
Taverna de pe malul Senei  de Georges Simenon
 
Capitolul I.
 
Sâmbăta domnului Basso.
 
Un sfârşit de după-amiază însorit. Un soare aproape vâscos scălda străzile liniştite de pe malul stâng al Senei. Şi peste tot, pe feţe, în miile de zgomote familiare ale străzii, stăruia bucuria de a trăi.
 
Există şi astfel de zile, când existenţa este mai puţin banală şi trecătorii de pe trotuare, tramvaiele şi automobilele par să-şi joace rolul într-o feerie.
 
Era 27 iunie. Când Maigret ajunse la poarta mică a închisorii Santé, santinela privea, înduioşată, un pisoi alb ce se juca cu câinele lăptăresei.
 
Şi probabil că există şi zile în care pavajul e mai sonor. Paşii lui Maigret răsunară în curtea imensă. La capătul culoarului, întrebă un gardian:
 
— A aflat?
 
— Încă nu.
 
O cheie răsucită în broască, un zăvor tras… Intră într-o celulă foarte înaltă, foarte curată, unde un bărbat se ridică, în timp ce chipul său părea să-şi caute o expresie.
 
— Ce mai faci, Lenoir? întrebă comisarul. Bărbatul dădu să zâmbească, dar un gând îi înăspri brusc trăsăturile. Sprâncenele i se apropiară, bănuitoare. Preţ de câteva secunde, schiţă o grimasă arţăgoasă, apoi ridică din umeri şi întinse mâna.
 
— Am înţeles! rosti el.
 
— Ce-ai înţeles?
 
Un zâmbet dezamăgit.
 
— Nu-mi faceţi mie asta! Aţi venit aici…

 
— Pentru că plec mâine în vacanţă şi…

 
Deţinutul râse, un râs sec. Era un tânăr înalt, brunet, cu părul pieptănat pe spate. Avea trăsături regulate, ochi căprui frumoşi şi o mustaţă fină, care scotea în evidenţă albul dinţilor ascuţiţi ca ai rozătoarelor.
 
— Sunteţi amabil, domnule comisar.
 
Se întinse, căscă şi închise capacul WC-ului, care rămăsese ridicat, într-un colţ al celulei.
 
— Nu vă uitaţi la dezordine…

 
Şi, brusc, privindu-l în ochi pe Maigret:
 
— Graţierea a fost respinsă, nu-i aşa?
 
Era inutil să mintă. Celălalt înţelesese şi se plimba acum prin celulă.
 
— Nu-mi făceam iluzii! Şi când? Mâine?..
 
Cu toate astea, la ultimul cuvânt, vocea i se alteră şi ochii i se îndreptară spre lumina slabă a zilei, care se strecura prin fereastra îngustă, situată foarte sus.
 
La aceeaşi oră, ziarele de seară, cărora vânzătorii le strigau titlurile pe la terasele cafenelelor, scriau:
 
Preşedintele republicii a respins graţierea lui Jean Lenoir, tânărul şef de bandă din Belleville. Execuţia va avea loc mâine în zori.
 
Maigret îl arestase pe Lenoir în urmă cu trei luni, într-un hotel de pe strada Saint-Antoine. Încă o secundă şi glonţul tras de asasin în direcţia lui l-ar fi nimerit drept în piept, în loc să ajungă în tavan.
 
Totuşi, comisarul se interesase de el, fără ranchiună. Întâi, poate, pentru că Lenoir era tânăr. Avea douăzeci şi patru de ani şi colecţiona condamnări de la cincisprezece.
 
Apoi, pentru că era îndrăzneţ. Avea complici. Doi dintre ei fuseseră arestaţi în aceeaşi zi cu el. Erau la fel de vinovaţi şi, în cazul ultimei lovituri, atac armat asupra unui casier, probabil că implicarea lor fusese mai mare decât a şefului.
 
Totuşi, Lenoir îi dezvinovăţise, luase totul asupra lui, nu-i „turnase”.
 
Fără afectare, fără să se dea mare. Nu învinovăţea societatea pentru delincvenţa lui.
 
— Am pierdut! se mulţumea el să spună.
 
Se sfârşise. Sau, mai curând, când soarele care aurea acum o bucată din zidul celulei sale avea să răsară din nou, se va fi sfârşit.
 
Fără să vrea, Lenoir făcu un gest sinistru. În timp ce se plimba, îşi trecu mâna peste ceafă, se înfioră, păli şi simţi nevoia să spună, rânjind:
 
— Oricum! Ai un sentiment ciudat.
 
Şi, brusc, cu obidă în glas:
 
— Măcar dacă m-aş duce acolo cu toţi cei care o merită!
 
Se uită la Maigret, ezită, făcu din nou turul micii încăperi, apoi mormăi:
 
— N-am să mă apuc azi „să dau în gât” pe cineva. Şi totuşi!..
 
Comisarul evita să-l privească. Simţea că se apropia mărturisirea. Şi îl ştia pe celălalt destul de sălbatic ca o simplă tresărire sau un interes prea vizibil să-l facă să nu mai vorbească.
 
— Desigur, nu cunoaşteţi taverna de doi bani. Ei bine, dacă daţi o raită pe-acolo, să ştiţi că e un tip, printre clienţii fideli, care ar merita mai mult decât mine să fie dus mâine la ghilotină!
 
Se plimba întruna, nu se putea opri, şi asta devenea halucinant. Era singurul mod prin care îşi trăda surescitarea.
 
— Dar nu-l veţi prinde… Uitaţi! Pot să vă spun ceva, fără „să dau pe goarnă”… Nu ştiu de ce îmi vine asta în minte azi. Poate pentru că e o poveste de puştani… Să fi avut vreo şaisprezece ani. Eram doi care mergeam pe la balurile populare şi şterpeleam. La ora asta, celălalt cred că e într-un sanatoriu. Tuşea de pe-atunci…

 
Oare nu vorbea acum ca să-şi creeze iluzia vieţii, ca să-şi dovedească lui însuşi că era încă om?
 
— Într-o noapte… Cam pe la trei… Mergeam pe strada… Nu! N-am să vă spun numele străzii. O stradă oarecare. Am văzut de departe o uşă care se deschidea. La marginea trotuarului era oprită o maşină. Pe uşă a ieşit un tip, împingându-l pe altul de la spate. Nu! Nu-l împingea. Imaginaţi-vă un manechin pe care ai vrea să-l faci să meargă cu tine ca şi cum ar fi un amic! L-a băgat în maşină şi s-a urcat la volan. Prietenul mi-a aruncat o privire şi iată-ne pe amândoi pe bara de protecţie din spate. În vremea aceea, mi se spunea Chat1. Asta spune tot!.. Ne-a plimbat pe o grămadă de străzi. Tipul de la volan parcă ar fi căutat ceva, părea că se rătăcise… Până la urmă, am înţeles ce căuta, pentru că a ajuns la canalul Saint-Martin… Aţi ghicit, nu-i aşa? A deschis portiera, a închis portiera, şi gata! Un cadavru a ajuns în apă. Simplu ca bună ziua! Gagiu' cu maşina trebuie să fi pus dinainte nişte chestii grele în buzunarele hoitului, pentru că n-a plutit nici o clipă… Noi doi stăteam cuminţi. Ne-am privit din nou. Am urcat la locul nostru. Ca să fim siguri de adresa clientului. În Place de la République, s-a oprit să bea un pahar de rom în singura cafenea care mai era deschisă… Apoi, şi-a dus maşina la garaj şi s-a întors acasă. Îi vedeam umbra profilată pe perdele, în timp ce se dezbrăca… Victor şi cu mine l-am şantajat doi ani. Eram începători. Ne era teamă să cerem prea mult. Câte o sută de franci o dată. Apoi, într-o zi, tipul s-a mutat şi nu i-am mai dat de urmă. Cu nici trei luni în urmă, l-am zărit la taverna de doi bani, dar nu m-a recunoscut.
 
Lenoir scuipă pe jos, îşi căută maşinal ţigările şi bombăni:
 
— Cei în situaţia mea ar putea fi lăsaţi totuşi să fumeze!
 
Raza de soare dispăruse de la fereastra de sus. Se auzeau paşi pe culoare.
 
— Nu c-aş fi mai rău decât altul, dar trebuie să recunosc că tipului despre care vă vorbesc i-ar sta bine, mâine-dimineaţă, lângă mine, pe…

 
Pe frunte îi apărură brusc broboane de sudoare. Şi, în acelaşi timp, picioarele i se înmuiară. Lenoir se aşeză pe marginea patului.
 
— E timpul să plecaţi… spuse el, oftând. Ba nu… Nu! Să nu fiu lăsat singur azi. E mai bine să vorbesc… Uitaţi! Vreţi să vă spun povestea acelei Marcelle, femeia care…

 
Uşa se deschise. Zărindu-l pe Maigret, avocatul condamnatului ezită. Afişa un zâmbet de circumstanţă, încercând să-i ascundă clientului său respingerea graţierii.
 
— Veştile sunt bune… începu el.
 
— Lasă!
 
Apoi, către Maigret:
 
— Nu vă spun la revedere, domnule comisar. Fiecare cu meseria lui… Apoi, să ştiţi că n-aveţi de ce să vă duceţi la tavernă. Tipul e la fel de şiret ca dumneavoastră.
 
Maigret îi întinse mâna. Văzu nările tremurând uşor, mustăcioara umezindu-se şi caninii înfigându-se în buza de jos.
 
— Ori asta, ori tifoida!.., glumi Lenoir, râzând forţat.
 
Maigret nu pleca în vacanţă, dar avea de rezolvat un caz cu bonuri false care îi lua aproape tot timpul. Nu auzise niciodată de taverna de doi bani. Îşi întrebă colegii.
 
— Habar n-am! Pe unde vine? Pe Marna? În jos pe Sena?
 
Lenoir avea şaisprezece ani când se întâmplaseră cele povestite de el. Prin urmare, povestea era veche de opt ani şi, într-o seară, Maigret deschise dosarele cazurilor clasate din acel an.
 
Dar nu descoperi nimic senzaţional. Dispariţii, ca întotdeauna. O femeie tăiată în bucăţi, căreia nu i se găsise niciodată capul. Iar din canalul Saint-Martin fuseseră scoase nu mai puţin de şapte cadavre.
 
Povestea cu bonurile false se complica, cerea tot felul de demersuri. Pe urmă, trebui s-o ducă pe doamna Maigret în Alsacia, la sora ei, unde, ca în fiecare an, mergea să petreacă o lună.
 
Parisul se golea. Asfaltul se înmuia sub pantofi. Trecătorii căutau trotuare umbrite şi toate locurile de la terase erau ocupate.
 
Te aşteptăm negreşit duminică. Sărutări de la toţi.
 
Doamna Maigret îi cerea să fie prezent, deoarece soţul nu venise s-o vadă de cincisprezece zile. Era sâmbătă, 23 iulie. Îşi făcu ordine în dosare şi îl anunţă pe Jean, aprodul de la Poliţia Judiciară, că probabil nu se va întoarce mai devreme de luni seară.
 
Când să iasă, privirea îi căzu pe borul pălăriei, rupt de săptămâni întregi. Doamna Maigret îi tot spusese să-şi cumpere alta.
 
— O să ajungi să-ţi dea oamenii un ban pe stradă!
 
Pe bulevardul Saint-Michel, intră la un pălărier, începu să probeze pălării-melon, dar toate erau prea mici pentru capul lui.
 
— Vă jur că asta…, se încăpăţâna să repete un ageamiu de vânzător.
 
Maigret nu se simţea niciodată mai nefericit decât atunci când proba ceva. Or, în oglinda în care se privea, zări un spate, un cap şi, pe acel cap, un joben.
 
Deoarece clientul purta un costum sport gri, arăta destul de caraghios. Îl auzi vorbind:
 
— Nu! Aş vrea un model şi mai vechi. Nu ca să-l port tot timpul…

 
Maigret aştepta alte pălării, care urmau să-i fie aduse din încăperea aflată în spatele magazinului.
 
— Dacă vreţi, e pentru o farsă… O aşa-zisă nuntă pe care o organizăm împreună cu câţiva prieteni la taverna de doi bani… O să avem o mireasă, o soacră, cavaleri de onoare, de toate! Ca la o nuntă de la ţară! Înţelegeţi acum ce-mi trebuie? Eu voi fi primarul satului…

 
Clientul spuse toate astea râzând cu poftă. Era un bărbat de treizeci şi cinci de ani, solid, cu faţa plină şi îmbujorată, care lăsa impresia unui comerciant prosper.
 
— Dacă aţi avea, de exemplu, cu borul plat…

 
— O clipă! Cred că avem la atelier exact ce vă trebuie. E o pălărie pe care n-o vrea nimeni.
 
Îi aduseră lui Maigret un nou teanc de meloane. Primul pe care îl încercă i se potrivi. Dar trase de timp, ieşi doar cu câteva clipe înaintea bărbatului cu joben şi opri pentru orice eventualitate un taxi.
 
Şi îi prinse bine. Celălalt ieşi din magazin, urcă la volanul unei maşini trase la marginea trotuarului, porni şi se îndreptă spre Rue Vieille-du-Temple.
 
Acolo, zăbovi o jumătate de oră la un negustor de lucruri de ocazie şi plecă cu o cutie mare de carton plată, în care se găsea probabil fracul asortat cu jobenul.
 
Apoi, străbătură Champs-Élysées şi Avenue Wagram. Un băruleţ, la un colţ de stradă.
 
Necunoscutul întârzie acolo doar cinci minute şi ieşi însoţit de o femeie de vreo treizeci de ani, grăsuţă şi veselă.
 
Maigret se uitase de două ori la ceas. Primul tren plecase. Al doilea urma să plece peste un sfert de oră. Dădu din umeri şi îi spuse şoferului:
 
— Urmăreşte mai departe maşina!
 
După cum se aştepta, maşina opri în faţa unui imobil cu camere mobilate de pe Avenue Niel. Cuplul intră în grabă. Maigret aşteptă un sfert de oră şi intră după ce citi pe o placă de aramă:
 
Garsoniere cu luna şi cu ziua.
 
Într-un birou elegant, care duhnea a adulter, găsi o administratoare parfumată.
 
— Poliţia Judiciară! Perechea care a intrat adineauri…

 
— Care pereche?
 
Nu protestă mult.
 
— Oameni distinşi, amândoi căsătoriţi, care vin de două ori pe săptămână.
 
Ieşind, comisarul aruncă o privire, prin geam, la plăcuţa de înmatriculare a maşinii.
 
Marcel Basso.
 
Cheiul Austerlitz, nr. 32, Paris.
 
Nici cea mai mică adiere. Aerul era călduţ. Şi toate tramvaiele, toate autobuzele, înţesate, se îndreptau spre gări. Taxiurile treceau încărcate cu şezlonguri, undiţe, plase pentru crevete şi valize.
 
Asfaltul arăta albăstrui de lucitor ce era şi, la toate terasele, se auzea zgomot de pahare şi de farfuriuţe.
 
Trecuseră trei săptămâni de când Lenoir fusese…

 
Nu se vorbise foarte mult despre asta. Era un caz banal, un asasin profesionist într-un fel. Maigret îşi aminti de mustaţa lui fremătătoare şi oftă, uitându-se la ceas.
 
Prea târziu ca să mai ajungă la doamna Maigret, care îl va aştepta la bariera micii gări împreună cu sora ei şi nu va scăpa prilejul să spună:
 
— Ca întotdeauna!
 
Şoferul taxiului citea un ziar. Bărbatul cu jobenul ieşi primul, privi strada în ambele sensuri, apoi îi făcu semn însoţitoarei sale, rămasă sub bolta de la intrare.
 
Oprire în Piaţa Ternes. Puteau fi văzuţi sărutându-se prin geamul din spate. Şi încă se mai ţineau de mână pe când maşina ambreia şi femeia oprise un taxi.
 
— Urmăresc maşina? îl întrebă şoferul pe Maigret.
 
— Dacă tot am început!
 
Cel puţin găsise pe cineva care cunoştea taverna de doi bani!
 
Cheiul Austerlitz. Un panou enorm:
 
Marcel Basso. Importator de cărbuni de toate felurile. Vânzări angro. Livrăm în sac la domiciliu. Preţ de vară.
 
Un şantier înconjurat de o palisadă negricioasă. De cealaltă parte a străzii, un chei de descărcare, care purta numele aceleiaşi societăţi, şi şlepuri amarate lângă mormane de cărbuni descărcaţi chiar în acea zi.
 
În mijlocul şantierului se afla o casă mare, tip vilă. Domnul Basso îşi parcă maşina, se uită maşinal să nu-i fi rămas vreun fir de păr de femeie pe umeri şi intră.
 
Maigret îl văzu reapărând într-o cameră de la etajul întâi, ale cărei ferestre erau larg deschise. Era împreună cu o femeie înaltă, blondă, drăguţă. Râdeau amândoi. Vorbeau cu însufleţire.
 
Domnul Basso îşi încerca jobenul şi se privea în oglindă.
 
Puneau lucruri în valize. Era acolo şi o servitoare cu şorţ alb.
 
Un sfert de oră mai târziu – era cinci – întreaga familie ieşea din casă. Un copil de zece ani mergea în faţă, ducând o puşcă cu aer comprimat. Urmau servitoarea, doamna Basso, soţul ei şi un grădinar cu valizele.
 
Toţi erau foarte binedispuşi. Maşinile treceau una după alta, ducându-se la ţară. În gara Lyon, trenurile, dublate şi triplate, şuierau într-o disperare.
 
Doamna Basso se aşeză lângă soţul ei. Copilul urcă în spate, printre bagaje, şi lăsă în jos geamurile.
 
Nu era o maşină luxoasă, ci una bună de serie, de un albastru de peruzea, aproape nouă.
 
După câteva minute, se îndreptau spre Villeneuve-Saint-Georges. Apoi apucară pe drumul spre Corbeil, traversară oraşul şi intrară pe un drum desfundat, de-a lungul Senei.
 
Mon loisir.
 
Acesta era numele vilei, situată între Morsang şi Seine-Port, pe malul fluviului. O vilă nouă, cu cărămizi strălucitoare, proaspăt vopsită, şi flori care păreau să fi fost stropite dimineaţa.
 
Un ponton alb spre Sena şi bărci.
 
— Cunoaşteţi locurile? îl întrebă Maigret pe şofer.
 
— Puţin…

 
— Se poate dormi undeva?
 
— La Morsang, la Vieux Garçon… Sau mai sus, la Seine-Port, la Marius.
 
— Şi taverna de doi bani?
 
Celălalt făcu semn că nu ştia.
 
Taxiul nu putea să stea mult timp pe marginea drumului fără să atragă atenţia. Maşina familiei Basso era deja golită de bagaje. După nici zece minute, doamna Basso se arătă în grădină, îmbrăcată într-un costum de matelot din pânză de Concarneau şi cu o bonetă de marinar american pe cap.
 
Soţul ei era probabil mai grăbit să probeze costumul de primar, deoarece apăru la o fereastră purtând deja o redingotă extravagantă şi jobenul pe cap.
 
— Ce spui?
 
— Sper că n-ai uitat eşarfa!
 
— Care eşarfă?
 
— Păi, primarul poartă o eşarfă tricoloră!
 
Ambarcaţiuni uşoare lunecau alene pe fluviu. Un remorcher şuieră în depărtare. Soarele începea să coboare printre copacii de pe colina din aval.
 
— Să mergem la Vieux Garçon! spuse Maigret.
 
Zări o terasă mare pe malul Senei, ambarcaţiuni de toate felurile şi vreo zece maşini parcate în spatele clădirii.
 
— Vă aştept?
 
— Încă nu ştiu.
 
Prima persoană pe care o întâlni fu o femeie îmbrăcată în alb, care alerga şi aproape că-i căzu în braţe. Purta pe cap flori de portocal. Era urmărită de un tânăr în costum de baie. Amândoi râdeau. Alţii priveau scena de pe peronul hanului.
 
— Dă-i pace miresei! strigă cineva.
 
— Aşteaptă măcar până la nuntă!
 
Mireasa se opri, gâfâind, iar Maigret o recunoscu pe dama de pe Avenue Niel, aceea care se întâlnea de două ori pe săptămână cu domnul Basso.
 
Într-o bărcuţă vopsită în verde, un bărbat aranja scule de pescuit cu o expresie preocupată, ca şi cum ar fi făcut o treabă delicată şi anevoioasă.
 
— Cinci pahare de pernod2!
 
Un tânăr ieşi din han. Era fardat, ca să arate ca un ţăran cu faţa plină de coşuri şi ilar.
 
— Cum arăt?
 
— Ar fi trebuit să-ţi faci părul roşu!
 
Sosi o maşină. Din ea coborâră persoane deja îmbrăcate pentru nunta ţărănească. O femeie purta o rochie de mătase de culoare cafeniu-deschis, care mătura pământul. Soţul ei îşi pusese un lanţ de bărcuţă, în loc de lanţ de ceas, pe abdomenul rotunjit de o pernă strecurată sub vestă.
 
Razele de soare deveneau roşii. Frunzişul copacilor abia dacă fremăta. Pe firul apei aluneca o barcă uşoară, al cărei pasager pe jumătate gol, întins în partea din spate, se mulţumea s-o conducă leneş cu o vâslă scurtă.
 
— La ce oră vin trăsurile cu banchete?
 
Maigret nu prea ştia unde să se aşeze.
 
— Au sosit soţii Basso?
 
— Ne-au depăşit pe drum!
 
Deodată, cineva veni şi se proţăpi în faţa lui Maigret, un bărbat la vreo treizeci de ani, aproape chel, cu faţă de clovn. În ochi îi lucea o lumină plină de maliţie. Şi zise cu accent englezesc pronunţat:
 
— Uite un amic care o să facă pe notarul!
 
Nu era beat de tot, dar nici treaz. Razele soarelui în amurg îi înroşeau faţa, iar pupilele îi erau mai albastre decât apa fluviului.
 
— Faci pe notarul, nu? întrebă el, cu familiaritatea beţivilor. Sigur, bătrâne, să ne distrăm!
 
Şi adăugă, apucându-l pe Maigret de braţ:
 
— Hai să bei un pernod!
 
Toată lumea râdea. O femeie spuse cu glas şoptit:
 
— James cam exagerează!
 
Dar celălalt, netulburat, îl trase pe Maigret spre Vieux Garçon şi comandă:
 
— Deux grands Per'3!
 
Şi râse singur de această butadă săptămânală, în timp ce li se serveau două pahare pline ochi.
 
Capitolul II.
 
Soţul damei.
 
Când ajunseră în faţa tavernei, Maigret nu simţise încă „declicul”, cum spunea el adesea, îl urmărise pe domnul Basso fără prea mari speranţe. La Vieux Garçon, îi privise posac pe oamenii care se agitau. Dar nu simţise acea mică pişcătură, acel decalaj, acel declic care îl cufunda în atmosfera unui caz.
 
În timp ce James îl forţa să ciocnească cu el, văzuse clienţi care se agitau de colo colo, probau costume caraghioase, ajutându-se unul pe altul, pufneau în râs, strigau. Soţii Basso sosiseră şi ei, iar fiul lor, căruia îi dăduseră o înfăţişare de ţărănuş idiot, cu părul de culoarea morcovului, stârnise entuziasmul tuturor.
 
— Lasă-i să-şi facă de cap! zicea James de fiecare dată când Maigret se întorcea spre ceilalţi. Se distrează şi nici măcar nu sunt beţi…

 
Două trăsuri cu banchete opriseră în faţa hanului. Alte strigăte. Alte râsete şi îmbulzeli. Maigret urcase şi el, lângă James, în timp ce patronii de la Vieux Garçon şi întregul personal se aliniaseră pe terasă să asiste la plecare.
 
Soarelui îi urmase un amurg albăstrui. De cealaltă parte a Senei se puteau vedea vile liniştite, cu ferestre luminate scânteind în penumbră.
 
Trăsurile cu banchete mergeau târâş-grăpiş. Privirea comisarului culegea într-un fel imagini din jur: vizitiul, care era tachinat şi râdea de parcă ar fi vrut să muşte; o tânără, care reuşise să se machieze ca gâsculiţă de la ţară şi se străduia să vorbească cu accent ţărănesc; un domn cu părul cărunt, care purta o rochie de femeie bătrână…

 
Era ceva confuz, prea agitat şi prea neaşteptat. Maigret abia dacă putea ghici din ce lume făcea parte fiecare dintre ei. Era necesar un întreg demers de clarificare.
 
— Cea de acolo e soţia mea… anunţă James, arătând spre cea mai durdulie dintre femei, care purta mâneci bufante.
 
Şi spusese asta cu o voce posacă, cu o mică sclipire în ochi.
 
Nuntaşii cântau. Trecură prin Seine-Port şi oamenii ieşiră în prag să asiste la defilarea trăsurilor. Copiii alergară mult timp în spatele lor, scoţând strigăte entuziaste.
 
Caii trecură la pas. Traversau un pod. Undeva, o firmă era încă vizibilă în clarobscurul din jur:
 
Eugčne Rougier – Negustor de mărfuri cu amănuntul.
 
Casa era foarte mică, albă, înghesuită între drumul de halaj şi colină. Literele firmei erau naive. Pe măsură ce te apropiai, auzeai refrene muzicale, întrerupte de scârţâituri.
 
Ce provocă oare declicul? Comisarului i-ar fi fost greu să spună. Poate moleşeala serii, căsuţa albă cu cele două ferestre luminate şi contrastul cu acea invazie carnavalescă?
 
Poate perechea care se apropia să vadă „nunta”? El, un tânăr muncitor de uzină. Ea, o fată frumoasă îmbrăcată în mătase roz, cu mâinile în şolduri…

 
Casa avea numai două încăperi. În cea din dreapta, o bătrână se agita în jurul maşinii de gătit. În cea din stânga, ghiceai un pat, portrete de familie…

 
Bistroul se afla în spate. Era o remiză mare cu o latură întreagă deschisă spre grădină. Mese şi bănci. O tejghea. Un pian mecanic şi lampioane.
 
Câţiva marinari beau la tejghea. O fetiţă de vreo doisprezece ani supraveghea pianul mecanic, pe care îl repornea din când în când, punând doi bani în fantă.
 
Atmosfera se însufleţi foarte repede. Abia coborâţi din trăsurile cu banchete, nou-veniţii începură să danseze, să se împingă în mese, să ceară de băut. Maigret, care îl pierduse din vedere pe James, îl regăsi la tejghea, visător, în faţa unui pahar de pernod.
 
Afară, sub copaci, un chelner pregătea tacâmurile. Vizitiul unei trăsuri spuse, oftând:
 
— De nu ne-ar ţine până târziu de tot! E sâmbătă!
 
Maigret era singur. Se întoarse în loc fără grabă şi văzu casa mică, cu fumul care ieşea pe coş, trăsurile, remiza, perechea de îndrăgostiţi, mulţimea deghizată.
 
— Asta e! mormăi el.
 
Taverna de doi bani! O aluzie la sărăcia locului sau la cei doi bănuţi pe care trebuia să-i pui în fanta pianului ca să ai muzică.
 
Şi acolo se afla un asasin! Poate era un nuntaş! Poate tânărul muncitor! Poate un marinar!
 
Sau James! Sau domnul Basso?
 
Nu exista curent electric. Remiza era luminată de două lămpi cu gaz, iar altele fuseseră aşezate pe mese, în grădină, astfel încât decorul era împărţit în pete de umbră şi lumină.
 
— La masă!.. Mâncăm!
 
Dar nuntaşii încă dansau, beau. Ochii începeau să lucească. Câteva persoane băură probabil mai multe aperitive unul după altul, pentru că, în mai puţin de un sfert de oră, beţia plutea în aer.
 
Bătrâna de la bistrou servea chiar ea la masă, întrebându-şi clienţii dacă le plăceau bucatele – cârnaţi, omletă şi friptură de iepure! – dar nimeni nu-i dădea atenţie. Nuntaşii mâncau chiar fără să-şi dea seama. Şi toate vocile cereau de băut.
 
Un vacarm confuz, care acoperea muzica. Marinarii de la tejghea priveau scena continuându-şi conversaţia domoală despre canalele din nord şi halajul electric.
 
Tinerii îndrăgostiţi dansau obraz lângă obraz, dar nu-şi luau privirea de la mesele unde clienţii se distrau.
 
Maigret nu cunoştea pe nimeni. Avea lângă el o femeie care se deghizase ridicol, îşi făcuse mustăţi şi mai multe aluniţe şi îl numea întruna „unchiul Arthur”.
 
— Dă-mi sarea, unchiule Arthur! Şi ce mai face babacu' tău, unchiule Arthur?
 
Toţi se tutuiau, îşi dădeau zdravăn coate. Oare oamenii ăştia se cunoşteau foarte bine între ei? Sau se întâlniseră întâmplător?
 
Şi, de exemplu, cu ce s-ar fi putut ocupa în viaţa de toate zilele acel ins cu părul cărunt îmbrăcat în femeie bătrână?
 
Dar acea doamnă îmbrăcată în fetiţă, care vorbea cu voce piţigăiată?
 
Sau nişte burghezi ca soţii Basso? Marcel Basso stătea lângă mireasă. Nu o bătea la cap. Doar, din când în când, îi arunca o privire cu subînţeles, care probabil spunea: „Ce bine ne-am simţit după-amiază!”.
 
În garsoniera din Avenue Niel! Oare era şi soţul ei aici?
 
Cineva aprinse nişte petarde. Un foc de artificii se porni în grădină şi perechea de muncitori îl privi cu tandreţe, mână în mână.
 
— Ai zice că e un decor de teatru, spuse frumoasa tânără în roz.
 
Şi acolo se afla un asasin!
 
— Un discurs! Un discurs! Un discurs!..
 
Domnul Basso se ridică, cu un zâmbet încântat pe buze, tuşi, se prefăcu încurcat şi începu un discurs ciudat, întrerupt de aplauze.
 
La un moment dat, privirea i se opri asupra lui Maigret. Era singurul chip grav de la masă. Comisarul simţi o stânjeneală la vorbitor, care întoarse capul în altă parte.
 
Dar, de două-trei ori, privirea reveni la el, întrebătoare, contrariată.
 
—… şi veţi repeta toţi odată cu mine: Trăiască mireasa!
 
— Trăiască mireasa!
 
Se ridicară şi îmbrăţişară mireasa. Dansară, ciocniră. Maigret îl văzu pe domnul Basso apropiindu-se de James şi punându-i o întrebare. Probabil: „Cine e?”.
 
Auzi răspunsul:
 
— Nu ştiu… Un camarad!.. Un tip ca lumea!
 
Nuntaşii părăseau mesele. Toată lumea dansa în remiză, iar în întuneric, abia deosebindu-se de trunchiurile copacilor, oameni veniţi nu se ştie de unde îi priveau pe cei care se distrau.
 
Sticlele cu vin spumos erau destupate una după alta.
 
— Hai să bem un coniac! propuse James. Presupun că nu dansezi…

 
Ciudat tip! Băuse deja alcool cât să îmbete patru-cinci oameni normali. Şi nu era propriu-zis beat. Păşea indiferent şi plictisit. Îl pofti pe Maigret în casă, unde se instală în fotoliul Voltaire al patronului.
 
O bătrână gârbovită spăla vesela, în timp ce patroana, care era probabil fiica ei şi avea aproape cincizeci de ani, trebăluia pe lângă dânsa.
 
— Eugčne! încă şase sticle de vin spumos! Poate ar fi bine să-i ceri vizitiului să se ducă să ia de la Corbeil.
 
Un mic interior de ţară, sărăcăcios. O pendulă într-o cutie de nuc sculptat. James îşi întinse picioarele, luă sticla de coniac pe care o comandase şi umplu până sus două pahare.
 
— În sănătatea ta!
 
Nu se mai vedea nimic din nuntă. Se auzea numai o rumoare care acoperea muzica. Prin uşa deschisă, se ghicea suprafaţa mişcătoare a Senei.
 
— Şmecherii, ca să se sărute prin colţuri şi aşa mai departe! zise James cu dispreţ.
 
Avea treizeci de ani. Se vedea însă bine că nu era omul care să sărute femeile prin colţuri.
 
— Pun prinsoare că sunt deja unii în fundul grădinii…

 
Se uita la bătrâna aplecată peste ligheanul cu veselă.
 
— Ia dă-mi o cârpă! îi zise el.
 
Şi începu să şteargă paharele şi farfuriile, întrerupându-se doar cât să ia, din când în când, o gură de coniac.
 
Uneori, cineva trecea prin faţa uşii. Maigret profită de un moment în care James vorbea cu bătrâna şi ieşi. Nu făcu nici zece paşi, că cineva îi ceru un foc. Era bărbatul cu păr cărunt îmbrăcat în femeie.
 
— Mulţumesc. Nici dumneata nu dansezi?
 
— Niciodată!
 
— Nu ca soţia mea. N-a scăpat nici un dans.
 
Maigret avu o intuiţie.
 
— Mireasa?
 
— Da… Iar puţin mai târziu, când o să se potolească, o să răcească.
 
Oftă. Era grotesc, cu faţa lui gravă de bărbat de cincizeci de ani şi rochia de bătrână. Comisarul se întrebă cu ce se ocupa de fapt, cum arăta în mod obişnuit.
 
— Am impresia că te-am mai întâlnit undeva, zise el, la noroc.
 
— Şi eu am aceeaşi impresie. Ne-am mai văzut… Dar unde? Poate eşti clientul magazinului meu de lenjerie bărbătească…

 
— Ai un magazin?
 
— Pe Marile Bulevarde.
 
Soţia lui era acum cea mai zgomotoasă dintre toţi. Se vedea bine că era beată. O beţie marcată de o exuberanţă extraordinară. Dansa cu Basso, atât de lipită de el, încât Maigret întoarse capul.
 
— O fetiţă ciudată, spuse soţul, oftând.
 
O fetiţă! Femeia aceea de treizeci de ani, bine făcută, cu buze senzuale, cu privirea aprinsă, care părea că se oferă toată partenerului de dans!
 
— Când se distrează, parcă îşi pierde minţile…

 
Comisarul se uită la interlocutorul său, dar nu reuşi să ghicească dacă era furios sau înduioşat.
 
Chiar atunci, cineva strigă:
 
— Culcăm mireasa! Ocupaţi-vă locurile pentru culcatul miresei! Unde e mirele?
 
În fundul remizei era o chiţimie. Îi deschiseră uşa. Cineva se duse după ginere în fundul grădinii.
 
Maigret se uita la adevăratul soţ, care zâmbea.
 
— Mai întâi jartiera-amintire!
 
Basso îi scoase jartiera, o tăie în bucăţi mici şi le împărţi celorlalţi. Apoi îi împinseră pe însurăţei în chiţimie şi încuiară uşa.
 
— Se distrează, murmură însoţitorul lui Maigret. Eşti şi dumneata căsătorit?
 
— Ăăă… Da…

 
— Soţia dumitale nu e aici?
 
— Nu. E plecată în vacanţă.
 
— Îi place şi ei tineretul?
 
Maigret se întreba dacă celălalt îşi bătea joc de el sau vorbea serios. Profită de un moment de neatenţie şi intră în grădină, trecând pe lângă perechea de muncitori lipită de un copac.
 
În bucătărie, James vorbea cu bătrâna politicos, ştergând şi golind pahare.
 
— Ce naiba fac ăia? îl întrebă el pe Maigret. N-ai văzut-o pe nevastă-mea?
 
— N-am observat-o.
 
— Degeaba e aşa grasă!
 
Lucrurile se precipitară. Era, probabil, unu noaptea. Unii vorbeau pe şoptite că ar trebui să plece. Cuiva îi era rău pe malul Senei. Mireasa îşi recăpătase libertatea. Doar cei mai tineri mai dansau.
 
Vizitiul trăsurii veni la James.
 
— Credeţi c-o să mai dureze? Nevasta mă aşteaptă de o oră şi…

 
— Şi tu ai o nevastă?
 
James dădu semnalul de plecare. Pe banchete, unii moţăiau, legănându-şi capul, alţii continuau să cânte şi să râdă cu mai multă sau mai puţină convingere.
 
Trecură pe lângă un grup de şlepuri adormite. Se auzi şuieratul unui tren. Pe pod, încetiniră.
 
Soţii Basso coborâră în faţa vilei lor. Patronul magazinului de articole bărbăteşti părăsise deja grupul la Seine-Port. O femeie îi zise pe şoptite soţului ei, deja beat:
 
— O să-ţi spun mâine ce-ai făcut! Taci! Nici măcar nu te ascult!
 
Cerul, spuzit de stele, se oglindea în apa fluviului. La Vieux Garçon, toţi dormeau. Strângeri de mână…

 
— Practici sportul cu vele?
 
— Mergem la ştiucă…

 
— Noapte bună!
 
Un şir de camere. Maigret îl întrebă pe James:
 
— E una şi pentru mine?
 
— Oricare! Dacă găseşti una goală… Dacă nu, n-ai decât să vii la mine…

 
Câteva ferestre se luminară. Nişte pantofi căzură pe podea. Gemete de somieră.
 
Un cuplu şuşotea cu patimă într-una dintre camere. Poate femeia care avea să-i spună ceva bărbatului ei?
 
Acum, la unsprezece dimineaţa, toţi aveau feţele lor obişnuite. Ziua era caldă, însorită. Chelneriţele, îmbrăcate în negru şi alb, mergeau de la o masă la alta, pe terasă, şi aranjau tacâmurile.
 
Clienţii se grupau, unii încă în pijama, alţii în costum de matelot, alţii în pantaloni de flanel.
 
— Mahmur?
 
— Nu prea… Tu?
 
Unii plecaseră deja la pescuit sau se întorceau. Se vedeau şi veliere mici, precum şi bărci uşoare.
 
Negustorul de articole bărbăteşti purta un costum gri bine croit şi se vedea că e un tip îngrijit, căruia nu-i plăcea să se arate într-o toaletă neglijentă. Îl zări pe Maigret şi se apropie de el.
 
— Daţi-mi voie să mă prezint: domnul Feinstein. Ieri, v-am vorbit despre magazinul meu. Ca negustor, mă cheamă Marcel.
 
— Aţi dormit bine?
 
— Deloc! După cum mă aşteptam, soţia mea nu s-a simţit bine. Mereu se întâmplă la fel. Ştie foarte bine că are inima slabă.
 
De ce privirea lui părea să pândească impresiile lui Maigret?
 
— N-aţi văzut-o în dimineaţa asta?
 
Şi îşi căută soţia în jur. O zări pe o ambarcaţiune cu pânze, pilotată de domnul Basso, unde se aflau patru-cinci persoane în costume de baie.
 
— N-aţi mai fost niciodată la Morsang? E foarte plăcut! Veţi vedea că o să mai veniţi. Suntem între noi. Numai obişnuiţi ai locului, prieteni. Vă place bridge-ul?
 
— Ăăă!..
 
O să facem imediat o partidă. Îl cunoaşteţi pe domnul Basso? Unul dintre cei mai mari negustori de cărbuni din Paris. Un băiat fermecător! A lui e barca cu pânze care soseşte acum la mal. Doamna Basso e moartă după sport.
 
— Şi James?
 
— Pun prinsoare că a început deja să bea! Trăieşte între două beţii. Şi e încă tânăr! Ar putea să facă şi el ceva. Preferă s-o ducă aşa… Lucrează la o bancă englezească din Piaţa Vendôme. I-au fost oferite o mulţime de poziţii importante, dar le-a refuzat pe toate. Vrea neapărat să-şi încheie fiecare zi la ora patru, după care îl veţi putea vedea în braseriile de pe Rue Royale.
 
— Şi tânărul acela înalt?
 
— E fiul unui bijutier.
 
— Şi domnul de acolo, care pescuieşte?
 
— Are o firmă de instalaţii. Cel mai împătimit pescar de la Morsang. Unii joacă bridge, alţii se plimbă cu barca, alţii pescuiesc… Formează o mică populaţie fermecătoare. Unii au pe-aici vila lor.
 
Se zărea de acolo căsuţa albă, la prima cotitură a fluviului, şi în spatele ei puteai să ghiceşti remiza cu pianul mecanic.
 
— Toată lumea frecventează taverna?
 
— De doi ani. Într-un fel, James a descoperit-o. Înainte erau acolo doar câţiva muncitori de la Corbeil care veneau să danseze duminica. Când ceilalţi erau prea zgomotoşi, James şi-a făcut obiceiul să se ducă acolo să bea singur, într-o zi, toţi ceilalţi s-au dus după el. Au dansat… Şi s-a făcut din asta un obicei. Astfel încât vechii clienţi, derutaţi, au abandonat treptat taverna.
 
O chelneriţă trecu cu un platou plin cu aperitive. Cineva sări în apă. Dinspre bucătărie venea un miros de grătar.
 
Iar la tavernă, coşul fumega. În mintea lui Maigret se contura clar un chip: mustăţi negre fine, dinţi ascuţiţi, nări fremătătoare…

 
Jean Lenoir, plimbându-se la nesfârşit ca să-şi ascundă tulburarea, vorbind, evocând şi el taverna.
 
„Măcar dacă m-aş duce acolo cu toţi cei care o merită!”

 
Nu la tavernă! În altă parte, unde se dusese singur a doua zi dimineaţă, înainte să se trezească Parisul!
 
Şi, fără să ştie de ce, în căldura aceea, lui Maigret i se făcu frig preţ de câteva secunde. Se uită cu alţi ochi la negustorul pus la patru ace, care fuma o ţigară cu capăt aurit. Apoi văzu ambarcaţiunea lui Basso acostând şi oamenii pe jumătate dezbrăcaţi sărind pe uscat, dând mâna cu ceilalţi.
 
— Îmi permiteţi să vă prezint prietenilor noştri? întrebă domnul Feinstein. Domnul…?
 
— Maigret, funcţionar.
 
Totul se petrecu după cuviinţă, cu înclinări de bust şi formule precum „încântat”, „plăcerea e de partea mea”…

 
— Aţi fost cu noi ieri-seară, nu-i aşa? O mică glumă destul de reuşită! Jucaţi bridge azi după-masă?
 
Un tânăr slab se apropie de domnul Feinstein şi îl trase deoparte, spunându-i în şoaptă câteva cuvinte. Maigret îl văzu pe negustor încruntându-se, parcă temător, măsurându-l din cap până în picioare, după care acesta îşi recăpătă atitudinea normală.
 
Grupul se apropia de terasă, căutând o masă.
 
— Un pernod pentru toată lumea? Ah! Unde e James?
 
Domnul Feinstein era nervos, în pofida efortului pe care îl făcea să se stăpânească. Se ocupa numai de Maigret.
 
— Ce beţi?
 
— Mi-e absolut indiferent.
 
— Aţi…

 
Nu-şi termină vorba şi se prefăcu că se uită în altă parte. Puţin mai târziu, murmură totuşi:
 
— E ciudat că întâmplarea v-a adus la Morsang…

 
— Da, e ciudat… încuviinţă comisarul.
 
Li se aduse băutura. Mai multe persoane vorbeau în acelaşi timp. Doamna Feinstein îşi pusese piciorul pe cel al domnului Basso şi îl privea ţintă cu ochii ei lucitori.
 
— O zi frumoasă! Păcat că apa e prea limpede pentru pescuit.
 
Aerul foarte calm aproape că te îngreţoşa, iar Maigret îşi aminti de o rază de soare care pătrundea, de foarte sus, într-o celulă albă. Şi de Lenoir care mergea, mergea, mergea, ca şi cum ar fi vrut să uite că nu va mai merge deloc în scurt timp.
 
Privirea lui Maigret se oprea, rând pe rând, sfredelitoare, asupra fiecărui chip, al lui Basso, al negustorului de lenjerie bărbătească, al antreprenorului, al lui James care se apropia, al tinerilor şi al femeilor.
 
Încerca să şi-i imagineze, unul după altul, pe acei oameni, noaptea, lângă canalul Saint-Martin, împingând un cadavru „ca un manechin pe care ai vrea să-l faci să meargă”.
 
— Noroc! îi spuse domnul Feinstein, surâzând.
 
Capitolul III.
 
Cele două bărci.
 
Maigret mâncase singur la terasa de la Vieux Garçon. Dar, în jurul lui, mesele erau ocupate de obişnuiţii hanului şi conversaţia devenise generală.
 
Acum, se lămurise în privinţa mediului social din care făceau parte vecinii lui: comercianţi, mici industriaşi, un inginer, doi medici. Oameni care aveau maşina lor, dar dispuneau doar de ziua de duminică ca să dea o fugă la ţară.
 
Toţi aveau o barcă, cu motor sau cu pânze. Toţi erau pescari mai mult sau mai puţin pasionaţi.
 
Trăiau acolo douăzeci şi patru de ore pe săptămână, în costum de pânză subţire, cu picioarele goale sau în saboţi, iar câţiva adoptau mersul legănat al unor bătrâni lupi de mare.
 
Erau mai multe cupluri decât tineri. Şi, între grupuri, o familiaritate destul de mare, a unor oameni care, de ani de zile, au obiceiul să se întâlnească în fiecare duminică.
 
James întruchipa personajul popular, legătura dintre toţi, şi era de ajuns să-şi facă apariţia, flegmatic, cu tenul cărămiziu, cu privirea în gol, ca să stârnească buna dispoziţie.
 
— Mahmureală, James?
 
— În primul rând că eu nu sufăr niciodată de mahmureală! Când simt că mă ia greaţa de la stomac, beau imediat câteva pahare de pernod…

 
Vorbeau mai ales despre petrecerea din noaptea dinainte. Râdeau de cineva care se simţise rău, de altul care fusese cât pe ce să cadă în Sena la întoarcere.
 
Maigret făcea parte din grup fără să facă parte. Se afla acolo, lângă tovarăşii lui din ajun. Cât ţinuse petrecerea, fusese tutuit. Acum, se uitau uneori la el cu coada ochiului. Sau îi adresau o frază-două din politeţe.
 
— Vă place şi dumneavoastră să pescuiţi?
 
Soţii Basso luau masa acasă. La fel şi soţii Feinstein, dar şi alţii care aveau vila lor. Asta crea deja două clase în grup: cei cu vilă şi clienţii hanului.
 
Pe la ora două, negustorul de lenjerie bărbătească veni după Maigret, ca şi cum l-ar fi luat sub protecţia lui.
 
— Sunteţi aşteptat pentru bridge.
 
— La dumneavoastră acasă?
 
— La Basso! Duminica asta, ar fi trebuit să jucăm la mine, dar servitoarea e bolnavă şi va fi mai bine la Basso. Vii, James?
 
— Urc cu barca mea cu pânze.
 
Vila familiei Basso era un kilometru mai sus. Maigret şi Feinstein merseră pe jos, în timp ce majoritatea invitaţilor urcară în diferite bărci şi veliere.
 
— Un om fermecător, acest Basso, nu-i aşa?
 
Maigret nu-şi putu da seama dacă interlocutorul lui persifla sau vorbea serios.
 
Într-adevăr, un ins ciudat, ambiguu, nici tânăr, nici bătrân, nici frumos, nici urât, poate cu capul gol de gânduri, dar poate şi plin de secrete.
 
— Presupun că de acum înainte veţi fi alături de noi în fiecare duminică.
 
Întâlneau grupuri de oameni ieşiţi la picnic, dar şi pescari cu undiţa, instalaţi din o sută în o sută de metri pe mal. Se făcea tot mai cald. Aerul era de un calm extraordinar, aproape neliniştitor.
 
În grădina soţilor Basso, viespile zumzăiau în jurul florilor. Ajunseseră deja trei automobile. Copilul lor zburda pe malul apei.
 
— Jucaţi bridge? întrebă negustorul de cărbuni, întinzându-i mâna cordial lui Maigret. Perfect! În cazul acesta, nu mai e nevoie să-l aşteptăm pe James, care n-o să poată să urce niciodată cu barca cu pânze.
 
Totul era nou, cochet. O vilişoară construită ca o jucărie. O decoraţiune fantezistă, cu o mulţime de perdele în carouri roşii, vechi mobile normande şi oale ţărăneşti.
 
Masa de joc era pregătită într-o încăpere care comunica direct cu grădina printr-o fereastră mare. Sticle de vin alb se răceau într-o frapieră aburită. O tavă era plină de lichioruri. Iar doamna Basso, în ţinută de marinar, făcea onorurile.
 
— Coniac, ţuică de prune, rachiu de corcoduşe? Sau preferaţi vinul alb?
 
Prezentări vagi celorlalţi jucători, care nu făceau toţi parte din banda de noaptea trecută, dar erau prieteni de duminică.
 
— Domnul… hm…

 
— Maigret!
 
— Domnul Maigret, care joacă bridge…

 
Era aproape un decor de operetă, atât de vii şi de proaspete erau culorile. Nimic care să te facă să crezi că viaţa e ceva serios. Copilul se urcase într-un caiac vopsit în alb şi mama strigă la el:
 
— Fii atent, Pierrot!
 
— Mă duc înaintea lui James!
 
— O ţigară de foi, domnule Maigret? Dacă preferaţi pipa, aveţi tutun aici, în borcan. Nu vă temeţi! Soţia mea e obişnuită.
 
Exact în faţă se vedea, pe celălalt mal, taverna.
 
Şi prima partidă a după-amiezii se derulă în tihnă. Maigret observă totuşi că domnul Basso nu juca şi părea puţin mai nervos decât de dimineaţă.
 
Nu arăta deloc a om irascibil. Era înalt şi puternic şi, mai ales, respira viaţă prin toţi porii. Un bărbat exuberant, puţin brutal, făcut dintr-un aluat plebeu.
 
Domnul Feinstein juca însă cu toată seriozitatea unui adevărat amator de bridge, iar Maigret primi de câteva ori observaţii.
 
Pe la ora trei, grupul de la Morsang invadă grădina, apoi încăperea unde se juca bridge. Cineva porni fonograful. Doamna Basso îi servi pe musafiri cu vin alb şi, un sfert de oră mai târziu, vreo şase perechi dansau în jurul jucătorilor.
 
În acel moment, deşi părea acaparat de joc, domnul Feinstein murmură:
 
— Ia uite! Unde a dispărut prietenul nostru Basso?
 
— Cred că tocmai s-a urcat într-o barcă! răspunse cineva.
 
Maigret urmări privirea domnului Feinstein şi zări o barcă ce acosta exact atunci la malul de vizavi, lângă tavernă. Domnul Basso coborî, se îndreptă spre tavernă şi reveni puţin mai târziu, preocupat, în pofida falsei bune dispoziţii pe care o afişa.
 
Un alt incident, care trecu neobservat. Domnul Feinstein câştiga. Doamna Feinstein dansa cu Basso, care tocmai se întorsese. Iar James, cu un pahar de vin în mână, glumi:
 
— Unii nu sunt în stare să piardă, chiar dacă ar vrea!
 
Negustorul de lenjerie bărbătească nu avu nici o reacţie. Împărţea cărţile. Maigret îi observă mâinile şi le găsi lipsite de nervozitate ca de obicei.
 
Trecură astfel o oră, două… Dansatorii începeau să se sature. Câţiva invitaţi fuseseră la scăldat. James, care pierduse la cărţi, se ridică bombănind:
 
— Hai să cântăm la altă masă! Cine vine la tavernă?
 
Întâmplarea făcu să-l înşface pe Maigret în trecere.
 
— Tu, vino cu mine!
 
Atinsese gradul de beţie pe care nu-l depăşea niciodată, chiar dacă ar fi continuat să bea. Ceilalţi se ridicară şi ei. Un tânăr strigă, cu mâinile făcute portavoce la gură:
 
— Toată lumea la tavernă!
 
— Aveţi grijă să nu cădeţi!
 
James îl ajută pe comisar să urce în velierul lui de şase metri, împinse ambarcaţiunea cu prăjina şi se aşeză pe fundul ei.
 
Dar nu era nici o adiere de vânt. Pânza bătea. Ambarcaţiunea abia dacă ţinea piept curentului, care nu era totuşi deloc puternic.
 
— Nu ne zoreşte nimeni!
 
Maigret observă că Marcel Basso şi Feinstein urcară amândoi în aceeaşi barcă cu motor, traversară fluviul în câteva clipe şi debarcară în faţa tavernei.
 
Apoi veniră bărcile uşoare. Plecat primul, James rămăsese ultimul pentru că nu bătea vântul, iar englezul nu părea dispus să se folosească de vâsle.
 
— Sunt tipi cumsecade! murmură deodată James, ca şi cum i-ar fi urmărit gândurile.
 
— Cine?
 
— Toţi! Se plictisesc! N-au ce face! Toată lumea se plictiseşte în viaţă…

 
Era caraghios, pentru că, aşa cum stătea în barcă, avea o expresie nătângă şi soarele făcea să-i lucească chelia.
 
— E adevărat că eşti de la poliţie?
 
— Cine a spus asta?
 
— Nu ştiu… Am auzit adineauri… Ce-are a face! E o meserie ca oricare alta…

 
Şi James întinse pânza umflată uşor de o adiere de vânt. Era ora şase. Se auzi clopotul de la Morsang, căruia îi răspunse cel de la Seine-Port. Malul era plin de trestie colcăind de insecte, iar soarele începea să devină roşiatic.
 
— Ce…

 
James vorbea. Dar un pocnet îi tăie vorba, în timp ce Maigret se ridică dintr-un salt, cât pe ce să răstoarne ambarcaţiunea.
 
— Atenţie! îi strigă însoţitorul lui.
 
Se aplecă peste celălalt bord, apucă o vâslă şi începu să vâslească, încruntat şi cu privirea neliniştită.
 
— Nu s-a deschis totuşi sezonul de vânătoare…

 
— În spatele tavernei! zise Maigret.
 
Apropiindu-se de ea, auziră zgomotul pianului mecanic şi o voce speriată care striga:
 
— Opriţi muzica! Opriţi muzica!
 
Oamenii alergau. O pereche continua să danseze şi se opri cu mult după pian. Bătrâna ieşi din casă, cu o găleată în mână, şi rămase ţintuită locului, încercând să ghicească ce se petrecea.
 
Acostarea se dovedi dificilă din pricina trestiilor. Maigret, grăbindu-se, intră cu un picior în apă până la genunchi. James venea în urmă-i cu mersul lui molatic, mormăind lucruri greu de înţeles.
 
Era de ajuns să te ţii după oamenii care se opriseră în spatele remizei ce servea ca sală de dans. După ce dădeai ocol remizei, zăreai un om care se uita la mulţime cu ochi mari şi tulburi şi bâiguia cu încăpăţânare:
 
— Nu eu!
 
Omul era Basso. Ţinea în mână un mic revolver cu mâner de sidef, de a cărui existenţă părea să fi uitat.
 
— Unde e soţia mea? întrebă el, privind la cei din jur ca şi cum nu i-ar fi recunoscut.
 
Ceilalţi o căutau. Cineva spuse:
 
— A rămas acasă să pregătească masa de seară.
 
Maigret trebui să ajungă în primul rând ca să zărească o formă întinsă în iarba mare, un costum gri, o pălărie de pai.
 
Nu era deloc tragic, ci ridicol, şi asta din pricina spectatorilor, care nu ştiau ce să facă. Stăteau acolo năuciţi, şovăielnici, uitându-se la Basso, care era la fel de năuc şi şovăielnic ca şi ei.
 
Mai mult: unul dintre membrii grupului, care era medic, se afla foarte aproape de corpul ce zăcea în iarbă şi nu îndrăznea să se aplece. Îi privea pe ceilalţi ca şi cum ar fi vrut să le ceară sfatul.
 
Tragic se dovedi a fi însă altceva. La un moment dat, corpul se mişcă. Picioarele lăsară impresia că vor să se proptească. Umerii schiţară o mişcare de rotire. Se ivi o parte din faţa domnului Feinstein.
 
Apoi, tot ca în urma unui mare efort, se încordă şi căzu înapoi lent, inert.
 
Murise.
 
— Pipăiţi inima! îi ceru Maigret medicului, cu voce poruncitoare.
 
Comisarul, care era obişnuit cu acest fel de drame, nu pierdea nimic din spectacol, vedea totul în acelaşi timp, cu o claritate aproape ireală.
 
Cineva se prăbuşise în ultimele rânduri, cineva care scotea ţipete ascuţite: era doamna Feinstein, ajunsă ultima, pentru că dansase până în ultimul moment. Câţiva se aplecaseră asupra ei. Patronul tavernei se apropia cu expresia preocupată a unui ţăran temător.
 
Domnul Basso respira sacadat, îşi bombă pieptul ca să-l umple cu aer şi zări brusc revolverul în propria-i mână crispată.
 
Era buimac. Se uită rând pe rând la cei din jur, ca şi cum s-ar fi întrebat cui trebuia să-i dea arma. Repetă:
 
— Nu eu…

 
Îşi căuta în continuare soţia cu privirea, în pofida răspunsului primit.
 
— E mort! declară medicul, ridicându-se.
 
— De glonţ?
 
— Aici…

 
Şi doctorul arătă în scobitura coastelor, apoi îşi căută şi el soţia, care venise doar în costum de baie.
 
— Aveţi telefon? îl întrebă Maigret pe patronul tavernei.
 
— Nu… Trebuie mers la gară sau la ecluză…

 
Marcel Basso purta pantaloni albi de flanel şi o cămaşă descheiată la piept, care îi punea în valoare torsul lat.
 
Atunci, îl văzură clătinându-se imperceptibil, schiţând un gest ca şi cum ar fi căutat un sprijin şi, brusc, aşezându-se în iarbă, la mai puţin de trei metri de cadavru, cu capul în mâini.
 
Nu lipsi nici nota comică. O voce piţigăiată de femeie zise din grup:
 
— Plânge!
 
Credea că vorbise în şoaptă, dar toată lumea o auzise.
 
— Aveţi o bicicletă? îl mai întrebă Maigret pe patron.
 
— Sigur că da!
 
— Ei bine, duceţi-vă la ecluză şi anunţaţi jandarmeria!
 
— De la Corbeil sau de la Cesson?
 
— N-are importanţă!
 
Maigret se uită la Basso cu un aer indispus şi ridică revolverul, din butoiaşul căruia lipsea numai un glonţ.
 
Un revolver de damă, drăguţ ca o bijuterie. Şi gloanţe mici de tot, despre care ai fi zis că sunt nichelate. Totuşi, unul fusese de ajuns ca să reteze firul vieţii negustorului de lenjerie bărbătească!
 
Abia dacă sângerase. O pată roşiatică pe costumul de vară. Rămăsese curat, la patru ace, ca de obicei.
 
— Mado are o criză în casă! anunţă un tânăr.
 
Mado era doamna Feinstein, care fusese întinsă pe patul foarte înalt al patronilor. Toată lumea trăgea cu ochiul la Maigret. Toţi se înfiorară când o voce strigă de pe malul apei:
 
— Cucu! Unde sunteţi?
 
Era Pierrot, fiul lui Basso, care trăgea la mal caiacul şi îi căuta pe ceilalţi.
 
— Repede! Nu-l lăsaţi să se apropie!
 
Marcel Basso îşi venea în fire. Îşi descoperi faţa, se ridică ruşinat de slăbiciunea sa de moment şi păru din nou să caute persoana căreia trebuia să i se adreseze.
 
— Sunt de la Poliţia Judiciară! îi spuse Maigret.
 
— Să ştiţi că nu eu!..
 
— Vă rog să mă urmaţi un moment!
 
Comisarul i se adresă medicului:
 
— Aveţi grijă să nu se atingă nimeni de cadavru! Şi vă cer tuturor să ne lăsaţi singuri pe mine şi pe domnul Basso.
 
Totul se tărăgănase ca o scenă prost pusă la punct, în atmosfera apăsătoare, plină de lumina soarelui. Pescari cu undiţa treceau pe drumul de halaj cu coşul de peşti în spate. Basso păşea alături de Maigret.
 
— E ceva nemaivăzut!
 
Era fără vigoare, lipsit de vlagă. Imediat după colţul remizei, se zăreau fluviul, vila de pe celălalt mal şi doamna Basso, care aranja fotoliile de răchită rămase în grădină.
 
— Mami cere cheia de la beci! strigă copilul din caiac.
 
Dar bărbatul nu răspunse. Privirea i se schimba, devenea cea a unui animal hăituit.
 
— Spuneţi-i unde e cheia.
 
Basso făcu un mare efort ca să rostească:
 
— În cârligul din garaj!
 
— Poftim?
 
— În cârligul din garaj!
 
Şi se auzi, vag ecoul:
 
—… raj!
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă Maigret, intrând în remiza cu pianul mecanic, unde paharele rămăseseră pe mese.
 
— Nu ştiu.
 
— Al cui e revolverul?
 
— Nu-i al meu. Al meu e tot timpul la mine în maşină.
 
— Feinstein v-a atacat?
 
O tăcere lungă. Un oftat.
 
— Nu ştiu! N-am făcut nimic! Şi… şi jur că nu l-am omorât…

 
— Aveaţi arma în mână când…

 
— Da… Nu ştiu cum s-a întâmplat asta…

 
— Pretindeţi că altcineva a tras?
 
— Nu… nu vă puteţi imagina cât e de cumplit…

 
— Feinstein s-a sinucis?
 
— A…

 
Se aşeză pe o bancă şi îşi luă din nou capul în mâini. Şi, cum pe masă era un pahar, îl apucă şi îl goli dintr-o răsuflare, strâmbându-se.
 
— Ce se va întâmpla? Mă arestaţi?
 
Şi, privindu-l fix pe Maigret, zise, cu fruntea îngândurată:
 
— Dar… cum de vă aflaţi tocmai aici? Nu aveaţi de unde să ştiţi…

 
Părea că se străduieşte să înţeleagă, să pună cap la cap frânturi de idei. Făcu o grimasă.
 
— S-ar zice că e o capcană care…

 
Caiacul alb se întorcea, după ce atinsese celălalt mal.
 
— Tati! Cheia nu e în garaj! Mami întreabă…

 
Basso îşi pipăi maşinal buzunarele. Clinchet de metal. Scoase o legătură de chei şi o puse pe masă. Maigret traversă drumul de halaj şi îi strigă copilului:
 
— Atenţie! Prinde!
 
— Mulţumesc, domnule!
 
Şi caiacul se îndepărtă. Doamna Basso, în grădină, pregătea masa pentru cină, împreună cu servitoarea. Bărci uşoare reveneau la Vieux Garçon. Patronul se întorcea cu bicicleta de la ecluză, unde fusese să telefoneze.
 
— Sunteţi sigur că nu dumneavoastră aţi tras?
 
Celălalt dădu din umeri, oftă şi nu răspunse.
 
Caiacul acosta la celălalt mal. Puteai să ghiceşti discuţia dintre mamă şi fiu. Doamna Basso îi dădu un ordin servitoarei, care intră în casă şi ieşi aproape imediat.
 
Stăpâna casei îi luă binoclul din mână şi îl îndreptă spre tavernă.
 
James stătea într-un colţ, în casă, şi îşi turna pahare mari de coniac, mângâind pisica ce i se cuibărise pe genunchi.
 
Capitolul IV.
 
Întâlnirile din Rue Royale.
 
Urmă o săptămână posomorâtă, istovitoare, plină de sarcini plicticoase, mici deziluzii, demersuri delicate, într-un Paris torid unde o furtună transforma în fiecare seară, pe la şase, străzile în adevărate râuri.
 
Doamna Maigret era tot în vacanţă şi scria: „… timpul e splendid şi porumbele n-au fost niciodată mai frumoase…”.
 
Lui Maigret nu-i plăcea să stea la Paris fără soţia lui. Mânca fără poftă, în primul restaurant întâlnit în cale, şi i se întâmplă să doarmă la hotel ca să nu se ducă acasă.
 
Povestea începuse cu un joben pe care Basso îl încercase în magazinul luminat de soare de pe bulevardul Saint-Michel. Urmase o întâlnire amoroasă într-o garsonieră din Avenue Niel.
 
O nuntă, seara, la taverna de pe malul Senei. O partidă de bridge şi, apoi, drama neaşteptată…

 
Când jandarmii ajunseseră la faţa locului, Maigret, care nu era în misiune oficială, îi lăsase să-şi asume responsabilităţile. Îl arestaseră pe negustorul de cărbuni. Fusese anunţat Parchetul.
 
O oră mai târziu, Marcel Basso stătea pe bancă în mica gară de la Seine-Port între doi jandarmi. Mulţimea de duminică aştepta trenul. Brigadierul din dreapta îi oferise o ţigară.
 
Lămpile fuseseră aprinse. Întunericul se lăsase aproape complet. Dar, pe când trenul intra în gară şi toată lumea se înghesuia la marginea peronului, Basso îşi îmbrâncise gardienii, se repezise prin mulţime, traversase calea ferată şi fugise spre o pădure din apropiere.
 
Jandarmii rămăseseră cu gura căscată. Cu câteva minute înainte, stătuse atât de liniştit, parcă pleoştit, între ei!
 
Maigret aflase de fuga lui Basso când sosise la Paris. Şi urmase o noapte neplăcută pentru toată lumea. Jandarmii scotoceau ţinutul pe lângă Morsang şi Seine-Port, barau drumurile, supravegheau gările şi opreau toţi automobiliştii. Plasa se întinse aproape peste tot departamentul şi cei care ieşiseră la plimbare duminică se mirau, întorcându-se acasă, de întărirea forţelor de poliţie la porţile Parisului.
 
În faţa casei familiei Basso, pe cheiul Austerlitz, stăteau de pază doi oameni de la Poliţia Judiciară. Alţi doi, în faţa imobilului unde soţii Feinstein îşi aveau apartamentul privat, pe bulevardul Batignolles.
 
Luni dimineaţă, descindere a Parchetului la taverna de doi bani, iar Maigret se văzu nevoit să asiste, discutând îndelung cu magistraţii.
 
Luni seara: nimic! Cvasicertitudinea că Basso reuşise să treacă prin ochiurile plasei şi să se refugieze la Paris sau în unul dintre oraşele din împrejurimi, ca Melun, Corbeil, Fontainebleau.
 
Marţi dimineaţă, raportul medico-legal: foc de armă tras de la o distanţă de aproximativ treizeci de centimetri. Imposibil de determinat dacă trăsese Feinstein sau Basso.
 
Doamna Feinstein recunoscu că arma îi aparţinea. Nu ştia că soţul ei o avea în buzunar. De obicei, revolverul se afla, încărcat, în camera tinerei femei.
 
Interogatoriu pe bulevardul Batignolles. Un apartament banal, fără lux, de oameni foarte modeşti. Curăţenie îndoielnică. O singură femeie care se ocupa de toate.
 
Doamna Feinstein plânge! Plânge! Plânge! E aproape singurul ei răspuns, la care se adaugă: „Dacă as fi ştiut!”.
 
Era numai de două luni amanta lui Basso şi îl iubea.
 
— Aţi avut şi alţi amanţi înaintea lui?
 
— Domnule!
 
Dar avusese şi alţii, era neîndoielnic! O femeie cu temperament! Nu putea să-i ajungă Feinstein.
 
— De cât timp sunteţi căsătorită?
 
— De opt ani!
 
— Soţul dumneavoastră ştia de această relaţie?
 
— O, nu!
 
— Nu bănuia puţin?
 
— Nici vorbă!
 
— Credeţi că a fost în stare să-l ameninţe pe Basso cu arma aflând ceva?
 
— Nu ştiu… Era un om foarte ciudat, foarte închis…

 
Evident, o căsnicie unde nu domnea cea mai mare intimitate. Feinstein, prins cu afacerile. Mado, bătând magazinele şi garsonierele.
 
Şi Maigret, posac, continua o anchetă cât se poate de tradiţională, interogând portăreasa, furnizorii, administratorul magazinului de pe Boulevard des Capucines.
 
Toate astea lăsau o impresie puţin dezgustătoare de banalitate, având însă şi ceva echivoc.
 
Feinstein începuse cu un magazin mic, pe Avenue Clichy. Apoi, la un an după căsătorie, preluase o afacere destul de mare pe Marile Bulevarde, cu ajutorul băncilor.
 
De atunci, urmase povestea tuturor afacerilor lipsite de bază solidă, scadenţe mai mult decât anevoioase, poliţe protestate, expediente, demersurile umilitoare de la sfârşitul lunilor.
 
Nimic suspect. Nimic necurat. Dar nici solid.
 
Iar soţii, care locuiau pe bulevardul Batignolles, le datorau bani tuturor furnizorilor.
 
Timp de două ore, în micul birou al mortului din spatele magazinului, Maigret avu curajul să se cufunde în citirea registrelor. Nu descoperi nimic anormal într-o perioadă ce corespundea cu crima despre care Jean Lenoir îi vorbise înainte să fie executat.
 
Nici o sumă importantă încasată. Nici o călătorie. Nici o achiziţie deosebită.
 
În fine, nimic! O anchetă ternă, care bătea pasul pe loc.
 
Demersul cel mai stânjenitor fusese la Morsang, pe lângă doamna Basso, a cărei atitudine îl miră pe comisar. Nu era doborâtă. Desigur, tristă! Dar nu disperată! Şi de o demnitate la care nu te-ai fi aşteptat de la ea.
 
— Cu siguranţă că soţul meu a avut un motiv dacă a vrut să-şi recapete libertatea de mişcare.
 
— Nu-l credeţi vinovat?
 
— Nu!
 
— Totuşi, fuga aceasta… Nu v-a dat nici un semn de viaţă?
 
— Nu!
 
— Câţi bani avea la el?
 
— Nu mai mult de o sută de franci!
 
Pe cheiul Austerlitz, lucrurile stăteau cu totul altfel decât la magazinul de lenjerie bărbătească. Comerţul cu cărbuni aducea, în medie, în jur de cinci sute de mii de franci. Birourile şi şantierele erau bine ordonate. Trei şlepuri la apă. Şi asta de pe vremea tatălui lui Marcel Basso, căci fiul doar mărise afacerea.
 
Vremea nu avea nici ea darul să-i stârnească buna dispoziţie. Ca toate persoanele masive, suferea din pricina căldurii şi, în fiecare zi, un soare de plumb stăruia până pe la trei deasupra Parisului.
 
În acel moment, cerul se acoperea. Aerul era încărcat de electricitate şi vântul avea răbufniri neaşteptate. Praful de pe stradă începea brusc să se ridice în vârtejuri.
 
La ora aperitivului, totul era gata. Bubuituri de tunet, apoi ploaia, în averse, duruia pe asfalt, trecând prin copertinele teraselor, forţând trecătorii să se adăpostească pe sub porţi.
 
Miercuri, surprins astfel de ploaia torenţială, Maigret intră la Taverne Royale. Un bărbat se ridică să-i întindă mâna. Era James, singur la o masă, în faţa unui pahar de pernod.
 
Comisarul nu-l văzuse încă în ţinută de oraş. Semăna şi mai mult cu un mic funcţionar decât în costumele lui fanteziste de la Morsang, dar păstra totuşi o oarecare extravaganţă.
 
— Beţi ceva cu mine?
 
Maigret era extenuat. Ştia că urma să plouă vreo două ceasuri. Apoi, trebuia să treacă pe la birou ca să afle ultimele noutăţi.
 
— Un pernod?
 
De obicei, bea numai bere. Dar nu zise nimic. Bău ca un automat. James nu era o companie dezagreabilă şi, cel puţin, avea o mare calitate: nu era vorbăreţ!
 
Stătea bine instalat în fotoliul de palmier, picior peste picior, privind oamenii care treceau prin ploaie şi fumând ţigară după ţigară.
 
Când apăru un mic vânzător de ziare, cumpără de la el un cotidian de seară, îl răsfoi, apoi i-l întinse lui Maigret, arătând cu degetul un pasaj.
 
Marcel Basso, ucigaşul negustorului de lenjerie bărbătească de pe Boulevard des Capucines, n-a fost găsit încă, în ciuda căutărilor susţinute ale poliţiei şi ale jandarmeriei.
 
— Ce părere aveţi? îl întrebă Maigret.
 
James dădu din umeri şi schiţă un gest de indiferenţă.
 
— Credeţi că a fugit în străinătate?
 
— S-ar putea să nu fie departe. Probabil că se-nvârte prin Paris.
 
— Ce vă face să spuneţi asta?
 
— Nu ştiu! Cred… Dacă a fugit, înseamnă că avea ceva în cap… Două pahare de pernod, chelner!
 
Maigret bău trei şi alunecă încetişor într-o stare cu care nu era obişnuit. Nu era beţie, dar nici luciditate absolută.
 
O stare destul de agreabilă. Se simţea moale, îi era bine la terasă. Se gândea la caz fără să-şi facă griji şi chiar cu un fel de plăcere.
 
James vorbea de una şi de alta, fără să se grăbească. La opt fix, se ridică şi zise:
 
— E ora! Mă aşteaptă soţia…

 
Comisarului îi era puţin necaz pentru timpul pierdut şi mai ales pentru că se simţea atât de greoi. Cină şi trecu pe la birou. Jandarmeriile nu semnalaseră nimic. Nici poliţia.
 
A doua zi – era joi – îşi continuă ancheta cu aceeaşi încăpăţânare lipsită de entuziasm.
 
Căutări în toate dosarele vechi de zece ani. Dar nimic nu părea să se lege în vreun fel de denunţul lui Jean Lenoir!
 
Căutări şi la Identitatea Judiciară. Telefoane la închisori şi la infirmeriile speciale, cu vaga speranţă că va da peste Victor, camaradul tuberculos despre care îi vorbise condamnatul.
 
Mulţi Victor. Prea mulţi! Şi nu cel potrivit!
 
Pe la prânz, îl durea capul şi nu avea deloc poftă de mâncare. Luă masa în Piaţa Dauphine, la micul restaurant frecventat de aproape toţi funcţionarii din poliţie. Apoi, telefonă la Morsang, unde câţiva agenţi erau postaţi lângă vila soţilor Basso.
 
Dar nu văzuseră pe nimeni. Doamna Basso ducea o viaţă normală, împreună cu fiul ei. Citea multe ziare. Vila nu avea telefon.
 
La ora cinci, Maigret părăsea garsoniera din Avenue Niel. Nu găsise nimic, dar se dusese să scotocească ca să fie cu inima împăcată.
 
Şi, maşinal, ca şi cum ar fi fost deja o veche obişnuinţă, se îndreptă spre Taverne Royale, strânse mâna care i se întindea şi se aşeză lângă James.
 
— Nimic nou? întrebă acesta.
 
Apoi, imediat, către chelner:
 
— Două pahare de pernod!
 
Furtuna întârzia. Străzile rămâneau scăldate de soare. Treceau autocare pline cu turişti străini.
 
— Ipoteza cea mai simplă, cea adoptată de ziare, murmură Maigret ca pentru sine, este că Basso, atacat de însoţitorul lui dintr-un motiv oarecare, a apucat arma îndreptată spre el şi a tras în Feinstein.
 
— Da, e o prostie!
 
Maigret se uită la James, care părea şi el să vorbească pentru sine.
 
— De ce e o prostie?
 
— Pentru că, dacă Feinstein ar fi vrut să-l omoare pe Basso, ar fi procedat destul de abil. Era un om prudent… Un bun jucător de bridge…

 
Comisarul nu-şi putu reţine un zâmbet, văzând cât de serios vorbea James.
 
— Atunci, ce părere aveţi?
 
— Evident, n-am nici o părere… Basso nu avea nevoie să se culce cu Mado. Îţi dai imediat seama, doar dacă te uiţi la ea, că e o femeie care nu dă chiar aşa de uşor drumul unui bărbat.
 
— Soţul ei se arătase deja gelos?
 
— El?
 
Şi privirea lui curioasă căută spre Maigret, lucind de ironie.
 
— Încă n-aţi înţeles?
 
James dădu din umeri şi mormăi:
 
— Nu mă priveşte, dar… Dacă ar fi fost gelos, cei mai mulţi dintre obişnuiţii de la Morsang ar fi morţi de mult.
 
— Toţi au fost…?
 
— Să nu exagerăm. Toţi au… în fine, Mado a dansat cu toţi… Şi, dansând, te afunzi în desiş…

 
— Şi dumneata?
 
— Eu nu dansez, replică James.
 
— Soţul nu avea cum să nu bage de seamă ceea ce spuneţi?
 
Atunci, englezul zâmbi şi răspunse:
 
— Nu ştiu! Le datorează bani tuturor!
 
Privit dintr-un anumit unghi, James părea un prostănac sau un beţiv abrutizat. Privit altfel, avea darul să deruteze.
 
— I-auzi, i-auzi! exclamă Maigret.
 
— Două pernoduri!
 
— Da… Mado nici n-are nevoie să fie la curent. E ceva discret. Feinstein îi tapează pe amanţii soţiei sale fără să pară că ştie ceva, făcând-o totuşi cu o stăruinţă echivocă…

 
Cam asta a fost tot ce au discutat. Furtuna nu izbucnea. Maigret îşi bău paharele de pernod cu ochii aţintiţi spre stradă, la trecători. Se simţea bine, stătea confortabil, iar creierul său examina alene problema aşa cum se prezenta acum.
 
— Ora opt!
 
James îi strânse mâna şi plecă exact când începea aversa.
 
Vineri, devenise deja un obicei. Maigret se duse la Taverne Royale fără să-şi dea prea bine seama ce făcea. La un moment dat, nu se putu abţine să nu-i spună lui James:
 
— În concluzie, nu vă duceţi niciodată acasă după ce ieşiţi de la birou? De la cinci la opt…

 
— Trebuie să ai şi tu colţişorul tău! răspunse celălalt, oftând.
 
Iar acel colţişor era terasa unei braserii, cu o măsuţă de marmură, aperitivul opalin şi, drept orizont, colonada de la biserica Madeleine, şorţul alb al chelnerilor, mulţimea, maşinile în mişcare.
 
— Sunteţi căsătorit de mult timp?
 
— De opt ani…

 
Maigret nu îndrăzni să-l întrebe dacă îşi iubea soţia. De altfel, era convins că James i-ar fi răspuns „da”. Dar numai după ora opt! După colţişorul intim!
 
Oare relaţiile dintre cei doi bărbaţi nu începeau să se apropie de prietenie?
 
În ziua aceea, nu vorbiră nimic despre caz. Maigret îşi bău cele trei pahare de pernod. Simţea nevoia să nu vadă viaţa într-o lumină prea crudă. Era asaltat de mici neplăceri, de griji meschine.
 
Fiind perioada vacanţei, trebuia să ţină locul mai multor colegi. Iar judecătorul de instrucţie care se ocupa de cazul tavernei nu-l lăsa să respire, îl trimitea s-o interogheze iar pe Mado Feinstein, să examineze registrele soţului ei, să-i ia din nou la întrebări pe angajaţii lui Basso.
 
Poliţia Judiciară avea deja prea puţini oameni disponibili ca să ţină sub observaţie toate locurile unde ar fi putut să apară fugarul. Asta îl făcea pe şef să fie prost dispus.
 
— Nu mai sfârşeşti odată cu gluma asta? îl întrebase el într-o dimineaţă.
 
Maigret era de aceeaşi părere cu James. Presimţea prezenţa lui Basso la Paris. Dar de unde făcuse rost de bani? Sau, dacă nu, cum trăia? Ce spera? Ce aştepta? Ce făcea?
 
Vinovăţia nu-i era dovedită. Rămânând arestat şi luându-şi un avocat bun, putea să spere, dacă nu achitarea, cel puţin o condamnare uşoară. După aceea, s-ar fi întors la averea, la soţia şi la fiul lui.
 
Or, în loc să facă asta, fugea, se ascundea, renunţa astfel la tot ce fusese viaţa lui.
 
— S-ar zice că are motivele sale! spusese James, filosofând ca de obicei.
 
Contăm negreşit pe tine, aşteptăm gară, sărutări.
 
Era sâmbătă. Doamna Maigret trimitea un ultimatum afectuos. Soţul ei încă nu ştia ce să-i răspundă. Dar, la ora cinci, se afla la Taverne Royale şi dădea mâna cu James, care se întorcea spre chelner:
 
— Pernod!
 
Ca şi sâmbăta trecută, lumea se năpustea spre gări, taxiuri încărcate de bagaje defilau continuu, oameni care plecau în sfârşit în vacanţă se agitau.
 
— Vă duceţi la Morsang? întrebă Maigret.
 
— Ca în fiecare sâmbătă!
 
— Se va simţi un gol…

 
Comisarul şi-ar fi dorit să meargă şi el la Morsang. Dar, pe de altă parte, voia să-şi vadă soţia, să dea la păstrăv în pâraiele din Alsacia, să simtă mirosul plăcut al casei cumnatei sale.
 
Ezita încă. Se uită distrat la James, care se ridică brusc şi se îndreptă spre fundul braseriei.
 
Comisarul nu se miră. Nu făcu decât să înregistreze automat această plecare de moment. Abia dacă băgă de seamă că englezul reveni la locul lui.
 
Trecură cinci, zece minute. Se apropie un chelner.
 
— Domnul Maigret, vă rog? Este unul dintre dumneavoastră?
 
— Eu sunt. De ce?
 
— Sunteţi chemat la telefon.
 
Maigret se ridică şi se îndreptă şi el spre fundul sălii, încruntat pentru că, în pofida toropelii, presimţea ceva anormal.
 
Când intră în cabină, se întoarse spre terasă şi îl zări pe James, care îl privea.
 
— Ciudat! bombăni el. Alo! Alo!.. Aici Maigret… Alo!.. Alo!
 
Îşi pierdu răbdarea, pocni din degete. În sfârşit, auzi la capătul celălalt al firului o voce de femeie.
 
— Ascult!
 
— Alo!. Hei?
 
— Ce număr doriţi?
 
— Am fost chemat la telefon, domnişoară.
 
— Imposibil, domnule! Închideţi! N-am sunat la numărul dumneavoastră de cel puţin zece minute…

 
Deschise uşa brusc. Şi fu ceva rapid, ca o lovitură de măciucă. Afară, în umbra terasei, un bărbat stătea în picioare lângă James. Era Marcel Basso, îmbrăcat ciudat, sărăcăcios, diferit de el însuşi, a cărui privire înfrigurată pândea uşa cabinei telefonice.
 
Îl văzu pe Maigret în momentul în care şi acesta îl vedea. Buzele i se mişcară. Probabil spuse ceva, ca apoi să se năpustească în mulţime.
 
— Câte telefoane aţi dat? îl întrebă casiera pe comisar.
 
Dar acesta alerga. Terasa era aglomerată. Până s-o traverseze, să ajungă la marginea trotuarului, Basso dispăruse fără urmă. Cincizeci de taxiuri erau în mişcare. Urcase în vreunul dintre ele? Başca autobuzele!
 
Încruntat, Maigret se întoarse la masă, se aşeză fără o vorbă, fără să se uite la James, care nu se mişcase din loc.
 
— Casiera mi-a spus să vă întreb câte convorbiri… îi zise un chelner.
 
— La naiba!
 
Zări zâmbetul de pe buzele lui James şi se luă de el.
 
— Vă felicit!
 
— Credeţi?..
 
— A fost aranjat dinainte?
 
— Nici măcar! Chelner, două pahare de pernod! Şi ţigări!
 
— Ce-a spus? Ce voia?
 
James se lăsă pe spate în scaun fără să răspundă şi oftă ca un om care consideră orice discuţie inutilă.
 
— Bani? De unde a luat costumul cu care era îmbrăcat?
 
— Doar nu poate să se plimbe prin Paris în cămaşă şi pantaloni de flanel alb!
 
Într-adevăr, aceasta era ţinuta în care Basso fugise din gara Seine-Port. James nu uita nimic.
 
— E prima dată când luaţi contact cu el săptămâna asta?
 
— Când ia el contact cu mine!
 
— Nu vreţi să spuneţi nimic?
 
— Aţi face la fel ca mine, nu-i aşa? Am băut de o sută de ori la el acasă! Nu mi-a făcut nimic!
 
— Voia bani?
 
— De o jumătate de oră ne pândea. Mi se păruse de ieri că-l zărisem pe celălalt trotuar. Probabil că n-a îndrăznit…

 
— Şi m-aţi făcut să mă duc la telefon!
 
— Părea obosit!
 
— N-a spus nimic?
 
— E nemaipomenit cum te poate schimba un costum care nu ţi se potriveşte! spuse James oftând, fără să răspundă.
 
Maigret îl observa cu coada ochiului.
 
— Ştiţi că, după toate regulile unei justiţii corecte, aţi putea îi învinuit de complicitate?
 
— Multe lucruri se pot face după regulile unei justiţii corecte! Fără a mai pune la socoteală că nu e întotdeauna chiar atât de corectă!
 
Avea un aer cât se poate de extravagant.
 
— Chelner, mai vin paharele alea de pernod?
 
— Imediat! Imediat!
 
— Mergeţi şi dumneavoastră la Morsang? Dacă da, vreau să vă spun… că e aproape mai avantajos să luăm un taxi. Dăm o sută de franci. Trenul costă…

 
— Şi soţia dumitale?
 
— Ia întotdeauna taxiul, împreună cu sora şi prietenele ei. În cinci, fiecare dă douăzeci de franci, pe când trenul costă…

 
— Bine!
 
— Nu veniţi?
 
— Vin! Plata, chelner!
 
— Pardon! Fiecare partea lui, ca de obicei!
 
Era un principiu. Maigret plăti ce băuse, la fel şi James. Adăugă zece franci pentru falsul comision al chelnerului.
 
În taxi, părea preocupat, dar, pe la Villejuif, dezvălui şi ce anume îl preocupa:
 
— Mă întreb la cine vom face partida de bridge, mâine după-amiază.
 
Era ora la care izbucnea furtuna. Picături răzleţe de ploaie începeau să bată în geamuri.
 
Capitolul V.
 
Automobilul doctorului.
 
Te-ai fi putut aştepta să găseşti la Morsang altă atmosferă decât de obicei. Drama avusese loc în duminica dinainte. Din micul grup, unul murise şi altul era un asasin fugit de sub escorta poliţiei.
 
Totuşi, când James şi Maigret sosiră acolo, cei ajunşi deja se adunaseră în jurul unei maşini noi. Îşi schimbaseră hainele de oraş cu tradiţionala ţinută sport. Numai doctorul rămăsese în costum.
 
Maşina era a lui. Ieşea cu ea prima dată. Ceilalţi îi puneau întrebări şi el le explica cu plăcere calităţile acesteia.
 
— E adevărat că a mea consumă mai mult, dar…

 
Aproape toţi aveau maşină. Cea a doctorului era însă nouă.
 
— Auziţi ce nervos e motorul…

 
Soţia lui era atât de fericită, încât stătea în maşină, aşteptând sfârşitul acestor discuţii. Doctorul Mertens putea să aibă treizeci de ani. Era slab, firav şi gesturile îi erau delicate ca ale unei fetiţe anemice.
 
— Asta e maşina ta cea nouă? întrebă James, apropiindu-se.
 
Îi dădu înconjur cu paşi mari, mormăind lucruri imposibil de înţeles.
 
— Trebuie s-o încerc mâine-dimineaţă. Nu te deranjează?
 
Prezenţa lui Maigret ar fi putut să fie stânjenitoare. Dar abia dacă o băgară de seamă! E adevărat că, la han, fiecare era la el acasă, fiecare se mişca liber.
 
— Nevasta ta nu vine, James?
 
— O să vină cu Marcelle şi Lili.
 
Începură să scoată bărcile uşoare din garaj.
 
Cineva repara o undiţă cu fir de mătase. Până la cină, toţi se împrăştiară şi, la masă, conversaţia nu mai deveni generală. Câteva frânturi de frază.
 
— Doamna Basso e acasă?
 
— Ce săptămână a avut!
 
— Ce facem mâine?
 
Maigret era totuşi în plus. Îl evitau fără să-l ocolească pe faţă. Când James nu era cu el, rămânea singur, rătăcind pe terasă sau pe malul apei. La lăsarea întunericului, profită ca să stea de vorbă cu agenţii lui postaţi lângă vila familiei Basso.
 
Erau doi, care se schimbau şi mâncau cu rândul într-un bistrou din Seine-Port, la doi kilometri de acolo. Când comisarul îşi făcu apariţia, cel care era liber ridica o undiţă din apă.
 
— Nimic de semnalat?
 
— Absolut nimic! Duce o viaţă liniştită. Din când în când, se plimbă prin grădină. Furnizorii vin ca de obicei: brutarul la nouă, măcelarul puţin mai târziu şi, pe la unsprezece, negustorul de legume cu căruciorul lui.
 
Se vedea lumină la parter. Prin perdele, ghiceai silueta copilului, care îşi mânca supa cu un şervet legat la gât.
 
Poliţiştii stăteau într-o pădurice de-a lungul fluviului, iar cel care pescuia zise, oftând:
 
— Ştiţi! E plin de iepuri pe-aici! Dacă am vrea…

 
Vizavi, taverna de doi bani, unde două perechi – probabil muncitori de la Corbeil – dansau pe muzica pianului mecanic.
 
O duminică dimineaţă ca toate duminicile de la Morsang, cu pescari aşezaţi de-a lungul malurilor, alţii, nemişcaţi în bărcuţe vopsite în verde amarate la doi stâlpi distanţă, bărci uşoare, una-două ambarcaţiuni cu pânze…

 
Simţeai că totul era pus la punct cu grijă, că nimic n-ar fi putut să schimbe cursul regulat al acelor zile.
 
Peisajul era frumos, cerul, senin, oamenii, liniştiţi şi, poate din cauza asta, totul era greţos, ca o tartă prea dulce.
 
Maigret îl găsi pe James în pulover cu dungi albastre şi albe, pantaloni albi şi espadrile, cu o bonetă de marinar american pe cap şi bând, pe post de mic dejun, un pahar mare de coniac cu apă.
 
— Ai dormit bine?
 
Un detaliu amuzant: la Paris, nu-l tutuia pe Maigret, în timp ce la Morsang tutuia pe toată lumea, inclusiv pe comisar, fără măcar să-şi dea seama.
 
— Ce faci în dimineaţa asta?
 
— Cred c-o să mă duc la tavernă.
 
— O să ne-ntâlnim toţi acolo, unde, se pare, s-a hotărât să bem aperitivul. Vrei o barcă?
 
Maigret era singurul în costum de oraş. Îi dădură o barcă lăcuită, în care reuşi cu greu să-şi ţină echilibrul. Când ajunse la tavernă, era zece dimineaţa şi nu se vedea încă nici un client.
 
Sau, mai exact, comisarul găsi în bucătărie unul, care mânca un codru de pâine cu un cârnat gros. Bătrâna îi spunea:
 
— Trebuie să te îngrijeşti! Un băiat de-al meu n-a vrut să bage de seamă şi s-a prăpădit. Şi era mai înalt şi mai voinic decât dumneata!
 
În acel moment, clientul era cuprins de un acces de tuse şi nu reuşea să înghită pâinea din gură. Pe când tuşea, îl zări pe Maigret în prag şi se încruntă.
 
— O sticlă de bere! comandă comisarul.
 
— Nu preferaţi să staţi la terasă?
 
Nu! Prefera bucătăria, cu masa din lemn crestat, scaunele de pai şi cratiţa mare care clocotea pe foc.
 
— Fiul meu s-a dus la Corbeil după nişte sifoane pe care au uitat să ni le livreze. Mă ajutaţi să deschid chepengul?
 
Chepengul deschis în mijlocul bucătăriei lăsă să se vadă gura umedă a beciului. Şi bătrâna gârbovită coborî, în timp ce clientul nu-şi lua ochii de la Maigret.
 
Era un tânăr de vreo douăzeci şi cinci de ani, palid şi slab, cu fire de păr blond pe obraji. Avea ochii foarte înfundaţi în orbite şi buzele lipsite de culoare.
 
Dar cel mai mult frapa la el ţinuta. Nu era în zdrenţe, ca un vagabond. Nu avea înfăţişarea insolentă a unui hoinar profesionist.
 
Nu! În atitudinea lui stăruia un amestec de timiditate şi fanfaronadă. Era umil şi totodată agresiv. Curat şi în acelaşi timp murdar, dacă se poate spune aşa.
 
Haine care fuseseră curate, bine întreţinute, dar, de câteva zile, fuseseră târâte peste tot.
 
— Actele!
 
Maigret nu avea nevoie să adauge: „Poliţia!”.
 
Tânărul înţelesese de mult. Scoase din buzunar un livret militar soios. Comisarul citi numele cu glas scăzut:
 
— Victor Gaillard!
 
Închise calm livretul şi îl înapoie proprietarului. Bătrâna ieşi din beci şi închise chepengul.
 
— E foarte rece! zise ea, destupând sticla.
 
Şi se reapucă de curăţat cartofi, în timp ce dialogul dintre cei doi bărbaţi începea calm, fără emoţie aparentă.
 
— Ultima adresă?
 
— Sanatoriul municipal din Gien.
 
— Când ai plecat de-acolo?
 
— Acum o lună.
 
— Şi de atunci?
 
— Pribeag… Am meşterit pe ici, pe colo. Puteţi să mă arestaţi pentru vagabondaj, dar va trebui să fiu dus iar la un sanatoriu. Am numai un plămân.
 
Nu spunea asta pe un ton plângăcios, ci, dimpotrivă, părea să dea o indicaţie.
 
— Ai primit o scrisoare de la Lenoir?
 
— Care Lenoir?
 
— Nu face pe prostul! Ţi-a spus că îl vei regăsi pe individ la taverna de doi bani.
 
— Mă săturasem de sanatoriu!
 
— Dar, mai ales, aveai chef să trăieşti din nou pe spinarea tipului de la canalul Saint-Martin!
 
Bătrâna asculta fără să înţeleagă, fără să se mire. Totul se petrecea simplu, în acel decor de căsuţă sărăcăcioasă, unde o găină intrase până în mijlocul încăperii să ciugulească.
 
— Nu răspunzi?
 
— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi.
 
— Lenoir a vorbit.
 
— Nu cunosc nici un Lenoir.
 
Maigret dădu din umeri şi repetă, aprinzându-şi fără grabă pipa:
 
— Nu face pe prostul! Ştii bine că tot te prind la cotitură!
 
— Risc doar să mă întorc la sanatoriu.
 
— Ştiu… Ai un plămân scos…

 
Bărcile uşoare alunecau pe fluviu.
 
— Lenoir nu te-a înşelat. Individul o să vină.
 
— Nu spun nimic.
 
— Cu atât mai rău pentru tine! Dacă nu te hotărăşti până diseară, te bag la mititica pentru vagabondaj. Pe urmă, mai vedem…

 
Maigret îl privea în ochi, citind în el la fel de uşor ca într-o carte, atât de bine cunoştea acest fel de oameni.
 
Alt soi decât Lenoir! Victor era dintre cei care, în rândul delincvenţilor, se lasă conduşi de ceilalţi. Dintre cei care sunt puşi să ţină de şase când se dă o lovitură şi primesc cel mai puţin la împărţeală.
 
Fiinţe fără vlagă care, odată pornite într-o direcţie, nu sunt în stare s-o mai schimbe. La şaisprezece ani, bătuse străzile şi frecventase balurile populare. Împreună cu Lenoir, dăduse peste pleaşca de la canalul Saint-Martin. Putuse să trăiască aşa un timp, de pe urma unui şantaj la fel de regulat ca o profesie recunoscută.
 
Dacă n-ar fi fost tuberculos, ar fi jucat cu siguranţă un rol de figurant în banda lui Lenoir. Dar sănătatea îl făcuse să ajungă la sanatoriu. Probabil că îi dusese la disperare pe medici şi pe infirmiere. Furtişaguri, mici delicte de tot felul. Maigret ghicea că, din pedeapsă în pedeapsă, fusese trimis de la un sanatoriu la altul, de la spital la casa de odihnă, de la casa de odihnă la organizaţia de reeducare.
 
Nu se speria. Avea un răspuns bun la toate: plămânul! Trăia de pe urma lui, aşteptând să moară tot de pe urma lui.
 
— Ce treabă am eu?
 
— Nu vrei să mi-l indici pe omul de la canal?
 
— Nu ştiu despre ce vorbiţi!
 
Rostea aceste cuvinte şi ochii îi sclipeau de ironie. Ba chiar reîncepu să muşte cu poftă din cârnat, mestecând temeinic.
 
— În primul rând că Lenoir n-a zis nimic! mormăi, după ce se mai gândi. N-ar fi deschis el gura când era pe ducă!
 
Maigret nu se enerva. Era pe drumul cel bun. Oricum, avea acum un element în plus ca să ajungă la adevăr.
 
— Încă o sticlă, mamaie!
 
— Noroc că m-am gândit să aduc trei! Bătrâna se uita curioasă la Victor, întrebându-se ce crimă putuse să comită.
 
— Când mă gândesc că erai bine îngrijit într-un sanatoriu şi c-ai plecat de-acolo! Ca fiul meu! Vă place mai mult să umblaţi haimana decât…

 
În soarele care scălda peisajul, Maigret urmărea mişcarea bărcilor. Se apropia ora aperitivului. Un mic velier, la bordul căruia urcaseră soţia lui James şi două prietene, acosta primul. Cele trei femei făceau semne către o barcă uşoară, care trăgea şi ea la mal.
 
Şi altele le urmau. Bătrâna le zări, oftă şi zise:
 
— Şi fiul meu nu s-a-ntors! N-o să-i pot servi. Fiica mea e plecată după lapte…

 
Puse totuşi pahare pe mesele de pe terasă, apoi scotoci într-un buzunar ascuns sub juponul larg, făcând să zornăie o grămadă de monede.
 
— Or să aibă nevoie pentru muzică…

 
Maigret rămase la locul lui, observându-i rând pe rând pe cei ce soseau şi pe vagabondul tuberculos, care continua să mestece cu indiferenţă. Zărea, fără să vrea, vila familiei Basso, cu grădina înflorită, pontonul, cele două ambarcaţiuni legate la mal şi leagănul copilului.
 
Deodată tresări, deoarece i se păru că auzise un foc de armă în depărtare. Cei de pe malul Senei ridicaseră şi ei capul. Dar nu se vedea nimic. Nu se întâmpla nimic. Trecură zece minute. Clienţii de la Vieux Garçon se aşezau la mese. Bătrâna ieşi, ducând în braţe sticle cu aperitive.
 
Atunci, o siluetă întunecată coborî în viteză panta de gazon din curtea familiei Basso. Maigret îl recunoscu pe unul dintre inspectorii lui care, cu stângăcie, desfăcea lanţul unei bărci şi vâslea din toate puterile spre larg.
 
Se ridică şi se uită la Victor.
 
— Nu te mişti de-aici!
 
— Dacă asta vă face plăcere.
 
Cei de afară nu mai comandau de băut, ca să se uite la omul în negru care vâslea. Maigret se opri la papura de pe marginea apei, aşteptând cu nerăbdare.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
Inspectorul gâfâia.
 
— Urcaţi repede! Jur că nu e vina mea!
 
Vâsli din nou, cu Maigret la bord, spre vilă.
 
— Totul era liniştit. Negustorul de legume tocmai plecase. Doamna Basso se plimba în grădină cu copilul. Mi s-a părut, nu ştiu de ce, că aveau un fel ciudat de a se plimba, ca unii care aşteaptă ceva. Atunci, a sosit o maşină, o maşină nouă-nouţă. S-a oprit în faţa porţii de fier. Un bărbat a coborât…

 
— Puţin chel, dar tânăr încă?
 
— Da! A intrat. A păşit în grădină alături de doamna Basso şi de copil. Ştiţi postul meu de observaţie. Eram destul de departe de ei. Şi-au dat mâna. Femeia l-a condus pe bărbat până la poartă. El s-a urcat la volan, a pornit motorul şi, înainte să pot face vreo mişcare, doamna Basso s-a repezit înăuntru cu fiul ei, în timp ce automobilul a pornit în mare viteză…

 
— Cine a tras?
 
— Eu. Voiam să sparg un cauciuc.
 
— Berger era cu tine?
 
— Da. L-am trimis la Seine-Port să telefoneze peste tot.
 
Era a doua oară când trebuiau alertate toate jandarmeriile din Seine-et-Oise. Barca ajunse la mal. Maigret intră în grădină. Dar ce să facă acolo? Ar fi avut treabă cu telefonul, ca să alerteze jandarmii.
 
Se aplecă să ia de jos o batistă de femeie, marcată cu iniţialele doamnei Basso. Era aproape bucăţele, atât de mult trăsese de ea în aşteptarea lui James.
 
Maigret era afectat poate cel mai mult de amintirea paharelor de pernod de la Taverne Royale, de orele de toropeală petrecute lângă englez, la terasa braseriei.
 
Simţea un fel de dezgust. Avea senzaţia penibilă că nu fusese el însuşi, că se lăsase dominat de un fel de seducţie.
 
— Supraveghez mai departe vila?
 
— Ca să nu fugă cărămizile? Du-te după Berger. Ajută-l să întindă plasa. Încearcă să faci rost de o motocicletă ca să mă ţii la curent din oră în oră.
 
Pe masa din bucătărie, lângă legume, pe un plic, James scrisese:
 
De înmânat neapărat doamnei Basso.
 
Scrisoarea fusese adusă în mod evident de negustorul de legume. O anunţa pe tânăra femeie despre ce urma să se întâmple. De aceea se plimba nervoasă prin grădină cu fiul ei.
 
Maigret urcă din nou în barcă. Când ajunse la tavernă, toţi se adunaseră în jurul vagabondului, îi oferiseră un aperitiv şi doctorul îi punea acum întrebări.
 
Victor avu tupeul să-i adreseze o ocheadă comisarului, ca şi cum fi vrut să-i spună: „Mă descurc! Las' pe mine”.
 
Şi continuă să explice:
 
— Se pare că e un mare profesor. Mi-a umplut plămânul cu oxigen, cum zic ei, apoi l-au închis ca pe balonul unui copil…

 
Doctorul zâmbea la termenii folosiţi, dar confirma prin semne, pentru ceilalţi, că tânărul spunea adevărul.
 
— Acum trebuie să-mi facă acelaşi lucru cu jumătatea celuilalt. Pentru că avem doi plămâni, bineînţeles. Şi aşa, o să rămân doar cu o jumătate…

 
— Şi bei aperitive?
 
— Păi cum! Hai noroc!
 
— N-ai sudori reci noaptea?
 
— Uneori. Când mă culc în vreo şură unde trage curentul.
 
— Ce beţi, domnule comisar? întrebă cineva. Sper că nu s-a întâmplat nimic rău de-au venit să vă caute atât de grabnic.
 
— Spuneţi-mi, doctore, James v-a folosit maşina în dimineaţa asta?
 
— Mi-a cerut voie s-o încerce. Trebuie să se întoarcă…

 
— Mă îndoiesc!
 
Medicul tresări, se îndreptă de emoţie, apoi bâigui, încercând să zâmbească:
 
— Glumiţi…

 
— Nu glumesc deloc. S-a folosit de ea ca să-i răpească pe doamna Basso şi pe fiul ei.
 
— James? întrebă, uluită, soţia acestuia, căreia nu-i venea să creadă ce auzea.
 
— Chiar James!
 
— Trebuie să fie o farsă! Îi plac foarte mult păcălelile!
 
Cel mai mult se amuza Victor, care îşi sorbea aperitivul uitându-se la Maigret cu o ironie tâmpă.
 
Patronul tavernei se întoarse de la Corbeil cu trăsurica lui trasă de un ponei. Începu să descarce lăzi cu sifoane, anunţând, în trecere:
 
— Altă dandana! Acum nu mai poţi să circuli pe drum fără să fii arestat de jandarmi! Noroc că mă cunoşteau!
 
— Pe drumul spre Corbeil?
 
— Acum câteva minute. Sunt zece lângă pod, opresc toate maşinile şi cer actele. E o coadă de cel puţin treizeci de automobile…

 
Maigret întoarse capul în altă parte. Nu avea nici o vină. Era singura metodă posibilă, dar una greoaie, neelegantă, brutală. Şi era cam mult două duminici la rând, în acelaşi departament, pentru un caz lipsit de importanţă, despre care ziarele abia dacă scriseseră.
 
Oare procedase greşit? Chiar bătuse pasul pe loc?
 
Îi veni din nou în gând amintirea neplăcută a orelor petrecute cu James la Taverne Royale.
 
— Ce beţi? îl întrebară din nou. Un „grand Per' „?
 
Încă o vorbă care îi devenise dezagreabilă, pentru că era ca un fel de sinteză a întregii săptămâni, a întregului caz, a vieţii duminicale a grupului de la Morsang.
 
— Bere! răspunse el.
 
— La ora asta?
 
Tânărul cumsecade care dorea să-i ofere un aperitiv nu înţelese probabil de ce Maigret, brusc furios, replică apăsat:
 
— Da, la ora asta!
 
Vagabondul avu şi el parte de o privire arţăgoasă. Doctorul, vorbind despre acesta, îi explica pescarului de ştiuci:
 
— E un caz aparte… Cunoşteam tratamentul, dar n-am văzut niciodată o aplicaţie atât de completă a pneumotoraxului.
 
Şi, cu glas şoptit:
 
— Totuşi, n-o duce mai mult de un an…

 
Maigret luă masa la Vieux Garçon, singur în colţul lui, ca un animal bolnav care mârâie la cea mai mică apropiere. Inspectorul veni de două ori cu motocicleta să-i vorbească.
 
— Nimic. Maşina a fost semnalată pe drumul spre Fontainebleau, dar n-a mai fost văzută pe urmă…

 
Frumoasă treabă! Un baraj pe drumul spre Fontainebleau! Mii de maşini oprite!
 
Două ore mai târziu, se afla de la Arpajon că proprietarul unui garaj furnizase benzină unei maşini asemănătoare cu a doctorului.
 
Dar oare era chiar ea? Omul spunea că nu văzuse nici o femeie în automobil.
 
În sfârşit, la cinci, primiră un telefon de la Montlhéry. Maşina gonea pe autodrom ca şi cum ar fi vrut să bată recordul la viteză. Făcuse pană de cauciuc şi se oprise. Din întâmplare, un agent de poliţie îi ceruse şoferului permisul de conducere. Nu avea.
 
Era James, singur! Se aşteptau instrucţiuni de la Maigret pentru eliberarea sau arestarea lui.
 
— Cauciucuri noi! se tânguia doctorul. Şi e prima dată când o scot! O să ajung să cred că e nebun… Sau era beat, ca întotdeauna.
 
Şi îi ceru voie lui Maigret să-l însoţească.
 
Capitolul VI.
 
Tocmeli.
 
Făcură un ocol ca să treacă pe la tavernă şi să-l ia pe vagabond, care, după ce urcă în maşină, întoarse capul spre patron şi îi aruncă o ocheadă ce voia să spună: „Vezi bine cu câtă atenţie se poartă cu mine!”.
 
Stătea în faţa lui Maigret. Geamul era deschis şi avu tupeul să se fandosească:
 
— Vă deranjează dacă închideţi? E vorba de plămânul meu, nu-i aşa?
 
Pe autodrom nu erau curse în ziua aceea. Doar câţiva sportivi se antrenau pe pistă, în faţa tribunelor goale. Impresia de imensitate era cu atât mai pregnantă.
 
Undeva, se zăreau o maşină oprită, o uniformă de jandarm şi un bărbat cu cască de piele, lăsat în genunchi în faţa unei motociclete.
 
— Pe-aici! i se spuse comisarului.
 
Victor era interesat îndeosebi de un bolid care gonea pe pistă cu vreo două sute de kilometri la oră şi, de data asta, deschisese el însuşi geamul ca să se aplece în afară.
 
— E chiar maşina mea! spuse doctorul. Numai să nu…

 
Atunci, în faţa motociclistului ocupat cu reparaţia, îl zăriră pe James care, apatic, cu bărbia sprijinită în palmă, îi dădea sfaturi mecanicului. Ridică însă capul când îi văzu pe Maigret şi pe însoţitorii acestuia şi murmură:
 
— Ia uite! Deja?
 
Apoi îl măsură cu privirea pe Victor din cap până în picioare, mirat, întrebându-se, după toate aparenţele, ce căuta acolo.
 
— Cine e?
 
Dacă Maigret îşi pusese ceva speranţe în această întâlnire, trebui să renunţe la ele. Victor abia dacă se uită la englez şi continuă să fie interesat de maşina de curse care gonea pe pistă. Doctorul deschisese deja portierele maşinii ca să se asigure că nu suferise stricăciuni.
 
— Sunteţi de mult timp aici? mormăi comisarul, adresându-i-se lui James.
 
— Nu mai ştiu. Da, poate de destul de mult timp.
 
Era de o indiferenţă incredibilă. Cu neputinţă să bănuieşti că tocmai răpise o femeie şi un copil de sub nasul poliţiei şi că, din cauza lui, toată jandarmeria din Seine-et-Oise era încă în stare de alarmă.
 
— Nu-ţi fie teamă! îi spuse el doctorului. E doar cauciucul. Restul e intact. O maşină bună. Doar că poate demarează cam greu…

 
— Basso v-a cerut ieri să-i aduceţi soţia şi copilul?
 
— Ştiţi foarte bine că nu pot răspunde la astfel de întrebări, dragă Maigret…

 
— Şi nu puteţi să-mi spuneţi nici unde i-aţi lăsat…

 
— Recunoaşteţi că, în locul meu…

 
— În orice caz, e ceva foarte tare, ceva la care un profesionist nu s-ar fi gândit!
 
James îl privi cu o mirare plină de modestie.
 
— Ce?
 
— Autodromul! Doamna Basso e în siguranţă. Dar era mai bine ca poliţia să nu găsească imediat maşina. Drumurile sunt pline de jandarmi. Aşa că v-aţi gândit la autodrom! Şi aţi gonit, aţi gonit pe pistă…

 
— Jur că de mult timp îmi doream să…

 
Dar comisarul nu se mai ocupă de el şi se repezi spre doctor, care voia să schimbe roata.
 
— Pardon! Până la noi ordine, maşina rămâne la dispoziţia justiţiei.
 
— Ce? Maşina mea? Am făcut eu ceva?
 
Protestă degeaba. Închiseră maşina într-o boxă şi Maigret luă cheia la el. Jandarmul aştepta instrucţiuni. James fuma o ţigară. Vagabondul se uita în continuare la bolizii de pe pistă.
 
— Ia-l pe ăsta! zise Maigret, arătând spre el. Să fie închis la serviciul de gardă al Poliţiei Judiciare.
 
— Şi eu? întrebă James.
 
— Dumneata tot nu ai nimic să-mi spui?
 
— Nimic special. Puneţi-vă în locul meu!
 
Atunci, Maigret, morocănos, îi întoarse spatele.
 
Luni, începu să plouă şi Maigret se declară încântat, pentru că vremea mohorâtă se potrivea mai bine cu dispoziţia lui şi cu treburile zilei.
 
Întâi, rapoartele despre evenimentele din ajun, rapoarte care trebuiau să justifice desfăşurarea de forţe ordonată de comisar.
 
La ora unsprezece, doi experţi de la Identitatea Judiciară veniră să-l ia de la birou şi, cu taxiul, cei trei bărbaţi se deplasară la autodrom, unde Maigret nu prea avu altceva de făcut decât să se uite cum lucrau însoţitorii lui.
 
Se ştia că doctorul făcuse numai şaizeci de kilometri cu maşina, care tocmai ieşise din uzină. Kilometrajul arăta acum 210 km. Şi circuitul făcut de James pe autodrom era evaluat la aproximativ cincizeci de kilometri.
 
Mai rămâneau o sută de kilometri de drum. De la Morsang la Montlhéry erau cel mult patruzeci de kilometri pe drumul direct.
 
Din acel moment, pe o hartă rutieră, trebuia circumscrisă zona de acţiune a maşinii.
 
Munca experţilor a fost minuţioasă. Probele luate de pe roţi, cele de praf şi de rămăşiţe de tot felul au fost examinate cu lupa, unele dintre ele fiind puse deoparte pentru analize ulterioare.
 
— Gudron proaspăt! anunţă unul.
 
Iar celălalt, pe o hartă specială furnizată de cei de la Drumuri şi Poduri, căuta, în perimetrul dat, locurile unde se lucra la drum.
 
Erau patru sau cinci, în direcţii diferite. Primul expert continuă:
 
— Urme de calcar…

 
Harta de stat-major venea în sprijinul celorlalte două hărţi. Maigret se plimba de colo colo, fumând cu un aer posac.
 
— Nu e calcar spre Fontainebleau, în schimb, între La Ferté-Alais şi Arpajon…

 
— Am găsit boabe de grâu între striurile cauciucurilor…

 
Observaţiile se adunau una după alta. Hărţile erau supraîncărcate de linii de creion albastru şi roşu.
 
La ora două, îi telefonară primarului din La Ferté-Alais să-l întrebe dacă în oraş exista vreo întreprindere care folosea în acel moment ciment Portland, astfel încât acesta să se poată găsi pe drum. Răspunsul sosi abia la ora trei.
 
— Morile de pe Essonne fac lucrări de transformare cu ciment Portland. Se poate găsi pe drumul departamental dintre La Ferté şi Arpajon.
 
Era un punct câştigat, maşina trecuse pe acolo. Experţii luară cu ei şi alte obiecte ca să le studieze mai minuţios în laborator.
 
Maigret, cu harta în mână, marcă toate localităţile situate în perimetrul de acţiune al maşinii, anunţă jandarmeriile şi primăriile.
 
La ora patru, îşi părăsi biroul cu gândul să-l interogheze pe vagabond, pe care nu-l mai văzuse din ajun şi care se găsea într-o celulă provizorie situată la capătul de jos al scării de la Poliţia Judiciară. Pe când cobora scara, îi veni o idee. Reveni în birou ca să-i telefoneze contabilului societăţii lui Basso.
 
— Alo! Poliţia! Spuneţi-mi, vă rog, cu ce bancă lucraţi? Banque du Nord, de pe bulevardul Haussmann? Mulţumesc.
 
Ceru să fie dus la bancă şi se prezentă directorului. După cinci minute, Maigret deţinea un element de anchetă în plus. Chiar în acea dimineaţă, pe la ora zece, James se prezentase la ghişeu şi încasase un cec de trei sute de mii de franci, semnat de Marcel Basso.
 
Acest cec era datat cu patru zile înainte.
 
— Şefu'! Tipul de jos insistă să vă vorbească. Se pare că are ceva important să vă spună.
 
Maigret coborî greoi scara şi intră în celula unde Victor stătea pe o bancă, cu coatele pe masă şi capul între mâini.
 
— Te ascult!
 
Arestatul se ridică cu vioiciune, luă un aer şiret şi, legănându-se de pe un picior pe altul, începu:
 
— N-aţi găsit nimic, nu-i aşa?
 
— Zi mai departe!
 
— Vedeţi că n-aţi găsit nimic! Nu sunt mai prost decât alţii. Aşa că noaptea trecută m-am tot gândit…

 
— Te-ai hotărât să vorbeşti?
 
— O clipă! Trebuie să ne înţelegem. Nu ştiu dacă e adevărat că Lenoir a ciripit, dar, în orice caz, dacă a făcut-o, nu v-a spus destul. Fără mine, nu veţi descoperi nimic în veci, e clar! Asta vă necăjeşte! Şi o să fiţi tot mai necăjit! Atunci, eu zic aşa: un secret ca ăsta face bani… Mulţi bani! Să presupunem că mă duc la asasin şi îi spun că o să dezvălui totul poliţiei. Credeţi că n-ar scoate tot ce i-aş cere?
 
Victor avea aerul încântat al celor umili, obişnuiţi să plece capul, care se simt deodată puternici. Toată viaţa avusese de furcă cu poliţia. Acum, avea impresia că avantajul era de partea lui. Îşi însoţea vorbele cu atitudini studiate, cu ocheade pline de subînţeles.
 
— Şi atunci, ce motiv am să vorbesc, să-i fac rău unui om care nu mi-a făcut nimic? Vreţi să mă băgaţi la închisoare pentru vagabondaj? Uitaţi de plămânul meu! Voi fi trimis la infirmerie, apoi la un sanatoriu!
 
Maigret îl privea fix, fără să spună nimic.
 
— Ce ziceţi de treizeci de mii de franci? Nu e mult! Doar cât să-mi sfârşesc liniştit zilele care mi-au mai rămas, nu prea multe. Şi ce mare lucru ar însemna pentru guvern treizeci de bancnote?
 
Le credea deja în buzunarul lui. Exulta. Un acces de tuse îl obligă să se întrerupă, îi umplu ochii de lacrimi, dar ai fi zis că erau lacrimi de triumf.
 
Şi se credea şmecher! Se credea tare!
 
— Acesta e ultimul meu cuvânt! Treizeci de mii de franci şi spun totul! Îl săltaţi pe tip! O să fiţi avansat! Ziarele o să vă laude! Dacă nu, nimic! Vă spun că n-o să puneţi mâna pe el. Gândiţi-vă: chestia asta e veche de mai bine de şase ani şi au fost numai doi martori, Lenoir, care nu va mai vorbi, şi mandea!
 
— Asta e tot? întrebă Maigret, care rămăsese în picioare.
 
— Vi se pare scump?
 
Neliniştea prinse să se strecoare în sufletul vagabondului din pricina calmului lui Maigret, a chipului său impasibil.
 
— Să ştiţi că nu mă speriaţi…

 
Se străduia să râdă.
 
— Ştiu de mult cum stă treaba pe-aici! Puteţi chiar să puneţi să fiu bumbăcit. Să vedeţi ce-o să spun după aia! Lumea va citi în ziare că un nefericit care nu mai are decât un plămân…

 
— Asta e tot?
 
— Şi nici n-ar trebui să credeţi că veţi descoperi singur adevărul. Aşa că eu spun că treizeci de mii de franci e o sumă…

 
— Asta e tot?
 
— În orice caz, să nu speraţi că voi face prostii. Chiar dacă îmi daţi drumul, nu sunt atât de prost să dau fuga la individ, nici să-i scriu, nici să-i telefonez.
 
Vocea nu mai era aceeaşi. Victor simţea că pierde teren. Încerca să-şi păstreze calmul.
 
— Pentru început, cer un avocat. Nu aveţi dreptul să mă ţineţi aici mai mult de douăzeci şi patru de ore şi…

 
Maigret suflă un norişor de fum, îşi vârî mâinile în buzunare, ieşi şi îi spuse omului care făcea de gardă:
 
— Încuie!
 
Era furios la culme! Rămas singur, putea să-şi lase chipul să exprime această mânie. Era furios la culme pentru că un idiot era la mâna lui, pentru că acel idiot ştia totul, dar nu putea să scoată nimic de la el!
 
Tocmai pentru că era un idiot! Pentru că se credea tare şi şmecher!
 
Imaginase un şantaj! Şantajul cu plămânul!
 
De vreo trei-patru ori, în cursul discuţiei, comisarul fusese cât pe ce să-l plesnească peste faţă, ca să-l aducă la o realitate mai sănătoasă. Se abţinuse.
 
Era în dezavantaj! Nici un text de lege nu-i permitea să facă presiuni asupra lui Victor.
 
Era un individ pervertit, care trăise întotdeauna din furturi şi expediente? Cu toate astea, nici un nou delict, inclusiv cel de vagabondaj, nu permitea acţionarea lui în justiţie!
 
Şi avea dreptate cu plămânul lui! Ar înduioşa pe toată lumea. Ar face poliţia odioasă! Unele ziare i-ar consacra coloane întregi de articole pătimaşe.
 
Poliţia bate măr un om ajuns în pragul morţii!
 
Aşa că cerea liniştit treizeci de mii de franci! Şi avea dreptate când spunea că vor fi obligaţi să-l elibereze.
 
— Îi dai drumul în noaptea asta, pe la unu. Îi spui brigadierului Lucas să-l urmărească şi să nu-l piardă din ochi.
 
Şi Maigret strângea tare pipa în dinţi. Vagabondul ştia, era de ajuns să spună o vorbă.
 
El însă era obligat să construiască ipoteze din elemente răzleţe, uneori contradictorii.
 
— La Taverne Royale! îi ceru şoferului de taxi.
 
James nu era acolo. Nu veni între cinci şi opt. La banca unde lucra, paznicul îi spuse că plecase la ora închiderii, ca de obicei.
 
Maigret mâncă varză cu cârnaţi la masa de seară şi telefonă la birou pe la opt şi jumătate.
 
— Arestatul n-a cerut să-mi vorbească?
 
— Ba da! Spune că s-a mai gândit, că ultima lui cifră este douăzeci şi cinci de mii, dar nu va merge mai jos de atât. A făcut observaţia că i se dă pâine fără unt unui om în starea lui şi că temperatura din celulă nu trece de şaisprezece grade.
 
Maigret închise, rătăci un timp pe bulevarde şi, pentru că se lăsa noaptea, luă un taxi până pe strada Championnet, la domiciliul lui James.
 
O casă mare ca o cazarmă, cu apartamente oarecum modeste, locuite de funcţionari, comis-voiajori, mici rentieri.
 
— Etajul al patrulea, pe stânga!
 
Nu exista ascensor şi comisarul urcă lent scara, simţind uneori, când trecea prin faţa unei uşi, mirosuri de bucătărie sau auzind strigăte de copii.
 
Îi deschise uşa soţia lui James. Purta un capot albastru destul de drăguţ. Neglijeul, chiar dacă nu era fastuos, nu avea delăsarea celor sărăcăcioase.
 
— Vreţi să vorbiţi cu soţul meu?
 
Anticamera era mare cât o masă. Pe pereţi, fotografii cu veliere, oameni care se scăldau, tineri şi tinere în costume de sport.
 
— Pe tine te caută, James!
 
Femeia deschise o uşă, intră în urma lui Maigret şi îşi reluă locul într-un fotoliu, lângă fereastră, unde continuă să croşeteze.
 
Celelalte apartamente ale casei îşi păstraseră probabil decoraţiunile din secolul trecut, mobila Henric al II-lea sau Louis-Philippe.
 
Aici însă era o atmosferă care ţinea mai mult de Montparnasse decât de Montmartre. Amintea de Artele Decorative. Dar, în acelaşi timp, se simţea treaba de amator.
 
Se construiseră pereţi despărţitori noi, din placaj, cu colţuri neaşteptate, iar cele mai multe mobile erau înlocuite cu rafturi vopsite în culori vii.
 
Covorul era uni, de un verde agresiv. Lămpile aveau abajururi din imitaţie de pergament.
 
Totul arăta foarte proaspăt, foarte elegant. Dar aveai impresia că era lipsit de soliditate, că era periculos să te sprijini de pereţii fragili şi că vopseaua nu era uscată.
 
Când James se ridica, părea că încăperea era prea mică pentru el, că era închis într-o cutie şi trebuia să se ferească să facă vreo mişcare.
 
În dreapta, o uşă întredeschisă lăsa să se vadă o baie, unde nu era loc decât pentru cadă. Şi, vizavi, un dulap constituia toată bucătăria, cu un reşou cu alcool pe o scândură.
 
James se afla acolo, într-un fotoliu mic, cu ţigara între buze şi o carte în mână.
 
De ce avu Maigret certitudinea că, înainte de sosirea sa, nu existase nici un contact între englez şi soţia lui?
 
Fiecare în colţul lui! James citea. Femeia croşeta. Se auzeau tramvaiele şi autobuzele trecând pe stradă.
 
Şi asta era tot. Nici o intimitate palpabilă.
 
Se ridică, întinse mâna şi schiţă un zâmbet jenat, vrând parcă să se scuze că fusese surprins în acel loc.
 
— Ce mai faceţi, Maigret?
 
Dar această cordialitate familiară, obişnuită la el, suna cu totul altfel în apartamentul acela ca de păpuşi. Suna fals. Nu se potrivea cu toate acele lucruri mici, cu covorul, bibelourile moderne de pe mobile, draperiile, abajururile…

 
— Bine, mulţumesc!
 
— Luaţi loc. Citeam un roman englezesc.
 
Privirea lui spunea cât se poate de clar: „Nu da atenţie! Nu e vina mea. Nu sunt chiar la mine acasă…”.
 
Femeia trăgea cu ochiul la ei fără să-şi lase lucrul.
 
— Avem ceva de băut, Marthe? o întrebă el.
 
— Ştii foarte bine că nu!
 
Apoi, către comisar:
 
— E vina lui! Când am lichioruri aici, goleşte sticlele în câteva zile. Bea şi aşa destul în afara casei!
 
— Domnule comisar, ce-ar fi să coborâm la bistrou?
 
Dar, înainte ca Maigret să fi răspuns, James se tulbură privindu-şi soţia, care îi adresa probabil semne imperative.
 
— Cum preferaţi. Eu…

 
Închise cartea oftând şi schimbă locul unui prespapier aşezat pe o masă joasă.
 
Încăperea nu avea nici patru metri lungime. Şi totuşi, intuiai că era dublă, că două fiinţe trăiau acolo fără ca vieţile lor să se întrepătrundă în vreun fel.
 
Pe de o parte, femeia, care îşi aranja interiorul după gustul ei, cosea, broda, gătea, îşi croia rochii.
 
Pe de alta, James, care sosea la ora opt, mânca probabil fără să scoată o vorbă şi citea până în momentul în care se culca pe divanul plin de perne colorate, divan ce se transforma noaptea în pat.
 
Acum, puteai înţelege mai bine „colţişorul personal” al lui James, la terasa de la Taverne Royale, în faţa unui pahar de pernod…

 
— Da, să coborâm! spuse Maigret.
 
James se ridică imediat, oftând de plăcere.
 
— Îmi daţi voie să mă încalţ?
 
Era în papuci. Se strecură între cadă şi perete. Uşa de la baie rămăsese deschisă, dar femeia abia dacă îşi coborî glasul ca să spună:
 
— Să nu-l luaţi în seamă. Nu e ca toţi ceilalţi…

 
Îşi numără ochiurile:
 
— Şapte, opt, nouă. Credeţi că ştie ceva despre cazul de la Morsang?
 
— Unde e încălţătorul? bombăni James, care răscolea obiectele dintr-un dulăpior.
 
Ea se uită la Maigret, vrând parcă să spună: „Vedeţi cum e?”.
 
James îşi făcu în sfârşit apariţia, lăsă încă o dată impresia că era prea mare pentru acea încăpere şi îi spuse soţiei:
 
— Mă întorc imediat!
 
— Ştiu eu ce înseamnă asta…

 
Englezul îi făcu semn comisarului să se grăbească, temându-se probabil de vreo schimbare de atitudine. Şi pe scară era prea înalt şi parcă prost armonizat cu decorul.
 
Prima casă la stânga era un bistrou pentru şoferi.
 
— Numai ăsta e în cartier.
 
Tejgheaua era scăldată într-o lumină tulbure, în fund, patru oameni jucau cărţi.
 
— Ia te uită, domnul James! exclamă patronul, ridicându-se. Ca de obicei?
 
Apucase deja sticla de coniac.
 
— Şi dumneavoastră?
 
— La fel.
 
Cu coatele pe tejghea, James întrebă:
 
— Aţi fost la Taverne Royale? Mă gândeam eu. Eu n-am putut.
 
— Din cauza celor trei sute de mii de franci…

 
Englezul nu manifestă nici surprindere, nici jenă.
 
— Ce-aţi fi făcut în locul meu? Basso mi-e prieten… Ne-am îmbătat de nu ştiu câte ori împreună. Noroc!
 
— Vă las sticla! spuse patronul, care probabil aşa obişnuia să facă şi care se grăbea să revină la partida de cărţi.
 
James continuă, fără să audă:
 
— În fond, n-a avut noroc. O femeie ca Mado! Apropo, aţi mai dat ochii cu ea? A venit puţin mai devreme la mine la birou să mă întrebe dacă ştiu unde e Marcel. Vă închipuiţi?.. Ca şi celălalt, cu maşina lui. Totuşi, şi el un amic! Ei bine, mi-a telefonat să-mi spună că va fi forţat să-mi ceară preţul reparaţiei şi o despăgubire pentru imobilizarea maşinii! Noroc! Ce părere ai despre nevastă-mea? E drăguţă, nu?
 
Şi James îşi umplu din nou paharul.
 
Capitolul VII.
 
Negustorul de vechituri.
 
Fenomenul ciudat care se petrecea cu James îi stârni interesul lui Maigret. Pe măsură ce bea, privirea, în loc să i se facă mai tulbure, cum li se întâmplă celor mai mulţi, devenea mai intensă, ajungând extrem de pătrunzătoare, de o ascuţime şi o fineţe neaşteptate.
 
Mâna sa nu dădea drumul paharului decât ca să-l umple. Vocea era moale, ezitantă, lipsită de convingere. Nu privea pe nimeni în mod special. Părea să se cufunde în atmosferă, să se cuibărească în ea.
 
Jucătorii de cărţi schimbau doar câteva cuvinte în fundul încăperii. Tejgheaua de cositor avea reflexe tulburi.
 
Tulburat era şi James, care oftă şi zise:
 
— E ciudat… Un om ca tine, puternic, inteligent… Şi alţii, în altă parte! Jandarmi cu uniforme… Judecători… O mulţime de oameni… Câţi sunt în stare de alarmă? Poate o sută, cu grefierii, care copiază procesele-verbale, telefonistele, care transmit ordinele… Poate o sută care muncesc zi şi noapte pentru că Feinstein a fost lovit de un glonţişor…

 
Se uită un moment fix la Maigret, dar comisarul nu reuşi să ghicească dacă James lansa ironii transcendente sau era sincer.
 
— În sănătatea ta! Merită oboseala, nu? În timpul ăsta, bietul Basso e hăituit. Săptămâna trecută, era bogat, avea o afacere importantă, o maşină, o soţie, un fiu… Acum, nici măcar nu poate să iasă din ascunzătoare…

 
James dădu din umeri. Vocea îi devenea mai tărăgănată. Privea în jur cu osteneală sau lehamite.
 
— Ce avem aici? În esenţă, o femeie ca Mado, care are nevoie de bărbaţi… Basso s-a lăsat prins în plasa ei… Rareori refuzi astfel de ocazii, nu-i aşa?.. E frumoasă… Are temperament… Îţi spui că nu e chiar atât de grav… Fixezi o întâlnire şi petreci, din când în când, o oră sau două într-o garsonieră…

 
James luă o gură mare de coniac, apoi scuipă pe jos.
 
— Ce prostie!.. Rezultatul: un mort şi o întreagă familie terminată!.. Şi întreaga maşinărie socială se pune în mişcare! Ziarele scriu despre asta…

 
Cel mai ciudat era că vorbea fără vehemenţă. Rostea cuvintele alene şi privirea îi rătăcea peste decorul din jur fără să se oprească la vreun obiect anume.
 
— Şi iar atu! exclamă triumfal patronul, în spatele lui.
 
— Şi Feinstein care şi-a petrecut toată viaţa alergând după bani, încercând să facă faţă scadenţelor!.. Pentru că numai asta a făcut!.. Un coşmar continuu cu poliţe şi bilete la ordin… Până acolo încât era nevoit să se adreseze cu o insistenţă semnificativă amanţilor soţiei sale… Ce-a câştigat acum că a murit?
 
— Că a fost omorât! îl corectă Maigret gânditor.
 
— S-ar putea oare stabili care dintre ei l-a omorât pe celălalt?
 
Atmosfera devenea mai tulbure în jurul lor. Cuvintele lui James, faţa-i împurpurată adăugau parcă o morbideţe mocnită.
 
— Ce idioţenie! Văd atât de bine ce s-a întâmplat! Feinstein avea nevoie de bani, îl urmărea pe Basso din seara precedentă, aşteptând momentul potrivit… Chiar şi în timpul nunţii de carnaval, când era îmbrăcat în femeie bătrână, se gândea tot la poliţele lui!.. Se uita la Basso, care dansa cu nevastă-sa… Înţelegeţi? Atunci, a doua zi, vorbeşte… Basso, care a fost deja tapat, refuză… Celălalt insistă… Se smiorcăie… Îl aşteaptă mizeria! Dezonoarea!.. Mai bine se sinucide. Jur că trebuie să fi fost o comedie de felul ăsta… Toate astea într-o duminică frumoasă, cu bărci pe Sena! A! Mare şmecherie! Feinstein a dat probabil de înţeles că nu era chiar atât de orb pe cât părea… Pe scurt, sunt amândoi în spatele remizei… De cealaltă parte a apei, Basso are vila, soţia, copilul… Vrea să-l facă pe Feinstein să tacă… Vrea să-l împiedice să tragă… Sunt nervoşi… Şi asta e tot! Un glonţ a pornit din ţeava unui mic revolver…

 
James se uită în sfârşit la Maigret.
 
— Ce mare chestie!
 
Râse! Un râs dispreţuitor!
 
— Şi sute de oameni aleargă în toate direcţiile ca furnicile dintr-un furnicar căruia i s-a dat foc! Iar soţii Basso, hăituiţi… Şi partea cea mai frumoasă: Mado care se zbate, care nu se resemnează să-şi piardă amantul! Patroane!
 
Patronul îşi lăsă cărţile pe masă cu regret.
 
— Plata!
 
— În fond, Basso dispune acum de trei sute de mii de franci, spuse Maigret.
 
James se mulţumi să dea din umeri, vrând parcă să spună din nou: „Ce mare chestie?”.
 
Şi brusc:
 
— Uitaţi! îmi amintesc cum a început asta. Era într-o duminică… Se dansa în grădina vilei. Basso dansa cu doamna Feinstein şi, la un moment dat, cineva i-a îmbrâncit şi au căzut la pământ, unul în braţele celuilalt. Toată lumea a râs, chiar şi Feinstein…

 
James luă restul, ezită să plece, apoi oftă, resemnat.
 
— Încă un pahar, patroane!
 
Băuse şase şi nu era beat. Doar avea probabil capul greu. Se încruntă şi îşi trecu mâna peste frunte.
 
— O să porniţi iar la vânătoare…

 
Părea să-l deplângă pe Maigret.
 
— Trei biete fiinţe, un bărbat, o femeie şi un copil, pe care toată lumea le hăituieşte pentru că, într-o bună zi, bărbatul s-a culcat cu Mado…

 
Să fi fost oare de vină vocea, silueta lui, ambianţa? În orice caz, îşi crea treptat o adevărată obsesie, iar lui Maigret îi era cumplit de greu să vadă din nou evenimentele din alt unghi.
 
— Hai noroc! Trebuie să plec, pentru că soţia mea ar fi în stare să tragă şi ea un glonţ în mine… Ce tâmpenie! Tâmpenie!
 
Deschise uşa cu un gest ostenit. Pe trotuarul slab luminat, îl privi pe Maigret în ochi şi spuse:
 
— Ciudată meserie!
 
— Meseria de poliţist?
 
— Şi cea de om. Soţia îmi va scotoci prin buzunare, îmi va număra mărunţişul să afle câte pahare am băut. La revedere… Pe mâine, la Taverne Royale?
 
Şi Maigret rămase singur cu tulburarea lui, care se risipi greu. Era un decalaj complet al tuturor ideilor, o răsturnare a tuturor valorilor. Strada era deformată, şi oamenii care treceau, şi tramvaiul care se mişca precum un licurici.
 
Totul căpăta proporţiile furnicarului de care pomenise James. Un furnicar în efervescenţă pentru că murise o furnică!
 
Comisarul revedea corpul lui Feinstein în iarba înaltă, în spatele tavernei de pe malul Senei. Apoi, toţi jandarmii, pe toate drumurile, oprind toate maşinile. Furnicarul în revoluţie!
 
— Ce beţivan! mormăi el, gândindu-se la James cu un parapon nu lipsit de afecţiune.
 
Şi făcea un efort să vadă din nou evenimentele cu obiectivitate. Uitase pentru ce venise pe strada Championnet.
 
— Să încerc să aflu unde s-a dus James cu cei trei sute de mii de franci…

 
Dar atunci îşi aduse aminte de familia Basso, tatăl, mama şi copilul, ascunşi undeva şi pândind cu teamă zgomotele lumii de afară.
 
— Nătărăul ăsta mă face să beau de fiecare dată!
 
Nu era beat, dar nici nu se simţea în apele lui, şi se culcă prost dispus, cu teama că se va trezi a doua zi cu o durere puternică de cap.
 
„Trebuie să am şi eu colţişorul meu!”, spunea James, vorbind despre Taverne Royale.
 
Avea nu numai colţişorul lui, ci şi lumea lui, pe care şi-o crease în întregime, tot bând pernod şi coniac, şi în care se mişca nepăsător, indiferent faţă de lucrurile reale.
 
O lume cam vagă, o viermuială de furnicar, de umbre fără consistenţă, unde nimic nu avea importanţă, unde nimic nu folosea la nimic, unde mergeai fără ţintă, fără efort, fără bucurie, fără tristeţe, într-o ceaţă pufoasă.
 
O lume unde, fără să pară, James, cu mutra lui de clovn şi cu vocea lui indiferentă, îl trăsese puţin câte puţin şi pe Maigret.
 
Astfel încât comisarul îi visă pe cei trei membri ai familiei Basso, tatăl, mama şi copilul, care îşi lipeau faţa de răsuflătoarea beciului unde erau ascunşi, pândind cu spaimă forfota de afară.
 
Când se trezi, simţi mai mult ca niciodată absenţa soţiei, aflată tot în Alsacia, de la care factorul aduse o carte poştală.
 
Începem să facem dulceaţa de caise. Când vii să mănânci?
 
Se aşeză greoi la birou, răsturnă teancul de scrisori care îl aştepta şi îi strigă să intre aprodului care bătuse la uşă.
 
— Ce este, Jean?
 
— Brigadierul Lucas a telefonat şi a cerut să treceţi pe strada Blancs-Manteaux.
 
— La ce adresă?
 
— N-a precizat. A spus doar strada Blancs-Manteaux.
 
Maigret verifică corespondenţa, văzu că nu era nici o urgenţă şi merse pe jos până în cartierul evreiesc, unde strada Blancs-Manteaux era artera cea mai comercială, grupând majoritatea negustorilor de obiecte de ocazie în preajma Muntelui de Pietate.
 
Era opt şi jumătate dimineaţa. Totul era calm. În colţul străzii, Maigret îl zări pe Lucas, care se plimba de colo colo, cu mâinile în buzunare.
 
— Unde e omul nostru? întrebă el.
 
Lucas primise misiunea să-l urmărească pe Victor Gaillard, după ce acesta fusese eliberat în seara precedentă.
 
Cu o mişcare din bărbie, brigadierul arătă o siluetă în faţa unei vitrine.
 
— Ce face acolo?
 
— Habar n-am. Ieri a început prin a da târcoale Halelor. În cele din urmă, s-a culcat pe o bancă şi a adormit. La cinci dimineaţa, un agent de poliţie i-a cerut să plece de-acolo şi a venit aici aproape imediat. De atunci, se tot învârte în jurul acelei clădiri, se îndepărtează, revine, îşi lipeşte faţa de geam cu intenţia evidentă să-mi stârnească interesul pentru ceea ce face…

 
Victor, care îl zărise pe Maigret, făcu câţiva paşi, cu mâinile în buzunare, fluierând uşor, cu aer ironic. Apoi se aşeză pe pragul unei uşi, ca un om care nu are altceva mai bun de făcut.
 
Pe vitrină se putea citi: Hans Goldberg, Cumpărări, Vânzări, Ocazii de tot felul.
 
Şi, în lumina slabă dinăuntru, se zărea un bărbat scund, cu barbişon, care părea îngrijorat de mişcările anormale de afară.
 
— Aşteaptă-mă! zise Maigret.
 
Traversă strada şi intră în prăvălia plină de haine vechi şi de felurite obiecte, care emanau un miros greţos.
 
— Vreţi să cumpăraţi ceva? întrebă ovreiaşul, fără convingere.
 
În fundul prăvăliei exista o uşă cu geam şi, dincolo de ea, o încăpere unde o femeie obeză spăla pe faţă un copil de doi-trei ani. Ligheanul era pe masa din bucătărie, lângă ceşti şi untieră.
 
— Poliţia! zise Maigret.
 
— Bănuiam.
 
— Îl cunoaşteţi pe individul care dă târcoale de dimineaţă prin faţa magazinului?
 
— Tânărul înalt şi slab care tuşeşte? Nu l-am văzut niciodată. Adineauri, îngrijorat, mi-am chemat soţia să-l vadă, dar nici ea nu-l cunoaşte. Nu-i israelit…

 
— Dar pe acesta îl cunoaşteţi?
 
Maigret întinse o fotografie a lui Marcel Basso, pe care celălalt o examină cu atenţie.
 
— Nici el nu e israelit! zise el.
 
— Dar ăsta?
 
Acum îi arăta fotografia lui Feinstein.
 
— Da!
 
— Îl cunoaşteţi?
 
— Nu! Dar e din neamul meu…

 
— Nu l-aţi văzut niciodată?
 
— Niciodată. Ieşim foarte puţin.
 
Soţia lui arunca mereu priviri prin geam. Ridică din leagăn al doilea copil, iar acesta începu să urle pentru că era spălat.
 
Negustorul de vechituri părea destul de sigur pe sine. Îşi freca lent mâinile una de alta, aşteptând întrebările comisarului, şi privea în jur cu satisfacţia unui comerciant care nu are nimic să-şi reproşeze.
 
— Sunteţi aici de mult timp?
 
— De vreo cinci ani şi ceva. Firma este deja foarte cunoscută, pentru că face numai afaceri cinstite.
 
— Şi înainte? întrebă Maigret.
 
— Nu ştiţi? Era moş Ulrich, cel care a dispărut…

 
Comisarul oftă de mulţumire. Presimţea în sfârşit ceva.
 
— Moş Ulrich era negustor de vechituri?
 
— Probabil că la poliţie aveţi informaţii mai bune decât ale mele. Eu, nu-i aşa, nu pot să vă spun nimic precis. În cartier, se vorbea că nu se mulţumea numai să vândă şi să cumpere, ci împrumuta şi bani.
 
— Cămătar?
 
— Nu ştiu cu ce dobândă împrumuta. Trăia singur. Nu voia să ia pe nimeni să-l ajute. Deschidea şi închidea singur obloanele. Într-o zi, a dispărut şi prăvălia a rămas închisă timp de şase luni. Am cumpărat-o eu. Şi i-am conferit o altă reputaţie, probabil ştiţi…

 
— Aşadar, nu l-aţi cunoscut pe moş Ulrich?
 
— Nu eram la Paris pe vreme aceea. Când am cumpărat casa, am venit din Alsacia.
 
Bebeluşul plângea întruna în bucătărie, iar fratele lui, care deschisese uşa, se uita la Maigret sugându-şi grav degetul.
 
— Vă spun tot ce ştiu. Dacă aş şti mai mult…

 
— Bine! Lăsaţi…

 
Şi, după ce mai privi o dată în jurul lui, Maigret ieşi şi îl găsi pe vagabond tot pe prag.
 
— Aici ai vrut să mă aduci?
 
Victor îi răspunse cu un aer nevinovat:
 
— Unde?
 
— Ce e povestea asta cu moş Ulrich?
 
— Moş Ulrich?
 
— Nu face pe prostul!
 
— Nu ştiu, jur…

 
— El a ajuns în canalul Saint-Martin?
 
— Nu ştiu!
 
Maigret dădu din umeri, se îndepărtă şi, trecând pe lângă Lucas, îi spuse:
 
— Continuă să-l supraveghezi, pentru orice eventualitate.
 
După o jumătate de oră, era cufundat în dosare vechi şi în cele din urmă reuşi să dea de cel pe care îl căuta.
 
Făcu un rezumat pe o foaie de hârtie:
 
Jacob Ephraďm Lévy, zis Ulrich, ţaizeci ţi doi de ani, originar din Silezia Superioară, negustor de vechituri pe strada Blancs-Manteaux, bănuit că practica în mod regulat camăta.
 
Dispare în ziua de 20 martie, dar vecinii nu-i semnalează dispariţia la comisariat decât pe 22.
 
În casă, nu se găseşte nici un indiciu. Nimic n-a dispărut. O sumă de patruzeci de mii de franci este descoperită în salteaua negustorului.
 
Acesta, după câte se pare, a plecat de acasă în ziua de 19, seara, cum i se întâmpla destul de des.
 
Nu există informaţii despre viaţa sa intimă. Căutările făcute la Paris şi în provincie nu duc la nici un rezultat. Poliţia scrie în Silezia Superioară şi, după o lună, o soră a dispărutului soseşte la Paris şi cere să intre în posesia moştenirii.
 
Abia după şase luni obţine o hotărâre judecătorească ce confirmă dispariţia.
 
La prânz, Maigret, cu capul greu, termina de cules informaţii din registrele grele de la comisariatul din La Villette, al treilea pe care îl vizita.
 
Şi, în sfârşit, transcrise:
 
În ziua de 1 iulie, câţiva marinari au scos din apa canalului Saint-Martin, în dreptul ecluzei, cadavrul unui bărbat în stare avansată de descompunere.
 
Transportat la Institutul Medico-Legal, n-a putut fi identificat.
 
Înălţimea: 1,55 m. Vârsta aparentă: 60-65 de ani.
 
Hainele au fost în mare parte smulse de frecarea de fund şi de elicele ambarcaţiunilor. Nu s-a găsit nimic în buzunare.
 
Maigret oftă. În fine, ieşea din atmosfera nebuloasă şi bizară pe care James părea s-o creeze fără o justificare raţională în jurul cazului.
 
Intrase în posesia unor elemente solide.
 
— Moş Ulrich a fost asasinat în urmă cu şase ani şi aruncat în canalul Saint-Martin.
 
De ce? De cine?
 
Asta avea să încerce să afle. Îşi umplu pipa, o aprinse cu o încetineală voluptuoasă, îşi salută colegii de la comisariatul din La Villette şi ieşi pe trotuar, zâmbitor, sigur pe sine, ferm pe picioarele solide.
 
Capitolul VIII.
 
Amanta lui James.
 
Expertul contabil intră în biroul lui Maigret, frecându-şi mâinile şi schiţând ocheade.
 
— Gata!
 
— Ce e gata?
 
— Am revăzut în grabă contabilitatea din ultimii şapte ani a magazinului de lenjerie bărbătească. E uşor. Feinstein nu se pricepea deloc şi chema, o dată sau de două ori pe săptămână, un modest funcţionar de bancă să-i ţină registrele. Câteva trucuri ca să-şi scadă impozitele. O privire rapidă şi înţelegi complet afacerea: o afacere care n-ar fi mai proastă decât altele, dacă ar avea la bază capitaluri. Vânzători plătiţi la 4 sau la 10 ale lunii. Poliţele reînnoite de două-trei ori. Soldurile destinate încasării de bani cu orice preţ. În sfârşit, Ulrich!
 
Maigret nu avu nici o reacţie. Ştia că era mai bine să-l lase să vorbească pe omuleţul volubil care se plimba de colo colo prin încăpere.
 
— Aceeaşi poveste clasică! în registrele de acum şapte ani, se vede apărând pentru prima dată numele lui Ulrich. Împrumut de două mii de franci cu scadenţa la o zi. Rambursarea, o săptămână mai târziu. La scadenţa următoare, împrumut de cinci mii de franci. Înţelegeţi? Feinstein a găsit cum să-şi procure bani când avea nevoie. A căpătat acest obicei. De la cei două mii iniţiali se trece, şase luni mai târziu, la optsprezece mii. Iar, pentru aceşti optsprezece mii, trebuie să ramburseze douăzeci şi cinci de mii. Moş Ulrich era hrăpăreţ! Trebuie să adaug că Feinstein era cinstit. Rambursa întotdeauna. Dar într-un mod oarecum special. De exemplu, rambursează cincisprezece mii de franci în ziua de 15 şi împrumută din nou şaptesprezece mii în ziua de 20. Îi rambursează luna următoare, ca să împrumute douăzeci şi cinci de mii imediat după aceea. În luna martie, Feinstein îi datora treizeci şi două de mii de franci lui Ulrich…

 
— I-a dat înapoi?
 
— Nu! Din acest moment, nu mai găseşti nici urmă de Ulrich în registrele lui.
 
Şi motivul era foarte întemeiat: bătrânul evreu de pe strada Blancs-Manteaux murise! Aşadar, acest deces îi adusese lui Feinstein suma de treizeci şi două de mii de franci!
 
— A apelat la alt cămătar, mai târziu?
 
— Un timp, la nimeni. După un an, Feinstein, din nou în lipsă de bani, a cerut un credit unei mici bănci şi l-a obţinut. Dar banca a renunţat până la urmă.
 
— Basso?
 
— I-am găsit numele în ultimele registre contabile, nu pentru împrumuturi, ci pentru poliţe fictive.
 
— Şi situaţia la data morţii lui Feinstein?
 
— Nici mai rea, nici mai bună ca de obicei. Cu vreo douăzeci de mii se descurca… Până la scadenţa următoare! La Paris există câteva mii de negustori care sunt exact în aceeaşi situaţie şi, ani de zile, aleargă după suma care le lipseşte întotdeauna, evitând la mustaţă falimentul.
 
Maigret se ridicase şi îşi luase pălăria.
 
— Mulţumesc, domnule Fleuret.
 
— Trebuie să fac o expertiză mai aprofundată?
 
— Nu, deocamdată.
 
Totul mergea bine. Ancheta avansa cu regularitate mecanică. Şi, în consecinţă, prin contrast, Maigret avea un aer morocănos, ca şi cum chiar acea uşurinţă i s-ar fi părut suspectă.
 
— Nici o veste de la Lucas? îl întrebă el pe aprod.
 
— A telefonat adineauri. Omul pe care îl ştiţi s-a prezentat la Armata Salvării şi a cerut un pat. De atunci, doarme.
 
Era vorba de Victor, care nu avea nici o para în buzunar. Tot mai spera că va obţine treizeci de mii de franci în schimbul numelui asasinului lui moş Ulrich?
 
Maigret mergea pe chei. Trecând prin faţa unui oficiu poştal, ezită, apoi intră şi completă un formular de telegramă.
 
Sosesc probabil joi. Stop. Sărutări tuturor.
 
Era luni. De la începutul vacanţei, încă nu putuse să ajungă la soţia lui, în Alsacia. Ieşi, umplându-şi pipa, păru să ezite din nou, apoi opri un taxi şi dădu adresa din bulevardul Batignolles.
 
Avea la activ câteva sute de anchete. Ştia că aproape toate se fac în doi timpi, comportă două faze diferite.
 
Întâi, luare de contact a poliţistului cu o atmosferă nouă, cu oameni de care nu a auzit niciodată până atunci, cu o mică lume care a fost tulburată de o dramă.
 
El intră acolo ca străin, ca inamic. Se loveşte de fiinţe ostile, viclene sau absconse.
 
De altfel, perioada cea mai pasionantă pentru Maigret. Adulmeci, tatonezi, nu ai nici un punct de sprijin, adeseori nici un punct de pornire.
 
Te uiţi la oameni care se agită şi fiecare poate să fie făptaşul sau un complice.
 
Brusc, prinzi un fir şi, atunci, începe a doua perioadă. Ancheta e în plină desfăşurare. Angrenajul e în mişcare. Fiecare pas, fiecare demers aduce o dezvăluire nouă şi aproape întotdeauna ritmul se accelerează, ca să sfârşească cu o dezvăluire brutală.
 
Poliţistul nu mai e singurul care acţionează. Evenimentele lucrează pentru el, aproape independent de dânsul. Trebuie să le urmeze, fără să se lase depăşit de ele.
 
Aşa stăteau lucrurile de când făcuse descoperirea Ulrich. Dimineaţă, Maigret nu avea încă nici un indiciu despre identitatea victimei din canalul Saint-Martin.
 
Acum, ştia că era un negustor de vechituri şi totodată un cămătar şi că Feinstein îi datora bani.
 
Trebuia să urmărească firul. Un sfert de oră mai târziu, comisarul suna la uşa apartamentului soţilor Feinstein, la etajul cinci al unei case de pe bulevardul Batignolles. Îi deschise o servitoare cu părul în dezordine şi un aer stupid, întrebându-se dacă trebuia să-l poftească înăuntru sau nu.
 
Dar, în acelaşi moment, în cuierul din anticameră, Maigret zări pălăria lui James.
 
Oare mişcarea înainte se accelera sau, dimpotrivă, se rupsese o rotiţă din angrenaj?
 
— Doamna e acasă?
 
Profită de timiditatea servitoarei, care venea probabil direct de la ţară, şi intră, se îndreptă spre o uşă din spatele căreia se auzea zvon de voci, bătu şi deschise imediat.
 
Cunoştea deja apartamentul, asemănător cu majoritatea apartamentele de mic-burghezi din cartier. Într-un salon cu divan îngust, cu fotolii fragile cu picioare aurite, îl zări întâi pe James în picioare în faţa ferestrei, cufundat în contemplarea străzii.
 
Doamna Feinstein era îmbrăcată pentru a ieşi în oraş, toată în negru, pe cap cu o pălărioară de crep foarte cochetă. Părea extrem de animată.
 
În timp ce apariţia lui Maigret nu-i stârni doamnei nici urmă de nemulţumire, James se întoarse spre el cu o expresie indispusă şi puţin jenată.
 
— Intraţi, domnule comisar. Nu sunteţi în plus. Tocmai îi spuneam lui James că e neghiob.
 
— A!
 
Se degaja o impresie de scenă casnică. James murmură fără convingere, fără speranţă:
 
— Haide, Mado!..
 
— Nu! Taci! Vorbesc acum cu domnul comisar.
 
Atunci, resemnat, englezul privi din nou în stradă, unde probabil că nu zărea decât capetele trecătorilor.
 
— Dacă aţi fi un poliţist oarecare, domnule comisar, nu v-aş vorbi aşa. Dar aţi fost invitatul nostru la Morsang… Şi se vede bine că sunteţi un om în stare să înţeleagă.
 
Şi ea, o femeie în stare să vorbească ore în şir! În stare să ia toată lumea ca martor! În stare să-l reducă pe cel mai vorbăreţ la tăcere!
 
Nu era nici frumoasă, nici drăguţă. Dar arăta ispititoare, mai ales în hainele de doliu care, în loc să-i confere un aspect trist, o făceau şi mai atrăgătoare.
 
O femeie plinuţă, foarte vioaie, care era probabil o amantă înflăcărată.
 
Contrastul se dovedea a fi de-a dreptul violent cu James şi faţa lui plictisită, privirea mereu puţin absentă şi înfăţişarea nepăsătoare.
 
— Toată lumea ştie că sunt amanta lui Basso, nu-i aşa? Nu mi-e ruşine de asta! N-am ascuns-o niciodată. Şi, la Morsang, nu mi-a reproşat-o nimeni. Dacă soţul meu ar fi fost alt om…

 
Abia dacă îşi trăgea sufletul.
 
— Când nu eşti în stare să-ţi conduci afacerile! Uitaţi-vă în ce cocioabă mă obliga să trăiesc! Unde mai pui că era aproape tot timpul absent! Sau, când era aici, seara, după cină, îmi vorbea despre cum se străduia să facă rost de bani, despre magazin, despre angajaţi şi mai ştiu eu ce! Ei bine, părerea mea este că, atunci când nu eşti în stare să faci o femeie fericită, n-ai dreptul pe urmă să-i reproşezi nimic! De altfel, eu şi Marcel trebuia să ne căsătorim într-o bună zi. Nu ştiaţi? Bineînţeles, nu strigam în gura mare! Încă îl ţinea pe loc fiul lui. Ar fi divorţat, eu aş fi făcut la fel şi… Aţi văzut-o pe doamna Basso? Nu e femeia de care are nevoie un bărbat ca Marcel.
 
La fereastră, James oftă, uitându-se acum ţintă la covorul înflorat.
 
— Vreţi să-mi spuneţi care e datoria mea? Marcel e nefericit! E urmărit de poliţie! Trebuie să fugă în străinătate… Şi locul meu n-ar fi lângă el? Spuneţi? Vorbiţi sincer!
 
— Ăăă! Ăăă!.. se mulţumi să mormăie Maigret, fără să rişte un răspuns.
 
— Vedeţi! Vezi, James! Domnul comisar e de părerea mea. Să-i fie de bine lumii şi treaba ei ce vrea să zică! Ei bine, domnule comisar, James nu vrea să-mi spună unde e Marcel. Şi ştie, sunt sigură. Nici măcar nu îndrăzneşte să tăgăduiască.
 
Dacă Maigret n-ar mai fi văzut în viaţa lui câteva femei de acelaşi fel, probabil ar fi rămas stupefiat. Dar inconştienţa nu-l mai uimea.
 
Trecuseră mai puţin de două săptămâni de când Feinstein fusese ucis, după toate aparenţele, de Basso.
 
Şi acolo, în apartamentul mohorât unde, pe perete, puteai vedea portretul răposatului şi, într-o scrumieră, portţigaretul lui, văduva vorbea de datoria ei!
 
Expresia de pe chipul lui James era extraordinar de grăitoare. Şi nu numai expresia feţei! Umerii, atitudinea, spatele puţin adus! Totul spunea: „Ce femeie!”.
 
Ea se întoarse spre dânsul.
 
— Vezi bine că domnul comisar…

 
— Domnul comisar n-a spus nimic.
 
— Zău! Mă dezguşti! Nu eşti bărbat! Ţi-e frică de toate! Dacă aş spune de ce-ai venit azi aici…

 
Evenimentul era atât de neaşteptat, încât James ridică întâi capul, roşu la faţă. Şi roşise ca un copil. Chipul i se împurpurase brusc, iar urechile îi deveniseră de culoarea sângelui.
 
Încercă să spună ceva, fără să fie în stare. Se strădui să-şi recapete stăpânirea de sine şi reuşi, în sfârşit, să emită un râs anemic, penibil.
 
— Acum, mai bine să-i spunem…

 
Maigret se uită la femeie. Era puţin jenată de cuvintele care îi scăpaseră.
 
— N-am vrut…

 
— Nu! Tu nu vrei niciodată nimic… Şi totuşi… Salonul părea mai mic, mai intim. Mado dădu din umeri, ca şi cum ar fi spus: „Şi ce! Să fii sănătos!”.
 
— Pardon! interveni atunci comisarul, ai cărui ochi râdeau, adresându-i-se lui James. Vă tutuiţi de mult timp? Parcă, la Morsang…

 
Şi îi era greu să fie serios, atât de mare era contrastul dintre James pe care îl cunoştea şi cel aflat acum în faţa lui. Acesta părea un şcolar timid prins cu mâţa-n sac.
 
În micul lui apartament, unde soţia sa croşeta, James păstra o anumită alură, posac în izolarea lui.
 
Aici, era gata să se bâlbâie.
 
— Eh! Aţi înţeles deja, nu-i aşa? Am fost şi eu amantul lui Mado.
 
— Noroc că n-a durat! replică ea, rânjind. James se tulbură la vorbele ei. Căută cu privirea ajutor la Maigret.
 
— Asta e tot. S-a întâmplat destul de demult… Soţia mea nu bănuieşte nimic.
 
— În afară de asta, îţi trânteşte în faţă tot ce gândeşte despre tine!
 
— După cum o cunosc, mi-ar reproşa-o toată viaţa. Aşa că am venit să-i cer lui Mado, în cazul în care va fi întrebată, să nu spună…

 
— Şi a promis?
 
— Cu condiţia să-i zic unde e acum Basso. Vă închipuiţi? E cu soţia şi copilul. Probabil că a trecut deja frontiera.
 
Tonul ultimelor cuvinte fu mai puţin ferm, dovedind că James minţea cu bună ştiinţă.
 
Maigret se aşezase într-un mic fotoliu, care trosnea sub el.
 
— Aţi fost mult timp amanţi? întrebă el, cu un aer cumsecade.
 
— Prea mult! exclamă doamna Feinstein.
 
— Nu mult. Câteva luni, zise James, oftând.
 
— Şi vă întâlneaţi într-o garsonieră ca aceea din Avenue Niel?
 
— Nu! James închiriase o garsonieră pe lângă Passy!
 
— Vă duceaţi deja în fiecare duminică la Morsang?
 
— Da…

 
— Basso venea şi el?
 
— Da… Grupul e acelaşi de şapte-opt ani, cu câteva excepţii.
 
— Şi Basso ştia că eraţi amanţi?
 
— Da. Încă nu era îndrăgostit. L-a apucat abia cu un an în urmă.
 
Fără să vrea, Maigret avea un aer de jubilare intensă. Se uita în jur la micul apartament, cu toate bibelourile inutile şi mai mult sau mai puţin oribile. Îşi amintea garsoniera lui James, mai pretenţioasă, mai modernă, cu pereţii interiori din placaj ce păreau făcuţi pentru păpuşi.
 
În sfârşit, Morsang, Vieux Garçon, bărcile uşoare, micile veliere şi rândurile de băutură pentru toată lumea, pe terasa umbroasă, într-un decor ireal de plăcut…

 
De şapte-opt ani, în fiecare duminică, aceiaşi oameni beau aperitivul la aceeaşi oră, jucau bridge după-amiaza, dansau pe muzica fonografului.
 
Dar, la început, James se pierdea în parc însoţit de Mado. Probabil că pe el îl privea Feinstein cu un aer sarcastic, şi tot el se întâlnea cu ea în cursul săptămânii la Paris.
 
Toată lumea ştia, închidea ochii, îi ajuta la nevoie pe amanţi.
 
Inclusiv Basso, care într-o zi se îndrăgostise şi el şi preluase ştafeta!
 
În consecinţă, atmosfera din apartament devenea mult mai savuroasă, ca şi atitudinea jalnică a lui James şi siguranţa lui Mado.
 
— De cât timp nu mai sunteţi amanta lui James? o întrebă Maigret.
 
— O clipă… Cinci… Nu… Aproape şase ani.
 
— Cum s-a terminat? Cine a rupt…

 
James vru să vorbească, dar ea i-o luă înainte.
 
— Amândoi. Am observat că nu eram făcuţi unul pentru altul. În pofida aerelor lui, James are un caracter de mic-burghez maniac, poate şi mai burghez decât soţul meu.
 
— Şi aţi rămas buni prieteni?
 
— De ce nu? Dacă nu ne mai iubim, nu înseamnă că…

 
— O întrebare, James! La vreme aceea, ţi s-a întâmplat să-i împrumuţi bani lui Feinstein?
 
— Eu?
 
Dar Mado răspunse:
 
— Ce vreţi să spuneţi? Să-i împrumute bani soţului meu? De ce?
 
— Nimic. Mi-a trecut, aşa, o idee prin cap. Totuşi, Basso i-a împrumutat…

 
— Nu-i acelaşi lucru! Basso e bogat! Soţul meu avea momente când o ducea prost cu banii. Zicea că ar pleca în America cu mine. Atunci, pentru a evita complicaţiile, Basso a…

 
— Înţeleg! Înţeleg! Dar domnul Feinstein ar fi putut să pomenească de plecatul în America şi acum şase ani, când…

 
— Ce vreţi să insinuaţi?
 
Era gata să se indigneze. Şi, la gândul unei scene de virtute ultragiată, Maigret preferă să devieze discuţia.
 
— Scuzaţi-mă. Gândesc cu voce tare. Să ştiţi că nu vreau să insinuez nimic. Şi James, şi dumneavoastră eraţi liberi… Asta îmi spunea şi Ulrich, un prieten al domnului Feinstein.
 
Comisarul îi observa pe amândoi cu ochii pe jumătate închişi. Doamna Feinstein se uită la Maigret cu uimire.
 
— Un prieten al soţului meu?
 
— Sau o relaţie de afaceri…

 
— Mai curând, pentru că n-am auzit niciodată numele ăsta. Ce vă spunea?
 
— Nimic. Vorbeam de bărbaţi şi de femei în general.
 
James îl privea pe comisar cu oarecare mirare, ca unul care presimte ceva şi încearcă să ghicească unde vrea să ajungă interlocutorul lui.
 
— Totuşi, ştie unde e Marcel şi nu vrea să-mi spună! zise doamna Feinstein, ridicându-se. Dar o să-l găsesc singură! Şi, de altfel, sunt sigură c-o să-mi scrie ca să-mi ceară să mă duc la el. Nu poate să trăiască fără mine.
 
James riscă o ocheadă adresată lui Maigret, una ironică, desigur, dar mai ales lugubră. Ca şi cum ar fi vrut să spună: „Vă închipuiţi dacă o să-i scrie, ca să-i cadă iar în cârcă? O femeie ca ea!”.
 
— Ăsta e ultimul tău cuvânt, James? îl întrebă ea. Asta ţi-e recunoştinţa pentru tot ce-am făcut pentru tine?
 
— Aţi făcut multe pentru el? întrebă Maigret.
 
— Păi… a fost primul meu amant! Înaintea lui, nici măcar nu-mi închipuiam că-mi puteam înşela bărbatul. Dar să ştiţi că s-a schimbat mult. Atunci nu bea. Se îngrijea… Avea păr…

 
Şi acul balanţei continua să oscileze între tragic şi comic. Trebuia să faci un efort ca să-ţi aminteşti că Ulrich murise, că cineva îl transportase până la canalul Saint-Martin, că, şase ani mai târziu, în spatele remizei tavernei de pe malul Senei, Feinstein fusese ucis de un glonţ şi că Basso, împreună cu toată familia, fugise, hăituit de poliţie.
 
— Credeţi că a putut să ajungă la frontieră, domnule comisar?
 
— Nu ştiu…

 
— La nevoie l-aţi… l-aţi ajuta, nu-i aşa? Şi dumneavoastră aţi fost primit la el în casă… Aţi putut să-l apreciaţi…

 
— Trebuie să mă duc la birou. Am întârziat deja! spuse James, căutându-şi pălăria pe toate scaunele.
 
— Plec şi eu, se grăbi să zică Maigret.
 
Nu voia cu nici un chip să rămână între patru ochi cu doamna Feinstein.
 
— Sunteţi grăbit?
 
— Da, am treabă. Dar voi reveni.
 
— Veţi vedea că Marcel va şti să-şi arate recunoştinţa pentru ce veţi face pentru el.
 
Era mândră de diplomaţia ei. Îl vedea foarte bine pe Maigret conducându-l pe Basso la frontieră şi primind cu recunoştinţă câteva bancnote de o mie de franci în schimbul atitudinii sale îngăduitoare.
 
De altfel, când comisarul îi întinse mâna, ea i-o strânse îndelung, într-un mod care voia să fie semnificativ. Şi, arătând spre James, murmură:
 
— Nu poţi să te superi prea tare pe el. De când a început să bea…

 
Cei doi bărbaţi străbătură fără să rostească o vorbă bulevardul Batignolles. În timp ce mergea cu paşi mari, James se uita în pământ, în faţa lui. Maigret îşi fuma pipa trăgând scurt din ea, cu mare plăcere, părând să savureze spectacolul străzii.
 
Abia în colţul bulevardului Malesherbe, comisarul îi adresă o întrebare, dar fără să pară că îi acorda vreo importanţă:
 
— E adevărat că Feinstein nu v-a cerut niciodată să-i împrumutaţi bani?
 
James dădu din umeri.
 
— Ştia bine că n-am.
 
— Lucraţi deja la banca din Piaţa Vendôme?
 
— Nu! Eram traducător la o societate americană de uleiuri din petrol, de pe bulevardul Haussmann. Nu câştigam o mie de franci în cap pe lună…

 
— Aveaţi maşină?
 
— Circulam cu metroul. Aşa cum, de altfel, fac şi acum!
 
— Aveaţi deja apartamentul?
 
— Nu. Locuiam cu chirie într-o cameră mobilată din strada Turenne.
 
Era obosit. Expresia feţei sale trăda un fel de dezgust.
 
— Bem ceva?
 
Şi, fără să aştepte răspunsul, intră în barul din colţ şi comandă două coniacuri cu apă.
 
— Mie mi-e indiferent. Înţelegeţi? Dar nu e nevoie s-o supăr pe soţia mea. Are şi aşa destule griji.
 
— Nu e sănătoasă?
 
James dădu iar din umeri.
 
— Credeţi că are o viaţă veselă? În afară de duminicile de la Morsang, unde se distrează şi ea puţin…

 
Apoi, brusc, după ce aruncă o bancnotă de zece franci pe tejghea, întrebă:
 
— Veniţi diseară la Taverne Royale?
 
— Posibil…

 
Când să dea mâna cu Maigret, şovăi, apoi murmură, privind în altă parte:
 
— În privinţa lui Basso… S-a descoperit ceva?
 
— Secret profesional! răspunse Maigret, zâmbind cu blândeţe. Ţineţi mult la el?
 
Dar James se îndepărta deja, posomorât, şi sări din mers într-un autobuz care se îndrepta spre Piaţa Vendôme.
 
Maigret rămase cel puţin cinci minute nemişcat, fumând, la marginea trotuarului.
 
Capitolul IX.
 
Jambon de douăzeci şi doi de franci.
 
La Poliţia Judiciară, Maigret era căutat peste tot, deoarece jandarmeria din La Ferté-Alais telegrafiase:
 
Găsit familia Basso, aşteptăm instrucţiuni.
 
Era un caz frumos de muncă ştiinţifică ajutată de întâmplare.
 
Întâi, muncă ştiinţifică: examinarea automobilului abandonat de James la Montlhéry, ordonată de Maigret, examinare ce reuşise să concentreze căutările într-un sector mic de tot, având în centru La Ferté-Alais.
 
Aici însă intervenea întâmplarea, în împrejurări picante. Degeaba scotociseră jandarmii hanurile şi observaseră trecătorii. Degeaba interogaseră vreo sută de locuitori.
 
Într-o zi, când brigadierul Piquart se întorsese acasă la masă, soţia sa, care alăpta un bebeluş, îi spusese:
 
Ar trebui să te duci să cumperi ceapă. Eu am uitat.
 
O prăvălie de orăşel, în piaţă. Înăuntru erau patru-cinci cumetre. Jandarmul, căruia nu-i plăcea acest gen de misiune, stătea lângă uşă, cu un aer degajat. În timp ce era servită o bătrână, cunoscută sub numele de maica Mathilde, o auzise pe negustoreasă zicând:
 
— Am impresia că trăieşti bine de la o vreme! Jambon de douăzeci şi doi de franci! O să-l mănânci pe tot singură?
 
Piquart s-a uitat instinctiv la bătrână, a cărei sărăcie sărea în ochi. Şi, în timp ce negustoreasa felia jambonul, mintea lui lucra. Nici el, deşi erau trei în casă, nu cumpăra vreodată jambon de douăzeci şi doi de franci.
 
Ieşi în urma femeii. Aceasta locuia la capătul oraşului, pe drumul spre Ballancourt, într-o căsuţă înconjurată de o mică grădină, unde ciuguleau găinile. O lăsă să intre, apoi bătu şi pătrunse şi el cu hotărâre.
 
Doamna Basso, cu un şorţ la brâu, trebăluia în faţa focului. Într-un colţ, pe un scaun de pai, Basso citea ziarul care tocmai îi fusese adus şi copilul, aşezat pe jos, se juca cu un căţeluş.
 
Telefonaseră la domiciliul lui Maigret din bulevardul Richard-Lenoir, apoi, în diferite locuri unde comisarul ar fi putut să se găsească. Nimeni nu se gândi să sune la sediul întreprinderii lui Basso, pe cheiul Austerlitz.
 
Totuşi, acolo se dusese după ce se despărţise de James. Era bine dispus. Cu pipa între dinţi şi mâinile în buzunare, glumea cu angajaţii care, în lipsa unor instrucţiuni, îşi continuau treaba ca înainte. Iar în şantiere era încărcat sau descărcat cărbunele adus zilnic de şlepuri.
 
Birourile nu erau moderne, dar nici învechite şi, examinând felul cum erau dispuse, puteai să-ţi dai seama de atmosfera în care se trăia acolo.
 
Nu exista un birou aparte pentru patron. Locul lui era într-un colţ lângă fereastră. În faţă îl avea pe şeful contabil, iar la biroul vecin stătea dactilografa lui.
 
Nu prea exista ierarhie, lucru evident. Probabil că nimeni nu se jena să flecărească şi angajaţii lucrau cu pipa sau cu ţigara în gură.
 
— Un registru de adrese? răspunsese contabilul la întrebarea comisarului. Sigur, avem unul, dar numai cu adresele clienţilor, în ordine alfabetică. Dacă vreţi să-l vedeţi…

 
Maigret aruncă o privire, pentru orice eventualitate, la litera U, dar, aşa cum se aştepta, nu găsi numele Ulrich.
 
— Sunteţi sigur că domnul Basso nu avea o agendă personală cu adrese? O clipă! Cine era aici când s-a născut fiul lui?
 
— Eu! răspunse dactilografa, nu fără oarecare jenă, pentru că avea treizeci şi cinci de ani şi voia să pară de douăzeci şi cinci.
 
— Bun! Domnul Basso trebuie să fi trimis anunţuri.
 
— Eu m-am ocupat de ele.
 
— Înseamnă că v-a dat o listă cu prietenii lui.
 
— Da, un carneţel! Exact! Pe urmă, l-am pus în dosarul personal.
 
— Şi unde se află acest dosar?
 
Dactilografa ezită, se uită la colegi, ca şi cum ar fi vrut să le ceară sfatul. Şeful contabil răspunse cu un gest care părea să spună: „Cred că nu putem face altfel…”.
 
— La el… zise dactilografa. Veniţi cu mine!
 
Traversară şantierul. La parterul casei, mobilată foarte simplu, se afla un birou care, probabil, nu era folosit şi, de altfel, era numit „biblioteca”.
 
Biblioteca unor oameni pentru care lectura este doar o distracţie de rangul doi. Dar şi bibliotecă de familie, unde sunt îngrămădite lucruri neaşteptate.
 
De exemplu, pe rafturile de jos se aflau încă premiile câştigate de Basso la colegiu. Apoi, o colecţie legată a revistei Magazine des familles veche de cincizeci de ani.
 
Cărţi pentru tinere, aduse probabil de doamna Basso când se căsătorise. Apoi, romane cu copertă galbenă, cumpărate în urma publicităţii din ziare.
 
În sfârşit, cărţi ilustrate mai noi, aparţinând copilului, jucării aşezate pe rafturile rămase libere.
 
Secretara deschise sertarele biroului şi Maigret îi arătă un plic mare, galben, care era închis.
 
— Ce e aici?
 
— Scrisorile domnului către doamna, când erau logodiţi.
 
— Unde e carnetul?
 
Dactilografa îl găsi în fundul unui sertar unde se aflau vreo zece pipe vechi. Carneţelul avea cel puţin cincisprezece ani. Era numai scrisul lui Basso, dar acest scris se schimbase cu timpul, ca şi intensitatea cernelii.
 
Era oarecum la fel ca straturile de varec la malul mării, care dezvăluie, după gradul de uscăciune, mareea care le-a adus.
 
Adresele erau acolo de cincisprezece ani, adresele unor colegi probabil uitaţi. Unele erau tăiate cu o linie, poate în urma unei dispute sau a unui deces.
 
Erau şi adrese de femei. Una era aparte:
 
Lola, Bar des Eglantiers, strada Montaigne, nr. 18.
 
Dar Lola fusese suprimată din viaţa lui Basso cu o linie de creion albastru.
 
— Aţi găsit ce căutaţi? întrebă secretara.
 
Da, găsise! O adresă de care negustorului de cărbuni îi era ruşine, pentru că nu îndrăznise să scrie numele întreg:
 
Ul. Strada Blancs-Manteaux, nr. 13 bis.
 
Cerneala aparţinea grupului de adrese vechi, ca şi scrisul. Şi, la fel ca altele dintre ele, fusese tăiată cu creion albastru, dar era lizibilă.
 
— Aţi putea să-mi spuneţi cam când au fost scrise aceste cuvinte?
 
Secretara se aplecă peste carnet şi răspunse:
 
— Pe când domnul Basso era tânăr şi tatăl lui trăia încă.
 
— Cum vă daţi seama?
 
— Pentru că e aceeaşi cerneală cu care a fost scrisă şi adresa femeii de pe cealaltă pagină. Mi-a spus într-o zi că fusese o aventură din tinereţe.
 
Maigret închise carneţelul şi îl puse în buzunar, în timp ce secretara îi arunca o privire plină de reproş.
 
— Credeţi că se va întoarce? întrebă ea, după un moment de ezitare.
 
Comisarul răspunse cu un gest evaziv.
 
Când ajunse la Poliţia Judiciară, Jean, aprodul, îi ieşi în grabă în întâmpinare.
 
— De două ore sunteţi căutat. A fost găsită familia Basso!
 
— A!
 
Şi oftă, fără entuziasm, ba chiar cu regret, s-ar fi putut spune.
 
— Lucas n-a telefonat?
 
— Telefonează la fiecare trei-patru ore. Omul e tot la Armata Salvării. Când au vrut să-l dea afară, după ce i-au dat să mănânce, s-a oferit să măture prin încăperi.
 
— Inspectorul Janvier e aici?
 
— Cred că tocmai a sosit.
 
Maigret se duse la biroul lui Janvier.
 
— O misiune agasantă, cum îţi plac ţie, bătrâne! Aş vrea să încerci să mi-o găseşti pe o anume Lola, care, acum zece-cincisprezece ani, primea corespondenţa la Bar des Eglantiers, pe strada Montaigne.
 
— Şi de atunci?
 
— Poate a murit la spital! Poate s-a căsătorit cu un lord englez… Descurcă-te!
 
În trenul care îl ducea spre La Ferté-Alais, consultă carnetul de adrese, cu un zâmbet înduioşat din când în când, pentru că unele menţiuni erau de ajuns ca să evoce întreaga tinereţe a unui bărbat.
 
Locotenentul de jandarmi era la gară. Îl conduse chiar el pe comisar la casa bătrânei Mathilde şi, în grădiniţă, Piquard putea fi văzut stând, grav, de pază.
 
— Ne-am asigurat că nu se poate fugi prin spate, îi explică locotenentul. Iar înăuntru e atât de puţin loc, încât omul meu a rămas afară. Intru şi eu?
 
— Poate mai bine nu.
 
Maigret bătu la uşă şi i se deschise imediat. Se făcuse târziu. Afară era încă lumină, dar fereastra era atât de mică, încât înăuntru vedeai doar umbre mişcându-se.
 
Basso, călare pe un scaun, cu atitudinea unui om care aşteaptă de ore întregi, se ridică imediat. Soţia lui, care nu se zărea, se afla probabil în încăperea alăturată, împreună cu copilul.
 
— Vreţi să faceţi lumină? i se adresă Maigret bătrânei.
 
Aceasta răspunse cu voce piţigăiată:
 
— Să văd dacă mai am gaz!
 
Avea! se auzi clinchetul sticlei de lampă, fitilul scoase fum şi se aprinse cu o flacără gălbuie, care lumină puţin câte puţin toate colţişoarele cu razele sale.
 
Era foarte cald. Şi în aer stăruia un iz de sărăcie şi de sat.
 
— Puteţi să vă aşezaţi! îi spuse Maigret lui Basso. Dumneata, bătrânico, treci dincolo.
 
— Şi supa mea?
 
— Du-te! Mă ocup eu de ea.
 
Bătrâna plecă bombănind, închise uşa în urma ei şi vorbi cu glas scăzut, în cealaltă cameră.
 
— Sunt numai două încăperi? întrebă comisarul.
 
— Da. În spate e dormitorul.
 
— Aţi dormit acolo toţi trei?
 
— Femeile şi fiul meu. Eu mă culcam aici, pe o grămadă de paie.
 
Încă se mai vedea, ici-colo, câte un pai. Basso era foarte calm, dar un calm care succeda mai multor zile agitate. S-ar fi zis că arestarea îi adusese o uşurare şi, de altfel, se grăbi să spună acest lucru.
 
— Chiar voiam să mă predau!
 
Se aştepta probabil să-l vadă pe Maigret surprins, dar nu se întâmplă deloc aşa. Comisarul nici măcar nu dădu atenţie vorbelor lui. Îşi privea cu atenţie interlocutorul.
 
— Nu e cumva un costum de-al lui James?
 
Un costum gri, prea strâmt. Basso era lat în umeri şi avea un tors la fel de solid ca Maigret. Puţine lucruri pot să diminueze aspectul unei fiinţe în puterea vârstei ca un veşmânt strâmt.
 
— Din moment ce ştiţi…

 
— Mai ştiu şi multe altele. Dar… Sunteţi sigur că supa asta mai trebuie să fiarbă?
 
Din cratiţă ieşea un abur insuportabil şi capacul se tot mişca. Maigret trase supa de pe foc şi flăcările roşiatice îl luminară o clipă.
 
— O cunoşti pe bătrâna Mathilde?
 
— Tocmai voiam să vă vorbesc despre ea şi să vă cer, dacă e posibil, să nu păţească ceva din cauza mea. A fost servitoarea părinţilor mei. M-a cunoscut de mic. Când am ajuns la ea ca să mă ascund, n-a îndrăznit să zică nu.
 
— Bineînţeles! Şi a comis gafa să cumpere jambon de douăzeci şi doi de franci.
 
Basso slăbise mult. E adevărat că nu se mai bărbierise de patru-cinci zile, ceea ce îl făcea să arate sinistru.
 
— De asemenea, presupun că soţia mea nu va avea de-a face cu justiţia, zise el, oftând.
 
Se ridică cu stângăcie, stânjenit, ca un om care caută o atitudine înainte să abordeze un subiect grav.
 
— Am comis greşeala să fug, să stau ascuns atât de mult timp… Şi asta arată deja că nu sunt un criminal. Mă înţelegeţi? Am intrat în panică. Mi-am văzut întreaga existenţă distrusă din cauza acestei poveşti stupide. Intenţia mea a fost să ajung în străinătate, să-mi aduc acolo soţia şi fiul şi să încep o viaţă nouă.
 
— Şi i-aţi cerut lui James să vă aducă aici soţia, să vă scoată trei sute de mii de franci de la bancă şi să vă împrumute haine…

 
— Bineînţeles!
 
— Numai că aţi simţit că eraţi hăituit.
 
— Bătrâna Mathilde mi-a spus că erau jandarmi la fiecare răspântie.
 
Alături se auzea întruna zgomot. Probabil copilul, care nu stătea locului. Poate doamna Basso asculta la uşă, deoarece, din când în când, zicea „Sst! Sst”, pentru că nu putea să audă bine din cauza fiului ei.
 
— În după-masa asta, m-am gândit la singura soluţie posibilă: să mă predau. Dar mi-e scris să mă întâlnesc mereu cu fatalitatea. A sosit jandarmul…

 
— Nu l-aţi omorât pe Feinstein?
 
Basso se uită la Maigret cu ochi scăpărători.
 
— L-am omorât! rosti el cu glas şoptit. Ar fi o nebunie, nu-i aşa, să pretind contrariul. Dar jur pe capul fiului meu că o să vă spun tot adevărul…

 
— O clipă!
 
Maigret se ridică şi el. Se aflau acolo doi oameni, având cam aceeaşi talie, sub tavanul jos, într-o încăpere prea mică pentru ei.
 
— O iubeaţi pe Mado?
 
O strâmbătură plină de ranchiună schimonosi buzele lui Basso.
 
— N-aţi înţeles asta dumneavoastră, un bărbat? O cunosc de şase-şapte ani, poate chiar mai mult. Niciodată nu mă gândisem la ea. Într-o zi, acum un an, nu ştiu exact ce s-a întâmplat. Era o petrecere de genul celei la care aţi asistat. Se bea, se dansa… Mi s-a întâmplat s-o sărut… Apoi, în fundul grădinii…

 
— Şi pe urmă?
 
Dădu din umeri cu lehamite.
 
— A luat asta în serios. Mi-a jurat că mă iubise dintotdeauna, că nu se mai putea lipsi de mine! Nu sunt un sfânt. Recunosc că eu am început! Dar nu voiam să am o relaţie de acest fel, nici să-mi stric căsnicia.
 
— Aşadar, de un an, vă întâlniţi cu doamna Feinstein de două-trei ori pe săptămână, la Paris…

 
— Da, şi-mi telefona în fiecare zi! Degeaba i-am recomandat să fie prudentă. Inventa şiretlicuri ridicole. Trăiam cu convingerea că, într-o zi, totul va fi dat pe faţă. Nu vă puteţi închipui ce înseamnă asta! Măcar de n-ar fi fost sinceră! Dar nu! Cred că mă iubeşte cu adevărat.
 
— Şi Feinstein?
 
Basso ridică imediat capul.
 
— Da! mormăi el. Tocmai de asta, nici măcar nu-mi imaginam posibilitatea de a mă apăra în faţa curţii cu juri. Compromisurile au şi ele o limită. Ca şi puterea de înţelegere a publicului. Mă vedeţi pe mine, amantul lui Mado, acuzându-i soţul că…

 
—… că v-a şantajat!
 
— N-am dovezi! Nu e chiar asta, deşi chiar asta e! Niciodată n-a spus clar că ştia ceva. Niciodată nu m-a ameninţat în mod categoric. Vi-l amintiţi? Un personaj în aparenţă foarte blând şi inofensiv. Un tip slăbuţ, întotdeauna pus la patru ace, întotdeauna amabil, prea amabil, cu un zâmbet niţel trist. Prima dată, a venit să-mi arate o poliţă protestată şi m-a implorat să-i împrumut bani, oferindu-mi o mulţime de garanţii. Am făcut-o. Aş fi făcut-o şi dacă nu eram încurcat cu Mado. Numai că asta a devenit la el un obicei. Am înţeles că era un plan sistematic. Am încercat să refuz şi, atunci, a început şantajul. S-a apucat să-mi facă confidenţe. Mi-a spus că singura sa consolare în viaţă era soţia lui, pentru ea îşi punea ştreangul de gât făcând cheltuieli mai mari decât îşi putea permite şi tot aşa… Şi, decât să-i refuze ceva, mai bine se sinucidea. Şi ce-ar fi ajuns ea în caz de catastrofă?.. Vă imaginaţi asta? De cele mai multe ori, parcă intenţionat venea la mine când abia mă despărţisem de Mado. Ba chiar mă temeam că va recunoaşte parfumul soţiei sale, care stăruia încă pe hainele mele. Într-o zi, a luat un fir de păr de femeie – al ei – rămas pe gulerul hainei mele. Nu era genul de om care ameninţă, ci care se tânguie. Şi asta e şi mai rău! Te aperi împotriva ameninţărilor. Dar ce să faci împotriva unui om care plânge? Pentru că s-a întâmplat să şi plângă în biroul meu. Şi ce vorbe înşira! „Eşti tânăr, eşti puternic, eşti frumos, eşti bogat. Având toate astea, nu e greu să fii iubit. Dar eu, care…” Mă scârbea în ultimul hal. Şi totuşi, îmi era imposibil să am certitudinea că ştia. În duminica pe care o ştiţi, îmi vorbise deja cu puţin înainte de bridge de o sumă de cincizeci de mii de franci de care avea nevoie. Hapul era prea mare. Nu voiam. Mă săturasem… Aşa că i-am spus clar că nu! Şi l-am ameninţat că n-am să mai vorbesc cu el dacă mai continua să mă hărţuiască în felul ăsta. De aici, drama. O dramă la fel de urâtă, de stupidă ca tot restul. Vă amintiţi? A făcut în aşa fel încât să traverseze Sena odată cu mine. M-a luat cu el în spatele tavernei. Acolo, brusc, a scos un revolver mic din buzunar şi, îndreptându-l spre el însuşi, a spus: „Uite la ce mă condamni! Nu-ţi cer decât să ai grijă de Mado!”.
 
Basso îşi trecu mâna peste frunte să alunge această amintire josnică.
 
— Ai zice că a fost o fatalitate! În ziua aia, eram vesel. Poate soarele… M-am apropiat de el să-i iau arma. „Nu! Nu! a strigat el. Prea târziu… M-ai condamnat…”

 
— Bineînţeles, nu avea de gând să tragă! mormăi Maigret.
 
— Sunt convins! Şi în asta şi constă tragismul întâmplării. Pe moment, m-am pierdut cu firea. Ar fi trebuit să-l las să văd ce face şi n-ar mai fi fost nici o dramă. Până la urmă, ar fi plâns sau s-ar fi răzgândit. Dar nu! Am fost naiv, cum am fost şi cu Mado, cum am fost întotdeauna! Am vrut să-i iau revolverul din mână. S-a dat înapoi. M-am dus după el. L-am apucat de încheietura mâinii… Şi ceea ce nu trebuia să se întâmple s-a întâmplat. Arma s-a descărcat. Feinstein s-a prăbuşit fără o vorbă, fără un geamăt, ţeapăn. Totuşi, când le voi povesti asta juraţilor, nu mă vor crede sau vor fi şi mai severi cu mine. Sunt individul care l-a ucis pe soţul amantei sale şi mai are şi tupeul să-l acuze pe deasupra!
 
Se însufleţea.
 
— Am vrut să fug. Am fugit. Şi am vrut să-i spun totul soţiei mele, s-o întreb dacă, după tot ce s-a întâmplat, se mai consideră legată de mine. Am rătăcit prin Paris, încercând să-l întâlnesc pe James. Mi-e prieten, probabil singurul prieten din tot grupul de la Morsang… Restul îl ştiţi. La fel şi soţia mea. Aş fi preferat să trec graniţa ca să evit procesul care se pregăteşte şi va fi penibil pentru toată lumea. Cei trei sute de mii de franci sunt aici. Cu ei şi cu energia mea, sunt în stare să-mi fac o situaţie, de exemplu, în Italia sau în Egipt. Dar… măcar dumneavoastră mă credeţi?
 
Era brusc tulburat. Abia acum se gândea la asta, concentrat fiind asupra mărturisirii.
 
— Cred că l-aţi ucis pe Feinstein fără să vreţi! răspunse Maigret lent, rostind clar fiecare silabă.
 
— Vedeţi!
 
— O clipă! Aş vrea să ştiu dacă Feinstein nu avea cumva un atu mai puternic în mânecă decât infidelitatea soţiei sale. Pe scurt…

 
Se întrerupse, scoase din buzunar carneţelul cu adrese şi îl deschise la litera U.
 
— Pe scurt, ziceam, aş vrea să ştiu cine l-a ucis, în urmă cu şase ani, pe un anume Ulrich, negustor de vechituri de pe strada Blancs-Manteaux, şi cine a aruncat apoi cadavrul în canalul Saint-Martin.
 
Fusese nevoit să facă un efort ca să meargă până la capăt, din cauza transformării bruşte a interlocutorului său. Atât de bruscă, încât Basso aproape că-şi pierdu echilibrul, vru să se sprijine de ceva, puse mâna pe sobă şi o trase imediat, bombănind:
 
— Fir-ar să fie!
 
Se uita fix la Maigret, cu ochi mari şi plini de spaimă. Se trase înapoi, dădu peste scaun şi se aşeză, parcă fără vlagă, repetând mecanic:
 
— Fir-ar să fie!
 
Uşa se deschise, împinsă cu febrilitate. Doamna Basso se năpusti în încăpere, strigând:
 
— Marcel! Marcel! Nu-i adevărat, nu-i aşa? Spune că nu e adevărat!
 
El o privea fără să înţeleagă, poate fără să vadă nimic şi, deodată, cu un geamăt, îşi prinse capul cu amândouă mâinile şi izbucni în hohote de plâns.
 
— Tati! Tati! strigă copilul, venind în fugă şi ducând tulburarea la culme.
 
Basso nu auzea nimic; îşi respingea fiul, îşi respingea soţia. Pur şi simplu zdrobit, nu era în stare să-şi reţină lacrimile. Se cocoşase de tot pe scaun. Umerii i se ridicau şi se lăsau într-un ritm accelerat.
 
Copilul plângea şi el. Doamna Basso îşi muşca buzele şi se uită cu ură la Maigret.
 
Iar bătrâna Mathilde, care nu îndrăznea să intre, dar asistase la sfârşitul scenei, prin uşa deschisă, plângea şi ea, în dormitor, aşa cum plâng bătrânele, cu mici suspine regulate, ştergându-se la ochi cu colţul şorţului în carouri.
 
În cele din urmă, cu paşi mărunţi, plângând şi trăgându-şi nasul, puse din nou supa pe foc, pe care îl aţâţa cu vătraiul.
 
Capitolul X.
 
Absenţa comisarului Maigret.
 
Astfel de scene nu durează mult, poate pentru că rezistenţa nervoasă are limite. După atingerea paroxismului, urmează brusc calmul total, fără tranziţie, un calm care se învecinează cu năuceala, aşa cum surescitarea dinainte se învecina cu nebunia.
 
S-ar zice atunci că îţi este ruşine de frenezia ta, de lacrimile tale, de cuvintele pe care le-ai rostit, ca şi cum omul n-ar fi făcut pentru gesturi patetice.
 
Maigret aştepta, stânjenit, privind pe mica fereastră amurgul albăstrui pe care se profila un chipiu de jandarm. Simţea totuşi ce se petrecea în spatele lui, ghicea că doamna Basso se apropia de soţul ei, îl apuca de umeri şi rostea cu voce întretăiată:
 
— Spune-mi odată că nu e adevărat!
 
Basso îşi trase nasul, se ridică, îşi respinse soţia şi se uită în jur cu ochi mari şi tulburi de om beat. Soba era deschisă. Bătrâna arunca în ea cărbuni. Focul forma un cerc mare de lumină roşie pe tavanul cu grinzi aparente.
 
Copilul se uită la tatăl lui şi, ca şi el, încetă să mai plângă, printr-un fel de mimetism.
 
— S-a sfârşit… scuză-mă… murmură Basso, în picioare în mijlocul încăperii.
 
Se simţea că era îndurerat. Avea vocea ostenită. Nu-i mai rămăsese nici un strop de energie.
 
— Recunoaşteţi?
 
— Nu recunosc… Ascultaţi…

 
Se uită la ai lui cu o expresie plină de durere, cu sprâncenele îndelung încruntate.
 
— Nu l-am omorât pe Ulrich… Am avut această… această slăbiciune pentru că-mi dau seama că… că nu…

 
Era atât de tulburat, încât nu-şi mai găsea cuvintele.
 
—… că nu vă puteţi dezvinovăţi?
 
Basso dădu afirmativ din cap. Şi adăugă:
 
— Nu l-am ucis…

 
— La fel spuneaţi şi adineauri, după moartea lui Feinstein. Şi totuşi, aţi recunoscut…

 
— Nu e acelaşi lucru.
 
— Îl cunoşteaţi pe Ulrich…

 
Un zâmbet amar.
 
— Uitaţi-vă la data de pe prima pagină a acelui carnet. Acum doisprezece ani… Au trecut poate zece de când l-am văzut ultima dată pe moş Ulrich.
 
Îşi recăpăta treptat stăpânirea de sine, dar vocea lui trăda aceeaşi deznădejde.
 
— Tatăl meu încă trăia… Întrebaţi-i de moş Basso pe cei care l-au cunoscut. Era un om auster, aspru cu ceilalţi şi cu el însuşi. Banii de buzunar pe care mi-i lăsa erau mai puţini decât ai celui mai sărac dintre colegii mei. Atunci, cineva m-a dus pe strada Blancs-Manteaux, la moş Ulrich, care era obişnuit cu acest fel de operaţii.
 
— Şi nu ştiţi că a murit?
 
Basso nu răspunse. Maigret insistă:
 
— Nu ştiţi că a fost omorât, transportat cu maşina pe cheiul canalului Saint-Martin şi aruncat în apa ecluzei?
 
Tăcere. Umerii lui Basso se lăsaseră şi mai mult. Se uită la soţia şi la fiul lui, la bătrâna care, fiindcă era ora, pregătea masa, bocind încetişor.
 
— Ce o să faceţi?
 
— Vă arestez. Doamna Basso şi fiul dumneavoastră pot să rămână aici sau să se întoarcă acasă.
 
Maigret întredeschise uşa şi îi spuse jandarmului:
 
— Adu o maşină!
 
Pe drum se adunaseră grupuri de curioşi, dar stăteau la distanţă, ca ţărani prudenţi ce erau. Când Maigret se întoarse, doamna Basso era în braţele soţului ei. Iar acesta o bătea uşor pe spate cu mâna, privind în gol.
 
— Jură-mi că vei avea grijă de tine, îi spuse ea dintr-o răsuflare. Şi, mai ales, mai ales, că nu… că nu… o să faci vreo prostie!
 
— Da…

 
— Jură!
 
— Da…

 
— Pentru fiul tău, Marcel!
 
— Da… repetă el cu o umbră de enervare, desprinzându-se din braţele ei.
 
Se temea oare să nu fie cuprins din nou de emoţie? Aştepta cu nerăbdare maşina cerută de comisar. Nu voia să mai vorbească, nici să asculte, nici să privească. Degetele îi erau agitate de un tremur febril.
 
— Nu l-ai omorât pe acel om, nu-i aşa? Ascultă-mă, Marcel… Trebuie să mă asculţi… Pentru… pentru celălalt nu vor îndrăzni să te condamne… N-ai făcut-o intenţionat. Şi se va dovedi că acel om era un individ josnic. Mă voi adresa imediat unui avocat bun, celui mai bun…

 
Vorbea cu pasiune. Voia să fie auzită.
 
— Toată lumea ştie că eşti un om cinstit. Poate chiar vom obţine eliberarea provizorie, în primul rând, nu trebuie să te laşi doborât! Din moment ce… crima cealaltă n-ai comis-o tu…

 
Şi îi aruncă o privire sfidătoare comisarului.
 
— Voi vorbi cu avocatul mâine-dimineaţă. Îl voi chema pe tatăl meu de la Nancy, ca să mă sfătuiesc. Spune! Ai curaj?
 
Ea nu înţelegea că-i făcea rău, pentru că ameninţa să-i alunge şi puţina stăpânire de sine care îi mai rămăsese. Măcar o auzea? Basso pândea mai cu seamă zgomotele de afară. Dorea din toată fiinţa să sosească mai repede maşina.
 
— Voi veni să te văd, împreună cu fiul tău.
 
În sfârşit, se auzi duduit de motor şi Maigret puse capăt scenei.
 
— Să mergem!
 
— Mi-ai jurat, Marcel!
 
Ea nu-l putea lăsa să plece. Împinse copilul spre el, să-l înduioşeze mai mult. Basso era în prag; coborî cele trei trepte.
 
Atunci, femeia îl prinse de braţ pe Maigret cu atâta înfrigurare, încât îl ciupi.
 
— Atenţie! spuse ea, gâfâind. Fiţi atent să nu se omoare! Îl cunosc!
 
Văzu grupul de curioşi, dar aruncă spre el o privire fermă, fără ruşine, fără timiditate.
 
— Stai! Pune-ţi fularul…

 
Şi alergă să-l ia din încăpere, apoi îl întinse prin portiera automobilului, pe când acesta pornise deja.
 
În maşină, ai fi zis că faptul de a fi doar între bărbaţi era de ajuns ca să se creeze o oarecare destindere. Maigret şi Basso nu scoaseră o vorbă cel puţin zece minute, până când părăsiră drumul departamental şi intrară pe şoseaua principală ce ducea la Paris. Primele cuvinte rostite de Maigret păreau să nu aibă nici o legătură cu drama.
 
— Aveţi o soţie admirabilă! spuse el.
 
— Da… a înţeles. Poate pentru că e mamă! Oare eu aş putea să spun de ce am devenit amantul… celeilalte?
 
Un moment de tăcere. Basso continuă pe un ton confidenţial:
 
— Pe moment, nu te gândeşti. E un joc… apoi n-ai curajul să rupi relaţia. Te temi de lacrimi, de ameninţări. Şi uite unde ajungi!
 
Decorul era format numai din copaci, care defilau în lumina farurilor. Maigret îşi umplu pipa şi îi dădu punga cu tutun însoţitorului său.
 
— Mulţumesc, fumez numai ţigări.
 
Le făcea bine să rostească lucruri banale, mici fraze de toate zilele.
 
— Am văzut totuşi că aveţi în sertar vreo zece pipe.
 
— Da, înainte. Eram chiar un fumător înrăit de pipă. Soţia mi-a cerut…

 
Vocea i se frânse. Maigret ghici ochii umezi ai negustorului de cărbuni. Se grăbi să adauge:
 
— Şi secretara vă este foarte devotată.
 
— E o fată bună. Îmi apără aprig interesele. E probabil foarte tulburată, nu-i aşa?
 
— Aş zice mai curând că pare să aibă încredere, dovadă că m-a întrebat când vă întoarceţi, în fond, toţi din jur vă iubesc.
 
Din nou, tăcere. Treceau prin Juvisy. La Orly, reflectoarele aeroportului baleiau cerul.
 
— Dumneavoastră i-aţi dat lui Feinstein adresa lui moş Ulrich?
 
Dar Basso, suspicios, nu răspunse.
 
— Feinstein a apelat deseori la cămătarul de pe strada Blancs-Manteaux. Numele lui e scris clar în registrele sale, iar sumele… În momentul morţii negustorului de vechituri, Feinstein îi datora cel puţin treizeci de mii de franci.
 
Nu! Basso nu voia să răspundă. Tăcerea lui avea un fel de încăpăţânare, ceva voit.
 
— Cu ce se ocupă socrul?
 
— E profesor la un liceu din Nancy. Soţia mea a făcut şi ea Şcoala Normală.
 
Ai fi zis că drama se apropia şi se depărta după cuvintele rostite. În unele momente, Basso vorbea cu voce aproape normală, ca şi cum ar fi uitat situaţia în care se afla. Apoi, brusc, urma o tăcere plină de lucruri nerostite.
 
— Soţia dumneavoastră are dreptate. În cazul Feinstein, aveţi şanse să fiţi achitat. Cel mult, riscaţi să primiţi un an. Dar în cazul Ulrich…

 
Apoi, brusc:
 
— O să vă las în noaptea asta la Poliţia Judiciară. Va fi destul timp, mâine, să vă duc la arest în mod oficial.
 
Maigret scutură pipa şi lăsă geamul ca să-i spună şoferului:
 
— La Poliţia Judiciară! Intri în curte!
 
Totul se petrecu foarte simplu. Basso îl urmă pe comisar până la uşa celulei unde fusese închis şi vagabondul de la tavernă.
 
— Noapte bună! spuse Maigret, uitându-se dacă nu lipsea ceva din încăpere. Ne vedem mâine. Gândiţi-vă bine. Sunteţi sigur că n-aveţi nimic să-mi spuneţi?
 
Celălalt era poate prea emoţionat ca să vorbească. Totuşi, scutură din cap în semn că nu.
 
Confirm sosirea joi. Stop. Stau câteva zile. Stop. Sărutări.
 
Maigret îi adresă această telegramă soţiei sale miercuri dimineaţă. Se afla în biroul lui de la Poliţia Judiciară şi îl trimise pe Jean s-o ducă la poştă.
 
După câteva clipe, era sunat de judecătorul de instrucţie care se ocupa de cazul Feinstein.
 
— Diseară, sper să vă predau dosarul complet al cazului! spuse comisarul.
 
— Da! Şi vinovatul, bineînţeles.
 
— Nici vorbă! Un caz cât se poate de banal! Da! Pe diseară, domnule judecător!
 
Se ridică şi intră în biroul inspectorilor, unde îl zări pe Lucas, care îşi scria raportul.
 
— Vagabondul nostru?
 
— L-am lăsat în grija inspectorului Dubois. Nimic interesant de semnalat. Victor a făcut la început treabă la azil. Părea să-şi ia rolul în serios. Deoarece pomenise de plămânul lui, membrii Armatei Salvării se purtau frumos cu el şi cred că-l considerau un recrut serios. Într-o lună, s-ar fi putut să-l vedem purtând uniforma cu guler roşu…

 
— Şi?
 
— Ceva amuzant! Ieri-seară a venit un locotenent din Armata Salvării şi i-a ordonat nu ştiu ce omului nostru. Acesta a refuzat să-i dea ascultare şi a început să strige că e o ruşine să pui la muncă fără milă un om ca el, afectat de toate bolile. Apoi, când a fost rugat să iasă, a sărit la bătaie şi a trebuit să fie scos afară cu forţa. Şi-a petrecut noaptea sub Podul Marie. La ora asta, rătăceşte pe cheiuri. De altfel, Dubois va telefona curând să vă dea raportul.
 
— Cum eu nu voi fi aici, îi vei spune să-l aducă şi să-l închidă în celula în care e deja cineva.
 
— Am înţeles.
 
Şi Maigret se duse acasă unde, până la prânz, îşi pregăti bagajele. Luă masa la o braserie de pe lângă Place de la République, consultă mersul trenurilor şi văzu că avea unul foarte bun spre Alsacia la zece şi patruzeci de minute seara.
 
Se lăsă în voia micilor sale ocupaţii leneşe până la ora patru după-amiaza şi, puţin mai târziu, ajunse la Taverne Royale şi se aşeză la terasă. Aproape imediat sosi şi James, îi întinse mâna şi îl căută din priviri pe chelner, întrebându-l pe comisar:
 
— Pernod?
 
— Păi cum!
 
— Chelner, două pernoduri!
 
Şi James se aşeză picior peste picior şi oftă, privind drept în faţă, ca un om care nu are nici ce să spună, nici la ce să se gândească. Se înnorase. Răbufniri neaşteptate de vânt măturau şoseaua şi stârneau nori de praf.
 
— Iar o să fie furtună! spuse James, oftând.
 
Şi, fără nici o tranziţie:
 
— E adevărat ce scriu ziarele? L-aţi arestat pe Basso?
 
— Da, ieri-seară!
 
— Noroc! Ce tâmpenie!
 
— Ce e tâmpenie?
 
— Ce-a făcut. Un om serios, care pare un tip solid, sigur pe sine, îşi pierde capul ca un copil! Ar fi făcut mult mai bine să se predea de la început, să se apere. În fond, ce risca?
 
Maigret auzise deja aceleaşi vorbe rostite de doamna Basso şi zâmbi amuzat.
 
— Noroc! Poate că aveţi dreptate, dar s-ar putea şi să greşiţi.
 
— Ce vreţi să spuneţi? Crima nu era premeditată, nu? În fond, nici măcar nu se poate numi crimă.
 
— Tocmai! Dacă Basso n-are să-şi reproşeze decât moartea lui Feinstein, e un om impulsiv şi slab, care şi-a pierdut prosteşte stăpânirea de sine.
 
Şi comisarul întrebă brusc, atât de brusc încât James tresări:
 
— Cât face, chelner?
 
— Şase cincizeci…

 
— Plecaţi?
 
— Trebuie să am o întrevedere cu Basso.
 
— A!
 
— Apropo, nu v-ar plăcea să-l vedeţi? S-a făcut! Vă iau cu mine.
 
În taxi, schimbară numai fraze banale.
 
— Doamna Basso a suportat bine şocul?
 
— E o femeie foarte curajoasă. Şi foarte cultivată! N-aş fi crezut, văzând simplitatea cu care se poartă. Şi, mai ales, văzând-o duminica, la Morsang, în ţinută de marinar.
 
Şi Maigret întrebă:
 
— Ce vă mai face soţia?
 
— Foarte bine. Ca întotdeauna…

 
— Evenimentele astea n-au tulburat-o?
 
— De ce? Nu mai zic că nu e femeia care să se tulbure. Se ocupă de gospodărie. Coase, brodează. Petrece o oră-două în marile magazine, în căutarea unei promoţii…

 
— Am ajuns! Veniţi!
 
Şi Maigret îşi conduse însoţitorul, prin curte, până la corpul de gardă, unde întrebă:
 
— Sunt aici?
 
— Da.
 
— Liniştiţi?
 
— Mai puţin cel adus de Dubois în dimineaţa asta, care pretinde că se va plânge Ligii Drepturilor Omului.
 
Maigret schiţă un surâs, deschise uşa celulei şi îl pofti pe James să intre înaintea lui.
 
În încăpere se afla un singur pat şi vagabondul se instalase acolo, după ce-şi scosese espadrilele şi haina.
 
Basso, în momentul în care se deschise uşa, se plimba prin celulă, cu mâinile la spate. Imediat, privirea lui întrebătoare se deplasă de la un vizitator la altul, oprindu-se în cele din urmă la Maigret.
 
Victor Gaillard se ridică, prost dispus, apoi se aşeză la loc şi mormăi printre dinţi nişte cuvinte imposibil de înţeles.
 
— V-am întâlnit prietenul şi m-am gândit că o să vă facă plăcere să… spuse Maigret.
 
— Bună ziua, James, zise Basso, dând mâna cu el.
 
Dar lipsea ceva. Nu se putea spune ce. În atmosferă stăruia o reticenţă, o răceală greu de definit, care avu poate darul să-l determine pe Maigret să bruscheze lucrurile.
 
— Domnilor, începu el, vă cer să vă aşezaţi, pentru că vom avea de vorbit. Tu, fă loc pe pat! Şi mai ales încearcă să nu tuşeşti un sfert de oră. Chestia asta nu ţine aici!
 
Vagabondul se mulţumi cu un rânjet, ca unul care aşteaptă să vină şi rândul lui.
 
— Stai jos, James. Şi dumneata, domnule Basso. Perfect! Acum, dacă n-aveţi nimic împotrivă, voi încerca să prezint în câteva cuvinte situaţia. Mă ascultaţi cu atenţie, da? Cu ceva timp în urmă, un condamnat la moarte pe nume Lenoir aducea, înainte de a fi executat, o acuzaţie unei persoane, dar refuza să-i dea numele. Era vorba de o crimă veche, a cărei impunitate a fost asigurată chiar de banalitatea ei. Pe scurt, în urmă cu şase ani, o maşină ieşea de pe o stradă din Paris şi se îndrepta spre canalul Saint-Martin. Acolo, omul de la volan a coborât, a scos un cadavru din interior şi l-a împins în apa adâncă. Nu s-ar fi ştiut niciodată nimic dacă doi vagabonzi n-ar fi asistat la această scenă. Doi vagabonzi care se numeau Lenoir şi Victor Gaillard… Nu le-a trecut prin minte să se adreseze poliţiei. Au preferat să profite de descoperirea lor, aşa că s-au dus la asasin şi i-au cerut în mod regulat sume de bani mai mici sau mai mari. Numai că erau începători în meserie. Nu şi-au luat toate măsurile de precauţie şi, într-o dimineaţă, bancherul lor şi-a schimbat adresa. Asta e tot! Victima se numea Ulrich! Este vorba de un negustor de vechituri evreu, singur la Paris şi, în consecinţă, de care n-a întrebat nimeni.
 
Maigret îşi aprinse lent pipa, fără să-şi privească interlocutorii. Nu-i privi nici după aceea, uitându-se ţintă la pantofi.
 
— Şase ani mai târziu, Lenoir l-a regăsit din întâmplare pe asasinul cu pricina, dar n-a avut timp să lege cu el din nou relaţii fructuoase, deoarece o crimă pe care a comis-o i-a adus condamnarea la moarte… Vă rog să mă ascultaţi cu atenţie. Înainte să moară, după cum am spus, a rostit câteva cuvinte care îmi permit să restrâng cercetările la un mic cerc bine determinat. Dar i-a scris şi fostului său camarad, ca să-i dea vestea, iar acesta a venit degrabă la taverna de doi bani de pe malul Senei. Acesta ar fi, dacă vreţi, actul al doilea. Nu mă întrerupe, James! Nici tu, Victor! Şi să revenim la duminica în care a murit Feinstein. În ziua aceea, asasinul lui Ulrich se afla la taverna de doi bani. Erai dumneata, Basso, sau eu, sau dumneata, James, sau Feinstein, sau oricare altul. O singură persoană ne poate spune cu certitudine: Victor Gaillard, aici de faţă…

 
Vagabondul deschise gura şi Maigret pur şi simplu strigă:
 
— Tăcere!
 
Apoi, adăugă pe alt ton:
 
— Or, Victor Gaillard, care e un şmecher şi un ticălos pe deasupra, nu vrea cu nici un chip să vorbească. Cere treizeci de mii de franci ca să dezvăluie numele. Să spunem că ar face-o şi pentru douăzeci şi cinci de mii. Tăcere, fir-ar să fie! Lasă-mă să sfârşesc!.. Poliţia nu are obiceiul să ofere astfel de recompense şi tot ce poate să facă pentru Gaillard este să-l pună sub urmărire pentru şantaj. Să revenim la posibilii făptaşi. Am spus adineauri că toate persoanele prezente în duminica respectivă la tavernă puteau să fie bănuite. Dar există grade… De exemplu, s-a dovedit că, mai demult, Basso l-a cunoscut pe jupân Ulrich. S-a dovedit că Feinstein îl cunoştea şi el, dar şi că moartea cămătarului i-a permis să nu mai dea înapoi o sumă mare pe care i-o datora. Feinstein a murit… Ancheta a demonstrat că era un escroc. Dacă el l-a omorât pe Ulrich, acţiunea penală încetează de la sine şi dosarul acestui caz va rămâne acolo unde e. Victor Gaillard ar putea să ne lămurească, dar n-am dreptul să accept şantajul lui. Tăcere, fir-ar să fie! O să vorbeşti când vei fi întrebat!
 
Vagabondul se tot agita şi deschidea întruna gura să vorbească.
 
Maigret nu se uita la niciunul dintre ei. Vorbise cu o voce monotonă, ca şi cum ar fi recitat o lecţie.
 
Şi, brusc, se îndreptă spre uşă, mormăind:
 
— Mă întorc într-o clipă. Trebuie să dau urgent un telefon.
 
Uşa se deschise, se închise şi se auziră paşi care se îndepărtau pe scară.
 
Capitolul XI.
 
Asasinul lui Ulrich
 
— Alo, da! În vreo zece minute, domnule judecător… Cine? Încă nu ştiu… Jur!.. Am eu obiceiul să fac glume?
 
Şi închise, se plimbă prin birou, se apropie de Jean.
 
— Voi lipsi câteva zile, începând din seara asta. Uite adresa la care va trebui să-mi fie trimisă corespondenţa.
 
Se uită de câteva ori la ceas şi, în sfârşit, se hotărî să coboare spre celula unde îi lăsase pe cei trei bărbaţi.
 
Când intră, văzu prima dată faţa plină de ură a vagabondului, care nu se mai afla în acelaşi loc, ci se plimba furios prin încăpere. Basso, aşezat pe marginea patului, îşi ţinea capul în mâini.
 
Iar James, sprijinit de perete, cu braţele încrucişate, îl fixa pe Maigret cu un zâmbet ciudat.
 
— Îmi cer scuze că v-am lăsat să aşteptaţi. Am…

 
— S-a rezolvat! zise James. Dar nu era nevoie să plecaţi.
 
Zâmbetul lui era mai emoţionat pe măsură ce Maigret se arăta descumpănit.
 
— Victor Gaillard nu-şi va câştiga cei treizeci de mii de franci nici vorbind, nici tăcând. Eu l-am omorât pe Ulrich.
 
Comisarul deschise uşa şi chemă un inspector care trecea.
 
— Închide-l undeva pe acest om şi ţine-l acolo puţin!
 
Arătă spre vagabond, care îi zise lui Maigret:
 
— Să nu uitaţi că eu v-am dus la Ulrich! Altfel… Şi asta face…

 
Încăpăţânarea de a trage folos de pe urma unei drame nu mai era nici măcar josnică, ci jalnică.
 
— Cinci mii! strigă el de pe scară.
 
Acum erau numai trei în celulă. Dintre toţi, Basso era cel mai deprimat. Ezită îndelung, se ridică şi veni în faţa lui Maigret.
 
— Jur, domnule comisar, că am vrut să dau cei treizeci de mii de franci! Ce importanţă avea pentru mine? James n-a vrut…

 
Maigret se uită la ei, unul după altul, cu o uimire însoţită de o simpatie crescândă.
 
— Ştiai, Basso?
 
— De mult timp, murmură acesta.
 
Şi James preciză:
 
— El mi-a dat sumele pe care mi le extorcau cele două haimanale. Pentru asta, i-am mărturisit totul.
 
— Ce prostie! se enervă Basso. Ar fi fost de-ajuns treizeci de mii de franci ca să…

 
— Ba nu! Ba nu! oftă James. Nu poţi să înţelegi. Nici domnul comisar.
 
Se uită în jur ca şi cum ar fi căutat ceva.
 
— N-are nimeni o ţigară?
 
Basso îi întinse tabachera lui.
 
— Pernod, nu, bineînţeles! Nu-i nimic. Trebuie să încep să mă obişnuiesc. Totuşi, ar fi fost mai uşor…

 
Şi mişca din buze ca un beţiv chinuit de nevoia de a bea.
 
— De fapt, n-am mare lucru de spus… Eram căsătorit. O căsătorie modestă, liniştită. O viaţă oarecare. Am întâlnit-o pe Mado şi, prosteşte, am crezut că am întâlnit marea dragoste. Toată literatura… Viaţa mea pentru o sărutare… O viaţă scurtă, dar fericită… Dezgustul faţă de banalitate…

 
Avea un fel flegmatic de a vorbi, care conferea mărturisirii sale ceva neomenesc, clovnesc.
 
— Toate astea prind la o anumită vârstă! Garsonieră! Întâlniri secrete! Prăjiturele şi vin de Porto! Dar chestiile astea costă mult! Iar eu câştigam o mie de franci pe lună! Asta e toată povestea, o poveste de-ţi vine să te jeleşti de prostia ei! Nu îndrăzneam să-i vorbesc de bani lui Mado. Nu îndrăzneam să-i spun că nu aveam cu ce să plătesc garsoniera de la Passy! Şi soţul ei mi-a dat, din întâmplare, informaţia despre Ulrich.
 
— Ai împrumutat mult de la el? întrebă Maigret.
 
— Nici măcar şapte mii. Dar e mult când câştigi o mie de franci pe lună. Într-o seară, când soţia mea era la sora ei, la Vendôme, Ulrich a venit, m-a ameninţat că, dacă nu plăteam cel puţin dobânda, întâi se va adresa patronilor mei, apoi va cere să mi se pună sechestru. Vă imaginaţi catastrofa? Directorul meu şi soţia aflau totul în acelaşi timp!
 
Vocea îi rămânea calmă, ironică.
 
— Atunci, am făcut o prostie! Întâi, voiam doar să-l impresionez pe Ulrich, dându-i un pumn în faţă. Dar, când a avut nasul plin de sânge, a încercat să strige. L-am strâns de gât. Totuşi, eram foarte calm. E o greşeală să se creadă că în asemenea momente îţi pierzi capul. Dimpotrivă! Cred că n-am avut niciodată atâta luciditate. M-am dus să închiriez o maşină. Şi ţineam cadavrul în aşa fel încât se putea crede că era un camarad beat. Ştiţi restul…

 
Puţin lipsi să nu întindă mâna spre masă să ia un pahar inexistent.
 
— Asta e tot… Pe urmă, vezi viaţa altfel. Relaţia cu Mado a mai durat o lună… Soţia mea a căpătat obiceiul să mă certe pentru că beam. Şi eram obligat să le dau bani celor doi indivizi. I-am mărturisit totul lui Basso. Se spune că îţi face bine să mărturiseşti cuiva, dar astea-s poveşti. Îţi face bine să-ţi iei viaţa de la început, să redevii un bebeluş în leagăn…

 
Era atât de nostim şi de amuzant spus, încât Maigret nu-şi putu reţine zâmbetul. Observă că Basso zâmbea şi el.
 
— Numai că, nu-i aşa, ar fi o idioţenie şi mai mare să te duci într-o zi la comisariat şi să spui că ai omorât un ins.
 
— Atunci, îţi creezi colţişorul tău! zise Maigret.
 
— Pentru că trebuie să trăieşti!
 
Era mai mult tern decât tragic! Asta, probabil, din cauza personalităţii ciudate a lui James! Pentru el, era o mândrie să rămână simplu. Avea o pudoare faţă de cele mai mici emoţii.
 
Astfel încât, până la urmă, el era cel mai calm şi părea să se întrebe din ce motiv ceilalţi doi aveau feţele atât de tulburate.
 
— Cred că bărbaţii sunt proşti dacă şi Basso, într-o zi… Şi tot cu Mado! Nu cu alta! Şi s-a terminat prost! Dacă aş fi putut, aş fi spus că eu l-am omorât pe Feinstein. Am fi fost chit o dată pentru totdeauna. Dar nici măcar nu fusesem acolo! A dus prostia până la capăt… A fugit… Iar eu l-am ajutat cum am putut mai bine.
 
Şi totuşi, James avea un nod în gât şi de aceea păstră tăcerea un moment, ca apoi să continue cu vocea lui monotonă:
 
— Ca şi cum n-ar fi făcut mai bine spunând adevărul! Chiar şi adineauri, ar fi vrut să dea acei treizeci de mii de franci…

 
— Ar fi fost totuşi mai simplu! mormăi Basso. Acum însă…

 
— Acum, scap de-a binelea! sfârşi James. De toate! De porcăria asta de viaţă! De birou, de cafenea, de…

 
Nu-şi duse fraza până la capăt. Dar fusese cât pe ce să spună „de nevastă-mea”! De nevasta lui, cu care nu mai avea nimic comun. De garsoniera din strada Championnet, unde îşi petrecea serile citind fără convingere ce-i cădea în mână. De Morsang, unde se ducea de la un grup la altul să racoleze tovarăşi de aperitiv.
 
Continuă:
 
— O să fiu liniştit!
 
La ocnă sau la închisoare, n-ar mai fi trebuit să aştepte ceva care nu se întâmpla.
 
Liniştit în colţul lui, mâncând, bând, dormind la ore fixe, spărgând pietre pe drum sau confecţionând serpentine, confeti.
 
— În concluzie, îmi dau sigur douăzeci de ani?
 
Basso se uită la el. Probabil că abia îşi vedea prietenul, deoarece avea ochii plini de lacrimile care îi alunecau pe obraji.
 
— Taci odată! strigă el, cu degetele crispate.
 
— De ce?
 
Maigret îşi şterse nasul şi încercă mecanic să-şi aprindă pipa goală.
 
Avea impresia că nu coborâse niciodată atât de adânc în negura deznădejdii.
 
Nici măcar negură! Nu! O deznădejde cenuşie şi ternă! O deznădejde fără fraze, fără rânjete, fără grimase.
 
O deznădejde cu pernod, nici măcar însoţită de beţie. James nu se îmbăta niciodată!
 
Comisarul înţelegea acum sensul atracţiei care îi aducea seara la terasa de la Taverne Royale.
 
Beau cot la cot. Vorbeau, molcom, de una, de alta.
 
Şi, în adâncul lui, James spera ca însoţitorul său să-l aresteze la un moment dat. Pândea la Maigret înfiriparea bănuielii. Alimenta această bănuială, o privea cum creştea. Şi aştepta.
 
— Un pernod, bătrâne?
 
Îl tutuia. Ţinea la el ca la un prieten care avea să-l elibereze de el însuşi.
 
Şi, în timp ce Maigret şi Basso schimbau o privire greu de definit, James zise, strivind mucul de ţigară de masa de lemn alb:
 
— Nenorocirea e că nu pot pleca imediat. Procesul… Interogatoriile… Oamenii care plâng sau se înduioşează…

 
Un inspector întredeschise uşa.
 
— A venit judecătorul de instrucţie! anunţă el.
 
Maigret era nehotărât, nu ştia cum să plece. Făcu un pas înainte şi întinse mâna, oftând.
 
— Auzi? Îmi pui o vorbă bună la el? Să-i ceri doar să facă totul repede. Recunosc tot ce vrea! Dar să fiu trimis cât mai repede cu putinţă într-un colţ!
 
Vru să corecteze gravitatea acestor ultime cuvinte şi zise ca o concluzie:
 
— Ce mutră o să facă chelnerul de la Taverne Royale! O să vă mai duceţi acolo, domnule comisar?
 
Trei ore mai târziu, Maigret, într-un compartiment de clasa a II-a, se îndrepta cu trenul spre Alsacia şi, de-a lungul Marnei, văzu cârciumi asemănătoare cu taverna de doi bani, cu un pian mecanic într-o remiză din scânduri.
 
Când se trezi în zori, în faţa trenului oprit se vedeau o barieră vopsită în verde, o gară mică înconjurată de flori.
 
Doamna Maigret şi sora ei, deja îngrijorate, priveau uşile vagoanelor una după alta.
 
Şi toate astea, gara, câmpul, casa părinţilor, colinele din jur, cerul însuşi, totul arăta proaspăt de parcă ar fi fost spălat cu apă din belşug în fiecare dimineaţă.
 
— Ieri, ţi-am cumpărat saboţi lăcuiţi de la Colmar. Ia uite!
 
Saboţi frumoşi, galbeni, pe care Maigret dori să-i probeze chiar înainte să-şi dea jos costumul negru de la Paris.
 
La vilă, Ouistreham (Calvados, Franţa), octombrie 1931










SFÂRŞIT
 
1 „Pisică” (fr.) (n.tr.).
 
2 Aperitiv de 45 de grade, cu aromă de anason, de culoare galben-auriu, care devine de un galben lăptos atunci când se adaugă apă (n.tr.).
 
3 În limba franceză, deux grands Per' („două pernoduri mari”) se pronunţă la fel ca deux grand-pčres („doi bunici”) (n.tr.).
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