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PARTEA ÎNTÂI 
 
Pierdute pentru totdeauna.
 
Capitolul 1
 
Duminică noaptea, la ora două şi jumătate, în Los Angeles, Joe Carpenter se trezi ţinând strâns o pernă la piept şi strigând în întuneric numele soţiei lui dispărute. Durerea şi disperarea din propriul glas îi alungaseră somnul. Visele se desprinseră de el nu toate deodată, ci în valuri tremurătoare, aşa cum se desprinde praful de pe grinzile din pod când o casă se clatină în timpul unui cutremur.
 
Când îşi dădu seama că Michelle nu era în braţele lui, se lipi şi mai tare de pernă. Se trezise din vis cu parfumul părului ei. Acum se temea că la cea mai mică mişcare amintirea va dispărea, lăsându-l doar cu mirosul acru al transpiraţiei lui nocturne.
 
În mod inevitabil, oricât de apăsătoare era liniştea, ea nu putea păstra vie amintirea. Parfumul părului ei se retrăgea ca un balon care se înalţă în văzduh şi în curând se pierdu.
 
Se ridică trist şi se duse la cea mai apropiată dintre cele două ferestre. Patul, care consta doar dintr-o saltea aşezată pe pardoseală, era singura mobilă, aşa că nu era nevoie să aibă grijă să nu se împiedice de vreun obstacol în întuneric.
 
Apartamentul-atelier era alcătuit dintr-o cameră mare cu o chicinetă, o debara şi o baie înghesuită, toate aflându-se deasupra unui garaj pentru două maşini, din zona superioară a Canionului Laurel. După ce îşi vânduse casa din Studio City, nu-şi luase cu el nici o mobilă, pentru că morţii n-au nevoie de asemenea răsfăţuri. El venise acolo ca să moară.
 
Timp de zece luni, plătise chiria, în aşteptarea dimineţii în care nu se va mai trezi.
 
Fereastra dădea spre zidul alcătuit de canion, cu contururi negre crestate de conifere şi eucalipţi. Spre vest, o lună grasă se iţea printre copaci, o licărire argintie dincolo de sumbrele păduri urbane.
 
Îl uimea că încă nu era mort după atâta timp. Dar nu era nici viu. Era pe undeva, pe la mijloc. La jumătatea drumului. Trebuia să găsească un capăt, fiindcă pentru el nu mai putea exista drum de întoarcere.
 
După ce îşi aduse o sticlă de bere rece din frigiderul din chicinetă, Joe se întoarse pe saltea. Se aşeză cu spatele sprijinit de perete.
 
Bere la ora două şi jumătate noaptea. O viaţă care se prăbuşeşte.
 
Îşi dorea să poată să bea până crapă. Dacă ar putea să dispară din această lume într-o pâclă alcoolică paralizantă, poate că nu i-ar mai păsa cât va dura despărţirea. Dar excesul de pileală i-ar întuneca în mod irevocabil amintirile şi amintirile erau sacre pentru el. Nu-şi îngăduia decât câteva beri sau pahare cu vin deodată.
 
În afară de licărirea firavă a lunii filtrată de copacii de lângă geam, singura lumină din cameră venea dinspre butoanele luminate din spate ale telefonului de lângă saltea.
 
Nu cunoştea decât o singură persoană căreia îi putea vorbi deschis despre disperarea lui în toiul nopţii – sau ziua, în amiaza mare. Deşi avea doar treizeci şi şapte de ani, mama şi tatăl lui muriseră de mult. Nu avea fraţi sau surori. Prietenii încercaseră să-l încurajeze după catastrofă, dar el era prea îndurerat ca să poată vorbi despre cele întâmplate şi îi ţinuse la distanţă cu atâta agresivitate, încât aproape că-i jignise pe cei mai mulţi.
 
Acum luă telefonul, îl puse pe genunchi şi o sună pe mama lui Michelle, Beth McKay.
 
În Virginia, la aproape patru mii cinci sute de kilometri distanţă, ea ridică receptorul la primul zbârnâit.
 
— Joe?
 
— Te-am trezit?
 
— Doar mă cunoşti, scumpule – mă culc devreme şi mă scol înainte de ivirea zorilor.
 
— Henry ce face? întrebă el, referindu-se la tatăl lui Michelle.
 
— A, bătrâna fiară ar fi în stare să doarmă şi la apocalipsă, spuse ea cu tandreţe.
 
Era o femeie bună şi blândă, plină de compasiune faţă de Joe, chiar dacă abia putea ţine piept propriei suferinţe. Avea o forţă ieşită din comun.
 
La înmormântare, atât Joe cât şi Henry simţiseră nevoia să se sprijine pe Beth, reazămul lor. Dar câteva ore mai târziu, mult după miezul nopţii, Joe o găsise pe veranda din spatele casei din Studio City, aşezată într-un balansoar, în pijama, încovoiată ca o băbuţă uitată de Dumnezeu, înăbuşindu-şi hohotele de plâns într-o pernă pe care şi-o luase din camera de oaspeţi, ca să nu-i împovăreze pe soţul şi pe ginerele ei cu propria-i suferinţă. Joe se aşeză lângă ea, dar Beth nu dorea să fie ţinută de mână sau să fie luată de după umeri. Îl respinse când el o atinse. Durerea ei profundă îi scormonise nervii atât de mult, încât o mângâiere rostită în şoaptă devenise pentru ea un strigat, iar o mână drăgăstoasă o ardea ca un fier înroşit. Fiindcă nu se îndura s-o lase singură, Joe luase plasa cu mâner lung şi mătura cu ea suprafaţa apei din piscină: făcea cercuri în apă, adunând mormoloci şi frunze de pe suprafaţa neagră, la ora două noaptea, fără măcar să vadă ce face, continuând, sumbru, să facă cercuri-cercuri, să măture şi iar să măture suprafaţa apei, până ce nu mai rămaseră de scos din apa curată decât reflexele stelelor reci, nepăsătoare. În cele din urmă, după ce îi secă izvorul lacrimilor, Beth se ridică din balansoar, veni spre el şi îi luă plasa din mâini. Îl duse sus şi îl băgă în pat ca pe un copil şi atunci el dormi adânc pentru prima dată după multe zile.
 
Acum, vorbind cu ea la telefon la o distanţă considerabilă, Joe îşi puse deoparte berea terminată pe jumătate.
 
— Acolo s-au ivit deja zorile, Beth?
 
— Acum câteva clipe.
 
— Stai la masa din bucătărie, privind zorile prin fereastra cea mare? E frumos cerul?
 
— E încă întunecat spre apus, mov deasupra, iar spre răsărit este un evantai de roz, corai şi safir, ca mătasea japoneză.
 
Beth era foarte puternică şi Joe o suna în mod regulat nu doar pentru forţa pe care i-o putea oferi ea, dar şi pentru că-i plăcea s-o asculte vorbind. Timbrul special al glasului şi accentul ei moale de Virginia erau identice cu ale lui Michelle.
 
— Ai răspuns la telefon cu numele meu, spuse Joe.
 
— Nu putea să fie altcineva, scumpule.
 
— Sunt singurul care sună atât de devreme?
 
— Rareori mai sună şi alţii. Dar în dimineaţa asta… nu puteai fi decât tu.
 
Dezastrul se petrecuse exact în urmă cu un an, schimbându-le vieţile pentru totdeauna. Era prima comemorare a durerii lor.
 
— Sper că te hrăneşti mai bine, Joe. Continui să slăbeşti? întrebă Beth.
 
— Nu, minţi el.
 
În anul care se scursese, devenise treptat atât de nepăsător faţă de mâncare, încât în urmă cu trei luni, începuse să slăbească. Până în ziua aceea slăbise zece kilograme.
 
— Va fi o zi fierbinte acolo?
 
— Caniculă înăbuşitoare şi umedă. Sunt ceva nori, dar nu cred că o să plouă, ca să ne mai răcorim. Norii dinspre răsărit sunt trandafirii, tiviţi cu auriu. Soarele s-a trezit de mult.
 
— Parcă nici n-ar fi trecut un an, Beth, nu?
 
— Parcă nu, deşi uneori mi se pare că a trecut un secol.
 
— Mi-e atât de dor de ele, spuse el. Mă simt pierdut fără ele.
 
— Ah, Joe! Scumpule, Henry şi cu mine te iubim. Eşti ca un fiu pentru noi. Eşti cu adevărat fiul nostru.
 
— Ştiu. Şi eu va iubesc foarte mult. Dar nu este de-ajuns, Beth, nu este de-ajuns. Trase aer adânc în piept. Anul care a trecut a fost un iad. Nu mai suport încă un an ca ăsta.
 
— O sa fie mai bine cu timpul.
 
— Mă tem că nu. Mi-e frică. Singur nu-s bun de nimic, Beth.
 
— Te-ai mai gândit să te întorci la muncă, Joe? Înaintea accidentului, Joe fusese reporter de criminalistică la Los Angeles Post. Cariera lui de ziarist luase sfârşit.
 
— Nu suport să văd cadavre, Beth.
 
Nu putea să privească victima împuşcată dintr-o maşină în mers sau ridicată cu o maşină, indiferent de vârstă sau sex, fără să le vadă pe Michelle, pe Chrissie sau pe Nina zăcând pline de sânge şi sfârtecate, în faţa lui.
 
— Poţi face alt fel de reportaje. Scrii bine, Joe. Scrie nişte povestiri interesante despre oameni. Trebuie să lucrezi, să faci ceva ca să te simţi din nou folositor.
 
În loc să-i răspundă, el spuse:
 
— Nu pot funcţiona singur. Nu vreau decât să fiu cu Michelle. Vreau să fiu cu Chrissie şi cu Nina.
 
— Vei fi, într-o bună zi, spuse ea, căci mai presus de orice, rămânea o femeie credincioasă.
 
— Vreau să fiu cu ele acum. Glasul i se frânse şi tăcu câteva clipe ca să şi-l dreagă. Sunt terminat aici şi nu am curajul să plec dincolo.
 
— Nu mai vorbi aşa, Joe.
 
Nu avea curajul să-şi pună capăt zilelor, pentru că nu ştia cu siguranţă ce urma după această lume. Nu credea cu adevărat că îşi va găsi soţia şi fiicele într-o împărăţie a luminii şi a unor spirite iubitoare. Mai târziu, când privi cerul nopţii, văzu doar sori îndepărtaţi într-un hău fără sens, dar nu putea suporta să dea glas îndoielii sale, pentru că, dacă ar fi făcut-o, ar fi însemnat să afirme că vieţile lui Michelle şi ale fetelor fuseseră la fel de lipsite de sens.
 
Beth spuse:
 
— Toţi avem o menire aici, pe pământ.
 
— Ele erau menirea mea şi nu mai sunt.
 
— Atunci înseamnă că ai o altă menire. Acum e treaba ta s-o descoperi. Există un motiv pentru care mai eşti încă aici.
 
— Nu există nici un motiv, o contrazise el. Povesteşte-mi cum este cerul, Beth.
 
După o clipă de ezitare, ea spuse:
 
— Norii dinspre răsărit nu mai sunt poleiţi pe margini. A dispărut şi trandafiriul. Sunt nori albi, nu sunt încărcaţi cu ploaie şi nu sunt denşi, ci un fel de filigran pe fondul albastru al cerului.
 
O ascultă zugrăvind dimineaţa din celălalt capăt al continentului. Vorbiră apoi despre licuricii pe care ea şi Henry îi admiraseră în noaptea precedentă de pe veranda din spatele casei. În sudul Californiei nu existau licurici, dar Joe şi-i amintea din copilăria lui petrecută în Pennsylvania. Vorbiră şi despre grădina lui Henry, în care se coceau căpşunele şi treptat, treptat pe Joe îl cuprinse somnul.
 
— Acum e zi plină aici. Dimineaţa a trecut de noi şi vine spre tine, Joe. Dă-i o şansă, dimineaţa îţi va aduce motivaţia de care ai nevoie, un ţel în viaţă, pentru că asta este menirea dimineţii, fură ultimele cuvinte rostite de Beth.
 
După ce închise telefonul, Joe se întinse pe o parte, privind fereastra de pe care dispăruse lumina argintie a lunii. Astrul apusese. Joe se cufundă în bezna cea mai adâncă a nopţii.
 
Când adormi din nou, nu visă nici un ţel strălucitor care se apropia de el, ci o ameninţare nevăzută, nedefinită, sumbră. Ca o greutate mare care se prăvălea pe cerul de deasupra lui.
 
Capitolul 2
 
Mai târziu, în acea dimineaţă de sâmbătă, în timp ce se îndrepta cu maşina spre Santa Monica, Joe Carpenter suferi o criză de anxietate. Simţi o apăsare pe piept şi respira cu mare dificultate. Când îşi luă o mână de pe volan, degetele îi tremurau ca ale unui bătrân paralitic.
 
Era covârşit de senzaţia de prăbuşire de la o mare înălţime, ca şi cum Honda lui s-ar fi desprins de autostradă prăvălindu-se într-o prăpastie fără fund, inexplicabilă. Şoseaua se întindea uniformă în faţa lui şi cauciucurile fâşâiau pe asfalt, dar el nu-şi putea recăpăta, cu ajutorul raţiunii, sentimentul de stabilitate.
 
Ba chiar senzaţia de apăsare deveni atât de puternică şi de înfricoşătoare, încât îl făcu să-şi ia piciorul de pe acceleraţie şi să apese pedala de frână.
 
Se auziră claxoane şi cauciucuri scrâşnind, când circulaţia de pe şosea se adaptă acelei încetiniri bruşte. În timp ce maşinile şi camioanele ţâşneau pe lângă Honda lui, şoferii îi aruncau lui Joe priviri ucigaşe, strigau cuvinte jignitoare sau făceau gesturi obscene. Era Los Angeles-ul Mai Mare, într-o epocă a schimbărilor, clocotind de energia damnării, tânjind după apocalipsă, unde cea mai mică abatere neintenţionată sau nepotrivită pe spaţiul altcuiva ar fi putut avea ca rezultat o reacţie termonucleară.
 
Senzaţia de prăbuşire nu-l slăbea. Stomacul i se întorcea pe dos, de parcă ar fi fost într-un montagne russe, avântându-se pe o porţiune de şine de pe o pantă abruptă. Deşi era singur în maşină, auzi strigătele pasagerilor, la început vag, apoi tot mai tare, dar nu erau ţipetele vesele ale amatorilor de senzaţii tari dintr-un parc de distracţii, ci urlete de durere autentică.
 
Se auzi şoptindu-şi sieşi de departe, „Nu, nu, nu, nu.”

 
O pauză scurtă în trafic îi permise să scoată Honda de pe şosea. Marginea autostrăzii era îngustă. Se opri cât mai aproape de balustrada de protecţie peste care se profilau leandri bogaţi, ca un mare val verde înspumat.
 
Îşi băgă maşina în parcare, dar nu opri motorul. Deşi era scăldat într-o sudoare rece, avea nevoie de curentul îngheţat al aerului condiţionat ca să poată respira. Presiunea asupra pieptului său creştea. Fiecare inspiraţie care-l zguduia era o luptă şi fiecare expiraţie fierbinte ţâşnea din el cu un şuierat exploziv.
 
Deşi aerul din Honda era curat, Joe simţea miros de fum. Îl simţea şi în gură: avea un gust acru de ulei ars, plastic topit, vinilin fumegând şi metal ars.
 
Când aruncă o privire spre ciorchinele dense de frunze şi spre florile roşu-aprins ale leandrului lipite de geamurile de lângă scaunul din dreapta, imaginaţia lui le metamorfoză în nori groşi de fum unsuros. Geamul deveni un hublou dreptunghiular cu colţuri rotunjite şi geamuri duble de sticlă groasă.
 
Joe ar fi putut să creadă că era pe cale să-şi piardă minţile – dacă n-ar mai fi avut asemenea crize de anxietate şi în anul care trecuse. Deşi uneori ele se produceau la un interval de două săptămâni, i se întâmplase să suporte şi trei într-o singură zi, fiecare cu o durată de zece până la treizeci de minute.
 
Îl consultase un terapeut, dar nu-l ajutaseră sfaturile lui.
 
Medicul îi recomandase medicamente împotriva anxietăţii. Dar el refuzase reţeta. Voia să simtă durerea. Era tot ce-i mai rămăsese.
 
Închise ochii, îşi acoperi faţa cu mâinile ca de gheaţă, luptându-se să-şi vină în fire, dar catastrofa continuă să se desfăşoare în jurul lui. Senzaţia de cădere se intensifică. Mirosul de fum se înteţi. Urletele pasagerilor-fantomă deveniră mai puternice.
 
Totul se zgâlţâia. Podeaua de sub tălpi. Pereţii maşinii. Tavanul. Huruieli, zornăieli, bubuituri şi un fel de bătăi de gong înspăimântătoare acompaniau zgâlţâiala, zgâlţâiala aceea fără de sfârşit.
 
— Vă rog, imploră el.
 
Fără să deschidă ochii, îşi coborî mâinile de pe faţă. Le făcu pumn lăsându-le să cadă pe lângă corp.
 
După o clipă, mânuţele unor copii speriaţi îi apucară braţele şi el le strânse.
 
Copiii nu erau desigur în maşină, ci pe locurile lor din avionul condamnat. Joe trăia reconstituirea prăbuşirii zborului 353. În răstimpul crizei, el se afla în două locuri simultan: în lumea reală din Honda şi în avionul companiei Nationwide Air 747, în momentul când se prăbuşise din seninul stratosferei, de pe cerul înnorat al nopţii, pe o poiană la fel de necruţătoare ca fierul.
 
Michelle şedea între fetiţe. Mâinile ei şi nu pe ale lui le strânseseră Chrissie şi Nina în acele ultime lungi minute de groază inimaginabilă.
 
Pe măsură ce zgâlţâiala se înteţea, începea să plouă cu proiectile. Cărţi cu coperte necartonate, calculatoare portabile, calculatoare de buzunar, tacâmuri şi farfurii – deoarece câţiva pasageri erau încă la masă când s-a declanşat dezastrul – pahare de plastic, sticle de băutură de o singură doză, creioane şi pixuri zburau prin interiorul cabinei.
 
Tuşind din cauza fumului, Michelle probabil că îndemnase fetiţele să plece capetele. „Capul jos! Feriţi-vă faţa!”

 
Ce feţe! Feţe dragi. Chrissie, de şapte ani, avea pomeţii înalţi şi ochii verzi, limpezi ca ai mamei ei. Joe nu va putea uita niciodată cum lui Chrissie îi roşea faţa de bucurie când era la lecţia de balet sau cum se concentra privind cruciş când se apropia de locul unde-i venea rândul să tragă cu crosa la partidele de baseball din Little League. Nina, de numai patru ani, ghemotocul cu nas cârn şi ochi albaştri ca safirul, avea un fel al ei de a-şi încreţi mutriţa de fericire când vedea un câine sau o pisică. Animalele se simţeau atrase de ea – şi ea de ele – de parcă ea ar fi fost reîncarnarea Sfântului Francisc de Assisi, ceea ce nu era o comparaţie prea exagerată, dacă o vedeai privind vrăjită, cu dragoste, chiar şi o şopârlă urâtă de gradină cuibărită în mânuţele ei grijulii.
 
„Capul jos! Feriţi-vă faţa!”

 
În îndemnul acela era speranţă, era presupunerea că vor supravieţui toate şi că lucrul cel mai rău care li se putea întâmpla ar fi fost să le fie mutilate feţele de contactul violent cu un calculator portabil sau cu cioburile care zburau pe lângă ele.
 
Turbulenţa aceea cumplită spori. Unghiul de coborâre deveni mai sever, ţintuindu-l pe Joe de scaun, astfel încât nu se putea apleca în faţă cu uşurinţă, ca să-şi ferească faţa.
 
Poate că măştile de oxigen au căzut de deasupra sau poate că din cauza stricăciunilor produse avionului sistemele căzuseră, având drept consecinţă faptul că măştile nu fuseseră accesibile la fiecare scaun. El nu ştia dacă Michelle, Chrissie şi Nina fuseseră în stare să respire sau dacă, sufocându-se din cauza fumului care le învăluia, nu se zbătuseră în van să caute o gură de aer curat.
 
Fumul se ridica tot mai dens în compartimentul pasagerilor. Cabina deveni claustrofobică precum o mină de cărbune din străfundurile pământului.
 
În bezna aceea umedă, orbitoare, limbi ascunse de flăcări se încolăceau ca nişte şerpi. La groaza cutremurătoare provocată de coborârea necontrolată a avionului se adăuga groaza de a nu şti unde erau acele flăcări sau când se vor năpusti cu şi mai multă forţă prin avion.
 
În timp ce presiunea asupra aeronavei creştea până la un nivel aproape insuportabil, nişte vibraţii bubuitoare zgâlţâiră fuzelajul. Aripile uriaşe trosniră de parcă stăteau să se frângă. Cadrul de oţel gemu ca un animal sălbatic viu în agonie şi suduri probabil minore scoaseră nişte sunete la fel de puternice şi de tăioase ca împuşcăturile unei arme de foc. Câteva nituri se desprinseră, fiecare cu un scrâşnet pătrunzător.
 
Probabil că Michelle, Chrissie şi micuţa Nina aveau senzaţia că avionul se va dezintegra în zbor şi că ele vor fi azvârlite pe cerul negru, împrăştiate departe una de alta, prăbuşindu-se în scaunele lor separate spre trei morţi separate, fiecare singură în nenorocirea ei în momentul impactului.
 
Cu toate acestea, imensul 747-400 era o minunăţie a proiectării şi un triumf al ingineriei, fiind conceput strălucit şi construit solid. În ciuda misterioasei defecţiuni hidraulice, care făcuse ca aeronava să nu mai poată fi controlată, aripile nu se desprinseră şi fuzelajul nu se dezintegră. Cu puternicele sale motoare Pratt and Whitney uruind pentru a sfida parcă legea gravitaţiei, avionul companiei Nationwide Flight 353 a rămas întreg pe tot parcursul ultimei faze a prăbuşirii sale.
 
Într-un anumit moment, probabil că Michelle şi-a dat seama că era pierdută orice speranţă, că prăbuşirea va fi mortală. Cu curajul şi generozitatea care o caracterizau, s-a gândit probabil atunci numai la copii, s-a concentrat să-i liniştească, alungându-le pe cât posibil gândul morţii. Fără îndoială că se aplecase spre Nina, o lipise de ea şi, în ciuda fumului care o înăbuşea, îi şoptise fetiţei în ureche, ca să fie auzită în vacarmul acela: „Nu te teme, iubito, suntem împreună, te iubesc, ţine-te de mama, te iubesc, eşti cea mai cuminte fetiţă”. În timp ce avionul se zgâlţâia prăvălindu-se tot mai jos prin noapte, în Colorado, cu glasul ei din care răzbătea emoţia, dar nu panica, o încurajase probabil şi pe Chrissie: „Nu te teme, sunt cu tine, scumpo, ţine-mă de mână, te iubesc mult, sunt foarte mândră de tine, suntem împreună, nu se întâmplă nimic, vom fi mereu împreună”.
 
În Honda de la marginea autostrăzii, Joe auzea glasul lui Michelle ca dintr-o amintire, de parcă ar fi fost cu ea când le liniştea pe fetiţe. Dorea cu disperare să creadă că fiicele lui reuşiseră să capete ceva din forţa femeii excepţionale care fusese mama lor. Joe avea nevoie să ştie că ultimele cuvinte pe care fetiţele le auziseră în această viaţă fuseseră cele prin care Michelle le spunea cât de minunate şi de iubite erau ele.
 
Impactul produs de căderea avionului în poiană a fost atât de devastator, încât zgomotul s-a auzit la peste treizeci de kilometri depărtare, în imensitatea rurală din Colorado, alungând din copaci şoimii, bufniţele şi vulturii, care-şi luară zborul şi trezind fermierii obosiţi care moţăiau în fotolii sau deja se băgaseră în pat.
 
Joe Carpenter scoase un geamăt înăbuşit în Honda lui. Se încovoie, de parcă ar fi fost lovit în piept.
 
Prăbuşirea a fost catastrofală. Avionul 353 explodă în momentul impactului şi se rostogoli de-a curmezişul poienii, dezintegrându-se în mii de bucăţi arse şi frânte, împroşcând limbi portocalii de combustibil în flăcări care aprinseră iarba de la marginea câmpului. Trei sute treizeci de oameni, incluzând pasagerii şi echipajul, au pierit pe loc.
 
Michelle, care îl învăţase pe Joe Carpenter aproape tot ce ştia despre dragoste şi compasiune, a fost spulberată în acea clipă nemiloasă. Chrissie, balerina şi jucătoarea de baseball de şapte ani, nu va mai face niciodată piruete pe poante şi nu va mai lovi niciodată cu crosa. Şi dacă animalele se simţeau legate sufleteşte de Nina cum se simţea ea legată de ele, în noaptea aceea rece din Colorado, poienile şi dealurile împădurite se umpluseră probabil de mici vietăţi care se tupilaseră nefericite în vizuinile lor.
 
Din toată familia, Joe Carpenter era unicul supravieţuitor.
 
Nu fusese cu ele în avionul 353. Fiecare fiinţă de la bordul avionului fusese strivită pe nicovala pământului. Dacă ar fi fost cu ele, ar fi putut fi identificat doar după cercetarea danturii sau a amprentei vreunui deget.
 
Reconstituirea accidentului nu era pentru el rezultatul unor amintiri, ci al unor epuizante eforturi de imaginaţie, exprimate în mod frecvent în vise şi uneori în crize de anxietate ca aceasta. Sfâşiat de sentimentul vinovăţiei, pentru că nu pierise o dată cu soţia şi fiicele lui, Joe se autoflagela cu aceste încercări de a împărtăşi groaza pe care probabil că o trăiseră ele.
 
În mod inevitabil, călătoriile lui imaginare în avionul care se prăbuşea, nu reuşeau să-i aducă acea consolare tămăduitoare după care tânjea. Dimpotrivă, fiecare coşmar şi fiecare atac în stare de trezie îi puneau sare pe răni.
 
Deschise ochii şi privi maşinile care treceau în goană pe lângă el. Dacă ar alege momentul potrivit, ar deschide portiera, ar ieşi din maşina, ar păşi pe autostradă şi ar fi călcat de un camion.
 
Rămase în siguranţă în Honda lui, nu pentru că se temea de moarte, ci din motive neclare şi pentru el. Poate că, deocamdată cel puţin, simţea nevoia să se pedepsească, trăind în continuare.
 
Pâlcurile de leandri luxurianţi care atingeau geamurile din partea dreaptă a maşinii se unduiau neîncetat în adierea stârnită de trecerea maşinilor. Frecarea frunzelor de geam producea o şuşoteală stranie, de glasuri pierdute, de demult.
 
Nu mai tremura.
 
Transpiraţia de pe faţă începu să i se usuce în aerul rece, care ieşea prin orificiile de la bordul maşinii.
 
Nu mai era torturat de senzaţia de cădere. Ajunsese jos.
 
Prin arşiţa de august şi o pâclă subţire de fum, maşinile şi camioanele care treceau licăreau ca nişte miraje, îndreptându-se tremurând spre vest, spre un aer mai curat şi spre marea răcoritoare. Joe aşteptă o pauză în trafic şi apoi porni din nou spre marginea continentului.
 
Capitolul 3
 
Nisipul era alb ca varul în lumina strălucitoare a soarelui de august. Rece, verde şi unduitoare venea marea, risipind minusculele carapace ale vietăţilor vii şi moarte de pe ţărm.
 
Plaja din Santa Monica era ticsită de oameni care se bronzau, jucau diverse jocuri şi mâncau hrană rece pe pături şi pe prosoape mari. Deşi mai departe, pe uscat, era o zi caniculară, aici era doar plăcut de caldă, cu o briză ce adia dinspre Pacific.
 
Câţiva oameni în costume de baie îl priviră intrigaţi pe Joe când acesta se îndrepta spre nord prin mulţimea unsă cu ulei de cocos, pentru că nu era îmbrăcat de plajă. Avea pe el un tricou, pantaloni de doc kaki şi tenişi fără ciorapi. Nu venise să înoate sau să facă plajă.
 
Băieţii de la Salvamar priveau înotătorii, iar tinerele care se plimbau în bikini îi priveau pe băieţii de la Salvamar. Ritualurile lor ritmice îi distrăgea cu totul de arhitecţii scoicilor aruncate pe ţărmul înspumat lângă tălpile lor.
 
Copiii se jucau printre valuri, dar Joe nu suporta să-i privească. Râsetele, strigătele şi ţipetele lor de bucurie îi zgândăreau nervii, provocându-i o furie iraţională.
 
Ţinând în mâini un răcitor Styrofoam şi un prosop, el îşi continuă drumul spre nord, cu privirea aţintită spre colinele ofilite din Malibu, dincolo de cotul alcătuit de golful Santa Monica. În cele din urmă, găsi o porţiune de plajă mai puţin populată. Îşi întinse prosopul, se aşeză cu faţa spre mare şi extrase o sticla de bere dintre bucăţile de gheaţă din răcitor.
 
Dacă ar fi avut posibilitatea să-şi cumpere o casă cu vedere la ocean, şi-ar fi pus capăt vieţii la marginea apei. Şopotul continuu al valurilor, agitaţia crestelor lor aurite de soare şi argintate de lună, spărgându-se neîncetat de ţărm şi linia curbă lichidă din zarea îndepărtată nu-i aduceau nicidecum un sentiment de pace sau de seninătate, ci o bine venită toropeală.
 
Ritmurile mării erau tot ce-şi dorise vreodată să ştie despre eternitate şi despre Dumnezeu.
 
Dacă bea câteva beri şi se lăsa pătruns de priveliştile terapeutice ale Pacificului, putea deveni suficient de calm pentru a se duce la cimitir. Pentru a păşi pe pământul care le acoperea pe soţia şi pe fiicele lui. Pentru a atinge piatra în care erau săpate numele lor.
 
În ziua aceea, în mod special, avea o obligaţie faţă de moarte.
 
Doi adolescenţi, neverosimil de slabi, în slipuri lălâi care le alunecau pe şoldurile înguste, veneau pe plajă dinspre nord şi se opriră lângă prosopul lui Joe. Unul avea păr lung, prins într-o coadă de cal, celălalt era tuns foarte scurt. Amândoi erau foarte bronzaţi. Se întoarseră să privească oceanul, cu spatele spre el, astupându-i vederea.
 
Tocmai în clipa când Joe era pe punctul de a-i ruga să se dea la o parte, puştiul cu coadă de cal spuse:
 
— Ascunzi ceva, şefule?
 
Joe nu răspunse, crezând la început că băiatul se adresa prietenului său tuns scurt.
 
— Ascunzi ceva? întrebă din nou puştiul, continuând să privească oceanul. Ai de gând să strecori droguri sau să plasezi ceva marfă?
 
— N-am cu mine decât bere, spuse Joe nervos, ridicându-şi puţin ochelarii de soare ca să-i vadă mai bine. Şi nu e de vânzare.
 
— Păi, spuse puştiul tuns scurt, dacă nu eşti bombonerie, cei doi tipi care te urmăresc cred cu siguranţă că eşti.
 
— Unde sunt?
 
— Nu te uita acum, spuse băiatul cu coadă de cal. Aşteaptă până ne îndepărtăm. I-am văzut cum te urmăresc. Duhnesc atât de tare a copoi, că mă miră că nu i-ai adulmecat deja.
 
Celălalt spuse:
 
— La vreo douăzeci de metri spre sud, lângă turnul Salvamarului. Doi gălbejiţi cu cămăşi hawaiene înflorate, care arată ca nişte predicatori în vacanţă.
 
— Unul are binoclu. Celălalt are un aparat de emisie-recepţie. Uimit, Joe îşi lăsă jos ochelarii de soare şi spuse:
 
— Mulţumesc.
 
— Ei, spuse băiatul cu coadă de cal, am făcut-o din prietenie, şefule. Îi urâm pe cretinii ăştia care vor să facă dreptate.
 
Cu o amărăciune nihilistă care suna absurd din partea unui tânăr, băiatul tuns scurt spuse:
 
— Societatea asta de căcat!
 
Semeţi ca nişte tigri tineri, băieţii îşi reluară drumul spre sud pe plajă, în căutare de fete. Joe nu se uitase prea bine la feţele lor.
 
Câteva minute mai târziu, îşi termină prima bere, se întoarse, ridică apoi capacul răcitorului, băgă la loc cutia goala şi aruncă nonşalant o privire înapoi, de-a lungul plajei. Doi bărbaţi cu cămăşi hawaiene stăteau la umbra turnului Salvamarului.
 
Cel mai înalt dintre cei doi, îmbrăcat cu o cămaşă în care predomina verdele şi pantaloni de pânză albă, îl studia pe Joe printr-un binoclu. Sensibil la probabilitatea ca ar fi fost detectat, se întoarse calm cu binoclul spre sud, ca şi cum nu Joe l-ar fi interesat, ci un grup de adolescente în bikini.
 
Bărbatul mai scund era îmbrăcat cu o cămaşă cu mult roşu şi portocaliu. Pantalonii lui de pânză maro aveau manşetele suflecate. Stătea în picioarele goale pe nisip, cu pantofii şi ciorapii în mâna stângă.
 
În mâna dreaptă, lăsată în jos pe lângă coapsă, avea un alt obiect, posibil un mic aparat de radio sau un CD-Player. Putea fi şi un aparat de emisie-recepţie.
 
Tipul mai înalt era ucigător de bronzat, cu părul blond înălbit de soare, iar cel scund avea faţa palidă, de om străin de plajă.
 
Desfăcând încă o bere şi sugând spuma proaspătă care ţâşni ca un abur din cutie, Joe se întoarse din nou spre mare.
 
Deşi niciunul dintre cei doi nu arătau de parcă ar fi plecat de acasă în dimineaţa aceea cu intenţia de a se duce la plajă, nu păreau mai nepotriviţi în acel loc decât Joe. Puştii spuseseră că urmăritorii duhneau a copoi, dar deşi fusese reporter criminalist timp de paisprezece ani, Joe nu le adulmeca mirosul.
 
Oricum, nu exista nici un motiv ca poliţia să fie interesată de el. În condiţiile în care rata crimelor era în creştere, violul era aproape la fel de banal ca iubirea platonică şi jafurile atât de răspândite, încât jumătate din populaţie părea că fură de la cealaltă jumătate, copoii nu şi-ar fi pierdut vremea ca să-l hărţuiască pentru consumarea de băuturi alcoolice pe o plajă publică.
 
Trei pescăruşi îşi luară zborul în tăcere spre nord, de pe cheiul îndepărtat, la început paralel cu linia ţărmului. Apoi se înălţară deasupra golfului sclipitor şi se rostogoliră pe cer.
 
În cele din urmă, Joe privi înapoi, spre turnul Salvamarului. Cei doi bărbaţi nu mai erau acolo.
 
Se întoarse din nou cu faţa spre mare.
 
Tot mai multe valuri se spărgeau de ţărm, răspândind perdele de spumă pe nisip. Urmărea valurile ca un subiect dispus să urmărească pandantivul unui hipnotizator legănându-se pe un lanţ de argint.
 
Totuşi de data aceasta, valurile nu-l hipnotizau şi el nu reuşea să-şi conducă mintea frământată spre curenţi mai liniştiţi. Aidoma efectului unei planete asupra satelitului său, calendarul îl trăgea pe Joe pe orbita sa şi nu-şi putea împiedica gândurile să nu se mai rotească în jurul acelei date: 15 august, 15 august, 15 august. Acea primă comemorare a accidentului avea o forţă de gravitaţie copleşitoare care-l strivea, afundându-l în amintirile pierderii suferite.
 
Când i se expediaseră rămăşiţele soţiei şi ale copiilor, după investigarea accidentului şi clasificarea resturilor organice şi anorganice, lui Joe i se dăduseră doar câteva bucăţi din trupurile lor. Sicriele sigilate erau de mărimea celor destinate de obicei sugarilor. El le primise de parcă ar fi intrat în posesia osemintelor sfinte ale unor sfinţi cuibăriţi în racle.
 
Deşi înţelegea efectele catastrofale ale impactului avionului cu solul şi deşi ştia că un foc necruţător cuprinsese tot ce mai rămăsese din el, lui Joe i se părea teribil de ciudat că rămăşiţele fizice ale lui Michelle şi ale fetelor erau atât de mici. Doar fuseseră nişte prezenţe uriaşe în viaţa lui!
 
Fără ele, lumea i se părea un loc străin. Nu simţea că făcea parte din ea decât la cel puţin două ore după ce se scula din pat. În unele zile, planeta se rotea douăzeci şi patru de ore fără să-l propulseze pe Joe spre adaptarea la viaţă. Era limpede că acea zi era una dintre ele.
 
După ce termină şi cea de a doua bere Coors, băgă cutia goală în răcitor. Încă nu era pregătit să se ducă la cimitir, dar avea nevoie să viziteze cel mai apropiat closet public.
 
Joe se ridică, se întoarse şi aruncă o privire spre tipul înalt şi blond, cu cămaşa hawaiană verde. Acesta, deocamdată fără binoclu, nu se afla la sud, lângă turnul Salvamarului, ci la nord, la o distanţă de vreo douăzeci de metri, şezând singur pe nisip. Ca să nu fie văzut de Joe, se instalase dincolo de două perechi de tineri întinşi pe pături şi o familie de mexicani care îşi marcaseră teritoriul cu scaune pliante şi două umbrele de plajă cu dungi.
 
Joe cercetă degajat plaja din jur. Cel mai scund dintre cei doi posibili copoi, cel cu cămaşa predominant roşie, nu se zărea.
 
Tipul cu cămaşa verde evita cu grijă să privească în direcţia lui Joe. Îşi făcu o mână pâlnie la urechea dreaptă, de parcă ar fi avut o proteză auditivă defectă şi avea nevoie să blocheze muzica de la radiourile celor care făceau plajă, pentru a se concentra asupra altor sunete pe care voia să le audă.
 
La distanţa aceea, Joe nu putea fi sigur, dar i se părea că buzele omului se mişcau. Părea angrenat într-o conversaţie cu colegul care nu era acolo.
 
Joe îşi lăsă pe plaja prosopul şi răcitorul şi o luă spre sud, spre toaletele publice. Nu era nevoie să privească înapoi ca să se asigure că tipul cu cămaşa hawaiană verde îl urmărea cu privirea.
 
Gândindu-se mai bine, trase concluzia că probabil a te îmbăta pe plajă era totuşi contrar legii. La urma urmelor, o societate atât de luminată, încât tolera corupţia şi barbaria avea nevoie să pedepsească sever delicte minore ca să se auto-convingă că încă mai are repere.
 
Mai aproape de chei, mulţimea sporise după sosirea lui Joe. În centrul de distracţii zăngănea un montagne russe. Pasagerii lui chiuiau.
 
Îşi scoase ochelarii de soare când intră în toaleta publică aglomerată.
 
La bărbaţi duhnea a urină şi a dezinfectant. În mijlocul pardoselii, între cabinele de toaletă şi chiuvete, un gândac mare, pe jumătate strivit, dar încă viu, se târa de colo-colo în cerc, întrucât îşi pierduse total simţul orientării şi direcţia. Toţi îl ocoleau – unii, amuzaţi, alţii scârbiţi sau indiferenţi.
 
După ce folosi pisoarul, în timp ce se spăla pe mâini, Joe îi studie pe ceilalţi bărbaţi în oglindă, căutând un conspirator. Se fixă asupra unui blond de paisprezece ani, în slip şi sandale.
 
Când băiatul se duse spre dispozitivul cu prosoape de hârtie, Joe îl urmă, luă câteva prosoape imediat după el şi spuse:
 
— Afară s-ar putea să dea târcoale doi tipi cu mutre de copoi care mă aşteaptă.
 
Băiatul îi întâlni privirea, dar nu spuse nimic, continuând să-şi şteargă mâinile cu prosoapele de hârtie.
 
— Îţi dau douăzeci de dolari ca să ieşi în recunoaştere pentru mine şi apoi să te întorci şi să-mi spui unde sunt, continuă Joe.
 
Ochii puştiului aveau nuanţa roşu-albăstruie a unei vânătăi proaspete şi privirea lui era directă ca un pumn bine ţintit.
 
— Treizeci de dolari.
 
Joe nu-şi amintea să fi fost în stare de atâta îndrăzneală şi aroganţă în faţa unui adult când el însuşi avea paisprezece ani. Dacă ar fi fost abordat de un necunoscut cu o asemenea ofertă, ar fi scuturat din cap şi ar fi şters-o rapid.
 
— Cincisprezece acum şi cincisprezece când mă-ntorc, spuse puştiul.
 
Împăturind prosoapele şi aruncându-le în coşul de gunoi, Joe spuse:
 
— Zece acum, douăzeci când te întorci.
 
— S-a făcut.
 
În timp ce îşi scotea portofelul din buzunar, Joe spuse:
 
— Unul are vreun metru optzeci şi cinci înălţime, e bronzat, blond şi poartă o cămaşă hawaiană verde. Celălalt are vreun metru şaizeci şi şapte, e şaten, puţin chel, palid la faţă şi e îmbrăcat cu o cămaşă hawaiană portocalie.
 
Puştiul luă bancnota de zece dolari fără să-i evite privirea.
 
— Poate că e o ţeapă şi nu-i nimeni afară şi când mă-ntorc o să vrei să merg cu tine într-un closet ca să capăt ceilalţi douăzeci de biştari.
 
Joe se simţi jenat, nu pentru că era bănuit de pedofilie, ci pentru puştiul acela, care crescuse într-o perioadă şi într-un loc care îl obligau să ştie atât de multe şi să se descurce atât de bine pe stradă la o vârstă atât de fragedă.
 
— Nu e o ţeapă.
 
— Fin’că la mine nu ţine cu chestii de-astea.
 
— Am înţeles.
 
Cel puţin câţiva dintre bărbaţii prezenţi auziseră probabil schimbul de replici, dar niciunul nu părea interesat. Era epoca devizei trăieşte-şi-lasă-i-şi-pe-alţii-să-trăiască.
 
Când puştiul dădu să plece, Joe spuse:
 
— Nu cred că aşteaptă chiar în faţă, în văzul lumii. Sunt probabil mai departe, de unde văd acest loc, dar ei sunt greu de văzut.
 
Fără să răspundă, băiatul porni spre uşă şi sandalele lui lipăiră pe pardoseala de gresie.
 
— Dacă îmi umfli cei zece dolari şi nu te mai întorci, spuse Joe, o să te găsesc şi o să-ţi dau un şut în cur.
 
— Bine, rosti dispreţuitor puştiul, apoi dispăru.
 
Joe se întoarse la una dintre chiuvetele cu pete de rugină şi se spălă din nou pe mâini, ca să nu dea impresia că stă degeaba acolo.
 
Trei bărbaţi de vreo douăzeci şi ceva de ani se adunaseră să observe gândacul infirm, care încă se învârtea în jurul lui pe o mică porţiune din pardoseala toaletei. Traiectoria gânganiei era un cerc cu un diametru de vreo treizeci de centimetri. Se răsucea sacadat de-a lungul acelei circumferinţe cu o asemenea perseverenţă de insectă, încât bărbaţii, cu mâinile pline de bancnote, făceau rămăşag pe cât de repede va face fiecare tur.
 
Joe se aplecă peste chiuvetă şi îşi împroşcă pe faţă câteva mâini de apă rece. Apa mirosea şi avea gust de clor, dar senzaţia de curăţenie pe care o crea era anihilată de duhoarea de apă sărată şi stătută care venea dinspre canalul de scurgere deschis.
 
Clădirea nu era bine ventilată. Aerul nemişcat era mai fierbinte decât afară, emanând un miros de urină, sudoare şi dezinfectant atât de dens, încât inspirarea lui începea să-i producă greaţă.
 
Puştiul întârzia.
 
Joe se mai stropi cu apă pe faţă şi apoi îşi studie în oglinda striată imaginea feţei acoperită cu broboane, din care picura apă. Deşi se bronzase puţin şi i se mai înroşiseră obrajii de la soarele pe care-l absorbise în ultima oră, nu avea o mină sănătoasă. Avea ochii cenuşii, aşa cum îi avusese toată viaţa. Cu toate acestea, odinioară, avuseseră nuanţa de gri-strălucitor a fierului polizat sau a vopselei mov umede; acum aveau nuanţa aceea de gri-moale şi şters a cenuşei, iar albul ochilor era injectat.
 
Un al patrulea bărbat se alăturase hărţuitorilor gândacului. Avea vreo cincizeci şi ceva de ani, cu treizeci de ani mai bătrân decât ceilalţi trei, dar încerca să se pună la mintea lor, împărtăşindu-le entuziasmul pentru cruzimea aceea lipsită de sens. Participanţii la pariu deveniseră un obstacol pentru circulaţia din restul încăperii. Deveniseră gălăgioşi, râzând de înaintarea spasmodică a insectei, îmboldind-o să-şi continue drumul, de parcă ar fi fost un pur sânge care gonea pe pista spre linia de sosire. „Hai, hai, hai, hai!” Discutau aprig dacă perechea lui de antene tremurătoare făcea parte dintr-un sistem de ghidare sau erau instrumentele cu care adulmeca hrana şi femelele dornice să se reproducă.
 
Încercând să izoleze vocile grupului gălăgios, Joe îşi cercetă ochii în oglindă, întrebându-se ce îl determinase să-l trimită pe băiat pe urmele bărbaţilor cu cămăşi hawaiene. Dacă ei erau într-o misiune de supraveghere, îl confundaseră probabil cu altcineva. Îşi vor da seama în curând de greşeală şi nu-i va mai vedea niciodată. Nu avea nici un motiv întemeiat să se confrunte cu ei sau să adune informaţii despre ei.
 
Venise pe plajă ca să se pregătească pentru vizita la cimitir. Simţea nevoia să se supună ritmurilor străvechi ale eternei mări, care muşca din el la fel cum valurile muşcau din stâncă, netezindu-i tăişurile angoasei din suflet, înlăturându-i schijele din inimă. Marea transmitea un mesaj: viaţa nu este altceva decât nişte mecanisme lipsite de sens şi forţe reci de maree, un mesaj sumbru al deznădejdii, care îl liniştea tocmai pentru că era brutal de umilitor. Mai simţea nevoia de o bere sau chiar două ca să-i amorţească şi mai mult simţurile, pentru ca lecţia mării să-i rămână întipărită în minte când va traversa oraşul îndreptându-se spre cimitir.
 
Nu avea nevoie să fie distras. Nu avea nevoie de acţiune. Nu avea nevoie de mister. Pentru el, viaţa îşi pierduse tot misterul în aceeaşi noapte în care îşi pierduse orice sens, într-o poiană liniştită din Colorado, invadată pe neaşteptate de bubuituri şi de foc.
 
Plescăind cu sandalele pardoseala de gresie, băiatul se întoarse să-şi ia cei douăzeci de dolari rămaşi din cei treizeci.
 
— N-am văzut nici un tip barosan cu o cămaşă verde, dar celălalt era acolo, sunt sigur, îşi bronza chelia.
 
În spatele lui Joe, câţiva jucători răcniră victorioşi. Ceilalţi gemură în timp ce gândacul muribund mai încheia un circuit fie cu câteva secunde mai repede, fie mai încet decât fusese durata turei precedente.
 
Curios, băiatul îşi întinse gâtul ca să vadă ce se întâmplă.
 
— Unde? întrebă Joe, extrăgând o bancnota de douăzeci de dolari din portofel.
 
Căznindu-se încă să vadă ceva printre trupurile jucătorilor adunaţi în cerc, băiatul spuse:
 
— Acolo, lângă un palmier şi două mese pliante aşezate pe nisip, unde joacă şah gaşca aia cretină de coreeni, la vreo douăzeci, treizeci de metri de-aici.
 
Deşi ferestrele jivrate înalte lăsau să intre lumina albă a soarelui şi tuburile fluorescente jegoase împrăştiau de deasupra o lumină albăstrie, aerul părea galben, ca o ceaţă acidă.
 
— Uită-te la mine, spuse Joe.
 
Absorbit de cursa gândacului, băiatul spuse:
 
— Ce?
 
— Uită-te la mine.
 
Surprins de mânia calmă din glasul lui Joe, puştiul îi înfruntă o clipă privirea. Apoi ochii aceia neliniştitori, de culoarea vânătăilor, focalizară din nou pe bancnota de douăzeci de dolari.
 
— Tipul pe care l-ai văzut avea o cămaşă hawaiană roşie? întrebă Joe.
 
— Avea şi alte culori, dar mai mult roşu şi portocaliu, da.
 
— Ce fel de pantaloni avea?
 
— Pantaloni?
 
— Ca să fiu sincer, nu ţi-am spus cu ce mai este îmbrăcat. Aşa că dacă l-ai văzut, spune-mi tu.
 
— Habar n-am, şefule. De unde să ştiu dacă purta şort, slip sau pantaloni?
 
— Spune-mi.
 
— Albi? Maro? Nu sunt sigur. N-am ştiut că trebuie să fac un raport de modă. Stătea acolo, cam aiurea, zic eu, cu pantofii într-o mână şi cu ciorapii vârâţi în ei.
 
Era bărbatul pe care Joe îl văzuse cu aparatul de emisie-recepţie lângă staţia Salvamarului.
 
Dinspre pariori se auzeau încurajări zgomotoase adresate gândacului, râsete, înjurături, oferte de trageri la sorţi, pariuri. Răcneau atât de tare acum, încât ecoul glasurilor lor se lovea strident de zidurile de beton, reverberând apoi în oglinzi cu o forţă care-l făcea pe Joe să se teamă că acele suprafeţe argintii se vor dezintegra.
 
— Chiar îi observa pe coreeni cum joacă şah sau se prefăcea? întrebă Joe.
 
— Observa locul ăsta şi discuta cu plăcintele cu cremă.
 
— Ce plăcinte cu cremă?
 
— Două căţele ca focul în bikini cu curea. Şefule, ar trebui s-o vezi pe roşcata cu curea verde. Dacă o pui pe o scară de la unu la zece, ea este pe la doişpe. Te pune imediat în poziţie de drepţi, şefule.
 
— Le făcea ocheade?
 
— Habar n-am ce-i în capul lui, spuse puştiul. Ăsta e un păgubos, niciuna din căţele nu s-ar uita la el.
 
— De ce le faci căţele? spuse Joe.
 
— Ce?
 
— Sunt femei.
 
În privirea furioasă a puştiului se strecură o licărire tăioasă.
 
— Hei, cine naiba te crezi? Papa de la Roma?
 
Aerul galben, acid păru că se îngroaşă şi Joe simţi că îl mănâncă pielea din cauza lui.
 
Zgomotul apei trase în closete îi producea o senzaţie de vârtej în stomac. Se luptă să-şi stăpânească greaţa care-l cuprinse brusc.
 
Îi spuse băiatului:
 
— Descrie femeile.
 
Cu o privire şi mai provocatoare, puştiul spuse:
 
— Nemaipomenite. Mai ales roşcata. Dar şi bruneta e mişto. M-aş târî pe cioburi de sticlă ca să-mi încerc norocul cu ea, chiar dacă e surdă.
 
— De ce surdă?
 
— Cred că e surdă sau are ceva, spuse băiatul. Îşi băga în ureche un fel de aparat de auzit, şi-l scotea şi îl băga la loc, de parcă nu reuşea să-l potrivească. Arată bine putoarea.
 
Deşi era cu cincisprezece centimetri mai înalt şi cu douăzeci de kilograme mai solid decât puştiul, lui Joe îi venea să-l înşface de beregată şi să-l strângă bine. Să-l strângă până ce va promite că nu va mai folosi cuvântul acela fără să se gândească. Până ce va înţelege cât de urât era şi cum îl murdărea când îl folosea cu uşurinţa cu care folosea o conjuncţie. Joe se sperie de violenţa prost mascată a reacţiei lui: dinţii i se încleştară, arterele îi pulsau pe gât şi pe tâmple, câmpul vizual i se contractă brusc prin creşterea tensiunii sângelui la periferie, întunecându-i vederea. Greaţa se înteţi şi inspiră adânc o dată, apoi încă o dată, ca să se calmeze.
 
Era clar că băiatul văzu în ochii lui Joe ceva care-l puse pe gânduri. Deveni mai puţin provocator, întorcându-şi din nou privirea spre pariorii care răcneau.
 
— Dă-mi cei douăzeci de biştari. I-am câştigat.
 
Joe nu cedă bancnota.
 
— Unde-i tatăl tău?
 
— Ce-ai zis?
 
— Unde-i mama ta?
 
— Ce te priveşte?
 
— Unde sunt?
 
— Îşi văd de treburile lor.
 
Furia lui Joe se transformă în exasperare.
 
— Cum te cheamă, puştiule?
 
— Ce-ai nevoie să ştii? Crezi că sunt copil mic şi nu pot să vin singur la plajă? Du-te dracului, mă duc unde am chef.
 
— Te duci unde ai chef, dar nu ai acces oriunde.
 
Puştiul restabili contactul vizual. În privirea lui era o licărire de suferinţă şi însingurare atât de profundă, încât pe Joe îl ului că la frageda vârstă de paisprezece ani, cineva se putuse prăbuşi într-atât.
 
— N-am acces oriunde? Ce vrea să-nsemne asta?
 
Joe simţi că realizaseră o legătură la un nivel profund, că o uşă se deschisese pe neaşteptate pentru el şi pentru acel băiat frământat şi că viitorul amândurora putea fi schimbat în bine, dacă ar putea să înţeleagă măcar unde ar reuşi să ajungă după ce vor trece pragul. Dar propria lui viaţă era pustie – rezerva lui de filosofie era goală – ca una dintre scoicile abandonate, aduse de valuri pe ţărmul din apropiere. Nu avea nici o credinţă de împărtăşit, nici înţelepciune de împărţit, nici speranţă de oferit, nu avea suficientă substanţă pentru a se susţine pe el însuşi, cu atât mai puţin pe altcineva.
 
Era unul dintre învinşi şi învinşii nu pot conduce.
 
Momentul trecu şi puştiul smulse bancnota de douăzeci de dolari din mâna lui Joe. Pe faţă i se aşternu mai degrabă un rânjet dispreţuitor decât un zâmbet, când repetă în batjocură vorbele lui Joe:
 
— Sunt femei. Apoi, retrăgându-se, spuse: Intră în călduri, deci toate sunt căţele.
 
— Şi noi suntem doar câini’? întrebă Joe, dar puştiul se strecurase afară din toaletă şi nu mai apucase să audă întrebarea.
 
Deşi se spălase de două ori pe mâini, Joe se simţea murdar.
 
Se îndreptă din nou spre chiuvete, dar nu era uşor să ajungă la ele. Şase bărbaţi erau acum adunaţi imediat în jurul gândacului şi alţi câţiva priveau mai din spate.
 
Toaleta aglomerată era înăbuşitoare, pe Joe şiroia sudoarea, iar aburul galben îi ardea nările, îi mânca plămânii la fiecare inspiraţie, îi înţepa ochii. Aburul acela se condensa pe oglinzi, înceţoşând imaginile bărbaţilor agitaţi, până ce păreau a nu mai fi fiinţe din carne şi oase, ci duhuri chinuite, zărite prin geamul unui abator, umede în aburul sulfuros, în străfundurile tărâmului damnaţilor. Pariorii înfierbântaţi urlau la gândac, fluturând spre el pumnii plini cu dolari. Glasurile lor se contopeau într-un singur ţipăt animalic strident, aparent fără sens, o bolboroseală dementă, care creştea în intensitate şi se ascuţea, până ce răsună în urechile lui Joe ca un schelălăit ce ar fi putut zdrobi cristalul, străpungându-i centrul creierului şi răspândind vibraţii periculoase până în miezul fiinţei lui.
 
Împinse în lături doi bărbaţi şi strivi gândacul infirm sub talpă.
 
În clipa de tăcere paralizantă care urmă intervenţiei lui, Joe se îndepărtă de oameni, tremurând, tremurând tare, în timp ce zgomotul acela cutremurător încă îi mai răsuna în minte, încă îi mai vibra în oase. Se îndreptă spre uşă, grăbindu-se să iasă de acolo înainte de a exploda.
 
Pariorii se treziră toţi ca unul din şocul care-i paralizase, începură să zbiere furioşi, cu indignarea îndreptăţită a unor enoriaşi confruntaţi cu un individ murdar şi beat de pe stradă, care pătrunde clătinându-se în biserică în timpul slujbei, se rezemă de grilajul din faţa altarului şi vomită pe pardoseala lui.
 
Unul dintre bărbaţi, cu faţa roşie de la soare ca o halcă de şuncă grasă, cu buzele crăpate de arşiţă desfăcute, scoţând la iveală dinţii pătaţi de nicotină, îl înşfăcă pe Joe de braţ şi îl răsuci.
 
— Ce mama dracului e-n capul tău, amice?
 
— Dă-mi drumul.
 
— Eu câştigam bani aici, amice.
 
Joe simţea mâna necunoscutului umedă pe braţ, cu unghiile murdare, boante, dar înfigându-se vârtos, ca să nu-i alunece din strânsoare.
 
— Dă-mi drumul.
 
— Câştigam bani aici, repetă tipul.
 
Gura i se schimonosi într-o grimasă atât de cruntă, încât buzele crăpate i se spintecară şi din crăpături se prelinseră dâre de sânge.
 
Joe îl apucă pe jucătorul furios de încheietura mâinii şi îi îndoi unul dintre degetele murdare înspre spate, ca să scape din strânsoare. Chiar în clipa în care tipul căscă ochii mari, surprins şi speriat, începând să urle de durere, Joe îi răsuci braţul în sus, pe spinare, îl întoarse şi-l împinse în faţă, dându-i un şut în fund, care-l lipi cu faţa de uşa închisă a unei cabine de toaletă.
 
Joe crezuse că furia lui ciudată se domolise mai devreme, când vorbise cu băiatul, lăsând în urma ei doar disperare, dar iată că ea reapăruse, disproporţionată faţă de jignirea care aparent o declanşase, la fel de puternică şi de explozivă. Nu-şi dădea seama de ce făcea asta, de ce îl afectase cruzimea acelor oameni, dar înainte de a înţelege absurditatea reacţiei lui exagerate, lovi faţa individului de uşă o dată, încă o dată şi încă o dată.
 
Furia nu se risipi, dar deşi tensiunea îi întuneca vederea, îngustându-i câmpul vizual, şi o frenezie primitivă sălta în el ca o mie de maimuţe ţipând printr-o junglă de copaci şi liane, Joe era totuşi în stare să-şi dea seama că îşi pierduse controlul. Îi dădu drumul pariorului şi omul căzu pe pardoseală în faţa cabinei de toaletă.
 
Tremurând de furie şi de teama pe care acesta i-o provoca, Joe păşi înapoi până ce chiuvetele îl împiedicară să mai avanseze.
 
Ceilalţi bărbaţi din toaletă se îndepărtaseră de el. Toţi tăceau.
 
Pe pardoseală, pariorul zăcea pe spate, printre bancnotele de unu şi cinci dolari, câştigul lui. Bărbia îi era năclăită de sângele scurs din buzele crăpate. Îşi duse mâna la partea stângă a feţei care suferise impactul cu uşa.
 
— Nu era decât un gândac, pentru numele lui Dumnezeu, un gândac nenorocit.
 
Joe încercă să-şi ceară scuze, dar îi pierise glasul.
 
— Era să-mi spargi nasul. Puteai să-mi spargi nasul. Pentru un gândac? Să-mi spargi nasul pentru un gândac?
 
Deşi lui Joe îi părea rău nu pentru ceea ce îi făcuse omului, care fără îndoială făcuse mai mult rău altora, ci pentru el însuşi, pentru epava umblătoare care devenise el şi pentru pata cu care comportarea lui nejustificabilă întina memoria soţiei şi fiicelor lui, nu era în stare să-şi exprime regretul. Sufocându-se de scârbă faţă de el însuşi, ca şi de aerul acela fetid, ieşi din clădirea care duhnea şi pătrunse în briza oceanului care nu-l răcorea, într-o lume la fel de murdară ca toaleta lăsată în urmă.
 
Deşi era soare, el tremura, pentru că şarpele rece al remuşcării i se încolăcea în piept.
 
La jumătatea drumului de întoarcere spre prosopul şi răcitorul lui cu bere de pe plajă, aproape uitând de mulţimea întinsă la soare prin care trecea, Joe îşi aminti de bărbatul cu faţă palidă, în cămaşă hawaiană roşu cu portocaliu. Nu se opri, nici măcar nu se uită în spate, continuând să se târască prin nisip.
 
Nu-l mai interesa să afle cine-l supraveghea – dacă asta făceau. Nu pricepea de ce îi treziseră interesul. Dacă erau poliţişti, erau nişte ageamii care-l confundaseră cu altcineva. Nu aveau ce căuta, de fapt, în viaţa lui. Nici nu i-ar fi băgat în seamă, dacă puştiul cu coadă de cal nu i-ar fi atras atenţia asupra lor. În curând îşi vor da seama de greşeală şi o vor descoperi pe adevărata lor victimă. Până atunci, să-i ia naiba!
 
Tot mai mulţi oameni erau atraşi de porţiunea de plajă unde se instalase Joe. Se gândi să-şi facă bagajele şi să plece, dar încă nu era pregătit să se duca la cimitir. Incidentul de la toaletă îi destupase rezervorul de adrenalină, anulând efectele mareei adormitoare şi ale celor două beri pe care le băuse.
 
De aceea, aşezat din nou pe prosopul de pe plajă, vârî mâna în răcitor şi extrase nu o bere, ci o semilună de gheaţă, pe care şi-o apăsă pe frunte, privind marea. Intrarea în marea verde-cenuşie părea o reţea infinită de piese rotitoare într-un vast mecanism şi, de-a curmezişul ei, scânteieri argintii de soare pulsau precum curentul electric printr-un releu de înaltă tensiune. Valurile se apropiau şi se retrăgeau cu monotonia cu care tijele de legătură se mişcă înainte şi înapoi într-un motor. Marea era o maşină care lucra permanent, fără alt scop decât continuarea propriei sale existenţe, romanţată şi iubită de nenumăraţi poeţi, dar incapabilă să cunoască pasiunea, suferinţa şi perspectivele umane.
 
Joe credea că trebuie să înveţe să accepte mecanismul rece al Creaţiei, pentru că nu avea nici un rost să te oţărăşti la o maşinărie fără minte. La urma urmelor, ceasul nu poate fi învinovăţit pentru scurgerea prea rapidă a timpului. Un război nu poate fi condamnat pentru că a ţesut pânza din care ulterior a fost croită cagula călăului. Spera că dacă se va împăca până la urmă cu indiferenţa mecanicistă a universului, cu lipsa de sens a vieţii şi a morţii, îşi va găsi liniştea.
 
O asemenea acceptare ar fi o mângâiere rece, într-adevăr, şi i-ar mortifica inima. Dar tot ce dorea în clipa aceea era sfârşitul suferinţei, nopţi fără coşmaruri şi eliberarea de nevoia de a-i păsa.
 
Cele două nou-venite apărură şi îşi întinseră un prosop alb de plajă pe nisip, la o distanţă de vreo şapte metri la nord de el. Una era o roşcată frapantă, cu un bikini verde cu curea atât de sumar, încât ar fi făcut o stripteuză să roşească. Cealaltă era o brunetă aproape la fel de atrăgătoare ca prietena ei.
 
Roşcata avea părul tuns ca un paj. Bruneta avea părul lung, pentru a ascunde mai bine mecanismul de comunicare, pe care, fără îndoială, îl purta într-o ureche.
 
Pentru nişte femei de douăzeci şi ceva de ani, chicoteau prea mult şi erau prea copilăroase, suficient de vesele ca să atragă atenţia, chiar dacă n-ar fi arătat nemaipomenit. Se unseră alene cu loţiune de plajă, frecându-şi reciproc, pe rând, spinările, atingând pielea cu o plăcere languroasă, ca şi cum ar fi jucat în scena de deschidere a unei casete video pentru adulţi, stârnind interesul tuturor bărbaţilor heterosexuali de pe plajă.
 
Strategia era clară. Nimeni n-ar bănui că el era urmărit de nişte operatoare care ascundeau atât de puţin din ele însele şi se ascundeau atât de vag. Trebuiau să fie la fel de improbabile, pe cât fuseseră de ostentativi bărbaţii cu cămăşi hawaiene. Dacă n-ar fi existat patrularea plătită cu treizeci de dolari şi observaţiile libidinoase ale unui obsedat sexual de paisprezece ani, strategia lor ar fi fost eficientă.
 
Cu picioarele lungi şi bronzate şi cu fesele rotunde şi tari, poate că ele erau, de asemenea, destinate să atragă interesul lui Joe şi să-l ademenească într-o conversaţie. Dacă asta făcea parte din misiunea lor, dăduseră greş. Farmecele lor nu-l cuceriseră.
 
În anul care trecuse, orice imagine sau gând erotic avuseseră puterea de a-l stârni doar pentru o clipă, după care era copleşit de amintirile pregnante despre Michelle, despre trupul ei preţios şi despre entuziasmul ei total pentru plăcere. În mod inevitabil, se mai gândea de asemenea la cumplita şi lunga cădere din stele în Colorado, la fum, foc şi apoi moarte. Dorinţa se dizolva rapid în solventul suferinţei.
 
Acele două femei îi atrăgeau lui Joe atenţia numai pentru că era enervat de incompetenţa cu care îl identificaseră greşit. Se gândea să le abordeze, ca să le informeze despre greşeala lor, numai ca să scape de ele. Dar după violenţa din toaletă, perspectiva confruntării îl neliniştea. Acum i se risipise furia, dar nu mai avea încredere în puterea lui de stăpânire.
 
Exact un an.
 
Amintiri şi pietre de mormânt. Va învinge suferinţa.
 
Un val se sparse, îşi adună propriile sale rămăşiţe înspumate, se îndepărtă şi se sparse din nou. Studiind cu răbdare spargerea nesfârşită a valurilor, Joe Carpenter se linişti treptat.
 
O jumătate de oră mai târziu, fără să mai fie nevoie să mai bea o bere, era pregătit de vizita la cimitir.
 
Scutură prosopul de nisip. Îl împături la jumătate, pe lung, îl rulă strâns, apoi luă de jos răcitorul.
 
Mătăsoase ca briza marii, untoase ca razele soarelui, tinerele mlădioase în bikini cu cureluşă se prefăceau absorbite de vorbele de duh monosilabice a doi curtezani îndopaţi cu steroizi, cei mai recenţi dintr-un şir de donjuanim, băieţi de plajă, care-şi încercaseră norocul cu ele.
 
Întrucât direcţia privirii lui era mascată de ochelarii de soare, Joe putea să vadă că interesul manifestat de păpuşele faţă de durii cu muşchi era jucat. Ele nu purtau ochelari de soare şi în timp ce sporovăiau şi râdeau, încurajându-şi admiratorii, aruncau priviri furişe către Joe.
 
Joe se îndepărtă fără să privească înapoi.
 
La fel cum luă cu el o parte din plajă în pantofi, se strădui să ia şi nepăsarea oceanului în suflet.
 
Cu toate acestea, nu putea să nu se întrebe ce agenţie de poliţie se putea lăuda cu femei atât de uluitor de frumoase în rândurile sale. Cunoscuse câteva femei-poliţist la fel de atrăgătoare şi de apetisante ca orice vedetă de cinema, dar roşcata şi prietena ei depăşeau chiar şi standardele de pe peliculă.
 
Ajuns în parcare, se aştepta ca bărbaţii cu cămăşi hawaiene să-i supravegheze Honda. Dacă era aşa, postul lor de observaţie era bine ascuns.
 
Joe ieşi din parcare şi viră la dreapta pe şoseaua de pe coasta Pacificului, privind în oglinda retrovizoare. Nu era urmărit.
 
Poate îşi dăduseră seama de greşeala lor şi îl căutau acum febril pe cel vizat cu adevărat.
 
Din bulevardul Wilshire până la şoseaua San Diego, spre nord, spre şoseaua Ventura şi apoi spre est, Joe ieşi de sub influenţa răcoritoare a brizei mării, pătrunzând în canicula de furnal din valea San Fernando. Sub soarele arzător de august, aceste suburbii păreau la fel de fierbinţi şi bine arse ca oalele de lut scoase din cuptor.
 
Trei sute de pogoane de dealuri joase în terase şi de văi line şi peluze late de iarbă înconjurau parcul memorial, un oraş al răposaţilor, Los Angeles-ul morţilor, împărţit în sectoare de drumuri de serviciu ce şerpuiau graţios. Actori celebri şi vânzători de rând erau îngropaţi aici, vedete ale rock-‘n-‘roll-ului şi familii de reporteri, unul lângă altul în democraţia intimă a morţii.
 
Joe trecu cu maşina pe lângă două slujbe de înmormântare care se oficiau chiar atunci: maşini parcate lângă bordură, şiruri de scaune pliante aşezate pe iarbă, movile de pământ acoperite cu smocuri de iarba verde, moale. La fiecare din aceste locuri, cei îndoliaţi şedeau încovoiaţi, sufocaţi de rochiile şi costumele negre, chinuiţi în aceeaşi măsură de caniculă, de durere şi de sentimentul propriului lor destin de muritori.
 
Cimitirul avea şi câteva cavouri sofisticate şi loturi de grădină familiale cu ziduri joase, dar nu existau păduri din monumente de granit şi de pietre de mormânt verticale. Unii aleseseră să îngroape rămăşiţele celor dragi în nişele din zidurile mausoleurilor comune. Alţii preferaseră adâncul pământului, mormintele fiind marcate doar cu tăbliţe de bronz, încastrate în lespezi de piatra plată la nivelul pământului, pentru a nu strica decorul de parc al cimitirului.
 
Joe le găsise lui Michelle şi fetelor un loc de odihnă pe o colină cu pantă lină, umbrită de pini-de-piatră şi de leandri indieni. Veveriţele se furişau pe iarbă în zilele mai blânde şi iepurii ieşeau la iveală în amurg. Joe considerase că fetele lui dragi ar fi preferat acest peisaj unui mausoleu rece, unde nu se aude foşnetul copacilor în adierea brizei de seară.
 
Parcă maşina lângă trotuar, departe de cea de-a doua slujbă de înmormântare, opri motorul şi coborî din Honda. Rămase câteva clipe lângă maşină, în arşiţa de patruzeci de grade, ca să-şi adune curajul.
 
Când porni pe panta aceea uşoară, nu se uită spre mormintele lor. Dacă ar fi văzut locul din depărtare, apropierea de el l-ar fi speriat şi s-ar fi întors înapoi. Chiar şi după un an întreg, fiecare vizită era pentru el la fel de tulburătoare, ca şi cum ar fi venit acolo să vadă nu locul unde erau îngropate, ci cadavrele lor mutilate într-o morgă. Întrebându-se câţi ani vor trece până ce durerea lui se va mai domoli, urcă panta cu capul plecat, cu privirea în pământ, cu umerii încovoiaţi de căldură, ca un bătrân cal de povară, care se târăşte spre casă pe un drum de mult cunoscut.
 
De aceea, n-o văzu pe femeia de la mormânt decât când ajunse la numai vreo trei, patru metri de ea. Se opri, surprins.
 
Femeia se adăpostea de soare, la umbra pinilor. Era pe jumătate întoarsă cu spatele. Făcea fotografii ale plăcilor înfipte în pământ, cu un Polaroid.
 
— Cine sunteţi? întrebă el.
 
Ea nu-l auzi, poate pentru că vorbise prea încet, poate pentru că era prea absorbită de ceea ce făcea. El se apropie şi spuse:
 
— Ce faceţi?
 
Ea se sperie şi se întoarse spre el.
 
Micuţă, dar cu o constituţie atletică, cu o înălţime de circa un metru şaizeci, producea o impresie mult mai puternică decât ar fi justificat-o dimensiunile sau înfăţişarea ei, de parcă n-ar fi fost îmbrăcată în nişte simpli blugi şi o simplă bluză galbenă de bumbac, ci într-un puternic câmp magnetic care atrăgea lumea spre ea. Pielea era de culoarea ciocolatei cu lapte. Ochii imenşi erau negri ca şanţul de pe fundul unei ceşti de espresso armean, mai greu de citit în ei decât în zaţul unei cafele turceşti, cu o formă migdalată clară, sugerând ceva sânge asiatic în familie. Părul nu era creţ gen afro şi nici în şuviţe buclate, ci tuns pană, des şi drept de la natură şi de un negru atât de lucitor, încât părea aproape albastru, trăsătură de asemenea asiatică. Structura ei osoasă era tipic africană: frunte lată şi netedă, pomeţi înalţi, fin dăltuiţi, dar puternici, trufaşi, dar frumoşi. Era poate cu cinci ani mai mare decât Joe, la vreo patruzeci şi ceva de ani, dar inocenţa din ochii ei înţelepţi şi o vagă vulnerabilitate de copil care se citeau pe faţa ei altminteri puternică, o făceau să pară mai tânără decât el.
 
— Cine sunteţi, ce faceţi? repetă el.
 
Buzele i se desfăcură, dând să vorbească, dar rămasă fără grai de uimire, îl privi speriată, de parcă ar fi fost o fantomă. Ridică mâna spre faţa lui şi îi atinse obrazul; Joe nu se feri.
 
Iniţial, i se păruse că citeşte uimire în ochii ei. Dar extraordinara tandreţe a atingerii, îl făcu să se uite din nou şi îşi dădu seama că nu vedea în ei mirare, ci tristeţe şi milă.
 
— Încă nu sunt pregătită să vorbesc cu tine. Avea un glas blând, melodios.
 
— De ce faceţi fotografii… de ce fotografiaţi mormintele lor?
 
Strângând aparatul cu ambele mâini, ea spuse:
 
— În curând. Mă voi întoarce când va sosi momentul. Nu dispera. Vei vedea, ca şi ceilalţi.
 
Clipa aceea aproape supranaturală îl convinse pe jumătate că ea era o fantomă, că atingerea ei fusese dureros de blândă, tocmai pentru că nu era prea reală, pentru că era o mângâiere ectoplasmatică.
 
Şi totuşi, femeia în sine era o prezenţă prea pregnantă pentru a fi o fantomă sau o himeră provocată de arşiţă. Miniaturală, dar dinamică. Mai reală decât orice din ziua aceea. Mai reală decât cerul, copacii şi soarele de august, decât granitul şi bronzul. Prezenţa ei era atât de impunătoare, încât parcă venea spre el, deşi stătea pe loc, parcă îl domina, chiar dacă era cu vreo douăzeci şi cinci de centimetri mai scundă decât el. Era mai luminoasă la umbra pinilor decât el, care stătea în bătaia puternică a soarelui.
 
— Cum faci faţă? întrebă ea.
 
Dezorientat, el răspunse dând din cap.
 
— Nu prea bine, şopti ea.
 
Joe privi dincolo de ea, în jos, spre plăcile de granit şi bronz. Se auzi rostind ca din depărtare, „O pierdere ireparabilă”, referindu-se atât la el, cât şi la soţia şi fiicele lui.
 
Când îşi îndreptă din nou atenţia spre ea, femeia privea dincolo de el, în depărtare. Auzind motorul unei maşini, îngrijorarea îi încreţi coada ochilor şi fruntea.
 
Joe se întoarse să vadă ce o tulbura. Pe drumul pe care venise, o camionetă Ford, albă, se apropia cu o viteză mult mai mare decât limita anunţată pe indicator.
 
— Ticăloşii! spuse ea.
 
Când Joe se întoarse din nou spre ea, femeia se îndepărta deja, coborând în fugă panta colinei joase.
 
— Stai! strigă el.
 
Ea nu se opri şi nici nu privi în urmă.
 
El porni după ea, dar condiţia lui fizica nu era la fel de bună ca a ei. Părea o alergătoare experimentată. După câţiva paşi, Joe se opri. Învins de arşiţa înăbuşitoare, nu era în stare s-o prindă din urmă.
 
Cu soarele oglindindu-se în parbriz şi aprinzându-i farurile, camioneta albă trecu pe lângă Joe ca o săgeată, înaintând paralel cu femeia care alerga printre şirurile de morminte.
 
Joe începu să coboare panta şi să se îndrepte spre maşină, întrebându-se ce să facă. Poate că ar trebui s-o urmărească. Ce naiba se petrecea aici?
 
La vreo cincizeci, şaizeci de metri de locul unde era parcată Honda, cu frânele scrâşnind şi lăsând în urmă, pe pavajul din spatele său, două urme de cauciuc, camioneta se opri lângă trotuar. Ambele portiere se deschiseră brusc şi bărbaţii în cămăşi hawaiene săriră jos. Ţâşniră după femeie.
 
Uimirea îl ţintui în loc pe Joe. Nu fusese urmărit de la Santa Monica de camioneta albă sau de vreun alt vehicul. Era sigur de asta.
 
Ştiuseră cumva că va veni la cimitir.
 
Şi de vreme ce niciunul din cei doi bărbaţi nu arătaseră vreun interes faţă de Joe, dar porniseră după femeia aceea ca nişte câini de atac, probabil că îl urmăriseră la plajă nu pentru că îi interesa persoana lui în sine, ci pentru că speraseră că ea va lua legătura cu el într-un anumit moment al zilei.
 
Femeia era singura lor pradă.
 
La naiba, probabil că îi supravegheaseră şi apartamentul, probabil că îl urmăriseră de acolo până la plajă.
 
Poate că, fără ca el să fi ştiut, îl ţineau sub observaţie de mai multe zile. Poate chiar săptămâni. Fusese atâta timp învăluit în ceaţa deznădejdii, umblând prin viaţă ca un om adormit, plutind printr-un vis, încât nu i-a observat pe aceşti oameni furişându-se pe la marginea câmpului său vizual.
 
Cine e ea, cine sunt ei, de ce fotografia ea mormintele?
 
La cel puţin o sută de metri spre est, intră în fugă, pe sub crengile generos răsfirate ale pâlcurilor de pini-de-piatră adunaţi în jurul perimetrului locurilor de veci, peste iarba umbrită, împestriţată doar cu câţiva stropi de soare. Pielea ei întunecată se contopea cu umbrele, dar bluza galbenă o trăda.
 
Se îndrepta spre un punct anume de pe coamă, de parcă terenul i-ar fi fost familiar. Ţinând seama că nici o maşină nu era parcată de-a lungul acestei porţiuni a drumului cimitirului, în afară de Honda lui Joe şi de camioneta albă, ea ar fi putut intra în parcul memorial pe acea rută, pe jos.
 
Bărbaţii din camionetă aveau de recuperat mult teren ca s-o poată prinde. Cel înalt în cămaşă verde părea în formă mai bună decât partenerul său şi avea picioare considerabil mai lungi decât ale femeii, deci se apropia de ea. Cu toate acestea, tipul mai mărunt nu se lăsă chiar dacă rămăsese mult în urmă. Alergând frenetic în susul lungii pante arse de soare, împiedicându-se de o placă de mormânt, apoi de alta, recăpătându-şi echilibrul, îşi continuă cavalcada, într-o frenezie animalică, cu sângele înfierbântat, mânat de dorinţa de a fi acolo, când femeia va fi doborâtă.
 
Dincolo de colinele dichisite ale cimitirului erau alte coline în stare naturală: sol nisipos gălbui, straturi de şisturi argiloase, iarbă maronie, casie-americană, ştir, strugurii-ursului, stejari pitici, noduroşi, cu ramuri răsfirate. Râpe aride coborau în terenul neîngrijit de deasupra Observatorului Griffith şi la est de Grădina Zoologică din Los Angeles, o zonă cu lăstăriş de deşert, infestată de şerpi cu clopoţei, în inima întinderii urbane.
 
Dacă femeia intra în lăstăriş înainte de a fi prinsă şi dacă ea cunoştea drumul, îi va pierde pe urmăritori alergând în zigzag, de la o râpă la alta.
 
Joe se duse spre camioneta albă abandonată. Poate va găsi vreun indiciu.
 
Voia ca femeia să scape, deşi nu ştia prea bine de ce ţinea cu ea.
 
Neştiind nimic despre ea, femeia putea fi o delincventă cu o listă întreagă de crime atroce la activ. Nu arăta a infractoare şi nici nu vorbea ca o infractoare. Dar se aflau totuşi în Los Angeles, unde tineri curăţei îşi împuşcau cu brutalitate părinţii, după care, ramaşi orfani, implorau juraţii cu lacrimi în ochi să aibă milă şi să se arate îngăduitori. Nimeni nu era ceea ce părea.
 
Şi totuşi… blândeţea degetelor cu care-i atinsese obrazul, tristeţea din ochii ei, tandreţea glasului, toate o defineau ca pe o femeie plină de înţelegere, indiferent dacă fugea sau nu de rigorile legii. Nu putea să-i dorească răul.
 
Un zgomot urât, dur şi sec, păcăni prin cimitir, lăsând o rană ce palpită scurt în liniştea fierbinte. Urmă încă un păcănit.
 
Femeia ajunsese aproape de poalele colinei. Se zărea între ultimii pini ţepoşi. Blue jeans. Bluză galbenă. Picioare întinse la fiecare pas. Braţe măslinii, balansându-se aproape de corp.
 
Bărbatul mai scund, cel în cămaşă hawaiană roşu cu portocaliu, se îndepărtase lateral de tovarăşul lui, pe care încă îl urmarea, ca să aibă un unghi de vedere bun asupra femeii. Se oprise şi îşi ridicase braţele, ţinând ceva în ambele mâini. Un pistol. Ticălosul trăgea în ea.
 
Copoii nu încearcă să tragă pe la spate în fugari neînarmaţi. Copoii corecţi nu fac asta.
 
Joe voia s-o ajute. Nu ştia ce să facă. Dacă erau copoi, nu avea nici un drept să le anticipeze gesturile. Dacă nu erau copoi şi chiar dacă i-ar putea ajunge din urmă, probabil că vor prefera să-l împuşte decât să-l lase să se amestece în treburile lor.
 
Pac!
 
Femeia ajunse pe coamă.
 
— Fugi, o îndemna Joe în şoaptă. Fugi!
 
Nu avea telefon celular în maşină, aşa că nu putea suna la 911. Când era reporter avea un mobil, dar în ultimul timp nu mai suna aproape pe nimeni, nici măcar de la telefonul de acasă.
 
Păcănitul tot mai puternic al unei alte împuşcături străpunse arşiţa plumburie.
 
Dacă oamenii aceştia nu erau ofiţeri de poliţie, erau ori nişte disperaţi, ori nişte demenţi sau şi una, şi alta, dacă recurgeau la jocul cu pistolul într-un loc public, chiar dacă acea parte a cimitirului era de obicei pustie. Zgomotul împuşcăturilor s-a răspândit probabil, atrăgând atenţia personalului administrativ, care, închizând pur şi simplu uriaşa poartă de fier de la intrarea în parc, îi putea împiedica pe trăgători să iasă cu maşina.
 
Femeia nu fusese atinsă şi dispăru peste coama dealului, în lăstărişul de dincolo de el.
 
Ambii bărbaţi în cămăşi hawaiene o urmară.
 
Capitolul 4
 
Cu inima bătând atât de sălbatic, încât i se împăienjeneau ochii la fiecare val de sânge pompat, Joe Carpenter alergă spre camioneta albă.
 
Fordul nu era un vehicul de plăcere, ci o camionetă închisă, de tipul celor folosite de firme pentru a distribui mărfuri mărunte, dar nici în spate nici pe părţile laterale ale vehiculului nu figura vreun nume sau siglă.
 
Motorul mergea. Ambele portiere din faţă erau deschise.
 
Alergă spre scaunul din dreapta şoferului, alunecă pe un petec de iarbă mocirloasă din jurul unui pulverizator de apă care curgea şi se aplecă spre interiorul maşinii, în speranţa că va găsi un telefon celular. Dacă exista unul, nu era la vedere.
 
Poate era în compartimentul pentru mănuşi. Trase de el şi-l deschise.
 
Cineva care se afla în cabina pentru mărfuri din spatele scaunelor din faţă, confundându-l pe Joe cu unul dintre bărbaţii în cămăşi hawaiene, întrebă:
 
— Ai prins-o pe Rose?
 
Fir-ar să fie!
 
În compartimentul pentru mănuşi erau câteva suluri de Life Savers care se împrăştiară pe jos şi un plic cu fereastră de la Departamentul Vehiculelor cu Motor.
 
Conform legii, toate vehiculele din California trebuiau să aibă un certificat de înmatriculare valid şi dovada de asigurare.
 
— Hei, cine naiba eşti? întrebă tipul din cabina de mărfuri.
 
Joe se îndepărtă de camionetă cu plicul în mână.
 
Nu avea nici un rost să încerce să fugă. Individul putea fi la fel de grăbit să împuşte oameni pe la spate ca şi ceilalţi doi.
 
Se auzi o uruială şi un scrâşnet de balamale şi unica portieră din spate a vehiculului se deschise brusc.
 
Joe se duse drept în direcţia zgomotului. Un specimen cu o faţă de baros, cu antebraţe de Popeye şi cu o ceafă suficient de groasă pentru a susţine o maşină mică, apăru dintr-o parte a camionetei şi Joe se hotărî să-l surprindă cu un atac prompt şi iraţional, lovindu-l cu genunchiul în testicule.
 
Icnind şi horcăind în lipsă de aer, tipul dădu să se aplece în faţă, când Joe îi dădu un cap în faţă. Acesta se buşi de pământ, pierzându-şi cunoştinţa. Răsufla zgomotos prin gura căscată, pentru că din nasul spart îi şiroia sângele.
 
Deşi în copilărie Joe fusese bătăuş şi căuta mereu sămânţă de scandal, nu mai ridicase mâna asupra nimănui după ce o cunoscuse pe Michelle şi se căsătorise cu ea. Până în ziua aceea. Acum, de două ori în ultimele două ore, recursese la violenţă, spre mirarea lui.
 
Nu era doar uluit, era scârbit de furia lui primitivă. Nu se mai înfuriase niciodată atât de tare, nici măcar în frământata lui tinereţe şi totuşi se lupta s-o ţină din nou sub control, aşa cum se luptase şi în toaleta publică din Santa Monica. În anul care trecuse, prăbuşirea zborului 353 îl umpluse de o cumplită deznădejde şi tristeţe, dar începea să-şi dea seama că sentimentele acelea erau ca nişte straturi de ulei, unul peste celălalt – tot mai întunecate – o emoţie pe care o negase; camerele inimii lui erau pline ochi cu mânie.
 
Dacă universul era un mecanism rece, şi dacă viaţa era o călătorie de la o întunecime pustie la alta, nu se putea dezlănţui împotriva lui Dumnezeu, pentru că ar fi fost la fel de eficient ca un strigăt de ajutor lansat în vidul spaţial unde sunetul nu se propagă, sau ca încercarea de a inspira aer sub apă. Dar acum, având un pretext de a-şi vărsa furia pe oameni, profitase de acel prilej cu un entuziasm tulburător.
 
În timp ce se freca pe creştetul capului, care-l durea după lovitura pe care i-o dăduse tipului în faţă şi privea în jos spre trupul inconştient cu nasul sângerând, Joe simţea o satisfacţie pe care nu voia s-o simtă. O bucurie sălbatică îl încânta şi îi repugna în acelaşi timp.
 
Îmbrăcat cu un tricou care făcea reclamă la jocul video Quake, pantaloni negri largi şi tenişi roşii, bărbatul căzut acolo părea să aibă aproape treizeci de ani, cu cel puţin un deceniu mai tânăr decât cei doi asociaţi ai săi. Mâinile lui erau suficient de masive pentru a face jonglerii cu nişte pepeni şi pe baza falangei fiecărui deget, cu excepţia degetelor mari, era tatuată o singură, literă, pentru a alcătui cuvântul ANABOLIC – ca în steroidul anabolic.
 
Nu era un om străin de violenţă.
 
Dar deşi autoapărarea justifica o lovitură promptă, Joe era tulburat de plăcerea primitivă pe care i-o produsese o asemenea brutalitate rapidă.
 
Tipul nu arăta în mod sigur ca un reprezentant al legii. Dar în ciuda înfăţişării lui, putea fi poliţist şi în acest caz atacarea lui ar avea consecinţe grave.
 
Spre surprinderea lui Joe, nici măcar perspectiva puşcăriei nu-i diminua satisfacţia faţă de ferocitatea cu care acţionase. Se simţea pe jumătate scârbit, pe jumătate scos din minţi – dar mai viu decât fusese într-un an întreg.
 
Înviorat, dar temându-se de străfundurile morale în care acea nouă furie dătătoare de putere l-ar putea atrage, se uită în ambele direcţii de-a lungul drumului cimitirului. Nu se zărea nici o maşină. Îngenunche lângă victima lui.
 
Respiraţia şuiera umedă în pieptul bărbatului şi acesta scoase un geamăt slab, de copil. Pleoapele îi fluturară, dar nu-şi recapătă cunoştinţa în timp ce Joe îi scotocea buzunarele.
 
Joe nu găsi decât câteva monede, o unghieră, un set de chei de casă şi un portofel ce conţinea cartea de identitate standard şi cărţi de credit. Numele tipului era Wallace Morton Blick. Nu avea la el nici o insignă sau o legitimaţie a vreunei agenţii de poliţie. Joe păstră doar permisul de şofer şi băgă portofelul înapoi în buzunarul din care-l extrăsese.
 
Cei doi trăgători nu reapăruseră din zona accidentată de lăstăriş de dincolo de colina cimitirului. Fugiseră peste coamă, pe urmele femeii, cu ceva mai mult de un minut mai devreme; chiar dacă ea scăpase repede de ei, probabil că nu se vor da bătuţi şi nu se vor întoarce după o cercetare sumară.
 
Mirându-se de îndrăzneala lui, Joe se grăbi să-l scoată târâş pe Wallace Blick din colţul din spate al camionetei albe. Îl împinse aproape de o latură a vehiculului, de unde era mai puţin probabil să fie văzut de cineva care ar fi venit pe drum. Îl întoarse pe o parte, ca să nu se sufoce din cauza sângelui ce i s-ar fi putut scurge în gât din cavităţile nazale.
 
Se duse apoi spre portiera deschisă din spate. Urcă în partea din spate a camionetei. Uruitul slab al motorului la ralanti vibra prin pardoseală.
 
Cabina de mărfuri era aglomerată şi era mărginită pe ambele părţi de aparatură de comunicare electronică, de ascultare şi de urmărire. O pereche de scaune de comandă compacte, fixate în podea, puteau fi rotite pentru a ajunge cu faţa spre mecanismele înşirate pe ambele părţi.
 
Făcându-şi loc pe lângă primul scaun, Joe se aşeză pe al doilea, în faţa unui calculator aflat în funcţiune. Interiorul camionetei era prevăzut cu aer condiţionat, dar scaunul era cald încă, deoarece Blick îl eliberase cu mai puţin de un minut în urmă.
 
Pe monitorul calculatorului era o hartă. Străzile purtau nume destinate să trezească sentimente de linişte şi pace şi Joe le recunoscu: erau drumurile de serviciu din cimitir.
 
O luminiţă care clipea pe hartă îi atrase atenţia. Era verde, staţionară şi plasată aproximativ în locul unde era parcată camioneta însăşi.
 
O a doua luminiţă clipitoare, roşie, dar tot staţionară, era pe acelaşi drum, dar la o oarecare distanţă în spatele camionetei. Era sigur că reprezenta Honda lui.
 
Sistemul de urmărire folosea fără îndoială un CD-ROM cu hărţi exhaustive ale districtului Los Angeles şi ale împrejurimilor, poate chiar ale întregului stat California sau ale ţinutului cuprins între cele două coaste. Un singur compact-disc avea suficientă capacitate pentru a conţine hărţi secrete detaliate ale tuturor statelor învecinate şi ale Canadei.
 
Cineva fixase de maşina lui un emiţător de microunde care putea fi urmărit de la o distanţă apreciabilă. Calculatorul folosea legături de supraveghere prin satelit pentru a triunghiuliza semnalul şi plasase Honda pe hartă în funcţie de poziţia camionetei, pentru a-l putea urmări fără a menţine contactul vizual.
 
Când plecase din Santa Monica, pe tot drumul până la San Fernando Valley, Joe nu zărise nici un vehicul suspect în oglinda retrovizoare. Camioneta reuşise să se ţină după el, aflându-se cu câteva străzi sau kilometri în urma lui, fără a fi văzută.
 
Când lucra ca reporter, participase o dată la o misiune de supraveghere mobilă cu nişte agenţi federali, un grup de cowboys veseli de la Biroul de Alcool, Tutun şi Arme de foc, care foloseau un sistem similar acestuia, dar mai puţin sofisticat.
 
Conştient că Blick, cel bătut măr sau unul dintre ceilalţi doi bărbaţi l-ar putea surprinde acolo dacă zăbovea prea mult, Joe se roti în scaun, cercetând spatele camionetei în căutarea vreunui indiciu asupra agenţiei implicate în acea operaţiune. Lucrau îngrijit. Nu detectă nici măcar un singur reper.
 
Două publicaţii se aflau lângă linia de calculatoare la care lucrase Blick; un număr din revista Wired, conţinând încă un articol important despre măreţia vizionară a lui Bill Gates şi o revistă destinată foştilor ofiţeri din Forţele Speciale care doresc să-şi perfecţioneze cariera ieşind din armată pentru a se angaja ca mercenari. Cea de a doua revistă era împăturită şi deschisă la un articol despre cuţite de centură suficient de tăioase pentru a eviscera un adversar sau a-l spinteca până la os. Era limpede că Blick îl citea în clipele de răgaz ale operaţiunii de supraveghere, ca acelea în care aşteptase ca Joe să se plictisească să contemple marea pe plaja din Santa Monica.
 
Domnul Wallace Blick, cu tatuajul ANABOLIC, era un dobitoc tehnic, dotat cu oarecare isteţime.
 
Când Joe coborî din camionetă, Blick gemea, dar încă nu era conştient. Picioarele îi zvâcneau, dădea din ele în rafale, de parcă ar fi fost un câine care visează că urmăreşte iepuri şi superbii lui tenişi roşii dislocau brazde de iarbă.
 
Niciunul dintre bărbaţii cu cămăşi hawaiene nu se întorsese din lăstărişul de deşert de dincolo de deal.
 
Joe nu mai auzise împuşcături, dar s-ar fi putut ca terenul să le fi înăbuşit.
 
Se grăbi spre maşină. Mânerul portierei se încinsese la sărutarea soarelui şi Joe şuieră de durere când îl atinse.
 
În maşină era o căldură de te-ai fi aşteptat să se producă, o combustie spontană. Joe coborî geamul.
 
Când porni Honda, se uită în oglinda retrovizoare şi văzu un camion cu panouri laterale apropiindu-se din partea cea mai de est a cimitirului. Era probabil un vehicul al administraţiei, care venise fie pentru a cerceta ce era cu împuşcăturile, fie cu treburi obişnuite de întreţinere.
 
Joe ar fi putut urma drumul spre capătul dinspre vest al parcului memorial şi apoi să-l înconjoare ca să ajungă la intrarea din perimetrul estic, dar se grăbea şi voia să se întoarcă direct pe drumul pe care venise. Copleşit de sentimentul că îşi ispitise prea mult norocul, i se păru că aude ticăitul unei bombe cu ceas. Se îndepărtă de trotuar, încercă o întoarcere completă, dar nu reuşi dintr-o răsucire de volan.
 
Dădu înapoi şi apăsă pe accelerator suficient de tare, ca să facă pneurile să scrâşnească pe asfaltul fierbinte. Honda ţâşni înapoi. Joe frână şi intră din nou pe şosea.
 
Tic, tac, tic, tac.
 
Instinctul lui se dovedi corect. În clipa când acceleră spre camionul administraţiei care se apropia de el, geamul din spate de pe partea şoferului, chiar în dosul capului lui, explodă, împrăştiind cioburi pe bancheta din spate.
 
Nu a fost nevoie să audă împuşcătura ca să-şi dea seama ce se întâmplase.
 
Aruncând o privire în stânga, îl zări pe bărbatul în cămaşă hawaiană roşie oprindu-se la jumătatea coborâşului de pe deal. Tipul era livid ca un cadavru viu, îmbrăcat ca pentru un bal mascat şi luase poziţie de tragere.
 
Se auzi o bălmăjeală de înjurături rostite cu glas răguşit. Blick. Târându-se dinspre camionetă în patru labe, clătinând ameţit din capul buimac, ca un pitbull rănit într-o luptă de câini, împroşcând o spumă sângerie din gură, se ivi Blick.
 
O altă rafală lovi carcasa maşinii producând un bubuit puternic, urmat de un zăngănit scurt, vibrant.
 
Cu o rafală de vânt fierbinte, bolborositor în câmp deschis şi cu geamurile sparte, Honda îl scoase repede pe Joe din unghiul de tragere. Ţâşni pe lângă camionul administraţiei cu o viteză atât de mare, încât acesta se dădu în lături ca să-l evite, deşi nu era nici cel mai mic pericol să se ciocnească de el.
 
Lăsă în urmă una dintre slujbele de înmormântare, unde cei îndoliaţi se îndepărtau de groapa deschisă, împrăştiindu-se ca nişte duhuri deznădăjduite, o alta unde cei îndureraţi se ghemuiau pe scaune, de parcă erau pregătiţi să rămână veşnic cu fiinţa pe care o pierduseră şi o familie de asiatici care punea o farfurie cu fructe şi prăjituri pe un mormânt proaspăt. Trecu apoi prin faţa unei biserici albe ciudate – cu clopotniţa pe o cupolă în arc paladian, înălţată peste coloanele de deasupra unui turn cu ceas – care arunca o umbra firavă în soarele după-amiezei. Trecu şi prin faţa unei clădiri albe de morgă în stil sudic colonial, care strălucea ca alabastrul în ariditatea californiană, dar tânjea după bălţile sudului. Conducea periculos, aşteptându-se la o urmărire încrâncenată, care nu avu loc. Era de asemenea convins că înaintarea îi va fi blocată de sosirea bruscă a unor cârduri de maşini de poliţie, dar ele încă nu se zăreau când pătrunse în viteză prin porţile deschise şi ieşi apoi din parcul memorial.
 
Trecu cu maşina pe sub Autostrada Ventura, refugiindu-se în roiul suburban al văii San Fernando.
 
Oprit la un semafor, tremurând de încordare, privi o procesiune de douăsprezece hârburi scurgându-se prin intersecţie, conduse de membrii unui club automobilistic ieşiţi la o plimbare de sâmbătă: un Buick Roadmaster din ‘41, reprezentând perfect epoca respectivă, un Ford Sportsman Woodie ‘47, lambrisat cu lemn de arţar şi vopsit în maroniul cireşelor amare, un Ford Roadster ‘32 în stil Art Deco, cu cauciucuri pline, cu spiţe de crom. Fiecare dintre cele douăsprezece era un testament al maşinii ca obiect de artă: ciobite, crestate, secţionate, cârpite, unele cu axul căzut, cu zăbrele de comandă, capote remodelate, cu faruri mascate, cu roţi de rezervă montate sus, cu grătare de siguranţă artizanale. O pasiune vopsită, dungată, lustruită, rulând pe cauciucuri.
 
Privind vechiturile acelea, Joe avu o senzaţie ciudată în piept, o destindere şi o încordare, dureroase şi înveselitoare în acelaşi timp.
 
La următoarea intersecţie trecu prin faţa unui parc, unde, în ciuda caniculei, o familie tânără – cu trei copilaşi care râdeau – jucau Frisbee, cu un retriever auriu, foarte exuberant.
 
Cu inima bătându-i tare, Joe încetini Honda şi o trase aproape de trotuar ca să privească.
 
La un colţ, două frumoase studente blonde, în mod evident gemene, îmbrăcate cu şorturi albe şi bluze albe imaculate, aşteptau să traverseze strada, ţinându-se de mână, proaspete ca apa de izvor în arşiţa de cuptor. Fete-miraj. Eterice în peisajul de beton mânjit cu smog. Curate, diafane şi luminoase ca îngerii.
 
În spatele fetelor era o desfăşurare masivă de zauschneria de-a lungul unui bloc de apartamente în stil spaniol, încărcate cu superbi ciorchini de flori purpurii tubulare. Michelle adora zauschneria. Sădise zauschneria în curtea din spate a casei lor din Studio City.
 
Ziua se schimbase. În mod nedefinit, dar neîndoielnic, se schimbase.
 
Nu, nu se schimbase ziua, nu se schimbase oraşul. Joe însuşi se schimbase, se schimba, simţea schimbarea rostogolindu-se prin el, irezistibilă ca fluxul oceanului.
 
Durerea lui era la fel de mare ca în cumplita singurătate a nopţii, disperarea lui la fel de profundă ca întotdeauna, dar deşi îşi începuse ziua cufundat în tristeţe, tânjind după moarte, acum dorea cu disperare să trăiască. Simţea nevoia să trăiască.
 
Motorul care declanşase această schimbare nu fusese apropierea lui de moarte. Faptul că se trăsese în el şi era cât pe-aci să fie lovit nu-i deschisese ochii la minunăţia şi frumuseţea vieţii. Nu era chiar atât de simplu.
 
Motorul schimbării din el era furia. Era amarnic de furios nu atât pentru ceea ce pierduse, ci de dragul lui Michelle, era furios că Michelle nu putea să vadă cu el parada hârburilor sau ciorchinii de flori roşii de pe zauschneria sau acum, aici, revolta colorată de bougainvillea purpurii şi roşii revărsându-se în cascadă peste acoperişul unui bungalow în stil artizanal. Era sfâşiat de o furie cumplită pentru că Nina şi Chrissie nu vor juca niciodată Frisbee cu un câine al lor, nu vor creşte mari niciodată ca să înnobileze lumea cu frumuseţea lor, nu vor simţi niciodată fiorul împlinirii în carierele pe care şi le-ar fi ales sau bucuria unei căsnicii fericite – sau dragostea propriilor lor copii. Mânia îl schimba pe Joe, îi arăta colţii, muşca suficient de adânc, pentru a-l trezi din îndelungata transă în care-l cufundaseră autocompasiunea şi deznădejdea.
 
„Cum faci faţă?” întrebase femeia care fotografia mormintele.
 
„Încă nu sunt pregătită să-ţi vorbesc”, spusese ea.
 
„În curând. Mă voi întoarce când va veni vremea”, promisese ea, de parcă avea de făcut revelaţii, de dezvăluit adevăruri.
 
Bărbaţii în cămăşi hawaiene. Gangsterul pasionat de calculatoare, cu tricoul Quake. Roşcata şi bruneta în bikini cu cureluşe. Echipe de agenţi ţinându-l pe Joe sub observaţie, aşteptând în mod evident femeia care urma să ia legătura cu el. O camionetă ticsită cu aparatură de urmărire comandată prin satelit, microfoane direcţionale, calculatoare, camere cu rezoluţie fină. Trăgători dornici să-l împuşte cu sânge rece, pentru că…
 
De ce?
 
Fiindcă ei credeau că negresa de la morminte îi spusese ceva ce el nu trebuia să ştie? Fiindcă până şi faptul că aflase de existenţa ei făcea din el un om periculos pentru ei? Fiindcă ei credeau că el ar fi putut ieşi din camioneta lor cu suficiente informaţii pentru a le afla identităţile şi intenţiile?
 
Bineînţeles că el nu ştia aproape nimic despre ei, nu ştia în nici un caz cine erau şi ce voiau de la femeia aceea. Totuşi, putea ajunge la o concluzie inevitabilă: Ceea ce credea că ştie despre moartea soţiei şi a fiicelor lui era fie eronat, fie incomplet. Ceva nu era în regulă în povestea zborului 353.
 
Nu avea nevoie nici măcar de instinct jurnalistic ca să sesizeze acest cutremurător adevăr. La un anumit nivel, ştiuse asta din momentul în care o văzuse pe femeia aceea la mormânt. Urmărind-o cum fotografia plăcile de pe morminte, întâlnindu-i privirea irezistibilă, auzind compasiunea din glasul ei blând, răscolit de misterul cuvintelor ei – „Încă nu sunt pregătită să-ţi vorbesc” – îşi dăduse seama, pur şi simplu din bun-simţ, că era ceva putred.
 
Acum, trecând cu maşina prin paşnicul Burbank, clocotea în el sentimentul de nedreptate, de trădare. Lumea nu era doar crudă prin esenţa ei, ci şi oribil de nedreaptă. Viclenie. Înşelăciune. Minciuni. Intrigi.
 
Se străduise să se convingă pe el însuşi că era inutil să se supere pe lume, că numai resemnarea şi indiferenţa îi puteau alina durerea. Şi avusese dreptate. Furia faţă de ocupantul imaginar al unui tron ceresc era o risipă de energie, la fel de ineficientă ca gestul de a arunca pietre pentru a stinge lumina unei stele.
 
Totuşi, oamenii meritau să fie ţinta furiei lui. Oamenii care ascunseseră sau deformaseră natura exactă a împrejurărilor în care se produsese prăbuşirea zborului 353.
 
Michelle, Chrissie şi Nina nu mai puteau fi aduse înapoi niciodată. Viaţa lui Joe nu va mai putea fi niciodată deplină. Rănile din inima lui nu se vor putea vindeca. Oricare ar fi fost adevărul care aştepta să fie dezvăluit, aflarea lui nu-i va dărui un viitor. Viaţa lui era terminată şi nimic, absolut nimic nu va putea schimba asta, dar avea dreptul să afle cu precizie cum şi de ce muriseră Michelle, Chrissie şi Nina. Avea faţă de ele obligaţia sfântă de a afla ce se petrecuse cu adevărat cu acel blestemat avion 747.
 
Durerea lui era un punct de sprijin şi furia era o pârghie lungă fixată în el, cu care va urni lumea, întreaga lume afurisită, ca să afle adevărul, indiferent câte pagube va produce sau pe cine va distruge în această încercare.
 
Trase lângă trotuar, pe o stradă mărginită de tei. Opri motorul şi coborî din maşină. Era posibil să nu aibă la dispoziţie prea mult timp până îl vor prinde Blick şi ceilalţi din urmă.
 
Palmierii regali se topeau molatici şi neclintiţi de nici un foşnet în arşiţa care părea în general un mediu de îmbălsămare la fel de eficient ca un bloc de chihlimbar în care rămân captive muştele.
 
Joe se uită mai întâi sub capotă, dar transmiţătorul de semnale nu era acolo. Se aşeză pe vine în faţa maşinii şi pipăi pe sub capotă. Nimic.
 
Uruitul unui elicopter se apropia din depărtare, sporind rapid în intensitate.
 
Bâjbâind orbeşte în interiorul roţii din dreapta-faţă şi apoi de-a lungul amortizorului, Joe nu găsi decât praf de pe drum şi unsoare. Nu era nimic ascuns nici în interiorul roţii din spate.
 
Elicopterul zbură spre nord, trecând chiar pe deasupra capului lui, la o înălţime extrem de mică, nu mai mult de douăzeci de metri deasupra caselor. Frunzele lungi şi graţioase ale palmierilor regali se clătinară şi şfichiuiră aerul în curentul produs de elicopter.
 
Joe îşi ridică privirea, alarmat, întrebându-se dacă echipajul elicopterului nu-l căuta pe el, dar frica lui era pură paranoia nejustificată. Aparatul de zbor se îndrepta uruind spre sud, survolând zona fără să se oprească.
 
Nu zărise pe el nici o siglă a poliţiei, nici o inscripţie sau alte însemne.
 
Palmierii se zgâlţâiră, se unduiră şi tremurară din nou în liniştea care se lăsă.
 
Continuând să scotocească, Joe descoperi transmiţătorul fixat de amortizorul din dosul barei de protecţie din spate. Dotat cu baterii, mecanismul nu depăşea mărimea unui pachet de ţigări. Semnalul pe care-l emitea nu se auzea.
 
Părea inofensiv.
 
Joe puse mecanismul pe pavaj, intenţionând să-l sfărâme cu levierul. Dar văzând că se apropie un camion de grădinar, transportând grămezi proaspete de lăstari curăţaţi şi de baloturi de iarbă, se hotărî să arunce transmiţătorul în stare de funcţionare peste gunoaie.
 
Poate că ticăloşii ăia vor pierde ceva timp şi forţă de muncă pentru a urmări camionul până la groapa de gunoaie.
 
Se urcă din nou în maşină şi deplasându-se zări elicopterul la câţiva kilometri depărtare spre sud. Zbura în cercuri strânse. Apoi se înălţă în văzduh şi se învârti iarăşi în cerc.
 
Teama lui nu fusese deci neîntemeiată. Aparatul se afla fie deasupra cimitirului, sau, şi mai probabil, deasupra lăstărişului de deşert de la nord de Observatorul Griffith, în căutarea femeii care fugise.
 
Deţineau resurse impresionabile.
 
PARTEA A DOUA 
 
Comportament de căutare
 
Capitolul 5
 
Ziarul Los Angeles Times avea mai multe reclame decât oricare alt ziar din Statele Unite, acumulând averi pentru proprietarii săi chiar într-o epocă în care majoritatea presei scrise era în declin. Avea sediul în centru, într-un întreg bloc cu multe etaje, pe care-l deţinea şi care se întindea între două intersecţii.
 
Strict vorbind, Los Angeles Post nici nu era în Los Angeles, ci ocupa o clădire îmbătrânită, de patru etaje, în Sun Valley, lângă aeroportul Burbank, în cadrul metroplexului, dar nu în limitele oraşului L. A.
 
În locul unui garaj subteran cu mai multe niveluri, Post punea la dispoziţie o parcare deschisă, înconjurată cu un gard de lanţuri în vârful căruia erau spirale de sârmă. În locul unui paznic în uniformă, cu numele scris pe o plăcuţă şi cu un zâmbet ospitalier, un tânăr posac de vreo nouăsprezece ani supraveghea intrarea fără poartă, dintr-un scaun pliant, aşezat sub o umbrelă murdară de local, însemnată cu sigla Cinzano. Asculta muzică rap la un aparat de radio. Ras în cap, cu nara stângă străpunsă de un inel de aur, cu unghiile vopsite în negru, îmbrăcat în blugi negri largi, cu un genunchi sfâşiat cu grijă, şi un tricou negru lăbărţat având pe el vopsite în roşu cuvintele FEAR NADA – „nu mi-e frică de nimic”, în americano-spaniolă – arăta, de parcă ar fi evaluat valoarea pieselor fiecărei maşini sosite acolo pentru a stabili care ar aduce mai mulţi bani dacă ar fi furate şi predate la un atelier de dezasamblare. De fapt, el căuta cu privirea eticheta de angajat al firmei de pe parbriz, gata să îndrume vizitatorii să parcheze pe stradă.
 
Etichetele erau înlocuite o dată la doi ani şi eticheta lui Joe era încă valabilă. La două luni după prăbuşirea zborului 353, îşi înaintase demisia, dar redactorul lui şef, Caesar Santos, refuzase s-o primească şi îi dăduse concediu fără plată, garantându-i un post când va fi pregătit să se întoarcă.
 
Joe nu era pregătit. Nu va fi niciodată pregătit. Dar deocamdată avea nevoie de calculatoarele şi de legăturile ziarului.
 
Nu se cheltuise nici un ban pentru holul de primire: pereţii zugrăviţi în bejul instituţional, scaune de oţel capitonate cu vinilin albastru, o măsuţă cu picioare de oţel pentru cafea şi acoperită cu un material plastic care imita granitul şi două exemplare din ediţia din acea zi a ziarului Post.
 
Pe pereţi erau atârnate fotografii alb-negru înrămate, semnate de Bill Hannett, legendarul fotograf de presă al ziarului, răsplătit cu numeroase premii. Erau instantanee cu greve, un oraş în flăcări, tâlhari care fugeau rânjind pe străzi. Bulevarde crăpate de cutremure, clădiri transformate în moloz. O tânără de origine hispanică sărind în neant de la etajul al şaselea al unei clădiri în flăcări. Un cer mohorât şi o vilă somptuoasă cu vedere spre Pacific clătinându-se, gata să cadă, pe marginea unei coaste de deal, care aluneca, îmbibată de apă. În general, o instituţie de presă, fie ea electronică sau scrisă, nu-şi clădeşte reputaţia sau veniturile pe veşti bune.
 
În spatele biroului de recepţie se afla Dewey Beemis, recepţioner şi paznic în acelaşi timp, care lucra la Post de peste douăzeci de ani, de când un miliardar nebun şi plin de el îl fondase în intenţia naivă şi lipsită de perspective de a doborî Times, cu toate legăturile sale politice, din turnul său de putere şi prestigiu. Iniţial, ziarul fusese instalat într-o clădire nouă din Century City, spaţiile sale publice fiind concepute şi mobilate de ultra-designerul Steven Chase, perioadă în care Dewey era doar unul dintre numeroşii paznici şi nu şi recepţioner. Chiar şi un miliardar megaloman, decis să împiedice deshidratarea mândriei lui, se plictiseşte să lase deschis robinetul prin care se scurg banii. Şi astfel, măreţele birouri au fost înlocuite cu spaţii mai modeste din vale. Personalul fusese redus şi Dewey rămăsese în virtutea faptului că era singurul paznic de un metru nouăzeci înălţime, cu ceafă de taur şi umeri cât două grinzi, care putea să dactilografieze optzeci de cuvinte pe minut şi să pretindă că era mare maestru în materie de calculatoare.
 
O dată cu trecerea timpului, Post ajunsese să nu aibă nici pierderi, nici profit. Sclipitorul şi vizionarul domn Chase proiectă ulterior numeroase interioare şocante, elogiate în Architectural Digest şi în alte publicaţii, după care a murit, în ciuda genialităţii şi talentului său, aşa cum şi miliardarul va muri într-o bună zi, în ciuda imensei sale averi, aşa cum şi Dewey Beemis va muri, în ciuda varietăţii talentelor sale şi a zâmbetului său molipsitor, demne de toată lauda.
 
— Joe! exclamă Dewey rânjind şi ridicându-se de pe scaun, cu prestanţa unui urs şi întinzând mâna lui mare peste birou.
 
Joe îi strânse mâna.
 
— Ce mai faci, Dewey?
 
— Carver şi Martin şi-au luat diploma de la UCLA, summa cum laude, în iunie şi acum unul va urma Dreptul, iar celălalt Medicina, se repezi Dewey să răspundă, de parcă era o ştire proaspătă, de o oră, gata să apară pe prima pagină din Post în ziua următoare. Spre deosebire de miliardarul al cărui angajat era, Dewey nu se mândrea cu propriile lui realizări, ci cu cele ale copiilor săi. Şi Julie terminase anul doi, cu bursă, la Yale, cu o medie de 3,8 şi la toamnă va fi redactor-şef al revistei literare studenţeşti; vrea să ajungă romancieră ca Annie Proulx, pe care o tot citeşte…
 
Dar deodată îi trecu prin faţa ochilor imaginea zborului 353 la fel de limpede ca un nor care trece prin faţa strălucitoarei luni, întunecând-o şi Dewey tăcu, jenat că se lăudase cu fiii şi fiica lui, în faţa unui om care-şi pierduse pentru totdeauna copiii.
 
— Ce face Lena? întrebă Joe, interesându-se de soţia lui Dewey.
 
— Bine… e bine, da, e bine.
 
Dewey zâmbi şi dădu din cap, ca să-şi ascundă stinghereala, cenzurându-şi entuziasmul firesc faţă de familia lui.
 
Joe detesta această stângăcie a prietenilor lui, mila lor. Şi iată că după un an întreg, reveneau. Era unul dintre motivele pentru care evita cunoştinţele din vechea lui viaţă. Compasiunea din ochii lor era sinceră, dar, deşi ştia că era nedrept, lui Joe i se părea că în acelaşi timp îl judecau, cu tristeţe, fiindcă nu era în stare să-şi refacă viaţa.
 
— Am nevoie să urc până sus, Dewey, să stau un pic, să cercetez ceva, dacă se poate.
 
Dewey se lumină la faţă.
 
— Te întorci, Joe?
 
— Poate, minţi el.
 
— Te reangajezi?
 
— Încep să mă gândesc.
 
— Domnul Santos s-ar bucura să audă asta.
 
— E aici?
 
— Nu. E în vacanţă. S-a dus la pescuit, în Vancouver.
 
Uşurat că nu va trebui să-i ascundă lui Caesar adevăratele motive, Joe spuse:
 
— M-a atras ceva de curând, o poveste omenească mai ciudată, nu ceea ce acopeream eu de obicei. M-am gândit să vin să caut nişte date.
 
— Domnul Santos ar dori să vă simţiţi ca acasă. Urcaţi.
 
— Mulţumesc, Dewey.
 
Joe trecu prin uşa batantă într-un hol lung, cu un covor verde, uzat şi pătat, cu zugrăveala degradată de trecerea timpului şi un tavan cu plăci acustice, decolorate. În urma abandonării podoabelor ostentative care caracterizaseră anii petrecuţi de Post în Century City, imaginea preferată era gazetăria de gherilă, mai dificilă, dar corectă.
 
În stânga, era o nişă pentru lifturi. Uşile ambelor lifturi erau scrijelite şi crestate.
 
Parterul – destinat în cea mai mare parte arhivei de dosare, birourilor funcţionarilor, vânzărilor secrete de reclame şi departamentului de distribuţie – era cufundat în tăcerea de sâmbătă. În liniştea aceea, Joe se simţea un intrus. Îşi imagina că dacă s-ar întâlni cu cineva, persoana respectivă şi-ar da seama imediat că se întorsese sub un fals pretext.
 
În timp ce aştepta să se deschidă un lift, îl surprinse apariţia lui Dewey, care venise în fugă din holul de recepţie ca să-i dea un plic alb, sigilat.
 
— Era să uit. Mi l-a dat o doamnă acum câteva zile. Zicea că are nişte informaţii despre un reportaj tocmai bun pentru tine.
 
— Ce reportaj?
 
— N-a spus. A zis doar c-o să te intereseze.
 
Joe luă plicul, tocmai când uşile liftului se deschiseră.
 
— I-am zis că nu mai lucrezi aici de zece luni şi a vrut să-i dau numărul tău de telefon. I-am spus, bineînţeles, că nu pot să i-l dau. Nici adresa, spuse Dewey.
 
— Mulţumesc, Dewey, răspunse Joe, păşind în lift.
 
— I-am zis că o să-ţi trimit plicul sau o să te anunţ la telefon. Pe urmă, am descoperit că te mutaseşi şi aveai alt număr de telefon pe care noi nu-l aveam.
 
— Nu cred că e important, îl asigură Joe, arătând spre plic. În fond, nu se întorcea la gazetărie.
 
În clipa când uşile liftului începură să se închidă, Dewey le blocă şi spuse încruntat:
 
— Joe, n-au putut să-ţi dea de urmă nu numai cei de la personal, nimeni de aici, niciunul din prietenii tăi nu ştiau cum să ajungă la tine.
 
— Ştiu.
 
Dewey şovăi o clipă înainte de a spune:
 
— Ai ajuns la fundul prăpastiei, nu-i aşa?
 
— Cam aşa, recunoscu Joe. Dar încep să ies din ea.
 
— Prietenii îţi pot ţine scara, ca să-ţi fie mai uşor.
 
Înduioşat, Joe dădu din cap.
 
— Nu uita asta, spuse Dewey.
 
— Îţi mulţumesc.
 
Dewey se retrase şi uşile se închiseră. Liftul se ridică ducându-l pe Joe cu el.
 
Etajul al treilea era în mare parte destinat redacţiei, o hală care fusese subîmpărţită într-un labirint de celule de lucru modulare şi cam claustrofobice, astfel încât întregul spaţiu să nu poată fi văzut dintr-o dată. Fiecare celulă de lucru avea un calculator, un telefon, un scaun ergonomie şi alte elemente esenţiale meseriei.
 
Era foarte asemănătoare cu redacţia mult mai mare a ziarului Times. Singura deosebire era faptul că mobila şi pereţii remodelabili de la Times erau mai noi şi mai eleganţi decât cei de la Post, mediul de acolo fusese, fără îndoială, purificat de aldehida formică şi de azbestul care făceau ca aerul de la Post să fie astringent şi chiar şi sâmbătă după-amiaza la Times era mai mare aglomeraţie pe metrul pătrat decât era acum la Post.
 
De două ori de-a lungul anilor, lui Joe i se oferise un post la Times, dar refuzase. Deşi Doamna Cenuşie, numele sub care era cunoscută concurenţa în anumite cercuri, era un ziar mai important, era şi vocea îngroşată de reclame a statu-quo-ului. Joe credea că i se va permite şi va fi încurajat să facă reportaje mai bune şi mai agresive la Post, care era uneori un ospiciu, dar era totodată marcat de o atitudine mai îndrăzneaţă şi mai dură, având reputaţia că nu considera niciodată un comunicat de presă al unui politician drept o ştire veritabilă şi că presupunea că toţi funcţionarii publici erau fie corupţi, fie incompetenţi, obsedaţi sexual sau însetaţi de putere.
 
Cu câţiva ani în urmă, după cutremurul de la Northridge, seismologii descoperiseră nişte legături nebănuite între o falie de sub centrul Los Angeles-ului şi cea care se afla sub o serie de cartiere din San Fernando Valley. Prin redacţie circula un banc despre pierderile pe care le-ar suferi oraşul, dacă o singură zgâlţâială ar distruge clădirea Times din centru şi clădirea Post din Sun Valley. Dacă nu va mai exista Post, locuitorii Los Angeles-ului nu vor mai şti care politicieni şi funcţionari publici îi fură pe rupte, primind mită de la traficanţi de droguri cunoscuţi şi practicând relaţii sexuale cu animale. Dar tragedia mai mare ar fi pierderea ediţiei de duminică, în greutate de trei kilograme a ziarului Times, fără de care nimeni n-ar mai şti care magazine se află în fruntea vânzărilor.
 
Dacă Post era la fel de încăpăţânat şi de perseverent ca un terrier vânător de şobolani înnebunit de mirosul rozătoarelor – ceea ce era o realitate – aceste trăsături erau compensate, în opinia lui Joe, de accesele sale de furie nonpartizană. Ba mai mult, un mare procentaj din ţintele sale erau cel puţin la fel de corupte cum dorea să creadă că sunt.
 
Şi în plus, Michelle avea o rubrică a ei şi scria editoriale la Post. Acolo o cunoscuse, îi făcuse curte şi împărtăşiseră sentimentul de a face parte dintr-o instituţie învinsă. Michelle purtase în pântece copiii în timpul atâtor zile de muncă în acel loc.
 
Acum descoperea că această clădire era bântuită de amintirea ei. În eventualitatea improbabilă că şi-ar recăpăta în cele din urmă stabilitatea emoţională şi se va autoconvinge că viaţa are un ţel pentru care merită să te lupţi, chipul acelei fantome dragi îl va zdruncina de fiecare dată când o va vedea. Nu va mai putea lucra niciodată la Post.
 
Se duse direct la celula lui de lucru din secţia Metro, recunoscător că nu-l vedea niciunul dintre vechii prieteni. Biroul lui îi fusese repartizat lui Randy Colway, un om cumsecade, care nu s-ar fi simţit dat la o parte, dacă l-ar fi găsit pe Joe pe scaunul lui.
 
Pe cartonul pentru însemnări erau prinse fotografii cu soţia lui Randy, fiul lor de nouă ani, Ben şi fetiţa de şase ani, Lisbeth. Joe se uită îndelung la ele – apoi nu mai reveni asupra lor.
 
După ce deschise calculatorul, bagă mâna în buzunar şi scoase plicul cu sigla departamentului Vehicule cu Motor pe care-l subtilizase din compartimentul pentru mănuşi al camionetei albe de la cimitir. În el se afla un certificat de înmatriculare autentic. Spre surprinderea lui, proprietarul consemnat în certificat nu era un organism guvernamental sau o instituţie de aplicare a legii, ci o firmă denumită Medsped, Inc.
 
Nu se aşteptase pentru nimic în lume să fie o operaţiune a unei corporaţii. Wallace Blick şi asociaţii lui în cămăşi hawaiene, care se jucau cu pistoalele, nu prea păreau poliţişti sau agenţi federali, dar aveau totuşi, mai degrabă, aerul unor oameni ai legii decât al angajaţilor vreunei corporaţii.
 
Intră apoi în vastul document cu toate ediţiile ziarului Post. El includea fiecare cuvânt din fiecare număr al ziarului de la înfiinţarea sa – minus caricaturile, horoscoapele, cuvintele încrucişate şi altele de felul acesta. Erau incluse şi fotografiile.
 
Comandă căutarea cuvântului Medsped şi-l găsi menţionat de şase ori. Erau articole mici din pagina de afaceri. Le citi pe toate.
 
Medsped era o corporaţie din New Jersey, care începuse ca serviciu de ambulanţă aeriană în mai multe oraşe mari. Ulterior, se extinsese, specializându-se în livrarea expres, la scară naţională, de produse medicale de urgenţă, sânge şi mostre de ţesut congelate sau conservate prin alte metode complicate, precum şi instrumente ştiinţifice costisitoare şi fragile. Compania se încumetase să transporte mostre de bacterii şi viruşi contagioşi între laboratoare de cercetare care colaborau, atât în sectorul public, cât şi în cel militar. Pentru aceste sarcini, întreţinea o flotă modesta de avioane şi elicoptere.
 
Elicoptere.
 
Şi camioanele albe nemarcate.
 
Cu opt ani în urmă, Medsped fusese cumpărată de Teknologik Inc., o corporaţie din Delaware, care deţinea în totalitate douăzeci de filiale în industria medicală şi de calculatoare. Companiile sale legate de calculatoare produceau îndeosebi aparatură soft pentru instituţii medicale şi de cercetare medicală.
 
Când Joe căută pe calculator Teknologik, avu bucuria să descopere patruzeci şi unu de articole, în general din paginile de afaceri. Primele două erau totuşi atât de seci, abundând atât de mult în jargonul propriu investiţiilor şi contabilităţii, încât bucuria începu să se transforme într-o pedeapsă.
 
Comandă cópii a patru articole lungi, ca să le studieze mai târziu.
 
În timp ce acestea alunecau în tavă, ceru o listă a articolelor din Post despre prăbuşirea zborului 353. Pe monitor apăru o serie de titluri de articole cu datele respective.
 
Joe îşi făcu curaj ca să treacă în revistă acel document. Stătu un minut sau două cu ochii închişi, respirând adânc, încercând să evoce cu ochii minţii imaginea valurilor spărgându-se pe plaja din Santa Monica.
 
În cele din urmă, cu dinţii atât de tare încleştaţi, încât muşchii faciali îi zvâcneau încontinuu, comandă articol după articol, trecând în revistă conţinutul lor. Voia articolul, care, în subsidiar, îi va furniza lista completă a pasagerilor.
 
Trecu repede de fotografiile scenei dezastrului, care înfăţişau rămăşiţele avionului ciopârţite în bucăţi atât de mici şi încâlcite în forme atât de suprarealiste, încât ochiul total nedumerit nu putea să reconstituie avionul. În zorile mohorâte prinse de acele imagini, prin burniţa cenuşie care începuse să cadă la vreo două ore după catastrofă, cercetătorii de la Consiliul Naţional de Securitate a Transporturilor, îmbrăcaţi în combinezoane de protecţie biologică, prevăzute cu glugi cu vizoare, patrulau prin poiana aceea blestemată. În fundal se înălţau copaci arşi, cu crengile negre, noduroase, apucând ca nişte gheare cerul întunecat.
 
Continuă să caute şi găsi numele şefului echipei operative a CNST care se ocupa de acel caz – Barbara Christman – şi paisprezece specialişti care lucrau sub comanda ei.
 
Două articole includeau fotografii ale câtorva membri ai echipajului şi pasageri. Nu toate cele trei sute douăzeci de suflete de la bord erau în imagini. Tendinţa fusese de a se concentra, dintre victime, mai mult asupra locuitorilor din sudul Californiei care se întorceau acasă decât asupra celor din est care veniseră să viziteze regiunea. Întrucât făceau parte din familia publicaţiei Post, Michelle şi fetele fuseseră în mod predominant înfăţişate în imagini.
 
Cu opt luni în urmă, când se mutase în apartamentul cu chirie, ca reacţie la o preocupare obsesivă, morbidă faţă de albumele de familie şi de instantanee disparate, Joe împachetase toate fotografiile într-o cutie mare de carton, considerând că răscolirea unei răni întârzie vindecarea. Închisese cutia cu bandă adezivă îşi o pusese în fundul singurei lui boxe.
 
Acum, în timp ce scana imaginile, în momentul când chipurile lor apărură pe monitor, i se opri respiraţia, deşi crezuse că era pregătit. Fotografia de publicitate a lui Michelle, făcută de unul dintre fotografii angajaţi de Post, îi reda frumuseţea, dar nu şi tandreţea, inteligenţa, farmecul sau râsul ei. O simplă fotografie era neconvingătoare şi totuşi era Michelle. Totuşi. Chrissie fusese surprinsă în imagine la o petrecere de Crăciun, organizată de Post pentru copiii angajaţilor. Râdea şi ochii îi sclipeau. Ce frumos străluceau! Iar micuţa Nina, care dorea uneori să i se pronunţe numele Niina, iar alteori Naina, avea acel surâs uşor pieziş, care părea să spună că ea ştia nişte taine magice.
 
Surâsul ei îi amintea lui Joe de un cântecel pe care i-l cânta uneori înainte de culcare. Înainte de a-şi da seama ce face, Joe îşi recăpătă răsuflarea şi se auzi şoptind cuvintele: „Naina, naina, cine a văzut-o? Niina, niina, cea mai frumoasa fată.”

 
Simţi în suflet o sfâşiere care-i ameninţa stăpânirea de sine.
 
Apăsă pe mouse ca să alunge imaginile de pe monitor. Dar cu această manevră nu putea alunga chipurile lor din mintea lui, văzându-le mai clar decât le văzuse de când împachetase fotografiile lor.
 
Joe se aplecă în faţă pe scaun şi, acoperindu-şi faţa, tremurând, îşi înăbuşi glasul în mâinile reci.
 
„Ah, fir-ar să fie!”

 
Valurile se sparg pe o plajă, acum ca şi înainte, mâine este astăzi. Ceasuri şi războaie de ţesut. Răsărituri şi apusuri de soare, pătrarele lunii. Maşinării care ţăcăne, care ticăie. Ritmuri eterne, mişcări fără sens.
 
Singura reacţie normală este nepăsarea.
 
Îşi luă mâinile de pe faţă. Îşi îndreptă spatele. Încercă să se concentreze asupra monitorului calculatorului.
 
Se temea să nu atragă atenţia asupra lui. Dacă o veche cunoştinţă ar arunca o privire în spaţiul acela cu trei pereţi, ca să vadă ce se întâmpla acolo, Joe va trebui probabil să explice ce căuta acolo, s-ar putea chiar să-şi adune puterile ca să fie sociabil.
 
Găsi lista pasagerilor pe care o căutase. Ziarul Post îi economisise timpul şi eforturile, alcătuind o listă separată cu morţii care locuiseră în sudul Californiei. Scoase un print cu toate numele lor, fiecare fiind urmat de numele oraşului în care domiciliase decedatul.
 
„Încă nu sunt pregătită să-ţi vorbesc”, îi spusese femeia care fotografiase mormintele, sugerându-i că va avea ce să-i spună mai târziu.
 
„Nu dispera. O să vezi, ca şi ceilalţi.”

 
Ce să vadă? Nu avea nici o idee.
 
Ce oare i-ar putea spune ea, ca să-i aline deznădejdea? Nimic. Nimic.
 
„… ca şi ceilalţi. O să vezi, ca şi ceilalţi.”

 
Care ceilalţi?
 
Un singur răspuns îl mulţumea: alţi oameni care-i pierduseră pe cei dragi în zborul 353, care erau la fel de îndureraţi ca el, oameni cu care ea vorbise deja.
 
Nu avea de gând s-o aştepte să se întoarcă la el. Ţinând seama că Wallace Blick şi asociaţii lui erau pe urmele ei, s-ar putea ca femeia să nu apuce să-i facă o vizită pentru a-i satisface curiozitatea.
 
După ce termină de sortat şi de capsat printurile, Joe observă plicul alb pe care i-l înmânase Dewey Beemis, jos, la lift. Joe îl proptise de o cutie de Kleenex, în dreapta calculatorului şi uitase imediat de el.
 
Ca reporter de criminalistică a cărui semnătură era frecvent văzută în ziar, primise din când în când ponturi de reportaje de la cititorii ziarului, care, ca să ne exprimăm cu blândeţe, erau cam săriţi de pe fix. Ei pretindeau cu convingere că ar fi victimele terorizate ale unei oribile hărţuiri din partea unui cult secret de satanişti, care operau în zona parcurilor oraşului sau că ar cunoaşte directori siniştri din industria tutunului, care introduceau nicotină în produsele pentru sugari sau că vizavi de casa lor se află un cuib de extratereştri asemănători cu nişte păianjeni, care se dădeau drept o familie cumsecade de imigranţi coreeni.
 
Odată, fiind încolţit de un bărbat cu ochii ca o roată cu ştifturi, care insistase că primarul Los Angeles-ului nu era om, ci un robot comandat de departamentul de audioanimatronică din Disneyland, Joe coborâse glasul şi îi spusese cu o sinceritate crispată. „Da, ştim asta de ani de zile. Dar dacă tipărim vreun cuvânt din povestea asta, cei de la Disney ne vor omorî pe toţi”. Vorbise cu o asemenea convingere, încât nebunul fugise de acolo ca din puşcă.
 
De aceea se aştepta la un mesaj mâzgălit cu un creion colorat despre nişte marţieni răi şi demenţi, care trăiau printre noi ca mormoni – sau ceva în genul ăsta. Desfăcu plicul. Conţinea o singură coală de hârtie albă, împăturită în trei.
 
Cele trei propoziţii îngrijit dactilografiate îi creară impresia unei variaţiuni deosebit de crude pe tema disperării paranoide obişnuite: „Tot încerc să iau legătura cu line, Joe. Viaţa mea depinde de discreţia ta. Am fost la bordul avionului 353.”

 
Toţi cei aflaţi la bordul avionului pieriseră. Joe nu credea într-o poştă a fantomelor din lumea cealaltă, ceea ce probabil că îl făcea să fie un original printre contemporanii lui din acea Cetate a îngerilor din Noua Eră.
 
În josul paginii era un nume: Rose Tucker. Sub nume, era un număr de telefon cu prefixul zonei Los Angeles. Nu era notată nici o adresă.
 
Uşor înfierbântat de furia care clocotise în el mai devreme şi care se putea aprinde din nou cu uşurinţă, Joe era cât pe-aci să înşface receptorul ca s-o sune pe doamna sau domnişoara Tucker. Voia să-i spună că era un gunoi, o dementă ticăloasă care se bălăceşte în fanteziile ei schizofrenice, o vampiră nebună care se hrăneşte cu nenorocirile altora pentru a-şi satisface o necesitate bolnăvicioasă…
 
Şi atunci auzi în memorie cuvintele pe care i le spusese la început Wallace Blick în cimitir. Neştiind că se afla cineva în camioneta albă, Joe se aplecase prin portiera deschisă din dreapta şi deschisese compartimentul pentru mănuşi în căutarea unui celular. Confundându-l cu unul din bărbaţii în cămăşi hawaiene, Blick întrebase: „Aţi prins-o pe Rose?”

 
Rose.
 
Fiindcă se speriase de cei care trăgeau, îi era frică pentru femeia pe care o urmăreau şi era surprins să găsească pe cineva în camionetă, Joe nu receptase importanţa pe care o aveau cuvintele lui Blick. După aceea lucrurile se precipitaseră. Uitase de cuvintele lui Blick până în clipa aceea.
 
Rose Tucker era probabil femeia cu aparatul Polaroid, care fotografia mormintele.
 
Dacă nu era decât o prăpădită plecată cu sorcova, care trăia într-o fantezie schizofrenică, Medsped sau Teknologik – sau cine naiba or fi fost ăia – n-ar fi lansat atâtea forţe umane şi bani în căutarea ei.
 
Îşi aminti impresionanta prezenţă a femeii în cimitir. Francheţea ei. Stăpânirea ei de sine şi calmul ei supranatural. Forţa privirii ei neşovăitoare.
 
Nu părea o făcătură. Dimpotrivă.
 
„Tot încerc să iau legătura cu tine, Joe. Viaţa mea depinde de discreţia ta. Am fost la bordul avionului 353.”

 
Fără să-şi dea seama că se ridicase de pe scaun, Joe stătea în picioare, siderat, cu inima bătându-i tare. Coala de hârtie îi tremura în mâini.
 
Paşi pe intervalul din spatele celulei de lucru modulare şi cercetă cu privirea ceea ce putea zări din redacţie, căutând pe cineva căruia să-i poată împărtăşi acea nouă întorsătură a evenimentelor.
 
„Uită-te aici. Citeşte asta, citeşte-o. Ceva nu e în regulă. Doamne, totul e altfel, nu e cum ni s-a spus. Cineva a scăpat cu viaţă din accident, a supravieţuit. Trebuie să facem ceva, trebuie să aflăm adevărul. Au spus că nu au fost supravieţuitori, nici un supravieţuitor, accident catastrofal, distrugere totală, accident catastrofal. Ce alte neadevăruri ne-au mai spus? Cum au murit, de fapt, oamenii din avionul acela? De ce au murit? De ce au murit?”

 
Înainte de a-l vedea cineva acolo, furios şi disperat, înainte de a pleca în căutarea unei feţe cunoscute, Joe chibzui dacă era bine să spună altcuiva ceea ce aflase. Rose Tucker scrisese în bilet că viaţa ei depindea de discreţia lui.
 
În plus, îi veni ideea nebună, cu atât mai convingătoare, tocmai pentru că era absurdă, că dacă ar spune altora de bilet, acesta nu va avea nimic scris pe el, că dacă le va arăta permisul de şofer al lui Blick, acesta se va dovedi că este propriul lui permis, că dacă ar duce cu el o altă persoană la cimitir, nu ar găsi cartuşe oarbe în iarbă, nici urme de frâne de la cauciucurile camionetei albe şi nici pe cineva care văzuse vehiculul sau care auzise împuşcăturile.
 
Era un mister care i se oferise lui, numai lui şi îşi dădu brusc seama că urmărirea răspunsurilor nu era doar datoria lui, era mai mult, datoria lui sfântă. Dezlegarea acestui mister era misiunea lui, ţelul şi poate chiar mântuirea lui.
 
Nici măcar nu înţelegea exact ce voia să spună cu toate astea. Simţea doar cu toată fiinţa adevărul acestor supoziţii.
 
Se întoarse, tremurând, la scaunul lui.
 
Se întrebă dacă era în toate minţile.
 
Capitolul 6
 
Joe sună jos la pupitrul recepţiei şi îl întrebă pe Dewey Beemis de femeia care lăsase plicul.
 
— Era o doamnă mărunţică, spuse Dewey.
 
Dar el era un uriaş şi chiar şi o amazoană de un metru nouăzeci i s-ar fi părut mignonă.
 
— La vreo un metru şaizeci sau şi mai scundă? întrebă Joe.
 
— Cam un metru cincizeci şi opt, cincizeci şi nouă. Dar puternică. O doamnă din acelea care arată ca o fetiţă toată viaţa, dar mută munţii din loc, după ce termină şcoala primară.
 
— Negresă? întrebă Joe.
 
— Da, soră de-a noastră.
 
— Ce vârstă?
 
— Patruzeci şi ceva. Frumuşică. Părul ca pana corbului. Te frământă ceva, Joe?
 
— Nu, nimic.
 
— Pari frământat. Doamna aceea a păţit ceva’?
 
— Nu, nimic, e în regulă. Mulţumesc, Dewey.
 
Joe puse jos receptorul.
 
Avea palmele lipicioase. Şi le şterse pe blugi.
 
Luă nervos printul cu lista pasagerilor zborului 353. Urmări cu o riglă lista decedaţilor, rând cu rând, coborând până la numele Doctor Rose Marie Tucker.
 
Doctor.
 
Putea fi doctor în medicină sau în literatură, biolog sau sociolog, muzicolog sau dentist, dar în ochii lui Joe, credibilitatea ei era întărită de simplul fapt că obţinuse acest titlu. Oamenii zdruncinaţi la creier care cred că primarul e un robot sunt mai degrabă pacienţi decât doctori de orice fel.
 
Conform listei, Rose Tucker avea patruzeci şi trei de ani şi locuia în Manassas, Virginia. Joe nu fusese niciodată în Manassas, dar trecuse pe acolo de câteva ori, pentru că era o suburbie a Washington-ului, aproape de oraşul în care trăiau părinţii lui Michelle.
 
Răsucind din nou scaunul spre calculator, căută printre reportajele despre accident cele treizeci şi ceva de fotografii ale pasagerilor, în speranţa că era inclusă şi a ei.
 
Judecând după descrierea făcută de Dewey, femeia care scrisese biletul şi femeia de la cimitir – căreia Blick îi spusese Rose – erau una şi aceeaşi persoană. Dacă această Rose era cu adevărat doctor Rose Marie Tucker din Manassas, Virginia – ceea ce nu putea fi confirmat fără o fotografie – atunci ea se aflase într-adevăr la bordul avionului 353.
 
Şi supravieţuise.
 
Fără nici un chef, Joe reveni la două dintre cele mai mari fotografii cu scena accidentului. Prima era o imagine sinistră cu cer de furtună, copaci negri arşi, cu rămăşiţele avionului pulverizate şi contorsionate ca o sculptură suprarealistă, în care cercetătorii de la CNST, fără feţe, în costume de protecţie biologică cu glugă, păreau să plutească precum nişte călugări care se roagă sau ca nişte duhuri rău prevestitoare dintr-o nişă rece, fără flăcări, a unui cerc uitat al iadului. A doua, era o vedere aeriană care dezvăluia epava atât de fărâmiţată şi de departe împrăştiată, încât termenul „accident catastrofal” părea o descriere, din păcate, palidă.
 
Nimeni n-ar fi putut supravieţui unui asemenea dezastru.
 
Şi totuşi era evident că Rose Tucker, dacă era aceeaşi Rose Tucker care se aflase în avion în noaptea aceea, nu numai că supravieţuise, dar şi plecase de la locul sinistrului cu propriile ei forţe. Fără vătămări grave. Nu fusese rănită sau mutilată.
 
Cu neputinţă. Plonjând şase kilometri sub impactul gravitaţiei planetare, peste şase kilometri, accelerând necontrolat spre pământ şi rocă dură, avionul 747 nu numai că se sfărâmase, dar împroşcase totul în jur ca un ou azvârlit într-un zid de cărămidă, după care explodase şi apoi se rostogolise în limbi de foc turbate. Să scapi neatins din ruinele Gomorei, scuturate de Dumnezeu, să ieşi nears ca Şadrac din cuptorul de foc al lui Nabucodonosor, să te ridici ca Lazăr din mormânt după patru zile, ar fi fost mai puţin miraculos decât modul în care părăsise ea, nevătămată, locul unde se prăbuşise avionul 353.
 
Dacă Joe ar fi crezut cu adevărat că este imposibil, sufletul lui n-ar fi fost sfâşiat de furie şi nelinişte, de o ciudată teamă amestecată cu admiraţie, de curiozitate imperioasă. În el mijea năzuinţa nebunească de a accepta ceea ce părea de necrezut, de a ieşi în întâmpinarea unei minuni.
 
Sună la serviciul de informaţii din Manassas, ca să ceară numărul de telefon al doctorului Rose Marie Tucker. Se aştepta să i se spună că nu există un asemenea abonat sau că i se anulase linia telefonică. La urma urmelor, oficial, ea era moartă.
 
Şi totuşi i se dădu un număr de telefon.
 
Nu se putea să fi plecat de la locul accidentului, să se duca acasă şi să-şi reia viaţa, fără a stârni vâlvă. Pe lângă asta, oameni periculoşi erau pe urmele ei. Ar fi găsit-o, dacă ea s-ar fi întors în Manassas.
 
Poate că familia ei mai locuia în casă. Din cine ştie ce motive, poate că au păstrat telefonul pe numele ei.
 
Joe formă numărul.
 
Cineva răspunse la al doilea zbârnâit.
 
— Da…
 
— Casa familiei Tucker? întrebă Joe.
 
Era un glas de bărbat, proaspăt şi fără accent regional.
 
— Da.
 
— Aş putea vorbi cu doamna doctor Tucker, vă rog?
 
— Cine întreabă?
 
Intuiţia îl făcu pe Joe să-şi ocrotească propriul nume.
 
— Wally Blick.
 
— Scuzaţi-mă. Cine aţi spus?
 
— Wallace Blick.
 
Bărbatul de la celălalt capăt al firului tăcu câteva clipe, apoi spuse:
 
— În ce problemă?
 
Glasul aproape că nu i se schimbase, dar era colorat de o notă de vigilenţă, de o umbră de precauţie.
 
Simţind că era riscant să mai insiste, Joe închise telefonul, îşi şterse din nou palmele de blugi. Un reporter trecu prin spatele lui Joe, aruncând din mers o privire pe nişte însemnări. Joe îl salută fără să-şi ridice privirea:
 
— Salut, Randy.
 
Consultând mesajul dactilografiat primit de la Rose, Joe sună la numărul din Los Angeles pe care i-l dăduse ea. La al cincilea zbârnâit răspunse o femeie.
 
— Alo…
 
— Aş putea vorbi, vă rog, cu Rose Tucker?
 
— Nu e nimeni aici cu numele acesta, spuse ea cu un accent din inima sudului. Aţi greşit numărul.
 
În ciuda celor spuse, femeia nu închise telefonul.
 
— Ea însăşi mi-a dat acest număr, insistă Joe.
 
— Drăguţule, am o bănuială. Ai cunoscut-o pe doamna la o petrecere unde te-a suportat ca să scape de tine.
 
— Nu cred că ar face aşa ceva.
 
— O, nu vreau să spun că eşti nasol, scumpule, spuse ea cu o voce care evoca flori de magnolia, sirop de mentă şi nopţi umede încărcate cu mireasma iasomiei. Dar probabil că nu eşti genul ei. Se întâmplă şi în case mai nobile.
 
— Numele meu este Joe Carpenter.
 
— Frumos nume. Un nume plăcut, solid.
 
— Dar pe tine cum te cheamă?
 
Ea îi răspunse glumeaţă:
 
— După voce, cum crezi că mă cheamă?
 
— După voce?
 
— Octavia…? Juliette…?
 
— Mai degrabă Demi.
 
— Ca Demi Moore, vedeta de cinema? întrebă ea, neîncrezătoare.
 
— Ai o voce sexy, voalată.
 
— Scumpule, vocea mea sună a prundiş şi varză.
 
— Sub pietriş şi varză e un voal.
 
Femeia izbucni într-un râs plin, minunat.
 
— Domnule Joe Carpenter, zis şi linguşitorul, îmi place numele Demi.
 
— Ascultă, Demi, aş vrea neapărat să vorbesc cu Rose.
 
— Nu te mai gândi la Rose asta. Nu mai tânji după ea, Joe. Nu merită, dacă ţi-a dat un număr fals. Are balta peşte destul.
 
Joe era convins că femeia aceea o cunoaşte pe Rose şi că se aşteptase ca el s-o sune. Ţinând seama de cruzimea duşmanilor care o urmăreau pe enigmatica doamnă Tucker, prudenţa lui Demi era totuşi de înţeles.
 
Femeia continua:
 
— Cum arăţi, iubitule, când eşti sincer cu tine însuţi?
 
— Un metru optzeci şi cinci înălţime, păr şaten, ochi verzi.
 
— Chipeş?
 
— Doar prezentabil.
 
— Câţi ani ai, prezentabilule?
 
— Sunt mai bătrân decât tine. Am treizeci şi şapte de ani.
 
— Ai o voce plăcută. Te-ai întâlnit vreodată cu o necunoscută?
 
Deci Demi avea de gând să-i fixeze o întâlnire, până la urmă.
 
Joe spuse:
 
— N-am nimic împotrivă să mă întâlnesc cu o necunoscută.
 
— Ce-ai zice să te întâlneşti cu draga de mine, o fiinţă sexy şi voalată? propuse ea râzând.
 
— Desigur. Când?
 
— Eşti liber mâine seară?
 
— Mai curând nu se poate?
 
— Nu fi atât de nerăbdător, prezentabilule. Mai am câteva lucruri de pus la punct, deci există şanse să meargă treaba, ca să nu sufere nimeni, să nu existe inimi zdrobite.
 
În interpretarea lui Joe, Demi îi spunea că voia să fie absolut sigură că întâlnirea era bine pregătită, că terenul trebuia cercetat şi asigurat, pentru garantarea securităţii lui Rose. Şi poate că nu putea intra în legătură cu Rose, fără s-o prevină cu douăzeci şi patru de ore înainte.
 
— Şi pe lângă asta, iubitule, o fată se cam întreabă de ce eşti atât de disperat, de ţi se face milă, dacă eşti cu adevărat prezentabil.
 
— Bine. Deci mâine seară. Unde?
 
— O să-ţi dau adresa unui local cu delicatesuri din Westwood. Ne întâlnim în faţă la şase, intrăm, bem o cafea, vedem dacă ne plăcem. Dacă te consider cu adevărat prezentabil şi tu mă consideri la fel de sexy şi de voalată ca vocea mea… ei, atunci s-ar putea să urmeze o noapte superbă pentru amintiri de aur. Ai la îndemână hârtie şi un pix?
 
— Da, spuse el şi notă denumirea şi adresa cafenelei.
 
— Acum fă-mi un hatâr, iubitule. Ai în faţă hârtia cu acest număr de telefon. Rupe-o în bucăţele şi aruncă-le în closet. Sesizând că Joe ezită, Demi continuă: Oricum nu-ţi va mai folosi la nimic, după care închise telefonul.
 
Cele trei propoziţii dactilografiate nu puteau dovedi că doctor Tucker supravieţuise accidentului zborului 353, sau că era ceva în neregulă cu acel accident. Ar fi putut să le alcătuiască el însuşi. Numele „Doctor Tucker” era şi el dactilografiat, deci nu exista o semnătură doveditoare.
 
Cu toate acestea, nu-i venea să arunce mesajul. Deşi nu va dovedi niciodată nimic nimănui, mesajul făcea ca acele evenimente fantastice să i se pară mai reale.
 
O sună din nou pe Demi, ca să vadă dacă mai răspunde, în ciuda celor spuse de ea.
 
Spre surprinderea lui, ascultă un mesaj înregistrat de societatea de telefoane, prin care era informat că numărul pe care-l apelase nu mai era conectat la reţea. I se spuse să se asigure că formase corect numărul şi apoi să sune la 411 pentru a afla numărul dorit. Încercă din nou, cu acelaşi rezultat.
 
Frumos lucrat. Se întrebă cum fusese posibil. Era clar că Demi era mai sofisticată decât o arata vocea ei de prundiş şi varză.
 
În clipa când Joe puse receptorul la loc, telefonul sună, speriindu-l atât de tare, încât îi dădu drumul din mână, de parcă i-ar fi ars degetele. Stingherit de nervozitatea lui, îl ridică la al treilea zbârnâit.
 
— Alo…
 
— Los Angeles Post? întrebă un bărbat.
 
— Da.
 
— E telefonul direct al lui Randy Colway?
 
— Exact.
 
— Sunteţi domnul Colway?
 
Sperietura şi recentul interludiu cu Demi îi încetiniseră lui Joe reacţiile. Acum recunoscu vocea fără inflexiuni ca aparţinând bărbatului care răspunsese la telefon în casa lui Rose Marie Tucker din Manassas, Virginia.
 
— Sunteţi domnul Colway? întrebă din nou cel care sunase.
 
— Sunt Wallace Blick, spuse Joe.
 
— Domnul Carpenter?
 
Joe simţi fiori reci urcându-i-se pe şira spinării, vertebră cu vertebră, şi trânti receptorul. Ştiau unde era.
 
Cele douăsprezece celule de lucru modulare nu i se mai păreau o serie de nişe confortabile, fiindcă erau anonime. Era un labirint cu prea multe fundături.
 
Adună repede printurile şi mesajul pe care i-l lăsase Rose Tucker.
 
În momentul când se ridică de pe scaun, telefonul sună din nou. Nu răspunse.
 
În timp ce ieşea din redacţie, se întâlni cu Dan Shavers, care se întorcea de la centrul de fotocopii cu un teanc de hârtii în mâna stângă şi cu pipa neaprinsă în dreapta. Shavers era complet chel, avea o barbă neagră bogată, purta pantaloni negri, bretele cu pătrate roşii şi negre peste o cămaşă în dungi subţiri gri şi negre şi un papion galben. Ochelarii de citit cu jumătăţi de lentilă îi atârnau de gât, pe un şnur negru.
 
Reporter şi editorialist la departamentul de afaceri, Shavers era pe atât de înţepat şi de stângaci la şuete pe cât se credea el de fermecător: dar autoamăgirea lui era inofensivă şi falsa lui convingere că este un povestitor fascinant era înduioşătoare. Spuse fără nici un preambul:
 
— Joseph dragă, am deschis o cutie de Mondavi Cabernet ‘74 săptămâna trecută, una dintre cele douăzeci, pe care le-am cumpărat ca să fac o investiţie când a fost lansat vinul, deşi pe atunci eram în Napa, nu ca să umblu după vinuri de colecţie, ci după un ceas vechi şi te asigur că acest vin era atât de bine maturizat, încât… Se opri, dându-şi seama că Joe nu mai lucrase la ziar cea mai mare parte a anului. Încercă, stângaci, să-şi exprime condoleanţele pentru „grozăvia aceea, a fost cumplit, sărmanii oameni, soţia şi copiii tăi.”

 
Conştient că telefonul lui Randy Colway continua să sune în redacţie, Joe îl întrerupse pe Shavers, ca să scape de el, dar apoi spuse:
 
— Ascultă, Dan, cunoşti o companie pe nume Teknologik?
 
— Dacă o cunosc? Shavers îşi încreţi sprâncenele. Mă faci să râd, Joseph.
 
— O ştii? Ce-i cu ea, Dan? Face parte dintr-un mare concern? Adică e o companie puternică?
 
— O, e foarte rentabilă, Joseph, are o capacitate extraordinară de a descoperi tehnologie a-ntâia la firme începătoare şi apoi de a le cumpăra – sau de a finanţa întreprinzători care au nevoie de bani pentru a-şi pune în practică ideile. În general, tehnologie legată de medicină, dar nu întotdeauna. Directorii lor sunt nişte grandomani dezgustători, care se cred un fel de regi ai afacerilor, dar nu-s mai breji decât noi. Şi ei trebuie să se supună Celui Ce Trebuie Ascultat.
 
Joe întrebă nedumerit:
 
— Cine e Cel Ce Trebuie Ascultat?
 
— Ca noi toţi, ca noi toţi, spuse Shavers, zâmbind şi dând din cap, ridicându-şi pipa ca să muşte din coada ei.
 
Telefonul lui Colway se opri din zbârnâit. Tăcerea care se lăsă îl irita pe Joe mai rău decât zbârnâitul lui insistent. Ştiau unde era el.
 
— Trebuie să plec, spuse el îndepărtându-se, în timp ce Shavers începu să-i povestească despre avantajele deţinerii de acţiuni la Teknologik.
 
Se duse drept spre cea mai apropiată toaletă pentru bărbaţi. Din fericire, nu era nimeni acolo, nici o veche cunoştinţă, care să-l facă să zăbovească.
 
Într-una din cabine, Joe rupse mesajul lui Rose în bucăţele. Le aruncă apoi în closet, trase apa, după cum ceruse Demi, aşteptând să i se confirme că fiecare bucăţică dispăruse, mai trase o dată apa, ca să fie sigur că nu rămăsese nimic în vas.
 
Medsped. Teknologik. Corporaţii care efectuau ceea ce părea a fi o operaţiune a poliţiei. Marea lor arie de acoperire, de la Los Angeles la Manassas şi enervanta lor atotştiinţă dovedeau că erau corporaţii cu legături puternice în afara lumii afacerilor, poate până în domeniul militar.
 
Şi totuşi, indiferent de miză, era lipsit de sens ca o corporaţie să-şi protejeze interesele cu agresori plătiţi, care aveau îndrăzneala să tragă în oameni în locuri publice – sau de fapt, oriunde. Oricât de rentabilă ar fi fost compania Teknologik, cifrele negre, mari din josul paginii cu bilanţul contabil nu-i scoteau pe funcţionarii şi directorii corporaţiei de sub incidenţa legilor, nici măcar acolo, în Los Angeles, unde se ştie că lipsa banilor este sursa relelor de tot felul.
 
Ţinând seama că păreau a crede că pot face uz de arme, fără a fi pedepsiţi, bărbaţii pe care-i întâlnise erau, în mod sigur, militari sau agenţi federali. Joe deţinea prea puţine informaţii, ca să poată măcar presupune ce rol jucau Medsped şi Teknologik în acea operaţiune.
 
Străbătând holul de la etajul al treilea, în drum spre lifturi, Joe se aştepta să fie strigat sau să i se ordone să se oprească. Poate de către unul dintre bărbaţii cu cămăşi hawaiene. Sau de Wallace Blick. Sau de un ofiţer de poliţie.
 
Dacă oamenii care o căutau pe Rose erau agenţi federali, vor reuşi să obţină ajutorul poliţiei locale. Deocamdată, Joe trebuia să considere orice bărbat în uniformă drept un potenţial duşman.
 
Când uşile liftului se deschiseră, se crispă, aşteptându-se să fie prins în cuşca liftului. Dar cuşca era goală.
 
În timp ce liftul cobora la primul etaj, aşteptă să se taie curentul. Când uşile se deschiseră din nou, se miră că nu era nimeni prin preajmă.
 
În viaţa lui nu mai fusese atât de paranoic. Reacţiona în mod exagerat faţă de incidentele de la începutul după-amiezei şi faţă de cele aflate de când ajunsese în sediul redacţiei.
 
Se întrebă dacă reacţiile lui exagerate – crize de furie extremă, spaimă tot mai mare – nu se datorau cumva reprimării emoţiilor din anul care trecuse. Nu-şi îngăduise alte sentimente decât suferinţă, autocompătimire şi cumplitul gol al unei pierderi de neînţeles. De fapt, se luptase din greu să nu simtă nici măcar atât. Încercase să se lepede de suferinţă, să se ridice din cenuşă ca o jalnică pasăre Phoenix, fără altă speranţă decât pacea rece a nepăsării. Acum, când evenimentele îl sileau să se deschidă din nou spre lume, era copleşit de emoţie, ca un amator de surf începător, scufundat de fiecare creastă de val.
 
Când Joe intră în holul de primire, Dewey Beemis vorbea la telefon. Asculta atât de atent, încât faţa lui neagră, de obicei netedă, era acum încreţită. Îl auzi murmurând:
 
— Da… mmmda, mmmda, da.
 
Joe se îndreptă spre uşă, fluturând mâna spre el în semn de rămas-bun.
 
Dewey strigă după el:
 
— Stai puţin, Joe.
 
Joe se opri şi se întoarse.
 
Deşi Dewey continua să asculte la telefon, privirea lui era aţintită asupra lui Joe.
 
Joe bătu uşor cu degetul în ceasul de la mână, ca să-i arate că se grăbeşte.
 
— Aşteptaţi o secundă, rosti Dewey în receptor şi apoi i se adresă lui Joe: E un tip care se interesează de tine.
 
Joe dădu categoric din cap.
 
— Vrea să-ţi vorbească, spuse Dewey.
 
Joe porni din nou spre uşă.
 
— Stai, Joe, tipul zice că e de la FBI.
 
Ajuns la uşă, Joe ezită şi îşi întoarse privirea spre Dewey. FBI-ul nu putea fi asociat cu bărbaţii în cămăşi hawaiene, cu nişte indivizi care trăgeau în oameni nevinovaţi, fără să catadicsească măcar să pună vreo întrebare, cu indivizi ca Wallace Blick. Sau era posibil? Nu cumva se lăsa din nou tracasat de spaimă, căzând în paranoia? Ar putea obţine răspunsuri şi ocrotire de la FBI.
 
Desigur, bărbatul de la telefon putea să mintă. S-ar putea să nu lucreze la FBI. Poate spera să-l întârzie pe Joe, până ce Blick şi amicii lui – sau alţi complici de-ai lor – să aibă timp să ajungă acolo.
 
Joe clătină din cap şi se îndepărtă de Dewey. Trecu prin uşa batantă şi pătrunse în canicula de august.
 
În urma lui, Dewey strigă:
 
— Joe!
 
Joe se duse spre maşină. Rezistă impulsului de a o lua la fugă.
 
În capătul celălalt al parcării, lângă poarta deschisă, tânărul paznic ras în cap, cu inel de aur în nas, privea în jur. În oraşul acela, în care uneori banii contau mai mult decât fidelitatea, onoarea sau meritul, eleganţa conta mai mult decât banii; moda apărea şi dispărea chiar mai frecvent decât principiile şi convingerile, lăsând în urmă doar semnalul neschimbător al culorilor bandelor de tineri ca o tradiţie vestimentară. Înfăţişarea puştiului, punk-grunge-neopunk – sau cum s-o fi numind, era deja la fel de demodată ca jambierele, făcându-l să pară mai puţin ameninţător decât se credea şi mai patetic decât va fi vreodată în stare să înţeleagă că este. Dar în împrejurările acelea, interesul lui faţă de Joe părea de rău augur.
 
Chiar şi la intensitate scăzută, ritmul dur al muzicii rap bubuia prin aerul arzător.
 
Interiorul Hondei era fierbinte, dar nu insuportabil. Prin geamul lateral, spart de un glonte la cimitir, se făcea suficientă ventilaţie pentru a împiedica sufocarea.
 
Paznicul observase probabil geamul spart, când Joe intrase în parcare. Poate că se gândise la el.
 
„Şi ce dacă se gândise? Ce e mare lucru, un geam spart?”

 
Joe era convins că nu-i va porni motorul, dar motorul porni.
 
În clipa când Joe ieşea cu spatele din locul de parcare, Dewey Beemis deschise uşa holului de primire şi păşi afară, pe mica platformă de beton acoperită de tenda cu sigla ziarului Post. Uriaşul nu părea alarmat, ci nedumerit.
 
Dewey nu încercă să-l oprească. La urma urmelor, erau prieteni sau fuseseră prieteni odinioară, iar bărbatul de la telefon nu era decât o voce.
 
Joe intră cu Honda pe intervalul dintre locurile de parcare.
 
Dewey strigă ceva, coborând treptele. Nu părea alarmat. Părea mirat, îngrijorat.
 
Joe continuă să-l ignore şi se îndreptă spre ieşirea din parcare.
 
Sub umbrela murdară cu reclamă la Cinzano, paznicul se ridică de pe scaunul pliant. Era la numai doi paşi de poarta rulantă, cu care se putea închide parcarea.
 
Deasupra gardului cu lanţuri, colacii de sârmă ghimpată reflectau, argintii, razele soarelui de după-amiază.
 
Joe se uită în oglinda retrovizoare. Îl văzu pe Dewey stând în picioare, cu inimile pe şolduri.
 
Când Joe trecu prin faţa umbrelei Cinzano, paznicul nici măcar nu ieşi de sub umbra ei. Privind cu ochii cu pleoape grele, lipsiţi de expresie ca ochii unei iguane, îşi şterse transpiraţia de pe frunte cu o mână şi unghiile negre îi licăriră scurt.
 
Joe trecu prin poartă şi viră la dreapta cu viteză excesivă. Cauciucurile scrâşniră şi asfaltul topit de soare le supse, dar el nu încetini.
 
O luă spre vest, pe strada Strathern şi auzi sirene când coti spre sud, pe bulevardul Lankershim. Sirenele făceau parte din muzica oraşului, zi şi noapte; nu însemna că aveau neapărat vreo legătură cu el.
 
Totuşi, pe tot drumul spre autostrada Ventura, pe sub ea şi apoi spre vest, pe Moonpark, verifică mereu în oglinda retrovizoare dacă nu-l urmărea vreun vehicul, marcat sau nu.
 
Nu era un infractor. Ar fi trebuit să se simtă în siguranţă, fiindcă se ducea să anunţe autorităţile despre bărbaţii din cimitir, să le spună de mesajul primit de la Rose Marie Tucker şi să le împărtăşească bănuielile lui despre zborul 353.
 
Pe de altă parte, deşi viaţa îi era în pericol, era clar că Rose nu ceruse protecţia poliţiei, poate pentru că nu putea fi ocrotită. „Viaţa mea depinde de discreţia ta.”

 
Joe fusese reporter de criminalistică suficient de mult timp, ca să fi văzut numeroase cazuri în care victima constituise o ţintă, nu pentru săvârşirea unei fapte, nu pentru bani sau alte bunuri râvnite de agresor, ci numai pentru ceea ce ştia ea. O persoană care ştie prea multe poate fi mai periculoasă decât o persoană înarmată.
 
Dar ceea ce ştia Joe despre zborul 353 părea jalnic de puţin. Dacă el era o ţintă pentru că ştia de existenţa lui Rose Tucker şi de afirmaţia ei conform căreia ar fi supravieţuit accidentului, atunci secretele pe care le deţinea ea erau atât de fulminante, încât forţa lor era de mare tonaj.
 
În timp ce se îndrepta spre Studio City, Joe se gândea la literele roşii vopsite pe tricoul negru al paznicului din parcarea redacţiei ziarului Post: FEAR NADA. „Să nu te temi de nimic”, era o filosofie pe care Joe n-ar putea s-o adopte niciodată. El se temea de multe lucruri.
 
Mai mult decât orice era frământat de probabilitatea ca accidentul să nu fi fost un accident, ca Michelle, Chrissie şi Nina să nu fi murit dintr-un capriciu al soartei, ci de mâna unui om. Deşi Consiliul Naţional de Securitate a Transporturilor nu reuşise să descopere o cauză posibilă, defectarea sistemelor de control hidraulic la care se putea adăuga eroarea umană era un scenariu posibil – şi unul cu care se putuse împăca, pentru că era la fel de impersonal, de mecanic şi de rece ca universul însuşi. I s-ar părea însă insuportabil ca ele să fi pierit în urma unui act laş de terorism sau a unei crime mai personale, dacă vieţile lor fuseseră jertfite lăcomiei, invidiei sau urii omeneşti.
 
Joe se temea de efectele pe care le-ar putea avea asupra lui o asemenea descoperire. Se temea că s-ar putea transforma, se temea de potenţialul lui de sălbăticie, de odioasa uşurinţă cu care ar putea îmbrăţişa răzbunarea, numind-o dreptate.
 
Capitolul 7
 
În atmosfera actuală de concurenţă atroce care le marca profesia, bancherii californieni îşi ţineau birourile deschise sâmbăta, uneori până la ora cinci. Joe ajunse la filiala băncii lui din Studio City cu douăzeci de minute înainte de închiderea uşilor.
 
Când îşi vânduse casa de acolo, nu se obosise să-şi transfere contul la o filială mai apropiată de garsoniera din Laurel Canyon. Comoditatea nu mai era de luat în seamă, dacă timpul nu mai conta.
 
Se duse la un ghişeu, unde o femeie pe nume Heather făcea ordine printre hârtii în aşteptarea unei solicitări de ultimă clipă. Lucra la banca aceea de când îşi deschisese Joe un credit, în urmă cu un deceniu.
 
— Vreau să retrag nişte bani, spuse el, după conversaţia de convenienţă, dar nu am la mine carnetul de cecuri.
 
— Nici o problemă, îl asigură ea.
 
Se ivi totuşi o mică problemă când Joe ceru douăzeci de mii de dolari în bancnote de o sută. Heather se duse în celălalt capăt al băncii şi se aplecă să discute cu casierul-şef, care se consultă apoi cu directorul adjunct. Acesta era un tânăr la fel de chipeş ca cea mai recentă vedetă de cinema; poate că făcea parte din cohorta de viitoare vedete care trudeau în lumea reală pentru a supravieţui în aşteptarea himerei celebrităţi. Se uitară la Joe, de parcă începuseră să se îndoiască de identitatea lui.
 
Când iau bani, băncile sunt ca nişte aspiratoare industriale. Când îi dau, sunt ca nişte robinete înţepenite.
 
Heather se întoarse cu o figură crispată şi cu vestea că erau încântaţi să-i satisfacă dorinţa, dar trebuiau, desigur, respectate anumite proceduri.
 
În celălalt capăt al băncii, directorul adjunct vorbea la telefon şi Joe bănuia că subiectul convorbirii era chiar el. Ştia că se lăsa din nou pradă paranoiei, dar i se uscă gura şi bătăile inimii se intensificară.
 
Erau banii lui. Avea nevoie de ei.
 
Deşi Heather îl cunoştea pe Joe de ani de zile – de fapt, frecventa aceeaşi biserică luterană unde Michelle le ducea pe Chrissie şi pe Nina la şcoala duminicală şi la slujbă – nu se putuse abţine să nu-i ceară permisul de conducere. Vremea încrederii reciproce şi a bunului-simţ erau atât de îndepărtate în trecutul Americii, încât nu mai părea să aparţină istoriei sale, ci chiar istoriei altei ţări.
 
Nu-şi pierdu răbdarea. Toată averea lui era depusă acolo, aproape şaizeci de mii de dolari, rămaşi după plata datoriilor, de pe urma vânzării casei, deci nu i se puteau refuza banii de care avea nevoie ca să trăiască. Dacă pe urmele lui erau aceiaşi oameni care o urmăreau pe Rose Tucker, nu se putea întoarce la apartamentul închiriat şi va trebui să locuiască în moteluri.
 
Directorul adjunct terminase de vorbit. Acum studia o însemnare de pe un carnet aflat pe birou, bătând în el uşor, cu un creion.
 
Joe se gândise să-şi folosească cele câteva cărţi de credit pentru diverse plăţi, suplimentate cu mici sume scoase la nevoie din automatele de bani. Dar autorităţile puteau urmări un suspect prin cărţile de credit folosite şi prin activitatea ATM – şi ar fi mereu pe urmele lui. Puteau chiar să ceară vânzătorilor să-i confişte cartea de credit, în momentul cumpărării.
 
Un telefon sună pe biroul directorului adjunct. Acesta se repezi să ridice receptorul, se uită spre Joe, apoi se întoarse pe scaunul rotitor, ca şi cum s-ar fi temut să nu i se citească pe buze ce spune.
 
După ce au fost efectuate toate operaţiunile şi toţi s-au lămurit că Joe nu era nici fratele său geamăn cel rău, nici un impostor îndrăzneţ, cu o mască de cauciuc inteligentă, directorul adjunct, încheindu-şi convorbirea telefonică, adună încet bancnotele de o sută de dolari din sertarele casierilor şi din seif. Îi aduse lui Heather suma solicitată şi, cu un zâmbet crispat, o urmări în timp ce număra banii în faţa lui Joe.
 
Poate că era doar o închipuire, dar Joe simţi că dezaprobau faptul că el va avea asupra lui atâţia bani, nu pentru că îl expunea pericolului, ci pentru că în zilele acelea, cei care operau cu bani lichizi erau stigmatizaţi. Guvernul cerea băncilor să raporteze tranzacţiile de peste cinci mii de dolari, cu intenţia clară de a-i împiedica pe marii traficanţi de droguri să-şi spele banii prin instituţii financiare legale. În realitate, nici un traficant de droguri nu fusese vreodată stânjenit de aceasta lege, în schimb activitatea financiară a cetăţenilor de rând putea fi astfel mai uşor supravegheată.
 
Pe parcursul istoriei, banii lichizi sau echivalentul lor – diamante, monede de aur – constituiseră cea mai bună garanţie pentru libertate şi mobilitate. Banii lichizi însemnau acelaşi lucru pentru Joe şi nimic mai mult. Şi totuşi, Heather şi şefii ei continuau pe furiş să-l supună unei cercetări care părea bazată pe presupunerea că era angrenat într-o acţiune infracţională sau, în cel mai bun caz, că avea de gând să petreacă măcar câteva zile de teribil desfrâu în Las Vegas.
 
În timp ce Heather introducea cele douăzeci de mii de dolari într-un plic elegant, telefonul sună pe biroul directorului adjunct. Acesta murmură ceva în microfonul aparatului, continuând să-şi manifeste interesul faţă de Joe.
 
Când Joe părăsi banca, la cinci minute după ora de închidere a băncii, fiind ultimul client care pleca, simţea că i se înmoaie genunchii de groază.
 
Canicula era la fel de înăbuşitoare şi cerul de ora cinci era încă senin, fără nori, deşi nu mai avea nuanţa de albastru-profund de mai devreme. Acum, în mod ciudat, nu mai avea profunzime, era un albastru-plat, care-i amintea ceva ce mai văzuse. Termenul de comparaţie îi scăpa, dar în momentul când se urcă în maşină şi porni motorul îşi aminti de ochii albaştri de mort ai ultimului cadavru pe care-l văzuse la o morgă în noaptea în care renunţase definitiv la cariera de reporter de criminalistică.
 
Când ieşi din parcarea băncii, îl văzu pe directorul adjunct stând în picioare în spatele uşii de sticlă, aproape ascuns de reflexele arămii ale soarelui care apunea. Poate că voia să reţină cum arăta Honda sau memoriza numărul de pe plăcuţa de înmatriculare. Sau poate că doar încuia uşile.
 
Metropola licărea sub privirea albastră-oarbă a cerului mort.
 
Trecând printr-un mic centru comercial din cartier, peste trei benzi de circulaţie, Joe văzu o femeie cu păr roşcat, lung coborând dintr-un Ford Explorer. Maşina era parcată în faţa unui magazin de articole de uz casnic. De pe scaunul din stânga coborî o fetiţa cu o claie de păr blond, ciufulit. Joe nu le vedea feţele.
 
Se strecură imprudent prin trafic, cât pe-aci să se ciocnească de un Mercedes gri, condus de un bărbat vârstnic. În intersecţie, în clipa când lumina galbenă a semaforului se transformă în roşu, făcu o întoarcere de o sută optzeci de grade, nepermisă.
 
Deja regreta ce avea de gând să facă. Dar nu se mai putea opri, aşa cum n-ar fi putut grăbi sfârşitul zilei comandând soarelui să apună. Era mânat de un ciudat impuls.
 
Cutremurat de lipsa lui de autocontrol, parcă lângă Fordul Explorer al femeii. Coborî din Honda. Abia-l ţineau picioarele.
 
Fixă cu privirea magazinul de articole de uz casnic. Femeia şi copilul erau înăuntru, dar el nu le vedea din cauza afişelor şi a mărfurilor expuse în vitrine.
 
Se îndepărtă de magazin şi se rezemă de Honda, încercând să-şi vină în fire.
 
După accidentul din Colorado, Beth McKay îl recomandase unui grup numit Prietenii Înţelegători, o organizaţie la scară naţională, destinată oamenilor care şi-au pierdut copiii, întrucât Beth se consola treptat cu ajutorul Prietenilor Înţelegători din Virginia, Joe s-a dus la câteva întruniri ale unei filiale locale, dar în curând a încetat să le mai frecventeze. În această privinţă, era la fel ca majoritatea altor bărbaţi în aceeaşi situaţie; mamele îndoliate se duceau conştiincioase la întruniri şi îşi găseau alinare în conversaţiile cu altele cărora le pieriseră copiii, dar aproape toţi taţii se retrăgeau în ei înşişi şi nu-şi exteriorizau durerea. Joe ar fi vrut să fie unul dintre cei puţini care îşi găseau mântuirea deschizându-se spre oameni, dar biologia sau psihologia masculină – sau pur şi simplu încăpăţânarea sau autocompătimirea – îl făceau să se ţină deoparte, singur.
 
Descoperise însă la Prietenii Înţelegători că acel impuls bizar, care-l cuprinsese acum, nu-l frământa numai pe el. Era atât de comun, încât avea şi o denumire: „comportamentul de căutare”.
 
Toţi cei care pierduseră o fiinţă dragă căpătau într-o oarecare măsură acest comportament de căutare, deşi era mai intens la cei care îşi pierduseră copiii. Unii îl resimţeau mai puternic decât alţii. Cu Joe situaţia era gravă.
 
Din punct de vedere intelectual, putea accepta ideea că răposatele pieriseră pentru totdeauna. Din punct de vedere emoţional, la un nivel primar, rămânea cu convingerea că le va revedea. Uneori se aştepta ca soţia şi fiicele lui să intre pe uşă sau să le audă la aparat, când suna telefonul. Când conducea maşina, avea din când în când siguranţa că Nina şi Chrissie erau în spatele lui în maşină şi se întorcea, cu respiraţia întretăiată de emoţie, mai şocat de golul de pe bancheta din spate decât ar fi fost dacă ar fi descoperit că fetele reveniseră într-adevăr la viaţă şi erau cu el.
 
Uneori le zărea pe câte o stradă. Pe un teren de joacă. Într-un parc. Pe o plajă. Erau întotdeauna la o oarecare distanţă şi se îndepărtau de el. Uneori le lăsa să plece, dar alteori simţea nevoia să le urmeze, să le vadă chipurile, să spună: „Staţi, staţi, vin cu voi.”

 
Acum se îndepărtă de Honda şi se duse spre intrarea în magazinul de obiecte casnice.
 
Când deschise uşa, ezită o clipă. Se autoflagela. Inevitabila implozie emoţională care se va produce când femeia şi copilul se vor dovedi a nu fi Michelle şi Nina va fi ca un ciocan lovindu-i inima.
 
Evenimentele acelei zile – întâlnirea cu Rose Tucker la cimitir, cuvintele pe care i le adresase ea, şocantul mesaj care-l aşteptase la redacţie – fuseseră atât de neobişnuite, încât îşi descoperi o credinţă adâncă în nişte probabilităţi stranii, care-l uimi. Dacă Rose a căzut pe o distanţă de peste şase kilometri, s-a lovit de o stâncă din Colorado şi apoi a plecat pe picioarele ei… Iraţionalitatea era mai presus de realitate şi de logică. Un val scurt de dulce nebunie străpunse armura indiferenţei în care se înveşmântase cu multă luptă şi hotărâre şi în inimă i se strecură un fir de speranţă. Intră în magazin.
 
Casiera era în stânga lui. O coreeancă frumuşică, de vreo treizeci şi ceva de ani aranja pachete cu salam Slim Jim pe un stativ metalic. Îi zâmbi şi dădu din cap.
 
Un coreean, probabil soţul ei, era la casă. Îl întâmpină pe Joe cu un comentariu despre arşiţa de afară.
 
Joe îi ignoră, trecu de primul din cele patru intervale pentru circulaţie, apoi de al doilea. Le zări pe femeia cu păr roşcat şi pe fetiţă la capătul celui de al treilea interval.
 
Stăteau cu spatele la un frigider cu băuturi nealcoolice. Joe rămase o clipă la capătul intervalului, aşteptându-le să se întoarcă spre el.
 
Femeia avea în picioare sandale albe legate la gleznă şi era îmbrăcată cu pantaloni albi de bumbac şi o bluză galben-verzuie. Michelle avea nişte sandale şi nişte pantaloni asemănători. Nu şi o bluză la fel. Nu avea o asemenea bluză, din câte îşi amintea el.
 
Fetiţa era de vârsta Ninei, de aceeaşi statură cu ea, avea sandale albe ca ale mamei ei, un şort roz şi un tricou alb. Stătea cu capul plecat pe o parte, legănându-şi braţele subţirele, aşa cum făcea deseori şi Nina.
 
„Nina, Niina, aţi văzut-o?”

 
Joe înaintase deja până la jumătatea intervalului, când îşi dădu seama că se deplasase. O auzi pe fetiţă spunând:
 
— Te rog, ia-mi o bere pentru copii, te rog!
 
Apoi se auzi pe el însuşi rostind „Nina”, pentru că berea pentru copii era băutura preferată a Ninei.
 
— Nina! Michelle!
 
Femeia şi fetiţa se întoarseră spre el. Nu erau Nina şi Michelle.
 
Joe ştiuse de la început cu nu erau femeia şi fetiţa pe care le iubise, dar el nu acţiona conform raţiunii, ci dintr-un impuls dement al inimii. Ştiuse, ştiuse. Şi totuşi când văzu că erau nişte necunoscute, parcă simţi un pumn în piept.
 
Spuse prosteşte:
 
— Voi… am crezut… stăteaţi acolo…
 
— Da, rosti femeia nedumerită şi prudentă.
 
— N-o… n-o lăsa să plece, îi spuse el mamei, surprins de vocea lui răguşită. N-o lăsa să plece, n-o scăpa din vedere, n-o lăsa singură, ele dispar, se duc, dacă nu le ţii aproape de tine.
 
Pe faţa femeii se strecură panica.
 
Cu sinceritatea inocentă a unui copil de patru ani, fetiţa spuse cu un glăscior piţigăiat, în care se simţea o notă de îngrijorare şi de amabilitate:
 
— Trebuie să vă cumpăraţi un săpun. Mirosiţi urât. Săpunurile sunt acolo, vă arăt eu.
 
Mama o apucă repede de mână şi o trase lângă ea.
 
Joe îşi dădu seama că mirosea, într-adevăr. Stătuse pe plajă, la soare, două ore, şi pe urmă în cimitir şi asudase de mai multe ori de frică. Nu pusese nimic în gură toată ziua şi probabil că răsuflarea lui avea un miros acru, după berea pe care o băuse pe plajă.
 
— Îţi mulţumesc, păpuşo, spuse el. Ai dreptate. Miros urât. Mă duc să-mi iau un săpun.
 
În spatele lui, cineva spuse:
 
— S-a întâmplat ceva?
 
Joe se întoarse şi-l văzu pe patronul coreean. Faţa placidă a bărbatului era acum brăzdată de îngrijorare.
 
— Am crezut că erau nişte cunoştinţe, explică Joe. Nişte oameni pe care i-am cunoscut odată…
 
Îşi dădu seama că plecase de dimineaţa de acasă, fără să se bărbierească. Cu faţa acoperită de ţepi, unsuros din cauza transpiraţiei stătute, ciufulit, cu răsuflarea acră de la bere, cu privirea sălbatică a speranţelor spulberate, era probabil o privelişte înfricoşătoare. Acum înţelegea mai bine atitudinea oamenilor de la bancă.
 
— S-a întâmplat ceva? o întrebă patronul pe femeie.
 
Ea ezita.
 
— Nu cred.
 
— Plec, spuse Joe. Avea senzaţia că organele lui interne alunecau în alte poziţii, că i se ridică stomacul şi inima i se prăbuşeşte în străfundurile fiinţei lui.
 
— Nu s-a întâmplat nimic, a fost o greşeală, plec.
 
Trecu prin faţa patronului şi porni repede spre ieşire. Când trecu prin faţa casei, mergând spre uşă, coreeanca întrebă îngrijorată:
 
— Aţi păţit ceva?
 
— Nimic, nimic, spuse Joe grăbindu-se să iasă în căldura care se acumulase pe parcursul zilei.
 
Când se urcă în Honda, zări plicul de pe scaunul din dreapta. Lăsase douăzeci de mii de dolari la vedere într-o maşină neîncuiată. Deşi în magazin nu se produsese nici un miracol, era un miracol că banii mai erau încă acolo.
 
Chinuit de crampe severe la stomac şi de o apăsare pe piept care îi împiedica respiraţia, Joe nu se credea în stare să conducă suficient de atent. Dar nu voia ca femeia să creadă că o aştepta, că o pândea. Porni motorul şi părăsi centrul comercial.
 
Dădu drumul la aerul condiţionat, orientându-l spre faţa lui şi se zbuciumă să respire, de parcă plămânii i se goliseră şi el se lupta să-i umple din nou printr-un simplu act de voinţă. Puţinul aer pe care reuşea să-l inspire îl simţea greu, ca pe un lichid clocotit.
 
Acesta era un alt lucru pe care-l învăţase la întrunirile Prietenilor Înţelegători: Pentru majoritatea celor care-şi pierduseră copiii, nu doar pentru el, durerea era uneori fizică, îngrozitoare.
 
Conduse ca un rănit, pe jumătate încovoiat deasupra volanului, şuierând ca un astmatic.
 
Se gândi la jurământul făcut la furie, de a-i ucide pe cei ce ar putea fi vinovaţi de soarta zborului 353 şi râse scurt, acru de prostia lui, de neverosimila lui imagine de maşinărie de răzbunare imposibil de oprit. Era o ruină umblătoare. Nu era un pericol pentru nimeni.
 
Dacă va afla ce se întâmplase cu adevărat cu acel 747, dacă fusese într-adevăr vorba de trădare şi dacă va descoperi cine erau vinovaţii, aceştia îl vor omorî înainte de a apuca el să ridice mâna asupra lor. Erau puternici, deţinând în mod evident resurse uriaşe. Nu avea nici o şansă să-i aducă în faţa justiţiei.
 
Dar el va continua să încerce. Nu putea renunţa la urmărirea ţelului său. Era mânat de un impuls irezistibil. Comportamentul de căutare.
 
Joe se opri la un magazin Kmart ca să-şi cumpere un aparat de ras electric şi un aftershave, o periuţă, pastă de dinţi şi alte produse cosmetice.
 
Strălucirea luminilor fluorescente îi obosea ochii. O roată a căruciorului de cumpărături se clătina zgomotos, mai tare în imaginaţia lui decât în realitate, intensificându-i durerea de cap.
 
Hotărându-se rapid, cumpără un geamantan, doua perechi de blue jeans, o haină sport gri – din catifea reiată, pentru că îmbrăcămintea de toamnă apăruse deja în august – chiloţi, tricouri, şosete sport şi o pereche de adidaşi. Alese numai după măsurile afişate, fără a proba nimic.
 
După ce ieşi din magazin, găsi un motel modest şi curat în Malibu, lângă ocean, unde să poată adormi mai târziu în murmurul valurilor. Se bărbieri, făcu un duş şi se schimbă în haine curate.
 
La şapte şi jumătate, la o oră după apusul soarelui, porni cu maşina spre est, spre Culver City, unde locuia văduva lui Thomas Lee Vădance. Thomas era pe lista pasagerilor pentru zborul 353 şi soţia lui, Nora, fusese citată în Post.
 
Îşi cumpără de la un McDonald doi cheeseburgeri şi o cola. În cartea de telefon legată cu lanţ din cabina telefonică a localului găsi numărul de telefon şi adresa Norei Vădance.
 
Avea, de pe vremea când era reporter, un ghid Thomas Brothers, broşura indispensabila cu hărţile străzilor din zona Los Angeles-ului, dar se gândi că ştia bine cartierul în care locuia doamna Vădance.
 
În timp ce conducea, mâncă cheeseburgeri şi bău cola. Era surprins că îl apucase brusc foamea.
 
Casa cu un singur etaj avea un acoperiş de şindrilă din lemn de cedru, pereţi de şindrilă, căptuşiţi cu scânduri albe şi obloane albe. Era o ciudată combinaţie între o casă de fermă californiană şi o vilă de coastă din New England, dar farmecul ei era sporit de aleea cu dale şi de straturile îngrijite cu agapanthus.
 
Canicula încă nu se înmuiase. Din dalele de piatră ieşeau aburi de căldură.
 
În timp ce, spre apus, începea să licărească o lumină portocaliu-trandafirie, iar spre răsărit abia se strecura amurgul purpuriu, Joe urcă două trepte pe verandă şi sună.
 
Femeia care deschise uşa avea vreo treizeci de ani şi o faţă proaspătă, care o făcea să fie frumoasă. Deşi era brunetă, avea tenul deschis al unei roşcate, cu pistrui şi ochi verzi. Era îmbrăcată cu un şort kaki şi o cămaşă bărbătească transparentă, cu mânecile suflecate. Părul era ciufulit şi umed de transpiraţie, iar pe obraz avea o pată de murdărie.
 
Arăta ca o femeie care făcea curat în casă. Şi care plânsese.
 
— Doamna Vădance? întrebă Joe.
 
— Da.
 
Deşi pe când era reporter ştia întotdeauna cum să ia oamenii, acum era stânjenit. Se simţea îmbrăcat prea sportiv pentru întrebările pe care venise să le pună. Blugii îi erau largi, banda din talie era încreţită de curea şi, pentru că era foarte cald, îşi lăsase sacoul sport în maşina. Îi părea rău că nu-şi cumpărase o cămaşă, nu doar tricouri.
 
— Doamna Vădance, aş putea discuta cu dumneavoastră?
 
— Pe moment am multă treabă…
 
— Mă numesc Joe Carpenter. Soţia mea a murit în accidentul de avion. Şi cele două fetiţe ale mele.
 
Femeii i se opri respiraţia. Apoi spuse:
 
— Acum un an.
 
— Da. În seara asta s-a făcut un an.
 
Femeia se trase din uşă.
 
— Poftiţi.
 
O urmă într-un living vesel, în care predominau albul şi galbenul, cu perdele şi perne de creton. O duzină de obiecte din porţelan Lladró erau expuse într-o vitrină de colţ luminată.
 
Îl invită pe Joe să ia loc. În timp ce el se instala într-un fotoliu, ea se duse la uşă şi strigă:
 
— Bob! Bob, avem un musafir.
 
— Iertaţi-mă că vă deranjez într-o seară de sâmbătă, spuse Joe.
 
Femeia se întoarse de la uşă şi se cocoţă pe canapea, spunând:
 
— Nu face nimic. Dar mă tem că eu nu sunt doamna Vădance pe care aţi venit s-o vedeţi. Eu nu sunt Nora. Numele meu este Clarise. Soacra mea este cea care şi-a pierdut soţul în… accident.
 
Un bărbat intră în living dinspre partea din spate a casei şi Clarise îl prezentă drept soţul ei. Avea poate cu vreo doi ani mai mult decât soţia lui, era înalt, slab, cu o constituţie sportivă şi cu o atitudine plăcută, încrezător în sine. Îi strânse mâna ferm, cu un zâmbet sincer, dar pe sub tenul bronzat se întrezărea paloarea şi în ochii albaştri se citea suferinţa.
 
În timp ce Bob Vădance se aşeză pe canapea, lângă soţia lui, Clarise îi spuse că familia lui Joe pierise în accident. I se adresă apoi lui Joe:
 
— Noi l-am pierdut pe tatăl lui Bob, care se întorcea dintr-o călătorie de afaceri.
 
Dintre toate lucrurile pe care şi le-ar fi putut spune, ei stabiliră legătura între ei vorbind despre modul în care auziseră pentru prima oară cumplita ştire din Colorado.
 
Clarise şi Bob, pilot militar repartizat la Miramar Naval Air Station de la nord de San Diego, ieşiseră să ia masa în oraş împreună cu alţi doi piloţi şi soţiile lor. Se aflau într-un restaurant intim şi, după masă, s-au mutat la bar, unde era un televizor. Meciul de baseball a fost întrerupt pentru a se da o ştire despre zborul National 353. Bob ştia că tatăl lui zbura în noaptea aceea de la New York la L. A. şi că el călătorea deseori cu National-ul, dar nu ştia numărul zborului. Folosind telefonul barului sună la National-ul de la LAX şi i se făcu imediat legătura cu un agent de relaţii publice, care confirmă că Thomas Lee Vădance era pe lista pasagerilor. Bob şi Clarise goniseră cu maşina de la Miramar la Culver City într-un timp record, ajungând curând după ora unsprezece. N-au sunat-o pe Nora, mama lui Bob, pentru că nu ştiau dacă ea aflase. Dacă încă nu ştia de accident, preferau să-i spună personal şi nu la telefon. Când au ajuns imediat după miezul nopţii, casa era luminată a giorno şi uşa din faţă era descuiată. Nora era în bucătărie, unde gătea budincă de peşte cu porumb, o oală mare cu budincă, pentru că lui Tom îi plăcea budinca ei şi mai pregătea şi fursecuri cu ciocolată, pentru că îi plăceau lui Bob. Ştia de accident, ştia că murise acolo, la est de Munţii Stâncoşi, dar simţea nevoia să facă ceva pentru el. Se căsătoriseră când Nora avea optsprezece ani şi Tom douăzeci, împliniseră treizeci şi cinci de ani de căsnicie şi ea simţea nevoia să facă ceva pentru el.
 
— Eu n-am aflat decât când am ajuns la aeroport să le iau, spuse Joe. Fuseseră în Virginia în vizită la rudele lui Michelle şi apoi la New York, pentru ca fetele s-o cunoască pe mătuşa lor, Delia. Am ajuns devreme desigur, şi primul lucru pe care l-am făcut când am intrat în sala de aşteptare a fost să controlez pe monitoare dacă avionul avea întârziere. Era încă trecut fără întârziere, dar când am ajuns la poarta unde trebuiau să apară, personalul companiei îi întâmpinau pe oameni, când se apropiau de zona aceea, vorbindu-le în şoaptă şi conducându-i pe câţiva într-un salon separat. Un tânăr a venit spre mine şi înainte de a deschide gura, am ştiut ce va spune. Nu l-am lăsat să vorbească şi am spus: „Nu, să nu spui, să nu îndrăzneşti să spui”. Când a încercat totuşi să vorbească, m-am îndepărtat de el şi când a pus mâna pe braţul meu i-am dat-o brutal la o parte. Aş fi fost în stare să-l iau la pumni, ca să-l împiedic să vorbească, dar erau deja trei, el şi două femei, în jurul meu, foarte aproape de mine. Parcă n-aş fi vrut să mi se spună, pentru că astfel totul ar fi devenit real şi că, dacă ei nu mi-ar fi spus, n-ar mai fi fost real, nu s-ar mai fi întâmplat.
 
Toţi tăcură, ascultând glasurile pe care şi le aminteau din anul precedent, glasurile necunoscuţilor, anunţând acele veşti cumplite.
 
— Mama a suportat greu pierderea, mult timp, spuse în cele din urmă Clarise, vorbind despre soacra ei cu atâta dragoste, de parcă Nora ar fi fost propria ei mamă. Avea numai cincizeci şi trei de ani, dar nu voia să mai trăiască fără Tom. Erau…
 
— … foarte apropiaţi, o completă Bob. Dar săptămâna trecută, când am venit aici s-o vedem, îşi revenise, era mult mai bine. Fusese atât de îndurerată, atât de deprimată, dar acum era din nou plină de viaţă. Înainte de accident fusese întotdeauna o femeie veselă, era cu adevărat…
 
— … o persoană sociabilă, deschisă, continuă Clarise în locul lui, de parcă gândurile lor parcurgeau întotdeauna acelaşi traseu precis. Şi dintr-o dată, din nou, aici, săptămâna trecută redevenise femeia pe care o ştiam dintotdeauna… şi care ne lipsise anul trecut.
 
Pe Joe îl cuprinse spaima când îşi dădu seama că vorbeau despre Nora Vădance ca despre un mort.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
Clarise îşi scosese un şerveţel dintr-un buzunar al şortului kaki şi îşi şterse ochii.
 
— Săptămâna trecută a spus că ştia că Tom nu dispăruse pentru totdeauna, că nimeni nu dispare pentru totdeauna. Părea atât de fericită… Pur şi simplu…
 
— Radia de fericire, spuse Bob luând mâna soţiei sale într-a lui. Joe, efectiv nu ştim de ce, după ce îi trecuse depresia şi avea atâtea planuri pentru prima dată după un an… acum patru zile, mama… s-a sinucis.
 
Înmormântarea avusese loc în ziua precedentă. Bob şi Clarise nu locuiau acolo. Urmau să stea doar până marţi, ca să împacheteze hainele şi obiectele personale ale Norei pentru a le împărţi rudelor şi Magazinului de Economii al Armatei Salvării.
 
— Ne e tare greu, spuse Clarise, tot întinzând şi suflecând mâneca dreaptă a cămăşii ei albe, în timp ce vorbea. Era o femeie adorabilă.
 
— Nu trebuia să vin tocmai acum, spuse Joe ridicându-se din fotoliu. Nu e un moment potrivit.
 
Bob Vădance se ridică repede întinzând o mână, aproape implorându-l, spunând:
 
— Nu, te rog, ia loc. Te rog. Avem nevoie de o pauză după ce am sortat şi am împachetat atâtea lucruri… Vorbind cu tine… parcă… Ridică din umeri. Avea braţe şi picioare lungi, graţioase chiar, dar în clipa aceea părea destul de stângaci. Ştim toţi cum este. Este mai uşor pentru că…
 
— … pentru că ştim toţi cum este, încheie Clarise.
 
După o clipă de ezitare, Joe se aşeză din nou în fotoliu.
 
— Am doar câteva întrebări… şi probabil că numai mama voastră ar fi putut să-mi dea răspunsurile.
 
După ce îşi aranjase mâneca dreaptă, Clarise o întindea şi o sufleca din nou pe cea stânga. Simţea nevoia să facă ceva în timp ce vorbea. Poate că se temea că fiind neocupate, mâinile ei ar încuraja-o să exprime suferinţa pe care încerca să şi-o ţină în frâu – poate acoperindu-şi faţa, răsucindu-şi şuviţele de păr şi trăgând de ele sau lovind cu pumnii în ceva.
 
— Joe… e îngrozitor de cald… vrei să bei ceva rece?
 
— Nu, mulţumesc. Mai bine termin repede şi plec. Voiam s-o întreb pe mama voastră dacă a vizitat-o recent cineva. O femeie care-şi spune Rose.
 
Bob şi Clarise schimbară o privire, apoi Bob spuse:
 
— Este cumva negresa?
 
Pe Joe îl trecu un fior.
 
— Da. Micuţă, are cam un metru cincizeci şi opt înălţime, dar este… o prezenţă.
 
— Mama nu ne-a spus mare lucru despre ea, spuse Clarise, dar această Rose a venit o dată şi au stat de vorbă şi părea că i-a spus mamei ceva crucial. Ne-am gândit că este un fel de…
 
— … consultant de spiritism sau aşa ceva, încheie Bob. Iniţial nu prea ne-a plăcut, ne-am gândit că poate fi cineva care vrea să profite de mama, fiindcă era atât de deprimată şi vulnerabilă. Ne-am gândit că poate era vreo nebună cu Noua Eră sau…
 
— … o escroacă, continuă Clarise, aplecându-se în faţă pe canapea, ca să îndrepte florile de mătase din aranjamentul de pe măsuţa pentru cafea. Cineva care încerca s-o jefuiască sau doar s-o zăpăcească de cap.
 
— Dar când vorbea despre Rose, era atât de…
 
— … împăcată. Nu părea să fie ceva rău, dacă a făcut-o pe mama să se simtă mult mai bine. Oricum…
 
— … a spus că femeia aceea nu se va mai întoarce, încheie Bob. Mama a spus că datorită lui Rose ştia că tata era undeva, în siguranţă. Nu murise pur şi simplu şi acesta nu era sfârşitul. Este undeva în siguranţă, unde îi este bine.
 
— N-a vrut să ne spună cum ajunsese la această credinţă, ea, care nu se dusese niciodată la biserică, adăugă Clarise. N-a spus nici cine era Rose, nici ce-i spusese ea.
 
— N-a vrut să ne spună mai nimic despre femeia aceea, confirmă Bob. Spunea că trebuia să păstreze secretul deocamdată, dar că în cele din urmă…
 
— … toată lumea va şti.
 
— Ce va şti toată lumea în cele din urmă? întrebă Joe.
 
— Probabil că tata este undeva în siguranţă, undeva în siguranţă, unde îi este bine.
 
— Nu, spuse Clarise, terminând cu florile de mătase şi lăsându-se din nou pe speteaza canapelei, împreunându-şi mâinile în poală. Cred că a vrut să spună mai mult de atât. Cred că a vrut să spună că, în cele din urmă, toţi vor şti că niciunul din noi nu moare pur şi simplu, că noi… continuăm să trăim undeva, în siguranţă.
 
Bob oftă.
 
— O să fiu sincer cu tine, Joe. Noi ne-am cam speriat când am auzit-o pe mama cu superstiţiile astea, ea, care era o femeie cu picioarele pe pământ. Dar a făcut-o fericită şi, după grozăviile de anul trecut…
 
— … nu vedeam ce rău putea să-i facă.
 
Joe nu se aşteptase la spiritism. Era neliniştit, dacă nu cumva chiar de-a dreptul dezamăgit. Se gândise că doctor Rose Tucker ştia ce se întâmplase de fapt cu zborul 353 şi era pregătită să-i dea în vileag pe vinovaţi. Nu-şi imaginase niciodată că ea nu avea de oferit decât misticism şi consultanţă de spiritism.
 
— Crezi că avea adresa acestei Rose sau un număr de telefon?
 
Clarise spuse:
 
— Nu, nu cred. Mama era… misterioasă în privinţa asta. Apoi i se adresă soţului ei: Arată-i fotografia.
 
— A rămas în dormitorul ei, spuse Bob ridicându-se de pe canapea. O aduc imediat.
 
— Ce fotografie? o întrebă Joe pe Clarise când Bob ieşi din living.
 
— Ciudat! E o fotografie pe care această Rose i-a adus-o Norei. E cam sinistră, dar mamei i-a adus alinare. Este o fotografie cu mormântul lui Tom.
 
Era o fotografie color obişnuită, făcută cu un Polaroid şi înfăţişa piatra de pe mormântul lui Thomas Lee Vădance: numele lui, data naşterii şi a morţii, cuvintele „soţ drag şi tată iubit”.
 
Joe o vedea în minte pe Rose Marie Tucker în cimitir: „Încă nu sunt pregătită să-ţi vorbesc.” Clarise spuse:
 
— Mama s-a dus să cumpere o ramă. Voia să păstreze fotografia sub sticlă. Era important pentru ea să nu se deterioreze.
 
— Când am stat aici săptămâna trecută, trei zile întregi, ea o lua peste tot cu ea, spuse Bob. Când gătea în bucătărie, când stătea în living uitându-se la televizor, afară pe verandă când făceam grătar, întotdeauna o avea la ea.
 
— Chiar şi când am ieşit să luăm masa în oraş, completă Clarise. Şi-a pus-o în poşetă.
 
— E o simplă fotografie, spuse Joe, nedumerit.
 
— O simplă fotografie, confirmă Bob Vădance. Putea s-o facă ea însăşi… dar nu ştiu de ce era mai importantă pentru ea fiindcă o făcuse această Rose.
 
Joe îşi strecură un deget peste rama îmbrăcată în argint şi peste sticlă, de parcă ar fi fost o ghicitoare capabilă să perceapă semnificaţia fotografiei, absorbind energia psihică pe care încă o emana.
 
— Când ne-a arătat-o prima oara, spuse Clarise, ne urmarea cu… speranţe imense. Ca şi cum ar fi crezut…
 
— … că vom avea o reacţie mai puternică, încheie Bob.
 
Joe puse fotografia pe măsuţă, încruntat.
 
— O reacţie mai puternică? Cum adică?
 
— N-am înţeles, spuse Clarise. Luă fotografia de pe măsuţă şi începu să lustruiască rama şi sticla pe poalele cămăşii. Când a văzut că nu reacţionăm cum sperase ea, ne-a întrebat ce vedem când ne uităm la ea.
 
— O piatră de mormânt, spuse Joe.
 
— Mormântul tatei, confirmă Bob.
 
Clarise scutură din cap.
 
— Mama părea să vadă mai mult de-atât.
 
— Mai mult? Ce anume?
 
— Nu ne-a spus, dar…
 
— … ne-a spus că va veni ziua când o vom vedea altfel, încheie Bob.
 
Joe o văzu în minte pe Rose în cimitir, strângând aparatul de fotografiat cu ambele mâini şi ridicându-şi privirea spre Joe: „Vei vedea, ca şi ceilalţi.”

 
— Ştii cine este această Rose? De ce ne-ai întrebat de ea? se interesă Clarise.
 
Joe le spuse despre întâlnirea cu femeia la cimitir, dar nu spuse nimic despre bărbaţii din camioneta albă. În versiunea lui cenzurată, Rose plecase cu o maşină şi el nu reuşise s-o reţină.
 
— Dar din ceea ce mi-a spus… M-am gândit că s-ar putea să fi vizitat şi alte familii cu victime ale accidentului. Ea mi-a spus să nu disper, mi-a spus că o să văd, cum văzuseră şi alţii, dar că nu este încă pregătită să vorbească. Problema este că nu pot aştepta până va fi ea pregătită. Dacă a vorbit cu alţii, vreau să ştiu ce le-a spus, ce i-a ajutat să vadă.
 
— Orice ar fi fost, spuse Clarise, a făcut-o pe mama să se simtă mai bine.
 
— Sau poate că nu? îşi exprimă Bob îndoiala.
 
— Timp de o săptămână a avut efect asupra ei, spuse Clarise. Timp de o săptămână a fost fericită.
 
— Dar a avut acest rezultat, spuse Bob.
 
Dacă Joe n-ar fi fost un reporter cu o experienţă de atâţia ani, care pusese întrebări dure despre victime şi familiile lor, i-ar fi fost foarte greu să-i împingă pe Bob şi Clarise să ia în seamă o altă probabilitate sumbră, care i-ar expune unor noi suferinţe. Dar luând în considerare evenimentele acelei zile neobişnuite, trebuia să pună întrebarea:
 
— Sunteţi absolut siguri că a fost sinucidere?
 
Bob dădu să răspundă, ezită, apoi întoarse capul ca să-şi alunge lacrimile, clipind.
 
Clarise luă mâna soţului ei şi îi spuse lui Joe:
 
— Nu există nici o îndoială. Nora s-a omorât.
 
— A lăsat vreun bilet?
 
— Nu, spuse Clarise. Nimic care să ne ajute să înţelegem.
 
— Aţi spus că era fericită. Că radia de fericire. Dacă…
 
— A lăsat o casetă video, spuse Clarise.
 
— Ca să-şi ia rămas-bun?
 
— Nu. Este ceva ciudat… Îngrozitor… Clarise scutură din cap şi pe faţa ei se ivi o grimasă de jenă, fiindcă nu-şi găsea cuvintele pentru a descrie caseta video. Apoi spuse: Este exact ce s-a întâmplat.
 
Bob dădu drumul mâinii soţiei sale şi se ridică.
 
— Nu prea obişnuiesc să beau, Joe, dar acum am mare nevoie.
 
Joe spuse, disperat:
 
— Nu vreau să vă sporesc suferinţa…
 
— Nu, nu-i nimic, îl asigură Bob. Toţi am scăpat împreună de accident, am supravieţuit împreună, suntem ca o familie şi cu familia nu trebuie să existe subiecte interzise. Bei ceva?
 
— Desigur.
 
— Clarise, nu-i spune nimic despre casetă până nu mă întorc. Ştiu că tu crezi că e mai bine pentru mine să vorbeşti despre ea când eu nu mă aflu în cameră, dar nu-i aşa.
 
Bob Vădance o privi pe soţia sa cu multă tandreţe şi când ea îi răspunse „Te aştept”, dragostea ei pentru el deveni atât de evidentă, încât Joe întoarse capul. Era o imagine prea vie care-i amintea ce pierduse.
 
După ce Bob ieşi din cameră, Clarise începu să aranjeze din nou florile de mătase. Apoi se aşeză cu coatele rezemate pe genunchii goi şi cu faţa îngropată în mâini.
 
Când îşi ridică în cele din urmă privirea spre Joe, spuse:
 
— E un om bun.
 
— Îmi place.
 
— Un soţ bun, un fiu bun. Oamenii nu-l cunosc – văd în el pilotul militar care a luptat în războiul din Golf, un tip dur. Dar e blând. E teribil de sentimental, ca tatăl lui.
 
Joe aştepta ceea ce voia cu adevărat să-i spună.
 
După câteva clipe, ea spuse:
 
— Am avut copii târziu. Eu am treizeci de ani, Bob are treizeci şi doi. Părea că avem atâta timp şi atâtea lucruri de făcut mai înainte… Dar acum copiii noştri vor creşte, fără să-i fi cunoscut măcar pe tata sau pe mama lui Bob şi erau nişte oameni tare buni.
 
— Nu e vina voastră, spuse Joe. Totul ne scapă din mâini. Suntem doar călători în acest tren, nu-l conducem noi, chiar dacă ne place să credem asta.
 
— Ai ajuns cu adevărat la acest nivel de acceptare?
 
— Încerc.
 
— Te apropii măcar?
 
— Nu, fir-ar să fie!
 
Clarise râse uşor.
 
Joe nu mai făcuse pe nimeni să râdă de un an – cu excepţia prietenei lui Rose, cu care vorbise mai devreme la telefon. Deşi suferinţa şi ironia colorau râsul scurt al Clarisei, se simţea în el şi uşurarea. După ce reuşise s-o afecteze astfel, Joe simţi o legătură cu viaţa care îl ocolise atâta timp.
 
După o clipă de tăcere, Clarise spuse:
 
— Joe, s-ar putea ca aceasta Rose să fie un om rău?
 
— Nu. Dimpotrivă.
 
Faţa ei pistruiată, atât de deschisă şi încrezătoare, se înnoură acum din cauza îndoielilor.
 
— Pari foarte sigur.
 
— Ai fi fost şi tu dacă ai fi întâlnit-o.
 
Bob Vădance se întoarse cu trei pahare, un castron cu bucăţi de gheaţă, un litru de 7UP, o sticlă de Seagram’s 7 Crown.
 
— Îmi pare rău, dar n-avem o ofertă prea variată, se scuză el. Nu prea avem băutori în familie, dar când luăm totuşi câte o gură, preferăm să bem sec.
 
— E în regulă, spuse Joe şi acceptă un 7-and-7, după ce i-l preparară.
 
Sorbiră din băuturi – Bob le făcuse tari – şi preţ de o clipă nu se auzi decât clinchetul gheţii.
 
— Ştim că a fost sinucidere, pentru că a înregistrat-o.
 
— Cine a înregistrat-o? întrebă Joe, convins că înţelesese greşit.
 
— Nora, mama lui Bob, spuse Clarise. Şi-a înregistrat pe casetă propria sinucidere.
 
Amurgul se evapora într-un abur de lumină stacojie şi purpurie şi din vaporii de neon, noaptea se lipea de ferestrele livingului dominat de galben şi alb.
 
Rapid şi succint, cu o stăpânire de sine lăudabilă, Clarise îi dezvălui ce ştia despre groaznica moarte a soacrei ei. Vorbi cu glas scăzut şi totuşi fiecare cuvânt rostit avea o limpezime de clopot şi părea să reverbereze prin trupul lui Joe până ce acesta începu treptat să tremure din cauza vibraţiilor acumulate.
 
Bob Vădance nu completă niciuna din propoziţiile soţiei lui. Păstră tăcerea tot timpul, fără a se uita nici la Clarise, nici la Joe. Fixa cu privirea paharul cu băutură, la care recurgea în mod frecvent.
 
Camera video compact Sanyo 8mm care înregistrase moartea fusese jucăria lui Tom Vădance. Fusese păstrată în debaraua din biroul lui înainte de moartea sa, la bordul avionului 353.
 
Era o cameră uşor de folosit. Deşi Nora nu prea o folosise, ar fi putut învăţa manevrele esenţiale în câteva minute.
 
Bateria nu mai avea mult acid în ea, după un an de stat în debara. De aceea, Nora Vădance avusese grijă s-o reîncarce din timp, dovedind astfel un grad de premeditare cutremurător. Poliţia găsise adaptorul şi redresorul într-o priză din bucătărie.
 
În dimineaţa de marţi a acelei săptămâni, Nora ieşise afară în partea din spate a casei şi pusese camera video pe o masă de pe verandă. Folosise două cărţi necartonate ca să ridice camera la unghiul dorit şi apoi îi dăduse drumul.
 
În timp ce banda rula, plasase un scaun de verandă la trei metri de obiectiv. Se dusese apoi să se uite prin vizorul camerei ca să se asigure că scaunul era în mijlocul cadrului.
 
După ce se întorsese la scaun şi-i schimbase uşor poziţia, se dezbrăcase complet în unghiul de vedere al camerei, nu ca o actriţă şi nici şovăielnic, ci în modul cel mai simplu, ca şi cum s-ar fi pregătit să facă o baie. Îşi împăturise frumos bluza, pantalonii şi lenjeria de corp şi le pusese deoparte pe pardoseala de gresie a verandei.
 
Ieşise apoi goală din câmpul vizual al camerei, fiind evident că intrase în casă, în bucătărie. Când se întorsese, peste patruzeci de secunde, avea în mână un cuţit de tranşat carne. Se aşezase pe scaun, cu faţa spre camera.
 
Conform raportului preliminar al medicului care o examinase, la aproximativ opt şi zece minute, în dimineaţa de marţi, Nora Vădance, o femeie sănătoasă şi considerată până atunci întreagă la minte, care îşi revenise recent din depresia cauzată de moartea soţului ei, îşi luase viaţa. Apucând cuţitul de tranşat carne cu ambele mâini, îşi înfipsese lama adânc în abdomen. O extrăsese apoi şi se înjunghie din nou. A treia oară, împinsese lama din stânga spre dreapta, eviscerându-se. Cuţitul căzuse şi ea se prăbuşise pe scaun, unde murise scăldată în sânge în mai puţin de un minut.
 
Camera continuase să filmeze cadavrul până ce se scurseseră cele douăzeci de minute ale casetei de 8 mm.
 
Două ore mai târziu, la zece şi jumătate, Takashi Mishima, un grădinar în vârstă de şaizeci şi şase de ani, care-şi făcea rondul obişnuit, descoperise cadavrul şi sunase imediat la poliţie.
 
Când Clarise termină, Joe nu reuşi să spună decât: „Iisuse!”

 
Bob mai turnă whisky în pahare. Îi tremurau mâinile şi sticla zăngăni în contact cu fiecare pahar, în cele din urma, Joe spuse:
 
— Înţeleg că poliţia deţine caseta.
 
— Da, spuse Bob. O reţin până ce are loc ancheta sau cercetarea, sau cum s-o fi chemând.
 
— Deci sper că nu cunoaşteţi această casetă video la prima mână. Sper că niciunul din voi n-a trebuit s-o vadă.
 
— Eu nu, spuse Bob. Dar Clarise a văzut-o.
 
Clarise privea fix în paharul cu băutură.
 
— Ne-au spus ce înfăţişa, dar nici eu nici Bob n-am crezut, deşi erau poliţişti şi nu aveau nici un motiv să ne mintă. De aceea am intrat în postul de poliţie într-o dimineaţă de vineri, înainte de înmormântare şi am urmărit-o. Trebuia să ştim. Când ne vor înapoia caseta o voi distruge. Bob nu trebuie s-o vadă. Niciodată.
 
Deşi Joe o respecta deja foarte mult, Clarise se înălţă şi mai mult în ochii lui.
 
— Îmi sunt neclare câteva lucruri, spuse el. Dacă nu vă deranjează câteva întrebări.
 
— Dă-i drumul, spuse Bob. Şi noi ne-am pus o mulţime de întrebări, o mie de întrebări blestemate.
 
— În primul rând… nu pare a exista probabilitatea unor presiuni.
 
Clarise scutură din cap.
 
— Nu poţi forţa pe cineva să-şi facă singur aşa ceva, nu? Nu prin presiuni psihologice sau ameninţări. Pe lângă asta, nu mai era nimeni în câmpul vizual al camerei – şi nici umbra cuiva. Privirea ei nu se concentra asupra vreunei persoane din afara unghiului camerei. Era singură.
 
— Când ai descris ce înfăţişa camera, Clarise, părea că Nora executa toate mişcările ca un robot.
 
— Aşa mi s-a părut aproape pe toată durata casetei. Faţa ei nu avea nici o expresie… era destinsă.
 
— Aproape pe toată durata? Deci a existat un moment când a arătat emoţie?
 
— De două ori. După ce aproape terminase să se dezbrace, a ezitat o clipă înainte de a-şi scoate… chiloţii. Era o femeie decentă, Joe. Aceasta este încă o ciudăţenie în toată povestea asta.
 
Cu ochii închişi, ţinându-şi paharul de 7-and-7 lipit de frunte, Bob spuse:
 
— Chiar dacă… chiar dacă acceptăm că avea mintea tulburată rău, ca să-şi poată face ei însăşi aşa ceva, ne e greu să ne-o imaginăm filmându-se goală… sau dorind să fie găsită în această postură.
 
Clarise spuse:
 
— În jurul curţii este un gard înalt acoperit cu bougainvillea. Vecinii nu aveau cum s-o vadă. Dar Bob are dreptate… n-ar fi vrut să fie găsită în postura aceea. Oricum, în clipa când a dat să-şi scoată chiloţii a ezitat. În cele din urmă, privirea aceea moartă, rătăcită, a dispărut. Preţ de o clipă, i s-a aşternut pe faţă o expresie cumplită.
 
— Cumplită în ce sens? întrebă Joe.
 
Strâmbându-se în timp ce îşi recompunea sumbrele imagini de pe casetă în minte, Clarise descrise acel moment de parcă îl revedea în clipa aceea:
 
— Privirea ei este plată, goală, pleoapele cam grele… şi deodată ochii se fac mari şi capătă profunzime, ca nişte ochi normali. Faţa i se încreţeşte. Mai întâi, lipsită de expresie, dar acum este sfâşiată de emoţie. Şoc. Pare şocată, îngrozită. O expresie pierdută care-ţi frânge inima. Dar nu durează decât o secundă, două, poate trei, iar acum tremură, privirea aceea a dispărut, s-a dus şi ea e din nou calmă ca un robot. Îşi scoate chiloţii, îi împătureşte şi-i pune deoparte.
 
— Lua medicamente? întrebă Joe. Am avea motive să credem că ar fi putut lua o doză prea mare din ceva care i-a indus o stare de absenţă sau o modificare severă de personalitate?
 
— Medicul ei ne-a spus că nu-i recomandase nici un medicament. Dar din cauza comportamentului ei pe caseta video, poliţia bănuieşte droguri. Cel care a examinat-o medical face teste toxicologice, răspunse Clarise.
 
— Ceea ce e ridicol, spuse ferm Bob. Mama n-ar fi luat niciodată droguri ilegale. Nu-i plăcea să ia nici măcar aspirină. Era o persoană atât de inocentă, Joe, de parcă nici n-ar fi fost conştientă de schimbările în rău care s-au petrecut în lume în ultimii treizeci de ani, de parcă trăia cu câteva decenii în urma noastră şi era fericită pentru asta.
 
— I-au făcut autopsie, spuse Clarise. N-au găsit tumori la creier, leziuni ale creierului, nici o afecţiune care ar fi putut să explice ceea ce a făcut.
 
— Ai spus că a mai manifestat emoţie o a doua oară.
 
— Chiar înainte… Înainte de a se înjunghia. Doar o fracţiune de secundă, chiar mai scurtă decât prima. Ca un spasm. Toată faţa ei s-a crispat, de parcă ar fi avut de gând să urle. Apoi a dispărut şi a rămas lipsită de orice expresie până la sfârşit.
 
Zguduit de un adevăr de care nu-şi dăduse seama când Clarise descrisese prima dată caseta video, Joe întrebă:
 
— Vrei să spui că n-a urlat deloc, n-a ţipat?
 
— Nu. Deloc.
 
— Dar e imposibil!
 
— La sfârşit de tot, când i-a căzut cuţitul… se aude un sunet slab care ar fi putut fi emis de ea, ceva mai mult decât un oftat.
 
— Dar durerea… Joe nu-şi putea face curajul să spună că durerea pe care o simţise Nora Vădance trebuie să fi fost insuportabilă.
 
— Dar n-a ţipat deloc, insistă Clarise.
 
— Chiar şi o reacţie involuntară ar fi fost…
 
— N-a scos un sunet.
 
— Microfonul a funcţionat?
 
— Era încastrat în cameră, un microfon omnidirecţional, spuse Bob.
 
— Pe caseta video, spuse Clarise, se aud alte sunete. Scârţâitul scaunului de verandă pe ciment când ea îi schimbă poziţia. Ciripit de păsări. Lătratul trist al unui câine din depărtare. Dar nici un sunet scos de ea.
 
Joe ieşi pe uşa din faţă şi cercetă noaptea, aşteptându-se cumva să vadă o camionetă albă sau un alt vehicul cu o înfăţişare suspectă parcat pe stradă, în faţa casei Vădance. Dinspre casa de alături veneau acorduri slabe dintr-o lucrare de Beethoven. Era cald, dar o adiere firavă se simţea dinspre apus, aducând cu ea parfumul vag al iasomiei înflorite noaptea. Din câte îşi putea da seama Joe, nu era nimic ameninţător în noaptea aceea domoală.
 
Când Clarise şi Bob veniră după el pe verandă, Joe întrebă:
 
— Când au găsit-o pe Nora, avea la ea fotografia cu mormântul lui Tom?
 
Bob spuse:
 
— Nu. Era pe masa din bucătărie. În clipa morţii nu a avut-o asupra ei.
 
— Am găsit-o pe masă când am sosit de la San Diego, îşi aminti Clarise. Lângă farfuria ei pentru micul dejun.
 
Joe era uimit.
 
— Mâncase de dimineaţă?
 
— Ştiu la ce te gândeşti, spuse Clarise. Dacă avea de gând să se omoare, ce rost avea să mănânce înainte? Ceva şi mai straniu, Joe. Îşi făcuse o omletă cu brânză Cedar, haşme tăiate şi costiţă. Şi alături, pâine prăjită. Plus un pahar cu suc de portocale stoarse chiar atunci. Mâncase porţia pe jumătate, când s-a ridicat şi a ieşit cu camera de filmat.
 
— Femeia pe care ai descris-o pe caseta video era profund deprimată sau în orice caz într-o stare neobişnuită. Cum ar fi putut să aibă mintea limpede sau răbdarea de a-şi prepara un mic dejun atât de complicat?
 
— Şi încă ceva, spuse Clarise. Los Angeles Times era deschis lângă farfuria ei…
 
— … şi citea benzile desenate, încheie Bob.
 
O clipă tăcură toţi, cugetând la ceea ce era de neconceput. Apoi Bob spuse:
 
— Înţelegi acum ce am vrut să spun mai devreme când ţi-am răspuns că şi noi ne punem o mie de întrebări.
 
Clarise îl cuprinse pe Joe după umeri, de parcă erau prieteni de multă vreme.
 
— Sper că această Rose este o femeie bună, cum crezi tu. Sper s-o găseşti. Şi orice îţi va spune ea, sper să-ţi aducă puţină linişte, Joe.
 
Înduioşat, Joe îi întoarse îmbrăţişarea.
 
— Îţi mulţumesc, Clarise.
 
Bob îşi notase adresa şi numărul de telefon pe o pagină dintr-un carnet. Îi întinse bucata de hârtie împăturită lui Joe.
 
— În caz că mai ai şi alte întrebări… sau dacă afli ceva ce ne-ar putea ajuta să înţelegem.
 
Îşi strânseră mâinile. Strângerea mâinilor deveni o îmbrăţişare frăţească.
 
— Acum ce vei face, Joe? întrebă Clarise.
 
Joe se uită la cadranul luminat al ceasului.
 
— E doar nouă şi câteva minute. Mă duc să mai vizitez o familie în seara asta.
 
— Ai grijă, spuse Clarise.
 
— Voi avea.
 
— Ceva nu e-n regulă, Joe. Ceva nu e deloc în regulă.
 
— Ştiu.
 
Bob şi Clarise rămaseră pe verandă, unul lângă celălalt, urmărindu-l pe Joe îndepărtându-se cu maşina.
 
Deşi terminase mai mult de jumătate din al doilea pahar cu băutură, Joe nu simţea deloc efectul combinaţiei de 7-and-7. Nu văzuse o fotografie a Norei Vădance, dar imaginea unei femei fără chip pe un scaun de verandă, cu un cuţit de tranşat carne înfipt în ea era suficientă pentru a-l trezi şi după o cantitate dublă de whisky.
 
Metropola licărea ca o ciupercă fosforescentă de-a lungul coastei. Ca nişte nori de spori, lumina gălbuie se înălţa mânjind cerul. Nu se zăreau decât câteva stele: licărirea lor era glacială, îndepărtată.
 
Cu un minut în urmă, noaptea părea plăcută şi Joe nu găsea nimic înspăimântător în ea. Acum îl apăsa şi se uită de mai multe ori în oglinda retrovizoare.
 
Capitolul 8
 
Charles şi Georgine Delmann locuiau într-o casă georgiană enormă pe o jumătate de pogon în Hancock Park. O pereche de magnolii încadrau intrarea spre aleea principală, care era flancată de un gard viu înalt până la genunchi, atât de frumos îngrijit încât părea a fi fost tuns de cohorte întregi de grădinari înarmaţi cu foarfece ascuţite. Geometria extrem de severă a casei şi a terenului dezvăluia o nevoie de ordine, o credinţă în superioritatea aranjamentelor făcute de om faţă de dezordinea naturii.
 
Soţii Delmann erau medici. El era internist specializat în cardiologie, iar ea era internist şi oftalmolog. Erau figuri proeminente ale comunităţii în care trăiau, pentru că pe lângă practica medicală curentă, înfiinţaseră şi continuau să supravegheze o clinică gratuită pentru copiii din East Los Angeles şi încă una în South Central.
 
Când se prăbuşise avionul 747-400, soţii Delmann o pierduseră pe fiica lor în vârstă de optsprezece ani, Angela, care se întorcea de la un atelier de acuarelă de şase săptămâni, exclusiv pentru invitaţi, al unei universităţi din New York, ca să se pregătească pentru primul ei an la şcoala de artă din San Francisco. Era în mod sigur o pictoriţă talentată, care promitea mult.
 
Georgine Delmann însăşi deschise uşa. Joe o recunoscu după fotografia publicată într-unul din articolele din Post despre accident. Avea aproape cincizeci de ani, era înaltă şi subţire, cu pielea închisă foarte lucioasă, cu o masă de păr negru creţ şi ochi vioi, vineţii ca prunele. Era o frumuseţe sălbatică şi încerca să şi-o îndulcească prin ochelari cu rame metalice în locul unor lentile de contact, prin lipsa machiajului şi prin îmbrăcămintea bărbătească, alcătuită din pantaloni gri de pânză şi o bluză albă.
 
Când Joe îi spuse numele, înainte de a apuca să spună că familia lui fusese în avion, ea exclamă, spre surprinderea lui:
 
— Doamne, tocmai vorbeam despre tine!
 
— Despre mine?
 
Îl apucă de mână, îl trase peste prag pe pardoseala de marmură din hol şi închise uşa împingând-o cu şoldul, fără a-şi desprinde de la el privirea uimită.
 
— Lisa ne povestea despre soţia şi fiicele tale, cum ai trecut pe acolo şi pe urmă ai dispărut. Dar acum iată-te aici, ai sosit.
 
— Lisa? se miră el, nedumerit.
 
În seara aceea cel puţin, travestiul de medic sobru realizat prin îmbrăcămintea rigidă şi ochelarii cu rame de metal nu puteau ascunde profunzimile scânteietoare ale efervescenţei naturale a Georginei Delmann. Îi cuprinse umerii cu braţele şi-l sărută pe obraji atât de apăsat, încât Joe se clătină spre spate pe călcâie. Apoi, faţă-n faţă cu el, cercetându-i ochii, spuse emoţionată:
 
— A fost la tine, nu-i aşa?
 
— Lisa?
 
— Nu, nu Lisa. Rose.
 
O speranţă inexplicabilă ricoşă ca o piatră aruncată pe suprafaţa întunecată a inimii lui.
 
— Da, dar…
 
— Hai, vino cu mine. Îl luă din nou de mână, îl scoase din hol şi-l trase de-a lungul unui coridor spre partea din spate a casei, spunând: Suntem aici, la masa din bucătărie – eu, Charlie şi Lisa.
 
La întrunirile Prietenilor Înţelegători, Joe nu văzuse niciodată părinţi îndoliaţi capabili de o asemenea efervescenţă. Nici nu auzise până atunci de asemenea fiinţe. Părinţii care-şi pierduseră copii mici îşi petreceau cinci, şase ani uneori un deceniu sau chiar mai mult – luptându-se, deseori zadarnic, numai pentru a se lepăda de convingerea că ei înşişi ar fi trebuit să moară în locul progeniturilor lor, că supravieţuind copiilor lor era un păcat sau o dovadă de egoism – sau chiar o faptă monstruoasă. Nu era mare deosebire nici în cazul celor care, ca şi soţii Delmann, pierduseră un tânăr sau o tânără de optsprezece ani. De fapt, situaţia nu era deosebită nici pentru un părinte de şaizeci de ani, care pierduse un fiu sau o fiică de treizeci de ani. Vârsta nu avea nici o importanţă. Pierderea unui fiu sau a unei fiice în orice etapă a vieţii este nefirească, este atât de nedreaptă, încât părinţilor le este greu să-şi mai găsească un rost. Chiar şi atunci când îşi acceptă soarta şi ajung la un oarecare grad de consolare, deseori bucuria îi ocoleşte pentru totdeauna, ca promisiunea apei într-o fântână secată care înainte era plină, dar din care rămăsese doar mirosul umed din adâncuri, amintind ce fusese odinioară.
 
Şi totuşi, în faţa lui se afla Georgine Delmann, îmbujorată şi entuziastă, agitată ca o adolescentă, în timp ce-l trăgea pe Joe spre capătul coridorului şi apoi printr-o uşă batantă. Părea nu numai că se restabilise după pierderea fiicei ei, într-un singur an, dar că şi depăşise această suferinţă.
 
Licărirea de speranţă se nărui pentru Joe, căci i se păru că Georgine Delmann era fie ţicnită, fie inexplicabil de superficială. Bucuria ei evidentă îl şocă.
 
În bucătărie lumina era slabă, dar putea să vadă că era un spaţiu intim, deşi mare, cu pardoseală şi dulapuri din lemn de arţar şi cu tăblii din imitaţie de granit maroniu ca zahărul brut. De pe etajerele de deasupra capului, oale, tigăi şi ustensile de bucătărie din alamă licăreau în lumina chihlimbarie ca nişte ghirlande de clopoţei de templu în aşteptarea slujbei de seară.
 
În timp ce-l conducea pe Joe spre masa pentru micul dejun din nişa unui bovindou, Georgine Delmann spuse:
 
— Charlie, Lisa, uite cine a venit! Aproape că e o minune!
 
Dincolo de ferestrele oblice se afla curtea din spate şi piscina, pe care luminile instalate afara o transformaseră într-o scena de basm, plină de scânteieri şi licăriri. Pe masa ovală din faţa ferestrei se aflau trei lămpi cu gaz decorative şi flăcările lor dansau pe fitile.
 
Lângă masă stătea în picioare un bărbat înalt, chipeş, cu păr argintiu, des: doctorul Charles Delmann.
 
Georgine se apropie trăgându-l pe Joe după ea şi spuse:
 
— Charlie, a venit Joe Carpenter. Joe Carpenter, ştii tu. Privindu-l pe Joe cu oarecare uimire, Charlie Delmann păşi înainte şi îi scutură viguros mâna.
 
— Ce se petrece aici, fiule?
 
— Aş vrea să ştiu şi eu, spuse Joe.
 
— Se petrece ceva ciudat şi minunat, spuse Delmann, la fel de transpus de emoţie ca şi soţia lui.
 
Cu un păr blond şi mai auriu în lumina pâlpâitoare a lămpilor cu gaz, se ridică de pe un scaun din faţa mesei Lisa, de care pomenise Georgine. Avea vreo patruzeci şi ceva de ani, faţa netedă a unei liceene şi nişte ochi albaştri-şterşi care văzuseră mai multe cercuri ale iadului.
 
Joe o cunoştea bine. Lisa Peccatone. Lucra la Post. O fostă colegă. Era reporter de criminalistică specializată în reportaje despre cei mai odioşi criminali – ucigaşi în serie, seducători de minore, violatori care-şi mutilau victimele – şi avea o obsesie pe care Joe n-o înţelesese niciodată pe deplin, cotrobăind prin cele mai sumbre cotloane ale inimii omeneşti, mânată de dorinţa de a se afunda în poveşti cu sânge şi demenţă, căutând sensuri în cele mai lipsite de sens sălbăticii umane. Joe intuia că de mult de tot ea îndurase suferinţe de nerostit, ieşise din copilărie cu o fiară în spinare şi nu se putea lepăda de amintirea demonului decât căznindu-se să înţeleagă ceea ce nu putea fi înţeles niciodată. Era unul dintre cei mai buni oameni pe care-i cunoscuse şi unul dintre cei mai furioşi, mai strălucitori şi mai profund frământaţi, neînfricată dar obsedată, capabilă să scrie o proză atât de frumoasă, încât putea să înalţe sufletele îngerilor sau să bage spaima în piepturile goale ale diavolilor. Joe admira acest iad care era în ea. Era una dintre cele mai bune prietene ale lui şi totuşi o părăsise laolaltă cu ceilalţi prieteni, atunci când îşi urmase familia pierdută într-un cimitir al inimii.
 
— Joey, spuse ea, ticălos nevrednic, te-ai întors la muncă sau ai venit aici numai pentru că faci parte din poveste?
 
— Sunt la muncă pentru că fac parte din poveste. Dar nu mai scriu. Nu mai cred în puterea cuvintelor.
 
— Eu nu prea mai cred în nimic.
 
— Ce cauţi aici? întrebă el.
 
— Am sunat-o acum câteva ore, spuse Georgine. Am rugat-o să vină.
 
— Fără supărare, spuse Charlie bătându-l pe umăr pe Joe, dar Lisa este singurul reporter pe care-l respectăm.
 
— De aproape un deceniu, spuse Georgine, lucrează fără plată opt ore pe săptămână la una din clinicile noastre gratuite pentru copiii defavorizaţi de soartă.
 
Joe nu ştiuse acest lucru despre Lisa şi nici n-ar fi bănuit aşa ceva.
 
Ea nu reuşi să-şi înăbuşe un zâmbet pieziş, jenat.
 
— Da, Joey, sunt o adevărată Maica Tereza. Dar ascultă, nenorocitule, să nu cumva să-mi strici reputaţia spunându-le celor de la Post.
 
— Aş bea nişte vin. Cine vrea vin? Un Chardonnay bun sau poate un Cakebread sau un Grgich Hills, sugeră Charlie. Se molipsise de nepotrivita veselie a soţiei lui, de parcă s-ar fi adunat special în acea seară solemnă pentru a sărbători prăbuşirea zborului 353.
 
— Eu nu vreau, articulă Joe tot mai dezorientat.
 
— Eu beau puţin, spuse Lisa.
 
— Şi eu, spuse Georgine. Mă duc după pahare.
 
— Nu, iubito, tu stai aici cu Joe şi Lisa, o linişti Charlie. Mă ocup eu de toate.
 
În timp ce Joe şi femeile se instalară pe scaunele din jurul mesei, Charlie se duse în celălalt capăt al bucătăriei. Faţa Georginei era luminată de lămpile cu gaz.
 
— Este incredibil, absolut incredibil! Rose a fost şi la el, Lisa.
 
Faţa Lisei Peccatone era pe jumătate luminată de lampa cu gaz, dar pe jumătate era umbrită.
 
— Când, Joe?
 
— Astăzi, la cimitir. A fotografiat mormintele lui Michelle şi ale fetelor. A spus că încă nu e pregătită să-mi vorbească… şi a plecat.
 
Joe se hotărî să nu le spună restul povestirii decât după ce o va auzi pe a lor, pentru a grăbi dezvăluirile lor şi în acelaşi timp, pentru a se asigura că relatările lor nu vor fi prea mult înflorite cu ceea ce ar fi dezvăluit el.
 
— Nu se poate să fi fost ea, spuse Lisa. Ea a murit în accident.
 
— Asta-i versiunea oficială.
 
— Descrie-o, îi ceru Lisa.
 
Joe făcu portretul standard al detaliilor fizice, dar se căzni mult să-i facă să înţeleagă prezenţa stranie a negresei, magnetismul care părea să modeleze mediul înconjurător după liniile ei personale de forţă.
 
Ochiul din partea umbrită a feţei netede a Lisei era întunecat şi enigmatic, dar ochiul din jumătatea luminată de lampa cu gaz părea să dezvăluie zbuciumul ei sufletesc în timp ce reacţiona la descrierea făcută de Joe.
 
— Rosie a avut întotdeauna charismă, chiar şi la colegiu.
 
Joe spuse uimit:
 
— O cunoşti?
 
— Am fost împreună la UCLA demult de tot. Am fost colege de cameră. Am rămas destul de apropiate de-a lungul anilor.
 
— De aceea Charlie şi cu mine ne-am hotărât s-o chemăm pe Lisa abia cu puţin timp în urmă, spuse Georgine. Ştiam că a avut o prietenă în zborul 353. Dar abia în toiul nopţii, la câteva ore după ce Rose plecase de aici, Charlie şi-a amintit că pe prietena Lisei o chema tot Rose. Ne-am dat seama că este aceeaşi persoană şi am încercat toată ziua să ne hotărâm dacă să-i spunem sau nu Lisei.
 
— Când a fost Rose aici? întrebă Joe.
 
— Ieri seară, spuse Georgine. A apărut tocmai când voiam să ieşim să luăm masa. M-a făcut să promit că n-o să spun nimănui ce ne-a spus ea… decât după ce ea va avea ocazia să mai viziteze câteva familii ale victimelor de aici, din L. A. Dar Lisa a fost îngrozitor de deprimată anul trecut după ce a aflat de accident şi, ţinând seama că ea şi Rose erau bune prietene, ne-am gândit că n-am face nici un rău.
 
— N-am venit aici ca reporter, îi spuse Lisa lui Joe.
 
— Reporter eşti întotdeauna.
 
Georgine spuse:
 
— Uite ce ne-a dat Rose.
 
Extrase din buzunarul cămăşii o fotografie şi o puse pe masă. Era o fotografie care înfăţişa piatra de mormânt a Angelei Delmann.
 
Cu ochii licărind de speranţe, Georgine spuse:
 
— Ce vezi acolo, Joe?
 
— Cred că problema este ce vedeţi voi.
 
În altă parte a bucătăriei, Charlie Delmann deschidea sertare şi scotocea prin conţinutul lor zornăitor, evident în căutarea unui tirbuşon.
 
— I-am spus deja Lisei. Georgine se uită de-a curmezişul încăperii. Aştept până vine Charlie să-ţi spună, Joe.
 
Lisa spuse:
 
— E foarte straniu, Joey şi nu prea ştiu ce să înţeleg din ce mi-au spus. Nu ştiu decât că a băgat spaima în mine.
 
— Te-a speriat? Georgine era uimită. Lisa dragă, cum naiba a putut să te sperie?
 
— O să vezi, îi spuse Lisa lui Joe. Femeia aceasta, înzestrată de obicei cu forţa pietrelor, tremura acum ca o trestie. Dar îţi garantez că Charlie şi Georgine sunt doi dintre cei mai echilibraţi oameni pe care-i cunosc. Şi o să ai mare nevoie să-ţi aminteşti asta când vor începe.
 
Georgine luă instantaneul făcut cu Polaroidul şi-l privi cu nostalgie, de parcă ar fi dorit nu numai să şi-l fixeze în memorie, dar şi să absoarbă imaginea şi s-o integreze fizic în fiinţa ei, lăsând clişeul gol.
 
Lisa oftă şi se lansă într-o dezvăluire:
 
— Am şi eu o piesă stranie de adăugat la acest puzzle, Joey. În seara asta se împlineşte un an de când am fost la LAX, ca să aştept să aterizeze avionul în care era Rose.
 
Georgine îşi ridică privirea din fotografie.
 
— Nu ne-ai spus asta.
 
— Tocmai aveam de gând, spuse Lisa, când a sunat Joey la uşă.
 
În celălalt capăt al bucătăriei, un dop încăpăţânat ieşi cu o uşoară pocnitură dintr-o sticlă de vin şi Charlie Delmann mormăi satisfăcut.
 
— Nu te-am văzut la aeroport în seara aceea, Lisa, spuse Joe.
 
— Mă ţineam deoparte. Eram cutremurată din cauza lui Rosie, dar şi… îngrozitor de speriată.
 
— Te-ai dus s-o iei de la aeroport?
 
— Rosie m-a sunat de la New York şi m-a rugat să vin la LAX cu Bill Hannett.
 
Hannett era fotograful ale cărui imagini cu catastrofe naturale sau provocate de om erau expuse pe pereţii holului de primire de la Post.
 
Albastrul-pal al ochilor Lisei era acum întunecat de îngrijorare.
 
— Rosie simţea cu disperare nevoia de a vorbi cu un reporter şi eu eram singurul cunoscut de ea în care avea încredere.
 
— Charlie, spuse Georgine, vino să auzi ce spune.
 
— Aud, aud, o asigură Charlie. Să torn în pahare şi vin. O clipă.
 
— Roşie mi-a dat şi o listă – alţi şase oameni pe care voia să-i aduc acolo, spuse Lisa. Prieteni de ani de zile. Am reuşit sa reperez cinci din ei într-un răstimp atât de scurt şi să-i aduc cu mine în seara aceea. Urmau să fie martori.
 
Joe spuse fascinat:
 
— Martori la ce?
 
— Nu ştiu. Era foarte rezervată. Agitată, foarte agitată, în legătură cu ceva, dar şi speriată. A spus că va coborî din avion cu o ştire care ne va schimba pentru totdeauna, care va schimba lumea.
 
— Va schimba lumea? întrebă Joe. Orice politician care are un proiect şi orice actor cu o gândire deosebită crede că poate schimba lumea în zilele noastre.
 
— O, dar în cazul ăsta, Rose avea dreptate, spuse Georgine. Lacrimi de emoţie sau bucurie abia reţinute licăriră în ochii ei când îi arătă încă o dată fotografia cu piatra de mormânt. E minunat!
 
Dacă ar fi căzut în vizuina Iepurelui Alb, Joe n-ar fi observat că se prăbuşeşte, dar teritoriul pe care se pomeni acum era incredibil de suprarealist.
 
Flăcările lămpilor cu gaz care fuseseră drepte până atunci, se unduiră şi se răsuciră în coşurile înalte de sticlă, trase în sus de un curent pe care Joe nu-l simţea.
 
Salamandre de lumină galbenă se încolăciră peste partea întunecată a feţei Lisei. Când privi spre lămpi, ochii ei erau galbeni ca luna la răsărit sau la apus, în partea de jos a orizontului.
 
Flăcările se micşorară repede şi Lisa spuse:
 
— Da, desigur pare melodramatic. Dar Rosie nu e o artistă sclifosită. Şi lucrează cu adevărat de şase, şapte ani la ceva de uriaşă importanţă. Eu am crezut-o.
 
Uşa batantă dintre bucătărie şi holul de jos făcu un zgomot distinct. Charlie Delmann părăsise încăperea fără nici o explicaţie.
 
— Charlie! Georgine se ridică de pe scaun. Unde a dispărut? Nu pot să cred că o să piardă ce va spune Lisa.
 
Lisa i se adresă lui Joe:
 
— Când am vorbit cu ea la telefon cu câteva ore înainte de a se urca în avion, Rosie mi-a spus că ei o căutau. Nu credea că se vor aştepta să-şi facă apariţia în L. A. Dar în eventualitatea că vor afla ce avion va lua, în eventualitatea că o vor aştepta, Rosie voia să fim şi noi de faţă, ca să fim în preajma ei în clipa când va coborî din avion, pentru a-i împiedica s-o reducă la tăcere. Urma să-mi spună toată povestea chiar acolo, la poarta de primire.
 
— Cine sunt ei? întrebă Joe.
 
Georgine plecase după Charlie ca să vadă unde se dusese, dar aţâţată de povestea Lisei, se întoarse la scaunul ei.
 
Lisa spuse:
 
— Rosie se referea la cei pentru care lucrează.
 
— Compania Teknologik.
 
— Ai făcut ceva cercetări astăzi, Joey.
 
— Încerc să înţeleg câte ceva, spuse el, în timp ce gândurile îi înotau într-o mlaştină de oribile probabilităţi.
 
— Tu, eu şi Rosie suntem toţi legaţi. E mică lumea, nu-i aşa?
 
Cutremurat de gândul că pot exista oameni atât de criminali, încât să omoare trei sute douăzeci şi nouă de oameni nevinovaţi numai pentru a-şi atinge adevărata ţintă, Joe spuse:
 
— Lisa, pentru Dumnezeu, spune-mi că nu crezi că avionul a fost doborât numai pentru că se afla în el Rose Tucker.
 
Fixând cu privirea licărirea albăstruie a piscinei, Lisa cugetă asupra răspunsului înainte de a-l rosti.
 
— În seara aceea eram sigură de asta. Dar apoi… investigaţia a arătat că nu era nici urmă de vreo bombă. Nu a fost stabilită nici o cauză probabilă. Părea doar o combinaţie între o eroare tehnică şi o eroare umană din partea piloţilor.
 
— Cel puţin asta ni s-a spus nouă.
 
— Am cercetat un timp în linişte documentele Consiliului Naţional pentru Securitatea Transportului, nu despre acest accident, ci în general. Să ştii, Joey, că au un dosar impecabil. Sunt buni. Nu există cazuri de corupţie. Sunt chiar în mare măsură deasupra politicii.
 
Georgine spuse:
 
— Dar eu cred că Rose se consideră vinovată de ceea ce s-a întâmplat. E convinsă că prezenţa ei acolo a fost cauza accidentului.
 
— Dar dacă este chiar şi indirect vinovată de moartea fiicei voastre, întrebă Joe, cum de vi se pare atât de minunată?
 
Zâmbetul Georginei nu se deosebi cu siguranţă de cel cu care îl întâmpinase – şi îl fermecase – pe Joe, când îi deschisese uşa. Dar fiind tot mai dezorientat, Joe avea impresia că expresia feţei ei era la fel de ciudată şi de neliniştitoare ca zâmbetul unui clovn întâlnit pe o alee cu fuioare de ceaţă după miezul nopţii, alarmant pentru că este profund nelalocul lui. Cu acel zâmbet tulburător, Lisa spuse:
 
— Vrei să ştii de ce, Joe? Pentru că acesta este sfârşitul lumii, aşa cum îl ştim noi.
 
Joe o întrebă exasperat:
 
— Cine este Rose Tucker, ce face ea la Teknologik?
 
— Este genetician, un genetician strălucit.
 
— S-a specializat în cercetări asupra combinării moleculelor ADN din diverse organisme. Georgine ridică din nou instantaneul Polaroid, de parcă Joe ar fi putut înţelege imediat legătura dintre fotografia unui mormânt şi ingineria genetică.
 
— N-am ştiut niciodată ce face ea în mod precis la Teknologik, spuse Lisa. Asta urma să-mi spună când a aterizat la LAX, cu exact un an în urmă. Acum, după cele ce le-a spus ea Georginei şi lui Charlie ieri… pot să-mi închipui. Dar nu ştiu cum să cred aşa ceva.
 
Pe Joe îl miră ciudata îmbinare de cuvinte: ea nu spusese că nu ştie dacă să creadă, ci cum să creadă.
 
— Ce este Teknologik în afară de ceea ce pare a fi? întrebă el.
 
Lisa zâmbi vag.
 
— Ai nas bun, Joe. Mirosul nu ţi s-a alterat după un an de pauză. Din cele spuse de Rose de-a lungul anilor, din aluziile ei vagi, cred că avem de-a face cu o ciudăţenie într-o societate capitalistă – o companie care nu poate eşua.
 
— Nu poate eşua? întrebă Georgine.
 
— Pentru că în spatele ei se află un asociat generos care acoperă toate pierderile.
 
— Armata? încercă Joe.
 
— Sau un departament al guvernului. O organizaţie cu buzunare mai adânci decât orice individ din lume. Am înţeles de la Rosie că acest proiect nu a fost finanţat doar cu o sută de milioane din fondurile de dezvoltare şi cercetare. Este vorba de un capital uriaş, de miliarde.
 
De sus se auzi bubuitura unei împuşcături. Chiar şi înăbuşit de încăperile de pe parcurs, natura zgomotului era de neconfundat.
 
Toţi trei săriră ca unul în picioare şi Georgine spuse:
 
— Charlie!
 
Poate din cauză că stătuse atât de recent împreună cu Bob şi Clarise în livingul lor galben-vesel din Culver City, Joe văzu imediat în minte imaginea Norei Vădance şezând goală pe scaunul de verandă, îndreptând vârful cuţitului de tranşat carne, înşfăcat cu ambele mâini, spre abdomen.
 
Liniştea care se lăsă în toată casa, după ce se stinse ecoul împuşcăturii părea la fel de sinistră ca ploaia invizibilă şi imponderală de radiaţii atomice, răspândindu-se în tăcerea mormântală ce urmează unei explozii nucleare.
 
Din ce în ce mai alarmată, Georgine strigă:
 
— Charlie!
 
În clipa când dădu să se îndepărteze de masă, Joe o reţinu.
 
— Nu, stai, stai! Mă duc eu. Sună la 911 şi mă duc eu.
 
Lisa spuse:
 
— Joey…
 
— Ştiu ce-i asta, rosti el suficient de tăios ca să excludă orice împotrivire.
 
Spera că se înşelase, că nu ştia ce se întâmpla acolo, că nu avea nici o legătură cu ceea ce îşi făcuse Nora Vădance. Dar dacă avea dreptate, nu putea s-o lase pe Georgine să ajungă prima la scena tragediei. De fapt, nu trebuia să vadă deloc consecinţele, nici în clipa aceea, nici mai târziu.
 
— Ştiu ce-i asta. Sună la 911, repetă Joe în timp ce traversă bucătăria şi, împingând uşile batante, coborî în hol.
 
În hol, candelabrul se stingea şi se reaprindea, se stingea şi se reaprindea, ca luminile pâlpâitoare într-o închisoare dintr-un film vechi, când apelul guvernatorului vine prea târziu şi condamnatul moare pe scaunul electric.
 
Joe alergă spre scară, dar apoi încetini pasul de spaimă când urcă la etajul al doilea, îngrozit că va găsi ceea ce se aştepta să vadă.
 
O epidemie de sinucideri era o idee la fel de absurdă ca toate ideile clocite în minţile înfierbântate ale celor care credeau că primarul e un robot şi că extratereştrii îi urmăresc clipă de clipă. Joe nu reuşea să înţeleagă cum de putuse Charlie Delmann să ajungă de la o stare aproape euforică la o stare de disperare într-un interval de numai două minute – la fel cum Nora Vădance ajunsese de la un mic dejun plăcut, cu paginile de benzi desenate ale ziarului deschise în faţa ei, la auto-eviscerare, fără măcar să se oprească o clipă pentru a lăsa un bilet cu explicaţii.
 
Dacă Joe ghicise semnificaţia împuşcăturii, exista totuşi o mică şansă ca doctorul să fie încă în viaţă. Poate că nu reuşise să se omoare din prima rafală. Poate că mai putea fi salvat.
 
Perspectiva de a salva o viaţă, după ce atâtea vieţi i se scurseseră ca apa printre degete, îl împingea pe Joe înainte în ciuda spaimei. Urcă restul scării câte două trepte o dată.
 
La etajul al doilea, aproape fără a privi în jur, trecu pe lângă încăperi neluminate şi uşi închise. La capătul coridorului, din spatele unei uşi pe jumătate deschise venea o lumină roşiatică.
 
În apartamentul principal se intra printr-un mic hol propriu. Dincolo de el era dormitorul, cu mobile cu tapiţerie contemporană de culoarea osului. Graţioasele linii verde-pal ale ceramicii din dinastia Sung expusă pe etajere de sticlă confereau încăperii o notă de seninătate.
 
Doctorul Charles Delmann zăcea pe un pat chinezesc. Peste el se afla un pistol Mossberg cu ţeavă de 12. Ţeava fiind scurtă, reuşise să şi-o vâre între dinţi şi să ajungă uşor la trăgaci. Chiar şi în lumina aceea slabă, Joe îşi dădu seama că nu era nevoie să-i verifice pulsul.
 
Veioza de porţelan chinezesc verzui de pe cea mai îndepărtată din cele două noptiere era singura sursă de lumină. Lumina era roşiatică, pentru că abajurul era împroşcat cu sânge.
 
Într-o noapte de sâmbătă, cu zece luni în urmă, în timpul realizării unui reportaj, Joe vizitase morga oraşului, unde cadavrele băgate în saci de pe tărgile cu rotiţe şi cadavrele despuiate de pe mesele de autopsie aşteptau să fie băgate în seamă de patologii surmenaţi. Îl pălise atunci, brusc, convingerea că în jurul lui erau cadavrele soţiei şi ale copiilor săi; toate erau Michelle şi fetele, de parcă Joe ar fi pătruns într-o scenă dintr-un film SF despre clonări. Din sertarele de dimensiunile unui cadavru ale congelatoarelor de oţel inoxidabil, unde alţi morţi se odihneau între două destinaţii, se înălţau vocile înăbuşite ale lui Michelle, Chrissie şi a micuţei Nina, implorându-l să le elibereze de acolo pentru a se întoarce în lumea celor vii. Lângă el, asistentul medicului legist trase fermoarul unui sac cu cadavru şi Joe privi faţa alba ca neaua a unei femei moarte, a cărei gură rujată semăna cu o frunză de poinsettia încreţită pe zăpadă şi el le văzu pe Michelle, Chrissie şi Nina. Ochii albaştri orbi ai moartei oglindeau propria lui nebunie crescândă. După ce ieşise din morgă, se dusese să-şi prezinte demisia redactorului său şef, Caesar Santos.
 
Acum se îndepărtă repede de pat, până să nu se materializeze nici un chip drag peste chipul medicului mort.
 
Îi atrase atenţia un şuierat straniu şi o clipă crezu că Delmann se lupta să respire prin faţa zdrobită. Apoi îşi dădu seama că auzea propria sa respiraţie întretăiată.
 
Pe noptiera cea mai apropiată scânteiau cifrele cu lumini verzi ale unui ceas digital. Timpul alerga într-un ritm frenetic: zece minute la fiecare licărire şi orele se întorceau la începutul serii şi apoi, mai departe, după-amiaza.
 
Lui Joe îi trecu prin cap ideea smintită că defecţiunea ceasului – care fusese poate lovit de un glonte rătăcit – ar putea spulbera vraja celor întâmplate, că Delmann ar putea învia în timp ce gloanţele ar reveni în ţeava pistolului, carnea sfârtecată s-ar suda şi că într-o clipă el însuşi s-ar putea afla din nou pe plaja din Santa Monica, la soare, apoi mai departe în timp, în garsoniera lui, în noaptea luminată de lună, vorbind la telefon cu Beth, din Virginia şi mai înapoi, mult mai departe în timp, până ce zborul 353 nu se prăbuşise încă în Colorado.
 
De jos se auzi un ţipăt care anihilă disperata lui imaginaţie. Apoi, încă un ţipăt.
 
Se gândi că Lisa ţipase. Deşi era o femeie puternică şi probabil că nu mai ţipase niciodată până atunci, era ţipătul unui copil cuprins de groază.
 
Ieşise din bucătărie în urmă cu cel mult un minut. Ce se putuse întâmpla într-un minut, atât de repede?
 
Întinse mâna spre pistol, cu intenţia de a-l lua de pe cadavru. Putea să mai conţină gloanţe.
 
„Nu. Asta este scena unei sinucideri. Dacă deplasezi arma, o să arate ca scena unei crime. Eu pot deveni suspect.”

 
Lăsă arma neatinsă.
 
Ieşi alergând din lumina filtrată de sânge, porni prin coridorul unde străjuia tăcerea funebră a umbrelor, spre imensul candelabru care stătea agăţat, ca o ploaie perpetuă de cristale, deasupra casei scării din holul mare.
 
Pistolul era inutil. Nu era în stare să tragă în nimeni. Şi în plus, cine mai era în casă în afară de Georgine şi Lisa? Nimeni. Nimeni.
 
Coborând câte două trepte o dată, câte trei o dată, sub cascada lacrimilor de cristal, apucă balustrada scării ca să-şi ţină echilibrul. Palma lui, umezită de transpiraţia rece, alunecă pe lemnul de mahon.
 
În holul de jos, în bubuituri de paşi, auzi clinchete melodioase şi când intră valvârtej prin uşile batante, văzu oalele şi tigăile de alamă balansându-se pe cârligele de deasupra, zornăind uşor când se atingeau.
 
Bucătăria era la fel de puţin luminată ca atunci când o părăsise. Becurile cu halogen de deasupra erau slabe de tot, aproape stinse.
 
În celălalt capăt al încăperii, luminată din spate de pâlpâirea celor trei lămpi cu gaz decorative de pe masă, Lisa stătea cu pumnii apăsaţi pe tâmple, de parcă se lupta să domolească o tensiune care-i apăsa craniul. Nu mai ţipa, dar suspina, gemea, şoptea tremurat cuvinte care ar putut fi „Dumnezeule, Dumnezeule”.
 
Georgine nu se vedea.
 
În timp ce dangătul oalelor de alamă se stingea ca o muzică disonantă într-un vis cu spiriduşi, Joe se îndreptă repede spre Lisa şi zări cu coada ochiului sticla de vin deschisă pe care Charlie o lăsase pe tăblia barului. Lângă sticlă erau trei pahare cu Chardonnay. Suprafaţa tremurătoare a fiecărei porţii licărea ca un giuvaer şi Joe se întrebă în treacăt dacă nu cumva vinul conţinuse otravă, o substanţă chimică, un drog.
 
Când Lisa îl văzu pe Joe apropiindu-se, îşi coborî mâinile de la tâmple şi îşi deschise pumnii, umezi şi roşii şi din degetele ei ca nişte petale de trandafiri picurau stropi. O scutura o emoţie animală pură, mai crudă din cauza suferinţei şi mai înfierbântată de groază decât orice cuvinte.
 
Aproape în centrul bucătăriei, pe pardoseală, în faţa Lisei, Georgine Delmann zăcea pe o parte în poziţie fetală, ghemuită nu ca nenăscutul anticipând viaţa, ci într-o îmbrăţişare a morţii, cu ambele mâini încă imposibil încleştate pe mânerul cuţitului. Gura îi era contorsionată într-un ţipăt care n-a mai fost rostit. Ochii erau mari, din ei se scurgeau ultimele lacrimi, dar nu aveau adâncime.
 
Duhoarea eviscerării îl izbi pe Joe suficient de tare pentru a-l împinge în pragul unei crize de anxietate: acea senzaţie familiară de cădere, de cădere de la o mare înălţime. Dacă se lăsa pradă ei, nu va mai fi de ajutor nimănui, nu va fi de nici un ajutor Lisei şi nici lui însuşi.
 
Făcând un mic efort, îşi desprinse privirea de oroarea de pe pardoseală. Cu un efort mult mai mare, îşi impuse să se smulgă de pe marginea prăpastiei disoluţiei emoţionale.
 
Se întoarse spre Lisa, ca s-o ia în braţe, s-o liniştească, s-o îndepărteze de locul unde zăcea prietena ei moartă, dar ea era acum cu spatele la el.
 
Se auzi zgomot de sticlă spartă şi Joe ezită. Îi veni gândul nebunesc că un duşman ucigaş pătrunsese în bucătărie pe fereastră.
 
Nu se spărsese nici un geam, ci lămpile cu gaz, pe care Lisa le apucase ca pe nişte sticle, de coşurile lor înalte. Le sfărâmase soclurile bulboase şi din ele ţâşnise gazul vâscos.
 
Limbi de foc strălucitoare se întinseră pe tăblia mesei, devenind pete lucitoare de foc.
 
Joe o înşfăcă şi încercă s-o desprindă din vâlvătaia care se răspândea, dar ea se smulse fără un cuvânt şi înhăţă cea de a treia lampa.
 
— Lisa!
 
Granitul şi bronzul se aprinseră în instantaneul Polaroid cu mormântul Angelei Delmann şi atât imaginea, cât şi mijlocul de transmitere a ei se încreţiră ca o frunză arsă.
 
Lisa răsturnă cea de a treia lampă, turnând gazul şi fitilul care pluteau peste rochia ei.
 
Preţ de o clipă, şocul îl paraliză pe Joe.
 
Gazul se revărsă asupra Lisei, dar în mod ciudat, fasciculul de flăcări alunecă peste corsajul şi talia rochiei, stingându-se în fustă.
 
Petele arzătoare se revărsară peste masă; şuvoaie topite curgeau peste tot. O burniţă incandescentă cădea sfârâind pe pardoseală.
 
Joe întinse din nou mâna spre ea, dar ca şi cum şi-ar fi băgat mâinile într-un lighean cu apă, Lisa luă în palme flăcări de pe masă, aruncându-şi-le pe piept. În clipa când focul izbucni din hainele îmbibate cu gaz ale Lisei, Joe îşi luă brusc mâna de pe ea strigând: „Nu!”

 
Fără un ţipăt, pe care reuşise cel puţin să-l emită ca reacţie la sinuciderea Georginei, fără un geamăt sau măcar un scâncet, Lisa ridică mâinile în care se învolburau mingi de foc. Stătu câteva clipe aşa, ca antica zeiţă Diana cu lunile de foc în echilibru pe palme, apoi îşi duse mâinile la faţă şi la păr.
 
Joe se dădu înapoi în faţa femeii care ardea, ca să scape de priveliştea care-i pârjolea inima, de duhoarea oribilă care-l veştejea, de misterul total care-i spulbera speranţele. Se ciocni de dulapuri.
 
Rămasă în mod miraculos în picioare, calmă de parcă peste ea cădea o ploaie rece, oglindită în toate unghiurile ferestrei mari de bovindou, Lisa se întoarse, ca şi cum ar fi vrut să-l privească pe Joe prin vălul ei fumegând. Din fericire, el nu-i văzu deloc faţa.
 
Paralizat de frică, Joe îşi dădu seama că era rândul lui să moară, nu din cauza flăcărilor care se prelingeau pe pardoseala din lemn de arţar în jurul pantofilor săi, ci de mâna lui, într-un mod la fel de monstruos ca o rană autoprovocată prin împuşcare, ca auto-eviscerarea, ca auto-jertfirea prin ardere. Epidemia sinuciderilor nu-l atinsese încă, dar îl va reclama în clipa în care Lisa, definitiv moartă, se va prăbuşi grămadă pe pardoseală – şi totuşi nu se putea urni.
 
Înfăşurată într-un vârtej de flăcări furtunoase, Lisa azvârlea spectre de lumină şi fantome de umbre care se târau în sus pe pereţi şi roiau de-a curmezişul pardoselii, iar unele umbre erau umbre, dar altele erau panglici fâlfâitoare de funingine.
 
Urletul alarmei contra fumului din bucătărie, care pătrundea până-n oase îl aduse pe Joe la realitate. Se trezi brusc din transă.
 
Alergă împreună cu spectrele şi cu fantomele ca să iasă din iadul acela, prin faţa oalelor de alamă atârnând ca nişte feţe strălucitoare, goale de expresie, în lumina unei forje, prin faţa celor trei pahare cu Chardonnay, în care licăreau imaginile flăcărilor, şi acum şi culoarea sângelui.
 
Alergând prin uşile batante, de-a lungul coridorului, prin hol, Joe se simţea urmărit îndeaproape de ceva ce nu era behăitul alarmei de fum, de parcă în bucătărie fusese până la urmă un ucigaş, care stătuse nemişcat într-un colţ întunecat şi de aceea trecuse neobservat. Ajungând la uşa din faţă, în clipa când apăsă pe clanţă, se aşteptă ca o mână să se abată pe umărul lui, se aşteptă să fie răsucit şi să se confrunte cu un asasin surâzător.
 
Din spatele lui nu apăru o mână şi nici, după cum s-ar fi putut aştepta, o rafală fierbinte, ci un frig şuierător care mai întâi îl ciupi de ceafă şi apoi păru să-i sfredelească şira spinării până sus, trecând prin baza craniului. Intrase într-o panică atât de mare, încât nu-şi aminti că deschisese uşa sau că părăsise casa, ci se trezi traversând veranda şi scuturându-se de frigul care-l cuprinsese.
 
Trecu repede pe lângă zidul de cărămidă dintre şirurile perfecte de gard viu. Când ajunse la perechea de magnolii, unde flori mari ca feţele albe ale unor maimuţe se iţeau printre frunzele lucioase, se uită în urmă. De fapt, nu-l urmărea nimeni.
 
Pe strada rezidenţială era linişte; nu se auzea decât sunetul înăbuşit al alarmelor de fum din casa Delmann: pe moment nu treceau maşini, nu se plimba nimeni în seara caldă de august. Pe verandele şi peluzele din apropiere, nimeni nu fusese încă scos din casă de dezastru. Aici proprietăţile erau atât de mari şi casele impunătoare atât de solid construite, cu ziduri groase, încât ţipetele n-ar fi putut atrage atenţia vecinilor şi chiar şi unica împuşcătură ar fi putut să fie percepută ca trântirea unei portiere de maşină sau ca rateul unui camion.
 
Joe se gândi să aştepte pompierii şi poliţia, dar nu-şi putea imagina cum ar putea descrie în mod convingător ce se petrecuse în casa aceea în doar trei sau patru minute de coşmar. În timp ce le trăise, acele evenimente febrile i se păruseră halucinante, începând cu zgomotul împuşcăturii şi terminând cu momentul în care Lisa se scăldase în flăcări; iar acum erau ca nişte frânturi ale unui vis mai profund din coşmarul permanent al vieţii lui.
 
Focul va distruge o mare parte a dovezilor sinuciderii şi poliţia îl va reţine pentru investigaţii – şi apoi, foarte probabil, va fi bănuit de crimă. Vor vedea un om adânc tulburat care îşi pierduse firea după pierderea familiei, fără slujbă, care locuia într-o cameră deasupra unui garaj, un slăbănog cu privirea rătăcită, care ţinea douăzeci de mii de dolari lichizi în roata de rezervă ascunsă în portbagajul maşinii. Împrejurările vieţii şi profilul său psihic nu-i vor determina să-l creadă, chiar dacă povestea lui nu depăşea deocamdată limitele logicii.
 
Înainte ca Joe să-şi poată redobândi libertatea, Teknologik şi asociaţii săi îl vor găsi. Încercaseră să-l împuşte numai pentru că Rose ar fi putut să-i spună ceva ce ei nu voiau să se ştie – iar acum el ştia mai mult decât ştiuse atunci, chiar dacă nu înţelegea nimic din acele informaţii. Ţinând seama de legăturile suspecte ale companiei Teknologik cu factorii de putere militară şi politică, Joe va fi mai mult decât probabil ucis în închisoare în timpul unei altercaţii minuţios înscenate cu alţi deţinuţi bine plătiţi pentru a-l duce la pierzanie. Dacă va ieşi viu din puşcărie, va fi urmărit după eliberare şi anihilat cu prima ocazie.
 
Străduindu-se să n-o ia la fugă pentru a nu atrage astfel atenţia asupra lui, Joe se îndreptă spre Honda parcată peste drum.
 
Ferestrele bucătăriei casei Delmann explodară. După zăngănitul geamurilor făcute ţăndări, urletul alarmei de fum se auzi mult mai tare decât înainte.
 
Joe privi înapoi şi văzu focul ţâşnind din partea din spate a casei. Gazul lămpilor stârnise incendiul; chiar prin uşa din faţă, pe care el o lăsase deschisă, limbi de foc se prelingeau deja pe pereţii holului de la parter.
 
Joe se urcă în maşină. Închise portiera.
 
Avea sânge pe mâna dreaptă. Nu era sângele lui.
 
Deschise tremurând consola dintre scaune şi scoase o mână de şerveţele dintr-o cutie de Kleenex. Îşi şterse mâinile.
 
Băga şerveţelele îmbibate în punga în care fusese împachetată gustarea de la McDonald.
 
O dovadă, se gândi el, deşi nu se făcea vinovat de nici o crimă.
 
Lumea se-ntorsese cu susu-n jos. Minciunile erau adevăr, adevărul era minciună, realitatea era ficţiune, imposibilul era posibil şi nevinovăţia era vinovăţie.
 
Scotoci în buzunare după chei. Porni motorul.
 
Prin geamul spart din spate auzi nu numai alarmele de fum – acum erau mai multe – ci şi vecinii strigând unul la altul, ţipete de spaimă în noaptea de vară.
 
Încrezător că atenţia lor se va concentra asupra casei Delmann şi că nici nu-l vor vedea plecând, Joe aprinse farurile şi Honda ţâşni pe stradă.
 
Frumoasa şi vechea casă în stil georgian era acum sălaşul balaurilor cu răsuflare incendiară care se târau dintr-o încăpere într-alta. În timp ce morţii zăceau în giulgiuri de foc, nenumărate sirene se auzeau tânguindu-se în depărtare.
 
Joe se topi în noaptea care devenise prea stranie pentru a fi înţeleasă, pătrunzând într-o lume ce nu mai părea a fi cea în care se născuse.
 
PARTEA A TREIA 
 
Punctul zero
 
Capitolul 9
 
Lumina aceea de Halloween din august, portocalie ca dovlecii-felinare, dar înălţându-se din gropile de nisip, îi făcea chiar şi pe nevinovaţi să pară nişte desfrânaţi.
 
Pe o bucată de plajă unde era permis să se facă foc, ardeau zece focuri. În jurul unora erau adunate familii mari, în jurul altora, grupuri de adolescenţi şi de studenţi.
 
Joe trecu printre ei. Plaja era locul pe care-l prefera în nopţile când venea la ocean pentru terapie, deşi de obicei, se ţinea departe de focuri.
 
Într-un loc, decibelii sporovăielilor depăşeau orice limită admisibilă şi perechi desculţe dansau după vechi melodii ale formaţiei Beach Boys. Dar mai încolo, o duzină de ascultători erau fascinaţi de un bărbat îndesat, cu o coamă de păr alb şi o voce sonoră care spunea o poveste cu stafii.
 
Evenimentele zilei îi schimbaseră lui Joe modul de a percepe lumea, astfel încât acum parcă o privea printr-o pereche de ochelari ciudaţi, câştigaţi la un joc de noroc la jumătatea drumului spre un misterios carnaval care călătorea dintr-un loc într-altul, nişte ochelari capabili nu să deformeze lumea, ci să-i dezvăluie o dimensiune secretă, enigmatică, rece şi înfricoşătoare.
 
Dansatori în costume de baie, cu membrele goale arămii în lumina focului, îşi scuturau umerii şi îşi unduiau şoldurile, se aplecau şi se balansau, îşi băteau braţele suple ca nişte aripi sau înhăţau aerul strălucitor şi lui Joe fiecare oficiant i se părea a fi două entităţi în acelaşi timp. Fiecare era o persoană reală, da, dar fiecare era de asemenea o marionetă manevrată de un păpuşar nevăzut, care o făcea cu ajutorul sforilor să jubileze, să clipească din ochii de sticlă, să zâmbească trosnind din faţa de lemn, să râdă cu vocile sparte ale ventrilocilor ascunşi, cu unicul scop de a-l amăgi pe Joe, făcându-l să creadă că era o lume bună de care merită să te bucuri.
 
Trecu pe lângă un grup de zece, doisprezece tineri în slipuri. Hainele lepădate de ei licăreau ca nişte grămezi de piei de focă, de ţipari jupuiţi sau de alte produse ale mării. Scândurile de surfing cu vârfurile ridicate aruncau pe nisip umbre ca la Stonehenge. Nivelul lor de testosteron era atât de mare, încât în aer i se simţea efectiv mirosul, atât de mare, încât îi făcea să fie nu turbulenţi, ci să se mişte lent şi să murmure, aproape ca nişte somnambuli mânaţi de fantezii masculine primitive.
 
Dansatorii, povestitorul şi publicul lui, surferii şi toţi ceilalţi pe lângă care trecu Joe îl priviră bănuitori. De data asta nu era doar în închipuirea lui. Deşi îl priveau mai mult pe furiş, Joe era conştient de curiozitatea pe care o stârnea.
 
N-ar fi fost surprins dacă toţi lucrau la Teknologik sau pentru cel care înfiinţase Teknologik.
 
Pe de altă parte, deşi se cufunda adânc în paranoia, Joe avea încă mintea suficient de întreagă ca să-şi dea seama că purta cu el acele lucruri de nerostit, pe care le văzuse la casa Delmann – şi că acele orori se vedeau pe el. Experienţa pe care o trăise îi brăzdase faţa, îi aşternuse un văl opac de tristeţe pe ochi şi îi sculptase trupul în unghiuri de furie şi groază. Când trecu, oamenii de pe plaja văzură un bărbat chinuit şi ei erau toţi orăşeni care înţelegeau pericolul oamenilor chinuiţi.
 
Joe găsi un foc înconjurat de douăzeci şi ceva de tineri şi tinere cu capete rase, cufundaţi într-o tăcere totală. Fiecare purta o mantie albastră ca safirul şi tenişi albi şi fiecare avea un inel de aur în urechea stânga. Bărbaţii nu aveau barbă. Femeile nu erau fardate. Mulţi dintre ei, aparţinând ambelor sexe, erau atât de atrăgători şi atât de stilaţi în acele veşminte, încât pe Joe îl duse imediat gândul la Cultul Copiilor din Beverly Hills.
 
Se opri câteva minute, observându-i în timp ce ei se uitau la foc într-o tăcere meditativă. Când îl priviră, nu se temură de ceea ce văzură în el. Ochii lor erau, fără excepţie, lacuri liniştite în care el văzu adâncimi umilitoare de îngăduinţă şi bunătatea clarului de lună pe apă – dar poate numai pentru că asta simţea el nevoia să vadă.
 
Ţinea în mână punga de la McDonald în care se aflau ambalajul celor doi cheeseburgeri, un pahar de suc gol şi şerveţelele Kleenex, cu care-şi ştersese sângele de pe mână. Dovezi. Aruncă punga în foc uitându-se la oficianţii cultului care priveau cum punga este cuprinsă de flăcări, se înnegreşte şi dispare.
 
Când se îndepărtă, se întrebă în treacăt care credeau ei că este scopul vieţii. Imaginaţia îl făcea să creadă că în spirala dementă şi apăsătoare a vieţii moderne, aceşti credincioşi înveşmântaţi în mantii albastre descoperiseră adevărul şi realizaseră o stare de iluminare care dădea sens existenţei. Nu i-a întrebat, de teamă ca răspunsul lor să nu fie decât o nouă variantă a aceleiaşi triste aspiraţii şi a aceleiaşi gândiri anticipativ optimiste, pe care atâţia alţii îşi bazau speranţele.
 
La o sută de metri de focuri, pe plajă, acolo unde noaptea era stăpână, se ghemui la marginea torcătoare a valurilor şi îşi înmuie mâinile în apa sărată, adâncă de câţiva centimetri. Luă o mână de nisip ud şi se frecă energic cu el pentru a înlătura orice urmă de sânge din cutele degetelor şi de sub unghii.
 
După ce îşi mai clăti o dată mâinile, fără a se obosi să-şi scoată ciorapii şi adidaşii sau să-şi suflece blugii, intră în mare. Se deplasă prin valul negru şi se opri după ce depăşi linia unde se spărgeau valurile liniştite şi unde apa îi trecea de genunchi.
 
Unduirile molcome aveau doar gulere uzate, subţiri, de spumă fosforescentă. Era ciudat că, deşi noaptea era senină şi străpunsă de razele lunii, la o sută de metri depărtare marea se legăna dezgolită, neagră, invizibilă.
 
Refuzând priveliştea liniştitoare care-l atrăsese pe ţărm, Joe îşi găsi alinare în fluxul care se ridica presându-i picioarele şi în mormăitul slab, surd, al măreţei maşinării a apei. Ritmuri eterne, mişcări lipsite de sens, pacea nepăsării.
 
Încercă să nu se gândească la cele întâmplate la casa Delmann. Erau evenimente de neînţeles. Nu le va înţelege dacă se va gândi la ele.
 
Era dezamăgit că nu era întristat şi nici îndurerat de moartea soţilor Delmann şi a Lisei. La întrunirile Prietenilor Înţelegători, aflase că în urma pierderii unui copil, părinţii se plângeau deseori de curioasa incapacitate de a se simţi afectaţi de suferinţa altora. Reportajele despre accidente pe autostradă, incendii în blocuri de locuinţe şi crime oribile de la televizor îi lăsau indiferenţi, nu-i mişca deloc. Melodiile care le pătrundeau odinioară în suflet, arta care le mângâia odinioară inima, nu mai aveau nici un efect asupra lor. Unii depăşiseră această pierdere a sensibilităţii într-un an sau doi, alţii în cinci sau zece, dar alţii – niciodată.
 
Soţii Delmann păreau oameni cumsecade, dar de fapt nu-i cunoscuse cu adevărat.
 
Lisa era prietena lui. Murise. Şi ce dacă? Toţi mor mai devreme sau mai târziu. Copiii tăi. Femeia care era iubirea vieţii tale. Toţi.
 
Duritatea inimii lui îl sperie. Îi era silă. Dar nu se putea forţa să simtă durerea altora. Nu putea simţi decât propria lui durere.
 
Căuta în mare nepăsarea faţă de pierderile lui, pe care o simţea deja faţă de pierderile altora.
 
Şi totuşi se întreba ce fel de fiară va deveni el, dacă nici măcar moartea lui Michelle, a lui Chrissie şi a Ninei nu va mai conta pentru el. Pentru prima dată, se gândi că o indiferenţă totală ar putea aduce cu sine nu pace lăuntrică, ci o predispoziţie nelimitată la rău.
 
Aglomerata staţie de întreţinere auto şi magazinul nonstop de piese auto adiacent se aflau la trei străzi de motelul lui. Lângă toalete, erau instalate, afară, două telefoane publice.
 
Câţiva fluturi de noapte graşi, albi ca fulgii de zăpadă, se roteau sub lumina felinarelor conice montate de-a lungul streşinilor clădirii. Umbrele aripilor lor, mult mărite şi deformate se proiectau pe zidul cu stucatură albă.
 
Joe nu se obosise niciodată să-şi anuleze cartea de credit de la compania de telefoane. Cu ajutorul ei putea face apeluri interurbane pe care nu îndrăznea să le facă din camera lui de motel, dacă spera să rămână acolo în siguranţă.
 
Voia să discute cu Barbara Christman, investigatorul desemnat să cerceteze cazul zborului 353. Era ora unsprezece acolo, pe coasta de vest şi ora două din noaptea de sâmbătă spre duminică în Washington, D. C. Desigur că nu era la birou şi, deşi ar putea găsi un funcţionar de serviciu la Consiliul Naţional de Securitate a Transportului chiar şi la ora aceea, nu i se va da în nici un caz numărul de telefon de acasă al Barbarei Christman.
 
Obţinu totuşi numărul liniei principale a CNST-ului de la serviciul de informaţii şi făcu apelul. Noul sistem telefonic automat al Consiliului îi oferi mai multe opţiuni, printre care posibilitatea de a lăsa un mesaj pentru oricare dintre membrii Consiliului, pentru investigatorul accidentului sau pentru un funcţionar cu funcţie de răspundere. Presupuse că dacă introducea prima iniţială şi primele patru litere ale persoanei căreia dorea să-i adreseze mesajul, i se va face legătura. Deşi introduse cu grija literele B-C-H-R-I, nu primi acces la mesageria vocală, ci la o înregistrare care-l informă că nu exista o asemenea legătură. Mai încercă o dată, cu acelaşi rezultat.
 
Fie că Barbara Christman nu mai lucra acolo, fie că sistemul de mesagerie vocală nu funcţiona corect.
 
Deşi investigatorul unui accident este un investigator principal care lucrează în sediul CNST din Washington, ceilalţi membri ai unei echipe operative pot fi recrutaţi din rândul specialiştilor din filialele locale de pe tot teritoriul ţării: Anchorage, Atlanta, Chicago, Denver, Fort Worth, Los Angeles, Miami, Kansas City, New York City şi Seattle. Joe obţinuse din calculatorul de la Post o listă cu aproape toţi membrii echipei, dar nu ştia unde să-l găsească pe niciunul dintre ei.
 
Având în vedere că locul accidentului se afla la ceva mai mult de o sută cincizeci de kilometri sud de Denver, presupuse că măcar câţiva membri ai echipei fuseseră recrutaţi din filiala de acolo. Folosind lista lui de unsprezece nume, căută numerele de telefon în cartea de telefon a oraşului Denver.
 
Obţinu trei numere. Celelalte opt persoane nu erau în cartea de telefon sau nu locuiau în zona Denver-ului.
 
Umbrele fluturilor de noapte care se umflau, se micşorau şi iarăşi se umflau neîncetat pe zidul cu stucatură al staţiei de întreţinere auto, îi aţâţau memoria lui Joe. Ele îi aminteau de ceva şi simţea tot mai acut că amintirea era importantă, dar în acelaşi timp îi scăpa. Îşi fixă pentru o clipă privirea asupra umbrelor rotitoare, amorfe ca formele topite dintr-un felinar de Lava, dar nu reuşi să facă legătura.
 
Deşi trecuse de miezul nopţii în Denver, Joe îi sună pe toţi cei trei ale căror numere le obţinuse. Primul era meteorologul echipei operative, desemnat să cerceteze factorii de vreme ce ar fi putut favoriza accidentul. Îi răspunsese un robot şi Joe nu lăsă nici un mesaj. Al doilea era cel care supraveghease divizia echipei care se ocupa de filtrarea rămăşiţelor în căutarea de dovezi metalurgice. Era posac, probabil trezit de telefon şi necooperant. Cel de al treilea îi furniză legătura cu Barbara Christman, de care Joe avea nevoie.
 
Numele lui era Mario Oliveri. Fusese şeful echipei de acţiuni umane, care căuta eventualele erori comise de echipajul de zbor sau de controlorii de trafic aerian.
 
În ciuda orei târzii şi a încălcării intimităţii lui, Oliveri s-a arătat cordial, spunând că este o bufniţă nocturnă, care nu se culcă înainte de ora unu.
 
— Dar, domnule Carpenter, sunt sigur că veţi înţelege că nu dezvălui reporterilor demersurile comisiei sau detaliile oricărei investigaţii. Oricum există informaţii pentru public.
 
— Nu pentru asta v-am sunat, domnule Oliveri. Nu reuşesc să iau legătura cu unul dintre investigatorii principali, cu care doresc neapărat să vorbesc şi sper să-mi faceţi dumneavoastră legătura. Se întâmplă ceva cu mesageria ei vocală de la birourile dumneavoastră din Washington.
 
— Mesageria ei vocală? Nu avem actualmente nici o femeie angajată ca investigator. Toţi şase sunt bărbaţi.
 
— Barbara Christman.
 
Oliver spuse:
 
— A, despre ea era vorba! A ieşit la pensie anticipat, cu câteva luni în urmă.
 
— Aveţi cumva numărul ei de telefon?
 
Oliver ezită, apoi spuse:
 
— Regret, dar nu-l am.
 
— Poate ştiţi dacă locuieşte chiar în Washington sau într-o suburbie. Dacă aş şti unde locuieşte poate că aş obţine şi numărul ei de telefon…
 
— Am auzit că s-a întors în Colorado, spuse Oliveri. A început să lucreze în agenţia din Denver cu mulţi ani în urmă, a fost transferată la Washington şi a fost promovată investigator principal.
 
— Deci acum e în Denver?
 
Oliveri tăcu din nou, de parcă însuşi subiectul Barbara Christman l-ar fi tulburat. În cele din urmă, spuse:
 
— Cred că domiciliul ei actual este în Colorado Springs. E cam la o sută de kilometri sud de Denver.
 
Şi asta însemna mai puţin de şaizeci de kilometri de câmpul unde avionul blestemat 747 îşi găsise sfârşitul în flăcări.
 
— Este acum în Colorado Springs? întrebă Joe.
 
— Nu ştiu.
 
— Dacă este căsătorită, poate că telefonul este pe numele soţului ei.
 
— E divorţată de mulţi ani. Domnule Carpenter… poate că…
 
După câteva secunde lungi în care Oliveri nu reuşi să-şi termine gândul, Joe îl îmboldi uşor:
 
— Da, spuneţi…
 
— Are vreo legătură cu zborul naţional 353?
 
— Da, domnule. În seara asta s-a împlinit un an de la prăbuşirea lui.
 
Oliveri păstră din nou tăcerea, în cele din urmă, Joe întrebă:
 
— S-a întâmplat ceva… ieşit din comun cu zborul 353?
 
— După cum am spus, investigaţia este bun public.
 
— Nu asta v-am întrebat.
 
Pe fir se lăsă o linişte atât de profundă, încât Joe avu impresia că nu avea legătura cu Denver-ul, ci cu faţa ascunsă a lunii.
 
— Domnule Oliveri…
 
— Efectiv nu am ce să vă spun, domnule Carpenter. Dar dacă găsesc ceva mai târziu… vă pot suna la un număr de telefon?
 
Preferând să nu-i spună povestea lui, Joe răspunse:
 
— Domnule, dacă sunteţi un om cinstit, s-ar putea să vă periclitaţi poziţia dacă mă sunaţi. Există nişte oameni foarte ticăloşi, care s-ar interesa brusc de dumneavoastră, dacă ar afla că am intrat în legătură.
 
— Cine-s aceşti oameni?
 
Trecând peste întrebare, Joe spuse:
 
— Dacă aveţi ceva în minte sau pe conştiinţă, chibzuiţi bine. Voi reveni peste o zi, două.
 
Joe închise.
 
Fluturii de noapte continuau să se rotească. Îşi loveau aripile de felinarele de deasupra. Clişeul aripilor; fluturi de noapte atraşi de flăcări.
 
Amintirea continua să-i scape lui Joe.
 
Sună la serviciul de informaţii din Colorado Springs. Operatoarea îi dădu numărul de telefon al Barbarei Christman.
 
Femeia răspunse la al doilea zbârnâit. Nu părea să fi fost trezită din somn.
 
Poate că unii investigatori care asistaseră la măcelul indescriptibil al unor catastrofe majore nu reuşeau să adoarmă prea uşor.
 
Joe îşi spuse numele şi locul unde se aflase familia lui cu un an în urmă, pretinzând că mai lucra ca reporter la Post.
 
Tăcerea cu care-i răspunse iniţial avea aceeaşi notă de răceală şi de atmosferă lunară a tăcerii lui Oliveri. Apoi întrebă:
 
— Mai sunteţi la aparat?
 
— Poftim?
 
— De unde sunaţi? De aici, din Colorado Springs?
 
— Nu, din Los Angeles.
 
— A, spuse ea şi lui Joe i se păru că aude un vag oftat de regret la rostirea acelei vocale.
 
— Doamnă Christman, am câteva întrebări despre zborul 353…
 
— Îmi pare rău, spuse ea. Ştiu că aţi suferit îngrozitor, domnule Carpenter. Nu pot nici măcar să-mi imaginez profunzimea durerii dumneavoastră şi ştiu că este deseori dificil pentru membrii familiilor să accepte pierderile în asemenea incidente cumplite, dar nu v-aş putea spune nimic care să vă ajute să vă consolaţi sau…
 
— Eu nu încerc să mă consolez, doamnă Christman. Încerc să aflu ce s-a întâmplat cu adevărat cu avionul acela.
 
— Domnule Carpenter, nu este un lucru neobişnuit în cazul oamenilor aflaţi în situaţia dumneavoastră să-şi găsească alinarea în teorii despre conspiraţii, pentru că altminteri pierderea pare fără sens, întâmplătoare şi inexplicabilă. Unii cred că noi ascundem incompetenţa liniei aeriene sau că am fost cumpăraţi de Asociaţia Piloţilor Liniilor Aeriene şi că am dosit dovezile care arătau că echipajul era beat sau drogat. A fost pur şi simplu un accident, domnule Carpenter. Dar dacă aş discuta mult timp cu dumneavoastră la telefon, încercând să vă asigur de acest lucru, nu v-aş convinge niciodată şi v-aş încuraja această fantezie negativistă. Aveţi realmente toată înţelegerea mea, dar dumneavoastră aveţi nevoie de un terapeut, nu de mine.
 
Înainte de a apuca Joe să răspundă, Barbara Christman închise telefonul.
 
O sună din nou. Deşi aşteptă până ce telefonul sună de patruzeci de ori, femeia nu răspunse.
 
Deocamdată realizase tot ce era posibil la telefon.
 
La jumătatea drumului spre Honda, se opri. Se întoarse şi studie din nou partea laterală a staţiei de întreţinere auto, unde umbrele supradimensionate şi bizar deformate ale fluturilor de noapte se proiectau pe stucatura albă, ca fantome de coşmar alunecând prin ceţurile pale ale unui vis.
 
Fluturi de noapte atraşi de flăcări. Trei puncte de foc în trei lămpi cu gaz. Coşuri de sticlă înalte.
 
Văzu în minte cele trei flăcări înălţându-se tot mai sus în coşurile de sticlă. Lumina galbenă a lămpilor licări pe faţa sumbră a Lisei şi umbrele ţâşniră în sus pe pereţii bucătăriei soţilor Delmann.
 
În clipele acelea, Joe crezuse că numai un curent de aer rătăcit acolo ridicase flăcările în lămpi, deşi aerul din bucătărie nu se mişcase. Acum, privind în urmă, i se părea că focul în serpentine care licărea la câţiva centimetri mai sus de cele trei fitile avea o mai mare importanţă decât crezuse el.
 
Incidentul avea o semnificaţie.
 
Urmarea fluturii de noapte, dar se gândea la fitilele cu gaz, stătea lângă staţia de întreţinere auto, dar vedea în jurul lui bucătăria cu dulapurile din lemn de arţar şi tăbliile din imitaţie de granit maroniu ca zahărul brut.
 
Întins pe spate pe patul din motel, cu capul pe o pernă de burete, cu inima pe o stâncă de amintiri dure, Joe mânca o ciocolată pe care şi-o cumpărase la staţia auto.
 
Până la ultima îmbucătură nu reuşi să-i simtă gustul. O dată cu ultima, îi năvăli în gură gust de sânge, de parcă şi-ar fi muşcat limba.
 
Dar nu se tăiase la limbă, ci îl chinuia de fapt sentimentul vinovăţiei. Se mai sfârşise o zi şi el era încă viu şi incapabil să-şi justifice supravieţuirea.
 
Cu excepţia luminii lunii care pătrundea prin uşa deschisă a balconului şi a cifrelor verzui de pe ceasul deşteptător digital, camera era cufundată în întuneric. Privi lustra din tavan, vag vizibilă – şi era vizibilă numai pentru că discul convex de sticlă era brumat uşor de strălucirea lunii. Plutea ca un vizitator fantomatic deasupra lui.
 
Se gândi la sclipitorul Chardonnay din cele trei pahare de pe tăblia din bucătăria soţilor Delmann. Nu-i ofereau nici o explicaţie. Deşi Charlie gustase poate vinul înainte de a-l turna, Georgine şi Lisa nu se atinseseră de paharele lor.
 
Prin mintea lui se învârteau şi fâlfâiau gânduri ca agitaţii fluturi de noapte, căutând lumina în întuneric.
 
Ar fi dorit să vorbească cu Beth în Virginia. Dar poate că îi urmăreau telefonul şi reperau apelul lui ca să-l găsească. Pe lângă asta, îl îngrijora faptul că i-ar pune în pericol pe Beth şi Henry dacă le-ar spune ceva despre ce i se întâmplase de când descoperise că era supravegheat pe plajă.
 
Legănat de cântecul matern al valurilor ritmice, copleşit de oboseală, întrebându-se cum de scăpase de epidemia de sinucideri din casa soţilor Delmann, Joe se cufundă într-un somn cu coşmaruri.
 
Mai târziu, se trezi pe jumătate în întuneric, întins pe o parte, cu faţa spre ceasul deşteptător de pe noptieră. Cifrele verzui sclipitoare îi aminteau de cele de pe ceasul din dormitorul plin de sânge al lui Charles Delmann, care dădeau timpul înapoi cu câte zece minute.
 
Joe presupusese că o rafală de gloanţe rătăcite lovise probabil ceasul şi-l defectaseră. Acum, în toropeala somnului, îşi dădu seama că explicaţia era alta – ceva mai misterios şi mai important decât o mărgică de plumb.
 
Ceasul şi lămpile cu gaz.
 
Cifre licărind, flăcări înălţându-se.
 
Legături.
 
Semnificaţie.
 
Visurile îl solicitară repede, dar ceasul deşteptător îl trezi cu mult înainte de ivirea zorilor. Evadase din realitate pentru mai puţin de trei ore şi jumătate, dar după un an de nopţi frământate, era înviorat chiar şi după un somn atât de scurt.
 
După ce făcu repede un duş, în timp ce se îmbrăca, Joe studie ceasul digital. Semnificaţia îi scăpa, la fel cum îi scăpase când fusese buimăcit de somn.
 
Joe porni cu maşina spre LAX, pe când coasta mai aştepta încă ivirea zorilor.
 
Îşi cumpără un bilet de avion dus-întors în aceeaşi zi până la Denver. Zborul de întoarcere urma să-l aducă înapoi la Los Angeles în timp util pentru a se întâlni la ora şase cu Demi – cea cu vocea sexi-voalată – la cafeneaua din Westwood.
 
În timp ce se îndrepta spre poarta unde avionul lui trăsese deja, zări doi tineri în mantii albastre la biroul de informaţii pentru zborul spre Houston. Capetele lor rase, inelele de aur din urechea stângă şi tenişii albi îi identificau drept membri ai aceluiaşi cult ca grupul pe care-l întâlnise în jurul focului de pe plajă, cu câteva ore în urmă.
 
Unul dintre ei era negru, celălalt era alb şi amândoi aveau calculatoare portabile NEC. Negrul se uită la ceas, un Rolex de aur. Oricare ar fi fost credinţa lor religioasă, era clar că nu făcuseră legământ de sărăcie şi nici nu păreau să aibă ceva în comun cu Hare Krishna.
 
Deşi se urca într-un avion pentru prima dată după ce primise vestea despre Michelle şi fete cu un an în urmă, Joe n-a avut emoţii în timpul zborului spre Denver. La început, se îngrijoră că va avea o criză de anxietate şi va retrăi prăbuşirea zborului 353, aşa cum şi-l imaginase de atâtea ori, dar după numai câteva minute, îşi dădu seama că se va simţi bine.
 
Nu-i era frică să moară şi el într-un accident. Se încăpăţâna să creadă că, dacă ar fi murit în acelaşi mod în care pieriseră soţia şi fiicele lui, va fi calm şi netemător în lunga prăbuşire spre pământ, pentru că o asemenea soartă ar părea o bine venită reechilibrare a balanţei în univers, un cerc deschis care se închidea, o nedreptate în sfârşit reparată.
 
Pe el îl îngrijora mai mult ceea ce ar putea afla de la Barbara Christman la capătul călătoriei.
 
Era convins că ea nu avusese încredere în intimitatea convorbirii lor telefonice, dar aflat faţă-n faţă cu el, va vorbi. Nu credea că doar îşi imaginase nota de dezamăgire din glasul ei când aflase că el n-o suna din Colorado Springs. Şi peroraţia ei privind pericolul de a crede în teorii despre conspiraţii şi nevoia de terapie a suferinţei, deşi plină de înţelegere şi bine formulată, i se părea lui Joe adresată mai puţin lui şi mai degrabă celor care trăgeau cu urechea.
 
Dacă Barbara Christman purta o povară de care era nerăbdătoare să scape, dezlegarea misterului zborului 353 ar putea fi aproape.
 
Joe voia să afle tot adevărul, avea nevoie să-l afle, dar se temea de el. Pacea indiferenţei îi va fi pentru totdeauna inaccesibilă dacă va afla că fiinţe umane, nu soarta, îi răpiseră familia. Călătoria spre acest adevăr anume nu era înălţarea spre o lumină minunată, ci prăbuşirea în întuneric, în haos, în maelstrom.
 
Luase cu el printurile a patru articole despre Teknologik, pe care le scosese de pe calculatorul lui Randy Colway de la redacţia Post. Articolul departamentului de afaceri era însă atât de sec – şi puterea lui de concentrare era atât de mică după numai trei ore şi jumătate de somn – încât nu reuşea să-l înţeleagă.
 
Moţăi, fireşte, pe deasupra deşertului Mojave şi a Munţilor Stâncoşi; două ore şi cincisprezece minute de vise pe jumătate conturate, luminate de lămpi cu gaz şi de licărirea unor ceasuri digitale, în care părea mereu că se apropie de înţelegerea faptelor, dar din care se trezi la fel de însetat de un răspuns.
 
În Denver, umiditatea era neobişnuit de mare şi cerul era acoperit. Spre vest, munţii erau îngropaţi sub avalanşele lente ale ceţii din prima oră a dimineţii.
 
Pentru a închiria o maşină, a fost nevoit să folosească pentru identificare, în afară de permisul de conducere, şi o carte de credit. Plăti însă în bani lichizi, încercând să evite folosirea efectivă a cărţii de credit, care ar fi putut lăsa o urmă de plastic pentru cei care-l urmăreau.
 
Deşi nici în avion, nici la aeroport nimeni nu păruse interesat de persoana lui, Joe îşi parcă maşina la un centru comercial nu departe de aeroport şi o scotoci pe toate părţile, sub capotă şi în portbagaj, în căutarea unui transmiţător ca acela pe care-l găsise în Honda lui în ziua precedentă. Fordul de închiriat nu conţinea nimic.
 
Părăsind centrul comercial, parcurse un traseu întortocheat pe tot felul de străzi lăturalnice, verificând permanent în oglinda retrovizoare dacă se ţinea cineva după el. Convins că nu era urmărit, intră în cele din urmă pe autostrada 25, îndreptându-se spre sud.
 
Kilometru de kilometru, Joe accelera tot mai tare, ignorând în cele din urmă limita de viteză, pentru că era tot mai convins că dacă nu va ajunge la timp la casa Barbarei Christman, o va găsi moartă prin sinucidere. Eviscerată. Arsă. Sau cu ţeasta sfărâmată.
 
Capitolul 10
 
În Colorado Springs, Joe găsi adresa Barbarei Christman în cartea de telefon. Locuia într-un fel de cutiuţă de bijuterii victoriană, în stil Queen Ann, împodobită exuberant cu complicate feronerii.
 
Când Barbara veni la uşă, răspunzând la sonerie, i se adresă lui Joe înainte ca acesta să apuce să se identifice.
 
— Ai venit mai devreme decât mă aşteptam.
 
— Barbara Christman?
 
— Hai să nu facem asta aici.
 
— Nu sunt sigur că ştiţi cine…
 
— Ba ştiu. Dar nu aici.
 
— Unde?
 
— Maşina de lângă bordură e a dumitale? întrebă ea.
 
— Fordul închiriat.
 
— Parchează-l la următoarea intersecţie. La două intersecţii distanţă. Aşteaptă acolo, vin să te iau.
 
Femeia închise uşa.
 
Joe mai stătu o clipă pe verandă, gândindu-se dacă să mai sune o dată. Hotărî apoi că nu avea de gând să-l fenteze.
 
Parcă la două intersecţii spre sud de casa Barbarei Christman, lângă terenul de joacă al unei şcoli. Leagănele de tot felul şi spalierele erau nefolosite în acea dimineaţă de duminică. Într-o altă zi, ar fi parcat în altă parte, ca să scape de râsetele cristaline ale copiilor.
 
Coborî din maşină şi se uită de-a lungul străzii. Femeia nu se zărea încă.
 
Joe îşi consultă ceasul. Zece fără zece, ora Pacificului, o oră mai mult aici.
 
Peste opt ore va trebui să fie înapoi în Westwood, pentru a se întâlni cu Demi – şi cu Rose.
 
Pe strada adormită venea o adiere ca o labă de pisică scotocind prin crengile pinilor după păsărele ascunse. Se auziră foşnind frunzele de pe ramurile unui pâlc de mesteceni din apropiere, cu trunchiuri strălucitor de albe ca stiharele băieţilor de cor.
 
Sub un cer alb-cenuşiu cu ceaţă tot mai joasă spre vest şi duduind de tunete metalice spre est, ziua aceea părea să poarte o povară grea de prevestiri rele. Lui Joe i se încreţi pielea pe ceafă şi începu să se simtă expus ca o ţinta roşie pe un poligon de tragere.
 
Când se apropie dinspre sud un Chevrolet şi Joe văzu în el trei bărbaţi, se mută degajat pe scaunul din dreapta al maşinii de închiriat, folosindu-se de el ca refugiu pentru eventualitatea că vor deschide focul asupra lui. Trecură fără a arunca nici o privire în direcţia sa.
 
Un minut mai târziu, Barbara Christman sosi într-un Ford Explorer verde ca smaraldul. Mirosea uşor a scrobeală şi a săpun şi el bănuia că, atunci când o sunase spăla rufe.
 
Trecând de şcoală, Joe întrebă:
 
— Doamnă Christman, unde aţi văzut o fotografie de-a mea?
 
— N-am văzut nici o fotografie, spuse ea. Şi spune-mi Barbara.
 
— Deci, Barbara… când ai deschis uşa cu puţin timp în urmă, de unde ai ştiut că sunt eu?
 
— N-a mai venit la uşa mea un necunoscut de un secol. Oricum, noaptea trecută când ai sunat din nou şi eu n-am răspuns, ai lăsat telefonul să sune mai mult de treizeci de ori.
 
— De patruzeci de ori.
 
— Chiar şi un om perseverent ar fi renunţat după douăzeci. Când am auzit telefonul sunând şi tot sunând, mi-am dat seama că eşti mai mult decât perseverent. Nebun. Ştiam că vei apărea în curând.
 
Avea în jur de cincizeci de ani, era îmbrăcată cu Rockports, blugi decoloraţi şi o cămaşă de mătase albastră. Părul blond, des arăta de parcă ar fi fost tuns de un bun frizer şi nu aranjat de un coafor. Bine bronzată, cu o faţă lată, deschisă şi îmbietoare ca un lan de grâu auriu din Kansas, femeia părea cinstită şi demnă de încredere. Avea o privire directă şi Joe o plăcu pentru aerul de eficienţă pe care-l degaja şi pentru nota tonică de încredere în sine din vocea ei.
 
— De cine ţi-e frică, Barbara?
 
— Nu ştiu cine sunt ei.
 
— Voi găsi răspunsul undeva, o preveni el.
 
— Eu îţi spun adevărul, Joe. N-am ştiut niciodată cine sunt, dar au tras sfori care n-am crezut niciodată că pot fi trase.
 
— Pentru a modifica rezultatele unei investigaţii a Consiliului de Securitate?
 
— Consiliul este încă integru, cred. Dar oamenii ăştia… au reuşit să facă să dispară unele dovezi.
 
— Ce dovezi?
 
Oprindu-se la un semafor cu lumină roşie, ea întrebă:
 
— Ce te-a făcut până la urmă să devii bănuitor, după atâta timp? Ce nu ţi s-a părut real în relatarea oficială?
 
— Totul mi s-a părut real – până m-am întâlnit cu singurul supravieţuitor.
 
Ea îl privi fără nici o expresie, de parcă ar fi vorbit într-o limbă străină pe care ea n-o cunoştea deloc.
 
— Rose Tucker, rosti el.
 
Ochii ei căprui nu păreau să mintă, iar vocea ei exprima o nedumerire sinceră când întrebă:
 
— Cine e?
 
— A călătorit cu zborul 353. Ieri a vizitat mormintele soţiei şi a fiicelor mele în timp ce eu eram acolo.
 
— Imposibil. Nimeni n-a scăpat. Nimeni n-ar fi putut scăpa.
 
— Ea era pe lista pasagerilor.
 
Barbara îl privi, amuţită.
 
— Şi nişte indivizi periculoşi o urmăresc – şi acum mă urmăresc şi pe mine. Poate că sunt aceiaşi care au făcut să dispară dovezile, spuse el.
 
În spatele lor se auzi un claxon. Semaforul arăta verde.
 
În timp ce conducea, Barbara întinse mâna spre bord şi micşoră intensitatea aerului condiţionat, de parcă i s-ar fi făcut frig.
 
— Nimeni n-ar fi putut scăpa, insistă ea. Nu a fost o prăbuşire în care avionul cade şi atinge razant pământul, ceea ce înseamnă şanse mai mari sau mai mici de a exista supravieţuitori în funcţie de unghiul impactului şi de o mulţime de alţi factori. A fost o prăbuşire direct în jos, cu botul înainte, catastrofală.
 
— Cu botul în jos? Eu am crezut că s-a rostogolit şi s-a dezmembrat.
 
— N-ai citit relatările din presă?
 
El scutură din cap.
 
— N-am putut. Mi-am imaginat că…
 
— N-a fost cădere şi alunecare, ca majoritatea prăbuşirilor, repetă ea. A intrat aproape direct în pământ. Aproape la fel ca la Hopewell, în septembrie ‘94. Un avion USAir 737 a căzut în Hopewell Township, în drum spre Pittsburgh şi a fost pur şi simplu… spulberat. Cine a fost în avionul 353 era ca… Iartă-mă, Joe, dar a fost ca şi cum s-ar fi aflat în mijlocul exploziei unei bombe. O mare explozie a unei bombe.
 
— Unele rămăşiţe omeneşti n-au putut fi identificate.
 
— Nu prea au avut ce identifica. Consecinţele unui asemenea dezastru sunt… e mai cumplit decât îţi poţi imagina, Joe. Mai rău decât ai vrea să ştii, crede-mă.
 
Joe îşi aminti micile sicrie în care îi fuseseră aduse rămăşiţele familiei lui şi puterea amintirii îi contractă inima, transformând-o într-o mică piatră.
 
În cele din urmă, când îşi recăpătă graiul, el spuse:
 
— Vreau să spun că în cazul câtorva pasageri, patologii n-au găsit nici un fel de rămăşiţe. Oameni care pur şi simplu… au încetat să existe într-o clipă. Au dispărut.
 
— O mare parte dintre ei, spuse ea intrând pe autostrada federală 115 şi îndreptându-se spre sud, sub un cer dur ca un ibric de fier.
 
— Poate că această Rose Tucker nu s-a… nu s-a dezintegrat pur şi simplu în urma impactului, ca alţii. Poate că a dispărut, pentru că a plecat de acolo pe picioarele ei.
 
— A plecat pe picioarele ei?
 
— Femeia pe care am întâlnit-o nu era desfigurată sau infirmă. Părea să fi scăpat fără nici o urmă.
 
Scuturând categoric din cap, Barbara spuse:
 
— Te-a minţit, Joe. N-a fost în avionul acela. Face un joc murdar.
 
— Eu o cred.
 
— De ce?
 
— Din cauza celor văzute de mine.
 
— Ce anume?
 
— Nu cred că ar trebui să-ţi spun. Dacă le afli… s-ar putea să te afund în groapa în care sunt eu. Nu vreau să te pun în pericol mai mult decât trebuie. Prin simpla mea venire aici, s-ar putea să-ţi creez necazuri.
 
După câteva clipe de tăcere, ea spuse:
 
— Înseamnă că ai văzut ceva extrem de neobişnuit, ca să te facă să crezi în existenţa unui supravieţuitor.
 
— E mai ciudat decât îţi poţi închipui.
 
— Şi totuşi… nu pot să cred, spuse ea.
 
— Mai bine. E mai sigur.
 
Ieşiseră din Colorado Springs, traversaseră suburbiile, zona fermelor de animale şi pătrunseseră într-un teritoriu ce devenea tot mai rural. Spre est, dealurile se micşorau lăsând locul şesului arid. Spre vest, terenul se înălţa treptat prin câmpuri şi păduri, spre poalele munţilor pe jumătate mascaţi de ceaţa cenuşie.
 
— Nu mergi la întâmplare, nu? întrebă Joe.
 
— Dacă vrei să înţelegi pe deplin ceea ce am să-ţi spun, te va ajuta să vezi. Îşi întoarse privirea spre el şi în ochii ei buni se citea îngrijorarea. Crezi că ai să poţi suporta, Joe?
 
— Mergem… acolo.
 
— Da, dacă poţi suporta.
 
Joe închise ochii şi se căzni să-şi suprime neliniştea care începea să-l cuprindă. Auzea în minte uruitul motoarelor avionului.
 
Scena accidentului era la patruzeci, cincizeci de kilometri sud şi uşor vest de Colorado Springs.
 
Barbara Christman îl ducea pe câmpul unde 747 se fărâmiţase ca un vas de sticlă.
 
— Numai dacă poţi suporta, spuse ea cu blândeţe.
 
Substanţa inimii lui păru să se condenseze şi mai mult, până ce deveni un fel de gaura neagră în pieptul lui.
 
Fordul Explorer încetini. Barbara voia să tragă la marginea drumului.
 
Joe deschise ochii. Chiar şi lumina aceea filtrată de dinaintea furtunii i se părea prea puternică. Îşi impuse să nu mai audă urletul motoarelor avionului în minte.
 
— Nu, spuse el. Nu te opri. Să mergem. O să suport. Acum nu mai am nimic de pierdut.
 
Ieşiră din autostradă şi pătrunseră pe un drum de pietriş uns cu motorină, pe care în curând îl părăsiră pentru o alee murdară ce ducea spre vest, printre plopi semeţi cu ramuri verticale, înălţându-se spre cer ca un foc verde. Plopii făcură locul pâlcurilor de pini roşiatici şi mesteceni, care cedară terenul pinilor albi, pe măsură ce aleea se îngusta şi pădurea se îndesea.
 
Tot mai plină de gropi şi tot mai brăzdată, şerpuind printre copaci, de parcă ar fi obosit şi s-ar fi rătăcit, aleea îşi trase în cele din urmă o cuvertură de buruieni peste ea şi se ghemui ca să se odihnească sub o boltă de crengi veşnic verzi.
 
După ce parcă maşina şi opri motorul, Barbara spuse:
 
— De aici mergem pe jos. E mai puţin de un kilometru şi desişul nu e prea mare.
 
Deşi pădurea nu era la fel de deasă şi de primitivă ca întinsele pâlcuri de pini, molizi şi brazi de pe munţii învăluiţi în pâclă care se înălţau spre vest, civilizaţia era atât de îndepărtată, încât liniştea era emoţionantă, amintind de atmosfera dintr-o catedrală între două slujbe. Spulberată doar de pocnetul ramurilor şi de trosnetul uşor produs de acele de pin uscate sub paşii lor, liniştea aceea de rugăciune era pentru Joe la fel de apăsătoare ca uruitul de motoare din imaginaţia lui, care îi provoca uneori un acces de anxietate. Era o tăcere stranie, care îi tulbura aşteptările.
 
Mergea în urma Barbarei între coloanele copacilor înalţi, pe sub bolţile verzi. Chiar şi la ora aceea târzie a dimineţii, umbrele erau la fel de adânci ca umbrele din incinta unei mânăstiri.
 
În aer se simţea parfum de pini. Mustea a miros de ciuperci şi de frunze putrede.
 
Pas cu pas, un frig umed ca gheaţa topită i se strecură în oase şi în carne, apoi îi ieşi prin tâmple, prin cap, prin ceafă, prin curbura şirei spinării. Afară era cald, dar lui nu-i era.
 
În cele din urmă, văzu capătul şirului de copaci, un spaţiu deschis dincolo de ultimii pini albi. Deşi pădurea începuse să i se pară claustrofobică, acum pregeta să părăsească verdeaţa înghesuită pentru revelaţia care-l aştepta dincolo de ea.
 
O urmă tremurând pe Barbara printre ultimii copaci, într-o poiană uşor ridicată. Luminişul avea trei sute de metri lăţime de la nord la sud – şi era de două ori mai lung de la est, pe unde intraseră, până la creasta împădurită din capătul vestic.
 
Nu mai erau rămăşiţe ale epavei, dar poiana părea bântuită.
 
Zăpada topită din iarna precedentă şi ploile torenţiale de primăvară aşezaseră o adevărată cataplasmă tămăduitoare de iarbă peste pământul sfârtecat şi ars. Iarba presărată cu flori sălbatice galbene nu reuşeau să ascundă însă cea mai groaznică rană din pământ: o depresiune ovală, cu marginile zdrenţuite crestate, de aproximativ nouăzeci de metri pe şaizeci. Acel crater enorm se afla mai sus de ei, pe latura nord-vestică a poienii.
 
— Punctul de impact, spuse Barbara Christman.
 
Porniră unul lângă celălalt spre locul exact unde aproape patru sute de mii de kilograme scrâşniseră pe cerul nopţii, afundându-se în pământ, dar Joe rămase repede în urma Barbarei şi apoi se opri de tot. Sufletul lui era sfredelit cum era câmpul, brăzdat de durere.
 
Barbara se întoarse spre Joe şi, fără un cuvânt, îşi strecură mâna într-a lui. El i-o strânse şi porniră din nou.
 
În timp ce se apropiau de punctul de impact, Joe zări copacii înnegriţi de foc de-a lungul perimetrului nordic al pădurii, care slujeau drept fundal pentru fotografiile cu scena dezastrului din Post. Flăcările despuiaseră câţiva pini de ace; ramurile lor erau acum nişte cioturi carbonizate. Vreo douăzeci de plopi tremurători ofiliţi, sfărâmicioşi precum cărbunele, alcătuiau o geometrie severă pe cerul mohorât.
 
Se opriră la marginea erodată a craterului; fundul denivelat al gropii de sub ei avea pe alocuri adâncimea unei case de două etaje. Deşi din pereţii înclinaţi ieşeau smocuri de iarbă ţepoasă, acestea nu răsăriseră şi pe fundul depresiunii, unde lespezi sfărâmate de piatră cenuşie se iveau dintr-un strat subţire de praf şi de frunze cafenii aduse de vânt.
 
Barbara spuse:
 
— A lovit cu o forţă suficientă pentru a azvârli pământ acumulat de mii de ani, ba mai mult, reuşind să fractureze şi placa de dedesubt.
 
Mai zguduit de forţa impactului decât se aşteptase, Joe îşi întoarse atenţia spre cerul întunecat, respirând cu greutate.
 
Un vultur se ivi din pâcla de pe munte dinspre vest, zburând spre est pe o traiectorie dreaptă neabătută, ca liniile de latitudine pe o hartă. Profilat pe fondul cerului alb-cenuşiu, vulturul era aproape la fel de negru ca şi corbul lui Poe, dar când trecu pe sub porţiunea de cer vineţie ce anunţa furtuna, căpătă paloarea unei fantome.
 
Joe se întoarse să urmărească pasărea, când îi trecu pe deasupra capului şi apoi dispăru.
 
— Zborul 353, spuse Barbara, respecta cu precizie cursul şi nu avea absolut nici o problemă când a trecut de farul de navigaţie Goodland, la aproximativ o sută şaptezeci de mile aeriene la vest de Colorado Springs. În clipa când s-a prăbuşit aici, avea o deviere de la curs de douăzeci şi opt de mile.
 
Îndemnându-l pe Joe să mai facă o plimbare cu ea în jurul craterului, Barbara Christman rezumă detaliile cunoscute ale avionului condamnat, din momentul decolării şi până la coborârea sa prematură.
 
Decolând de pe aeroportul internaţional John F. Kennedy din New York City, zborul 353 cu destinaţia Los Angeles, ar fi urmat în mod normal un coridor mult mai spre sud decât cel pe care zburase în seara aceea de august.
 
Din cauza furtunilor din tot sudul şi al avertismentelor de tornade în partea de sud a Vestului Mijlociu, se luase în considerare şi o altă rută. Mai important, capetele de vânt din coridorul nordic erau considerabil mai puţin severe decât cele din coridorul sudic; urmând calea celei mai mici rezistenţe, durata zborului şi cantitatea de combustibil consumată puteau fi substanţial reduse. În consecinţă, directorul planificării itinerarului de zbor a acordat aeronavei Jet Route 146.
 
După ce a părăsit aeroportul JFK cu numai patru minute întârziere faţă de orar, avionul a survolat la mare înălţime nordul Pennsylvaniei şi al Cleveland-ului, curba sudică a Lacului Erie şi sudul Michigan-ului. Şi-a continuat itinerarul la sud de Chicago, a traversat fluviul Mississippi din Illinois spre Iowa, la Davenport. În Nebraska, trecând de farul de navigaţie Lincoln, zborul 353 şi-a ajustat cursul în direcţia sud-vest spre următorul far important, de la Goodland, în colţul de nord-vest al Kansas-ului.
 
Cutia strivită, conţinând înregistrarea datelor de zbor recuperată dintre rămăşiţele epavei a dezvăluit în cele din urmă că pilotul făcuse corecţia cuvenită a cursului de la Goodland spre următorul far important de la Blue Mesa, în Colorado. Dar la vreo sută şaizeci de kilometri după Goodland, s-a defectat ceva. Deşi nu a suferit o pierdere de altitudine sau de viteza în aer, 747 a început să vireze de pe ruta de zbor atribuită, călătorind spre vest-sud-vest cu o deviaţie de şapte grade faţă de Jet Route 146.
 
Timp de două minute nu s-a mai întâmplat nimic – după care aeronava a făcut brusc o modificare de trei grade a direcţiei, cu botul spre dreapta, ca şi cum pilotul ar fi început să-şi dea seama că era în afara cursului. Dar după numai trei secunde, a urmat o modificare la fel de bruscă a cursului, de patru grade, cu botul spre stânga.
 
Analiza tuturor celor treizeci de parametri acoperiţi de aceste date de zbor specifice părea să confirme faptul că modificările de direcţie au însemnat o deplasare unghiulară a aeronavei sau au avut ca rezultat o asemenea deplasare. Mai întâi, secţiunea de la coadă s-a rotit spre stânga – sau la babord – în timp ce botul o luase spre dreapta – sau la tribord – după care coada se rotise spre dreapta şi botul spre stânga, derapând în văzduh ca o maşină pe o şosea cu polei.
 
Analiza datelor după accident a dat de asemenea naştere la suspiciunea că pilotul ar fi putut folosi maneta de direcţie pentru a executa aceste modificări bruşte de direcţie – ceea ce era absurd. În principiu, orice deplasare în unghi rezultă din mişcări ale direcţiei, panoul vertical din coada avionului, dar piloţii de pe turboreactoarele comerciale evită folosirea direcţiei, din consideraţie pentru pasagerii lor. O deplasare severă în unghi creează acceleraţie laterală ce poate să-i arunce pe jos pe pasagerii care stau în picioare, să verse recipientele cu mâncare şi băutura şi să provoace panică generală.
 
Comandantul Delroy Blane şi copilotul său, Victor Santorelli, erau veterani cu patruzeci şi doi de ani de pilotaj comercial la activ. Pentru orice modificare de direcţie ei ar fi folosit eleroanele – panouri prinse de marginea fiecărei aripi cu balamale – care permit viraje blânde. Ar fi recurs la maneta de direcţie numai în eventualitatea defecţiunii motorului la decolare sau a aterizării pe un vânt puternic.
 
Cutia cu datele de zbor arătase că, la opt secunde după prima deplasare în unghi, zborul 353 şi-a schimbat din nou direcţia brusc, cu trei grade, cu botul spre stânga, urmată la două secunde mai târziu de o a doua virare şi mai severă, de şapte grade, spre stânga. Ambele motoare funcţionau la întreaga capacitate şi nu s-au făcut vinovate de schimbarea de direcţie şi nici de catastrofa ulterioară.
 
În timp ce partea din faţă a avionului se rotea puternic spre babord, aripa de la tribord se învârtea tot mai repede prin aer, înălţându-se rapid. Când aripa de la tribord s-a înălţat, ea a forţat aripa de la babord să coboare. În următoarele douăzeci şi două de secunde fatale, unghiul de înclinaţie a ajuns la patruzeci şi şase de grade, în timp ce coborârea cu botul în jos ajunsese la optzeci şi patru de grade.
 
În acel interval de timp incredibil de scurt, 747 a deviat de la un zbor în paralel cu pământul la o rostogolire mortală având efectiv poziţie verticală.
 
Nişte piloţi cu experienţa lui Blane şi Santorelli ar fi fost capabili să corecteze repede deplasarea în unghi înainte de a se transforma într-o rostogolire. Chiar şi atunci, ar fi fost în stare să oprească rostogolirea înainte de a se transforma într-un picaj inevitabil. În orice scenariu pe care l-ar fi putut concepe experţii în capacităţi umane, comandantul ar fi tras maneta de control tare spre dreapta şi ar fi folosit eleroanele pentru a aduce 747 înapoi la cursul normal.
 
Dar în loc de asta, poate din cauza unei ciudate defecţiuni a sistemului hidraulic care depăşea capacitatea piloţilor, avionul s-a rostogolit intrând într-un picaj ameţitor. Cu ambele motoare încă funcţionând, el a intrat ca o rachetă în pământ, împroşcând în jur, ca pe apă, solul acumulat de milenii, sfredelind stratul stâncos cu un impact suficient de puternic pentru a spinteca pereţii de oţel ai centralelor electrice Pratt and Whitney, ca şi cum ar fi fost făcute din lemn de balsa, cu un zgomot suficient de intens pentru a alunga ocupanţii înaripaţi ai copacilor pe a doua jumătate a povârnişurilor îndepărtatului vârf Pikes.
 
La jumătatea perimetrului craterului, Barbara şi Joe se opriră, de data asta cu faţa spre est, de unde se auzeau tunetele, dar preocupaţi nu de iminenţa furtunii, ci de bubuitul scurt din noaptea din urmă cu un an.
 
La trei ore după prăbuşire, membrii echipei de investigaţii de la cartierul general plecaseră din Washington îndreptându-se spre Aeroportul Naţional. Călătoriseră cu un turboreactor Gulfstream, proprietatea Administraţiei Aviatice Federale.
 
În timpul nopţii, autorităţile de la poliţia şi serviciul de pompieri din Pueblo County confirmaseră imediat că nu existau supravieţuitori. Ei s-au retras pentru a nu perturba dovezile care ar fi putut ajuta CNST-ul să înţeleagă cauza dezastrului şi au asigurat zona unde se produsese accidentul.
 
În zori, echipa de intervenţie ajunsese în Pueblo, Colorado, localitate mai apropiată de incident decât Colorado Springs. Fuseseră întâmpinaţi de autorităţi de la Administraţia Aviatică Federală, care deţineau deja cutia cu datele de zbor şi caseta cu vocile din carlinga zborului 353. Ambele mecanisme emiteau semnale prin care puteau fi localizate; de aceea fusese posibilă extragerea lor rapidă chiar şi în întuneric şi dintr-un loc relativ atât de îndepărtat.
 
— Cutiile au fost depuse în Gulfstream şi transportate în laboratoarele Consiliului de Securitate din Washington, spuse Barbara. Carcasele de metal erau foarte deteriorate, chiar sparte, dar noi speram că se vor putea extrage ceva date.
 
Într-un convoi de vehicule de teren conduse de personalul de reacţie la cazuri de forţă majora al ţinutului, echipa Consiliului de Securitate a fost trimisă la locul accidentului pentru prima examinare. Zona asigurată se întindea până la drumul de pietriş care dădea în autostrada 115 şi pe ambele părţi ale autostrăzii asfaltate din apropiere erau adunate cisterne de pompieri, ambulanţe, maşini mohorâte ale agenţiilor statului şi federale, microbuze ale medicilor legişti, precum şi zeci de maşini şi camionete aparţinând celor cu adevărat îngrijoraţi, celor curioşi şi celor macabri.
 
— Întotdeauna e haos, spuse Barbara. O mulţime de care de televiziune cu farfurii de satelit. Aproape o sută cincizeci de ziarişti. S-au repezit să ne ia declaraţii când ne-au văzut sosind, dar încă nu aveam nimic de spus şi am venit direct aici, la locul dezastrului.
 
Glasul i se stinse. Îşi vârî mâinile în buzunarele blugilor. Nu bătea nici o adiere. Albinele nu zburau printre florile sălbatice. Pădurile din jur erau pline de copaci nemişcaţi semănând cu nişte călugări care făcuseră legământ de tăcere.
 
Joe îşi coborî privirea de la norii de furtună tăcuţi, negri din cauza tunetelor înăbuşite, spre craterul unde tunetul zborului 353 era acum doar o amintire păstrată adânc în stânca fracturată.
 
— Mă simt bine, o asigură el pe Barbara, deşi i se îngroşase vocea. Continuă. Trebuie să ştiu cum a fost.
 
După încă o jumătate de minut de tăcere, în care ea îşi adună gândurile şi se hotărî cât să-i dezvăluie, Barbara spuse:
 
— Când soseşti cu echipa de intervenţie, prima impresie este întotdeauna aceeaşi. Întotdeauna. Mirosul. Nu mai poţi uita niciodată mirosul acela oribil. Combustibil de turboreactor. Vinilin şi plastic fumegând – chiar şi noile combinaţii termoplastice cu fenol ard în condiţii extreme. Mai este apoi mirosul oribil de izolaţie arsă, de cauciuc topit şi… de carne prăjită, duhoarea excreţiilor biologice din rezervoarele sfărâmate ale toaletelor şi ale cadavrelor.
 
Joe îşi impuse să privească în continuare în groapă, pentru că ştia că avea nevoie să plece din acel loc cu noi puteri care să-l ajute să facă dreptate cu orice preţ, indiferent de puterea adversarilor lui.
 
— În general, spuse Barbara, chiar şi în accidentele extrem de violente, vezi câteva bucăţi de epavă suficient de mari pentru a-ţi da idee cum arăta avionul. O aripă, ampenajul, o secţiune lungă a fuzelajului. În funcţie de unghiul impactului, chiar botul şi carlinga avionului pot să rămână aproape intacte.
 
— Dar în cazul zborului 353?
 
— Rămăşiţele erau atât de mărunt tocate, încolăcite, compacte, încât la prima vedere era imposibil să-ţi dai seama că aparţinuseră unui avion. Ni se părea că o parte uriaşă din masa sa lipsea. Dar totul era aici, în poiană sau împrăştiat mai departe, în copacii de pe dealuri, la vest şi la nord. Totul era aici… dar aproape nimic nu era mai mare decât o portieră de maşină. Din tot ce am văzut n-am putut identifica la prima vedere decât o bucată de motor şi un modul compus din trei scaune de pasageri.
 
— A fost cel mai grav accident din câte ai văzut? întrebă Joe.
 
— Unul mai grav n-am văzut. Doar alte două la fel de grave – inclusiv prăbuşirea zborului 427 în ‘94, la Hopewell, în Pennsylvania, în drum spre Pittsburgh. Cel pe care l-am menţionat mai devreme. Atunci nu eram investigator, dar l-am văzut.
 
— Cadavrele de aici… Cum erau când ai ajuns?
 
— Joe…
 
— Ai spus că n-ar fi putut supravieţui nimeni. De ce eşti atât de sigură?
 
— Nu vrei să ştii. Când îi întâlni privirea, o ocoli. Sunt imagini care îţi chinuie somnul şi îţi smulg o parte din suflet.
 
— Cadavrele… insistă el.
 
Barbara îşi dădu la o parte părul alb de pe faţă cu ambele mâini. Scutură din cap. Îşi băgă din nou mâinile în buzunare. Joe inspiră adânc, expiră cu un fior şi repetă întrebarea:
 
— Cadavrele… Trebuie să aflu tot ce se poate. Orice detaliu mă poate ajuta. Şi chiar dacă nu mă ajută prea mult… Îmi menţine furia. Deocamdată, am nevoie de furie, Barbara, ca să pot merge mai departe.
 
— Nici un cadavru nu era întreg.
 
— Absolut niciunul?
 
— Niciunul nu era nici măcar aproape întreg.
 
— Câţi dintre cei trei sute treizeci au reuşit să identifice în cele din urmă medicii patologi – să găsească măcar câţiva dinţi, părţi ale trupului, ceva, orice, ca să poată spune cine sunt?
 
Barbara îi răspunse cu o voce plată, deliberat lipsită de emoţie, dar aproape în şoaptă:
 
— Cred că puţin peste o sută.
 
— Trupuri sfărâmate, dezmembrate, mutilate, spuse el flagelându-se cu aceste cuvinte dure.
 
— Mult mai rău. Toată acea energie imensă, clocotitoare, descărcată într-o clipă… nici măcar nu poţi recunoaşte acele rămăşiţe biologice drept rămăşiţe umane. Riscul de boli infecţioase era mare, din cauza contaminării de la sânge şi ţesuturi şi de aceea a trebuit să ne retragem şi să revenim dotaţi cu echipament de protecţie biologică. Fiecare bucată de epavă a fost depozitată şi studiată de specialişti, desigur – pentru a-i proteja a trebuit să înfiinţăm patru staţii de decontaminare de-a lungul drumului cu pietriş. Majoritatea rămăşiţelor au fost examinate acolo, înainte de a fi duse la un hangar din aeroportul Pueblo.
 
Exprimându-se brutal pentru a-şi dovedi lui însuşi că suferinţa nu îi va înăbuşi furia înainte de a-şi încheia misiunea, Joe spuse:
 
— A fost probabil ca şi cum trupurile ar fi fost trecute printr-o maşină de tocat copaci.
 
— Ajunge, Joe. Nu te va ajuta cu nimic să mai afli şi alte detalii.
 
În poiană era o linişte atât de profundă, încât acolo fusese parcă locul unde se declanşase scânteia întregii Creaţii şi din care energia Domnului se scursese de mult spre cele mai îndepărtate capete ale universului, lăsând în urmă doar un gol mut.
 
Câteva albine grase, enervate de canicula de august care nu reuşea însă să pătrundă în oasele îngheţate ale lui Joe, renunţaseră la iuţeala de săgeată cu care zburau şi se perindau leneş prin poiană de la o floare sălbatică la alta, de parcă zburau prin somn, interpretând un vis colectiv despre adunarea nectarului. Joe nu auzea nici un zumzăit în timp ce culegătoarele amorţite îşi făceau treaba.
 
— Şi cauza, întrebă el, a fost defecţiunea sistemului de control hidraulic – treaba aia cu direcţia, deplasarea în unghi şi apoi rostogolirea?
 
— N-ai citit despre asta, nu?
 
— N-am putut.
 
Ea spuse:
 
— Probabilitatea unei bombe, vreme anormală, un vârtej puternic produs de o altă aeronavă şi diverşi alţi factori au fost eliminaţi destul de repede. Grupul pentru structuri, cu douăzeci şi nouă de specialişti numai în acel departament de investigaţie, a studiat rămăşiţele epavei în hangarul din Pueblo timp de opt luni, fără a reuşi să descopere o cauză posibilă. În diferite momente au făcut diverse presupuneri. Proasta funcţionare a amortizoarelor de unghi, de pildă. Sau o defecţiune a uşii grupului electronic. Un timp li s-a părut posibilă montarea greşită a motorului. Şi proasta funcţionare a reversoarelor. Dar au eliminat fiecare presupunere şi nu a fost găsită nici o cauză probabilă oficială.
 
— Este asta ceva neobişnuit?
 
— Este. Dar uneori nu putem găsi cauza. Cum a fost la Hopewell în ‘94. Şi de fapt, un alt 737 s-a prăbuşit când se apropia de Colorado Springs în ‘91, omorându-i pe toţi pasagerii aflaţi la bord. Aşa se întâmplă, ne împotmolim.
 
Joe îşi dădu seama că în ceea ce spusese ea se strecurase un calificativ neliniştitor: nici o cauză posibilă oficială. Apoi îşi mai dădu seama de un lucru:
 
— Te-ai retras înainte de termen din Consiliul de Securitate, cu şapte luni în urmă. Aşa mi-a spus Mario Oliveri.
 
— Mario. E un om bun. A condus grupul de activitate umană al acestei investigaţii. Dar au trecut aproape nouă luni de când am plecat.
 
— Dacă grupul pentru structuri mai selecta încă rămăşiţele epavei la opt luni după accident… Înseamnă că n-ai stat pe toată perioada cercetării, deşi erai cercetătorul principal iniţial.
 
— M-am recuzat, recunoscu ea. Când totul a devenit penibil, când dovezile au dispărut, când am început să fac puţin scandal… au început să facă presiuni asupra mea. La început am încercat să rămân, dar pur şi simplu n-am putut suporta să particip la o înşelăciune. Nu puteam să fac ceea ce trebuie şi în acelaşi timp să dezvălui secrete, aşa că m-am recuzat. Nu sunt mândră de asta. Dar am un ostatic în mâinile soartei.
 
— Un ostatic în mâinile soartei. Un copil?
 
— Denny. Are douăzeci şi trei de ani acum, nu mai e copil, dar dacă l-aş pierde…
 
Joe ştia prea bine cum îşi va încheia propoziţia.
 
— Ţi-au ameninţat fiul?
 
Deşi Barbara privea în craterul din faţa ei, vedea mai degrabă un potenţial dezastru decât urmările unui dezastru real, mai degrabă o catastrofă personală decât una în care erau implicate trei sute treizeci de morţi.
 
— S-a întâmplat la două săptămâni după accident, spuse ea. Eram în San Francisco, unde locuise Delroy Blane – comandantul zborului 353 – şi supravegheam o investigaţie foarte intensă în viaţa lui personală, încercând să descopăr semnele unor probleme psihice.
 
— Şi ai găsit ceva?
 
— Nu. Părea un tip solid ca o stâncă. Era în perioada în care eu presam puternic să declar în public ce se întâmplase cu anumite dovezi. Stăteam la hotel. De obicei am un somn profund. La două şi jumătate noaptea, cineva a aprins lampa de pe noptiera mea şi m-a împuns cu un pistol în faţă.
 
După ce aşteptase ani întregi s-o sune echipa de intervenţie, Barbara se dezbărase de mult de obiceiul de a se trezi greu din somn. Ţăcănitul întrerupătorului lămpii şi baia de lumină o treziră cum ar fi trezit-o soneria telefonului; deveni imediat atentă şi avea capul limpede.
 
Ar fi putut să ţipe la vederea intrusului, dar din cauza şocului îi pieri glasul şi i se opri respiraţia.
 
Purtătorul armei avea circa patruzeci de ani, ochi mari şi trişti, ochi de câine de vânătoare, nasul roşu de pe urma loviturilor lente a două decenii de băutură şi o gură senzuală. Buzele groase nu se închideau niciodată complet, de parcă ar fi aşteptat următoarea plăcere căreia nu-i putea rezista – ţigară, whisky, pateuri sau sân.
 
Vocea era blândă şi compătimitoare ca a unui antreprenor de pompe funebre, dar fără a fi onctuoasă. Îi arătă că pistolul era prevăzut cu o surdină şi o asigură că dacă va încerca să strige după ajutor, îi va zbura creierii fără a-i păsa dacă va auzi împuşcătura cineva din afara camerei.
 
Ea încercă să întrebe cine era, ce voia.
 
El îi făcu semn să tacă şi se aşeză pe marginea patului.
 
Nu avea nimic personal cu ea, spuse el şi l-ar întrista să fie nevoit s-o ucidă. În plus, dacă investigatorul principal al cazului zborului 353 ar fi găsit ucis, s-ar putea pune întrebări incomode.
 
Şefii senzualului, cine vor fi fost aceia, nu-şi puteau permite deocamdată întrebări incomode asupra acestui subiect.
 
Barbara îşi dădu seama că în încăpere mai era un al doilea bărbat. Stătuse în colţul de lângă uşa băii, de cealaltă parte a patului.
 
Acesta era cu zece ani mai tânăr decât primul. Faţa lui netedă şi trandafirie şi ochii de băiat de cor bisericesc îi dădeau o mină inocentă, contrazisă de un zâmbet de o nerăbdare neliniştitoare, ce apărea şi dispărea ca o limbă de şarpe.
 
Bărbatul mai vârstnic trase pătura de pe Barbara şi o rugă politicos să se dea jos din pat. Aveau să-i explice câteva lucruri, spuse el. Şi voiau să fie siguri că va fi trează şi atentă până la capăt, pentru că vieţile unor oameni depindeau de ea, dacă va înţelege şi va crede ceea ce veniseră ei să-i spună.
 
Ea se supuse, ridicându-se din pat în pijama, în timp ce bărbatul mai tânăr, împrăştiind zâmbete scurte, se duse la birou, luă scaunul de acolo şi-l plasă în celălalt capăt al patului. Barbara se aşeză, după cum i se ordonă.
 
Se întrebase cum intraseră, întrucât ea trăsese zăvorul şi pusese şi lanţul la uşa dinspre culoar. Acum văzu că ambele uşi dintre camera ei de hotel şi următoarea – care puteau avea legătură între ele, formând un apartament, în cazul oaspeţilor care solicitau un spaţiu mai mare – erau deschise. Misterul rămânea însă, pentru că ea era sigură că încuiase bine uşa de pe partea ei, înainte de a se baga în pat.
 
La îndemnul celui mai vârstnic, cel mai tânăr scoase un sul de bandă adezivă şi o pereche de foarfece. Îi legă strâns Barbarei încheieturile mâinilor de braţele scaunului cu spătar drept, înfăşurând banda de mai multe ori.
 
Speriată că era imobilizată şi neajutorată, Barbara se supuse totuşi, deoarece credea că bărbatul cu ochi trişti va da curs ameninţării de a o împuşca drept în cap, dacă ea se va împotrivi. Cu gura lui senzuală, de parcă ar fi gustat conţinutul unei cutii cu bomboane, el savurase cuvintele o să-ţi zbor creierii.
 
Când bărbatul mai tânăr tăie o bucată de bandă de cincisprezece centimetri lungime şi o apăsă tare peste gura Barbarei, apoi o asigură răsucind o bucată de bandă de două ori în jurul capului, ea intră pe moment în panică, dar apoi îşi recapătă stăpânirea de sine. Nu aveau de gând să-i dea un pumn în nas şi nici s-o sugrume. Dacă veniseră acolo ca s-o omoare, ar fi fost deja moartă.
 
În timp ce tânărul se retrase cu zâmbetele lui tremurătoare într-un colţ întunecat, senzualul se aşeză pe pat în faţa Barbarei, între genunchii lor nu erau mai mult decât câţiva centimetri.
 
Îşi puse pistolul deoparte pe aşternutul şifonat şi scoase un cuţit din buzunarul hainei. Era un şiş. Apăsă pe mâner şi-l deschise.
 
Speriindu-se din nou, Barbara respira scurt, superficial. Bărbatul care şedea lângă ea se amuza de şuieratul prin nas pe care-l auzea.
 
Dintr-un alt buzunar al hainei, el scoase o rotiţă de brânză Gouda de mărimea unui sandviş. Folosind cuţitul, îndepărtă ambalajul de celofan şi apoi coji stratul de ceară roşie care protejează brânza Gouda de mucegai.
 
În timp ce mânca încet felii subţiri de brânză, direct de pe lama ascuţită, el îi spuse Barbarei că ştia unde locuia şi lucra fiul ei, Denny. Îi reproduse adresa.
 
Mai ştia că Denny era căsătorit cu Rebekah de treisprezece luni, nouă zile şi – îşi consultă ceasul şi socoti – cincisprezece ore. Ştia că Rebekah era însărcinată în luna a şasea cu primul lor copil, o fetiţă, căreia aveau de gând să-i dea numele Felicia.
 
Pentru a împiedica să i se întâmple ceva lui Denny şi miresei sale, Barbarei i se cerea să accepte versiunea oficială despre caseta cu vocile din carlinga avionului – versiune pe care ea o respinsese în discuţiile cu colegii şi pe care îşi propusese s-o dezaprobe. I se cerea de asemenea să uite ce auzise pe versiunea prelucrată a casetei.
 
Dacă va continua să caute adevărul acelei situaţii sau va încerca să-şi exprime îngrijorarea în faţa presei sau în public, Denny şi Rebekah vor dispărea. În subsolurile adânci ale unei redute particulare, izolată sonic şi dotată pentru interogatorii prelungite şi dificile, senzualul şi asociaţii lui îi vor pune cătuşe lui Denny, îi vor ţine ochii deschişi cu forţa, silindu-l să privească uciderea lui Rebekah şi a copilului nenăscut.
 
Apoi îi vor tăia cu mijloace chirurgicale câte un deget pe zi, timp de zece zile – luând măsuri sofisticate pentru a preveni sângerarea, starea de şoc şi infectarea. Îl vor menţine în viaţă şi conştient, deşi din ce în ce mai infirm. În cea de a unsprezecea şi a douăsprezecea zi, îi vor tăia urechile.
 
Planificaseră o lună întreagă de chirurgie fantezistă.
 
În fiecare zi, pe măsură ce mai tăiau o bucată din el, îi vor spune lui Denny că îl vor reda mamei sale fără a-i mai face vreun rău, dacă ea va consimţi să colaboreze cu ei într-o conspiraţie a tăcerii, care era la urma urmei în interesul naţiunii. Erau în joc probleme de apărare de o importanţă crucială.
 
Asta nu era cu totul adevărat. Partea cu interesul naţional era adevărată, din punctul lor de vedere, cel puţin, deşi nu puteau desigur să-i explice Barbarei de ce informaţiile deţinute de ea erau o ameninţare pentru ţară. Partea despre posibilitatea ca ea să câştige eliberarea lui Denny colaborând cu ei nu era adevărată totuşi, pentru că dacă va încălca o dată jurământul de tăcere, nu i se va mai acorda o a doua şansă şi îşi va pierde fiul pentru totdeauna. Îl vor înşela pe Denny numai pentru a se asigura că el îşi va petrece ultima lună a vieţii întrebându-se disperat de ce mama lui se încăpăţânase să-l condamne la o suferinţă atât de cumplită şi la acea oribilă mutilare. În cele din urmă, pe jumătate nebun sau mai rău, prăbuşit într-o profundă mizerie sufletească, el o va blestema, rugându-se Domnului s-o lase să putrezească în iad.
 
În timp ce continua să taie rotiţa de Gouda, servindu-se de pe vârful periculos al lamei cuţitului, senzualul o asigură pe Barbara că nimeni – nici poliţia, nici incontestabil mai inteligentul FBI, nici măcar puternica armată a Statelor Unite – nu puteau păzi veşnic siguranţa lui Denny şi a lui Rebekah. Pretindea că este angajatul unei organizaţii cu resurse atât de uriaşe şi cu relaţii atât de extinse, încât este capabilă să compromită şi să submineze orice instituţie sau agenţie a guvernelor federale sau statale.
 
Îi ceru să aprobe din cap dacă îl credea.
 
Barbara îl credea. Implicit. Fără rezerve. Vocea lui seducătoare, ce părea că linge fiecare ameninţare hidoasă pe care o rostea pentru a-i savura consistenţa şi suculenţa, era impregnată de siguranţa senină şi sentimentul de superioritate ale unui megaloman purtător al insignei unei autorităţi secrete, răsplătit cu un salariu confortabil cu numeroase beneficii colaterale, care ştia că la bătrâneţe se va putea bizui pe o pensie generoasă de slujbaş al serviciului public.
 
O întrebă apoi dacă intenţiona să fie cooperantă.
 
Simţindu-se vinovată şi umilită, dar cu o totală sinceritate, ea dădu din nou din cap. Da. Va fi cooperantă. Da.
 
Studiind o bucată ovală de brânză palidă din vârful lamei, asemănătoare cu o feliuţă de file de peşte, el spuse că dorea ca ea să fie ferm convinsă de hotărârea lui de a-şi asigura colaborarea ei, atât de convinsă, încât să nu fie cumva în pericol de a-şi încălca jurământul pe care tocmai îl făcuse în faţa lui. De aceea, când vor părăsi hotelul, el şi asociatul lui vor alege la întâmplare un angajat sau poate un client al hotelului – orice persoană care le va ieşi în cale – şi vor ucide acea persoană pe loc. Din trei împuşcături: două în piept, una în cap.
 
Total uluită, Barbara protestă prin căluşul din gură, schimonosindu-şi faţa în efortul de a scăpa de banda adezivă pentru a-şi elibera gura. Dar i-o strânseră şi mai tare şi buzele ei se lipiră de banda adezivă şi nu reuşi să protesteze decât printr-o implorare dureroasă, înăbuşită, fără cuvinte. Nu voia să se facă vinovată de moartea nimănui. Va fi cooperantă. Nu aveau motive s-o convingă de fermitatea lor. Absolut nici un motiv. Ea credea deja în fermitatea lor.
 
Fără a-şi dezlipi privirea ochilor lui mari şi trişti, fără a mai rosti vreun cuvânt, el îşi termină încet brânza.
 
Privirea lui neşovăitoare părea să producă o scurgere de energie, sleind-o de putere. Dar n-o putea ocoli.
 
După ce consumă şi ultima bucăţică, şterse lama cuţitului pe aşternut. Apoi îl reintroduse în mâner şi băgă arma înapoi în buzunar.
 
Sugându-şi măselele şi rotindu-şi încet limba în jurul gurii, adună celofanul zdrenţuit şi fărâmele de ceară roşie. Se ridică de pe pat şi aruncă gunoiul în coşul de lângă pat.
 
Tânărul ieşi din colţul întunecat. Zâmbetul lui subţire, dar nerăbdător, nu-i mai flutura nesigur pe buze; acum era fix.
 
Barbara mai încerca încă, pe sub banda adezivă, să protesteze faţă de uciderea unei persoane nevinovate, când cel mai vârstnic se întoarse spre ea şi, cu latul palmei drepte, o lovi tare peste ceafă.
 
O întunecime scânteietoare îi cuprinse Barbarei câmpul vizual şi se încovoie în faţă. Simţi cum scaunul se răstoarnă pe o parte. Îşi pierdu cunoştinţa înainte de a atinge covorul.
 
Preţ de circa douăzeci de minute, visă degete retezate, învelite în teci de ceară roşie. Chipuri trandafirii precum creveţii se desfăceau în zâmbete fragile, ca nişte şiraguri de perle, dinţii strălucitori săreau şi se rostogoleau pe pardoseală, dar în semiluna neagră dintre buzele trandafirii rotunjite se formau noi perle şi un ochi albastru de băiat de cor bisericesc clipi. Mai erau în vis ochi de câini de vânătoare, negri şi lucitori ca lipitorile, în care ea văzu oglindindu-se nu imaginea ei, ci imagini ale feţei lui Denny, fără urechi, urlând.
 
Când îşi recăpătă cunoştinţa, şedea încovoiată pe scaunul care fusese ridicat. Fie senzualul, fie tovarăşul lui cu dinţii ca perlele se îndurase de ea.
 
Încheieturile mâinilor îi erau legate de braţele scaunului în aşa fel încât să-i permită să se elibereze dacă s-ar fi străduit. În mai puţin de zece minute izbuti să-şi elibereze mâna dreaptă şi în mult mai puţin timp să scape de legăturile de pe mâna stângă.
 
Îşi folosi propria-i pereche de foarfece ca să-şi taie banda din jurul capului. Când şi-o trase cu grijă pe cea care-i sigila buzele, i se dezlipi mult mai puţină piele decât se aşteptase.
 
Liberă şi capabilă să vorbească, se pomeni la telefon, cu receptorul în mână. Dar nu-i venea în minte o persoană pe care să cuteze s-o sune şi puse receptorul la loc.
 
Nu avea rost să avertizeze administraţia hotelului că unul dintre angajaţii sau clienţii săi era în pericol. Dacă pistolarul îşi menţinuse ameninţarea ca s-o convingă, făcând o victimă absurdă, întâmplătoare, probabil că apăsase deja pe trăgaci şi părăsise deja hotelul împreună cu tovarăşul său, cu cel puţin o jumătate de oră în urmă.
 
Chinuită de durerea care-i pulsa în ceafă, Barbara se duse spre uşa care făcea legătura între camera ei şi a lor. O deschise şi verifică tăblia din interior. Zăvorul de siguranţă era susţinut de o plăcuţă de bronz demontabilă, fixată cu şuruburi, care permitea accesul la mecanismul broaştei din cealaltă parte. Uşa celeilalte camere nu avea o asemenea plăcuţă de acces.
 
Bronzul strălucitor părea nou. Barbara era sigură că fusese instalată cu puţin timp înainte de a se înregistra ea la hotel – de către pistolar şi tovarăşul lui, acţionând fie clandestin, fie cu ajutorul unui mecanic al hotelului. Un funcţionar de la recepţie fusese plătit sau silit s-o repartizeze în camera aceea anume şi nu în alta.
 
Barbara nu era o băutoare, dar cotrobăi prin bar după o sticluţă de vodcă de două porţii şi o sticlă cu suc rece de portocale. Îi tremurau mâinile atât de tare, încât abia reuşi să toarne ingredientele într-un pahar. Dădu imediat pe gât conţinutul paharului, deschise încă o sticluţă, îşi amestecă o a doua porţie, luă o înghiţitură şi apoi se duse la baie şi vomită.
 
Se simţea murdară. Având în vedere că peste mai puţin de o oră urmau să mijească zorile, făcu un duş lung, frecându-se atât de tare, sub apa fierbinte, încât pielea i se înroşi, înţepând-o insuportabil.
 
Deşi ştia că era inutil să schimbe hotelurile şi că o vor regăsi dacă o vor urmări, nu mai putea să rămână în locul acela. Îşi făcu bagajele şi, la o oră după prima licărire de lumină, coborî la recepţie să achite nota de plată.
 
Holul bogat ornamentat era plin de poliţişti din San Francisco – ofiţeri în uniformă şi detectivi în civil.
 
Barbara află de la casierul cu ochi mari că la puţin timp după ora trei noaptea, un tânăr chelner care servea în camere fusese împuşcat pe un culoar de serviciu de lângă bucătărie. Primise două gloanţe în piept şi unul în cap.
 
Cadavrul nu fusese descoperit imediat, pentru că, în mod ciudat, nimeni nu auzise împuşcăturile.
 
Grăbită de spaima care părea s-o împingă ca o mână brutală în spate, Barbara ieşi şi luă un taxi spre un alt hotel.
 
Soarele strălucea pe cerul senin. Celebra ceaţă a oraşului se retrăgea deja peste golf, formând o palisadă ce se înălţa dincolo de Golden Gate, spre care ea avea o vedere parţială din noua ei cameră.
 
Barbara era inginer de aeronave. Pilot. Avea o diplomă în administrarea afacerilor de la Universitatea Columbia. Muncise din greu ca să devină actualmente singura femeie investigator care se ocupa de accidente aviatice la Consiliul Naţional de Securitate a Transporturilor. După ce soţul ei o părăsise în urmă cu şaptesprezece ani, îl crescuse singură pe Denny şi îl crescuse bine. Acum, tot ce realizase ea părea a fi fost adunat în mâinile unui senzual desfrânat cu ochi trişti, învelit în celofan şi un strat de ceară roşie, şi aruncat la gunoi.
 
După ce îşi contramandă întâlnirile din ziua aceea, Barbara atârnă pe uşă anunţul „Nu deranjaţi.” Trase draperiile şi se ghemui pe patul din noua ei cameră.
 
Nu mai tremura de frică, tremura de supărare. Plânse fără să se poată stăpâni, pentru chelnerul mort al cărui nume nici nu-l ştia, pentru Denny şi Rebekah şi pentru nenăscuta Felicia, ale căror vieţi păreau acum că atârnă de un fir de păr, pentru pierderea propriei ei inocenţe şi a respectului de sine, pentru cei trei sute treizeci de oameni de la bordul avionului 353, pentru dreptatea înăbuşită şi pentru speranţele spulberate.
 
Un vânt pornit din senin gemu peste poiană, jucându-se cu frunzele uscate ale plopilor tremurători, ca diavolul numărând sufletele şi apoi aruncându-le.
 
— Nu pot să te las să faci asta, spuse Joe. Nu te pot lăsa să-mi spui ce era pe banda care a înregistrat vocile din carlingă, dacă există vreo şansă să-i arunce pe fiul tău şi familia lui în mâinile unor asemenea oameni.
 
— Nu tu eşti cel care hotărăşte, Joe.
 
— Din păcate.
 
— Când ai sunat din Los Angeles, am făcut pe proasta pentru că trebuie să presupun că telefonul meu este ascultat permanent, că fiecare cuvânt este înregistrat. Dar de fapt nu cred că este. Nu cred că au nevoie să-l asculte, pentru că ştiu deja că mi-au închis gura.
 
— Dacă există o singură şansă…
 
— Şi ştiu precis că nu sunt supravegheată. Casa mea nu este sub observaţie. M-am lămurit de mult în privinţa asta. După ce am renunţat la investigaţii, m-am pensionat înainte de vreme, am vândut casa din Bethesda şi m-am întors în Colorado Springs, m-au şters de pe listă, Joe. Eram terminată şi ei ştiau asta.
 
— Mie nu mi se pare că eşti terminată.
 
Barbara îl bătu pe umăr, mulţumindu-i pentru compliment.
 
— Mi-am mai revenit. Oricum, dacă n-ai fost urmărit…
 
— N-am fost. Mi-au pierdut urma ieri. Nu m-a urmărit nimeni până la LAX azi dimineaţă.
 
— Atunci îmi imaginez că nu ştie nimeni că suntem aici şi ce-ţi spun eu. Nu-ţi cer decât să nu spui niciodată că ai aflat de la mine.
 
— Nu ţi-aş face una ca asta. Dar tot eşti supusă unui mare risc, îşi exprimă el îngrijorarea.
 
— De luni de zile mă gândesc la asta, trăiesc cu asta şi mie mi se pare că… Ei îşi închipuie probabil că i-am spus lui Denny o parte, ca să ştie în ce pericol se află, ca să fie prudent, atent.
 
— I-ai spus?
 
— Nici un cuvânt. Ce fel de viaţă ar fi avut dacă ar fi ştiut?
 
— Nu una normală.
 
— Dar acum, Denny, Rebekah, Felicia şi eu vom atârna de un fir de păr atâta vreme cât continuă aceasta muşamalizare. Singura noastră speranţă este ca altcineva să scoată totul la iveală, pentru ca puţinul pe care-l ştiu eu să nu mai conteze.
 
Norii de furtună nu mai erau acum doar la răsărit. Ca o flotă de nave care se apropie, dintr-un film despre războaiele din viitor, nori negri, de rău augur, vestitori de tunete, se formau încet din ceţurile albe de deasupra.
 
— În caz contrar, continuă Barbara, peste un an sau doi, chiar dacă îmi voi ţine gura, ei se vor hotărî să pună cap la cap toate firele. Zborul 353 va deveni un eveniment atât de vechi, încât nimeni nu va mai lega moartea mea, a lui Denny sau a altora de el. Nu se va isca nici o bănuială dacă i se va întâmpla ceva unuia dintre noi, cei care deţinem informaţii incriminatorii. Aceşti oameni, cine naiba or fi ei… îşi vor cumpăra siguranţa cu câte un accident de maşină sau un incendiu, ici-colo. Sau cu o înscenare de jaf pentru a acoperi un omor. Sau o sinucidere.
 
Prin mintea lui Joe se perindară imaginile de coşmar ale Lisei în flăcări, ale Georginei moartă pe pardoseala din bucătărie, a lui Charlie în lumina pătată cu sânge.
 
Nu putea contrazice afirmaţiile Barbarei. Probabil că avea dreptate.
 
Pe cerul pregătit să geamă şi să bubuie, în nori se formau chipuri ameninţătoare, oarbe şi cu gurile căscate, sufocate de furie.
 
Făcând primul pas fatal spre şirul dezvăluirilor, Barbara spuse:
 
— Caseta cu datele de zbor şi cea cu vocile din carlingă au sosit la Washington cu Gulfstream-ul şi se aflau în laborator la ora trei, ora estică, a doua zi după accident.
 
— Tu tocmai începeai investigaţiile.
 
— Exact. Minh Tran – inginerul electronist de la Consiliul de Securitate – şi câţiva colegi au deschis casetofonul Fairchild. Este cam de mărimea unei cutii de pantofi, cu un înveliş de oţel inoxidabil gros de circa zece milimetri. L-au tăiat încet, cu un ferăstrău special. Impactul fusese atât de violent încât caseta se comprimase cu zece centimetri de la un capăt la celălalt – oţelul se boţise pur şi simplu, precum cartonul – şi un colţ fusese strivit, producându-se o crăpătură mică.
 
— Şi totuşi funcţiona?
 
— Nu. Casetofonul era complet distrus. Dar în interiorul cutiei mai mari există un modul de memorie din oţel. În el se află banda. Şi ea era deteriorată. O cantitate mică de umezeală pătrunsese până în modulul de memorie, dar banda nu era total distrusă. Trebuia să fie uscată, prelucrată, dar aceste operaţiuni n-au durat mult şi după aceea, Minh şi alţi câţiva s-au adunat într-o cabină de ascultare izolată fonic, ca s-o deruleze de la început. Erau pe ea aproape trei ore de conversaţie în carlingă până în momentul prăbuşirii…
 
Joe spuse:
 
— Nu se dă doar pe repede înainte, până la ultimele minute?
 
— Nu. Un incident anterior din timpul zborului, care li s-ar părea atunci lipsit de importanţă piloţilor, ne poate furniza indicii care să ne ajute să înţelegem ce auzim în ultimele momente dinaintea prăbuşirii avionului.
 
Vântul cald se înteţea în mod constant şi devenise suficient de puternic pentru a zădărnici zborul din floare în floare al albinelor toropite. Cedând terenul furtunii care se apropia, ele se îndreptară spre stupii lor tainici din pădure.
 
— Uneori avem o bandă de carlingă aproape inutilă pentru noi, continuă Barbara. Calitatea înregistrării este mizerabilă, din diverse motive. Banda poate fi veche şi uzată. Poate că microfonul este de tipul celor care se ţin în mână sau nu funcţionează ca lumea, are o vibraţie prea puternică. Sau capul de înregistrare poate fi uzat şi produce distorsiuni.
 
— Eu îmi imaginam că există o întreţinere zilnică, înlocuiri de piese săptămânale, când e vorba de o chestiune atât de importantă.
 
— Nu uita că un procent foarte mic de avioane se prăbuşesc. Trebuie luate în considerare costurile şi întârzierile orarului de zbor. În orice caz, aviaţia comercială este un demers uman. Şi ce demers uman funcţionează vreodată la standarde ideale?
 
— Punct lovit.
 
— De data asta au fost şi bune şi rele, spuse ea. Atât Delroy Blane, cât şi Santorelli purtau căşti cu microfoane, ceea ce este nemaipomenit, pentru că sunt mai bune decât cele ţinute cu mâna. Acestea, împreună cu microfonul de sus din carlingă ne-au oferit trei canale de studiat. Partea rea este că banda nu era nouă. Se înregistrase pe ea de foarte multe ori şi era mai deteriorată decât am fi vrut. Şi mai rău era că umezeala care ajunsese la bandă produsese câteva pete de coroziune pe suprafaţa de înregistrare.
 
Dintr-un buzunar de la spate al blugilor, Barbara scoase o hârtie împăturită, dar nu i-o întinse imediat lui Joe şi îi spuse:
 
— Când au ascultat, Minh Tran şi ceilalţi au descoperit că unele porţiuni ale benzii se auzeau clar, iar altele erau pline de paraziţi, păcăneau, se întrerupeau, aşa încât nu puteau desluşi mai mult de un cuvânt din patru sau cinci.
 
— Dar ultimul minut?
 
— Era unul din segmentele cele mai proaste. S-a hotărât ca banda să fie curăţată şi reconstituită. Apoi, înregistrarea să fie întărită din punct de vedere electronic în cea mai mare măsură posibilă. Bruce Laceroth, şeful Departamentului Principal de Investigaţii fusese de faţă la ascultarea întregii benzi şi m-a sunat la Pueblo, la şapte şi un sfert, ora răsăriteană, ca să-mi spună care este statutul înregistrării. Urmau s-o depoziteze pe timpul nopţii şi să reia apoi lucrul la ea în dimineaţa următoare. Era deprimant.
 
Sus, deasupra lor, vulturul se întoarse dinspre est, o siluetă palidă pe fondul pântecelor de gravide alcătuite de nori, zburând încă în linie dreaptă, cu aripile împovărate de furtuna iminentă.
 
— Desigur, toată ziua fusese deprimantă, spuse Barbara. Adusesem maşini frigorifice din Denver ca să adunam toate rămăşiţele umane de la locul accidentului, operaţiune ce trebuia încheiată înainte de a începe să ne ocupăm de ceea ce mai rămăsese din avion. A avut loc obişnuita şedinţă organizatorică, întotdeauna obositoare, pentru că sunt atâtea grupe de interes – compania aeriană, fabricantul avionului, furnizorul surselor de combustibil, Asociaţia Piloţilor Companiilor Aeriene şi mulţi alţii – care vor toate să folosească cercetările pentru a sluji cât mai mult intereselor lor. Asta-i firea omului – nu e cea mai frumoasă trăsătură a ei. Deci trebuie să procedezi cu tact, dar şi cu multă fermitate pentru ca investigaţia să rămână imparţială.
 
— Şi apoi mai era şi presa, spuse el condamnându-şi propria breaslă, ca să n-o facă ea.
 
— Peste tot. În orice caz, dormisem mai puţin de trei ore în noaptea precedentă, când am fost trezită de telefonul echipei de investigaţii şi n-am avut nici o şansă de a moţăi măcar în avionul Gulfstream de la National la Pueblo. Eram un cadavru viu când m-am băgat în pat cu puţin timp înainte de miezul nopţii – dar acolo, la Washington, Minh Tran încă mai lucra.
 
— Inginerul electronist care a deschis caseta?
 
Cu privirile aţintite asupra hârtiei albe împăturite pe care o scosese din buzunarul de la şold, tot întorcând-o în mâini, Barbara spuse:
 
— Trebuie să înţelegi câteva lucruri despre Minh. Familia lui era alcătuită din marinari vietnamezi. Au supravieţuit comuniştilor după căderea Saigon-ului şi apoi au fost piraţi pe mare, au înfruntat şi un taifun. El avea pe atunci zece ani, aşa că a ştiut de timpuriu că viaţa e o luptă. Pentru a supravieţui şi a prospera, era pregătit să ofere sută la sută.
 
— Am prieteni… am avut prieteni care erau imigranţi vietnamezi, spuse Joe. Aveau o cultură impresionantă. Mulţi dintre ei au o etică a muncii care-i face să trudească mai mult decât un cal la plug.
 
— Exact. Când toţi au părăsit laboratorul, ducându-se acasă în noaptea aceea, la şapte şi un sfert, lăsaseră în urmă o lungă zi de muncă. Oamenii de la Consiliul de Securitate sunt foarte devotaţi… dar Minh îi întrecea pe toţi. El n-a plecat. A mâncat ce-a putut găsi pe la automate şi a rămas să cureţe banda şi apoi s-o prelucreze până la ultimul minut. Să digitalizeze sunetul, s-o încarce în calculator şi apoi să încerce să separe paraziţii şi alte zgomote externe de vocile piloţilor şi de sunetele autentice care fuseseră emise la bordul aeronavei. Straturile de paraziţi s-au dovedit a avea un model atât de specific, încât calculatorul a reuşit să le îndepărteze destul de repede. Întrucât microfoanele dăduseră semnale puternice casetofonului, Minh a reuşit să desluşească vocile piloţilor pe sub zgomotul de fond. Ceea ce a auzit era extraordinar. Bizar.
 
Îi întinse lui Joe hârtia albă împăturită.
 
El o luă, dar n-o deschise. Aproape că îi era frică să vadă ce conţinea.
 
— La ora patru fără zece minute dimineaţa, ora Washington-ului, două fără zece, ora din Pueblo, m-a sunat Minh, spuse Barbara. Îi spusesem telefonistei hotelului să reţină toate apelurile, dar Minh reuşise s-o convingă. Mi-a pus banda… şi am discutat-o. Am întotdeauna cu mine un casetofon, pentru că îmi place să înregistrez eu însămi toate şedinţele şi îmi pregătesc propriile mele transcripţii. Mi-am luat deci casetofonul şi l-am pus lângă telefon ca să-mi fac o copie proprie. Nu voiam să aştept până ce Minh îmi va trimite o bandă curată prin curier. După ce Minh a închis telefonul, m-am aşezat la biroul din camera mea şi am ascultat banda până la ultimul schimb de vorbe dintre piloţi, de vreo zece, douăsprezece ori. Apoi mi-am luat carnetul de notiţe şi am transcris totul de mână, pentru că uneori lucrurile ţi se par altfel când le citeşti decât atunci când le asculţi. Uneori ochiul vede nuanţe care scapă urechii.
 
Joe ştia acum ce ţine în mână. Îşi dădea seama după grosime că erau trei coli de hârtie. Barbara spuse:
 
— Eram primul om pe care-l sunase Minh. Avea de gând să-i sune pe Bruce Laceroth şi apoi pe preşedintele şi vicepreşedintele comisiei – dacă nu pe toţi cei cinci membri ai comisiei – pentru ca fiecare să asculte banda cu urechile lui. Nu era conform protocolului, dar era vorba de o situaţie stranie, fără precedent. Sunt sigură că Minh a contactat cel puţin una din aceste persoane – deşi toţi neagă că au luat legătura cu el. Nu vom şti niciodată precis, pentru că Minh Tran a murit într-un incendiu în laborator, cu puţin înainte de ora şase în aceeaşi dimineaţă, la aproximativ două ore după ce m-a sunat pe mine în Pueblo.
 
— Iisuse!
 
— A fost un incendiu foarte puternic. Un incendiu incredibil de puternic.
 
Plimbându-şi privirea peste copacii care înconjurau poiana, Joe se aştepta să vadă chipurile palide ale privitorilor în umbrele adânci ale pădurii. Când sosise împreună cu Barbara, locul accidentului i se păruse foarte îndepărtat, dar acum se simţea expus privirilor şi vulnerabil, de parcă ar fi stat în mijlocul unei intersecţii în L. A.
 
— Ia să ghicesc, spuse Joe, banda originală din carlingă a fost distrusă în incendiul din laborator.
 
— Probabil transformată în pulbere, s-a evaporat, nu mai există nici o urmă, s-a dus, adio, spuse Barbara.
 
— Dar calculatorul care prelucra versiunea digitalizată?
 
— Ars, bun de aruncat la gunoi. Nu se poate salva nimic din el.
 
— Dar tu ai copia ta.
 
Ea scutură din cap.
 
— Am lăsat caseta în camera de hotel când m-am dus la o şedinţă la micul dejun. Conţinutul benzii din carlingă era atât de exploziv, încât nu intenţionam să-l divulg nimănui din echipă. Aşteptând să avem timp să ne gândim bine, trebuia să fim atenţi când şi cum o vom da în vileag.
 
— De ce?
 
— Pilotul murise, dar era în joc reputaţia sa. Familia lui ar fi fost distrusă dacă el ar fi fost învinovăţit. Trebuia să fim absolut siguri. Dacă vina era pusă pe seama căpitanului Blane, ar fi urmat un litigiu pentru provocarea morţii atâtor oameni, în valoare de zeci, dacă nu de sute de milioane de dolari. Trebuia să acţionăm cu multă responsabilitate. Planul meu era să-l aduc din nou pe Mario în camera mea după micul dejun ca să ascultăm banda, numai noi doi.
 
— Mario Oliveri, spuse Joe, referindu-se la bărbatul din Denver care îi spusese în seara precedentă că Barbara ieşise la pensie şi se întorsese în Colorado Springs.
 
— Da. Întrucât Mario era şeful grupului de activitate umană, pentru mine era mai importantă părerea lui decât a oricui altcineva. Dar tocmai când ne terminam micul dejun, am aflat de incendiul de la laborator şi despre bietul Minh. Când m-am întors în camera mea cu Mario, copia benzii făcute de mine la telefon era deja goală.
 
— Furată sau înlocuită.
 
— Sau doar ştearsă pe propriul meu casetofon. Bănuiesc că Minh a spus cuiva că o duplicasem prin telefon.
 
— Şi atunci ai ştiut.
 
Ea confirmă, dând din cap.
 
— Ceva nu era deloc în regulă. Ceva mirosea urât de tot.
 
Claia ei de păr era albă ca penele de pe capul vulturului care zburase pe deasupra capetelor lor, dar până în momentul acela păruse mai tânără decât cei cincizeci de ani ai ei. Acum, părea dintr-o dată mai bătrână.
 
— Ceva nu era în regulă, spuse el, dar nu prea-ţi venea să crezi.
 
— Toată viaţa mea era Consiliul de Securitate. Eram mândră că fac parte din el. Şi mai sunt şi acum, Joe. Sunt nişte oameni minunaţi acolo.
 
— I-ai spus lui Mario ce era pe bandă?
 
— Da.
 
— Cum a reacţionat?
 
— Era uluit. Probabil că nu-i venea să creadă.
 
— I-ai arătat transcrierea ta de pe bandă?
 
Ea tăcu o clipă, apoi spuse:
 
— Nu.
 
— De ce?
 
— Eram furioasă.
 
— Nu aveai încredere în nimeni.
 
— Un incendiu atât de puternic… trebuie să fi fost înteţit de ceva.
 
— A fost pus, spuse Joe.
 
— Dar nimeni n-a pus măcar problema. În afară de mine. Eu nu am deloc încredere în corectitudinea cu care au investigat incendiul din laborator. Absolut deloc.
 
— Ce a dezvăluit autopsia lui Minh? Dacă a fost ucis şi focul a fost pus ca să acopere crima…
 
— Dacă a fost ucis, ei n-au putut s-o dovedească prin ceea ce mai rămăsese din cadavrul lui. Problema este că… era un tip cu adevărat cumsecade, Joe. Era o dulceaţă de om. Îşi iubea meseria pentru că era convins că salva vieţile oamenilor prin ceea ce făcea el, că ajuta să se prevină alte accidente. Îi urăsc pe oamenii ăştia, oricine ar fi ei.
 
Printre pinii albi de la marginea poienii, lângă locul pe unde pătrunseseră Joe şi Barbara, se mişcă ceva: o umbră alunecând prin alte umbre mai adânci, ceva întunecat pe fond purpuriu. Joe îşi ţinu respiraţia. Îşi concentră privirea, dar nu reuşi să identifice ceea ce zărise în treacăt.
 
Barbara spuse:
 
— Cred că era o căprioară.
 
— Şi dacă nu era?
 
— Atunci vom muri şi dacă terminăm şi dacă nu terminăm această conversaţie, spuse ea pe un ton degajat care dezvăluia noua lume pustie şi paranoică în care trăia după prăbuşirea zborului 353.
 
— Faptul că banda ta a fost ştearsă n-a trezit bănuielile nimănui? întrebă el.
 
— Toţi au căzut de acord ca eram foarte obosită. Nu dormisem decât trei ore în noaptea accidentului, apoi doar câteva ore în noaptea următoare, înainte de a mă trezi telefonul lui Minh. Săraca Barbara, cu ochii urduroşi! Ascultasem iarăşi şi iarăşi banda şi în final probabil că apăsasem pe un buton greşit – înţelegi? – şi am şters-o fără să-mi dau seama ce fac. Făcu o grimasă sarcastică. Deci vezi cum s-ar fi putut întâmpla.
 
— Se poate aşa ceva?
 
— În nici un caz.
 
Deşi Joe despături cele trei coli de hârtie, încă nu începu să le citească şi spuse:
 
— De ce nu te-au crezut când le-ai spus ce ai auzit pe bandă? Erau colegii tăi. Ştiau că tu eşti o persoană responsabilă.
 
— Poate că unii credeau asta şi nu voiau să fie aşa. Poate că unii chiar au pus-o pe seama oboselii mele. Mă luptam de câteva săptămâni cu o infecţie la ureche şi eram epuizată înainte de Pueblo. Poate că s-au gândit şi la asta. Nu ştiu. Şi mai sunt unul sau doi care pur şi simplu nu pot să mă sufere. Cine este iubit de toţi? Eu, nu. Sunt prea autoritară. Prea încăpăţânată. În orice caz, totul a fost muşamalizat – pentru că, fără o bandă, nu exista nici o dovadă a convorbirii dintre Blane şi Santorelli.
 
— Când ai spus, în cele din urmă cuiva, că ai transcris banda cuvânt cu cuvânt?
 
— Am tot amânat. Încercam mereu să găsesc momentul potrivit, contextul potrivit în care s-o menţionez – de preferat, după ce investigaţiile vor fi scos la iveală un detaliu care să susţină ceea ce spusesem eu că se afla pe bandă.
 
— Pentru că transcrierea ta nu era în sine o dovadă autentică.
 
— Exact. Desigur, era mai bună decât nimic, mai bună decât amintirile, dar eu aveam nevoie s-o întăresc cu ceva. Şi atunci cei doi ticăloşi m-au trezit în hotelul din San Francisco şi după aceea… Ei bine, mi-a cam pierit elanul de luptătoare.
 
Din pădurea dinspre răsărit, o căprioară şi un căprior săriră în tandem în fundul poienii. O străbătură în fugă, îndreptându-se spre colţul luminişului şi dispărând repede printre copacii din marginea sa nordică.
 
Joe simţea încă pe ceafă cum i se încreţeşte pielea de frică.
 
Mişcarea pe care o zărise mai devreme fusese probabil produsă de cele două animale. Dar el deduse că ele trecuseră atât de rapid prin poiană, pentru că fuseseră gonite dintre copaci de ceva – sau de cineva – care le speriase.
 
Se întrebă dacă i se va mai părea vreodată sigur vreun colţ din lume. Dar ştia răspunsul la întrebare din clipa când îi trecu prin minte: nu.
 
Nu exista nici un astfel de colţ. Nicăieri.
 
Niciodată.
 
— Pe cine bănuieşti dintre membrii Consiliului de Securitate? întrebă Joe. Pe cine a mai sunat Minh după ce te-a sunat pe tine? Pentru că acea persoană este probabil cea care i-a spus să nu mai transmită nimănui informaţia – şi apoi a pus la cale uciderea lui şi arderea dovezilor.
 
— Putea să-i fi sunat pe oricare dintre ei. Erau toţi superiorii lui şi s-ar fi supus ordinelor lor. Mi-ar plăcea să cred că nu poate fi Bruce Laceroth, pentru că e un om de bază. A pornit de jos, ca noi toţi şi s-a luptat să promoveze. Pe de altă parte, cei cinci membri ai Consiliului sunt numiţi de preşedinte şi aprobaţi de senat cu un mandat de cinci ani.
 
— Fosile?
 
— Nu, zău, marea majoritate a membrilor comisiei de-a lungul anilor au fost oameni cinstiţi, au depus toate eforturile. Cei mai mulţi sunt o mândrie pentru agenţie, pe alţii doar îi suportăm. Din când în când, într-adevăr, mai apare câte o jigodie.
 
— Dar directorul şi directorul adjunct de acum? Ai spus că Minh Tran avea de gând să-i sune – în cazul în care n-ar fi reuşit să-l găsească mai întâi pe Laceroth.
 
— Nu sunt funcţionarii publici ideali. Directorul este Maxine Wulce. E avocat, e tânără şi are ambiţii politice, vrea să fie în fruntea bucatelor, e o figură. N-ai da doi bani pe ea.
 
— Şi directorul adjunct.
 
— Hunter Parkman. Patronaj politic clar. Are bani, deci n-are nevoie de postul ăsta, dar îi place că a fost numit de preşedinte şi moare de plăcere să se dea mare la petreceri. Ai da vreo cincisprezece cenţi pe el.
 
Deşi continuase să studieze pădurea de la marginea poienii, Joe nu mai zărise mişcare printre copaci.
 
Undeva departe, spre est, o vână de fulger pulsa scurt prin musculatura întunecată a furtunii.
 
Numără secundele dintre fulgerul argintiu şi bubuitul tunetului, traducând timpul în distanţă şi socoti că ploaia era la vreo şapte, opt kilometri de ei.
 
— Ţi-am dat doar o copie xerox a transcrierii pe care am făcut-o în noaptea aceea. Originalul l-am pus la loc sigur. Dumnezeu ştie de ce, fiindcă nu-l voi folosi niciodată, îi spuse Barbara.
 
Joe se zbuciuma între dorinţa arzătoare de a şti şi frica de a şti. Simţea că va descoperi în convorbirea dintre căpitanul Blane şi ofiţerul Santorelli noi dimensiuni ale coşmarului pe care-l trăiseră soţia şi fiicele lui.
 
În cele din urmă, Joe îşi concentră atenţia asupra primei pagini şi Barbara privi peste umărul lui în timp ce el urmărea textul cu degetul, pentru ca ea să vadă unde citea.
 
Se aude cum ofiţerul Santorelli se întoarce la locul lui, după ce a fost la toaletă. Primele lui comentarii sunt captate de microfonul de deasupra capului înainte de a-şi pune căştile cu microfon.
 
SANTORELLI: Mă duc la L. A. (neinteligibil). O să bag în mine atâta (neinteligibil) hummus, tabbuleh, lebneh cu brânză, farfurii pline cu kibby, până o să crăp. Ştiu eu un local armean, e cel mai bun. Îţi place mâncarea din Orientul Mijlociu?
 
Trei secunde de tăcere.
 
SANTORELLI: Roy! S-a întâmplat ceva?
 
Două secunde de tăcere.
 
SANTORELLI: Ce-i asta? Ce am… Roy, nu mai eşti pe pilot automat?
 
BLANE: Unul dintre ei este doctorul Louis Blom.
 
SANTORELLI: Ce?!
 
BLANE: Unul dintre ei este doctorul Keith Ramlock.
 
SANTORELLI: (uşor îngrijorat): Ce-i asta de pe McDoo? Ai consultat FMC-ul, Roy?
 
Când Joe o întrebă, Barbara spuse:
 
— Avioanele 747-400 folosesc electronica aviatică. Panoul de instrumente este dominat de şase dintre cele mai mari tuburi catodice fabricate vreodată, pentru afişarea datelor. Iar McDoo înseamnă MCDU, controlul multifuncţional şi unitatea de afişare. Există câte unul lângă scaunul fiecărui pilot şi sunt legate între ele, deci orice intră la un pilot este actualizat pe unitatea celuilalt. Ele controlează Honeywell/Sperry FMC, adică calculatorul de conducere a zborului. Piloţii introduc planul de zbor şi foaia de încărcătură prin tastatura MCDU-ului şi toate modificările planului de zbor de pe traseu sunt introduse şi în McDoo-uri.
 
— Deci Santorelli se întoarce de la toaletă şi vede că Blane a modificat puţin planul de zbor. Este ceva neobişnuit?
 
— Depinde de vreme, de turbulenţă, de trafic neaşteptat, de reţineri din cauza problemelor de la aeroporturile de destinaţie…
 
— Şi în acest caz, al unui zbor de la o coastă la cealaltă puţin dincolo de punctul central – pe vreme foarte bună şi când totul mergea ca de obicei?
 
Barbara dădu din cap.
 
— Da, Santorelli s-a întrebat de ce modificau planul de zbor în aceste condiţii. Dar cred că îngrijorarea din glasul lui se datora mai degrabă lipsei de reacţie care se simţea în glasul lui Blane şi faptului că văzuse ceva neobişnuit pe McDoo. O schimbare de plan absurdă.
 
— Ce anume?
 
— După cum am spus mai devreme, aveau o deviere de şapte grade faţă de cursul normal.
 
— Santorelli n-a simţit oare această deviere când era la toaletă?
 
— A început curând după ce el a părăsit puntea de zbor şi s-a produs treptat, o înclinare foarte blândă. Poate că o fi simţit ceva, dar nu avea motive să-şi dea seama că era o modificare atât de mare.
 
— Cine sunt medicii aceştia – Blom şi Ramlock?
 
— N-am nici o informaţie. Dar citeşte mai departe. E din ce în ce mai straniu.
 
BLANE: Îmi fac ceva rău.
 
SANTORELLI: Căpitane, ce se petrece acolo?
 
BLANE: Sunt răi cu mine.
 
SANTORELLI: Hei, mă mai auzi?
 
BLANE: Spune-le să se oprească.
 
Barbara spuse:
 
— Din acest moment, glasul lui Blane se schimba. Totul este ciudat, dar atunci când zice, „Spune-le să se oprească”, are un tremur în glas, o fragilitate, de parcă asupra lui s-ar abate… nu o mare durere, ci o mare tristeţe.
 
SANTORELLI: Căpitane… Roy, preiau eu comanda.
 
BLANE: Înregistrăm?
 
SANTORELLI: Ce?
 
BLANE: Spune-le să nu-mi mai facă rău.
 
SANTORELLI: (îngrijorat): O să fie…
 
BLANE: Înregistram?
 
SANTORELLI: O să fie bine acum…
 
Un zgomot dur, ca o lovitură cu pumnul. Un geamăt, scos, pare-se de Santorelli. Încă o lovitură cu pumnul. Santorelli nu se mai aude.
 
BLANE: Înregistrăm?
 
În timp ce un tunet bubui uvertura furtunii înspre est, Joe spuse:
 
— Adică i-a dat un pumn copilotului său?
 
— Sau l-a lovit cu un obiect dur, pe care-l luase poate în sacul de zbor şi-l ascunsese lângă scaunul lui în timp ce Santorelli era la toaletă, ca să-l aibă la îndemână.
 
— Deci premeditare. Ce naiba-i asta?
 
— L-a lovit probabil în faţă, pentru că Santorelli a leşinat imediat. Tace vreo zece, douăsprezece secunde, apoi – Barbara arătă spre transcriere – îl auzim gemând.
 
— Dumnezeule!
 
— Pe bandă, glasul lui Blane îşi pierde tremurul, fragilitatea. Are în el o tristeţe care-ţi încreţeşte pielea.
 
BLANE: Fă-i să înceteze, că altfel, dacă o să prind momentul – o să-i omor pe toţi. Pe toţi. O să-i omor. O s-o fac. O să-i omor pe toţi şi o să-mi placă.
 
Transcrierea foşni în mâinile lui Joe.
 
Se gândi la pasagerii de pe 353; unii moţăind pe scaune, alţii citind cărţi, lucrând pe calculatoare portabile, răsfoind reviste, croşetând, urmărind un film, bând ceva, făcând planuri de viitor, toţi calmi, niciunul conştient de cumplitele evenimente care se desfăşurau în carlingă.
 
Poate că Nina era lângă geam şi privea stelele sau se uita în jos la pătura de nori de sub ei; îi plăcea locul de lângă geam. Michelle şi Chrissie jucau poate Go Fish sau Old Maid; îşi luau cu ele în călătorii diverse jocuri.
 
Joe se chinuia singur. Se pricepea la asta, pentru că o parte din el credea că merita să fie chinuit.
 
Alungându-şi aceste gânduri din minte, Joe întrebă:
 
— Ce se petrecea cu Blane, pentru numele lui Dumnezeu? Era drogat? Băuse?
 
— Nu. S-a eliminat această ipoteză.
 
— Cum?
 
— Întotdeauna constituie o prioritate să fie găsite rămăşiţele piloţilor pentru a se testa urme de droguri sau de alcool. A durat destul de mult în acest caz, spuse ea indicând cu o mişcare a mâinii pinii şi plopii arşi de pe colină, pentru că o mulţime de rămăşiţe organice erau împrăştiate pe o distanţă de o sută de metri, în copaci, la vest şi la nord de locul impactului.
 
O întunecime interioară cuprinse câmpul vizual al lui Joe, până ce ajunse să privească lumea ca printr-un tunel. Îşi muşcă limba aproape până-i dădu sângele, respiră încet şi adânc, încercând să n-o lase pe Barbara să observe cât de mult îl zguduiau aceste detalii.
 
Ea îşi bagă mâinile în buzunare. Dădu cu piciorul într-o piatră, aruncând-o în crater.
 
— Chiar ai nevoie de asta, Joe?
 
— Da.
 
Barbara oftă.
 
— Am găsit o bucată de mână care bănuiam că îi aparţinea lui Blane, din cauza unei verighete pe jumătate topite, lipită de inelar, o verighetă de aur destul de neobişnuită. Mai erau şi alte ţesuturi. Din ceea ce am reuşit să identificăm…
 
— Cu amprente?
 
— Nu, amprentele erau arse. Dar tatăl lui trăieşte, aşa că Laboratorul de Identificare prin ADN al Aviaţiei Militare a reuşit să confirme că era ţesutul lui Blane, comparând ADN-ul cu o probă de sânge luată de la tatăl lui.
 
— E o probă revelatoare?
 
— Sută la sută. Apoi rămăşiţele au fost duse la toxicologi. Existau cantităţi infime de etanol şi la Blane, şi la Santorelli, dar era doar o consecinţă a putrefacţiei. Bucata de mână a lui Blane zăcuse în pădure mai mult de şaptezeci şi două de ore înainte s-o găsim noi. Rămăşiţele lui Santorelli au zăcut acolo patru zile. Era de aşteptat o cantitate de etanol în ţesutul putrezit. Dar în rest, au trecut amândoi cu bine toate testele toxicologilor. Erau treji, cu mintea limpede.
 
Joe încercă să pună de acord cuvintele din transcriere cu descoperirile toxicologilor. Nu reuşi şi spuse:
 
— Alte probabilităţi…? Un atac cerebral?
 
— Nu, din banda pe care am ascultat-o nu reieşea aşa ceva, spuse Barbara. Blane vorbeşte clar, glasul nu este deloc voalat. Şi deşi ceea ce spune este al naibii de ciudat, este totuşi coerent – nu se suprapun cuvintele, nu foloseşte cuvinte nepotrivite.
 
Joe întrebă enervat:
 
— Atunci ce naiba a fost? O cădere nervoasă, o criză de nebunie?
 
Barbara nu era mai puţin enervată decât Joe:
 
— Dar de unde naiba să apară aşa ceva? Căpitanul Delroy Michael Blane era individul cu un psihic foarte solid.
 
— Nu în totalitate.
 
— Era un tip perfect echilibrat, insistă ea. A trecut toate testele psihologice ale companiei. Era un bărbat devotat familiei. Un soţ credincios. Era mormon practicant. Nu bea, nu consuma droguri, nu avea patima jocurilor de noroc. Joe, nu există absolut nici o persoană care să-l fi văzut vreodată, într-o singură clipă de comportament aberant. După toate standardele, nu era doar un om cumsecade, nu doar un om integru – dar şi un om fericit.
 
Un fulger scânteie pe cer. Roţi de tunete rostogolitoare zăngăniră de-a lungul şinelor de oţel din înaltul răsăritului.
 
Indicând transcrierea, Barbara îi arătă lui Joe unde făcuse 747 prima schimbare bruscă de direcţie de trei grade, cu botul spre dreapta, care precipitase devierea.
 
— În acel moment, Santorelli gemea, dar încă nu-şi recăpătase pe deplin cunoştinţa. Şi chiar înainte de manevră, căpitanul Blane a spus „E amuzant”. Mai sunt şi alte zgomote pe bandă – ascultă, zăngănitul şi zornăitul unor obiecte desprinse care zburau în jur din cauza acceleraţiei laterale bruşte.
 
„E amuzant.”

 
Joe nu-şi putea dezlipi privirea de pe aceste cuvinte. Barbara îi întoarse pagina.
 
— Peste trei secunde, aeronava a făcut încă o schimbare violentă de direcţie, de patru grade, cu botul spre stânga. În plus faţă de zăngănitul anterior, acum se auzeau zgomote produse de aeronavă – o trosnitură şi o uşoară zguduială. Iar căpitanul Blane râde.
 
— Râde, repetă Joe neînţelegând. Se prăbuşea cu ei şi el râdea?
 
— Nu era totuşi un râs de nebun. Era un râset… plăcut, ca şi cum s-ar fi amuzat cu adevărat.
 
„E amuzant.”

 
La opt secunde după prima deviere, s-a mai produs o schimbare bruscă de direcţie de trei grade, cu botul spre stânga, urmată la numai două secunde de un viraj sever de şapte grade, cu botul spre dreapta. Blane a râs când a executat prima manevra, iar la a doua a exclamat: „O, ooo!”

 
— Atunci s-a ridicat aripa stângă, forţând aripa port în jos, spuse Barbara. În douăzeci şi două de secunde, aeronava se înclina la o sută patruzeci şi şase de grade, cu un picaj al botului de optzeci şi patru de grade.
 
— Erau terminaţi.
 
— Era o situaţie gravă, dar nu deznădăjduită. Încă exista o şansă s-o poată depăşi. Nu uita că erau la o altitudine de peste şase mii de metri. Aveau loc de redresare.
 
Întrucât nu citise niciodată materiale despre accidente aviatice şi nici nu le urmărise la televizor, Joe îşi imaginase întotdeauna că în avion izbucneşte un incendiu şi fumul năvăleşte în cabină. Cu puţin timp în urmă, când îşi dăduse seama că pasagerii fuseseră cruţaţi de această nenorocire, sperase că lunga coborâre spre pământ fusese mai puţin înfricoşătoare decât prăbuşirea imaginară pe care o trăise el în câteva crize de anxietate. Dar acum se întrebă ce ar fi putut să fie mai rău: năvala fumului care i-ar fi făcut să înţeleagă imediat că sunt condamnaţi, sau aerul curat şi speranţa falsă, oribil spulberată, într-o corecţie de ultimă clipă, salvarea.
 
Transcrierea indica declanşarea alarmei în carlingă. Un ton de alertă de altitudine. O voce înregistrată care avertiza în mod repetat Trafic, deoarece coborau prin coridoare de zbor atribuite unei alte aeronave.
 
Joe întrebă:
 
— Ce înseamnă referirea la „alarmă de zdruncinare”?
 
— E o alarmă care sună ca o zornăială puternică, e un zgomot înfricoşător pe care nu-l poate ignora nimeni, avertizând piloţii că avionul pierde altitudine, că se prăbuşesc.
 
Cuprins în pumnul soartei care lovea spre pământ, comandantul Victor Santorelli încetă brusc să geamă. Îşi recapătă cunoştinţa. Poate că văzuse norii biciuind parbrizul. Sau poate că 747 era deja sub stratul de nori din înălţimi, înlesnindu-i panorama fantomatică a peisajului statului Colorado repezindu-se spre ei, vag luminoasă, cu nuanţe de gri, de la cenuşiu-prăfuit până la cenuşiul-cărbunelui, cu licăriri aurii dinspre Pueblo, care scânteia la sud. Sau poate că vacarmul alarmelor şi datele catastrofale care fulgerau pe cele şase monitoare i-au spus într-o secundă tot ce avea nevoie să ştie. Santorelli spusese: „Dumnezeule!”

 
— Vocea lui era înecată, guturală, spuse Barbara, ceea ce poate însemna că Blane îi spărsese nasul.
 
Citind doar transcrierea, Joe auzea spaima lui Santorelli şi dorinţa lui frenetică de a supravieţui.
 
SANTORELLI: Dumnezeule! Nu, Doamne, nu!
 
BLANE: (râde): Ha-ha-ha! A început, doctore Ramlock! A început, doctore Blom!
 
SANTORELLI: Trage!
 
BLANE (râde) Ha-ha-ha! (râde) Înregistrăm?
 
SANTORELLI: Trage în sus!
 
Santorelli respiră rapid, scrâşnind. Geme, se luptă cu ceva, poate cu Blane, dar pare mai degrabă că se luptă cu volanul de comandă. Poate că şi respiraţia lui Blane este precipitată, dar nu este înregistrată pe bandă.
 
SANTORELLI: La naiba! La naiba!
 
BLANE: înregistrăm?
 
Uluit, Joe spuse:
 
— De ce întreabă mereu dacă se înregistrează?
 
Barbara clătină din cap.
 
— Nu ştiu.
 
— De cât timp era pilot?
 
— De peste douăzeci de ani.
 
— Ştia probabil că vocile din carlingă se înregistrează permanent, nu?
 
— Probabil că ştia. Desigur. Dar nu e în toate minţile, nu?
 
Joe citi ultimele cuvinte ale celor doi bărbaţi.
 
SANTORELLI: Trage!
 
BLANE: Oooo!
 
SANTORELLI: Sfântă Fecioară!
 
BLANE: O, da!
 
SANTORELLI: Nu!
 
BLANE: (entuziasm copilăresc) O, da!
 
SANTORELLI: Susan!
 
BLANE: Acum. Priveşte!
 
Santorelli începe să urle.
 
BLANE: Fain!
 
Urletul lui Santorelli durează trei secunde şi jumătate, până la sfârşitul înregistrării, oprită de impact.
 
Vântul mătura iarba din poiană. Cerul era umflat de potopul care aştepta să se reverse. Natura era pusă pe curăţenie.
 
Joe împături cele trei coli de hârtie şi le băgă într-un buzunar al sacoului.
 
Preţ de o clipă nu putu să vorbească.
 
Un fulger în depărtare. Tunet. Nori în mişcare.
 
În cele din urmă, cu privirea aţintită în crater, Joe spuse:
 
— Ultimul cuvânt rostit de Santorelli a fost un nume.
 
— Susan.
 
— Cine e?
 
— Soţia lui.
 
— Am bănuit.
 
La sfârşit, nici o rugăminte adresată lui Dumnezeu, nici o implorare a milosteniei divine. La sfârşit, o cumplită acceptare. Un nume rostit cu dragoste, cu regret şi cu un dor sfâşietor, dar poate totodată un strop de speranţă. Şi în ochiul minţii nu imaginea crudă a pământului năvălind tot mai aproape sau întunericul ce va urma, ci un chip drag.
 
Din nou, pentru câteva clipe, Joe amuţi.
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Barbara Christman îl conduse de la craterul de impact mai departe, în poiana în pantă, spre nord, la un loc aflat la cel mult douăzeci de metri de pâlcul de plopi morţi, carbonizaţi.
 
— Pe aici, pe undeva, în general în zona asta, dacă-mi amintesc corect, spuse ea. Dar ce contează?
 
Când Barbara ajunsese prima dată în poiană în dimineaţa de după accident, rămăşiţele zdrenţuite şi răspândite ale 747-400 nu semănau cu epava unui avion de pasageri. Doar două piese fuseseră imediat recunoscute: o porţiune dintr-un motor şi un modul de trei scaune de pasageri.
 
Joe spuse:
 
— Trei scaune, unul lângă celălalt?
 
— Da.
 
— Cu spătarele drepte?
 
— Da. La ce te gândeşti?
 
— Ai putea identifica partea avionului de care aparţineau scaunele?
 
— Joe…
 
— Din ce parte a avionului erau? repetă el răbdător.
 
— Nu puteau fi de la clasa întâia şi nici de la clasa business de pe puntea principală sau de pe cea superioară, pentru că acolo sunt numai module de două scaune. Şirurile centrale din clasa economic au câte patru scaune, deci probabil că proveneau din rândurile de la babord sau tribord, clasa economic.
 
— Au fost avariate?
 
— Desigur.
 
— Grav?
 
— Nu atât de grav pe cât te-ai aştepta.
 
— Arse?
 
— Nu total.
 
— Dar arse totuşi?
 
— Din câte-mi amintesc… erau doar câteva urme mici de arsură şi un pic de funingine.
 
— De fapt, tapiţeria nu era efectiv intactă?
 
Faţa ei lată, limpede, era acum întunecată de îngrijorare.
 
— Joe, nimeni n-a supravieţuit acestui accident.
 
— Era tapiţeria intactă? insistă el.
 
— Din câte-mi amintesc… era uşor sfâşiată. Nimic grav.
 
— Era sânge pe tapiţerie?
 
— Nu-mi amintesc.
 
— Cadavre pe scaune?
 
— Nu.
 
— Bucăţi de trupuri?
 
— Nu.
 
— Centuri rămase ataşate?
 
— Nu-mi amintesc. Probabil.
 
— Dacă centurile erau ataşate…
 
— Nu, e ridicol să-ţi închipui că…
 
— Michelle şi fetele erau la clasa economic, spuse el.
 
Barbara îşi muşcă buza şi îşi dezlipi privirea de la el, îndreptând-o spre furtuna care se apropia.
 
— Joe, familia ta nu era pe scaunele acelea.
 
— Ştiu asta, o asigură el. Ştiu.
 
Dar cât şi-ar fi dorit!
 
Ea îi întâlni din nou privirea.
 
— Au murit. S-au dus. Nu neg asta, Barbara.
 
— Deci revii la Rose Tucker.
 
— Dacă aş putea afla unde şedea ea în avion şi dacă locul ei era fie la babord fie la tribord la clasa economic, ar fi măcar o oarecare confirmare.
 
— A cui?
 
— A versiunii ei.
 
— Confirmare, spuse Barbara neîncrezătoare.
 
— A supravieţuirii ei.
 
Barbara scutură din cap.
 
— Tu n-ai întâlnit-o pe Rose, spuse el. Nu e un fulg. Nu cred că minte. Are… forţă, e o prezenţă.
 
Vântul aduse mirosul de ozon al fulgerului de la răsărit, acel miros de cortină de teatru care se ridică imediat înainte de intrarea în scenă a ploii.
 
Barbara spuse pe un ton de exasperare tandră:
 
— Au coborât peste şase kilometri, au intrat direct cu botul în pământ, fără nici o alunecare, tot avionul acela blestemat s-a sfărâmat în jurul lui Rose Tucker, cu o forţă explozivă incredibilă…
 
— Înţeleg asta.
 
— Zău că nu vreau să fiu crudă, Joe, dar înţelegi cu adevărat? După tot ce ai auzit, înţelegi? O forţă explozivă uriaşă s-a dezlănţuit de jur împrejurul acestei Rose. O forţă de impact suficient de mare pentru a pulveriza piatra. Alţi pasageri şi echipajul… În majoritatea cazurilor carnea a fost efectiv smulsă de pe oasele lor într-o clipă, desprinsă, ca şi cum ar fi fost fiartă. Zdrenţuită. Topită. Dezintegrată. Până şi oasele au fost fărâmiţate şi strivite ca nişte crochete. Apoi, în clipa următoare, chiar în timp ce avionul încă se mai afunda în pământ, un jet de combustibil – un jet fin ca un norişor de aerosoli – explodează. Foc pretutindeni. Gheizere de foc, râuri de foc, valuri de foc care se rostogolesc neiertătoare. Rose Tucker n-a coborât plutind pe scaunul ei ca un puf de păpădie, pentru ca apoi să plece de acolo, străbătând acel infern.
 
Joe privi cerul, apoi privi pământul de la picioarele lui şi pământul era mai luminos.
 
— Ai văzut filme, reportaje, în care un oraş este lovit de o tornadă, totul este la pământ, totul se preface în moloz atât de mărunt, încât l-ai putea cerne printr-o sită – şi chiar în mijlocul catastrofei, o casă, neatinsă sau aproape neatinsă, spuse el.
 
— Acela este un fenomen meteorologic, un capriciu al vântului. Dar aici e fizică simplă, Joe. Legile materiei şi ale mişcării. Capriciul nu are nici un rol în fizică. Dacă acel oraş afurisit s-ar fi prăbuşit de la o înălţime de peste şase kilometri, singura casa supravieţuitoare s-ar fi prefăcut şi ea în moloz.
 
— Câtorva familii de supravieţuitori… Rose le-a arătat ceva care le dă curaj.
 
— Ce?
 
— Nu ştiu, Barbara. Vreau să văd. Vreau să-mi arate şi mie. Dar problema este că… ei o cred când spune că a fost în avionul acela. E mai mult decât simplă credinţă. Joe îşi aminti ochii strălucitori ai Georginei Delmann. Este o convingere profundă.
 
— Atunci e o artistă în ale escrocheriei, fără egal.
 
Joe ridică din umeri.
 
La câţiva kilometri depărtare, un diapazon de fulgere vibră şi străpunse norii de furtună. La răsărit, cădeau perdele de ploaie cenuşie.
 
— Nu ştiu de ce, spuse Barbara, dar n-am impresia că eşti un om prea credincios.
 
— Nu sunt. Michelle ducea copiii la şcoala duminicală şi la biserică în fiecare săptămână, dar eu nu mă duceam. Era singurul lucru pe care nu-l împărţeam cu ele.
 
— Eşti ostil religiei?
 
— Nu. Dar nu mă pasionează, nu mă interesează. Am fost întotdeauna la fel de indiferent faţă de Dumnezeu, pe cât părea că este el faţă de mine. După accident… am făcut singurul pas în „călătoria mea spirituală” de la dezinteres la necredinţă. Nu poate fi împăcată nicicum ideea unui Dumnezeu bun cu ceea ce li s-a întâmplat tuturor oamenilor din acel avion… şi celor care-şi vor petrece tot restul vieţii ducându-le dorul.
 
— Atunci, dacă eşti un ateu atât de convins, de ce insişti să crezi în acest miracol?
 
— Nu spun că supravieţuirea lui Rose Tucker a fost un miracol.
 
— Să fiu a naibii dacă pot înţelege ce altceva ar putea fi. Numai Dumnezeu şi o echipă de salvare alcătuită din îngeri ar fi putut s-o scoată întreagă de acolo, insistă Barbara cu o notă de sarcasm.
 
— Nu mă gândesc la o intervenţie divină. Există o altă explicaţie, ceva uimitor, dar logic.
 
— Imposibil, se încăpăţână ea.
 
— Imposibil. Da, dar la fel a fost tot ce s-a petrecut în carlingă cu căpitanul Blane.
 
Ea ţinu piept privirii lui în timp ce căuta un răspuns în dosarele groase şi ordonate din mintea ei. Nu reuşi să-l găsească, în schimb spuse:
 
— Dacă nu crezi în nimic, atunci ce te aştepţi să-ţi spună Rose? Ai menţionat că ea le spune ceva care „le dă curaj”. Nu-ţi dai seama că trebuie să fie ceva de natura spirituală?
 
— Nu neapărat.
 
— Dar ce altceva ar putea fi?
 
— N-am idee.
 
Repetând vorbele lui Joe, îngroşate cu exasperare, ea spuse:
 
— Ceva uimitor, dar logic.
 
El îşi întoarse privirea de la ea, îndreptând-o spre copacii înşiruiţi pe câmp şi îşi dădu seama că în pâlcul de plopi loviţi de foc era un singur supravieţuitor, îmbrăcat în frunze. În locul trunchiului caracteristic, neted şi palid, avea o coajă neagră, solzoasă, care va produce un contrast uluitor toamna, când frunzele sale se vor îngălbeni.
 
— Ceva uimitor, dar logic, confirmă el.
 
Mai aproape ca oricând, fulgerul brăzdă cerul ca o scară şi bubuitul tunetului coborî treaptă cu treaptă.
 
— Să mergem, spuse Barbara. Oricum nu mai avem ce vedea aici.
 
Joe o urmă prin poiană, dar se opri din nou la marginea craterului de impact.
 
De cele câteva ori când asistase la întrunirile Prietenilor Înţelegători, auzise alţi părinţi îndureraţi vorbind despre Punctul Zero. Punctul Zero era momentul morţii copilului, moment din care urma să fie datat viitorul fiecăruia, bătaia de ochi în timpul căreia copleşitoarea pierdere îţi întoarce măsurătoarele interne la zero. Era momentul în care fragila ta cutie cu speranţe şi dorinţe – care păruse odinioară un sipet ireal cu visuri luminoase – se răsturnase şi conţinutul ei se revărsa în abis, lăsându-te cu zero speranţe. Într-o secundă, viitorul nu mai era o împărăţie a şanselor şi a minunilor, ci un jug al obligaţiilor – şi numai trecutul inaccesibil îţi oferea un lăcaş ospitalier.
 
El exista la Punctul Zero de peste un an şi timpul se îndepărtase de el în ambele direcţii, căci nu aparţinea nici zilelor viitoare, nici celor lăsate în urmă. Era ca şi cum ar fi fost cufundat într-un rezervor cu nitrogen lichid şi zăcea în somnul criogenic.
 
Acum se afla într-un alt Punct Zero, cel fizic, în care pieriseră soţia şi fiicele sale. Dorinţa lui de a le primi înapoi era atât de aprigă, încât îi sfâşia viscerele ca ghearele unui vultur. Dar în cele din urmă, mai dorea ceva: dreptate pentru ele, dreptatea care să nu confere un sens morţii lor, ci morţii lui.
 
Trebuia să se ridice din acel pat criogenic, să scuture gheaţa de pe oasele şi venele sale şi să nu se mai întindă pe pat până ce nu va dezgropa adevărul din mormântul lui. Pentru femeile pe care le pierduse, va arde palate, va doborî imperii, va distruge lumea dacă va fi nevoie, pentru a găsi adevărul.
 
Şi acum înţelese deosebirea dintre dreptate şi o simplă răzbunare: dreptatea autentică nu-i va alina durerea, nu-i va da sentimentul victoriei; îi va permite doar să iasă din Punctul Zero şi, odată misiunea lui îndeplinită, să moară împăcat.
 
Printre coniferele boltite fluturau aripile albe ale luminii de furtună, tot mai multe, radiind parcă din cerul trosnitor. Tunetul şi rafalele de vânt răsunau ca bătăi de aripi în urechile lui Joe şi mii de umbre înaripate se roteau şi se clătinau între trunchiurile de copaci şi pe patul pădurii.
 
Exact în clipa când el şi Barbara ajunseră la maşina aflată la capătul năpădit de bălării al drumului îngust, o puternică rafală de ploaie începu să şuiere şi să vuiască printre pini. Se îngrămădiră înăuntru, cu stropi de ploaie ca nişte nestemate pe păr şi pe feţe, iar bluza ei albastră era împestriţată cu pete vinete ca prunele.
 
Nu descoperiseră ce o speriase pe căprioară alungând-o din ascunzătoarea ei, dar Joe era sigur acum că vinovat fusese un alt animal. În timp ce fugeau de ploaie, el simţise numai fereala sălbăticiunilor, nu ameninţarea mult mai înfricoşătoare a oamenilor.
 
Cu toate acestea, aglomerarea de conifere părea să furnizeze o arhitectură ideală pentru nişte asasini. Umbrare tainice, fundături, capcane, bârloguri verzi, întunecate.
 
În timp ce Barbara porni Fordul Explorer şi o luă pe acelaşi drum pe care veniseră, Joe era încordat. Cerceta pădurea. Aştepta glontele.
 
Când ajunseră la drumul de pietriş, el spuse:
 
— Cei doi tipi pe care Blane i-a menţionat pe banda din carlingă…
 
— Doctorul Blom şi doctorul Ramlock.
 
— Ai încercat să afli cine sunt, ai iniţiat cercetarea lor?
 
— Când am fost la San Francisco, am scotocit trecutul lui Delroy Blane. Căutam orice problemă personală care ar fi putut să-i producă o stare psihică instabilă. Am întrebat familia şi prietenii lui dacă auziseră de acele nume. Nimeni nu auzise de ele.
 
— Ai verificat datele personale ale lui Blane, întâlnirile notate pe agenda lui, carnetul lui de cecuri?
 
— Da. N-am găsit nimic. Şi medicul familiei Blane afirmă că nu l-a recomandat niciodată pe pacientul lui unor specialişti cu aceste nume. Nu există medic, psihiatru sau psiholog cu aceste nume în zona San Francisco. Până aici am ajuns eu. Pentru că apoi am fost trezită de ticăloşii ăia în camera de la hotel, cu un pistol spre faţa mea şi mi s-a spus să nu-mi bag nasul.
 
Până la capătul drumului cu pietriş şi apoi pe autostrada asfaltată, unde ploaia argintie şfichiuitoare dansa înspumată pe capota maşinii, Barbara păstră o tăcere încordată. Era încruntată, dar, după cum simţi Joe, nu fiindcă vremea nemiloasă o obliga să conducă foarte atent.
 
Fulgerele şi tunetele încetaseră. Acum furtuna îşi cheltuia întreaga energie în vânt şi ploaie.
 
Joe asculta păcănitul monoton al ştergătoarelor pe parbriz.
 
Asculta de asemenea stropii biciuiţi pocnind pe geam, care i se păruseră la început o zornăială haotică fără sens, dar treptat începu să-şi închipuie că aude un anumit tipar ascuns al ritmului ploii.
 
Barbara nu găsea poate un anumit tipar, ci o piesă ciudată de puzzle pe care o trecuse cu vederea.
 
— Îmi amintesc ceva bizar, dar…
 
Joe aşteptă.
 
— … dar nu vreau să încurajez strania ta amăgire…
 
— Amăgire?
 
Ea îşi întoarse privirea spre el.
 
— Ideea că ar fi putut exista un supravieţuitor.
 
— Încurajează-mă. Nu prea am avut parte de încurajări în anul care a trecut, spuse Joe.
 
Ea ezită şi apoi oftă.
 
— Un fermier care locuia nu departe de acest loc dormea deja când s-a prăbuşit zborul 353. Cei care lucrează pământul se culcă devreme prin părţile astea. L-a trezit explozia. Apoi cineva a sosit la uşa lui.
 
— Cine?
 
— A doua zi, a sunat la şeriful ţinutului şi biroul şerifului i-a făcut legătura cu centrul de comandă al investigaţiilor. Dar n-a ieşit mare lucru la iveală.
 
— Cine a sosit la uşa lui în toiul nopţii?
 
— Un martor, spuse Barbara.
 
— Al accidentului?
 
— Probabil.
 
Ea îl privi, dar apoi îşi îndreptă repede atenţia spre autostrada măturată de ploaie.
 
Ţinând seama de cele ce-i spusese Joe, această amintire i se păru pe moment Barbarei tot mai răscolitoare. I se încreţiră cozile ochilor, de parcă s-ar fi căznit să vadă nu prin aversa de ploaie, ci să vadă mai limpede în trecut şi îşi strânse buzele de parcă se lupta să nu spună mai mult.
 
— Un martor al accidentului, îi suflă Joe.
 
— Nu-mi amintesc de ce s-a dus tocmai la casa aceea de fermă sau ce voia ea acolo.
 
— Ea?
 
— Femeia care pretindea că a văzut avionul prăbuşindu-se.
 
— Mai e ceva, spuse Joe.
 
— Da. Din câte-mi amintesc… era negresă.
 
Lui Joe i se poticni respiraţia în plămâni, dar în cele din urmă scoase aerul afară şi spuse:
 
— I-a spus fermierului numele ei?
 
— Nu ştiu.
 
— Dacă i l-a spus, mă întreb dacă el şi-l mai aminteşte.
 
La bifurcaţia din autostradă, drumul spre fermă era flancat de stâlpi albi, înalţi care susţineau o pancartă pe care era scris cu litere verzi graţioase pe un fond negru: LOOSE CHANGE RANCH. Sub aceste trei cuvinte era scris cu litere mai mici, de mână: Jeff şi Mercy Ealing.
 
Cărarea cu pietriş era flancată de un gard alb de fermă care împărţea câmpul în păşuni mai mici. Trecură pe lângă un ring mare de călărie, un teren de antrenament şi numeroase grajduri vopsite în verde.
 
Barbara spuse:
 
— Eu n-am fost aici anul trecut, dar unul din oamenii mei mi-a făcut un raport. Revenind la mine… Este o fermă de cai. Cresc cai de rasă de prăsilă şi cai de curse. Mai cresc şi vând câţiva cai de spectacol, cai arabi, cred.
 
Iarba păşunii, când bătucită de vânt, când culcată de ploaia torenţială, nu găzduia pe moment nici un cal. Ringul de călărie şi terenul de antrenament erau pustii.
 
La câteva grajduri, partea de sus a uşii olandeze a fiecărei boxe era deschisă. Ici şi colo, caii priveau furtuna din adăposturile lor sigure. Unii erau la fel de întunecaţi ca spaţiile în care stăteau, dar alţii erau palizi sau pestriţi.
 
Casa de fermă, mare şi frumoasă, cu şindrilă albă şi obloane verzi, încadrată de pâlcuri de plopi, avea în faţă cea mai adâncă verandă pe care o văzuse vreodată Joe. Sub mantia grea de întunecime aruncată de furtună, o licărire gălbuie ospitalieră ca lumina unei vetre umplea câteva ferestre.
 
Barbara parcă pe un intrând al aleii. Alergă împreună cu Joe prin ploaie – care fusese până atunci caldă ca apa de baie, dar acum se răcise – până la veranda adăpostită. Uşa se legănă spre interior, balamalele scârţâiră şi un arc uzat, încordat vibră, ambele producând sunete cu un ton atât de rotund, încât erau ciudat de plăcute; ele evocau vremuri petrecute într-un ritm lent şi nu atât o stare de degradare, cât mai degrabă o elegantă neglijare.
 
Veranda era mobilată cu fotolii de răchită albe cu perne verzi şi din jardinierele de fier forjat se revărsau ferigi.
 
Uşa casei era deschisă şi un bărbat de vreo şaizeci de ani, cu o pelerină neagră de ploaie, aştepta într-o parte a verandei. Pielea îngroşată de intemperii a feţei lui înnegrite de soare era foarte zbârcită şi patinată, ca pielea unei şei îndelung folosite. Ochii albaştri erau la fel de ageri şi de prietenoşi ca zâmbetul lui. Îşi ridică glasul ca să fie auzit peste răpăitul ploii pe acoperiş.
 
— Bună dimineaţa. E o zi bună pentru raţe.
 
— Sunteţi domnul Ealing? întrebă Barbara.
 
— Eu sunt, spuse un alt bărbat cu pelerină neagră, care se ivi în cadrul uşii deschise.
 
Era cu vreo zece centimetri mai înalt şi cu vreo douăzeci de ani mai tânăr decât bărbatul care făcuse comentarii despre vreme. Dar viaţa petrecută în şa, sub soarele fierbinte, pe vânt uscat şi în toiul iernii, începuse deja să-i erodeze suprafeţele netede şi viguroase ale tinereţii, binecuvântându-l cu o faţă brăzdată în mod plăcut, atrăgătoare, care evoca o experienţă vastă şi o înţelepciune rurală.
 
Barbara făcu prezentările, sugerând că lucra încă în Consiliul de Securitate şi că Joe era asociatul ei.
 
— Vă mai ocupaţi încă de asta după un an întreg? întrebă Ealing.
 
— N-am reuşit să stabilim cauza, spuse Barbara. Nu ne place să închidem un dosar până ce nu aflam ce s-a întâmplat. Am venit aici ca să vă întrebam de femeia care v-a bătut la uşă în noaptea aceea.
 
— Da, îmi amintesc.
 
— Puteţi s-o descrieţi? întreba Joe.
 
— Era o femeie micuţă. De vreo patruzeci şi ceva de ani. Frumuşică.
 
— Negresă?
 
— Da, era negresă. Dar mai avea şi alt sânge. Poate mexican. Sau mai degrabă chinez. Sau poate vietnamez.
 
Joe îşi aminti alura asiatică a ochilor lui Rose Tucker.
 
— V-a spus numele ei?
 
— Probabil, spuse Ealing. Dar nu mi-l amintesc.
 
— La cât timp după accident a apărut aici? întrebă Barbara.
 
— La puţin timp. Ealing avea în mână o geantă de piele asemănătoare cu geanta unui medic. O mută din dreapta în stânga. Pe mine şi pe Mercy ne-a trezit zgomotul unui avion în cădere, înainte de a se buşi de pământ. Era un zgomot mai puternic decât am auzit vreodată de la un avion prin părţile astea, dar am ştiut ce este. Eu m-am dat jos din pat şi Mercy a aprins lumina. Abia am apucat să spun „Ah, Doamne!” şi am auzit ca un fel de detunătură puternică într-o carieră de piatră în depărtare. S-a zgâlţâit şi casa un pic.
 
Bărbatul mai vârstnic se foia nerăbdător, de pe un picior pe celălalt.
 
Ealing spuse:
 
— Cum se mai simte, Ned?
 
— Nu prea bine, spuse Ned. Nu e bine deloc.
 
Privind spre lunga alee care se micşora în ploaia şfichiuitoare, Jeff Ealing spuse:
 
— Unde naiba e doctorul Sheely? Îşi şterse faţa cu mâna, făcând-o parcă să pară mai lungă.
 
— Dacă am sosit într-un moment nepotrivit…
 
— Avem o iapă bolnavă, dar vă pot acorda un minut, îi asigură Ealing. Reveni la noaptea accidentului. Mercy a sunat la Salvarea din Pueblo County şi m-am îmbrăcat la repezeală şi am scos camioneta pe drumul principal, am luat-o spre sud, încercând să ghicesc unde căzuse şi gândindu-mă cu ce-aş putea fi de ajutor. Se vedea foc pe cer – nu direct, lumina produsă de el. Când am reuşit să mă orientez şi să ajung prin apropiere, o maşină a şerifului bloca deja intrarea pe autostradă. O alta a tras în spatele meu. Instalau o barieră, în aşteptarea echipelor de cercetare şi salvare şi au spus răspicat că nu era o treabă pentru binevoitori neinstruiţi. Aşa că m-am întors acasă.
 
— Cât timp aţi lipsit?
 
— Nu cred că mai mult de patruzeci şi cinci de minute. Apoi am stat în bucătăria de aici cu Mercy încă vreo jumătate de oră şi am băut o cafea fără cofeină cu un strop de whisky, treji de-a binelea, ascultând ştirile la radio şi întrebându-ne dacă merita să încercăm să ne culcăm din nou, când am auzit bătăi în uşa din faţă.
 
Joe spuse:
 
— Deci ea a apărut la o oră şi cincisprezece minute după accident.
 
— Cam aşa.
 
Întrucât uruitul motorului era mascat de ploaia torenţială şi de corul tremurător al plopilor scuturaţi de vânt, vehiculul care se apropia nu le atrase atenţia decât când ajunse lângă ei. Era un Jeep Cherokee. În clipa în care viră în intrândul din faţa casei, farurile ca nişte săbii de argint retezară ploaia necontenită.
 
— Slavă Domnului! exclamă Ned, trăgându-şi pe cap gluga pelerinei. Portiţa verandei scârţâi când o împinse şi ieşi în furtună.
 
— A venit doctorul Sheely, spuse Jeff Ealing. Trebuie să-l ajutăm cu iapa. Dar oricum Mercy ştie mai multe decât mine despre femeia aceea. Duceţi-vă să vorbiţi cu ea.
 
Părul blond-cărunt al lui Mercy Ealing era prins în trei agrafe, lăsând faţa şi ceafa libere. Făcuse însă prăjituri şi câţiva cârlionţi se desfăcuseră, atârnând în spirală pe obrajii roşii.
 
Ştergându-şi mâinile pe şorţ şi apoi, mai temeinic, pe un prosop de vase, insistă ca Barbara şi Joe să se aşeze la masă pentru micul dejun din spaţioasa lor bucătărie, în timp ce le turna cafea în ceşti. Le aduse apoi o farfurie plină ochi cu prăjiturile abia scoase din cuptor.
 
Uşa din spate era întredeschisă. Dincolo de ea era veranda din spate, fără portiţă. Ritmul ploii se auzea înăbuşit, ca bătăile unei tobe la un cortegiu funerar trecând pe autostradă.
 
Era cald şi mirosea a păsat de ovăz, ciocolată şi nuci prăjite.
 
Cafeaua era bună şi prăjiturile şi mai bune.
 
Pe perete era agăţat un calendar religios. Imaginea lunii august îl înfăţişa pe Iisus pe malul mării, adresându-se unei perechi de fraţi pescari, Petru şi Andrei, care îşi lepădau năvoadele şi îl urmau pentru a deveni pescari de oameni.
 
Joe se simţea de parcă ar fi căzut printr-o trapă într-o realitate diferită de cea în care trăia de un an, ieşind dintr-un loc rece şi străin şi intrând în lumea normală, cu necazurile ei de zi cu zi, cu plăcutele ei îndeletniciri de rutină şi cu credinţa simplă în dreapta rânduială a lumii.
 
În timp ce verifică prăjiturile din cele două cuptoare, Mercy îşi aminti de noaptea accidentului.
 
— Nu, nu se numea Rose, ci Rachel Thomas.
 
Aceleaşi iniţiale, îşi dădu seama Joe. Poate că Rose ieşise pe picioarele ei de la locul accidentului bănuind cumva că avionul fusese doborât pentru că era ea la bordul lui. Poate era nerăbdătoare să-i convingă pe duşmanii ei că ea murise. Păstrarea aceloraşi iniţiale o ajuta probabil să-şi amintească numele fals pe care-l folosise.
 
— Venea cu maşina de la Colorado Springs la Pueblo când a văzut avionul căzând, chiar pe deasupra ei, spuse Mercy. Biata de ea s-a speriat îngrozitor, a apăsat tare pe frână, maşina s-a răsucit şi i-a scăpat de sub control. Noroc cu centura de siguranţă. A ieşit de pe şosea, a căzut în prăpastie şi s-a răsturnat.
 
— Păţise ceva?
 
În timp ce lua cu lingura bucăţi de aluat pentru a le pune în tăvile de copt unse, Mercy spuse:
 
— Nu, era absolut nevătămată, doar un pic zdruncinată. Era o prăpastie mică. Avea hainele murdare, cu fire de iarbă şi bălării lipite de ele, dar era teafără. Tremura ca o frunză pe furtună, dar era teafără. Era o dulceaţă de femeie, mi-a fost tare milă de ea.
 
Barbara i se adresă lui Joe insinuant:
 
— Deci pretindea că fusese martoră la accident.
 
— O, nu cred că inventa, spuse Mercy. A fost în mod sigur martoră la accident. Era şocată de ceea ce văzuse.
 
Se auzi zbârnâitul unui ceas. Îndreptându-şi atenţia spre îndeletnicirile ei, Mercy îşi vârî o mână într-o mănuşă de bucătărie. Scoase din cuptor o tavă plină cu prăjituri maronii aromate.
 
— Femeia aceea a venit atunci după ajutor? întrebă Barbara.
 
Mercy puse tava de aluminiu fierbinte pe un grătar de răcire şi spuse:
 
— Voia să comande un taxi la Pueblo, dar i-am spus că n-ar veni niciunul până aici, nici într-un milion de ani.
 
— Nu voia un camion care să-i tracteze maşina? întrebă Joe.
 
— Nu-şi imagina că era posibil aşa ceva în toiul nopţii, la o depărtare atât de mare de Pueblo. Urma să se întoarcă în ziua următoare cu un şofer de camion pentru tractare.
 
— Ce-a făcut când i-aţi spus că nu putea obţine un taxi? întrebă Barbara.
 
În timp ce introducea o altă tavă cu aluat în cuptor, Mercy spuse:
 
— A, după aceea le-am dus chiar eu cu maşina la Pueblo.
 
— Tocmai până în Pueblo? întrebă Barbara.
 
— Păi Jeff trebuia să se trezească înaintea mea. Rachel n-a vrut să înnopteze la noi şi nu ne-a luat mai mult de o oră ca s-ajungem la Pueblo, fiindcă am tras tare, spuse Mercy închizând uşa cuptorului.
 
— Aţi făcut un gest extraordinar, spuse Joe.
 
— Vi se pare? N-a fost nimic extraordinar. Domnul vrea să fim buni samariteni. Pentru asta ne aflăm pe pământ. Când vezi oameni cu asemenea necazuri, trebuie să-i ajuţi. Şi era o doamnă tare cumsecade. Pe tot drumul spre Pueblo, n-a contenit să vorbească despre bieţii oameni din avionul acela. Era cutremurată. De parcă ar fi fost din vina ei ce li se întâmplase, şi asta numai pentru că văzuse avionul cu câteva secunde înainte de a se izbi de pământ. În orice caz, în Pueblo nu se întâmpla mare lucru, dar întoarcerea spre casă în noaptea aceea a fost un iad, pentru că era o circulaţie nebună spre locul accidentului. Maşini de poliţie, ambulanţe, cisterne de pompieri. Şi o mulţime de spectatori. Stăteau la marginea drumului lângă maşini şi camionete, sperând probabil să vadă ceva sânge. M-au trecut fiori. O tragedie poate să scoată la iveală ce e mai bun în oameni, dar şi ce e mai rău.
 
— În drum spre Pueblo, v-a arătat locul în care maşina ei ieşise din şosea?
 
— Era prea tulburată ca să recunoască locul exact pe întuneric şi în condiţiile acelea. Şi nu ne puteam opri la fiecare jumătate de kilometru ca să vedem dacă acolo căzuse, fiindcă n-am mai fi ajuns niciodată s-o ducem pe biata fată acasă să se culce.
 
Un alt ceas zbârnâi.
 
Mercy îşi puse din nou mănuşa tricotată şi deschise uşa celui de al doilea cuptor, spunând:
 
— Era epuizată, i se închideau ochii de somn. N-o mai interesa nici un camion de tractare, nu voia decât s-ajungă acasă, în pat.
 
Joe era sigur că nu existase nici o maşină. Rose plecase din poiana cuprinsă de flăcări, intrase în pădure, aproape orbită de trecerea de la vâlvătăile focului la întuneric, dar disperată să scape de acolo înainte de a descoperi cineva că era în viaţa, convinsă că 747 fusese doborât din cauza ei. Înspăimântată, în stare de şoc, îngrozită de măcel, rătăcită într-un loc pustiu, preferase să rişte să moară de foame şi de frig, decât să fie găsită de o echipă de salvare şi poate să cadă în mâinile duşmanilor ei înzestraţi cu o putere stranie. În curând, printr-un mare noroc, ajunsese la o colină de unde reuşise să zărească în depărtare, printre copaci, luminile de la Loose Change Ranch.
 
Dând la o parte ceaşca goală de cafea, Barbara întrebă:
 
— Mercy, unde ai dus-o pe femeia aceea în Pueblo? Îţi aminteşti adresa?
 
Ţinând tava pe jumătate afară din cuptor, ca să examineze prăjiturile, Mercy spuse:
 
— Nu mi-a spus adresa. M-a ghidat stradă cu stradă până am ajuns la casa ei.
 
Fără îndoială că era o casă aleasă de Rose la întâmplare, întrucât era puţin probabil să cunoască pe cineva în Pueblo.
 
— Ai văzut-o intrând? întrebă Joe.
 
— Mă gândisem să aştept până ce va descuia uşa şi va intra în casă. Dar mi-a mulţumit, a spus „să te ajute Dumnezeu” şi eu am tulit-o înapoi, spre casă.
 
— Ai putea să mai găseşti casa aceea? întrebă Barbara.
 
Hotărând că prăjiturile mai aveau nevoie de un minut ca să se coacă, Mercy introduse tava înapoi în cuptor, îşi scoase mănuşa şi spuse:
 
— Desigur. E o casă mare şi frumoasă într-un cartier foarte select. Dar nu era a lui Rachel, ci a asociatului ei la cabinetul medical. V-am spus că era medic în Pueblo?
 
— Dar n-ai văzut-o intrând efectiv în casă? întrebă Joe.
 
Presupunea că Rose aşteptase până ce Mercy dispăruse, apoi se îndepărtase de casă şi găsise un mijloc de transport care s-o scoată din Pueblo.
 
Mercy avea faţa congestionată şi asudată din cauza cuptorului, în timp ce rupse două prosoape de hârtie de pe un sul şi îşi şterse transpiraţia de pe frunte, spuse:
 
— Nu. După cum am spus, le-am lăsat în faţă şi ele au pornit pe alee.
 
— Le-aţi lăsat?
 
— Biata micuţă somnoroasă. Era o scumpete. Fiica asociatului lui Rachel.
 
Barbara se uită uimită la Joe, apoi se aplecă în faţă, spre Mercy.
 
— Era şi un copil?
 
— Era un îngeraş, somnoroasă, dar nu era deloc sâcâitoare.
 
Joe îşi aminti atunci că Mercy mai folosise pluralul în timpul povestirii şi îşi dădu brusc seama că acest lucru necesita o interpretare mai literală decât cea pe care i-o dăduse el.
 
— Adică Rose… Rachel avea un copil cu ea?
 
— Păi n-am spus?
 
Mercy părea mirată, aruncând prosoapele umede la gunoi.
 
— N-am înţeles că era un copil, spuse Barbara.
 
— V-am spus, repetă Mercy uimită de zăpăceala lor. În urmă cu un an, când a venit tipul de la comisia voastră, i-am spus totul despre Rachel şi despre fetiţă, i-am spus că Rachel fusese martor la accident.
 
Privindu-l pe Joe, Barbara spuse:
 
— Nu mi-am amintit. Cred că e mare lucru că mi-am amintit şi casa asta.
 
Lui Joe i se răsuci inima în piept, se răsuci ca o roată de mult înţepenită, pe o osie ruginită.
 
Fără să-şi dea seama de uriaşul impact pe care îl avea dezvăluirea ei asupra lui Joe, Mercy deschise uşa cuptorului ca să mai verifice o dată prăjiturile.
 
— Ce vârstă avea fetiţa? întreba el.
 
— A, în jur de patru, cinci ani, spuse Mercy.
 
O premoniţie apăsă pe ochii lui Joe şi când îi închise, în întunericul din spatele pleoapelor roiau probabilităţi la care îi era frică să se gândească.
 
— Poţi… poţi s-o descrii?
 
— Era pur şi simplu o păpuşică adorabilă. Dulcică foc – dar cred că toţi copiii sunt drăgălaşi la vârsta asta, nu? spuse Mercy.
 
Când Joe deschise ochii, Barbara îl fixa cu privirea şi ochii ei erau scăldaţi în lacrimi de mila lui.
 
— Ai grijă, Joe, spuse ea. Nu te poate duce acolo unde speri tu.
 
Mercy puse tava fierbinte plină cu prăjituri coapte pe un al doilea grătar. Joe întrebă:
 
— Ce culoare era părul ei?
 
— Blonduţă.
 
Joe se plimba în jurul mesei, înainte de a-şi da seama că se ridicase de pe scaun.
 
După ce îşi luase o paletă, Mercy dezlipea prăjiturile din cele două tăvi care se răciseră şi le transfera pe un platou mare.
 
Joe se duse lângă ea.
 
— Mercy, ce culoare aveau ochii fetiţei?
 
— Nu-mi amintesc.
 
— Încearcă.
 
— Cred că albaştri, spuse ea strecurând paleta pe sub o prăjitură.
 
— Crezi?
 
— Da, era blondă.
 
O luă prin surprindere, luându-i paleta din mână şi punând-o alături pe tăblie.
 
— Uită-te la mine, Mercy. E ceva important.
 
De la masă, Barbara îl avertiză din nou.
 
— Uşurel, Joe, uşurel.
 
El ştia că trebuie să ţină seama de avertismentul ei. Indiferenţa era singura lui apărare. Indiferenţa era prietena şi consolarea lui. Speranţa este o pasăre care zboară întotdeauna, lumina care moare întotdeauna, o piatră care striveşte când nu poate fi dusă mai departe. Şi totuşi cu o nesăbuinţă care-l sperie, Joe simţi că ridică piatra pe umăr, păşind în lumină, întinzând mâinile spre acele aripi albe.
 
— Mercy, spuse el, nu toate blondele au ochi albaştri, nu-i aşa?
 
Faţă în faţă cu el, captivată de stăruinţa lui, Mercy Ealing spuse:
 
— Nu… cred că nu.
 
— Unele au ochi verzi, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Dacă te gândeşti bine, sunt sigur că ai văzut şi blonde cu ochi căprui.
 
— Nu prea multe.
 
— Câteva, spuse el.
 
Din nou îl năpădi o premoniţie. Inima sa era acum ca un cal nărăvaş care lovea cu copitele potcovite în cuşca coastelor lui.
 
— Fetiţa asta, spuse el, avea precis ochi albaştri?
 
— Nu. Nu sunt deloc sigură.
 
— S-ar putea să fi fost cenuşii?
 
— Nu ştiu.
 
— Gândeşte-te. Încearcă să-ţi aminteşti.
 
Ochii lui Mercy nu mai focalizară în clipa când memoria o propulsa înapoi, în trecut, dar după o clipă, ea scutură din cap.
 
— Nu pot spune nici că erau cenuşii, totuşi.
 
— Priveşte ochii mei, Mercy.
 
Ea îi privi.
 
El spuse:
 
— Sunt cenuşii.
 
— Da.
 
— O nuanţă de cenuşiu neobişnuită.
 
— Da.
 
— Cu o urmă vagă de violet.
 
— Observ, spuse ea.
 
— Mercy… s-ar putea ca fetiţa să fi avut ochi ca ai mei?
 
Mercy părea să ştie răspunsul pe care el avea nevoie să-l audă, chiar dacă nu putea ghici motivul. Fiind o femeie cu suflet bun, voia să-i facă pe plac. Totuşi, în cele din urma, spuse:
 
— Zău că nu ştiu. Nu pot să spun precis.
 
Joe simţi că se prăbuşeşte, dar inima lui continuă să bată suficient de tare pentru a-l trezi. Păstrându-şi vocea calmă, spuse:
 
— Imaginează-ţi faţa fetiţei. Îşi puse mâinile pe umerii lui Mercy. Închide ochii şi încearcă s-o vezi în minte.
 
Ea închise ochii.
 
— Pe obrazul stâng, spuse Joe. Lângă lobul urechii. La numai doi centimetri şi ceva de lobul urechii. O aluniţă.
 
Ochii lui Mercy zvâcniră sub pleoapele netede în timp ce îşi forţa memoria.
 
— E o aluniţă de frumuseţe, nu un semn particular. Nu e o excrescenţă, e plată. Cam de forma unei semiluni.
 
După o lungă ezitare, ea spuse:
 
— S-ar putea să fi avut un asemenea semn, dar nu-mi aduc aminte.
 
— Zâmbetul ei. Un pic pieziş, puţin strâmb, în sus, la colţul stâng al gurii.
 
— Nu-mi amintesc să fi zâmbit. Era foarte somnoroasă… şi cam ameţită. Era tare dulce, dar reţinută.
 
Joe nu mai găsi nici o trăsătură distinctivă care ar fi putut stârni amintirile lui Mercy Ealing. Ar fi putut s-o incinte ore-n şir povestindu-i despre graţia fiicei lui, despre farmecul ei, despre hazul şi despre râsul ei melodios. Ar fi putut vorbi mult despre frumuseţea ei: fruntea lată şi lină, sprâncenele şi genele arămii, năsucul obraznic, urechiuşele ca nişte scoici, combinaţia de fragilitate şi încăpăţânare de pe feţişoara ei, care uneori îi făcea inima să se strângă când o privea cum doarme, curiozitatea şi inteligenţa inconfundabilă care răzbătea din fiecare expresie a ei. Dar toate acestea erau totuşi impresii subiective şi oricât de detaliate ar fi fost asemenea descrieri, ele nu o puteau conduce pe Mercy la răspunsurile pe care el spera să le obţină.
 
Îşi luă mâinile de pe umerii ei.
 
Ea deschise ochii.
 
Joe luă paleta pe care i-o luase din mână. O puse la loc. Nu-şi dădea seama ce face. Ea spuse:
 
— Iartă-mă.
 
— Nu-i nimic. Speram… am crezut… nu ştiu. Nu ştiu precis ce am crezut.
 
Autoamăgirea era o haină care nu i se potrivea şi chiar în timp ce o minţea pe Mercy Ealing, era gol-goluţ în faţa lui însuşi, cumplit de conştient de ceea ce sperase, de ceea ce crezuse. Îl cuprinsese din nou o criză de comportament de căutare. De data asta nu mai urmărise pe cineva într-un magazin de obiecte casnice, nici pe o imaginară Michelle într-un magazin universal, nici nu dăduse buzna spre gardul curţii unei şcoli ca să zărească mai de aproape o Chrissie care nu era Chrissie, dar în străfundurile inimii lui era tot comportamentul de căutare. Coincidenţa care făcea ca acea copilă misterioasă să aibă aceeaşi vârstă şi aceeaşi culoare de păr ca ale fiicei lui pierdute fusese tot ce avea nevoie ca să se năpustească din nou, bezmetic, pe urmele falselor speranţe.
 
— Iartă-mă, spuse Mercy, simţind imediat cum se prăbuşeşte moralul lui. Ochii ei, aluniţa, zâmbetul… nu-mi spun nimic. Dar îmi amintesc numele ei. Rachel a strigat-o Nina.
 
În spatele lui Joe, la masă, Barbara se ridică atât de repede, că răsturnă scaunul pe care şezuse.
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În colţul verandei din spate, apa care cădea prin burlan producea o gâlgâială de glasuri fantomatice, nerăbdătoare şi certăreţe, guturale şi şoptite, scuipând întrebări în limbi necunoscute.
 
Joe îşi simţea picioarele ca de cauciuc. Se aplecă cu ambele mâini pe balustrada udă. Ploaia se prelingea de sub streşini, stropindu-i faţa.
 
Ca răspuns la întrebarea lui, Barbara arătă spre colinele joase şi spre pădurile dinspre sud-vest.
 
— Locul accidentului era în direcţia aceea.
 
— La ce distanţă?
 
Mercy se ivi în uşa deschisă a bucătăriei.
 
— La vreo şapte sute şi ceva de metri în linie dreaptă. Poate ceva mai mult.
 
Pornind din poiana sfârtecată, pătrunzând în pădurea unde focul se stinsese repede pentru că în anul acela fusese o vară umedă, continuând apoi prin întunecimea copacilor, croindu-şi drum pe sub tufele rare, acomodându-şi ochii la întuneric, păşind poate pe urmele unei căprioare care-i înlesneau mersul, ajungând în vârful dealului de unde se vedeau luminile de la fermă, Rose condusese – sau mai mult cărase – copilul. La şapte sute de metri în linie dreaptă, dar de două sau de trei ori mai departe când urmai contururile terenului şi calea căprioarelor.
 
— Doi kilometri şi ceva pe jos, spuse Joe.
 
— Imposibil, spuse Barbara.
 
— Foarte posibil. Ar fi putut să-i parcurgă.
 
— Eu nu mă refeream la asta. Barbara se întoarse spre Mercy şi spuse: Doamnă Ealing, ne-aţi ajutat deja enorm, ne-aţi fost efectiv de foarte mare ajutor, dar acum avem de discutat o chestiune confidenţială pentru un minut sau două.
 
— A, desigur, înţeleg. Rămâneţi aici cât de mult doriţi, spuse Mercy, teribil de curioasă, dar prea politicoasă ca să-i deranjeze. Se retrase de pe prag şi închise uşa bucătăriei.
 
— Numai doi kilometri şi ceva, repetă Joe.
 
— Pe orizontală, spuse Barbara apropiindu-se de el şi punându-i mâna pe umăr. Numai doi kilometri şi ceva pe orizontală, dar peste şase kilometri pe verticală, drept în jos, din cer pe pământ. Asta este partea pe care n-o pot accepta, Joe.
 
Joe se lupta cu el însuşi. Pentru a crede în existenţa supravieţuitorilor avea nevoie de credinţă sau de ceva asemănător şi el nu era credincios, din propria lui opţiune şi din necesitate. Credinţa în Dumnezeu i-ar cere să vadă un sens în suferinţa care este urzeala experienţei umane şi el nu vedea nici un sens în ea. Pe de altă parte, ca să creadă că acest miracol al supravieţuirii era rezultatul cercetărilor ştiinţifice efectuate de Rose, ca să-şi închipuie că omenirea ar putea căpăta o putere dumnezeiască – Şadrac salvându-l pe Şadrac din cuptor, Lazăr înviindu-l pe Lazăr din mormânt – trebuia ca el să creadă în spiritul transcendent al omenirii. În bunătatea sa. În genialitatea sa benefică. După paisprezece ani de carieră ca reporter de criminalistică, el cunoştea prea bine oamenii ca să îngenuncheze în faţa altarului din Prima Biserică a Omenirii Divine. Oamenii erau geniali în pregătirea propriei lor damnări, dar puţini, dacă nu chiar niciunul nu era capabil să se mântuiască pe el însuşi.
 
Cu mâna încă pe umărul lui Joe, dură cu el, dar sfătuindu-l ca o soră bună, Barbara spuse:
 
— Mai întâi vrei să cred că a existat un supravieţuitor din acel măcel. Acum au apărut doi. Eu am stat printre rămăşiţele fumegânde, în abatorul acela şi ştiu că şansele ca vreo persoană să fi plecat de acolo pe propriile picioare sunt una la câteva miliarde.
 
— De acord.
 
— Ba nu, una la mai mult de câteva miliarde. Cifrele ar fi astronomice, incomensurabile.
 
— Ai dreptate.
 
— Deci pur şi simplu nu există absolut nici o şansă de a fi existat doi supravieţuitori, niciuna, nici o şansă cât de mică.
 
El spuse:
 
— Nu ţi-am spus multe lucruri şi n-o să-ţi spun nici acum multe din ele, pentru că probabil e mai sigur pentru tine să nu ştii. Dar îţi spun ceva… această Rose Tucker este om de ştiinţă şi a lucrat la un proiect important ani de zile, un proiect finanţat de guvern sau de armată, ceva secret şi al naibii de important.
 
— La ce proiect?
 
— Nu ştiu. Dar înainte de a se urca în avionul de New York, a sunat un reporter din Los Angeles, un vechi prieten al ei, cu care a fixat un interviu, cu martori de încredere, la poarta de sosiri din LAX. A spus că va aduce cu ea ceva ce va schimba definitiv lumea.
 
Barbara îi cerceta ochii, în căutarea unui semn că Joe nu vorbea serios despre această fantezie a schimbării lumii peste noapte. Era o femeie logică şi raţională, impresionată de fapte şi detalii şi experienţa îi dovedise că soluţiile se găseau în ritm de melc, înaintând cu nenumăraţi paşi extrem de mici. În calitate de investigator, avusese de-a face ani de zile cu dileme care îi puneau în faţă literalmente milioane de piese, cu mult mai complexe decât, în mod virtual, orice caz de omucidere încredinţat vreodată unui detectiv de poliţie, mistere ale faptelor umane şi ale defecţiunilor tehnice ale maşinăriilor, care nu se rezolvau prin miracole, ci prin perseverenţă.
 
Joe înţelese privirea din ochii ei, pentru că gazetăria de criminalistică nu se deosebea prea mult de meseria ei.
 
— De fapt ce vrei tu să spui? insistă ea. Că în clipa în care avionul se rostogoleşte şi cade, Rose Tucker scoate din geantă o sticluţă cu o nouă licoare fabuloasă care conferă invulnerabilitate temporară utilizatorului, un fel de alifie de protecţie faţă de soare, pe care şi-o aplică rapid?
 
Lui Joe îi veni să râdă. Nu-i mai venise să râdă de un secol.
 
— Nu, sigur că nu.
 
— Atunci cum?
 
— Nu ştiu. Ceva a fost.
 
— N-a fost absolut nimic.
 
— A fost ceva, insistă el.
 
Odată dispărute flăcările de forjă ale fulgerelor şi bubuiala tunetelor redusă la tăcere, norii clocotitori căpătaseră frumuseţea aparte a fierului întunecat.
 
În depărtare, colinele împădurite erau învăluite într-o pâclă enigmatică – colinele pe care le trecuse în noaptea aceea, neatinse de foc şi de distrugere.
 
Vântul vuia făcând plopii să danseze şi, de-a curmezişul câmpurilor, perdelele de ploaie se umflau ca fustele fetelor dansând o tarantela.
 
Joe sperase din nou. Se simţise bine. Era fericit. Desigur, de aceea este speranţa periculoasă. Superba senzaţie de înălţare, întotdeauna prea scurtă, şi apoi cumplita cădere, pe atât de sfâşietoare, pe cât de sublime sunt înălţimile de unde porneşte.
 
Dar poate că era mai rău să nu speri deloc niciodată.
 
Joe îşi punea o mulţime de întrebări şi starea lui de aşteptare se accentua.
 
Era totodată speriat.
 
— Ceva a fost, insistă el.
 
Îşi luă mâinile de pe balustradă. Îşi simţi din nou picioarele stabile. Îşi şterse mâinile ude pe blugi, apoi faţa împroşcată de stropii de ploaie cu mâneca scurtei, întorcându-se spre Barbara, spuse:
 
— A ieşit cumva vie de acolo şi apoi a parcurs doi kilometri şi ceva până la fermă. Doi kilometri şi ceva într-o oră şi un sfert e normal pe întuneric, cu un copil în braţe sau târându-l după ea.
 
— Detest să fiu mereu acul care înţeapă balonul…
 
— Atunci nu fi!
 
— … dar nu uita un mic amănunt.
 
— Ascult.
 
Barbara ezită o clipă, apoi spuse:
 
— De dragul conversaţiei, hai să acceptăm că au existat supravieţuitori. Că această femeie a fost în avion. Numele ei este Rose Tucker… dar lui Mercy şi lui Jeff le-a spus că se numeşte Rachel Thomas.
 
— Şi…?
 
— Dacă nu le-a spus numele ei adevărat, de ce le-a spus numele adevărat al Ninei?
 
— Oamenii care o urmăresc pe Rose… n-o urmăresc pe Nina, nu le pasă de Nina.
 
— Dacă ei află că Rose a salvat fetiţa şi dacă ea a salvat fetiţa din cauza acelui adevăr ciudat şi radical sau ce era, pe care îl aducea cu ea pentru a-l dezvălui într-un interviu la Los Angeles, atunci poate că fetiţa ar fi pentru ei un pericol la fel de mare, pe cât pare a fi Rose însăşi.
 
— Poate. Nu ştiu. În momentul ăsta nu-mi pasă.
 
— Vreau să spun că ar fi folosit un alt nume pentru Nina.
 
— Nu neapărat.
 
— Ba da, insistă Barbara.
 
— Şi ce contează?
 
— Deci poate că Nina este un nume fals.
 
Joe simţi că i se dăduse o palmă. Nu răspunse.
 
— Numele copilei care a venit aici în noaptea aceea era poate Sarah, Mary sau Jennifer…
 
— Nu, rosti ferm Joe.
 
— Aşa cum şi Rachel Thomas este un nume fals.
 
— Dacă fetiţa nu era Nina, ar fi o coincidenţă extraordinară ca Rose să fi prins din văzduh numele fiicei mele. O şansă la un miliard!
 
— În avionul acela s-ar fi putut afla mai multe fetiţe blonde de aproape cinci ani.
 
— Şi pe amândouă să le cheme Nina? Hai, zău, Barbara!
 
— Dacă au existat supravieţuitori şi dacă unul din ei este această fetiţă blondă, spuse Barbara, ar trebui măcar să te pregăteşti pentru probabilitatea ca ea să nu fie Nina.
 
— Ştiu, spuse el, dar era furios pe Barbara, fiindcă-l silise să spună asta. Ştiu.
 
— Chiar ştii?
 
— Bineînţeles.
 
— Sunt îngrijorată pentru tine, Joe.
 
— Îţi mulţumesc, spuse el sarcastic.
 
— Sufletul tău este zdrobit.
 
— Mă simt bine.
 
— Poţi claca foarte uşor.
 
El ridică din umeri.
 
— Nu, spuse ea. Uite-te la tine.
 
— Mă simt mai bine acum.
 
— S-ar putea ca ea să nu fie Nina.
 
— S-ar putea să nu fie Nina, recunoscu el, detestând-o pe Barbara pentru încăpăţânarea cu care insista, chiar dacă ştia că era sincer îngrijorată pentru el, că îi administra această pilulă de realitate ca un vaccin împotriva prăbuşirii lui totale, care ar putea surveni dacă în cele din urmă speranţele lui nu s-ar împlini.
 
— Sunt gata să accept că s-ar putea dovedi ca ea să nu fie Nina. E-n regulă? Te simţi mai bine? Pot face faţă dacă aşa va fi situaţia.
 
— O spui, dar nu e adevărat.
 
El o străfulgeră cu privirea.
 
— Este adevărat.
 
— Poate că o părticică din inima ta ştie că s-ar putea să nu fie Nina, o părticică infimă, dar restul inimii tale bate tare acum cu convingerea că este.
 
El îşi simţi ochii strălucind – aproape dureros – în aşteptarea delirantă a unei reuniri miraculoase.
 
Dar ochii ei erau plini de o tristeţe care îl înfurie pe Joe atât de tare, încât îi venea s-o bată.
 
Mercy făcea bile de aluat cu unt de arahide. În ochii ei se citea o nouă curiozitate. Şi prudenţă, după ce văzuse pe fereastră discuţia lor animată de pe verandă. Poate prinsese câteva cuvinte prin geam, chiar dacă nu încercase să tragă cu urechea.
 
Totuşi ea era o bună samariteană, căreia Iisus, Andrei şi Petru din calendarul lunii august îi aminteau de credinţa ei şi încă dorea să facă tot ce poate ca să-i ajute.
 
— Nu, de fapt, fetiţa nu şi-a spus numele. Rachel a prezentat-o. Biata copilă n-a rostit nici măcar două cuvinte. Era tare obosită şi somnoroasă. Şi suferise probabil un şoc când se răsturnase maşina. Dar nu era rănită. Nu avea nici un semn pe ea. Doar feţişoara ei era albă ca ceara. Avea ochii grei şi parcă era pe altă lume. Era într-un fel de transă. Mi-am făcut griji pentru ea, dar Rachel a spus că nu are nimic şi Rachel e doctor, la urma urmei, aşa că m-am mai liniştit. Păpuşica a dormit în maşină pe tot drumul spre Pueblo.
 
Mercy rulă o bilă de aluat între palme. Puse sfera gălbuie pe o tavă şi o turti uşor apăsând-o încet cu degetul mare.
 
— Rachel fusese în Colorado Springs în vizită de week-end la familia ei şi o luase pe Nina cu ea, pentru că tăticul şi mămica ei erau într-o croazieră de aniversare. Cel puţin aşa am înţeles eu.
 
Mercy începu să umple o pungă de hârtie maro cu prăjiturile răcite stivuite pe platou.
 
— Nu era un lucru obişnuit prin părţile astea un medic negresă şi un medic alb asociaţi în acelaşi cabinet – şi nu era un lucru obişnuit nici să vezi o negresă cu un copil alb prin părţile noastre. Dar eu înţeleg prin asta că lumea devine în sfârşit mai bună, mai tolerantă, mai iubitoare.
 
Împături de două ori partea de sus a pungii şi i-o întinse Barbarei.
 
— Mulţumesc, Mercy.
 
Mercy Ealing i se adresă apoi lui Joe:
 
— Îmi pare rău că nu v-am putut ajuta mai mult.
 
— Ne-ai ajutat foarte mult, o asigură el şi zâmbi. Şi ne-ai dat şi prăjituri.
 
Mercy se uită spre fereastra bucătăriei, aflată pe partea laterală a casei. Unul dintre grajduri se zărea prin perdeaua ploii.
 
— Nu-i aşa că o prăjitură bună îţi ridică moralul? Dar tare mi-aş dori să pot face mai mult decât nişte prăjituri pentru Jeff. O iubeşte teribil pe iapa aceea, spuse Mercy.
 
Privind calendarul religios, Joe o întrebă:
 
— Cum de reuşeşti să-ţi păstrezi credinţa, Mercy? Cum naiba reuşeşti, când în lume mor atâţia oameni, când avioanele cad din cer şi o iapă îndrăgită piere fără nici un motiv?
 
Ea nu păru surprinsă sau jignită de întrebare.
 
— Nu ştiu. E greu uneori, nu-i aşa? Am fost într-un timp tare necăjită că nu puteam să avem copii. Am pierdut un număr record de sarcini şi în cele din urmă m-am dat bătută. Uneori îmi vine să urlu spre cer. Şi stau trează nopţile. Dar apoi mă gândesc… că viaţa asta are şi bucurii. Şi oricum, nu e decât un loc prin care trebuie să trecem spre altul mai bun. Dacă trăim veşnic nu contează prea mult ce ni se întâmplă aici.
 
Joe sperase într-un răspuns mai interesant. Mai adânc. Mai penetrant. Înţelepciune de om simplu. Ceva în care să poată să creadă.
 
În cele din urmă spuse:
 
— Iapa contează pentru Jeff. Şi pentru tine, pentru că înseamnă atât de mult pentru el.
 
Ea mai luă o bucată de aluat, o rulă în palme, dându-i forma unei luni gălbui, a unei planete minuscule, zâmbi şi spuse:
 
— Ah, Joe, dacă aş înţelege, n-aş mai fi eu. Aş fi Dumnezeu. Şi asta n-aş dori în nici un caz.
 
— De ce?
 
— Cred că este şi mai trist decât felul în care se văd lucrurile de la nivelul nostru, nu crezi? El ştie de ce suntem în stare, dar trebuie să ne privească veşnic cum ne poticnim, să vadă cruzimea cu care ne tratăm unul pe celălalt, ura şi minciunile noastre, invidia şi lăcomia fără de sfârşit. Noi vedem doar lucrurile urâte pe care le fac cei din jurul nostru, dar El vede tot. Din jilţul în care şade are o perspectivă mai tristă decât a noastră.
 
Mercy puse bila de aluat pe tavă şi-şi lăsă pe ea amprenta degetului mare: o clipă de bucurie aşteptând să fie coaptă, mâncată, pentru a înălţa sufletul.
 
Jeepul veterinarului era încă parcat în intrândul din alee, în faţa Fordului Explorer. În partea din spate a vehiculului stătea întins un weimaraner. Când Joe şi Barbara se urcară în Ford şi trântiră portierele, câinele îşi ridică nobilul său cap argintiu şi îi privi prin geamul din spate al Jeep-ului.
 
Barbara introduse cheia în contact şi porni Fordul. În aerul umed pluteau aromele prăjiturilor din făină de ovăz şi ciocolată şi miros de doc ud. Parbrizul se aburi imediat cu condensul respiraţiei lor.
 
— Dacă este Nina, Nina a ta, spuse Barbara aşteptând ca aerul condiţionat să cureţe geamul, atunci unde a fost ea în anul care s-a scurs?
 
— Undeva, cu Rose Tucker.
 
— Şi de ce-ar ţine-o Rose pe fiica ta departe de tine? Ce rost ar avea o asemenea cruzime cumplită?
 
— Nu e cruzime. Ai găsit chiar tu răspunsul, acolo, pe veranda din spate.
 
— De ce oare am bănuiala că nu mă asculţi decât când spun tâmpenii?
 
Joe spuse:
 
— Întrucât Nina a supravieţuit împreună cu Rose şi a supravieţuit datorită lui Rose, probabil că acum duşmanii lui Rose vor dori s-o lichideze şi pe Nina. Dacă Nina ar fi fost trimisă acasă, la mine, ar fi constituit o ţintă. Rose o ţine într-un loc sigur.
 
Perlele de condens se retraseră spre marginile parbrizului.
 
Barbara porni ştergătoarele.
 
De la geamul din spate al Jeep-ului Cherokee, weimaranerul continua să-i privească fără a se ridica în picioare. Ochii lui erau ca două chihlimbare luminoase.
 
— Rose o ţine într-un loc sigur, repetă el. De aceea trebuie să aflu tot ce pot despre zborul 353 şi să rămân în viaţă suficient de mult timp pentru a găsi o cale de a dezvălui întreaga poveste. Când va fi scoasă la iveală, când ticăloşii care se află în spatele ei vor fi ruinaţi şi se vor afla în drum spre închisoare sau spre camerele de gazare, atunci Rose va fi în siguranţă şi Nina… Nina se va putea întoarce la mine.
 
— Dacă această Nina este Nina ta, îi aminti ea.
 
— Da, dacă este Nina mea.
 
Cei doi virară prin faţa Jeep-ului Cherokee sub privirea întunecată a ochilor galbeni ai câinelui şi înconjurară ovalul cu nemţişori albaştri şi purpurii din fundul aleii.
 
— Crezi că ar fi trebuit s-o rugăm pe Mercy să ne ajute să găsim casa din Pueblo unde le-a lăsat pe Rose şi pe fetiţă în noaptea aceea? întrebă Barbara.
 
— N-avea rost. N-avem ce găsi acolo. Ele n-au intrat în casa aceea. Imediat ce maşina lui Mercy a dispărut, au plecat mai departe. Rose s-a folosit de Mercy doar pentru a ajunge la primul oraş ceva mai mare, unde putea găsi un mijloc de transport, sau poate ca să sune vreun prieten de încredere din Los Angeles sau din altă parte. Cât de mare este Pueblo?
 
— Are cam o sută de mii de locuitori.
 
— E destul de mare. Un oraş de o asemenea mărime are suficiente intrări şi ieşiri. Are autobuze, poate un tren, maşini de închiriat, poate chiar şi un aeroport.
 
În timp ce se îndreptau pe aleea cu pietriş spre drumul asfaltat, Joe zări trei bărbaţi cu pelerine de ploaie cu glugă, scoţând o boxă din grajd dincolo de curtea de antrenamente. Erau Jeff Ealing, Ned şi veterinarul.
 
Lăsaseră cele două portiţe – cea de jos şi cea de sus – ale uşii olandeze larg deschise. Nu-i urmase nici un cal.
 
Încovoiaţi sub rafalele de ploaie, cu capetele plecate de parcă ar fi fost o procesiune de călugări, se deplasau spre casă. Nu era nevoie de o mare subtilitate ca să-ţi dai seama că umerii nu le erau apăsaţi doar de povara furtunii, ci şi de povara înfrângerii.
 
Va urma un telefon la abatorul de cai, unde va fi transportată şi predată o iapă îndrăgită. Încă o după-amiază de vară se va fi scurs la Loose Change Ranch – o după-amiază de neuitat.
 
Joe spera că anii trecuţi peste ei, truda şi pierderile de sarcină nu-i îndepărtaseră pe Jeff şi Mercy Ealing unul de celălalt. Spera că ei încă mai dormeau noaptea îmbrăţişaţi.
 
Lumina cenuşie a furtunii era atât de firavă, încât Barbara aprinse farurile. Când ajunseră la şoseaua asfaltata, în cele două fascicule gemene ploaia argintie licărea ca lamele cuţitelor de jupuit animale.
 
În Colorado Springs, o reţea de bălţi puţin adânci se formase pe terenul de joacă al şcolii elementare unde Joe îşi parcase maşina de închiriat. Spalierele, leagănele obişnuite şi celelalte leagăne sofisticate i se păreau ciudate lui Joe în lumina cenuşie spălată care se înălţa din apa unduită de ploaie. Nu mai păreau deloc ceea ce erau, ci un fel de Stonehenge şi mai misterios decât străvechii megaliţi şi trilithoni de pe câmpia engleză din Salisbury.
 
Pretutindeni unde-şi rotea privirea, lumea aceasta arăta altfel decât lumea în care trăise întreaga viaţă. Schimbarea se produsese în ziua precedentă, când se dusese la cimitir. De atunci, o uriaşă cotitură părea să evolueze cu tot mai multă forţă şi tot mai mare viteză, de parcă lumea guvernată de legile lui Eisenstein se intersectase cu un univers în care regulile energiei şi ale materiei erau atât de diferite, încât i-ar fi derutat şi pe cei mai înţelepţi matematicieni şi pe cei mai buni fizicieni.
 
Această nouă realitate era mult mai frumoasă şi mai înfricoşătoare decât cea pe care o înlocuise. Joe ştia că schimbarea era subiectivă şi nu va bascula niciodată. Nimic din partea aceasta a morţii nu-i va mai părea simplu; şi cea mai lină suprafaţă ascundea adâncimi şi complexităţi imposibil de cunoscut.
 
Barbara opri în stradă lângă maşina lui de închiriat, la două intersecţii de casa ei.
 
— Gata. Bănuiesc că aici ne oprim.
 
— Îţi mulţumesc, Barbara. Ai riscat enorm…
 
— Te rog să nu-ţi faci griji pentru mine. Ai auzit? Eu am decis.
 
— Dacă nu aveam parte de bunătatea şi curajul tău, n-aş fi avut nici o speranţă să dau de capătul acestei poveşti. Astăzi tu mi-ai deschis o uşă.
 
— Dar unde duce ea? întrebă ea îngrijorată.
 
— Poate spre Nina.
 
Barbara părea obosită, speriată şi tristă. Îşi trecu mâna peste faţă şi deodată păru doar speriată şi tristă.
 
— Joe, păstrează glasul meu în inimă. Oriunde vei pleca de aici, nu uita să mă asculţi în subconştientul tău. Voi fi o babă cicălitoare care-ţi va spune mereu că dacă totuşi doi oameni au scăpat cumva cu viaţă din accident, este absolut imposibil ca unul din ei să fie Nina ta. Nu-ţi roti singur sabia deasupra capului, nu-ţi reteza tu însuţi genunchii.
 
El dădu din cap.
 
— Promite-mi, rosti ea.
 
— Îţi promit.
 
— Nina a murit, Joe.
 
— Poate.
 
— Blindează-ţi inima.
 
— Vom vedea.
 
— Hai, du-te, spuse ea.
 
El deschise portiera şi ieşi în ploaie.
 
— Succes, spuse Barbara.
 
— Mulţumesc.
 
Joe trânti portiera, iar Barbara plecă.
 
În timp ce îşi descuia maşina de închiriat, Joe auzi frânele Ford-ului Explorer scrâşnind la mai puţin de o intersecţie distanţa. Ridicându-şi privirea, văzu Ford-ul dând înapoi spre el, cu luminiţele roşii de pe capota alunecoasă licărind.
 
Barbara coborî din Ford, veni la el, îl îmbrăţişă şi-l strânse tare.
 
— Eşti un om minunat, Joe Carpenter.
 
El îi întoarse îmbrăţişarea, dar glasul îi pierise. Îşi aminti cât de mult dorise s-o lovească atunci când ea îl presa să abandoneze ideea că Nina ar putea trăi. Îi era ruşine de ura pe care o simţise faţă de ea atunci, îi era ruşine şi era derutat – dar în acelaşi timp era impresionat de prietenia ei, care acum însemna pentru el mai mult decât şi-ar fi imaginat atunci când sunase pentru prima dată la uşa ei.
 
— Cum de am reuşit să te cunosc în aceste câteva ore, se întrebă ea, şi să simt că eşti ca şi fiul meu?
 
Îl părăsi pentru a doua oară.
 
El se urcă în maşină şi ea se îndepărtă.
 
Joe privi Ford-ul micşorându-se în oglinda retrovizoare până ce viră la stânga, pe aleea casei ei, la două intersecţii în spatele lui şi apoi dispăru în garaj.
 
Peste drum, trunchiurile albe ale mestecenilor licăreau ca nişte uşi vopsite, iar umbrele adânci şi capricioase dintre ei erau ca nişte uşi deschise spre un viitor care era mai bine să rămână nevizitat.
 
Ud leoarcă, Joe gonea înapoi spre Denver fără să-i pese de limita de viteză admisă, folosind alternativ radiatorul şi aerul condiţionat, ca să-şi usuce hainele.
 
Era electrizat de perspectiva de a o găsi pe Nina.
 
În ciuda celor spuse Barbarei, în ciuda promisiunii pe care i-o făcuse, el ştia că Nina trăieşte. Un singur lucru din acea nouă lume stranie era în sfârşit, din nou, absolut bun: Nina era vie, trăia pe undeva. Ea era ca o lumină caldă pe pielea lui, un spectru de lumină dincolo de capacitatea ochilor lui de a discerne, ca infraroşiile şi ultravioletele, dar deşi el n-o putea vedea, o simţea strălucind în lume.
 
Nu semăna deloc cu sentimentul rău prevestitor care-l azvârlise de atâtea ori în comportamentul de căutare, în urmărirea unor fantome. Această speranţă era stâncă în mâinile lui, nu ceaţă.
 
Era mai aproape de fericire decât fusese în mai mult de un an, dar de fiecare dată când inima lui se umplea prea mult de entuziasm, dispoziţia îi era umbrită de sentimentul vinovăţiei. Chiar dacă o va găsi pe Nina – când o va găsi pe Nina – nu le va recăpăta şi pe Michelle şi pe Chrissie. Ele dispăruseră pentru totdeauna şi i se părea o cruzime din partea lui să fie fericit pentru că o reclama doar pe una dintre cele trei.
 
Cu toate acestea, dorinţa de a afla adevărul, care-l motivase să vină în Colorado, era la fel de aprigă ca nevoia sfâşietoare de a o găsi pe fiica lui cea mai mică, nevoie care clocotea acum în el dincolo de orice măsură folosită pentru a defini un simplu imbold sau obsesie.
 
Ajuns la Aeroportul Internaţional Denver, înapoie maşina agenţiei, plăti în bani lichizi şi îşi retrase formularul cu cartea de credit, semnat. Se afla din nou în sala de aşteptare cu cincizeci de minute înainte de ora la care era programată decolarea.
 
Murea de foame. În afară de cele două prăjituri din bucătăria lui Mercy, nu mai mâncase nimic după cei doi cheeseburgeri din seara precedentă, în drum spre casa soţilor Vădance şi ciocolata consumată mai târziu.
 
Se duse la cel mai apropiat restaurant din aeroport şi comandă un sandviş club, cartofi franţuzeşti şi o sticlă de Heineken.
 
Costiţa nu i se păruse nicicând mai gustoasă. Îşi linse maioneza de pe degete. Cartofii crănţăneau plăcut, iar răcoritoarele murături cu mărar îi pocneau în gură împroşcând un suc acru. Pentru prima dată, după un alt august, nu mai consuma pur şi simplu hrana, ci o savura.
 
În drum spre poarta de plecare, având încă douăzeci de minute răgaz, o coti brusc spre toaletă. I se păruse că îi vine să vomite.
 
Când ajunse într-o cabină de toaletă şi închise uşa, constată că greaţa îi trecuse. În loc să vomite, se sprijini cu spatele de uşă şi plânse.
 
Nu mai plânsese de câteva luni şi nu ştia de ce plângea acum. Poate că se afla în pragul tremurător al fericirii, la gândul că o va revedea pe Nina. Sau poate că era speriat că n-o va găsi niciodată şi o va pierde pentru a doua oară. Poate că suferea din nou pentru Michelle şi Chrissie. Poate că aflase prea mute detalii cutremurătoare despre ceea ce se petrecuse cu zborul 353 şi cu oamenii din el.
 
Poate că toate acestea îl făceau să plângă.
 
Se afla într-o rachetă de emoţii deja lansată şi avea nevoie să-şi redobândească stăpânirea de sine. Nu va fi eficient în căutarea Ninei şi a lui Rose dacă va oscila mereu între euforie şi disperare.
 
Cu ochii injectaţi, dar restabilit, se urcă în avionul de Los Angeles la ultimul apel către pasageri.
 
În clipa când avionul decolă, spre mirarea lui Joe, inima începu să-i bubuie în urechi, ca nişte paşi care coboară în fugă o scară. Înşfăcă braţele scaunului, de parcă ar fi fost gata să se rostogolească în faţă şi să se prăbuşească.
 
Nu-i fusese frică în timpul zborului spre Denver, dar acum era cuprins de groază. La venire, ar fi primit moartea cu bucurie, pentru că greşeala de a supravieţui familiei lui îi apăsase teribil sufletul – dar acum, înapoi, avea o raţiune de a trăi.
 
Chiar şi după ce ajunseră la o altitudine de croazieră şi avionul avea o traiectorie constantă, Joe rămase încordat. Îşi imagina cum unul dintre piloţi s-ar întoarce spre celălalt întrebând, „Înregistrăm?”

 
Întrucât nu reuşea să şi-l scoată oricum din minte pe căpitanul Delroy Blane, Joe scoase cele trei pagini împăturite ale transcrierii convorbirii dintr-un buzunar interior al sacoului. Poate că dacă le va reciti va vedea ceva ce îi scăpase până atunci – şi simţea nevoia să-şi ocupe cu ceva gândurile, chiar şi cu asta.
 
Avionul nu era aglomerat; o treime din scaune erau goale. Joe şedea lângă geam şi nu avea pe nimeni alături, aşa că beneficia de intimitatea de care avea nevoie.
 
La solicitarea lui, o stewardesă îi aduse un pix şi un carnet.
 
După ce reciti până la capăt transcrierea, extrase dialogul lui Blane pe carnet. Poate că, separate de replicile tot mai precipitate ale primului ofiţer Victor Santorelli, şi despuiate de descrierile de sunete şi de pauzele făcute de Barbara, cuvintele căpitanului i-ar permite să descopere nuanţe greu de detectat altminteri.
 
După ce termină, Joe împături transcrierea şi o băgă înapoi în buzunarul sacoului. Apoi citi de pe carnet:
 
Unul dintre ei este doctorul Louis Blom.
 
Unul dintre ei este doctorul Keith Ramlock.
 
Îmi fac ceva rău.
 
Sunt răi cu mine.
 
Spune-le să se oprească!
 
Înregistrăm?
 
Spune-le să nu-mi mai facă rău!
 
Înregistrăm?
 
Înregistrăm?
 
Fă-i să înceteze că altfel, dacă o să prind momentul… când o să prind momentul, o să-i omor pe toţi. Pe toţi. O să-i omor. O s-o fac. O să-i omor pe toţi şi o să-mi placă.
 
E amuzant.
 
Ha-ha-ha! A început, doctor Ramlock.
 
A început, doctor Blom.
 
Ha-ha-ha! Înregistrăm?
 
O, ooo!
 
O, da!
 
O, da!
 
O, da!
 
Acum. Priveşte! Fain.
 
Joe nu vedea nimic nou, dar ceva ce observase înainte era mai evident acum, când replicile lui Blane erau citite în acest format redus. Deşi căpitanul vorbea cu glasul unui adult, unele lucruri le rostea exact ca un copil.
 
Îmi face ceva rău. Sunt răi cu mine. Spune-le să se oprească. Spune-le să nu-mi mai facă rău! Să nu-mi mai facă rău!
 
Nu erau o frazare şi nişte cuvinte pe care le-ar alege majoritatea adulţilor pentru a acuza nişte torţionari sau pentru a cere ajutor.
 
Replica lui cea mai lungă, ameninţarea că o să-i omoare pe toţi şi o să-i placă, era obraznică şi copilăroasă – mai ales că era urmată imediat de afirmaţia E amuzant.
 
Ha-ha-ha! A început… O, ooo! O, da.
 
Reacţia lui Blane la rostogolirea şi prăbuşirea lui 747 era ca reacţia palpitantă a unui băieţel la sosirea unui montagne russe pe creasta primului urcuş de pe şine şi apoi, la prima cădere pe care o simţi în stomac. După părerea Barbarei, căpitanul nu părea speriat; şi nu se simţea groază nici în vorbele, nici în tonul vocii lui.
 
Acum. Priveşte.
 
Aceste cuvinte erau rostite cu trei secunde şi jumătate înaintea impactului, în clipa când Blane a văzut peisajul nocturn înflorind ca un trandafir negru dincolo de parbriz. Părea cuprins nu de spaimă, ci de uimire. Fain.
 
Joe privi mult timp ultimul cuvânt, până ce fiorul produs de el se stinse, până ce reuşi să se gândească la toate implicaţiile sale cu o oarecare detaşare.
 
Fain.
 
Până la sfârşit, Blane reacţionase ca un băieţel într-o călătorie dintr-un parc de distracţii. Nu manifestase mai multă îngrijorare faţă de pasageri şi pentru echipaj, decât un copil nechibzuit şi arogant faţă de nişte insecte pe care le-ar chinui cu chibrituri aprinse.
 
Fain.
 
Dar chiar şi un copil nechibzuit, egoist cum pot fi doar cei foarte tineri şi cei veşnic imaturi, ar fi manifestat totuşi o oarecare frică pentru soarta lui. Chiar şi un sinucigaş hotărât, după ce se aruncă în gol de la o mare înălţime, urlă, dacă nu înfricoşat de moarte, măcar ros de regrete când plonjează spre pământ. Dar acest căpitan, aflat probabil într-o stare total modificată, urmărea apropierea morţii aparent fără îngrijorare, ba chiar cu încântare, de parcă nu şi-ar fi dat seama de vreo ameninţare fizică la adresa lui însuşi.
 
Fain.
 
Delroy Blane. Un familist. Un soţ fidel. Un mormon credincios. Un tip stabil, iubitor, bun, milos. Un om care reuşise în viaţă, un om fericit, sănătos. Avea toate motivele să trăiască. Ieşise bine la analizele toxicologice.
 
Ce este în neregulă în acest tablou?
 
Fain.
 
O furie zadarnică îl cuprinse pe Joe. Nu era ţintită spre Blane, care era cu siguranţă tot o victimă – deşi iniţial nu părea a fi fost. Era furia clocotitoare din copilăria şi adolescenţa lui, nedirecţionată şi de aceea gata să se reverse ca aburul fierbinte dintr-un cazan fără supapă de eliberare a presiunii.
 
Băgă carnetul în buzunarul sacoului.
 
Îşi făcu mâinile pumni. Era greu să-i descleşteze. Simţea nevoia să lovească în ceva. În orice. Până va zdrobi acel ceva. Până ce i se vor crăpa şi-i vor sângera încheieturile degetelor.
 
Această furie oarbă îi amintea întotdeauna lui Joe de tatăl lui.
 
Frank Carpenter nu fusese o persoană furioasă. Dimpotrivă. Nu ridica niciodată glasul decât atunci când era amuzat, surprins sau în extaz, de fericire. Era un om cumsecade – inexplicabil de bun şi ciudat de optimist, având în vedere suferinţele cu care îl căptuşise soarta.
 
Totuşi Joe fusese mereu furios pentru el.
 
Nu şi-l amintea pe tatăl lui cu două picioare. Frank şi-l pierduse pe stângul când maşina lui se ciocnise de o camionetă condusă de un beţiv de nouăsprezece ani cu asigurarea expirată. Joe nu împlinise încă trei ani.
 
Frank şi Donna, mama lui Joe, n-aveau decât două cecuri şi hainele de lucru când se căsătoriseră. Pentru a pune bani deoparte, îşi făcuseră asigurare la maşină. Şoferul beat nu avea nici o avere şi ei n-au primit nici o compensaţie de la societatea de asigurări pentru piciorul pierdut al lui Frank.
 
Piciorul a fost amputat mai sus de genunchi. Pe vremea aceea nu existau proteze eficiente. În plus, un picior artificial cu un genunchi care să funcţioneze era scump. Frank căpătase o asemenea agilitate şi viteză cu un singur picior şi o cârjă, încât glumea spunând că ar putea participa la un maraton.
 
Lui Joe nu-i fusese niciodată ruşine de infirmitatea tatălui său. El şi-l amintea nu ca pe un om cu un singur picior, cu un mers ciudat, smucit, ci ca pe un minunat povestitor la patul lui, ca pe un neobosit jucător de Uncle Wiggly şi alte jocuri, ca pe un răbdător antrenor de softball.
 
Prima încăierare serioasă în care intrase avusese loc când avea şase ani, în clasa întâi. Un puşti pe nume Les Olner spusese despre Frank că este un „invalid tâmpit”. Deşi Olner era o brută şi mai solid decât Joe, superioritatea staturii lui nu fusese un avantaj suficient în faţa furiei sălbatice de animal cu care se confruntase. Joe l-a bătut măr. Intenţia lui fusese de a-i scoate lui Olner ochiul drept, ca să afle ce-nseamnă să trăieşti numai cu unul, dar un profesor l-a smuls de lângă puştiul bătut înainte de a apuca să-l orbească pe jumătate.
 
N-a simţit nici o remuşcare după aceea. Nu simţea nici acum. Nu era mândru de fapta lui. Pur şi simplu aşa simţea el.
 
Donna ştia că soţului ei i s-ar fi frânt inima dacă ar fi aflat că băiatul lui intrase în bucluc pentru el. A inventat şi i-a aplicat singură o pedeapsă lui Joe şi amândoi i-au ascuns lui Frank incidentul.
 
Acesta a fost pentru Joe începutul vieţii sale secrete de furie mocnită şi violenţă periculoasă. A crescut căutând motiv de bătaie şi de obicei găsind unul, dar îşi alegea momentul şi locul în aşa fel încât să se asigure că tatăl lui nu va afla.
 
Frank repara acoperişuri, dar nu mai putea să se caţăre pe scări şi să se târască pe streşini cu un singur picior. Nu-i venea să ceară o pensie de invaliditate, dar a acceptat-o un timp, până ce a reuşit să-şi transforme talentul de cioplitor în lemn în meserie.
 
Făcea cutii de bijuterii, postamente de veioze şi alte obiecte din esenţe de lemn exotice cu modele complicate. Un timp a obţinut ceva mai mulţi dolari decât pensia de invaliditate, la care a renunţat.
 
Donna era cusătoreasă într-o combinaţie de croitorie şi curăţătorie chimică şi venea în fiecare zi acasă cu părul încreţit de umiditatea presei de călcat şi mirosind a benzină şi alţi solvenţi lichizi. Şi acum, când Joe intra într-o curăţătorie chimică, prima gură de aer îi amintea de părul mamei sale şi de ochii ei căprui-deschis, pe care în mintea lui de copil şi-i închipuia decoloraţi de aburi şi de substanţe chimice dintr-un căprui mai închis.
 
La trei ani după ce îşi pierduse piciorul, Frank a început să aibă dureri în încheieturile degetelor şi apoi ale mâinilor. I s-a pus diagnosticul de artrită reumatică.
 
O boală tare urâtă. Şi în cazul lui Frank, a evoluat cu o rapiditate neobişnuită, ca un foc care i se împrăştiase prin tot corpul: de la vertebrele de la ceafă, la umeri, şolduri şi la unicul genunchi rămas.
 
Îşi închise atelierul de cioplit în lemn. Existau programe guvernamentale de ajutor, deşi niciodată ajutorul nu era suficient şi întotdeauna era însoţit de un grad de umilinţă pe care birocraţii îl serveau cu o generozitate duşmănoasă, deseori fără să-şi dea seama.
 
Biserica îl ajuta şi ea. Caritatea parohială era mai omenoasă şi mai puţin umilitoare. Frank şi Donna erau catolici. Joe se ducea cu ei la slujbă, dar nu credea în Dumnezeu.
 
Peste doi ani, deja stingherit de pierderea unui picior, Frank ajunsese într-un cărucior de invalizi.
 
Medicina a progresat substanţial în ultimii treizeci de ani, dar pe vremea aceea, tratamentele erau mai puţin eficiente ca acum – mai ales în cazuri grave ca al lui Frank. Medicamente anti-inflamatorii non-steroide, injecţii cu săruri de aur, apoi, mult mai târziu, penicilină. Dar osteoporoza înainta. Continuau să se piardă ţesuturi de cartilaje şi de tendoane din cauza inflamaţiei cronice. Muşchii se atrofiau în continuare. Corticosteroizii disponibili la vremea aceea încetineau, dar nu puteau opri deformarea încheieturilor şi îngrozitoarea pierdere a funcţionării lor.
 
Când Joe avea treisprezece ani, printre treburile lui zilnice era şi aceea de a-şi ajuta tatăl să se îmbrace şi să se spele când mama lui era la serviciu. De la început nu se simţise jignit de niciuna din sarcinile care-i reveneau; spre surprinderea lui, descoperi în el o tandreţe care contracara omniprezenta lui furie împotriva lui Dumnezeu, pe care el şi-o descărca aiurea pe băieţii care aveau ghinionul de a fi aleşi de el pentru a-i bate. Mult timp, Frank s-a simţit umilit fiindcă era silit să se bizuie pe fiul lui pentru asemenea treburi intime, dar până la urmă chinul, împărtăşit de amândoi, al spălării, îngrijirii şi toaletei i-a apropiat tot mai mult, adâncind sentimentele dintre ei.
 
Când Joe avea şaisprezece ani, Frank suferea deja de anchiloză fibroasă. Nişte noduli reumatoizi imenşi se formaseră la mai multe încheieturi, cel de pe încheietura mâinii drepte având dimensiunea unei mingi de golf. Cotul stâng era deformat de un nodul aproape cât mingea de softball pe care o aruncase de sute de ori la antrenamentele din curtea din spate, când Joe avea şase ani şi intrase în Liga Juniorilor.
 
Tatăl lui trăise apoi pentru realizările lui Joe, care ajunsese un elev eminent, deşi în acelaşi timp lucra ca zilier la un magazin McDonald. Juca de asemenea în echipa de fotbal a liceului. Frank nu l-a îmboldit niciodată pe Joe să fie în frunte. Motivaţia lui Joe era dragostea.
 
În vara acelui an, s-a înscris în Programul de Atletism pentru Tineret al YMCA, în liga de box. Învăţa repede şi antrenorul îl plăcea, spunea că e talentat. Dar în primele lui partide de antrenament, continua să-şi zăpăcească în pumni adversarii şi după ce aceştia se prăbuşeau pe frânghiile ringului, învinşi şi lipsiţi de apărare. Până la urmă, trebuia să fie smuls de acolo. Pentru ei, boxul era un mijloc de recreere şi de autoapărare, dar pentru Joe era o terapie sălbatică. Nu voia să vatăme pe nimeni, pe niciunul anume, dar vătăma oameni: drept consecinţă, nu i s-a permis să concureze în ligă.
 
Pericardita cronică a lui Frank, provenită din artrita reumatoidă, a dus la o infecţie virulentă a pericardului, care i-a provocat în cele din urmă un infarct. Frank a murit cu două zile înainte ca Joe să împlinească optsprezece ani.
 
La o săptămână după slujba de înmormântare, Joe s-a dus la biserică după miezul nopţii, când era pustie. Băuse cam multe beri. A împroşcat cu vopsea neagră toate braţele crucii. A răsturnat o statuie de piatră a Madonei şi a spart vreo douăzeci de pahare rubinii de pe stativul cu lumânări votive.
 
Ar fi făcut mult mai multe stricăciuni dacă nu l-ar fi cuprins repede un sentiment de zădărnicie. Nu-l putea învăţa pe Dumnezeu să se căiască. Nu-şi putea exprima durerea cu suficientă forţă pentru a pătrunde prin vălul de oţel dintre lumea pământeană şi lumea de apoi – dacă lumea de apoi exista.
 
Se prăvăli în strana din faţă şi izbucni în plâns.
 
A stat totuşi acolo mai puţin de un minut, pentru că şi-a dat seama brusc că, plângând în biserică, ar fi putut să pară că-şi recunoştea neputinţa. Îi veni ideea ridicolă că era important ca lacrimile lui să nu fie interpretate ca o acceptare a cruzimii cu care era condus universul.
 
Părăsi biserica şi n-a fost niciodată arestat pentru vandalism. Nu se simţea vinovat pentru ceea ce făcuse – şi iarăşi, nu era nici mândru.
 
Un timp a căzut prădă nebuniei, apoi s-a dus la colegiu, unde s-a adaptat pentru că jumătate dintre studenţi erau nişte tineri la fel de nebuni.
 
Mama lui a murit după numai trei ani, la vârsta de patruzeci şi patru de ani. Făcuse cancer pulmonar, care se întinsese în sistemul limfatic. Nu fumase niciodată. Nici tatăl lui. Poate din cauza vaporilor de benzen şi de la alţi solvenţi din curăţătoria chimică. Sau poate din cauza oboselii, a singurătăţii şi a dorinţei de a scăpa odată.
 
În noaptea în care a murit, Joe a stat la căpătâiul ei la spital, ţinând-o de mână, punându-i comprese reci pe frunte şi strecurându-i în gura arsă bucăţi de gheaţă, pe care ea le cerea în timp ce vorbea sporadic, pe jumătate coerent, despre o petrecere la Knights of Colombus, unde Frank o dusese când Joe avea doar doi ani, în anul dinaintea accidentului şi a amputării. Era acolo o orchestră mare cu optsprezece instrumentişti nemaipomeniţi, care cântau muzică de dans adevărată, nu doar rock-uri de legănat pe loc. Ea şi Frank învăţaseră singuri fox-trot, swing şi cha-cha, dar nu dansau rău. Fiecare ştia mişcările celuilalt. Ce-au mai râs! Erau şi baloane, ah, sute de baloane, agăţate într-o plasă de tavan. În mijlocul fiecărei mese era aşezată o lebădă albă de plastic cu o lumânare groasă înconjurată de crizanteme mov. Desertul a fost îngheţată servită într-o lebădă de zahăr. Era noaptea lebedelor. Baloanele erau roşii şi albe, sute de baloane. Strângând-o tare în braţe într-un dans lent, el îi şoptise în ureche că era cea mai frumoasă femeie din sală şi ah, cât de mult o iubea! Un candelabru rotitor, de sală de bal răspândea scântei de luminiţe colorate, baloanele roşii şi albe se lăsau în jos şi lebăda de zahăr avea gust de migdale când o striveai între dinţi. Ea avea douăzeci şi nouă de ani în noaptea dansului şi s-a bucurat de această amintire şi nu de alta chiar în ultimul ceas al vieţii ei, de parcă ar fi fost ultima clipă frumoasă pe care o trăise.
 
Joe îi făcu slujba de înmormântare la aceeaşi biserică pe care o vandalizase. Braţele crucii fuseseră reparate. O nouă statuie a Madonei domina un set complet de lumânări votive de pe rastel.
 
Mai târziu şi-a descărcat durerea într-o încăierare la bar. S-a ales cu nasul spart, dar el l-a cotonogit mai rău pe adversar.
 
A rămas nebun până a cunoscut-o pe Michelle.
 
La prima lor întâlnire, în timp ce o conducea la apartamentul ei, ea îi spusese că era îngrozitor de sălbatic. Observând că el considerase asta drept un compliment, ea îi spusese că numai un imbecil, un puber zăpăcit de hormoni sau un maimuţoi de la grădina zoologică ar fi atât de lipsit de minte, încât să se poată mândri cu aşa ceva.
 
După aceea, prin exemplul ei, îl învăţă tot ce ulterior i-a modelat viitorul. Că dragostea merită riscul de a pierde. Că furia îi face cel mai mare rău celui ce se lasă pradă ei. Că atât amărăciunea cât şi adevărata fericire sunt opţiunile noastre şi nu condiţii impuse nouă de soartă. Că pacea o găseşti acceptând acele lucruri pe care noi nu le putem schimba. Că prietenii şi familia sunt seva vieţii şi că scopul existenţei este grija şi angajarea faţa de ceilalţi.
 
Cu şase zile înainte de nuntă, seara, Joe s-a dus singur la biserica unde se oficiaseră slujbele de înmormântare ale părinţilor săi. După ce calculă costul stricăciunilor pe care le făcuse cu ani în urmă, îndesă o bancnotă de o sută de dolari în cutia milei.
 
Nu făcuse acea danie nici fiindcă se simţea vinovat şi nici fiindcă îşi recăpătase credinţa. O făcuse pentru Michelle, deşi ea nu va afla niciodată nici de actele lui de vandalism, nici de răscumpărarea greşelii.
 
După aceea, începuse viaţa sa.
 
Şi apoi, se sfârşise, în urmă cu un an.
 
Acum Nina era din nou pe lume şi aştepta să fie găsită, aştepta să fie adusă acasă.
 
Speranţa de a o găsi pe Nina era pentru Joe un adevărat balsam şi de aceea putea să-şi domolească furia. Pentru recuperarea Ninei avea nevoie de o totală stăpânire de sine.
 
Îi era ruşine cât de repede se îndepărtase de toate lecţiile învăţate de la Michelle. O dată cu prăbuşirea zborului 353, se prăbuşise şi el, plonjase din cerul în care Michelle îl ridicase cu dragostea ei şi se întorsese în mocirla amărăciunii. Căderea lui era o dezonoare pentru ea şi acum simţea ghimpele vinovăţiei la fel de acut, cum l-ar fi simţit dacă ar fi înşelat-o cu altă femeie.
 
Nina, oglinda mamei ei, îi oferea raţiunea şi şansa de a se reclădi pentru a deveni reflexia celui ce fusese înainte de accident. Putea redeveni un om vrednic de a fi tatăl ei.
 
Ninaa, Niiina, aţi văzut-o!
 
Scotoci încet prin comoara cu imagini mentale despre Nina şi efectul a fost alinător. Treptat, i se descleştară pumnii.
 
Începu ultima oră a zborului citind două dintre cele patru printuri ale articolelor despre Teknologik pe care le scosese de pe calculatorul redacţiei Post în după-amiaza precedentă.
 
În cel de-al doilea, descoperi o informaţie care-l încremeni. Treizeci la sută din acţiunile firmei Teknologik, cel mai mare bloc de acţiuni, era deţinut de Nellor et Fils, o companie de acţiuni elveţiană cu interese largi şi diverse în cercetările din domeniul medicamentelor, cercetărilor medicale, publicaţiilor medicale, publicaţiilor generale şi industriilor filmului şi ale difuzării radio şi TV.
 
Nellor et Fils era principalul mijloc folosit de Horton Nellor şi de fiul său, Andrew, pentru a investi averea familiei, considerată a depăşi patru miliarde de dolari. Nellor nu era, desigur, elveţian, ci american. Îşi deplasase baza de operaţiuni dincolo de ocean cu mulţi ani în urmă. Şi cu mai mult de douăzeci de ani în urmă, Horton Nellor înfiinţase Los Angeles Post, al cărui proprietar era şi acum.
 
Un timp, Joe îşi cercetă uluirea de parcă ar fi fost un cioplitor care studiază o bucată de lemn cu o formă mai ciudată, încercând să se decidă cum s-o folosească mai bine. La fel ca în lemnul brut, ceva aştepta să fie descoperit acolo de către mâna meşterului; cuţitele lui erau mintea şi instinctul de gazetar.
 
Investiţiile lui Horton Nellor erau larg răspândite, deci poate că n-ar fi însemnat nimic dacă el ar fi deţinut acţiuni atât la Teknologik, cât şi la Post. Era probabil pură coincidenţă.
 
Era într-adevăr proprietarul ziarului Post şi nu era preocupat numai de profit; prin fiul lui, exercita controlul asupra concepţiei editoriale şi a politicii editoriale a ziarului. Poate că nu era totuşi prea mult implicat în corporaţia Teknologik Inc. Partea lui de acţiuni era substanţială, dar putea controla corporaţia, deci poate că nu era angrenat în operaţiuni zilnice, considerând-o doar o investiţie pe acţiuni.
 
În acest caz, poate că nu era neapărat la curent cu cercetările ultrasecrete pe care le efectuau Rose Tucker şi asociaţii ei. Şi nu însemna că avea neapărat vreun grad de responsabilitate pentru distrugerea zborului 353.
 
Joe îşi aminti întâlnirea din după-amiaza precedentă cu Dan Shavers, editorialistul paginii de afaceri a ziarului Post. Shavers îi caracterizase caustic pe şefii de la Teknologik: „Nişte ticăloşi obsedaţi de mania grandorii, care se cred un fel de suverani ai lumii afacerilor, când ei nu sunt cu nimic mai breji decât noi. Şi ei răspund în faţa Celui Care Trebuie Ascultat”.
 
Cel Care Trebuie Ascultat. Horton Nellor. Rememorând restul scurtei lor conversaţii, Joe îşi dădu seama că Shavers presupusese că Joe ştia de acţiunile lui Nellor la Teknologik. Şi editorialistul păruse să sugereze că Nellor îşi impunea punctul de vedere nu mai puţin decât o făcea la Post.
 
Joe îşi mai aminti o propoziţie rostită de Lisa Peccatone în bucătăria casei soţilor Delmann când se pomenise relaţia dintre Rose Tucker şi Teknologik: „Tu şi cu mine şi cu Rosie suntem toţi legaţi. Ce mică-i lumea, nu?”

 
Atunci el crezuse că se referea la faptul că zborul 353 devenise punctul de tensiune al arcului vieţii lor. Poate că ea voise de fapt să spună că toţi lucrau pentru acelaşi om.
 
Joe nu se întâlnise niciodată cu Horton Nellor, care trăia cam retras de câţiva ani. Văzuse desigur fotografii cu el. Miliardarul în vârstă de aproape şaptezeci de ani avea păr argintiu şi o faţă rotundă cu trăsături plăcute, deşi cam şterse. Semăna cu o brioşă pe care un brutar zugrăvise cu o glazură un chip de bunic.
 
Nu arăta a ucigaş. Era cunoscut ca un filantrop generos. Nu avea reputaţia unui om care ar angaja asasini sau s-ar folosi de crimă pentru menţinerea şi expansiunea imperiului său.
 
Dar fiinţele omeneşti nu sunt ca merele şi ca portocalele: aroma învelişului nu garantează gustul miezului.
 
Era însă clar că Joe şi Michelle lucraseră pentru acelaşi om care dorea acum s-o ucidă pe Rose Tucker şi care – în acelaşi mod încă de neînţeles – distrusese în mod sigur avionul 353. Banii cu care îşi întreţinuse mult timp familia erau aceiaşi bani care finanţaseră uciderea familiei sale.
 
Reacţia lui la această dezvăluire era atât de complicată, încât nu reuşi s-o descâlcească imediat, era atât de întunecată, că nu reuşea să vadă forma ei întreagă.
 
Simţi cum îi pătrunde greaţa în stomac.
 
Deşi se uita pe geam de vreo jumătate de oră, nu observă că deşertul ceda locul suburbiilor oraşului şi apoi suburbiile, oraşului însuşi. Rămase surprins când îşi dădu seama că avionul cobora spre LAX.
 
Pe pistă, în timp ce se îndreptau spre poarta atribuită lor şi în timp ce coridorul mobil telescopat era ataşat ca un cordon ombilical între 737 şi sala aeroportului, Joe se uită la ceas, se gândi care era distanţa până la Westwood şi calculă că va ajunge cu cel puţin o jumătate de oră mai devreme la întâlnirea cu Demi. Perfect. Voia să aibă suficient timp pentru a studia locul de întâlnire de peste drum şi de la o depărtare de o intersecţie, înainte de a se angaja în acea întâlnire.
 
Demi era cu siguranţă o persoană de încredere. Doar era prietena lui Rose. Joe îi obţinuse numărul din mesajul pe care i-l lăsase Rose la Post. Dar nu era dispus să mai aibă încredere în cineva.
 
La urma urmelor, chiar dacă motivaţia lui Rose Tucker fusese curată, chiar dacă o ţinuse pe Nina cu ea, ca să împiedice corporaţia Teknologik să ucidă sau să răpească fata, o ţinuse totuşi pe fiica lui Joe departe de el timp de un an. Mai rău, îl lăsase să creadă în continuare că Nina – ca şi Michelle şi Chrissie – murise. Din motive pe care el încă nu le cunoştea, poate că Rose nu va vrea niciodată să-i înapoieze fata.
 
Să n-ai încredere în nimeni.
 
Când se ridică de pe scaun şi porni spre ieşire, Joe observă un bărbat cu pantaloni albi, cămaşă albă şi pălărie Panama albă ridicându-se de pe un scaun plasat mai în faţa şi privind înapoi, spre el. Tipul avea în jur de cincizeci de ani, era scund şi îndesat, cu o coamă deasă de păr alb, care îi dădea înfăţişarea unui star rock bătrâior, mai ales cu pălăria aceea.
 
Nu era un necunoscut.
 
Joe se gândi o clipă că bărbatul era într-adevăr o celebritate mai măruntă – un muzician dintr-o orchestră celebră sau un actor de seriale de televiziune. Apoi îşi dădu seama că nu-l văzuse pe ecran sau pe scena, ci în altă parte, recent, în împrejurări importante.
 
Domnul Panama îşi întoarse privirea în altă parte după o fracţiune de secundă de contact direct al privirilor lor, păşi pe intervalul dintre scaune şi porni înainte. Ca şi Joe, nu avea bagaje de mână, de parcă ar făcut o călătorie de o zi.
 
Între turistul de o zi şi Joe erau opt sau zece pasageri. Joe se temea să nu piardă urma prăzii lui înainte de a-şi aminti unde-l mai văzuse. Nu-şi putea croi drum pe pasajul îngust dintre scaune, pe lângă ceilalţi pasageri, fără să provoace o oarecare agitaţie şi prefera ca domnul Panama să nu ştie că fusese reperat.
 
Când Joe încercă să folosească pălăria aceea deosebită ca un stimulent al memoriei, dădu greş, dar când şi-l imagină pe individ fără pălărie şi se concentră asupra coamei de păr alb, îşi aminti de membrii sectei cu capete rase, înveşmântaţi în mantii albastre. Legătura îi scăpa însă, i se părea absurdă.
 
Apoi se gândi la focul în jurul căruia membrii sectei se strânseseră în noaptea precedentă pe plajă, în locul unde aruncase punga de la McDonald care conţinea şerveţelul Kleenex înmuiat de sângele lui Charlie Delmann. Şi dansatorii în slipuri din jurul unui alt foc. Un al treilea foc şi adunarea surferilor în interiorul cercului totemic alcătuit din scândurile lor ridicate cu vârfurile în sus. Şi un alt foc, în jurul căruia şedeau vreo doisprezece oameni care ascultau fascinaţi un bărbat scund şi îndesat, cu o faţă lată, charismatică şi o coamă de păr alb spunând o poveste cu stafii, cu o voce răsunătoare. Acesta era omul. Povestitorul.
 
Joe nu avea nici o îndoială că era unul şi acelaşi individ.
 
Mai ştia de asemenea că nu exista absolut nici o şansă ca drumurile lui să se fi încrucişat cu drumurile acestui om pe plajă în noaptea precedentă şi din nou aici, din pură întâmplare. Totul este strâns legat în această lume mai conspirativă decât oricare alta.
 
Probabil că îl supravegheau de săptămâni sau luni întregi, aşteptând să fie contactat de Rose, când el devenise conştient de prezenţa lor pe plaja din Santa Monica, sâmbătă dimineaţa, în acest timp ei aflaseră de toate locurile pe unde umbla el, care nu erau numeroase: apartamentul, câteva localuri, cimitirul şi câteva plaje preferate unde se ducea să înveţe de la mare, indiferenţa.
 
După ce îl bătuse pe Wallace Blick, năvălise în camioneta lor şi apoi fugise din cimitir, îi pierduseră urma. Joe găsise transmiţătorul de pe maşina lui şi îl aruncase în camionul grădinarului care trecuse pe lângă el şi îi pierduseră urma. Fuseseră cât pe-aci să-i dea din nou de urmă la redacţia ziarului Post, dar el o ştersese cu câteva minute înainte de a apărea ei.
 
Deci supravegheaseră apartamentul lui, localurile, plajele – aşteptându-l să apară undeva. Grupul amuzat de povestea cu stafii era alcătuit din oameni obişnuiţi, dar povestitorul care se introdusese în adunarea lor nu era deloc un tip obişnuit.
 
Îl reperaseră din nou pe Joe în noaptea precedentă pe plajă. Joe cunoştea jargonul de urmărire: îl recuperaseră pe plajă. Îl urmăriseră până la magazinul de obiecte casnice de unde el îl sunase pe Mario Oliveri în Denver şi pe Barbara în Colorado Springs. Îl urmăriseră până la motel.
 
L-ar fi putut ucide acolo. Pe tăcute. În timp ce dormea sau după ce l-ar fi trezit cu pistolul la tâmplă. Ar fi putut să lase impresia că murise în urma unei supradoze de droguri sau a unei sinucideri.
 
În vâltoarea clipei, se grăbiseră să tragă în el la cimitir, dar acum nu se mai grăbeau să-l omoare. Poate că totuşi Joe va reuşi să-i ducă din nou la Rose Marie Tucker.
 
Era clar că nu ştiau că el fusese la casa soţilor Delmann, printre alte locuri unde mai fusese, în orele când ei îl pierduseră. Dacă ar şti că el văzuse ce li se întâmplase soţilor Delmann şi Lisei – chiar dacă nu putea înţelege cele întâmplate – probabil că l-ar lichida. N-ar risca. L-ar lichida „cu daune importante”, cum se exprimă cei de teapa lor.
 
În timpul nopţii, instalaseră încă un mecanism de urmărire pe maşina lui. Înainte de ivirea zorilor, îl urmăriseră până la LAX, întotdeauna de la distanţa ca să nu rişte să fie reperaţi. Apoi până la Denver şi poate mai departe.
 
Iisuse!
 
Ce speriase oare căprioarele din pădure?
 
Joe se simţea prost şi neglijent, deşi ştia că nu era niciuna nici alta. Nu putea spera să se priceapă la fel de bine ca ei la acest joc; nu-l mai practicase până atunci, în timp ce ei îl practicau zilnic.
 
Dar se perfecţiona. Se perfecţiona tot mai mult.
 
Înainte, pe interval, povestitorul ajunse la ieşire şi dispăru în coridorul de debarcare.
 
Joe se temea să nu-şi piardă prada, dar era absolut necesar ca ei să continue să creadă că el nu ştia de existenţa lor.
 
Barbara Christman era în mare pericol. În primul rând, trebuia să găsească un telefon ca s-o avertizeze.
 
Prefăcându-se răbdător şi plictisit, îşi târşâi picioarele alături de ceilalţi pasageri. În coridor, care era mult mai lat decât intervalul din avion, reuşi în cele din urmă să se strecoare pe lângă ei fără să pară alarmat sau grăbit. Nu-şi dădu seama că îşi ţinea respiraţia decât când răsuflă uşurat zărind prada în faţa lui.
 
Uriaşa sală a aeroportului era aglomerată. Şirurile de scaune de la porţi erau ocupate de pasagerii care aşteptau să prindă un avion de după-amiază în ultimele ore ale week-end-ului care treceau repede. Pasagerii care soseau se scurgeau din celelalte porţi prin sala aeroportului, sporovăind, râzând, certându-se, meditând în tăcere, târşâindu-şi picioarele, mergând cu paşi mari, înaintând agale, şchiopătând sau clătinându-se. Erau oameni singuri, perechi, familii întregi, negri şi albi, asiatici şi latino-americani, patru bărbaţi samoani impunători, toţi cu pălării negre cu calota plată şi borurile întoarse, femei frumoase cu ochi negri piezişi, graţioase ca nişte sălcii în sariurile lor cu turcoaze, rubine sau safire, altele în chadoruri şi altele în blugi, bărbaţi în costume de afaceri, bărbaţi în şorturi şi cămăşi sport în culori vii, patru tineri evrei hasid certându-se (dar plăcut) în privinţa celui mai mistic dintre toate documentele (o hartă a autostrăzilor din Los Angeles), soldaţi în uniformă, copii care gângureau şi copii care răcneau şi doi octogenari în cărucioare pentru invalizi, doi prinţi arabi înalţi, în akaluri şi kaffiyehuri şi djebellauri fluturătoare, precedaţi de gardieni de corp fioroşi şi urmaţi de suitele lor, turişti roşii ca racul plutind spre casă pe norii astringenţi de loţiuni de plajă medicamentoase, turişti palizi sosind cu mirosul umed al ţinuturilor înnorate lipit de ei – şi, ca o navă albă ciudat de senină în timpul unui taifun, bărbatul cu pălărie de Panama, navigând semeţ pe o mare poligenică.
 
Din partea lui Joe, toţi puteau fi travestiţi, fiecare din ei putea fi un agent al concernului Teknologik sau al unor instituţii necunoscute, toţi urmărindu-l pe furiş, fotografiindu-l cu aparate miniaturale ascunse în poşete, genţi diplomat şi sacoşe, toţi consultându-se prin microfoane ascunse dacă să fie lăsat să meargă mai departe sau să fie împuşcat pe loc.
 
Nu se mai simţise niciodată atât de singur într-o mulţime.
 
Îngrozit de ce s-ar putea întâmpla – chiar în clipa aceea – cu Barbara, încercă să-l menţină pe povestitor în câmpul lui vizual, căutând în acelaşi timp un telefon.
 
PARTEA A PATRA 
 
Foc palid
 
Capitolul 13
 
Telefonul public, unul dintr-un ciorchine de patru, nu se afla într-o cabină, dar aripile unui scut sonor furnizau o oarecare intimitate.
 
În timp ce forma numărul Barbarei din Colorado Springs, Joe îşi încleşta dinţii, de parcă astfel ar fi putut să muşte din vacarmul din sala aglomerată a aeroportului şi să-l mestece, transformându-l într-o tăcere care i-ar fi permis să se concentreze. Avea nevoie să chibzuiască adânc ce-i va spune, dar nu dispunea nici de timpul şi nici de singurătatea necesare pentru a elabora discursul ideal şi se temea să nu facă o gafă care i-ar face şi mai multe dificultăţi.
 
Chiar dacă telefonul ei nu fusese ascultat în seara precedentă, era cu siguranţă urmărit acum, după ce el o vizitase. El avea îndatorirea s-o prevină de pericol, convingându-i în acelaşi timp pe cei ce-i ascultau convorbirile că ea nu încălcase niciodată jurământul de tăcere care va garanta siguranţa ei şi a lui Denny.
 
Când telefonul începu să sune în Colorado, Joe se uită spre povestitor, care se postase ceva mai departe, în partea opusă a sălii aeroportului. Stătea în faţa unui stand de ziare şi a unui magazin de cadouri, aranjându-şi nervos pălăria de Panama şi discutând cu un american spaniol îmbrăcat cu pantaloni kaki, o cămaşă verde de bumbac şi şapcă Dodgers.
 
Ascuns de paravanul călătorilor care-i treceau prin faţă, Joe se prefăcea că nu-i urmăreşte pe cei doi, care, se prefăceau, la rândul lor, mai puţin convingător, că nu-l urmăresc pe el. Erau mai puţin circumspecţi decât ar fi trebuit să fie, pentru că erau prea siguri pe ei. Deşi acceptau poate că era perseverent şi inteligent, îl considerau totuşi un orăşean smucit, zbătându-se în apa năvalnică a unui râu care-i ajungea mult deasupra capului.
 
Era desigur exact aşa cum îl credeau ei, dar el spera că este şi ceva mai mult decât atât. Un om mânat de dragoste paternă – şi de aceea un om periculos. Un om însetat de dreptatea străină lumii lor, cu o etică de conjunctură, în care singura morală era morala propriilor avantaje.
 
Barbara răspunse la cel de al cincilea apel, tocmai când Joe începea să dispere.
 
— Eu sunt, Joe Carpenter, spuse el.
 
— Tocmai…
 
Înainte ca Barbara să apuce să spună ceva ce ar fi putut da la iveală dezvăluirile pe care i le făcuse ea, Joe spuse:
 
— Ascultă, voiam să-ţi mulţumesc din nou pentru că m-ai dus la locul accidentului. N-a fost uşor, dar trebuia să fac asta, trebuia să văd, ca să pot avea parte cândva de linişte sufleteasca. Iartă-mă dacă te-am pisat să-mi spui ce s-a întâmplat cu adevărat cu avionul acela. Cred că eram într-o stare de nebunie. În ultimul timp s-au petrecut tot felul de lucruri ciudate şi imaginaţia mea a luat-o razna. Ai avut dreptate când ai spus că de obicei lucrurile sunt exact aşa cum par a fi. E greu de acceptat că îţi poţi pierde familia într-un incident stupid – accident, defecţiune tehnică, eroare umană sau ce-o fi fost. Simţi pur şi simplu că trebuie să fi fost altceva, mult mai semnificativ decât un accident, pentru că… ei bine, pentru că ei erau importanţi pentru tine. Înţelegi? Îţi închipui că trebuie să fie nişte ticăloşi pe undeva, că nu poate fi de vina numai soarta, pentru că Dumnezeu n-ar lăsa să se întâmple aşa ceva. Dar tu m-ai pus pe gânduri când ai spus că numai în filme există asemenea ticăloşi. Dacă vreau să depăşesc această criză, va trebui să accept că se întâmplă astfel de lucruri şi că nu e nimeni de vină. Viaţa este un risc, nu? Dumnezeu permite să moară oameni nevinovaţi, să moară copii. E simplu.
 
Joe era încordat, aşteptând să audă ce va spune ea, să vadă dacă ea înţelesese mesajul important pe care se străduia să-l transmită indirect.
 
După o scurtă ezitare, Barbara spuse:
 
— Sper să-ţi găseşti liniştea, Joe, sper din tot sufletul. Ai avut nevoie de mult curaj ca să te duci acolo, chiar la locul impactului cu solul. Şi îţi trebuie mult curaj ca să accepţi adevărul că până la urmă nu e nimeni de vină. Atâta timp cât te agăţi de ideea că există un vinovat, o persoană care trebuie adusă în faţa justiţiei… ei bine, în acest caz te va chinui gândul răzbunării şi nu te vei vindeca.
 
Înţelesese.
 
Joe închise ochii şi încercă să-şi domolească nervozitatea.
 
— Trăim… trăim vremuri stranii. E uşor să crezi în conspiraţii vaste, spuse.
 
— E mai uşor decât să înfrunţi adevăruri dure. Tu nu eşti de fapt în conflict cu piloţii sau cu echipa de mecanici. Nici cu controlorii de trafic sau cu constructorii avionului. Tu eşti de fapt în conflict cu Dumnezeu.
 
— Un conflict în care nu pot învinge, spuse el deschizând ochii.
 
În faţa standului de ziare, povestitorul şi susţinătorul echipei Dodgers îşi terminară conversaţia. Povestitorul pleca.
 
— Nu trebuie să înţelegem de ce, spuse Barbara. Trebuie doar să credem că există o raţiune. Dacă nu poţi învăţa să accepţi asta, s-ar putea într-adevăr să nu-ţi afli liniştea. Eşti un om tare cumsecade, Joe. Nu meriţi să te chinui atât. O să mă rog pentru tine.
 
— Mulţumesc, Barbara. Mulţumesc pentru tot.
 
— Succes, Joe.
 
Era cât pe-aci să-i ureze şi el succes, dar acest cuvânt putea fi un pont pentru cei care ascultau. De aceea spuse doar:
 
— La revedere.
 
Închise apoi telefonul, încă încordat.
 
Prin simplul fapt că fusese în Colorado şi bătuse la uşa Barbarei, îi pusese pe ea, pe fiul ei şi întreaga familie a fiului ei într-un imens pericol – deşi el nu avea cum să ştie că asta va fi consecinţa vizitei lui. Acum ei i se putea întâmpla orice – sau nimic – şi Joe simţea cum i se strânge în jurul inimii un laţ al vinovăţiei.
 
Pe de altă parte, ducându-se în Colorado, aflase că Nina supravieţuise, printr-o minune. Era dispus să-şi asume responsabilitatea morală pentru o sută de morţi, în schimbul speranţei de a o revedea pe ea.
 
Era conştient cât de monstruos este să considere viaţa fiicei sale mai preţioasă decât vieţile a o sută de necunoscuţi – sau două sute, sau o mie. Nu-i păsa. Ar fi fost în stare să ucidă ca s-o salveze pe ea, dacă ar fi nevoit să ajungă în această situaţie extremă. Ar ucide pe oricine i-ar sta în cale. Oricâţi.
 
Nu era oare aceasta dilema umană, să visezi că faci parte dintr-o comunitate, dar în faţa morţii veşnice, să acţionezi întotdeauna sub imperative personale şi familiale? Şi el era, la urma urmelor, om.
 
Joe părăsi telefoanele publice şi se îndreptă prin sala aeroportului spre ieşire. Când ajunse la capul scării rulante, simţi nevoia să privească în urmă.
 
Susţinătorul echipei Dodgers îl urmărea la o distanţă discretă, mascat perfect de banalitatea îmbrăcăminţii şi comportamentului său. Se strecura prin mulţime cu atâta îndemânare, încât nu sărea în ochi mai mult decât un fir de aţă într-o ţesătură cu mai multe culori.
 
Coborând scara spre parterul aeroportului, Joe nu mai privi în urmă. Ori susţinătorul echipei Dodgers era tot pe urmele lui, ori îl predase pe Joe unui alt agent, aşa cum făcuse povestitorul.
 
Ţinând seama de extraordinarele lor resurse, aveau probabil un contingent substanţial de oameni la aeroport. Nu putea scăpa de ei acolo.
 
Avea la dispoziţie exact o oră până la întâlnirea cu Demi, care, spera el, îl va duce la Rose Tucker. Dacă nu va reuşi să ajungă la timp la întâlnire, nu va mai putea restabili legătura cu femeia aceea.
 
Ceasul lui de mână părea să ticăie la fel de tare ca un pendul.
 
Feţe chinuite se topeau prefăcându-se în forme mutante de animale ciudate şi în peisaje de coşmar pe zidurile întinsei structuri de beton cenuşiu a parcării. Uruitul motoarelor maşinilor din alte coridoare, de pe alte etaje, reverbera ca geamătul unui uriaş prin cavernele acelea făcute de mâna omului.
 
Găsi Honda acolo unde o lăsase.
 
Deşi în garaj erau majoritare automobilele, trei camionete – niciuna albă – şi un vechi minibus Volkswagen cu perdele la ferestre şi o furgonetă cu copertină erau parcate suficient de aproape de el pentru a servi drept posturi de supraveghere. Nu le dădu prea mare atenţie.
 
Deschise repede portbagajul maşinii şi folosindu-şi corpul pentru a bloca perspectiva unui eventual privitor, scotoci repede după banii ascunşi în roata de rezervă. Luase două mii cu el în Colorado, dar lăsase majoritatea bancnotelor în Honda. Se temea să nu fi dispărut plicul cu însemnele băncii, dar era acolo unde-l lăsase.
 
Strecură plicul sub banda din talie a blugilor. Se gândi să ia cu el şi mica valiză, dar dacă o muta pe scaunul din faţă, cei care-l urmăreau n-ar fi păcăliţi de mica înscenare pe care le-o pregătea.
 
Aşezat pe scaunul şoferului, scoase plicul de la talie, îl deschise şi vârî teancurile de câte o sută de dolari în diverse buzunare ale sacoului de catifea reiată. Împături plicul gol şi-l băgă într-un compartiment al bordului.
 
Când dădu în spate ca să iasă din locul de parcare şi apoi porni, niciunul dintre vehiculele suspecte nu-l urmări imediat. Nu aveau nevoie să se grăbească. Ascuns undeva pe caroseria Hondei, un alt transmiţător emitea echipei de supraveghere un semnal care făcea inutil un contact vizual permanent.
 
Coborî cele trei nivele până la ieşire. La gheretele casierilor stăteau la rând vehiculele care plecau.
 
Aplecându-se câţiva centimetri în faţă, se uită de mai multe ori în oglinda retrovizoare. În clipa când întinse mâna spre casier, zări furgoneta cu copertină aşezându-se la coadă, cu şase maşini în urma lui.
 
Plecând de la aeroport, menţinu viteza puţin sub limita admisă şi nu făcu nici un efort să prindă semafoarele pe verde când apărea culoarea galben în faţa lui. Nu voia să se îndepărteze prea mult de urmăritorii lui.
 
Preferând străzile, bulevardelor, se îndreptă spre partea de vest a oraşului. La fiecare intersecţie dintr-un aglomerat cartier comercial, căuta un loc de retragere care ar fi servit scopului său.
 
Ziua de vară era caldă şi senină şi razele de soare se împrăştiau în curcubee parabolice pe parbrizul murdar. Nici apa înspumată împroşcată, nici ştergătoarele nu curăţau suficient geamul.
 
Căznindu-se să vadă prin luciul geamului, Joe era cât pe-aci să nu acorde destulă atenţie firmei de maşini la mâna a doua, Vânzări Auto Gem Fittich. Duminica era zi de cumpărat maşini şi terenul era deschis, deşi probabil nu pentru mult timp. Dându-şi seama că este exact ce-i trebuia, Joe trase lângă trotuarul din dreapta şi se opri la jumătate de cvartal de terenul firmei.
 
Se afla în faţa unui atelier de reparaţii la sistemul de transmisie. Firma ocupa o clădire prost întreţinută din stuc şi oţel ruginit, care arata de parcă ar fi fost adunată la un loc de o capricioasă tornadă, din bucăţi de la mai multe construcţii dezmembrate anterior. Din fericire, atelierul era închis; Joe n-avea chef să-i sară în ajutor vreun mecanic generos.
 
Opri motorul şi coborî din Honda.
 
Furgonetă cu copertină nu se zărea încă pe strada din spatele lui.
 
Se duse repede spre partea din faţă a maşinii şi deschise capota.
 
Honda nu-i mai era de folos. De data asta, ascunseseră probabil atât de bine transmiţătorul încât îi vor trebui câteva ceasuri ca să-l găsească. Nu putea să meargă cu ea la Westwood şi să-i ducă la Rose, dar nu putea nici s-o abandoneze pur şi simplu, pentru că ei şi-ar da seama că îi reperase.
 
Trebuia să lepede în aşa fel Honda, încât să nu pară a fi un act de sabotaj, ci o defecţiune tehnică autentică. În cele din urmă, cei care-l urmăreau vor deschide capota şi, dacă vor descoperi lipsa unor bujii sau un capac de delco desfăcut, îşi vor da seama că au fost păcăliţi.
 
În acest caz, Barbara Christman ar fi în pericol mai mare ca oricând. Îşi vor da seama că Joe îl recunoscuse pe povestitor la aeroport, ştia că îl urmăriseră în Colorado – şi că tot ce-i spusese Barbarei la telefon avea scopul de a o avertiza pe ea şi de a-i convinge pe ei că ea nu-i spusese lui nimic important, când, de fapt, ea îi spusese totul.
 
Deconectă cu grijă modulul de control al aprinderii, dar îl lăsă să stea lejer în cutia lui. La o cercetare grăbită nu se va observa că era desprins. Chiar dacă mai târziu vor căuta până vor descoperi care este problema, mai mult ca posibil vor presupune că modulul se desprinsese singur şi nu că Joe umblase la el. Cel puţin vor rămâne cu o oarecare îndoială, Barbara fiind astfel protejată.
 
Furgoneta cu copertină trecu pe lângă el.
 
Nu se uită direct la ea, dar o recunoscu cu coada ochiului.
 
Un minut, două, se prefăcu că studiază diverse piese la motor. Mai împungea câte una, mai răsucea alta, se scărpina în cap.
 
Lăsând capota deschisă, se urcă din nou la volan şi încercă să pornească motorul, dar, desigur, nu avu noroc.
 
Coborî din maşină şi se duse să se uite din nou la motor.
 
Zări la marginea câmpului său vizual că furgoneta cu copertina virase la prima intersecţie. Se oprise în parcarea unei clădiri industriale pustii, având pe faţada pancarta unei agenţii imobiliare, De vânzare.
 
Joe mai studie un minut motorul, înjurând energic şi pitoresc, în eventualitatea că îl urmăreau cu microfoane direcţionale.
 
În cele din urmă, trânti la loc capota şi se uită îngrijorat la ceas. Rămase pe loc un moment, indecis. Îşi consultă din nou ceasul şi spuse, „Fir-ar să fie!”

 
Ieşi înapoi pe stradă, în direcţia din care venise. Când ajunse la terenul cu maşini la mâna a doua, ezită de ochii lor, apoi se duse drept spre biroul de vânzări.
 
Firma Vânzări Auto Gem Fittich funcţiona sub numeroase şiruri încrucişate de fanioane de plastic galbene, albe şi roşii, decolorate de soarele verii. În bătaia vântului pocneau ca aripile unui stol de ulii, pe deasupra a peste treizeci de maşini, unele în formă bună, altele nişte adevărate epave.
 
Biroul se afla într-o clădire mică din prefabricate, zugrăvită în galben mărginit de roşu. Prin fereastra mare, Joe zări un bărbat tolănit pe un balansoar, cu picioarele încălţate în espadrile proptite pe birou, care se uita la un mic televizor.
 
Când urcă cele două trepte şi intră pe uşa deschisă, auzi un reporter sportiv comentând un meci de baseball.
 
Clădirea consta dintr-o singură încăpere mare, cu o toaletă într-un colţ, vizibilă din uşa întredeschisă. Cele două birouri, cele patru scaune şi dulapurile de metal erau ieftine, dar totul era curat şi bine îngrijit.
 
Joe se aşteptase să găsească acolo praf, harababură şi o atmosferă de calmă disperare.
 
Vânzătorul, în vârstă de patruzeci şi ceva de ani, avea o mină veselă, părul blond şi era îmbrăcat cu pantaloni de doc cafenii şi o cămaşă sport galbenă. Îşi coborî picioarele de pe birou, se ridică de pe scaun şi îi întinse mâna.
 
— Salut! Nu v-am auzit venind cu maşina. Numele meu este Gem Fittich.
 
Joe îi strânse mâna şi îi spuse:
 
— Joe Carpenter. Am nevoie de o maşină.
 
— Ai nimerit exact în locul potrivit.
 
Fittich întinse mâna spre televizorul portabil de pe birou.
 
— Nu-i nevoie să-l stingi, spuse Joe.
 
— Dacă îi susţii, nu-i bine să vezi partida asta. Mănâncă bătaie.
 
În clipa aceea, atelierul de reparaţii ale sistemelor de transmisie îi ascundea de echipa de supraveghere. Dar dacă furgoneta cu copertină apărea peste drum, după cum se aştepta Joe, şi dacă microfoanele direcţionale erau orientate spre fereastră, era nevoie de sunetul meciului de baseball pentru a le acoperi glasurile.
 
Plasându-se în aşa fel, încât să poată vorbi cu Fittich şi să vadă dincolo de el terenul cu maşini şi strada, Joe spuse:
 
— Cât costă cea mai ieftină jucărie pe patru roţi în stare de funcţionare?
 
— La preţurile mele, ai marfă de calitate fără să te mai gândeşti la…
 
— S-a făcut, spuse Joe, scoţând câteva teancuri de o sută dintr-un buzunar al sacoului. În funcţie de cum se comportă la o scurtă probă, o să cumpăr cea mai ieftină maşină pe care o ai în clipa asta, cu toţi banii jos şi fără nici o garanţie.
 
Pe Fittich îl îmbiau banii scoşi la vedere.
 
— Pai am pentru tine un Subaru. A ieşit de mult din fabrică sărmanul, dar mai are viaţă în el. Nu are aer condiţionat şi nici radio…
 
— Cât vrei pe el?
 
— Păi i-am mai făcut nişte reparaţii şi am stabilit preţul la două mii o sută cincizeci, dar ţi-l las la o mie nouă sute şaptezeci şi cinci. Este…
 
Joe se gândise să-i ofere mai puţin, dar fiecare minut conta şi având în vedere ce avea de gând să-l roage pe Fittich, trase concluzia că nu se cuvenea să se tocmească. Îl întrerupse pe vânzător spunând:
 
— Bine, îl iau.
 
După o zi care-l dezamăgise prin lentoarea negoţului cu cai putere, Gem Fittich era clar sfâşiat între bucuria unei posibile vânzări şi neliniştea produsă de modul în care ajunseseră la o înţelegere. Îi mirosea a ceva necurat.
 
— Nu vrei să faci o probă?
 
Punând două mii de dolari pe biroul lui Fittich, Joe spuse:
 
— Exact asta vreau să fac. Singur.
 
Peste drum, un bărbat înalt apăru, pe jos, din direcţia de unde era parcată furgoneta cu copertină. Se opri la umbra refugiului unei staţii de autobuz. Dacă s-ar fi aşezat pe banca din refugiu, n-ar fi văzut biroul de vânzări din cauza produselor parcate în faţă.
 
— Singur? se miră Fittich.
 
— Ţi-am pus toată suma pe masă, spuse Joe. Scoase din portofel permisul de conducere şi i-l întinse lui Fittich. Văd că ai un xerox. Fă-mi o copie.
 
Tipul din staţia de autobuz era îmbrăcat cu o cămaşă cu mâneci scurte şi pantaloni de doc şi nu avea nimic în mână. Deci nu era dotat cu un mecanism de ascultare de mare putere la distanţă; doar supraveghea.
 
Fittich urmări direcţia privirii lui Joe şi spuse:
 
— În ce bucluc o să intru?
 
Joe întâlni privirea vânzătorului.
 
— În nici un bucluc. Eşti nevinovat. Îţi faci meseria.
 
— De ce te interesează tipul din staţia de autobuz?
 
— Nu mă interesează. E un tip oarecare.
 
Fittich nu se lăsă păcălit.
 
— Dacă vrei într-adevăr să cumperi şi să nu faci doar o probă de maşină, trebuie să completăm formulare oficiale, să stabilim o taxă de vânzare, să respectăm procedurile legale.
 
— Dar imediat o probă de maşină, spuse Joe.
 
Se uită la ceas. Nu se mai prefăcea că era îngrijorat în privinţa orei, chiar era.
 
— Bine, ascultă, domnule Fittich, să terminăm cu tâmpeniile. N-am timp de pierdut. Va fi pentru dumneata chiar mai avantajos decât o vânzare, pentru că iată ce se va întâmpla. Dumneata iei banii şi îi înfunzi cât mai adânc într-un sertar al biroului. Nimeni nu trebuie să afle vreodată că eu ţi i-am dat. O să plec cu Subaru acolo unde trebuie să mă duc, adică până în cartierul de vest. Aş lua maşina mea, dar au instalat pe ea un mecanism de urmărire şi nu vreau să fiu urmărit. Voi abandona Subaru într-o zonă sigură şi o să te sun mâine ca să-ţi spun unde e. Ţi-l iei înapoi şi vei rămâne cu două mii de dolari fără impozit pentru că ai închiriat cea mai ieftină maşină pentru o zi. Cel mai rău lucru care ţi se poate întâmpla este să nu te sun. Oricum rămâi cu banii şi cu o declaraţie de furt.
 
Fittich răsuci pe toate părţile permisul de conducere.
 
— N-o să mă întrebe nimeni de ce te-am lăsat să faci o probă singur, chiar şi cu o copie a permisului de conducere?
 
— Tipul mi s-a părut cinstit, îi sugeră Joe lui Fittich ce urma să spună. Pe permisul de conducere era fotografia lui. Şi nu puteam să plec, pentru că aşteptam să mă sune un tip care trecuse pe aici şi spusese că s-ar putea să cumpere cea mai bună fierotanie pe care o am. N-am vrut să risc să pierd o asemenea ocazie.
 
— Te-ai gândit la toate, spuse Fittich.
 
Atitudinea lui se schimbă. Vânzătorul indolent şi zâmbăreţ se transformă într-o crisalidă din care se ivea un alt Gem Fittich, o variantă cu mai multe unghiuri şi cu margini mai dure.
 
Se duse spre xerox şi îi dădu drumul.
 
Cu toate acestea, Joe simţi că Fittich încă nu se hotărâse.
 
— Adevărul este, domnule Fittich, că şi în cazul în care ar veni aici şi te-ar lua la întrebări, nu ţi-ar putea face nimic – şi nu s-ar deranja să facă nimic.
 
— Te ocupi cu trafic de droguri? întrebă sec Fittich.
 
— Nu.
 
— Fiindcă îi urăsc pe cei care vând droguri.
 
— Şi eu.
 
— Îi nenorocesc pe copiii noştri, distrug ce-a mai rămas din ţara asta.
 
— Sunt absolut de acord.
 
— Nu că ar fi rămas mare lucru.
 
Fittich se uită pe fereastră la bărbatul din staţia de autobuz.
 
— Sunt poliţişti?
 
— Nu chiar.
 
— Fiindcă eu ţin cu poliţiştii. Au multă treabă de făcut în zilele noastre, încercând să apere legea când cei mai mari criminali se află chiar printre aleşii noştri.
 
Joe clătină din cap.
 
— De poliţiştii ăştia n-ai auzit niciodată.
 
Fittich chibzui câteva clipe, apoi spuse:
 
— Mi-ai dat un răspuns cinstit.
 
— Sunt cât se poate de sincer cu dumneata. Dar mă grăbesc. Ei cred probabil că am venit aici ca să chem un mecanic sau o maşină care să mă remorcheze, ceva în genul ăsta. Dacă îmi dai Subaru, trebuie să mi-l dai imediat, înainte ca ei să mă poată împiedica să fac ceea ce vreau să fac.
 
După ce se uită spre geam şi spre staţia de autobuz de peste drum, Fittich întrebă:
 
— Sunt de la guvern?
 
— În ce priveşte intenţiile şi scopul lor, da.
 
— Ştii de ce este tot mai gravă problema drogurilor? spuse Fittich. Pentru că jumătate din politicienii de acum sunt plătiţi ca să-nchidă ochii şi să-i ia naiba că o parte din ticăloşii ăştia consumă şi ei droguri, aşa că puţin le pasă.
 
Joe nu spuse nimic, de teamă să nu o dea în bară. Nu cunoştea cauza furiei lui Fittich împotriva autorităţilor. Putea foarte uşor să spună ceea ce nu se cuvenea şi în felul acesta să nu mai fie considerat ca unul care gândeşte la fel, ci exact ca adversarul.
 
Încruntându-se, Gem făcu o copie xerox a permisului de conducere. Îi înapoie permisul tras în plastic lui Joe, care îl băgă în portofel.
 
Fittich se întoarse la birou şi se uită la bani. Părea tulburat de perspectiva unei colaborări – nu fiindcă i-ar fi fost teamă că o să intre în bucluc, ci fiindcă îl preocupau de fapt implicaţiile morale. În cele din urmă, oftă, deschise un sertar şi băgă în el cele două miare.
 
Dintr-un alt sertar scoase o legătură de chei, pe care i-o întinse lui Joe.
 
Acesta o luă, recunoscător şi spuse:
 
— Unde e?
 
Fittich arătă spre maşină prin geam.
 
— După o jumătate de oră va trebui probabil să sun la poliţie ca să raportez furtul maşinii, ca să am acoperire.
 
— Înţeleg. Dacă am noroc, până atunci voi fi acolo unde vreau să ajung.
 
— Nu-ţi face griji, oricum n-o să vină după tine. Poţi s-o foloseşti şi o săptămână şi n-o să te prindă.
 
— O să te sun, domnule Fittich, ca să-ţi spun locul exact unde am lăsat-o.
 
— Sper. Când Joe ajunse la uşa deschisă, Fittich spuse: Domnule Carpenter, crezi în sfârşitul tuturor lucrurilor?
 
Acest Gem Fittich care se ivise din crisalida unui vânzător vesel nu era doar mai dur şi mai neliniştit: avea şi nişte ochi speciali – ochi deosebiţi de cei pe care-i avusese până atunci, în care se citea nu furia, ci o demobilizatoare înclinaţie spre meditaţie.
 
— Sfârşitul vremurilor în zilele noastre, sfârşitul acestei porcării de lume pe care am creat-o, care va fi strânsă şi aruncată ca un covor vechi, ros de molii.
 
— Presupun că va trebui să se sfârşească într-o bună zi, spuse Joe.
 
— Nu într-o bună zi. În curând. Nu ţi se pare că binele şi răul s-au întors de-a-ndoaselea, că nici măcar nu mai ştim să le deosebim?
 
— Ba da.
 
— Nu te trezeşti uneori în toiul nopţii cu senzaţia că se apropie sfârşitul? Ca un val de flux, înalt de o mie de kilometri, înălţându-se deasupra noastră, mai întunecat decât noaptea şi rece, care se va sparge peste noi şi ne va mătura pe toţi?
 
— Ba da, rosti Joe încet şi sincer. Da, am avut deseori această senzaţie în toiul nopţii.
 
Totuşi, valul tsunami care-l ameninţa pe Joe în ore târzii era de natură exclusiv personală: pierderea familiei sale, valul întunecat care se înălţa atât de sus, încât acoperea stelele, împiedicându-l să vadă viitorul. Tânjise adesea să fie măturat de el.
 
Simţea că Fittich, copleşit de cine ştie ce profundă istovire morală, tânjea şi el după o apocalipsă izbăvitoare. Joe era neliniştit şi surprins să descopere că împărţea aceasta tristeţe cu vânzătorul de maşini.
 
Această descoperire îl tulbura pentru că sperase că obsesia sfârşitului lumii era o disfuncţie antisocială, o boală de care el abia începea să se vindece şi se temea pentru o societate în care această perspectivă ar fi larg răspândită.
 
— Sunt vremuri ciudate, spuse Fittich, „vremuri stranii”, cum îi spusese Joe Barbarei cu puţin timp în urmă. Mă sperie. Se duse la scaunul lui, îşi puse picioarele pe birou şi îşi propti privirea pe meciul de la televizor. Hai, du-te acum.
 
Simţind cum i se încreţeşte pielea pe ceafă ca o hârtie creponată, Joe ieşi îndreptându-se spre Subarul galben.
 
Peste drum, bărbatul din staţia de autobuz se uita nerăbdător în dreapta şi-n stânga, ca şi cum ar fi fost nemulţumit de nepunctualitatea transportului în comun.
 
Motorul Subarului porni imediat, dar părea cam firav. Volanul vibra uşor. Tapiţeria era uzată şi solvenţii cu miros de pin nu prea mascau mirosul de trabuc care pătrunsese de-a lungul anilor în vinilin şi în preşuri.
 
Fără să se uite la bărbatul din refugiul staţiei de autobuz, Joe ieşi din terenul de maşini vechi. Coti la dreapta şi o luă pe stradă prin faţa Hondei abandonate.
 
Furgoneta cu copertină era încă parcată în faţa clădirii industriale neocupate.
 
Când Joe ajunse la prima intersecţie, nici o maşină nu-i încrucişă drumul. Încetini, nu se opri de tot şi apăsă apoi tare pe accelerator.
 
În oglinda retrovizoare îl văzu pe bărbatul din staţia de autobuz grăbindu-se spre furgonetă, care deja dădea înapoi ca să intre pe stradă. Fără transmiţătorul care-i ghida, vor trebui să menţină contactul vizual, riscând să-l urmărească suficient de aproape ca să-şi dea în vileag acoperirea – de care credeau că încă beneficiază.
 
După vreo şase kilometri, Joe scăpă de ei la o intersecţie mare, când trecu în viteză pe galben la semaforul care se făcea roşu. Când furgoneta încercă să-l urmeze, o opri traficul care porni. Chiar şi prin zăngăneala şi uruiala motorului rablei de Subaru, Joe auzi scrâşnetul frânelor lor în clipa când se opriră ca să evite o coliziune.
 
Douăzeci de minute mai târziu, Joe abandonă Subarul pe Hilgarde Street lângă campusul UCLA, cât mai departe de adresa la care urma s-o întâlnească pe Demi. Merse repede spre Westwood Boulevard, străduindu-se să n-o ia la fugă, ca să nu atragă atenţia asupra lui.
 
Nu cu mult timp în urmă, Westwood Village fusese o insulă cu un farmec bizar în marea mai turbulentă a oraşului din jurul ei, o Mecca pentru cumpărători şi pentru iubitorii de teatru. Printre unele dintre cele mai interesante piese de arhitectură la scară mică din orice cartier comercial al Los Angeles-ului şi de-a lungul străzilor mărginite de copaci, prosperaseră ultramoderne magazine de îmbrăcăminte, galerii de artă, restaurante, teatre înfloritoare care prezentau cele mai recente drame şi comedii şi cinematografe foarte frecventate. Era un loc unde oamenii veneau să se distreze, să vadă alţi oameni şi să fie văzuţi.
 
Apoi, într-o perioadă când elita conducătoare a oraşului se aflase într-una din stările ei ciclice în care considera anumite forme de comportament sociopatic drept un protest legal legitim, vagabondajul crescuse, bandele de gangsteri începuseră să dea târcoale şi apăruse traficul de droguri pe faţă. Se produseseră câteva schimburi de focuri în disputele de la cursele de cai şi mulţi amatori de distracţii şi cumpărători trăseseră concluzia că decorul devenise prea „pitoresc” şi că a fi văzut acolo echivala cu a fi victimă.
 
Acum Westwood-ul se zbătea să iasă din prăpastie. Străzile erau sigure, cum nu fuseseră de mult timp. Multe magazine şi galerii se închiseseră totuşi, iar în multe din sediile abandonate nu se mutaseră încă firme noi. Probabil că va mai dura ani de zile până ce se va risipi cu totul atmosfera de disperare care mai zăbovea acolo. Construită în ritmul solemn al recifelor de corali, civilizaţia ar putea fi distrusă cu o iuţeală înfiorătoare, chiar şi de o rafală de bune intenţii şi tot ce s-ar pierde ar putea fi recâştigat numai prin foarte multă hotărâre.
 
Localul pentru cei cu gusturi rafinate era aglomerat. Dinspre uşa deschisă veneau aromele delicioase ale unor mâncăruri exotice şi acordurile unui chitarist singuratic care interpreta o melodie New Age, lină şi odihnitoare, deşi temele se repetau la nesfârşit.
 
Joe intenţiona să cerceteze locul de întâlnire de peste drum de la o distanţa de câteva clădiri, dar sosise prea târziu. La şase fără două minute, se afla în faţa localului, după cum fusese instruit, la intrarea indicată, aşteptând să fie contactat.
 
Peste zgomotul traficului de pe stradă şi al chitarei, auzi un fel de clinchet, fără nici o melodie. Era un sunet care-l alarmă imediat, din motive inexplicabile şi caută nervos sursa sa în jur.
 
Deasupra uşii erau atârnaţi clopoţei mişcaţi de vânt, alcătuiţi din cel puţin douăzeci de linguri de diverse dimensiuni şi materiale. Se loveau unul de celălalt în adierea uşoară a brizei.
 
Aidoma unui tovarăş de joacă din copilărie, amintirile îl ispiteau dintr-o ascunzătoare într-alta, atrăgându-l spre o grădina deasă a trecutului, împestriţată cu umbre şi lumini. Apoi îşi aminti brusc de rastelul cu oale şi tigăi de alamă din bucătăria soţilor Delmann.
 
Întorcându-se din dormitorul lui Charlie Delmann, când auzise strigătul Lisei, Joe auzise vasele de gătit clincănind şi zăngănind uşor în timp ce străbătea în fugă holul de la parter. Când intrase în bucătărie, văzuse oalele şi tigăile legănându-se ca nişte pendule în cârligele de care atârnau.
 
Când ajunsese la Lisa şi văzuse cadavrul Georginei zăcând pe pardoseală, clinchetul vaselor încetase deja. Dar ce oare le pusese în mişcare? Lisa şi Georgina erau la celălalt capăt al vastei încăperi şi nu în preajma vaselor care se clătinaseră.
 
Muzica aceea de alămuri era la fel de importantă ca şi cifrele verzi care clipeau pe ceasul digital de pe noptiera lui Charlie Delmann, ca şi înălţarea flăcăruilor din cele trei lămpi cu gaz de pe masa din bucătărie.
 
Avea senzaţia că adevărul bătea tare în coaja oului ignoranţei sale, gata s-o spargă.
 
Îşi ţinu răsuflarea, căutând în minte legătura care-i scăpa şi care putea lămuri toate aceste lucruri, dar îşi dădu seama că adevărul acesta se retrăgea în faţa lui. Se căzni să-l aducă înapoi. Dar dintr-o dată, dispăru.
 
Poate niciunul dintre acele lucruri nu era important: nici lămpile cu gaz, nici ceasul digital, nici vasele clincănitoare. Într-o lume văzută prin lentilele paranoiei – ochelarii cu percepţie deformată pe care-i purta din motive întemeiate de o zi şi jumătate – fiecare frunză căzătoare, fiecare şoaptă a vântului şi fiecare joc de umbre erau învestite cu semnificaţii rău prevestitoare pe care în realitate nu le deţineau. El nu era de data asta un simplu observator, un simplu reporter, ci o victimă, personajul central al propriului său reportaj şi de aceea poate că nu se putea bizui pe instinctul lui gazetăresc când găsea o semnificaţie în aceste mici, deşi într-adevăr ciudate, detalii.
 
Pe trotuar îşi făcu apariţia un copil negru înalt, de vârsta unui licean, îmbrăcat cu şort şi un tricou cu sigla UCLA, alunecând pe patine cu rotile. Chinuindu-se să dezlege mistere ce poate că nu erau deloc mistere, Joe nu-i dădu prea multă atenţie, până ce puştiul puse frână în faţa lui şi îi întinse un telefon celular.
 
— O să ai nevoie de el, spuse patinatorul cu o voce de bas care ar fi fost o mină de aur pentru o formaţie de doo-wop din anii cincizeci.
 
Înainte de a apuca Joe să reacţioneze, patinatorul se îndepărtă rapid încordându-şi puternic muşchii picioarelor. Telefonul sună în mâna lui Joe.
 
Cercetă strada cu privirea, în căutarea unui post de supraveghere din care putea fi urmărit, dar acesta nu era vizibil.
 
Telefonul sună din nou şi el răspunse.
 
— Da…
 
— Cum te cheamă? întrebă un bărbat.
 
— Joe Carpenter.
 
— Pe cine aştepţi?
 
— Nu ştiu cum o cheamă.
 
— Dar cum îi spui?
 
— Demi.
 
— Treci de un cvartal şi jumătate spre sud. La-o la dreapta la colţ şi mergi până ajungi la o librărie. E încă deschisă. Intră şi caută secţia de biografii.
 
Interlocutorul închise.
 
În cele din urmă, nu va fi o flecăreală plăcută la o cafea, pentru a face cunoştinţă cu persoana respectivă.
 
Conform orarului afişat pe uşa de sticlă, librăria se închidea duminica la ora şase. Era şase şi un sfert. Prin vitrina mare, Joe văzu că panourile fluorescente de pe faţada magazinului erau stinse: doar în spate mai erau câteva aprinse, dar încercând uşa, constată că era descuiată.
 
Înăuntru, un singur vânzător aştepta la casă. Era negru, avea aproape patruzeci de ani, era scund şi aţos ca un jocheu, cu mustaţă şi bărbiţă. Din dosul lentilelor groase ale ochelarilor cu rame de baga, îl priveau nişte ochi mari ca ai unui anchetator insistent dintr-un vis cu inchizitori.
 
— Aveţi biografii? întrebă Joe.
 
Vânzătorul ieşi din spatele tejghelei şi arătă spre colţul din dreapta spate al librăriei, unde licărea o lumină dincolo de rafturile aflate în întuneric.
 
În timp ce pătrundea tot mai adânc în labirintul de cărţi, Joe auzi încuindu-se uşa în spatele lui.
 
Pe intervalul dintre etajerele cu biografii, aştepta un alt negru. Era o namilă de abanos, care părea capabil a se dovedi o forţă irezistibilă sau un obiect imposibil de urnit, după caz. Avea o faţă senină, de Buddha.
 
Negrul spuse:
 
— Ia-ţi poziţia.
 
Joe înţelese imediat că avea de-a face cu un poliţist sau un fost poliţist.
 
Se supuse, întorcându-se cu faţa spre peretele de cărţi, îşi desfăcu picioarele, se aplecă în faţă cu ambele mâini sprijinite de rafturi, cu privirea fixată pe cotoarele volumelor din faţa lui. Unul dintre ele îi atrase în mod special atenţia: o biografie masivă a scriitorului Henry James.
 
Henry James.
 
De ce oare, chiar şi numele acesta i se păru semnificativ. Totul părea semnificativ, dar nimic nu era. În nici un caz, nu numele unui scriitor mort de mult.
 
Poliţistul îl percheziţionă rapid şi profesionist, în căutarea unei arme sau a unui transmiţător. Negăsind nimic, spuse:
 
— Arată-mi un act de identitate.
 
Joe se desprinse de rafturi şi îşi scoase permisul de conducere din portofel.
 
Poliţistul compară fotografia de pe permis cu faţa lui Joe, citi semnalmentele lui şi le compară cu realitatea, apoi îi înapoie permisul.
 
— Du-te la casier.
 
— Ce?
 
— La tipul pe care l-ai văzut la intrare.
 
Bărbatul aţos cu bărbuţă aştepta lângă uşa din faţă. O descuie când Joe se apropie de el.
 
— Mai ai telefonul cu tine?
 
Joe i-l oferi.
 
— Nu, păstrează-l, spuse casierul. Lângă bordură e parcat un Mustang negru. Pleci cu el spre Wilshire şi virezi spre vest. Vei fi contactat.
 
Când casierul deschise uşa şi o ţinu ca să-i facă loc, Joe privi maşina şi întrebă:
 
— A cui e?
 
Din spatele lentilelor groase, ochii măriţi îl studiau de parcă ar fi fost o bacterie sub microscop.
 
— Ce contează a cui e?
 
— Cred că nu contează.
 
Joe ieşi şi se urcă în Mustang. Cheile erau în contact. Când ajunse în Wilshire Boulevard coti spre vest. Maşina era aproape la fel de veche ca Subarul pe care-l luase de la Gem Fittich. Motorul suna totuşi mai bine, interiorul era mai curat şi în loc de dezinfectantul cu miros de pin care masca duhoarea de fum de ţigară stătut, aerul mirosea vag a after-shave cu mentă.
 
Curând după ce trecu prin pasajul subteran de sub autostrada San Diego, sună celularul.
 
— Da…
 
Bărbatul care-l trimisese la librărie spuse:
 
— Mergi până la ocean, în Santa Monica. Când o să ajungi acolo, o să te sun ca să-ţi mai dau indicaţii.
 
— Bine.
 
— Să nu te opreşti pe drum. Ai înţeles?
 
— Da.
 
— O să aflăm dacă te opreşti.
 
Erau pe undeva prin traficul din jurul lui, înainte sau în urmă – sau în ambele direcţii. Nu se osteni să-i caute. Cel care sunase spuse:
 
— Să nu-ncerci să foloseşti telefonul ca să suni altă persoană. Vom şti şi asta.
 
— Am înţeles.
 
— O întrebare. De ce ai vrut să ştii a cui e maşina pe care o conduci?
 
Joe spuse:
 
— Mă urmăresc nişte ticăloşi foarte antipatici. Dacă mă găsesc, nu vreau să bag în bucluc oameni nevinovaţi numai pentru că am folosit maşina lor.
 
— Toată lumea e în bucluc, omule. N-ai observat? întrebă cel care sunase, apoi închise.
 
Cu excepţia poliţistului – sau a fostului poliţist – din librărie, acei oameni care o ţineau ascunsă pe Rose Tucker şi o păzeau erau amatori cu resurse limitate în comparaţie cu gangsterii angajaţi de Teknologik. Dar erau amatori vigilenţi şi inteligenţi, cu un talent incontestabil pentru acel joc.
 
Joe nu străbătuse nici jumătate din Santa Monica şi oceanul era încă departe, când îi apăru în minte imaginea cotorului unei cărţi – numele Henry James.
 
Henry James. Ce-i cu asta?
 
Apoi îşi aminti titlul uneia dintre cele mai cunoscute lucrări ale lui James, The Turn of the Screw – Răsucirea şurubului – se găsea probabil pe orice listă scurtă a celor mai celebre povestiri cu fantome.
 
Fantomă.
 
Ţâşnirea inexplicabilă a flăcărilor lămpilor cu gaz, scânteierea cifrelor de pe ceas, legănarea oalelor şi a tigăilor păreau acum să aibă o legătură între ele. Şi în timp ce îşi amintea acele imagini, îi era uşor, privind înapoi să discearnă în ele elementul supranatural – deşi era conştient că imaginaţia lui ar putea exagera amintirile, orientându-le în direcţia asta.
 
Îşi aminti de asemenea cum lumina candelabrului din hol se micşorase şi se mărise în mai multe rânduri în timp ce el urcase în fugă scara, auzind rafala de împuşcături care-l ucisese pe Charlie Delmann. În vârtejul grozăviilor care urmaseră, Joe uitase acest detaliu bizar.
 
Acum i se perindau prin minte nenumărate scene de şedinţe de spiritism din filme vechi şi din emisiuni de televiziune, în care deschiderea uşii dintre lumea noastră şi tărâmul spiritelor era marcată de pulsarea becurilor sau de pâlpâiala lumânărilor fără a exista un curent de aer.
 
Fantomă.
 
Era o speculaţie absurdă. Mai mult decât absurdă. Dementă. Nu există fantome.
 
Şi totuşi îşi aminti un alt incident tulburător care se produsese în timp ce fugea din casa soţilor Delmann.
 
Alerga din bucătărie, urmărit de urletul alarmei de fum, de-a lungul culoarului şi prin hol, spre uşă. Mâna lui e pe clanţă. Din spate vine un frig şuierător, care îl înţeapă în ceafă, îi sfredeleşte baza craniului. Apoi traversează veranda fără a-şi aminti să fi deschis uşa.
 
Părea un incident semnificativ atâta timp cât el îl considera semnificativ – dar de îndată ce se reinstala scepticismul, momentul acela apărea total lipsit de importanţă. Da, ceea ce simţise el pe ceafă fusese probabil căldura emanată de foc, nu un frig pătrunzător. Şi într-adevăr, frigul acela fusese diferit de orice frig pe care-l simţise vreodată; nu era o răcoare care se răspândea, ci era ca vârful unui ţurţure – exact, cu un vârf şi mai ascuţit, ca un pumnal de oţel scos dintr-un congelator, o sârmă, un ac. Un ac introdus în partea superioară a coloanei lui vertebrale. Dar aceasta era o percepţie subiectivă a unei senzaţii, nu observarea atentă a unui fenomen concret de către un ziarist. Era cuprins de panică şi avusese o mulţime de senzaţii ciudate; ele nu erau decât reacţii psihologice normale faţă de o stare de stres extrem. Cât despre cele câteva secunde de amnezie dintre momentul când pusese mâna pe clanţă şi cel în care se trezise că aproape traversase veranda… Păi şi asta se putea explica prin starea de panică, de stres şi prin forţa copleşitoare a puternicului instinct animalic de supravieţuire.
 
Nu era o fantomă.
 
Odihneşte-te în pace, Henry James.
 
În timp ce străbătea Santa Monica în drum spre ocean, scurta privire aruncată de Joe în lumea superstiţiilor îşi slăbi intensitatea şi dispăru. Raţiunea reveni.
 
Cu toate acestea, ceva din conceptul de fantomă continuă să i se pară semnificativ. Avea sentimentul că în cele din urmă va găsi o explicaţie raţională izvorâtă din această evaluare a supranaturalului, o teorie ce va putea fi dovedită, la fel de logică precum proza meticulos structurată a lui Henry James.
 
Un ac de gheaţă. Care pătrunde până la materia cenuşie din centrul coloanei vertebrale. O injecţie… ceva rece împroşcat rapid.
 
A simţit oare Nora Vădance acel ac fantomatic cu o secundă înainte de a se ridica de la masa unde lua micul dejun pentru a aduce camera video?
 
L-au simţit oare soţii Delmann? Dar Lisa?
 
L-a simţit şi căpitanul Delroy Blane, înainte de a deconecta pilotul automat, înainte de a-i lovi faţa copilotului şi de a continua să piloteze avionul până ce l-a înfipt în pământ?
 
Poate că nu era o fantomă, dar ceva la fel de înfricoşător şi de rău intenţionat ca orice spirit malefic revenit din abisul damnaţilor… ceva înrudit cu o fantomă.
 
Când Joe se afla la două intersecţii de ţărmul Pacificului, celularul sună pentru a treia oară.
 
— Acum virează spre dreapta pe autostrada de coastă şi mergi până te contactăm din nou, spuse vocea.
 
În stânga lui Joe, lumina de apus se întindea peste ocean, făcându-l să pară un sos de lămâie clocotind într-o tigaie, căpătând treptat o nuanţă tot mai închisă de galben.
 
Când ajunse în Malibu, telefonul sună din nou. I se indică un viraj care urma să-l ducă la Santa-Fe-by-the-Sea, un restaurant situat pe faleza.
 
— Pune telefonul pe scaunul din dreapta şi lasă maşina valetului. Ştie cine eşti. Rezervarea este pe numele tău, spuse cel care sunase şi închise telefonul.
 
Marele restaurant arata ca o casă de chirpici adusă din New Mexico, cu ferestre mărginite cu turcoaz, uşi turcoaz şi alei cu dale de argilă roşie. Peisajul era alcătuit din ronduri cu cactuşi mărginite de pietricele albe şi doi copaci castanii mari, cu frunze verde-închis şi umbrele de flori albe.
 
Valetul hispanic era cu mult mai chipeş decât orice vedetă latino-americană de cinema, din prezent sau din trecut, afişând o privire capricioasă ucigătoare, pe care o exersase cu siguranţă în faţa oglinzii pentru a fi eventual folosită în faţa unui aparat de filmat. După cum promisese bărbatul care sunase, valetul îl aştepta pe Joe şi nu-i ceru nici un act pentru Mustang.
 
În interior, restaurantul Santa-Fe-by-the-Sea etala grinzi de tavan din trunchiuri de pin, pereţi de culoarea vaniliei şi alte dale de argilă roşie. Scaunele, mesele şi alte mobile, care din fericire nu împingeau motivele sud-vestice până la extrem, erau piese J. Robert Scott cu preţ redus, deşi nu foarte ieftine şi paleta decoratorului se limitase la culori pastelate, pentru a reda modele Navajo clasice.
 
Se cheltuise o avere acolo şi Joe era extrem de conştient că arata jalnic în decorul acela. Nu se mai bărbierise de când plecase spre Colorado, în urmă cu peste douăsprezece ore. Întrucât majoritatea starurilor masculine de cinema şi a regizorilor contemporani abordau permanent un stil de viaţă adolescentin, blugii erau acceptaţi chiar şi în cele mai pretenţioase localuri din Los Angeles. Dar noul lui sacou de catifea reiată era şifonat şi lăbărţat, după ce fusese udat de ploaie şi Joe avea înfăţişarea răvăşită a unui turist – sau a unui beţiv venit direct de la un chef.
 
Tânăra patroană, frumoasă ca orice actriţă celebră şi petrecându-şi fără îndoială timpul într-un restaurant în aşteptarea rolului cu care va câştiga Oscarul, păru să nu găsească nimic de dispreţuit în înfăţişarea lui. Îl conduse la o masă de la fereastră, pregătită pentru două persoane.
 
Tot peretele dinspre vest al clădirii era făcut din sticlă. Jaluzele din plastic alb îmblânzeau puterea soarelui la apus. Priveliştea liniei coastei era spectaculoasă, arcuindu-se înspre exterior, atât la nord cât şi la sud – iar marea era mare.
 
— Asociata dumneavoastră întârzie, spuse patroana referindu-se evident la Demi. V-a rugat să luaţi masa singur, căci va veni şi dânsa mai târziu.
 
Lui Joe nu-i plăcea cum evoluează lucrurile. Nu-i plăcea deloc. Abia aştepta să ia legătura cu Rose, să afle ce avea să-i spună – abia aştepta s-o găsească pe Nina.
 
Dar trebuia să joace după regulile lor.
 
— Bine, mulţumesc.
 
Dacă Tom Cruise ar fi făcut o operaţie estetică pentru a-şi perfecţiona înfăţişarea, poate că ar fi fost la fel de chipeş ca ospătarul lui Joe. Numele lui era Gene şi parcă i se inserase, prin operaţie, o licărire specială în ochii cu nuanţa de albastru a flăcării de gaz.
 
După ce comandă o bere Corona, Joe se duse la toaletă şi se privi în oglindă. Cu ţepii mijindu-i pe faţă, semăna cu unul dintre criminalii Beagle Boys din desenele animate cu Scrooge McDuck. Se spălă pe mâini şi pe faţă, se pieptănă şi îşi netezi sacoul. Dar tot arăta de parcă ar fi trebuit să stea nu la o masă de lângă fereastră, ci lângă o ladă de gunoi.
 
Întors la masa lui, sorbind o bere rece, îi trecu în revistă pe ceilalţi clienţi. Câţiva erau celebri.
 
Un erou al filmelor de acţiune, aşezat trei mese mai încolo, era şi mai nebărbierit decât el şi avea părul mătuit şi ciufulit ca al unui băieţel abia trezit din somn. Era îmbrăcat cu blugi negri zdrenţuiţi şi o cămaşă de frac cu jabou.
 
Mai aproape, era un actor nominalizat la Oscar şi cunoscut consumator de heroină, într-o costumaţie excentrică, scoasă parcă din dulap într-o stare de beţie a culorilor: espadrile negre, fără ciorapi, pantaloni de golf verzi, sacou sport în carouri maro şi cămaşă de doc bleu. Şi totuşi mai colorate decât aceste combinaţii erau ochii injectaţi şi pleoapele roşii ca focul.
 
Joe se relaxă, bucurându-se de mâncare. Piureul de porumb şi supa de fasole neagră erau puse în aceeaşi farfurie, alcătuind un model yin-yang în galben şi negru. Somonul la grătar cu mesquite era aşezat pe un strat de salsa cu mango şi ardei roşu. Totul era delicios.
 
În timp ce mânca, se uita când la clienţi, când la mare. Chiar şi cei care nu erau celebri erau pitoreşti, adesea tulburători şi în general participanţi la un spectacol oarecare.
 
Los Angeles-ul este oraşul cel mai strălucitor, cel mai ordinar, mai elegant, mai mizerabil, mai inteligent, mai tâmpit, mai frumos, mai urât, mai progresist, mai retrograd, mai altruist, mai înfumurat, mai priceput în afaceri, mai ignorant din punct de vedere politic, mai artistic, mai iubitor de crime, mai obsedat de semnificaţii, mai setos de bani, mai reţinut, mai agitat oraş de pe planetă. Şi dacă alegi din el două felii cât mai deosebite, cum ar fi Bel Air şi Watts, ele se aseamănă totuşi în esenţă: toate mustesc de aceleaşi pofte, speranţe şi disperări nebune.
 
În timp ce termina masa cu budincă cu pâine de mango şi îngheţată de jalapeńo, Joe se miră să constate cât de mult îi plăcea să privească oamenii. Petrecuse împreună cu Michelle după-amiezi întregi, hoinărind prin locuri total diferite cum ar fi Rodeo Drive şi City Walk, încercând distracţia „pe două picioare”, dar în anul care se scursese nu-l interesaseră ceilalţi oameni, ci doar persoana lui şi propria suferinţă.
 
Vestea că Nina trăieşte şi perspectiva de a o găsi îl scoteau treptat pe Joe din carapacea lui şi îl redau vieţii.
 
O negresă robustă, îmbrăcată cu un muumuu roşu cu auriu şi împodobită cu un kilogram de bijuterii îi ţinuse locul patroanei. Acum conducea doi bărbaţi la o masă din apropiere.
 
Noii clienţi erau amândoi îmbrăcaţi cu pantaloni negri, cămăşi de mătase albă şi jachete de piele neagră, moi ca mătasea. Cel mai vârstnic, de circa patruzeci de ani, avea nişte ochi trişti imenşi şi o gură suficient de senzuală pentru a-i asigura un contract pentru o reclamă la rujul Revlon. Era suficient de chipeş pentru a fi chelner – dar avea nasul roşu şi deformat de mulţi ani de beţie zdravănă şi nu-şi închidea aproape deloc gura, ceea ce-i dădea o expresie confuză. Însoţitorul lui, cu ochi albaştri şi cu vreo zece ani mai tânăr, avea faţa atât de congestionată, de parcă fusese fiert şi era blestemat cu un zâmbet nervos pe care nu şi-l putea stăpâni, de parcă ar fi suferit de o nesiguranţă cronică.
 
Bruneta unduioasă care lua masa cu vedeta de cinema dependentă de heroină se simţi instantaneu atrasă de tipul cu gura gen Mick Jagger, în ciuda nasului lui ca un trandafir. Îl privea cu atâta insistenţă, încât el reacţionă rapid, ca un păstrăv care reacţionează faţă de un vierme gras ieşit la suprafaţa unui râu – deşi era greu de stabilit care din cei doi era păstrăvul şi care era delicioasa bucăţică.
 
Actorul drogat simţi înflăcărarea însoţitoarei sale care începu să-l privească pe tip cu ochi melancolici – deşi mai degrabă îl străfulgera cu privirea decât cocheta cu el. Se ridică brusc de la masă, cât pe-aci să răstoarne scaunul şi îşi croi drum prin restaurant, de parcă ar fi intenţionat să-l lovească sau să-l înghită pe rivalul lui. Dar ocoli masa celor doi bărbaţi şi dispăru în holul care ducea spre toaletă.
 
Bărbatul cu ochi trişti mânca nişte crevete pe un strat de mămăligă. Înfigea vârful furculiţei în fiecare crustaceu şi îl studia admirativ, după care îl sugea cu o plăcere obscenă. În timp ce savura agale fiecare îmbucătură, se uita spre brunetă, ca şi cum ar fi vrut să-i spună că dacă va avea vreodată ocazia să se culce cu ea, putea fi sigură că va sfârşi prin a fi la fel de meticulos decojită şi disecată precum crevetele.
 
Bruneta era excitată sau scârbită. Greu de spus. Cu ajutorul câtorva Angelenos, cele două atitudini erau la fel de strâns legate ca organele unor gemene siameze inoperabile. În orice caz, ea părăsi masa actorului dependent de droguri şi îşi trase un scaun la masa celor doi bărbaţi în jachete de piele.
 
Joe se întrebă cât de interesantă va deveni situaţia când se va întoarce actorul ratat – fără îndoială cu urme de praf alb licărind în jurul nărilor, întrucât heroina care se trafica era suficient de pură pentru a fi prizată. Înainte de a evolua lucrurile, chelnerul, Gene cel cu ochi sticloşi, se opri să-i spună că masa este gratis şi că Demi îl aşteaptă în bucătărie.
 
Mirat, Joe lăsă un bacşiş şi urmă indicaţiile lui Gene spre holul care ducea la toaletă şi la bucătărie.
 
Amurgul de vară târzie se lăsă, în sfârşit. La linia de orizont plată ca o tavă de plăcinte, soarele ca un gălbenuş însângerat se cocea căpătând o nuanţă mai închisă.
 
În timp ce Joe traversa restaurantul, unde toate mesele erau acum ocupate, ceva din acel tablou cu trei personaje bruneta şi cei doi bărbaţi în haine de piele – îi zgândărea memoria. Când ajunse în coridorul dinspre bucătărie, îl obseda senzaţia de déjŕ vu.
 
Înainte de a păşi pe coridor, Joe mai aruncă o privire în urmă. Îl văzu pe seducător cu furculiţa ridicată, savurând cu privirea lui tristă un crevete străpuns, în timp ce bruneta murmura ceva şi bărbatul nervos cu faţă trandafirie privea.
 
Nedumerirea lui Joe se transformă în panică.
 
Preţ de o clipă, nu înţelese de ce i se uscase gura şi de ce inima începuse să-i bată nebuneşte. Apoi văzu cu ochii minţii furculiţa metamorfozându-se într-un pumnal, iar crevetele deveni o felie de brânză Gouda.
 
Doi bărbaţi şi o femeie. Nu într-un restaurant, ci într-o cameră de hotel. Nu bruneta aceea, ci Barbara Christman. Şi dacă nu acei doi bărbaţi, doi care semănau uluitor cu ei.
 
Desigur, Joe nu-i văzuse în viaţa lui, doar ascultase descrierea pe care le-o făcuse Barbara pe scurt, dar foarte clar. Ochii de câine de vânătoare, nasul roşu de… „decenii de băutură”, gura cu buze groase. Cel mai tânăr din cei doi: cu faţa trandafirie, străfulgerată neîncetat de un zâmbet.
 
După mai mult de douăzeci şi patru de ore, Joe nu mai putea să creadă în coincidenţe.
 
Era cu neputinţă, dar Teknologik se afla acolo.
 
Se grăbi să traverseze coridorul, trecu printr-una din cele două uşi batante şi intră într-o anticameră spaţioasă folosită ca zonă de preparare a salatelor. Cei doi bărbaţi în uniforme albe care aranjau rapid şi competent platourile cu verdeţuri nu-i aruncară nici o privire.
 
Dincolo de ei, în bucătăria principală, negresa robustă, îmbrăcată în acel muumuu amplu, îl aştepta. Nici măcar rochia ei sclipitoare şi cascadele de bijuterii strălucitoare nu-i puteau masca neliniştea. Faţa ei de mamă bună, de cântăreaţă de jazz, era frumoasă şi vie, făcută parcă pentru a fi veselă, dar în clipa aceea nu-i ardea nici de cântat, nici de râs.
 
— Mă cheamă Mahalia. Îmi pare rău că n-am putut să iau masa cu tine, chipeşule Joe. Ar fi fost o mare bucurie. Vocea ei sexi-voalată o indica drept femeia pe care el o numise Demi. Dar s-a produs o modificare de planuri. Urmează-mă, scumpule.
 
Cu extraordinara măreţie a unei nave mari care iese din port, Mahalia naviga prin bucătăria imaculată şi agitată, plină de maiştri bucătari, bucătari simpli şi ajutoare, pe lângă maşini de gătit, cuptoare şi grătare, prin abur şi fum de carne friptă, prin mirosul iute de ceapă care făcea ochii să lăcrimeze.
 
Mergând repede în urma ei, Joe spuse:
 
— Deci ştii de ei?
 
— Desigur. S-a dat azi la ştiri la televizor. Ăştia de la ştiri îţi arată nişte chestii de ţi se încreţeşte părul, după care îţi bagă reclame. Grozăvia asta schimbă totul.
 
Joe o luă pe după umeri şi o opri.
 
— La ştirile de la televizor?
 
— Au fost ucişi nişte oameni după ce ea a vorbit cu ei.
 
Chiar şi în vâltoarea aceea de activităţi culinare în care era prins personalul din jurul lor, puteau beneficia de intimitate pentru conversaţia lor datorită diverselor zgomote care le acopereau vorbele: oalele zăngăneau, tigăile zornăiau, mixerele uruiau, telurile fâşâiau, farfuriile clănţăneau, totul bâzâia, clincănea, păcănea, trosnea, pocnea, sfârâia.
 
— Ei i-au zis altfel la ştiri, spuse Mahalia, dar cu siguranţă că e vorba de crimă.
 
— Nu la asta mă refeream, spuse el. Eu vorbeam despre bărbaţii din restaurant.
 
Femeia se încruntă.
 
— Care bărbaţi?
 
— Ăia doi. În pantaloni negri, cămăşi albe de mătase, haine negre de piele…
 
— I-am condus la masă.
 
— Exact. I-am recunoscut acum un minut.
 
— Ticăloşi?
 
— Dintre cei mai răi.
 
Ea clătină din cap, nedumerită.
 
— Dar, iubitule, ştim precis că n-ai fost urmărit.
 
— Eu nu, dar poate că ai fost tu urmărită. Sau poate altcineva care o protejează pe Rose a fost urmărit.
 
— Nici dracu’ n-ar fi reuşit s-o găsească pe Rose dacă ar fi fost nevoit să ajungă la ea prin noi.
 
— Dar au aflat cumva cine o ascunde de un an de zile şi acum strâng cercul.
 
Victorioasă, înarmată cu o încredere de nestrămutat, Mahalia spuse:
 
— Nimeni n-o s-o atingă pe Rosie nici măcar cu un deget.
 
— E aici?
 
— Te aşteaptă.
 
Lui Joe îi trecu un fior rece prin inimă.
 
— Nu înţelegi… cei doi din restaurant nu vor veni singuri. Precis mai sunt unii afară. Poate o mică armată.
 
— Poate, dar habar n-au cu cine au de-a face, scumpule. Pe faţa ei neagră se aşternu o fermitate de neclintit. Noi suntem baptişti.
 
Convins că nu auzise bine ce spusese femeia, Joe se grăbi să se ţină după ea prin bucătărie.
 
La celălalt capăt al vastei încăperi, trecură printr-o uşă deschisă, intrând într-o spălătorie impecabilă, unde se curăţau şi se tăiau legumele înainte de a fi trimise în bucătăria principală. La ora aceea târzie pentru programul restaurantului, nimeni nu lucra acolo.
 
Dincolo de spălătorie era o cameră de primire cu pardoseală de ciment, unde mirosea a ţelină şi ardei, a lemn şi carton umed. Pe rafturile înşiruite de-a lungul peretelui din dreapta, cutii de fructe şi de legume goale şi lăzi de sticle de bere goale erau stivuite până aproape de tavan.
 
Drept în faţă, sub plăcuţa care indica ieşirea, era o uşă lată din oţel, închisă pe moment, dincolo de care era clar că parcau camioanele furnizorilor, pregătite să predea marfa. În stânga era un lift.
 
— Rose e jos.
 
Mahalia apăsă pe buton şi uşa liftului se deschise imediat.
 
— Ce e sub noi?
 
— Pe vremuri, ăsta era liftul de serviciu pentru o sală de banchete şi o faleză, unde puteai să faci petreceri trăsnet chiar pe plajă, dar acum n-o mai putem folosi ca localul dinainte. Poliţia de coastă ne-a impus un regulament strict. Acum e doar magazie. După ce o s-ajungi jos, o să pun nişte băieţi să mute toate etajerele cu cutii goale pe peretele asta. O să acoperim perfect liftul. N-o să ştie nimeni că e un lift aici.
 
Îngrijorat că va fi încolţit, Joe întrebă:
 
— Dar dacă vor veni să caute şi vor găsi liftul?
 
— N-o să-ţi mai zic Joe cel chipeş, ci Joe cel îngrijorat.
 
— Vor veni până la urmă să caute. Nu vor aştepta ora închiderii ca să plece acasă. Deci după ce ajung jos, o să am altă cale de ieşire? insistă el.
 
— N-am blocat niciodată scara principală pe unde coborau clienţii. Am acoperit doar intrarea cu nişte panouri cu balamale ca să nu se vadă. Dacă o iei pe acolo, ajungi vizavi de oficiul patroanei, unde se vede tot.
 
— Nu e bine.
 
— Deci dacă se întâmplă ceva, te furişezi spre uşa de jos şi pătrunzi pe faleză. De acolo, ai la dispoziţie plaja, tot ţărmul.
 
— Poate că păzesc şi ieşirea.
 
— E la poalele falezei. Nu se vede de sus. Încearcă să te relaxezi, iubitule. Suntem de partea cea bună, ceea ce nu e tocmai rău.
 
— Nu e mare lucru.
 
— Joe cel îngrijorat.
 
Joe intră în lift, dar blocă uşa care începea să alunece, în caz că s-ar fi închis.
 
— Ce legătură ai tu cu localul ăsta, Mahalia?
 
— Este pe jumătate proprietatea mea.
 
— Mâncarea e excelentă.
 
— Îţi închipui că nu ştiu? Uite-te la mine! spuse ea veselă.
 
— Ce legătură ai tu cu Rose?
 
— Foarte curând o să-ţi spun, Joe cel Curios. Rosie s-a măritat cu fratele meu Louis, acum vreo douăzeci şi doi de ani. S-au cunoscut la colegiu. Nu m-am mirat prea tare când Louis s-a dovedit a fi destul de isteţ ca să ajungă la colegiu, dar tare m-am mirat că a avut destulă minte ca să se îndrăgostească de o fată ca Rosie. Apoi, desigur, s-a dovedit a fi un tâmpit, când hodoronc-tronc a divorţat de ea peste patru ani. Rosie nu putea să facă copii şi Louis îşi dorea mult copii – deşi dacă ar fi avut mai puţin aer în scăfârlie şi puţin bun-simţ ar fi trebuit să-şi dea seama că Rosie e mai preţioasă decât o casă întreagă de plozi.
 
— Nu mai e cumnata ta de optsprezece ani şi totuşi tu eşti gata să-ţi pui pielea la saramură pentru ea?
 
— De ce nu? Îţi închipui că Rosie s-a prefăcut într-un vampir după ce prostul de Louis a divorţat de ea? Este aceeaşi bomboană de femeie pe care am cunoscut-o. O iubesc ca pe o soră. Hai că te aşteaptă, Joe cel Curios.
 
— Încă ceva. Mai devreme, când mi-ai spus că oamenii aceştia nu ştiu cu cine au de-a face… N-ai spus cumva „Noi suntem baptişti?”

 
— Exact aşa am spus. „Duri” şi „baptişti” nu se cam adună în mintea ta… asta era?
 
— Păi…
 
— Mama şi tata s-au luptat cu Ku-Klux-Klan-ul în Mississippi pe vremea când Ku-Klux-Klan-ul era mai colţos ca acum şi la fel au făcut bunica şi bunicul înaintea lor şi nu s-au lăsat doborâţi de frică. Când eram copil, am înfruntat uraganele din Golful Mexicului, inundaţiile din deltă, epidemiile de encefalită şi perioadele de sărăcie când nu ştiam ce vom mânca în ziua următoare, dar am trecut peste toate şi am continuat să cântăm tare în corul bisericii în fiecare duminică. Poate că puşcaşii Marinei Statelor Unite sunt ceva mai duri decât oricare negru baptist din sud, dar nu cu mult.
 
— Rose are noroc cu o prietenă ca tine.
 
— Eu am noroc, spuse Mahalia. Ea îmi dă curaj – acum mai mult ca oricând. Hai, Joe. Stai acolo cu ea până închidem localul şi găsim o cale să te scoatem. O să vin după tine când va veni momentul.
 
— Pregăteşte-te de bucluc cu mult înainte de asta.
 
— Du-te.
 
Joe lăsă uşile să se închidă. Liftul coborî.
 
Capitolul 14
 
Iat-o, în sfârşit, singură, la celălalt capăt al acelei încăperi lungi, pe doctor Rose Marie Tucker, pe unul dintre cele patru scaune pliante de la o masă de lucru scrijelită, aplecată în faţă, cu braţele pe tăblie, cu mâinile împreunate, aşteptând în tăcere, cu o privire gravă şi plină de tandreţe, iată minuscula supravieţuitoare, păstrătoarea secretelor pe care Joe se zbătuse să le afle, dar de care acum, brusc, se temea.
 
Câteva dintre aplicele încastrate în tavan conţineau becuri consumate, iar cele bune erau aşezate la întâmplare şi drept urmare pardoseala pe care o străbătu el încet era împestriţată cu lumini şi umbre, ca o împărăţie subacvatică. Propria lui umbră i-o lua înainte, apoi rămânea în urma, iarăşi i-o lua înainte, se pierdea într-o pată de întuneric şi dispărea ca un suflet dat uitării, pentru a reapărea apoi după alţi trei paşi. Se simţea ca un condamnat scufundat în adâncimile de beton ale unei temniţe din care nu se mai iese, pe lungul drum al morţii, spre pedeapsa capitală – şi totuşi, în acelaşi timp credea în posibilitatea iertării şi a învierii. În timp ce se apropia de revelaţia care îi înălţase pe Georgine şi Charlie Delmann de la deznădejde la euforie, în timp ce se apropia de adevărul despre Nina, în sufletul lui era un vârtej de curente contradictorii şi speranţa străpungea întunericul lui lăuntric ca nişte stoluri de peştişori fosforescenţi.
 
De peretele din stânga erau rezemate cutii cu rezervele restaurantului, în principal prosoape de hârtie pentru toalete, lumânări pentru mese şi piese pentru instalaţiile sanitare, achiziţionate en gros. Pe peretele din dreapta, care dădea spre plajă şi spre ocean, erau două uşi şi nişte geamuri mari, dar ţărmul nu se vedea, pentru că sticla era protejată de jaluzele metalice Rolladen. Sala de banchete semăna cu un buncăr.
 
Joe îşi trase un scaun şi se aşeză la masă, în faţa lui Rose.
 
La fel ca în cimitir în ziua precedentă, femeia aceasta emana o forţă charismatică atât de puternică, încât statura ei mignonă era o sursă de mirare permanentă. Din punct de vedere fizic, părea mai impunătoare decât Joe – şi totuşi încheieturile mâinilor ei erau la fel de firave ca ale unei fetiţe de doisprezece ani. Ochii ei magnetici îl ţintuiau, îl înduioşau şi înţelepciunea care se citea în ei îl umilea cum n-ar fi putut să-l umilească un bărbat de două ori cât el – şi totuşi trăsăturile ei păreau atât de fragile, gâtul ei atât de subţire, umerii ei atât de delicaţi, încât părea vulnerabilă ca un copil.
 
Joe întinse mâna peste masă, spre ea.
 
Ea îi apucă mâna.
 
În el, spaima se lupta cu speranţa şi, în timp ce se purta această bătălie, nu reuşi să vorbească pentru a întreba de Nina.
 
Mai gravă decât fusese la cimitir, Rose spuse:
 
— Totul merge groaznic. Ei îi ucid pe toţi cei cu care vorbesc. Nu se vor da în lături de la nimic.
 
Uşurat de obligaţia de a pune el primul întrebarea fatală despre fiica sa mai mică, Joe îşi recapătă glasul.
 
— Am fost acolo, la casa din Hancock Park, cu soţii Delmann… şi Lisa.
 
Rose făcu ochii mari, cuprinsă de panică.
 
— Vrei să spui că… s-a întâmplat?
 
— Da.
 
Mâna ei mică îi strânse tare mâna.
 
— Ai văzut?
 
El dădu din cap.
 
— S-au omorât. Atâta violenţă… atâta nebunie…
 
— Nu era nebunie. Nici sinucidere. Crimă. Dar cum Dumnezeu ai scăpat?
 
— Am fugit.
 
— În timp ce ei erau ucişi?
 
— Charlie şi Georgine erau deja morţi. Lisa încă ardea.
 
— Deci ea nu era încă moartă când tu alergai?
 
— Nu. Era încă în picioare, ardea, dar nu ţipa, pur şi simplu ardea… ardea liniştit.
 
— Deci ai plecat la timp. S-a petrecut o minune cu tine.
 
— Cum le-au făcut asta, Rose? Cum?
 
Coborându-şi privirea din ochii lui spre mâinile lor înlănţuite, Rose nu răspunse la întrebarea lui Joe. Spuse apoi mai degrabă către ea însăşi decât către el:
 
— Am crezut că aşa trebuie începută treaba – aducând vestea familiilor care-i pierduseră pe cei dragi în acel avion. Dar din cauza mea… e atâta sânge…
 
— Chiar ai fost la bordul avionului 353? întrebă el.
 
Ea îi întâlni din nou privirea.
 
— La economic. Rândul şaisprezece, locul B, al doilea de la geam.
 
În glasul ei era adevărul, la fel de sigur cum ploaia şi soarele sunt într-un fir verde de iarbă. Joe spuse:
 
— Chiar ai plecat de la locul accidentului nevătămată.
 
— Neatinsă, rosti ea încet, întărind miracolul supravieţuirii ei.
 
— Şi nu erai singură.
 
— Cine ţi-a spus?
 
— Nu soţii Delmann. Nimeni din cei cu care ai vorbit. Toţi ţi-au rămas credincioşi, au păstrat secretele pe care le-ai împărtăşit. Modul în care am aflat îşi are rădăcinile în noaptea aceea. Îi ţii minte pe Jeff şi Mercy Ealing?
 
Un zâmbet vag flutură pe buzele ei şi apoi dispăru când spuse:
 
— De la Loose Change Ranch.
 
— Am fost acolo astăzi după-amiază, spuse el.
 
— Sunt oameni cumsecade.
 
— Duc o viaţă frumoasă, liniştită.
 
— Şi tu eşti un bun reporter.
 
— Când misiunea mă interesează.
 
Ochii ei erau două lacuri care luminează în bezna de la miezul nopţii şi Joe nu-şi dădea seama dacă tainele scufundate în ele îl vor îneca sau îl vor scoate la suprafaţă.
 
Rose spuse:
 
— Îmi pare rău pentru toţi oamenii din avionul acela. Îmi pare rău că au murit înainte de a le veni sorocul. Îmi pare rău pentru familiile lor… pentru tine.
 
— Nu ţi-ai dat seama că îi puneai în pericol, nu?
 
— Dumnezeule, nu!
 
— Atunci nu te simţi vinovată.
 
— Ba da.
 
— Te rog, spune-mi, Rose. Am făcut cale lungă ca s-aud. Spune-mi ce le-ai spus celorlalţi.
 
— Dar ei îi ucid pe toţi cărora le spun. Nu i-au ucis doar pe soţii Delmann, ci şi pe alţii, încă şase.
 
— Nu-mi pasă de pericol.
 
— Mie-mi pasă. Pentru că acum ştiu în ce pericol te pun şi trebuie să ţin seama de asta.
 
— Nu e nici un pericol. Absolut niciunul. Eu sunt oricum mort, spuse el. Doar dacă nu cumva ceea ce ai să-mi spui îmi va reda viaţa.
 
— Eşti un om bun. În anii care ţi-au mai rămas de trăit poţi ajuta mult lumea asta întoarsă cu susu-n jos.
 
— Nu în starea în care sunt.
 
Ochii ei, lacurile acelea, erau tristeţea întruchipată. Dintr-o dată îl speriară atât de mult, încât îşi dori să le ocolească privirea, dar nu putea.
 
Conversaţia lor îi dăduse răgaz să abordeze întrebarea pe care la început o evitase, dar acum ştia că trebuie s-o pună înainte de a-şi pierde din nou curajul.
 
— Rose… unde este fiica mea, Nina?
 
Rose Tucker ezită. În cele din urma, îşi bagă mâna rămasă liberă într-un buzunar interior al sacoului bleumarin şi scoase din el o fotografie Polaroid.
 
Joe văzu că era o imagine luată în amurg a pietrei de mormânt cu plăcuţa de bronz pe care erau scrise numele soţiei şi a fiicelor lui – una din cele făcute de ea în ziua precedentă.
 
Strângându-i mâna în semn de încurajare, ea îi vârî fotografia în mână.
 
Privind fotografia, Joe spuse:
 
— Ea nu e aici. Nu e în pământ. Michelle şi Chrissie, da. Dar Nina nu.
 
Ea spuse, aproape în şoaptă:
 
— Deschide-ţi inima, Joe. Deschide-ţi inima şi mintea – şi ce vezi?
 
În sfârşit ea îi oferea darul de metamorfozare pe care îl oferise Norei Vădance, soţilor Delmann şi altora. El privi fotografia.
 
— Ce vezi, Joe?
 
— O piatră de mormânt.
 
— Deschide-ţi mintea.
 
Cu speranţe pe care nu le putea exprima în cuvinte, dar care îi făceau inima să alerge, Joe cercetă imaginea din mâna lui.
 
— Granit, bronz… iarbă în jur.
 
— Deschide-ţi inima, şopti ea.
 
— Cele trei nume ale lor… datele…
 
— Mai priveşte.
 
— … soare… umbre…
 
— Deschide-ţi inima.
 
Deşi sinceritatea lui Rose era evidentă şi nu putea fi pusă la îndoială, mica ei mantra – „Deschide-ţi mintea, deschide-ţi inima” – începu să pară stupidă, de parcă ea n-ar fi fost om de ştiinţă, ci un guru din New Age.
 
— Deschide-ţi mintea, insistă ea cu blândeţe.
 
Granitul. Bronzul. Iarba din jur.
 
Ea spuse:
 
— Nu e de ajuns să te uiţi. Trebuie să vezi.
 
Laptele dulce al speranţei începu să se brânzească şi Joe simţi că figura lui devine acră. Rose spuse:
 
— Ţi se pare fotografia ciudată? Nu pentru ochi… pentru vârfurile degetelor… Simţi ceva deosebit când îţi atinge pielea?
 
Joe era cât pe-aci să-i spună că nu o simţea altfel decât era, o fotografie afurisită de Polaroid, lucioasă şi rece – dar apoi simţi ceva deosebit.
 
Mai întâi deveni conştient de urzeala complicată a propriei sale pieli, cum nu i se mai întâmplase şi nici nu şi-ar fi imaginat că este posibil. Simţea fiecare arcuire, buclă şi spiră când atingea fotografia şi fiecare ridicătură sau şanţ minuscul al pielii de pe fiecare buric al degetelor părea să aibă propria sa reţea de terminaţii nervoase extrem de sensibilă.
 
Dinspre fotografia Polaroid se revărsau spre el mai multe date tactile decât era capabil să prelucreze sau să înţeleagă. Era copleşit de netezimea fotografiei, dar şi de miile de adâncituri microscopice de pe suprafaţa clişeului care erau invizibile pentru ochiul liber şi de modul în care simţea vopselele, fixativele şi alte substanţe chimice din alcătuirea imaginii cimitirului.
 
Apoi imaginea Polaroid căpătă nu pentru ochiul, ci pentru simţul lui tactil, adâncime, de parcă nu era doar o fotografie bidimensională, ci o fereastră cu vedere spre mormânt, o fereastră prin care putea să întindă mâna. Simţea soarele cald de vară pe degete, simţea granitul, bronzul şi un fir de iarbă.
 
Şi mai straniu: acum simţea o culoare, de parcă nişte sârme îi treceau prin creier, zăpăcindu-i simţurile şi spuse: „albastru” şi imediat simţi un val orbitor de lumină şi auzi rostind de undeva, de departe, „strălucitor”.
 
Senzaţiile de albastru şi de lumină deveniră repede experienţe vizuale autentice: sala de banchete începu să se piardă într-o ceaţă albăstrie-strălucitoare.
 
Cu răsuflarea tăiată, Joe scăpă fotografia din mână, de parcă ar fi căpătat viaţă în mâna lui.
 
Strălucirea albastră se transformă brusc într-un mic punct în centrul câmpului său vizual, ca imaginea de pe ecranul unui televizor când îl închizi din buton. Punctul se micşoră până ce ultima fărâmă de lumină pluti o secundă ca o stea, dar apoi dispăru prin implozie.
 
Rose Tucker se aplecă peste masă, spre el.
 
Joe privi în ochii ei autoritari şi zări ceva diferit de ceea ce văzuse până atunci. Tristeţea şi mila mai erau acolo. Erau şi înţelegerea şi inteligenţa ca întotdeauna. Dar acum văzu – sau crezu că vede – o parte a ei care galopa pe un cal nebun al obsesiei spre o stâncă peste care voia să-l atragă şi pe el.
 
Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, ea spuse:
 
— Joe, ceea ce-ţi produce ţie teamă nu are nici o legătură cu mine. Tu te temi de fapt să-ţi deschizi mintea la ceva ce ai refuzat toată viaţa să crezi.
 
— Glasul tău, spuse el, şoapta, propoziţiile repetate de tine – „deschide-ţi inima, deschide-ţi mintea” – ca un hipnotizator.
 
— Doar nu crezi una ca asta, spuse ea calmă ca întotdeauna.
 
— E ceva pe fotografia Polaroid, spuse el auzindu-şi tremurul disperat al vocii.
 
— Ce vrei să spui?
 
— O substanţă chimică.
 
— Nu este.
 
— Un drog halucinogen. Care se absoarbe prin piele.
 
— Nu.
 
— Ceva ce am absorbit prin piele, insistă el, mi-a modificat percepţia. Îşi frecă mâinile de haina de catifea reiată.
 
— Nimic de pe fotografie nu putea să-ţi intre în sânge atât de repede. Nimic nu te-ar fi putut afecta în câteva secunde.
 
— Nu ştiu dacă asta e adevărat.
 
— Eu ştiu.
 
— Nu sunt farmacolog.
 
— Consultă unul, spuse ea fără răutate.
 
— Fir-ar să fie! Era în mod absurd furios pe ea, aşa cum se înfuriase pentru scurt timp şi pe Barbara Christman.
 
Cu cât el era mai tulburat, cu atât era ea mai calmă.
 
— Ceea ce ai trăit tu se numeşte sinestezie.
 
— Ce?
 
Pe tonul omului de ştiinţă, Rose spuse:
 
— Sinestezie. O senzaţie care se manifestă într-o modalitate atunci când un stimul este aplicat într-o modalitate diferită.
 
— Aiureli.
 
— Nicidecum. De exemplu, se cântă câteva măsuri dintr-o melodie cunoscută, dar în loc să le auzi, vezi o anumită culoare sau simţi un miros asociat. Este o senzaţie rară la majoritatea oamenilor, dar asta simt cei mai mulţi la primul contact cu aceste fotografii – şi este o senzaţie des întâlnită la mistici.
 
— Mistici! Lui Joe îi venea să scuipe pe jos. Eu nu sunt mistic, doamnă doctor Tucker. Eu sunt reporter de crime – sau am fost. Pentru mine numai realitatea contează.
 
— Sinestezia nu este pur şi simplu rezultatul unui fanatism religios, dacă asta crezi, Joe. Este o experienţă trăită chiar şi de necredincioşi, argumentată ştiinţific şi unii oameni cu cunoştinţe temeinice cred că este o privire aruncată într-un mod de percepţie superior.
 
Ochii ei, lacuri reci, păreau acum fierbinţi şi când el îi privi, întoarse iarăşi capul, de teamă că focul ei îl va cuprinde şi pe el. Nu ştia precis dacă vedea răul în ea sau dacă voia doar să-l vadă şi era total derutat.
 
— Dacă ar fi existat pe fotografie un drog ce pătrunde prin piele, spuse ea, cu vorba dulce a unui diavol, efectul ar fi rămas şi după ce ţi-a scăpat fotografia din mână.
 
El nu spuse nimic, învârtindu-se în vârtejul lui lăuntric.
 
— Dar când ai lăsat din mână fotografia, efectul a încetat. Pentru că aici te confrunţi cu ceva care nu este nici pe departe la fel de liniştitor ca o simplă iluzie, Joe.
 
— Unde e Nina? întrebă el.
 
Rose arătă spre fotografia Polaroid care era acum pe masa unde o lăsase el.
 
— Priveşte. Vei vedea.
 
— Nu.
 
— Nu te teme.
 
Furia începu să clocotească în el. Era acea furie sălbatică de care se mai înspăimântase. Şi acum îl înspăimântă, dar n-o putea stăpâni.
 
— Unde-i Nina, fir-ar să fie?
 
— Deschide-ţi inima, rosti ea încet.
 
— Asta-i o tâmpenie!
 
— Deschide-ţi mintea.
 
— Cât de mult? Până ce o să-mi golesc capul? Aşa vrei să ajung?
 
Ea îi lasă răgaz să-şi revină, apoi spuse:
 
— Nu vreau nimic de la tine, Joe. M-ai întrebat unde e Nina. Vrei să ştii ce s-a întâmplat cu familia ta. Ţi-am dat fotografia ca să vezi. Ca să vezi.
 
Voinţa ei era mai puternică decât a lui şi după un timp el se pomeni că ia fotografia.
 
— Aminteşte-ţi ce-ai simţit, îl încurajă ea. Lasă-te cuprins de acelaşi sentiment.
 
Dar el nu reuşi, deşi întoarse fotografia pe toate părţile în mâini. Făcu cercuri cu vârfurile degetelor pe imaginea lucioasă, dar nu simţi granitul, bronzul, iarba. Evocă albastrul şi strălucirea, dar ele nu apărură.
 
Aruncând dezgustat fotografia, Joe spuse:
 
— Nu ştiu ce să fac cu asta.
 
Enervant de răbdătoare, Rose zâmbi cu înţelegere şi îi întinse mâna.
 
El refuză s-o ia.
 
Deşi îl umilea ceea ce observa acum, înclinaţiile ei erau spre New Age, mai simţea că, nereuşind să se piardă a doua oară în strălucirea albastră a fantasmelor, le scăpase pe Michelle, Chrissie şi Nina.
 
Dar dacă trăirea lui fusese doar o halucinaţie, produsă de substanţe chimice sau hipnoză, nu avea deci nici o semnificaţie şi trezindu-se iarăşi din vis, nu mai putea aduce înapoi fiinţele iremediabil pierdute.
 
O rafală de nedumeriri ricoşă prin mintea lui.
 
Rose spuse:
 
— E-n regulă. Fotografia impregnată este de obicei suficientă. Dar nu întotdeauna.
 
— Impregnată?
 
— E-n regulă, Joe. E-n regulă. Din când în când, o persoană… o persoană ca tine… şi atunci singurul lucru care convinge este contactul galvanic.
 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti.
 
— Atingere.
 
— Ce atingere?
 
În loc să-i răspundă, Rose luă instantaneul Polaroid şi îl privi ca şi cum ar fi văzut clar ceva ce Joe nu vedea deloc. Dacă inima şi mintea ei erau prinse într-un vârtej, ea ascundea bine acest lucru, căci părea liniştită ca un iaz într-un amurg fără vânt.
 
Seninătatea ei îl stârni pe Joe.
 
— Unde-i Nina, fi-ar să fie? Unde e fetiţa mea?
 
Ea băgă calmă fotografia înapoi în buzunarul de la jachetă, apoi spuse:
 
— Joe, să zicem că eu am făcut parte dintr-un grup de oameni de ştiinţă angrenaţi într-o serie de experimente medicale revoluţionare şi apoi, să zicem, că pe neaşteptate am descoperit ceva care ar putea dovedi că există un fel de viaţă după moarte.
 
— S-ar putea ca eu să fiu mult mai greu de convins decât tine.
 
Blândeţea ei era o contrapondere enervantă la duritatea lui:
 
— Nu este o idee atât de exagerată precum crezi. În ultimele două decenii, unele descoperiri din biologia moleculară şi din unele ramuri ale fizicii par să indice tot mai clar existenţa unui univers creat.
 
— Ocoleşti întrebarea mea. Unde o ţii pe Nina? De ce m-ai lăsat să cred că e moartă?
 
Faţa ei rămase într-o încremenire aproape stranie. Vocea ei era la fel de calmă, pătrunsă parcă de pacea filosofiei Zen.
 
— Dacă ştiinţa ne-a oferit o cale de a găsi adevărul vieţii după moarte, ai vrea să vezi cu adevărat dovada? Majoritatea oamenilor ar spune da imediat, fără a se gândi că acest adevăr îi va schimba pentru totdeauna, va schimba ceea ei au considerat întotdeauna important, ceea ce intenţionează ei să facă din vieţile lor. Şi apoi… dacă aceasta ar fi o revelaţie iritantă? Ai vrea să afli adevărul – chiar dacă ar fi la fel de înfricoşător ca înălţarea, la fel de înspăimântător pe cât este de îmbucurător, la fel de ciudat, total şi profund ciudat, ca iluminarea?
 
— Astea toate sunt nişte aiureli pentru mine, doamnă doctor Tucker, nişte nimicuri – ca vindecarea cu cristale, spiritele din canale sau omuleţii cenuşii care răpesc oameni în farfurii zburătoare.
 
— Nu e de ajuns să priveşti, trebuie să vezi.
 
Prin lentilele roşii ale furiei sale defensive, Joe vedea calmul ei ca pe un instrument de manipulare. Se ridică de pe scaun, cu mâinile făcute pumn pe lângă coapse.
 
— Ce aveai cu tine în avionul de L. A. Şi de ce ar fi dorit Teknologik şi oamenii săi să ucidă trei sute treizeci de oameni ca să te oprească?
 
— Asta încerc să-ţi spun.
 
— Atunci, spune-mi!
 
Ea închise ochii şi îşi împleti mâinile ei mici, măslinii, de parcă ar fi aşteptat să treacă furtuna ce se stârnise în el – dar seninătatea ei nu făcea decât să întreţină rafalele din sufletul lui.
 
— Horton Nellor. A fost şeful tău, apoi al meu. Ce rol are în povestea asta? întrebă Joe.
 
Ea nu spuse nimic.
 
— De ce s-au sinucis soţii Delmann, Lisa şi Nora Vădance, căpitanul Blane? Şi cum pot fi crime sinuciderile lor, cum spui tu? Cine sunt cei de sus? Ce naiba înseamnă toate astea? Joe tremura. Unde e Nina?
 
Rose deschise ochii şi îl privi brusc cu îngrijorare, liniştea ei fiind în sfârşit spulberată.
 
— Cine e sus?
 
— Doi bandiţi care lucrează pentru Teknologik sau pentru cine ştie ce agenţie secretă, lua-o-ar naiba!
 
Ea îşi întoarse privirea spre restaurant.
 
— Eşti sigur?
 
— I-am recunoscut la masă.
 
Rose se ridică repede şi privi tavanul de parcă se afla într-un submarin care nu mai putea fi controlat şi se scufunda în abis, calculând furioasă imensa presiune ce ameninţa să-i strivească, aşteptând primele semne ale catastrofei.
 
— Dacă doi sunt înăuntru, cu siguranţă că mai sunt şi alţii afară, spuse Joe.
 
— Dumnezeule! şopti ea.
 
— Mahalia încearcă să găsească un mod de a ne strecura afară neobservaţi după ora închiderii.
 
— Ea nu înţelege. Trebuie să ieşim de aici, acum.
 
— A stivuit cutiile din sala de recepţie ca să acopere intrarea la lift…
 
— Nu-mi pasă de bărbaţii ăia şi nici de armele lor blestemate, spuse Rose, ocolind capătul mesei. Dacă vor coborî aici după noi, mă pot descurca. Nu-mi pasă dacă mor în felul ăsta, Joe. Dar ei n-au nevoie de fapt să vină după noi. Dacă ştiu că suntem în clădirea asta acum, ne pot îndepărta.
 
— Ce?!
 
— Ne pot îndepărta, spuse ea speriată, îndreptându-se către una din uşile care dădeau spre plajă.
 
Joe o urmă, exasperat, spunând:
 
— Ce-nseamnă asta… ne pot îndepărta?
 
Uşa era asigurată cu o pereche de zăvoare. Rose îl trase pe cel de sus.
 
Joe puse mâna pe cel de jos, împiedicând-o să-l tragă.
 
— Unde e Nina?
 
— Dă-te la o parte, îi ceru ea.
 
— Unde e Nina?
 
— Joe, pentru numele lui Dumnezeu…
 
Era pentru prima dată când Rose Tucker părea vulnerabilă şi Joe avea de gând să profite de momentul acela ca să obţină ceea ce dorea cel mai mult.
 
— Unde e Nina’?
 
— Mai târziu. Îţi promit.
 
— Acum!
 
De sus se auzi un zgomot puternic.
 
Lui Rose i se tăie răsuflarea, se întoarse de la uşă şi îşi fixă din nou privirea pe tavan, de parcă acesta s-ar fi putut prăbuşi peste ei.
 
Joe auzi glasuri ridicate care se certau, filtrate de casa liftului – vocea Mahaliei şi vocile a cel puţin doi sau trei bărbaţi. Era sigur că zgomotul era produs de cutiile şi lăzile goale târâte şi aruncate din uşa liftului.
 
Când bărbaţii cu scurte de piele descoperă liftul şi află că există un subsol al clădirii, şi-ar putea da seama că lăsaseră o portiţă de ieşire, neacoperind plaja. Într-adevăr, s-ar putea ca alţii să caute chiar în momentul acela o cale de coborâre de pe stânca aflată la o înălţime de cincisprezece metri, în speranţa să le taie calea.
 
Cu toate acestea, faţă-n faţă cu Rose, decis, în mod necugetat, să obţină un răspuns cu orice preţ, cumplit de insistent, Joe repetă întrebarea?
 
— Unde e Nina?
 
— A murit, spuse ea, smulgându-şi cu greu cuvintele de pe buze.
 
— Pe naiba!
 
— Te rog, Joe…
 
Era furios pe ea că-l minţea, la fel cum îl minţiseră atâţia în anul care trecuse.
 
— A murit, pe naiba! Cu neputinţă. Cu neputinţă, fir-ar să fie! Am vorbit cu Mercy Ealing. Nina trăia în noaptea aceea şi trăieşte şi acum, pe undeva.
 
— Şi dacă ei află că noi suntem în clădirea asta, repetă Rose cu o voce care tremura de spaimă, ne pot îndepărta. Aşa cum au făcut cu soţii Delmann, cu Lisa, cu căpitanul Blane.
 
— Unde e Nina?
 
Se auzi motorul liftului şi cabina începu să urce.
 
— Unde e Nina?
 
Deasupra lor, luminile din sala de banchete se micşorară, probabil pentru că liftul îşi lua curentul din circuitul lor.
 
În clipa când luminile se micşorară, Rose ţipă îngrozită, se împinse în Joe, încercând să-l clintească din loc şi îi înşfăcă sălbatic mâna pe care el o apăsa pe zăvorul de jos.
 
Unghiile ei îi intrară în carne, el şuieră de durere şi luă mâna de pe zăvor, iar ea deschise uşa. Înăuntru pătrunse o adiere cu miros de ocean şi Rose ieşi afară, în noapte.
 
Joe se repezi după ea, păşind pe o punte de lemn lată de şase metri şi lungă de douăzeci, suspendată lângă restaurant, care duduia ca o tobă la fiecare pas al lui.
 
Soarele purpuriu sângerase, cufundându-se într-o groapă înspre cealaltă parte a lumii. Cerul şi marea erau la apus ca un corb întâlnind o cioară, cu pene line, senzuale şi îmbietoare ca moartea.
 
Rose era deja în capul scării.
 
Urmând-o, Joe găsi două rânduri de trepte care coborau cinci sau şase metri până la plajă.
 
Neagră cum era Rose şi îmbrăcată în aceeaşi culoare, aproape că se topi în geometria întunecată a treptelor de sub el. Dar când ajunse pe nisipul palid, Rose îşi recăpătă conturul.
 
Ţărmul avea peste treizeci de metri lăţime în punctul acela şi valurile fosforescente se rostogoleau producând un zgomot vag, care se strecura în jurul lui ca o mare fantomatică. Nu era o plajă pentru înot sau surfing şi nu se zăreau în nici o direcţie focuri şi nici măcar lanterne Coleman.
 
Spre est, cerul era alcătuit din băşici galbene pe fond negru, impregnat de licărirea oraşului, insistentă pe cât era de lipsită de sens. Dreptunghiurile de lumină galben-pal radiate de restaurantul de deasupra împestriţau o parte a plajei.
 
Joe nu încercă s-o oprească pe Rose sau s-o încetinească, ci după ce-o ajunse din urmă, alergă pe lângă ea, scurtându-şi paşii ca să nu i-o ia înainte.
 
Ea era singura lui legătură cu Nina. Era derutat de misticismul ei evident, de brusca ei tranziţie de la un calm extatic la o spaimă superstiţioasă şi era furios că acum îl minţea în privinţa Ninei, după ce îl făcuse să creadă la cimitir că îi va spune în cele din urmă tot adevărul. Şi totuşi soarta lui şi a ei erau inexplicabil legate, pentru că numai ea îl putea duce la fiica lui cea mică.
 
În timp ce alergau spre nord pe nisipul moale şi treceau de colţul restaurantului, cineva se repezi la ei din faţă, din dreapta, dinspre stâncă, o umbră în noapte, iute şi mare, ca fiara fără faţă care ne urmăreşte în coşmaruri, ne urmăreşte prin coridoarele visurilor.
 
— Păzea, o avertiză Joe pe Rose, dar văzuse şi ea atacatorul şi se ferea deja.
 
Joe încercă să intervină când forma aceea întunecată se repezi să-l izoleze de Rose – dar îl atacă un al doilea bărbat care se apropie de el dinspre mare. Acesta era o huidumă cât un fundaş de fotbal profesionist şi amândoi căzură atât de dur, încât Joe ar fi trebuit să-şi piardă răsuflarea, dar nu şi-o pierdu de tot – şuiera, dar respira – pentru că nisipul în care aterizaseră era adânc şi moale, cu mult deasupra liniei de bătaie a valurilor.
 
Joe dădu din picioare, îşi folosi fără milă genunchii, coatele şi tălpile, se extrase de sub agresorul său, ridicându-se, când auzi pe cineva strigând la Rose mai departe, pe ţărm – „Stai, căţea!” – după care auzi o împuşcătură, puternică, seacă. Nu voia să se gândească la împuşcătura aceea, la sunetul şfichiuitor care trosnise peste plajă spre marea mormăitoare, nu voia să şi-o imagineze pe Rose cu un glonte în cap şi pe Nina pierdută din nou pentru totdeauna, dar nu putea să nu se gândească, căci această eventualitate îi ardea suprafaţa creierului ca un fier înroşit în foc. Agresorul lui îl înjură şi se ridică din nisip. Când Joe se întoarse ca să înfrunte ameninţarea, era plin de răutatea şi furia din cauza cărora fusese eliminat din echipa de box în urmă cu douăzeci de ani, turbat ca un barbar care distruge biserici – era acum un animal, un prădător plin de cruzime, iute ca o felină şi sălbatic – şi reacţionă de parcă acel necunoscut era personal vinovat de artrita care făcuse din Frank un infirm, de parcă nemernicul acela ar fi făcut vreo vrajă pentru a umfla şi deforma încheieturile lui Frank, de parcă huliganul acela nenorocit ar fi fost singurul criminal care introdusese cumva o pâlnie în urechea căpitanului Blane pentru a turna prin ea un elixir al nebuniei, aşa că, Joe îl lovi cu picioarele în testicule şi când individul gemu şi începu să se încovoaie de durere, îl înşfacă de cap şi în acelaşi timp îşi ridică genunchiul şi îl pocni cu el în faţă, înfigându-i-l tot mai adânc. Era un balet al violenţei şi Joe auzi efectiv cum nasul individului se sfărâmă şi simţi muşcătura dinţilor lui pe rotulă. Tipul se prăbuşi pe spate, pe plajă, imediat sufocându-se, scuipând sânge şi luptându-se să respire şi plângând ca un copilaş, dar Joe nu era mulţumit, pentru că devenise sălbatic, mai sălbatic decât orice animal, sălbatic ca stihiile, un ciclon de furie, durere şi umilinţă şi dădea cu picioarele în locul unde credea că sunt coastele, ceea ce îl durea aproape la fel de mult pe cât îl durea pe cel care primea loviturile, pentru că Joe era încălţat cu adidaşi, nu cu pantofi duri şi de aceea încerca să calce gâtul tipului ca să-i strivească traheea, dar îl călca pe piept – şi ar fi încercat din nou, l-ar fi omorât, fără să-şi dea seama prea bine ce face, dar un al treilea agresor îl lovi din spate.
 
Joe căzu cu faţa pe plajă, apăsat de greutatea noului agresor, ţintuit de cel puţin o sută de kilograme. Cu capul într-o parte, scuipând nisip, încercă să-l ridice pe individ de pe el, dar de data asta îşi pierdu cu adevărat respiraţia; o dată cu ea îşi pierdu şi toată puterea şi rămase neputincios.
 
În plus, în timp ce gâfâia disperat, în lipsă de aer, simţi că agresorul lui îi lipeşte un obiect rece şi dur de o parte a feţei şi îşi dădu seama ce era înainte de a auzi ameninţarea.
 
— Dacă vrei să-ţi zbor creierii, o s-o fac, spuse necunoscutul şi vocea lui răsunătoare avea un timbru criminal. O s-o fac, dobitocule.
 
Joe îl crezu şi nu se mai împotrivi. Se zbătea doar să-şi recapete răsuflarea.
 
Capitularea lui tăcută nu-l mulţumi pe bărbatul furios care stătea peste el.
 
— Răspunde, ticălosule! Vrei să-ţi zbor creierii? Vrei?
 
— Nu.
 
— Vrei?
 
— Nu.
 
— O să fii cuminte?
 
— Da.
 
— Nu mă mai ţin nervii.
 
— Am înţeles.
 
— Lepădătură! rosti cu năduf necunoscutul.
 
Joe nu mai spuse nimic, scuipă nisip şi respiră adânc, recăpătându-şi puterea o dată cu gura aceea de aer, deşi încercă să stăvilească revenirea scurtei crize de nebunie care-l apucase.
 
„Unde e Rose?”

 
Bărbatul care stătea pe Joe răsufla şi el greu, exalând vapori duhnind a usturoi, dându-i răgaz lui Joe să se liniştească, dar totodată recăpătându-şi şi el puterea. Mirosea a colonie de tei şi a fum de ţigară.
 
„Ce s-a întâmplat cu Rose?”

 
— Acum o să ne ridicam, spuse tipul. Întâi eu. În timp ce mă ridic, chestia asta rămâne ţintită spre capul tău. Rămâi aşa cum eşti, întins în nisip, exact aşa cum eşti, până ce mă dau înapoi şi îţi spun că poţi să te ridici. Ca să-şi întărească vorbele, apăsa şi mai adânc ţeava pistolului în faţa lui Joe, răsucind-o înainte şi înapoi; partea interioară a obrazului presată pe dinţi îi produse lui Joe durere. Ai înţeles, Carpenter?
 
— Da.
 
— Pot să te omor şi s-o şterg.
 
— Nu fac nimic.
 
— Nimeni nu mă poate atinge.
 
— Eu nu, în orice caz.
 
— Fiindcă am o insignă.
 
— Desigur.
 
— Vrei s-o vezi? Ţi-o înfig în buza aia nenorocită.
 
Joe nu mai spuse nimic.
 
Nu strigaseră „Poliţia”, ceea ce nu dovedea că erau falşi poliţişti, ci doar că nu doreau să se expună. Sperau să-şi facă treaba repede, curat şi să dispară înainte de a li se cere să explice prezenţa lor autorităţilor locale, fapt care i-ar face cel puţin să se împotmolească în birocraţia inter-judiciară ce ar putea duce la întrebări incomode despre legile apărate de ei. Dacă nu erau efectiv angajaţi ai companiei Teknologik, aveau în spate o oarecare putere federală, dar nu strigaseră FBI, DEA sau ATF când se iviseră din beznă, deci erau probabil angajaţii unei agenţii clandestine, plătită din numeroasele miliarde de dolari repartizaţi de guvern prin registrele contabile, din ruşinosul Buget Negru.
 
În cele din urmă, necunoscutul se desprinse de Joe, pe un genunchi, apoi se ridică şi se dădu înapoi cu câţiva paşi.
 
— Ridică-te.
 
Ridicându-se din nisip, Joe descoperi uşurat că ochii lui se adaptau rapid la întuneric. Când ieşise din sala de banchet şi alergase spre nord pe plajă, cu numai două minute în urmă, bezna i se păruse mai adâncă decât acum. Cu cât rămânea mai mult timp orb din cauza întunericului, cu atât mai puţin probabil era să vadă o ocazie de care să poată profita.
 
Deşi nu mai avea pălăria de Panama şi în ciuda întunericului, trăgătorul era uşor de recunoscut: era povestitorul. Cu pantalonii şi cămaşa lui albe, cu părul alb lung, părea să atragă asupra lui firava lumină din jur, licărind uşor, ca un spectru la o şedinţa de spiritism.
 
Joe se uită înapoi spre Santa-Fe-by-the-Sea. Zări siluetele clienţilor la mese, dar ei probabil că nu vedeau ce se petrece pe plaja întunecată.
 
Lovit în testicule, pocnit în faţă, agentul vătămat zăcea încă pe nisipul din apropiere; nu se mai sufoca, dar horcăia de durere şi încă scuipa sânge. Se străduia să-şi oprească şuvoiul de lacrimi emiţând obscenităţi în loc de gemete.
 
Joe strigă:
 
— Rose!
 
Trăgătorul îmbrăcat în alb spuse:
 
— Gura!
 
— Rose!
 
— Taci şi întoarce-te!
 
Un nou-venit se ivi pe plajă din spatele povestitorului şi în loc să se dovedească a fi un alt parazit de la Teknologik, el spuse:
 
— Am un Desert Eagle 44 magnum la doi centimetri de scăfârlia ta.
 
Povestitorul păru la fel de surprins ca şi Joe, pe care îl năuci această nouă întorsătură a situaţiei. Bărbatul cu pistolul Desert Eagle spuse:
 
— Ştii cât de puternică este arma asta? Ştii ce-am să-ţi fac?
 
Încă simţindu-se victorios, dar în acelaşi timp neputincios ca o fantomă, povestitorul uimit spuse:
 
— Ei fir-ar să fie!
 
— O să-ţi pulverizeze scăfârlia, o să-ţi smulgă capul tău gras de pe ceafă, asta o să-ţi facă, rosti nou-venitul. Cu ăsta sfărâmi o uşă. Aruncă pistolul pe nisip, în faţa lui Joe.
 
Povestitorul ezită.
 
— Imediat!
 
Reuşind să capituleze cu aroganţă, povestitorul aruncă pistolul de parcă l-ar fi dispreţuit şi arma se afundă în nisip, la picioarele lui Joe.
 
Salvatorul cu arma de calibru 44 spuse:
 
— Ia-l de jos, Joe.
 
Când Joe ridică pistolul, văzu că nou-venitul îşi folosea arma Desert Eagle drept bâtă. Povestitorul căzu în genunchi, apoi pe mâini şi genunchi, dar nu se prăbuşi decât după ce agresorul îl lovi a doua oară, când ară nisipul cu faţa, sădindu-şi nasul ca un cartof în nisip. Necunoscutul cu arma – un negru îmbrăcat tot în negru – se opri pentru a întoarce capul cu coamă albă într-o parte, ca să se asigure că huliganul care-şi pierduse cunoştinţa nu se sufoca.
 
Agentul cu faţa strivită de genunchi încetă să mai înjure, fiindcă nici un martor din tabăra lui nu-l mai auzea şi începu din nou să plângă.
 
Negrul spuse:
 
— Hai, Joe.
 
Mai impresionat ca oricând de Mahalia şi de ciudata ei adunătură de amatori, Joe întrebă:
 
— Unde e Rose?
 
— Urmează-mă. E cu noi.
 
Însoţit de hohotele de plâns ale agentului, care se auzeau pe toată plaja în spatele lor, Joe îl urmă repede pe negru spre nord, în direcţia pe care el şi Rose o luaseră când fuseseră atacaţi.
 
Era cât pe-aci să se împiedice de un alt bărbat care zăcea fără cunoştinţă pe nisip. Era primul care se repezise la ei, cel care trăsese.
 
Rose era pe plajă, dar în umbra lăsată de stâncă. Joe nu o vedea prea bine în întuneric, dar părea că se ghemuieşte ca şi cum ar fi tremurat de frig în noaptea aceea blândă de vară.
 
Joe rămase oarecum surprins de valul de uşurare care-l străbătu la vederea ei, nu pentru că ea era singura lui legătură cu Nina, ci pentru că era cu adevărat bucuros că era vie şi în siguranţă. Deşi îl umilise, îl înfuriase şi îl derutase îngrozitor, era totuşi o fiinţă deosebită, iar el îşi aminti şi de bunătatea din ochii ei în clipa când îl întâlnise în cimitir, tandreţea şi compasiunea ei. Chiar şi în întuneric, deşi era micuţă, prezenţa ei era impunătoare, cu un nimb de mister, dar şi de importanţă şi de prodigioasă înţelepciune, având probabil puterea cu care marii generali şi femeile sfinte reuşeau să-şi convingă adepţii să se jertfească. Şi atunci şi acolo, pe ţărmul mării noptatice, era aproape posibil să crezi că ea se ivise din adâncuri la apus, după ce inspirase apă la fel de uşor cum inspira acum aer, venind pe pământ cu minunatele taine ale unui alt tărâm.
 
Era însoţită de un bărbat înalt cu haine închise, o siluetă aproape spectrală – excepţie făcând şuviţele de păr blond creţ care străluceau vag ca nişte mănunchiuri de alge fosforescente.
 
Joe întrebă:
 
— Rose, eşti teafără?
 
— Doar… un pic lovită, rosti ea cu un glas marcat de durere.
 
— Am auzit o împuşcătură, spuse el îngrijorat. Voia s-o atingă, dar nu era sigur că se cuvenea. Apoi se pomeni că o îmbrăţişează şi o ţine strâns.
 
Rose gemu de durere şi Joe încercă să-i dea drumul, dar ea îl îmbrăţişă o clipă, pentru a-l face să înţeleagă că, în ciuda suferinţei ei fizice, era recunoscătoare pentru grija manifestată de el.
 
— Sunt teafără, Joe. O să-mi revin.
 
Se auziră strigăte din depărtare, dinspre stânca de lângă restaurant. Şi dinspre plaja de la sud, agentul imobilizat răspunse, strigând cu glasul sfârşit după ajutor.
 
— Trebuie să plecăm de-aici, spuse blondul. Vin spre noi.
 
— Cine sunteţi voi? întrebă Rose.
 
Joe spuse mirat:
 
— Nu fac parte din echipa Mahaliei?
 
— Nu, spuse Rose. Nu i-am mai văzut.
 
— Eu sunt Mark, spuse bărbatul cu păr blond creţ, iar el este Joshua.
 
Negrul – Joshua – rosti ceva ce semăna cu:
 
— Suntem amândoi în finafaţă.
 
Rose spuse:
 
— Ei drăcie!
 
— Cine? Ce? Unde sunteţi? întrebă Joe.
 
— E-n regulă, Joe, spuse Rose. Sunt surprinsă, dar probabil că n-ar trebui să fiu.
 
Joshua spuse:
 
— Cred că luptăm de aceeaşi parte, doamnă doctor Tucker. În orice caz, avem aceiaşi duşmani.
 
Departe, la început uşor ca murmurul inimii, dar apoi puternic ca zgomotul produs de copitele unui armăsar cu un călăreţ fără cap, se auzi uruitul unui elicopter.
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Fără să fi furat altceva decât propria lor libertate, fugeau ca nişte hoţi de-a lungul stâncilor, care se ridicau şi apoi coborau, apoi iarăşi se ridicau, de parcă ar fi oglindit nivelul de adrenalină a lui Joe.
 
În timp ce se deplasau, cu Mark în frunte şi Rose urmându-l, Joe îl auzi pe Joshua vorbind ferm cu cineva. Privi înapoi şi îl văzu pe negru cu un telefon celular. Auzind cuvântul maşină, îşi dădu seama că fuga lor era plănuită şi coordonată chiar în cursul desfăşurării ei.
 
Tocmai când păreau să fi scăpat, ameninţarea elicopterului se transformă într-o realitate luminoasă spre sud. Ca un fulger ieşit din ochiul de nestemate al unui zeu dintr-un templu de piatră mâniat de o pângărire, un reflector străpunse noaptea şi mătură plaja. Privirea lui arzătoare se boltea de la stâncile nisipoase până la valurile înspumate şi din nou înapoi, deplasându-se neîncetat spre ei.
 
Întrucât nisipul era moale lângă baza stâncilor, lăsau în el urme fără forma. Şi totuşi urmăritorii aerieni nu se puteau orienta după urmele lăsate de paşii lor. Deoarece nu era niciodată greblat ca nisipul de pe plajele publice mult folosite, nisipul acela era răscolit de urmele multor alte persoane care-l călcaseră înainte. Dacă ar fi mers mai aproape de apă, în zona unde valurile înalte tasaseră nisipul, netezindu-l, traseul lor ar fi fost marcat ca de nişte semnale luminoase.
 
Trecură pe lângă mai multe rânduri de scări care duceau spre case mari de pe stâncile de deasupra, unele din zidărie ţintuită de faţa stâncii cu oţel, altele din lemn prins de piloni adânci şi grinzi verticale de beton. Joe aruncă o privire înapoi şi zări elicopterul zburând pe lângă una dintre scări, iar reflectorul lui se ridică pe trepte şi trecu peste balustrade.
 
Joe îşi imagină că o echipa de urmăritori plecaseră deja cu maşinile de la restaurant spre nord şi porniseră apoi pe jos până la plajă pentru a lucra metodic spre sud. Până la urmă, dacă Mark îi va ţine în continuare pe plajă, vor fi prinşi între elicopterul ce se îndrepta spre nord şi urmăritorii care se îndreptau spre sud.
 
Bineînţeles că aceeaşi idee îi trecu şi lui Mark prin cap, pentru că îi conduse brusc spre o scară ciudată din lemn roşu ce se înălţa printr-un cadru ca o cutie înaltă. Construcţia amintea de primele schele de rachete construite pe vremea când Cape Kennedy se numea Cape Canaveral; nava spaţială dispăruse şi arhitectura înconjura un gol ciudat.
 
În timp ce urcau, distanţa dintre ei şi elicopter creştea, dar acesta continua să se apropie. Două, patru, şase, opt rânduri de trepte abrupte îi duseră pe un palier unde păreau îngrozitor de expuşi. La urma urmelor, elicopterul se afla la nu mai mult de treizeci de metri deasupra plajei – deci la vreo treizeci şi ceva de metri deasupra lor în clipa când se ridicară pe vârful stâncii – şi la nici o sută cincizeci de metri spre sud. Casa următoare nu avea scară spre ţărm, ceea ce făcea şi mai vizibilă platforma. Dacă pilotul sau secundul lui ar fi privit spre dreapta, spre vârful stâncii, în loc să privească nisipul de dedesubt luminat de reflectoare, n-ar mai fi putut evita să fie descoperiţi.
 
Palierul de sus era înconjurat de un gard din fier forjat, cu porţi de siguranţă şi prevăzut cu ţepuşe ascuţite, îndoite spre interior pentru a împiedica accesul vizitatorilor nedoriţi dinspre plaja de dedesubt. Fusese construit demult, pe vremea când Paza de Coastă nu controla asemenea lucruri.
 
Elicopterul era acum la ceva mai mult de o sută de metri spre sud, înaintând încet, la o înălţime constantă. Uruitul motorului şi zbârnâitul paletelor se auzeau atât de tare, încât Joe nu se putea face auzit de către însoţitorii săi decât dacă răcnea.
 
Gardul era greu de trecut şi în nici un caz într-un minut, două, cât ar fi avut răgaz. Joshua păşi în faţă cu zdrobitorul de uşi, Desert Eagle, trase o rafală în broască şi deschise poarta cu piciorul.
 
Bărbaţii din elicopter n-ar fi putut auzi împuşcătura şi era puţin probabil ca zgomotul să fi fost perceput în casă drept altceva decât vacarmul produs de aparatul de zbor. Într-adevăr, toate ferestrele erau întunecate şi era linişte, de credeai că nimeni nu era acasă.
 
Trecură prin poartă pe un teren întins, de dimensiunea unei proprietăţi funciare, cu garduri vii joase, grădini de trandafiri sofisticate, fântâni arteziene oprite pe moment, alei pietruite cu dale de teracotă franceză veche, luminate de felinare în formă de lalele şi terase pe mai multe nivele, cu balustrade din lemn de tei, care duceau la o vilă în stil mediteranean. Mai erau acolo palmieri phoenix şi ficuşi. Stejari masivi de California erau luminaţi de dedesubt cu spoturi peisagistice: protocolari, brumaţi cu negru, eşafodaje de ramuri fără formă.
 
Datorită măiestriei cu care era luminat peisajul, misterul nici unui ungher nu era spulberat de vreo licărire. Romantica proprietate arunca şaluri încâlcite de umbre, dantele complicate de lumină molatică şi de beznă adâncă, în care cei patru nu puteau fi cu siguranţă văzuţi de piloţi, nici când elicopterul ajunse aproape la acelaşi nivel cu stânca pe care îşi făcuse matca moşia.
 
În timp ce urca în urma lui Rose şi a lui Mark treptele de piatră spre prima terasă, Joe spera că detectorii sistemului de supraveghere a mişcării nu erau instalaţi la exteriorul imensei case, ci numai în încăperi. Dacă trecerea lor punea în funcţiune mecanisme montate în copaci sau pe zidurile înconjurătoare, străfulgerarea lor bruscă putea atrage atenţia piloţilor.
 
El ştia cât de greu ar fi, chiar şi pentru un singur om care fuge pe picioarele lui să evite ochiul strălucitor al unui elicopter de cercetare al poliţiei cu un pilot bun şi hotărât – mai ales într-un spaţiu relativ deschis, cum era acela, care nu oferea nenumăratele ascunzători ale labirintului unui oraş. Ei patru ar fi uşor de imobilizat, de îndată ce ar fi reperaţi.
 
Mai devreme, o adiere se ivise cu graţia aripilor unui pescăruş dinspre mare spre ţărm; acum, direcţia se schimbase, dinspre ţărm, şi adierea era mai puternică. Era un vânt fierbinte, numit Santa Ana, născut în munţii de la răsărit din pragul deşertului Mohave, uscat, aprig şi ciudat de enervant. Un şopot puternic se înălţă din stejari şi frunzele mari ale palmierilor phoenix şuierară, zornăiră şi scârţâiră, ca şi cum copacii se avertizau reciproc de apropierea furtunii.
 
Teama lui Joe de un sistem de securitate exterior se dovedi nefondată când urcară în grabă un alt rând de trepte de piatră spre ultima terasă. Proprietatea rămase în aceleaşi lumini firave, apăsată de straturile de umbre ocrotitoare.
 
Dincolo de marginea stâncii, elicopterul de cercetare plutea în paralel cu ei, înaintând încet spre nord. Piloţii continuau să-şi concentreze atenţia spre plaja de dedesubt.
 
Mark îi conduse pe lângă un bazin de înot imens. Pe apa neagră ca ţiţeiul scânteiau arabescuri argintii, de parcă sub suprafaţa ei înotau bancuri întregi de peşti ciudaţi, cu aripioare fosforescente.
 
Treceau încă pe lângă bazin când Rose se împiedică. Era cât pe-aci să cadă, dar îşi recapătă echilibrul, apoi se opri, clătinându-se.
 
— Nu te simţi bine? întrebă îngrijorat Joe.
 
— Ba da, n-am nimic, spuse ea, dar glasul ei era stins şi încă părea nesigură pe picioare.
 
— Te-ai lovit rău mai înainte? insistă Joe când Mark şi Joshua se adunară în jurul lor.
 
— Am căzut în fund, spuse ea. Am câteva vânătăi.
 
— Rose…
 
— N-am nimic, Joe. Probabil că m-au obosit alergătura şi scările astea nenorocite. Cred că nu sunt într-o formă prea bună.
 
Joshua vorbea din nou în şoaptă la telefonul celular.
 
— Să mergem, spuse Rose. Haideţi, să mergem.
 
Dincolo de stâncă, deasupra plajei, elicopterul aproape că depăşise proprietatea.
 
Mark îi conducea din nou şi Rose îl urma cu o energie reînnoită. Trecură repede pe sub acoperişul loggiei boltite de lângă zidul din spate, unde nu mai erau în pericol de a fi reperaţi de piloţii elicopterului şi apoi spre colţul casei.
 
În timp ce se deplasau în şir indian pe o alee ce şerpuia printr-un mic pâlc de arbori melaleuca, având coaja zdrenţuită, se pomeniră brusc ţintuiţi de fasciculul puternic al unei lanterne mari. În faţa lui, un paznic le bloca înaintarea spunând:
 
— Hei, cine naiba sunteţi?
 
Fără a ezita o clipă, Mark începu să înainteze chiar în timp ce lanterna continua să clipească. Necunoscutul încă vorbea când Mark se ciocni de el. Cei doi icniră în momentul impactului.
 
Lanterna zbură spre trunchiul unui arbore melaleuca, se izbi de el, sări pe alee şi se răsuci pe piatră, producând un vârtej de umbre care se roteau ca o haită de câini în jurul vânatului.
 
Mark îl învârti pe paznic, îi răsuci braţul, îl împinse de pe alee, prin straturile de flori de pe margine şi îl buşi atât de tare de zidul casei, încât ferestrele din apropiere zăngăniră.
 
Joshua luă lanterna de jos şi o îndreptă spre locul acţiunii şi Joe văzu că fuseseră somaţi de un gardian de pază în uniformă, supraponderal, de vreo cincizeci şi cinci de ani. Mark îl împinse ca să îngenuncheze şi îl înşfacă de partea din spate a capului apăsându-i faţa în jos şi într-o parte, ca să nu-i poată descrie mai târziu.
 
— Nu e înarmat, îl informă Mark pe Joshua.
 
— Ticăloşilor, spuse furios paznicul.
 
— N-are un pistol la gleznă? se interesă Joshua.
 
— Nu, nici aşa ceva.
 
Paznicul spuse:
 
— Proprietarii sunt nişte tâmpiţi, pacifişti sau aşa ceva. Nu lasă pe nimeni cu arme, nici măcar pe mine. Uite rezultatul!
 
— Nu-ţi facem nici un rău, spuse Mark trăgându-l de lângă casă şi silindu-l să se aşeze pe pământ, cu spatele lipit de trunchiul arborelui melaleuca.
 
— Nu mă speriaţi, spuse paznicul, dar era speriat.
 
— Câini sunt? întreba Mark.
 
— Peste tot, spuse gardianul. Dobermani.
 
— Minte, spuse Mark sigur pe el.
 
Chiar şi Joe simţea că paznicul îi păcăleşte. Joshua îi dădu lanterna lui Joe şi spuse:
 
— Ţine-o spre pământ. Apoi scoase o pereche de cătuşe dintr-o borsetă prinsă la spate.
 
Mark îi porunci paznicului să-şi întindă mâinile în spate şi să le împreuneze în jurul copacului. Trunchiul avea un diametru de numai vreo douăzeci şi cinci de centimetri, deci gardianul nu trebuia să se contorsioneze şi Joshua îi prinse cătuşele de încheieturi.
 
— Poliţiştii sunt pe drum, rosti victorios paznicul.
 
— Călare pe dobermani, fără îndoială, spuse Mark.
 
— Ticălosule! spuse paznicul.
 
Mark scoase din borsetă un sul de bandaj bine strâns.
 
— Muşcă, îi spuse el gardianului.
 
— Muşcă tu, spuse gardianul îngăduindu-şi un ultim behăit de bravură deznădăjduită, după care se conformă.
 
Joshua îi răsuci de trei ori o fâşie de bandă izolantă în jurul capului şi peste gură, ţintuindu-l bine cu bandajul.
 
Mark extrase din centura paznicului ceea ce părea a fi o telecomandă.
 
— Cu asta se deschide poarta?
 
Paznicul mârâi prin căluş o obscenitate care ajunse la urechile lor ca un mormăit lipsit de sens.
 
— Probabil că e poarta, spuse Joshua. Apoi se adresă gardianului: Relaxează-te. Nu-ţi forţa încheieturile. Nu jefuim proprietatea. Zău că nu. Trecem doar prin ea.
 
Mark spuse:
 
— La o jumătate de oră după ce vom pleca, vom chema poliţia ca să vină să te elibereze.
 
— Cheamă un câine, îl sfătui Joshua.
 
Mark luă lanterna paznicului şi îi conduse spre faţada casei.
 
Oricine or fi fost indivizii aceia, Joe se bucura că erau de partea lui.
 
Proprietatea se întindea pe cel puţin trei pogoane. Uriaşa casă era situată la şaptezeci de metri în spatele zidului proprietăţii dinspre stradă. În mijlocul aleii de intrare lată, şerpuitoare, se afla o fântână de marmură cu patru niveluri: patru cupe late în formă de scoică, fiecare susţinută de câte trei delfini în plin elan, dimensiunile cupelor şi ale delfinilor micşorându-se pe măsură ce urcau. Bazinele erau pline cu apă, dar pompa nu făcea zgomot şi nu aveau jeturi sau cascade.
 
— O să aşteptam aici, spuse Mark, conducându-i spre delfini.
 
Delfinii şi cupele se înălţau dintr-un bazin cu un zid de şaizeci de centimetri înălţime, care se termina cu o bordură lată de calcar. Rose se aşeză pe margine şi apoi o urmară Joe şi Mark.
 
Joshua luă telecomanda obţinută de la paznic şi porni pe alee spre poarta de intrare, vorbind la telefonul celular.
 
— De unde aţi aflat de mine? îl întrebă Rose pe Mark.
 
— O întreprindere lansată cu un fond de un miliard de dolari ca a noastră, spuse Mark, prinde foarte repede viteză. Şi în plus, specialitatea noastră sunt calculatoarele şi tehnologia informaţiilor.
 
— Ce întreprindere? întrebă Joe.
 
Primi acelaşi răspuns confuz pe care îl dăduse Joshua pe plajă.
 
— În fini faţa.
 
— Şi ce-nseamnă asta?
 
— Mai târziu, Joe, promise Rose. Continuă, Mark.
 
— Deci, din prima zi am avut fonduri pentru a încerca să urmărim toate cercetările promiţătoare din toate disciplinele din întreaga lume, care ne-ar putea duce la revelaţia la care sperăm.
 
— Aşa o fi, spuse Rose, dar voi aţi apărut de doi ani, iar cea mai mare parte a cercetărilor mele din ultimii şapte ani a fost efectuată în cele mai stricte condiţii de securitate.
 
— Doamnă doctor, aţi fost o imensă speranţă în specialitatea dumneavoastră până pe la vârsta de treizeci şi şapte de ani – apoi, dintr-o dată, v-aţi întrerupt aproape total activitatea, cu excepţia a câte unei lucrări minore publicată ici şi colo, din când în când. Aţi fost o Niagara a creativităţii – şi apoi, peste noapte aţi secat.
 
— Ce anume vă indică acest lucru?
 
— Modelul tipic al unui om de ştiinţă cooptat de Ministerul Apărării sau de un alt departament al guvernului, cu suficientă putere pentru a produce un blocaj informaţional total. Deci, atunci când vedem aşa ceva, încercăm să aflăm cu precizie unde lucraţi. În cele din urmă v-am găsit la Teknologik, dar nu la vreunul din sediile lor cunoscute şi accesibile, ci într-un complex situat la mare adâncime sub pământ, asigurat din punct de vedere biologic, lângă Manassa, Virginia. Ceva ce poartă denumirea de „Proiect 99”.
 
În timp ce asculta cu atenţie conversaţia, Joe observă cum la capătul lungii alei se deschidea rulând pe şine ornamentată poarta electrică.
 
— Cât de multe ştiţi despre ceea ce facem noi la Proiect 99? întrebă Rose.
 
— Nu suficient, spuse Mark.
 
— Cum de ştiţi totuşi ceva?
 
— Când afirm că urmărim cercetările din întreaga lume, nu înseamnă că ne limităm la aceleaşi publicaţii şi la băncile de date cunoscute la care are acces orice bibliotecă de lucrări ştiinţifice.
 
Rose spuse fără duşmănie:
 
— E un mod delicat de a spune că încercaţi să penetraţi sistemele de securitate ale calculatoarelor, să le faceţi harcea-parcea şi să distrugeţi codurile.
 
— Exact, dar n-o facem pentru profit. Nu exploatăm economic informaţiile pe care le obţinem. Este doar misiunea noastră, este cercetarea pentru a cărei efectuare am fost creaţi.
 
Joe era surprins de propria lui răbdare. Deşi afla tot felul de lucruri, ascultând conversaţia lor, misterul de bază se adâncea tot mai mult. Şi totuşi era dispus să aştepte răspunsurile. Bizara aventură cu instantaneul Polaroid din sala de banchete îl cutremurase. Acum, când avea răgaz să se gândească la cele întâmplate, sinteza lor părea a nu fi decât preludiul unei revelaţii ce urma să fie mai zguduitoare şi mai umilitoare decât tot ce-şi imaginase până atunci. Rămânea dornic să afle adevărul, dar acum instinctul îl avertiza că trebuia să lase revelaţiile să treacă peste el în valuri mici şi nu într-un singur val tsunami devastator.
 
Joshua trecuse prin poarta deschisă şi se afla pe autostrada coastei Pacificului.
 
Deasupra dealurilor din est, se înălţa o lună galben-portocalie umflată şi vântul cald părea să bată dinspre ea.
 
Mark spuse:
 
— Aţi fost unul din miile de cercetători a căror activitate a fost urmărită de noi – deşi v-aţi bucurat de un interes deosebit datorită secretului maxim cu care a fost înconjurat Proiectul 99. Apoi, cu un an în urmă, aţi plecat din Manassa cu o parte din proiect şi peste noapte aţi devenit persoana cea mai urmărită din ţară. Chiar şi după ce s-a presupus că aţi murit în acel accident aviatic din Colorado. Chiar şi atunci… oamenii vă căutau, o mulţime de oameni, cheltuind sume substanţiale pentru găsirea unei femei moarte – ceea ce nouă ni s-a părut foarte straniu.
 
Rose nu spuse nimic ca să-l încurajeze. Părea obosită.
 
Joe îi luă mâna. Tremura, dar îi strângea mâna, ca şi cum ar fi vrut să-l asigure că totul era în regulă.
 
— Apoi am început să interceptăm rapoarte de la o anumită agenţie de poliţie clandestină… rapoarte în care se spunea că sunteţi vie şi activă în zona L. A., unde locuiau familii care pierduseră fiinţe dragi în accidentul avionului 353. Am iniţiat propria noastră supraveghere. Ne pricepem destul de bine la asta. Unii dintre noi am fost militari. În orice caz, s-ar putea spune că noi îi urmăream pe urmăritorii care îi supravegheau pe oameni ca Joe. Şi acum… Cred că a fost bine că am făcut asta.
 
— Da, vă mulţumesc, spuse ea. Dar nu ştiţi în ce vă băgaţi aici. Nu e doar glorie… e şi un pericol groaznic.
 
— Doamnă doctor Tucker, insistă Mark, suntem actualmente peste nouă mii de persoane care ne închinăm vieţile acestei activităţi. Nu ne temem. Şi acum credem că dumneavoastră aţi găsit probabil interfaţa – şi că ea este foarte diferită de tot ce am anticipat noi. Dacă aţi reuşit într-adevăr să faceţi această breşa… dacă omenirea se află în acel moment de cotitură al istoriei, când totul se va schimba radical şi pentru totdeauna… atunci noi suntem aliaţii dumneavoastră fireşti.
 
— Cred că sunteţi, confirmă ea.
 
Cu blândeţe, dar insistând asupra acestei alianţe, Mark spuse:
 
— Doamnă doctor, amândoi ne-am ridicat împotriva forţelor ignoranţei, ale fricii şi ale propriilor interese, care vor să ţină lumea în beznă.
 
— Nu uitaţi că am lucrat odinioară pentru ele.
 
— Dar aţi renunţat.
 
O maşină ieşi o clipă din autostrada coastei pacifice şi se opri să-l ia pe Joshua. O urmă o a doua maşină prin poartă şi apoi pe alee.
 
Rose, Mark şi Joe se ridicară când cele două vehicule – un Ford urmat de un Mercedes – înconjurară fântâna şi se opriră în faţa lor.
 
Joshua ieşi pe portiera din dreapta a Ford-ului şi o tânără brunetă coborî din spatele volanului. Mercedes-ul era condus de un asiatic de circa treizeci de ani.
 
Se adunară toţi în faţa lui Rose Tucker şi o clipă păstrară tăcerea.
 
Vântul care se înteţea constant nu mai vorbea doar prin frunzele foşnitoare ale copacilor, prin ramurile tufişurilor în care zumzăiau greierii şi prin muzica seacă, de flaut, emisă din streşinile casei, căci acum se bucura de o voce proprie: un vuiet obsesiv ce îngheţa urechile care-l auzeau, asemănător cu urletul înăbuşit, dar înfricoşător al haitelor de coioţi urmărind prada într-un canion îndepărtat în noapte.
 
În luminile peisagistice, frunzele tremurătoare aruncau umbre nervoase şi, treptat, luna tot mai palidă începu să se privească în suprafeţele lucioase ale automobilelor.
 
Urmărindu-i pe aceşti oameni în timp ce ei o urmăreau pe Rose, Joe îşi dădu seama că ei priveau omul de ştiinţă nu doar cu curiozitate, ci uluiţi, poate cu o admiraţie amestecată cu spaimă, de parcă s-ar fi aflat în prezenţa unei fiinţe transcendentale. O fiinţă sfântă.
 
— Mă miră că vă văd pe toţi în civil, spuse Rose.
 
Ei zâmbiră şi Joshua spuse:
 
— Acum doi ani, când am iniţiat această misiune, nu prea vorbeam despre ea. Nu voiam să atragem atenţia presei… deoarece credeam că în general vom fi greşit înţeleşi. Dar nu ne aşteptam să avem duşmani. Şi încă duşmani atât de violenţi.
 
— Atât de puternici, spuse Mark.
 
— Am crezut că toţi vor dori să afle răspunsurile pe care le căutam noi – dacă le vom găsi vreodată. Acum ne-am lămurit.
 
— Ignoranţa este o fericire în numele căreia unii sunt în stare să ucidă, spuse tânăra.
 
— Deci acum un an, continuă Joshua, am adoptat mantiile ca o diversiune. Oamenii ne înţeleg – sau cred că ne înţeleg. Suntem mai acceptabili dacă suntem consideraţi fanatici, etichetaţi clar şi închişi într-o cutie. În felul acesta nu-i mai neliniştim pe oameni. Mantii.
 
Uimit, Joe spuse:
 
— Purtaţi mantii albastre şi vă radeţi în cap.
 
Joshua spuse:
 
— Unii dintre noi, da, de acum un an – şi cei în uniformă susţin că ei sunt singurii membri. La asta m-am referit când am afirmat că mantiile sunt o diversiune – mantiile, capetele rase, cerceii, enclavele comune vizibile. Ceilalţi am intrat în subteran, unde putem lucra fără a fi spionaţi, supuşi la hăituiri şi infiltraţi cu uşurinţă.
 
— Vino cu noi, îi spuse tânăra lui Rose. Ştim că s-ar putea ca tu să fi găsit calea şi vrem să te ajutăm s-o arăţi lumii – fără interferenţe.
 
Rose se duse spre ea şi îi puse o mână pe obraz, la fel cum îl atinsese pe Joe în cimitir.
 
— S-ar putea să mă alătur vouă în curând, dar nu în noaptea asta. Mai am nevoie de timp să mă gândesc, să fac planuri. Şi mă grăbesc să mă întâlnesc cu o tânără, o copilă, care este în miezul evenimentelor.
 
Nina, se gândi Joe şi inima lui tremură ca umbrele copacilor scuturaţi de vânt.
 
Rose se îndreptă spre asiatic şi îl atinse şi pe el.
 
— Pot să vă spun doar atât… suntem pe pragul prevăzut de tine. Vom trece prin uşa aceea, poate nu mâine sau poimâine sau săptămâna viitoare, ci în anii ce vor veni.
 
Se duse apoi la Joshua.
 
— Împreună vom vedea cum lumea se va schimba definitiv, vom aduce lumina cunoaşterii în marea singurătate a existenţei umane. În timpul întunecatei noastre vieţi.
 
Şi în sfârşit se apropie de Mark.
 
— Presupun că aţi adus două maşini pentru că eraţi pregătiţi să-i daţi una lui Joe şi una să mi-o daţi mie.
 
— Da. Dar speram că…
 
Ea îi puse o mână pe braţ.
 
— În curând, dar nu în noaptea asta. Am o treabă urgentă, Mark. Tot ceea ce sperăm să realizăm atârnă chiar în clipa asta în balanţă, într-un echilibru precar – până ce voi ajunge la fata pe care am menţionat-o.
 
— Oriunde este, noi te putem duce la ea.
 
— Nu. Joe şi cu mine trebuie să facem asta singuri – şi repede.
 
— Puteţi lua Ford-ul.
 
— Mulţumim.
 
Mark extrase din buzunar o bancnotă de un dolar împăturită şi i-o dădu lui Rose.
 
— Seria acestei bancnote are numai opt cifre. Treci peste a patra cifră; celelalte şapte alcătuiesc un număr de telefon din zona acoperită de prefixul 310.
 
Rose vârî bancnota în blugi.
 
— Când sunteţi gata să veniţi la noi, spuse Mark, sau dacă intraţi vreodată într-un bucluc din care nu puteţi ieşi, întrebaţi de mine la acest număr. Vom veni după voi, indiferent unde sunteţi.
 
Ea îl sărută pe obraz.
 
— Trebuie să plecăm. Se întoarse spre Joe. Conduci tu?
 
— Da.
 
I se adresă apoi lui Joshua:
 
— Pot să iau telefonul tău celular?
 
El i-l dădu.
 
Rafale furioase de vânt băteau în jurul lor când se urcară în Ford. Cheile erau în contact.
 
În clipa când Rose închise portiera, spuse „Iisuse!” şi se aplecă în faţa, cu respiraţia întretăiată.
 
— Eşti totuşi rănită.
 
— Ţi-am spus. M-au bătut.
 
— Unde te doare?
 
— Trebuie să traversăm oraşul, spuse Rose, dar nu vreau să trecem pe lângă localul Mahaliei.
 
— Poate ţi-ai rupt o coastă.
 
Rose nu-l băgă în seamă, îşi îndreptă spatele şi începu să respire mai bine, spunând:
 
— Nemernicii nu vor risca blocând drumul şi verificând traficul fără colaborarea autorităţilor locale şi n-au timp de asta. Dar pun pariu că vor urmări maşinile care trec.
 
— Dacă ţi-ai rupt o coastă s-ar putea să-ţi perforeze un plămân.
 
— Ce naiba, Joe, n-avem timp de asta! Trebuie să ne mişcăm dacă vrem s-o menţinem în viaţa pe fata noastră.
 
El o privi uimit.
 
— Pe Nina?
 
Ea îi întâlni privirea şi rosti „Nina”, dar apoi o spaimă i se furişă în ochi şi îşi întoarse capul.
 
— Putem merge spre nord pe PCH, spuse el, apoi înaintăm pe continent pe drumul Kanan-Dume. E un drum de ţară spre Augora Hills. Acolo putem intra pe 101, la est de 210.
 
— Dă-i drumul.
 
Cu feţele pudrate de lumina lunii, cu părul răvăşit de vânt, cei patru care urmau să plece în Mercedes stăteau la pândă, mascaţi de delfinii de piatră şi de copacii unduitori.
 
Decorul i se păru lui Joe fascinant şi în acelaşi timp rău prevestitor şi nu reuşea să identifice temeiul nici uneia dintre aceste percepţii decât admiţând că noaptea era încărcată de o putere supranaturală, de neînţeles pentru el. Oriunde îi cădea privirea, totul părea să aibă o importanţă monumentală, de parcă ar fi fost într-o stare de luciditate maximă şi chiar şi luna părea diferită, altfel de orice altă lună.
 
Când Joe băgă Ford-ul în viteză şi începu să se desprindă de lângă fântână, tânăra femeie înaintă ca să-şi lipească mâna de geam, lângă faţa lui Rose Tucker. De cealaltă parte a geamului, Rose îşi potrivi palma pe palma ei. Tânăra plângea şi pe faţa ei scânteiau lacrimile luminate de lună; se deplasă pe lângă maşină pe alee, grăbindu-se când aceasta prinse viteză, cu mâna potrivită pe mâna lui Rose, până la poartă, unde, în sfârşit se retrase.
 
Joe se simţea ca şi cum cândva, mai devreme, în noaptea aceea, ar fi stat în faţa unei oglinzi a demenţei şi, închizând ochii, ar fi trecut prin propria lui imagine în nebunie. Şi totuşi nu voia să se întoarcă prin suprafaţa argintată în vechea lume cenuşie. Era o nebunie care i se părea tot mai plăcută, poate pentru că îi oferea singurul lucru pe care şi-l dorea cel mai mult şi pe care nu-l putea găsi decât în acea parte a oglinzii – speranţa.
 
Ghemuită pe scaunul de lângă el, Rose Tucker spuse:
 
— Poate că toate astea mă depăşesc, Joe. Sunt atât de obosită – şi atât de speriată. Nu sunt o persoană atât de deosebită, încât să pot face tot ce trebuie făcut, să pot duce o asemenea povară.
 
— Pentru mine eşti foarte deosebită, spuse el.
 
— O să stric tot, spuse ea când începu să formeze un număr de telefon pe tastatura celularului. Fac pe mine de frică la gândul că nu voi fi suficient de puternică pentru a deschide uşa aceea ca să trecem toţi prin ea.
 
— Arată-mi uşa, spune-mi unde duce şi te voi ajuta, spuse el, dorindu-şi ca ea să nu mai vorbească în metafore şi să spună lucrurilor pe nume. De ce e Nina atât de importantă pentru tot ce se întâmplă? Unde este ea, Rose?
 
Cineva îi răspunse pe celular şi Rose spuse:
 
— Eu sunt. Mut-o pe Nina. Mut-o acum.
 
„Nina.”

 
Rose ascultă o clipă, apoi rosti ferm:
 
— Nu, acum, mut-o acum, în următoarele cinci minute, chiar mai repede, dacă poţi. Au făcut legătura între Mahalia şi mine… da, în ciuda tuturor precauţiilor pe care ni le-am luat. E numai o chestiune de timp – şi nu avem prea mult timp – până ce vor ajunge şi la tine.
 
„Nina.”

 
Joe ieşi din autostrada de coastă a Pacificului şi intră pe un drum de ţară, spre Augora Hills, trecând printr-o porţiune de teren accidentat şi întunecat, de pe care vântul Santa Ana ridica perdele de praf palid.
 
— Du-o la Big Bear, îi spuse Rose persoanei de la telefon.
 
Big Bear. De când Joe vorbise cu Mercy Ealing în Colorado – putea fi oare mai puţin de nouă ore în urmă?
 
— Nina se întorsese în lume, revenise în mod miraculos, într-un cotlon unde el nu putea s-o găsească. Dar în curând va fi în orăşelul Big Bear de pe malurile lacului cu acelaşi nume, o staţiune de lângă munţii San Bernardino, un loc pe care el îl cunoştea bine. Întoarcerea ei era pentru el mai reală acum, când era într-un loc pe care îl putea numi, prin preajma căruia trecuse şi Joe era cuprins de un val de speranţă atât de dulce, încât îi venea să urle ca să se descarce. Păstră însă tăcerea şi răsuci denumirea între degetele minţii, o întoarse pe o parte şi pe cealaltă, iarăşi şi iarăşi, ca pe o monedă strălucitoare: „Big Bear”. Rose vorbi în telefon:
 
— Dacă o să pot… o să fiu acolo peste două ore. Te iubesc. Hai, pleacă. Pleacă acum.
 
Termină convorbirea, puse telefonul pe scaun, între picioare, închise ochii şi se rezemă de portieră.
 
Joe îşi dădu seama că nu prea-şi folosea mâna stângă. O ţinea îndoită în poală. Chiar şi în lumina slabă a bordului, vedea că mâna îi tremura involuntar.
 
— Ce-ai păţit la braţ?
 
— Nu te preocupa de asta, Joe. Eşti drăguţ că îmi porţi de grijă, dar eşti cam cicălitor. O să-mi treacă după ce ajungem la Nina.
 
Joe păstră tăcerea aproape un kilometru, apoi spuse:
 
— Spune-mi totul. Merit să ştiu.
 
— Da, meriţi. Nu e o poveste lungă… dar de unde să încep?
 
Capitolul 16
 
Ghemuri mari şi ţepoase de scaieţi, prădaţi de verdeaţa lor de nemilosul soare vestic, trosneau în seceta vestejitoare a verii californiene, smulse din lăcaşurile lor din pământ de vântul şuierător Santa Ana, care se ridica acum din canioanele abrupte, măturând şoseaua îngustă, argintie în lumina farurilor, o privelişte ciudat de tristă, familii de schelete cu ţepi aidoma unor convoaie de refugiaţi înfometaţi şi hăituiţi, fugind de chinuri şi mai mari.
 
— Poţi să începi cu oamenii de acolo. Cărei secte îi aparţin? întrebă Joe.
 
Ea îi spuse pe litere:
 
— Infinifaţa. E un cuvânt inventat, o prescurtare din Interfaţă şi Infinit. Şi nu sunt o sectă, în sensul pe care i-l dai tu.
 
— Atunci ce sunt?
 
În loc să-i răspundă imediat, ea se foi pe scaun, căutându-şi o poziţie mai comodă. Apoi uitându-se la ceas, întrebă:
 
— Nu poţi să mergi mai repede?
 
— Pe drumul ăsta nu pot. Chiar ar fi bine să-ţi pui centura de siguranţă.
 
— Nu pot din cauza durerii din partea stângă. După ce îşi găsi poziţia, Rose spuse: Cunoşti numele Loren Pollack?
 
— Geniul softului. Un Bill Gates al săracilor.
 
— Într-adevăr, aşa îi spune uneori presa. Dar cuvântul „sărac” nu mi se pare potrivit a fi asociat cu o persoană care a pornit de la zero şi a adunat şapte miliarde de dolari până la vârsta de patruzeci şi doi de ani.
 
— Poate că nu.
 
Ea închise ochii şi se rezemă de portieră, susţinându-şi greutatea pe partea dreaptă. Pe frunte avea broboane de sudoare, dar glasul îi era puternic.
 
— Acum doi ani, Loren Pollack a folosit un miliard de dolari din banii lui pentru a înfiinţa un fond de caritate. L-a numit Infinifaţa. El crede că multe ştiinţe, prin cercetările facilitate de noua generaţie de calculatoare super-rapide, sunt pe punctul de a face descoperiri care ne vor confrunta cu realitatea unui Creator.
 
— Îmi sună a sectă.
 
— A, mulţi îl consideră pe Pollack un impostor. Dar are o capacitate ciudată de a sesiza cercetări complexe dintr-o mare varietate de ştiinţe – şi este înzestrat cu puterea clarviziunii. Ştii că există un întreg curent în fizica modernă care găseşte dovezi ale unui univers creat.
 
— Dar teoria haosului? Credeam că asta e marea descoperire, spuse Joe, încruntându-se.
 
— Teoria haosului nu afirmă că universul este întâmplător şi haotic. Este o teorie extrem de largă, care, printre multe altele, consemnează relaţii ciudat de complexe în sisteme aparent haotice – cum ar fi vremea. Dacă pătrunzi suficient de adânc în haos, vei descoperi regularităţi ascunse.
 
— De fapt, recunoscu el, nu ştiu absolut nimic despre asta – doar modul în care se foloseşte acest termen în filme.
 
— Majoritatea filmelor sunt nişte maşinării de fabricat tâmpenii – ca şi politicienii. Deci… dacă Pollack ar fi aici, ţi-ar spune că în urmă cu numai opt ani, ştiinţa lua în derâdere afirmaţia religiei că universul a fost creat ex nihilo, din nimic. Toată lumea ştia că nu se poate crea ceva din nimic – era o încălcare a legilor fizicii. Acum înţelegem mai bine structura moleculară şi fizicienii atomişti creează materie ex nihilo tot timpul. Rose trase aer în piept printre dinţii încleştaţi, se aplecă în faţă, deschise compartimentul pentru mănuşi şi scotoci prin el. Speram să găsesc o aspirină sau un Excedrin. Le-aş mesteca fără apă.
 
— Ne-am putea opri undeva…
 
— Nu. Mergi mai departe. Big Bear e tare departe… Închise compartimentul pentru mănuşi, dar rămase aplecată în faţă, ca şi cum poziţia aceea o uşura. În orice caz, fizica şi biologia sunt disciplinele care îl fascinează cel mai mult pe Pollack – mai ales biologia moleculară.
 
— De ce biologia moleculară’?
 
— Deoarece cu cât înţelegem mai bine fiinţele vii la nivel molecular, cu atât mai clar ne va deveni faptul că totul este inteligent alcătuit. Tu, eu, mamiferele, peştii, insectele, plantele, totul.
 
— Stai puţin! Deci renunţăm la teoria evoluţionistă?
 
— Nu total. Oriunde ne va duce biologia moleculară, ar putea să rămână loc şi pentru teoria evoluţionistă a lui Darwin – într-o formă oarecare.
 
— Nu eşti cumva unul dintre acei fundamentalişti rigizi care cred că am fost creaţi exact cu cinci mii de ani în urmă în Grădina Raiului?
 
— Nu prea. Dar teoria lui Darwin a apărut în 1859, înainte ca noi să ştim ceva despre structura atomului. El credea că unitatea cea mai mică a unei fiinţe vii este celula – pe care o vedea ca pe un fel de bucată de albumină adaptabilă.
 
— Albumină? Încep să nu mai înţeleg.
 
— Originea acestei substanţe vii esenţiale, credea el, este aproape sigur un accident al chimiei – şi originea tuturor speciilor se explică prin evoluţie. Dar acum ştim că celulele sunt structuri extraordinar de complexe, cu un mecanism atât de precis, încât este imposibil să le considerăm accidentale în natură.
 
— Da? Cred că a trecut cam mult timp de când am terminat şcoala.
 
— Chiar şi în problema speciilor… Cele două axiome ale teoriei darwiniene – continuitatea naturii şi adaptabilitatea – n-au fost niciodată validate de o singură descoperire empirică în aproape o sută cincizeci de ani.
 
— Acum chiar nu mai înţeleg nimic.
 
— S-o iau altfel.
 
Rose se aplecă în faţă, privind afară dealurile întunecate şi luminiţele care apăreau tot mai aproape din zona unde erau suburbiile oraşului.
 
— Ştii cine este Francis Crick?
 
— Nu.
 
— Este un specialist în biologie moleculară. În 1962 a împărţit Premiul Nobel pentru medicină cu Maurice Wilkins şi James Watson pentru descoperirea structurii moleculare tridimensionale a ADN-ului – dublul helix. Toate progresele făcute de genetică de atunci – şi nenumăratele remedii revoluţionare pentru boli ce vor apărea în următorii douăzeci de ani izvorăsc direct din cercetările realizate de Francis Crick şi colegii lui. Crick este un om de ştiinţă prin excelenţă, Joe, nu este deloc un spiritualist sau un mistic. Dar ştii ce a sugerat acum câţiva ani? Că s-ar putea ca viaţa de pe pământ să fi fost proiectată de o inteligenţă extraterestră.
 
— Deci chiar şi erudiţii citesc National Enquirer…
 
— Problema este că el n-a reuşit să împace ceea ce ştim acum despre complexitatea biologiei moleculare cu teoria selecţiei naturale, dar n-a dorit să sugereze existenţa unui Creator, într-un sens spiritual.
 
— Deci, intră în scenă veşnic popularii extratereştri asemănători zeilor.
 
— Dar tocmai asta atrage după sine concluzia, nu vezi? Chiar dacă toate formele de viaţă de pe această planetă au fost create de către extratereştri… cine i-a creat pe ei?
 
— Iarăşi teoria cu oul şi găina.
 
Ea râse încet, dar râsul se transformă într-o tuse pe care abia şi-o putea stăpâni. Se lăsă pe spate, proptindu-se din nou de portieră şi îl fulgeră cu privirea când Joe încercă să-i sugereze că are nevoie de îngrijire medicală.
 
După ce îşi recăpătă respiraţia, Rose spuse:
 
— Loren Pollack crede că ţelul eforturilor intelectuale ale omenirii – ţelul ştiinţei – este de a înţelege tot mai bine universul nu doar pentru a controla fizic mai bine mediul în care trăim sau pentru a ne satisface curiozitatea, ci pentru a rezolva dilema existenţei pe care ne-a pus-o în faţă Dumnezeu.
 
— Şi rezolvând-o, să devenim noi înşine nişte zei.
 
Ea zâmbi, deşi avea dureri.
 
— Acum ai intrat pe frecvenţa Pollack. Pollack crede că trăim într-o vreme când câteva breşe ştiinţifice cruciale vor dovedi existenţa unui Creator. Ceva ce este… o interfaţă cu infinitul. Aceasta va reda ştiinţei sufletul – va scăpa omenirea de spaimele şi îndoielile ei, va vindeca vrajbele şi urile noastre, unificând în cele din urmă specia noastră într-o căutare unică a spiritului şi totodată a minţii.
 
— Ca în Star Trek.
 
— Nu mă face iarăşi să râd, Joe. Mă doare.
 
Joe se gândi la Gem Fittich, negustorul de maşini vechi. Atât Pollack cât şi Fittich simţeau apropierea sfârşitului lumii, aşa cum îl ştiau ei, dar valul de flux pe care-l zărea Fittich venind era întunecat şi rece, măturând totul în calea lui, în timp ce Pollack vedea în viitor un val de lumină pură.
 
— Deci Pollack, spuse ea, a întemeiat Infinifaţa pentru a înlesni această căutare, pentru a urmări cercetările din întreaga lume, acordând prioritate proiectelor cu… ei bine, cu aspecte metafizice, pe care oamenii de ştiinţă s-ar putea să nu le detecteze. Pentru a se asigura cunoaşterea descoperirilor cruciale de către toţi cercetătorii, pentru a încuraja proiecte specifice care par să conducă la o breşă de genul previziunilor lui Pollack.
 
— Deci Infinifaţa nu este nicidecum o religie.
 
— Nu. Pollack consideră că toate religiile sunt valide în măsura în care recunosc existenţa unui univers creat şi a unui Creator – dar ele se împotmolesc în complicate interpretări ale aşteptărilor lui Dumnezeu din partea noastră. În concepţia lui Pollack, ceea ce ni se cere este să colaboram pentru a învăţa, a înţelege, pentru a înlătura straturile universului ca să-l găsim pe Dumnezeu… şi pe parcursul acestui proces să devenim egalii Lui.
 
Ieşiseră deja dintre dealurile întunecate şi pătrunseseră din nou în suburbiile unui oraş. În faţa lor era intrarea în autostrada care urma să-i duca spre est, străbătând oraşul.
 
În timp ce urca rampa, îndreptându-se spre Glendale şi Passadena, Joe spuse:
 
— Nu cred în nimic.
 
— Ştiu.
 
— Nici o divinitate iubitoare n-ar îngădui atâta suferinţă.
 
— Pollack ar spune că slăbiciunea gândirii tale constă în perspectiva sa umană îngustă.
 
— Poate că Pollack e un cretin.
 
Joe nu-şi dădu seama dacă Rose începu din nou să râdă sau dacă era victima unui acces de tuse, dar îi trebui mai mult timp ca să-şi revină.
 
— Trebuie să te vadă un medic, insistă el.
 
Ea se opuse categoric.
 
— Orice întârziere înseamnă… moartea Ninei.
 
— Nu mă obliga să aleg între…
 
— Nu e vorba de nici o alegere. Asta e problema mea. Ori eu, ori Nina… şi ea are prioritate. Pentru că ea reprezintă viitorul. Ea reprezintă speranţa.
 
După ce avusese faţa portocalie la prima apariţie, luna îşi pierduse roşeaţa din obraji şi, fiindcă avea trac, faţa ei era acum albă ca varul, cu o expresie amuzată şi obraznică.
 
Traficul de duminică noaptea pe autostrada de care râdea luna era aglomerat fiindcă locuitorii Los Angeles-ului se întorceau din Vegas şi din alte puncte din deşert, iar locuitorii deşertului se înşiruiau în direcţie opusă, întorcându-se din oraş şi de pe plajele sale: permanent agitate, aceste mulţimi, mereu în căutarea unei mai mari fericiri – şi adesea găsind-o, dar numai pentru un weekend sau o după-amiază.
 
Joe gonea cât de repede şi de primejdios se încumeta, trecând de pe o bandă pe alta, dar fără a uita că nu puteau risca să fie opriţi de o patrulă de autostradă. Maşina nu era înmatriculată nici pe numele lui, nici pe al lui Rose. Chiar dacă ar fi putut dovedi că o luaseră cu împrumut, ar fi pierdut multă vreme cu explicaţiile.
 
— Ce este Proiect 99? o întrebă Joe. Ce naiba fac în institutul subteran de lângă Manassa?
 
— Ai auzit de Proiectul Human Genome.
 
— Da. A fost pe copertă în Newsweek. Din câte am înţeles, cercetează ce se află sub controlul fiecărei gene umane.
 
— E cel mai important demers ştiinţific al epocii noastre, spuse Rose. Cartografiază toate cele o sută de mii de gene umane şi analizează alfabetul ADN al fiecăreia. Şi fac progrese incredibil de rapide.
 
— Descoperă cum se pot vindeca distrofia musculară, scleroza multiplă…
 
— Cancerul, totul – cu timpul.
 
— Lucrezi la asta?
 
— Nu. Nu direct. La Proiect 99… avem o misiune mai exotică. Căutăm acele gene ce par a fi asociate cu talente ieşite din comun.
 
— Ca Mozart, Rembrandt sau Michael Jordan?
 
— Nu. Nu cercetăm talente creatoare sau sportive, ci talente paranormale. Telepatie. Telekineză. Pirokineză. E o listă lungă şi ciudată.
 
Reacţia lui imediată a fost a unui reporter de criminalistică, nu a unui om care asistase recent la incidente fantastice.
 
— Dar nu există asemenea talente. Asta ţine de domeniul ştiinţifico-fantastic.
 
— Există oameni cu performanţe deloc întâmplătoare, dovedite printr-o mare varietate de teste pentru dezvăluirea capacităţilor psihice. Ghicitul în cărţi. Aruncarea monedelor. Transmisia gând-imagine.
 
— Ce făceau la Duke University.
 
— Şi multe altele. Când găsim oameni cu performanţe excepţionale la aceste teste, le facem analiza sângelui. Studiem structura lor genetică. Sau copii în situaţii poltergeist.
 
— Poltergeist?
 
— Fenomenele poltergeist – după ce înlături falsurile – nu sunt de fapt stafii. În casele unde se petrec există întotdeauna unul sau mai mulţi copii. Noi credem că obiectele care zboară printr-o încăpere şi apariţiile ectoplasmatice sunt produse de aceşti copii, de puterea pe care şi-o exercită fără să-şi dea seama şi pe care nu ştiu că o deţin. Construim o bibliotecă de portrete genetice neobişnuite, căutând modele comune printre oamenii care au trăit tot felul de experienţe paranormale.
 
— Şi aţi descoperit ceva?
 
Ea nu răspunse, probabil aşteptând să treacă un nou spasm de durere, deşi faţa ei arăta mai degrabă nelinişte sufletească decât suferinţă fizică. În cele din urmă spuse:
 
— Da, multe.
 
Dacă ar fi fost suficientă lumină ca să se vadă în oglinda retrovizoare, Joe ştia că ar fi observat cum faţa lui bronzată devenea albă ca luna, căci înţelese brusc care era esenţa Proiectului 99.
 
— Tu n-ai studiat chiar asta.
 
— Nu chiar. Nu.
 
— Tu ai aplicat cercetările.
 
— Da.
 
— Câte persoane lucrează la acest proiect?
 
— Suntem peste două sute.
 
— Care creaţi monştri, rosti el năucit.
 
— Oameni, spuse ea. Creăm oameni în laborator.
 
— Poate că arată a oameni, dar unii din ei sunt monştri.
 
Ea păstră tăcerea aproape un kilometru, apoi spuse:
 
— Da. Şi după alte câteva clipe de tăcere: Deşi adevăraţii monştri suntem noi cei care i-am creat.
 
Înconjurată de garduri şi păzită de patrule, identificată pe autostradă drept un penitenciar denumit Qautermass Institute, proprietatea se întinde pe o mie opt sute de pogoane de teren în Virginia: dealuri cu pajişti unde pasc căprioarele, păduri tăcute de mesteceni şi fagi, unde se găseşte din plin vânat mic care prosperă, departe de puştile vânătorilor, iazuri cu raţe şi câmpuri de iarbă în care-şi fac cuiburile fluierarii.
 
Deşi măsurile de securitate par minime, nici un animal mai mare decât un iepure nu trece peste această întindere de pământ fără a fi monitorizat de detectori de mişcare, senzori de căldură, microfoane şi camere video, care alimentează cu un flux permanent de date un calculator Cray, pentru a fi supuse analizei. Vizitatorii neautorizaţi sunt imediat prinşi şi în rarele ocazii când vânători sau adolescenţi amatori de aventuri escaladează gardul, aceştia sunt opriţi şi luaţi în primire la două sute de metri de locul pe unde pătrund.
 
Lângă centrul geografic al acestui paşnic teren se află orfelinatul, o clădire tristă de trei etaje, care seamănă cu un spital. Aici locuiesc actualmente patruzeci şi opt de copii, sub vârsta de şase ani – deşi unii par mai mari. Toţi sunt orfani, în sensul că nu au mame şi nici taţi adevăraţi, doar mame şi taţi chimici. Niciunul dintre ei nu a fost conceput prin actul dragostei şi niciunul n-a venit pe lume din pântecele unei femei. Ca fetuşi, au fost hrăniţi în pântece mecanice, plutind în lichidul amniotic produs într-un laborator.
 
La fel ca şobolanii şi maimuţele de laborator, ca acei câini cărora li se deschide craniul şi li se expune creierul zile întregi în timpul experienţelor privind sistemul nervos central, aceşti orfani nu au nume. Dacă li s-ar da nume, cei care se ocupă de ei ar fi încurajaţi să se ataşeze sentimental de ei. Cei ce se ocupă de ei – incluzându-i pe toţi, de la paznicii care sunt şi bucătari până la oamenii de ştiinţă care-i aduc pe lume pe aceşti copii – trebuie să rămână neutri din punct de vedere moral şi detaşaţi din punct de vedere sentimental pentru a-şi face bine treaba. Prin urmare, copiii sunt cunoscuţi după coduri cu litere şi cifre care trimit la indici specifici din biblioteca de portrete genetice ale Proiectului 99, de unde au fost selectate capacităţile lor speciale.
 
Aici, la etajul al treilea din colţul de sud-vest, stă în camera ei proprie ATX-l2-23. Are patru ani, e în stare catatonică şi urinează permanent. Aşteaptă în pătuţul ei, în propriile ei excremente, până când o schimbă doica. ATX-l2-23 n-a rostit niciodată vreun cuvânt şi nici n-a scos nici un fel de sunet. Şade nemişcată, privind în depărtare, uneori gângurind. Muşchii ei sunt parţial atrofiaţi, deşi i se face gimnastică de trei ori pe săptămână. Dacă faţa ei ar căpăta vreodată viaţă printr-o expresie oarecare, ar putea fi frumoasă, dar moleşeala trăsăturilor îi dă o înfăţişare glacială. Camere video acoperă fiecare centimetru al camerei ei şi înregistrează zi şi noapte, ceea ce ar părea o risipă de bandă video – dar din când în când diverse obiecte neînsufleţite din jurul lui ATX-l2-23 sunt însufleţite. Mingi de cauciuc de diferite culori se ridică şi se răsucesc în aer, plutesc de la un perete la altul sau se rotesc în jurul capului copilei timp de zece, douăzeci de minute la o tură. Obloanele de la ferestre se ridică şi coboară fără a fi atinse de nimeni. Luminile se sting şi se aprind, ceasul electronic îşi schimbă cu rapiditate orele şi un urs de pluş, pe care ea nu l-a atins niciodată umblă uneori prin cameră pe picioarele sale butucănoase, de parcă ar conţine un mecanism care îi permite să facă asta.
 
Acum coboară aici, la etajul al doilea, vine la cea de a treia cameră din dreapta lifturilor, unde trăieşte un băiat în vârstă de cinci ani, KSB-22-09, care nu are pereche nici din punct de vedere fizic, nici din punct de vedere mental. Căci el este un băiat roşcovan cu un IQ de geniu. Îi place să înveţe, este instruit intensiv zilnic, fiind actualmente la nivelul unui elev de clasa a noua. Are o mulţime de jucării, cărţi, filme video şi participă la şedinţe de joacă supravegheate, alături de alţi orfani, pentru că arhitecţii proiectului consideră că este esenţial ca toţi subiecţii cu facultăţi mentale normale şi depline capacităţi fizice să fie crescuţi într-o atmosferă cât mai socială, ţinând seama de limitele institutului. Uneori, când se străduieşte din greu (şi uneori când nici măcar nu încearcă) KSB poate să facă mici obiecte să dispară – creioane, pixuri, agrafe de hârtie, deocamdată obiecte nu mai mari decât un pahar de apă. Pur şi simplu dispar. Băiatul le trimite în altă parte, în ceea ce el numeşte „Tot întunericul”. Nu poate să le aducă înapoi şi nu poate să explice ce poate fi „Tot întunericul” – deşi nu-i place acel loc. Trebuie să ia sedative ca să adoarmă, pentru că are deseori coşmaruri în care se trimite pe el însuşi, bucată cu bucată, în „Tot întunericul” – mai întâi degetul mare, apoi un deget de la picioare, apoi talpa stângă, un dinte, alt dinte, un ochi care-i goleşte brusc orbita, apoi o ureche. În ultimul timp, KSB-22-09 suferă de pierderi de memorie şi de crize de paranoia, considerate a avea legătură cu folosirea îndelungată a sedativelor care i se administrează înainte de culcare în fiecare noapte.
 
Dintre cei patruzeci şi opt de orfani ai Institutului, numai şapte manifestă puteri paranormale. Ceilalţi patruzeci şi unu nu sunt totuşi consideraţi nişte rateuri. Fiecare dintre cele şapte succese şi-au arătat talentele la vârste diferite – unul la numai unsprezece luni, altul abia la cinci ani. În consecinţă, rămâne deschisă posibilitatea ca mulţi dintre cei patruzeci şi unu să se deschidă în anii următori – poate abia când vor suferi schimbările dramatice ale organismului din perioada pubertăţii. În cele din urmă, desigur, acei subiecţi care vor îmbătrâni fără a manifesta vreun talent preţios vor fi scoşi din program, fiindcă nici măcar resursele Proiectului 99 nu sunt inepuizabile. Arhitecţii proiectului n-au decis încă limita optimă pentru lichidare.
 
Deşi volanul era dur sub mâinile lui şi alunecos din cauza transpiraţiei reci, deşi zgomotul motorului îi era familiar, deşi autostrada era solidă sub cauciucurile care se roteau, Joe se simţea de parcă ar fi pătruns într-o altă dimensiune, la fel de amorfă aparent şi adversă raţiunii ca peisajele suprarealiste din tablourile lui Salvador Dali.
 
Când groaza lui crescu o întrerupse pe Rose:
 
— Locul pe care-l descrii este iadul. Nu… nu se poate ca tu să participi la aşa ceva. Nu eşti genul.
 
— Nu?
 
— Nu.
 
Vocea i se subţie în timp ce vorbea, de parcă puterea care o susţinea constase în secretele păstrate de ea şi pe măsură ce le dezvăluia unul câte unul, vitalitatea ei se scurgea cum i se scursese şi lui Samson, cu fiecare şuviţă de păr tăiată. În oboseala ei tot mai mare se simţea o plăcută uşurare, ca aceea pe care o simţi la spovedanie, o slăbiciune pe care ea părea s-o îmbrăţişeze – dar care avea totuşi în ea o nuanţă cenuşie de disperare.
 
— Nu sunt acum acel gen de persoană… Dar probabil că eram atunci.
 
— Dar cum? De ce? De ce să vrei să fii implicată în… în asemenea atrocităţi?
 
— Din mândrie. Ca să dovedesc că sunt atât de capabilă pe cât mă credeau ei, suficient de capabilă pentru a face faţă acelei provocări fără precedent. Din entuziasm. Din bucuria de a fi implicată într-un program finanţat mai bine chiar decât Proiectul Manhattan. De ce au lucrat oamenii care au inventat bomba atomică la ea… ştiind ce făceau? Pentru că alţii, în altă parte a lumii, o vor face dacă n-o facem noi… deci mai bine s-o facem noi, ca să ne salvăm de ei.
 
— Să ne salvăm vânzându-ne sufletele? întrebă el.
 
— Nu pot oferi nici o justificare pentru a mă dezvinovăţi, spuse Rose. Dar este adevărat că atunci când am semnat, nu ne angajam să ducem experimentele atât de departe, să aplicăm ceea ce descoperisem cu… atâta zel. Am abordat crearea copiilor în etape… pe o cale alunecoasă. Intenţionam să-l monitorizăm pe primul doar până în al doilea trimestru al etapei fetale – şi în fond, nu consideram fetusul o fiinţă umană adevărată. Deci nu experimentam de fapt pe o persoană. Şi când l-am adus pe unul din ei până la capăt… nu erau anomalii îngrijorătoare pe graficele EEG, ciudăţenii în circumvoluţiunile creierului, care să ne fi indicat o funcţie cerebrală până atunci necunoscută. Deci trebuia să-l ţinem în viaţă ca să… ca să vedem ce realizasem, să vedem dacă făcusem evoluţia să înainteze cu un pas uriaş.
 
— Iisuse!
 
Deşi o cunoscuse pe femeia aceea cu numai treizeci şi şase de ore în urmă, sentimentele lui faţă de ea erau bogate şi puternice, variind de la adoraţie la teamă şi ajungând acum la repulsie. Şi totuşi din această repulsie izvora mila, căci pentru prima dată văzu în ea una dintre numeroasele faţete ale slăbiciunii umane, care, în alte forme, se dezvoltase în el însuşi.
 
— Cam pe la început, spuse ea, am vrut cu adevărat să renunţ. Am fost invitată la o discuţie personală cu directorul proiectului, care mi-a spus clar că nu mai puteam pleca. Devenise un post pe viaţă. Simpla încercare de a părăsi Proiectul 99 înseamnă sinucidere – şi în acelaşi timp periclitarea vieţilor celor dragi.
 
— Dar nu te puteai adresa presei, nu puteai da la iveală întreaga poveste, ca să-i termini?
 
— Probabil că n-aş fi putut s-o fac fără a avea dovezi palpabile şi tot ce aveam eu era în capul meu. Oricum, doi colegi de-ai mei şi-au închipuit probabil că pot distruge proiectul. Unul din ei a suferit un atac cerebral prematur. Celălalt a fost împuşcat de trei ori în cap de un criminal – care n-a fost prins niciodată. Câtva timp am fost atât de deprimată, încât mă gândeam să mă sinucid ca să-i cruţ de osteneală. Dar pe urmă… a apărut CEY-21-21…
 
Mai întâi, s-a născut cu un an înaintea lui CEY-21-21, un subiect masculin SSW-89-58. Manifestă talente miraculoase în toate privinţele şi povestea lui este importantă pentru tine, ţinând seama de recentele tale experienţe cu oameni care se auto-eviscerează şi îşi dau foc – şi de pierderile suferite de tine în Colorado.
 
La vârsta de patruzeci şi două de luni, SSW-89-58 are abilitatea lingvistică a unui student mediu de anul întâi şi poate citi un volum de trei sute de pagini în una până la trei ore, în funcţie de complexitatea textului. Matematica superioară şi-o însuşeşte cu uşurinţa cu care ar mânca o îngheţată. La fel şi limbile străine, de la franceză la japoneză. Dezvoltarea lui fizică avansează de asemenea într-un ritm accelerat şi la patru ani are înălţimea şi proporţiile echilibrate ale unui copil de şapte ani. Se anticipează talente paranormale, dar cercetătorii sunt surprinşi de marea varietate a altor calităţi geniale ale lui 89-58 – care includ capacitatea de a interpreta orice piesă la pian după ce o aude o singură dată – şi de precocitatea lui fizică, pentru care nu s-a făcut nici o selecţie genetică.
 
Când 89-58 începe să manifeste capacităţi paranormale, se dovedeşte a fi excepţional înzestrat. Prima lui realizare uluitoare este vederea la distanţă. Se joacă descriindu-le cercetătorilor încăperile din propriile lor case, pe care nu le-a vizitat niciodată. Îi duce prin muzee în care n-a intrat niciodată. Când i se arată o fotografie cu un masiv din Wyoming, în care este îngropat un centru de apărare ultrasecret al Comandamentului Aviatic Strategic, descrie cu detalii precise pupitrele de monitoare pentru rachete din sala de război. Este considerat un agent de spionaj de o valoare inestimabilă – până ce, din fericire, treptat, descoperă că poate pătrunde în mintea unui om la fel de uşor cum intră în încăperi aflate în depărtare. Începe să deţină controlul mental asupra primului om care s-a ocupat de el, îl face să se dezbrace şi să umble prin sălile orfelinatului strigând cucurigu. După ce SSW-89-58 îl lasă pe acesta în pace şi se descoperă ce a făcut, este aspru pedepsit. Resimte pedeapsa, o resimte profund. În noaptea aceea abordează vederea la distanţă a casei victimei sale şi pătrunde în mintea lui, la o depărtare de şaptezeci de kilometri. Folosindu-i trupul, le ucide cu brutalitate pe soţia şi pe fiica lui şi apoi îl duce la sinucidere.
 
În urma acestui incident, SSW-89-58 este domolit prin folosirea unei doze masive de tranchilizante administrate cu o armă. Doi angajaţi ai Proiectului 99 mor în timpul acestei manevre.
 
După aceea, pe o perioadă de optsprezece zile, este menţinut în comă cu medicamente, în timp ce o echipă de oameni de ştiinţă proiectează şi supraveghează construirea rapidă a unui habitat potrivit pentru prada lor – unde să fie menţinut în viaţă, dar sub control strict. O parte a personalului propune lichidarea imediată a lui SSW-89-58, dar propunerea este analizată şi respinsă. Orice strădanie este la un moment dat dejucată de pesimişti.
 
Acum să pătrundem în sala de securitate din colţul de sud-est al primului etaj al orfelinatului. În acest loc – dacă eşti angajatul orfelinatului – trebuie să te supui controlului celor trei gardieni, pentru că aici nu sunt niciodată mai puţini, indiferent de oră. Trebuie să-ţi aşezi mâna dreapta pe un scanner care te va identifică după amprente. Trebuie să priveşti apoi într-un scanner de retină, care îţi va compara modelul retinal cu cele înregistrate la angajarea ta.
 
De aici cobori cu liftul până la al cincilea nivel subteran, unde se efectuează majoritatea lucrărilor Proiectului 99. Dar pe tine te interesează cel de-al şaselea şi ultimul nivel, unde mergi până la capătul coridorului şi treci printr-o uşă metalică cenuşie. Te afli într-o încăpere cu mobilă simplă de birou, păzită de trei bărbaţi, care nu-ţi acordă nici o atenţie. Aceşti oameni lucrează în schimburi de şase ore pentru a fi atenţi nu numai la ceea ce se petrece în încăpere, ci şi la nuanţele de comportament ale fiecăruia dintre ei.
 
Pe un perete al încăperii se află o fereastră mare care dă în camera alăturată. Îi vei vedea în mod frecvent pe doctorul Louis Blom sau pe doctorul Keith Ramlock – sau pe amândoi – lucrând dincolo de acest geam, căci ei sunt proiectanţii lui SSW-89-58 şi ei supraveghează explorarea şi utilizarea talentelor lui. Când nu sunt prezenţi nici doctorul Blom, nici doctorul Ramlock, cel puţin alţi trei membri care-i servesc direct le ţin locul.
 
SSW-89-58 nu este lăsat niciodată nesupravegheat.
 
Treceau de pe autostrada interstatală 210 pe interstatala 10 când Rose se întrerupse pentru a spune:
 
— Joe, ai putea găsi o ieşire cu o staţie service? Am nevoie să folosesc toaleta.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Nimic. Am nevoie de toaletă. Detest să pierd vremea. Vreau să ajungem la Big Bear cât mai repede. Dar nici nu vreau să fac pe mine. Nu e nici o grabă. Peste câţiva kilometri, se poate?
 
— Desigur.
 
Ea îl conduse din nou într-o vizită din depărtare, în versiunea ei, a Proiectului 99 de lângă Manassa.
 
Mergi înainte, te rog, prin uşa de legătură, ca să pătrunzi în ultimul spaţiu, unde se află vasul de izolare în care trăieşte acum 89-58, înlăturând orice incidente neprevăzute şi catastrofale, în care îşi va petrece restul vieţii sale nenaturale. Este un rezervor care seamănă întrucâtva cu plămânii de fier care, în perioade mai primitive, erau folosiţi pentru a ţine în viaţă victimele poliomielitei. Cuibărit ca un pecan în carapacea sa, 89-58 este complet izolat, presat între jumătăţile moi ca nişte saltele ale unui mulaj lubrifiat al corpului care împiedică orice mişcare, inclusiv mişcarea fiecărui deget, limitându-l la expresii şi grimase faciale – pe care oricum nu le vede nimeni. I se administrează aer din sticlă direct printr-un tub nazal din rezervoarele de lângă vasul de izolare. Este de asemenea străpuns de perfuzoare intravenoase duble, câte unul în fiecare braţ şi unul în coapsa stângă, prin care primeşte hrana care-l menţine în viaţă, un amestec echilibrat de lichide şi o varietate de medicamente dozată de cei care-l îngrijesc. Are permanent catetere pentru eliminarea eficientă a urinei. Dacă vreunul din aceste tuburi se desprinde sau se blochează, o alarmă insistentă îi anunţă imediat pe îngrijitori şi în ciuda existenţei sistemelor duble, se efectuează reparaţii fără întârziere.
 
Cercetătorii şi asistenţii lor poarta conversaţii necesare cu 89-58 printr-un telefon cu speaker. Mulajul corpului în care zace ca o moluscă în interiorul rezervorului de oţel este dotat cu aparatură audio la ambele lui urechi şi cu un microfon la gură. Personalul poate reduce cuvintele lui 89-58 la o şoaptă de fundal ori de câte ori doresc, dar el nu beneficiază de acelaşi privilegiu de a închide legătura cu ei. Un sistem video inteligent permite ca imaginile să fie transmise prin fibre de sticlă la o pereche de lentile fixate în orbitele lui 89-58; în consecinţă, i se pot arăta fotografii – şi dacă este necesar coordonate geografice – ale unor clădiri şi locuri unde i se cere să efectueze vizionari la distanţă. Uneori i se arată fotografii ale unor persoane împotriva cărora se doreşte ca el să acţioneze într-un anumit fel.
 
În timpul unei vizionări la distanţă, 89-58 descrie în cele mai mici amănunte ceea ce vede în acel loc îndepărtat unde l-au trimis şi el răspunde conştiincios la întrebările pe care i le pun îngrijitorii. Supraveghindu-i bătăile inimii, tensiunea arterială, ritmul respiraţiei, encefalograma, mişcările pleoapelor şi modificările curentului electric care trece prin pielea lui, ei pot detecta o minciună cu o precizie de peste nouăzeci şi nouă la sută. Mai mult, îl testează din când în când, ducându-l în locuri de unde s-au strâns deja multe informaţii sigure; răspunsurile lui sunt ulterior comparate cu materialul clasificat.
 
Se ştie că n-a fost cuminte şi n-au încredere în el.
 
Când lui 89-58 i se ordonă să pătrundă în mintea unei anumite persoane şi fie să-l lichideze pe acel individ, fie să-l folosească pentru a lichida un altul – cel mai adesea un cetăţean de origine străină – sarcina aceasta este denumită „misiune udă”. Acest termen este parţial folosit pentru că se varsă sânge, dar mai ales pentru că 89-58 este cufundat nu în încăperi îndepărtate relativ uscate, ci în adâncurile mocirloase ale minţii omeneşti. În timp ce el efectuează o misiune udă, 89-58 o descrie doctorului Blom sau doctorului Ramlock, cel puţin unul dintre ei fiind prezent în timpul evenimentului. După numeroase misiuni de acest fel, Blom, Ramlock şi asociaţii lor înclină să identifice minciuna chiar înainte ca poligraful să semnaleze o problemă.
 
Pentru îngrijitorii săi, înregistrările video ale activităţii electrice din creierul lui 89-58 definesc activitatea în care este angajat în fiecare moment. Când nu face altceva decât să vizioneze la distanţă, modelele sunt radical diferite de cele care se produc atunci când este angajat într-o misiune udă. Dacă i se dă doar sarcina de a observa un loc îndepărtat şi, în timp ce vede, contrar indicaţiilor, ocupă mintea unei persoane din acel loc îndepărtat, fie ca un act de revoltă, fie ca să se amuze, acest lucru este sesizat imediat de îngrijitorii săi.
 
Dacă SSW-89-58 refuză un ordin, depăşeşte parametrii unei misiuni sau manifestă orice alt semn de revoltă, el poate fi pedepsit în multe feluri. Contacte electrice din mulajul trupului – şi din cateterul lui – pot fi puse în funcţiune pentru a emite şocuri dureroase în anumite puncte sensibile din cap până în picioare sau pe toată suprafaţa pielii. Se pot transmite schelălăituri electronice asurzitoare cu o intensitate insuportabilă în urechile lui. Se pot introduce cu uşurinţă mirosuri oribile în aerul cu care este alimentat. O mare varietate de medicamente se pot folosi pentru a produce simptome fiziologice cumplite – cum ar fi spasme musculare violente şi inflamări ale nervilor – care nu pun însă în pericol viaţa acestui bun preţios. Provocarea panicii claustrofobe prin blocarea alimentării cu aer este de asemenea o tehnică de disciplinare simplă, dar eficientă.
 
Dacă este ascultător, 89-58 poate fi răsplătit în cinci feluri. Deşi îşi primeşte elementele nutritive de bază – hidrocarburi, proteine, vitamine, minerale – prin perfuzoare, se poate extinde un tub de hrănire de la mulajul corpului la buzele lui pentru ca el să se bucure de lichide plăcute, de la Coca-Cola la suc de mere sau lapte cu cacao. În al doilea rând, pentru că este un pianist miraculos şi iubeşte mult muzica, poate fi răsplătit cu orice piesă muzicală, de la Beatles până la Beethoven. În al treilea rând, pot fi transmise filme întregi în lentilele de la ochii lui – şi dintr-o perspectivă atât de apropiată, încât lui i se va părea că se află efectiv în mijlocul acţiunii cinematografice. În al patrulea rând, poate primi medicamente pentru bună-dispoziţie care-l pot face la fel de fericit, în unele privinţe, ca pe orice alt băiat din lume. În al cincilea rând, cea mai bună recompensă este atunci când i se permite să pătrundă în locuri îndepărtate care-l interesează şi în timpul acestor splendide expediţii, ghidat de propriile lui dorinţe, cunoaşte libertatea – sau atât din ea cât îşi poate imagina.
 
În mod obişnuit, nu mai puţin de trei membri ai personalului monitorizează vasul de izolare şi pe ocupantul său, pentru că 89-58 nu poate controla decât o singură minte o dată. Dacă unul din cei trei ar deveni brusc violent sau ar manifesta vreun comportament ciudat, oricare din ceilalţi doi pot, într-o fracţiune de secundă, să-i administreze suficiente sedative prin perfuzoarele intravenoase pentru a-l cufunda, practic instantaneu, într-un somn adânc, neputincios. În eventualitatea în care această metodă eşuează, un buton de anihilare urmează sedativului cu o doză letală de toxine pentru nervi care ucide în trei până la cinci secunde.
 
Cei trei paznici din cealaltă parte a geamului de observare au la dispoziţie capsule similare pentru a le folosi când socotesc că este necesar.
 
SSW-89-58 nu poate citi gândurile. Nu este telepat. Nu poate decât să suprime personalitatea persoanei în care pătrunde şi să pună stăpânire pe uzina sa fizică. Membrii personalului Proiectului 99 nu au căzut de acord dacă lipsa capacităţii telepatice a lui 89-58 este o dezamăgire sau o binecuvântare.
 
În plus, când este trimis într-o misiune udă, el trebuie să ştie unde este localizată ţinta sa înainte de a putea să-i invadeze mintea. El nu poate umbla în voie printre populaţiile lumii, ci trebuie să fie îndrumat de cei ce se ocupă de el, care îi localizează mai întâi prada. După ce i se arată o imagine a clădirii sau a vehiculului în care poate fi găsită ţinta – şi după ce acel loc este situat geografic în mintea lui – el poate acţiona.
 
Deocamdată, el este de asemenea limitat la zidurile acestei structuri şi nu poate urmări efectiv o minte vizată dincolo de graniţele stabilite iniţial. Nimeni nu ştie de ce trebuie să existe această limitare, deşi teoriile abundă. Poate pentru că eul psihic invizibil, fiind doar un val de energie de un anumit tip, reacţionează la spaţii deschise cam la fel cum acţionează căldura acumulată într-o piatră fierbinte aşezată într-o cameră rece: radiază în afară, se împrăştie, se dispersează şi nu poate fi conservată într-o formă coerentă. El poate efectua vizionarea la distanţă a unor locaţii exterioare – dar numai pentru perioade scurte de timp. Acest defect îi umileşte pe cei care se ocupă de 89-58, dar ei cred şi speră ca aceste capacităţi ale lui să se perfecţioneze cu timpul.
 
Dacă suporţi să te uiţi, vasul de izolare este deschis de două ori pe săptămână pentru a permite îngrijitorilor să-şi cureţe produsul. Acesta este întotdeauna profund sedat pentru această procedură – şi rămâne conectat la butonul de anihilare. Este minuţios spălat cu un burete, i se tratează iritaţiile pielii, infima cantitate de fecale pe care o elimină este aruncată din vasul respectiv, i se curăţă dinţii, îi sunt cercetaţi ochii ca să nu fie infectaţi, i se pun picături cu antibiotice şi i se aplică şi alte proceduri de întreţinere. Deşi 89-58 primeşte zilnic stimulare electrică de mic voltaj a muşchilor, ca să se asigure o masă musculară minimă pentru menţinerea vieţii, el arată ca un copil înfometat dintr-o ţară din lumea a treia, răvăşită de secetă şi de o politică proastă. Este palid ca un cadavru de pe masa unui patolog, ofilit, cu oase firave, subţiate din lipsă de activitate; iar când involuntar îşi prinde degetele în jurul mâinilor îngrijitorilor lui, strânsoarea lor nu este mai puternică decât cea a unui nou-născut care se căzneşte să se ţină de degetul mare al mamei lui.
 
Uneori, sub sedarea profundă, mormăie fără cuvinte, dar cu disperare, miorlăie şi chiar plânge, de parcă ar pluti într-un vis trist.
 
La staţia Shell, numai trei vehicule erau la pompele cu autoservire. În timp ce-şi alimentau maşinile, şoferii lor clipeau şi îşi plecau capetele ca să nu le intre în ochi funinginea adusă de vânt.
 
Staţia era puternic luminată, ca un decor de film şi deşi Joe şi Rose nu erau căutaţi de genul de agenţi de poliţie care ar distribui fotografiile lor emisiunilor de ştiri ale televiziunii locale, Joe prefera să se ferească de lumină. Parcă maşina lângă clădire, aproape de toaletă, unde era mai întuneric.
 
Joe era într-o vâltoare emoţională, simţea un pumnal în inimă, pentru că acum ştia cauza exactă a catastroficului accident, cunoştea identitatea ucigaşului şi detaliile complicate. Aceste informaţii erau ca un bisturiu care înlăturau cojile fragile formate pe rana sa. Durerea lui vie, pierderea, o simţea mai recentă decât era cu adevărat.
 
Opri motorul şi rămase aşa, amuţit.
 
— Nu pricep cum naiba au aflat că eram în avionul acela, spuse Rose. Îmi luasem atâtea masuri de precauţie… Dar am ştiut că au vizionat din depărtare cabina pasagerilor în căutarea noastră, pentru că s-au micşorat brusc luminile, am avut o problemă cu ceasul de mână şi senzaţia vagă a unei prezenţe – semne pe care învăţasem să le descifrez.
 
— M-am întâlnit cu un anchetator de la Consiliul Naţional de Securitate a Transportului, care ascultase banda cu vocile din carlingă înainte de a fi distrusă într-un convenabil incendiu din laboratorul de sunet. Băiatul ăsta era în capul căpitanului. Nu pricep… De ce nu te-a luat doar pe tine?
 
— Trebuia să ne ia pe amândouă, asta era misiunea lui, pe mine şi pe fata – şi dacă pe mine mă putea înşfăca fără probleme, cu ea n-ar fi fost uşor.
 
Total uluit, Joe întrebă:
 
— Nina? De ce i-ar fi interesat Nina atunci? Era un simplu pasager, nu? Am crezut că au urmărit-o mai târziu pentru că… pentru că a supravieţuit împreună cu tine.
 
Rose îşi feri privirea de privirea lui.
 
— Adu-mi cheia de la toaleta pentru femei, Joe. Te rog. Lasă-mă un minut acolo. O să-ţi spun restul în drum spre Big Bear.
 
El intră în magazin şi ceru cheia de la casieră. Când se întoarse la Ford, Rose coborâse deja din maşină. Se rezema de o aripă din faţa, cu spatele întors şi cu umerii încovoiaţi de vântul şuierător Santa Ana. Avea braţul stâng apăsat pe piept şi mâna încă îi tremura. Îşi adună cu dreapta reverele sacoului, de parcă vântul cald de august ar fi înfrigurat-o.
 
— Te rog descuie tu uşa, îl rugă ea.
 
Joe se duse spre toaleta pentru femei. După ce descuie uşa şi aprinse lumina, Rose apăru lângă el.
 
— Termin repede, promise ea strecurându-se pe lângă el.
 
El îi zări faţa în lumină, cu o clipă înainte de a se închide uşa. Nu arăta bine.
 
În loc să se întoarcă la maşină, Joe se rezemă de zidul clădirii, lângă uşa toaletei, ca s-o aştepte.
 
În opinia asistentelor din ospicii şi spitale de psihiatrie, un număr mai mare dintre pacienţii cei mai tulburaţi reacţionează la vântul Santa Ana mai violent decât la vederea lunii pline dincolo de o fereastră cu gratii. Nu era doar acel strigăt îndurerat, ca urletele unui vânător nepământean şi ale fiarelor nepământene pe care acesta le urmăreşte, ci şi mirosul alcalin subliminal al deşertului şi o ciudată sarcină electrică, diferită de cele pe care alte vânturi – mai puţin uscate – le împrumută aerului.
 
Joe înţelegea de ce Rose îşi încheiase sacoul şi se ghemuise în el. În noaptea aceea, atât luna cât şi vântul Santa Ana declanşau un curent voodoo în şira spinării – şi pe lângă acestea, un băiat fără părinţi şi fără nume, care trăia într-un sicriu de oţel şi se deplasa invizibil printr-o lume de victime potenţiale care nu ştiau de el.
 
„Înregistrăm?”

 
Băiatul ştiuse de banda pe care se înregistraseră vocile din carlingă – şi lăsase pe ea un strigăt după ajutor.
 
„Unul dintre ei este doctorul Louis Blom. Unul dintre ei este doctorul Keith Ramlock. Îmi fac ceva rău. Sunt răi cu mine. Spune-le să se oprească. Spune-le să nu-mi mai facă rău.”

 
Chiar dacă era sociopat, psihotic, criminal, el era totodată copil. O fiară, o monstruozitate, o teroare, dar totodată copil. Nu ceruse el să se nască şi dacă era rău, ei îl făcuseră aşa, fiindcă nu reuşiseră să-l facă să-şi însuşească nici o valoare umană, tratându-l doar ca pe o armă, răsplătindu-l pentru crimă. Era într-adevăr o fiară, dar o fiară vrednică de plâns, pierdută şi singură, orbecăind printr-un labirint al nefericirii.
 
Vrednic de plâns, dar înfricoşător. Şi încă bântuind. Aşteptând să i se spună unde o putea găsi pe Rose Tucker. Şi pe Nina.
 
„E amuzant.”

 
Băiatului îi plăcea să ucidă. Joe presupunea că era chiar posibil ca îngrijitorii săi să nu-i fi dat niciodată ordin să-i distrugă pe toţi pasagerii avionului 353, că el o făcuse ca pe un act de revoltă şi pentru că-i plăcuse s-o facă.
 
„Fă-i să înceteze, că altfel, dacă o să prind momentul… când o să prind momentul o să-i omor pe toţi. Pe toţi. O să-i omor. O s-o fac. O să-i omor pe toţi şi o să-mi placă.”

 
Amintindu-şi aceste cuvinte din transcrierea benzii, Joe simţi că băiatul nu se referea doar la pasagerii din avionul condamnat. El se hotărâse deja să-i ucidă pe toţi. El se referea la un act mai apocaliptic decât trei sute treizeci de crime.
 
Ce ar putea săvârşi el dacă ar fi dotat cu fotografii şi coordonate geografice nu numai pentru o instalaţie de urmărire a rachetelor, ci pentru un complex de instalaţii de lansare a rachetelor nucleare?
 
— Iisuse! şopti Joe.
 
Undeva în noapte, Nina aştepta. În mâinile unui prieten al lui Rose, dar insuficient ocrotită. Vulnerabilă. Rose zăbovea cam mult.
 
Joe bătu în uşa toaletei, o strigă, dar ea nu răspunse. El ezită o clipă, bătu din nou şi când ea strigă cu glas slab, „Joe”, el deschise uşa.
 
Rose era cocoţată pe marginea closetului. Îşi scosese sacoul bleumarin şi bluza albă; bluza îmbibată de sânge era pusă pe chiuvetă.
 
Nu-şi dăduse seama că ea sângera. Întunericul şi sacoul pus pe deasupra îl împiedicaseră să vadă sângele.
 
Când intră în toaletă, observă că ea îşi improvizase un fel de compresă din câteva prosoape de hârtie. O apăsa pe muşchiul pectoral stâng, deasupra sânului.
 
— Împuşcătura de pe plajă, spuse el consternat. Te-a nimerit.
 
— Glonţul m-a străpuns, spuse ea. A ieşit printr-o rană din spinare. Frumos şi curat. N-am pierdut prea mult sânge şi durerea e suportabilă… Dar de ce mă simt tot mai slăbită?
 
— Sângerare internă, sugeră el, îngrozit la vederea rănii din spinare, pe unde ieşise glonţul.
 
— Ştiu anatomie, spuse ea. Am fost lovită exact în locul potrivit. Nu puteau alege unul mai bun. N-a atins nici un vas de sânge important.
 
— S-ar putea ca glonţul să fi lovit un os pe care l-a sfărâmat şi fragmentele de os n-au ieşit, au urmat o altă cale.
 
— Mi-era groaznic de sete. Am încercat să beau apă de la robinet. Era să leşin când m-am aplecat.
 
— E clar, spuse el. Inima îi bătea tare. Trebuie să ajungem la un medic.
 
— Du-mă la Nina.
 
— Rose, ce naiba…
 
— Nina mă poate vindeca, spuse ea şi în timp ce vorbea îi ocoli, vinovată, privirea.
 
El răspunse uluit:
 
— Să te vindece?
 
— Ai încredere în mine. Nina poate face ceea ce nu poate nici un medic, nici un om de pe pământ.
 
În acel moment, el află, la un anumit nivel, cel puţin unul dintre secretele încă nedezvăluite ale lui Rose Tucker, dar nu-şi putea permite să scoată la iveală acea perlă întunecată ca s-o examineze.
 
— Ajută-mă să-mi pun sacoul şi bluza şi să mergem. Lasă-mă în mâinile Ninei. În mâinile ei tămăduitoare.
 
Deşi aproape că îi venea rău de îngrijorare, Joe se conformă dorinţei ei. În timp ce o îmbrăca, îşi aminti că sâmbătă dimineaţă, în cimitir, păruse mult mai mare decât în realitate. Acum părea tare mică.
 
Prin gheara fierbinte a vântului care imita urletul lupilor, ea se rezemă de el pe tot drumul de întoarcere la maşina.
 
După ce o instală pe scaunul din dreapta, ea îl rugă să-i dea ceva de băut.
 
Joe cumpără de la un automat din faţa staţiei o cutie de Pepsi şi una de Orange Crush. Ea preferă Crush şi el îi deschise cutia.
 
Înainte de a lua cutia, ea îi dădu două obiecte: fotografia Polaroid cu mormintele familiei lui şi bancnota de un dolar împăturită, al cărei număr de serie, minus cea de a patra cifră, alcătuiau numărul de telefon la care putea fi apelat Mark de la Infinifaţa, în caz de forţă majoră.
 
— Şi înainte de a porni, vreau să-ţi spun cum găseşti cabana din Big Bear – în caz că nu mai rezist până ajungem acolo.
 
— Lasă prostiile. O să rezişti.
 
— Ascultă, spuse ea şi îşi folosi din nou charisma care te obliga să-i acorzi toată atenţia.
 
El ascultă în timp ce ea îi spuse pe unde s-o ia.
 
— Cât despre Infinifaţa, spuse ea, am încredere în ei şi ei sunt aliaţii mei naturali – şi ai Ninei – după cum spunea Mark. Dar mă tem că pot fi infiltraţi cu uşurinţă. De aceea nu i-aş lăsa să vină cu noi astă-seară. Dar dacă nu suntem urmăriţi, atunci maşina asta e sigură şi poate că securitatea lor e suficientă, în cazul cel mai rău, dacă nu ştii încotro s-o mai apuci… ei sunt poate unica ta speranţă.
 
Lui Joe i se strânse pieptul şi gâtul i se uscă în timp ce vorbea ea; în cele din urmă spuse:
 
— Nu vreau să mai aud nimic despre asta. O să ajungi la timp la Nina.
 
Lui Rose începu să-i tremure mâna dreaptă şi Joe se temu că nu poate să ţină cutia cu Orange Crush. Dar ea reuşi şi bău, însetată.
 
Când pătrunse pe autostrada San Bernardino, îndreptându-se spre est, ea spuse:
 
— N-am vrut să te fac să suferi, Joe.
 
— Nu m-ai făcut să sufăr.
 
— Dar am făcut un lucru îngrozitor.
 
El o privi. Nu îndrăzni să întrebe ce anume făcuse. Îşi păstra perla lui neagră şi lucitoare de cunoştinţe îngropată adânc în cotloanele minţii.
 
— Să nu mă urăşti prea tare.
 
— Nu te urăsc deloc.
 
— Intenţiile mele au fost bune. Întotdeauna. Cu siguranţă n-au fost imaculate când m-am dus să lucrez la Proiect 99. Dar de data asta intenţiile mele au fost bune.
 
Ieşind din furtuna care bântuia în Los Angeles şi în împrejurimi şi îndreptându-se spre întunericul munţilor unde locuia Nina, Joe aştepta de la Rose să-i spună de ce ar trebui s-o urască.
 
— Deci… să-ţi spun, continuă ea, care a fost singura izbândă reală a proiectului.
 
Acum cobori cu liftul, după ce ai aruncat o privire în iadul de la fundul acelor şase nivele subterane, lăsându-l pe băiat în vasul său de izolare şi urci tocmai până în sala de securitate de unde a început coborârea. Mai departe, spre colţul din sud-est al parterului, se află CCY-21-21.
 
Ea a fost concepută fără dragoste la un an după 89-58, deşi nu a fost proiectul doctorilor Blom şi Ramlock, ci al lui Rose Tucker. Este o copilă frumoasă, delicată, cu faţa albă, păr auriu şi ochi de ametist. Deşi majoritatea orfanilor care trăiesc aici au o inteligenţă medie, CCY-21-21 are un IQ neobişnuit de ridicat, poate chiar mai ridicat decât cel al lui 89-58 şi-i place să înveţe. Este o fetiţă liniştită, înzestrată cu multă graţie şi cu mult farmec, dar în primii ei trei ani de viaţă nu a manifestat capacităţi paranormale.
 
Apoi, într-o după-amiază însorită de mai, participând la o şedinţă de joacă supravegheată cu alţi copii, în curtea orfelinatului, ea găseşte o vrabie cu o aripă ruptă şi un ochi rănit. Vrabia zace în iarbă sub un copac, bătând firav din aripi şi când fetiţa o ia în palmele ei mici, înţepeneşte brusc. Fetiţa aleargă plângând la cel mai apropiat îngrijitor, întrebând ce se poate face. Vrabia este acum atât de slăbită şi paralizată de frică, încât abia îşi mai poate deschide ciocul – şi nu scoate nici un sunet. Pasărea e pe moarte şi îngrijitorul nu ştie ce se poate face, dar fetiţa nu acceptă moartea iminentă a vrabiei. Ea se aşază pe pământ, ţinând pasărea cu blândeţe în mâna stângă şi o mângâie delicat cu mâna dreaptă, cântându-i încetişor un cântec despre Prigorul cu Piept Roşu – şi numai într-un minut pasarea îşi revine. Oscioarele fracturate din aripă se sudează şi ochiul sfâşiat se reface perfect. Pasărea ciripeşte – şi zboară.
 
CCY-21-21 devine centrul atenţiei. Rose Tucker, adusă de coşmarul Proiectului 99 în pragul sinuciderii, renaşte ca şi pasarea, desprinzându-se de abisul în care privise până atunci. În următoarele cincisprezece luni este cercetată puterea de vindecare a lui 21-21. La început, este un talent nesigur, pe care ea nu şi-l poate folosi după cum vrea, dar lună de lună, învaţă să-şi mobilizeze şi să-şi controleze acest dar, până ce poate apela la el ori de câte ori i se cere. Oamenii cu probleme medicale de la Proiect 99 sunt aduşi la un nivel de sănătate de care nu s-ar fi aşteptat să se mai bucure. Câţiva politicieni şi militari de vază – şi membri ai familiilor lor – suferind de boli care le puneau în pericol viaţa sunt aduşi în secret la această copilă pentru a fi vindecaţi. Câţiva cercetători de la Proiect 99 cred că 21-21 este bunul lor cel mai valoros – deşi alţii îl considera pe 89-58, în ciuda imenselor probleme de control pe care le pune, până la urmă, proprietatea lor cea mai interesantă şi mai preţioasă.
 
Acum vei face un pas mare în timp, până la o zi ploioasă de august, la cincisprezece luni după refacerea vrabiei vătămate. Un genetician al personalului are diagnosticul de cancer la pancreas, una dintre formele lipsite de orice speranţă ale bolii. În timp ce îl vindecă pe Amos doar cu o atingere blândă şi îndelungată, fetiţa detectează o altă afecţiune pe lângă tumora malignă, care nu e de natură fizică, dar nu mai puţin vlăguitoare. Poate din cauza celor văzute la Proiect 99, poate din multe alte motive acumulate în cei cincizeci de ani, Amos a tras concluzia că viaţa nu are nici un sens, că destinul nostru este un hău, că nu suntem decât praf purtat de vânt. Întunericul din el este mai negru decât cancerul şi fetiţa îl vindecă şi de asta, arătându-i doar lui Amos lumina lui Dumnezeu şi ciudatele zăbrele dimensionale prin care se zăresc alte tărâmuri.
 
De îndată ce i se arată acestea, Amos este atât de copleşit de bucurie şi de extaz, încât trece de la râs la plâns şi în ochii celorlalţi din încăpere – o cercetătoare pe nume Janice şi un cercetător pe nume Vince – el pare cuprins de o alarmantă isterie. Când Amos o îndeamnă pe fetiţă s-o ducă pe Janice în aceeaşi lumină pe care i-a arătat-o lui, ea îşi manifestă din nou talentul.
 
Dar Janice reacţionează altfel decât Amos. Umilită şi înspăimântată, ea este roasă de remuşcări. Îşi înfige unghiile în carne, regretând modul în care şi-a trăit viaţa şi plângându-i pe cei pe care i-a trădat şi i-a făcut să sufere. Durerea ei este înfricoşătoare.
 
Agitaţie.
 
Este chemată Rose. Janice şi Amos sunt izolaţi pentru a fi puşi sub observaţie şi a se evalua starea lor. Ce a făcut fetiţa? Ceea ce le spune Amos pare bolboroseala fericită a unui nebun inofensiv, dar e totuşi o bolboroseală, provenind de la un om care era doar cu câteva minute în urmă un om de ştiinţă, dacă nu mohorât, cel puţin serios.
 
Uluită şi îngrijorată de reacţiile atât de diferite ale lui Amos şi Janice, fetiţa se retrage şi devine necomunicativă. Rose lucrează în particular cu 21-21 mai mult de două ore până ce începe în cele din urmă să scoată de la ea o uimitoare explicaţie. Copila nu înţelege de ce revelaţia lui Amos şi a lui Janice îi tulbură atât de mult sau de ce reacţia lui Janice este un amestec de euforie şi autoflagelare. Întrucât de când s-a născut, ea a fost întotdeauna conştientă care îi este locul şi scopul în univers, a înţeles scara destinelor pe care ea va urca spre infinit, a ştiut în mod sigur că poarta în genele ei viaţa veşnică, ea nu poate să înţeleagă puterea cutremurătoare a acestei revelaţii când o aduce celor ce şi-au petrecut viaţa în mocirla îndoielilor şi în ţărâna deznădejdii.
 
Fără a se aştepta la nimic mai mult decât echivalentul psihic al unui fel de lanternă magică, la un raid prin dulcea fantezie a copilei despre Dumnezeu, Rose cere să i se arate şi ei revelaţia. Şi i se arată. Şi este schimbată pentru totdeauna. Pentru că de îndată ce este atinsă de mâna copilei, se deschide spre plinătatea existenţei. Este peste puterile ei să descrie ceea ce trăieşte şi chiar în timp ce prin ea ţâşnesc torente de bucurie care mătură din cale nenumăratele necazuri şi suferinţe din viaţa ei de până atunci, ea este cuprinsă de groază, pentru că este conştientă nu doar de promisiunea unei veşnicii strălucitoare, ci şi de speranţele pentru care ea va trebui să lupte să le împlinească în toate zilele vieţii care i-a mai rămas de trăit în această lume şi în lumile ce vor veni, speranţe care o înfricoşează pentru că nu este sigura că le va putea face faţă. Ca şi Janice, ea este extrem de conştientă de fiecare faptă rea, de fiecare minciună şi trădare de care nu s-a făcut niciodată vinovată şi recunoaşte că încă este capabilă de acte de egoism, meschinărie şi cruzime; ea tânjeşte să se ridice deasupra trecutului ei, chiar dacă se îndoieşte că are puterea s-o facă.
 
După ce viziunea se risipeşte şi Rose se trezeşte în camera fetiţei, ea nu are nici o îndoială că tot ce a văzut a fost real, adevărul în forma sa cea mai pură şi nu doar iluzia unei copile transmisă prin putere psihică. Timp de aproape jumătate de oră rămâne fără grai şi tremură cu faţa îngropată în palme.
 
Treptat, ea începe să înţeleagă implicaţiile celor întâmplate acolo. Acestea sunt în esenţă două. Prima: Dacă această revelaţie poate fi arătată lumii – chiar şi numai celor cu care poate intra în legătură fata – tot ceea ce este acum va pieri. O dată ce o persoană a văzut – nu a crezut pe cuvânt, ci a văzut – că există viaţă după moarte, chiar dacă natura acesteia rămâne profund misterioasă şi la fel de înfricoşătoare pe cât este de magnifică, atunci tot ceea ce a fost odată important pare neînsemnat. Se deschid drumuri largi către posibilităţi miraculoase acolo unde odinioară era o singură cărare prin întuneric. Lumea aşa cum o ştim noi se sfârşeşte. A doua: Vor exista cei care nu vor accepta sfârşitul vechii ordini, care s-au învăţat să se bucure de putere şi să prospere din suferinţa şi umilinţa celorlalţi. Într-adevăr, sunt mulţi ca ei în lume şi ei nu vor dori să primească darul fetei. Ei se vor teme de ea şi de tot ceea ce promite ea. Şi fie că o vor seda şi o vor ţine într-un vas de izolare – fie că o vor ucide.
 
Ea are darurile unui mesia – dar este umană. Poate vindeca aripa unei păsări rănite şi poate să redea vederea ochiului ei orbit. Poate vindeca de cancer un om doborât de boală. Dar nu este un înger cu o mantie de invulnerabilitate. Este alcătuită din carne şi oase. Preţioasa ei putere se află în ţesuturile delicate ale creierului său deosebit. Dacă magazia de gloanţe a unui pistol este descărcată în capul ei, va muri ca orice alt copil; moartă fiind, nu se poate auto-vindeca. Deşi sufletul îi va intra în alte tărâmuri, va fi pierdută pentru acest loc frământat, care are nevoie de ea. Lumea nu se va schimba, pacea nu va înlocui tulburările şi nu se va pune capăt singurătăţii şi disperării.
 
Rose capătă repede convingerea că directorii proiectului vor opta pentru lichidare. În momentul în care vor înţelege ce este această fetiţa, o vor ucide.
 
Înainte de căderea nopţii, o vor ucide.
 
Nu vor fi dispuşi să rişte ţinând-o în vasul de izolare. Băiatul deţine doar puterea de distrugere, dar 21-21 deţine puterea iluminării, care este cu mult mai periculoasă.
 
O vor împuşca, îi vor îmbiba corpul cu benzină, îi vor da foc şi apoi îi vor împrăştia oasele carbonizate.
 
Rose trebuie să acţioneze – repede. Fata trebuie scoasă din orfelinat şi ascunsă înainte de a putea fi distrusă de ei.
 
— Joe!
 
Pe un câmp de stele, ca şi cum ar fi ţâşnit în acel moment din scoarţa pământului, munţii negri se profilau la orizont.
 
— Joe, iartă-mă. Vocea ei era firavă. Te rog, iartă-mă.
 
Goneau spre nord, pe autostrada 30, la est de oraşul San Bernardino, la şaptezeci şi cinci de kilometri de Big Bear.
 
— Joe, ai păţit ceva?
 
El nu putea să răspundă. Drumul urca prin păduri. Plopii canadieni şi pinii se legănau, se legănau, se legănau în bătaia vântului.
 
El nu putea să răspundă. Nu putea decât să conducă maşina.
 
— Când ai insistat în convingerea că fetiţa care e la mine este Nina a ta, te-am lăsat să crezi.
 
Dintr-un motiv neştiut, ea continua să-l mintă. El nu putea să înţeleagă de ce ea continua să ascundă adevărul.
 
— După ce ne-au găsit la restaurant, am avut nevoie de ajutorul tău. Mai ales după ce au tras în mine, aveam nevoie de tine. Dar nu ţi-ai deschis inima şi mintea la fotografie când ţi-am dat-o. Erai atât de… fragil. Mi-era teamă că dacă ai fi înţeles că nu este Nina ta, te-ai fi… oprit. Ai fi clacat. Iartă-mă, Joe, dar aveam nevoie de tine. Şi acum fata are nevoie de tine.
 
Nina avea nevoie de el. Nu o fată oarecare născută într-un laborator, înzestrată cu puterea de a transmite altora ciudatele ei fantezii, întunecând minţile naivilor. Nina era cea care avea nevoie de el. Nina.
 
Dacă nu putea să aibă încredere în Rose Tucker, în cine putea să aibă încredere?
 
Reuşi să scoată un cuvânt:
 
— Continuă.
 
Din nou, Rose. În camera lui 21-21. Căutând disperată o cale prin care s-o scoată pe fetiţă printr-un sistem de securitate ca al oricărei închisori.
 
Soluţia, când o găseşte, este evidentă şi elegantă.
 
Există trei ieşiri de la parterul orfelinatului. Rose şi fata merg ţinându-se de mână spre uşa dintre clădirea principală şi clădirea pentru parcare de două etaje. Un paznic înarmat le vede apropiindu-se, mai degrabă uimit decât bănuitor. Orfanii nu au voie să intre în garaj, nici dacă sunt supravegheaţi.
 
Când 21-21 îşi întinde mânuţa şi spune „strânge-o”, paznicul zâmbeşte şi se conformează – şi primeşte darul. Plin dintr-o dată de un miracol puternic, el tremură involuntar, plângând de bucurie, dar şi de crunte remuşcări, la fel cum tremurase şi plânsese Rose în camera fetei.
 
Este o chestiune simplă să apese butonul de pe consola paznicului pentru a deschide electronic uşa şi a ieşi.
 
Un alt paznic aşteaptă în partea dinspre garaj a uşii de legătura. Se sperie când o vede pe copilă. Ea îi întinde mâna şi surpriza produsă de vederea ei este nimic faţă de surpriza care urmează.
 
Un al treilea paznic este postat la poarta de ieşire din garaj. Alarmat în clipa când o vede pe 21-21 în maşina lui Rose, acesta se apleacă prin geamul deschis pentru a cere o explicaţie – şi fetiţa îi atinge faţa.
 
Alţi doi bărbaţi înarmaţi păzesc poarta dinspre autostradă. Toate barierele cad şi în faţa lor se întinde statul Virginia.
 
O evadare nu va mai fi niciodată la fel de simplă. Dacă vor fi prinse, mâna întinsă a fetei va fi întâmpinată cu foc de armă.
 
Acum trebuie neapărat să iasă repede din zonă, înainte ca organele de securitate a proiectului să-şi dea seama ce s-a întâmplat cu cinci dintre oamenii săi. Vor începe urmărirea, probabil cu sprijinul autorităţilor locale, statale şi federale. Rose goneşte cu maşina nebuneşte, riscant, cu o îndemânare – izvorâtă din disperare – pe care n-a avut-o niciodată.
 
— 21 abia ajunge la geam, dar studiază fascinată peisajul prin care trec şi în cele din urmă spune, „Vai, ce mare e totul aici!”

 
Rose râde şi spune: „Iubito, încă n-ai văzut nimic.”

 
Ea îşi dă seama că trebuie să răspândească vestea cât mai repede: să folosească mediile de informare în masă pentru a dezvălui puterea tămăduitoare a lui 21-21 şi a demonstra darul şi mai preţios pe care-l deţine ea. Numai forţele ignoranţei şi ale întunericului profită de pe urma păstrării secretelor. Rose crede că 21-21 nu va fi în siguranţă decât atunci când lumea va afla de ea, o va primi cu bucurie şi va refuza s-o lase să fie prinsă şi izolată.
 
Foştii ei şefi se vor aştepta ca ea să-i facă publică existenţa repede şi în stil mare. Influenţa lor în mass-media este răspândită – şi totuşi subtilă ca o pânză de umbre de nori pe suprafaţa unui iaz, ceea ce o face să fie şi mai eficientă. Vor încerca s-o găsească cât mai curând posibil după ce ea va ieşi la iveală şi înainte de a reuşi s-o arate lumii pe 21-21.
 
Rose cunoaşte un reporter de care poate fi sigură că nu o va trăda: Lisa Peccatone, o veche prietenă de la colegiu care lucrează la Post în Los Angeles.
 
Rose şi fata vor zbura spre sudul Californiei – cu cât mai repede, cu atât mai bine. Proiect 99 este o afacere combinată a industriei private, a unor elemente ale instituţiei apărării şi a altor forţe puternice din guvern. E mai uşor să opreşti o avalanşă cu o pană decât să te opui forţei lor combinate şi în curând vor începe să folosească toate armele din arsenalul lor pentru a le repera pe Rose şi pe fată.
 
Să încerci să fugi cu avionul din aeroportul Dulles sau din Aeroportul Naţional din Washington este prea periculos. Rose se gândeşte la Baltimore, Philadelphia, New York şi Boston. Alege New York-ul.
 
Consideră că este mai sigur să traverseze cât mai multe regiuni şi graniţe între state, drept urmare se îndreaptă spre Hagerstown, Maryland şi de acolo spre Harrisburg, Pennsylvania, fără incidente. Şi totuşi, kilometru de kilometru, se teme tot mai mult că urmăritorii vor folosi un radar pentru maşina ei şi va fi prinsă, indiferent de distanţa pe care o va parcurge din Manassa. În Harrisburg, abandonează maşina şi împreună cu fata îşi continuă drumul spre New York City cu autobuzul.
 
În clipa când sunt instalate în avionul 353, Rose se simte în siguranţă. Imediat ce va ateriza la LAX, va fi întâmpinată de Lisa şi de echipa adunată de ea – şi se va declanşa seria dezvăluirilor din mass-media.
 
Pentru lista de pasageri a liniei aeriene Rose va declara că este căsătorită cu un alb şi că 21-21 este fiica ei vitregă, alegând pe moment numele Mary Tucker. Pentru mass-media intenţionează iniţial să folosească numele de proiect al lui CCY-21-21 pentru că asemănarea lui cu numele prizonierilor din lagărele de concentrare va fixa cel mai bine Proiect 99 în opinia publică şi va genera instantaneu simpatie faţă de copilă. Rose îşi dă seama că în cele din urmă va trebui să se consulte cu 21-21 pentru a alege un nume permanent şi având în vedere imensa importanţă istorică a vieţii acestei copile, va trebui să fie un nume răsunător.
 
Dincolo de intervalul dintre scaune stau o mamă şi cele două fiice ale ei, care se întorc acasă, la Los Angeles. Michelle, Chrissie şi Nina Carpenter.
 
Nina, care este cam de aceeaşi vârstă şi are cam aceeaşi statură ca 21-21, joacă un joc electronic numit Porci şi Prinţi, conceput pentru preşcolari. Privind-o dincolo de intervalul dintre scaune, 21-21 este fascinată de sunetele şi imaginile de pe micul ecran. Observând acest lucru, Nina o invită pe „Mary” să se mute împreună cu ea pe două scaune neocupate din apropiere, ca să se poată juca împreună. Rose ezită să-i dea voie – dar ştie că 21-21 este mai inteligentă decât orice copil de vârsta ei şi este conştientă de necesitatea discreţiei şi în consecinţă, cedează. Pentru 21-21 este prima oară când se joacă nesupravegheată. Nina este o copilă fermecătoare, drăgălaşă şi vorbăreaţă. Deşi 21-21 este un geniu care citeşte ca un boboc de colegiu, are puterea de a efectua vindecări miraculoase şi este efectiv speranţa lumii, 21-21 este în curând fascinată de Nina, vrea să fie Nina, la fel de superbă ca Nina şi fără să-şi dea seama începe să imite gesturile Ninei şi maniera ei de a vorbi.
 
Avionul a decolat târziu din New York şi după vreo două ore, Nina se simte obosită. O îmbrăţişează pe 21-21 şi, cu permisiunea lui Michelle, îi dăruieşte noii sale prietene jocul Porci şi Prinţi, apoi se întoarce la locul ei, lângă mama şi sora ei şi adoarme.
 
Fericită, 21-21 se întoarce la locul ei de lângă Rose, ţinând la piept micul joc electronic ca pe o comoară nepreţuită. Nu poate nici măcar să se joace cu el, de teamă să nu-l strice şi ea vrea să rămână veşnic exact aşa cum i l-a dat Nina.
 
La vest de orăşelul Running Lake, încă la mulţi kilometri distanţă de Big Bear Lake, mergând pe marginea canioanelor unde s-a născut vântul, cu maşina bombardată de conurile aruncate de conifere pe asfalt, Joe refuză să se gândească la implicaţiile pe care le poate avea jocul Porci şi Prinţi. În timp ce o asculta pe Rose povestind, îşi găsise cu greu resursele pentru a-şi înăbuşi furia. Ştia că nu avea motive să se înfurie pe această femeie sau pe copila cu nume de lagăr de concentrare, dar clocotea totuşi de furie – poate pentru că ştia cum să funcţioneze bine în stare de furie, aşa cum făcuse toată tinereţea, dar nu ştia deloc cum să funcţioneze în stare de suferinţă.
 
Schimbând subiectul fetiţelor care se jucau, Joe spuse:
 
— Ce rol are Horton Nellor în toată povestea asta – în afară de faptul că deţine o parte mare din Teknologik, implicat adânc în Proiect 99?
 
— Nemernici cu relaţii ca el… constituie valul viitorului. Rose ţinea cutia de Pepsi între genunchi, încercând s-o deschidă cu mâna dreaptă, dar nu avea suficientă forţă şi nici nu-şi putea coordona mişcările. Valul viitorului… numai dacă Nina… dacă ea nu va schimba totul.
 
— Afaceri pe picior mare, guvern, mass media pe picior mare – toate unite pentru a ne exploata pe noi, ceilalţi. Asta e? Vorbărie radicală.
 
Cutia de aluminiu se auzi atingându-i dinţii şi o picătură de Pepsi i se prelinse pe bărbie.
 
— Pentru ei numai puterea contează. Ei nu cred în… bine şi rău.
 
— Sunt doar nişte evenimente.
 
Deşi abia sorbise lung din cutia cu Pepsi, gâtul îi era uscat şi glasul răguşit.
 
— Şi semnificaţia acestor evenimente… depinde numai de orientarea pe care le-o dai.
 
El rămânea furios pe ea pentru că insista să-l facă să creadă ce voia ea despre Nina, dar nu mai suporta s-o vadă pierzându-şi tot mai mult puterea. Privi drumul din faţa lui, unde o perdea de ace de pin ridica rafale de praf şi apăsă puternic pe accelerator, gonind cât de tare avea curajul.
 
Cutia de Pepsi îi alunecă lui Rose din mână, căzu pe jos şi se rostogoli sub scaun, unde se vărsă conţinutul rămas în ea.
 
— O pierdem, Joe.
 
— Nu mai e mult.
 
— Trebuie să-ţi spun cum a fost… când avionul a intrat în pământ.
 
Şase kilometri în jos, cu viteză tot mai mare, motoarele scrâşnind, aripile trosnind, fuzelajul pocnind. Pasagerii ţipă şi sunt ţintuiţi atât de tare în scaunele lor de forţele de gravitaţie acumulate, încât mulţi nu pot nici măcar să-şi ridice capul – unii se roagă, unii vomită, plâng, blestemă, strigă nenumăratele nume ale lui Dumnezeu, îi strigă pe cei dragi, prezenţi sau aflaţi la mare depărtare. Un picaj care nu se mai sfârşeşte, doar şase kilometri, dar parcă ar cădea din lună…
 
… Şi apoi Rose se trezeşte într-o albăstreală, o albăstreală strălucitoare şi tăcută, de parcă ar fi o pasăre în zbor, numai că dedesubt nu este pământul întunecat, ci doar albăstreală de jur împrejur. Nici o senzaţie de mişcare. Nici de cald sau rece. O sferă albastră ca zambilele, cu ea în centru. Atârnată. În aşteptare. O inspiraţie adâncă rămasă în plămânii ei. Încearcă să expire răsuflarea stătută, dar nu poate, nu poate, până ce…
 
… cu o expiraţie la fel de sonoră ca un strigat, se trezeşte în poiană, încă pe scaunul ei, imobilizată, cu 21-21 lângă ea. Pădurile din apropiere au luat foc. Pe toate părţile, limbile flăcărilor ling grămezile de rămăşiţe deformate. Poiana este un abator de nedescris. Şi 747 nu mai este.
 
În penultimul moment, fata le scosese pe ea şi pe Rose din avionul condamnat printr-o monumentală exercitare a darului ei psihic, ducându-le într-un alt loc, într-o dimensiune din afara spaţiului şi timpului şi le ţinuse în acel misterios purgatoriu ca un refugiu pentru ele, într-un singur minut cumplit de distrugere catastrofică. Ochii ei strălucesc, reflectând flăcările din jur şi au privirea rătăcită a unui copil autist. La început, nu poate umbla, nu poate nici măcar să stea în picioare şi Rose trebuie s-o ridice de pe scaun şi s-o poarte în braţe.
 
Plângând pentru morţii răspândiţi în noapte, tremurând înspăimântată de acel măcel, uluită de supravieţuirea ei, lovită de un uragan de emoţii, Rose stă cu fata în braţe, fără a fi capabilă să facă măcar un pas. Apoi îşi aminteşte luminiţele care licăreau în cabina pasagerilor şi rotirea limbilor de pe ceasul ei de mână şi este sigură că pilotul a fost victima unei misiuni ude, comandată de băiatul care trăieşte într-o capsulă de oţel, undeva în miezul statului Virginia. Acest gând o mână departe de locul accidentului, prin jurul copacilor în flăcări, în pădurea luminată de lună, clătinându-se printre tufe, apoi pe o potecă a căprioarelor pudrată cu lumină argintie şi presărată cu umbre, spre o altă poiană, la o colină de unde vede luminile de la Loose Change Ranch.
 
Când ajung la casa fermei, fata şi-a revenit întrucâtva, dar încă nu e cu totul în apele ei. Acum poate umbla, dar este letargică, posacă, distantă. În timp ce se apropie de casă, Rose îi spune lui 21-21 să ţină minte că numele ei este Mary Tucker, dar 21-21 spune, „Numele meu este Nina. Eu vreau să fiu Nina”.
 
Acestea sunt ultimele cuvinte pe care le va rosti ea – poate pentru totdeauna. În lunile ce au urmat accidentului, găsind adăpost în casa prietenilor lui Rose din sudul Californiei, fata doarme douăsprezece până la paisprezece ore pe zi. Când e trează n-o interesează nimic. Şade ore întregi privind pe fereastră sau o poză dintr-o carte de poveşti sau nimic în mod special. Este palidă şi firavă şi chiar şi ochii ei de ametist par să-şi fi pierdut puţin din culoare. Este clar că efortul necesar pentru deplasarea ei şi a lui Rose în albastrul acela şi afară din el, în altă parte, în timpul accidentului, a secătuit-o total, poate chiar a omorât-o. Nina nu mai are capacităţi paranormale şi Rose este deprimată.
 
Totuşi de Crăciun, Nina începe să arate interes pentru lumea din jur. Se uită la televizor. Citeşte din nou cărţi. O dată cu trecerea iernii, doarme mai puţin şi mănâncă mai mult. Pielea ei îşi recapătă strălucirea, iar culoarea ochilor devine din nou intensă. Încă nu vorbeşte, dar pare tot mai conectată. Rose o încurajează să se întoarcă din exilul ei autoimpus, vorbindu-i în fiecare zi de binele pe care-l poate face şi de speranţele pe care le poate aduce celorlalţi.
 
În sertarul unui birou din dormitorul pe care-l împarte cu fata, Rose păstrează un exemplar din Los Angeles Post, care dedică toată jumătatea de sus a primei pagini accidentului avionului 353. Asta o ajută să-i amintească de cruzimea duşmanilor ei. Într-o zi din iulie, la unsprezece luni după catastrofă, o găseşte pe Nina stând pe marginea patului cu ziarul deschis la o pagină cu fotografii ale câtorva victime ale accidentului. Fata atinge fotografia Ninei Carpenter, care i-a dat jocul Porci şi Prinţi şi zâmbeşte.
 
Rose se aşază lângă ea şi o întreabă dacă e tristă amintindu-şi de prietena pierdută.
 
Fata scutură din cap, negând. Apoi duce mâna lui Rose spre fotografie, şi când degetele lui Rose ating hârtia de ziar, ea se prăbuşeşte în strălucirea albastră asemănătoare cu sanctuarul în care fusese transportată în clipa dinaintea prăbuşirii avionului, numai că aici este un loc plin de mişcare, căldură, senzaţii.
 
Clarvăzătorii pretind că simt o rămăşiţă de energie psihică pe obiecte obişnuite, lăsată de oamenii care le-au atins. Uneori ei ajută poliţia la căutarea unui criminal, manipulând obiecte purtate de victimă în momentul atacului. Energia din fotografia publicată în Post este similară, dar diferită – nu lăsată în trecere de Nina, ci îmbibată în hârtia de ziar printr-un act de voinţă.
 
Rose are senzaţia că s-a cufundat într-o mare de lumină albastră, o mare plină cu înotători pe care ea nu-i vede, dar pe care îi simte alunecând şi rotindu-se în jurul ei. Apoi un înotător pare să treacă prin Rose şi să zăbovească acolo puţin şi ea ştie că este cu Nina Carpenter, fata cu zâmbet pieziş, care a dăruit jocul Porci şi Prinţi, care a murit, dar este în siguranţă, a murit şi a dispărut, dar nu este pierdută pentru totdeauna şi trăieşte fericită într-o altă lume, dincolo de această strălucire albăstrie aglomerată, care nu este de fapt un loc, ci o interfaţă între etape ale existenţei.
 
Mişcată la fel de profund ca atunci când aflase pentru prima dată de viaţa de după moarte în camera de la orfelinat, Rose îşi retrage mâna de pe fotografia Ninei Carpenter şi stă un timp tăcută, umilită. Apoi o ia în braţe pe Nina ei, o strânge tare şi o leagănă, fără a fi în stare nici să vorbească, nici să-şi găsească cuvintele.
 
Acum, după ce puterea deosebită a fetei a renăscut, Rose ştie ce au de făcut, de unde trebuie să-şi înceapă activitatea. Nu vrea să rişte ducându-se din nou la Lisa Peccatone. Nu crede că vechea ei prietenă a trădat-o cu bună ştiinţă, dar bănuieşte că prin legătura ei cu Post – şi prin Post ajungându-se la Horton Nellor – cei de la Proiect 99 au aflat de prezenţa ei în avionul 353. Întrucât Rose şi Nina sunt considerate moarte, ele trebuie să profite de statutul lor fantomatic pentru a opera cât mai mult timp fără a atrage atenţia duşmanilor lor. Mai întâi, Rose îi cere fetei să ofere darul adevărului veşnic fiecăruia dintre prietenii care le-au adăpostit în cele unsprezece luni de haos emoţional. Apoi vor lua legătura cu soţii şi soţiile, părinţii şi copiii celor care au pierit în accidentul de avion, aducându-le cunoaşterea nemuririi primită de ele şi viziuni ale celor dragi pe interfaţa albastră. Dacă vor avea noroc, vor fi răspândit mesajul lor atât de departe, atunci când vor fi descoperite, încât nu va mai putea fi înăbuşit.
 
Rose intenţionează să înceapă cu Joe Carpenter, dar nu-l poate găsi. Colegii lui de la Post i-au pierdut urma. Şi-a vândut casa din Studio City. Numărul lui nu e în cartea de telefon. I-au spus că e un om terminat. S-a retras undeva ca să moară.
 
Rose trebuie să înceapă activitatea în altă parte.
 
Deoarece Post a publicat fotografii cu numai o mică parte a victimelor din sudul Californiei şi deoarece ea nu are cum să adune fotografii ale celorlalte victime, Rose se decide să nu folosească până la urmă portrete. În schimb, reperează mormintele lor prin anunţurile funerare din presă şi face fotografii cu aceste morminte. Pare normal ca imaginea să înfăţişeze o piatră de mormânt şi ca aceste monumente din bronz şi granit să devină porţile prin care cei ce vor primi fotografiile să ajungă la cunoaşterea adevărului că Moartea nu este puternică şi înfricoşătoare, că dincolo de aceasta etapă dureroasă, Moartea însăşi moare.
 
Sus de tot, în munţii tocaţi de vânturi, cu valuri de conifere argintate de lună împroşcându-şi acele pe drum, încă la peste treizeci de kilometri de Big Bear Lake, Rose Tucker rosti atât de încet, încât abia putea fi auzită peste uruitul motorului şi foşnetul cauciucurilor:
 
— Joe, te rog, ia-mi mâna.
 
El nu putea s-o privească, nu voia s-o privească, nu îndrăznea să-i arunce o privire de o secundă măcar, pentru că era cuprins de superstiţia copilăroasă că ea se va simţi bine, totul va fi perfect cu ea, atâta vreme cât el nu va confirma vizual cumplitul adevăr pe care-l auzea în glasul ei. Dar o privi. Era atât de mică, acolo în scaunul ei, rezemată de portieră, cu ceafa lipită de geam, la fel de mică în ochii lui cum probabil i se păruse ei 21-21 când fugise cu ea din Virginia. Chiar şi în lumina slabă de la bordul maşinii, ochii ei imenşi şi expresivi erau din nou la fel de autoritari ca atunci când o întâlnise pentru prima dată în cimitir, plini de înţelegere şi bunătate – şi aveau un licăr ciudat de bucurie care-l speria. Glasul lui tremura mai tare decât al ei.
 
— Nu mai e mult.
 
— Prea mult, şopti ea. Ţine-mă de mână.
 
— Fir-ar să fie!
 
— Linişteşte-te, Joe.
 
Marginea şoselei se lărgea spre o zonă de odihnă ca un decor de teatru. Joe opri maşina în faţa unei privelişti întunecate: cerul dur al nopţii, discul glacial al unei luni care părea să răspândească frig şi nu lumină şi o vastă întunecime de copaci, stânci şi canioane coborâtoare.
 
Joe îşi scoase centura de siguranţă, se aplecă şi îi luă mâna. Strânsoarea ei era firavă.
 
— Ea are nevoie de tine, Joe.
 
— Nu sunt eroul nimănui, Rose. Nu sunt nimic.
 
— Trebuie s-o ascunzi… s-o duci departe…
 
— Rose…
 
— Dă-i răgaz… să sporească puterea ei.
 
— Nu pot să salvez pe nimeni.
 
— Nu trebuia să încep atât de repede activitatea. Va veni ziua în care… în care ea nu va mai fi atât de vulnerabilă. Ascunde-o undeva, departe… lasă-i puterea să sporească. Ea va şti… când va sosi momentul.
 
Mâna ei începu să alunece dintr-a lui. El i-o acoperi cu ambele lui mâini, o strânse, n-o lăsă să-i scape.
 
Vocea i se estompa şi părea să se îndepărteze, deşi nu se mişca.
 
— Deschide-ţi… deschide-ţi inima în faţa ei, Joe.
 
Pleoapele ei fluturară.
 
— Nu, Rose, te rog.
 
— Nu-i nimic.
 
— Te rog, nu!
 
— Ne vedem mai târziu, Joe.
 
— Te rog.
 
— La revedere.
 
Apoi, el rămase singur în noapte. Îi ţinea mâna în noapte, în timp ce vântul îngâna o melodie seacă. Când în sfârşit, reuşi să se mobilizeze, o sărută pe frunte.
 
Indicaţiile pe care i le dăduse Rose erau uşor de urmat. Cabana nu era nici în orăşelul Big Bear Lake, nici pe unul din malurile lacului, ci mai sus, pe pantele dinspre nord, cuibărită adânc printre pini şi mesteceni. Drumul cu asfalt crăpat şi gropi ducea la o alee murdară, la capătul căreia era o căsuţă albă de scânduri, cu acoperiş de şindrilă.
 
Lângă cabană era un Jeep. Joe parcă în spatele Jeep-ului.
 
Cabana avea o verandă înaltă, adâncă, pe care erau aranjate unul lângă celălalt trei balansoare cu speteze de răchită. Un negru chipeş, înalt, cu constituţie atletică, stătea lângă balustradă şi pielea lui de abanos era luminată într-o nuanţă arămie de două becuri galbene fixate pe tavanul verandei.
 
Fata aştepta în capul scării de patru trepte care ducea din alee pe verandă. Era blondă şi avea în jur de şase ani.
 
Joe scoase de sub scaunul lui pistolul pe care-l luase de la povestitorul cu păr alb, după încăierarea de pe plajă. Când coborî din maşină, vârî arma sub cordonul blugilor.
 
Vântul scrâşnea şi şuiera printre dinţii cu ace ai pinilor.
 
Joe se îndreptă spre scară.
 
Copila coborâse două dintre cele patru trepte. Privea dincolo de Joe, spre Ford. Ştia ce se întâmplase.
 
Negrul de pe verandă începu să plângă.
 
Fata vorbi pentru prima oară după mai mult de un an, din momentul când îi spusese lui Rose în faţa casei soţilor Ealing că voia să i se spună Nina. Privind maşina, rosti un singur cuvânt, cu un firicel de glas:
 
— Mama.
 
Părul ei avea aceeaşi nuanţă ca părul Ninei. Avea aceleaşi oase fine ca ale Ninei. Dar ochii ei nu erau cenuşii ca ochii Ninei şi oricât de mult se strădui Joe să vadă chipul Ninei, nu se putea amăgi pe el însuşi că aceasta era fiica lui.
 
Deci din nou fusese antrenat în comportamentul de căutare, căutând ceea era pierdut pentru totdeauna.
 
Luna de deasupra era un hoţ, strălucirea nu-i aparţinea, ci era o reflexie slabă a soarelui. Şi asemenea lunii şi fata aceasta era o hoaţă – nu era Nina, ci o reflexie a Ninei, răspândind nu lumina strălucitoare a Ninei, ci palide licăriri.
 
Indiferent dacă era doar un mutant creat în laborator cu puteri mentale ciudate sau cu adevărat speranţa omenirii, Joe o detestă în acel moment şi se detestă pe el însuşi fiindcă o detesta pe ea – dar totuşi o detesta.
 
Capitolul 17
 
Vântul fierbinte vuia la ferestre şi cabana mirosea a pin, praf şi a cărbune negru din flăcările plăcute ale iernii trecute, care îmbrăca zidurile de cărămidă ale unui cămin mare.
 
Cablurile electrice de afară erau suficient de slab întinse ca să se legene în bătaia vântului. Din când în când se loveau de casă, făcând luminile să palpite şi să pâlpâie. Fiecare tremur al lor îi amintea lui Joe de luminile care pulsau în casa Delmann şi pielea i se încreţi de spaimă.
 
Proprietarul era negrul înalt care izbucnise în lacrimi pe verandă. Era Louis Tucker, fratele Mahaliei, care divorţase de Rose cu optsprezece ani în urmă, când ea se dovedise incapabilă să aibă copii. Ea apelase la el în clipa cea mai grea a vieţii ei. Şi după atâta timp, deşi avea o soţie şi copii pe care-i iubea, era clar că Louis încă o iubea şi pe Rose.
 
— Dacă crezi cu adevărat că ea nu e moartă, că doar s-a mutat în altă parte, rosti rece Joe, de ce plângi pentru ea?
 
— Plâng pentru mine, spuse Joe. Pentru că ea a plecat de aici şi eu va trebui să aştept multe zile ca s-o revăd.
 
Două valize erau pregătite în camera din faţa, chiar lângă uşă. În ele se aflau lucrurile fetiţei.
 
Ea era la fereastră, de unde privea Ford-ul, închisă în tristeţea ei ca într-un sac.
 
— Mi-e frică, spuse Louis. Rose urma să stea aici cu Nina, dar acum nu cred că mai e sigur aici. Nu vreau să cred că ar fi adevărat, dar ar fi putut să mă găsească înainte de a părăsi ultimul loc cu Nina. De câteva ori până acum mi s-a părut că ne urmărea aceeaşi maşină. Apoi a dispărut.
 
— Nu era nevoie. Cu dispozitivele de care dispun, pot efectua o urmărire de la câţiva kilometri distanţă.
 
— Şi apoi chiar înainte ca tu să intri pe alee, am ieşit pe verandă pentru că mi s-a părut că am auzit un elicopter. Acolo, sus, în munţi, pe vântul ăsta – e normal?
 
— Ar fi mai bine s-o duci de aici, căzu de acord Joe.
 
În timp ce vântul izbea cablurile electrice de casă, Louis se ducea până la cămin şi înapoi, cu mâna apăsată pe frunte, încercând să-şi alunge din minte pierderea lui Rose suficient de mult timp pentru a se putea gândi ce să facă.
 
— Am crezut că tu şi Rose… am crezut că o veţi lua cu voi. Şi dacă ei ajung la mine, nu va fi în mai mare siguranţă cu tine?
 
— Dacă ajung la tine, spuse Joe, niciunul din noi nu va mai fi în siguranţă aici, acum. Nu va exista cale de scăpare.
 
Cablurile se izbeau întruna de casă, luminile pulsau şi Louis se duse la cămin şi luă un aprinzător lung cu baterie şi cu butan de pe vatră.
 
Fata se întoarse de la fereastră, cu ochii mari şi spuse:
 
— Nu!
 
Louis Tucker apăsă pe aprinzătorul cu butan şi din vârful lui ţâşni o flacără albăstruie. Râzând, îşi dădu foc la păr şi apoi la cămaşă.
 
— Nina! strigă Joe.
 
Fata alergă spre el.
 
Mirosul de păr ars se răspândi în cameră. Cuprins de flăcări, Louis se duse să blocheze uşa de la intrare.
 
Joe scoase pistolul din cordonul blugilor, ochi, dar nu putu să apese pe trăgaci. Bărbatul care-l înfrunta nu mai era cu adevărat Louis Tucker; era băiatul-obiect întinzând mâna de la patru mii cinci sute de kilometri depărtare. Şi nu era nici o şansă ca Louis să-şi poată recăpăta controlul asupra propriului corp şi să supravieţuiască acelei nopţi. Şi totuşi Joe ezita să tragă, pentru că în momentul în care Louis va fi mort, băiatul va lichida pe altcineva.
 
Fata era probabil invulnerabilă, capabilă să se protejeze cu propria ei putere paranormală. Deci băiatul îl va folosi pe Joe – şi arma din mâna lui – pentru a împuşca fata drept în cap.
 
— Amuzant, rosti băiatul cu glasul lui Louis, în timp ce flăcările îi cuprindeau părul, urechile i se carbonizau şi pocneau, fruntea şi obrajii se băşicau. E amuzant, spuse el, bucurându-se de călătoria lui înăuntrul lui Louis Tucker, dar continuând să blocheze ieşirea pe verandă.
 
Poate că în momentul cel mai periculos, Nina se putea transfera în acea albăstreală strălucitoare sigură, aşa cum făcuse înainte ca 747 să se afunde în poiana. Poate că gloanţele trase în ea vor trece prin aerul gol unde fusese ea. Dar exista o şansă ca ea să nu-şi fi revenit complet, ca ea să nu fie încă în stare să săvârşească o astfel de fapta uluitoare sau chiar s-o poată săvârşi, dar de data asta să fie mortal vlăguita.
 
— Prin spate! urlă Joe. Hai, hai!
 
Nina alergă spre uşa dintre camera din faţă şi bucătăria din partea din spate a cabanei.
 
Joe se retrase cu spatele după ea, cu pistolul ţintit spre bărbatul cuprins de flăcări, deşi nu avea de gând să-l folosească.
 
Singura lor speranţă era ca dorinţa de „distracţie” a băiatului să le dea şansa să iasă din cabană, în aer liber, unde capacitatea lui de vedere la distanţă şi de a-şi exercita puterea minţii, vor fi, după cum spusese Rose, serios diminuate. Dacă renunţa la jucăria Louis Tucker, va intra într-o clipă în capul lui Joe.
 
Aruncând aprinzătorul cu butan, în timp ce flăcările se împrăştiau pe mânecile cămăşii şi în jos, pe pantaloni, băiatul-obiect spuse: O, da, minunat! şi veni după ei.
 
Joe îşi aminti foarte limpede senzaţia de ac rece ca gheaţa care păruse să-i străpungă vârful coloanei vertebrale când abia reuşise să scape din casa Delmann în noaptea precedentă. Valul acela de energie îl sperie mai mult decât perspectiva de a fi cuprins de braţele de foc ale acestui spectru în pragul prăbuşirii.
 
Se retrase disperat în bucătărie, trântind uşa, ceea ce era inutil, pentru că nici o uşă – nici un zid, nici un blindaj de oţel – nu-l putea întârzia pe băiat dacă părăsea trupul lui Louis şi devenea necorporal.
 
Nina se strecură prin uşa din spate a cabanei şi o rafală de vânt ca o haită de lupi năvăli vuind pe lângă ea şi pătrunse înăuntru.
 
Când Joe o urmă în beznă, auzi uşa livingului prăbuşindu-se în bucătărie.
 
În spatele cabanei era o curte mică, plină de praf şi smocuri de iarbă. Prin aer zburau frunze, ace de pin smulse de vânt, funingine. Dincolo de o masă de picnic şi patru scaune din lemn roşiatic, se înălţa din nou pădurea.
 
Nina alerga deja spre copaci, picioarele ei scurte munceau din greu, pantofii pocneau în contact cu pământul tare. Trecu ca fulgerul printre bălăriile înalte de la marginea pădurii şi dispăru în întunecimea dintre pini şi mesteceni.
 
Aproape la fel de speriat de perspectiva de a o pierde pe fată ca şi de băiatul din bărbatul în flăcări, Joe gonea printre copaci, strigând numele fetei, cu un braţ ridicat pentru a se feri de crengile pinilor care atârnau uneori suficient de jos pentru a-i biciui ochii.
 
Din bezna din spatele lui se auzi vocea lui Louis Tucker, înăbuşită de rănile produse deja buzelor de flăcările care se întindeau, dar încă se puteau desluşi cuvintele cântate ale unei provocări copilăreşti:
 
— Vin, vin, vin, gata sau nu, vin, gata sau nu!
 
O breşă îngustă printre copaci lăsa să pătrundă o cascadă de raze ale lunii şi Joe zări claia de păr blond bătută de vânt a fetei licărind ca un foc palid, efect al luminii reflectate, în dreapta lui, la numai şase sau opt metri în faţă. Se împiedică de un buştean putred, alunecă pe ceva umed, îşi recapătă echilibrul, trecu printre tufişuri ţepoase care-i ajungeau până la talie şi descoperi că Nina găsise o cărare bătută a căprioarelor.
 
Când o prinse pe fată din urmă, întunericul din jurul lor se lumină brusc. Salamandre de lumină portocalie se căţărau pe trunchiurile copacilor şi îşi fluturau cozile de-a curmezişul crengilor lucitoare ale pinilor şi ale lăstarilor.
 
Joe se întoarse şi văzu trupul posedat al lui Louis Tucker la zece metri distanţă, arzând din creştet până-n tălpi, dar încă în picioare, săltând şi zvâcnind prin pădure, propulsat dintr-un copac într-altul, la şapte metri distanţă, abia mai trăind, dând foc covorului de ace uscate de pin peste care se clătina, bălăriilor ţepoase şi copacilor pe lângă care trecea. Acum era la cinci metri distanţă. Duhoarea de carne arsă purtată de vânt. Băiatul-obiect striga fericit, dar cuvintele erau înecate, neinteligibile.
 
Chiar şi ţinut cu ambele mâini, pistolul tremura, dar Joe reuşi să tragă una, două, patru, şase rafale şi cel puţin patru din ele atinseră spectrul arzător. Acesta ţâşni în spate, căzu şi nu se mişcă, nici măcar nu se răsuci, omorât de foc şi de împuşcături.
 
Louis Tucker nu mai era o persoană, ci un cadavru arzător. Trupul lui nu mai adăpostea o minte pe care băiatul s-o poată încăleca pentru a călători şi chinui.
 
Încotro?
 
Joe se întoarse spre Nina – şi simţi presiunea aceea glacială, cunoscută, pe ceafă, o pătrundere insistentă, dar nu la fel de puternică precum cea din pragul casei Delmann, mai slabă acum poate pentru că puterea băiatului scădea într-adevăr acolo, în aer liber. Dar seringa aceea psihică nu era încă suficient de tocită pentru a fi ineficientă. Încă înţepa şi pătrundea.
 
Joe urlă.
 
Fata îl luă de mână.
 
Colţii glaciali îi dădură drumul, ca un liliac care îşi ia zborul.
 
Joe se clatină şi îşi duse mâna la ceafă, convins că va pipăi carnea sfâşiată şi sângerândă, dar nu era rănit. Şi nici în mintea lui nu pătrunsese nimeni.
 
Atingerea Ninei îl salvase de posesiune.
 
Cu un ţipăt ca de moarte, un şoim ţâşni dintre crengile de sus ale unui copac şi căzu ca o bombă pe fată, lovindu-i capul, ciugulind din scalpul ei, cu aripile fluturând, cu ciocul clămpănind. Ea ţipa şi îşi acoperea faţa cu mâinile şi Joe încercă să îndepărteze atacatorul cu braţele. Pasărea nebună se înălţă şi se duse, dar nu era desigur o pasăre obişnuită şi nu era doar înnebunită de vânt şi de focul năvalnic care se întindea rapid în pădurea din spatele lor.
 
Apăru din nou, cu un ţipăt înfricoşător, ultima gazdă a vizitatorului din Virginia, trecând ca o săgeată prin lumina lunii, cu ciocul mai mortal decât un stilet, prea iute pentru se putea fi ochit şi doborât.
 
Joe lăsă pistolul din mână, îngenunche pe poteca căprioarelor şi o lipi pe fată de el ca s-o protejeze. Îi lipi faţa de pieptul lui. Pasărea va încerca să ajungă la ochii ei. Să-i ciocănească ochii. Să pătrundă prin orbitele vulnerabile la creierul preţios de dincolo de ele. Odată creierul vătămat, puterea ei n-o mai putea salva. Îi va smulge din materia cenuşie ceea ce o făcea să fie deosebită şi o va lăsa în convulsii pe pământ.
 
Şoimul atacă, îşi înfipse ghearele în mâneca hainei lui Joe, pătrunzând prin catifeaua reiată, îi sfârtecă pielea antebraţului, înfigându-şi celelalte gheare în părul blond al Ninei, bătând tare din aripi în timp ce ciugulea din scalpul ei, furios pentru că faţa ei era ferită. Ciuguli apoi mâna lui Joe când el încercă să-l dea la o parte, ţinându-se de mânecă şi de păr, hotărât să nu cedeze. Îi ciugulea acum faţa lui Joe şi încerca să ajungă la ochi. Doamne, ce durere, când îi spintecă obrazul! Trebuie să-l înşface. Să-l oprească. Să-l strivească repede. Ciugulea, ţintea capul, ciocul blestemat, ciugulea şi de data asta îi ciupi fruntea, deasupra ochiului drept, la următoarea înţepătură îl va orbi cu siguranţă. Strânse mâna în jurul lui şi ghearele şoimului i se înfipseră în manşeta hainei, îi sfâşiau încheietura mâinii, aripile îi loveau faţa, şi îi ţintea capul, ciocul cel rău se repezea la el, dar Joe îl îndepărta mereu, în timp ce punctul acela galben agăţat de el năvălea la câţiva centimetri distanţă de o rană înnebunitoare şi ochii lui ca două mărgele străfulgerau fioros, injectaţi de reflexiile focului. Să-l strivească, să stoarcă viaţa din el, să-i simtă inima zbătându-se în palma lui necruţătoare. Oasele sale erau subţiri şi seci, de aceea îi era uşor să zboare cu eleganţă – dar erau şi mai uşor de sfărâmat. Joe simţi cum îi fărâmiţează pieptul şi aruncă şoimul de pe fată, îl privi cum se rostogoleşte pe cărarea căprioarelor, infirm, dar încă viu, cu aripile bătând firav, incapabil să se ridice în noapte.
 
Joe îi ridică Ninei părul încâlcit de pe faţă. Fata era teafără. Nu-i lovise ochii. De fapt, era neatinsă şi Joe se simţi dintr-o dată mândru că îl împiedicase pe şoim să ajungă la ea.
 
Din sprânceana sfârtecată îi ţâşnea sânge, se prelingea în jurul orbitei şi îi intra în ochi, înceţoşându-i vederea. Sângele şiroia din rana din obraz, îi picura din mâna ciugulită de şoim, care-l ustura, şi din încheietura rănită.
 
Scoase pistolul, îi puse piedica şi îl vârî la loc în cordonul blugilor.
 
Din pădurea din jur se auzi un urlet de animal înfricoşător, care încetă brusc şi apoi, peste munte, acoperind vuietul vântului, un ţipăt străpunse noaptea. Se apropia ceva.
 
Poate că băiatul reuşise să-şi controleze mai bine talentul pe parcursul anului în care Rose fusese plecată şi poate că acum era capabil să lichideze chiar pe cineva aflat în aer liber. Sau poate că puterea coagulată a psihogeist-ului său radia precum căldura dintr-o stâncă, după cum explicase Rose, dar nu se dispersa suficient de rapid pentru a-şi anihila imediat victima.
 
Din cauza vântului năvalnic şi a vuietului de tren expres a focului sălbatic, Joe nu putea stabili cu precizie din ce direcţie venea urletul şi acum, băiatul, înveşmântat în trupul gazdei sale, se apropia în tăcere.
 
Joe o ridică pe fată de pe cărarea căprioarelor, cuibărind-o în braţele sale. Trebuiau să-şi continue drumul şi până ce i se va irosi energia, se va putea deplasa mai repede prin pădure ţinând-o în braţe decât de mână.
 
Era tare mică. Îl speria că era atât de mică, aproape la fel de fragilă ca oasele de pasăre ale şoimului.
 
Ea se lipi de el şi Joe încercă să-i zâmbească. În lumina focului de iad, ochii lui strălucitori şi rânjetul crispat erau probabil mai degrabă înspăimântătoare decât încurajatoare.
 
Băiatul nebun în noua sa încarnare nu era singura ameninţare cu care erau confruntaţi. Explozibilul vânt Santa Ana azvârlea covoare strălucitoare, cearşafuri, imense pânze de foc umflate, peste flancul muntelui. Pinii erau uscaţi după o vară fierbinte, fără ploi, coaja lor era plină de terebentină şi se aprinseră, de parcă ar fi fost făcuţi din zdrenţe îmbibate în benzină.
 
Baraje de foc de cel puţin o sută de metri lăţime blocau drumul de întoarcere spre cabană. Nu puteau să ocolească vâlvătaia şi nici să treacă prin spatele ei, pentru că se răspândea în lateral mai repede decât ar fi putut trece ei prin tufişuri şi peste terenul accidentat.
 
În acelaşi timp, focul venea spre ei. Repede.
 
Joe stătea cu Nina în braţe, ţintuit locului şi descurajat de vederea impunătorului zid de foc şi îşi dădu seama că erau nevoiţi să abandoneze maşina şi să facă pe jos tot drumul care-i va scoate dintre munţi.
 
Valuri rostogolitoare de flăcări mânate de vânt ţâşniră sfârâind prin vârfurile copacilor de deasupra lor, ca o rafală mortală dintr-o armă cu plasmă a viitorului. Crengile de pin explodară şi perdele arzătoare de ace şi conuri se rostogoliră prin crengile mai joase, aprinzând totul în coborâşul lor şi, dintr-o dată, Joe şi Nina se treziră într-un tunel de foc.
 
Joe fugea cu fata în braţe, departe de cabană, pe îngusta cărare a căprioarelor, amintindu-şi relatări despre oameni surprinşi în hăţişuri arzătoare în California, unde nimeni nu-i putea ajunge, nici măcar cu maşinile, când vântul bătea cu sălbăticie. Poate că flăcările nu se puteau înteţi în densitatea aceea de copaci la fel de repede ca printre tufele uscate. Sau poate că pinii constituiau un combustibil şi mai bun decât tufele şi iarbă.
 
Când ieşiră din tunelul de foc, noi flamuri de flăcări se desfăşurară de-a curmezişul cerului de deasupra lor şi din nou, vârfurile copacilor din faţă se aprinseră. Ace arzătoare roiau în jos ca nişte albine lucitoare şi Joe se temea că părul lui, părul Ninei, hainele lor vor lua foc. Tunelul se prelungea cu aceeaşi viteză cu care fugeau ei prin el.
 
Acum îl chinuia fumul. Pe măsură ce vâlvătaia se înteţea rapid, ea genera propriile sale rafale, sporind forţa vântului Santa Ana şi stârnind împreună o furtună de foc. La început, valurile de foc produceau fuioare de fum pe cărarea căprioarelor, apoi fumul se adună în coloane sufocante.
 
Cărarea adăpostită urca şi deşi panta nu era abruptă, Joe îşi pierdu răsuflarea mai repede decât s-ar fi aşteptat. O căldură incredibilă, vestejitoare, scotea din el oceane de sudoare. Gâfâind, inspirând fumul astringent şi zgura unsuroasă, sufocându-se, scuipând salivă îngroşată şi înăcrită de mirosul focului, strângând-o cu disperare pe Nina, ajunse pe o culme.
 
Pistolul din talie îi apăsa dureros stomacul în timp ce alerga. Îşi dorea să ia o mână de pe Nina, să scoată arma şi s-o arunce. Dar se temea că nu avea destulă putere ca s-o ţină cu un singur braţ, că o s-o scape şi de aceea suportă oţelul care-l împungea.
 
Traversând creasta îngustă şi urmând apoi cărarea care cobora, descoperi că vântul nu mai bătea cu aceeaşi furie pe celălalt versant. Deşi flăcările ţâşneau peste culme, viteza cu care înainta linia de foc scăzu suficient pentru a-i permite să iasă din zona de incendiu şi de fum, într-un loc unde aerul curat era atât de plăcut, încât gemu când îi simţi dulceaţa şi răcoarea.
 
Nivelul lui de adrenalină crescu spectaculos, peste limita suportabilă şi dacă n-ar fi fost împins mai departe de panică, s-ar fi prăbuşit înainte de a trece de creastă. Îl dureau muşchii de la picioare. Îşi simţea braţele ca plumbul sub greutatea fetei. Dar încă nu erau în siguranţă, aşa că mergea mai departe, poticnindu-se şi clătinându-se, clipind ca să alunge lacrimile din ochii obosiţi de fumul usturător, dar înainta constant – până ce coiotul îl atacă mârâind din spate, muşcând sălbatic din spinarea lui, fără a reuşi însă să smulgă cu fălcile decât bucăţi din sacoul de catifea reiată.
 
Impactul cu cele patruzeci de kilograme ale fiarei furioase îl dezechilibră. Ar fi căzut cu faţa în jos pe cărare, cu Nina sub el, dacă greutatea coiotului agăţat de el n-ar fi acţionat ca o contragreutate şi rămase pe picioare.
 
Sacoul se sfâşie, coiotul îi dădu drumul şi căzu.
 
Joe se opri, o puse pe Nina jos, se răsuci spre prădător şi scoase pistolul de la talie, bucuros că nu-l lepădase mai devreme.
 
Luminat din spate de focul de pe culme, coiotul îl înfruntă pe Joe. Semăna mult cu un lup, dar era mai slab, mai iute, cu urechi mai mari şi cu botul mai îngust, cu buzele negre trase, dezvăluind colţii, mai înfricoşător decât un lup, mai ales din cauza spiritului băiatului nemilos care se cuibărea ca un şarpe în craniul lui. În ochii sticloşi licărea o lumină galbenă.
 
Joe apăsă pe trăgaci, dar glonţul nu ieşi. Îşi aminti că trăsese piedica.
 
Coiotul alunecă spre el, ţinându-se jos, rapid, dar precaut, atacându-i gleznele, şi Joe dansa frenetic înapoi ca să evite să fie muşcat, deblocând piedica în timp ce se deplasa.
 
Animalul şerpui în jurul lui, mârâind, plescăind, cu spume la gură. Colţii i se înfipseră în gamba dreaptă.
 
Joe urlă de durere şi se răsuci, încercând să ţintească blestemăţia, dar coiotul se răsuci şi el, sfârtecându-i carnea gambei, până ce Joe crezu că o să leşine din cauza durerii care-l săgeta ca o serie de şocuri electrice din picior până la şold.
 
Brusc, coiotul îi dădu drumul şi se îndepărtă de Joe de parcă ar fi fost cuprins de frică şi derută.
 
Joe se clătină spre el, înjurându-l şi urmărindu-l cu pistolul.
 
Fiara nu mai era în dispoziţie de atac. Scheuna şi cerceta bezna din jur cu evidentă perplexitate. Cu degetul pe trăgaci, Joe ezită.
 
Dându-şi capul spre spate, privind luna scânteietoare, coiotul schelălăi din nou. Apoi privi spre culme.
 
Focul era la nu mai mult de o sută de metri distanţă. Vântul pârjolitor se înteţi brusc şi flăcările se înălţau tot mai sus în noapte.
 
Coiotul înţepeni şi ciuli urechile. Când focul se ridică din nou, coiotul ţâşni prin faţa lui Joe şi a Ninei, fără a-i băga în seamă şi dispăru săltând în canionul de dedesubt.
 
În sfârşit, învins de imensitatea vlăguitoare a acelor spaţii deschise, băiatul îşi pierduse puterea asupra animalului şi Joe simţi că în pădure nu mai plutea nimic de natură spectrală.
 
Furtuna de foc se repezi din nou spre ei, valuri orbitoare de flăcări, un flux cataclismic care năvălea prin pădure.
 
Cu un picior muşcat, şchiopătând rău, Joe nu mai putea s-o care pe Nina, dar ea îi prinse mâna şi se grăbiră cât de tare puteau spre întunecimea primordială ce părea să izvorască din pământ, înecând şirurile de conifere din străfundurile canionului.
 
Joe spera să găsească un drum. Asfaltat, pavat sau cu pământ bătut – nu conta. Să fie doar o cale de ieşire, orice fel de drum, numai să-i îndepărteze de foc şi să-i ducă spre un viitor unde Nina să fie în siguranţă.
 
Merseseră nu mai mult de două sute de metri când în spatele lor se auzi un trosnet şi când se întoarse, temându-se de un nou atac, Joe văzu doar o turmă de căprioare galopând spre ei, fugind de flăcări. Zece, douăzeci, treizeci de căprioare, graţioase şi iuţi, se despărţiră în jurul lui şi al Ninei, bubuind cu copitele, cu urechile ciulite şi atente, cu ochii negri ca tăciunele sticlind ca nişte oglinzi, cu flancurile pătate tremurând, ridicând nori de praf palid, nechezând şi fornăind – apoi dispărură.
 
Cu inima bătându-i tare în piept, prins într-un vârtej de sentimente pe care nu le putea desluşi, ţinând încă mâna fetei, Joe porni în jos pe cărare, pe urmele lăsate de copitele căprioarelor. Făcu vreo şase paşi până să-şi dea seama că nu-l durea gamba muşcată. Nu-l durea nici mâna ciugulită de şoim şi nici faţa sfâşiată de ciocul lui. Nu mai sângera.
 
Pe drum, în tumultul produs de trecerea căprioarelor, Nina îl vindecase.
 
Capitolul 18
 
La cea de a doua comemorare a prăbuşirii zborului naţional 353, Joe Carpenter şedea pe o plajă liniştită din Florida, la umbra unui palmier, privind marea. Acolo, valurile veneau spre ţărm mai blând decât în California, mângâind nisipul cu o voluptate tropicală şi oceanul nu părea deloc o maşinărie.
 
Joe era un om diferit de cel care fugise de focul din munţii San Bernardino. Avea părul mai lung, decolorat atât de substanţe chimice cât şi de soare. Îşi lăsase mustaţă ca să se deghizeze. Era mult mai conştient de înfăţişarea lui decât în urmă cu un an, deci îşi dădea mai bine seama cât de diferit umbla acum: mai degajat, relaxat, cu eleganţă, fără încordarea şi furia înăbuşită din trecut.
 
Deţinea acte de identitate pe un nou nume: certificat de naştere, carte de asigurare socială, trei cărţi de credit importante, permis de conducere. Falsificatorii de documente de la Infinifaţa nu falsificau de fapt documente, ci mai degrabă foloseau ştiinţa calculatoarelor pentru a manipula sistemul, obligându-l să scuipe acte autentice pentru oameni care nu existau în realitate.
 
Suferise şi modificări lăuntrice, pe care le punea pe seama Ninei – deşi continua să refuze darul suprem pe care i-l putea da ea. Ea îl schimbase nu prin atingerea ei, ci prin exemplul ei, prin blândeţea şi bunătatea ei, prin încrederea ei în el, prin dragostea ei de viaţă, dar şi pentru el şi prin credinţa ei că toate erau la locul lor. Nu avea decât şase ani, dar în unele privinţe era bătrână, pentru că dacă era ceea ce toată lumea credea că este, ea era legată de infinit printr-un cordon ombilical de lumină.
 
Stăteau într-o comunitate de membri ai Infinifeţii, care nu purtau mantii şi nici nu-şi rădeau capetele. Era o casă mare, retrasă faţă de plaja, în care răsuna aproape la orice oră din zi păcănitul discret al tastaturii calculatoarelor. Peste o săptămână sau două, Joe şi Nina urmau să se mute la un alt grup, pentru a le aduce darul pe care doar această copilă îl putea dezvălui, căci ei călătoreau permanent pentru a răspândi fără vâlvă vestea cea mare. Peste câţiva ani, când puterea ei ajunsă la maturitate o va face mai puţin vulnerabilă, va sosi momentul să o spună lumii întregi.
 
Acum, la comemorarea pierderii, ea veni spre el pe plajă, sub palmierul care se unduia uşor şi după cum bănuise el, se aşeză alături. Părul ei era acum şaten. Era îmbrăcată cu un şort roz şi un tricou cu un Donald Duck zâmbind pe pieptul ei – o înfăţişare cât se poate de obişnuită pentru orice copil de şase ani de pe planetă. Îşi trase genunchii în sus şi îşi înconjură picioarele cu braţele. Un timp nu spuse nimic.
 
Priveau amândoi un crab mare, cu picioare lungi deplasându-se pe nisip, căutându-şi un loc unde să se cuibărească, îngropându-se ca să nu fie văzut.
 
În cele din urmă, fata spuse:
 
— De ce nu-ţi deschizi inima?
 
— O să mi-o deschid. La momentul potrivit.
 
— Când va fi momentul potrivit?
 
— Când voi învăţa să nu mai urăsc.
 
— Pe cine urăşti?
 
— Mult timp te-am urât pe tine.
 
— Pentru că nu sunt Nina ta.
 
— Nu te mai urăsc.
 
— Ştiu.
 
— Mă urăsc pe mine însumi.
 
— De ce?
 
— Pentru că mi-e frică.
 
— Nu ţi-e frică de nimic, spuse ea.
 
El zâmbi.
 
— Mi-e frică de ceea ce îmi poţi arăta.
 
— De ce?
 
— Lumea e atât de crudă. E atât de greu. Dacă există Dumnezeu, El l-a chinuit pe tata cu o boală necruţătoare şi l-a luat când era tânăr. El mi le-a luat pe Michelle, pe Chrissie, pe Nina. EI a îngăduit ca Rose să moară.
 
— E ceva trecător.
 
— Dar tare urât.
 
Ea păstră un timp tăcerea.
 
Marea şopti din nou nisipului. Crabul tresări, scoase un peduncul cu ochi ca să cerceteze lumea şi se hotărî să se deplaseze.
 
Nina se ridică şi se duse spre crabul din nisip. De obicei, aceste vietăţi se sperie şi fug repede când se apropie cineva de ele. Dar acesta nu fugi ca să se ascundă, ci o urmări pe Nina când îngenunche şi îl studie. Ea îi mângâie carapacea. Îi atinse unul din cleşti şi crabul nu o pişcă.
 
Joe privea şi se minuna.
 
În cele din urmă, fata se întoarse să se aşeze lângă Joe şi crabul dispăru în nisip. Fata spuse:
 
— Dacă lumea e crudă… poţi să mă ajuţi s-o repar. Şi dacă asta vrea Dumnezeu să facem, înseamnă că până la urmă El nu este crud.
 
Joe nu răspunse la provocarea ei.
 
Marea era de un albastru-incandescent. Cerul se boltea pentru a se întâlni cu marea la o margine invizibilă.
 
— Te rog, spuse ea. Te rog, ia-mă de mână, tată.
 
Nu-i mai spusese niciodată „tată” şi lui Joe i se strânse inima când auzi acest cuvânt.
 
Îi întâlni privirea ochilor de ametist. Şi îşi dori să fi fost cenuşii ca ai lui. Dar nu erau. Venise cu el, răsărind din vânt şi foc, din întuneric şi groază şi Joe presupunea că el era pentru ea tată în aceeaşi măsură în care Rose Tucker îi fusese mamă.
 
O luă de mână.
 
Şi înţelese.
 
Un timp, n-a mai fost pe o plajă din Florida, ci într-o albăstreală strălucitoare, cu Michelle, Chrissie şi Nina. Nu vedea ce lumi aşteptau dincolo de aceasta, dar ştia, mai presus de orice îndoială, că ele existau şi această ciudăţenie îl speria, dar îi şi uşura sufletul.
 
Înţelese că viaţa veşnică nu este un articol al credinţei, ci o lege a universului la fel de valabilă ca orice lege a fizicii. Universul este o creaţie eficientă: materia devine energie; energia devine materie; o formă de energie se transformă într-o altă formă; echilibrul se modifică permanent, dar universul este un sistem închis din care nu se pierde niciodată nici o particulă de materie şi nici o undă de energie. Natura nu numai că urăşte orice pierdere, dar o şi interzice. Mintea şi spiritul uman, în forma lor cea mai nobilă, pot schimba în bine lumea materială; noi putem chiar schimba condiţia umană, înălţându-ne din stadiul fricii primitive, când trăiam în peşteri şi tremuram la vederea lunii, pentru a ajunge într-o poziţie din care să putem contempla veşnicia, în speranţa că vom înţelege lucrările Domnului. Lumina nu se poate preface în piatră printr-un act de voinţă şi piatra nu poate clădi singură temple. Numai spiritul uman poate acţiona cu voinţă, schimbându-se în mod conştient pe sine; este singurul lucru din întreaga creaţie care nu este cu totul la discreţia forţelor din afara sa şi, de aceea, este cea mai puternică şi cea mai preţioasă formă de energie din univers. Pentru un timp, spiritul poate deveni trup, dar când se sfârşeşte acea etapă a existenţei sale, el se va transforma din nou într-un spirit fără trup.
 
Când se întoarse din acea strălucire, din albastrul din altă lume, se aşeză pentru un timp, tremurând, cu ochii închişi, cufundat în acel adevăr revelat, în timp ce crabul se îngropa în nisip.
 
După un timp deschise ochii.
 
Fiica lui îi zâmbi. Ochii ei erau de ametist, nu cenuşii. Trăsăturile ei nu erau ale celeilalte Nina pe care el o iubise atât de mult. Dar nu era un foc palid, cum păruse până atunci, şi el se întrebă cum de îngăduise furiei să-l împiedice s-o vadă aşa cum era cu adevărat. Ea era o lumină strălucitoare, de o strălucire aproape orbitoare, aşa cum fusese Nina lui – aşa cum suntem noi toţi.










SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


