Cei drepți de Albert Camus
Piesă în cinci acte
„O, Iove! O, life! Not life but Iove in death." (Romeo şi Julieta, actul IV, scena 5)
PERSONAJELE
DORA DULEBOV MAREA DUCESĂ IVAN KALIAIEV STEPAN FEDOROV BORIS ANNENKOV ALEKSEI VOINOV SKURATOV FOKA PAZNICUL
ACTUL INTII
Locuinţa unor terorişti. Dimineaţa. Cortina se ridică în tăcere. Dora şi Annenkov sînt pe scenă, nemişcaţi. Se au​de sunînd o dată. Annenkov face un gest ca s-o oprească pe Dora, care pare a voi să vorbească. Se aude sunînd de două ori, la scurt interval.
ANNENKOV: El e. Iese. Dora aşteaptă nemişcată. Annenkov se înapoiază cu Stepan,
pe care-1 ţine pe după umeri. ANNENKOV: El e! Uite-1 pe Stepan.
DORA (se îndreaptă spre Stepan şi îi ia mîna): Ce fericită sînt, Stepan! STEPAN: Bună ziua, Dora. DORA (îl priveşte): S-au şi împlinit trei ani. STEPAN: Da, trei ani. în ziua cînd m-au arestat tocmai veneam la
tine. DORA: Noi te aşteptam. Timpul trecea şi inima mi se strîngea din ce
în ce mai tare. Nici nu mai îndrăzneam să ne uităm unul la altul. ANNENKOV: A trebuit să ne mutăm, încă o dată. STEPAN: Ştiu. DORA: Şi acolo, Stepan? STEPAN: Acolo? DORA: La ocnă. STEPAN: De-acolo se evadează.
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ANNENKOV: Da. Am fost foarte mulţumiţi cînd am aflat că ai putut să ajungi în Elveţia.
STEPAN: Elveţia e altă ocnă, Boria.
ANNENKOV: Ce spui? Măcar sînt liberi.
STEPAN: Libertatea este o ocnă cîtă vreme un singur om e rob pe acest pămînt. Eram liber şi nu încetam să mă gîndesc la Rusia şi la robii ei.
Tăcere.
ANNENKOV: Sînt fericit, Stepan, că partidul te-a trimis aici.
STEPAN: Trebuia. Simţeam că mă sufoc. Să fac ceva, să fac şi eu, în sfîrşit, ceva... (Se uită la Annenkov.) îl vom ucide, nu-i aşa?
ANNENKOV: Cu siguranţă!
STEPAN: îl vom ucide pe călău. Tu eşti şeful, Boria, te voi asculta.
ANNENKOV: Nu e nevoie să-mi fâgâduieşti, Stepan. Sîntem fraţi cu toţii.
STEPAN: E necesară o disciplină. Am înţeles asta la ocnă. Partidul socialist revoluţionar are nevoie de disciplină. Disciplinaţi, îl vom ucide pe marele duce şi vom zdrobi tirania.
DORA (îndreptîndu-se spre el): Stai jos, Stepan. Trebuie să fii obosit după o călătorie atît de lungă.
STEPAN: Nu sînt niciodată obosit.
Tăcere. Dora se asază.
STEPAN: Totul e pus la punct, Boria?
ANNENKOV (schimbînd tonul): De o lună de zile doi dintre ai noştri studiază toate deplasările marelui duce. Dora a strîns materialul necesar.
STEPAN: Proclamaţia e întocmită?
ANNENKOV: Da. întreaga Rusie va afla că marele duce Serghei a fost executat prin aruncarea unei bombe de către un grup de luptă al partidului socialist revoluţionar, pentru a grăbi elibe​rarea poporului rus. Curtea imperială va afla totodată că sîntem hotărîţi să exercităm teroarea pînâ în clipa cînd pâmîntul va fi înapoiat poporului. Da, Stepan, da, totul e pus la punct! Se apropie clipa.
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STEPAN: Ce trebuie să fac?
ANNENKOV: Pentru început, îi vei da o mînă de ajutor Dorei.
Schweitzer, pe care-1 înlocuieşti, lucra cu ea. STEPAN: A fost omorît? ANNENKOV: Da. STEPAN: în ce fel? DORA: Un accident.
Stepan se uită la Dora. Dora îşi fereşte privirea. STEPAN: Şi după aceea? ANNENKOV: După aceea vom vedea. Trebuie să fii gata să ne
înlocuieşti, dacă va fi cazul, şi să păstrezi legătura cu Comitetul
Central.
STEPAN: Cine sînt camarazii noştri? ANNENKOV: L-ai întîlnit pe Voinov în Elveţia. Am încredere în
el, deşi e tînăr. Pe Ianek nu-1 cunoşti. STEPAN: Ianek?
ANNENKOV: Kaliaiev. I se mai spune şi Poetul. STEPAN: Ăsta nu-i nume de terorist. ANNENKOV (rîzînd): Ianek crede tocmai dimpotrivă. Spune că
poezia e revoluţionară. STEPAN: Numai bomba e revoluţionară. (Tăcere.) Dora, crezi că
te voi putea ajuta?
DORA: Da. Trebuie doar să ai grijă să nu spargi tubul. STEPAN: Şi dacă se sparge?
DORA: Aşa a murit Schweitzer. (Un timp.) De ce zîmbeşti, Stepan? STEPAN: Am zîmbit? DORA: Da. STEPAN: Mi se întîmplâ uneori. (Un timp. Stepan pare că se
gîndeşte.) Dora, o singură bombă ar fi de-ajuns să arunce în aer
casa asta?
DORA: Una singură, nu. Dar ar vătâma-o. STEPAN: Cîte ar trebui ca să arunci în aer Moscova? ANNENKOV: Eşti nebun! Ce vrei să spui? STEPAN: Nimic.
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Se aude sunînd o data. Ascultă cu toţii şi aşteaptă. Se aude sunînd de două ori, Annenkov trece în anticame​ră şi se întoarce cu Voinov.
VOINOV: Stepan!
STEPAN: Bună ziua.
îşi stringmîinile. Voinov se duce la Dora şi o îmbrăţişează.
ANNENKOV: Totul a mers bine, Aleksei?
VOINOV: Da.
ANNENKOV: Ai studiat terenul dintre palat şi teatru?
VOINOV: Acum pot s-o desenez. Iată. (Desenează.) Cotituri, străzi înguste, circulaţie anevoioasă din pricina îmbulzelii... caleaşca va trece pe sub ferestrele noastre.
ANNENKOV: Ce reprezintă aceste două cruci?
VOINOV: O piaţetă unde caii îşi vor încetini mersul şi teatrul unde se vor opri. După părerea mea, astea-s locurile cele mai bune.
ANNENKOV: Dă-o încoace!
STEPAN: Agenţi?
VOINOV (ezitînd): Berechet.
STEPAN: Te impresionează?
VOINOV: Nu prea mă simt în largul meu.
ANNENKOV: Nimeni nu se simte în largul lui cu agenţii alături. Să n-ai grijă!
VOINOV: Nu mă tem de nimic. Nu mă pot învăţa să mint, asta-i tot.
STEPAN: Toată lumea minte. Să minţi bine, iată ce trebuie.
VOINOV: Nu e uşor. Cînd eram student, colegii îşi băteau joc de mine pentru că eram incapabil să-mi ascund gîndul. Spuneam ceea ce gîndeam. Pînă la urmă, m-au dat afară din facultate.
STEPAN: De ce?
VOINOV: La cursul de istorie, profesorul m-a întrebat cum a con​struit Petru cel Mare oraşul Petersburg.
STEPAN: Bună întrebare.
VOINOV: Cu sîngele şi cu biciul, am răspuns. Am fost dat afară.
STEPAN: După aceea...
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VOINOV: Am înţeles că nu e de-ajuns să denunţi nedreptatea. Că trebuie să-ţi dai viaţa ca s-o combaţi. Acum, sînt fericit.
STEPAN: Şi cu toate astea, minţi?
VOINOV: Mint. Dar n-am să mai mint în ziua cînd am să arunc bomba.
Soneria. De două ori, apoi o dată. Dora se repede la uşă.
ANNENKOV: E Ianek.
STEPAN: Nu e acelaşi semnal.
ANNENKOV: Ianek se amuză schimbîndu-1. Are semnalul lui personal.
Stepan ridică din umeri. Se aude glasulDorei din anticameră.
Intră Dora şi Kaliaiev tinîndu-se de braţ. Kaliaievride.
DORA: Ianek. Iatâ-1 pe Stepan care-1 înlocuieşte pe Schweitzer.
KALIAIEV: Fii binevenit, frate!
STEPAN: Mulţumesc.
Dora şi Kaliaiev se aşază, cu faţa la ceilalţi.
ANNENKOV: Ianek, eşti sigur că ai să recunoşti caleaşca?
KALIAIEV: Da, am văzut-o de două ori, pe îndelete. Numai să apară în zare şi-aş recunoaşte-o dintr-o mie! Mi-am notat toate amănun​tele. De pildă, unul din geamurile felinarului din stînga e ciobit.
VOINOV: Şi agenţii?
KALIAIEV: Cîrduri. Dar sîntem prieteni vechi. Cumpără ţigări de la mine.
Rîde.
ANNENKOV: Pavel a confirmat informaţia?
KALIAIEV: Marele duce va merge sâptămîna asta la teatru. Peste puţin, Pavel va cunoaşte ziua exactă şi va preda un mesaj por​tarului. (Se întoarce spre Dora şi rîde.) Avem noroc, Dora.
DORA (privindu-1): Nu mai eşti vînzător ambulant. Iată-te mare senior, acum. Ce frumos eşti! Nu-ţi pare rău după cojoc?
KALIAIEV (rîde): Adevărat, eram foarte mîndru de el. (Lui Stepan şi Annenkov.) Mi-am petrecut două luni studiindu-i pe vînzătorii ambulanţi, mai mult de-o lună făcînd exerciţii în cămăruţa pe care o aveam. Colegii mei n-au avut nici cea mai
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mică bănuială. „Un om şi jumătate, spuneau ei. Ar fi în stare
să vîndâ şi caii ţarului." Şi încercau la rîndul lor să facă la fel
ca mine.
DORA: Şi tu bineînţeles că te amuzai. KALIAIEV: Ştii bine că nu mă pot abţine. Tot travestiul acela,
viaţa cea nouă... totul mă amuza. DORA: Mie, uneia, nu-mi plac travestiurile. (îşi arată rochia.) Şi-apoi,
vechitura asta luxoasă! Boria ar fi putut să-mi găsească altceva.
Actriţă! Am un suflet simplu.
KALIAIEV (ride): Eşti atît de drăguţă cu rochia asta! DORA: Drăguţă! M-aş bucura să fie aşa. Dar nu trebuie să ne
gîndim la asta. KALIAIEV: De ce? Ochii tăi sînt tot timpul trişti, Dora. Trebuie să
fii veselă, trebuie să fii mîndră. Frumuseţea există, bucuria
există. Aux lieux tranquilles ou mon coeur te souhaitait... DORA (zîmbind): Je respirais un 6t6rnel 6t6...l KALIAIEV: Oh! Dora, n-ai uitat versurile. Zîmbeşti? Cît sînt de
fericit... STEPAN (tăindu-i vorba): Ne pierdem vremea. Boria, presupun că
portarul trebuie prevenit?
Kaliaiev îl priveşte cu mirare. ANNENKOV: Da. Dora, vrei să cobori? Nu uita bacşişul. Voinov
te va ajuta apoi să aduni materialul în cameră. Ies fiecare prin altă parte, iar Stepan se îndreaptă spre Annenkov
cu paşi fermi.
STEPAN: Vreau să arunc eu bomba. ANNENKOV: Nu, Stepan! Cei care vor arunca bomba au şi fost
desemnaţi.
STEPAN: Te rog! Ştii ce înseamnă asta pentru mine. ANNENKOV: Nu. Regula e regulă. (Pauză.) Nu eu o arunc, ci
aştept aici. Regula e strictă. STEPAN: Cine va arunca prima bombă? KALIAIEV: Eu. Voinov, pe a doua.
STEPAN: Tu?
KALIAIEV: Te miră? înseamnă că n-ai încredere în mine! STEPAN: E nevoie de experienţă.
KALIAIEV: De experienţă? Ştii foarte bine că n-o arunci decît o singură dată şi că după aceea... Nimeni n-a aruncat-o vreodată de două ori.
STEPAN: Trebuie să ai o mînă sigură. KALIAIEV (arătîndu-şi mîna): Priveşte! Crezi că o să tremure?
Stepan se întoarce cu spatele.
KALIAIEV: N-o să tremure. Cum adică, să am tiranul în faţa mea şi să şovăi? Cum poţi să crezi aşa ceva? Şi chiar dacă braţul mi-ar tremura, cunosc un mijloc sigur de a-1 ucide pe marele duce. ANNENKOV: Care? KALIAIEV: Aruncîndu-mă sub copitele cailor.
Stepan ridică din umeri şi se duce să se aşeze în fundul scenei. ANNENKOV: Nu, asta nu-i necesar. Va trebui să încerci să fugi.
Organizaţia are nevoie de tine, trebuie să te păzeşti. KALIAIEV: Mă supun, Boria! Ce onoare, ce onoare pe mine! Oh!
Mă voi arăta demn de ea.
ANNENKOV: Stepan, tu ai să fii pe stradă, în timp ce Ianek şi Alek-sei vor pîndi caleaşca. Ai să treci regulat pe dinaintea ferestrelor noastre şi o să ne punem de acord asupra unui semnal. Dora şi cu mine vom aştepta aici clipa lansării proclamaţiei. Dacă avem un pic de noroc, marele duce va fi doborît. KALIAIEV (plin de înflăcărare): Da, îl voi ucide! Ce fericire dacă
iese bine! Marele duce e puţin lucru. Trebuie lovit mai sus! ANNENKOV: Mai întîi, marele duce. KALIAIEV: Şi dacă dăm greş, Boria? Vezi tu, ar trebui sâ-i imităm
pe japonezi.
ANNENKOV: Ce vrei să spui? KALIAIEV: în timpul războiului, japonezii nu se predau niciodată.
Se sinucideau. ANNENKOV: Nu. Nu te gîndi la sinucidere.
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KALIAIEV: Dar la ce?
ANNENKOV: La teroare, din nou.
STEPAN (vorbind din fundul încăperii): Ca să te sinucizi trebuie să
te iubeşti mult. Un adevărat revoluţionar nu se poate iubi. KALIAIEV (întorcîndu-se brusc): Un adevărat revoluţionar? De ce
vorbeşti aşa cu mine? Ce ţi-am făcut?
STEPAN: Nu-mi plac cei care intră în mişcarea revoluţionară pen​tru că se plictisesc. ANNENKOV: Stepan!
STEPAN (ridicîndu-se şi venind spre ei): Da, sînt brutal. Dar pen​tru mine ura nu e-o joacă. Nu sîntem aici ca să ne admirăm. Sîntem aici ca să izbutim. KALIAIEV (cu blîndeţe): De ce mă jigneşti? Cine ţi-a spus câ mă
plictisesc?
STEPAN: Nu ştiu. Schimbi semnalele, îţi place să faci pe ambulan​tul, reciţi versuri, vrei să te arunci sub copitele cailor şi, acum, sinuciderea... (îlpriveşte.) N-am încredere în tine. KALIAIEV (stăpînindu-se): Nu mă cunoşti, frate. Iubesc viaţa. Nu mă plictisesc. Am intrat în mişcarea revoluţionară pentru că iubesc viaţa. STEPAN: Eu nu iubesc viaţa, ci dreptatea, care e mai presus decît
viaţa.
KALIAIEV (cu vădită sforţare): Fiecare slujeşte dreptatea aşa cum poate. Trebuie să ne împăcăm cu gîndul că ne deosebim. Tre​buie să ne iubim, dacă putem. STEPAN: Nu putem.
KALIAIEV (izbucnind): Atunci ce cauţi printre noi? STEPAN: Am venit să ucid un om, nu sâ-1 iubesc, nici să salut ceea
ce e diferit într-însul.
KALIAIEV (cu violenţă): N-ai sâ-1 ucizi singur, nici în numele nimănui. Ai să-1 ucizi cu noi şi în numele poporului rus. Asta ţi-e justificarea.
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STEPAN (acelaşi joc): N-am nevoie de ea. M-am justificat într-o noapte şi pentru totdeauna, acum trei ani, la ocnă. Şi nu voi îngădui...
ANNENKOV: Ajunge! Ce-i cu voi, aţi înnebunit? Aţi uitat cine sîntem? Nişte fraţi, contopiţi unii cu alţii, avînd drept scop executarea tiranilor, pentru eliberarea ţării! Ucidem împreună şi nimic nu ne poate despărţi. (Pauză. Se uită la ei.) Vino, Ste​pan, trebuie să ne punem de acord asupra semnalelor... Stepan iese.
ANNENKOV (lui Kaliaiev): Nu-i nimic. Stepan a suferit. Am să-i vorbesc.
KALIAIEV (foarte palid): M-a jignit, Boria.
Intră Dora.
DORA (uitîndu-se la Kaliaiev): Ce s-a întîmplat?
ANNENKOV: Nimic.
Iese.
DORA (lui Kaliaiev): Ce s-a întîmplat?
KALIAIEV: Ne-am şi ciondânit. Nu mă iubeşte.
Dora se duce să se aşeze în tăcere. Pauză.
DORA: Cred câ nu iubeşte pe nimeni. Cînd totul se va sfîrşi, va fi mai fericit. Nu fi trist!
KALIAIEV: Sînt trist. Am nevoie de dragostea voastră, a tuturor. Am părăsit totul pentru Organizaţie. Cum să îndur ca fraţii mei să mă ocolească? Uneori, am impresia câ nu mă înţeleg. E vina mea? Sînt neîndemînatic, ştiu...
DORA: Te iubesc cu toţii şi te înţeleg. Stepan e altfel.
KALIAIEV: Nu, ştiu ce gîndeşte. Schweitzer a şi spus-o: „Prea extraordinar ca să fie revoluţionar". Voiam să-i explic că nu sînt extraordinar. Ei mă găsesc niţeluş trăsnit, prea spontan. Cu toate astea, cred şi ei în idee. Ca şi ei, vreau să mâ jertfesc. Şi eu aş putea fi neîndemînatic, taciturn, prefăcut, eficient. Numai că viaţa continuă să mi se pară minunată. Iubesc frumuseţea, fericirea! Tocmai de aceea urăsc despotismul. Cum să le explic? Revoluţia,
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se înţelege! Dar revoluţia pentru viaţă, pentru a da o şansă vieţii, înţelegi?
DORA (plină de elan): Da... (Mai încet, după o pauza.) Şi totuşi, vom răspîndi moartea.
KALIAIEV: Cine, noi?... Ah, vrei să spui... Nu e acelaşi lucru. Oh, nu! Nu e acelaşi lucru. Şi apoi, noi ucidem pentru a clădi o lume în care nimeni nu va mai ucide niciodată! Acceptăm să fim ucigaşi pentru ca pâmîntul să se umple, în sfîrşit, numai de nevinovaţi.
DORA: Şi dacă n-o să fie aşa?
KALIAIEV: Taci, ştii prea bine că e cu neputinţă să fie altfel. Dacă nu, Stepan ar avea dreptate. Şi-ar trebui să scuipăm în obraz frumuseţea.
DORA: Sînt mai veche decît tine în Organizaţie. Ştiu că nimic nu e simplu. Dar tu ai credinţa... Avem cu toţii nevoie de credinţă.
KALIAIEV: Credinţa? Nu. Unul singur o avea.
DORA: Tu ai forţa sufletească. Şi vei da la o parte totul pentru a-ţi atinge ţelul. De ce ai cerut să arunci prima bombă?
KALIAIEV: Poţi oare să vorbeşti de acţiune teroristă fără să iei parte la ea?
DORA: Nu.
KALIAIEV: Trebuie să fii în prima linie.
DORA (care pare că se gîndeşte): Da. Există prima linie şi exista ultima clipă. La ea trebuie să ne gîndim. în asta constă vitejia, înflăcărarea de care avem nevoie... De care ai nevoie.
KALIAIEV: De un an de zile nu mâ gîndesc la nimic altceva. Pen​tru această clipă am trăit pînâ acum. Şi acum ştiu că aş voi să pier pe loc, laolaltă cu marele duce. Să mi se scurgă sîngele pînă la ultima picătură sau să ard dintr-o dată în flacăra explo​ziei şi să nu las nimic în urma mea. înţelegi de ce am cerut să arunc bomba? A muri pentru idee e singurul mod de a fi la înăl​ţimea ideii. E justificarea.
DORA: Şi eu doresc o asemenea moarte.
KALIAIEV: Da, e o fericire pe care-o poţi invidia. Noaptea mâ întorc uneori pe salteaua mea de negustor ambulant. Un gînd mâ frâmîntâ: au făcut din noi nişte asasini. Dar mâ gîndesc în acelaşi timp că voi muri şi atunci furtuna din sufletul meu se potoleşte. Zîmbesc, vezi tu, şi adorm la loc ca un copil.
DORA: E bine aşa, Ianek. Să ucizi şi sâ mori. Dar, dupâ părerea mea, există o fericire şi mai mare. (Pauză. Kaliaiev se uită la ea. Dora lasă ochii în jos.) Eşafodul.
KALIAIEV (înfierbîntat): M-am gîndit la asta. Moartea în clipa atentatului lasă ceva neterminat. între atentat şi eşafod, dimpo​trivă, e-o veşnicie, singura poate pentru om.
DORA (cu un glas stăruitor, apucîndu-i mîinile): Iată gîndul care trebuie să te susţină. Plătim mai mult decît datorăm.
KALIAIEV: Ce vrei să spui?
DORA: Sîntem siliţi să ucidem nu-i aşa? Jertfim în mod deliberat o viaţă şi numai una?
KALIAIEV: Da.
DORA: Dar a te duce să săvîrşeşti atentatul şi apoi la eşafod în​seamnă a-ţi da viaţa de două ori. Plătim mai mult decît datoram.
KALIAIEV: Da, înseamnă să mori de două ori. Mulţumesc, Dora. Nimeni nu ne poate reproşa nimic. Acum sînt sigur de mine. (Pauză.) Ce ai, Dora, nu spui nimic?
DORA: Aş mai vrea să te ajut. Numai că...
KALIAIEV: Numai că?
DORA: Nu, sînt nebună.
KALIAIEV: N-ai încredere în mine?
DORA: Oh, nu, dragul meu, n-am încredere în mine. De cînd a murit Schweitzer, am uneori nişte idei stranii. Şi apoi, nu eu sînt cea care trebuie să-ţi spună ce va fi greu.
KALIAIEV: îmi place tot ce e greu. Dacă mă preţuieşti, vorbeşte!
DORA (privindu-1): Ştiu. Eşti viteaz. Asta mă îngrijorează. Rîzi, te înflăcărezi, eşti gata să te jertfeşti, plin de ardoare. Dar peste
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cîteva ore va trebui să ieşi din acest vis şi să acţionezi. Poate ar fi mai bine ca înainte să stăm de vorbă... pentru a evita o sur​priză, o clipă de slăbiciune...
KALIAIEV: Nu voi avea nici o clipă de slăbiciune. Spune ce gîndeşti!
DORA: Ei bine, atentatul, eşafodul, să mori de două ori, asta-i partea cea mai uşoară. Inima ta va şti să facă faţă. Dar în prima linie... (Tace, se uită la el şi pare că se codeşte.) în prima linie, ai să dai cu ochii de el...
KALIAIEV: De cine?
DORA: De marele duce.
KALIAIEV: O secundă, atîta tot.
DORA: O secundă în care-1 vei privi! Oh! Ianek, trebuie să ştii, trebuie să fii prevenit! Un om e un om. Poate că marele duce are nişte ochi plini de milă. Ai să-1 vezi scârpinîndu-se la ureche sau zîmbind cu voioşie. Cine ştie, poate că va avea o mică tăietură de brici. Şi dacă se uită la tine în clipa aceea...
KALIAIEV: Nu pe el îl ucid. Eu ucid despotismul.
DORA: Desigur, desigur. Trebuie ucis despotismul. Eu voi pregăti bomba şi, sigilînd tubul, ştii, în clipa cea mai grea, cînd nervii sînt încordaţi la maximum, sufletul meu va cunoaşte totuşi o stranie fericire. Dar eu nu-1 cunosc pe ma​rele duce şi-ar fi mai anevoie dacă în timpul acela ar sta în faţa mea. Tu, tu ai sâ-1 vezi de aproape. De foarte aproape...
KALIAIEV (cu violenţă): N-am să-1 văd!
DORA: De ce? Ai să închizi ochii?
KALIAIEV: Nu. Dar, cu ajutorul lui Dumnezeu, mă va cuprinde
ura la momentul oportun şi mă va orbi.
Se aude soneria. O dată. Rămîn nemişcaţi. Intră Stepan şi Voinov. Voci în anticameră. Intră Annenkov.
ANNENKOV: E portarul. Marele duce va merge mîine la teatru. (îi priveşte.) Trebuie ca totul să fie gata, Dora.
DORA (cu glas înăbuşit): Da.
Iese încet.
KALIAIEV (o priveşte ieşind şi, cu un glas blînd, întorcîndu-se spre Stepan): îl voi ucide. Cu frenezie!
Cortina
ACTUL AL DOILEA
A doua zi, seara. Acelaşi loc. Annenkov e la fereastră. Dora, lîngă masă.
ANNENKOV: Fiecare e la locul lui. Stepan şi-a aprins ţigara.
DORA: La ce oră trebuie să treacă marele duce?
ANNENKOV: Dintr-o clipă într-alta. Ia! Nu e o caleaşca? Nu.
DORA: Stai jos. Ai răbdare.
ANNENKOV: Şi bombele?
DORA: Stai jos. Nu mai putem face nimic.
ANNENKOV: Ba da. Să-i invidiem.
DORA: Locul tău e aici. Tu eşti şeful.
ANNENKOV: Eu sînt şeful. Dar Ianek valorează mai mult decît mine şi poate el e cel care...
DORA: Riscul e acelaşi pentru toţi. Cel care aruncă şi cel care n-aruncâ.
ANNENKOV: Riscul e pînă la urmă acelaşi. Dar, pentru moment, Ianek şi Aleksei sînt în linia de foc. Ştiu că nu trebuie să fiu cu ei. Uneori totuşi mi-e teamă că prea m-am mulţumit uşor cu acest rol. E comod, la urma urmei, să fii silit să arunci bomba.
DORA: Şi chiar de-ar fi aşa! Esenţialul e să faci ce trebuie şi pînă la capăt.
ANNENKOV: Ce calmă eşti tu!
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DORA: Nu sînt calmă: mi-e frică. Uite, s-au împlinit trei ani de cînd sînt cu voi, doi ani de cînd fabric bombele. Am executat totul şi cred că n-am uitat nimic.
ANNENKOV: Bineînţeles, Dora.
DORA: Ei bine, iată s-au împlinit trei ani de cînd mi-e frică, o frică din aceea care te părăseşte abia o dată cu somnul şi pe care dimineaţa o regăseşti neatinsă şi proaspătă. Aşa că a tre​buit să mă obişnuiesc. Am învăţat să fiu calmă în clipa cînd mă tem cel mai tare. N-am pentru ce să fiu mîndră.
ANNENKOV: Dimpotrivă, să fii mîndră. Eu n-am izbutit să mă domin. Ştii că regret zilele de odinioară, viaţa plină de fast, fe​meile... Da, îmi plăceau femeile, vinul, nopţile acelea care nu se mai isprăveau.
DORA: Am bănuit asta, Boria. Iată de ce te iubesc atît de mult. Inima ta n-a murit. Chiar dacă mai tînjeşte după plăcere, tot e mai bine decît acea linişte îngrozitoare care se înscăunează, uneori, în locul urletului.
ANNENKOV: Tu vorbeşti aşa? Tu? Nu e cu putinţă.
DORA: Ascultă!
Dora se ridică brusc. Un zgomot de caleaşca, apoi linişte.
DORA: Nu. Nu e el. îmi bate inima. Vezi, tot n-am învăţat nimic.
ANNENKOV (se duce la fereastră): Atenţie. Stepan face un semn. Ele.
Se aude într-adevăr uruitul îndepărtat al trăsurii, care se apropie din ce în ce mai mult, trece pe sub ferestre şi începe să se îndepărteze.
Tăcere îndelungă.
ANNENKOV: Peste cîteva secunde.
Ascultă amîndoi.
ANNENKOV: Ce mult durează!
Dora face un gest. Tăcere îndelungă Se aud clopotele în depărtare.
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ANNENKOV: Nu e cu putinţă. Ianek ar fi trebuit să arunce bom​ba... caleaşca a ajuns desigur la teatru... Şi Aleksei? Uite! Ste-pan se întoarce şi aleargă spre teatru.
DORA (aruncîndu-i-se în braţe): Ianek a fost arestat! A fost arestat cu siguranţă! Trebuie sâ facem ceva.
ANNENKOV: Aşteaptă. (Ascultă.) Nu. S-a sfîrşit.
DORA: Cum de s-a întîmplat una ca asta? Ianek arestat fără să fi apucat sâ facă ceva! Era pregătit pentru orice eventualitate, ştiu. Se aştepta la închisoare şi la proces. Dar după ce l-ar fi ucis pe marele duce. Nu aşa, nu, nu aşa!
ANNENKOV (privind afară): Voinov! Iute!
Dora se duce să deschidă. Intră Voinov, cu faţa răvăşită.
ANNENKOV: Aleksei, iute, vorbeşte!
VOINOV: Nu ştiu nimic. Aşteptam prima bomba. Am văzut tră​sura cotind şi nu s-a petrecut nimic. Mi-am pierdut capul. Am crezut câ în ultima clipă ai schimbat planurile, am şovăit. Şi apoi am dat fuga pînă aici...
ANNENKOV: Şi Ianek?
VOINOV: Nu l-am văzut.
DORA: A fost arestat.
ANNENKOV (uitîndu-se întruna afară): Iatâ-1!
Acelaşi joc de scenă. Intră Kaliaiev cu faţa inundata de lacrimi.
KALIAIEV (buimăcit): Iertaţi-mâ, fraţilor! N-am putut. Dora se duce la el şi-1 ia de mînă.
DORA: Nu e nimic.
ANNENKOV: Ce s-a întîmplat?
DORA (lui Kaliaiev): Nu-i nimic. Uneori, în ultima clipă, totul se năruie.
ANNENKOV: Dar nu e cu putinţă.
DORA: Lasă-1! Nu eşti singurul, Ianek! Nici Schweitzer n-a putut prima oară.
ANNENKOV: Ianek, ţi-a fost frică?
KALIAIEV (tresărind): Frică, nu. N-ai dreptul!
Se aude semnalul convenit. Voinov iese la un semn al lui Annenkov. Kaliaiev e abătut. Linişte. Intră Stepan.
ANNENKOV: Ei?
STEPAN: în caleaşca marelui duce erau nişte copii.
ANNENKOV: Copii?
STEPAN: Da. Nepotul şi nepoata marelui duce.
ANNENKOV: Marele duce ar fi trebuit să fie singur, după spusele lui Orlov.
STEPAN: Mai era şi marea ducesă. Prea multă lume, presupun,
pentru poetul nostru. Din fericire, agenţii n-au văzut nimic.
Annenkov vorbeşte pe şoptite cu Stepan. Toţi se uită la Kaliaiev,
care ridică ochii spre Stepan.
KALIAIEV (buimăcit): Nu puteam sâ prevăd... Copii, mai ales copii. Te-ai uitat vreodată la copii? Privirea aceea gravă pe care-o au uneori... N-am putut niciodată suporta privirea aceea... O secundă mai înainte totuşi în umbră, în ungherul din piaţetă, eram fericit. Cînd felinarele trăsurii au început să strălucească în depărtare, inima a pornit să-mi bată de bucurie, ţi-o jur. Bătea din ce în ce mai puternic, pe măsură ce uruitul trăsurii se auzea mai tare. Făcea atîta zgomot în mine! îmi ve​nea să sar în sus. Cred că rîdeam. Şi-mi spuneam: „da, da"... înţelegi? (încetează să se mai uite la Stepan şi-şi reia atitu​dinea de om copleşit.) Am alergat spre ea. în clipa aceea i-am văzut. Nu rîdeau. Stăteau drept şi priveau în gol. Ce trişti pă​reau! Pierduţi în straiele lor de paradă, cu mîinile pe genunchi, cu busturile ţepene, de o parte şi de alta a portierei! N-am văzut-o pe marea ducesă. Nu i-am văzut decît pe ei. Dacă s-ar fi uitat la mine, cred câ aş fi aruncat bomba. Măcar pentru a stinge privirea aceea tristă. Dar priveau drept înainte. (Ridică ochii spre ceilalţi. Tăcere. Cu un glas şi mai stins.) Şi-atunci, nu ştiu ce s-a petrecut. Braţul mi s-a înmuiat. Picioarele îmi tremurau. O secundă după aceea, era prea tîrziu. (Tăcere. Se
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uită în pămînt.) Dora, să fi visat, dar mi se părea că în clipa aceea băteau clopotele? DORA: Nu, Ianek, n-ai visat.
Dora îi pune mîna pe braţ. Kaliaiev înălţă capul şi îi vede pe toţi
întorşi spre el. Se ridică.
KALIAIEV: Priviţi-mâ, fraţilor, priveşte-mâ, Boria, nu sînt un laş, n-am dat înapoi! Nu mă aşteptam să-i văd. Totul s-a petre​cut prea repede. Cele două chipuri mici şi serioase şi în mîna mea, greutatea aceea teribilă. Asupra lor trebuia s-o arunc. Aşa, drept în faţă. Oh, nu! N-am putut! (îşi plimbă privirea de la unul la altul.) Pe vremuri, cînd conduceam trăsura, la noi, în Ucraina, zburam ca vîntul, nu mi-era teamă de-nimic. De nimic pe lume, în afară de un singur lucru: să nu dau peste un copil. îmi închipuiam izbitura, căpşorul acela plâpînd zdrobit de caldarîm, din zbor... (Tace.) Ajutaţi-mă... (Tăcere.) Am vrut să mă omor. Am renunţat cu gîndul că trebuie să vă dau socoteală, că sînteţi singurii mei judecători, că o să-mi spuneţi dacă am greşit sau nu, că voi nu vă puteţi înşela. Dar voi nu spuneţi nimic.
Dora vine Ungă el, aproape atingîndu-1. Kaliaiev îi priveşte şi, cu glas posomorit:
KALIAIEV: Iată ce propun. Dacă hotărîţi că trebuie sâ-i ucid pe acei copii, îi voi aştepta la ieşirea din teatru şi voi arunca bomba de unul singur asupra trăsurii. Sînt convins că am să nimeresc ţinta. Hotărîţi numai şi sînt gata să mă supun Orga​nizaţiei.
STEPAN: Organizaţia îţi poruncise să-1 ucizi pe marele duce.
KALIAIEV: Exact. Dar nu mi-a cerut să asasinez nişte copii.
ANNENKOV: Ianek are dreptate. Asta n-a fost prevăzut.
STEPAN: Trebuia să execute ordinul.
ANNENKOV: Eu sînt de vină. Trebuia ca totul să fie prevăzut şi nimeni să nu poată şovăi în privinţa celor ce are de făcut. Acum însă trebuie să hotărîm dacă lăsam să ne scape defintiv acest
I
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prilej sau dacâ-i dăm poruncă lui Ianek să-i aştepte la ieşirea din teatru. Aleksei?
VOINOV: Nu ştiu. Cred că aş fi procedat ca Ianek. Dar nu sînt si​gur de mine. (Mai încet.) îmi tremură mîinile.
ANNENKOV: Dora?
DORA (cu violenţă): Aş fi dat înapoi, ca Ianek! Cum să-i sfătuiesc pe alţii să facă un lucru pe care eu însămi nu l-aş putea face?
STEPAN: Vă daţi seama ce înseamnă această hotărîre? Două luni de urmăriri, de teribile primejdii înfruntate şi evitate, două luni pierdute pentru totdeauna. Egov arestat de poma​nă. Rikov spînzurat de pomană. Şi s-o luăm de la capăt? Alte nesfîrşite săptămîni de veghe şi de şiretlicuri, de tensiune continuă, pînă să găsim un prilej favorabil? Aţi înnebunit?
ANNENKOV: Ştii bine că peste două zile marele duce va merge din nou la teatru.
STEPAN: Două zile în care riscăm să fim prinşi, ai spus-o singur.
KALIAIEV: Mă duc.
DORA: Aşteaptă! (Lui Stepan.) Tu ai putea, Stepan, cu ochii des​chişi, să tragi de-aproape într-un copil?
STEPAN: Aş putea, dacă Organizaţia mi-ar porunci-o.
DORA: De ce închizi ochii?
STEPAN: Eu? Am închis ochii?
DORA: Da.
STEPAN: Atunci, ca să-mi imaginez mai bine scena şi să-ţi răs​pund în cunoştinţă de cauză.
DORA: Deschide ochii şi înţelege că Organizaţia şi-ar pierde pute​rea şi influenţa dacă ar îngădui, o singură clipă, ca nişte copii să fie sfîrtecaţi de bombele noastre.
STEPAN: Nu e loc în sufletul meu pentru asemenea ocazii. Cînd ne vom hotărî să uităm că există copii, în ziua aceea vom fi stâ-pînii lumii şi revoluţia va triumfa.
DORA: în ziua aceea revoluţia îşi va atrage ura întregii omeniri.
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STEPAN: Ce importanţă are, dacă noi o îndrăgim îndeajuns pentru a o impune întregii omeniri şi a o salva de ea însăşi şi de robia în care trăieşte.
DORA: Şi dacă întreaga omenire respinge revoluţia? Şi dacă popo​rul întreg, pentru care lupţi tu, refuză să-şi vadă copiii ucişi? Şi el va trebui lovit?
STEPAN: Da, dacă e necesar, şi pînă va înţelege. Şi eu iubesc poporul.
DORA: Dragostea n-are o asemenea înfăţişare.
STEPAN: Cine-o spune?
DORA: Eu, Dora.
STEPAN: Tu eşti femeie şi ai o idee nefericită despre dragoste.
DORA (cu violenţă): Dar am o idee justă despre ce înseamnă ruşinea.
STEPAN: Mi-a fost ruşine de mine însumi o singură dată şi asta din vina altora. Cînd am fost biciuit. Căci am fost biciuit. Biciul, ştiţi voi ce înseamnă asta? Vera era lîngă mine şi s-a sinucis în semn de protest. Eu însă am trăit. De ce mi-ar mai putea fi ruşine acum?
ANNENKOV: Stepan, toţi cei de-aici te iubesc şi te stimează. Dar orice motive ai avea, nu te pot lăsa să afirmi că totul este îngă​duit. Sute dintre fraţii noştri au murit ca să se ştie că nu totul e îngăduit.
STEPAN: Nimic nu e interzis dacă poate servi cauza.
ANNENKOV (cu mîndrie): E îngăduit să intri în poliţie şi să joci la două nunţi, cum propunea Evno? Ai face-o?
STEPAN: Da, dac-ar trebui.
ANNENKOV (ridicîndu-se): Stepan, vom uita vorbele pe care le-ai rostit acum, din consideraţie faţă de ceea ce ai făcut pentru noi şi cu noi. Ţine minte doar un lucru: că acum trebuie să hotărîm dacă e cazul să aruncăm în seara asta bombele împotriva celor doi copii.
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STEPAN: Copii! N-aveţi decît acest cuvînt pe buze. Nu în​ţelegeţi, aşadar, nimic? Pentru că Ianek nu i-a ucis pe cei doi din caleaşca, mii de copii ruşi vor muri de foame ani de zile de-aici înainte. Aţi văzut vreodată copii murind de foame? Eu, unul, da. Şi moartea provocată de bombă e floare la ure​che pe lîngă moartea prin înfometare. Dar Ianek n-a văzut. Nu i-a văzut decît pe cei doi sclifosiţi ai marelui duce. Nu sînteţi bărbaţi? Trăiţi doar pentru clipa de faţă? Atunci alegeţi mila şi tămăduiţi numai râul de fiecare zi, nu revoluţia, care vrea să lecuiască toate relele, prezente şi viitoare.
DORA: Ianek acceptă sâ-1 ucidă pe marele duce pentru că moartea lui poate să grăbească vremea cînd copiii ruşi nu vor mai muri de foame. Nici asta nu e uşor. Dar moartea nepoţilor marelui duce nu-1 va împiedica pe nici un copil să moară de foame. Pînă şi în distrugere există o ordine, există limite.
STEPAN (cu violenţă): Nu există limite! Adevărul e că nu credeţi în revoluţie. (Toţi se ridică în picioare, în afară de Ianek.) Nu credeţi în ea. Dacă aţi crede în ea total, pe deplin, dacă aţi fi siguri că prin jertfele şi prin victoriile noastre vom ajunge să clădim o Rusie eliberată de despotism, un pămînt al libertăţii care, în cele din urmă, va cuprinde lumea întreagă, dacă n-aţi avea îndoieli că atunci omul, eliberat de stăpîni şi de preju​decăţi, va înălţa spre cer faţa unui adevărat zeu, ce importanţă ar mai avea moartea a doi copii? V-aţi recunoaşte toate drep​turile, toate, mă înţelegeţi? Şi dacă moartea asta vă opreşte în loc, e pentru că nu sînteţi siguri că aveţi dreptul. Nu credeţi în revoluţie.
Tăcere. Kaliaiev se ridică în picioare.
KALIAIEV: Stepan, mi-e ruşine de mine. Şi cu toate acestea n-am să te las să continui. Am acceptat să ucid pentru a doborî despotismul. Dar îndărătul cuvintelor tale văd anun-ţîndu-se un despotism care, dacă se va înstâpîni vreodată, va
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face din mine un asasin, în timp ce eu încerc să fiu braţul dreptăţii.
STEPAN: Ce importanţă are că nu eşti braţul dreptăţii, dacă drep​tatea e înfăptuită chiar de către asasini? Tu şi cu mine nu sîntem nimic.
KALIAIEV: Sîntem ceva şi-o ştii prea bine, căci în numele orgoli​ului tău vorbeşti şi azi.
STEPAN: Orgoliul meu nu mă priveşte decît pe mine. Dar orgoliul oamenilor, revolta lor, nedreptatea în care trăiesc, asta e treaba noastră, a tuturor.
KALIAIEV: Oamenii nu trăiesc numai din dreptate.
STEPAN: Cînd li se ia pîinea de la gură, din ce altceva ar putea trăi dacă nu din dreptate?
KALIAIEV: Din dreptate şi din nevinovăţie.
STEPAN: Nevinovăţia? O cunosc, poate. Dar am preferat s-o ignor şi să fac astfel încît să fie ignorată de mii de oameni, pentru ca într-o bună zi să capete un înţeles mai înalt.
KALIAIEV: Trebuie să fii într-adevâr convins că ziua aceea va veni ca să nege tot ceea ce-1 face pe om să fie de acord cu viaţa.
STEPAN: Sînt convins.
KALIAIEV: Nu poţi să fii. Pentru a şti care din noi, tu sau eu, are dreptate, va trebui poate jertfa a trei generaţii, cîteva războaie, revoluţii teribile. Cînd toate aceste rîuri de sînge vor fi secat pe pămînt, tu şi cu mine ne vom fi amestecat de mult cu ţârîna.
STEPAN: Vor veni alţii atunci şi îi salut ca pe nişte fraţi.
KALIAIEV (urlînd): Alţii... Da! Dar eu îi iubesc pe cei care trăiesc azi pe acelaşi pâmînt cu mine şi pe ei îi salut. Pentru ei lupt şi consimt să mor. Iar pentru o cetate îndepărtată, de care nu sînt sigur, n-am să mă apuc sâ-i plesnesc peste faţă pe fraţii mei. N-am să mă apuc să sporesc nedreptatea vie în numele unei dreptăţi moarte. (Mai încet, dar cu hotărîre.) Fraţilor, vreau să vă vorbesc deschis şi să vă spun măcar ce-ar putea să
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zică cel mai simplu dintre ţăranii noştri: a ucide copii e îm​potriva onoarei. Şi dacă într-o bună zi, eu fiind în viaţă, s-ar întîmpla ca revoluţia să uite de onoare, i-aş întoarce spatele. Dacă aşa veţi hotărî, mă voi duce peste cîteva clipe la ieşirea din teatru, dar mă voi arunca sub copitele cailor.
STEPAN: Onoarea este un lux rezervat celor care au o caleaşca.
KALIAIEV: Nu. E ultima bogăţie a săracului. O ştii prea bine şi mai ştii că revoluţia are o concepţie a ei despre onoare. E cea pentru care acceptăm să murim. E cea care te-a făcut, într-o zi, sub loviturile biciului, să ridici capul, Stepan, şi care te face şi azi să vorbeşti.
STEPAN (strigînd): încetează! îţi interzic să vorbeşti despre asta!
KALIAIEV (aprins): De ce să încetez? Te-am lăsat să spui că nu cred în revoluţie. E ca şi cum ai fi spus că sînt în stare sâ-1 ucid pe marele duce de florile mărului, că sînt un asasin. Te-am lăsat s-o spui şi nu te-am lovit.
ANNENKOV: Ianek!
STEPAN: A nu ucide îndeajuns înseamnă uneori a ucide de florile mărului.
ANNENKOV: Stepan, nimeni aici nu e de părerea ta. Hotărîrea e luată.
STEPAN: Mă supun, aşadar. Dar voi repeta că teroarea nu e pe măsura celor delicaţi. Sîntem nişte ucigaşi şi ne-am ales singuri această îndeletnicire.
KALIAIEV (scos din fire): Nu. Am ales să mor ca să nu triumfe crima. Am ales să fiu nevinovat.
ANNENKOV: Ianek, Stepan, ajunge! Organizaţia hotărăşte că uciderea celor doi copii e inutilă. Trebuie să reluăm urmărirea. Trebuie să fim gata s-o luăm de la început peste două zile.
STEPAN: Şi dacă copiii vor fi din nou acolo?
ANNENKOV: Vom aştepta un alt prilej.
STEPAN: Şi dacă marea ducesă îl va însoţi pe marele duce?
KALIAIEV: N-o voi cruţa.
>.
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ANNENKOV: Ia!
Un zgomot de caleaşca. Kaliaiev se îndreaptă irezis​tibil spre fereastra. Ceilalţi râmîn pe loc. Caleaşca se apropie, trece pe sub ferestre şi dispare. VOINOV (privind-o pe Dora, care vine spre el): S-o luăm de la
început, Dora...
STEPAN (dispreţuitor): Da, Aleksei, s-o luăm... Trebuie, nu-i aşa, să facem ceva şi pentru onoare!
Cortina
ACTUL AL TREILEA
Acelaşi loc, aceeaşi oră, două zile mai tîrziu.
STEPAN: Ce face Voinov? Trebuia să fie aici.
ANNENKOV: E în urmă cu somnul şi mai avem o jumătate de oră
în faţa noastră.
STEPAN: Pot să plec după ştiri. ANNENKOV: Nu. Riscurile trebuie limitate.
Pauză.
ANNENKOV: Ianek, de ce nu spui nimic? KALIAIEV: N-am nimic de spus. Fii liniştit.
Se aude soneria. KALIAIEV: Iată-1.
Intră Voinov.
ANNENKOV: Ai dormit? VOINOV: Un pic, da. ANNENKOV: Ai dormit toată noaptea? VOINOV: Nu.
ANNENKOV: Ar fi trebuit. Lucrul e posibil. VOINOV: Am încercat. Eram prea obosit. ANNENKOV: îţi tremură mîinile. VOINOV: Nu. (Toţi îl privesc.) De ce vă uitaţi la mine? Nu poţi sâ
fii obosit? ANNENKOV: Poţi sâ fii obosiţi. Ne gîndim la tine.
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VOINOV (cu o izbucnire violentă): Trebuia să vă gîndiţi alaltăieri! Dacă bomba ar fi fost aruncată acum două zile, n-am mai fi obosiţi.
KALIAIEV: Iartâ-mă, Aleksei! Am îngreunat situaţia. VOINOV (mai încet): Cine spune asta? De ce-ai îngreunat-o? Sînt
obosit, atîta tot.
DORA: Totul va merge repede acum. într-o oră va fi gata. VOINOV: Da, va fi gata. într-o oră... Priveşte în jurul lui. Dora se duce la el şi-1 ia de mînâ. La început
o lasă să-i ia mîna, apoi si-o smulge cu violenţă. VOINOV: Boria, aş dori să-ţi vorbesc. ANNENKOV: între patru ochi? VOINOV: între patru ochi.
Se uită unul la altul. Kaliaiev, Dora şi Stepan ies afară. ANNENKOV: Ce s-a întîmplat? (Voinov tace.) Spune-mi, te rog! VOINOV: Mi-e ruşine, Boria.
Pauză.
VOINOV: Mi-e ruşine. Trebuie să-ţi spun adevărul. ANNENKOV: Nu vrei să arunci bomba? VOINOV: N-am s-o pot arunca.
ANNENKOV: Ţi-e frică? Asta-i tot? Nu trebuie să-ţi fie ruşine. VOINOV: Mi-e frică şi mi-e ruşine că mi-e frică. ANNENKOV: Dar alaltăieri erai vesel şi puternic. Cînd ai plecat,
îţi luceau ochii.
VOINOV: Tot timpul mi-a fost frică. Alaltăieri am adunat tot ce era curaj în mine, asta-i tot. Cînd am auzit caleaşca uruind în depăr​tare, mi-am spus: „Hai! Mai e doar un minut". Strîngeam din dinţi. Toţi muşchii mi-erau încordaţi. Aş fi aruncat bomba cu atîta violenţă, de parcă ar fi trebuit să-1 ucidă pe marele duce numai din izbitură. Aşteptam prima explozie ca să fac să ţîşnească toată forţa acumulată în mine. Şi apoi, nimic. Caleaşca a ajuns în drep​tul meu. Ce repede se învîrteau roţile! M-a depăşit. Am înţeles
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atunci că Ianek nu aruncase bomba. în clipa aceea, un fior teribil m-a cuprins. Şi dintr-o dată m-am simţit slab ca un copil.
ANNENKOV: Nu face nimic, Aleksei. Ţi-ai revenit după aceea.
VOINOV: Au trecut două zile şi tot nu mi-am revenit. Te-am minţit adineauri, n-am închis ochii toată noaptea. îmi bătea prea tare inima. Oh! Boria, sînt disperat!
ANNENKOV: Nu trebuie să fii. Toţi am trecut prin asta. N-ai să arunci bomba. O lună de odihnă în Finlanda şi-ai să te întorci printre noi.
VOINOV: Nu. E altceva. Dacă nu arunc bomba, n-am s-o mai arunc niciodată.
ANNENKOV: Cum adică?
VOINOV: N-am stofă de terorist. O ştiu acum. Ar fi mai bine să vă părăsesc. Voi activa în comitete, la propagandă.
ANNENKOV: Riscurile sînt aceleaşi.
VOINOV: Da, dar poţi acţiona cu ochii închişi. Nu ştii nimic.
ANNENKOV: Ce vrei să spui?
VOINOV (înfierbîntat): Nu ştii nimic. E uşor să ai şedinţe, să discuţi situaţia şi să transmiţi apoi ordinul de execuţie. îţi rişti viaţa, bineînţeles, dar bîjbîind, fără să vezi nimic. în timp ce a sta în picioare, cînd seara coboară asupra oraşului, prin mulţimea celor ce grăbesc pasul pentru a regăsi căminul, copiii, căldura unei femei, a sta în picioare fără să scoţi o vorbă, cu bomba spînzurînd de braţ, ştiind că în trei minute, în două minute, în cîteva secunde te vei năpusti în faţa unei trăsuri sclipitoare, asta-i teroarea. Şi acum ştiu că n-aş putea reîncepe fără să mă simt golit de sînge. Da, mi-e ruşine. Am ţintit prea sus. Trebuie să lucrez unde mi-e locul. Un locşor mic de tot. Singurul de care aş fi demn.
ANNENKOV: Nu există locuri mici. La capăt se află întotdeauna închisoarea şi ştreangul.
VOINOV: Dar nu le vezi, cum îl vezi pe cel pe care-1 vei ucide. Trebuie să ţi le imaginezi. Din fericire, n-am imaginaţie. (Rîs nervos.) N-am ajuns niciodată să cred realmente în poliţia
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secretă. Ciudat pentru un terorist, nu? La prima lovitură de picior în burtă, voi crede în ea. Nu mai înainte. ANNENKOV: Şi odată ajuns în închisoare? în închisoare ştii, vezi.
Nu mai există uitarea.
VOINOV: în închisoare nu mai trebuie să iei nici o hotărîre. Da, asta e, să nu mai fii nevoit să iei nici o hotărîre! Să nu mai fii nevoit să-ţi spui: „Hai, e rîndul tău, tu eşti cel care trebuie să hotărăşti secunda cînd te vei năpusti". Sînt sigur acum că, dacă mă arestează, n-am să încerc să evadez. Şi pentru a evada e nevoie să născoceşti ceva, să ai iniţiativă. Dacă nu evadezi, ceilalţi păstrează iniţiativa. Ei fac toată treaba. ANNENKOV: Treaba lor e să vă spînzure, uneori. VOINOV (cu disperare): Uneori. Dar îmi va fi mai uşor să mor decît să port viaţa mea şi a altuia în palmă şi să hotărăsc în care clipă voi arunca cele două vieţi în flăcări. Nu, Boria, singurul fel de-a mă răscumpăra e să mă accept aşa cum sînt. (Annenkov tace.) Şi laşii pot sluji revoluţia. E de-ajuns să le găseşti locul. ANNENKOV: Atunci toţi sîntem nişte laşi. Numai că n-avem
întotdeauna prilejul s-o verificăm. Faci ce vrei. VOINOV: Prefer să plec imediat. Cred că n-aş putea sâ mă uit în
ochii lor. Dar o să le vorbeşti tu. ANNENKOV: O să le vorbesc.
înaintează spre el.
VOINOV: Spune-i lui Ianek că nu e din vina lui. Şi că-1 iubesc, aşa cum vă iubesc pe toţi.
Tăcere. Annenkov îl îmbrăţişează.
ANNENKOV: Adio, frate. Totul se va sfîrşi. Rusia va fi fericită! VOINOV (fugind): Oh, da! Fericită! Fericită! Annenkov se duce la uşă. ANNENKOV: Intraţi.
Intră toţi, împreună cu Dora. STEPAN: Ce s-a întîmplat?
ANNENKOV: Voinov nu va arunca bomba. E istovit. N-ar mai fi sigur.
KALIAIEV: E din vina mea, nu-i aşa, Boria?
ANNENKOV: Mi-a spus să-ţi transmit că te iubeşte.
KALIAIEV: îl vom mai vedea?
ANNENKOV: Poate. Deocamdată, ne părăseşte.
STEPAN: De ce?
ANNENKOV: Va fi mai de folos în comitete.
STEPAN: El a cerut? înseamnă câ-i e frică?
ANNENKOV: Nu. Eu am hotârît.
STEPAN: Cu o oră înainte de atentat ne iei un om?
ANNENKOV: Cu o oră înainte de atentat a trebuit să hotărăsc sin​gur. E prea tîrziu sâ discutăm. Voi lua eu locul lui Voinov.
STEPAN: îmi revine mie de drept.
KALIAIEV (lui Annenkov): Tu eşti şeful. Datoria ta e să rămîi aici.
ANNENKOV: Un şef are cîteodată datoria sâ fie laş. Dar cu con​diţia să-şi dovedească curajul, dacă se prezintă ocazia. Hotârîrea mea e luată. Stepan, mă vei înlocui cît va fi nevoie. Vino, tre​buie să cunoşti instrucţiunile.
Ies amîndoi. Kaliaiev se aşază. Dora se îndreaptă spre el şi-i întinde o mină. Dar se răzgîndeşte.
DORA: Nu e din vina ta.
KALIAIEV: I-am făcut râu, mult rău. Ştii ce mi-a spus deunăzi?
DORA: Repeta întruna că e fericit.
KALIAIEV: Da, dar mi-a spus că pentru el nu există fericire în afara comunităţii noastre. „Există o realitate: noi, spunea el, Organi​zaţia. Şi în afară de ea nu mai e nimic. E un ordin cavaleresc." Ce jale, Dora!
DORA: Se va întoarce.
KALIAIEV: Nu. îmi închipui ce-aş simţi în locul lui. Aş fi disperat.
DORA: Şi acum, nu eşti?
KALIAIEV (cu amărăciune): Acum? Sînt cu voi şi sînt fericit cum era şi el.
252
ALBERT CAMUS
DORA (tărăgănat): E o mare fericire.
KALIAIEV: O foarte mare fericire. Nu crezi?
DORA: Cred. Atunci de ce eşti trist? Acum două zile aveai o figură luminoasă. Parcă te duceai la o mare serbare. Azi...
KALIAIEV (ridicîndu-se, extrem de agitat): Azi ştiu ceea ce înainte nu ştiam. Aveam dreptate, nu e atît de simplu. Credeam că e uşor să ucizi, că e de-ajuns ideea şi curajul. Dar nu sînt atît de mare şi ştiu acum că ura exclude fericirea. Tot răul ăsta, tot râul ăsta, în mine şi în alţii. Omorul, laşitatea, nedreptatea... Oh, trebuie, tre​buie să-1 ucid... Dar voi merge pînă la capăt! Dincolo de ură!
DORA: Dincolo de ură? Nu mai există nimic.
KALIAIEV: Există dragostea.
DORA: Dragostea? Nu, n-avem nevoie de ea.
KALIAIEV: Oh, Dora, cum poţi să spui asta tocmai tu, cu sufletul pe care ştiu că-1 ai...
DORA: E prea mult sînge, prea multă şi neîndurătoare violenţă. Cei care iubesc cu-adevărat dreptatea n-au dreptul la dragoste. Ei stau în picioare, ca mine, cu capul sus, cu ochii pironiţi. Ce să caute dragostea în aceste suflete pline de mîndrie? Dragostea apleacă încetişor capetele, Ianek. Noi, noi avem gîtul ţeapăn.
KALIAIEV: Dar ne iubim poporul.
DORA: îl iubim, e-adevărat. îl iubim cu o nemărginită dragoste lip​sită de sprijin, cu o dragoste nefericită. Trăim departe de el, închişi în camerele noastre, pierduţi în gîndurile noastre. Şi poporul, el, ne iubeşte? Ştie că-1 iubim? Poporul tace. Ce linişte, ce linişte...
KALIAIEV: Dar asta înseamnă dragostea, să dai totul, să jertfeşti totul fără să aştepţi ceva în schimb.
DORA: Poate. E dragostea absolută, bucuria pură şi solitară, cea care mă consumă cu-adevârat. Cînd şi cînd totuşi mă întreb dacă dragostea nu e altceva, dacă ar putea înceta să fie un monolog şi dacă nu există uneori un răspuns. Vezi tu, îmi închi​pui cam aşa: soarele străluceşte, capetele se apleacă încetişor, sufletul îşi părăseşte mîndria, braţele se deschid. Ah! Ianek, dacă am putea uita, măcar o oră, mizeria cumplită a acestei lumi
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şi ne-am lăsa, în sfîrşit, în voie. O singură oră, o mică oră de egoism, te poţi gîndi la aşa ceva?
KALIAIEV: Da, Dora, asta se cheamă duioşie.
DORA: Intuieşti totul, dragul meu, asta se cheamă duioşie. Dar o cunoşti cu-adevărat? Tu iubeşti dreptatea cu duioşie? (Kaliaiev tace.) Iubeşti poporul nostru aşa, cu acea uitare de sine, cu du​ioşie sau, dimpotrivă, cu flacăra răzbunării şi a revoltei? (Kali-aev tace în continuare.) Vezi? (Se duce spre el şi pe-un ton foarte slab.) Şi pe mine mă iubeşti cu duioşie? Kaliaiev se uită la ea.
KALIAIEV (după o pauză): Nimeni n-o să te iubească vreodată aşa cum te iubesc eu.
DORA: Ştiu. Dar nu e mai bine să iubeşti ca toată lumea?
KALIAIEV: Eu nu sînt un om oarecare. Te iubesc aşa cum sînt.
DORA: Mă iubeşti mai mult decît iubeşti dreptatea, mai mult decît iubeşti Organizaţia?
KALIAIEV: Nu vă separ - pe tine, Organizaţia şi dreptatea.
DORA: Da, dar răspunde-mi, te implor, răspunde-mi! Mă iubeşti în singurătate, cu duioşie, cu egoism? M-ai iubi dacă aş fi nedreaptă?
KALIAIEV: Dacă ai fi nedreaptă şi te-aş iubi, nu pe tine te-aş iubi.
DORA: Nu-mi răspunzi. Spune-mi atît, m-ai iubi dacă n-aş fi în Organizaţie?
KALIAIEV: Dar unde-ai putea să fii?
DORA: Mi-amintesc de vremea cînd eram studentă. Rîdeam. Eram frumoasă pe-atunci. Ore întregi mă plimbam, visam... M-ai iubi dacă aş fi uşuratică, nepăsătoare?
KALIAIEV (şovăie şi rosteşte foarte încet): Ce poftă aş avea să spun da!
DORA (strigînd): Atunci spune da, dragul meu, dacă o gîndeşti şi dacă e adevărat. Da, în faţa dreptăţii, în faţa mizeriei şi a poporu​lui încătuşat. Da, da, te implor, în pofida agoniei copiilor, în pofi​da celor spînzuraţi şi a celor biciuiţi pînâ îşi dau sufletul...
KALIAIEV: încetează, Dora!
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DORA: Nu, trebuie să-ţi laşi măcar o dată inima să vorbească. Aş​tept să mă chemi, pe mine, Dora, să mă chemi pe deasupra acestei lumi otrăvite de nedreptate... KALIAIEV (brutal): încetează! Inima nu-mi vorbeşte decît de tine.
Dar în curînd va trebui sâ nu tremur.
DORA (buimăcită): în curînd? Da, uitam... (Rîde ca şi cum arplînge.) Nu, e foarte bine, dragul meu. Nu fi supărat, am luat-o razna. Oboseala. Nici eu n-aş fi putut s-o spun. Te iubesc cu aceeaşi dragoste oarecum fixă cu care iubim dreptatea şi închisorile. Vara, Ianek, îţi aminteşti? Nu, nu, trăim o iarnă veşnică. Noi nu sîntem de pe această lume, noi sîntem cei drepţi. Există o căldură care nu e pentru noi. (întorcîndu-se.) Ah! îndurare pentru cei drepţi! KALIAIEV (privind-o cu disperare): Da, asta e partea care ni se cuvine, dragostea e cu neputinţă. Dar îl voi ucide pe marele duce, atunci şi tu, şi eu vom dobîndi pacea. DORA: Pacea! Cînd o vom dobîndi oare? KALIAIEV (cu violenţă): Mîine!
Intră Annenkov şi Stepan. Dora şi Kaliaiev se îndepărtează
unul de celălalt. ANNENKOV: Ianek!
KALIAIEV: Imediat. (Respiră adine.) în sfîrşit, în sfîrşit... STEPAN (venind spre el): Adio, frate, sînt cu tine. KALIAIEV: Adio, Stepan. (Se întoarce spre Dora.) Adio, Dora. Dora se duce spre el. Sînt foarte aproape unul de altul,
dar nu se vor atinge.
DORA: Nu, nu adio. La revedere. La revedere, dragul meu. Ne vom mai întîlni.
El o priveşte. Tăcere.
KALIAIEV: La revedere. Eu... Rusia va fi frumoasă. DORA (cu lacrimi în ochi): Rusia va fi frumoasă.
Kaliaiev se închină în faţa icoanei. Iese împreună cu Annenkov. Stepan se duce la fereastră. Dora rămîne nemişcată, cu ochii pironiţi asupra uşii.
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STEPAN: Ce drept merge! Vezi, am greşit cînd n-am avut încre​dere în Ianek. Nu-mi plăcea entuziasmul lui. S-a închinat, ai văzut? E credincios?
DORA: Nu merge la biserică.
STEPAN: Are un suflet religios, totuşi. Asta ne despărţea. Sînt mai aprig decît el, o ştiu bine. Noi care nu credem în Dumnezeu avem nevoie de toată dreptatea, altfel ne cuprinde disperarea.
DORA: Pentru el, dreptatea însăşi duce la disperare.
STEPAN: Da, un suflet slab. Dar mîna e vînjoasâ. E mai tare ca sufletul. îl va ucide cu siguranţă. Asta e bine, chiar foarte bine. Sâ distrugi, asta trebuie. Dar tu nu spui nimic? (Se uită la ea cu atenţie.) îl iubeşti?
DORA: Trebuie să ai timp ca să iubeşti. Noi abia avem timp pentru dreptate.
STEPAN: Aşa e. Sînt prea multe de făcut; lumea asta trebuie nă​ruită din vîrf pînâ-n temelii... După aceea... (La fereastră.) Nu-i mai văd, au ajuns.
DORA: După aceea...
STEPAN: O să ne iubim.
DORA: Dacă vom apuca.
STEPAN: Se vor iubi alţii. E acelaşi lucru.
DORA: Stepan, spune: „ură"!
STEPAN: Cum?
DORA: Cuvîntul ăsta, „ură", rosteşte-1!
STEPAN: Ură.
DORA: Bine. Ianek îl rostea foarte prost.
STEPAN (după o pauză şi îndreptîndu-se spre ea): înţeleg. Mă dis-preţuieşti. Eşti totuşi sigură că ai dreptate? (O pauză şi cu o vio​lenţă din ce în ce mai mare.) Vă tîrguiţi cu toţii pentru ceea ce faceţi, în numele dragostei mîrşave. în schimb, eu nu iubesc nimic şi urăsc, da, îmi urăsc semenii! N-am ce face cu dragostea lor. Am cunoscut-o la ocnă, acum trei ani. Şi de trei ani o port asupra mea. Ai vrea sâ mă înduioşez şi sâ tîrăsc bomba ca pe-o cruce? Nu! Nu!  Am mers prea departe, cunosc prea multe
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lucruri... Priveşte... (îşi silşie cămaşa. Dora face un gest spre el, dar se dă înapoi cînd vede urmele biciului.) Sînt urmele lăsate de bici! Urmele dragostei lor! Mă mai dispreţuieşti acum?
Dora se duce la el şi îl sărută brusc.
DORA: Cine-ar putea dispreţui durerea? Şi pe tine te iubesc! STEPAN (privind-o şi cu un glas înăbuşit): Iartă-mâ, Dora! (Pauză. Se întoarce.) Poate câ-i oboseala. Ani întregi de luptă, de spaimă, agenţii, ocna... şi, în sfîrşit, astea. (Arată urmele bicelor.) De unde aş mai avea forţa să iubesc? îmi rămîne cel puţin forţa să urăsc. Tot e mai bine decît să nu simţi nimic. DORA: Da, tot e mai bine.
Stepan o priveşte. Sună ora şapte.
STEPAN (întorcîndu-se brusc): Trebuie să treacă marele duce. Dora se duce la fereastră şi se lipeşte de geam. Pauză lungă.
Şi apoi, în depărtare, caleaşca. Se apropie, trece. STEPAN: Dacă e singur...
Caleaşca se îndepărtează. O explozie teribilă. Dora tresare brusc,
ascunzîndu-şi faţa în palme. Pauză lungă. STEPAN: Boria n-a aruncat bomba! Ianek a izbutit. A izbutit!
O, popor! O, bucurie! DORA (prăbuşindu-se în braţele lui, plîngînd): Noi l-am omorît!
Noi l-am omorît! Eu!
STEPAN (urlînd): Pe cine l-am omorît? Pe Ianek? DORA: Pe marele duce.
Cortina
ACTUL AL PATRULEA
O celulă în Turnul Pugaciov, la închisoarea Butiri. Dimineaţa.
La ridicarea cortinei, Kaliaiev se află în celulă şi priveşte spre uşă. Intră un paznic şi un deţinut, cu o găleată în mînă.
PAZNICUL: Fă curat! Şi grâbeşte-te!
Se aşază în dreptul ferestrei. Foka începe să facă curăţenie
fără să se uite la Kaliaiev. Pauză. KALIAIEV: Cum te numeşti, frăţioare? FOKA: Foka.
KALIAIEV: Eşti condamnat? FOKA: Cam aşa ceva. KALIAIEV: Ce-ai făcut? FOKA: Am ucis. KALIAIEV: Ţi-era foame? PAZNICUL: Mai încet. KALIAIEV: Cum? PAZNICUL: Mai încet. Vă las să vorbiţi, cu toate că nu-i voie. Aşa
că vorbiţi mai încet. Fă ca moşulică. KALIAIEV: Ţi-era foame? FOKA: Nu, mi-era sete. KALIAIEV: Şi-atunci?
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FOKA: Şi-atunci, era pe-acolo o secure. Am făcut totul praf. Pare-se
c-am căsăpit vreo trei.
Kaliaiev îl priveşte.
FOKA: Ei, boierule, nu-mi mai zici frâţioare? Ţi-a pierit glasul? KALIAIEV: Nu. Şi eu am ucis. FOKA: Cîţi? KALIAIEV: O să-ţi spun, frâţioare, dacă vrei. Dar spune-mi, îţi
pare rău de ce s-a întîmplat, nu-i aşa?
FOKA: Vezi bine, douăzeci de ani nu-i glumă. Ai de ce să-ţi pară râu. KALIAIEV: Douăzeci de ani. Intru aici la douăzeci şi trei de ani şi
ies cu părul alb. FOKA: Oh! Tu s-ar putea să ieşi mai bine. Un judecător e cu toane.
Depinde dacă e însurat sau nu şi cu cine. Şi apoi, tu eşti ciocoi.
Nu e aceeaşi socoteală ca pentru ăi săraci. O să scapi. KALIAIEV: Nu cred. Şi nici nu vreau. N-aş putea să îndur două​zeci de ani ruşinea. FOKA: Ruşinea? Cum adică ruşinea? Mă rog, ăştia-s sticleţi de
ciocoi. Cîţi ai curăţat? KALIAIEV: Unul singur. FOKA Ce vorbeşti? Păi asta nu-i nimic. KALIAIEV: L-am ucis pe marele duce Serghei. FOKA: Pe marele duce? I-auzi dom'le! Ce ţi-e şi cu ciocoii ăştia!
Şi... e de rău, ia spune? KALIAIEV: E de rău. Dar a trebuit. FOKA: De ce? Trăiai la curte? Vreo chestie cu o muiere, aşa-i?
Chipeş cum eşti... KALIAIEV: Sînt socialist. PAZNICUL: Mai încet.
KALIAIEV (mai tare): Sînt socialist revoluţionar. FOKA: Auzi poveste! Şi ce-ai nevoie să fii cum ziseşi? N-aveai
decît să-ţi vezi de treabă şi totul era în regulă. Pâmîntul e făcut
pentru ciocoi.
KALIAIEV: Nu, e făcut pentru tine. E prea multă mizerie, sînt prea multe crime. Cînd o să fie mai puţină mizerie o să fie şi mai pu​ţine crime. Dacă pâmîntul ar fi liber, n-ai mai fi aici.
FOKA: Da şi nu. Mă rog, liber, neliber, nu-i niciodată bine să bei peste măsură.
KALIAIEV: Nu-i niciodată bine. Numai că omul bea pentru că e umilit. Va veni o vreme cînd n-o să mai fie nevoie să bei, cînd nimănui n-o sâ-i mai fie ruşine, fie ciocoi, fie om sărac. Vom fi cu toţii fraţi şi dreptatea o să ne îmbuneze inimile. înţelegi despre ce vorbesc?
FOKA: Da, despre împărăţia lui Dumnezeu.
PAZNICUL: Mai încet.
KALIAIEV: Să nu mai spui asta, frăţioare. Dumnezeu nu poate nimic. Dreptatea e treaba noastră! (Pauză.) Nu înţelegi? Cunoşti legea Sfîntului Dumitru?
FOKA: Nu.
KALIAIEV: Trebuia să se întîlneascâ în stepă cu Dumnezeu însuşi şi se grăbea, cînd a dat de-un ţăran căruia i se împotmolise că​ruţa în noroi. Atunci Sfîntul Dumitru i-a dat o mînâ de ajutor. Noroiul era gros, făgaşul adînc. S-au trudit o oră. Şi cînd s-a isprăvit, Sfîntul Dumitru a dat fuga la întîlnire. Dar nu 1-a mai găsit pe Dumnezeu acolo.
FOKA: Şi atunci?
KALIAIEV: Şi atunci sînt unii care vor întîrzia întotdeauna la întîlnire fiindcă există prea multe căruţe împotmolite şi prea mulţi fraţi de ajutat.
Foka se dă un pas înapoi.
KALIAIEV: Ce s-a întîmplat?
PAZNICUL: Mai încet. Şi tu, moşule, grăbeşte-te!
FOKA: N-am încredere. Aici nu-i treabă curată. N-am mai auzit să înfunzi puşcăria pentru istorii d-astea cu sfinţi şi căruţe. Şi după aia, mai e ceva...
Paznicul ride.
KALIAIEV (privindu-1): Ce anume?
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FOKA: Ce păţesc ăi de-i omoară pe marii duci?
KALIAIEV: Sînt spînzuraţi.
FOKA: Aşa!
Şi dă să plece, în timp ce paznicul ride şi mai tare.
KALIAIEV: Stai! Ce ţi-am făcut?
FOKA: Nu mi-ai făcut nimic. Măcar că eşti ciocoi, dar de înşelat nu vreau să te înşel. Mai schimbi o vorbă cu omul, mai trece vremea, deh, da' dacă te spînzură, nu-i treabă bună.
KALIAIEV: De ce?
PAZNICUL (rîzînd): Hai, moşule, vorbeşte...
FOKA: Fiindcă nu poţi să-mi vorbeşti ca un frate. Eu îi spînzur pe condamnaţi.
KALIAIEV: Nu eşti şi tu deţinut?
FOKA: Ba da. Mi-au cerut să fac eu treaba asta şi pentru fiecare spînzurat, îmi taie un an de închisoare. E-o afacere bună.
KALIAIEV: Ca să-ţi ierte crimele, te pun să săvîrşeşti altele?
FOKA: Oh, astea nu-s crime, că se fac la poruncă şi, apoi, pentru ei e tot aia. Vrei să ştii părerea mea? Nu-s creştini.
KALIAIEV: Şi de cîte ori ai făcut-o pînă acum?
FOKA: De două ori.
Kaliaiev se dă înapoi. Ceilalţi se îndreaptă spre uşă, în timp ce paznicul îl împinge pe Foka.
KALIAIEV: Aşadar, eşti un călău?
FOKA (din uşă): Da', tu, ciocoiule, ce eşti?
Iese. Se aud paşi, se dau ordine. Intră Skuratov, foarte elegant îmbrăcat, cu paznicul.
SKURATOV: Lasă-ne singuri. Bună ziua. Nu mă cunoaşteţi? Eu vă cunosc. (Rîde.) Deja o celebritate, ei? (îl priveşte.) Pot să mă prezint? (Kaliaiev nu scoate o vorbă.) Nu spuneţi nimic. înţe​leg. Celula, deh! E greu opt zile în celulă de unul singur. De azi înainte s-a isprăvit, veţi primi vizite. De-aia am şi venit. Vi l-am trimis şi pe Foka. Excepţional, nu-i aşa? Mi-am închipuit că o
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să vă intereseze. Sînteţi mulţumit? E plăcut să vezi un chip de
om după opt zile, nu? KALIAIEV: Depinde de chip. SKURATOV: Bună! Bine zis! Sînteţi omul care ştiţi ce vreţi.
(Pauză.) Daca am înţeles bine, vă displace chipul meu? KALIAIEV: Da. SKURATOV: Sînt dezamăgit. Dar e-o neînţelegere. în primul rînd,
cade lumina prost. într-un subsol nimeni nu e simpatic. De
altfel, nici nu mă cunoaşteţi. Uneori, un chip îţi repugnă. Apoi,
după ce-i cunoşti sufletul... KALIAIEV: Destul. Cine sînteţi? SKURATOV: Skuratov, şeful poliţiei. KALIAIEV: Un valet. SKURATOV: La ordinele dumneavoastră. în locul dumneavoastră
însă m-aş arăta mai puţin mîndru. Dar poate că vă schimbaţi.
începi prin a voi să faci dreptate şi sfîrşeşti prin a organiza o
poliţie. De altminteri, adevărul nu mă sperie. Am să vă vorbesc
deschis. Mă interesează persoana dumneavoastră şi vă ofer
mijloacele de-a vă obţine graţierea. KALIAIEV: Ce graţiere?
SKURATOV: Cum, ce graţiere? Vă ofer să scăpaţi cu viaţă. KALIAIEV: Cine v-a cerut asta? SKURATOV: Viaţa n-o ceri, dragul meu. O primeşti. N-aţi scăpat
viaţa nimănui, niciodată? (Pauză.) Gîndiţi-vâ bine. KALIAIEV: Refuz să-mi salvaţi viaţa, odată pentru totdeauna. SKURATOV: Măcar ascultaţi-mâ! Nu vă sînt duşman, în ciuda
aparenţelor. Admit că aveţi dreptate în felul cum gîndiţi. în
afară de asasinat...
KALIAIEV: Vă interzic să folosiţi acest cuvînt. SKURATOV (privindu-1): Ah! Avem nervii slabi, deh! (Pauză.)
Sincer, aş vrea să vă ajut. KALIAIEV: Să mă ajutaţi? Sînt gata să plătesc pentru ce am făcut.
Dar nu suport această familiaritate. Vă rog să mă lăsaţi în pace! SKURATOV: Acuzaţia care apasă asupra dumneavoastră...
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KALIAIEV: Rectific.
SKURATOV: Mă rog?
KALIAIEV: Rectific. Sînt un prizonier de război, nu un acuzat.
SKURATOV: Dacă vreţi... Totuşi, s-au produs nişte pagube, nu-i aşa? Să-1 lăsăm deoparte pe marele duce şi politica; s-a făcut, oricum, moarte de om. Şi ce moarte!
KALIAIEV: Am aruncat bomba asupra tiraniei voastre, nu asupra unui om.
SKURATOV: Fără îndoială. Dar omul a încasat-o. Şi nu i-a făcut prea bine. Vedeţi, dragul meu, cînd s-a găsit trupul, îi lipsea ca​pul. Dispărut, capul! Cît despre rest, abia s-a mai putut re​cunoaşte un braţ şi o parte din picior.
KALIAIEV: Am executat un verdict.
SKURATOV: Se prea poate, se prea poate. Nu verdictul vi se impută. Ce e un verdict? Un cuvînt asupra căruia putem discuta nopţi întregi. Vi se impută... nu, nu v-ar plăcea acest cuvînt... să zicem, o ispravă de amator, cam dezordonată, ale cărei rezultate sînt indiscutabile. Toată lumea le-a putut vedea. întrebaţi-o pe marea ducesă. A curs sînge, înţelegeţi, mult sînge.
KALIAIEV: încetaţi!
SKURATOV: Bun. Voiam doar să spun că, dacă vă încăpăţînaţi să vorbiţi de verdict, să spuneţi că partidul şi numai partidul a judecat şi a executat, că marele duce a fost ucis nu de-o bombă, ci de-o idee, atunci n-aveţi nevoie să fiţi graţiat. Presupuneţi totuşi că revenim la evidenţă, presupuneţi că dumneavoastră i-aţi zburat marelui duce capul de pe umeri, se schimbă socoteala, nu-i aşa? Veţi avea nevoie atunci să fiţi graţiat. Vreau să vă dau o mînâ de ajutor. Din pură simpatie, credeţi-mâ! (Zîmbeşte.) Ce vreţi, pe mine nu mă interesează ideile, pe mine mă interesează persoanele.
KALIAIEV (izbucnind): Persoana mea e deasupra dumneavoastră şi a stăpînilor dumneavoastră. Mă puteţi omorî, nu mă puteţi judeca. Ştiu unde vreţi să ajungeţi. Căutaţi să-mi găsiţi punctul slab şi aşteptaţi de la mine o atitudine ruşinoasă, să vărs lacrimi şi să am remuşcâri. Nu veţi obţine nimic din toate astea. Nu vă
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priveşte ce sînt. Ceea ce vă priveşte e ura noastră, a mea şi a fraţilor mei. Ea vă stă la dispoziţie.
SKURATOV: Ura-i încă o idee. în schimb, crima nu e o idee. Şi nici urmările ei, fireşte. Vreau să spun, remuşcarea şi pedeapsa. Aici ne aflăm în miezul lucrurilor. De aceea m-am şi făcut po​liţist. Pentru a mă afla în miezul lucrurilor. Dar nu vă plac con​fidenţele. (Pauză. înaintează încet spre el.) Tot ce voiam să spun e că n-ar trebui să vă faceţi că uitaţi de capul marelui duce. Dacă aţi ţine seama de el, ideea nu v-ar mai servi la nimic. V-ar fi ruşine, de pildă, în loc să fiţi mîndru de ce-aţi făcut. Şi, din clipa în care v-ar fi ruşine, aţi dori să trăiţi pentru a îndrepta. Lucrul cel mai important e de-a vă hotărî să trăiţi.
KALIAIEV: Şi dacă m-aş hotărî?
SKURATOV: Graţierea dumneavoastră şi a camarazilor dumnea​voastră.
KALIAIEV: I-aţi arestat?
SKURATOV: Nu. Tocmai. Dar dacă vă hotărîţi să trăiţi, îi vom aresta.
KALIAIEV: Am înţeles bine?
SKURATOV: Cu siguranţă. Nu-i momentul să vă supăraţi. Reflec​taţi! Din punctul de vedere al ideii, nu-i puteţi da pe mîna po​liţiei. Din punctul de vedere al evidenţei, dimpotrivă, le faceţi un serviciu. îi scutiţi de noi neplăceri şi, cu acelaşi prilej, îi scăpaţi de spînzurătoare. în plus, dobîndiţi liniştea sufletească. Din multe puncte de vedere, e-o afacere de aur. Kaliaiev tace.
SKURATOV: Aşadar?
KALIAIEV: O să vă răspundă fraţii mei, în scurtă vreme.
SKURATOV: încă o crimă! Hotârît lucru, e-o vocaţie. în cazul ăsta, misiunea mea e terminată. îmi pare foarte râu. Dar văd bine că ţineţi la ideile dumneavoastră. Nu vă pot despărţi de ele.
KALIAIEV: Nu mă puteţi despărţi de fraţii mei.
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SKURATOV: La revedere. (Se preface că vrea să iasă şi, întorcîn-du-se.) De ce, în cazul acesta, i-aţi cruţat pe marea ducesă şi pe nepoţii lui?
KALIAIEV: Cine v-a spus asta?
SKURATOV: Informatorul vostru ne informa $i pe noi. în parte, cel puţin... Aşadar, de ce i-aţi cruţat?
KALIAIEV: Asta nu vă priveşte.
SKURATOV (rîzînd): Credeţi? Am să vă spun de ce. O idee poate ucide un mare duce, dar nu izbuteşte să ucidă nişte copii. Iată ce-aţi descoperit. Şi atunci, se pune întrebarea, dacă ideea nu izbuteşte să-i ucidă pe nişte copii, merită să ucizi pentru ea un mare duce? Kaliaievface un gest.
SKURATOV: Oh! Nu e nevoie să-mi răspundeţi, vă rog, mai ales să nu-mi răspundeţi! îi veţi răspunde marii ducese.
KALIAIEV: Marii ducese?
SKURATOV: Da, doreşte să vă vadă. Şi am venit mai ales să mă asigur că discuţia e cu putinţă. Este. Şi e chiar de natură să vă schimbe părerea. Marea ducesă e creştină. Sufletul, vedeţi, e specialitatea ei.
Rîde.
KALIAIEV: Nu vreau s-o văd.
SKURATOV: Regret, dar ţine foarte mult. Şi, la urma urmei, îi dato​raţi oarecare consideraţie. Se spune chiar că de la moartea soţului ei nu mai e cu mintea întreagă. N-am vrut s-o contrariem. (Din uşă.) Dacă vă schimbaţi părerea, nu uitaţi propunerea pe care v-am făcut-o. Voi reveni. (Pauză. Ascultă.) Iat-o! După poliţie, religia! Hotârît lucru, sînteţi răsfăţat. Dar există o înlănţuire. închipuiţi-vi-1 pe Dumnezeu fără închisori. Ce singurătate!
Iese. Se aud glasuri şi comenzi. Intră marea ducesă, care se opreşte nemişcată, fără să scoată o vorbă. Uşa rămîne deschisă.
KALIAIEV: Ce doriţi?
MAREA DUCESĂ (descoperindu-şi faţa): Priveşte!
Kaliaiev tace.
MAREA DUCESĂ: Multe lucruri mor o dată cu un om.
KALIAIEV: Ştiam.
MAREA DUCESĂ (cu naturaleţe, dar cu un glas subţire, niţeluş uzat): Ucigaşii nu ştiu asta. Dacă ar şti, cum ar mai putea sâvîrşi omorul?
Pauză.
KALIAIEV: V-am văzut. Doresc acum să rămîn singur.
MAREA DUCESĂ: Nu. Mai râmîne să te văd şi eu.
El se dă înapoi.
MAREA DUCESĂ (se aşază, ca şi cum ar fi istovită): Nu mai pot să rămîn singură. înainte vreme, dacă sufeream, el putea să-mi vadă suferinţa. Era bine să suferi pe-atunci. Acum... Nu, nu mai puteam să stau singură, să tac... Dar cui să-i vorbesc? Ceilalţi nu ştiu. Se fac că sînt trişti. Sînt, într-adevăr, trişti o oră sau două. Apoi se duc să mănînce — şi să doarmă. Să doarmă mai ales... M-am gîndit că tu trebuie să semeni cu mine. Tu nu dormi, sînt sigură de asta. Şi cu cine să vorbesc despre crimă, dacă nu cu ucigaşul?
KALIAIEV: Ce crimă? Nu mi-amintesc decît de-un act de dreptate.
MAREA DUCESĂ: Acelaşi glas! Ai acelaşi glas ca şi el. Toţi băr​baţii au acelaşi glas cînd vorbesc de dreptate. Spunea: „Aşa e drept!" - şi-ţi închidea gura. Poate că se înşela şi tu te înşeli...
KALIAIEV: El incarna suprema nedreptate, cea care face poporul rus să geamă de veacuri. Pentru asta, se bucura numai de privi​legii. Chiar dacă eu m-aş înşela cumva, răsplata mea e închisoa​rea şi moartea.
MAREA DUCESĂ: Da. Suferi. Dar pe el, tu l-ai ucis.
KALIAIEV: A murit pe neaşteptate. O astfel de moarte e un fleac.
MAREA DUCESĂ: Un fleac? (Mai încet.) Aşa e. Te-au ridicat imediat. Se pare că ţineai discursuri în preajma poliţiştilor. în​ţeleg. Probabil că asta te ajută. Eu însă am sosit cîteva secunde după aceea. Eu am văzut. Am pus pe-o targa tot cp/st mai putea pune. Ce de sînge! (Pauză.) Purtam o rochie albă...
KALIAIEV: încetaţi!
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MAREA DUCESĂ: De ce? Spun adevărul. Ştii tu ce făcea cu două ore înainte de-a muri? Dormea. într-un fotoliu, cu picioarele pe-un scaun... ca de obicei. Dormea, şi tu, tu-1 aşteptai, în seara aceea crudă... (Plînge.) Ajutâ-mă acum!
Kaliaiev se dă înapoi, crispat.
MAREA DUCESĂ: Eşti tînăr. Nu poţi să fii rău.
KALIAIEV: N-am avut timp să fiu tînăr.
MĂREA DUCESĂ: De ce te crispezi aşa? Nu ţi-e niciodată milă de tine?
KALIAIEV: Nu.
MĂREA DUCESĂ: Rău faci. Ăsta uşurează. Eu nu mai am milă decît de mine. (Pauză.) Mă doare. Ăr fi trebuit să mă ucizi o dată cu el în loc să mă cruţi.
KĂLIĂIEV: Nu pe dumneavoastră v-am cruţat, ci pe copiii care vă însoţeau.
MĂREA DUCESĂ: Ştiu. Nu prea-i iubeam. (Pauză.) Sînt nepoţii marelui duce. Nu erau şi ei vinovaţi întocmai ca unchiul lor?
KĂLIĂIEV: Nu.
MAREA DUCESĂ: îi cunoşti? Nepoata mea e o fiinţă lipsită de suflet. Refuză să dea cu mîna ei de pomană săracilor. Se teme sâ-i atingă. Ea nu e nedreaptă? Ba e nedreaptă. El, cel puţin, îi iubea pe ţărani. Bea cot la cot cu ei. Şi tu l-ai ucis. Fără îndoială şi tu eşti nedrept. Pămîntul e pustiu.
KĂLIĂIEV: Zadarnic. încercaţi să-mi răpiţi puterile şi să mă adu​ceţi la disperare. N-o să izbutiţi. Lâsaţi-mă!
MĂREA DUCESĂ: Nu vrei să te rogi împreună cu mine, să te câieşti?... Nu vom mai fi singuri.
KĂLIĂIEV: Lăsaţi-mă să mă pregătesc de moarte. Dacă n-aş muri, atunci aş fi într-adevăr un asasin.
MAREA DUCESĂ (ridicîndu-se în picioare): Să mori? Vrei să mori? Nu. (Se îndreaptă spre Kaliaiev, extrem de agitată.) Tre​buie să trăieşti şi să consimţi să fii un asasin. Nu l-ai ucis? Dumnezeu te va justifica. KĂLIĂIEV: Care Dumnezeu, al meu sau al vostru?
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MAREA DUCESĂ: Ăl Sfintei Biserici.
KĂLIĂIEV: Ea n-are ce căuta în treaba asta.
MAREA DUCESĂ: Slujeşte un stâpîn care a cunoscut, la rîndul lui, temniţa.
KĂLIĂIEV: Timpurile s-au schimbat. Şi Sfînta Biserică a luat ce-a vrut din moştenirea lăsată de stăpînul ei.
MĂREA DUCESĂ: Ă luat ce-a vrut? Ce vrei să spui?
KĂLIĂIEV: A păstrat harul pentru ea şi ne-a lăsat nouă grija de a practica iubirea aproapelui.
MAREA DUCESĂ: Care nouă?
KĂLIĂIEV (urlînd): Tuturor celor pe care-i spînzuraţi!
Pauză.
MAREA DUCESĂ (cu blîndeţe): Nu sînt duşmanul vostru.
KĂLIĂIEV (cu disperare): Ba sînteţi, la fel ca toţi cei din rasa şi din tagma voastră. Există ceva şi mai josnic decît a fi un crimi​nal: a-1 sili să săvîrşească o crimă pe cel care nu e făcut pentru aşa ceva. Uitaţi-vă la mine! Vă jur că nu eram făcut să ucid.
MĂREA DUCESĂ: Nu-mi vorbi ca unui duşman. Poftim. (Se duce să închidă uşa.) Mă las pe seama ta. (Plînge.) Sîngele ne des​parte. Dar ne putem întîlni întru Domnul, chiar pe locul nenoro​cirii. Roagă-te măcar împreună cu mine.
KĂLIĂIEV : Refuz. (Se duce spre ea.) N-am pentru dumneavoas​tră decît milă şi aţi izbutit să mă înduioşaţi. Acum o să mă înţelegeţi, pentru că n-am să vă ascund nimic. Nu mă mai bizui pe întîlnirea cu Dumnezeu. Dar, murind, voi fi punctual la întîl-nirea fixată cu cei pe care-i iubesc, cu fraţii mei, care se gîndesc la mine în clipa asta. Ă mă ruga ar însemna sâ-i trădez. MAREA DUCESĂ: Ce vrei să spui?
KALIAIEV (înflăcărat la culme): Nimic sau numai că voi fi fericit. Am de purtat o lungă bătălie şi-o voi purta. Dar cînd verdictul va fi pronunţat şi execuţia pregătită, atunci, la picioarele eşafodului, vă voi întoarce spatele, vouă şi acestei lumi hîde, şi rnă voi lăsa purtat de dragostea care-mi umple sufletul. Mă înţelegeţi? MAREA DUCESĂ: Nu există dragoste departe de Dumnezeu.
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KALIAIEV: Ba da. Dragostea pentru făptura umană.
MAREA DUCESĂ: Făptura umană e abjectă. Ce altceva poţi face decît s-o distrugi sau s-o ierţi?
KALIAIEV: Să mori cu ea.
MAREA DUCESĂ: Mori singur. El a murit singur.
KALIAIEV (cu disperare): Să mori cu ea! Cei care se iubesc în ziua de azi trebuie să moară împreună, dacă vor să fie uniţi. Nedrep​tatea desparte. Ruşinea, durerea, râul pe care-1 facem altora, cri​ma despart. A trăi e un chin, de vreme ce viaţa desparte...
MAREA DUCESĂ: Dumnezeu uneşte.
KALIAIEV: Nu pe-acest pâmînt. Şi întîlnirile mele sînt pe acest pămînt.
MAREA DUCESĂ: Sînt întîlnirile cîinilor, cu botul în pămînt, veş​nic adulmecînd, veşnic dezamăgiţi.
KALIAIEV (întors spre fereastră): Voi şti asta în curînd. (Pauză.) Dar nu ne putem, oare, imagina încă de pe acum că două fiinţe care au renunţat la orice bucurie se iubesc în durere fără să-şi poată da altă întîlnire decît aceea a durerii? (O priveşte.) Nu ne putem, oare, imagina că aceeaşi funie uneşte atunci cele două fiinţe?
MAREA DUCESĂ: Ce fel de dragoste cumplită mai e şi asta?
KALIAIEV: Voi şi ai voştri nu ne-aţi îngăduit niciodată altfel de dragoste.
MAREA DUCESĂ: Şi eu îl iubeam pe cel pe care l-ai ucis.
KALIAIEV: Mi-am dat seama. De aceea vă iert râul pe care dum​neavoastră şi ai voştri mi l-aţi făcut. (Pauză.) Acum, lâsaţi-mă. Pauză lungă.
MAREA DUCESĂ (ridicîndu-se): Am să te las, dar am venit aici ca să te aduc pe calea Domnului, ştiu bine acum. Vrei să te ju​deci şi să te salvezi singur. Nu se poate. O va putea Dumnezeu, dacă ai să trăieşti. Voi cere să fii graţiat.
KALIAIEV: Vă implor să n-o faceţi. Lăsaţi-mă să mor, altfel vă voi urî năprasnic.
MAREA DUCESĂ (în uşă): Voi cere oamenilor şi lui Dumnezeu să te ierte.
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KALIAIEV: Nu, nu, v-o interzic.
Aleargă spre uşă, unde dă de Skuratov. Kaliaiev se dă înapoi, închide ochii. Pauză. Se uită din nou la Skuratov.
KALIAIEV: Aveam nevoie de dumneavoastră.
SKURATOV: Sînt încîntat. De ce?
KALIAIEV: Simţeam nevoia să dispreţuiesc din nou.
SKURATOV: Păcat! Veneam după un răspuns.
KALIAIEV: îl aveţi.
SKURATOV (schimbînd tonul): Nu, încă nu-1 am. Fiţi atent! Am prilejuit această întrevedere cu marea ducesă, ca să pot publica mîine ştirea în ziare. Relatarea va fi exactă, în afară de un sin​gur lucru. Va conţine afirmaţia că v-aţi căit. Camarazii vor cre​de că i-aţi trădat.
KALIAIEV (liniştit): Nu vor crede.
SKURATOV: Nu voi opri publicarea decît daca acceptaţi să faceţi mărturisiri. Aveţi o noapte pentru a vă hotărî. Se îndreaptă spre uşă.
KALIAIEV (mai tare): Nu vor crede.
SKURATOV (întorcîndu-se): De ce? Ei n-au păcătuit niciodată?
KALIAIEV: Nu cunoaşteţi dragostea lor.
SKURATOV: Nu. Dar ştiu că nu poţi crede în fraternitate o noapte întreagă, fărâ un singur minut de slăbiciune. Aştept clipa de slăbi​ciune, (închide uşa, cu spatele la ea.) Nu vă grăbiţi. Aveţi răbdare. Rămîn faţă-n faţă. Cortina
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ACTUL AL CINCILEA
O altă locuinţă, dar în acelaşi stil. O săptămînă mai tîrziu. Noaptea. Linişte. Dora se plimbă de la un capăt la altul al camerei.
ANNENKOV: Odihneşte-te, Dora.
DORA: Mi-e frig.
ANNENKOV: Vino şi lungeşte-te aici. Pune ceva pe tine.
DORA (continuînd să se plimbe): Noaptea e lungă. Ce frig îmi e,
Boria!
Se aud bătăi în uşă. O dată, apoi de două ori. Annenkov
se duce să deschidă. Intră Stepan şi Voinov, care se
duce la Dora şi o îmbrăţişează. Ea îl ţine strîns la piept.
DORA: Aleksei!
STEPAN: Orlov zice că s-ar putea să fie în noaptea asta. Toţi subofiţerii
care nu sînt de serviciu au fost convocaţi. Aşa că voi fi de faţă. ANNENKOV: Unde-1 întîlneşti? STEPAN: Ne va aştepta, pe Voinov şi pe mine, la restaurantul de
pe strada Sofiskaia.
DORA (care s-a aşezat, epuizată): Va fi în noaptea asta, Boria. ANNENKOV: Nu e încă totul pierdut, hotărîrea depinde de ţar. STEPAN: Hotărîrea va depinde de ţar, dacă Ianek a cerut graţierea. DORA: N-a cerut-o.
STEPAN: De ce s-o fi văzut pe marea ducesă dacă nu pentru gra​ţiere? A răspîndit peste tot ştirea că Ianek regretă ce-a făcut. Cum să ştim care e adevărul?
DORA: Ştim ce-a declarat la tribunal şi ce ne-a scris. A spus sau nu Ianek că-i pare rău că n-are decît o viaţă pe care s-o zvîrle în chip de sfidare autocraţiei? Omul care a spus aşa ceva mai poate cere graţierea, se mai poate căi? Nu, voia să moară, vrea să moară. Ce-a făcut el nu poate fi renegat.
STEPAN: Râu a făcut că a văzut-o pe marea ducesă!
DORA: Asta numai el poate şti.
STEPAN: Regula noastră spune că nu trebuia s-o vadă.
DORA: Regula noastră e să ucidem, atît şi nimic mai mult. Acum e liber, în sfîrşit liber.
STEPAN: încă nu.
DORA: E liber. Are dreptul să facă ce vrea, în preajma morţii. Căci va muri, fiţi liniştiţi!
STEPAN: Dora!
DORA: Da, da. Dacă ar fi graţiat, ce triumf! Ar fi dovada, nu-i aşa, că marea ducesă a spus adevărul, că s-a căit şi că a trădat. Dacă moare, dimpotrivă, îl veţi crede şi-1 veţi putea iubi mai departe. (Se uită la el.) Dragostea voastră costă scump.
VOINOV (îndreptîndu-se spre ea): Nu, Dora. Nu ne-am îndoit niciodată de el.
DORA (plimbîndu-se de la un capăt la altul al camerei): Da... Poa​te... Iertaţi-mă. Dar ce importanţă are, la urma urmei! Vom şti, în noaptea asta... Ah! Bietul meu Aleksei, de ce-ai venit aici?
VOINOV: Să-1 înlocuiesc. Am plîns, am fost mîndru, cînd am citit ce-a spus la proces. La cuvintele: „Moartea va fi supremul meu protest împotriva unei lumi de lacrimi şi de sînge..." am început să tremur.
DORA: O lume de lacrimi şi de sînge... Aşa a spus, adevărat.
VOINOV: Aşa a spus... Ah, Dora, ce curaj! Şi, ca încheiere, strigătul: „Dacă am fost la înălţimea protestului uman contra violenţei, fie
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ca moartea să-mi încoroneze opera prin puritatea ideii". M-arn hotărît atunci sâ vin.
DORA (ascunzîndu-şi faţa în mîini): Dorea, într-adevăr, să fie pur. Dar ce cumplită încoronare!
VOINOV: Nu plînge, Dora. A cerut ca nimeni să nu plîngă la moar​tea lui. Oh, îl înţeleg atît de bine acum! Nu mă îndoiesc o clipă de el. Am suferit pentru că am fost laş. Şi, după aceea, am arun​cat bomba la Tiflis. Acum nu mă mai deosebesc de Ianek. Cînd am aflat de condamnarea lui, n-am avut decît un gînd: să-i iau locul, de vreme ce n-am putut sâ fiu alături de el.
DORA: Cine-i poate lua locul în seara asta? Va fi singur, Aleksei.
VOINOV: Trebuie sâ-1 susţinem, prin mîndria noastră, aşa cum ne susţine el prin exemplul lui. Nu plînge!
DORA: Uite, ochii îmi sînt uscaţi. Dar mîndră, oh, nu, niciodată n-am să mai pot fi mîndrâ!
STEPAN: Dora, sâ nu mă judeci greşit. Doresc ca Ianek sâ trăiască. Avem nevoie de oameni ca el.
DORA: El nu doreşte. Şi trebuie să-i dorim moartea.
ANNENKOV: Eşti nebună.
DORA: Asta trebuie să dorim. Ştiu ce e în sufletul lui. Numai a-tunci va dobîndi pacea. Oh, da, să moara! (Mai încet.) Dar sâ moară repede.
STEPAN: Am plecat, Boria. Hai, Aleksei! Ne aşteaptâ Orlov.
ANNENKOV: Da, şi sâ vă întoarceţi repede.
Stepan si Voinov se îndreaptă spre uşă. Stepan se uită la Dora.
STEPAN: Vom şti. Ai grijă de ea.
Dora e la fereastră. Annenkov o priveşte.
DORA: Moartea! Ştreangul! Din nou moartea! Ah! Boria!
ANNENKOV: Da, surioară. Dar nu există altă soluţie.
DORA: Nu vorbi aşa. Dacă singura soluţie e moartea, nu sîntem pe calea cea bună. Calea cea bună e cea care duce la viaţă, la soa​re. Nu se poate să-ţi fie frig tot timpul...
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ANNENKOV: Şi asta duce la viaţa. La viaţa altora. Rusia va trăi, nepoţii noştri vor trăi. Aminteşte-ţi ce spunea Ianek: „Rusia va fi frumoasă".
DORA: Alţii, nepoţii noştri... Da. Dar Ianek e în temniţa şi funia e rece. O să moară. A şi murit, poate, pentru ca alţii sâ trăiască. Ah! Boria, şi dacă alţii nu trăiesc? Şi dacă moare degeaba?
ANNENKOV: încetează!
Pauză.
DORA: Ce frig e! Şi totuşi, e primăvară. Sînt pomi în curtea închi​sorii, ştiu. Probabil că-i vede.
ANNENKOV: Aşteaptă pînâ o sâ ştim. Nu tremura aşa!
DORA: Mi-e atît de frig, încît am impresia că am şi murit. (Pauză.) Toate astea ne îmbâtrînesc atît de repede! N-o să mai fim nicio​dată copii, Boria! La primul omor, s-a isprăvit cu copilăria. Arunc bomba şi într-o secundă, vezi tu, se scurge o întreaga viaţă. Da, putem muri de-aici înainte. Am făcut înconjurul omului.
ANNENKOV: Atunci vom muri luptînd, cum fac oamenii.
DORA: Aţi mers prea repede. Nu mai sînteţi oameni.
ANNENKOV: Nenorocirea şi mizeria au mers şi ele repede. Nu mai e loc pentru răbdare şi maturizare în lumea asta. Rusia e grăbită.
DORA: Ştiu. Am luat asupra noastră nenorocirea lumii. Şi el tot asta a făcut. Ce curaj! Dar îmi spun uneori că e un orgoliu care va fi pedepsit.
ANNENKOV: E un orgoliu pe care-1 plătim cu viaţa. Nimeni nu poate merge mai departe. E un orgoliu la care avem dreptul.
DORA: Sîntem siguri că nimeni nu va merge mai departe? Uneori, cînd îl aud pe Stepan, mi-e frica. Vor veni alţii, poate, care vor ucide în numele nostru şi care nu vor plăti cu viaţa.
ANNENKOV: Ar fi o laşitate, Dora!
DORA: Cine ştie? Poate că asta e dreptatea. Şi nimeni nu va cuteza atunci s-o privească în faţă.
ANNENKOV: Dora!
Dora tace.
ANNENKOV: începi sâ te îndoieşti? Nu te recunosc.
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DORA: Mi-e frig. Mă gîndesc le el, care-o fi refuzînd sâ tremure ca să nu pară că-i e frică.
ANNENKOV: Aşadar, nu mai eşti alături de noi?
DORA (aruncîndu-i-se în braţe): Oh, Boria, sînt alături de voi! Voi merge pînâ la capăt. Urăsc tirania şi ştiu că nu putem face altfel. Dar am ales această cale cu inima voioasă şi mă menţin pe ea cu inima îndurerată. Iată deosebirea. Sîntem nişte întemniţaţi.
ANNENKOV: Toată Rusia e o temniţă. Vom face ca zidurile ei să sară în aer.
DORA: Dâ-mi mie bomba s-o arunc, şi-ai să vezi! Voi înainta prin văpaie şi pasul îmi va fi totuşi egal. E uşor, ah! Cu cît e mai uşor să mori din pricina propriilor contradicţii decît sâ le trăieşti! Tu ai iubit, ai iubit vreodată, Boria?
ANNENKOV: Am iubit, dar e aşa mult de-atunci, că nu-mi mai aduc aminte.
DORA: Cît?
ANNENKOV: Patru ani.
DORA: Şi de cîţi ani conduci Organizaţia?
ANNENKOV: De patru ani. (Pauză.) Acum iubesc Organizaţia.
DORA (mergînd spre fereastră): Să iubeşti, da, dar să fii iubit!... Nu, trebuie să mergi înainte! Ai vrea să te opreşti. înainte! înainte! Ai vrea să întinzi braţele şi să te laşi purtat în voie. Dar nedrep​tatea asta scîrnavă se lipeşte de noi ca un clei. înainte! Iată-ne condamnaţi să fim mai presus de noi înşine. Nişte făpturi, nişte chipuri, iată ce-am vrea sâ iubim. Dragostea mai curînd decît dreptatea! Dar nu, trebuie să mergem înainte. înainte, Dora! înainte, Ianek! (Plînge.) Dar pentru el ţelul e aproape.
ANNENKOV (luînd-o în braţe): Va fi graţiat.
DORA (privindu-1): Ştii bine că nu. Ştii bine că nu trebuie. El întoarce capul.
DORA: Poate că l-au scos în curte. Toată lumea aceea amuţită deo​dată, de cum îşi face apariţia. Numai de nu i-ar fi frig. Boria, tu ştii cum e spînzurat un om?
ANNENKOV: De capătul unei funii. Ajunge, Dora!
DORA (cu ochii închişi): Călăul îi sare pe umeri. Gîtul trosneşte. Nu e înfiorător?
ANNENKOV: Da. într-adevăr. în alt sens, e-o fericire.
DORA: O fericire?
ANNENKOV: Să simţi mîna unui om înainte de moarte. Dora se lasă într-un fotoliu. Pauză.
ANNENKOV: Dora, va trebui să plecăm după aceea. Ne vom odihni un pic.
DORA (buimacă): Sâ plec? Cu cine?
ANNENKOV: Cu mine, Dora.
DORA (uitîndu-se la el): Să plec! (întoarce capul spre fereastră.) Iată zorile. Ianek a şi murit, sînt sigură.
ANNENKOV: Sînt fratele tău.
DORA: Da, eşti fratele meu, sînteţi cu toţii fraţii mei, pe care-i iu​besc. (Se aude ploaia. Se crapă de ziuă. Dora vorbeşte în şoaptă.) Dar ce gust odios are uneori fraternitatea! Bătaie în uşă. Intră Voinov şi Stepan. Toţi rămîn nemişcaţi. Dora se clatină, dar îşi revine după o vădită sforţare.
STEPAN (cu glas scăzut): Ianek n-a trădat.
ANNENKOV: Orlov a putut să vadă?
STEPAN: Da.
DORA (înaintînd cu hotărîre): Stai jos! Povesteşte!
STEPAN: La ce bun?
DORA: Povesteşte tot. Am dreptul sâ ştiu. îţi ordon să-mi poves​teşti, în amănunt.
STEPAN: N-aş putea. Şi apoi acum trebuie sâ plec.
DORA: Nu, ai să vorbeşti. Cînd l-au anunţat?
STEPAN: La zece seara.
DORA: Cînd l-au spînzurat?
STEPAN: La două noaptea.
DORA: Şi timp de patru ore a aşteptat?
STEPAN: Da, fără sâ scoată o vorbă. Şi apoi, totul a mers repede. Acum, s-a isprăvit.
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DORA: Patru ore fără să scoată o vorbă? Stai puţin. Cum era îm​brăcat? Avea şuba pe el?
STEPAN: Nu. Era în haine negre, fără nimic altceva. Şi avea pălărie neagră.
DORA: Cum era afară?
STEPAN: întuneric beznă. Zăpada era murdară. Şi mai tîrziu ploa​ia a transformat-o într-un noroi cleios.
DORA: Tremura?
STEPAN: Nu.
DORA: Orlov i-a întîlnit privirea?
STEPAN: Nu.
DORA: La cine se uita?
STEPAN: La toată lumea, zice Orlov, fără să vadă nimic.
DORA: Şi după aceea, după aceea?
STEPAN: Lasă, Dora.
DORA: Nu, vreau să ştiu. Măcar moartea lui să fie a mea.
STEPAN: I s-a citit verdictul.
DORA: Ce făcea în timpul acela?
STEPAN: Nimic. Doar o dată şi-a scuturat piciorul, să înlăture un pic de noroi de pe pantofi.
DORA (cu capul între mîini): Un pic de noroi!
ANNENKOV (brusc): De unde ştii toate astea?
Stepan tace.
ANNENKOV: L-ai întrebat pe Orlov? De ce?
STEPAN (ferindu-şi privirea): A fost ceva între mine şi Ianek.
ANNENKOV: Ce anume?
STEPAN: îl invidiam.
DORA: După aceea, Stepan, după aceea?
STEPAN: Părintele Florenski a venit şi i-a întins crucifixul. A refuzat să-1 sărute. Şi a declarat: „V-am mai spus că mi-am încheiat socotelile cu viaţa şi că m-am împăcat cu gîndul morţii".
DORA: Ce glas avea?
STEPAN: Exact acelaşi. Minus febra şi nerăbdarea pe care i-o cunoşti.
DORA: Avea figura unui om fericit?
ANNENKOV: Ai înnebunit?
DORA: Da, da, sînt sigură, avea chipul unui om fericit. Căci prea ar fi nedrept ca, refuzînd să fie fericit în viaţă spre a se pregăti mai bine pentru jertfă, să nu fi găsit fericirea o dată cu moartea. Era fericit şi a păşit senin spre ştreang, nu-i aşa?
STEPAN: A păşit. Pe fluviu, în aval, se auzea o armonică. în clipa aceea au lătrat cîinii.
DORA: Atunci a urcat...
STEPAN: A urcat. Şi s-a cufundat în noapte. Abia s-a zărit giulgiul cu care 1-a acoperit călăul de sus pînă jos.
DORA: Şi apoi, şi apoi...
STEPAN: Nişte zgomote înfundate.
DORA: Nişte zgomote înfundate. Ianek! Şi după aceea...
Stepan tace.
DORA (cu violenţă): Şi după aceea, îţi spun! (Stepan tace.) Vorbeşte, Aleksei! După aceea?
VOINOV: Un zgomot înfiorător.
DORA: Aah!
Se aruncă cu faţa la perete. Stepan întoarce capul. Annenkov,
lipsit de expresie, plînge. Dora se întoarce, se uită la ei,
rezemată de perete.
DORA (cu un glas schimbat, buimăcit): Nu plîngeţi. Nu, nu, nu plîngeţi! Vedeţi bine că e ziua justificării. Ceva se înalţă în clipa asta drept mărturie pentru noi, revoltaţii: Ianek nu mai e un ucigaş. Un zgomot înfiorător! A fost de ajuns un zgomot înfio​rător şi iată-1 reîntors la bucuria copilăriei. Vă amintiţi ce rîs avea? Rîdea uneori fără rost. Ce tînâr era! Trebuie să rîdă acum. Trebuie să rîdă, cu faţa la pămînt! (Se îndreaptă spre Annenkov.) Boria, eşti sau nu fratele meu? Ai spus sau nu c-ai să mă ajuţi?
ANNENKOV: Da.
DORA: Atunci, fă asta pentru mine. Dâ-mi bomba. (Annenkov o priveşte.) Da, data viitoare. Vreau s-o arunc. Vreau să fiu prima care s-o arunc.
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ANNENKOV: Ştii bine că nu acceptăm femei în prima linie. DORA (cu un strigăt): Sînt o femeie, acum?
Tofi se uită la ea. Tăcere. VOINOV (cu blîndeţe): Acceptă, Boria. STEPAN: Da, acceptă. ANNENKOV: E rîndul tău, Stepan.
STEPAN (uitîndu-se la Dora): Acceptă. Acum îmi seamănă. DORA: Ai să mi-o dai, nu-i aşa? Am s-o arunc. Şi mai tîrziu, într-o
noapte de gheaţă... ANNENKOV: Da, Dora. DORA (plîngînd): Ianek! O noapte de gheaţă şi acelaşi ştreang!
Totul va fi mai uşor acum.
Cortina
RĂSCOALĂ ÎN ASTURII
Piesă în patru acte
Oraşului Alger
Pentru prietenii de la „Theâtre du Travail" Lui Sanchez, Santiago, Antonio, Ruiz şi L6on
Teatrul nu se scrie sau, dacă-1 scrii, înseamnă că n-ai avut încotro.
Este tocmai cazul lucrării pe care o înfăţişăm astăzi publicului. Neputînd fi jucată, ea va putea, astfel, măcar să fie citită.
Dar cititorul să nu o judece. Să se străduiască, mai bine, să tra​ducă în forme, în mişcare şi în lumini ceea ce aici nu este decît su​gerat. Numai cu preţul acestei strădanii va putea aşeza încercarea de faţă la locul care i se cuvine.
încercare de creaţie colectivă, spunem noi. Este adevărat. Şi singura ei valoare de aici provine. De asemenea, din faptul că, cu titlu de încercare, acţiunea este introdusă într-un cadru care nu i se prea potriveşte: teatrul. E de ajuns, pe de altă parte, ca acţiunea să ducă la moarte — cum tocmai este cazul — ca să atingă o anume formă de măreţie specifică oamenilor: absurditatea.
De aceea, dacă ar trebui să-i alegem un alt titlu, am propune: Zăpada. Se va vedea mai departe pentru ce. în noiembrie, zăpada albeşte culmile Asturiilor. Şi acum doi ani, ea s-a aşternut peste tovarăşii noştri ucişi de gloanţele Legiunii . Istoria nu le-a păstrat numele.
în timpul Războiului Civil din Spania (1936) (n.a.).
ACTUL INTÎI
Decorul îl înconjoară şi-l înghesuie pe spectator, silindu-l să intre într-o acţiune pe care prejudecăţile clasice l-ar face s-o privească din afară. Spectatorul nu se află în faţa capitalei Asturiilor, ci în Oviedo, şi totul se învîrteşte în jurul lui, care rămîne centrul tragediei. Decorul este con​ceput pentru a-1 împiedica să se apere. De flecare parte a spectatorilor, două străzi lungi din Oviedo; în faţa lor, o piaţă publică, în care dă o tavernă, văzută în secţiune. în mijlocul sălii, masa Consiliului de Miniştri. Deasupra ei, un uriaş difuzor simbolizînd Radio Barcelona. Acţiunea se desfăşoară pe aceste diverse planuri, în jurul spectato​rilor, siliţi să vadă şi să participe potrivit geometriei lor personale. în mod ideal, de pe locul 156 lucrurile se văd altfel decît de pe locul 157.
Scena I
Se lasă noaptea; spre sfîrşitul verii.
în întuneric -la stingă, în spatele spectatorilor - se aude un cîntec din munţii Santander:
En el băile nos veremos, esta tarde, morenuca; en el băile nos veremos
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y al son de la pandereta unos bailes echaremos.
UN AUDITOR (în sală): Bravo, bravo!
în timp ce tema este reluată de un acordeon, lumina izbucneşte în sală; în capătul uneia dintre străzi, un flăcău, rezemat de o arcadă, îşi înalţă iar glasul:
Y al son de la pandereta unos bailes echaremos.
UN ALT BĂRBAT (printre spectatori): Zău că-i bun băieţaşul! Acordeonistul se îndepărtează cu paşi rari, acompani-indu-se în surdină. în sală se înteţeşte tradiţionala în​sufleţire a străzii spaniole. O FEMEIE (către alta): Te duci la procesiune? VÎNZATORUL DE BILETE DE LOTERIE (care trece pe aleea centrală dintre spectatori): Cine mai joacă la loterie? Cine-şi încearcă norocul? Mi-a mai rămas lozul cel mare! Peste o săptâmînă e tragerea! O FEMEIE: Da, de cinci luni. Şi acum proprietarul vrea să ne
scoată lucrurile la vînzare.
VÎNZATORUL DE BILETE DE LOTERIE: Se poate citi şi de la cap la coadă şi de la coadă la cap. Cine nu dă cu piciorul norocului? Repede... pînă nu se vinde... FEMEIA: Pe curînd. Mergi cu Dumnezeu.
Un copilandru care vinde ziare se iveşte si aleargă
în jurul publicului, strigînd: COPILANDRUL CARE VINDE ZIARE: Vestitorul din Madrid! Luaţi
Vestitorul din Madrid! Pronosticuri pentru alegerile generale! UN BĂRBAT: Ei! Sînt vechi de două zile ziarele tale! VÎNZATORUL DE BILETE DE LOTERIE: Norocul la îndemîna fiecăruia!
în tot acest timp, acordeonistul s-a apropiat
mereu de piaţa centrală. UN GLAS (în culise): Bilete proaspete cu numai o para!
ALT GLAS (împleticindu-se prin piaţă şi în întuneric): Nu-i de glumă, crede-mă. Dacă aş vrea, aş face-o. Eu n-am cerut nicio​dată mare lucru.
Acordeonistul atacă un paso doble şi se învîrteşte în jurul tavernei,
apoi intră.
Scena II
în întuneric, bătăi din palme, ritmate, după acordeon. O femeie schiţează cîţiva paşi de dans, apoi dispare. Perechi dansează după aceeaşi melodie. în faţa ta​vernei, lîngă uşă, un băcan şi un farmacist fumează şi pălăvrăgesc la o masă. Pe pragul uşii de peste drum stă Tatăl Veşnic, un bătrîn idiot. Pepe, calfă de frizer, traversează piaţa şi se îndreaptă spre tavernă.
PEPE (în trecere): Ce faci, Tată Veşnic?
BĂTRÎNUL: Păi... ce să fac?...
PEPE: Merge? Merge?
BĂTRÎNUL: Ei, aşa... cum vezi şi tu...
PEPE (îi trece mîna peste nas şi intră în tavernă): Ai! Ce pătlăgică!
înăuntru, se amestecă în conversaţia consumatorilor şi glumeşte
cu Pilar, patroana localului - treizeci şi cinci de ani.
BĂTRÎNUL: Eu n-am cerut niciodată prea mult. La bună vedere şi mulţam dumneavoastră, vă spune Tatăl Veşnic. Nu-i de glumă! La bună vedere şi mulţam dumneavoastră, vă spune Tatăl Veşnic.
BĂCANUL (bătînd din palme): Ei, cumătră, o pereche de cărţi!
PILAR: îndată, domnilor.
Cei doi încep să joace.
RADIO (glas de femeie, distins, fără convingere): ALO, ALO, AICI RADIO MADRID. ULTIMELE ŞTIRI. ÎN LEGĂTURĂ CU ALE​GERILE LEGISLATIVE. ULTIMELE REZULTATE PRIMITE SÎNT URMĂTOARELE: LA CUENCA, ŞEFUL PARTIDULUI
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REÎNNOIRII SPANIOLE, DOMNUL GOICOECHES, A FOST ALES CU 4225 DE VOTURI. ADVERSARUL SĂU, CETĂ​ŢEANUL LOPEZ, CANDIDAT SOCIALIST, NU A OBŢINUT DECÎT 2615 VOTURI.
FARMACISTUL: Vai, vai, vai!
RADIO: ALO, ALO, ZIARUL VESTITORUL DIN MADRID NE COMUNICĂ: LA SALAMANCA, LIDERUL CONFEDERA​ŢIEI SPANIOLE A DREPTURILOR AUTONOME, DON GIL ROBLES, A TRIUMFAT ÎN ALEGERI CU 7200 DE VOTURI, CONTRA 5610, OBŢINUTE DE ADVERSARUL SĂU. PARTIDUL REPUBLICAN CONSERVATOR TRIUMFĂ LA ZAMORA, UNDE LISTA LUI DON MIGUEL MAURA ESTE ÎN ÎNTREGIME ALEASĂ.
ALO, ALO, ÎNAINTE DE A VĂ DA REZULTATELE DEFINI​TIVE ALE ALEGERILOR LEGISLATIVE, TRANSMITEM CURSURILE DE ÎNCHIDERE DE LA BURSĂ DIN MADRID.
FARMACISTUL: Eu dau cărţile. (Le dă.) Anunţă!
BĂCANUL: Ronda.
FARMACISTUL: Ho, ho! Se vede că nevastă-ta te înşală...
Rîd silit.
BĂCANUL: Eu mai vreau cărţi.
FARMACISTUL: Iartă-mâ, Cao. Ce hărmălaie înăuntru! O să le cam treacă pofta după rezultatele definitive.
BĂCANUL: De ce? Crezi că Lerroux...
FARMACISTUL: Miza. Eu sînt pentru idei. Orice s-ar spune, cul​tura este un lucru frumos. Şi Lerroux are titluri.
BĂCANUL (socotindpunctele): ...şi cu 3 fac 14. Bietul taică-meu spunea adesea că fără disciplină...
FARMACISTUL: Unde mai pui la socoteală că ticăloşilor ălora, dacă le dai un deget, îţi mănîncă şi capul. Tu dai acum cărţile. Nu zic, lucrurile merg prost. Farmacia nu mai rentează. Oamenii sînt din ce în ce mai puţin bolnavi... Eu am apucat timpuri cînd şi pentru o durere de cap aveau nevoie de-o reţetă. Acum, doar pentru o dublă pneumonie mai cheamă doctorul... Rîd şi joacă.
UN CONSUMATOR (în tavernă): Eu am votat cu el fiindcă nu face pe grozavul.
RADIO: STIMAŢI AUDITORI, VĂ DĂM ACUM PROGRA​MUL EMISIUNILOR NOASTRE DE MÎINE: ORA 8: O JU​MĂTATE DE CEAS DE MUZICĂ ÎNREGISTRATĂ. ORELE 12: CONCERT VARIAT. ORELE 15: EMISIUNE PENTRU SPITALE. ORELE 16: TRANSMISIUNEA MECIULUI DE FOTBAL DINTRE ATLETICA-BILBAO ŞI SPORTING CLUB DIN MADRID. ORELE 18: ROMANŢE ŞI CÎNTECE POPULARE. ORELE 19.15: INFORMAŢII. ORELE 20: MUZICĂ DE DANS... ALO, ALO: IATĂ, TRANSMISE ÎN ACEST MOMENT DE ZIARUL AVANGARDA, REZUL​TATELE DEFINITIVE ALE ALEGERILOR LEGISLATIVE. CENTRUL: 139 DE DEPUTAŢI, DINTRE CARE 104 RADI​CALI, 11 CONSERVATORI, 10 LIBERALI DEMOCRAŢI ŞI 14 REPUBLICANI INDEPENDENŢI.
Pepe impune tăcere şi ascultă cu încordare.
RADIO: DREAPTA OBŢINE 207 LOCURI, DINTRE CARE 113 REVIN ACŢIUNII POPULARE, 32 AGRARIENILOR ŞI RESTUL TRADIŢIONALIŞTILOR ŞI MONARHIŞTILOR. STÎNGA OBŢINE 99 DE LOCURI, DIN CARE SOCIALIŞ​TILOR LE REVIN 57. COMUNIŞTII NU VOR AVEA DECÎT UN SINGUR REPREZENTANT, ÎN PERSOANA LUI BOLI-VAR, ALES ÎN ANDALUZIA.
Scena III
Băcanul rîde zgomotos. Pepe iese în pragul tavernei şi se uită fix la el.
FARMACISTUL: Ce să mai spunem de femei, cărora li se dă drept de vot? Locul lor e acasă, să stea să cîrpească ciorapii bărbatu​lui. Ah, lumea s-a întors pe dos!
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BĂCANUL (care pierde fără seninătate): Pe mine, pînă la douăzeci şi cinci de ani, tata nu mă lăsa să mă duc singur la vot. Venea cu mine şi-mi spunea care e candidatul care merită să fie ales. (Duce paharul la gură.) în felul ăsta erau măcar unele tradiţii care nu se pierdeau.
PEPE (îl apasă pe cap şi-1 bagă cu nasul în pahar): Şi tot în felul ăsta ai rămas un dobitoc.
BĂCANUL (înecîndu-se): Da... da... ce mai e şi asta? Ce te-a apu​cat aşa... dintr-o dată?...
PEPE: Mă umpli de scîrbă!
FARMACISTUL: Ia te rog, asta-i provocare.
PEPE: Nu, l-am băgat cu nasul în pahar fiindcă-i îmbuibat. Şi prost pe deasupra.
DONA PILAR (ieşind): Ţine-ţi gura, băiete! Domnilor, e un co​pil... Şi toată povestea asta cu alegerile i-a sucit capul... Clienţii ies din tavernă la auzul certei.
RADIO: ATENŢIUNE, AFLĂM DIN SURSĂ OFICIALĂ CĂ DOMNUL ĂLCĂLĂ ZĂMORĂ L-Ă ÎNSĂRCINAT PE DOM​NUL LERROUX CU FORMAREA NOULUI GUVERN.
BĂCANUL (agitat): Toată drojdia asta o să fie în curînd măturată. Ordinea va fi, în sfîrşit, instaurată. Ordinea... disciplina!
PEPE: Tacă-ţi fleanca, scîrnâvie!
UN OM (venind din capul străzii): Minerii au intrat în grevă. Şi cînd o să audă că Lerroux a fost numit prim-ministru, atunci să te ţii! Explozie în depărtare.
BĂCANUL (tot mai agitat): Ehei, o sâ vă frigă râu cînd o să mai pun eu piciorul în dugheana asta!
VÎNZĂTORUL DE BILETE DE LOTERIE (vine aiergînd): Mi​nerii au pus mîna pe arme şi înaintează spre oraş!
PILAR: E un copil, domnilor!
BĂCANUL: Va să zică e adevărat că te ţii cu ea?
PEPE (scos din minţi, îl scuipă în faţă): E adevărat, scîrnâvie, şi în tot cazul e mai bine cu ea decît cu nevastă-ta... Se aruncă asupra lui.
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VÎNZĂTORUL DE ZIARE (vine şi el, aiergînd): Minerii intră în oraş! Zgomotul luptei se apropie, cîntatul minerilor se înalţă, în timp ce bătaia generală se încinge în piaţă. Un scaun este răsturnat. Cîţiva oameni încearcă să-1 ţină pe Pepe, care ţipă: PEPE: Uite-i că vin, şi-o să vezi tu atunci! PILAR: Băieţaşule... PEPE: Nu! De prea multa vreme îndurăm! Trebuie sâ plesnească
buba... Lasă-mă sâ mă duc să mă alătur lor! UN BĂRBAT (soseşte în goană): Vin! Vin!
Intră, în rinduri, minerii, cu bustul gol şi înarmaţi. La cîţiva paşi de grupul burghezilor, se opresc în semi​cerc şi încetează brusc să mai cînte. Pepe a rămas încremenit între cele două grupuri.
RADIO: ATENŢIUNE! ZIARUL AVANGARDA VA PUBLICA MÎINE DIMINEAŢĂ URMĂTORUL COMENTARIU PRIVI​TOR LA ALEGERI: ĂŞĂ CUM NĂDĂJDUIAU ŞI PREVE​DEAU TOŢI SPANIOLII SINCERI, ALEGERILE LEGISLATIVE ĂU ÎNSEMNAT O VICTORIE A PARTIDELOR MODERATE ASUPRA EXTREMIŞTILOR DE STÎNGA, TRIUMFUL POLI​TICII PRUDENTE, ÎNŢELEPTE ŞI DEMOCRATICE ASUPRA TENDINŢELOR REVOLUŢIONARE NEFASTE ĂLE SPRI​JINITORILOR MARXISMULUI ŞI INTERNAŢIONALEI.
Comunicatul radio se va încheia în întuneric. ÎN PRIVINŢĂ VENIRII LĂ PUTERE Ă DOMNULUI LER​ROUX, ARTICOLUL CONTINUĂ ASTFEL: ÎNTOCMAI CĂ ŞI ALEGERILE, VENIREA LĂ PUTERE A DOMNULUI ALEXANDRE LERROUX ŞI A UNEI NOI ECHIPE MINIS​TERIALE SATISFACE ÎNTREAGĂ SPANIE ŞI OFERĂ GARANŢIA CĂ MAREA NOASTRĂ TRADIŢIE CIVILIZA​TOARE, DEMOCRATICĂ ŞI SOCIALĂ VĂ CONTINUĂ SĂ ÎNFLOREASCĂ. DATORITĂ EXPERIENŢEI, MODERA​ŢIEI ŞI ÎNŢELEPCIUNII SALE, NOUL PRIM-MINISTRU VĂ ŞTI SĂ TRAGĂ DE PE URMA ACESTOR ALEGERI
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ÎNVĂŢĂMINTELE CARE SE CUVIN ŞI SĂ SE ÎMPOTRI​VEASCĂ ENERGIC UNELTIRILOR OAMENILOR SĂU PARTIDELOR CARE ACTIVEAZĂ ÎN SLUJBA ŢĂRILOR STRĂINE ÎN SCOPUL DE A ANIHILA FORŢELE VITALE ŞI SACRE ALE NAŢIUNII SPANIOLE.
DON ALEXANDRE LERROUX PRIMEŞTE, ÎN NUMELE ADEVĂRATEI SPÂNII ŞI AL TUTUROR ADEVĂRAŢILOR SPANIOLI, OMAGIUL ÎNCREDERII, AL RECUNOŞTINŢEI ŞI AL ADMIRAŢIEI NOASTRE.
Cortina
ACTUL AL DOILEA
RADIO (glas întretăiat): CĂTĂLONIĂ ESTE ÎN PLINĂ INSUREC​ŢIE... RĂSCOALE IZBUCNESC ÎN SATELE DIN ANDALU​ZIA... OVIEDO SE AFLĂ ÎN MÎINILE RĂSCULAŢILOR.
Scena I
Minerii, aşezaţi pretutindeni, termină de mîncat me​rindele din legăturică. Unul dintre ei, în picioare, bea pe nerăsuflate. într-un colţ, Pilar şi Pepe. BASCUL: Atunci i-am spus: „Şi ce crezi tu, câ putoarea asta de
viaţă e raiul?" „Ei nu", a zis el... ANTONIO (cu gura plină): Oricît ai fi de obişnuit cu mizeria, cînd
vezi aşa ceva, nu ştiu cum... da' parcă te cam seacă la inimă. SANCHEZ: Ce vreţi: Revoluţia nu se face cu evantaiul! PEREZ: Nu ne-am întors încă acasă!... Sănătate şi bucurie! (Bea şi
el.) Nu trebuie să te pierzi cu firea, dar nici sâ te înfierbînţi! PILAR: Da, da', ai mai nenorociţi nu sînt ăi de se duc, ci ăi de rămîn. SANTIAGO: O fi, dar am să-ţi spun ceva: la noi acasă cînd femeile
plîng, plîng singure.
PILAR (indignată): Şi de iubit tot singure iubesc? SANTIAGO (tot domol): Da, dar pentru aşa ceva nu e nevoie sâ plîngi.
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SANCHEZ: Mai lăsaţi trăncăneala. Mai bine ascultaţi ce spune decretul ăsta: „Orice contrarevoluţionar surprins cu arma în mînă şi orice sabotor va fi împuşcat pe loc. Poporul este însăr​cinat cu executarea acestui decret." E bine? (Semne de apro​bare.) Bun, asta-i una... Cu bonurile de muncă în loc de bani peşin ne-am învoit noi şi o să meargă... Da', pînă una alta, e blestemata aia de cazarmă. Pe noi ne-a însărcinat Gomez sâ-i venim de hac şi uite că rezistă întruna.
PEPE: N-avem decît s-o luăm cu asalt, studenţii şi noi, ăştia tinerii. SANCHEZ: Ca să vă secere pe toţi ca pe nişte iepuri?... Ăia, de cînd li s-a dat puşti!... Ascultaţi aici la ce m-am gîndit eu. Ar trebui un camion încărcat cu pulbere care să se izbească din plin de zid şi să explodeze. Dar pentru asta ar trebui să fie unu' care să ţină volanul şi altu' care să aprindă fitilul, şi cu ăştia doi s-a zis... SANTIAGO: N-avem decît să tragem la sorţi.
Toţi ceilalţi aprobă din cap. Santiago scoate o cutie de chibrituri şi i-o aruncă lui Pepe, care scoate din ea vreo cincisprezece beţe, frînge două dintre ele $i le împarte pe toate minerilor. Apoi anunţă. PEPE: Luiz! Leon!
Cei doi ies din rînd, salută cu pumnul şi se duc fără o vorbă. Minerii tac.
Scena II
ŞEFUL (continuă): Altă problemă este aceea a aprovizionării. Marii negustori nu vor să renunţe la stocurile lor. în situaţia noastră, trebuie să fim fără milă, să lovim repede.
RADIO: ATENŢIUNE, AICI RADIO MADRID. PRIMIM URMĂ​TOAREA NOTĂ OFICIALĂ, PUBLICATĂ DE MINISTE​RUL  DE  INTERNE:   PROFITÎND  DE  ATMOSFERA DE
DESTINDERE ŞI DE CORDIALITATE ÎN CARE S-AU DESFĂŞURAT ULTIMELE ALEGERI LEGISLATIVE, REVO​LUŢIONARII DE PROFESIE AI MARXISMULUI ŞI AI ANARHO-SINDICALISMULUI AU DAT NAŞTERE, ÎN ANU​MITE CENTRE URBANE DIN PROVINCIE, UNEI MIŞCĂRI INSURECŢIONALE. LA OVIEDO ŞI ÎN ASTURIA AU IZBU​TIT SĂ ATRAGĂ ÎN ACEASTĂ MIŞCARE O PARTE A MINERILOR.
INSTIGATORII SÎNT CUNOSCUŢI. E VORBA DE VECHI MEMBRI AI SINDICATULUI MINERILOR-COMUNIŞTI ŞI DE CETĂŢEANUL XAVIER BUENO Y BUENO, LIDER AL PARTIDULUI SOCIALIST DIN OVIEDO ŞI DIRECTOR ĂL ZIARULUI ÎNAINTAREA. LĂ 20 OCTOMBRIE AU LANSAT ORDINUL DE GREVĂ, DIN CARE REPRODUCEM URMĂ​TOAREA FRAZĂ: „FORŢA PUBLICĂ SĂ SE PREDEA SAU SĂ FIE UCISĂ". GUVERNUL A LUAT DE PE ACUM TOATE MĂSURILE SUSCEPTIBILE DE A FACE CA ACEASTĂ MIŞCARE SĂ DEA GREŞ ŞI SĂ RESTABILEASCĂ ORDI​NEA LA CARE ASPIRĂ ÎNTREAGA SPANIE.
SANTIAGO: Un lucru îmi stă ca o piatră pe inimă; uite, am să vă spun care: şcolile. Trebuie şcoli, multe şcoli. Eu, după cum vedeţi, nu ştiu să citesc. Flăcăul meu îmi citea noutăţile, dar a murit. S-a surpat o galerie peste el. Aşa că eu cred că ar trebui făcute şcoli, multe şcoli, pentru toată lumea.
ANTONIO: Sînt oameni pe văi, dar sînt şi la munte. Trebuie să le spunem şi lor că acum nu mai sîntem robi. Acolo sus, la păşuni, oamenii nu ştiu, nu află niciodată nimic. Uite, de pildă, bâtrînii mei nu ştiu.
SANCHEZ: O să trimitem băieţi de-ai noştri să le dea de ştire înainte de venirea zăpezilor. O sâ-i organizăm.
BASCUL: Ştiţi ce, tovarăşi? Pînâ una-alta, trebuie să fim cu ochii-n patru, să nu se jefuiască. Adineauri am văzut unu' caie şterpelea dintr-un depozit. L-am procopsit cu un glonţ...
UN MUNCITOR: Fireşte, sînt şi bune, şi rele peste tot.
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BASCUL: Şi era bine îmbrăcat, nemernicu'.
SANCHEZ: Antonio, echipa ta e foarte bună. N-ai decît să faci inspecţii cu ea după ce vom termina. Nu trebuie să-i lăsăm să ne murdărească Revoluţia.
SANTIAGO: Mai e şi legătura cu marinarii. Aici la noi e, cum s-ar spune, capitala. Ar trebui ca să le spună cineva tovarăşilor de pe coasta mării să ia legătura cu vasele de război. Mi s-a spus că ar fi izbucnit răscoale şi pe crucişătoare.
UN MINER (sosind): Ticăloşii! Trag mereu din clopotniţa cate​dralei. Adineauri au tras într-un copil care trecea prin Piaţa Constituţiei.
Explozie puternică. Minerii se ridică în picioare.
SANTIAGO (rar): Vedeţi, tocmai la asta mă gîndeam: chiar în acest moment, Ruiz şi Leon au murit. Ei bine, trebuie să facem în aşa fel, ca ei să nu fi murit degeaba. Eu nu mai am mare lu​cru de pierdut acum; sînt prea bătrîn. Dar voi, tinerii, tu, băiete, gîndiţi-vâ la tot ce mai poate veni, la tot ce e nou.
ANTONIO: Ruiz a fost tovarăşul meu dintotdeauna.
Lungă tăcere.
UN MINER: Toate întîmplările astea îmi fac un gol în stomac. Ei, dona Pilar!
Un alt miner, în tavernă, pune un disc.
PILAR: Ah, nu ştiu cum o să se sfîrşeascâ toate astea!
în timp ce ceilalti mineri din tavernă bat ritmic din mîini, unul dintre ei dansează.
întuneric. Lumină pe piaţa publică.
Scena III
ALONSO (stă pe un scaun, pufneşte de ciudă si povesteşte): Şi a-tunci? Atunci, să fiţi voi sănătoşi! Cizmar, cizmar eram, la Por-cuna. (Făcînd pe şiretul.) E-n Andaluzia.
RADIO (îl întrerupe): ATENŢIUNE, ATENŢIUNE, AICI RADIO BARCELONA. DRAGI ASCULTĂTORI, IATĂ ULTIMELE TELEGRAME PRIVIND EVENIMENTELE DIN OVIEDO. GRUPURI IMPORTANTE DE CONTRABANDIŞTI ŞI DE MINERI AU PĂTRUNS IERI ÎN ORAŞ. CEL DE CONTRA​BANDIŞTI - PRIN CARTIERUL SFÎNTUL LAZĂR, PRIN STRĂZILE DE PE LÎNGĂ ARHIEPISCOPIE ŞI BISERICA MAGDALENA, IAR ACELA AL MINERILOR - PRIN CAR​TIERUL SFÎNTUL LAURENŢIU.
Pauză.
ALONSO (rînjeşte): Ia te uită! Ca să vezi! (Strigă.) Ah, Sanchez! Tu ai fost la Porcuna, ştii cum e. Aşa mi-ai spus. Atunci trebuie să fi văzut şiragurile de ardei la ferestre şi roşiile puse la uscat pe acoperişuri. Mama îmi spunea: „Să fii tu sănătos! în toată Spania nu-i sat ca Porcuna." Şi...
RADIO (îl întrerupe): MARTORI OCULARI SCĂPAŢI CA PRIN MINUNE DE FURIA DISTRUGĂTORILOR AFIRMĂ CĂ REVOLUŢIONARII AU ARUNCAT ÎN AER, CU DINAMITĂ, UNIVERSITATEA, BIBLIOTECA ŞI BANCA ASTURIILOR, PRECUM ŞI CELE MAI MULTE DINTRE CLĂDIRILE CARE ÎNCONJOARĂ PIAŢA 27 MARTIE. AFLĂM DIN SURSA OFICIALĂ CĂ RĂSCULAŢII AU ÎNCERCUIT CAZARMA GĂRZII CIVILE, DUPĂ CE AU TĂIAT APA ŞI ELECTRICI​TATEA. AU BOMBARDAT APOI CAZARMA CU MORTIE-RE DE TRANŞEE FURATE DE LA ARSENAL. SE PARE CĂ CEI DIN CAZARMĂ AU PUTUT PĂRĂSI CLĂDIREA.
ALONSO: Şi mă duceam să prind guşteri, da' vezi că ei se furişau în crăpăturile zidurilor scunde de piatră uscată. îmi zdreleam degetele ca sâ-i ajung în fundul crăpăturilor. „Alonso, îmi spunea maicâ-mea, dă pace guşterilor, câ-s lăsaţi şi ei de Dumnezeu"...
RADIO: AGENŢIA FABRA NE TELEGRAFIAZĂ: REVOLUŢIO​NARII AU LUAT CU ASALT BANCA SPANIEI ŞI AU PUS MÎNA PE CELE 14 MILIOANE DE PESETAS CARE SE AFLAU ÎN DEPOZIT.
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PALATUL EPISCOPAL ŞI CATEDRALA DIN OVIEDO SÎNT PRADĂ FLĂCĂRILOR - ALTARUL A FOST STROPIT CU PETROL ŞI BENZINĂ ÎNAINTE DE AI SE DA FOC. ALONSO (explicînd): Atunci mă duceam în munţii dimprejur. Nişte munţi mici. Nici un copac, Sanchez, pe ei. în schimb, o căldură care-ţi rîcîie gîtlejul şi un miros de pelin care te aţîţă. Seara, cînd mă întorceam, mama îmi spunea: „Fâ-ţi rugăciunea, Alonso". Dar eu, înainte de-a o face, îi spuneam... RADIO: DIN MADRID NE SOSEŞTE URMĂTOAREA ŞTIRE: AFLĂM DIN SURSĂ OFICIALĂ CĂ REVOLUŢIONARII AU PUS MÎNA PE FABRICILE DE ARME DIN VEGA ŞI DIN TRUBIA, CA ŞI PE ARSENALUL MILITAR. MĂNĂSTIREA CĂLUGĂRILOR CĂRMELIŢT A FOST ÎN​CONJURATĂ. CUVIOSUL STAREŢ, PĂRINTELE EUFRA-SIO DEL NINO JESUS, CARE, ÎNCERCÎND SĂ SCAPE DIN ÎNCERCUIRE, ÎŞI SCRÎNTISE ŞOLDUL ŞI FUSESE TRANS​PORTAT LA SPITAL DE INIMI MILOSTIVE, A FOST SMULS DE PE PATUL LUI DE SUFERINŢĂ ŞI ÎMPUŞCAT DE RE​VOLUŢIONARI.
ALONSO: Cînd sfîrşeam de spus ce-aveam pe suflet, ziceam: asta ca să zic şi eu ceva. Apoi începeam să turui: „Tatăl nostru carele eşti în ceruri, vie împărăţia ta, facâ-se voia ta, precum în cer aşa şi pre pămînt".
RADIO (urlînd): UN CORESPONDENT AL AGENŢIEI UNITED PRESS, CARE A ASISTAT LA PRIMA ZI A RĂSCOALEI, RAPORTEAZĂ CĂ STRĂZILE PRINCIPALE DIN OVIEDO OFERĂ UN SPECTACOL JALNIC ŞI CĂ SÎNT DE PE ACUM PRESĂRATE CU SUTE DE CADAVRE. TOTO​DATĂ, EL SEMNALEAZĂ PURTAREA EROICĂ A TRU​PELOR GUVERNAMENTALE ŞI A GĂRZILOR CIVILE. ALONSO (se ridică, deznădăjduit şi exasperat, deschizînd larg bra​ţele în cruce şi cu faţa ridicată spre cer): Tatăl cel Veşnic mi-a spus: „Alonso, tu eşti fiul meu. Pe ei, lasă-i încolo! Lor le arde de revoluţie. Tu, tu eşti fiul meu!" Aşa că eu, eu ştiu cum vine
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treaba, eu pot să mor. Soiul râu nu piere. După ce-mi voi fi dat duhul, toţi îngerii Domnului o să vină la mine şi o să-mi spună: „Hai, Alonso, vino, nu face pe năbădăiosul!" Şi eu o să le spun: „Nu!" Dar numai aşa, ca să zic şi eu ceva. Fiindcă de dus o să mă duc cu ei. O să ne suim, o să ne tot suim în slăvile albastre, împreună cu soarele ăla mare care se ridică peste cîmpii la amiază. în timp ce toţi cei din Porcuna o să şadă jos sub smo​chini, tăindu-şi felii de pîine şi bînd. Şi alcarazasul1 le astupa cerul. Cerul cu Alonso cu tot. Şi, purtat de îngeri, mă voi înfăţişa lui Dumnezeu, care o să-mi spună: „Alonso, tu eşti fiul meu. Mult ţi-au mai plăcut ţie ardeii şi roşiile, şi munţii ăia chirciţi şi fără copaci, şi zidurile scunde de piatră, cu guşteri". Şi Alonso o să-i spună Tatălui Veşnic... o sâ-i spună: „Ei, eu niciodată n-am pretins prea mare lucru — sînt din Porcuna".
întuneric.
Scena IV
Lumină în tavernă.
UN MINER (intrînd): Uite, vin negustorii ăi mari.
Intră reprezentanţii sindicatului patronal: farmacistul, băcanul şi alţi cîţiva. Minerii trec în spatele unei mese.
SĂNCHEZ: Cuvîntarea mea n-o să fie lungă. Revoluţia are nevoie de stocurile voastre de mărfuri. Nu poate trăi fără asta. Dacă nu le daţi, s-a zis cu ea. Şi s-a zis şi cu noi. Ce s-ar întîmpla cu noi, n-are importanţă. Cît despre Revoluţie, la ce să mai vorbesc ce însemnătate are ea, că tot n-aţi înţelege. Aşa că, pe scurt, dacă vă împotriviţi să vă deschideţi magaziile, vă aşteaptă moartea. Dacă le deschideţi, puteţi conta pe noi.
1 Vas poros din pămînt în care se produce răcirea unui lichid, datorită evaporării prin pereţii lui (n.red.).
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BĂCANUL: Păi...
SANCHEZ: Mai am o vorbă de spus (scoate revolverul), problema se va rezolva pe loc. Număr pînă la trei: unu... doi... trei! (Băcanului.) Tu? BĂCANUL (îndîrjit): Nu.
Sanchez trage; băcanul cade. Ceilalţi negustori
sînt cuprinşi de panică. SANCHEZ (farmacistului): Tu? FARMACISTUL: Da. SANCHEZ: Eram sigur.
Scena V
PRECUPEŢUL: N-am nevoie de avocat. Ştiu să mă apăr şi singur. Mai ales în faţa unei astfel de justiţii. Te dispreţuiesc. E ade​vărat, am tras în plin. N-am ucis decît trei. Ucideţi-mâ. Ai să vezi că mai sînt şi burghezi care ştiu să moară. SANCHEZ (către tovarăşii săi): Bun, ăsta măcar nu se dezumflă. Condamnat la moarte.
Precupeţul e scos. SANCHEZ: Următorul.
în culise se aude: ,JFoc!" Cortina
Corpul băcanului a rămas în pdm-plan. Sînt aduşi cîţiva deţinuţi: un ofiţer al gărzii civile şi cîţiva burghezi.
BASCUL: Ăştia trebuie judecaţi numaidecît.
SANCHEZ (farmacistului): Tu o să le fii avocat. (Unui răsculat.)
Tu, acuză! ACUZATORUL: Ofiţerul gărzii civile a dat ordin să se tragă fără
să fi avut loc nici o provocare, asta-i tot. SANCHEZ: Avocat, e rîndul tău. FARMACISTUL (năuc): Dar... SANCHEZ (rece): E rîndul tău. FARMACISTUL: Dar omul acesta e ca şi mine. Vouă nu v-a făcut
nimic. Şi apoi, asta era meseria, datoria lui. Poate că are copii.
Cu ce drept îl ucideţi? Şi cu ce drept... SANCHEZ: Vezi că ştii foarte bine să faci pe avocatul? (Se uită la
tovarăşii lui. Un timp.) Condamnat la moarte. Următorul.
Ofiţerul e dus afară. Este adus următorul deţinut. ACUZATORUL: E un mare precupeţ. Ascuns în dosul obloanelor
de la fereastră, trăgea în ceea ce el numeşte gloată. Trei morţi.
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ACTUL AL TREILEA
Scena I
Minerii ascultă o placa, adunaţi în jurul patefonului din tavernă.
RADIO (foarte repede): ALO, ALO, AICI RADIO BARCELONA. REVOLUŢIONARII SÎNT ZDROBIŢI ÎN CATALONIA ŞI ÎN TOATE PROVINCIILE. COMPANYS ŞI MINIŞTRII SĂI AU FOST ARESTAŢI. LA MIERE ŞI ÎN ÎNTREG ŢINUTUL DIN JURUL ORAŞULUI OVIEDO DOMNEŞTE LINIŞTEA DE​PLINĂ. SINGUR ORAŞUL MAI REZISTĂ ÎNCĂ. TRUPELE REGULATE AU PRIMIT ORDIN SĂ AŞTEPTE SOSIREA LEGIONARILOR ŞI A TIRALIORILOR MAROCANI, CARE ACUM SE AFLĂ LA UN CEAS DEPĂRTARE DE ORAŞ, SUB COMANDA GENERALULUI LOPEZ OCHOA. MORALUL TRUPELOR ESTE EXCELENT ŞI CORESPUN​DE ÎNTRU TOTUL PLANURILOR STABILITE DE MINIS​TER ŞI INTENŢIILOR PERSONALE ALE LUI DON DIEGO HIDALGO, MINISTRUL DE RĂZBOI. NU TREBUIE LĂ​SATĂ CAPITALA ŢĂRII FĂRĂ APĂRARE. DE ACEEA TREBUIE FOLOSITE UNITĂŢILE MERCENARE ÎN AC​TIVITATEA   CONTRAREVOLUŢIONARĂ.   LEGIONARII
PRIMESC CU ENTUZIASM MISIUNEA CE LE-A FOST ÎNCREDINŢATĂ: ACEEA DE A-I ÎNLOCUI PE FRAŢII LOR DIN ARMATA SPANIOLĂ REGULATĂ ÎNTR-O ÎN​DELETNICIRE ÎN CARE, ÎN MAROC, S-AU ARĂTAT A FI EMINENŢI SPECIALIŞTI.
NU POATE FI VORBA DECÎT DE OPERAŢII PUR MI​LITARE, PENTRU CARE LEGIONARII SÎNT ANUME DE​SEMNAŢI DE CURAJUL, DE DISCIPLINA LOR, DE AUTORITATEA PE CARE O AU ŞEFII ASUPRA LOR, PRE​CUM ŞI DE OBIŞNUINŢA DE A FI ÎNTOTDEAUNA ÎN​VINGĂTORI.
Tăcere totală din partea minerilor, care apoi încep să cînte, în cor, încet şi scandat. După care se aşterne din nou tăcerea şi se aude iarăşi placa ce continuă să se învîrtească.
în culise şi la celălalt capăt al sălii, în spatele spectato​rilor, trompete sună La Bandera. Pe o scenă laterală, cîţiva legionari încep bătălia.
Scena II
Luptătorii aleargă în jurul publicului, cu pocnete de revolver şi de bombe.
RADIO: AICI RADIO BARCELONA. AGENŢIA FABRA: O ŞE​DINŢĂ EXTRAORDINARĂ A CONSILIULUI DE MINIŞTRI A AVUT LOC ASTĂZI LA ORELE 14. DIN COMUNICATUL OFICIAL ŞI DIN INTERVIURILE ACORDATE ZIARIŞ​TILOR REZULTĂ CĂ, ÎN CIUDA GRAVITĂŢII EVENI​MENTELOR, GUVERNUL EXAMINEAZĂ SITUAŢIA CU TOT CALMUL ŞI CU TOATĂ SENINĂTATEA NECESARE.
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Lumină verde pe mica scenă centrală. O masă drept​unghiulară cu simbolicul covor verde. Aşezaţi în jurul ei, şase miniştri discută. Lerroux se află în mijlocul mesei. Alternativă de însufleţire şi de copleşire. Gesturi mecanice, un pic ridicole, tacticoase. în picioare, unul dintre miniştri se străduieşte să-şi convingă colegii; un altul înalţă din umeri, un al treilea fumează, un al patrulea se ridică şi-1 întrerupe violent pe vorbitor. Mişcare generală.
RADIO: GUVERNUL ESTE ÎNTRU TOTUL CONVINS CĂ REVOLUŢIONARII SE ÎNDREAPTĂ SPRE O ÎNFRÎNGERE SIGURĂ. ÎN AFARĂ DE O EXPUNERE TEHNICĂ FĂCUTĂ DE MINISTRUL DE INTERNE ŞI DE UN RAPORT AL ŞEFU​LUI SIGURANŢEI GENERALE ASUPRA MĂSURILOR LUA​TE PÎNĂ ÎN PREZENT SAU CARE URMEAZĂ A FI LUATE, MINIŞTRII AU ASCULTAT ŞI EXPUNEREA LUI DON DIEGO HIDALGO, MINISTRUL DE RĂZBOI, CARE A CHEMAT GRABNIC ÎN SPANIA UN REGIMENT AL LEGIUNII STRĂ​INE DIN MAROC, PENTRU A RESTABILI ORDINEA ŞI PACEA ÎN ASTURIILE AMENINŢATE. GUVERNUL A APROBAT ÎN UNANIMITATE ACEASTĂ INIŢIATIVĂ. NUMEROASE DETAŞAMENTE DIN GARDA CIVILĂ AU FOST ÎNDREPTATE SPRE CATALONIA ŞI OVIEDO. TRU​PELE GARNIZOANEI DIN BARCELONA, CARE CUPRIN​DE A ZECEA PARTE DIN FORŢELE MILITARE ALE SPANIEI, AU FOST DUBLATE CA NUMĂR. STAREA DE ASEDIU A FOST PROCLAMATĂ PE TOT TERITORIUL CA-TALONIEI. ORICE REBEL SURPRINS CU ARMA ÎN MÎNĂ VA FI ÎMPUŞCAT PE LOC.
în tot acest răstimp, pentru a arăta că discuţia lor nu face nici un progres, miniştrii au reluat, dar într-un ritm extrem de rapid, gesturile de la început.
RADIO (bruscă schimbare de ton): IATĂ MESAJUL PE CARE DON ALEXANDRE LERROUX, PREŞEDINTE AL CON​SILIULUI DE MINIŞTRI, L-A ADRESAT TUTUROR SPA​NIOLILOR.
Lerroux care, pînâ acum nu făcea decît cîteva gesturi descurajate, se ridică şi se hotărăşte să întreprindă un act de curaj, vorbind la început cu oarecare şovăire, apoi cu o tot mai vădită mulţumire de sine. în colţul lui, al patrulea ministru zîmbeşte batjocoritor. LERROUX (prin radio): ÎN CATALONIA, PREŞEDINTELE ACESTUI TERITORIU, UITÎND DE TOATE ÎNDATORI​RILE CE-I SÎNT IMPUSE DE FUNCŢIA, DE CINSTEA ŞI DE AUTORITATEA SA, ŞI-A PERMIS SĂ PROCLAME STATUL CATALAN. ÎN FAŢA ACESTEI SITUAŢII, GU​VERNUL REPUBLICII A HOTĂRÎT SĂ PROCLAME STA​REA DE RĂZBOI ÎN TOATĂ ŢARA. ÎN TIMP DE PACE E CU PUTINŢĂ SĂ FII ÎNGĂDUITOR. STAREA DE RĂZBOI FIIND DECLARATĂ, VA FI APLICATĂ LEGEA MAR​ŢIALĂ, FĂRĂ ŞOVĂIRE SAU CRUZIME, DAR CU TOATĂ ENERGIA. FIŢI SIGURI CĂ, ÎN FAŢA RĂSCOALEI DIN ASTURII ŞI ÎN FAŢA ATITUDINII ANTIPATRIOTICE A UNUI GUVERN CATALAN CARE S-A DECLARAT RĂZ​VRĂTIT, ÎNTREGUL SUFLET ĂL ŢĂRII SE VA RIDICA ÎNTR-UN ELAN DE SOLIDARITATE NAŢIONALĂ. ÎN CATALONIA, CA ŞI ÎN CASTILIA, ÎN ARAGON, CA ŞI ÎN VALENCIA, ÎN GALICIA, CA ŞI ÎN ESTRAMADURA, ÎN ŢARA BASCILOR, CA ŞI ÎN NAVARA ŞI ÎN ANDALUZIA, SE VA FACE ZID ÎN JURUL GUVERNULUI REPUBLICII PENTRU A RESTABILI, O DATĂ CU PUTEREA CONSTI​TUŢIEI, PE ACEEA A STATULUI ŞI A TUTUROR LE​GILOR REPUBLICII, UNITATEA POLITICĂ ŞI MORALĂ, CARE FACE DIN TOŢI SPANIOLII UN POPOR AL TRADIŢIEI, CU VIITOR GLORIOS.
306       ALBERT CAMUS
TOŢI SPANIOLII VOR SIMŢI ROŞEAŢA RUŞINII AR-ZÎNDU-LE OBRAJII IN FAŢA ACESTEI NEBUNII, CO​MISE DE CÎŢIVA DINTRE EI. GUVERNUL LE CERE SĂ NU LASE SĂ ÎNCOLŢEASCĂ ÎN MINŢILE LOR NICI UN SENTIMENT DE URĂ ÎMPOTRIVA VREUNUI POPOR DIN PATRIA NOASTRĂ. PATRIOTISMUL CATALONIEI VA ŞTI EL SINGUR SĂ SE ÎMPOTRIVEASCĂ ÎN ÎNSUŞI CUPRIN​SUL ACELUI ŢINUT NEBUNIEI SEPARATISTE ŞI VA ŞTI SĂ-ŞI PĂSTREZE LIBERTĂŢILE RECUNOSCUTE DE RE​PUBLICĂ, SUB UN GUVERN CARE SĂ FIE CREDINCIOS CONSTITUŢIEI EI.
LA MADRID,  CA ŞI ÎN TOATE PROVINCIILE, EXAL​TAREA CETĂŢENILOR NE SPRIJINĂ PRETUTINDENI. CU SPRIJINUL LOR ŞI SUB AUTORITATEA LEGII, VOM DUCE MAI DEPARTE GLORIOASA ISTORIE A SPANIEI. Bombe, trompete. Lupta, pitită în întuneric pînă acum, izbucneşte cu o violenţă crescîndă. întuneric total.
Scena III
Trompete din ce în ce mai numeroase. Alergăturile reîncep, împuşcături.
UN GLAS: Avioanele.
Lumină pe piaţa din centru. Cei mai mulţi mineri privesc în sus, cuprinşi de panică. Lumină pe părţile laterale. Noi alergături. Legionari şi mineri se ciocnesc la un colţ al pieţei. Legionarii sînt respinşi. Lumină în centru. Se construieşte o baricadă. Trompete foarte aproape.
UN MINER TÎNĂR: Ne-a luat dracu'. Câraţi-vă! Nehotărire printre mineri.
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SANTIAGO (se repede la tînărul miner şi-1 priveşte în tăcere): Stai pe loc!
TÎNĂRUL MINER (gata să plîngă): Nu, mi-e frică!
SANTIAGO (îl priveşte, apoi îl pălmuieşte cu toată puterea): Marş de-aici! (Celorlalţi.) Nu mai e nimic de făcut, dar asta nu în​seamnă că...
Pe baricadă, schimb de împuşcături.
RADIO (ritm foarte rapid): PLANUL DE JONCŢIUNE A TRU​PELOR SPANIOLE REGULATE, A TIRALIORILOR MARO​CANI ŞI A LEGIUNII A FOST REALIZAT ÎNTOCMAI. IATĂ CÎTEVA AMĂNUNTE ALE OPERAŢIILOR: ORELE 11: TRUPELE GUVERNAMENTALE PĂTRUND ÎN TARAGO-NA DE LA MANCHA ŞI ÎN VILLAROBLEDA, PROVINCIA ALBACETE. ORELE 13: NOUĂ AVIOANE MILITARE ZBOARĂ PESTE PROVINCIA LERIDA. ORELE 14: ÎN PRIMA SA ŞEDINŢĂ, CONSILIUL DE RĂZBOI DIN LEON A CONDAMNAT LA MOARTE PATRU REVOLUŢIONARI DOVEDIŢI CĂ AU UCIS TREI SOLDAŢI DIN GARDA CIVILĂ. CEL DIN SALAMANCA A CONDAMNAT LA MOARTE DOI REVOLUŢIONARI, CARE AU ATACAT LA TORENA DEL CID UN CAMION CU GĂRZI CIVILE. LUPTA CONTINUĂ PE STRĂZILE ORAŞULUI OVIEDO. REVOLUŢIONARII NU MAI DEŢIN DECÎT CÎTEVA CAR​TIERE, CARE AU ŞI FOST ÎNCERCUITE. ORELE 15: LOCALITATEA CUENCO DE LANGREO A FOST LUATĂ DIN MÎINILE A TREI MII DE RĂSCULAŢI CARE ASEDIASERĂ CAZARMA GĂRZILOR CIVILE. ORELE 16: POLIŢIA DIN VALENCIA A DESCOPERIT ÎNTR-UN MAGAZIN DE FIERĂRIE DIN ORAŞ NOUĂ BOMBE, TREI SUTE DE CARTUŞE DE DINAMITĂ ŞI NU​MEROASE LĂZI CU MUNIŢII.
SANCHEZ: Nu mai avem muniţii, trageţi numai la sigur.
ANTONIO: Eu aş zice mai bine să ne aruncăm în grămadă. Măcar am crăpa mai cu cinste!
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SANTIAGO: Gura, mucosule! Ai tot timpul şi pentru asta. (Trage.)
Luptă.
ANTONIO (s-a ridicat pe baricadă, descoperindu-se, şi primeşte un
glonţ In burtă. Frînt în două, cu mîinile pe burtă, cu fruntea
încreţită ca şi cum ar chibzui, se dă jos de pe baricadă, face doi
paşi şi se prăbuşeşte mormăind): Am tot timpul, am tot timpul...
Santiago se întoarce cu faţa spre atacanţi şi, fără un cuvînt,
trage glonţ după glonţ. SANCHEZ: Altul la rînd!
Un glonţ îl culcă. Patru sau cinci mineri se reped spre el. SANTIAGO: Lâsaţi-1 în pace! La treabă!
Rămas singur cu Pepe Ungă Antonio, schimbă o privire. PEPE: Măgarii! Vino, bătrîne!
înnebuniţi de furie, se urcă turbaţi pe baricadă ca să se avînte în luptă. Dar gloanţele îi primesc pe creastă. Cădere spectaculoasă. PIL AR (iese din tavernă): Băieţaşul meu...
Se aruncă în genunchi. Legionarii intră în pas gimnas​tic, întuneric. Luptă corp la corp. Strigăte de durere. Trompetele neobosite şi triumfătoare.
Cortina
ACTUL AL PATRULEA
Un căpitan tolănit într-un fotoliu, fumînd ţigara de foi şi purtînd monoclu, în timp ce un soldat îi lustruieşte cizmele. Alături, un sergent cu o condică în mină. Mai departe, un grup de prizonieri şi doi soldaţi. Un soldat intră şi salută.
SOLDATUL: Domnule căpitan, s-a rupt biciul.
CĂPITANUL: Ei şi? Dă-i mai departe cu coada, dobitocule!
SOLDATUL: Am înţeles, domnule căpitan; numai că a leşinat.
CĂPITANUL: Şi tot n-a spus nimic?
SOLDATUL: Nimic, domnule căpitan.
CĂPITANUL: Ce catîri sînt şi oamenii ăştia... Mă întreb ce-o fi în sufletul lor? Bine, lasă! Mă voi ocupa eu de cei care-au rămas. (Face semn să fie adusă Pilar în faţa lui; Pilar are o înfăţişare rătăcită.) Ei, la naiba! Doar n-o să te mănînc! (Sclifosindu-se.) Eu nu am înfricoşat niciodată femeile. Amabilitatea dumitale faţă de bandiţii ăştia i-a scandalizat pe toţi vecinii. Dar eu ştiu să înţeleg multe. Se vede că erau băieţi frumoşi printre ei. Nu-i aşa? Am fost însărcinat să fac o anchetă şi iată, o fac. Dar cu toată blîndeţea, aşa ca între oameni de înţeles.
PILAR: Băieţaşul meu...
CĂPITANUL: Ce?... în ceea ce mă priveşte, tot ce vreau eu să ştiu -un mic amănunt - este cine 1-a ucis pe Don Fernando. Mi s-a spus că cineva dintre cei prinşi de noi.
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PILAR: Ucis... ucis... mi l-au ucis! Era aproape un copil.
CĂPITANUL: Ei haide, haide, linişteşte-te! Cine 1-a omorît pe Don Fernando? Lucrul s-a petrecut în faţa casei dumitale. Familia stăruie să afle.
PILAR: Mîinile lui fine... Sfîntă Fecioară... Şi părul lui năclăit de sînge. Mi l-au luat. (Ca o Furie.) Asasinilor! Asasinilor!
CĂPITANUL: Luaţi-o pe nebuna asta de-aici... Aduceţi-mi pri​zonierii.
SERGENTUL: Domnule căpitan, am pus să fie adunate la un loc, pe cîmp, hoiturile tuturor ticăloşilor ăstora. Dar sînt prea mulţi ca să poată fi îngropaţi.
CĂPITANUL (din ce în ce mai aţîţat): Stropeşte-i cu benzină şi dă-le foc. Asta o să-i înveţe minte pe ceilalţi, ca pe şobolani. Flăcă-iaşilor, aţi avut noroc că aţi dat peste un om de lume. Unii din​tre camarazii mei pun să vă împungă cu un fier roşu între coaste ca să vă dezlege limba. Eu n-o să fac aşa ceva decît dacă o să mă scoateţi din răbdări. Ăşa că... tu ăsta, puştiule... Cum te cheamă? Dar, la urma urmei, puţin îmi pasă cum te cheamă. Tot ce vreau e să aflu cine 1-a ucis pe Dt>n Fernando, ştii tu cine, negustorul. Cine 1-a ucis pe Don Fernando?
MUNCITORUL: Poporul.
CĂPITANUL: Scîrnăvie! (Soldaţilor.) La zid cu el! (Către cel de-al doilea arestat.) Tu, ticălosule, ai înţeles ce te aşteaptă? Cine 1-a ucis pe Don Fernando? Nufio? Lopez? Sau unul dintre cei care au căzut?
AL DOILEA MUNCITOR: Poporul.
CĂPITANUL (exasperat): Să-ţi fie de bine! împuşcaţi-mi-1 şi pe ăsta. Următorul! Ia spune, tu ţii la pielea ta? Cum a murit Don Fernando?
AL TREILEA MUNCITOR: Aşa a murit: 1-a ucis poporul.
CĂPITANUL: Corcitură! Te-ai curăţat şi tu! Ia vino-ncoace, tu, bătrîne, şi spune...
ALONSO: Eu niciodată n-am pretins mare lucru. La bună vedere şi mulţam dumitale, zice Alonso.
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CĂPITANUL: Nu mai spune! Crezi că ai haz? Am să te învăţ eu să faci pe deşteptul.
ALONSO: Bunul Dumnezeu mi-a spus: „Alonso, tu n-o să mori". Soiul rău nu piere. Asta, ca să zic şi eu aşa.
CĂPITANUL: Ăsta îşi bate joc de mine, zău aşa! Luaţi-i de-aici pe ticăloşii ăştia doi! Duceţi-i în dosul pieţei şi împuşcaţi-i! începe să pută aici.
FARMACISTUL: Ah, domnule căpitan, ce fericit sînt! Nu te deranjez?
CĂPITANUL: Sluga domniei tale, domnule consilier.
FARMACISTUL: Erai pe cale să împărţi dreptatea? Ei, eu tocmai despre copii şi despre femei veneam să-ţi vorbesc. Ţipă atît de tare, încît te asurzesc. Se pare că le e foame. Armata n-ar putea oare...
Ies amîndoi.
Sergentul se aşază în locul căpitanului. Fluieră La Bandera.
RADIO: ALO, ĂLO, AICI RADIO BARCELONA. MINISTRUL DE INTERNE FACE URMĂTORUL COMUNICAT: RE​VOLUŢIA Ă FOST ZDROBITĂ ÎN ÎNTREGIME. ĂRMĂTA A PUS ÎN ÎNTREGIME STĂPÎNIRE PE ĂSTURII. DATO​RITĂ GUVERNULUI SPANIOL, EROIC ASISTAT DE AR​MATĂ ŞI DE FORŢĂ PUBLICĂ, AU FOST SALVATE ÎN OCCIDENT PRINCIPIILE ESENŢIALE ALE DEMOCRA​ŢIEI ŞI ALE CIVILIZAŢIEI LATINE. DAR REPRESIUNEA S-A DESFĂŞURAT ÎNTR-UN CLIMAT DE UMANITATE ŞI DE GENEROZITATE PE CARE TREBUIE SÂ-L SUBLI​NIEM, PENTRU CĂ LUMEA SĂ ŞTIE CĂ GUVERNUL SPANIOL REPUBLICAN ŞI CONSTITUŢIONAL, DEMO​CRATIC ŞI PARLAMENTAR, ÎN PLINĂ LUMINĂ A CRITI​CII UNIVERSALE, ESTE PE CALE DE Ă DĂ, REPRIMÎND O REVOLUŢIE PUTERNIC ÎNARMATĂ, UN EXEMPLU, NICIODATĂ EGALAT, DE TOLERANŢĂ, UMANITATE ŞI GENEROASĂ APLICARE A LEGILOR. ÎN CIUDA NUMĂ​RULUI CONSIDERABIL DE SOLDAŢI MORŢI, ÎN CIUDA DISTRUGERII MAI MULTOR ORAŞE, ÎN CIUDA NIMICIRII
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ATÎTOR CAPODOPERE ALE MUNCII ŞI ARTEI UMANE, GUVERNUL N-A MENŢINUT DECÎT UN NUMĂR REDUS DE CONDAMNĂRI LA MOARTE, COMUTÎND OSÎNDA CELOR MAI MULŢI ÎN DETENŢIE.
Paca iese din tavernă, ia paharul şi şterge masa.
SERGENTUL (o urmăreşte cu o privire plină de jind): E frumos azi, nu?
PACA: E.
SEGENTUL: Ia te uită! Se vede că erai mai dezgheţată cînd mine​rii forfoteau pe-aici...
PACA: Ştii... pentru mine... c-or fi unii ori alţii... tot aia!
SERGENTUL: Şi pentru mine-i cam la fel. Uite: alaltăieri, cînd încăierarea era în toi, stăteam la fereastra mănăstirii şi trăgeam ca la raţe... (Către doi soldaţi care trec cu un arestat pe care-1 duc.) Ei, voi ăia de colo, unde vă duceţi?
SOLDATUL: Să trăiţi, dom' sergent, dom' căpitan a ordonat să-1 împuşcăm. îl ducem acolo în spate fiindcă, ştiţi... pe acolo nu-s prăvălii...
SERGENTUL: încă un anarhist... Ei, vezi? Asta-ţi trebuia, nătără-ule? Nu puteai să te astîmperi! Da', ce să mai vorbim acum? (Curioşi se adună treptat.) Vrei o ţigară înainte să fii trimis pe lumea cealaltă? Sau un pahar de vin?
ARESTATUL: Mulţumesc. Nu vreau nimic.
SERGENTUL (către Paca): Asta fiindcă, după cum vezi, noi cei din Legiune nu sîntem nişte brute.
ARESTATUL: Dacă vrei să-mi faci un hatîr, dă ordin să-mi dezlege mîna dreaptă, că mi-a amorţit. (Sergentul face un semn; arestatul îşi întinde braţul ca să-1 dezmorţească, schiţează salu​tul Frontului Roşu şi repede pumnul în mutra unui soldat.) Ţine, ca să-ţi aduci aminte!
SERGENTUL: Ah! scîrnăvia!
Tabără toţi trei pe arestat şi-1 duc afară în pumni. în sală:
UN BĂIAT: Şi azi mai sînt case care se prăbuşesc singure.
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UN BĂRBAT: într-un fel, bombardamentul ăsta ne-a folosit, că o să avem de lucru.
O FEMEIE: Da, dragă, cum îţi spuneam: cincisprezece ore în pivniţă, fără să îndrăzneşti să faci o mişcare. Erau dezlănţuiţi.
UN BĂRBAT: Azi-dimineaţă au mai arestat un ziarist străin care se amesteca unde nu-i fierbe oala... Iar un spion al lepădăturilor ăstora, cu siguranţă.
întuneric.
RADIO: ASTĂZI DE DIMINEAŢĂ CONSILIUL DE MINIŞTRI A APROBAT ÎN UNANIMITATE ÎNAINTĂRILE PROPUSE DE MINISTRUL DE RĂZBOI PENTRU A-I RĂSPLĂTI PE VAJNICII APĂRĂTORI AI REPUBLICII. Lumină pe scena cea mică. Lerroux distribuie cu amîndouă mîinile decoraţii miniştrilor săi.
RADIO: GENERALUL BATET, COMANDANT AL DIVIZIEI DIN CATALONIA, ŞI GENERALUL LOPEZ OCHOA, CO​MANDANT AL OPERAŢIILOR ÎMPOTRIVA RĂSCULA​ŢILOR DIN ASTURII, SÎNT ÎNAINTAŢI LA GRADUL DE LOCOTENENT-GENERAL. GENERALUL BATET VA FI ÎNLOCUIT ÎN FUNCŢIILE SALE ACTUALE DE CĂTRE GENERALUL RODRIGUEZ DEL BASIO, ÎN PREZENT INSPECTOR GENERAL AL ARMATEI.
Totul s-a sffrşit. Dar glasuri se mai aud în cele patru colţuri ale sălii.
PRIMUL GLAS: Eu sînt bâtrînul Santiago. Niciodată n-am fost prea fericit. Taică-meu era miner. Bunicul meu la fel şi ăi dinain​tea lui tot la fel. Eu, cînd mi-a venit vremea, m-am însurat. O fe​meie cumsecade, bineînţeles. Dar omu' nu-i niciodată mulţumit. Am avut un băiat — tot miner — a murit cînd s-a surpat o galerie. N-am făcut niciodată nici un rău nimănui şi m-aş fi mulţumit cu lucrurile aşa cum erau, da' m-am gîndit la ăi tineri. Cred că m-am bătut în lege. Poate tocmai fiindcă eu, personal, nu mai aveam
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mare lucru de cîştigat. La iarnă, cînd o ninge, nimeni pe pâmînt n-o să mai vorbească de mine.
AL DOILEA GLAS: Sanchez. De cîte ori izbucnea o grevă, se spunea că eu eram instigatorul. Aveam şaptesprezece ani şi fratele meu m-a învăţat. Eu am crezut în revoluţie, în revoluţia mea. Da, am crezut. Am încercat să citesc. Fiindcă, aşa cum spun ei, cine are carte... Da' eu mai limpede vedeam şi înţe​legeam cînd izbeam cu tîrnâcopul în minereu şi cînd săreau scîntei. Atîţia morţi, atîţia morţi! Dar ceva tot va veni. Şi eu am să le spun o vorbă: „Revoluţia nu-i o treabă pe care s-o faci cu un evantai".
AL TREILEA GLAS: Eu sînt Antonio. De la munte. Ceilalţi nu ştiu ce-i zăpada. Le-ar veni să rîdă dacă le-aş spune că pentru ea m-am bătut. Mai înainte, cînd eram acolo sus, în zăpadă, n-aveam nevoie să mă gîndesc. Zâpada-i aşa frumoasă. Şi simplă. Cînd am coborît la şes, am dat numai de chipuri negre şi de nedrep​tate. Atunci m-am gîndit la zăpadă şi la ţipătul pe care-1 scoate cînd o înfunzi cu piciorul. Aveam tot timpul, aveam tot timpul. Aşa mi-a spus Santiago. Pe mine nu m-au decorat.
AL PATRULEA GLAS: Eu sînt Pepe şi de multe ori Pilar îmi spunea: „Mai râu e de ăi de râmîn decît de ăi de se duc". Dar mie, poate, mi-ar fi plăcut să râmîn. Din pricina soarelui şi a florilor din grădina din piaţă. Şi fiindcă era şi ea, Pilar. Dar despre ea nu pot vorbi. îmi plăceau balurile din cartier. Toţi îmi spuneau: „Pepe, tu nu eşti serios". Dar şi asta dura de prea multă vreme. Santiago, Sanchez, Antonio şi Bascul, Ruiz, Leon îmi spuneau „Puştiul" şi aveau dreptate.
AL CINCILEA GLAS: Ne-a tras la sorţi.
AL ŞASELEA: Pentru camion.
AL PATRULEA: Curînd o să vină zăpezile.
AL TREILEA: Şi cine o sâ-şi mai aducă aminte?
AL ŞAPTELEA: Şi cavalele de la noi... Nu se poate ca toate astea să fi fost în zadar.
AL OPTULEA GLAS: Dac-o vrea Dumnezeu.
AL DOILEA GLAS: Curînd or să vină zăpezile. PRIMUL GLAS: Şi cine o să-şi mai amintească?
Lumină.
RADIO: GUVERNUL PUBLICĂ NUMĂRUL OFICIAL AL MORŢILOR, RĂNIŢILOR ŞI DISPĂRUŢILOR DIN RÎN-DUL TRUPELOR GUVERNAMENTALE. MORŢI: 321 (129 SOLDAŢI, 11 CARABINIERI, 70 SOLDAŢI DIN GARDA SECURITĂŢII, 168 SOLDAŢI DIN GARDA CIVILĂ).
RĂNIŢI: 870 (850 SOLDAŢI, 16 CARABINIERI, 136 SOL​DAŢI DIN GAMA SECURITĂŢII, 168 SOLDAŢI DIN GARDA CIVILĂ).
DISPĂRUŢI: 7 (5 SOLDAŢI DIN ARMATĂ ŞI 2 SOLDAŢI DIN GARDA SECURITĂŢII).
Pe părţile laterale obloanele se închid la ferestre. O FEMEIE: Nopţile încep să fie răcoroase. Se apropie iarna. UN BĂRBAT: Da, curînd or să vină zăpezile.
întuneric.
La capătul unei străzi, în spatele spectatorilor, acompaniat de acordeon, un cîntec din munţii Santander:
En el băile nos veremos, este tarde, morenuca; en el băile nos veremos y al son de la pandereta unos bailes echaremos.
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