
                                Masca de Dean Koontz

Un bocet pentru cea moartă de două ori

Într-atât de tânără muri.

 
(EDGAR ALLAN POE, Lenore)

Multă nebunie şi mai mult păcat

Şi groază-n miezul intrigii.

 
(EDGAR ALLAN POE, Viermele cuceritor)

Cea mai cumplită spaimă ne întoarce la gesturile copilăriei.

 
(CHAZAL)
 
Prolog.
 
LAURA se afla în pivniţă şi făcea curăţenia de primăvară simţind cum urăşte fiecare clipă petrecută acolo. Nu munca în sine îi displăcea; era din fire o fată harnică şi se simţea cea mai fericită când avea de dereticat prin casă. Dar îi era frică să coboare în pivniţă.

 
În primul rând, locul era întunecat. Cele patru ferestre înguste, aşezate sus pe zid, puţin mai largi ca nişte spărturi, şi geamurile acoperite cu un strat de praf lăsau să intre doar o lumină slabă, cretoasă. Chiar luminată cu două lămpi, încăperea mare îşi păstra încăpăţânată umbrele, nevrând să se dezvăluie în întregime. Licărul de ambră al lămpilor scotea la iveală pereţii jilavi din piatră şi-un cuptor uriaş, care ardea cu cărbuni, dar era rece şi nefolosit în această frumoasă şi caldă după-amiază de mai. Pe mai multe rafturi lungi, şiruri întregi de borcane reflectau cioburi de lumină, dar conţinutul lor – fructe şi legume conservate în casă şi depozitate aici, în ultimele nouă luni – rămânea neluminat. Colţurile încăperii erau în beznă, iar din tavanul jos, cu grinzi aparente, atârnau umbre ca nişte steaguri lungi din crep funerar.

 
Pivniţa avea întotdeauna un miros uşor neplăcut. Era mucegăită, asemenea unei peşteri de calcar. Uneori, primăvara şi toamna, când era foarte umed, prin colţuri apărea o ciupercă verde-cenuşie, o excrescenţă dezgustătoare ca o crustă, având pe margini minusculi spori albi ce aminteau ouăle de insecte: acest peisaj grotesc adăuga propriul miros slab, dar nu mai puţin neplăcut, aerului din pivniţă.

 
Totuşi, nici întunericul, nici mirosurile neplăcute şi nici ciuperca nu provocaseră spaimele Laurei: păianjenii o înspăimântau. Păianjenii stăpâneau pivniţa. Unii erau mici, maronii şi iuţi; alţii erau cenuşii ca manganul, ceva mai mari decât cei maronii, dar la fel de iuţi ca verii lor mai mici. Mai erau şi câţiva uriaşi, negri-albăstrui, cât degetul cel mare al Laurei.

 
În timp ce ştergea praful şi îndepărta cele câteva pânze de păianjen de pe borcanele cu conserve de casă, mereu atentă la zvâcnirile rapide ale păianjenilor. Laura era din ce în ce mai furioasă pe mama ei. În locul pivniţei, mama ar fi putut-o lăsa să cureţe câteva din camerele de sus; aici jos ar fi putut deretica mătuşa Rachael ori chiar mama, căci niciuna dintre ele nu se temea de păianjeni. Dar mama ştia că Laurei îi e teamă de pivniţă şi avea chef s-o pedepsească. Era într-o dispoziţie îngrozitoare, neagră ca norii încărcaţi de tunete. Laura o mai văzuse şi altă dată aşa. Prea des. O dată cu trecerea anilor starea aceasta proastă cobora tot mai, frecvent asupră-i, şi când era stăpânită de ea, se transforma într-o persoană total diferită de cea care fusese altădată, femeia zâmbitoare care cânta întruna. Deşi Laura îşi iubea mama, nu-i plăcea femeia nervoasă, meschină care devenea uneori. Nu-i plăcea femeia urâcioasă care-o trimisese în pivniţa cu păianjeni.

 
Cum ştergea de praf borcanele cu piersici, pere, roşii, sfeclă, fasole şi dovlecei muraţi, aşteptând nervoasă inevitabila apariţie a unui păianjen, dorindu-şi să fie matură, măritată şi independentă, Laura se sperie auzind un sunet brusc, ascuţit ce pătrunse prin aerul jilav al subsolului. La început fusese ca vaietul îndepărtat, uitat al unei păsări exotice, dar curând deveni mai puternic şi mai opresant. Se opri din ştersul prafului, îşi ridică privirea spre tavanul întunecat şi ascultă atentă urletul sinistru ce venea de deasupra. După o clipă îşi dădu seama că era vocea mătuşii Rachael şi că era un ţipăt de groază.

 
Sus, ceva căzu cu zgomot mare. Părea a fi un porţelan care se sparge. Trebuie să fie vasul cu păun al mamei. Dacă era aşa, mama va fi într-o dispoziţie extrem de scârboasă tot restul săptămânii.

 
Laura se îndepărtă de rafturile cu conserve şi porni spre scările pivniţei, dar se opri brusc când auzi ţipetele mamei. Nu era un ţipăt de mânie pentru pierderea unui vas, avea ceva de groază în el.

 
Paşi bufniră pe podeaua camerei de zi, îndreptându-se spre uşa principală a casei. Uşa cu zăbrele se deschise cu sunetul familiar al arcului lung, apoi se izbi, închizându-se. Rachael era afară acum, striga cuvinte neinteligibile, dar care te făceau totuşi să-ţi fie frică.

 
Laura simţi miros de fum.

 
Se grăbi spre scări şi sus văzu palide limbi de flăcări. Fumul nu era des, dar avea un miros neplăcut şi înţepător.

 
Cu inima bubuind, Laura urcă până la treapta cea mai de sus. Valurile de căldură o obligară să-şi închidă ochii, dar putu vedea ce se întâmpla în bucătărie. Peretele de foc nu era compact. Exista o potecă îngustă de salvare, un coridor de siguranţă răcoroasă; uşa de la veranda din spate era la celălalt capăt.

 
Îşi ridică fusta lungă şi şi-o înfăşură strâns peste şolduri şi coapse, adunând-o cu ambele mâini ca să n-o lase să se târâie în flăcări. Se deplasă cu băgare de seamă pe palierul înconjurat de foc, care scârţâi sub ea, dar înainte să ajungă la uşa deschisă, bucătăria explodă în flăcări galben-albăstrui, care deveniră repede portocalii. Din perete în perete, din podea până-n tavan, încăperea era un infern; nu mai era nici o trecere prin vâlvătaie. Absolut nebuneşte, cadrul uşii mistuit de foc trezi în mintea Laurei imaginea unui ochi scânteind într-un felinar din bostan.

 
Ferestrele explodară în bucătărie şi focul se învolbură dintr-o dată din pricina schimbării bruşte a curenţilor, izbucnind prin uşa pivniţei şi biciuind-o pe Laura. Speriată, se împletici înapoi, părăsind palierul. Căzu. Întorcându-se, întinse mâna după balustradă, nu o nimeri, şi se rostogoli pe cele câteva trepte, izbindu-se cu capul de pardoseala din piatră a subsolului.

 
Se agăţă de conştiinţa ei de parcă ar fi fost o plută, iar ea un înotător ce se îneacă. Când fu sigură că nu va leşina, se ridică în picioare. Durerea îi străfulgera partea superioară a capului. Îşi duse mâna la sprânceană şi descoperi un fir de sânge, o mică zgârietură. Era ameţită şi confuză.

 
În intervalul de-un minut sau mai puţin cât fusese incapabilă să acţioneze, focul se întinsese pe tot palierul din capătul scărilor. Se deplasă în jos către prima treaptă.

 
Nu-şi putea concentra privirea. Treptele care urcau şi focul ce cobora se amestecară de mai multe ori într-o ceaţă portocalie.

 
Fantome de fum se îngrămădiră în josul scării, întindeau lungi braţe imateriale, dorind parcă s-o îmbrăţişeze pe Laura.

 
Îşi duse mâinile pâlnie la gură. „Ajutor!”
 
Nu răspunse nimeni.
 
— Ajutaţi-mă! Sunt în pivniţă!

 
Tăcere.

 
Mătuşă Rachael! Mamă! Pentru Dumnezeu, ajutaţi-mă!

 
Singurul răspuns fu vuietul mereu crescând al focului.

 
Laura nu se mai simţise niciodată atât de singură. În ciuda valurilor de căldură care năvăleau asupră-i, un frig lăuntric o pătrunse. Începu să tremure.

 
Deşi capul îi zvâcnea mai rău ca oricând, şi deşi zgârietura de deasupra ochiului drept continua să sângereze, cel puţin nu-i mai era atât de greu să-şi concentreze privirile. Necazul era că nu-i plăcea ce vedea.

 
Rămase nemişcată ca o statuie, ţintuită de spectacolul ucigaş al flăcărilor. Focul se târa ca o reptilă în jos pe scări, acoperindu-le una câte una, şi aluneca în sus pe stâlpii balustradei, apoi se furişa în josul balustradei cu un sunet puternic, victorios.

 
Fumul ajunse la picioarele scării şi-o învălui. Tuşi, iar tusea îi agrava durerea de la cap, dându-i iar ameţeală. Se sprijini cu o mână de perete ca să se susţină.

 
Totul se petrecea prea repede. Casa se aprindea ca o grămadă de iască bine uscată.

 
Voi muri aici.

 
Acest gând o scoase din transă. Nu era pregătită să moară. Era mult prea tânără. Mai avea atâta viaţă în faţă, atâtea lucruri minunate de înfăptuit, lucruri pe care le visase îndelung. Nu era cinstit. Refuza să moară.

 
Se înecă de fum. Întorcându-se cu spatele la scara care ardea, îşi puse mâna peste nas şi gură, dar nu-i ajută prea mult.

 
Zări flăcări în celălalt capăt al pivniţei, şi pentru o clipă se şi crezu încercuită, fără nici o speranţă de salvare. Strigă disperată, dar apoi îşi dădu seama că, de fapt, vâlvătaia nu-şi croise drum până în celălalt capăt al încăperii. Cele două puncte de foc pe care le vedea nu erau decât cele două lămpi cu petrol ce îi asiguraseră lumina. Flăcările din lămpi erau inofensive, în siguranţă acolo în sticlele lor bulbucate.

 
Tuşi din nou violent şi durerea din cap i se instală în spatele ochilor. Îi era greu să se concentreze. Gândurile îi erau ca nişte stropi de argint viu, alunecând unul pe lângă altul şi schimbându-şi atât de des şi de repede forma, încât din multe nu înţelegea mai nimic.

 
Se rugă fierbinte, în tăcere. Chiar deasupra capului, tavanul gemu şi păru că se mişcă. Îşi ţinu respiraţia câteva clipe, îşi încleşta dinţii şi stătu cu mâinile făcute pumni de-o parte şi de alta a trupului, aşteptând să fie îngropată sub dărâmături. Dar apoi văzu că tavanul nu avea să se prăbuşească – nu încă.

 
Tremurând, scâncind uşor, alergă spre cea mai apropiată din cele patru ferestre de sus, înalte de zece centimetri şi late de patruzeci, mult prea mici ca să-i ofere un mijloc de scăpare. Celelalte trei ferestre erau identice cu prima; nici nu merita să se uite mai atent la ele.

 
Cu fiecare secundă aerul devenea tot mai puţin respirabil. Pe Laura o înţepau şi-o dureau sinusurile. Gura îi era plină de gustul greţos, amar al fumului.

 
Zăbovi prea mult sub fereastră, holbându-se frustrată şi derutată la lumina slabă, lăptoasă ce pătrundea prin geamul murdar şi prin ceaţa de fum care se lipea de geam. Avea sentimentul că trece cu vederea o deschizătură salvatoare; de fapt era sigură de asta. Exista o ieşire, şi aceasta n-avea nimic de-a face cu ferestrele, dar nu-şi putea desprinde gândul de la ferestre; era fixată pe ele, aşa cum, doar cu câteva minute mai devreme fusese ţintuită de priveliştea flăcărilor. Durerea din cap şi din fundul ochilor pulsa mai puternic ca oricând, şi cu fiecare pulsaţie muribundă gândurile îi deveneau şi mai încâlcite.

 
Voi muri aici.

 
O imagine înfricoşătoare îi trecu prin minte ca un fulger. Se văzu cuprinsă de foc, cu părul negru devenind pe neaşteptate blond o dată cu flăcările care-l mistuiau şi ţâşnindu-i din cap, precum fitilul unei lumânări. În această viziune chipul i se topea ca ceara, clocotind, aburind şi lichefiindu-se, trăsăturile curgându-i împreună până ce faţa nu-i mai semăna cu a unei fiinţe umane, ci căpăta înfăţişarea hidos contorsionată a unui demon răutăcios cu orbitele ochilor goale.

 
Nu!

 
Îşi scutură capul, risipind viziunea.

 
Era ameţită şi ameţeala creştea. Avea nevoie de-o gură de aer curat ca să-şi spele plămânii poluaţi, dar cu fiecare respiraţie absorbea mai mult fum decât aspirase ultima dată. O durea pieptul.

 
În apropiere începu o bătaie ritmică; zgomotul era şi mai puternic ca bătăile inimii, care-i bubuiau în urechi ca tunetul.

 
Înecându-se şi tuşind întruna, se învârti pe loc, căutând sursa de unde venea zgomotul ca de ciocan, străduindu-se să-şi recapete stăpânirea de sine, luptându-se să gândească.

 
Bocăniturile se opriră.
 
— Laura.

 
Prin vuietul neîncetat al focului, auzi pe cineva strigându-i numele.
 
— Laura.
 
— Sunt aici jos. În pivniţă! Strigă. Dar strigătul nu fu mai tare ca o şoaptă răguşită. Gâtlejul îi era contractat şi de-acum o rană vie din cauza fumului neîndurător şi a aerului insuportabil de fierbinte.

 
Efortul necesar să rămână în picioare deveni prea mare. Se lăsă în genunchi pe pardoseala din piatră, se prăbuşi lângă perete şi apoi alunecă întinzându-se pe-o parte.
 
— Laura.

 
Bubuitul începu din nou. Cineva bătea cu pumnii în uşă. Laura descoperi că la nivelul pardoselii aerul era mai curat. Inspiră frenetic, recunoscătoare pentru această scurtă amânare a sufocării.

 
Preţ de câteva secunde durerea pulsândă din spatele ochilor pieri, gândurile i se limpeziră şi-şi aminti de intrarea exterioară, două uşi înclinate, fixate pe zidul dinspre nord al casei. Se încuiau pe dinăuntru, aşa că nimeni nu putea intra s-o salveze; în panică şi confuzie uitase de acele uşi. Dar acum, dacă-şi păstra puterea de judecată, ar putea să se salveze.
 
— Laura! Era glasul mătuşii Rachael.

 
Laura se târî în colţul de nord-vesl al încăperii, unde sus, la capătul a câtorva trepte, se aflau uşile. Îşi ţinea capul jos, respirând aerul viciat, dar acceptabil, de lângă podea. Muchiile pietrelor acoperite cu mortar îi sfâşiară rochia şi-i juliră pielea de pe genunchi.

 
În stânga ei, ardea de-acum toată scara, iar flăcările se răspândeau pe tavanul din lemn. Reflectată şi răspândită de aerul încărcat de fum, lumina focului radia de jur-împrejurul Laurei, creându-i iluzia că se târăşte printr-un tunel îngust de flăcări. La viteza cu care se întindea vâlvălaia, iluzia va deveni curând realitate.

 
Ochii îi erau inflamaţi şi-i curgeau lacrimile; şi le şterse în timp ce înainta cu greu spre salvare. Nu putea vedea mare lucru. Se folosea de glasul mătuşii Rachael ca de-un reper, iar în rest se baza pe instinct.
 
— Laura! Vocea era aproape. Chiar deasupra ei.

 
Pipăi de-a lungul zidului până simţi reculul pietrei. Se deplasă în acest adăpost, pe prima treaptă, îşi înălţă capul, dar nu putu să vadă nimic: aici bezna era neîntreruptă.
 
— Laura, răspunde-mi. Puiule, eşti înăuntru? Cuprinsă de isterie, Rachael ţipa atât de tare şi izbea atât de stăruitor în uşile exterioare, că n-ar fi auzit-o pe Laura dacă aceasta ar fi fost în stare să răspundă.

 
Unde era mama? De ce nu bătea şi mama în uşă? Îi păsa oare?

 
Ghemuindu-se în acel spaţiu strâmt, încins şi lipsit de lumină, Laura se întinse până atinse cu mâna una din cele două uşi înclinate aliate deasupra capului. Bariera rezistentă tremura şi răsuna sub loviturile pumnilor mici ai lui Rachael. Laura orbecăi după zăvor. Îşi puse mâna pe metalul cald – şi încă pe altceva. Ceva ciudat şi neaşteptat. Ceva care se căţăra şi era viu. Mic dar viu. Tresări convulsiv şi-şi retrase mâna. Dar lucrul pe care-l atinsese i se agăţă de piele şi se desprinse de uşă când îşi retrase mâna. Fugi din mâna ei, peste degetul mare, pe dosul palmei, de-a lungul încheieturii, şi-i intră sub mâneca rochiei, înainte să-l poată scutura. Un păianjen.

 
Nu-l putea vedea, dar ştia ce este. Un păianjen. Unul din cei mari cu adevărat, cât degetul, un trup umflat, strălucind ca o picătură grasă de petrol, negru ca tuşul şi hidos. O clipă îngheţă, incapabilă să mai respire.

 
Simţi păianjenul urcându-i pe braţ şi înaintarea lui îndrăzneaţă o puse în mişcare. Îl izbi cu palma prin mâneca rochiei, dar nu-l nimeri. Păianjenul o înţepă deasupra încheieturii braţului; tresări şi dezgustătoarea creatură se refugie la subsuoară. O înţepă şi acolo, şi deodată se simţi ca în cel mai rău coşmar, căci se temea de păianjeni mai mult ca de orice altceva pe lume – cu siguranţă mai mult decât se temea de flăcări, căci în încercarea ei disperată de-a omorî păianjenul, uitase complet de casa incendiată ce se năruia deasupră-i – şi intră în panică, îşi pierdu echilibrul, se rostogoli în jos pe scări, ajungând în mijlocul pivniţei, izbindu-şi şoldul de pardoseala de piatră. Gâdilând-o, păianjenul îşi croi drum în corsaj până îi ajunse între sâni. Ţipă, dar nu putu scoate nici un sunet. Îşi duse o mână la piept şi apăsă cu putere, chiar prin ţesătură putea simţi păianjenul zbătându-i-se furios în palmă. Îi simţea lupta nebună pe sânii goi de care era presat, dar insistă până îl zdrobi în cele din urmă şi apoi se sufocă iarăşi, dar de dala asta doar din cauza fumului.

 
Preţ de câteva secunde după ce omorî păianjenul, zăcu pe pardoseală, ghemuită într-o poziţie de foetus, tremurând violent şi nestăpânit. Masa umedă, dezgustătoare a păianjenului zdrobii alunecă foarte încet urmând curba sânilor. Vru să-şi vâre mâna în corsaj şi să smulgă ghemul scârbos, dar ezită căci, în mod iraţional, se temea să nu cumva să învie şi s-o înţepe din nou.

 
Simţi gust de sânge. Îşi muşcase buza. Mama.

 
Mama îi făcuse asta. Mama o trimisese aici jos, ştiind că sunt păianjeni. De ce era mama întotdeauna gata să pedepsească, atât de dornică să stabilească o ispăşire?

 
Deasupra capului, o bârnă scârţâi, încovoindu-se. Podeaua bucătăriei crăpă, desfăcându-se. Avea impresia că priveşte în iad. Scânteile cădeau ca ploaia. Rochia i se aprinse şi-şi pârli mâinile scoţându-şi-o. Mama mi-a făcut asta.

 
Cum palmele şi degetele îi erau pline de băşici şi i se jupuiau, nu mai putea să se târască pe mâini şi genunchi, aşa că se ridică în picioare, deşi pentru a sta în poziţia asta avea nevoie de mai multă putere şi hotărâre decât credea că e în stare să aibă. Se clătină, ameţită şi lipsită de puteri.

 
Mama m-a trimis aici jos.

 
Laura nu vedea decât o luminiscenţă portocalie care înconjura totul, pulsând, şi prin care planau şi se învârtejeau amorfe fantome de fum. Alergă spre cele câteva trepte care duceau la uşile exterioare, dar după ce de-abia făcu doi metri îşi dădu seama că se-ndrepta într-o direcţie greşită. Se întoarse pe unde venise – sau înapoi pe unde credea că venise – dar după câţiva paşi se împiedică de cuptor, care nu era câtuşi de puţin în apropierea uşilor exterioare. Era complet dezorientată.

 
Mama mi-a făcut asta.

 
Laura îşi încleştă mâinile şi pumnii ei jupuiţi sângerau. Cuprinsă de furie izbi în cuptor, şi cu fiecare lovitură simţea cum doreşte tot mai arzător să fie mama ei aceea în care izbeşte.

 
Partea superioară a casei cuprinsă de flăcări se răsuci şi trosni. În depărtare, dincolo de veşnicia fumului, vocea mătuşii Rachael răsună obsedant: „Laura. Laura.”
 
De ce nu era şi mama acolo afară s-o ajute pe mătuşa Rachael să sfărâme uşile pivniţei? Pentru numele lui Dumnezeu, unde era ea? Punea cărbune şi gaz pe foc?

 
Respirând greu, întrerupt, Laura se trase de lângă cuptor şi încercă să urmeze glasul mătuşii Rachael către salvare.

 
O bârnă se desprinse din îmbinare, o izbi în spate şi o zvârli în rafturile de conserve. Borcanele căzură, sfărâmându-se. Laura căzu înconjurată de-o ploaie de sticlă. Simţea mirosul murăturilor, al piersicilor.

 
Înainte de a-şi putea da seama dacă avea vreun os fracturat, înainte chiar de a-şi putea ridica faţa dintre alimentele împrăştiate, o altă bârnă se prăbuşi, imobilizându-i picioarele.

 
Durerea pe care o simţi fu atât de mare, încât mintea ei o înlătură în totalitate. Nu avea nici şaisprezece ani, şi nu putea suporta mai mult. Închise durerea într-un colţ întunecat al minţii; în loc să-i cedeze, se răsuci şi se zbătu isteric, furioasă pe soartă, şi-şi blestemă mama.

 
Ura împotriva propriei mame nu era raţională, dar o simţea cu atâta forţă, încât luă locul durerii pe care nu-şi putea permite s-o simtă. Ura se revărsă prin ea, o umplu cu atâta demonică energie, încât aproape că se simţi în stare să ridice bârna grea de pe picioare.

 
Înghiţi-te-ar focurile iadului, mamă!

 
Etajul superior al casei se prăbuşi peste parter cu un bubuit ca o şarjă de tun.

 
Dracu să te ia, mamă! Dracu să te ia!

 
Cele două niveluri de moloz în flăcări sfărâmară tavanul deja şubrezit al pivniţei.

 
Mamă!
 
PARTEA ÎNTÂI.
 
Ceva rău în mine sapă degetele când mă-nţeapă.
 
Ceva rău încoa, se-ndreaptă.

 
Jos lăcate, Oricine-ar bate!

 
(SHAKESPEARE. Macbeth)

 
S trăbătând norii cenuşii, fulgerul urmă un traseu zimţat precum crăpăturile într-o farfurie de porţelan. În curtea neacoperită din faţa biroului lui Alfred O'Brian, maşinile parcate luciră scurt, oglindind zig-zagurile fulgerului. Vântul izbucni în rafale, încovoind copacii. Ploaia bătu cu o furie bruscă în cele trei ferestre înalte ale biroului, apoi se scurse în jos pe geam, estompând priveliştea.

 
O'Brian era aşezat cu spatele la ferestre. În timp ce tunetul reverbera prin cerul jos, părând că bubuie chiar pe acoperişul clădirii, el citi cererea pe care Paul şi Carol Tracy tocmai i-o înaintaseră.

 
E-un omuleţ atât de îngrijit, gândea Carol în timp ce-l privea pe O'Brian. Când stă nemişcat ca acum, mai că ţi-ar veni să crezi că e un manechin.

 
Era excesiv de dichisit. Părul pieptănat cu grijă arăta de parcă se bucurase de atenţia unui bun frizer cu mai puţin de-o oră în urmă. Mustaţa îi era atât de măiastru tăiată încât jumătăţile-i erau perfect simetrice. Purta un costum gri, cu dunga pantalonilor tăioasă şi dreaptă ca o lamă, iar pantofii lui negri străluceau. Unghiile îi erau îngrijite, iar mâinile trandafirii, bine frecate, păreau de-a dreptul sterile.

 
Când Carol i-a fost prezentată lui O'Brian, cu mai puţin de-o săptămână în urmă, gândise că e afectat, chiar preţios, şi se pregătise să nu-l poată suferi. Dar fu rapid cucerită de zâmbetul lui, de comportarea binevoitoare şi de dorinţa sinceră de a-i ajuta, pe ea şi pe Paul.

 
Aruncă o privire spre Paul care şedea pe scaunul de lângă ea, trădându-şi încordarea prin poziţia îndoită a trupului zvelt, de obicei plin de graţie. Îl urmărea, cercetându-l intens pe O'Brian, dar când simţi că ea-l priveşte, se întoarse şi-i zâmbi. Zâmbetul îi era chiar mai plăcut ca al lui O'Brian, şi, ca de obicei, moralul lui Carol crescu văzându-l. Nu era nici chipeş, nici slut bărbatul ăsta pe care-l iubea; puteai spune chiar că era neatrăgător, şi totuşi faţa lui te îmbia prin armonia ei, care-i dezvăluia din plin blândeţea şi sensibilitatea. Ochii lui castanii erau capabili să transmită gradaţii emoţionale nebănuit de subtile. În urmă cu şase ani, la un simpozion al universităţii, intitulat „Psihologia anormală şi ficţiunea americană modernă”, unde Carol îl întâlnise pe Paul, primul lucru care-o atrăsese la el fuseseră acei ochi expresivi, calzi, iar în anii ce-au urmat, ochii aceştia nu încetaseră să-i stârnească interesul. Acum el îi făcu cu ochiul, părând că spune: Nu-ţi face griji; O'Brian e de partea noastră; cererea va fi aprobată; totul se va sfârşi cu bine; te iubesc.

 
Îi făcu la rându-i cu ochiul, prefăcându-se plină de încredere, deşi era sigură că el putea oricând străpunge aerul ei aparent curajos şi să ajungă până la adevăr.

 
Dorea să fie sigură ca va căpăta aprobarea lui O'Brian. Ştia că ar trebui să debordeze de încredere, căci într-adevăr nu era nici un motiv ca O'Brian să le respingă cererea. Erau sănătoşi şi tineri. Paul avea treizeci şi cinci, iar ea treizeci şi unu de ani, vârste excelente să porneşti în aventura pe care-o aveau în gând. Amândoi reuşiseră în munca lor. Erau solvabili din punct de vedere financiar, chiar prosperi. Erau respectaţi în societate. Căsătoria lor era fericită şi lipsită de neplăceri, mai trainică acum decât oricând în cei patru ani care trecuseră de la nuntă. Pe scurt, erau cu adevărat în stare să adopte un copil, aveau toată competenţa, dar totuşi îşi făcea griji.

 
Iubea copiii şi abia aştepta să crească unul sau doi ai ei. În ultimii paisprezece ani – în care obţinuse trei diplome la trei universităţi şi-şi croise drumul în profesie – amânase multe din plăcerile simple, iar la altele renunţase definitiv. Să se instruiască şi să se lanseze în carieră fuseseră priorităţile. Lipsise la prea multe petreceri şi se abţinuse de la nu mai ştie câte concedii şi weekend-uri. Să adopte un copil era o plăcere pe care nu mai voia s-o amâne.

 
Avea o imperioasă nevoie psihică – aproape o necesitate fizică – să fie mamă, să îndrume şi să modeleze copii, să le dăruiască iubire şi înţelegere. Era destul de inteligentă şi suficient de conştientă ca să înţeleagă că această nevoie adâncă izvora, cel puţin în parte, din neputinţa ei de-a concepe un copil, carne din carnea şi sânge din sângele ei.

 
Întotdeauna ne dorim cel, mai mult, gândi ea, exact ceea ce nu putem avea.

 
Ea însăşi purta vina sterilităţii, rezultat al unui act prostesc şi de neiertat, comis cu mult timp în urmă; desigur vinovăţia o făcea să-şi suporte mai greu condiţia decât dacă natura – şi nu propria-i nechibzuinţă – ar fi blestemat-o cu un pântece sterp. Fusese un copil cu tulburări serioase, crescută de părinţi violenţi şi alcoolici care o băteau des şi foloseau din plin tortura psihologică. La cincisprezece ani era un copil dificil, trăind furioasă revoltă împotriva părinţilor şi a lumii întregi.

 
Ura pe toată lumea şi se ura pe ea însăşi. În cele mai negre ceasuri ale adolescentei ei chinuite şi dezorientate, rămăsese însărcinată. Speriată, cuprinsă de panică, neavând pe nimeni către care să se îndrepte, încercă să-şi ascundă situaţia purtând cingători, strângându-se în benzi elastice şi mâncând cât mai puţin ca să-şi menţină o greutate scăzută. Aceste încercări, de a-şi ascunde sarcina au dus până la urmă la complicaţii, şi-a fost gata să moară. Copilul s-a născut prematur, dar sănătos. L-a încredinţat pentru adopţiune şi câţiva ani nu s-a mai gândit la asta. Dar în ultimul timp se întreba tot mai des ce se întâmplase cu el şi-şi dorea să-l fi putut păstra. Pe-atunci faptul că această încercare o lăsase stearpă n-o deprimase, căci nu se gândea că-şi va mai dori cândva să rămână iar însărcinată. Dar ajutată cu multă dragoste de un psiholog pentru copii, pe nume Grace Mitowski, care activa benevol pe lângă tribunalul pentru minori, Carol îşi schimbase total viaţa. Învăţase să se preţuiască pe ea însăşi şi ajunsese să regrete faptele nesăbuite care o lăsaseră stearpă.

 
Din fericire, în ce-o priveşte, considera adopţiunea ca o soluţie mai mult decât potrivită. Era capabilă să dăruiască unui copil adoptat tot atâta dragoste, ca şi unuia pe care l-ar fi născut. Ştia că ar fi o mamă bună şi iubitoare şi tânjea s-o dovedească – nu celorlalţi, ci ei însăşi; niciodată nu simţise nevoia să dovedească ceva celorlalţi, ci numai ei însăşi, căci întotdeauna îşi fusese cel mai aspru critic.

 
O'Brian îşi ridică privirea de pe cerere şi zâmbi. Dinţii îi erau excesiv de albi.
 
— Cred într-adevăr că-i bine, spuse arătând spre formularul pe care tocmai îl terminase de citit. De fapt, e splendid. Nu toţi cei care fac cerere la noi sunt atât de îndreptăţiţi.
 
— Sunteţi amabil că spuneţi asta, îi spuse Paul. O'Brian dădu din cap.
 
— Câtuşi de puţin. Acesta-i adevărul. Foarte impresionant.
 
— Mulţumesc, spuse Carol.

 
Lăsându-se pe spate, încrucişându-şi mâinile pe pântec, O'Brian continuă discuţia:
 
— Am însă câteva întrebări. Sunt convins că sunt aceleaşi pe care mi le-ar pune mie comitetul de recomandare, aşa că aş dori să am răspunsurile dumneavoastră acum, ca să evit acel du-te-vino de mai târziu.

 
Carol se încordă iarăşi.

 
O'Brian observă reacţia ei, căci adăugă repede.
 
— O, nu-i nimic foarte grav. Realmente, nu. Credeţi-mă, n-o să vă pun nici jumătate din întrebările pe care le pun majorităţii cuplurilor care vin la noi.

 
În ciuda asigurărilor lui O'Brian, Carol continua să fie încordată.

 
Afară, cerul după-amiezei, întunecat de furtună, deveni şi mai întunecat pe măsură ce norii îşi schimbau culoarea din cenuşiu în negru-albăstrui, adunându-se tot mai denşi şi mai apăsători, tot mai aproape de pământ.

 
O'Brian se răsuci în scaun cu faţa spre Paul.
 
— Doctor Tracy, vă consideraţi un om superactiv? Paul păru surprins de întrebare. Clipi şi întrebă:
 
— Nu sunt sigur, ce vreţi să spuneţi?
 
— Sunteţi preşedintele secţiei de engleză de la colegiu, nu?
 
— Da. Sunt în concediu acest semestru şi, deocamdată, vicepreşedintele rezolvă majoritatea problemelor. Altfel, răspund de secţie de un an şi jumătate.
 
— Nu sunteţi prea tânăr ca să deţineţi un asemenea post?
 
— Cam tânăr, recunoscu Paul. Dar n-am nici un merit. Ştiţi, este o slujbă fără satisfacţii, numai muncă şi nici un pic de glorie. Colegii mei mai vârstnici din secţie m-au manevrat cu îndemânare, astfel ca niciunul dintre ei să nu se încurce în acest post.
 
— Sunteţi modest.
 
— Nu. Chiar nu sunt, spuse Paul. Nu-i nimic grozav.

 
Carol ştia că era modest. Preşedinţia secţiei însemna o poziţie mult preţuită, o onoare. Dar înţelegea de ce Paul făcea acest joc; fusese neliniştit de faptul că O'Brian folosise cuvântul „superactiv”. Şi ea se neliniştise. Până în această clipă niciodată nu se gândise că o listă de realizări neobişnuit de lungă le-ar putea sta împotrivă.

 
Dincolo de ferestrele înalte, fulgerul brazdă cerul. Ziua pâlpâi şi, preţ de una sau două secunde, pâlpâi şi lumina electrică din biroul lui O'Brian.

 
Continuând să se adreseze lui Paul, O'Brian spuse:
 
— Sunteţi şi autorul unor cărţi.
 
— Da.
 
— Aţi scris un manual foarte apreciat pentru cursurile de literatură americană. Aţi dat mai multe monografii pe diverse teme, precum şi o istorie locală a ţinutului. Şi două cărţi pentru copii, şi un roman.
 
— Romanul a cam avut succesul calului ce-ar încerca să meargă pe sârmă, spuse Paul. Criticul de la New York Times a spus că este un exemplu perfect de postură academică, doldora de teme şi simboluri, evident lipsit de substanţă şi construcţie narativă, îmbibat cu naivitatea turnului de fildeş.

 
O'Brian zâmbi.
 
— Toţi scriitorii îşi memorează cronicile negative?
 
— Presupun că nu. Dar eu mi-am întipărit-o pe aceasta pe cortexul cerebral deoarece conţine o cantitate stânjenitoare de adevăr.
 
— Scrieţi un alt roman? De aceea v-aţi luat concediu? Paul n-a fost surprins de întrebare. Evident că acum înţelegea ce căuta O'Brian.
 
— Da, de fapt scriu un nou roman. Acesta are într-adevăr o intrigă. Râse uşor autodezaprobator.
 
— Sunteţi implicat şi în activităţi de caritate?
 
— Nu prea mult.
 
— Destul de mult, îl contrazise O'Brian. Fondul pentru spitalul de copii, Fondul public, programul de burse pentru studenţi la colegiu – toate astea în plus faţă de slujbă şi de scris. Şi tot nu vă consideraţi superactiv?
 
— Nu, într-adevăr nu cred că sunt superactiv. Activitatea de binefacere înseamnă doar două întruniri pe lună. Nu-i mare lucru. Mult prea puţin, faţă de norocul meu. Paul se aplecă înainte. Poate vă îngrijorează faptul că nu voi avea timp pentru copil, dar dacă asta vă frământă, atunci liniştiţi-vă. Îmi voi face timp. Această adopţiune este deosebit de importantă pentru noi, domnule O'Brian. Amândoi ne dorim foarte mult un copil, şi dacă suntem destul de norocoşi ca să primim unul, cu siguranţă că nu-l vom neglija niciodată.
 
— O, sunt sigur de asta, spuse repede O'Brian, ridicându-şi mâinile împăciuitor. N-am vrut câtuşi de puţin să spun asta. O, sigur nu. Sunt de partea dumneavoastră. O spun foarte sincer. Se răsuci cu scaunul spre Carol. Doctor Tracy – celălalt doctor Tracy – dar dumneavoastră? Vă consideraţi suprarealizată?

 
Fulgerul izbucni iarăşi prin armura norilor, mai aproape de această dată; părea să fi izbit pământul undeva prin preajmă, cel mult două cvartale mai încolo. Bubuitul tunetului care nu întârzie făcu să zornăie ferestrele înalte.

 
Carol folosi întreruperea prilejuită de tunet ca să se gândească la răspuns şi hotărî că O'Brian ar aprecia mai mult sinceritatea decât modestia.
 
— Da. Aş zice că sunt neobişnuit de activă. Sunt implicată în două din activităţile caritabile la care participă şi Paul. Şi ştiu că-s cam tânără pentru o practică psihiatrică plină de succes ca a mea. De asemenea sunt conferenţiar, invitată la colegiu după un program destul de regulat. Şi fac cercetări post-doctorat asupra copiilor cu probleme de autism. În timpul verii reuşesc să ţin o mică grădină de zarzavat, iar iarna brodez câte ceva, şi chiar mă spăl pe dinţi de trei ori pe zi, în fiecare zi, fără să trag chiulul. O'Brian râse.
 
— De trei ori pe zi? O, sunteţi categoric superactivă. Căldura din râsul lui o linişti pe Carol şi cu încredere reînnoită spuse:
 
— Cred că înţeleg ce vă frământă. Vă întrebaţi dacă Paul şi cu mine n-am vrea prea mult de la copilul nostru.
 
— Exact, spuse O'Brian. Observă o scamă pe mâneca hainei şi o scutură. Părinţii superactivi au tendinţa să-şi forţeze copiii prea mult, prea curând, să-i grăbească.

 
Paul spuse:
 
— Această problemă apare numai când părinţii nu sunt conştienţi de pericol. Chiar dacă eu şi Carol suntem superactivi – ceea ce eu nu sunt pregătit să admit deocamdată – nu-i vom forţa pe copiii noştri să facă mai mult decât le stă în putinţă. Fiecare trebuie să-şi găsească propriul ritm în viaţă. Carol şi cu mine înţelegem că un copil trebuie orientat, nu vârât într-un tipar.
 
— Desigur, spuse Carol. O'Brian păru mulţumit:
 
— Ştiam că veţi spune asta – sau ceva foarte asemănător.

 
Fulgeră din nou. De această dată fulgerul căzu şi mai aproape, doar la un cvartal depărtare. Tunetul bubui o dată şi încă o dată. Luminile de deasupra capului începură să scadă, pâlpâiră, şi apoi reveniră şovăind la intensitatea deplină.
 
— În practica mea psihiatrică, mă ocup de o mare varietate de pacienţi care au tot felul de probleme, îi spuse Carol lui O'Brian, dar sunt specialist în tulburări mentale şi emoţionale ale copiilor şi adolescenţilor. Şaizeci-şaptezeci la sută din pacienţii mei au cel mult şaptesprezece ani. Am tratat câţiva copii care au suferit vătămări psihice serioase din cauza părinţilor care le pretindeau prea mult, îi forţau prea mult în activitatea şcolară, în fiecare aspect al dezvoltării lor intelectuale şi personale. I-am văzut pe cei răniţi, domnule O'Brian, şi i-am îngrijit cât am putut mai bine, şi din cauza acelor experienţe pur şi simplu nu pot să le fac propriilor mei copii ceea ce am văzut pe alţi părinţi făcându-le copiilor lor. Asta nu înseamnă că nu voi face greşeli. Sunt convinsă că voi face. Destule. Dar cea pe care aţi amintit-o nu se va număra printre ele.
 
— Răspuns irefutabil, spuse O'Brian, dând din cap. Irefutabil şi foarte bine întemeiat. Sunt sigur că atunci când voi repeta comitetului de recomandare ceea ce aţi spus, vor fi foarte satisfăcuţi la acest punct. Descoperi o altă scamă pe mânecă şi o scutură, încruntându-se de parcă ar fi fost un rest de mâncare şi nu o simplă scamă. O altă întrebare pe care o pot pune: Să presupunem că acel copil pe care-l adoptaţi se dovedeşte a fi nu doar mai puţin activ, ci. Ăăă. Structural mai puţin inteligent decât dumneavoastră. Nişte părinţi atât de orientaţi către viaţa intelectuală, cum sunteţi dumneavoastră, nu v-aţi simţi oarecum înşelaţi în aşteptări cu un copil de-o inteligenţă medie – sau poate chiar puţin sub medie?
 
— Ei bine, chiar dacă am fi putut avea propriul nostru copil, spuse Paul, n-am fi avut nici o garanţie că ar fi fost un copil minune sau ceva de felul ăsta. Dar dacă ar fi. Încet la minte. Tot l-am iubi. Sigur că da. Şi aşa va fi cu orice copil pe care l-am adopta.

 
Adresându-se lui O'Brian, Carol spuse:
 
— Cred că aveţi o părere prea bună despre noi. Niciunul dintre noi nu este un geniu, pentru Dumnezeu! Am ajuns unde-am ajuns mai ales prin muncă îndârjită şi perseverenţă, nu pentru că am fost deosebit de inteligenţi. Aş vrea să fi fost atât de uşor, dar n-a fost aşa.
 
— În afară de asta, spuse Paul, nu iubeşti un om pentru că e inteligent. Contează întreaga lui personalitate, întregul la care contribuie o mulţime de factori, o mulţime de alte lucruri în afară de intelect.
 
— Bine, spuse O'Brian. Mă bucur să aflu că simţiţi astfel. Comitetul va reacţiona bine şi la această întrebare.

 
De câteva secunde, Carol fusese conştientă de vaietul îndepărtat al sirenelor. Maşinile pompierilor. Nu mai erau atât de departe acum; erau din ce în ce mai aproape, se auzeau tot mai tare.
 
— Cred că unul din ultimele două fulgere a provocat vreo stricăciune serioasă când a atins pământul, spuse Paul.

 
O'Brian îşi avântă scaunul către fereastra din mijloc, care era chiar în spatele biroului său.
 
— S-a auzit de parcă ar fi trăsnit pe-aproape.

 
Carol privi la fiecare din cele trei ferestre, dar nu zări fum înălţându-se din spatele acoperişurilor celor mai apropiate. Apoi iarăşi priveliştea fu estompată şi vizibilitatea redusă de geamurile pătate de apă şi perdeaua de ceaţă şi ploaie cenuşie ce unduia, biciuia şi se zbătea dincolo de geam.

 
Sunetul sirenelor crescu în intensitate.
 
— Mai multe maşini, spuse O'Brian. O clipă, maşinile de pompieri s-au aliat chiar în dreptul biroului – cel puţin două, poate trei – apoi au trecut, îndreptându-se spre blocul de alături.

 
O'Brian se sculă de pe scaun şi păşi spre fereastră.

 
În timp ce primele sirene se domoliră puţin, altele răsunară strident pe stradă, chiar sub ei.
 
— Trebuie să fie ceva serios, spuse Paul. Se aude de parcă ar fi cel puţin două companii de maşini.
 
— Zăresc fum, spuse O'Brian.

 
Paul se sculă şi se duse către fereastră să vadă mai bine.

 
Aici e ceva rău.

 
Gândul se năpusti în mintea lui Carol, speriind-o ca un bici ce i-ar vâjâi pe lângă faţă. Un puternic, inexplicabil vârtej de spaimă se-nalţă înlăuntru-i, electrizând-o. Strânse atât de puternic braţele scaunului, că i se rupse o unghie.

 
E. Ceva. Rău. Foarte rău.

 
Brusc aerul deveni apăsător, greu, fierbinte, gros, de parcă nici nu era aer, ci un gaz amar şi otrăvitor. Încercă să respire, nu reuşi. Simţea o greutate zdrobitoare, invizibilă pe piept.

 
Plecaţi de la fereastră!

 
Încercă să strige, avertizându-i, dar groaza îi scurtcircuitase glasul. Paul şi O'Brian erau la ferestre diferite, dar amândoi cu spatele la ea, astfel că niciunul nu putea să vadă că era cuprinsă de-o frică bruscă, paralizantă.

 
Frică de ce? Se întrebă singură. Pentru numele lui Dumnezeu, de ce sunt atât de-nspăimântată?

 
Se luptă împotriva groazei iraţionale care-i blocase muşchii şi încheieturile. Începu să se se ridice de pe scaun, şi atunci se întâmplă scena aceea apocaliptică.

 
Un baraj ucigător de fulgere se prăbuşi ca o grindină de foc, şapte sau opt trăsnete îngrozitoare, poate chiar mai multe – nu le-a numărat, nu le-a putut număra – unul după altul, fără încetare, fiecare bubuitură sălbatică suprapunându-se peste precedenta şi peste următoarea, şi totuşi fiecare evident mai tare ca cele dinainte-i, atât de tare că îi vibrau dinţii şi oasele, fiecare trăsnet căzând simţitor mai aproape de clădire decât trăsnetul precedent, mai aproape de ferestrele înalte de doi metri – ferestre scânteind, străluminându-se, zornăind, acum întunecate, acum lăptoase, brusc strălucitoare, brusc opace, când argintii, când arămii.

 
Izbucnirile bruşte de lumină alb-purpurie creară serii de imagini stroboscopice intermitente, pentru totdeauna mistuite în memoria lui Carol: Paul şi O'Brian stând acolo, mici, vulnerabili, siluete conturate în focul de artificii natural; afară, ploaia căzând cu părelnică ezitare; copaci biciuiţi de vânt, înălţându-se într-o furie schimbătoare; fulgerul lovind unul din acei copaci, un arţar bătrân, şi apoi o formă-ntunecată, rău-prevestitoare, înălţându-se din ceaţa exploziei, ceva asemănător unei torpile rotindu-se drept spre fereastra din mijloc (toate astea petrecându-se într-o secundă, două, dar dobândind o mişcare înceată, ciudată, în pâlpâitul fulgerelor şi, după o clipă, şi al luminii electrice din tavan care începu să pâlpâie la rându-i); O'Brian ducându-şi iute braţul în faţa capului într-un gest alcătuit parcă din multe mişcări disparate; Paul întorcându-se spre O'Brian şi întinzându-şi mâna să-l prindă, amândoi ca nişte figuri pe ecranul cinematografului, când pelicula alunecă şi se-ncurcă în aparatul de proiecţie; O'Brian înclinându-se într-o parte; Paul apucându-l de-o mâneca, trăgându-l înapoi şi-n jos la adăpost (numai cu o fracţiune de secundă după ce fulgerul despicase arţarul); o cracă uriaşă ţâşnind prin fereastra din mijloc chiar în timp ce Paul îl trăgea pe O'Brian din calea ei, o ramură plină de frunze măturând aerul pe deasupra capului lui O'Brian, smulgându-i ochelarii, azvârlindu-i în aer – faţa, gândi Carol, ochii!

 
— Şi apoi Paul şi O'Brian căzând pe podea, unde nu-i putea vedea; craca uriaşă a arţarului zdrobit, aterizând pe biroul lui O'Brian într-o ploaie de apă, cioburi, aşchii şi fragmente fumegânde de scoarţă; picioarele biroului trosnind şi prăbuşindu-se sub impactul brutal al copacului prăvălit.

 
Carol se trezi pe podea, lângă scaunul răsturnat. Nu-şi putea aminti când a căzut.

 
Zăcea întinsă pe burtă, cu obrazul lipit de podea, privind îngrozită cioburile de sticlă şi frunzele de arţar ce împestriţau covorul. În timp ce fulgerele continuau să străpungă cerul încărcat de furtună, prin fereastra lipsă vântul mugi stârnind câteva frunze într-un dans frenetic, drăcesc; acompaniate de aria cacofonică a furtunii, acestea se învârtejiră şi se rostogoliră prin birou, până ajunseră la un rând de fişiere verzi. Un calendar se bălăbăni pe perete şi se năpusti cu filele de ianuarie şi decembrie ca nişte aripi, zburând, plutind şi planând de parcă era un liliac.

 
Două tablouri îşi zgâlţâiră agăţătoarele metalice, încercând să se elibereze. Peste tot erau hârtii – articole de papetărie, formulare, file dintr-o agendă, buletine, un ziar – toate foşnind şi-nvârtejindu-se încolo şi-ncoace, înălţându-se în zbor, plonjând, înmănunchindu-se şi-alunecând pe podea, şuierând ca un şarpe.

 
Carol avu sentimentul sinistru că toată agitaţia din birou nu era doar rezultatul vântului: ceva anume din ea era provocat de o. anume prezenţă. Ceva ameninţător. Un spirit rău. Părea că în birou acţionau spirite demonice, încordându-şi muşchii oculţi, trântind la pământ lucrurile de pe pereţi, adăpostindu-se pentru scurt timp într-un trup alcătuit numai din frunze şi ziare mototolite. Era o idee nebunească, nesemănând deloc cu ce-ar fi gândit de obicei. Fu surprinsă şi descumpănită de fiorul de teamă superstiţioasă ce-o străbătu.

 
Fulgerul străluci iar. Şi iar.

 
Se înfiora auzind sunetul dureros de strident, întrebându-se dacă fulgerul putea pătrunde într-o încăpere printr-o fereastră deschisă şi îşi acoperi capul cu braţele, apărându-se cât de cât.

 
Inima îi bătea tare, gura i se uscase.

 
Se gândi la Paul, iar bătăile inimii deveniră şi mai violente. Era acolo lângă ferestre, de cealaltă parte a biroului, afară din câmpul ei vizual, sub câteva crengi de arţar. Nu se gândea că-i mort. Nu fusese direct în calea copacului. O'Brian ar putea fi mort, da, depinde cât de puternic îl lovise în cap ramura aceea mică, depinde dacă a avut noroc sau nu, căci poate o nuia ascuţită să-i fi pătruns adânc în ochi şi-n creier când i-au fost smulşi ochelarii, dar Paul trăia cu siguranţă. Totuşi, putea fi grav rănit, sângera.

 
Carol încercă să se ridice în mâini şi genunchi, nerăbdătoare să-l găsească pe Paul şi să-i dea primul ajutor de care poate că avea nevoie. Dar un alt trăsnet orbitor şi asurzitor îşi consumă energia chiar în faţa clădirii, şi frica îi transformă muşchii în cârpe ude. Nici măcar n-avu puterea să se târască, şi slăbiciunea ei o înfurie, căci se mândrise întotdeauna cu puterea, hotărârea şi voinţa ei de neclintit. Blestemându-se, se prăbuşi înapoi pe podea.

 
Ceva sau cineva încearcă să ne împiedice să adoptăm un copil.

 
Acest gând incredibil o izbi cu aceeaşi forţă ca şi senzaţia că implozia ferestrelor era un mod de a o preveni, un avertisment şi asta doar cu o clipă înainte ca imposibilul baraj de fulgere să izbucnească în curte.

 
Ceva sau cineva încearcă să ne împiedice să adoptăm un copil.

 
Nu. Era ridicol. Furtuna, fulgerele – nu erau decât nişte fenomene ale naturii. Nu fuseseră îndreptate împotriva domnului O'Brian doar pentru că avea să-i ajute să adopte un copil. Absurd.

 
O, da? Se gândi în timp ce tunetul asurzitor şi lumina nelegiuită a furtunii umplură încăperea. Fenomene ale naturii, nu? Când ai mai văzut fulgere ca ăsta până acum?

 
Se lipi de podea, tremurând, cuprinsă de frig, înspăimântată cum nu mai fusese decât în copilărie. Încercă să-şi spună că ceea ce o înspăimânta era numai fulgerul, căci aceasta era o spaimă raţională, justificată, dar ştia că minte. Nu era numai fulgerul. De fapt, acesta o înspăimântase cel mai puţin. În cameră mai era ceva, ceva ce nu reuşea să identifice, ceva lipsit de formă şi nume, şi simpla prezenţă a acestuia, orice naiba era, apăsa pe un buton adânc al spaimei dinlăuntru-i, la un nivel subconştient, primitiv; această frică era instinctivă, viscerală.

 
Un derviş din frunze şi hârtii duse de vânt se învârteji pe podea, direct spre ea. Era mare; o coloană de aproape o jumătate de metru în diametru şi înaltă de peste un metru şi jumătate, alcătuită din sute de fragmente din diverse lucruri. Se opri foarte aproape de ea, contorsionându-se, învolburându-se, şuierând, schimbându-şi forma, cu sclipiri negre-argintii în lumina bruscă a fulgerului, şi ea se simţi ameninţată. Când îşi ridică privirea spre vârtej, avu sentimentul nebunesc că acesta se uită la ea. După o clipă vârtejul se mută puţin mai la stânga, apoi reveni, se opri din nou în faţa ei, ezită, apoi zvâcni înfoiat spre dreapta, dar reveni încă o dată înapoi, conturându-se ameninţător deasupră-i, parcă încercând să se hotărască dacă se se năpustească s-o sfâşie în bucăţi şi s-o încorporeze o dată cu frunzele, paginile de ziar, plicurile şi tot atâtea alte resturi din care se alcătuise.

 
Nu-i decât un vârtej din resturi neînsufleţite! Îşi spuse mânioasă.

 
Fantoma modelată de vânt se-ndepărtă de ea.

 
Vezi? Îşi spuse cu dispreţ. Simple resturi neînsufleţite. Ce-i cu mine, îmi pierd minţile?

 
Îşi aminti vechea axiomă care trebuia să-i aducă alinare în astfel de momente: Dacă îţi închipui că înnebuneşti, înseamnă că eşti absolut sănătos, căci un nebun nu se-ndoieşte niciodată de sănătatea lui mintală. Ca psihiatru, ştia că această atât de veche învăţătură, deşi era o suprasimplificare a unor principii complexe din psihologie, era în esenţă adevărată. Deci e în toate minţile.

 
Cu toate acestea, gândul acela iraţional, înspăimântător reveni, neinvitat, nedorit: Ceva sau cineva încearcă să ne împiedice să adoptăm un copil.

 
Dacă vârtejul în care zăcea nu era un fenomen al naturii, atunci ce era? Să creadă că fulgerul fusese trimis cu intenţia conştientă de a-l transforma pe domnul O'Brian într-un morman fumegând de carne carbonizată? Era o idee copilărească, desigur. Cine putea folosi fulgerul ca pe-un pistol? Dumnezeu? Dumnezeu nu stătea sus în Ceruri ţintindu-l pe domnul O'Brian, descărcând în el şarje de fulgere, doar ca să blocheze procesul de adopţiune pentru Carol şi Paul Tracy. Diavolul? Suflând asupra bietului domn O'Brian din adâncurile iadului? Asta chiar era o idee nebunească. Dumnezeule!

 
Nu era prea sigură de credinţa ei în Dumnezeu, dar ştia cu hotărâre că nu crede în diavol.

 
O altă fereastră explodă în ţăndări, căzând înăuntru, împroşcând-o toată cu bucăţi de sticlă.

 
Apoi fulgerele se opriră.

 
Tunetul scăzu, mugetul deveni huruit, atenuându-se ca zgomotul unui mărfar ce se îndepărtează. Se simţea un miros de ozon.

 
Vântul continua să pătrundă prin ferestrele sparte, dar cu mai puţină forţă ca înainte, căci frunzele şi hârtiile coloanei rotitoare se lăsară pe podea, unde zăceau în grămezi, vibrând şi tremurând, epuizate parcă.

 
Ceva.

 
Ceva.

 
Ceva încearcă să ne împiedice să.

 
Făcu un efort să-şi reprime gândul acesta nedorit. Era o femeie instruită. Se mândrea cu echilibrul şi bunul său simţ. Nu se putea lăsa pradă acestor spaime tulburătoare, evident superstiţioase, şi care pe deasupra nici n-o caracterizau.

 
Vreme capricioasă – asta era explicaţia fulgerelor. Vreme capricioasă. Citeşti uneori în ziare despre asemenea lucruri. Zăpadă de-un centimetru în Beverly Hills. O zi cu temperaturi de 80°F într-o iarnă de altfel geroasă în Minnesota. Ploi scurte căzând dintr-un cer aparent senin. Deşi un trăsnet de mărimea şi intensitatea acestuia era fără îndoială ceva rar, probabil că mai apăruse şi înainte, cândva, undeva, poate chiar de mai multe ori. Precis mai apăruse. Precis. De fapt, dacă ai lua una din cărţile acelea atât de populare în care autorii compilează tot felul de recorduri din toată lumea, şi dacă ai întoarce paginile la capitolul „Vreme”, mai mult ca sigur că ai găsi o listă impresionantă de alte trăsnete în serie faţă de care cele de azi s-ar ruşina. Vreme capricioasă. Asta-i. Asta-i tot ce-a fost. Nimic mai ciudat de-atât, nimic mai rău.

 
Pentru moment, cel puţin, Carol reuşi să înlăture toate gândurile la demoni şi stafii, duhuri rele şi alte trucuri de-astea.

 
În calmul relativ care urmă, în siajul tunetului ce se estompa rapid, simţi că-şi recapătă puterile. Se ridică în genunchi. Cioburi de sticlă căzură de pe fusta ei gri şi de pe bluza verde, ca sunetul unor clopoţei bătuţi lin de vânt; nu avea nici o tăietură, nici măcar vreo zgârietură. Era, totuşi, puţin ameţită şi o clipă i se păru că podeaua se leagănă provocându-i greaţă, de parcă era într-o cabină la bordul unei nave.

 
În biroul de alături o femeie începu să ţipe isteric. Se auziră strigăte de groază şi cineva începu să-l cheme pe domnul O'Brian. Nimeni nu năvălise încă în birou să vadă ce se întâmplase, ceea ce însemna că fulgerele se opriseră de-abia de-o secundă-două, deşi lui Carol i se păru că trecuse un minut sau două.

 
Cineva gemu uşor lângă fereastră.
 
— Paul? Spuse ea.

 
Chiar dacă a fost vreun răspuns, acesta a fost înăbuşit de-o pală neaşteptată de vânt care a stârnit o clipă hârtiile şi frunzele.

 
Îşi aminti cum trecuse craca peste capul lui O'Brian şi se cutremură. Dar Paul nu fusese atins. Copacul nu-l nimerise. Oare?
 
— Paul?

 
Cu o spaimă reînnoită, se ridică în picioare şi ocoli iute biroul, călcând peste ramurile rupte de arţar şi peste un coş de gunoi răsturnat.

 
Î n acea miercuri după-amiază, după un prânz alcătuit din supă de legume Campbell's şi câteva sandviciuri calde cu brânză, Grace Mitowski se duse în birou şi se ghemui pe sofa ca să doarmă o oră-două. Niciodată nu dormea după-amiaza în dormitor, căci asta ar fi oficializat oarecum somnul şi, deşi în ultimul an aţipea trei-patru după-amieze pe săptămână, nu se împăcase cu faptul că avea nevoie de odihnă în mijlocul zilei. Considera că somnul de după-amiază era pentru copii şi pentru oamenii bătrâni, consumaţi, extenuaţi. Nu trăia vârsta copilăriei – nici pe prima, nici pe-a doua, slavă Domnului – şi deşi era bătrână, cu siguranţă nu era nici consumată, nici extenuată. Stând în pat în miezul zilei, se simţea leneşă şi nu putea suferi lenevia la nimeni, şi-n primul rând la ea. De aceea, după-amiaza aţipea pe sofa, cu spatele la ferestrele oblonite, legănată de ticăitul monoton al ceasului de pe cămin.

 
La cei şaptezeci de ani ai ei, Grace era la fel de energică şi de agilă mintal, ca întotdeauna. Materia ei cenuşie nu începuse să se degradeze deloc; numai trupul trădător îi provoca mâhnire şi-un sentiment de frustrare. Avea un început de artrită la mâini şi când era foarte umed – ca azi – suferea şi de-o durere mocnită dar inexorabilă în umeri. Deşi făcea toate exerciţiile pe care i le recomanda doctorul şi mergea câte două mile în fiecare dimineaţă, îi venea tot mai greu să-şi menţină tonusul muscular. Încă de pe când era o copilă, şi aproape tot restul vieţii, fusese îndrăgostită de cărţi, şi în stare să citească întreaga dimineaţă, toată după-amiaza şi cea mai mare parte a serii fără să-şi obosească ochii; acum, în mod obişnuit după câteva ore de citit simţea cum o ustură ochii şi pleoapele îngreunându-se. Îşi privea fiecare infirmitate cu maximă indignare şi lupta împotriva slăbiciunii şi agresiunii din jur, chiar dacă ştia că-i un război pe care urma să-l piardă.

 
În acea miercuri după-amiază îşi îngădui o pauză în toată această bătălie, o scurtă perioadă de odihnă. La două minute după ce se întinsese pe sofa, deja adormise.

 
Grace nu visa prea des, iar visele rele o vizitau şi mai rar. Dar miercuri după-amiază, în biroul ei cu pereţii îmbrăcaţi de cărţi, somnul i-a fost tulburat permanent de coşmaruri. De câteva ori se agită, se trezi pe jumătate, şi se auzi gâfâind, cuprinsă de groază. O dată, scăpând dintr-o viziune oribilă şi ameninţătoare, se auzi ţipând şi îşi dădu seama că se zvârcolea pe sofa, răsucindu-şi şi chinuindu-şi umerii dureroşi. Încercă să se trezească pe deplin, dar nu putu; ceva din vis, ceva întunecat şi ameninţător întinse mâini de gheaţă, reci şi umede şi-o trase din nou într-un somn adânc, tot mai adânc, cât se poate de adânc, într-un loc lipsit de lumină, unde o creatură incredibilă bolborosea, mormăia şi chicotea cu o voce umed-lipicioasă.

 
O oră mai târziu, când în sfârşit se trezi şi reuşi să alunge visul acaparator, stătea în mijlocul camerei învăluită în umbră, la câţiva paşi de sofa, dar nu-şi amintea când se sculase în picioare. Tremura, scăldată în sudoare.
 
— Trebuie să-i spun lui Carol Tracy.
 
— Ce să-i spui?
 
— S-o avertizez.
 
— Despre ce s-o avertizezi?
 
— Vine. O, Doamne.
 
— Ce vine?
 
— Întocmai ca-n vis.
 
— Ce-i cu visul?

 
Amintirea coşmarului începuse de-acum să se risipească; rămăseseră doar fragmente şi fiecare din acele imagini disociate se evapora ca o ţandără de gheaţă care se usucă. Nu-şi mai amintea decât că în vis Carol fusese într-un pericol groaznic. Şi ştia cumva că visul fusese mai mult decât un vis obişnuit.

 
Pe măsură ce coşmarul se îndepărta, Grace deveni în mod neplăcut conştientă de întunericul din birou. Înainte de-a se culca, stinsese luminile. Obloanele erau închise, şi printre lamelele de lemn se zăreau doar fâşii înguste de lumină. Avea senzaţia iraţională, dar de nezdruncinat, că ceva din vis o urmase, ceva rău şi vicios care se transformase magic dintr-o creatură imaginară într-una alcătuită din carne, ceva ce se ghemuia într-un colţ, pândind, aşteptând.
 
— Încetează!
 
— Dar visul a fost.
 
— Numai un vis.

 
Pe marginile obloanelor firele de lumină străluciră brusc, apoi se întunecară, apoi străluciră iar, când fulgerul izbucni afară. Curând urmă un bubuit de tunet care făcu să răsune acoperişul, şi iarăşi fulgere, necrezut de multe, explozii alb-albăslrii una după alta, aşa încât cel puţin o jumătate de minut crăpăturile din obloane părură nişte fire electrice împroşcând scântei albe, fierbinţi.

 
Încă ameţită de somn şi uşor zăpăcită, Grace stătea în mijlocul camerei neluminate, clătinându-se dintr-o parte în alta, şi asculta tunetul şi vântul, privea pulsaţia intensă a fulgerului. Violenţa extraordinară a furtunii părea ireală şi ajunse la concluzia că era încă sub influenţa visului, interpretând greşit ceea ce vedea. Nu era posibil ca afară să fie o sălbăticie atât de mare cum părea.
 
— Grace.

 
Avu sentimentul că aude pe cineva chemând-o de deasupra celui mai înalt raft de cărţi, chiar din spatele ei. Judecând după pronunţia neclară, distorsionată a numelui, gura îi era diformă.

 
Nu-i nimic în spatele meu! Nimic.

 
Totuşi, nu se întoarse.

 
Când în cele din urmă fulgerele s-au oprit şi îndelungul crescendo al tunetelor a slăbit, aerul păru mai dens decât cu un minut înainte. Respira cu greu. Camera era şi mai întunecată.
 
— Grace.

 
Un înveliş impermeabil de claustrofobie coborî asupra ei. Pereţii de-abia vizibili păreau că văluresc şi se apropie, ca şi cum camera s-ar contracta în jurul ei până ce ar lua dimensiunile şi forma unui coşciug.
 
— Grace.

 
Se împletici până la cea mai apropiată fereastră, izbindu-şi şoldul de birou, aproape poticnindu-se în firul unei lămpi. Cu degetele ei înţepenite şi inerte mânui stângaci mânerul obloanelor. În cele din urmă lamelele se desfăcură larg; lumina cenuşie, dar binevenită, se revărsă în birou, silind-o să-şi mijească ochii şi să se bucure totodată. Se aplecă spre obloane şi privi afară cerul acoperit cu nori, rezistând nevoii nebuneşti de-a trage cu ochiul peste umăr să vadă dacă într-adevăr ceva monstruos stătea acolo la pândă cu un rânjet înfometat pe faţă. Inspiră adânc, lacom, de parcă lumina însăşi – şi nu aerul – o susţinea.

 
Casa lui Grace era în vârful unei mici coline, la capătul unei străzi liniştite, adăpostită de câţiva pini înalţi şi de-o salcie uriaşă. De la fereastra biroului putea să vadă la câteva mile mai încolo râul Susquehanna umflat de ploaie. Harrisburg, capitala statului, se-nghesuia măreţ şi jalnic de-a lungul malurilor râului. Norii atârnau jos deasupra oraşului, trăgând după ei întunecate fuioare de ceaţă care ascundeau etajele superioare ale clădirilor mai înalte.

 
Când îşi alungă şi ultima boare de somn de pe ochi, când nervii îşi încetară trăncănitul, se întoarse şi cercetă încăperea. Un freamăt de uşurare o străbătu, descleştându-i muşchii.

 
Era singură.

 
Furtuna oprindu-se un moment, putu auzi din nou ceasul de pe cămin. Era singurul sunet.

 
La naiba, da, asta e, eşti singură, îşi spuse cu dispreţ. La ce te aşteptai? Un spiriduş verde cu trei ochi şi o gură cu dinţi ascuţiţi? Mai bine-ai fi mai atentă, Grace Louise Mitowski, altfel o să termini într-un azil, stând toată ziua într-un balansoar, flecărind veselă cu stafiile, în timp ce îngrijitoarea surâzătoare îţi şterge saliva de pe bărbie.

 
Cum dusese o viaţă de intensă activitatea mintală timp de atâţia ani, insinuanta senilitate o neliniştea mai mult ca orice. Ştia că-i la fel de iute şi ascuţită la minte ca întotdeauna. Dar ce va fi mâine sau poimâine? Datorită pregătirii ei medicale şi cum continuase să citească lucrări de specialitate chiar după ce şi-a încheiat activitatea psihiatrică, era la curent cu toate descoperirile recente privind senilitatea şi ştia că numai optsprezece la sută din vârstnici sufereau de această boală. Ştia de asemeni că mai mult de jumătate din acele cazuri puteau fi tratate prin exerciţiu şi alimentaţie adecvată. Ştia că şansele să devină invalidă din punct de vedere mintal erau mici, doar de aproximativ unu din optsprezece. Deşi conştientă de sensibilitatea ei exagerată cu privire la acest subiect, îşi făcea totuşi griji. În consecinţă, era de înţeles că se lăsase tulburată de această idee nouă pentru ea, şi anume că, doar cu câteva clipe în urmă, ceva fusese în biroul ei, ceva ostil şi. Supranatural.

 
Sceptică de-o viaţă întreagă, prea puţin răbdătoare, sau chiar deloc, cu astrologii, spiritiştii şi alţii ca ei, nu putea să justifice nici măcar o credinţă trecătoare în asemenea nonsensuri superstiţioase; pentru felul ei de-a gândi, credinţe de acest fel însemnau. Da. Slăbiciune de minte.

 
Bunule Dumnezeu, ce mai coşmar!

 
Niciodată nu avusese un vis ca ăsta, nici măcar a zecea parte pe atât de rău. Deşi amănuntele înspăimântătoare se şterseseră cu totul, îşi putea aminti încă foarte limpede starea de spirit – teroarea, groaza viscerală ce însoţeau fiecare imagine scârboasă, sunetul cel mai scurt.

 
Se cutremură.

 
Începea să simtă pe piele transpiraţia pe care visul o storsese din ea ca o peliculă subţire de gheaţă.

 
Singurul lucru pe care şi-l mai amintea din coşmar era Carol. Urlând. Strigând după ajutor.

 
Până acum, niciunul din rarele vise ale lui Grace nu o induseseră pe Carol, şi era tentată să vadă apariţia ei în acest vis ca pe-un semnal, o prevestire. Nu era desigur de mirare ca ea să joace un rol într-unul din visele lui Grace, căci tema persoanei-îndrăgite-aflate-în-pericol era ceva obişnuit pentru coşmaruri. Orice psiholog ar atesta asta, şi Grace era psiholog, unul dintre cei buni, deşi intra în al treilea an de la pensionare. Ţinea profund la Carol. Dacă ar fi avut un copil, nu l-ar fi iubit mai mult decât o iubea pe Carol.

 
O întâlnise prima oară în urmă cu şaisprezece ani, când Carol era o delincventă furioasă, încăpăţânată, nedisciplinată, în vârstă de cincisprezece ani. Tocmai născuse un copil care fusese cât pe ce s-o omoare şi, în urma acestui episod dramatic, o trimiseseră la o instituţie de detenţie pentru minori; capete de acuzaţie: deţinere de marihuana şi o mulţime de alte delicte. Pe atunci, în afară de practica psihiatrică particulară, Grace activa benevol opt ore pe săptămână ajutând personalul suprasolicitat al şcolii de corecţie unde se afla Carol. Carol era incorigibilă, hotărâtă să-ţi dea una peste gură dacă-i zâmbeai, dar chiar pe atunci, sub aparenţa aspră, inteligenţa şi bunătatea ei înnăscute erau prezente şi puteau fi văzute de oricine era capabil să fie destul de atent. Grace privise într-adevăr foarte atent şi fusese impresionată. Îi trezise interesul. Limbajul obsesiv obscen al fetei, caracterul nărăvaş şi poza ei amorală fuseseră doar mecanisme de apărare, acea carapace în stare s-o protejeze de abuzurile psihologice şi fizice la care-o supuseseră părinţii ei.

 
Pe măsură ce Grace dezgropa povestea înfiorătoare a monstruoasei vieţi de familie a lui Carol, se convinsese că şcoala de corecţie era un loc nepotrivit pentru fată. Se folosi de influenţa ei asupra instanţei ca s-o scoată definitiv pe Carol de sub tutela părinţilor. Mai târziu, aranja să-i ţină loc de părinte adoptiv. Urmărise reacţia fetei la iubire şi îndrumare, o urmărise cum se transformă dintr-o adolescentă deprimată, egocentrică, autodistructivă într-o tânără admirabilă, sensibilă, plină de căldură, sigură pe ea, hrănind speranţe şi visuri, şi devenind o femeie de caracter. Rolul pe care-l avusese în această emoţionantă transformare a fost, poate, cea mai mare satisfacţie încercată vreodată de Grace.

 
Singurul regret în relaţia cu Carol a fost rolul pe care-l jucase la încredinţarea copilului spre adopţiune. Dar nu existase nici o alternativă rezonabilă. Pur şi simplu, Carol nu avea capacitatea financiară, emoţională sau mintală să aibă grijă de copil. Având această răspundere, n-ar mai fi avut nici o şansă să se dezvolte şi să se schimbe. Ar fi fost nefericită toată viaţa, şi l-ar fi făcut şi pe copil nefericit. Din păcate, chiar şi acum, după şaisprezece ani, Carol se simţea vinovată că a dat copilul. Vina devenea tot mai apăsătoare cu fiecare aniversare a naşterii copilului. În acea zi neagră, Carol cădea într-o profundă stare de deprimare şi devenea neobişnuit de necomunicativă. Durerea exagerată din acea zi era o dovadă a vinovăţiei stăruitoare adânc împlântate înlăuntru-i, şi pe care o purta asupră-i, mai mică în intensitate, tot restul anului. Grace dorea să fi prevăzut această reacţie, să fi făcut mai mult ca să domolească vinovăţia lui Carol.

 
Sunt psiholog, la urma urmei, îşi spunea ea. Ar fi trebuit să fi anticipat toate astea.

 
Poate când Paul şi Carol vor adopta copilul altcuiva, Carol va simţi că balanţa s-a echilibrat, în sfârşit. Cu timpul, adopţiunea ar putea să-i uşureze o parte din vină.

 
Grace spera să fie aşa. O iubea pe Carol ca pe-o fiică şi-i dorea numai binele.

 
Şi desigur, n-ar fi suportat ideea s-o piardă pe Carol. Deci, apariţia lui Carol într-un coşmar nu era câtuşi de puţin misterioasă. Cu siguranţă nu era de rău augur.

 
Înfrigurată şi jilavă din cauza transpiraţiei, Grace se întoarse la fereastră după un pic de căldură şi lumină, dar ziua era cenuşie, răcoroasă şi neplăcută. Vântul se izbea de geamuri, foşnea uşor sub streaşină etajului de deasupra.

 
În oraş, în preajma râului, o coloană tulbure de fum se înălţă prin ploaie şi ceaţă. N-o observase acum un minut, dar trebuie că fusese dinainte acolo, căci era prea mult fum ca să fi apărut în numai câteva secunde. Chiar şi de la această distanţă, putu observa o lucire de foc la baza întunecatei coloane.

 
Se întrebă dacă fulgerul făcuse mizeria asta. Îşi aduse aminte că imediat după ce se trezise, fulgerase şi tunase cu o putere neobişnuită. Atunci, ameţită şi cu ochii înceţoşaţi, crezuse că simţurile amorţite de somn o înşelau şi că violenţa nemaipomenită a fulgerelor era în mare parte iluzorie ori chiar imaginară. Să fi fost totuşi real acel incredibil şi distructiv baraj?

 
Se uită la ceasul de la mână. Nu mai erau nici zece minute până când postul ei favorit de radio urma să dea programul de ştiri, repetat la intervale de-o oră. Poate că vor spune ceva despre incendiu şi fulgere.

 
După ce aranjă pernele pe sofa, ieşi din birou şi-l zări pe Aristophan în celălalt capăt al holului de jos, lângă uşa de la intrare. Stătea drept şi zvelt, cu coada întoarsă în faţă peste labele dinainte, cu capul înălţat, ca şi cum ar fi spus: „O pisică siameză e cel mai bun lucru pe lume, iar eu sunt un exemplar extrem de frumos al acestei specii, să nu îndrăzneşti să uiţi asta”.

 
Grace întinse mâna şi frecându-şi repede degetul mare de arătător îl chemă:
 
— Pis-pis-pis. Aristophan nu se clinti.
 
— Pis-pis-pis. Vino aici, Ari. Hai, dragule.

 
Aristophan se ridică şi, prin arcada din stânga, trecu în livingul întunecat.
 
— Cotoi încăpăţânat şi-afurisit, spuse ea cu afecţiune. Grace intră în baia de la parter să se spele pe faţă şi să se pieptene. Corvoada terestră de-a se dichisi o făcu să uite de coşmar. Treptat, începu să se relaxeze. Ochii îi erau lăcrimoşi, cu vinişoare sângerii. Îi clăti cu câteva picături de Murine.

 
Când ieşi din sala de baie, Aristophan era din nou în hol, privind-o.
 
— Pis-pis-pis, îl momi.

 
El se uită fără să clipească.
 
— Pis-pis-pis.

 
Aristophan se ridică în picioare, îşi sumeţi capul şi o cercetă cu ochi strălucitori, plini de curiozitate. Când făcu un pas spre el, Aristophan se întoarse şi se furişă repede înapoi, aruncând o privire piezişă şi dispărând iarăşi în living.
 
— Bine, spuse Grace. Bine, tipule. Fie cum vrei tu. N-ai decât să mă umileşti. Dar să vedem dac-o să fie vreun pic de Meow Mix în castronul tău diseară.

 
În bucătărie aprinse întâi lumina, apoi deschise radioul. Postul se auzea destul de clar, deşi era un pârâit continuu din cauza electricităţii statice generate de furtună.

 
În timp ce asculta poveştile despre crizele economice şi relatările cu sufletul la gură despre deturnările de avioane şi ştirile despre război, Grace puse un filtru de hârtie curat în aparat, umplu sita cu cafea columbiană, adăugând o jumătate de linguriţă de cicoare. Despre incendiu s-a vorbit la sfârşitul programului, dar a fost doar o relatare scurtă. Reporterul nu ştia decât că fulgerul lovise două clădiri în inima oraşului şi că una din acestea, o biserică, luase foc. Făcu promisiunea să dea mai multe amănunte peste o jumătate de oră.

 
Când cafeaua fu gata, Grace îşi turnă puţin într-o ceaşcă. Îşi luă cana şi se duse la măsuţa de lângă unica fereastră a bucătăriei, trase un scaun şi se aşeză.

 
În curtea din spate, trandafirii, ai fi crezut că sunt miriade – roşii, roz, portocalii, albi, galbeni – păreau natural de strălucitori, aproape fosforescenţi, pe fundalul cenuşiu al stropilor de ploaie.

 
Poşta de dimineaţă îi adusese două reviste de psihologie. Grace deschise una cu o plăcere anticipată.

 
Ajunsese la jumătatea unui articol despre noile descoperiri în psihologia criminală şi tocmai îşi terminase prima cană de cafea şi tocmai atunci, se făcu o pauză între cântece, doar câteva secunde în care contactul se pierdu şi, în această scurtă tăcere, auzi o mişcare furişă în spatele ei. Se întoarse în scaun şi-l văzu pe Aristophan.
 
— Ai venit să-ţi ceri scuze? Întrebă ea.

 
Apoi îşi dădu seama că se ferea de ea şi că acum, aflându-se faţă în faţă, îngheţase; fiecare muşchi al micuţului său trup era întins ca un arc, iar părul i se zburlea pe spatele arcuit.
 
— Ari? Ce-i cu tine, pisoi neghiob? Se întoarse iute şi fugi din bucătărie.

 
C arol şedea pe un scaun cromat cu perne lucioase din vinilin negru şi sorbea încetişor whisky dintr-o ceaşcă de hârtie.

 
Paul se prăbuşi în scaunul de alături. Nu-şi sorbi whisky-ul; şi-l înghiţi dintr-o dată. Era un bourbon excelent, Jack Daniel's Black Label, la ţanc adus de-un avocat pe nume Marvin Kwicker, ce-şi avea birourile pe acelaşi coridor cu O'Brian şi-şi dăduse seama că avea nevoie urgent de-un întăritor. Turnând whisky pentru Carol, Marvin spusese: „Kwicker1 cu băutura”, lucru repetat probabil de-o mie de ori înainte – dar încă îi făcea plăcere propria-i glumă.

 
„Kwicker cu băutura”, repetă turnând o porţie dublă pentru Paul. Deşi Paul nu era cine ştie ce băutor, acum avea nevoie de fiecare strop pe care i-l oferea avocatul. Mâinile îi tremurau încă.

 
Holul de primire al biroului lui O'Brian nu era mare, dar majoritatea celor care lucrau la acelaşi etaj se adunaseră acolo să vorbească despre trăsnetul care zguduise clădirea, să se minuneze că nu luase foc, să-şi exprime surpriza că lumina electrică îşi revenise atât de repede şi să-şi aştepte rândul ca să arunce o privire asupra molozului şi dărâmăturilor din biroul particular al lui O'Brian. Larma rezultată din aceste conversaţii nu contribuia cu nimic la calmarea nervilor lui Paul.

 
Cam la fiecare treizeci de secunde, o blondă platinată cu glas strident îşi exprima în aceleaşi cuvinte uimirea: „Nu-mi vine să cred că n-a fost omorât nimeni! Nu-mi vine să cred că n-a fost omorât nimeni!” De fiecare dată când vorbea, indiferent în ce parte a camerei se găsea, glasu-i străbătea prin vacarm şi-l făcea pe Paul să tresară. „Nu-mi vine să cred că n-a fost omorât nimeni.” Părea oarecum dezamăgită.

 
Alfred O'Brian stătea la pupitrul de primire. Secretara lui, o femeie înţepată, cu părul strâns la spate într-un conci, încerca să pună Merthiolate pe zgârieturile – cam o jumătate de duzină – de pe faţa şefului ei, dar O'Brian părea mai îngrijorat de starea costumului său decât de sine însuşi. Ciugulea şi peria murdăria, scamele şi micile fragmente de coajă de copac prinse de sacou.

 
Paul îşi termină whisky-ul şi se uită la Carol. Era încă foarte zdruncinată. Faţa îi era foarte palidă, contrastând cu părul negru, lucios.

 
Se pare că sesizase îngrijorarea din privirea lui, căci îi luă mâna, i-o strânse şi-i zâmbi liniştitor. Totuşi, zâmbetul nu era prea sigur.

 
Se aplecă spre ea, ca să-l poată auzi prin sporovăială agitată a celorlalţi.
 
— Poţi pleca de-aici?

 
Ea dădu din cap.

 
Lângă fereastră, o tânără dactilografă ridică vocea:
 
— Ei! Ei! Ascultaţi! Mai bine fiţi cu ochii-n patru! Cei de la televiziune tocmai au parcat la intrare.
 
— Dacă suntem prinşi de reporteri, spuse Carol, aici rămânem cel puţin o oră.

 
Plecară fără să-şi ia rămas bun de la O'Brian. Se îmbrăcaseră cu hainele de ploaie în hol, în timp ce se-ndreptau spre-o ieşire laterală. Afară, Paul îşi deschise umbrela şi o luă pe Carol de mijloc. Au traversat apoi în grabă parcajul din macadam, ocolind grijulii băltoacele uriaşe. Vântul în rafale, rece pentru începutul lui septembrie, îşi tot schimba direcţia şi în cele din urmă îi pătrunse sub umbrelă, întorcând-o pe dos. Ploaia rece, purtată de vânt, cădea cu atâta putere, încât îi şfichiui faţa lui Paul. Când au ajuns la maşină, părul le era lipit de cap şi apa le şiroia în jos pe spate, pătrunzându-le pe după gulerele hainelor.

 
Paul aproape că se aştepta ca Pontiacul să fie distrus de trăsnet, dar era aşa cum îl lăsaseră. Motorul porni fără nici o rezistenţă.

 
Părăsi parcajul şi vru să facă la stânga, dar puse piciorul pe frână când văzu că strada era blocată de maşinile poliţiei şi ale pompierilor, doar la o jumătate de cvartal mai încolo. Biserica era tot în flăcări, în ciuda ploii care turna cu găleata şi a şuvoaielor de apă pe care pompierii le îndreptau asupra flăcărilor. Fumul negru se înălţa în ziua cenuşie şi flăcările ţâşneau şi se zvârcoleau dincolo de ferestrele sparte. Era limpede că biserica va fi distrusă complet.

 
Aşadar, întoarse la dreapta şi conduse spre casă străbătând străzile doldora de apă, cu rigolele revărsate şi fiecare denivelare din pavaj transformată într-un lac înşelător care trebuia abordat cu cea mai mare prudenţă pentru a preveni înecarea motorului şi oprirea fatală.

 
Carol zăcea pe locul ei, ghemuită lângă portieră, cu mâinile strânse în jurul umerilor. Deşi sistemul de încălzire era în funcţiune, se vedea clar că îi e frig.

 
Paul îşi dădu seama că îi clănţăne dinţii.

 
Drumul până acasă dură zece minute şi în acest răstimp niciunul nu scoase vreo vorbă. Singurele sunete fuseseră fâşâitul lin al anvelopelor pe asfaltul ud şi ţăcănitul de metronom al ştergătoarelor de parbriz. Tăcerea nu era stânjenitoare sau încordată, dar avea o forţă deosebită, o aură înfricoşătoare de energie reţinută. Paul avea senzaţia că dacă ar vorbi, surpriza ar azvârli-o pe Carol direct prin acoperişul maşinii.

 
Locuiau într-o casă în stilul Tudor, pe care o restauraseră cu multă strădanie şi, ca de obicei, vederea acesteia – aleea de piatră, uşile mari din stejar încadrate de felinare, ferestrele cu geamuri din sticlă de plumb, acoperişul ţuguiat – îl încântă pe Paul şi-i dădu sentimentul reconfortant că aparţine acestui loc.

 
Uşa automată a garajului se ridică şi duse Pontiacul înăuntru, alături de micuţul Volkswagen roşu al lui Carol.

 
În casă, continuară să păstreze tăcerea.

 
Paul avea părul ud, pantalonii i se înfăşurau jilavi pe picioare, iar spatele cămăşii era încă îmbibat de apă. Îşi spuse că se va alege c-un afurisit de guturai dacă n-avea să-şi pună imediat nişte haine uscate. Se pare că şi Carol gândea la fel, aşa că s-au dus direct sus, în dormitorul principal. Ea deschise uşile dulapului, iar el aprinse o veioză. Tremurând, îşi lepădară îmbrăcămintea udă. Când erau aproape goi, se uitară unul la celălalt. Privirile li se întâlniră.

 
Continuau să nu vorbească. Nu aveau nevoie.

 
O luă în braţe şi se sărutară tandru, blând la început. Buzele ei erau calde şi moi, şi aveau un vag parfum de whisky.

 
Se agăţă de el, îl trase mai aproape, înfigându-şi vârful degetelor în muşchii spatelui lui. Îşi apăsă buzele pe gura lui, îi zgârie buzele cu dinţii, îşi vârî adânc limba în gura lui şi brusc sărutările deveniră fierbinţi, pline de dorinţă.

 
Ceva zvâcni în el, ca şi în ea, şi dorinţa le fu deodată marcată de-o nevoie animalică. Îşi răspunseră unul celuilalt înfometaţi, aproape nebuneşte, zvârlindu-şi în grabă ultimele veşminte, zgâriindu-se unul pe celălalt, strângându-se, lovindu-se. Ea-i muşcă umărul. El îi prinse fesele şi le frământă cu o cruzime neobişnuită, dar ea nu tresări de durere şi nici nu se trase înapoi; dimpotrivă, se lipi şi mai insistent de el, frecându-şi sânii de pieptul lui, coapsele de coapsele lui. Scâncetele încete ce-i scăpau nu erau sunete de durere; exprimau clar nerăbdarea şi dorinţa, în pat, el avu o energie de nebun şi puterea de erecţie îl ului. Nu se mai saturau, nici el, nici ea. Se înălţau, coborau, se îndoiau şi se încordau într-o armonie perfectă, ca şi cum nu erau numai uniţi, ci contopiţi, ca un singur organism, scuturaţi de un singur şuvoi de stimuli, nu de două. Orice urmă de civilizaţie se desprinse de pe ei şi mult timp nu scoaseră decât nişte sunete animalice: gâfâieli; gemete; sunete guturale de plăcere; scurte ţipete stridente de excitare. În cele din urmă Carol rosti primul cuvânt schimbat între ei de când părăsiseră biroul lui O'Brian: „Da”. Şi iarăşi, arcuindu-şi trupul zvelt şi graţios, răsucindu-şi capul într-o parte şi alta pe pernă: „Da, da!” Nu numai orgasmului îi spunea da, căci avusese deja câteva şi le anunţase doar printr-o respiraţie grăbită şi un scâncet uşor. Spunea da vieţii, da faptului că încă exista şi nu era o simplă bucată de carne moartă, carbonizată şi clisoasă, da faptului miraculos că supravieţuiseră amândoi trăsnetului şi ucigaşelor crengi despicate ale arţarului doborât. Împreunarea lor nereţinută, sălbatică în pasiunea ei era o palmă pe faţa Morţii, o negare nu întru totul raţională, dar totuşi satisfăcătoare a însăşi existenţei acestui spectru neîndurător. Paul repetă cuvântul ca şi cum ar fi îngânat o incantaţie – „Da, da, da!” – în timp ce ejacula pentru a doua oară, şi era de parcă frica de moarte ţâşnea din el o dată cu sămânţa.

 
Epuizaţi, se întinseră pe spate, unul lângă celălalt, pe patul răvăşit. Au ascultat multă vreme ploaia căzând pe acoperiş şi tunetul persistent, care nu mai era suficient de puternic ca să zdrăngăne ferestrele.

 
Carol stătea întinsă cu ochii închişi, cu faţa complet relaxată. Paul o studie, şi, cum făcuse de nenumărate alte ori în ultimii patru ani, se minuna cum de consimţise să se mărite cu el. Era frumoasă. El nu era. Oricine ar alcătui un dicţionar, n-ar face o greşeală folosind imaginea feţei lui ca unică definiţie a cuvântului urât. Odată îşi exprimase în glumă această părere despre fizicul lui, şi Carol se supărase pe el pentru că vorbise astfel. Dar acesta era adevărul, şi de fapt nu-i păsa că nu era Burt Reynolds, atâta timp cât Carol nu observa diferenţa. Dar urâţenia lui nu era singurul lucru de care nu părea conştientă; nu-şi putea înţelege propria frumuseţe, şi susţinea că ea era într-adevăr foarte urâtă, sau „doar un pic drăguţă, nu, nici măcar drăguţă, drăgălaşă, nostim-drăgălaşă”. Părul ei negru – chiar şi acum când era împâslit şi încreţit de ploaie şi transpiraţie – era des, lucios, plăcut. Pielea îi era fără cusur, iar pomeţii atât de bine sculptaţi încât cu greu puteai crede că erau făcuţi de mâna stângace a naturii. Carol era genul de femeie pe care o vedeai la braţul unui Adonis înalt şi bronzat, nu cu unul de teapa lui Paul Tracy. Şi totuşi, iat-o aici, lângă el, iar el era fericit s-o aibă alături. Niciodată nu încetase să se mire de faptul că erau compatibili din toate punctele de vedere – mintal, emoţional, fizic.

 
Acum, când ploaia începu să răpăie cu forţe reînnoite pe acoperiş şi-n ferestre, Carol îşi dădu seama că o privea şi deschise ochii. Erau atât de căprui încât, de la o distanţă de mai mulţi centimetri, păreau negri. Zâmbi:
 
— Te iubesc.
 
— Te iubesc, spuse el.
 
— Credeam că ai murit.
 
— Nu.
 
— După ce fulgerele s-au oprit, te-am chemat, dar nu mi-ai răspuns mult timp.
 
— Eram ocupat cu o convorbire la Chicago, spuse el zâmbind.
 
— Serios.
 
— Bine. Era San Francisco.
 
— Eram speriată.
 
— N-am putut să-ţi răspund imediat, spuse blând. Poate ai uitat, O'Brian căzuse peste mine. Mi-a tăiat răsuflarea. Nu pare prea mare, dar e solid ca o stâncă. Cred că-şi face muşchi serioşi culegându-şi scamele de pe costum şi lustruindu-şi pantofii nouă ore pe zi.
 
— Ai făcut un lucru tare curajos.
 
— C-am făcut dragoste cu tine? Nu te mai gândi. Îl lovi în glumă peste faţă.
 
— Ştii ce-am vrut să spun. I-ai salvat viaţa lui O'Brian.
 
— Nu.
 
— Ba da. Şi el crede asta.
 
— Pentru Dumnezeu, n-am păşit în faţa lui apărându-l de copac cu preţiosul meu trup! Pur şi simplu l-am tras la o parte. Oricine ar fi făcut la fel.

 
Ea dădu din cap.
 
— Greşeşti. Nu oricine gândeşte aşa de rapid ca tine.
 
— Am gândire rapidă, ai? Da. E ceva. Recunosc. Am gândire rapidă, dar fără-ndoială, nu-s un erou. N-o să te las să-mi pui această etichetă pentru că o să-mi ceri apoi să trăiesc la înălţimea ei. Îţi poţi numai imagina ce iad ar fi fost viaţa lui Superman dacă s-ar fi însurat cu Lois Lane? Aşteptările ei ar fi fost atât de mari!
 
— Oricum, spuse Carol, chiar dacă tu nu recunoşti, O'Brian ştie că i-ai salvat viaţa, şi asta-i tot ce contează.
 
— Da?
 
— Ei bine, eram aproape sigură că agenţia pentru adopţiuni ne-ar accepta. Dar acum nu mai încape nici cea mai mică îndoială.
 
— Există mereu o cât de mică posibilitate.
 
— Nu, spuse ea întrerupându-l. O'Brian n-o să te trădeze după ce i-ai salvat viaţa. Nici o şansă. O să-i joace pe degete pe cei din complet.

 
Paul clipi, apoi zâmbi.
 
— Să fiu al naibii. Nu m-am gândit la asta.
 
— Aşa că eşti un erou, Tăticule.
 
— Mda. Poate că sunt, Mămico.
 
— Cred că prefer Mami.
 
— Eu prefer „tăticule”.
 
— Ce-ai zice de „tati”?
 
— Nu, e prea brusc. Parcă sare dopul la sticla de şampanie.
 
— Sugerezi o sărbătorire? Întrebă ea.
 
— Mă gândeam să ne punem halatele, s-o ştergem la bucătărie şi să încropim o cină prematură. Adică, dacă ţi-e foame.
 
— Moartă.
 
— Poţi face o salată de ciuperci, spuse el. Eu o să pregătesc faimosul meu fettuccine Alfredo. Avem una sau două sticle de Mumm's Extra Dry pe care le-am păstrat pentru o ocazie deosebită. O să-l desfacem, ne umplem farfuriile cu fettuccine Alfredo şi ciuperci, venim aici sus şi mâncăm în pat.
 
— Şi privim ştirile la televizor în timp ce mâncăm.
 
— Apoi ne petrecem seara citind povestiri de groază şi sorbind din şampanie până nu ne mai putem ţine ochii deschişi.
 
— Sună minunat, păcătos de leneş, spuse ea.

 
În cele mai multe seri el îşi petrecea două ore recitind şi cizelându-şi romanul. Şi era o seară deosebită cea în care Carol nu avea de corectat vreo lucrare.

 
În timp ce-şi puneau halatele şi papucii, Paul spuse:
 
— Trebuie să ne învăţăm să ne facem liberi în majoritatea serilor. Va trebui să petrecem o mulţime de timp cu copilul. Îi suntem datori asta puştiului.
 
— Sau puştoaicei.
 
— Sau puştilor. Ochii ei străluciră.
 
— Crezi c-or să ne permită să adoptăm mai mulţi?
 
— Bineînţeles că da – o dată ce vom dovedi că suntem capabili să ne ocupăm de primul. La urma urmei, spuse autoironizându-se, nu sunt eu eroul care a salvat viaţa bătrânului O'Brian?

 
În drum spre bucătărie, la jumătatea scărilor, ea se opri, se întoarse şi-l îmbrăţişă:
 
— Vom avea într-adevăr o familie.
 
— Aşa se pare.
 
— O, Paul, nici nu mai ţin minte de când n-am mai fost atât de fericită. Spune-mi că sentimentul ăsta va ţine o veşnicie.

 
O strânse la piept, era atât de plăcut s-o simtă în braţe. Când ai ajuns până aici, afecţiunea este chiar mai plăcută decât sexul; să fii necesar şi iubit este mai bine decât să faci dragoste.
 
— Spune-mi că n-o să se întâmple nimic rău, spuse ea.
 
— N-o să se întâmple nimic rău şi sentimentul pe care-l încerci acum va dura mereu, şi mă bucur că eşti atât de fericită. Asta-i. Ce zici?

 
Îl sărută pe bărbie şi-n colţurile buzelor, iar el o sărută pe nas.
 
— Şi-acum, spuse el, te rog, am putea servi nişte fettuccine înainte să-mi mestec propria limbă?
 
— Ce romantic.
 
— Chiar şi romanticilor li se face foame.

 
Când au ajuns la ultima treaptă, au fost surprinşi de un bocănit puternic, neaşteptat. Era permanent, dar neritmic: Toc, toc, toc-toc-toc, toc-toc.

 
Carol spuse:
 
— Ce dracu-i asta?
 
— Vine de-afară. De deasupra noastră. Rămaseră pe ultima treaptă, privind în sus spre etaj. Toc, toc-toc, toc-toc.
 
— La naiba, spuse Paul. Pariez că unul din obloane s-a slăbit din cauza vântului. Ascultară o clipă, apoi el oftă. Trebuie să ies afară să-l fixez.
 
— Acum? Pe ploaie?
 
— Dacă nu fac nimic, vântul ar putea să-l smulgă. Mai rău, ar putea să atârne şi să bălăngăne toată noaptea. N-o să putem dormi deloc şi nici jumătate din vecini.

 
Ea se încruntă.
 
— Dar fulgerul. Paul, după tot ce s-a întâmplat, nu cred că ar trebui să rişti să te urci pe scară în toiul furtunii.

 
Nici lui nu-i surâdea ideea. Gândul să se găsească cocoţat pe-o scară în toiul unor trăsnete îi făcu părul măciucă.

 
Ea spuse:
 
— Nu vreau să ieşi afară dacă. Bocănitul se opri. Aşteptară.

 
Vânt. Răpăitul ploii. Ramurile unui copac zgâriind uşor un perete exterior.

 
În cele din urmă Paul spuse:
 
— Prea târziu. Dacă a fost un oblon, de-acum a fost desprins.
 
— Nu l-am auzit căzând.
 
— N-ar face prea mult zgomot dacă ar cădea în iarbă sau în tufişuri.
 
— Aşa că nu mai trebuie să ieşi afară în ploaie, spuse ea, traversând salonul spre coridorul scurt care ducea la bucătărie.

 
El o urmă.
 
— Îhî, dar acum am mai mult de reparat.

 
Intrând în bucătărie, în timp ce paşii le răsunau cavernos pe pardoseala din dale de piatră, ea spuse:
 
— Nu trebuie să-ţi faci griji până mâine sau poimâine. În prezent nu trebuie să-ţi faci griji decât pentru sos. Nu-l lăsa să se închege.

 
Luând o tigaie de aramă de pe raftul cu ustensile strălucitoare, se prefăcu insultat de remarca ei.
 
— Am lăsat vreodată să se închege sosul pentru fettuccine?
 
— Mi se pare că ultima dată l-ai lăsat, a fost.
 
— Niciodată!
 
— Ba da, spuse ea tachinându-l. Precis, data trecută n-a fost ca de obicei. Scoase o pungă de plastic cu ciuperci din frigiderul mare din oţel inoxidabil. Deşi mi se rupe inima să ţi-o spun, dar ultima dată când ai făcut fettuccine Alfredo, sosul era plin de cocoloaşe ca o saltea într-un motel ieftin.
 
— Ce acuzaţie mârşavă! Şi-apoi, cum de eşti aşa expertă în moteluri ieftine? Duci o viaţă secretă despre care ar trebui să am cunoştinţă?

 
Pregătiră împreună masa, flecăriră de una, de alta, încercând să se amuze unul pe celălalt şi să stârnească din când în când râsul. Pentru Paul, lumea deveni tot mai mică până ce în ea rămăseseră numai doi oameni. Universul nu trecea dincolo de bucătăria caldă şi familiară.

 
Apoi fulgerul pâlpâi din nou şi acea stare plăcută se destramă. Era un fulger slab, cu nimic asemănător trăsnetelor orbitoare şi distructive care căzuseră în apropiere de biroul lui O'Brian cu câteva ore în urmă. Cu toate acestea, Paul se opri în mijlocul propoziţiei, cu atenţia capturată de fulger, cu ochii atraşi spre fereastra lungă, cu multe ochiuri de geam, din spatele chiuvetei. Pe peluza din spate, copacii păreau că se contorsionează, luceau şi se unduiau în lumina neliniştită a furtunii, astfel încât avea impresia că nu priveşte copacii, ci imaginea acestora oglindită pe suprafaţa unui lac.

 
Brusc, privirea îi fu atrasă de-o altă mişcare, deşi nu era sigur pe ceea ce vede. După-amiaza care fusese de la început cenuşie şi întunecată, făcea treptat loc unei nopţi ce cădea prea devreme, şi o ceaţă subţire se aduna.

 
Pretutindeni se aşternuse umbra. Lumina slabă a zilei era înşelătoare, tulbure; mai mult deforma decât lumina lucrurile pe care le atingea. Din acel peisaj în penumbră, ceva ţâşni pe neaşteptate din spatele trunchiului gros al unui stejar, traversă o porţiune de gazon şi dispăru iute în spatele unei tufe de liliac. Carol spuse:
 
— Paul? Ce e?
 
— E cineva pe peluză.
 
— Pe ploaia asta? Cine?
 
— Nu ştiu.

 
Se duse lângă el la fereastră.
 
— Nu văd pe nimeni.
 
— Cineva a fugit de la stejar la tufa de liliac. Era aplecat şi se mişca foarte repede.
 
— Cum arăta?
 
— Nu pot spune. Nici măcar nu sunt sigur că era un bărbat. Putea fi o femeie.
 
— Poate n-a fost decât un câine.
 
— Prea mare.
 
— Putea fi Jasper.

 
Jasper era câinele danez al familiei Hanrahan, trei case mai încolo. Era un animal mare, prietenos, cu privire pătrunzătoare, teribil de răbdător cu copilaşii, mare amator de biscuiţi Oreo.
 
— Nu l-ar lăsa afară pe-o vreme ca asta, spuse Paul. Îl răzgâie pe idiotul ăla.

 
Fulgerul pulsa iarăşi uşor, o rafală violentă de vânt clătină copacii încoace-şi-ncolo, ploaia începu să cadă şi mai tare – iar în mijlocul acestei furtuni, ceva ţâşni dinspre tufa de liliac.
 
— Uite! Spuse Paul.

 
Intrusul se ghemui, neclar prin ploaie şi ceaţă, o umbră printre umbre. Fu luminat atât de scurt şi de straniu de fulgere, încât aspectul lui real rămase o amăgire la limita percepţiei. Sări înspre zidul de cărămidă ce marca perimetrul proprietăţii, dispăru o clipă într-un petic de ceaţă teribil de dens, reapăru ca o siluetă amorfă şi-ntunecată, apoi îşi schimbă direcţia, luând-o paralel cu zidul, îndreptându-se spre poarta din colţul nord-vestic al peluzei din spate. Când cerul întunecat fu din nou străpuns de fulger, intrusul fugi prin izbucnirile de lumină de-un albastru electric, ieşi în stradă prin poarta deschisă şi dispăru.
 
— N-a fost decât câinele, spuse Carol. Paul se încruntă:
 
— Cred că am văzut.
 
— Ce?
 
— Un chip. O femeie privind înapoi. Doar o clipă, când a ieşit pe poartă.
 
— Nu, spuse Carol. A fost Jasper.
 
— L-ai văzut?
 
— Da.
 
— Distinct?
 
— Ei, nu, nu distinct. Dar am văzut destul ca să afirm că era un câine de dimensiunile unui poney micuţ şi Jasper e singura potaie prin vecini care se potriveşte acestei descrieri.
 
— Cred că Jasper e cu mult mai deştept decât era de obicei.

 
Carol se uită întrebătoare.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Ei bine, a trebuit să tragă zăvorul la poartă ca să poată intra în curte. Niciodată n-a fost în stare să ducă la capăt chestia asta.
 
— O, bineînţeles că n-a făcut-o. Probabil că am lăsat poarta deschisă.

 
Paul scutură din cap.
 
— Sunt sigur că era închisă când am intrat noi cu maşina.
 
— Închisă, poate – dar nu şi cu zăvorul tras. Vuitul a deschis-o şi Jasper a intrat.

 
Paul privi afară la ceaţa sfâşiată de ploaie, lucind posomorât în ultimele raze întunecate ale amurgului ce se stjngea.
 
— Cred că ai dreptate, spuse, deşi nu era pe deplin convins. Mai bine mă duc să pun zăvorul.
 
— Nu, nu, spuse iute Carol. Nu cât mai ţine furtuna.
 
— Ascultă, scumpo, n-am de gând să sar în pat şi să-mi trag pătura peste cap ori de câte ori tună un pic – numai pentru că în această după-amiază s-au întâmplat atâtea.
 
— Nici nu m-aştept la asta, spuse ea. Dar înainte să porneşti să dansezi în ploaie ca Gene Kelly, trebuie să mă laşi pe mine să mă dezmeticesc puţin. Tot ce s-a-ntâmplat azi mi-e încă prea proaspăt în minte ca să stau aici şi sa te privesc în timp ce zburzi pe peluză în mijlocul fulgerelor.
 
— Nu durează decât o clipă şi.
 
— Ia spune, încerci cumva să te sustragi de la prepararea acelui fettuccine? Întrebă ea, sumeţindu-şi capul şi privindu-l bănuitor.
 
— Categoric, nu. O să-l termin de-ndată ce mă duc şi închid poarta.
 
— Ştiu ce pui la cale, domnule, spuse ea cu îngâmfare. Speri să fii lovit de trăsnet pentru că ştii că sosul va fi prea închegat şi, pur şi simplu, nu suporţi această umilinţă.
 
— Ce josnicie şi ce falsitate, spuse el, căzând iarăşi cu uşurinţă în jocul lor. Fac cel mai mătăsos fettuccine Alfredo în această parte a Romei. Mai mătăsos decât coapsele Sophiei Loren.
 
— Nu ştiu decât că ultima dată când l-ai preparat, era plin de cocoloaşe ca o budincă din fulgi de ovăz.
 
— Parcă ai spus că era plin de cocoloaşe ca o saltea într-un motel de zece dolari pe noapte.

 
Îşi înălţă mândră capul:
 
— Nu sunt eu femeia unei singure comparaţii, să ştii.
 
— O ştiu atât de bine.
 
— Deci, ai de gând să prepari fettuccine – sau o ştergi ca un laş afară să te laşi omorât de fulgere?
 
— O să te fac să-ţi înghiţi cuvintele, spuse el. Zâmbind maliţios, ea-i domoli elanul:
 
— E mai uşor decât să-nghit acest fettuccine al tău plin de cocoloaşe. El râse.
 
— Bine, bine. Ai câştigat. Pot zăvori poarta şi mâine dimineaţă.

 
Reveni la plită, iar ea se duse să taie mai departe pătrunjel şi praz pentru salată.

 
Paul ştia că probabil ea era cea care avea dreptate în privinţa intrusului. Mai mult ca probabil, a fost Jasper, fugărind vreo pisică sau în căutarea cuiva care să-i dea nişte biscuiţi Oreo. Acel ceva pe care crezuse a-l fi văzut – faţa palidă, uşor schimonosită a unei femei, cu fulgerele oglindindu-i-se în ochi, cu gura încreţită într-un mârâit de ură sau furie – fusese fără îndoială o iluzie creată de lumină şi umbră. Cu toate acestea, incidentul îi lăsă o stare de nelinişte. Nu mai putea regăsi întru totul sentimentul acela cald, plăcut, pe care-l avusese înainte de-a privi afară pe fereastră.

 
*

 
* *

 
Grace Mitowsky umplu castronelul galben din plastic cu Meow Mix şi-l puse în colţul de lângă uşa bucătăriei.
 
— Pis-pis-pis. Aristophan nu răspunse.

 
Bucătăria nu devenise locul favorit al lui Ari, căci era singura încăpere din casă unde nu avea voie să se caţere cum ar fi avut el chef. Oricum nu era prea mare amator de căţărat. Îi lipsea spiritul de aventură, pe care îl au multe pisici, şi de obicei stătea întins pe podea. Cu toate acestea, deşi nu ardea de dorinţa să zburde pe poliţele din bucătărie, nu voia ca cineva să-i spună că nu poate s-o facă. Ca majoritatea pisicilor, se opunea disciplinei şi sfida toate regulile. Totuşi, oricât de puţin îi plăcea bucătăria, niciodată nu pierdea ocazia să-şi facă apariţia la ora mesei. De fapt, aştepta adesea nerăbdător lângă castronel când Grace venea să i-l umple. Ridică glasul:
 
— Pis-pis-pis.

 
Nu-i răspunse nici un mieunat. Aristophan nu veni aşa cum se aştepta ea, în fugă, cu coada uşor ondulată în sus, nerăbdător să-şi primească cina.
 
— Ari-Ari-Ari! Supa-i gata, pisică nesăbuită.

 
Puse deoparte cutia cu mâncare pentru pisici şi se spălă pe mâini la chiuvetă. Toc, toc-toc!

 
Bocănitul – o lovitură puternică urmată de alte două la fel de puternice, foarte apropiate între ele – fu atât de neaşteptat şi de tare, încât Grace tresări surprinsă şi aproape scăpă prosopul micuţ cu care îşi ştergea mâinile. Zgomotul venise din partea din faţă a casei. Aşteptă o clipă: nu se auzea decât vântul şi răpăiala ploii, apoi din nou:

 
Toc! Toc!

 
Puse prosopul pe suport şi se duse în holul de la intrare.

 
Toc-toc-toc!

 
Păşi ezitând prin hol până la uşa de la intrare şi aprinse lumina din verandă. Uşa avea un vizor şi lentilele ochi-de-peşte ofereau o perspectivă largă. N-a putut să vadă pe nimeni; veranda părea pustie.

 
TOC!

 
Această lovitură fu dată cu atâta forţă încât Grace crezu că uşa fusese scoasă din ţâţâni. Când sări înapoi se auzi un zgomot de parcă ceva ar fi fost despicat în aşchii şi se aşteptă să vadă ţăndări de lemn explodând în hol. Dar uşa continua să se ţină ferm în tocul ei, deşi vibra zgomotos: lanţul zornăia pe placa zăvorului.

 
TOC! TOC! TOC!
 
— Termină odată! Strigă ea. Cine eşti? Cine-i acolo? Loviturile încetară şi i se păru că aude un râs adolescentin.

 
Tocmai voia să cheme poliţia sau să se ducă după pistolul pe care-l ţinea în noptieră, dar când auzi râsul se răzgândi. Putea, fără îndoială, să stăpânească şi singură nişte puşti. Nu era atât de bătrână, slabă şi fragilă încât să cheme poliţaii ca să trateze cu o mână de micuţi poznaşi.

 
Trase cu precauţie perdeaua de la fereastra lungă şi îngustă de lângă uşă. Încordată, pregătită să se retragă iute dacă cineva ar face o mişcare ameninţătoare spre geam. Privi afară. Nu era nimeni pe verandă.

 
Auzi iarăşi râsul. Era ascuţit, melodios, un râs de fată.

 
Lăsând perdeaua să cadă la loc, se întoarse la uşă, o descuie şi păşi în prag.

 
În noapte, vântul era aspru şi umed. Ploaia picura din streaşina zig-zagată a verandei.

 
Suprafaţa din imediata apropiere a intrării oferea farsorilor pe puţin o sută de ascunzători. Tufişurile cu ţepi foşneau în vânt chiar de cealaltă parte a grilajului, iar lumina gălbuie a becului ce atrăgea insectele nu lumina mai mult decât centrul verandei. Aleea care ducea de la scara verandei până în stradă era flancată de garduri vii ce păreau negre-albăslrii în întuneric. Printre numeroasele umbre ale nopţii, nu se zărea niciunul din poznaşi.

 
Grace aşteptă, ascultă.

 
Tunetul se rostogoli în depărtare, dar nu se auzi nici un râs, nici un chicotit în bezna de-afară.
 
— Poate că n-au fost copii.
 
— Cine altcineva?
 
— Îi vezi mereu în programul de ştiri la TV. Ăia cu ochi de oţel care împuşcă, înjunghie şi strangulează oamenii doar ca să se distreze. Se pare că sunt peste tot în zilele noastre, inadaptabilii, psihopaţii.
 
— N-a fost un râs de adult. Şi-apoi s-a comportat ca un puşti.
 
— Mai bine să intru şi să încui uşa.
 
— Nu mai gândi ca o bătrână înspăimântată, ce dracu!

 
Ar fi fost ciudat s-o necăjească vreunul din copiii din vecini, căci era în termeni excelenţi cu toţi. Bineînţeles, poate că nu erau puşti din vecinătatea imediată. La numai câteva străzi mai încolo, toţi îi erau străini.

 
Se întoarse şi examină partea exterioară a uşii de la intrare. Nu putu găsi nici o urmă că ar fi fost lovită în mod repetat şi violent doar cu câteva momente înainte. Lemnul nu era scrijelit sau crăpat; nu avea nici cea mai mică zgârietură.

 
Fu uluită căci era sigură că auzise lemnul despicându-se. Ce-or fi folosit puştii ca să facă atâta zgomot fără să lase absolut nici o urmă pe uşă? Pungi cu fasole sau ceva de felul ăsta? Nu. O pungă cu fasole n-ar face o larmă atât de îngrozitoare; impactul pungii cu uşa putea fi zgomotos, foarte zgomotos, dacă ar fi fost lansat cu destulă forţă, dar sunetul n-ar fi fost atât de puternic, atât de pătrunzător.

 
Examină din nou cu atenţie curtea. Nimic nu se mişca în afară de frunzele purtate de vânt.

 
Privi şi ascultă aproape un minut. Ar fi aşteptat şi mai mult doar-doar să-i dovedească ştrengarului ce sta la pândă că nu era o bătrână înspăimântată care putea fi speriată cu una cu două; dar aerul era umed şi rece şi se temu să nu răcească.

 
Intră în casă şi închise uşa.

 
Stătu un timp cu mâna pe clanţă, aşteptându-se ca puştii să se întoarcă repede. De cum ar lovi uşa, ar deschide-o larg şi i-ar prinde cu mâţa în sac, înainte să poată s-o şteargă din verandă şi să se ascundă.

 
Trecură două minute. Trei minute. Cinci.

 
Nimeni nu mai ciocăni în uşă, lucru deosebit de ciudat. Pentru poznaşi, distracţia nu consta atât în primul asalt, cât mai ales în al doilea, al treilea, al patrulea; intenţia lor nu era să sperie, ci să chinuie.

 
Se pare că atitudinea sfidătoare, pe care o luase stând în cadrul uşii, îi descurajase. Probabil că erau în drum spre altă casă, căutând o victimă mai emotivă.

 
Trase zăvorul.

 
Ce părinţi erau ăia care-şi lăsau copiii să se joace afară pe-o furtună cu trăsnete ca asta?

 
Dând dezaprobator din cap la adresa iresponsabilităţii unor părinţi, Grace străbătu holul şi, cu fiecare pas, aproape că aştepta să reînceapă bocănitul. Dar nu.

 
Plănuise să-şi pregătească o cină uşoară, hrănitoare, cu legume înăbuşite peste care să pună nişte brânză Cheddar, însoţite de-o felie-două de pâine de secară coaptă în casă, dar nu-i era încă foame. Hotărî să privească ştirile de seară la ABC înainte de a-şi pregăti cina – deşi ştia că, lumea fiind aşa cum este, ştirile ar putea să-i taie complet pofta de mâncare.

 
În birou, înainte de-a apuca să deschidă televizorul şi să audă relatarea ultimelor atrocităţi, găsi o harababură de nedescris în fotoliul ei uriaş. O clipă nu fu în stare de altceva decât să se holbeze la dezastru fără să-şi creadă ochilor, sute de pene, zdrenţe de material, fire colorate care cândva alcătuiau un model brodat, zăceau acum fără rost printre mormane de puf, într-o învălmăşeală de nedescris. Cu doi ani în urmă, Carol Tracy îi dăduse un splendid set de trei pernuţe fantezi, brodate de mână. Una din acestea fusese sfârtecată în bucăţi şi apoi zvârlită în fotoliu.

 
Aristophan.

 
Ari nu mai sfâşiase nimic important de pe vremea câând era un pisoiaş. Un act atât de distructiv nu-i era deloc caracteristic, dar fără îndoială că el era vinovatul. De fapt nici nu mai exista alt suspect posibil.
 
— Ari! Unde te ascunzi, netrebnicule?

 
Se duse în bucătărie.

 
Aristophan stătea lângă castronul galben, mâncându-şi porţia de Meow Mix. Când Grace intră, îşi ridică privirea.
 
— Pericol cu gheruţe ascunse, spuse ea. Ce te-a apucat azi?

 
Aristophan clipi, strănută, îşi frecă boticul cu o labă, şi se întoarse la mâncare cu o indiferenţă trufaşă, pisicească, spre exasperarea şi nedumerirea ei.

 
*

 
* *

 
Noaptea târziu, în dormitorul cuprins de beznă, Carol Tracy se uita la tavanul umbrit şi asculta respiraţia regulată, uşoară a soţului ei, care adormise doar de câteva minute.

 
Noaptea era liniştită. Ploaia se oprise, cerul nu mai era zguduit de tunete. Uneori vântul atingea acoperişul de şindrilă şi ofta obosit la ferestre, dar furia îi pierise.

 
Carol se legăna cât se poate de plăcut, gata să adoarmă. Era uşor ameţită de şampania din care sorbise fără grabă toată seara, şi se simţea parcă plutind pe-o apă caldă, iar valurile o loveau blând pe coapse.

 
Se gândi visătoare la copilul pe care aveau să-l adopte, încercând să-şi imagineze cum va arăta. O întreagă galerie de dulci chipuri de copii îi umplu imaginaţia. Dacă ar fi un sugar, şi nu un copil de trei-patru ani, l-ar putea boteza chiar ei: Jason, dacă e băiat; Julia, dacă e fată. Carol se legăna singură pe linia subţire dintre vis şi realitate, repetându-şi la nesfârşit în gând cele două nume: Jason, Julia, Jason, Julia, Jason.

 
Alunecând din starea aceasta, scufundându-se în fântâna somnului, o săgetă acelaşi gând oribil, nedorit, căruia îi rezistase cu atâtea eforturi mai devreme în cursul zilei: Ceva sau cineva încearcă să ne împiedice să adoptăm un copil.

 
Apoi se găsi într-un loc ciudat unde nu era prea multă lumină, ceva şuiera şi murmura înăbuşit chiar şi acolo unde nu mai puteai vedea, şi umbre consistente de ambră purpurie se îngrămădeau ameninţătoare în preajmă-i. În locul acela necunoscut, coşmarul se desfăşura în ritmul frenetic, enervant, al unui pian mecanic.

 
La început alerga printr-o beznă înfiorătoare, şi apoi deodată, într-o casă enormă, fugea dintr-o cameră în alta, ocolind printr-o pădure de mobile, răsturnând un lampadar, lovindu-şi şoldul de colţul ascuţit al unui scrin, împiedicându-se, gata să cadă, de marginea unui covor oriental. Printr-o arcadă se avântă într-un hol lung şi se întoarse să privească în camera de unde venise, dar nu mai era acolo. Casa exista numai în faţa ei: în spate nu era decât beznă perfectă, fără formă. Beznă. Şi apoi o scânteiere. O licărire. O frântură de lumină. Un obiect argintiu care se mişca. Un lucru ce se legănă dintr-o parte în alta, dispărând în întuneric, reapărând licăritor o clipă mai târziu, dispărând iarăşi, încoace şi-ncolo, încoace şi-ncolo, ca un pendul, niciodată vizibil destul timp ca să poată fi identificat. Deşi nu putea vedea ce era acel obiect argintiu, îşi dădea seama că venea spre ea, şi ştia că trebuia să se ferească de el, altfel moare. Alergă pe hol până la picioarele scării şi urcă repede la etaj. Privi în urmă-i, dar scările nu mai erau. Numai un puţ întunecat. Şi apoi scurta străfulgerare a ceva ce se legăna într-un du-te-vino. Iar. Şi iar. ca ticăitul unui metronom. Se năpusti în dormitor, trânti uşa, apucă un scaun cu intenţia să-l proptească sub clanţă – şi descoperi că, în timp ce fusese cu spatele, uşa dispăruse, ca şi peretele în care era fixată. Unde fusese peretele, era un întuneric subteran. Şi o pâlpâire argintie. Foarte aproape acum. Şi mai aproape. Gemu, dar nu scoase nici un sunet, şi obiectul ce licărea misterios se arcui deasupra capului ei şi.

 
(Toc!)
 
— E mai mult decât un simplu vis, se gândi disperată. Mult mai mult decât atât. Este o amintire, o profeţie, un avertisment. E o.

 
(Toc!)

 
Acum alerga printr-o altă casă, complet diferită de prima. Era mai mică şi avea mobilierul mai puţin somptuos. Nu ştia unde se află, şi totuşi ştia că mai fusese aici înainte. Casa îi era familiară, aşa cum fusese şi prima. Se strecură iute printr-o uşă în bucătărie. Pe masă se găseau două capete tăiate pline de sânge. Unul era al unui bărbat, celălalt al unei femei. Îi recunoscu, simţi că-i cunoaşte bine, dar îi fu imposibil să-şi amintească numele lor. Cei patru ochi morţi erau larg deschişi, dar lipsiţi de văz, gurile erau căscate, limbile umflate atârnând peste buzele stacojii. Cum Carol stătea ţintuită de această privelişte înspăimântătoare, ochii lipsiţi de viaţă se rotiră în orbite şi se fixară asupra ei. Buzele reci se răsfrânseră în zâmbete îngheţate. Carol se întoarse vrând să fugă, dar în spatele ei era doar hăul şi un licăr de lumină desprins de pe suprafaţa dură a ceva argintiu şi apoi.

 
(Toc!)

 
Alerga pe-o pajişte de munte în lumina roşiatică a după-amiezei târzii. Iarba îi ajungea până la genunchi, iar copacii şerpuiau în faţă-i. Când privi peste umăr, pajiştea nu mai era. Ca şi înainte, doar întuneric. Şi acel lucru care se legăna şi pâlpâia ritmic, apropiindu-se necontenit şi căruia nu-i putea da un nume. Gâfâind, cu inima bătându-i nebuneşte, alergă mai repede, ajunse la copaci, se uită iarăşi în spate, văzu că nu alergase destul de repede ca să scape, tipă şi.

 
(Toc!)

 
Mult timp coşmarul trecu de la unul dintre cele trei peisaje la altul – de la prima casă la pajişte, apoi la a doua casă şi iar la pajişte, apoi iar la prima casă – până când se trezi cu un ţipăt mut reţinut în gâtlej. Se ridică în capul oaselor, tremurând. Îi era frig şi totuşi era scăldată în sudoare; dormea numai cu un T-shirt şi chiloţi, dar le simţea pe amândouă direct pe piele, neplăcut de lipicioase. Sunetul înspăimântător din coşmar continua să-i răsune în minte – toc, toc, toc-toc, toc – şi-şi dădu seama că subconştientul ei împrumutase acel zgomot din realitate, de la oblonul slăbit de vânt care-i speriase pe ea şi pe Paul mai devreme. Treptat, zgomotul bubuitor slăbi şi se confundă cu bătăile inimii.

 
Dădu la o parte cearşafurile şi-şi scoase picioarele goale din pat. Se aşeză pe marginea saltelei, prinzându-şi umerii cu braţele.

 
Veniseră zorile. Lumina cenuşie se strecura pe lângă draperii; era prea întuneric ca să dezvăluie detaliile mobilei, dar suficient de mult ca să adâncească umbrele şi să deformeze toate contururile, astfel încât camera îi apăru străină.

 
Ploaia se oprise cu două ore înainte să se ducă la culcare, dar în timp ce dormea furtuna reîncepuse. Ploaia răpăia pe acoperiş şi gâlgâia prin jgheaburi şi burlane. Tunete joase răsunau ca un baraj îndepărtat.

 
Paul dormea încă, sforăind încetişor.

 
Carol ştia că n-o să poată să mai doarmă. Îi plăcea sau nu, indiferent dacă era sau nu odihnită, se sculase definitiv.

 
Fără să aprindă lumina se duse la baia principală. În lumina slabă a zorilor se dezbrăcă de maieul şi chiloţii jilavi. În timp ce se săpunea sub duş, se gândi la coşmarul ce fusese cu mult mai viu decât orice alt vis avut vreodată.

 
Sunetul ciudat, strident – toc, toc – fusese lucrul cel mai înspăimântător din vis şi amintirea lui încă o urmărea. Nu era un simplu bocănit; era în el un ecou ciudat, o stridenţă şi-o tărie pe care nu le putea defini. Hotărî că nu era doar un caz de subconştient ce împrumutase zgomotul făcut de oblon ceva mai devreme. Groaznicul sunet din vis era provocat de ceva cu mult mai tulburător decât simpla izbire a unui oblon desprins. Mai mult, era sigură că auzise exact acel sunet într-o altă împrejurare. Nu în coşmar. În viaţa reală. În alt loc. cu mult timp în urmă…
 
În timp ce lăsa apa fierbinte să-i şiroiască pe trup, spălând clăbucul de săpun, încercă să-şi amintească unde şi când mai auzise acel sunet neliniştitor, căci dintr-o dată i se păru că-i foarte important să-l identifice. Fără să înţeleagă de ce, se simţea ameninţată atâta timp cât nu reuşea să-şi amintească sursa sunetului. Dar amintirea spânzura chinuitor dincolo de limita accesibilului, ca titlul unei piese muzicale teribil de familiare, dar pe care n-o poţi numi.

 
L a 8.45, după micul dejun, Carol plecă la serviciu, iar Paul se duse în dormitorul de sus pe care îl transformase în birou. Îşi crease aici o atmosferă spartană, un loc unde să scrie fără să fie deranjat de nimic. Pereţii erau goi, nu-i împodobea nici măcar un singur tablou. În cameră se găseau numai un birou ieftin, un scaun de dactilografă, o maşină de scris electrică, un borcan debordând de tocuri şi creioane, o tavă adâncă pentru scrisori care conţinea acum aproape două sute de pagini din manuscrisul romanului pe care-l începuse în primele zile ale concediului, un telefon, o bibliotecă cu trei rafturi ticsite cu cărţi de referinţă, un rezervor cu apă îmbuteliată şi o măsuţă pe care stătea un aparat Mr. Coffee.

 
Ca de obicei, şi în dimineaţa aceasta îşi pregăti mai întâi o cană de cafea. Telefonul sună imediat ce apăsă pe comutatorul cu inscripţia „FIERBĂTOR” şi turnă apă în compartimentul superior al aparatului. Se aşeză pe marginea biroului şi ridică receptorul:
 
— Alo.
 
— Paul? Grace Mitowski.
 
— Bună dimineaţa, iubito. Ce mai faci?
 
— Ei, oaselor mele bătrâne nu le place vremea ploioasă, dar altfel, merge.

 
Paul zâmbi:
 
— Ascultă, ştiu foarte bine că încă poţi alerga în jurul meu în orice clipă.
 
— Prostii. Eşti un tip activ coercitiv cu un complex de vinovăţie din cauza leneviei. Nici un reactor nuclear nu are energia ta.

 
Paul râse:
 
— Nu mă psihanaliza şi tu, Grace. Mi-ajunge porţia servită de propria-mi soţie.
 
— Pentru că veni vorba de ea.
 
— Regret, dar tocmai a plecat. Ai putea s-o prinzi la birou într-o jumătate de oră.

 
Grace ezită.

 
Cafeaua fierbinte începu să curgă în cana de Pyrex şi aroma ei umplu pe dată încăperea.

 
Sesizând o tensiune în ezitarea lui Grace, Paul spuse:
 
— E ceva?
 
— Ştii. Iritată, îşi drese glasul. Paul, cum se simte ea? Nu-i bolnavă sau ceva de felul ăsta?
 
— Carol? O, nu. Bineînţeles că nu.
 
— Eşti sigur? Ştii că fata asta-i ca o fiică pentru mine. Dacă s-a întâmplat ceva, aş vrea să ştiu.
 
— E bine. Cu-adevărat. De fapt, a făcut un control săptămâna trecută. Ni l-a cerut agenţia pentru adopţiune. Amândoi l-am trecut cu brio.

 
Grace tăcu iarăşi. Încruntându-se, Paul spuse:
 
— De ce eşti brusc atât de neliniştită?
 
— Ei. O să crezi că bătrâna Grace îşi pierde minţile, dar am avut două vise tulburătoare, unul în timpul după-amiezei de ieri, celălalt astă-noapte, şi Carol apărea în amândouă. Visez rareori, aşa că atunci când am două coşmaruri şi de ambele dăţi mă trezesc cu sentimentul că trebuie s-o previn pe Carol.
 
— S-o previi? Despre ce-i vorba?
 
— Nu ştiu. Tot ce-mi amintesc din vise e că aveau legătură cu Carol. M-am trezit cu gândul ăsta, ca o idee fixă: Vine. Trebuie s-o previn pe Carol că vine. Ştiu că pare o prostie. Şi nu mă întreba ce vine. Nu-mi amintesc. Dar simt: Carol e în pericol. Dumnezeu ştie, nu cred în vise prevestitoare, în mizerii de-astea. Cred că nu cred – şi totuşi, iată-mă sunându-te pentru aşa ceva.

 
Cafeaua era gata. Paul se aplecă şi întrerupse fierbătorul.
 
— Ciudat este că amândoi, Carol şi cu mine, am fost aproape răniţi ieri într-un accident neobişnuit. Îi povesti despre prăpădul din biroul lui O'Brian.
 
— Doamne Dumnezeule, spuse ea, am văzut fulgerul ăla când m-am trezit din aţipeală, dar nu m-am gândit o clipă că tu şi Carol. Că acel fulger era chiar lucrul pe care. Chiar lucrul pe care visul meu, o, la naiba! Mi-e teamă s-o spun, să nu par o bătrână neghioabă şi superstiţioasă, dar iată: A fost cu adevărat ceva prevestitor în visul meu. Am prevăzut fulgerul cu câteva minute înainte de-a se ivi.
 
— Oricum, spuse Paul stânjenit, e cel puţin o coincidenţă remarcabilă.

 
Tăcură câteva momente, căzuţi amândoi pe gânduri, apoi ea spuse:
 
— Ascultă, Paul, nu-mi amintesc să fi discutat prea mult despre acest subiect până acum, dar spune-mi – tu crezi în prevestirile din vise, viziuni, lucruri de-astea?
 
— Nu cred, dar nici nu le resping. De fapt, nu m-am decis cu adevărat.
 
— La acest capitol am fost întotdeauna foarte infatuată. Am considerat lucrurile astea drept o grămadă de minciuni, amăgiri, sau pur şi simplu aberaţii. Dar după acest.
 
— Reconsideri totul.
 
— Hai să spunem că s-a strecurat o uşoară îndoială. Iar acum sunt şi mai îngrijorată în privinţa lui Carol decât am fost când te-am sunat.
 
— De ce? Ţi-am spus, n-a suferit nici măcar o zgârietură.
 
— A scăpat o dată, spuse Grace, dar eu am avut două vise, şi unul a fost la câteva ore după trăsnet. Aşa că acel „ceva” poate că e altceva. Vreau să spun că, dacă a fost ceva adevărat în primul vis, poate că e şi în al doilea. Doamne, nu-i o nebunie? Dacă începi să crezi cât de cât în inepţiile-astea. Numaidecât te trezeşti luat de ele. Dar nu mă pot abţine. Sunt încă îngrijorată pentru ea.
 
— Chiar dacă primul vis a fost prevestitor, spuse Paul, al doilea a fost probabil o simplă repetare a acestuia, un fel de ecou, deci nu un vis complet nou.
 
— Crezi?
 
— Sigur. Nu ţi s-a mai întâmplat niciodată, aşa că de ce s-ar întâmpla iar? Mai degrabă, a fost o simplă bizarerie. ca şi fulgerul de ieri.
 
— Da, probabil că ai dreptate, spuse ea, părând oarecum uşurată. S-ar putea întâmpla o dată. Pot accepta asta. Dar nu sunt Edgar Cayce ori Nostradamus. Şi te asigur că nu voi ţine nicicând rubrica săptămânală cu preziceri la National Enquirer.

 
Paul râse.
 
— Totuşi, spuse ea, aş dori să-mi pot aminti exact ce s-a întâmplat în amândouă coşmarurile.

 
Mai vorbiră puţin şi când Paul închise telefonul în cele din urmă, se uită o clipă la receptor, încruntându-se. Deşi era destul de convins că plasarea în timp a visului lui Grace fusese doar o ciudată coincidenţă, era totuşi afectat de el, afectat mai profund decât era cazul.

 
Vine.

 
În clipa când Grace pronunţase cuvântul, Paul simţise un frig în oase, adânc înlăuntrul fiinţei sale. Vine.

 
Coincidenţă, îşi spuse. Pură coincidenţă şi aberaţie. Uit-o.

 
Treptat deveni conştient, încă o dată, de aroma puternică a cafelei fierbinţi. Se ridică de pe marginea biroului şi-şi umplu cana cu lichidul aburind.

 
Preţ de-un minut sau două rămase în picioare la fereastra din spatele biroului, şi sorbind din cafea, privea afară la norii murdari mânaţi de vânt, la ploaia care nu înceta. În cele din urmă îşi plecă privirea şi se uită jos în curtea din spate, amintindu-şi pe dată de intrusul pe care-l zărise cu o seară în urmă în timp ce el şi Carol pregăteau cina: acel chip palid, schimonosit, zărit în fugă la lumina fulgerului; chipul unei femei; ochii strălucitori; gura strâmbată într-un rânjet de ură şi furie. Sau poate că n-a fost decât Jasper, danezul uriaş, şi o nălucire a luminii.

 
Toc!

 
Sunetul fu atât de puternic şi de neaşteptat, încât Paul sări surprins. Dacă întâmplător cana n-ar fi fost pe jumătate goală, ar fi împroşcat tot covorul cu cafea.

 
Toc! Toc!

 
Nu putea fi acelaşi oblon pe care-l auziseră seara trecută, căci ar fi continuat să bocăne toată noaptea. Asta însemna că acum trebuia reparate două.

 
Doamne, se gândi, casa asta veche o să-mi cadă-n cap.

 
Toc!

 
Sursa sunetului era în apropiere; de fapt era atât de aproape, încât părea că se naşte chiar în cameră.

 
Paul îşi lipi fruntea de geamul rece al ferestrei, iscodi la stânga, apoi la dreapta, încercând să vadă dacă obloanele erau la locul lor. Pe cât şi-a putut da seama, erau amândouă bine prinse.

 
Toc, toc-toc, toc, toc.

 
Zgomotul se îmblânzi, dar se transformă într-o bătaie continuă, aritmică, mai enervantă decât loviturile puternice de dinainte. Şi acum părea că vine din altă parte a casei.

 
Deşi nu voia să se cocoaţe pe scară şi să repare oblonul, acum în plină ploaie, asta era exact ce trebuia făcut, căci n-ar putea scrie nimic din cauza păcănitului ce-l disturba. Măcar nu fulgerase în dimineaţa asta.

 
Îşi puse cana pe birou şi vru să iasă din cameră. Înainte de-a ajunge la uşă, sună telefonul.

 
Aşadar, avea să fie una din acele zile, gândi plictisit.

 
Apoi îşi dădu seama că oblonul încetase să se mai izbească în clipa când sunase telefonul. Poate că vântul îl desprinsese de pe zid, situaţie în care reparaţia ar putea aştepta până se îmbunătăţeşte vremea.

 
Se întoarse la birou şi răspunse la telefon. Era Alfred O'Brian de la agenţia de adopţiuni. La început, conversaţia fu penibilă, şi Paul se simţi stânjenit. O'Brian insista să-şi exprime recunoştinţa: „Mi-aţi salvat viaţa, nu încape nici o îndoială”. Fu la fel de insistent, scuzându-se de câteva ori şi absolut inutil pentru faptul că nu-şi exprimase această recunoştinţă în ajun, imediat după incidentul din birou. „Dar eram atât de zguduit, buimăcit, pur şi simplu nu aveam gândirea destul de limpede ca să vă mulţumesc, lucru de neiertat”. De fiecare dată când Paul protesta la cuvinte ca „eroic” şi „curajos”, O'Brian devenea şi mai elocvent ca înainte. În cele din urmă, Paul îşi înăbuşi obiecţiile şi-i permise tipului să depăşească momentul. O'Brian era hotărât să-şi ţină conştiinţa curată în acelaşi mod în care se agita pentru cea mai mică scamă de pe haină. Totuşi în cele din urmă consideră, se pare, că şi-a ispăşit destul nepăsarea (absolut imaginară) şi Paul se simţi uşurat când conversaţia se-ndreptă spre altceva.

 
O'Brian mai avea un motiv pentru care sunase, şi acum trecu direct la el, dar şi de data aceasta părea stânjenit. Nu putea (explică scuzându-se) să găsească formularul de cerere pe care familia Tracy îl adusese cu o zi înainte.
 
— Desigur, când copacul s-a prăbuşit pe fereastră, a zvârlit pe podea o mulţime de hârtii. O învălmăşeală grozavă. Unele erau mototolite şi murdare când le-am adunat, şi foarte multe erau înmuiate de ploaie. Cu toate astea, Margie, secretara mea, le-a putut pune în ordine – exceptând, desigur, cererea dumneavoastră. N-o putem găsi nicăieri. Presupun că a zburat afară printr-una din ferestrele sparte. Nu ştiu de ce, dar actele dumneavoastră sunt singurele pe care le-am pierdut, şi e de la sine înţeles că trebuie să avem o cerere completă, semnată, înainte de a prezenta numele dumneavoastră comitetului de recomandare. Îmi pare nespus de rău pentru această neplăcere, domnule Tracy, credeţi-mă.
 
— N-aveţi nici o vină, spuse Paul. O să trec mai târziu, încă în cursul zilei de azi, şi o să iau alt formular. Îl putem completa şi semna diseară.
 
— Bine, spuse O'Brian. Mă bucur să aud asta. Trebuie să-l am înapoi mâine dimineaţă devreme, dacă vrem să prindem următoarea întrunire a comitetului. Lui Margie îi trebuie trei zile de lucru ca să facă verificările tuturor informaţiilor din cerere, şi asta înseamnă exact timpul rămas până la întrunirea de miercurea viitoare. Dacă pierdem această sesiune, nu mai este alta decât peste două săptămâni.
 
— O să vin să iau formularul înainte de amiază, îl asigură Paul. Şi primul lucru pe care-l voi face vineri dimineaţă va fi să vi-l înapoiez.

 
Şi-au luat la revedere şi Paul lăsă receptorul.

 
TOC!

 
Când auzi sunetul, se prăbuşi dintr-o dată, descurajat, în cele din urmă tot trebuia să repare un oblon. Şi apoi să meargă în oraş să ia o nouă cerere. Şi să conducă înapoi spre casă. Şi până o să termine toate astea, jumătate de zi s-a dus dracului, fără ca el să fi scris un singur cuvânt.

 
TOC! TOC!
 
— Lua-te-ar dracu', spuse el.

 
Toc, toc-toc, toc-toc. Fără îndoială avea să fie una din acele zile. Coborî scările îndreptându-se către dulapul din hol unde-şi ţinea haina de ploaie şi galoşii.

 
*

 
* *

 
Ştergătoarele de parbriz glisau încolo şi încoace, încolo şi încoace, cu un scârţâit scurt, strident care-o făcea pe Carol să scrâşnească din dinţi. Se aplecă un pic în faţă, peste volan, scrutând prin ploaia ce şiroia.

 
Străzile luceau; macadamul lunecos părea dat cu unsoare. Apa murdară curgea de-a lungul rigolelor şi forma bălţi în jurul canalelor înfundate.

 
Era nouă şi zece minute şi ora aglomerată a dimineţii tocmai se încheiase. Deşi străzile erau încă destul de pline, traficul era fluent şi rapid. De fapt, toţi conduceau prea iute pentru Carol şi ea bătu puţin în retragere, atentă şi precaută.

 
La două cvartale înainte de birou, precauţiile ei se dovediră justificate, dar nu fuseseră totuşi suficiente ca să evite întru totul dezastrul. Fără să se sinchisească de maşinile care veneau, o tânără blondă ieşind dintre două furgonete, păşi direct în calea micului VW.
 
— Cristoase! Spuse Carol, apăsând cu atâta putere piciorul pe frână, încât se ridică de pe scaun.

 
Blonda îşi ridică privirea şi înlemni, cu ochii larg deschişi.

 
Deşi Volkswagenul rula doar cu douăzeci de mile pe oră, nu mai era vreo speranţă să oprească la timp. Frânele scrâşniră. Cauciucurile aderară la pavajul ud, alunecând în acelaşi timp.

 
Dumnezeule, nu! Gândi Carol, simţind că i se face rău, că se scufundă.

 
Maşina o lovi pe blondă, o ridică de la pământ, o zvârli pe capotă şi apoi partea din spate a maşinii începu să alunece răsucindu-se spre stânga, în calea unui Cadillac ce venea din sens contrar, iar acesta făcu brusc o mişcare laterală, frânele scrâşniră, şoferul claxona parcă închipuindu-şi că un volum suficient de mare de sunete ar putea în mod miraculos s-o dea pe Carol la o parte din calea lui, şi pentru o secundă ea fu convinsă că se vor ciocni, dar Cadillacul lunecă mai departe fără s-o atingă, la o distanţă de numai cinci-şase centimetri – şi astea toate în două, trei, poate patru secunde – şi în acelaşi timp blonda se rostogoli de pe capotă, spre dreapta, către bordură, iar VW-ul reuşi să se oprească, de-a curmezişul şoselei, legănându-se pe arcuri ca un căluţ de lemn.

 
*

 
* *

 
Nu lipsea nici un oblon. Niciunul nu se desprinsese şi nu se bălăbănea în vânt, aşa cum crezuse Paul.

 
În galoşi şi haină de ploaie cu glugă, ocolise întreaga casă, examinând fiecare din obloanele celor două caturi, dar nu putu să vadă nimic lipsă. Nu era nici un semn că furtuna stricase ceva.

 
Contrariat, mai ocoli o dată casa, fiecare pas scoţând un clefăit, căci gazonul saturat de ploaie era ca un burete îmbibat de apa. Făcând acest ocol se uită după vreo creangă frântă care, legănându-se în rafalele de vânt, ar putea izbi zidul. Însă toţi copacii erau intacţi.

 
Tremurând în aerul neobişnuit de răcoros al toamnei, stătu un minut-două pe peluză, semeţindu-şi capul spre dreapta, apoi spre stânga, cu urechea la pândă să audă bocănitul ce umpluse casa mai devreme. Acum nu se auzea. Singurele sunete erau tânguitul vântului, foşnetul copacilor şi ploaia ce se strecura prin iarbă cu un şuierat continuu, blând.

 
În cele din urmă, faţa-i amorţi din cauza vântului rece şi a ploii ce alunga căldura, şi se hotărî să amâne căutarea până ce loviturile ar începe iar, oferindu-i un punct de plecare. Între timp, ar putea să se ducă în oraş şi să ia formularul de cerere de la agenţie. Îşi puse mâna pe faţă, îşi simţi barba aspră, îşi aminti cât de îngrijit era O'Brian şi se gândi că ar trebui să se radă înainte să plece.

 
Intră din nou în casă prin veranda din spate, lăsându-şi haina din care picura apa pe-un suport tapisat cu vinii şi lepădându-şi galoşii înainte de a se duce la bucătărie. Odată aflat înăuntru, închise uşa şi se dezmorţi o clipă în aerul cald.

 
TOC! TOC! TOC!

 
Casa se cutremură de parcă primise trei lovituri rapide, neobişnuit de puternice, date de pumnul enorm al unui uriaş. Deasupra spaţiului utilitar din mijlocul bucătăriei, unde era suspendat de tavan un suport de ustensile, cratiţele şi tigăile de aramă se legănară şi se izbiră una de cealaltă, zăngănind.

 
TOC!

 
Ceasul de perete se smuci în agăţătoare; dacă n-ar fi fost aşa de ferm fixat, s-ar fi desprins cu siguranţă din perete, căzând pe podea.

 
Paul se duse spre mijlocul încăperii, încercând să-şi dea seama din ce direcţie venea bocănitul.

 
TOC! TOC!

 
Uşa cuptorului se deschise.

 
Sticluţele adăpostite pe suportul de condimente începură să clincăne, lovindu-se una de cealaltă. Ce naiba se întâmplă aici? Se întrebă tulburat.

 
TOC!

 
Se întoarse încet, ascultând, căutând.

 
Cratiţele şi tigăile zăngăniră din nou şi un polonic mare alunecă din cârlig şi căzu cu zgomot pe masa pentru tăiat carne, aflată dedesubt.

 
Paul privi în sus spre tavan încercând să localizeze sunetul.

 
TOC!

 
Se aştepta să vadă tencuiala crăpând, dar nici vorbă de aşa ceva. Oricum, sursa sunetului era clar deasupra capului.

 
Toc, toc-toc, toc.

 
Pe neaşteptate bocănitul diminua, dar nu dispăru complet. Cel puţin casa nu mai vibra, iar ustensilele de bucătărie nu se mai izbeau una de alta.

 
Paul se îndreptă spre scări, hotărât să dea de urma sursei care provoca atâta dezordine.

 
*

 
* *

 
Blonda zăcea pe spate în şanţ, cu un braţ întins pe lângă trup, cu palma în sus şi mâna moale, iar celălalt braţ îndoit peste pântece. Părul auriu îi era plin de noroi. Un şuvoi de apă adânc de zece centimetri curgea în juru-i, ducând cu el frunze, pietriş şi resturi de hârtii către cel mai apropiat canal, iar părul ei lung îi flutura în jurul capului, unduindu-se mătăsos în curenţii aceia murdari.

 
Carol îngenunche lângă ea şi avu un şoc văzând că de fapt, victima nu era câtuşi de puţin femeie. Era o fată de cel mult paisprezece sau cincisprezece ani. Era deosebit de drăguţă, cu trăsături delicate, iar în acea clipă era înfricoşător de palidă.

 
De asemenea, era nepotrivit îmbrăcată pentru vreme aspră. Purta tenişi albi, blugi şi o bluză în carouri albe şi albastre. Nu avea nici haină de ploaie, nici umbrelă.

 
Cu mâinile tremurând, Carol ridică braţul drept al fetei şi-i căută pulsul. Îl găsi de-ndată, era puternic şi continuu.
 
— Slavă Domnului, spuse Carol tremurând. Slavă Domnului, slavă Domnului!

 
Începu să examineze fata, să vadă dacă nu sângerează. Nu părea să aibă vreo lovitură serioasă, nici o pierdere importantă de sânge, numai câteva tăieturi şi julituri superficiale. Doar dacă, desigur, hemoragia nu era internă.

 
Şoferul Cadillacului, un bărbat înalt cu barbişon, ocoli spatele Volkswagenului şi se uită la fata lovită.
 
— E moartă?
 
— Nu, spuse Carol. Ridică lin o pleoapă a fetei, apoi pe cealaltă. Doar inconştientă. Probabil o uşoară comoţie. Cheamă cineva salvarea?
 
— Nu ştiu.
 
— Atunci chemaţi-o dumneavoastră. Repede.

 
Plecă în grabă, împroşcând apa dintr-o baltă a cărei adâncime îi depăşea marginea pantofilor.

 
Carol apăsă bărbia fetei; maxilarul era moale şi gura i se deschise cu uşurinţă. Nu se vedea nici o blocare, nici sânge, nimic care s-o sufoce, iar limba îi era într-o poziţie sigură.

 
O femeie căruntă, cu o haină de ploaie din plastic transparent şi o umbrelă colorată în roşu şi portocaliu, se ivi din preajmă.
 
— N-a fost vina dumitale, îi spuse lui Carol. Am văzut cum s-a întâmplat. Am văzut totul. Copilul a ţâşnit în faţa dumitale fără să se uite. Nu puteai face nimic ca să preîntâmpini coliziunea.
 
— Şi eu am văzut, spuse un bărbat corpolent care nu încăpea prea bine sub umbrelă. Am văzut-o pe puştoaică umblând pe stradă de parcă era în transă sau cam aşa ceva. Fără haină, fără umbrelă. Cu privirea fixă, cu ochii în gol. A coborât de pe bordură, printre cele două furgonete, şi a rămas acolo câteva secunde, parcă aşteptând să vină cineva să-i poată ieşi în faţă şi s-o omoare. Pe Dumnezeul meu, aşa s-a şi întâmplat.
 
— Nu-i moartă, spuse Carol, incapabilă să-şi stăpânească tremurul din glas. Am o trusă de prim-ajutor pe bancheta din spate a maşinii. Vrea să mi-o aducă cineva?
 
— Desigur, spuse bărbatul corpolent, întorcându-se către VW.

 
Printre altele, trusa de prim-ajutor conţinea şi o pereche de depresoare pentru limbă, şi Carol voia să le aibă la-ndemână. Deşi fata, încă inconştientă, nu prezenta semnele unor convulsii iminente, Carol intenţiona să fie pregătită pentru ce-i mai rău.

 
Începuse să se adune lume.

 
La două cvartale mai încolo se auzi sunetul unei sirene care se apropia rapid. Probabil poliţia; ambulanţa n-ar fi putut veni atât de repede.
 
— Ce fată drăguţă, spuse femeia cu părul cărunt, privind în jos la fata lovită.

 
Alţi privitori murmurară aprobator.

 
Carol se ridică în picioare şi şi scoase haina de ploaie. N-avea nici un sens s-o acopere pe fată căci nu avea cum să se ude mai tare decât era acum. În schimb, Carol împături haina, îngenunche iar şi cu grijă strecură perna improvizată sub victimă, înălţându-i capul cu puţin deasupra şuvoiului de apă. Fata nu deschise ochii şi nici nu făcu altă mişcare.

 
O şuviţă încâlcită de păr auriu îi căzuse pe faţă şi Carol o dădu cu grijă la o parte. Pielea fetei ardea, cuprinsă de febră, în ciuda ploii reci ce-o scălda.

 
Pe neaşteptate, în timp ce degetele ei încă mai atingeau obrazul acela tânăr, Carol fu cuprinsă de ameţeală şi nu mai putu respira. O clipă crezu că va leşina şi va cădea peste adolescenta lipsită de cunoştinţă. Un val negru îi năvăli în spatele ochilor şi apoi, în acest întuneric se ivi o străfulgerare argintie, o licărire de lumină venită de la un obiect în mişcare, lucrul acela misterios din coşmar.

 
Scrâşni din dinţi, îşi scutură capul şi refuză să fie târâtă de acel val întunecat. Îşi luă mâna de pe obrazul copilei, ducând-o spre propria-i faţă; vraja ameţitoare trecu tot atât de brusc cum apăruse. Până ce venea ambulanţa, răspundea de fata rănită şi era hotărâtă să-şi îndeplinească această obligaţie.

 
Gâfâind uşor, bărbatul corpolent veni în grabă cu trusa de prim-ajutor. Carol scoase unul din depresoare din învelişul foşnitor de celofan – pentru orice eventualitate.

 
O maşină a poliţiei dădu colţul şi opri în spatele Volkswagenului. Becurile de urgenţă care se învârteau încă, împroşcară o lumină roşie pe pavajul ud, părând că transformă băltoacele de ploaie în bălţi de sânge.

 
În timp ce sirena patrulei de poliţie se stingea hârâind, începu să se audă o altă sirenă mai îndepărtată. Acel tânguit strident, modulat fu cel mai dulce sunet din lume pentru Carol.

 
Groaza e aproape de sfârşit, gândi.

 
Apoi privi la faţa albă ca de cretă a fetei şi sentimentul de uşurare îi fu umbrit de îndoială. Poate că groaza nu se sfârşise câtuşi de puţin; poate că abia începea.

 
*

 
* *

 
Sus, Paul păşi încet dintr-o cameră în alta, ascultând bocăniturile.

 
Toc. Toc.

 
Sursa continua să fie deasupra capului. În pod. Sau pe acoperiş.

 
Scara podului era în spatele unei uşi din tăblii, la capătul coridorului aflat la al doilea nivel. Era nevopsită, cu trepte înguste ce scârţâiau sub paşii lui Paul.

 
Deşi podul era pardosit în întregime, nu era nici pe departe o încăpere finisată. Structura pereţilor era la vedere pentru a fi controlată: izolaţia din fibre de sticlă roz amintind oarecum de carnea crudă, şi stâlpii de susţinere dispuşi regulat, ca nişte coaste. Două becuri de o sută de waţi, descoperite, asigurau lumina, iar umbrele şerpuiau pretutindeni, dar mai ales spre streşini. Pe toată lungimea şi jumătate din lăţime, podul era suficient de înalt ca să-i permită lui Paul să meargă fără să se aplece.

 
Aici sus, căderea ploii pe acoperiş era mai mult decât atât. Era un şuierat neîntrerupt, un vuiet uşor, ce cuprindea totul.

 
Cu toate acestea, celălalt sunet se putea auzi peste răpăitul ploii: Toc. Toc-toc.

 
Paul se strecura încet printre stivele de cutii de carton şi alte lucruri depozitate aici: două cufere mari de călătorie; un cuier vechi cu şase braţe; un lampadar de alamă căruia-i dispăruse tot luciul; două scaune cu fundul împletit din nuiele, stricate, pe care intenţiona să le repare într-o bună zi. Un praf albicios acoperea ca un linţoliu toate lucrurile din încăpere.

 
Toc. Toc.

 
Străbătu în lungime tot podul şi apoi reveni încet în mijloc, unde se opri. Sursa sunetului părea să fie chiar în faţa lui, la numai câţiva centimetri. Dar aici nu era nimic care să poată fi cauza tulburării; nimic nu se clintea.

 
Toc. Toc. Toc. Toc.

 
Deşi acum bocănitul era mai încet decât cu câteva minute mai devreme, era încă destul de tare şi plin de forţă; reverbera prin structura casei. Loviturile dobândiseră un ritm simplu, monoton; fiecare lovitură era despărţită de cea dinainte şi de cea care urma prin unităţi egale de timp, rezultând o suită asemănătoare bătăilor unei inimi.

 
Paul stătea în pod, în praf, inspirând mirosul de mucegai comun tuturor încăperilor nefolosite, şi încercând să localizeze sunetul, să înţeleagă cum putea izvorî din aerul rarefiat; şi, treptat, atitudinea lui faţă de această tulburare se schimbă. Se gândi la ea ca la o simplă manifestare auditivă a stricăciunilor provocate de furtună, nimic altceva decât nişte reparaţii plictisitoare şi probabil destul de scumpe care ar trebui făcute, o întrerupere în graficul lui de lucru, un inconvenient, nimic mai mult. Dar în timp ce-şi întorcea capul dintr-o parte în alta pătrunzând cu privirea fiecare umbră, în timp ce asculta bubuitul neîncetat, înţelese brusc că era ceva de rău augur în acest sunet.

 
Toc. Toc. Toc.

 
Din motive pe care nu le putea defini, zgomotul părea acum ameninţător, răuvoitor.

 
Îi era mai frig aici la adăpost decât îi fusese afară în ploaie şi vânt.

 
*

 
* *

 
Carol vru să se ducă la spital în ambulanţă împreună cu fata, dar ştia că ar fi de prisos. În plus, primul poliţist apărut la faţa locului, un tânăr cârlionţat pe nume Tom Weatherby, avea nevoie de o declaraţie din partea ei.

 
Stăteau pe locurile din faţă ale maşinii patrulei, care mirosea a mentă de la pastilele pe care le sugea Weatherby. Geamurile erau opace din cauza şiroaielor de ploaie. Radioul poliţiei trosnea şi pârâia.

 
Weatherby se încruntă:
 
— Sunteţi udă până la piele. Am o pătură în portbagaj. V-o aduc.
 
— Nu, nu, spuse ea. Nu-i nimic. Costumul ei verde tricotat era saturat de apă. Părul ud de ploaie i se lipise pe cap şi-i atârna pe umeri. În acel moment nu-i păsa de cum arată sau de faptul că pielea i se făcuse ca de găină. Să terminăm cu treaba.
 
— Ei. Dacă sunteţi sigură că n-aveţi nimic.
 
— Sunt sigură.

 
În timp ce dădea drumul sistemului de încălzire, Weatherby spuse:
 
— O cunoaşteţi din întâmplare pe puştoaica ce v-a sărit în faţa maşinii?
 
— S-o cunosc? Nu. Bineînţeles că nu.
 
— Nu avea nici un act de identitate asupra ei. Aţi observat dacă avea vreo poşetă când a ieşit în stradă?
 
— Nu pot spune cu siguranţă.
 
— Încercaţi să vă amintiţi.
 
— Nu cred că avea.
 
— Probabil că nu, spuse el. La urma urmei, dacă iese pe o furtună ca asta fără haină de ploaie sau măcar o umbrelă, de ce şi-ar bate capul să-şi ia o poşetă? Oricum, vom căuta pe stradă. Poate a scăpat-o undeva.
 
— Ce se întâmplă dacă nu descoperiţi cine este? Cum luaţi legătura cu părinţii? Vreau să spun că n-ar trebui să fie singură într-o împrejurare ca asta.
 
— Nici o problemă, spuse Weatherby. O să ne spună cum o cheamă când îşi recapătă cunoştinţa.
 
— Dacă şi-o recapătă.
 
— Ei, şi-o va recăpăta. N-aveţi de ce să vă faceţi griji. Nu pare să fie rănită grav.

 
Cu toate astea, Carol era îngrijorată.

 
În următoarele zece minute, Weatherby puse întrebări iar Carol răspunse. Când el termină de completat raportul asupra accidentului, ea-l citi repede şi apoi semnă în josul paginii.
 
— Sunteţi nevinovată, spuse Weatherby. Conduceaţi sub limita de viteză, şi trei martori afirmă că fata a păşit dintr-un unghi mort chiar în faţa dumneavoastră, fără să catadicsească să se asigure. N-a fost vina dumneavoastră.
 
— Ar fi trebuit să fiu mai atentă.
 
— Nu văd ce altceva aţi fi putut face.
 
— Ceva. Cu siguranţă puteam face ceva, spuse ea nefericită.

 
El dădu din cap.
 
— Nu. Ascultaţi, doctor Tracy, am mai văzut cazuri de-astea. Are loc un accident, cineva e rănit, şi nimeni nu-i cu adevărat vinovat – totuşi una din persoanele implicate are un sentiment greşit de responsabilitate şi persistă să se simtă vinovată. Iar în cazul de faţă, dacă este cineva vinovat, atunci e chiar puştoaica, nu dumneavoastră. După spusele martorilor, se purta straniu înainte de a da dumneavoastră colţul, aproape ca şi cum ar fi avut intenţia să fie călcată.
 
— Dar de ce ar vrea o fată atât de drăguţă să se arunce în faţa maşinii?

 
Weatherby dădu din umeri.
 
— Mi-aţi spus că sunteţi psihiatru. Specialistă în copii şi adolescenţi, nu?
 
— Da.
 
— Aşa că trebuie să cunoaşteţi toate răspunsurile mai bine decât mine. De ce ar dori să se sinucidă? Neplăceri acasă – un tată care bea prea mult şi face avansuri insistente proprie-i copile, o mamă care nu vrea să audă despre asta. Sau poate că puştoaica tocmai a fost înşelată de prietenul ei şi crede că ăsta-i sfârşitul lumii. Sau tocmai a descoperit că-i însărcinată şi a decis că nu poate să dea ochi cu părinţii şi să le spună. Trebuie că există sute de motive şi sunt sigur că pe cele mai multe le-aţi întâlnit în munca dumneavoastră.

 
Ceea ce spunea era adevărat, dar asta n-o făcea pe Carol să se simtă mai bine.

 
Daca-aş fi condus mai încet, gândea ea. Dacă aş fi reacţionat mai rapid, poate că sărmana fată n-ar fi în spital acum.
 
— Poate că se droga, spuse Weatherby. În zilele de azi ai naibii de mulţi puştani se grozăvesc cu drogurile. Sunt în stare să jur: unii ar înghiţi orice pilulă li se dă. Şi dacă nu-i ceva ce poate fi înghiţit, atunci îl prizează sau şi-l injectează în venă. Puştoaica asta pe care aţi lovit-o poate că era atât de excitată încât nici măcar nu ştia unde se află când v-a ieşit în faţa maşinii. Deci, dacă aşa stă cazul, o să-mi spuneţi că este tot vina dumneavoastră?

 
Carol se lăsă pe spate, închise ochii şi expiră înfiorându-se.
 
— Doamne, nu ştiu ce să vă spun. Tot ce ştiu e. că mă simt întoarsă pe dos.
 
— E perfect normal după cele prin care tocmai aţi trecut. Dar nu-i normal să vă simţiţi vinovată de asta. N-a fost vina dumneavoastră, aşa că nu mai stăruiţi. Daţi-o uitării şi continuaţi-vă viaţa.

 
Ea-şi deschise ochii, se uită la el şi zâmbi.
 
— Ştiţi ceva, sergent Weatherby, am impresia că aţi fi un foarte bun psihoterapeut.

 
El zâmbi.
 
— Sau un barman grozav.

 
Carol râse.
 
— Vă simţiţi mai bine?
 
— Un pic.
 
— Promiteţi-mi că n-o să vă stricaţi somnul din cauza asta.
 
— Voi încerca, spuse ea. Dar tot sunt îngrijorată pentru fată. Ştiţi cumva la ce spital au dus-o?
 
— Pot afla, spuse el.
 
— Aţi face asta pentru mine? Aş vrea să mă duc să vorbesc cu doctorul care se ocupă de caz. Dacă-mi va spune că fata o să-şi revină, îmi va fi mult mai uşor să vă urmez sfatul, să-mi văd de viaţa mea.

 
Weatherby luă microfonul şi ceru dispecerului de la poliţie să-i comunice unde fusese dusă fata.

 
*

 
* *

 
Antena de televiziune!

 
Stând în pod, zgâindu-se la acoperişul de deasupra capului, Paul râse zgomotos când îşi dădu seama ce anume provoca bocănitul. Sunetul nu venea din aerul ce-i sta în faţă, cum, plin de nelinişte, crezuse pentru o clipă. Venea de pe acoperiş, unde era ancorată antena de televiziune. Se abonaseră la televiziunea prin cablu cu un an în urmă, dar nu îndepărtaseră vechea antenă. Aceasta era o antenă mare, direcţională, cu control de la distanţă, fixată pe o placă de ancorare grea; placa era prinsă, prin şindrilă, direct de una din bârnele acoperişului. Se pare că o piuliţa sau alt sistem de prindere se slăbise uşor, iar vântul smucea antena, pivotând placa pe unul din şuruburi şi izbind-o repetat de acoperiş. Soluţia marelui mister era caraghios de prozaică. Oare?

 
Toc. Toc. Toc.

 
Acum sunetul era mai slab ca oricând, de-abia se distingea prin vuietul ploii care cădea pe acoperiş, şi era uşor de crezut că antena putea fi cauza. Treptat totuşi, pe măsură ce Paul analiza răspunsul la enigmă, începu să se îndoiască de faptul că acesta era răspunsul corect. Se gândi cât de tare şi violent fusese bocănitul cu câteva minute mai devreme când intrase în bucătărie: casa cutremurându-se toată, uşa cuptorului deschizându-se, sticluţele ciocnindu-se pe suportul de condimente. Putea oare o antenă desprinsă să provoace un zgomot şi o vibraţie atât de puternice?

 
Toc. Toc.

 
În timp ce privea în sus spre tavan încercă să se autoconvingă, să creadă fără echivoc în teoria cu antena. Dacă lovea o bârnă a acoperişului exact acolo unde trebuie, într-un unghi anume, astfel încât impactul să fie transmis prin toată structura casei, poate că o antenă slăbită ar putea face ca oalele şi tigăile din bucătărie să se izbească una de cealaltă şi să dea impresia că tavanul e gata să crape. La urma urmei, dacă induci cu precizie vibraţiile corecte într-un pod de oţel, îl poţi transforma în ruine în mai puţin de-un minut, indiferent câte şuruburi, suduri şi cabluri îl susţin. Şi deşi Paul credea că nu era nici cel mai mic pericol ca o antenă slăbită să provoace astfel de distrugeri apocaliptice structurii de lemn a casei, ştia că o forţă moderată, aplicată calculat şi cu precizia unui vârf de ac, putea avea un efect disproporţionat faţă de energia cheltuită. Şi apoi, antena TV trebuie să fie la rădăcina tulburărilor, pentru că era ultima explicaţie ce-i mai rămăsese.

 
Bocănitul deveni şi mai slab şi apoi dispăru complet. Aşteptă un minut sau două, dar nu se auzea decât zgomotul ploii pe şindrila de deasupra capului.

 
Probabil că vântul şi-a schimbat direcţia. Cu timpul o să revină şi antena va începe să joace în placă, iar bocănitul avea să înceapă iar.

 
De îndată ce va trece furtuna, va trebui să scoată o scară extensibilă din garaj, să se cocoaţe pe acoperiş şi să desfacă antena. Ar fi trebuit să aibă grijă de treaba asta de-ndală ce se abonaseră la serviciul prin cablu. Acum, pentru că amânase, avea să piardă un timp preţios pentru scris – şi la unul din punctele cele mai dificile şi importante ale manuscrisului. Această perspectivă îl făcu să se simtă frustrat şi-l enervă.

 
Hotărî să se radă, să se ducă în oraş şi să ia noul set de acte de la agenţia pentru adopţiuni. S-ar putea ca furtuna să treacă până se întoarce el acasă. În cazul ăsta, pe la unsprezece şi jumătate ar fi pe acoperiş, ar da jos antena, apoi ar mânca ceva şi ar lucra liniştit la carte toată după-amiaza, excluzând alte întreruperi. Dar avea bănuiala că vor mai fi şi altele. Se împăcase deja cu gândul că era una din acele zile.

 
Când plecă din pod şi stinse lumina, casa se zgudui sub o altă lovitură.

 
TOC!

 
Una singură de data asta.

 
Apoi totul se cufundă iarăşi în tăcere.

 
*

 
* *

 
Sala de aşteptare a spitalului arăta ca o explozie în garderoba unui clown. Pereţii erau galben-canar, scaunele roşu aprins, covorul portocaliu, suporturile pentru reviste şi mesele aferente erau dintr-un plastic purpuriu intens; iar cele două mari tablouri abstracte erau realizate mai ales din tonuri de albastru şi verde.

 
Sala – evident opera unui designer care citise prea mult despre teoriile privind influenţa culorii asupra diverselor stări psihice – trebuia să fie pozitivă, să sugereze viaţa. Trebuia să ridice moralul vizitatorilor şi să le îndepărteze gândurile de la prietenii bolnavi şi rudele muribunde. Cu toate acestea, decorul având un aer categoric vesel, trezi în Carol o reacţie opusă celei pe care o intenţionase designerul. Era o încăpere frenetică; îţi râcâia nervii cu aceeaşi eficienţă cu care un şmirghel aspru ar răzui o bucată de unt.

 
Se aşeză pe unul din scaunele roşii, aşteptându-l pe doctorul care o îngrijise pe fată. Când acesta veni, halatul lui alb şi apretat contrastă atât de puternic cu decorul violent, încât părea că radiază o aură divină.

 
Carol se ridică întâmpinându-l, iar el o întrebă dacă este doamna Tracy, şi-i spuse că se numeşte Sam Hannaport. Era înalt, foarte voinic, cu faţa pătrăţoasă, rumen, abia trecut de cincizeci de ani. Arăta ca şi cum urma să vorbească tare, brutal, poate chiar antipatic, dar de fapt vorbea blând şi părea sincer interesat de modul în care accidentul o afectase pe Carol, atât fizic cât şi emoţional. Îi trebuiră câteva minute ca să-l asigure că se simţea bine din ambele puncte de vedere, şi apoi se aşezară pe nişte scaune roşii aflate faţă în faţă.

 
Hannaport îşi ridică sprâncenele stufoase şi spuse:
 
— După cum arătaţi vă trebuie o baie fierbinte şi un pahar mare de brandy cald.
 
— Am fost udă până la piele, spuse, dar acum m-am uscat destul de bine. Ce face fata?
 
— Tăieturi, contuzii, julituri, spuse el.
 
— Hemoragie internă?
 
— Testele n-au arătat nimic.
 
— Fracturi?
 
— Nici un oscior rupt în tot trupul. A scăpat uluitor de bine. N-aveaţi cum să conduceţi foarte repede când aţi lovit-o.
 
— Nu. Dar având în vedere cum a alunecat pe capotă şi apoi s-a rostogolit în şanţ, m-am gândit că poate. Carol se-nfioră, nevrând să-şi exprime în cuvinte gândul.
 
— Da, copila e într-o stare bună acum. Şi-a recăpătat cunoştinţa în ambulanţă şi când am văzut-o eu era vioaie.
 
— Slavă Domnului.
 
— Nu este nici un semn c-ar fi suferit nici cea mai uşoară comoţie. Nu întrevăd vreun efect de durată.

 
Uşurată, Carol se lăsă pe spate pe scaunul roşu.
 
— Aş vrea s-o văd, să-i vorbesc.
 
— Acum se odihneşte, spuse doctorul Hannaport. Nu vreau să fie tulburată pe moment. Dar dacă vreţi să vă întoarceţi diseară, la orele de vizită, atunci o s-o puteţi vedea.
 
— Aşa o să fac. Vin hotărât. Clipi. O, Doamne, nici nu v-am întrebat cum o cheamă.

 
Sprâncenele lui stufoase se ridicară din nou:
 
— Mda, aici avem o mică problemă.
 
— Problemă? Carol se încorda iarăşi. Ce vreţi să spuneţi? Nu-şi poate aminti numele?
 
— Nu şi l-a amintit încă, dar.
 
— O, Doamne!
 
— Şi-l va aminti.
 
— Aţi spus că nu are nici o comoţie.
 
— Vă jur, nu este ceva serios, spuse Hannaport. Îi luă mâna stânga în mâinile lui mari şi aspre şi i-o ţinu ca şi cum aceasta s-ar fi putut frânge şi zdrobi în orice clipă. Vă rog, nu vă faceţi griji din cauza asta. Fata se va face bine. Incapacitatea ei de a-şi aminti numele nu este un simptom de comoţie gravă sau altă vătămare serioasă a creierului; nu în cazul ei, oricum. Nu este confuză sau dezorientată. Câmpul vizual îi este normal şi are o excelentă percepţie în profunzime. I-am testat procesele de gândire cu câteva probleme de matematică – adunare, scădere, înmulţire şi le-a rezolvat pe toate corect. Poate silabisi orice cuvânt îi spui, e-a naibii de pricepută la asta. Aşa că nu are o comoţie gravă. Pur şi simplu suferă de-o uşoară amnezie. O amnezie selectivă, înţelegeţi, numai o pierdere a amintirilor personale, fără pierderea deprinderilor şi instruirii şi tot blocul de concepte sociale. N-a uitat să scrie şi să citească, slavă Domnului; a uitat doar cine este, de unde vine, şi cum a ajuns aici. Sună mai serios decât este de fapt. Desigur, este deconcertată şi neîncrezătoare. Dar amnezia selectivă este tipul de amnezie cel mai uşor de vindecat.
 
— Ştiu, spuse Carol. Dar asta, fir-ar a naibii, nu mă face deloc să mă simt mai bine. Hannaport îi strânse mâna ferm şi blând.
 
— Acest tip de amnezie este foarte, foarte rar permanentă sau chiar de durată. Mai mult ca sigur că-şi va aminti cine este încă înainte de cină.
 
— Şi dacă nu?
 
— Atunci poliţia va descoperi cine este, şi-n clipa în care îşi va auzi numele, ceaţa se va destrăma.
 
— Nu avea nici un act de identitate.
 
— Ştiu, spuse el. Am vorbit la poliţie.
 
— Deci ce se va întâmpla dacă nu descoperă cine este?
 
— Vor descoperi. O bătu uşor pentru ultima dată pe mână, apoi îi dădu drumul.
 
— Nu văd cum puteţi fi atât de sigur.
 
— Părinţii vor reclama la persoane dispărute. Vor avea o fotografie a fetei. Când cei de la poliţie vor vedea fotografia, vor face legătura. E-atât de simplu.

 
Ea se încruntă.
 
— Şi dacă părinţii nu-i reclamă dispariţia?
 
— De ce n-ar face-o?
 
— Ei bine, dacă a fugit din alt stat? Chiar dacă părinţii înaintează un dosar la persoane pierdute în oraşul ei natal, nu-i obligatoriu ca poliţia de aici să aibă cunoştinţă de el.
 
— Ultima dată când m-am interesat, copiii fugari preferau New Yorkul, California, Florida – orice alt loc în afară de Harrisburg, Pennsylvania.
 
— Orice regulă are o excepţie. Hannaport râse încetişor şi dădu din cap.
 
— Dacă pesimismul ar fi un sport competiţional, aţi câştiga campionatul mondial. Ea clipi mirată, apoi zâmbi.
 
— Îmi pare rău. Cred că sunt exagerat de descurajată. El se uită la ceas, se ridică de pe scaun şi spuse:
 
— Da, aşa cred. Mai ales dacă ţinem seama de cât de bine a suportat fata toate astea. Ar fi putut fi cu mult mai rău.

 
Carol se ridică şi ea. Grăbindu-se, înghiţindu-şi cuvintele spuse:
 
— Cred că motivul pentru care sunt atât de neliniştită este acela că zilnic am de-a face cu copii cu afecţiuni, şi rostul meu este să-i ajut să se facă bine, asta-i tot ce mi-am dorit încă din liceu – să lucrez cu copii bolnavi, să fiu cea care-i vindecă – şi acum iată-mă responsabilă de chinurile prin care trece această sărmană fată.
 
— Nu trebuie să simţiţi aşa. Nu aţi intenţionat să-i faceţi vreun rău.

 
Carol scutură din cap.
 
— Ştiu că nu sunt tocmai raţională în ceea ce priveşte situaţia, dar nu mă pot împiedica să simt aşa.
 
— Trebuie să văd nişte pacienţi, spuse Hannaport, privindu-şi ceasul din nou. Dar permiteţi-mi să vă părăsesc mărturisindu-vă un gând care v-ar putea ajuta să treceţi peste asta.
 
— Mi-ar face plăcere să-l aud.
 
— Fata a suferit numai nişte leziuni fizice minore. Nu voi spune că sunt de neglijat, dar sunt cât se poate de aproape de aşa ceva. Aşadar nu aveţi pentru ce să vă simţiţi vinovată în această privinţă. Cât despre amnezie. Ei bine, e posibil ca accidentul să nu aibă nimic de-a face cu asta.
 
— Nimic de-a face? Dar presupun că atunci când s-a lovit cu capul de maşină sau de pavaj.
 
— Sunt sigur că ştiţi că lovitura la cap nu este singura cauză a amneziei, spuse doctorul Hannaport. În asemenea cazuri, nu este nici măcar factorul cel mai răspândit. Stresul, şocul emoţional – toate pot duce la pierderea memoriei. De fapt încă nu înţelegem mintea omenească suficient de bine ca să putem afirma cu siguranţă ce provoacă cele mai multe cazuri de amnezie. Cât despre fată, totul conduce la concluzia că aceasta era starea ei curentă chiar înainte de-a ieşi în faţa maşinii dumneavoastră. Îşi sublinie fiecare argument în favoarea teoriei sale ridicând degetele de la mâna dreaptă. Unu: Nu avea nici un act de identitate. Doi: Turna cu găleata şi ea rătăcea prin ploaie fără impermeabil sau umbrelă, de parcă era buimacă. Trei: Din câte înţeleg, martorii spun că se comporta foarte ciudat încă înainte ca dumneavoastră să intraţi în scenă. Îşi agită cele trei degete ridicate. Iată trei motive foarte întemeiate pentru care nu trebuie să fiţi atât de grăbită să vă blamaţi pentru starea puştoaicei.
 
— Poate aveţi dreptate, dar eu totuşi.
 
— Am dreptate, spuse el. Nu există nici un poate în această privinţă. Relaxaţi-vă, doamnă Tracy.

 
O femeie cu o voce ascuţită, nazală îl solicită pe doctorul Hannaport prin sistemul de difuzoare al spitalului.
 
— Mulţumesc că mi-aţi acordat atâta timp, spuse Carol. Aţi fost mai mult decât amabil.
 
— Întoarceţi-vă diseară şi vorbiţi cu fata dacă vreţi. Sunt convins că veţi descoperi că nu vă învinovăţeşte câtuşi de puţin.

 
Se întoarse şi parcurse grăbit sala în culori ţipătoare, răspunzând la apel; poalele halatului alb fluturau în urma lui.

 
Carol se duse la telefonul public şi sună la birou. Îi explică situaţia secretarei, Thelma, şi aranjă o reprogramare a pacienţilor pe care intenţionase să-i vadă azi. Apoi formă numărul de acasă şi Paul îi răspunse la al treilea apel.
 
— M-ai prins tocmai când ieşeam pe uşă, spuse el. Trebuie să mă duc până la biroul lui O'Brian să iau un nou set de formulare. Ale noastre s-au pierdut în tevatura de ieri. Deocamdată, a fost o zi în care mai bine aş fi dormit.
 
— La fel şi eu, spuse ea.
 
— Ce s-a întâmplat?

 
Îi spuse despre accident şi-i rezumă convorbirea cu doctorul Hannaport.
 
— Putea fi şi mai rău, spuse Paul. Cel puţin putem să fim recunoscători că n-a fost nimeni omorât sau schilodit.
 
— Asta-mi spune toată lumea. „Putea fi mai rău”. Dar mie mi se pare destul de rău.
 
— Eşti bine?
 
— Îhî. Ţi-am spus. N-am fost nici măcar zgâriată.
 
— Nu mă refer la starea fizică. Vreau să spun, eşti bine emoţional? Pari cam şocată.
 
— Sunt. Doar puţin.
 
— Vin la spital, spuse el.
 
— Nu, nu. Nu-i nevoie.
 
— Eşti sigură că poţi conduce maşina?
 
— Am condus până aici după accident, fără nici o problemă, şi acum mă simt mai bine decât atunci. O să mă descurc. Ştii ce am să fac, mă duc la Grace. E numai la o milă de aici; e mai uşor decât să vin acasă. Trebuie să-mi storc hainele, să le usuc şi să le calc. Am nevoie şi de un duş. Probabil c-o să iau cina devreme împreună cu Grace, dacă ea-i de acord, şi apoi mă voi întoarce aici, la orele de vizită.
 
— Când vii acasă?
 
— Cred că nu mai devreme de opt sau opt şi jumătate.
 
— O să-mi lipseşti.
 
— Şi tu mie.
 
— Transmite salutări lui Grace, spuse el. Şi spune-i că sunt de părere că este viitorul Nostradamus.
 
— Ce vrea să însemne asta?
 
— Grace a sunat ceva mai devreme. A spus că de curând a avut două coşmaruri şi tu apăreai în amândouă. Se temea să nu ţi se întâmple ceva.
 
— Serios?
 
— Îhî. Era stânjenită din cauza asta. Se temea să nu-mi închipui că s-a senilizat sau cam aşa ceva.
 
— I-ai povestit despre fulgerul de ieri?
 
— Da. Dar presimţea că urma să se mai întâmple ceva, ceva rău.
 
— Şi s-a întâmplat.
 
— Îţi dă fiori, nu?
 
— Hotărât, spuse Carol. Îşi aminti de propriul ei coşmar; vidul negru; obiectul argintiu, scânteietor, care venea mai aproape, tot mai aproape.
 
— Sunt convins că Grace îţi va spune totul în legătură cu asta, mai adăugă Paul. Pe diseară.
 
— Te iubesc, spuse Carol.
 
— Şi eu te iubesc.

 
Lăsă receptorul şi se duse afară la locul de parcare.

 
Nori negri-cenuşii încărcaţi de tunete zoreau pe cer, dar acum cădea doar o ploaie slabă. Vântul era încă rece şi tăios, fluiera prin cablurile electrice suspendate, ce răsunau ca un roi de viespi furioase.

 
*

 
* *

 
Rezerva avea două paturi, dar cel de-al doilea nu era de obicei folosit. În momentul de faţă nu era prezentă nici o soră. Fata era singură.

 
Zăcea sub un cearşaf alb şi o pătură crem, privind la tavanul cu dale acustice. O durea capul şi-şi simţea fiecare zvâcnire înăbuşită, o durea fiecare tăietură ori julitură de pe trupul ei zdrobit, dar ştia că nu este serios vătămată.

 
Frica, nu durerea, îi era cel mai mare duşman. Era înspăimântată de neputinţa de a-şi aminti cine este. Pe de altă parte, era frământată de sentimentul inexplicabil şi totuşi de nezdruncinat că ar fi imprudent şi extrem de periculos să-şi amintească trecutul. Fără să ştie de ce, bănuia că amintirea deplină i-ar aduce moartea – un gând straniu pe care-l consideră mai înspăimântător ca orice altceva.

 
Ştia că amnezia nu era o urmare a accidentului. Îşi amintea ca prin ceaţă că un minut ori două înainte de-a ieşi poticnindu-se în calea maşinii se plimba prin ploaie pe stradă. Chiar şi atunci era dezorientată, înfricoşată, incapabilă să-şi amintească numele, iar oraşul ciudat în care se trezise îi era evident necunoscut şi-i era imposibil să-şi aducă aminte cum ajunsese acolo. Fără îndoială, firul memoriei începuse să se destrame încă înainte de accident.

 
Se întreba dacă e posibil ca amnezia să fie un fel de carapace care o protejează de ceva înspăimântător petrecut în trecut. Însemna oare uitarea siguranţă?

 
Siguranţă faţă de ce?

 
Din faţa a ce fug? Se întrebă.

 
Simţea că redescoperirea propriei identităţi era posibilă. De fapt, amintirile îi păreau aproape la-ndemână. Avea sentimentul că trecutul zăcea pe fundul unei găuri negre, destul de aproape ca să-l atingă; nu trebuia decât să pună în mişcare forţă şi curaj suficiente, să-şi vâre mâna în acest loc lipsit de lumină şi să bâjbâie după adevăr, fără teamă de tot ce ar putea-o muşca.

 
Cu toate acestea, când se strădui să-şi aducă aminte, când scormoni în acel gol, spaima îi crescu mereu mai mult până ce nu mai fu o simplă spaimă: deveni o groază paralizantă. Stomacul i se chirci, i se puse un nod în gât, o sudoare unsuroasă o acoperi şi o cuprinse o asemenea ameţeală, că aproape leşină.

 
Pe marginea, inconştienţei văzu şi auzi ceva tulburător – un fragment destrămat de vis, o viziune – ceva ce nu putu identifica prea clar, dar care o înspăimântă totuşi. Viziunea era alcătuită dintr-un singur sunet şi o unică, misterioasă imagine. Imaginea era hipnotică, dar simplă: o scurtă străfulgerare de lumină, o licărire argintie venind de la un obiect ce nu se vedea prea clar şi care se legăna înainte şi-napoi în umbre adânci; un pendul strălucitor, probabil. Sunetul era foarte ascuţit şi ameninţător, dar de neidentificat, un bocănit puternic, şi totuşi mai mult decât atât.

 
Toc! Toc! Toc!

 
Tresări, tremură, de parcă o lovise ceva.

 
Toc!

 
Vru să ţipe, nu putu.

 
Îşi dădu seama că mâinile îi erau încleştate în pumni printre cearşafurile răsucite, îmbibate de sudoare.

 
Toc!

 
Se opri din încercarea de a-şi aminti cine este. Poate că-i bine că nu ştiu, îşi spuse. Bătăile inimii i se potoliră treptat ajungând la normal şi putu să respire fără să horcăie. Stomacul i se destinse. Bocănitul se pierdu.

 
După o clipă se uită spre fereastră. Un stol de păsări mari şi negre străbăteau cerul neliniştit.

 
Ce-o să se întâmple cu mine? Se întrebă.

 
Chiar când intră sora să vadă cum mai stau lucrurile şi apoi, o clipă mai târziu, când veni şi doctorul, fata se simţea deprimată şi peste măsură de singură.

 
B ucătăria lui Grace mirosea a cafea şi a prăjitură caldă, cu scorţişoară. Ploaia şiroia pe fereastră, astupând vederea spre grădina de trandafiri din spatele casei.
 
— N-am crezut niciodată în viziuni sau premoniţii.
 
— Nici eu, spuse Grace. Dar acum, ştiu eu? La urma urmei, am avut două coşmaruri în care tu erai în pericol şi primul lucru pe care-l aud e că ai fost de două ori aproape de moarte, de parcă acţionai după un scenariu sau mai ştiu eu ce.

 
Stăteau la măsuţa de lângă fereastra bucătăriei. Carol purta un halat şi papuci de-ai lui Grace, în timp ce propriile-i haine aproape se uscaseră.
 
— Numai o dată. Fulgerul. Era în stare să ucidă, de acord. Dar de dimineaţă n-am fost deloc în pericol. Sărmana fată e cea care era gata să fie ucisă.

 
Grace scutură din cap.
 
— Nu, a fost un pericol şi pentru tine! Nu mi-ai spus tu că ai derapat pe banda din celălalt sens când ai frânat ca să eviţi copila? Şi n-ai spus că acel Cadillac a trecut doar la câţiva centimetri de tine? Ei bine, ce s-ar fi întâmplat dacă nu trecea pe lângă tine? Dacă ar fi izbit micul tău VW, cu siguranţă că n-ai fi scăpat fără nici o zgârâietură. Încruntându-se, Carol fu de acord:
 
— Nu m-am gândit la acest aspect.
 
— Erai prea prinsă să-ţi faci griji pentru fată şi n-ai avut când să te gândeşti la tine.

 
Carol muşcă din prăjitură şi sorbi din cafea.
 
— Nu eşti singura care are coşmaruri. Îşi povesti pe scurt propriul vis: capetele tăiate, casele care se evaporau în spatele ei pe măsură ce le străbătea, obiectul argintiu care pâlpâia.

 
Grace îşi încleştă mâinile pe ceaşca de cafea şi se aplecă deasupra mesei. În ochii ei albaştri se citea îngrijorarea.
 
— E-un vis tare dezagreabil. Ce înţelegi din el?
 
— O, nu cred că e prevestitor.
 
— De ce n-ar fi? Ale mele se pare c-au fost.
 
— Da, dar asta nu înseamnă ca amândouă să ne transformăm în prezicătoare. În plus, visul meu n-a avut nici un înţeles. A fost prea smintit ca să fie luat în serios. Vreau să spun, capete retezate care învie pe neaşteptate – lucruri de-astea realmente n-au cum să se întâmple.
 
— Poate fi prevestitor fără să fie pur şi simplu prevestitor. Vreau să spun că ar putea fi un avertisment simbolic.
 
— Pentru ce?
 
— Nu văd nici o interpretare. Dar cred că într-adevăr trebuie să fii deosebit de atentă un timp. Doamne, ştiu că asta sună de parcă aş fi o ţigancă ce pretinde că e ghicitoare, ca Maria Ouspenskya în vechile filme de groază ale anilor '30, dar tot nu cred că trebuie să-l dai la o parte ca pe-un vis oarecare. Mai ales după cele ce s-au întâmplat până acum.

 
*

 
* *

 
Mai târziu, după prânz, în timp ce turna detergent în chiuveta plină de farfurii murdare, Grace spuse:
 
— Care-i situaţia cu agenţia de adopţiune? Ce zici, vă vor încredinţa curând un copil?

 
Carol ezită. Grace se uită la ea.
 
— Ceva în neregulă?

 
Luând şervetul de vase de pe suport şi despăturindu-l, Carol spuse:
 
— Nu. Într-adevăr nu. O'Brian spune că vom primi aprobarea. E convins că e absolut sigur.
 
— Cu toate astea, îţi faci griji.
 
— Puţin, recunoscu Carol.
 
— De ce?
 
— Nu sunt sigură. Doar că. Am avut sentimentul.
 
— Ce sentiment?
 
— Că n-o să meargă.
 
— De ce n-ar merge?
 
— Nu pot scăpa de ideea că cineva încearcă să ne împiedice să adoptăm un copil.
 
— Cine?

 
Carol ridică din umeri.
 
— O'Brian? Întrebă Grace.
 
— Nu, nu. El e de partea noastră.
 
— Cineva din comitetul de recomandare?
 
— Nu ştiu. De fapt nu am nici o dovadă de rea-voinţă faţă de Paul şi de mine. Nu pot arăta pe nimeni cu degetul.

 
Grace spălă nişte tacâmuri, le puse pe suport să se scurgă şi spuse:
 
— E-atâta timp de când doreşti să adopţi un copil încât nu poţi crede că în sfârşit se va întâmpla, de-aia vezi peste tot cârcotaşi, chiar-şi acolo unde nu există.
 
— Poate.
 
— Eşti obsedată de stafii din cauza fulgerului de ieri şi a accidentului de azi-dimineaţă.
 
— Poate.
 
— E de înţeles. Şi pe mine mă obsedează. Dar adopţiunea va decurge fără nici o piedică.
 
— Sper, spuse Carol. Dar se gândi la setul de formulare pierdut şi se îndoi de asta.

 
*

 
* *

 
Când Paul se întoarse de la agenţia de adopţiuni, ploaia se oprise, deşi vântul era tot rece şi umed.

 
Scoase scara din garaj şi urcă pe porţiunea cea mai puţin înclinată a acoperişului cu multe colţuri. Şindrila udă îi scârţâia sub picioare în timp ce se deplasa precaut pe pantă spre antena de televizor, care era ancorată lângă un coş de cărămidă.

 
I se înmuiaseră picioarele. Suferea de o uşoară acrofobie, o frică ce nu devenise niciodată paralizantă, căci din când în când se silea s-o înfrunte şi s-o depăşească, aşa cum făcea şi acum.

 
Când ajunse la coş, se sprijini cu o mână de acesta şi privi în jur peste acoperişurile caselor învecinate. Întunecat de furtună, cerul de septembrie se lăsase şi mai jos, încât părea doar la câţiva centimetri deasupra caselor mai înalte. Avea impresia că putea să-şi ridice mâna şi să atingă cu degetele norii pântecoşi, scoţând un sunet dur, un zăngănit metalic.

 
Se ghemui cu spatele la coş şi verifică antena. Placa era fixată cu patru şuruburi ce pătrundeau prin şindrilă, fie direct într-o bârnă a acoperişului, fie într-o îmbinare dintre două bârne.

 
Nu lipsea nici un şurub. Nu era slăbit niciunul. Placa era solid fixată de casă şi antena era bine ancorată de placă. Era imposibil ca antena să fi provocat sunetul ca un bocănit ce zguduise casa.

 
*

 
* *

 
După ce spălară vasele, Grace şi Carol se duseră în birou. Încăperea duhnea a urină şi fecale de pisică. Aristophan îşi făcuse nevoile pe scaunul cel mare şi atât de comod.

 
Uluită, Grace spuse:
 
— Nu-mi vine să cred. Ari foloseşte întotdeauna cutia aşternută cu paie, aşa cum trebuie să facă. Nu s-a mai întâmplat niciodată aşa ceva.
 
— A fost întotdeauna un cotoi cu ifose, nu? Mofturos.
 
— Exact. Dar acum uite ce-a făcut. Scaunul ăla va trebui tapiţat din nou. Cred că ar trebui să-l găsesec pe neghiobul ăsta, să-l vâr cu nasul în mizerie şi să-l muştruluiesc zdravăn. Pentru numele Domnului, nu vreau să devină un obicei.

 
Au căutat prin toate camerele, dar nu l-au putut găsi pe Aristophan. Se pare că se strecurase afară din casă prin uşiţa specială de la bucătărie.

 
Revenind în birou împreună cu Grace, Carol spuse:
 
— Mai devreme ai pomenit ceva despre Ari, c-ar fi sfâşiat nişte lucruri.

 
Grace tresări.
 
— Da. Nu voiam să fiu obligată să-ţi spun – dar a sfârtecat două din pernuţele acelea frumoase, pe care le-ai brodat tu pentru mine. După ce ai muncit atâta la ele, el.
 
— Nu te necăji, spuse Carol. O să-ţi fac altele noi. Îmi place să lucrez. Brodatul mă relaxează. Am întrebat doar pentru că m-am gândit că, dacă Ari face atâtea lucruri care nu-i stau în fire, ar putea fi un semn că e bolnav.

 
Grace se încruntă.
 
— Arată sănătos. Blana îi luceşte şi este neîndoielnic la fel de ager ca întotdeauna.
 
— În unele privinţe animalele sunt ca şi oamenii. Şi când o persoană începe pe neaşteptate să se comporte ciudat, poate fi un indiciu de maladie fizică, orice, de la o tumoare la creier până la o dietă neechilibrată.
 
— Cred că ar trebui să-l duc la veterinar.
 
— Din moment ce ploaia a făcut o pauză, ce-ar fi să ieşim afară să vedem dacă nu-l putem găsi?
 
— Ar fi un efort zadarnic. Când o pisică nu vrea să fie găsită, nu va fi găsită. Şi-n plus, se va întoarce la ora cinei. O să-l ţin în casă toată noaptea şi mâine dimineaţă îl duc la veterinar.

 
Grace se uită la mizeria de pe scaun, se strâmbă şi dădu din cap.
 
— Nu seamănă cu Ari al meu, spuse ea îngrijorată. Nu-i seamănă deloc.

 
*

 
* *

 
Numărul de pe uşa deschisă era 316.

 
Carol păşi ezitând în camera de spital colorată în alb şi albastru şi se opri de cum trecu pragul. Mirosea vag a Lysol.

 
Fata stătea în capul oaselor în patul cel mai apropiat de fereastră, cu spatele spre uşă, privind afară la terenul învăluit în amurg al spitalului. Când îşi dădu seama că nu mai e singură, îşi întoarse capul, dar când se uită la Carol, în ochii ei albaştri-cenuşii nu apăru nici un semn de recunoaştere.
 
— Pot intra? Întrebă Carol.
 
— Sigur.

 
Carol se duse la picioarele patului.
 
— Cum te simţi?
 
— Bine.
 
— Trebuie să fie greu să te simţi bine cu toate juliturile, tăieturile şi umflăturile alea.
 
— Ei, nu sunt chiar atât de rău lovită. Mă doare foarte puţin. N-o să mor. Toţi sunt atât de drăguţi aici; îmi daţi prea multă atenţie.
 
— Te mai doare capul?
 
— Când am venit, mă mai durea, dar de câteva ore durerea a dispărut.
 
— Imagini duble?
 
— Nimic de felul ăsta, spuse fata. O şuviţă de păr auriu îi alunecă de după ureche şi-i căzu pe obraz; o aşeză la loc. Eşti doctor?
 
— Da, spuse Carol. Mă cheamă Carol Tracy.
 
— Îmi poţi spune Jane. Asta-i numele de pe fişă. Jane Doe. Cred că-i la fel de bun ca oricare altul. S-ar putea să se dovedească mult mai drăguţ ca numele meu real. Poate că în realitate sunt Zelda sau Myrtle sau cam aşa ceva. Avea un zâmbet plăcut. Eşti al nu ştiu câtelea doctor care a venit să mă vadă. Cam câţi ani am, ai idee?
 
— Nu sunt unul din doctorii tăi, spuse Carol. Mă aflu aici pentru că. Ei bine. ai ieşit în faţa maşinii mele.
 
— Ah! Ei, asta-i bună, îmi pare teribil de rău. Sper că n-au fost stricăciuni prea mari.

 
Surprinsă de declaraţia fetei şi de expresia neprefăcută de îngrijorare de pe faţa ei, Carol izbucni în râs.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, scumpo, nu-ţi face griji pentru maşina mea. Sănătatea ta contează, nu Volkswagenul. Oricum eu sunt cea care trebuie să se scuze. Mă simt îngrozitor din cauza asta.
 
— N-ar trebui, spuse fata. Mi-au rămas toţi dinţii şi nu mi-am frânt nici un os, iar doctorul Hannaport spune că băieţii îmi vor da încă atenţie. Zâmbi cu un aer de automulţumire.
 
— Fără-ndoială are dreptate în ceea ce-i priveşte pe băieţi, spuse Carol. Eşti o fată foarte drăguţă.

 
Zâmbetul de automulţumire se transformă într-un surâs timid şi fata îşi plecă privirile spre păturile din poală, roşind.
 
— Speram să te găsesc cu familia, spuse Carol.

 
Fata încercă să păstreze o aparenţă veselă, dar când privi în sus, teama şi îndoiala străbătură prin această mască.
 
— Bănuiesc că nu au înaintat încă un dosar la persoane dispărute. Dar e numai o chestiune de timp.
 
— Ţi-ai amintit ceva despre trecutul tău?
 
— Nu încă. Dar îmi voi aminti. Îndreptă gulerul cămăşii de la spital şi netezi păturile în timp ce vorbea. Doctorul Hannaport spune că probabil îmi voi reaminti totul dacă nu-mi forţez prea tare memoria. Spune că am noroc că nu am o amnezie globală. Asta-i atunci când uiţi până şi să scrii şi să citeşti. Nu sunt chiar atât de rău! La naiba, nu. Măiculiţă, ce poveste! Ce-ar fi dacă ar trebui s-o iau de la capăt să învăţ iar să citesc, să scriu, să adun, să scad, să înmulţesc, să-mpart şi să silabisesc? Ce plictiseală! Termină de netezit păturile şi-şi ridică iar privirea. Oricum, mai mult ca sigur că într-o zi sau două îmi voi recăpăta memoria.
 
— Sunt sigură, spuse Carol, deşi nu era deloc sigură. Ai nevoie de ceva?
 
— Nu. Îmi dau de toate. Până şi pastă de dinţi.
 
— Ce-ai zice de cărţi, reviste? Fata oftă.
 
— M-am plictisit pe cont propriu în după-amiaza asta. Crezi că ar putea păstra vreun teanc de reviste vechi pentru pacienţi?
 
— Probabil. Ce ţi-ar plăcea să citeşti?
 
— Orice. Îmi place să citesc; atâta lucru îmi amintesc şi eu. Dar nu-mi pot aminti titlul nici unei cărţi sau reviste. Amnezia asta e cu siguranţă nostimă, nu-i aşa?
 
— Hilară, spuse Carol. Stai aşa. Mă întorc imediat.

 
La camera surorilor de la capătul culoarului, explică cine este şi aranjă să închirieze un televizor pentru camera lui Jane Doe. Un sanitar promise să-l instaleze imediat.

 
Sora şefă de gardă – o femeie căruntă, solidă, care-şi ţinea ochelarii agăţaţi cu un lanţ în jurul gâtului – spuse:
 
— E-o fată atât de drăgălaşă. Ne-a fermecat pe toţi. Nu s-a plâns şi nici n-a spus o vorbă neplăcută nimănui. Nu sunt mulţi adolescenţi cu un comportament ca al ei.

 
Carol luă liftul până în holul de la parter şi se duse la standul de presă. Cumpără o tabletă de Hershey, un Almond Joy şi şase reviste care păreau a fi pe placul unei tinere fete. Când reveni în camera 316, sanitarul tocmai terminase de instalat televizorul.
 
— N-ar fi trebuit să faci toate astea, spuse fata. Când părinţii mei îşi vor face apariţia, voi avea grijă să-ţi dea banii.
 
— Nu voi accepta nici un bănuţ, spuse Carol.
 
— Dar.
 
— Nici un dar.
 
— Nu trebuie să fiu răsfăţată. Mă simt bine. Într-adevăr. Dacă.
 
— Nu te răsfăţ, scumpo. Gândeşte-te la reviste şi la televizor doar ca la o formă de terapie. De fapt, s-ar putea să fie exact instrumentele de care ai nevoie ca să faci o breşă prin această amnezie.
 
— Cum adică?
 
— Păi, dacă te uiţi destul la televizor, s-ar putea să vezi ceva care să-ţi amintească de anumite lucruri. Asta poate fi scânteia unui fel de reacţie în lanţ a amintirilor.
 
— Crezi?
 
— E mai bine decât să stai zgâindu-te pe pereţi sau pe fereastră. Nimic din acest loc nu poate să-ţi declanşeze memoria căci nimic nu are legătură cu trecutul tău. Dar există o şansă ca televizorul să descopere clenciul.

 
Fata luă telecomanda pe care i-o dăduse sanitarul şi deschise televizorul. Rula o cunoscută comedie de situaţie.
 
— Familiară? Întrebă Carol.

 
Fata dădu din cap: nu. Lacrimile îi luciră în colţul ochilor.
 
— Ei, nu te necăji, spuse Carol. Ar fi uluitor să-ţi aminteşti chiar primul lucru văzut. O să dureze.

 
Fata dădu din cap şi-şi muşcă buza, încercând să nu plângă.

 
Carol se apropie, luă mâna fetei; era rece.
 
— O să vii şi mâine? Întrebă Jane tremurând.
 
— Sigur că vin.
 
— Vreau să spun, dacă nu faci un ocol prea mare.
 
— Nu-i nici un deranj.
 
— Uneori.
 
— Ce?

 
Fata tremură.
 
— Uneori îmi este atât de frică.
 
— Să nu-ţi fie frică, scumpo. Te rog. O să treacă. O să vezi. O să-ţi revii foarte repede, spuse Carol, dorind să poată imagina ceva mai liniştitor decât cele câteva platitudini de circumstanţă. Dar ştia că acest răspuns neadecvat izvora din propriile-i necazuri şi îndoieli.

 
Fata trase o bucată de Kleenex de pe suportul fixat pe partea laterală a noptierei înalte de metal. Îşi suflă nasul, şi cu o altă bucată se şterse la ochi. Se lăsase să alunece în jos pe pat; acum se ridică în capul oaselor, îşi înălţă bărbia, îşi îndreptă umerii zvelţi şi aranja păturile. Când se uită la Carol, zâmbea din nou.
 
— Regret, spuse. Nu ştiu ce m-a apucat. Nu rezolv nimic dacă plâng ca un copil. De altfel, ai dreptate. Ai mei vor apărea probabil mâine şi totul va fi cât se poate de bine. Ascultă, doctor Tracy, dacă vii să mă vezi mâine.
 
— Voi veni.
 
— Dacă vii, promite-mi că nu-mi mai aduci bomboane sau reviste sau altceva. Bine? N-are nici un rost să-ţi cheltuieşti banii în felul ăsta. Ai făcut deja prea mult pentru mine. În plus, cel mai bun lucru pe care l-ai putea face e să vii. Vreau să spun că e plăcut să ştiu că există cineva din afara spitalului căruia îi pasă de mine. E plăcut să ştiu că n-am fost pierdută sau uitată aici. O, desigur, surorile şi doctorii sunt grozavi. Şi le sunt recunoscătoare. Au grijă de mine, dar e oarecum meseria lor să aibă grijă. Ştii? Aşa că nu-i exact acelaşi lucru, nu? Râse nervos, înţelegi ce vreau să spun?
 
— Ştiu exact ce simţi, o asigură Carol. Era dureros de conştientă de profunda singurătate a fetei, căci şi ea fusese singură şi înspăimântată când avusese aceeaşi vârstă, înainte ca Grace Mitowski să fi obţinut tutela şi să-i fi oferit din plin dragoste şi îndrumare.

 
A rămas cu Jane până la terminarea orelor de vizită, înainte de a pleca, plasă un sărut matern pe fruntea fetei şi asta păru un lucru absolut normal. Între ele se stabilise o punte într-un timp surprinzător de scurt.

 
Afară, în parcajul spitalului, becurile cu vapori de sodiu ştergeau culorile reale de pe maşini şi toate păreau gălbui.

 
Noaptea era răcoroasă. Nu mai plouase deloc în timpul după-amiezei sau al serii, dar aerul era încărcat de umiditate. Tunetul bubuia în depărtare şi se părea că se pregăteşte o nouă furtună.

 
Rămase o clipă în spatele volanului, privind la fereastra camerei de la etajul trei unde era fata.
 
— Ce puştoaică grozavă, spuse cu glas tare.

 
Simţea că cineva foarte special pătrunsese pe neaşteptate în viaţa ei.

 
*

 
* *

 
Aproape de miezul nopţii se porni un vânt rece dinspre apus, unduind copacii. Noaptea fără stele, fără lună, complet lipsită de lumină se strângea în jurul casei şi lui Grace i se părea că e ceva viu; fornăia pe la uşi şi ferestre.

 
Începu să plouă.

 
Se duse la culcare când ceasul din hol bătea ora douăsprezece, şi douăzeci de minute mai târziu începu să plutească la hotarul somnului de parcă era o frunză dusă de curenţi reci către o cascadă uriaşă. Gata să adoarmă, doar cu întunericul zbătându-se sub ea, auzi o mişcare în dormitor şi se trezi imediat.

 
O serie de sunete furişe. Un râcâit uşor. Un zgomot care încetă de cum se porni. Un foşnet mătăsos.

 
Se ridică în capul oaselor, inima îi bătu mai repede, şi deschise sertarul noptierei. Cu o mână bâjbâi după pistolul de 22 pe care-l ţinea în sertar şi cu cealaltă căută în tăcere comutatorul lămpii. Atinse arma şi butonul în aceeaşi clipă.

 
La lumină, sursa zgomotului se vedea clar. Ari era – ghemuit sus pe scrin, uitându-se în jos la ea, de parcă fusese gata să sară în pat.
 
— Ce cauţi aici? Doar ştii regula.

 
El clipi din ochi, dar nu se mişcă. Muşchii îi erau încordaţi şi duri; blana i se zbârlise pe grumaz.

 
Din motive de igienă nu-i permitea să se cocoaţe nici pe poliţele din bucătărie, nici în patul ei; în general, ţinea uşa de la dormitor bine închisă, zi şi noapte, ca să nu-l tenteze. Şi aşa, din cauza lui îi trebuiau săptămânal câteva ore suplimentare pentru curăţenie, căci hotărâse ca aerul să nu conţină nici cel mai slab iz de pisică; de asemenea, nu intenţiona să-şi oblige vizitatorii să stea pe mobile pline de fire de păr. Îl iubea pe Ari şi-l considera o tovărăşie plăcută, iar în cea mai mare parte a timpului era liber în toată casa, în ciuda muncii suplimentare pe care i-o cerea prezenţa acestuia. Dar nu era pregătită să suporte păr de pisică în mâncare sau în aşternut.

 
Coborî din pat, îşi puse papucii.

 
Ari o urmărea cu privirea.
 
— Coboară imediat de-acolo, spuse Grace, privindu-l cu cea mai hotărâtă expresie.

 
Ochii lui strălucitori erau de-un albastru ca flacăra de gaz.

 
Grace se duse la uşa dormitorului, o deschise, se dădu la o parte şi spuse: Zât!

 
Muşchii pisicii se relaxară. Se prăbuşi ca o grămadă de blană pe scrin, de parcă oasele i s-ar fi topit. Mieună şi începu să-şi lingă una din lăbuţele lui negre.
 
— Ei! Spuse ea.

 
Aristophan îşi ridică lenevos capul şi se uită în jos la ea.
 
— Afară! Spuse cu asprime. Acum!

 
Cum el tot nu se mişca, ea porni spre scrin şi asta îl determină în cele din urmă să se supună. Sări jos şi trecu atât de repede pe lângă ea, încât nici nu avu timp să-l lovească. Ieşi în hol şi ea închise uşa.

 
Din nou în pat, cu luminile stinse, îşi aminti modul cum arătase în timp ce stătea la pândă pe scrin: cu faţa la ea, aţintind-o, umerii ridicaţi, capul coborât, cu picioarele dinapoi încordate, blana ca electrizată, ochii strălucitori şi uşor scoşi din minţi, intenţionase să sară în pat şi să bage spaima în ea; nu încăpea nici o îndoială în privinţa asta. Dar asemenea planuri erau jocuri de pisoiaş; Ari nu se mai jucase în acest fel de trei-patru ani, de când ajunsese la o maturitate mai degrabă indolentă. Ce naiba îl apucase?

 
E clar, îşi spuse. Primul lucru în dimineaţa asta va fi să mergem la veterinar. Dumnezeule, s-ar putea să am o pisică schizofrenică!

 
Căutând odihnă, se simţi din nou învăluită de noapte. Se lăsă dusă de susurul ca de râu al vântului ce vuia. În câteva minute, era din nou purtată către cascada somnului. Tremură pe marginea ei şi un fior de nelinişte o străbătu, o răcoare care aproape că împrăştie vraja, dar apoi căzu în întuneric.

 
Visă că traversează un vast peisaj subacvatic de corali în culori strălucitoare, iarbă de mare şi ciudate plante unduitoare. Printre plante pândea o pisică, una mare, mult mai mare decât un tigru, dar având coloritul unei siameze. O urmărea. Îi vedea ochii cât farfuriile privind-o prin marea întunecată, dintre mănunchiurile unduioase de vegetaţie marină. Prin fibrele apei o auzea şi-o simţea cum toarce încetişor. Îşi întrerupse de mai multe ori călătoria suboceanică şi pregăti câteva castroane galbene cu porţii generoase de Meow Mix în speranţa că va linişti pisica, dar în străfundul inimii ştia că pisica nu va fi mulţumită până ce nu-şi va înfige ghearele în ea. Trecea neîncetat pe lângă turnuri de coral, grote, traversa întinse câmpii acvatice de nisipuri mişcătoare, aşteptând ca pisica să-şi arate colţii şi să se năpustească din ascunzătoare, să sară asupră-i şi să-i sfâşie faţa, să-i scoată ochii.

 
Se trezi o dată şi crezu că-l aude pe Aristophan zgrepţănând insistent de cealaltă parte a uşii închise a dormitorului. Dar era ameţită şi nu se putea încrede în propriile-i simţuri: nu reuşea să se trezească de tot, şi în câteva secunde se scufundă iarăşi în vis.

 
*

 
* *

 
Pe la unu dimineaţa, la etajul doi al spitalului era atâta linişte încât Harriet Gilbey, sora şefă a schimbului, avu senzaţia că se află adânc sub pământ, într-un soi de complex militar, îngrămădit sub rădăcinile de piatră ale unui munte, departe de lumea reală şi de fundalul sonor al vieţii obişnuite. Singurele sunete erau murmurul sistemului de încălzire şi scârţâitul întâmplător al pantofilor cu tălpi de cauciuc ai surorilor, pe pardoseala cu dale bine lustruite.

 
Harriet – o negresă micuţă, drăguţă, cu o uniformă îngrijită – era în locul rezervat surorilor, după colţul unde se aflau lifturile, completând datele în fişele pacienţilor, când liniştea de pe etaj fu zguduită brusc de-un ţipăt pătrunzător. Ieşi de după pupitrul de primire şi se grăbi pe hol, în direcţia ţipătului strident. Venea din camera 316. Când Harriet dădu uşa de perete, intră în cameră şi aprinse lumina din tavan, ţipătul se opri tot atât de brusc cum începuse.

 
Fata căreia îi spuneau Jane Doe era în pat, culcată pe spate, cu un braţ ridicat şi îndoit pe faţă ca şi cum se ferea de-o lovitură, iar cealaltă mână agăţată de una din barele de siguranţă. Zvârlise cearşafurile şi păturile într-o grămadă învălmăşită la picioarele patului, iar cămaşa îi era mototolită peste coapse. Îşi mişca violent capul dintr-o parte în alta, gâfâind, rugându-se de-un agresor imaginar: „Nu. Nu. Nu. Nu! Te rog, nu mă omorî! Nu!”
 
Mângâind-o uşor, vorbindu-i blând, insistând îndelung şi răbdător, Harriet încercă să liniştească fata. La început, Jane rezistă tuturor îngrijirilor. I se dăduse un sedativ mai devreme. Acum îi era greu să se trezească. Treptat, însă, se scutură de coşmar şi se calmă.

 
O altă soră, Kay Hamilton, apăru lângă Harriet.
 
— Ce s-a întâmplat? Cred că a trezit jumătate din etaj.
 
— Un vis urât, spuse Harriet.

 
Jane clipi somnoroasă, spunându-le:
 
— A încercat să mă omoare.
 
— Linişte acum! Spuse Harriet. N-a fost decât un vis. Nimeni de-aici n-o să-ţi facă vreun rău.
 
— Un vis? Întrebă Jane cu glas nedesluşit. O, da. Numai un vis. Fir-ar să fie! Ce mai vis.

 
Cămaşa de noapte albă şi subţire ca şi cearşafurile răsucite erau jilave de transpiraţie. Harriet şi Kay le înlocuiră cu lenjerie curată.

 
De-ndată ce patul a fost schimbat, Jane căzu pradă efectului latent al sedativului. Se-ntoarse pe-o parte şi murmură fericită prin somn; chiar zâmbi.
 
— Pare că a prins un canal mai bun, spuse Harriet.
 
— Sărmanul copil. După toate prin câte a trecut, merită cel puţin un somn bun.

 
O priviră o clipă, apoi ieşiră din încăpere, stingând lumina şi închizând uşa.

 
*

 
* *

 
Singură, cufundată în somn, transportată într-un vis diferit de cel care-i smulsese ţipetele, Jane zâmbi, oftă şi chicoti încetişor.
 
— Toporul, şopti ea prin somn. Toporul. O, toporul. Da. Da.

 
Mâinile i se curbară încet, ca şi cum ar apuca un obiect solid, dar invizibil.
 
— Toporul, şopti ea, şi ecoul acelui cuvânt reverberă uşor prin camera cufundată în întuneric.

 
*

 
* *

 
Toc!

 
Carol alerga prin livingul uriaş, pe covorul oriental, lovindu-şi coapsa de marginea scrinului.

 
Toc! Toc!

 
Trecu prin arcadă în coridorul lung şi se-ndreptă spre scările ce duceau la etaj. Când privi în urmă-i, casa dispăruse în spatele ei şi fusese înlocuită de-un gol negru ca păcura în care ceva argintiu licărea legănându-se înainte-înapoi, înainte-înapoi.

 
Toc!

 
Într-o străfulgerare înţelese; ştia ce era obiectul care licărea. Un topor. Lama unui topor. Scânteind în timp ce se legăna dintr-o parte în alta.

 
Toc. Toc-toc.

 
Plângând înăbuşit, urcă scările spre etaj.

 
Toc. Toc.

 
Uneori se părea că lama muşcă din lemn; scotea un sunet uscat, ca atunci când despici lemne. Dar alteori sunetul era subtil diferit, ca şi cum lama tăia brutal într-o substanţă mult mai moale ca lemnul, în ceva umed şi fraged.

 
În carne?

 
Carol gemu în somn, se întoarse neliniştită, zvârlind cearşafurile.

 
Apoi alerga prin poiana de munte. Copacii în faţa ei. Golul în spate. Toporul.

 
V ineri dimineaţa ploaia se opri iarăşi, dar ziua era învăluită în ceaţă. Lumina ce pătrundea prin fereastra spitalului era palidă, ca de iarnă.

 
Jane îşi amintea ca prin ceaţă că în timpul nopţii surorile i-au schimbat cearşafurile şi cămaşa de noapte îmbibate de sudoare. De asemenea, păstra o vagă amintire a unui vis înfricoşător, dar nu-i venea în minte nici un detaliu.

 
Încă nu putea să-şi aducă aminte cum o cheamă sau orice altceva despre ea însăşi. Îşi putea extinde memoria până la accidentul de ieri dimineaţă, poate chiar până la un punct aflat cu puţin înainte de accident, dar dincolo de asta, acolo unde ar fi trebuit să se afle trecutul, se înălţa doar un zid gol.

 
În timpul micului dejun, citi un articol dintr-una din revistele pe care i le cumpărase Carol Tracy. Deşi până după-amiază nu erau ore pentru vizitatori, Jane era de pe-acum nerăbdătoare s-o revadă pe acea femeie. Doctorul Hannaport şi surorile erau amabili cu toţii, dar niciunul n-o impresionase atât de mult cum o impresionase Carol Tracy. Din motive pe care nu le înţelegea, se simţea mult mai în siguranţă, mai în largul ei, mai puţin înspăimântată de amnezie când era cu doctorul Tracy decât când era cu ceilalţi. Poate că asta însemna să ştii să te porţi la patul bolnavului.

 
*

 
* *

 
Puţin după ora nouă, pe când Paul era pe autostradă, îndreptându-se spre oraş să lase noul set de formulare la biroul lui Alfred O'Brian, motorul Pontiacului se opri. Nu dăduse nici un rateu, pistoanele se opriseră pur şi simplu în timp ce maşina zbura cu aproape cincizeci de mile la oră. Când viteza Pontiacului se reduse, servodirecţia începu să se gripeze. Maşinile vuiau în ambele direcţii cu şaizeci-şaizeci şi cinci la oră, peste limita de viteză, prea repede pentru acea vreme ceţoasă. Paul manevră peste două benzi de circulaţie, spre refugiul de pe dreapta şoselei. Clipă de clipă, aştepta să audă un scurt scârţâit de frâne şi să simtă impactul neplăcut al unui alt automobil, dar, în mod surprinzător, reuşi să evite o coliziune. Luptându-se cu volanul ţeapăn, reuşi să oprească Pontiacul chiar la parapet.

 
Se lăsă pe spate şi închise ochii până ce îşi recapătă stăpânirea de sine. Când în cele din urmă se aplecă în faţă şi răsuci cheia, demarorul nu răspunse câtuşi de puţin; bateria nu avea pic de curent. Mai încercă de câteva ori apoi renunţă.

 
Chiar în faţă era o ieşire de pe autostradă, iar la mai puţin de un cvartal de la rampă se afla o staţie de service. Îi trebuiră zece minute ca să ajungă acolo mergând pe jos.

 
Staţia era aglomerată şi proprietarul nu se putu dispensa de ajutorul său – un puşti solid, roşcovan, cu o faţă deschisă, pe-nume Corky – până ce şuvoiul de clienţi nu se reduse la o simplă şuviţă, puţin înainte de zece. Apoi Paul şi Corky se înapoiară într-un camion de remorcat până la Pontiacul scos din uz.

 
Încercară să pornească maşina prin şoc, dar bateria nu păstra sarcina. Pontiacul trebui să fie remorcat până la staţie.

 
Corky voia să schimbe bateria şi maşina să fie gata de plecare în jumătate de oră. Dar până la urmă nu bateria era de vină şi timpul estimat pentru reparaţie se prelungi iar şi iar.

 
În cele din urmă, Corky descoperi o defecţiune la sistemul electric şi o repară.

 
Paul a rămas în pană vreme de trei ceasuri, tot timpul fiind sigur că va pleca în douăzeci sau treizeci de minute. Dar era deja ora unu şi jumătate când în sfârşit îşi parcă Pontiacul revigorat în faţa agenţiei pentru adopţiuni.

 
Alfred O'Brian ieşi în holul de primire să-l salute pe Paul. Purta un costum maron bine croit, o cămaşă crem impecabil călcată, în buzunarul de la piept al hainei avea o batistă bej, cochet aranjată, iar pantofii maron erau lustruiţi cu mare grijă. Acceptă cererea, dar nu era prea optimist în ceea ce priveşte posibilitatea de a face toate verificările necesare înainte de întrunirea comitetului de recomandare de miercurea viitoare.
 
— Vom încerca să dăm zor cu actele dumneavoastră, îi spuse el lui Paul. Măcar atât vă datorez! Dar ca să facem aceste verificări, avem de-a face cu oameni din afara acestui serviciu şi unii nu ne vor răspunde imediat sau nu le va face plăcere să fie zoriţi. O verificare completă durează întotdeauna cel puţin trei zile întregi de lucru, uneori patru sau cinci, alteori chiar mai mult, aşa că tare mă îndoiesc că vom fi gata pentru această sesiune a comitetului, chiar dacă eu vreau să fim. Va trebui probabil să supunem cererea dumneavoastră în cea de a doua întrunire din septembrie, la sfârşitul lunii. Mă simt îngrozitor din cauza asta, domnule Tracy. Nici nu pot spune cât de rău îmi pare. Sincer. Dacă n-am fi pierdut acele acte în harababura de ieri.
 
— Nu vă necăjiţi din cauza asta, spuse Paul. Nu dumneavoastră aţi provocat fulgerul, şi nici necazul cu maşina mea. Carol şi cu mine am aşteptat mult, tare mult timp ca să adoptăm un copil. Încă două săptămâni nu înseamnă cine ştie ce în desfăşurarea lucrurilor.
 
— Când actele dumneavoastră vor fi prezentate comisiei, veţi primi repede aprobarea, spuse O'Brian. Niciodată n-am fost atât de sigur pe posibilităţile unui cuplu cum sunt în cazul dumneavoastră. Aşa le voi spune.
 
— Mulţumesc, spuse Paul.
 
— Dacă nu reuşim să fim gata pentru întrunirea de miercuri – şi vă asigur că ne vom strădui – atunci e doar o amânare temporară lipsită de importanţă. N-aveţi de ce să vă faceţi griji. E doar un pic de ghinion.

 
*

 
* *

 
Doctorul Brad Templeton era un bun veterinar. Cu toate astea lui Grace i se părea întotdeauna că nu-i la locul lui când îngrijea o pisică sau un câine. Era un bărbat solid căruia i s-ar fi potrivit mai bine să trateze caii şi animalele fermierilor la ţară, unde umerii lui masivi şi braţele muşchiuloase ar fi fost mai de folos. Avea cam 1,90 metri înălţime şi cântărea peste o sută de kilograme, o faţă roşcovană şi aspră, dar plăcută. Când îl scoase pe Aristophan din coşul căptuşit în care îl transportase, pisica părea o jucărie în mâinile lui enorme.
 
— Pare în formă, spuse Brad, punându-l pe Ari pe o masă de inox în mijlocul cabinetului ce strălucea de-atâta curăţenie.
 
— Niciodată n-a sfâşiat mobila, n-a mai făcut-o de pe când era un pisoiaş, spuse Grace. Nici mare căţărător n-a fost. Dar acum, de câte ori mă întorc, e cocoţat pe ceva, uitându-se în jos la mine.

 
Brad îl examina pe Ari, palpând în căutare de glande inflamate sau încheieturi dislocate. Pisica coopera cu multă docilitate, chiar şi atunci când Brad folosi un termometru rectal.
 
— Temperatura e normală.
 
— E ceva în neregulă, insistă Grace.

 
Aristophan începu să toarcă, se rostogoli pe spate solicitând să fie scărpinat pe burtă.

 
Brad îl scarpină şi fu răsplătit printr-o intensificare a torsului.
 
— I-a scăzut pofta de mâncare?
 
— Nu, spuse Grace. Încă mănâncă bine.
 
— Vomă?
 
— Nu.
 
— Diaree?
 
— Nu. N-a prezentat nici un simptom de acest fel. Numai că e. diferit. Nu mai este deloc cum era. Orice simptom, precizez, pare un simptom de schimbare a personalităţii, nu un indiciu de deteriorare fizică. Distrugerea pernelor. Murdăria de pe fotoliu. Interesul subit pentru căţărat. Şi în ultimul timp se furişează, se strecoară peste tot, ascunzându-se de mine, supraveghindu-mă când crede că nu-l văd.
 
— Toate pisicile se cam furişează, spuse Brad încruntându-se. E-n natura animalului.
 
— Ari nu obişnuia să se furişeze, spuse Grace. Nu aşa cum o face de două zile. Şi nu mai este la fel de prietenos ca înainte. În ultimele două zile nu s-a lăsat mângâiat sau luat în braţe.

 
Continuând să se încrunte, Brad îşi ridică privirea de la pisică şi întâlni ochii lui Grace.
 
— Dar dragă, priveşte-l.

 
Ari era încă pe spate, lăsându-se scărpinat pe burtă şi evident savurând întreaga atenţie ce i se acorda. Coada i se mişca încolo şi-ncoace pe masa de inox. Îşi ridică o labă şi lovi în joacă mâna mare, cu pielea lemnoasă a doctorului.

 
Grace spuse oftând:
 
— Ştiu ce gândeşti. Sunt o femeie bătrână. Femeile bătrâne au idei ciudate.
 
— Nu, nu, nu. Nu mă gândeam la nimic de felul ăsta.
 
— Femeile bătrâne se ataşează aproape obsesiv de animalele lor, căci adesea le sunt singura tovărăşie, singurii prieteni adevăraţi.
 
— Îmi dau perfect de bine seama că nu este cazul tău, Grace. Câtuşi de puţin, ai atâţia prieteni în acest oraş. Doar.

 
Ea zâmbi şi-l mângâie pe obraz.
 
— Nu protesta prea tare, Brad. Ştiu ce-ţi trece prin minte. Unele bătrâne se tem atât de tare să nu-şi piardă animalele iubite încât îşi închipuie că văd semne de boală şi când nu-i cazul. Reacţia ta e de înţeles. Nu mă jigneşte. Mă frustrează pentru că ştiu că în ce-l priveşte pe Ari este ceva în neregulă.

 
Brad se mai uită o dată la pisică, continuând s-o scarpine pe burtă şi spuse:
 
— I-ai modificat cumva dieta?
 
— Nu. Îi dau aceeaşi marcă de preparate pentru pisici, la aceleaşi ore, în aceleaşi cantităţi ca totdeauna.
 
— Firma şi-a schimbat cumva produsul de curând?
 
— Cum adică?
 
— Ştiu eu, scrie cumva pe pachet „nou, îmbunătăţit”, o „aromă îmbogăţită” sau ceva de felul ăsta?

 
Ea se gândi o clipă, apoi dădu din cap.
 
— Nu cred.
 
— Uneori când schimbă reţeta, adaugă un conservant nou, o nouă aromă artificială sau un colorant, şi unele animale prezintă o reacţie alergică la aceste adaosuri.
 
— Asta ar fi o reacţie fizică, nu? Însă cum ţi-am spus, în cazul lui pare să fie vorba de o modificare a personalităţii.

 
Brad dădu din cap.
 
— Sunt convins că ştii că o serie de produse aditive în alimente pot provoca probleme comportamentale la anumiţi copii. O mulţime de copii hiperactivi se potolesc când sunt trecuţi pe o alimentaţie lipsită de majoritatea aditivilor. Şi animalele pot fi afectate de lucruri de felul ăsta. Din cele ce mi-ai spus, reiese că Aristophan este cu intermitenţe hiperactiv şi poate fi reacţia la o modificare subtilă a reţetei preparatelor pentru pisici. Trece-l pe altă marcă, aşteaptă o săptămână ca sistemul lui să se cureţe de aditivii care l-au deranjat şi probabil că va redeveni cel de altădată.
 
— Şi dacă nu?
 
— Atunci adu-l aici, lasă-mi-l câteva zile, şi-i voi face un control foarte temeinic. Dar recomand ferm să încercăm întâi cu schimbarea alimentaţiei, înainte de a trece la toată tevatura şi cheltuielile astea.

 
Vrei să-mi faci pe plac, gândi Grace. Pur şi simplu menajezi o doamnă bătrână.
 
— Foarte bine, spuse ea. O să încerc să-i schimb alimentaţia. Dar dacă într-o săptămână nu-şi vine în fire, vreau să-l supui unui set complet de analize.
 
— Bineînţeles.
 
— O să vreau un răspuns.

 
Pe masa de inox Aristophan torcea, îşi legăna fericit coada lungă şi arăta enervant de normal.

 
*

 
* *

 
Mai târziu, când ajunse acasă, imediat după ce intră pe uşă, Grace desprinse clapa coşuleţului tapisat şi-l deschise; Aristophan ţâşni din închisoare stropşind şi şuierând, cu blana înfoiată, urechile date pe spate, ochii dilataţi. Îşi înfipse ghearele în mâna ei şi miorlăi când ea îl zvârli la o parte. O porni în fugă pe hol şi dispăru în bucătărie de unde putea să iasă în curtea din spate prin uşiţa făcută special pentru el.

 
Grace îşi privi uluită mâna. Ghearele lui Ari lăsaseră trei zgârieturi scurte în podul palmei. Sângele ţâşni şi începu să i se prelingă pe încheietură.

 
*

 
* *

 
Ultima programare pentru vineri era la ora unu, o şedinţă de cincizeci de minute cu Kathy Lombino, o fată de cincisprezece ani, care-şi revenea treptat dintr-o anorexie nervoasă. În urmă cu cinci luni, când fusese adusă pentru prima oară la Carol, Kathy cântărea numai treizeci şi patru de kilograme, cel puţin cincisprezece kilograme sub greutatea ei ideală. Fusese la limita înfometării, scârbită la vederea şi chiar la gândul mâncării, refuzând cu încăpăţânare să mănânce mai mult de un biscuit sau din când în când o felie de pâine, adesea încleştându-şi gura chiar şi-n faţa acestor fărâme liniştitoare. Când a fost pusă în faţa unei oglinzi şi obligată să se confrunte cu imaginea trupului ei emaciat, a continuat să se ocărască pentru că se îngrăşase atât şi n-a putut fi convinsă că, de fapt, era înspăimântător de slabă. Perspectivele ei de supravieţuire păreau foarte slabe. Acum cântărea patruzeci şi trei de kilograme, cu nouă mai mult, încă sub greutatea normală pentru o fată de înălţimea şi structura ei osoasă, dar cel puţin nu mai era în pericol de moarte. Aproape întotdeauna anorexia nervoasă se dezvoltă pornind de la o pierdere a respectului şi încrederii de sine, iar Kathy începea să fie iarăşi mulţumită de ea, un semn sigur că se afla pe drumul de întoarcere de pe marginea prăpastiei. Nu-şi recăpătase încă pofta de mâncare normală; încă mai simţea o uşoară senzaţie de vomă când vedea sau mirosea mâncarea; dar atitudinea ei era cu mult mai bună decât fusese înainte, căci acum recunoştea necesitatea mâncării, chiar dacă nu o dorea deloc. Fata mai avea un drum lung de străbătut până ce va fi complet restabilită, dar ce fusese mai rău trecuse; cu timpul va învăţa să simtă iarăşi plăcere mâncând şi va câştiga în greutate mai repede decât o făcuse până acum, stabilizându-se la aproximativ cincizeci de kilograme. Progresele lui Kathy o satisfăcuseră imens pe Carol şi şedinţa de azi contribuia la această satisfacţie. Ca de obicei, la sfârşitul şedinţei ea şi fata se îmbrăţişară şi Kathy se agăţă de ea mai tare şi mai îndelung ca de obicei. Când părăsi biroul fata zâmbea.

 
După câteva minute, la ora două, Carol se duse la spital. La magazinul de cadouri din hol, cumpără un set de cărţi de joc şi un şah miniatural care se potriveau toate foarte bine într-o valijoară de vinil.

 
Sus, în camera 316, televizorul era deschis, iar Jane citea o revistă. Când intră Carol îşi ridică privirea şi spuse:
 
— Ai venit. Într-adevăr.
 
— Am spus c-o să vin, nu-i aşa?
 
— Ce-ai adus?
 
— Cărţi de joc, un şah. M-am gândit că asta te ajută să-ţi treacă timpul.
 
— Mi-ai promis că n-o să-mi cumperi nimic.
 
— Ei, am spus cumva că ţi le dau? Nici gând. Ce, crezi că sunt o risipitoare? Ţi le împrumut, puştoaico. Le vreau înapoi. Şi când mi le vei da înapoi, ar fi bine să fie într-o stare tot atât de bună ca acum, dacă nu ajung cu tine până la Curtea Supremă şi cer să fiu despăgubită pentru daune.

 
Jane zâmbi.
 
— Măiculiţă, eşti o dură.
 
— La micul dejun mănânc cuie.
 
— Nu ţi se înfig în dinţi?
 
— Le scot cu cleştele.
 
— Mănânci şi sârmă ghimpată?
 
— Niciodată la micul dejun. Uneori la prânz. Au râs amândouă, apoi Carol întrebă:
 
— Joci şah?
 
— Nu ştiu. Nu-mi aduc aminte.
 
— Cărţi?

 
Fata dădu din umeri.
 
— Nu ţi-ai amintit nimic până acum?
 
— Nici măcar un singur lucru.
 
— Nu-ţi face griji. O să-ţi aminteşti.
 
— Nici ai mei nu s-au arătat încă.
 
— Ei, lipseşti doar de-o zi. Dă-le timp să te găsească. E prea curând ca să începi să te nelinişteşti din cauza asta.

 
Au jucat trei partide de şah. Jane şi-a amintit toate regulile, dar nu-şi putea da seama unde sau cu cine mai jucase înainte.

 
După-amiaza trecu repede şi Carol se bucură de fiecare minut. Jane era încântătoare, inteligentă şi binecuvântată cu simţul umorului. Indiferent ce jucau, şah, septic sau rummy, ea juca având în vedere câştigul, dar nu se îmbufna deloc atunci când pierdea. Era o companie foarte plăcută.

 
Luând în consideraţie farmecul şi personalitatea ei plăcută era prea puţin probabil să treacă mult timp fără s-o reclame cineva. Unii adolescenţi sunt atât de egocentrici, învăţaţi cu drogurile, încăpăţânaţi şi distructivi, încât atunci când vreunul din ei se hotărăşte să fugă de-acasă, hotărârea lui le smulge adesea părinţilor doar un oftat de uşurare.

 
Dar când un copil bun ca Jane Doe dispare, o mulţime de oameni încep să se alarmeze.

 
Trebuie să existe o familie care o iubeşte, îşi spuse Carol. Chiar în clipa asta probabil că sunt înnebuniţi de îngrijorare. Or să apară mai devreme sau mai târziu, plângând şi râzând, uşuraţi că fata a fost găsită în viaţă. Aşadar, de ce nu mai curând? Unde sunt?

 
*

 
* *

 
Soneria sună exact la trei şi jumătate. Paul deschise şi se trezi în faţa unui bărbat palid, cu ochi cenuşii, de aproximativ cincizeci de ani. Purta pantaloni gri, o cămaşă gri deschis şi un sveter gri închis.
 
— Domnul Tracy?
 
— Da. Sunteţi de la firma „Case sigure”?
 
— Exact, spuse omul în gri. Mă cheamă Bill Alsgood. Eu sunt „Case sigure”. Am pus bazele companiei cu doi ani în urmă.

 
Au dat mâna şi Alsgood intră în salon, privind cu interes interiorul casei.
 
— Plăcut loc. Aveţi noroc că aţi obţinut asistenţa în aceeaşi zi. De obicei sunt programat cu trei zile înainte. Dar când aţi telefonat de dimineaţă şi aţi spus că e o urgenţă, tocmai făcusem o decomandare.
 
— Sunteţi recepţioner de construcţii? Întrebă Paul. Închizând uşa.
 
— Inginer de structură, mai precis. Compania noastră controlează casa înainte de-a fi vândută, de obicei în numele cumpărătorului, pe cheltuiala acestuia. Îi spunem dacă-şi cumpără şi vreo belea – acoperiş prin care plouă, pivniţă inundabilă, fundaţie care se macină, cablare greşită, instalaţii de apă proaste, lucruri de-astea. Răspundem pentru totul, aşa că şi dacă scăpăm ceva din vedere, clientul este protejat. Sunteţi cel ce cumpără sau cel ce vinde?
 
— Niciunul, nici altul, spuse Paul. Soţia mea şi cu mine suntem proprietarii, dar nu ne pregătim s-o vindem. Avem o problemă cu această casă şi nu putem s-o identificăm prea bine. M-am gândit că poate m-aţi putea ajuta.

 
Alsgood îşi ridică în sus una din sprâncenele sale gri.
 
— Îmi permit să vă sugerez că aveţi nevoie de un meşter bun. Ar fi cu mult mai ieftin, şi după ce găseşte buba ar putea s-o şi dreagă. Ştiţi, noi nu facem lucrări de reparaţii. Noi nu facem altceva decât să controlăm.
 
— Sunt perfect conştient de tot ce spuneţi. Eu însumi sunt foarte îndemânatic, dar n-am putut descoperi ce nu-i în regulă sau cum poate fi reparat. Cred că am nevoie de sfatul unui expert, ceea ce nici un meşter nu-mi poate oferi.
 
— Ştiţi că taxa noastră este de două sute cincizeci de dolari pentru o verificare?
 
— Ştiu. Dar este o problemă extrem de sâcâitoare, şi-ar putea provoca serioase stricăciuni la structură.
 
— Despre ce e vorba?

 
Paul îi povesti despre bocăniturile care zguduiau uneori casa.
 
— E-al dracului de ciudat, spuse Alsgood. N-am mai auzit o asemenea reclamaţie. Se gândi o clipă apoi întrebă: Unde-i cazanul de încălzire?
 
— În pivniţă.
 
— Poate e vreo problemă la ţevile de încălzire. Nu prea cred. Dar putem începe de jos şi să mergem spre acoperiş până găsim cauza.

 
În următoarele două ore Alsgood se uită în toate ungherele casei, ciocăni, sondă, pipăi şi controla vizual fiecare centimetru din interior, apoi fiecare centimetru din acoperiş, în timp ce Paul se ţinea după el, ajutându-l ori de câte ori putea. În timp ce mai erau încă pe acoperiş începu o ploaie uşoară şi până terminară treaba şi coborâră se udară zdravăn amândoi. Lui Alsgood îi alunecă piciorul stâng de pe ultima treaptă a scării tocmai când să calce pe aleea îmbibată de apă şi-şi scrânti dureros glezna. Şi tot riscul şi deranjul fuseseră de pomană, căci Alsgood nu găsise nimic neobişnuit.

 
La cinci şi jumătate erau în bucătărie şi se încălzeau cu o cafea în timp ce Alsgood îşi completa raportul. Ud şi mânjit de noroi părea şi mai palid decât atunci când Paul îl văzuse pentru prima oară. Ploaia îi transformase hainele gri – cândva într-o varietate de tonuri – într-o unică nuanţă întunecată, astfel încât părea că poartă o uniformă posomorâtă.
 
— E o casă într-adevăr solidă, domnule Tracy. E-ntr-o stare excelentă.
 
— Atunci de unde dracu' vine sunetul ăla? Şi de ce zguduie toată casa?
 
— Aş fi dorit să-l aud.
 
— Eram sigur că va începe măcar o dată cât sunteţi aici. Alsgood sorbi din cafea, dar lichidul cald nu-i adăugă nici un pic de culoare în obraji.
 
— Din punctul de vedere al structurii, casa n-are nimic. Asta voi spune în raport, şi-mi pun zălog reputaţia pentru asta.
 
— Ceea ce mă întoarce de unde am plecat, spuse Paul, apucând cu amândouă mâinile ceaşca de cafea.
 
— Regret că aţi cheltuit atâţia bani fără să obţineţi un răspuns, spuse Alsgood. Mă simt într-adevăr stânjenit din cauza asta.
 
— Nu e vina dumneavoastră. Sunt convins că aţi făcut o verificare temeinică. De fapt, dacă voi cumpăra vreodată o altă casă, fără-ndoială că vreau s-o controlaţi mai întâi dumneavoastră. Cel puţin acum ştiu că necazul nu are nimic cu structura, ceea ce înlătură o serie de posibilităţi şi îngustează domeniul de cercetare.
 
— Poate că nici n-o să-l mai auziţi. Se poate opri tot atât de neaşteptat cum a şi început.
 
— Nu ştiu de ce, bănuiesc că vă înşelaţi în această privinţă, spuse Paul.

 
Mai târziu, când să iasă pe uşă, Alsgood spuse:
 
— Ştiţi, tocmai mi-a venit o idee, dar ezit să v-o spun.
 
— De ce?
 
— Aţi putea crede că-i o aiureală.
 
— Domnule Alsgood, sunt un om disperat. Sunt gata să iau în consideraţie orice, indiferent cât de tras de păr poate fi.

 
Alsgood se uită la tavan, apoi la podea, apoi în golul coridorului ce-ncepea din spatele lui Paul, apoi în jos la propriii lui pantofi:
 
— O stafie, spuse el încetişor. Paul se holbă la el, surprins.

 
Alsgood îşi drese glasul, îşi îndreptă din nou privirea spre podea, în sfârşit şi-o înălţă din nou şi întâlni privirea uimită a lui Paul.
 
— Poate nu credeţi în stafii.
 
— Dumneavoastră credeţi? Întrebă Paul.
 
— Da. M-a interesat acest subiect aproape toată viaţa. Am o colecţie cuprinzătoare de publicaţii care se ocupă cu spiritismul de toate felurile. Am avut şi câteva experienţe personale în case bântuite de stafii.
 
— Aţi văzut vreo stafie?
 
— Cred că da, în patru împrejurări. Apariţii ectoplasmatice. Forme umane, lipsite de substanţă, care pluteau în aer. De două ori am asistat chiar la manifestările unor spirite rele. În ce priveşte această casă. Vocea îi deveni tărăgănată şi-şi linse nervos buzele. Dacă consideraţi tot ce vă spun plictisitor sau fără noimă, nu vreau să vă pierdeţi timpul.
 
— Foarte sincer, spuse Paul, nu mă pot închipui chemând un exorcist ca să rezolve problema. Dar nu sunt complet obtuz în privinţa stafiilor. Îmi vine greu să accept, dar fără-ndoială doresc să ascult.
 
— Destul de înţelept, spuse Alsgood. Pentru prima dată de când sunase la uşă cu peste două ore în urmă, tenul lui lăptos se coloră, iar ochii spălăciţi îi străluciră cu o scânteiere de entuziasm. Foarte bine, iată ceva demn de luat în consideraţie. Din cele ce mi-aţi spus, aş zice că ar putea fi un spirit rău. Desigur, nici o prezenţă nevăzută n-a zvârlit cu obiecte, nu s-a spart nimic, şi spiritelor tare le mai place să spargă lucrurile. Dar casa care se zguduie, cratiţele şi tigăile izbindu-se una de alta, sticluţele care clincăne ciocnindu-se între ele pe suportul de condimente – toate sunt indicii ale acţiunii unui spirit, unul care tocmai începe să-şi încerce puterile. Dacă este un spirit, atunci vă puteţi aştepta la mai rău. O, da. Hotărât. Mobila mutându-se de una singură pe podea. Tablouri căzând de pe pereţi, lămpi trimite şi sparte. Farfurii zburând ca nişte păsări împrejurul camerei. Fizionomia lui palidă se îmbujora de emoţie în timp ce enumera distrugerile supranaturale. Levitaţii ale obiectelor grele, precum sofalele, paturile sau frigiderele. Gândiţi-vă, există câteva cazuri de oameni care au avut parte de spirite benigne, care nu sparg prea multe lucruri, dar cele maligne sunt în număr copleşitor şi după toate aparenţele cu aşa ceva aveţi de-a face dacă, într-adevăr, este vreunul aici. Lăsându-se antrenat de subiect, încheie în grabă, aproape pe nerăsuflate: în forma lui cea mai activă, chiar şi un spirit benign poate perturba complet o gospodărie, să vă tulbure somnul şi să vă zăpăcească în aşa hal încât nici să nu mai ştiţi dacă veniţi sau plecaţi.

 
Uimit de cuvântarea pasionată a lui Alsgood şi de lumina nouă şi stranie din ochii omului, Paul spuse:
 
— Mda. Ăăă. Nu-i chiar atât de rău. Nici pe departe. Doar un bocănit şi…
 
— Nu-i atât de rău încă, spuse sumbru Alsgood. Dar dacă e un spirit aici, situaţia se va înrăutăţi rapid. Dacă n-aţi văzut niciodată vreunul în plină activitate, domnule Tracy, pur şi simpul nu puteţi înţelege cum este.

 
Paul era descumpănit de schimbarea produsă în omul acesta. Se simţea de parcă ar fi deschis uşa unuia din tipii ăia care par normali dar se dovedeşte mai apoi că sunt nebuni, inofensivi ce-ţi întind fiţuici religioase şi proclamă iminenţa Judecăţii de Apoi pe tonul gâlgâit şi slab pe care l-ar folosi şi Donny Osmond ca să-şi prezinte drăgălaşa surioară, Maria, unui public de fani cu sufletul la gură. Era un zel neliniştitor în comportamentul lui Alsgood.
 
— Dacă se dovedeşte că este un spirit, spuse Alsgood, dacă lucrurile se înrăutăţesc într-adevăr mult, vreţi să mă chemaţi imediat? După cum v-am spus, am avut norocul să observ două spirite. Nimic nu mi-ar face mai mare plăcere decât să-l văd şi pe al treilea desfăşurându-şi trucurile. Nu se iveşte prea des ocazia.
 
— Bănuiesc că nu, spuse Paul.
 
— Deci, o să mă chemaţi?
 
— Am foarte mari îndoieli că este vorba de un spirit, domnule Alsgood. Dacă am să caut pe-ndelete şi-am să mă gândesc destul de bine, voi găsi o explicaţie perfect logică pentru ce s-a întâmplat. Dar dacă din nefericire este un spirit malign, fiţi convins că am să vă telefonez în clipa când primul frigider sau şifonier dă semne de levitaţie.

 
Alsgood nu găsea nimic amuzant în vorbele acestea. Se încruntă când sesiză uşurinţa din glasul lui Paul şi spuse:
 
— Nici nu mă aşteptam să mă luaţi în serios.
 
— O, vă rog să nu vă închipuiţi că nu vă sunt recunoscător pentru.
 
— Nu, nu, spuse Alsgood făcându-i semn să tacă. Înţeleg. Nu mă simt jignit. Emoţia îi dispăruse din ochii spălăciţi. Aţi fost educat să credeţi numai în ştiinţă. Aţi fost învăţat să vă încredeţi numai în lucruri ce pot fi atinse, văzute şi măsurate. Asta-i viaţa modernă. Umerii îi căzură. Culoarea din obraji i se şterse şi pielea-i deveni palidă, cenuşie şi flască, cum fusese numai cu câteva minute mai devreme. Să vă cer să fiţi deschis la minte în privinţa stafiilor este tot atât de lipsit de sens ca şi încercarea de a convinge o fiinţă din adâncurile mării că există şi lucruri precum păsările. E trist, dar adevărat, şi nu am nici un motiv să mă supăr. Deschise uşa de la intrare şi zgomotul ploii se înteţi. Oricum, pentru binele dumneavoastră, sper să nu fie un spirit. Sper să găsiţi acea explicaţie logică pe care o căutaţi. Într-adevăr sper, domnule Tracy.

 
Înainte ca Paul să poată răspunde, Alsgood se întoarse şi ieşi afară în ploaie. Nu mai avea nimic dintr-un fanatic, nu mai era nici o urmă de pasiune în el. Era doar un bărbat slab, cenuşiu, târşâindu-şi picioarele prin ploaia cenuşie, cu capul uşor plecat. Înfruntând ploaia cenuşie, luminat de lumina cenuşie a fulgerelor; arăta de-acum el însuşi ca o stafie.

 
Paul închise uşa, îşi sprijini mâna de ea şi privi de jur împrejurul holului, prin cea mai apropiată arcadă, în salon. Spirit? Pe dracu'!

 
Prefera cealaltă sugestie a lui Alsgood: bocănitul s-ar putea opri pur şi simplu tot atât de brusc şi inexplicabil cum începuse, fără ca să se afle vreodată cauza.

 
Se uită la ceas: 6:06.

 
Carol spusese că rămâne la spital până la opt şi apoi vine acasă ca să mănânce împreună. Asta îi permitea să lucreze la roman vreo oră, înainte să se apuce să pregătească cina – piept de pui la grătar, legume fierte în abur şi orez cu bucăţi de ardei gras.

 
Se duse sus în birou şi se aşeză la maşina de scris. Luă ultima pagină pe care o scrisese, intenţionând să o recitească de câteva ori ca să reintre în starea de spirit şi în tonalitatea poveştii pe care o depăna.

 
TOC! TOC!

 
Casa se zgudui. Ferestrele zăngăniră.

 
Sări din scaun.

 
TOC!

 
Borcanul plin cu tocuri şi creioane se rostogoli de pe birou şi se sparse în mai multe bucăţi, împrăştiindu-şi tot conţinutul pe podea.

 
Tăcere.

 
Aşteptă. Un minut. Două minute. Nimic.

 
Nu se auzea nici un sunet în afară de plescăitul ploii pe ferestre şi răpăitul ei pe acoperiş.

 
Numai trei lovituri de ciocan de această dată. Mai puternice ca toate cele dinainte. Dar numai trei. De parcă cineva îi făcea farse, luându-l peste picior.

 
*

 
* *

 
Cu puţin înainte de miezul nopţii, în camera 316, fata râse încetişor prin somn.

 
Dincolo de fereastra ei, fulgerul pulsa, noaptea scânteie şi o clipă întunericul păru că aleargă în galop aidoma unei fiare uriaşe, înverşunate.

 
Fata se răsuci pe burtă fără să se trezească, şoptind în pernă:
 
— Toporul, şi oftă gânditoare. Toporul.

 
*

 
* *

 
Când bătu de miezul nopţii, exact patruzeci de minute după ce adormise, Carol se ridică de pe pernă, tremurând violent. În timp ce se lupta să scape din ghearele coşmarului, auzi pe cineva spunând: „Vine! Vine!” Se uită înnebunită fără să vadă nimic în camera întunecată, până ce îşi dădu seama că acel glas încărcat de spaimă fusese chiar al ei.

 
Brusc nu mai putu să îndure întunericul nici măcar o secundă. Bâjbâi disperată după întrerupătorul veiozei de lângă pat, îl găsi şi-l apăsă răsuflând uşurată.

 
Lumina nu îl deranjă pe Paul. Mormăi prin somn dar nu se trezi.

 
Carol se sprijini de tăblia patului şi ascultă cum treptat galopul inimii se potoleşte până când ajunse la intensitatea normală.

 
Mâinile îi erau ca de gheaţă. Şi le vârî sub învelitoare şi le strânse în pumni ca să le încălzească.

 
Coşmarurile trebuie să înceteze, îşi spuse. Nu mai pot suporta asta în fiecare noapte. Am nevoie de somn.

 
Poate avea nevoie de-o vacanţă. Muncise foarte susţinut de prea multă vreme. Probabil că extenuarea acumulată se datora în parte viselor urâte. De asemenea, în ultimul timp fusese supusă unui stres deosebit: adopţiunea nerezolvată încă, evenimentele aproape tragice de miercuri din biroul lui O'Brian, accidentul de ieri dimineaţă, amnezia fetei pentru care se simţea răspunzătoare. Dacă trăieşti într-o tensiune prea mare, pot apărea coşmaruri deosebit de vii, ca cele pe care le avea ea. O săptămână la munte, departe de toate problemele, părea să fie leacul ideal.

 
Şi-n plus de toate celelalte surse de stres, se apropia şi acea zi, ziua de naştere a copilului pe care îl dăduse la adoptat. De mâine într-o săptămână, cealaltă sâmbătă, se vor împlini şaisprezece ani de când renunţase la copil. Încă de pe acum, cu opt zile înainte de acea aniversare, era împovărată de-o vinovăţie apăsătoare. Când va sosi ziua de sâmbătă, va fi mai mult ca sigur extrem de deprimată, ca de obicei. O săptămână la munte, departe de problemele de fiecare zi, ar putea fi leacul ideal şi pentru acea suferinţă.

 
Anul trecut, ea şi Paul cumpăraseră o cabană de vacanţă la munte, pe-o bucată de teren împădurit. Era un loc plăcut – două dormitoare, o cameră de baie, un living cu un cămin imens din piatră, şi o bucătărie completă – un refugiu care îmbina confortul civilizaţiei cu aerul curat, peisajul minunat cu liniştea, care nu pot fi găsite în oraş.

 
Plănuiseră să se ducă la cabană cel puţin două weekend-uri pe lună în timpul verii, dar în ultimele patru luni făcuseră această excursie numai de patru ori, mai puţin de jumătate din cât speraseră. Paul trudise din greu să respecte nişte termene autoimpuse la roman, iar ea mai luase nişte pacienţi – câţiva copii cu probleme serioase care pur şi simplu nu puteau fi refuzaţi – aşa că aveau şi mai mult de muncă, ajungând astfel să-şi ocupe fiecare clipă liberă. Poate că erau superactivi, aşa cum bănuise O'Brian.

 
Dar ne vom schimba când vom avea un copil, îşi zise Carol. Ne vom găsi timp din belşug pentru odihnă şi pentru excursii de familie, căci ceea ce ne dorim cel mai mult este să creăm cel mai bun climat pentru copilul nostru.

 
Acum, stând în capul oaselor în pat cu înspăimântătorul coşmar încă atât de proaspăt în minte, se hotărî să înceapă să-şi schimbe viaţa chiar din acel moment. Vor pleca pentru câteva zile, poate chiar pentru o întreagă săptămână, şi se vor duce la cabană înainte de sesiunea comitetului de recomandare de la sfârşitul lunii, astfel încât să fie odihniţi şi refăcuţi când în sfârşit vor întâlni copilul care avea să fie al lor. Desigur, nu puteau pleca săptămâna viitoare. Va avea nevoie de timp ca să-şi reprogrameze pacienţii. În plus, nu voia să plece din oraş înainte ca părinţii lui Jane Doe să-şi facă apariţia şi să identifice aşa cum trebuia fata; asta ar mai putea dura câteva zile. Dar va fi nevoie să-şi rezerve suficient timp în cealaltă săptămână şi hotărî că primul lucru pe care-l avea de făcut mâine dimineaţă va fi să înceapă să-l îmboldească pe Paul.

 
După ce luă această hotărâre, se simţi mai bine. Doar simplul plan mintal al unei vacanţe, chiar al uneia scurte, îi slăbit mult din încordare.

 
Îl privi pe Paul şi spuse:
 
— Te iubesc!

 
El continuă să sforăie încetişor.

 
Zâmbind, ea stinse lumina şi se cuibări iarăşi sub pătură. Ascultă câteva minute ploaia şi respiraţia ritmică a soţului ei; apoi se cufundă într-un somn sănătos, destins.

 
*

 
* *

 
Toată duminica plouă, încheind astfel o săptămână mohorâtă, lipsită de soare. Vântul sufla rece şi ziua fu răcoroasă. Duminică după-amiază Carol o vizită pe Jane la spital.

 
Au jucat cărţi şi au vorbit despre câteva din articolele pe care fata le citise în revistele cumpărate de Carol. În tot timpul conversaţiei, indiferent de subiect, Carol sondă cu mare grijă, cu infinită precauţie amnezia fetei, îi stimula memoria fără ca ea să-şi dea seama. Dar totul a fost zadarnic, căci trecutul lui Jane rămânea mereu dincolo de percepţia ei.

 
Când orele de vizită s-au terminat, pe coridor, în drum spre liftul de la etajul doi, l-a întâlnit pe doctorul Sam Hannaport.
 
— Poliţia n-a dat de nici o urmă? Întrebă ea. El ridică din umeri:
 
— Nu încă.
 
— Au trecut două zile de la accident.
 
— Nu-i prea mult, la urma urmei.
 
— Pare o veşnicie pentru biata puştoaică de acolo, spuse Carol arătând spre uşa camerei 316.
 
— Ştiu, spuse Hannaport. Şi îmi pare tot atât de rău ca şi dumneavoastră. Dar este încă prea devreme ca să fim pesimişti.
 
— Dacă eu aş avea o fată ca ea, şi dacă fetiţa mea ar lipsi fie şi numai o singură zi, aş face presiuni serioase asupra poliţiei şi nu mi-ar sta capul la altceva până când povestea mea n-ar apărea în toate ziarele; aş bate la toate uşile şi m-aş transforma într-o pisăloagă numărul unu.

 
Hannaport dădu din cap.
 
— Sunt convins. V-am văzut cum acţionaţi şi vă admir stilul. Şi ştiţi, cred că vizitele dumneavoastră au o legătură directă cu moralul ei ridicat. E drăguţ din partea dumneavoastră că-i acordaţi atâta timp.
 
— Ei, nu mă pregătesc pentru un banchet dat în onoarea mea, spuse Carol. Nu cred că fac mai mult decât trebuie. Vreau să spun că am o răspundere în acest caz.

 
Carol şi Hannaport se dădură la o parte ca să facă loc unei surori ce împingea un cărucior cu un pacient.
 
— Cel puţin, Jane pare să fie într-o condiţie fizică bună.
 
— Aşa cum v-am spus miercuri, n-au fost leziuni serioase. De fapt, tocmai pentru că este într-o stare atât de bună, ne ridică o problemă. Pe drept, nu are nici un sens să stea într-un spital. Sper că părinţii vor veni înainte să fiu obligat s-o externez
 
— S-o externaţi? Dar nu puteţi face asta dacă nu are unde să se ducă. Nu se poate descurca afară. Pentru numele lui Dumnezeu, nici măcar nu ştie cine este!
 
— Desigur, o voi ţine aici cât pot mai mult. Dar până diseară, sau mâine dimineaţă toate paturile vor fi probabil ocupate. Arunci, dacă numărul de internări urgente este mai mare decât al externărilor deja planificate, vom fi nevoiţi să căutăm alţi câţiva pacienţi care pot fi externaţi fără pericol. Jane poate fi unul dintre aceştia. Dacă este adus vreun tip cu craniul sfărâmat în urma unui accident auto, sau dacă o ambulanţă ne aduce o femeie înjunghiată de-un iubit gelos, nu am cum să-mi justific refuzul de-a primi oameni cu leziuni grave în timp ce ţin o fată perfect sănătoasă, a cărei singură afecţiune fizică este o contuzie la umărul stâng.
 
— Dar amnezia.
 
— Oricum e ceva ce noi nu putem trata.
 
— Dar nu are unde să se ducă, spuse Carol. Ce se va întâmpla cu ea?

 
Hannaport spuse cu vocea lui calmă, blândă şi liniştitoare:
 
— Va fi bine. Credeţi-mă. N-o vom abandona pur şi simplu. Vom cere să fie declarată în grija instanţei până ce apar părinţii ei. Între timp, în condiţii de minimă îngrijire îi va merge tot atât de bine ca şi aici.
 
— La ce vă referiţi?
 
— Trei cvartale mai încolo este o casă pentru adolescente însărcinate sau fugare, şi este cu mult mai curată şi mai bine condusă decât majoritatea instituţiilor de stat.
 
— Căminul Polmar, spuse Carol. Îl cunosc.
 
— Atunci ştiţi că nu-i o temniţă sau un azil.
 
— Tot nu-mi place ideea s-o mutaţi de aici, spuse Carol. Se va simţi ca şi cum ar fi dată la o parte, uitată, lăsată să putrezească. Se află de pe-acum pe un teren foarte nesigur. O va speria de moarte.

 
Încruntându-se, Hannaport spuse:
 
— Nici mie nu-mi prea place, dar realmente nu am de ales. Dacă rămânem în pană de paturi, legea spune că trebuie să luăm în considerare gradul de necesitate şi să primim bolnavii care au cel mai mult de pierdut dacă li se refuză îngrijirea sau dacă li se amână tratamentul. Sunt legat de mâini şi de picioare.
 
— Înţeleg. Nu vă condamn. Fir-ar al dracului, de-ar veni cineva s-o ceară!
 
— S-ar putea să apară cineva în orice clipă.

 
Carol scutură din cap:
 
— Nu. Am o presimţire că nu va fi chiar atât de simplu. I-aţi spus lui Jane?
 
— Nu. Nu vom depune cererea la tribunal până luni dimineaţă, aşa că aş putea foarte bine să aştept până mâine ca să-i explic situaţia. Poate că se va întâmpla ceva între timp şi n-o să mai fie nevoie. N-are sens s-o neliniştim până ce nu-i absolut necesar.

 
Carol se simţea deprimată, amintindu-şi zilele petrecute de ea însăşi într-o instituţie de stat, până să apară Grace şi s-o salveze. Fusese o puştoaică dură, cu o isteţime dobândită pe străzi şi totuşi experienţa o marcase. Jane era inteligentă, vioaie, puternică şi drăgălaşă, dar nu era dură, aşa cum fusese Carol la vârsta ei. Ce-ar însemna pentru ea viaţa într-o instituţie de stat dacă ar trebui s-o suporte mai mult de o zi, două? Dacă pica pur şi simplu printre puşti care aveau isteţimea străzii, cu probleme comportamentale şi drogaţi, mai mult ca sigur că ar deveni o victimă, poate că ar fi chiar violată. Avea nevoie de un cămin adevărat, de dragoste, de îndrumare.
 
— Desigur! Spuse Carol. Zâmbi. Hannaport o privi întrebător.
 
— De ce să nu vină cu mine? Întrebă Carol.
 
— Ce?
 
— Uite, doctore Hannaport, dacă Paul, soţul meu, nu are nimic împotrivă, de ce n-aţi putea recomanda instanţei să mi se încredinţeze tutela provizorie asupra lui Jane până ce apare cineva care s-o poată identifica?
 
— Ar fi mai bine să vă mai gândiţi o dată înainte de a lua o hotărâre, spuse Hannaport. Să o luaţi la dumneavoastră, să vă perturbaţi viaţa.
 
— Nu va fi o perturbare, spuse Carol. Va fi o plăcere. E un copil încântător.

 
Hannaport o privi atent o clipă, cercetându-i faţa şi ochii.
 
— La urma urmei, argumentă Carol cât putu mai convingător, singurul doctor care ar putea să vindece amnezia lui Jane este un psihiatru. Şi dacă aţi uitat cumva, eu asta sunt. Nu numai că i-aş putea oferi un cămin decent; dar aş putea s-o şi tratez intensiv.

 
În cele din urmă, Hannaport zâmbi:
 
— Cred că este o ofertă nobilă şi generoasă, doctor Tracy.
 
— Deci o să faceţi recomandarea?
 
— Da. Bineînţeles, niciodată nu poţi fi sigur pe ce va face un judecător. Dar cred că sunt destule şanse ca să vadă cum e mai bine pentru fată.

 
*

 
* *

 
Peste câteva minute, din sala de aşteptare, Carol îl suna pe Paul de la telefonul public. Îi reproduse conversaţia pe care o avusese cu doctorul Hannaport, dar înainte de a ajunge la întrebarea cheie, Paul o întrerupse:
 
— Vrei să-i oferi un cămin lui Jane. Mirată, Carol spuse:
 
— Cum ai ghicit? El râse:
 
— Te cunosc, prostuţo. Când e vorba de copii, ai o inimă moale ca o cremă de vanilie.
 
— N-o să te deranjeze, spuse Carol repede. N-o să te distragă de la scris. Şi cum O'Brian nu poate să prezinte cererea noastră până la sfârşitul lunii, nu-i nici un pericol să fie doi copii de care să avem grijă. Poate că întârzierea de la agenţie pică tocmai bine – aşa avem loc pentru Jane până ce apar ai ei. E numai temporar, Paul. Realmente. Şi noi.
 
— Bine, bine, spuse el. Nu trebuie să mai pledezi. Aprob planul.
 
— Dacă vrei să vii aici ca mai întâi s-o cunoşti pe Jane, ar.
 
— Nu, nu. Sunt convins că este aşa cum ai spus tu. Totuşi, nu uita că am plănuit ca într-o săptămână să mergem la munte.
 
— S-ar putea ca Jane să nu stea până atunci. Şi dacă da, probabil c-o putem lua cu noi, atâta timp cât comunicăm instanţei unde mergem.
 
— Când trebuie să apărem în faţa instanţei?
 
— Nu ştiu. Probabil că luni sau marţi.
 
— Mă voi purta cât mai frumos, spuse Paul.
 
— Te speli după urechi?
 
— Bine. O să mă şi încalţ. Zâmbind, Carol spuse:
 
— Să nu te scobeşti în nas în faţa judecătorului.
 
— Nu, doar dacă se scobeşte el primul.
 
— Te iubesc, doctor Tracy, spuse ea.
 
— Şi eu te iubesc, doctor Tracy.

 
Când puse jos receptorul şi plecă de la telefonul public, Carol se simţea minunat. Nici chiar decorul ţipător din sala de aşteptare n-o mai călca pe nervi.

 
*

 
* *

 
În acea noapte, nu fu nici un bocănit în casa Tracy, nici un semn din partea spiritului despre care domnul Alsgood îl prevenise pe Paul. Nici a doua zi n-au fost tulburări, şi nici în ziua ce a urmat acesteia. Zgomotul ciudat şi vibraţiile încetaseră la fel de inexplicabil cum începuseră.

 
Încetară şi coşmarurile lui Carol. A dormit adânc, liniştită, fără întreruperi. Uită repede de lama argintie a toporului care licărea mişcându-se înainte şi-napoi în golul ciudat.

 
Se îmbunătăţi şi vremea. Norii s-au risipit duminică. Luni era un cer senin, de vară.

 
*

 
* *

 
Marţi după-amiază, în timp ce Paul şi Carol erau la tribunal, încercând să obţină tutela provizorie asupra lui Jane Doe, Grace Mitowski făcea curăţenie în bucătărie. Tocmai ştersese praful deasupra frigiderului, când sună telefonul.
 
— Alo.

 
Nu-i răspunse nimeni.
 
— Alo, repetă ea.

 
Un glas subţirel, şoptit, de bărbat, spuse:
 
— Grace.
 
— Da?

 
Cuvintele îi erau înăbuşite şi pe linie se auzea un ecou, de parcă vorbea într-o cutie de conserve.
 
— Nu vă înţeleg, spuse ea. Puteţi vorbi mai tare? Bărbatul încercă, dar cuvintele se pierdură iar. Păreau că vin de la distanţă enormă, printr-un abis inimaginabil de vast.
 
— Legătura e îngrozitoare, spuse ea. Trebuie să vorbiţi mai tare.
 
— Grace, spuse el, şi vocea i se auzi puţin mai tare. Gracie. E aproape prea târziu. Trebuie să. Acţionezi repede. Trebuie să împiedici. Să se întâmple. Iar. Era un glas aspru, spart; se frânse de mai multe ori, cu un sunet ca al frunzelor uscate scrâşnind toamna sub picioare. E deja. Prea târziu. Prea târziu.

 
Recunoscu glasul şi îngheţă. Mâna i se încleşta pe receptor şi i se tăie răsuflarea.
 
— Gracie. Nu poate continua la nesfârşit. Trebuie. Să pui capăt. Apăr-o, Gracie. Apăr-o.

 
Glasul se stinse.

 
Nu era decât tăcere. Dar nu tăcerea unei linii telefonice deschise. Nu se auzea nici un ţârâit. Nici un bip electronic în fundal. Liniştea perfectă, neatinsă nici de cel mai neînsemnat clic sau şuierat al circuitului electronic. Liniştea vastă. Nesfârşită.

 
Puse telefonul jos.

 
Începu să tremure.

 
Se duse la bufet şi scoase sticla de whisky pe care o păstra pentru musafiri. Îşi turnă o porţie dublă şi se aşeză la masa de bucătărie.

 
Băutura n-o încălzi. Era încă scuturată de fiori de frig.

 
Glasul de la telefon îi aparţinuse lui Leonard. Soţul ei. Murise de optsprezece ani.
 
PARTEA A DOUA.
 
Diavolul umblă printre noi.
 
Diavolul nu-i un străin fără chip, trăind undeva, departe.

 
Diavolul are chipul cuiva din oraşul natal, cu ochi veseli şi zâmbet deschis.

 
Diavolul umblă printre noi, purtând o mască asemănătoare oricăreia din feţele noastre.

 
Cartea mâhnirilor bănuite.
 
M arţi, după ce au obţinut tutela temporară asupra lui Jane Doe, Paul se duse acasă să lucreze la roman, iar Carol o luă pe fată la cumpărături. Cum fata nu avea altă îmbrăcăminte cu excepţia celei pe care o purtase când apăruse în faţa Volkswagenului, joi dimineaţă, era nevoie de o mulţime de lucruri, chiar şi numai pentru câteva zile. Se simţea stânjenită pentru această cheltuială din banii lui Carol şi, la început, nu voia să admită că i-ar plăcea unele lucruri din cele văzute şi că, din ele, câteva îi vin destul de bine ca să fie cumpărate.

 
În cele din urmă Carol îi spuse:
 
— Scumpo, ai nevoie de lucrurile astea, aşa că te rog relaxează-te şi lasă-mă să ţi le cumpăr. Bine? Mai mult ca sigur că-mi voi primi banii înapoi, fie de la părinţii tăi, fie din programul pentru copii adoptaţi, sau de la o altă agenţie.

 
Argumentul avu efect. Cumpărară repede două perechi de blugi, câteva bluze, lenjerie, nişte pantofi sport, şosete, un sveter şi o canadiană.

 
Când au ajuns acasă, Jane fu impresionată de casa în stil Tudor, cu ferestrele ei din sticlă cu plumb, cu acoperişul în muchii şi arhitectura din piatră. Se îndrăgosti de camera de oaspeţi în care urma să stea. Aceasta avea tavanul boltit, o banchetă lungă sub un bovindou şi un perete întreg era format din uşile cu oglinzi ale unui dulap de haine. Totul în tonuri de albastru intens şi bej deschis, iar mobilierul Queen Anne era din lemn de cireş.
 
— E într-adevăr doar o cameră de oaspeţi? Întrebă Jane, nevenindu-i să creadă. Nu o folosiţi de obicei? Măiculiţă, dacă asta ar fi casa mea, aş veni aici tot timpul! Aş sta şi aş citi puţin în fiecare zi – să stai şi să citeşti acolo în bovindou şi să te umpli de atmosfera din jur.

 
Lui Carol îi plăcuse întotdeauna această cameră, dar prin ochii lui Jane începu s-o vadă altfel şi să-i descopere o nouă valoare. Privind-o pe fată inspectând lucrurile – deschizând uşile dulapului, verificând perspectiva din fiecare unghi al bovindoului, încercând salteaua patului de dimensiuni regale – Carol îşi dădu seama că unul din avantajele de a avea copii era acela că reacţiile lor nevinovate, spontane i-ar putea păstra pe părinţii lor tineri şi receptivi.

 
În acea seară, Carol, Paul şi Jane au pregătit împreună cina. Fata se adapta imediat şi foarte bine, în ciuda faptului că era oarecum timidă. Au râs cu toţii mult în bucătărie şi la cină.

 
După ce au mâncat, Jane începu să spele farfuriile în timp ce Carol şi Paul strângeau masa. Când fata nu s-a mai aflat cu ei pentru o clipă şi-au rămas singuri în sufragerie, Paul spuse încet:
 
— E-un copil grozav.
 
— Nu ţi-am spus?
 
— Ciudat, totuşi.
 
— Ce?
 
— De când am întâlnit-o în această după-amiază, la tribunal, am avut senzaţia că am mai văzut-o undeva.
 
— Unde?

 
Paul dădu din cap.
 
— Să fiu al naibii dacă ştiu. Dar faţa ei îmi pare cumva cunoscută.

 
*

 
* *

 
Toată după-amiaza de marţi, Grace aşteptă să sune iar telefonul.

 
Se îngrozea că trebuie să răspundă.

 
Încercă să-şi potolească tensiunea nervoasă făcând curăţenie în casă. Frecă podeaua din bucătărie, şterse praful de pe mobilă din toate încăperile, mătură toate covoarele.

 
Dar nu putea să nu se mai gândească la telefon; glasul ca un foşnet de hârtie, distorsionat de ecou, care semăna cu al lui Leonard; tăcerea neobişnuită când terminase de vorbit; senzaţia tulburătoare a unor vaste depărtări, un abis inimaginabil de spaţiu şi timp.

 
Precis era o farsă. Dar cine putea fi răspunzător de ea? Şi de ce s-o chinuie imitând vocea lui Leonard, optsprezece ani după moartea lui? Ce sens avea să i se joace feste de acest fel acum, după ce trecuse atâta timp?

 
Încercă să-şi scoată din minte telefonul pregătind nişte mere coapte în aluat. Bucăţi groase, crocante – servite cu scorţişoară, lapte şi doar un pic de zahăr – era una din mâncărurile ei preferate, căci se născuse şi crescuse în Lancaster, în inima ţinutului olandez al Pennsylvaniei, unde merele în aluat erau servite ca unic fel la masă. Dar marţi seară nu avu poftă de mâncare, nici chiar de mere în aluat. Înghiţi de câteva ori, dar nu putu să termine nici măcar o jumătate dintr-o bucată, deşi de obicei mânca două bucăţi întregi la o singură masă.

 
Mai ciugulea încă fără interes din mâncare când sună telefonul.

 
Capul îi tresări. Se uită fix la telefonul de perete care se afla deasupra micii tejghele, încastrată în zid, aflată lângă frigider.

 
Sună iar. Şi iar.

 
Se ridică tremurând, se duse la telefon şi ridică receptorul.
 
— Gracie.

 
Glasul era slab dar putea fi înţeles.
 
— Gracie. Aproape că-i prea târziu. Era el. Leonard. Sau cineva care avea exact aceeaşi voce ca Leonard.

 
Nu-i putu răspunde. Gâtlejul i se încleştase.
 
— Gracie.

 
I se înmuiară picioarele. Trase scaunul care era vârât în golul pentru genunchi al tejghelei, şi se aşeză repede.
 
— Gracie. Împiedică să se repete povestea din nou. Nu trebuie. Să continue veşnic. Iar şi iar. Sângele. Crima.

 
Grace închise ochii şi se strădui să vorbească. Glasul îi era slab, îi tremura. Nici măcar nu şi-l recunoscu. Era glasul unei străine – al unei bătrâne obosite, înspăimântate, neajutorate.
 
— Cine e?

 
Glasul şoptit, vibrant din telefon spuse:
 
— Apăr-o, Gracie!
 
— Ce vrei de la mine?
 
— Apăr-o!
 
— De ce faci asta?
 
— Apăr-o!
 
— Pe cine să apăr? Întrebă ea.
 
— Willa. Apăr-o pe Willa.

 
Era încă înspăimântată şi derutată, dar începea să se şi enerveze.
 
— Nu cunosc pe nimeni cu numele de Willa, ce naiba! Cine e la telefon?
 
— Leonard…
 
— Nu! Îţi închipui că sunt o senilă nebună, slabă de minte? Leonard e mort. De optsprezece ani! Nu eşti Leonard. Ce-s farsele astea?

 
Vru să-i închidă telefonul, şi ştia că era cel mai bun lucru cu un om ciudat ca ăsta, dar nu se putu hotărî să lase jos receptorul. Glasul lui era atât de asemănător cu al lui Leonard, încât era hipnotizată de el.

 
El vorbi din nou, mult mai încet ca înainte, dar îl putu totuşi auzi:
 
— Apăr-o pe Willa.
 
— Îţi repet, n-o cunosc. Şi dacă o să continui să-mi mai telefonezi pentru absurdităţile astea, voi reclama la poliţie că un farseur bolnav.
 
— Carol. Carol, spuse bărbatul, glasul lui ştergându-se silabă după silabă. Willa. Dar tu îi spui. Carol.
 
— Ce dracu' se întâmplă?
 
— Fii atentă. la. Pisică.
 
— Ce?

 
Glasul era atât de departe acum, încât trebui să-şi încordeze auzul ca să-l perceapă.
 
— Pisica.
 
— Aristophan? Ce-i cu el? I-ai făcut ceva? L-ai otrăvit? De-asta nu-i în apele lui în ultimul timp?

 
Nici un răspuns.
 
— Mai eşti acolo? Nimic.
 
— Ce-i cu pisica? Întrebă ea. Nici un răspuns.

 
Asculta tăcerea cea mai pură, şi începu să tremure atât de violent încât de-abia putea să ţină telefonul.
 
— Cine eşti? De ce vrei să mă chinui în felul ăsta? De ce vrei să-i faci rău lui Aristophan?

 
De departe, de foarte departe, glasul dureros de familiar al soţului ei mort de atâta timp mai rosti ultimele cuvinte, pe care le distinse cu greu.
 
— Aş vrea. Să fiu acolo. Pentru. Mere coapte.

 
*

 
* *

 
Uitaseră să cumpere pijama pentru Jane. Se duse la culcare în şosete trei sferturi, chiloţi şi un T-shirt al lui Carol, care îi era puţin cam mare.
 
— Ce facem mâine? Întrebă când fu în pat, cu capul ridicat pe perna înfoiată.

 
Carol se aşeză pe marginea patului.
 
— Mă gândeam că am putea începe un program de tratament ca să-ţi revină memoria.
 
— Ce fel de tratament?
 
— Ai auzit de terapia prin regresie sub hipnoză?

 
Lui Jane i se făcu brusc frică. De mai multe ori de la accident făcuse un efort conştient, concertat ca să-şi amintească cine este, dar de fiecare dată, când simţea că se apropie de-o revelaţie tulburătoare, îi venea ameţeală, intra în panică, era dezorientată. Când îşi forţa mintea să se întoarcă înapoi, înapoi, cât mai înapoi, spre adevăr, un mecanism de apărare psihică îi întrerupea curiozitatea tot atât de brusc cum i-ar tăia respiraţia şnurul unui ucigaş care ar ştrangula-o. Şi de fiecare dată, pe pragul inconştientului, vedea un obiect argintiu, ciudat, legănându-se prin întuneric, o viziune evident indescifrabilă încă, ce-i îngheţa sângele în vine. Simţea că era ceva oribil în trecutul ei, ceva atât de groaznic încât ar fi mai bine să nu-şi amintească. Tocmai se hotărâse să nu caute ceea ce se pierduse, să-şi accepte noua viaţă de orfană lipsită de nume, chiar de-ar fi plină de greutăţi. Dar prin regresie sub hipnoză ar putea fi silită să se confrunte cu spectrul din trecutul ei, fie că voia sau nu. Această perspectivă o umplea de groază.
 
— Te simţi bine? O întrebă Carol. Fata clipi, îşi umezi buzele!
 
— Îhî. Mă gândeam la ce-ai spus. Regresie sub hipnoză. Asta înseamnă că mă pui în transă şi mă faci să-mi amintesc totul?
 
— Ei, nu-i chiar atât de simplu, scumpo. N-avem nici o garanţie c-o să meargă. O să te hipnotizez şi-o să-ţi cer să te gândeşti la accidentul de joi dimineaţă; apoi o să te îmboldesc tot mai departe în trecut. Dacă eşti un subiect bun, s-ar putea să-ţi aminteşti cine eşti şi de unde vii. Regresia sub hipnoză este un instrument care-mi foloseşte uneori când încerc să determin un pacient să scoată la iveală o traumă ascunsă în adânc, serios reprimată. Nu am folosit niciodată procedeul cu cineva suferind de amnezie, dar ştiu că se aplică în cazuri ca al tău. Bineînţeles, dă rezultate cam la jumătate din cazuri. Şi când dă, e nevoie de mai mult de o şedinţă sau două. Poate fi un proces obositor, amăgitor. N-o să aflăm prea multe mâine şi, de fapt, părinţii tăi probabil că vor veni înainte ca să te pot eu ajuta să-ţi aduci aminte. Dar am putea totuşi face un început. Desigur, dacă vrei şi tu.

 
Jane nu voia s-o lase pe Carol să vadă că-i este frică să-şi amintească, aşa că spuse:
 
— O, sigur! Pare fascinant.
 
— Am patru pacienţi programaţi pentru mâine, dar mă pot ocupa de tine la ora unsprezece. Va trebui să-ţi pierzi o mulţime de timp în sala de aşteptare, înainte şi după şedinţă, aşa că primul lucru pe care-l vom face mâine dimineaţă va fi să-ţi găsim o carte s-o iei cu tine. Îţi plac poveştile cu mistere?
 
— Presupun că da.
 
— Agatha Christie?
 
— Numele îmi pare cunoscut, dar nu ştiu dacă am citit vreo carte de ea…
 
— Poţi încerca mâine una. Dacă ai fost o mare amatoare de mistere, poate că Agatha Christie îţi va debloca memoria. Orice stimul, orice legătură cu trecutul poate acţiona ca o poartă. Carol se aplecă, o sărută pe Jane pe frunte. Dar nu-ţi bate capul cu asta acum. Trage-i un somn bun, piciule.

 
După ce Carol plecă din cameră, închizând uşa în urma ei, Jane nu stinse imediat lumina. Îşi lăsă privirea să se plimbe leneşă împrejurul camerei, oprindu-se asupra fiecărui loc ce avea ceva frumos, ceva deosebit.

 
Te rog, Doamne, gândi ea, lasă-mă să rămân aici. În vreun fel oarecare, lasă-mă să stau în această casă pentru totdeauna. Nu mă pune să mă întorc de unde am venit, indiferent unde ar fi. Aici vreau să trăiesc. Aici vreau să mor, e-aşa de frumos.

 
În cele din urmă, întinse mâna şi stinse veioza.

 
Întunericul învălui totul ca aripile unui liliac.

 
*

 
* *

 
Folosind o bucată de masonită şi patru cuie, Grace Mitowsky baricadă temporar uşiţa pisicii.

 
Aristophan stătea în mijlocul bucătăriei, cu capul înălţat într-o parte, urmărind-o cu ochii strălucind de interes. La fiecare două-trei secunde mieuna cu un ton parcă inchizitorial.

 
Când şi ultimul cui fu bătut la locul lui, Grace spuse:
 
— Ei bine, pisico, pentru moment, permisul de-a umbla brambura este suspendat. S-ar putea ca afară să se afle un bărbat care-ţi serveşte mici cantităţi de droguri sau cine ştie ce otrăvuri şi poate că asta a fost cauza comportării tale atât de rele. Va trebui să aşteptăm şi să vedem dacă îţi revii. Te-ai apucat de droguri, pisică neghioabă?

 
Aristophan mieună întrebător.
 
— Da, spuse Grace. Ştiu că sună ciudat. Dar dacă n-am de-a face cu vreun nebun, atunci trebuie c-a fost într-adevăr Leonard la telefon. Şi asta-i chiar şi mai bizar, nu crezi?

 
Pisica îşi întoarse capul într-o parte şi-n alta, ca şi cum ar fi încercat cu adevărat să înţeleagă ce spune Grace.

 
Grace se opri, întinse mâna şi îşi frecă degetul mare de arătător, chemând:
 
— Vino, pisoiaşule. Hai, pis-pis-pis. Aristophan mârâi, scuipă, se întoarse şi fugi.

 
*

 
* *

 
Pentru variaţie, făcură dragoste cu lumina stinsă. Respiraţia lui Carol era fiebinte pe gâtul lui. Ea se strânse şi mai aproape, se legănă, se încordă, se răsuci şi se îndoi în perfectă armonie cu el; mişcările ei intense, pneumatice erau tot atât de fluide ca şi curenţii dintr-un râu cu ape calde. Îşi arcuia spatele elegant, se înălţa şi cobora urmând loviturile lui ritmice. Era la fel de maleabilă şi de mătăsoasă şi, uneori, la fel de cuprinzătoare ca şi întunericul.

 
După aceea, s-au ţinut de mână şi au vorbit despre diverse lucruri, lăsându-se treptat cuprinşi de somn. Carol a adormit în timp ce Paul mai vorbea. Când nu-i mai răspunse la o întrebare, el îşi desprinse uşurel mâna dintr-a ei.

 
Era obosit, dar nu putea să-şi găsească atât de repede somnul cum şi-l găsise ea. Se gândea la fată. Era sigur c-o mai văzuse înainte de a o întâlni în faţa sălii tribunalului în dimineaţa acea. În timpul cinei, chipul ei îi devenise tot mai familiar. Continua să-l preocupe. Dar oricât se străduia, nu-şi putea aminti unde o mai văzuse.

 
Cum stătea culcat în întuneric, sondându-şi memoria, deveni tot mai neliniştit. Începu să simtă – evident fără motiv – că precedenta lui întâlnire cu Jane fusese neobişnuită, poate chiar neplăcută. Apoi se întrebă dacă fata ar putea să reprezinte cu adevărat vreun pericol pentru Carol şi pentru el.

 
Dar e absurd, îşi spuse. N-are absolut nici un sens. Probabil că sunt chiar şi mai obosit decât am crezut. Îmi pierd logica. Ce pericol ar putea reprezenta Jane? Este un copil atât de drăguţ.

 
Oftă, se răsuci, şi se gândi la intriga primului lui roman (cel nereuşit), şi asta îl făcu să adoarmă rapid.

 
*

 
* *

 
La unu noaptea, Grace Mitowsky stătea în capul oaselor în pat, privind un film la televizorul Sony portabil. Era oarecum conştientă că Humphrey Bogart şi Lauren Bacall erau angajaţi într-un schimb inteligent de replici spirituale, dar în realitate nu auzea nimic din ce îşi spuneau. Pierduse şirul filmului la numai câteva minute după ce dăduse drumul la televizor.

 
Se gândea la Leonard, soţul pe care-l pierduse din cauza cancerului cu optsprezece ani în urmă. Fusese un om bun, harnic, generos, iubitor; conversaţiile cu el erau întotdeauna sclipitoare. Îl iubise foarte mult.

 
Dar nu toţi îl iubiseră pe Leonard. Avusese greşelile lui, desigur. Cel mai rău lucru la el era nerăbdarea – şi limba ascuţită pe care această nerăbdare o încurajase. Nu putea tolera oamenii leneşi, apatici, ignoranţi sau nesăbuiţi. „Ceea ce include două treimi din rasa umană”, spunea adesea când se simţea deosebit de pornit. Pentru că era un om cinstit, dotat cu prea puţină diplomaţie, spunea oamenilor exact ce gândea despre ei. Ca urmare, dusese o viaţă lipsită de decepţii, dar şi plină de duşmani.

 
Se întreba dacă nu cumva vreunul din acei duşmani o sunase, dându-se drept Leonard. Un om bolnav poate încerca aceeaşi plăcere chinuind-o pe văduva lui Leonard ca şi cum l-ar chinui pe Leonard însuşi. Poate se-nfiora de plăcere otrăvindu-i pisica şi hărţuind-o cu telefoane nepământeşti.

 
Dar după optsprezece ani? Cine să-şi amintească de glasul lui Leonard atât de bine încât să-l poată imita perfect după atâta timp? Fără îndoială că era singura persoană pe lume care ar mai putea recunoaşte acea voce doar auzind un cuvânt sau două. Şi de ce s-o amestece pe Carol? Leonard murise cu trei ani înainte ca fata să intre în viaţa lui Grace; n-o cunoscuse niciodată pe Carol. Duşmanii lui nu puteau avea ceva împotriva lui Carol. Ce voise să spună cel ce sunase când se referise la Carol numind-o Willa? Şi, mai tulburător ca orice, cum de ştia că tocmai făcuse mere în aluat?

 
Mai era o explicaţie, deşi îi venea foarte greu s-o ia în consideraţie. Poate că cel ce sunase nu fusese un vechi duşman al lui Leonard. Poate că telefonul fusese dat cu adevărat de Leonard însuşi. Un telefon de la un mort.
 
— Nu, imposibil.
 
— Atâţia oameni cred în stafii.
 
— Nu şi eu.

 
Se gândi la visul acela ciudat pe care-l avusese săptămâna trecută. Pe-atunci nu credea în prevestirile din vis. Acum crede. Aşadar, de ce nu şi în stafii?

 
Nu. Era o femeie cu capul pe umeri, care dusese o viaţă echilibrată, raţională, avea o pregătire ştiinţifică şi fusese întotdeauna convinsă că ştiinţa deţine răspunsurile la toate întrebările. Şi acum, la vârsta de şaptezeci de ani, dacă ar face loc pentru stafii în filosofia ei, altfel raţională, ar putea deschide larg porţile în faţa torentelor nebuniei. Şi, dacă ai crede într-adevăr în stafii, ce-o să mai urmeze după aia? Vampiri? Ar trebui să porţi cu tine un par ascuţit şi-un crucifix? Vârcolaci? Mai bine ţi-ai cumpăra o cutie cu gloanţe de argint! Gnomi răi care trăiesc în centrul pământului şi provoacă erupţiile vulcanice şi cutremurele? Bineînţeles! De ce nu?

 
Grace râse cu amărăciune.

 
Nu putea să înceapă brusc să creadă în stafii, căci acceptarea acestei superstiţii ar putea s-o conducă să dea crezare la nenumărate alte poveşti. Era prea bătrână, prea împăcată cu sine, prea obişnuită cu vederile ei pentru a-şi reconsidera acum întreaga concepţie despre viaţă. Şi, cu siguranţă, nu intenţiona să ia în seamă o astfel de reevaluare radicală numai pentru că primise două telefoane stranii.

 
Deci mai rămânea un singur lucru de hotărât: să-i spună sau nu lui Carol că cineva o hărţuia şi că-i pomenise numele ei. Încercă să-şi imagineze cam cum ar suna vocea ei explicându-i aceste telefoane şi desfăşurându-şi teoria despre drogarea şi otrăvirea lui Aristophan. Nu putea spera să semene cu Grace Mitowsky pe care o cunoşteau cu toţii. Ar fi ca o bătrână isterică ce vede conspiratori imaginari în spatele fiecărei uşi şi sub toate paturile.

 
Şi-ar putea ajunge să-şi închipuie că devine senilă.

 
Chiar devin? Se întrebă ea. Îmi imaginez convorbiri telefonice? Nu. Cu siguranţă nu.

 
Nu-şi imagina nici schimbarea de personalitate a lui Aristophan. Se uită la zgârieturile din palmă; deşi se vindecau, erau încă roşii şi umflate. Dovada. Acele semne erau dovada că ceva nu era în ordine.

 
Nu sunt senilă, îşi spuse. Nici un pic. Dar fără îndoială nu vreau să fiu în situaţia să trebuiască să-i conving pe Carol sau pe Paul că sunt în toate minţile după ce le spun că primesc telefoane de la Leonard. Deocamdată s-o iau mai uşurel. Să aştept. Să văd ce se întâmplă în continuare. Cred că pot să înţeleg şi singură. Mă descurc eu.

 
Pe ecran, Bogart şi Bacall îşi zâmbeau.

 
*

 
* *

 
Când Jane se trezi în toiul nopţii, constată că umblase prin somn. Era în bucătărie, dar nu-şi putea aminti când se dăduse jos din pat şi coborâse scările.

 
În bucătărie era linişte. Nu se auzea decât bâzâilul încetişor al frigiderului. Singura lumină era cea a lunii, dar, cum era lună plină, iar bucătăria avea mai multe ferestre, era destulă lumină ca să se vadă în jur.

 
Jane stătea în dreptul unei mese-dulap de lângă chiuvetă. Deschisese un sertar şi scosese un cuţit de tăiat carne.

 
Se uită la cuţit uluită că se afla în mâinile ei. Lumina palidă a lunii licări pe tăişul rece. Închise sertarul.

 
Strânsese cu atâta putere cuţitul încât o durea mâna.

 
Pentru ce îmi trebuia un cuţit?

 
Un fior ca un miriapod îi trecu pe şira spinării.

 
Pielea de pe braţele şi picioarele goale i se făcu de găină, şi brusc realiză că era îmbrăcată numai în T-shirt, chiloţi şi şosete.

 
Motorul frigiderului se opri cu un pocnet sec care o făcu să sară şi să se întoarcă.

 
Acum în casă domnea o linişte anormală. Aproape că-i venea să creadă că asurzise.

 
Ce făceam cu cuţitul?

 
Se strădui să scape de fiorii care continuau să-i şerpuiască prin tot trupul.

 
Poate că visase ceva despre mâncare şi coborâse în somn ca să-şi facă un sandvici. Da. Probabil că asta se întâmplase. De fapt, chiar îi era puţin foame. Scosese cuţitul din sertar ca să taie o felie de friptură pentru sandvici. Era o bucată de friptură în frigider. O văzuse mai devreme, când îi ajutase pe Carol şi Paul să prepare cina.

 
Dar acum nu mai credea că ar putea mânca un sandvici sau orice altceva. Picioarele goale i se răciseră şi se simţea expusă cu neruşinare doar în chiloţii subţiri şi T-shirt. Nu-şi dorea altceva decât să se întoarcă în pat, sub pături.

 
Urcând scările pe întuneric, se ţinea cât mai aproape de perete, unde erau mai puţine şanse ca treptele să scârţâie. Se întoarse în camera ei fără să trezească pe nimeni.

 
Afară, un câine urlă în depărtare.

 
Jane se afundă şi mai mult sub pături.

 
Un timp nu putu să adoarmă căci se simţea vinovată de plimbările ei prin casă în timp ce cei doi Tracy dormeau. Avea impresia că se furişează. Se simţea de parcă profitase de ospitalitatea lor.

 
Desigur, era o prostie. Nu-şi vârâse nasul peste tot în mod intenţionat. Umblase prin somn, şi nu era nici o posibilitate să controlezi astfel de lucruri.

 
Pur şi simplu, umblase prin somn.

 
P unctul de atracţie al biroului lui Carol Tracy era Mickey Mouse. Unul din pereţii lungi ai încăperii era acoperit cu rafturi pe care erau expuse obiecte ce-l evocau pe Mickey Mouse. Nasturi Mickey Mouse, ace Mickey Mouse, un ceas de mână, catarame, un telefon Mickey Mouse, pahare cu chipul celebrului şoricel pe ele, o cană de bere pe care era un Mickey îmbrăcat în pantaloni de piele şi purtând o pălărie tiroleză. Dar majoritatea erau statuete ale celebrei vedete a desenelor animate: Mickey lângă o maşinuţă roşie, Mickey în pijama cu dungi dormind încovrigat, Mickey dansând, Mickey şi Minnie, Mickey şi Goofy, Mickey ridicând nişte haltere, Mickey şi Pluto, Mickey şi Donald ţinându-se pe după umeri, părând cei mai buni prieteni, Mickey călare pe un cal, fluturând o pălărie de cowboy pe care o ţinea cu o mână cu cinci degete, vârâtă într-o mănuşă albă, Mickey îmbrăcat ca un soldat, marinar, doctor, Mickey în chiloţi de baie, agăţându-se de-o planşă de surfing. Erau statuete din lemn, metal, calcar, porţelan, plastic, sticlă şi ipsos, toate reprezentându-l pe Mickey; unele erau înalte de aproape o jumătate de metru, altele doar de doi-trei centimetri, dar majoritatea se aflau între aceste extreme. Singurul lucru pe care îl aveau în comun sutele de imagini ale lui Mickey era că fiecare zâmbea larg.

 
Colecţia acţiona ca un spărgător de gheaţă cu pacienţii de toate vârstele. Niciunul nu-i putea rezista lui Mickey Mouse.

 
Jane reacţionă ca atâţia alţi pacienţi înaintea ei. Spuse de nenumărate ori „ooo!” şi „aah”, şi râse fericită. Când termină de admirat colecţia şi se aşeză într-unul din uriaşele fotolii din piele, era pregătită pentru şedinţa de terapie; încordarea şi temerea îi dispăruseră. Vraja lui Mickey îşi făcuse efectul obişnuit.

 
În biroul lui Carol nu era nici o canapea de felul celor folosite de psihanalişti. Prefera să-şi conducă şedinţele dintr-un scaun cu braţe, pacientul fiind aşezat pe un scaun identic de cealaltă parte a măsuţei octogonale pentru cafea. Draperiile erau mereu bine trase; lampadarele cu abajur asigurau o lumină blândă, aurie. Exceptând peretele cu Mickey Mouse, încăperea avea un aer de secolul nouăsprezece.

 
Sporovăiră despre colecţie timp de câteva minute, apoi Carol spuse:
 
— Ei bine, scumpo, cred c-ar trebui să începem. Creţuri de îngrijorare apărură pe fruntea fetei.
 
— Chiar crezi că această hipnoză e o idee bună?
 
— Da. Cred că e cel mai bun instrument de care dispunem ca să-ţi recapeţi memoria. Nu-ţi fie teamă. Este doar un procedeu. Relaxează-te şi lasă-te în seama lui. Bine?
 
— Bine. În regulă.

 
Carol se ridică, ocoli măsuţa şi Jane vru să se ridice şi ea.
 
— Nu, tu rămâi acolo, spuse Carol. Se duse în spatele scaunului şi puse vârful degetelor pe tâmplele fetei. Relaxează-te, scumpo. Lasă-te pe spate. Pune-ţi mâinile în poală. Palmele în sus, degetele desfăcute. Bine. Acum închide ochii. I-ai închis?
 
— Da.
 
— Bine. Foarte bine. Acum vreau să te gândeşti la un zmeu. Un zmeu mare, de forma unui diamant. Zugrăveşte-ţi-l în minte. Un zmeu enorm, albastru, care pluteşte sus pe cerul senin. Îl vezi?

 
După o scurtă ezitare, fata spuse:
 
— Da.
 
— Priveşte zmeul, scumpo. Uite ce lin se înalţă şi coboară pe curenţii de aer. Se înalţă, coboară, sus, jos, se leagănă dintr-o parte în alta, plutind cu atâta graţie, departe deasupra pământului, între cer şi nori, mult deasupra capetelor noastre, spuse Carol cu glas melodios, liniştitor, ritmic, uitându-se în jos la părul blond şi des al fetei. În timp ce priveşti zmeul, treptat devii la fel de uşoară şi de liberă ca el. Vei învăţa să te înalţi sus, tot mai sus pe cerul albastru, întocmai ca zmeul. Cu buricele degetelor descria uşor cercuri pe tâmplele fetei. Toată încordarea dispare, toate neliniştile şi grijile se-ndepărtează, se-ndepărtează până ce nu te mai gândeşti decât la zmeu, zmeul care pluteşte în înaltul cerului. O mare greutate ţi-a fost luată de pe creştet, de pe frunte, de pe tâmple. Te simţi deja mult mai uşoară. Îşi lăsă mâinile în jos spre gâtul fetei. Muşchii gâtului se relaxează. Tensiunea dispare. O mare greutate dispare. Acum eşti atât de uşoară încât te simţi aproape înălţându-te spre zmeu. Aproape. Aproape. Îşi coborî mâinile mai jos, atingând umerii fetei. Relaxează-te. Lasă încordarea să cadă. Ca nişte blocuri de beton. Devii mai uşoară, tot mai uşoară. O greutate îţi cade de pe piept. Şi acum pluteşti. Doar la câţiva centimetri deasupra pământului, dar pluteşti.
 
— Da. Plutesc. Spuse ea cu voce groasă.
 
— Zmeul planează mult deasupra, dar încet, încet urci către el.

 
Continuă astfel aproape un minut, apoi reveni la scaunul ei şi se aşeză.

 
Jane era prăbuşită în celălalt scaun, cu capul lăsat într-o parte, ochii închişi, faţa moale şi relaxată, respirând uşor.
 
— Te-ai scufundat într-un somn adânc, îi spuse Carol. Un somn foarte relaxat, foarte adânc, adânc. Înţelegi?
 
— Da, murmură fata.
 
— O să-mi răspunzi la câteva întrebări.
 
— Bine.
 
— O să rămâi în acest somn adânc şi-mi vei răspunde la întrebări până ce-ţi voi spune că e timpul să te trezeşti. Ai înţeles?
 
— Da.
 
— Bine. Foarte bine. Acum spune-mi – cum te cheamă?

 
Fata rămase mută.
 
— Cum te cheamă, scumpo?
 
— Jane.
 
— Asta-i numele tău adevărat?
 
— Nu.
 
— Care-i numele tău adevărat? Jane se încruntă.
 
— Eu. Nu-mi amintesc.
 
— De unde vii?
 
— Spital.
 
— Dar înainte?
 
— Nicăieri.

 
O broboană de salivă îi străluci în colţul buzelor. O linse languros înainte să i se prelingă pe bărbie. Carol spuse:
 
— Scumpo, îţi aminteşti ceasul cu Mickey Mouse pe care l-ai văzut acum câteva minute?
 
— Da.
 
— Bine, am luat ceasul de pe raft, spuse Carol, deşi nu se mişcase de pe scaun. Şi acum îi dau înapoi limbile, tot mai înapoi. Poţi vedea limbile ceasului mişcându-se înapoi?
 
— Da.
 
— Acum se întâmplă ceva uluitor. În timp ce dau tot mai în urmă acele limbi, timpul începe să curgă invers. Nu mai este unsprezece şi un sfert. Este unsprezece fără un sfert. Este un ceas magic. Comandă scurgerea timpului. Şi acum e zece dimineaţa. Nouă. Opt. Priveşte în jurul tău. Unde eşti acum?

 
Fata deschise ochii. Erau fixaţi asupra unui punct îndepărtat. Spuse:
 
— Aăăă. Bucătăria. Îhî. Micul dejun. Doamne, slănina arată bine şi fragedă.

 
Treptat, Carol o duse înapoi în timp, înapoi spre zilele petrecute în spital, în cele din urmă aducând-o până la accidentul de joia trecută. Fata tresări când retrăi momentul impactului, ţipă, dar Carol o linişti, şi apoi se întoarseră cu câteva minute mai înainte.
 
— Stai pe trotuar, spuse Carol. Eşti îmbrăcată numai în bluză şi blugi. Plouă. E răcoare.

 
Fata închise iar ochii. Tremură.
 
— Cum te cheamă? Întrebă Carol. Tăcere.
 
— Cum te cheamă, scumpo?
 
— Nu ştiu.
 
— De unde ai venit?
 
— De nicăieri.
 
— Vrei să spui că ai amnezie?
 
— Da.
 
— Chiar şi înainte de accident?
 
— Da.

 
Deşi era încă foarte îngrijorată pentru fată, Carol se simţi uşurată auzind că nu era răspunzătoare de starea lui Jane. O clipă se simţi ca acel zmeu albastru, în stare să planeze sus, tot mai departe. Apoi spuse:
 
— Bine. Eşti gata să păşeşti în stradă. Vrei să traversezi, sau ai intenţia să ieşi în faţa unei maşini?
 
— Nu. Nu ştiu.
 
— Cum te simţi? Fericită? Deprimată? Indiferentă?
 
— Speriată, spuse fata cu o voce slabă, tremurătoare.
 
— De ce eşti speriată? Tăcere.
 
— Ce anume te sperie?
 
— Vine.
 
— Ce vine?
 
— În spatele meu!
 
— Ce e în spatele tău?

 
Fata îşi deschise iar ochii. Continua să privească un punct în depărtare, dar acum i se putea citi o groază puternică în ochi.
 
— Ce e în spatele tău? Întrebă iarăşi Carol.
 
— O, Doamne, spuse fata disperată.
 
— Ce este?
 
— Nu, nu.

 
Îşi scutură capul. Faţa îi era palidă. Carol se aplecă în faţă spre scaunul ei.
 
— Relaxează-te, scumpo. Te vei relaxa şi te vei calma, închide ochii. Calm. ca zmeul. Departe deasupra tuturor. Plutind. Prietenos.

 
Încordarea dispăru de pe chipul lui Jane.
 
— Foarte bine, spuse Carol. Rămânând calmă, mereu relaxată şi calmă, o să-mi spui de ce îţi este frică. Fata nu spuse nimic.
 
— Scumpo, ce te înspăimântă? Ce este în spatele tău?
 
— Ceva.
 
— Ce?
 
— Ceva.

 
Cu răbdare, Carol spuse:
 
— Precizează.
 
— Nu. Ştiu ce este. Dar vine. Şi mă înspăimântă.
 
— Bine. Hai să ne mai întoarcem puţin. Folosindu-se de imaginea limbilor care se întorceau pe ceasul cu chipul lui Mickey Mouse, o mai întoarse câteva zile în trecut. Priveşte în jurul tău. Unde te găseşti?
 
— Nicăieri.
 
— Ce vezi?
 
— Nimic.
 
— Trebuie să vezi ceva, scumpo.
 
— Întuneric.
 
— Eşti într-o cameră fără lumină?
 
— Nu.
 
— Există pereţi în întuneric?
 
— Nu.
 
— Eşti afară, în întuneric?
 
— Nu.

 
O mai întoarse în trecut cu o zi.
 
— Acum ce vezi?
 
— Doar întunericul.
 
— Trebuie să mai fie ceva.
 
— Nu.
 
— Deschide ochii, scumpo.

 
Fata îi spuse. Ochii ei albaştri erau goliţi, ca de sticlă.
 
— Nimic.

 
Carol se încruntă.
 
— Stai în picioare sau stai jos în acel loc aflat în beznă?
 
— Nu ştiu.
 
— Ce simţi sub tine? Scaun? Podea? Pat?
 
— Nimic.
 
— Apleacă-te. Atinge podeaua.
 
— Nu există podea.

 
Neliniştită de direcţia pe care, o lua şedinţa, Carol se răsuci în scaun şi se uită o clipă la fată, întrebându-se ce să încerce mai departe.

 
După câteva secunde, pleoapele lui Jane se zbătură şi apoi fata închise ochii.

 
În cele din urmă, Carol spuse:
 
— Foarte bine. Dau iarăşi limbile ceasului în urmă. Timpul se întoarse înapoi. Va continua să se întoarcă înapoi, oră după oră, zi după zi, din ce în ce mai repede, până ce mă opreşti tu. Vreau să mă opreşti numai când ieşi din întuneric şi-mi poţi spune unde eşti. Acum întorc limbile ceasului. Înapoi… Înapoi.

 
Se scurseră zece secunde de tăcere. Douăzeci. Treizeci.

 
După un minut, Carol spuse:
 
— Unde eşti?
 
— Nicăieri încă.
 
— Continuă să mergi. Înapoi. Înapoi în timp.

 
După încă un minut, Carol începu să se teamă că ceva nu-i în regulă. Avea senzaţia tulburătoare că pierde controlul şedinţei şi că-şi pune pacientul într-un pericol greu de prevăzut. Dar tocmai când voia să impună o oprire regresiei şi să aducă fata iarăşi către timpul normal, Jane vorbi în sfârşit.

 
Fata ţâşni de pe scaun, sculându-se în picioare, şi începu să dea din mâini şi să strige:
 
— Ajutor! Mamă! Mătuşă Rachael! Pentru numele lui Dumnezeu, ajutaţi-mă!

 
Nu era glasul lui Jane. Ieşea din gura ei, limba şi buzele ei erau cele ce vorbeau, dar nu era deloc vocea ei. Nu era o simplă deformare din cauza groazei. Era un glas total diferit de al lui Jane. Îşi avea propriile-i caracteristici, propriul accent şi o tonalitate diferită.
 
— O să mor aici! Ajutor! Scoateţi-mă de aici! Se ridicase şi Carol în picioare.
 
— Scumpo, opreşte-te. Linişteşte-te.
 
— Ard! Ard! Ţipă fata, şi se lovea peste haine ca şi cum încerca să îndepărteze flăcările.
 
— Nu! Spuse Carol strident. Înconjură masa şi reuşi s-o prindă pe fată de braţ, primind câteva lovituri piezişe.

 
Jane se zbătu, încercând să se elibereze. Carol o ţinu strâns şi începu să-i vorbească încet, dar insistent, liniştind-o.

 
Jane încetă lupta, dar începu să se sufoce şi să horcăie.
 
— Fum, spuse ea, înecându-se. Atâta fum.

 
Carol îi vorbi şi o linişti, coborând-o treptat de pe culmile acestei stări de isterie.

 
În cele din urmă Jane se cufundă iar în scaunul cu braţe. Era epuizată, iar fruntea îi era acoperită cu broboane de sudoare. Ochii ei albaştri, cu privirile pierdute într-un punct îndepărtat, păreau bântuiţi.

 
Carol îngenunche lângă scaun şi o luă pe fată de mână.
 
— Scumpo, mă auzi?
 
— Da.
 
— Te simţi bine?
 
— Îmi este frică.
 
— Nu este nici un foc.
 
— A fost. Peste tot, spuse fata, continuând să vorbească cu acel glas necunoscut.
 
— Nu mai este. Nu mai arde nicăieri.
 
— Dacă spui tu.
 
— Da. Spun. Acum spune-mi cum te cheamă.
 
— Laura.
 
— Îţi aminteşti numele de familie?
 
— Laura Havenswood. Carol se îmbujora victorioasă.
 
— Foarte bine. E minunat. Unde e casa ta, Laura?
 
— Shippensburg.

 
Shippensburg era un orăşel la mai puţin de-o oră de Harrisburg. Era un loc liniştit, plăcut, care slujea drept centru pentru un înfloritor colegiu de stat şi o mulţime de ferme din împrejurimi.
 
— Ştii adresa unde locuieşti în Shippensburg?
 
— Nu este vreun nume de stradă. E o fermă. Cum ieşi din oraş pe Walnut Bottom Road.
 
— Deci m-ai putea conduce acolo dacă ar fi nevoie?
 
— O, sigur că da. E un loc frumos. La marginea drumului se află doi stâlpi de poartă din piatră: marchează intrarea pe pământul nostru. Şi este o alee lungă flancată de arţari, iar casa e înconjurată de stejari mari. Vara e răcoare şi adie o briză din cauza atâtor copaci umbroşi.
 
— Cum îl cheamă pe tatăl tău?
 
— Nicholas.
 
— Şi numărul de telefon? Fata se încruntă.
 
— Ce număr?
 
— Care e numărul de telefon de acasă? Fata scutură din cap.
 
— Nu înţeleg ce vrei să spui.
 
— Nu aveţi telefon?
 
— Ce înseamnă telefon?

 
Carol se uită la ea, neştiind ce să creadă. Era imposibil ca cineva aflat sub hipnoză să fie ironic sau să facă glume de felul ăsta. În timp ce se gândea la mişcarea următoare observă că Jane începea să fie iar agitată. Sprâncenele i se zburliră şi ochii i se măriră. Începu iar să respire greu.
 
— Laura, ascultă-mă. Te vei linişti. Te vei relaxa şi. Fata se zvârcolea necontrolat pe scaun. Scâncind şi sufocându-se, ea alunecă de pe scaun, se rostogoli pe podea, lovind măsuţa pentru cafea şi împingând-o la o parte. Se răsucea, tremura şi se încolăcea de parcă ar fi fost cuprinsă de-o criză puternică de epilepsie, deşi nu era; se lovea înnebunită cu mâinile, căci iarăşi părea să creadă că e cuprinsă de flăcări.

 
Striga pe cineva cu numele de Rachael şi se îneca de-un fum imaginar.

 
Carol a avut nevoie de aproape un minut ca s-o liniştească, ceea ce însemna o pierdere serioasă a controlului; un hipnotizator ar trebui în mod obişnuit să-şi calmeze subiectul în câteva secunde. Se pare că Laura trecuse printr-un incendiu extrem de traumatizant sau pierduse pe cineva drag în flăcări. Carol voia să continue şi să afle ce se găsea la rădăcina acestei stări, dar nu era momentul potrivit acum. După ce îi trebuise atât de mult timp ca să-şi calmeze pacienta, ştia că şedinţa trebuia încheiată rapid.

 
Când Laura se aşeză din nou pe scaun, Carol se ghemui lângă ea şi-i ceru să-şi amintească tot ce se întâmplase şi tot ce fusese spus în timpul şedinţei. Apoi conduse fata prin timp, către clipa prezentă, până ce-o scoase din transă.

 
Fata îşi şterse colţul umezit al unuia dintre ochi, dădu din cap, îşi drese glasul. Se uită la Carol şi spuse:
 
— Bănuiesc că n-a mers, îâî? Avea iar glasul lui Jane; vocea Laurei dispăruse.

 
Dar pentru ce, fir-ar al naibii, i se schimbase prima oară glasul? Se miră Carol.
 
— Nu-ţi aminteşti ce s-a întâmplat? Întrebă Carol.
 
— Ce să-mi amintesc? Toată discuţia aia despre zmeul albastru? Îmi dădeam seama ce încerci să faci, cum încercai să mă adormi într-o transă, aşa că-mi închipui că de-aia n-a mers.
 
— Dar a mers, o asigură Carol. Iar tu ar trebui să-ţi poţi aminti totul.

 
Fata părea sceptică.
 
— Totul despre ce? Ce s-a întâmplat? Ce ai descoperit? Carol se uită ţintă la ea.
 
— Laura.

 
Fata nici nu clipi. Părea pur şi simplu uluită.
 
— Numele tău e Laura.
 
— Cine a spus-o?
 
— Tu.
 
— Laura? Nu. Nu cred.
 
— Laura Havenswood, spuse Carol. Fata se încruntă.
 
— Nu-mi sună deloc cunoscut.

 
Mirată, Carol spuse:
 
— Mi-ai spus că locuieşti la Shippensburg.
 
— Unde vine asta?
 
— Cam la o oră de-aici.
 
— N-am auzit niciodată de el.
 
— Locuieşti la o fermă. Intrarea pe proprietatea tatălui tău este marcată cu nişte stâlpi de poartă din piatră, şi mai există şi un drum lung flancat de arţari. Asta mi-ai spus, şi sunt convinsă că se va dovedi că este exact cum mi-ai spus. Practic este imposibil să răspunzi incorect sau să minţi când eşti hipnotizat. În plus, nu ai nici un motiv ca să mă minţi. Nu ai nimic de pierdut, numai de câştigat dacă facem o spărtură în blocajul memoriei.
 
— Poate că sunt Laura Havenswood, spuse fata. Poate că ce ţi-am spus în transă e adevărat. Dar nu-mi pot aduce aminte, iar când îmi spui cine sunt, nu are nici o noimă pentru mine. Măiculiţă, credeam că dacă-mi pot aminti numele, atunci totul şi-ar găsi rostul. Dar continuă să fie un necunoscut. Laura, Shippensburg, o fermă – nu pot face nici o legătură între mine şi vreunul din lucrurile astea.

 
Carol era încă ghemuită lângă scaunul fetei. Se ridică şi-şi îndoi de mai multe ori picioarele înţepenite.
 
— N-am mai întâlnit niciodată aşa ceva. Şi după câte cunosc, o reacţie ca a ta n-a fost niciodată menţionată în vreo revistă de psihologie. Ori de câte ori un pacient este sensibil la hipnoză, ori de câte ori un pacient poate fi întors în timp până la momentul unei traume, se obţine întotdeauna un efect profund. Şi totuşi tu n-ai fost câtuşi de puţin influenţată de asta. Dacă ţi-ai amintit sub hipnoză trebuia să-ţi poţi aminti şi acum. Şi simplul auz al numelui tău trebuia să-ţi deschidă larg porţile.
 
— Dar nu-i aşa.
 
— Ciudat.

 
Fata se uită în sus spre Carol.
 
— Ce facem acum?

 
Carol se gândi o clipă, apoi spuse:
 
— Presupun că ar trebui să cerem autorităţilor să verifice identitatea revelată: Havenswood.

 
Se duse la biroul ei, ridică telefonul şi ceru poliţia din Harrisburg.

 
Telefonista poliţiei îi dădu legătura cu un detectiv pe nume Lincoln Werth, care răspundea de mai multe dosare obişnuite cu persoane date dispărute ca şi de cazul Jane Doe. Ascultă plin de interes relatarea lui Carol, promise să verifice imediat şi-i spuse că o va suna de-ndată ce obţine confirmarea identităţii.

 
*

 
* *

 
Patru ore mai târziu, la ora 3:55, după ultima consultaţie din acea zi, tocmai când Carol şi fata se pregăteau să plece acasă, telefonă, aşa cum promisese, Lincoln Werth. Carol preluă legătura la telefonul de pe biroul ei, iar fata se cocoţă pe marginea biroului, urmărind-o, vizibil puţin cam încordată.
 
— Doamnă doctor Tracy, spuse Werth. Întreaga după-amiază am tot schimbat telefoane cu poliţia din Shippensburg şi cu biroul şerifului districtual. Mă tem că trebuie să vă aduc la cunoştinţă că am căutat potcoave de cai morţi.
 
— Trebuie să fie o greşeală.
 
— Nu. N-am găsit pe nimeni cu numele de Havenswood nici în Shippensburg, nici prin împrejurimi. Nu-i nici un telefon pe acest nume şi.
 
— Poate că pur şi simplu nu au telefon.
 
— Evident că am luat în consideraţie această posibilitate, spuse Werth. Nu ne-am grăbit să tragem concluziile, vă rog să mă credeţi. De exemplu, când am verificat la compania de electricitate, am constatat că nu au un abonat cu numele de Havenswood nicăieri în Cumberland, dar asta nu ne-a descurajat. Ne-am închipuit că poate cei pe care-i căutăm sunt nomazi sau din cine ştie ce sectă. Sunt o mulţime din ăştia în gâtuitura aia a pădurii. Dacă erau din ăştia, bineînţeles că nu puteau avea electricitate în casă. Aşa că ne-am dus apoi la biroul districtual să ne uităm în registrul de taxe pe proprietate. Am aflat că nimeni cu numele de Havenswood nu deţine o casă şi cu atât mai puţin o fermă, în tot districtul.
 
— Poate sunt arendaşi, spuse Carol.
 
— Poate. Dar eu cred că de fapt nici nu există. Fata a minţit.
 
— De ce ar face-o?
 
— Nu ştiu. Poate că toată povestea cu amnezia este o farsă. Poate că nu-i decât o fugară obişnuită.
 
— Nu. Categoric nu.

 
Carol o privi pe Laura – nu, numele ei era încă Jane – privi în ochii aceia albaştri, limpezi şi adânci. Apoi i se adresă lui Werth:
 
— În plus, pur şi simplu este imposibil să minţi atât de bine sau atât de sfruntat când eşti hipnotizat.

 
Deşi Jane nu putea auzi decât jumătate din conversaţie, începuse să înţeleagă că numele de Havenswood nu dusese nicăieri. Chipul i se întunecă. Se ridică şi se duse la rafturi să studieze statuetele lui Mickey Mouse.
 
— Există ceva al dracului de ciudat în toată povestea asta, spuse Lincoln Werth.
 
— Ciudat? Întrebă Carol.
 
— Ei bine, când le-am transmis descrierea pe care fata a făcut-o fermei – stâlpii de piatră, drumul lung mărginii de arţari – şi când am spus că e în apropiere de Walnut Bottom Road, şeriful districtual din Cumberland şi diverşi poliţişti din Shippensburg cu care am vorbit au recunoscut cu toţii, pe dată, locul. Există cu adevărat.
 
— Bine, atunci.
 
— Dar nu locuieşte nimeni cu numele de Havenswood acolo, spuse detectivul Werth. Locul aparţine familiei Ohlmeyer. Într-adevăr foarte cunoscuţi prin partea locului. Şi foarte respectaţi. Oren Ohlmeyer, soţia şi cei trei fii. N-au avut nici o fiică, mi s-a spus. Înainte de a fi a lui Oren, ferma a aparţinut tatălui său care a cumpărat-o acum şaptezeci de ani. Unul din oamenii şerifului s-a dus acolo şi i-a întrebat pe Ohlmeyeri dacă au auzit vreodată de-o fată cu numele de Laura Havenswood sau ceva asemănător. N-au auzit. Şi nici n-au cunoscut pe cineva care să semene cu descrierea lui Jane Doe.
 
— Totuşi ferma este acolo, întocmai cum a spus ea.
 
— Da, spuse Werth. Ciudat, nu?

 
*

 
* *

 
În Volkswagen, în drum spre casă, în timp ce parcurgeau străzile scăldate în soarele de toamnă, fata spuse:
 
— Crezi că am simulat transa?
 
— Dumnezeule, nu! Erai foarte cufundată în ea. Şi sunt foarte sigură că nu eşti o actriţă destul de bună ca să simulezi chestia aia cu focul.
 
— Focul?
 
— Bănuiesc că nu-ţi aminteşti nici asta. Carol îi povesti despre criza de ţipete a Laurei, despre strigătele ei disperate de ajutor. Nici vorbă, groaza ta era reală. Venea din experienţă. Pariez pe orice.
 
— Nu-mi amintesc nimic. Vrei să spui că am fost cândva în mijlocul unui adevărat incendiu?
 
— E posibil. În faţă, un semafor trecu pe roşu. Carol opri maşina şi se uită la Jane. Nu ai cicatrice, aşa că dacă ai fost cuprinsă de flăcări, ai scăpat nevătămată. Desigur, s-ar putea să fi pierdut pe cineva într-un incendiu, pe cineva la care ţineai foarte mult, şi e posibil ca tu însăţi să nu fi fost cuprinsă de flăcări. Dacă aşa stau lucrurile, atunci când ai fost hipnotizată poate ai confundat temerile tale pentru acea persoană cu teama pentru propria-ţi viaţă. Sunt destul de limpede?
 
— Cred că înţeleg ce vrei să spui. Aşadar focul – şocul produs de el – mi-a provocat amnezia. Şi poate că părinţii mei nu au venit după mine pentru că. Sunt morţi, arşi.

 
Carol apucă mâna fetei.
 
— Nu-ţi face griji din cauza asta, scumpo. Poate că greşesc. Probabil că greşesc. Dar cred că este o posibilitate pentru care ar trebui să fii pregătită.

 
Fata îşi muşcă buzele, dădu din cap.
 
— Ideea mă înspăimântă puţin. Dar nu mă simt chiar tristă. Adică, nu-mi amintesc de ai mei, aşa că pierderea lor este aproape ca pierderea unor străini.

 
Şoferul unui Datsun verde claxonă în spatele lor.

 
Semaforul se schimbase. Carol lăsă mâna fetei şi apăsă pe accelerator.
 
— O să sondăm chestia cu incendiul în şedinţa de mâine.
 
— Continui să crezi că sunt Laura Havenswood?
 
— Deocamdată, îţi vom spune tot Jane. Dar nu văd de ce ai fi venit cu numele de Laura dacă n-ar fi al tău.
 
— Identitatea nu s-a verificat, îi aminti fata. Carol dădu din cap.
 
— Nu-i chiar adevărat. N-am confirmat, nici n-am înlăturat această identitate. Tot ce ştim cu siguranţă e că n-ai locuit niciodată la Shippensburg. Dar trebuie că ai fost acolo măcar o dată căci ferma există; ai văzut-o, fie şi numai în trecere. Se pare că şi sub hipnoză, chiar întorcându-te în timp înainte de instalarea amneziei, amintirile tale sunt încâlcite. Nu ştiu cum e posibil sau de ce. N-am mai întâlnit niciodată ceva asemănător. Dar vom lucra din greu ca să le descâlcim. S-ar putea ca problema să fie întrebările pe care ţi le-am pus şi modul în care ţi le-am pus. Trebuie să aşteptăm şi vom vedea.

 
Merseră în tăcere un timp, apoi fata spuse:
 
— Aproape că sper să nu descâlcim prea curând lucrurile. De când mi-ai pomenit despre cabana de la munte, abia aştept să mergem acolo.
 
— O, o să mergi. Nu-ţi face griji pentru asta. Plecăm vineri şi chiar dacă şedinţa de mâine merge bine, nu vom putea să lămurim chestia asta cu Laura Havenswood atât de repede. Te-am avertizat, ar putea fi un proces încet, complicat, plictisitor. Sunt surprinsă că am făcut un progres cât de mic astăzi, şi voi fi de două ori mai surprinsă dacă vom înainta fie şi numai pe jumătate atât de mult mâine.
 
— Cred că te-ai potcovit cu mine pentru un timp. Carol oftă şi se prefăcu epuizată.
 
— Aşa se pare. O, eşti o povară atât de groaznică, groaznică de tot. Eşti imposibil de suportat. E prea mult! Îşi luă o mână de pe volan atât cât să-şi prindă inima într-un gest melodramatic care o făcu pe Jane să chicotească. Prea mult! Vai, vai!
 
— Ştii ceva? Întrebă fata.
 
— Ce?
 
— Şi eu te plac.

 
Se uitară una la cealaltă şi zâmbiră. La următorul semafor roşu, Jane spuse:
 
— Am o presimţire în legătură cu muntele.
 
— Adică?
 
— Îmi spune mie ceva că ne vom distra de minune. Va fi într-adevăr captivant. Ceva special. O adevărată aventură. Ochii albaştri îi străluceau şi mai tare ca de obicei.

 
*

 
* *

 
După cină, Paul a propus să joace Scrabble. Puse cartonul pe masa de joc din salonaş, în timp ce Carol îi explica regulile lui Jane care nu-şi putea aminti dacă mai jucase sau nu înainte.

 
După ce câştigă tragerea la sorţi, Jane începu cu un cuvânt de douăzeci şi două de puncte care se bucură de avantajul unui pătrăţel ce se socoteşte de două ori şi automat dublează punctele pentru primul cuvânt al jocului.

 
L A M A
 
— Nu-i un început prea rău, spuse Paul. Spera ca fata să câştige, căci se bucura atât de mult pentru lucruri mărunte ca acesta. Cel mai mic compliment, cel mai modest triumf o încântau. Dar nu avea de gând să renunţe la joc numai ca să-i facă ei plăcere; ea va trebui să-l câştige, ce naiba. Nu era capabil să se dea bătut în faţa nimănui; indiferent de joc, punea în el tot atâta energie şi dăruire ca şi în munca lui. El nu se complăcea în activităţi recreative; le ataca. Adresându-se lui Jane, spuse:
 
— Am o bănuială că eşti genul de copil care spune că n-a mai jucat niciodată poker – şi pe dată începe să câştige toate poturile din joc.
 
— Se poate paria la Scrabble? Întrebă Jane.
 
— Se poate, dar n-o vom face, spuse Paul.
 
— Ţi-e teamă?
 
— Groază. O să ne sufli totul, până şi casa.
 
— O să vă permit să rămâneţi.
 
— Ce drăguţ din partea ta.
 
— Cu o chirie foarte mică.
 
— Vai, copila asta are într-adevăr o inimă de aur!

 
În timp ce el se tachina cu Jane, Carol îşi studie grupul de litere.
 
— Hei, spuse ea. Am un cuvânt care se leagă perfect cu al lui Jane.

 
Adăugă OARTE la litera M din LAMA, formând MOARTE.
 
— Judecând după cuvintele voastre, spuse Paul, bănuiesc că intenţionaţi să vă jucaţi de-a tăiatul gâtului.

 
Carol şi Jane oftară cu îngăduinţă la gluma lui proastă şi îşi luară literele din cutie.

 
Spre surprinderea lui Paul, când se uită la propriile lui litere, constată că avea un cuvânt cu care să continue tema morbidă ce fusese stabilită. Adăugă OMO la litera R din mijlocul lui MOARTE compunând OMOR.
 
— Sinistru, spuse Carol.
 
— Iată ceva şi mai sinistru, spuse Jane, jucând la rândul ei şi adăugând SÂNG la litera E din MOARTE.

 
LAMA

 
O

 
A

 
OMOR

 
T

 
SÂNGE

 
Paul se uită cu ochi mari la tabla de joc. Brusc se nelinişti. Care erau şansele ca primele patru cuvinte dintr-un joc să fie atât de apropiate ca tematică? Unu la zece mii? Nu. Mai mici decât atât. Unu la o sută de mii? Unu la un milion?

 
Carol îşi ridică privirea de la literele ei neobişnuite.
 
— N-o să credeţi. Adăugă cinci litere pe tabla de joc.

 
LAMA

 
O

 
A

 
OMOR

 
T

 
SÂNGE

 
I

 
C

 
R

 
I

 
U
 
— Sicriu? Spuse Paul. Ei, gata. Ce-i prea mult strică. Ia-le şi alcătuieşte alt cuvânt.
 
— Nu pot, spuse Carol. E tot ce am. Restul literelor nu pot fi folosite. Sau oricum, aş obţine mai puţine puncte. Nu-i altă posibilitate ca să mă plasez pe un pătrăţel ce dublează punctele.

 
În timp ce asculta explicaţiile lui Carol, Paul avea o senzaţie ciudată, de frig lăuntric. Parcă se clătina pe o frânghie întinsă şi ştia că o să cadă jos, tot mai jos.

 
Fu cuprins de senzaţia de déjŕ vu, de convingerea atât de copleţitoare că mai trăise această scenă cândva, încât, o clipă, i se păru că inima încetează să-i mai bată. Şi totuşi nimic asemănător nu se mai întâmplase în nici o altă partidă de Scrabble pe care o jucase vreodată. De ce aşadar era atât de sigur că mai asistase la această întâmplare într-o ocazie anterioară? Chiar în timp ce-şi punea această întrebare, înţelese care era răspunsul. Impresia de déjŕ vu nu era în legătură cu cuvintele de pe tabla de Scrabble; în orice caz, nu în mod direct. Ceea ce îi era atât de înspăimântător de familiar era sentimentul neobişnuit, atât de zguduitor pe care coincidenţa apariţiei acelor cuvinte îl trezea în el; frigul glacial ce venea dinlăuntru, nu din afară; golul înspăimântător din stomac; senzaţia ameţitoare că se clatină pe-o frânghie la înălţime, iar sub el e numai beznă nesfârşită.

 
Exact la fel se simţise în pod săptămână trecută, când bocănitul misterios părea că provine chiar din aerul din faţa lui, când fiecare toc! Suna de parcă un baros lovea o nicovală într-o altă dimensiune a timpului şi spaţiului. Aşa se simţea şi acum, în faţa planşei de Scrabble: ca şi cum era confruntat cu ceva neobişnuit, nenatural, poate chiar supranatural.

 
Adresându-se lui Carol, spuse:
 
— Ascultă, ce-ar fi să iei ultimele litere de pe tabla de joc, să le pui la loc în cutie, să-ţi alegi altele şi să compui alt cuvânt în loc de sicriu?

 
Îşi dădu seama că sugestia lui a mirat-o.
 
— De ce aş face asta? Paul se încruntă:
 
— Lamă, moarte, omor, sânge, sicriu – ce fel de cuvinte mai sânt şi astea pentru un plăcut, prietenesc, liniştit joc de Scrabble?

 
Ea-l privi o clipă şi privirea ei pătrunzătoare îl stânjeni puţin.
 
— E-o simplă coincidenţă, spuse ea, vădit mirată de încordarea lui.
 
— Ştiu că-i doar o coincidenţă, spuse el, deşi nu era convins de nimic din toate astea. Pur şi simplu nu putea să explice raţional simţământul straniu că acele cuvinte de pe tablă erau rezultatul unei forţe cu mult mai puternice decât simpla coincidenţă, ceva mai rău.
 
— Îmi dă fiori, spuse el istovit. Se întoarse spre Jane, căutând un aliat. Ţie nu-ţi dă fiori?
 
— Îhî. Îmi dă. Un pic. Dar e şi oarecum fascinant. Mă întreb cât o să mai continuăm cu astfel de cuvinte care se potrivesc.
 
— Şi eu mă întreb, spuse Carol. Îl lovi pe Paul pe umăr, parcă-n joacă. Ştii care-i necazul cu tine, puiule? Îţi lipseşte curiozitatea ştiinţifică. Acum dă-i drumul. E rândul tău.

 
După ce pusese OMOR pe tabla de joc, nu-şi mai luase litere. Trase micile pătrăţele din lemn pe care erau înscrise literele şi le aşeză pe suportul din faţa lui.

 
Îngheţă.

 
O, Doamne!

 
Era iarăşi pe frânghie, clătinându-se deasupra unui uriaş abis.
 
— Ei? Întrebă Carol.

 
Coincidenţă. Trebuia să fie o simplă coincidentă.
 
— Ei?

 
Îşi ridică privirea spre ea.
 
— Ce ai tras? Întrebă ea.

 
Stupefiat, îşi mută privirea către fată.

 
Era aplecată deasupra mesei, tot atât de nerăbdătoare ca şi Carol să-i audă răspunsul, curioasă să vadă dacă tema macabră va continua.

 
Paul îşi coborî privirea la şirul de litere de pe suportul de lemn. Cuvântul era tot acolo. Imposibil. Cu toate acestea era acolo, posibil sau imposibil.
 
— Paul?

 
Se mişcă atât de repede şi de neaşteptat, încât Carol şi Jane tresăriră. Îşi adună literele de pe suport şi aproape le aruncă în cutie. Mătură cele cinci cuvinte respingătoare de pe tablă înainte ca cineva să poată protesta, şi puse pătrăţelele cu litere în cutie împreună cu celelalte.
 
— Paul, pentru numele cerului!
 
— Începem un joc nou, spuse el. Poate că pe tine nu te-au deranjat acele cuvinte, dar pe mine da. Vreau să mă relaxez. Dacă vreau să aud câte ceva despre moarte, omoruri sau sânge, n-am decât să dau drumul la ştiri.
 
— Ce cuvânt ai avut? Întrebă Carol.
 
— Nu ştiu, minţi el. Nu am combinat literele ca să văd. Hai. S-o luăm de la capăt.
 
— Ai avut un cuvânt, spuse ea.
 
— Nu.
 
— Mi s-a părut că ai avut, spuse Jane.
 
— Mărturiseşte, spuse Carol.
 
— Bine, bine. Am avut un cuvânt. Era obscen. Nu era ceva ce un gentleman ca mine să folosească într-un rafinat joc de Scrabble, în prezenţa unor doamne.

 
Ochii lui Jane scânteiară ştrengăreşte.
 
— Într-adevăr? Spune-ni-l. Nu fi urâcios.
 
— Urâcios? N-ai pic de maniere, tânără domnişoară?
 
— Deloc!
 
— Nu ştii ce-i modestia?
 
— Nţţ.
 
— Eşti aşa ordinară?
 
— Ordinară, spuse ea, dând repede din cap. Ordinară până-n măduva oaselor. Aşa că spune-ne ce cuvânt ai avut.
 
— Ruşine, ruşine, ruşine, spuse el.

 
Treptat le duse cu vorba şi renunţară la întrebări, începură un nou joc. De această dată toate cuvintele fură obişnuite şi nu mai apărură în nici o ordine neliniştitoare, cu vreo legătură între ele.

 
*

 
* *

 
Mai târziu, în pat, făcură dragoste. Nu că avea neapărată nevoie. Pur şi simplu dorea să fie cât mai aproape de ea.

 
După aceea, când în cele din urmă şoaptele de dragoste se stinseră într-o tăcere prietenoasă, ea spuse:
 
— Ce cuvânt era?
 
— Ce? Spuse el, prefăcându-se că nu înţelege ce vrea să spună.
 
— Cuvântul obscen de la Scrabble. Nu încerca să-mi spui că ai uitat.
 
— Nimic important.

 
Ea râse.
 
— După tot ce tocmai am făcut în pat, doar nu-ţi imaginezi că trebuie să fiu ferită.
 
— Nu era un cuvânt obscen. Asta-i adevărul. De fapt n-am avut nici un cuvânt. Asta-i o minciună. Numai că. M-am gândit că acele prime cinci cuvinte de pe tablă erau nocive pentru Jane.
 
— Nocive pentru ea?
 
— Da. Adică, mi-ai spus că-i foarte posibil să-şi fi pierdut unul sau amândoi părinţii într-un incendiu. S-ar putea să fie pe punctul de a afla sau de a-şi aminti o tragedie teribilă din trecutul ei apropiat. În seara asta avea nevoie să se relaxeze, să râdă un pic. Cum putea ca jocul să i se pară nostim dacă pe planşă erau cuvinte ce începeau să-i amintească de faptul că părinţii ei ar putea fi morţi?

 
Carol se-ntoarse pe-o parte, se ridică puţin, se aplecă deasupra lui, sânii ei goi atingându-i uşor pieptul, şi-l privi în ochi.
 
— E singurul motiv pentru care ai fost atât de tulburat?
 
— Nu crezi că am avut dreptate? Am exagerat?
 
— Poate da. Poate nu. Îţi dădea fiori. Îl sărută pe nas. Ştii de ce te iubesc atât de mult?
 
— Pentru că sunt un amant grozav?
 
— Eşti, dar nu de-asta te iubesc.
 
— Pentru că am unghiile atât de curate şi de bine tăiate?
 
— Nu de-asta.
 
— Mă dau bătut.
 
— Eşti al dracului de sensibil, atât de grijuliu cu ceilalţi. Cât de tipic pentru Paul al meu să se străduie ca jocul de Scrabble să o distreze pe Jane. De-asta te iubesc.
 
— Credeam că pentru ochii mei castanii.
 
— Nţţ.
 
— Profilul meu clasic.
 
— Glumeşti?
 
— Sau pentru felul în care al treilea deget de la piciorul stâng stă sub al doilea.
 
— Vai, uitasem de asta. Hmmmm. Ai dreptate. De-asta te iubesc. Nu pentru că eşti sensibil. Degetul tău mă dă gata.

 
Tachinarea a dus la îmbrăţişări, îmbrăţişările la sărutări, iar sărutările din nou la pasiune. Ea atinse culmea doar cu câteva secunde înainte ca el să ejaculeze adânc înlăuntru-i şi, când, în cele din urmă, s-au despărţit ca să doarmă, el se simţi plăcut epuizat.

 
Cu toate acestea ea adormi înaintea lui. Se uită la tavanul întunecat al dormitorului şi se gândi la jocul de Scrabble.

 
LAMA, MOARTE, OMOR, SÂNGE, SICRIU.

 
Se gândi la cuvântul pe care-l ascunsese de Carol şi Jane, cuvântul care-l obligase să pună capăt jocului şi să înceapă altul. După ce adăugase OMO la litera R din MOARTE, îi mai rămăseseră doar trei litere pe suport: X, U şi C. X şi U nu avuseseră nici un rol în ceea ce avea să urmeze. Dar când trase următoarele patru litere, acestea se potriviră tulburător de bine cu C. Prima literă pe care o trase fu A, apoi R. Ştiu ce avea să urmeze. Nu mai voia să continue; în acel moment se gândi să arunce toate literele înapoi în cutie, căci îi era frică să vadă cuvântul pe care ştia că îl vor completa ultimele două litere. Dar nu se opri acolo. Fusese atât de curios, încât nu se oprise atunci când ar fi trebuit. Trăsese o a treia literă, care se nimerise să fie O, iar apoi pe a patra, L.

 
C. A. R. O. L.

 
LAMA, MOARTE, OMOR, SÂNGE, SICRIU, CAROL.

 
Desigur, nu putea pune cuvântul CAROL pe tabla de joc, căci regulamentul nu permitea folosirea numelor proprii. Dar asta era ceva discutabil. Important era că numele ei se alcătuise atât de clar, atât de evident pe suportul pentru litere, încât devenise de-a dreptul sinistru. Trăsese literele în ordinea corectă, pentru Dumnezeu! Ce sorţi avea să se împotrivească acestui rezultat?

 
Părea să fie un semn. O prevenire că un lucru rău avea să i se întâmple lui Carol. Întocmai cum cele două coşmaruri ale lui Grace Mitowsky se dovediseră a fi premoniţii.

 
Se gândi la celelalte evenimente stranii care se întâmplaseră în ultimul timp: trăsnetele violente, neobişnuite de labiroul lui Alfred O'Brian; bocănitul ca de ciocan care zguduise casa; intrusul zărit pe aleea din spate, atunci în timpul furtunii. Avea senzaţia că astea toate erau legate între ele. Dar pentru Dumnezeu, cum?

 
LAMA, MOARTE, OMOR, SÂNGE, SICRIU, CAROL.

 
Dacă această serie de cuvinte de la Scrabble constituise un avertisment premonitoriu, ce trebuia el să facă? Semnul, dacă era un semn, era prea vag ca să aibă vreo valoare. Nu era nimic anume de care să se folosească. Nu o putea proteja pe Carol până nu ştia dincotro vine pericolul. Un accident de maşină? Prăbuşire de avion? Un tâlhar? Cancer? Putea fi orice. Nu vedea ce-ar câştiga spunându-i lui Carol că numele ei apăruse pe suportul de la Scrabble; nici ea nu putea face nimic, nimic altceva decât să se neliniştească.

 
Nu voia s-o neliniştească.

 
În schimb, în timp ce stătea întins în întuneric, cuprins de frig chiar şi sub pături, îşi făcea el griji pentru ea.

 
*

 
* *

 
La două dimineaţa, Grace mai citea în birou. N-avea nici un sens să se ducă să se culce cel puţin încă o oră, două. Întâmplările de săptămâna trecută o transformaseră într-o insomniacă.

 
Ziua ce tocmai trecuse fusese relativ lipsită de evenimente. Aristophan continua să se comporte straniu – se ascundea de ea, se furişa peste tot, urmărind-o cu privirea când credea că nu ştie unde se află – dar nu mai sfâşiase nici o pernă sau piesă de mobilier, şi-şi folosise cutia pentru murdării aşa cum trebuia, ceea ce erau semne încurajatoare. Nu mai primise telefoane de la bărbatul care pretindea că este Leonard, şi era recunoscătoare pentru asta. Da, fusese o zi destul de obişnuită.

 
Şi totuşi.

 
Continua să fie încordată şi să nu poată dormi, căci simţea că este în centrul uraganului. Simţea că pacea şi liniştea din casă erau înşelătoare, că tunetele şi fulgerele o asaltau de pretutindeni, chiar dacă se aflau la limita auzului şi văzului. Se aştepta să fie zvârlită înapoi în furtună în orice clipă, şi această aşteptare o împiedica să se relaxeze.

 
Auzi un zgomot furişat şi-şi ridică privirea de pe romanul pe care îl citea.

 
Aristophan îşi făcu apariţia în uşa deschisă a biroului. Sta pe coridor şi iscodea înăuntru. I se vedea doar capul elegant de mâţă siameză cum îşi întinde precaut gâtul pe după canatul uşii.

 
Privirile li se întâlniră.

 
O clipă Grace avu impresia că nu priveşte în ochii unui animal necuvântător. Păreau plini de inteligenţă, înţelepciune. Experienţă. Era mai mult decât intenţia şi hotărârea unui simplu animal.

 
Aristophan şuieră.

 
Ochii îi erau reci. Două bile de gheaţă albastră-verzuie, limpede precum cristalul.
 
— Ce vrei, cotoiule?

 
El puse capăt acestei înfruntări a privirilor. Îi întoarse spatele cu o măreaţă indiferenţă, trecu prin dreptul uşii şi străbătu liniştit coridorul, prefăcându-se că nu o spionase, deşi amândoi ştiau că exact asta făcuse.

 
Să spioneze? Gândi ea. Am înnebunit? Pentru ce ţară ar putea o pisică să spioneze? Pisilvania? Marea Mârtanie? Miorlaustan?

 
Se putea gândi şi la alte jocuri de cuvinte, dar niciunul n-o făcu să zâmbească.

 
În schimb, rămase ţinând cartea în poală, întrebându-se dacă e în toate minţile.

 
J oi după-amiază.

 
Draperiile erau bine trase, ca de obicei. Lumina dată de cele două lampadare era aurie, difuză. Mickey Mouse continua să zâmbească larg, în toate multiplele lui întruchipări.

 
Carol şi Jane stăteau pe scaunele lor.

 
Fata alunecă în transă cu foarte puţin ajutor din partea lui Carol. Majoritatea pacienţilor erau mai sensibili la hipnoză a doua oară decât fuseseră prima dată, şi Jane nu făcea excepţie.

 
Folosind iarăşi ceasul imaginar, Carol întoarse limbile timpului înapoi şi o duse pe Jane în trecut. De această dată fata n-a mai avut nevoie de două minute ca să ajungă dincolo de amnezie. În numai douăzeci sau treizeci de secunde, atinse un punct în care avea amintiri.

 
Avu o convulsie şi brusc rămase dreaptă ca o vergea pe scaunul ei. Ochii i se deschiseră brusc ca ochii păpuşilor; privea prin Carol. Faţa îi era schimonosită de groază.
 
— Laura? Spuse Carol.

 
Fata îşi încleştă repede amândouă mâinile pe gât, sufocându-se, înecându-se, strâmbându-se de durere. Se părea că retrăieşte aceeaşi experienţă traumatizantă care o îngrozise în timpul şedinţei din ajun, dar azi ea nu ţipă.
 
— Nu simţi focul, îi spuse Carol. Nu te doare, scumpo. Relaxează-te. Fii calmă. Nu simţi nici mirosul fumului. Nu te supără în nici un fel. Fii calmă şi relaxează-te.

 
Fata nu se supuse. Tremura şi transpiră brusc. Se căzni să vomite de mai multe ori, sec, violent, şi totuşi aproape în tăcere.

 
Temându-se că a pierdut iarăşi controlul, Carol îşi dublă eforturile ca să-şi liniştească pacienta, dar fără succes.

 
Jane începu să gesticuleze sălbatic; mâinile ei tăiau aerul, împlântând parcă pumnale şi izbind cu un ciocan imaginar.

 
Deodată Carol înţelese că fata încerca să vorbească, dar din anumite motive îşi pierduse glasul.

 
Lacrimile ţâşniră şi se prelinseră în jos pe faţa lui Jane, îşi mişca buzele fără nici un rezultat, încercând cu disperare să forţeze cuvintele să iasă, dar acestea refuzau. Groazei din priviri i se adăuga acum şi neputinţa.

 
Carol luă repede un carnet şi un creion de pe birou. Puse carnetul în poala lui Jane şi-i vârî creionul în mână.
 
— Scrie, scumpo.

 
Fata strânse atât de puternic creionul, încât articulaţiile degetelor i se albiră, devenind aproape tot atât de ascuţite ca şi articulaţiile mâinilor descărnate ale unui schelet. Se uită la carnet. Nu mai încercă să vomeze, dar continua să tremure.

 
Carol se ghemui lângă scaunul cu braţe, de unde putea să vadă carnetul.
 
— Ce vrei să spui?

 
Cu mâini tremurânde ca ale unei bătrâne paralizate, Jane zgârie în grabă două cuvinte care de-abia puteau fi citite: Ajută-mă.
 
— De ce ai nevoie de ajutor?

 
Din nou: Ajută-mă.
 
— Pentru ce nu poţi vorbi?

 
Capul.
 
— Precizează.

 
Capul meu.
 
— Ce-i cu capul tău?

 
Mâna fetei începu să formeze o literă, apoi sări un rând mai jos şi avu un alt start greşit, sări pe un al treilea rând – de parcă nu ştia cum să exprime ceea ce voia să spună. În cele din urmă, cuprinsă de furie, începu să ciopârţească hârtia cu creionul, făcând haşuri din linii negre lipsite de orice sens.
 
— Încetează! Spuse Carol. Va trebui să te relaxezi, fir-ar al dracului. Calmează-te.

 
Jane încetă să mai mâzgălească hârtia. Rămase tăcută, privind în jos la carnetul din poală.

 
Carol rupse pagina mâzgălită şi o azvârli pe podea.
 
— Bine. Acum îmi vei răspunde la întrebări cât mai calm şi mai complet. Cum te cheamă?

 
Millie.

 
Carol se holbă la numele scris de mână, întrebându-se ce se întâmplase cu Laura Havenswood.
 
— Millie? Eşti sigură că ăsta-i numele tău?

 
Millicent Parker.
 
— Unde e Laura?

 
Cine-i Laura?

 
Carol se uită stăruitor la chipul istovit al fetei. Transpiraţia începuse să se usuce pe pielea ei netedă ca porţelanul. Ochii albaştri îi erau goi, fără ţintă. Gura îi era moale.

 
Pe neaşteptate Carol îi dădu o palmă peste faţă. Jane nu clipi. Nu se prefăcea că e în transă.
 
— Unde locuieşti, Millicent?

 
Harrisburg.
 
— Chiar aici în oraş. Care e adresa ta?

 
Front Street.
 
— Lângă râu? Ştii numărul?

 
Fata îl scrise.
 
— Cum îl cheamă pe tatăl tău?

 
Randolph Parker.
 
— Cum o cheamă pe mama ta?

 
Creionul făcu un semn şerpuit, lipsit de sens, pe pagina carnetului.
 
— Cum o cheamă pe mama ta? Repetă Carol.

 
Fata căzu pradă unei alte serii de mişcări spasmodice. Se strădui să vomeze, fără să scoată nici un sunet, şi-şi duse iar mâinile la gât. Creionul lăsă un semn negru sub bărbie.

 
Se părea că simpla pomenire a mamei ei o umplea de groază. Acesta era teritoriul care trebuia explorat, deşi nu imediat.

 
Carol vorbi până o calmă şi-i puse o nouă întrebare.
 
— Câţi ani ai, Millie?

 
Mâine e ziua mea de naştere.
 
— Da? Câţi ani vei împlini?

 
Nu apuc.
 
— Ce nu apuci?

 
Să împlinesc şaisprezece ani.
 
— Acum ai cincisprezece?

 
Da.
 
— Şi crezi că n-o să trăieşti să împlineşti şaisprezece? Asta e?

 
N-o să trăiesc.
 
— De ce nu?

 
Stratul lucios de sudoare de pe faţa fetei aproape că se evaporase, dar la rădăcina părului îi apărură iarăşi broboane de transpiraţie.
 
— De ce n-o să trăieşti ca să-ţi mai apuci ziua de naştere? Insistă Carol.

 
Ca şi înainte, fata folosi creionul ca să mâzgălească furioasă carnetul.
 
— Termină, spuse Carol hotărâtă. Relaxează-te, fii calmă şi răspunde-mi la întrebări. Rupse pagina deteriorată şi o aruncă, apoi spuse: De ce n-o să apuci a şaisprezecea zi de naştere, Millie?

 
Capul.

 
Deci iată-ne înapoi la asta, îşi spuse Carol.
 
— Ce-i cu capul tău? Ce s-a întâmplat cu el?

 
Tăiat.

 
Carol fixă o clipă acel cuvânt, apoi se uită la faţa fetei.

 
Millie-Jane se lupta să rămână calmă, aşa cum îi ceruse Carol. Dar îşi mişca nervos ochii atât de plini de groază. Buzele lipsite de culoare îi tremurau. Sub şuvoaiele de sudoare ce-i curgeau pe frunte, pielea îi era lucioasă şi albă ca făina.

 
Continua să mâzgălească cu furie în carnet, dar nu scria decât un singur lucru, iar şi iar: Tăiat, tăiat, tăiat, tăiat. Apăsa cu atâta putere pe hârtie încât vârful creionului se toci de tot.

 
Dumnezeule, îşi spuse Carol, e ca o transmisie în direct din străfundurile iadului.

 
Laura Havenswood, Millicent Parker. Una ţipând de durere în timp ce-o mistuie focul, cealaltă victimă a decapitării. Ce-aveau ele de-a face cu Jane Doe? Nu putea fi amândouă. Poate că nu era niciuna dintre ele. Erau cunoştinţe? Sau erau simple născociri ale imaginaţiei ei?

 
Pentru numele Domnului, ce se întâmplă aici? Se întrebă Carol.

 
Îşi puse mâna peste mâna cu care scria fata şi linişti creionul ce scârţâia îngrozitor. Vorbind blând, ritmic, îi spuse lui Millie-Jane că totul era cum trebuie, că era în perfectă siguranţă, şi că nu trebuie decât să se relaxeze.

 
Ochii fetei încetară se se mai zbată. Se lăsă pe spate în scaun.
 
— Foarte bine, spuse Carol. Cred că e destul pentru ziua de azi, scumpo.

 
Folosind ceasul imaginar începu să aducă fata înapoi către zilele noastre.

 
Câteva secunde totul merse bine, dar apoi, pe neaşteptate, fata ţâşni din scaun, aruncând carnetul din poală şi zvârlind creionul în cealaltă parte a încăperii. Faţa palidă i se roşi, iar expresia ei placidă făcu loc unei priviri pline de mânie.

 
Carol se ridică de lângă scaun şi păşi în faţa ei:
 
— Scumpo, ce s-a întâmplat?

 
Fata avea o privire sălbatică. Începu să ţipe cu asemenea forţă, încât o împroşcă pe Carol cu salivă.
 
— Ce porcărie! Căţeaua, iar mi-a făcut-o! Căţeaua asta, ticăloasa dracului!

 
Nu era glasul lui Jane. Nu era nici al Laurei.

 
Era un glas nou, al treilea, cu particularităţile lui, şi Carol avu o bănuială că nu-i aparţinea lui Millicent Parker, muta. Bănui că apăruse la suprafaţă o identitate cu totul nouă.

 
Fata stătea în picioare, nemişcată şi dreaptă, cu mâinile făcute pumni în lungul trupului, privind fix în infinit. Faţa îi era schimonosită de furie.
 
— Căţeaua asta puturoasă a reuşit! Mi-a făcut-o iarăşi!

 
Fata continuă să ţipe cât o ţineau puterile şi jumătate din cuvintele care-i ieşeau din gură erau obscenităţi. Carol încercă s-o liniştească, dar de data asta nu era uşor. Preţ de cel puţin un minut fata continuă să se jeluiască şi să blesteme. Totuşi în cele din urmă, la îndemnurile lui Carol, îşi căpătă controlul de sine. Încetă să mai ţipe, dar faţa îi era încă mânioasă.

 
Ţinând-o pe fată de după umeri, faţă în faţă cu ea, Carol o întrebă:
 
— Cum te cheamă?
 
— Linda.
 
— Numele de familie?
 
— Bektermann.

 
Era o altă identitate, aşa cum gândise Carol. Îi ceru fetei să-şi repete numele, literă cu literă. Apoi:
 
— Unde locuieşti, Linda?
 
— Second Street.
 
— În Harrisburg?
 
— Da.

 
Carol îi ceru adresa exactă şi fata îi răspunse. Era la numai câteva cvartale de adresa de pe Front Street pe care o dăduse Millicent Parker.
 
— Cum îl cheamă pe tatăl tău, Linda?
 
— Herbert Bektermann.
 
— Cum o cheamă pe mama ta?

 
Întrebarea avu asupra Lindei acelaşi efect pe care-l avusese asupra lui Millie. Deveni pe dată agitată şi începu iarăşi să strige:
 
— Căţeaua! Vai, Doamne, ce mi-a făcut. Căţea ticăloasă şi servilă! O urăsc. O urăsc!

 
Cuprinsă de fiori din cauza combinaţiei de furie şi agonie din glasul chinuit al fetei, Carol o linişti repede.
 
— Câţi ani ai, Linda?
 
— Mâine e ziua mea de naştere. Carol se încruntă.
 
— Vorbesc cu Millicent acum?
 
— Cine e Millicent?
 
— Vorbesc tot cu Linda?
 
— Da.
 
— Şi mâine e ziua ta de naştere?
 
— Da.
 
— Câţi ani vei împlini?
 
— N-o să apuc. Carol îşi miji ochii.
 
— Vrei să spui că n-o să trăieşti până la ziua de naştere?
 
— Chiar aşa.
 
— Este cea de a şaisprezecea aniversare?
 
— Da.
 
— Acum ai cincisprezece ani?
 
— Da.
 
— De ce te temi c-ai să mori?
 
— Pentru că ştiu că aşa va fi.
 
— De unde ştii?
 
— Pentru că deja sunt.
 
— Eşti deja pe moarte?
 
— Moartă.
 
— Eşti moartă deja?
 
— Voi fi.
 
— Te rog, precizează. Vrei să-mi spui că eşti deja moartă? Sau numai că te temi că vei muri în curând?
 
— Da.
 
— Care din două?
 
— Amândouă.

 
Carol avea impresia că se află în toiul unui party la casa de nebuni.
 
— Cum crezi c-o să mori, Linda?
 
— O să mă omoare ea.
 
— Cine?
 
— Căţeaua.
 
— Mama ta?

 
Fata se aplecă încrucişându-şi braţele, de parcă ar fi fost lovită. Ţipă, se întoarse, se poticni doi paşi şi căzu cu o bufnitură. Pe podea, continua să-şi ţină mâinile încrucişate ca într-o îmbrăţişare şi, chircită, dădea din picioare. Avea fără îndoială dureri insuportabile. Evident, erau dureri imaginare, dar fata nu le putea deosebi de realitate.

 
Cuprinsă de frică, Carol îngenunche lângă ea, îi luă mâna şi o îndemnă să se calmeze. Când fata se relaxa un moment, Carol o readuse la prezent, scoţând-o din transă.

 
Jane clipi, se uită în sus la Carol, şi-şi puse o mână pe podea alături de ea, verificând parcă adevărul a ceea ce-i spuneau ochii.
 
— Vai, ce caut aici jos?

 
Carol o ajută să se ridice în picioare.
 
— Bănuiesc că nu-ţi aminteşti?
 
— Nu. Ţi-am spus ceva în plus despre mine?
 
— Nu. Nu cred. Mi-ai spus că eşti o fată cu numele de Millicent Parker, şi apoi mi-ai spus că eşti o fată pe nume Linda Bektermann, dar evident nu poţi fi amândouă, şi Laura, în acelaşi timp. Aşa că bănuiesc că nu eşti niciuna din ele.
 
— Nici eu nu cred, spuse Jane. Cele două nume noi nu îmi spun cu nimic mai mult decât Laura Havenswood. Dar cine sunt acele persoane? De unde am scos numele astea, şi pentru ce ţi-am spus că sunt una din ele?
 
— A dracului să fiu dacă ştiu, spuse Carol. Dar mai devreme sau mai târziu o să aflăm. Îi dăm noi de capăt, piciule. Îţi promit.

 
Dar, Dumnezeule, ce vom găsi la capăt, acolo în străfundul întunericului? Se întrebă Carol. Va fi ceva pe care l-am dori îngropat pentru totdeauna?

 
*

 
* *

 
Joi după-amiază, Grace Mitowsky trebăluia în grădina de trandafiri din spatele casei. Era o zi caldă şi senină şi simţea nevoia de exerciţiu. Şi în plus, în grădină nu se putea auzi telefonul şi n-ar fi fost tentată să răspundă. Ceea ce era foarte bine, căci deocamdată nu era pregătită psihologic să răspundă la telefon; nu se hotărâse cum să se comporte cu farseurul dacă va mai suna pretinzând că e soţul ei mort de-atâta vreme.

 
Din cauza ploilor torenţiale din săptămână trecută, trandafirii nu mai erau înfloriţi. Acum, ultimele flori ale anotimpului ar fi trebuit să fie în deplinătatea frumuseţii lor, dar mulţi din bobocii mai mari îşi pierduseră o cincime sau chiar o pătrime din petale sub şfichiuirea ploii gonite de vânt. Cu toate acestea, grădina oferea încă o privelişte veselă, plină de culoare.

 
Îl lăsase pe Aristophan afară ca să facă un pic de exerciţiu. Era tot timpul cu ochii pe el, intenţionând să-l cheme înapoi imediat ce-ar fi avut chef să părăsească proprietatea. Era hotărâtă să-l ţină departe de cei ce poate că îl otrăviseră sau îl dragaseră. Dar el nu dădea semne c-ar avea chef de hoinăreală; se ţinea pe-aproape, târându-se printre trandafiri, stârnind fluturi pe care-i vâna cu acea înverşunare specifică pisicilor.

 
Grace stătea în genunchi lângă un rând de flori galbene, roşu aprins şi portocalii, săpând pământul cu un făraş de grădină, când cineva spuse:
 
— Aveţi o grădină magnifică.

 
Luată prin surprindere, ea-şi ridică privirea şi văzu un bărbat slab, cu pielea galbenă de parcă suferea de hepatită, îmbrăcat într-un costum albastru, boţit, care de mult nu mai era la modă. Cămaşa şi cravata erau şi ele dezolant de demodate. Arăta de parcă ieşise din fotografiile anilor '40. Părul ce începuse să-i cadă avea culoarea pulberii vara, iar ochii acuzau o nuanţă neobişnuită de maron deschis, aproape bej. Faţa îi era alcătuită în întregime din trăsături înguste şi colţuri ascuţite, ceea ce-i dădea o înfăţişare pendulând între un negustor ambulant şi-un cămătar zgârcit dintr-un roman de Charles Dickens. Părea să aibă cincizeci – cincizeci şi cinci de ani.

 
Grace se uită spre poarta decupată în gardul de scânduri albe ce despărţea proprietatea ei de stradă. Poarta era larg deschisă. Fără îndoială, omul trecuse pe-acolo, văzuse trandafirii printr-un gol al şirului de plopi ce se afla dincolo de gard, şi se hotărâse să intre să-i privească mai de-aproape.

 
Zâmbetul îi era cald, iar în ochi i se citea bunătatea, şi nu lăsa impresia că intrase nepoftit, deşi asta făcuse.
 
— Cred că aveţi două duzini de varietăţi de trandafiri.
 
— Trei duzini, spuse ea.
 
— Într-adevăr splendid, spuse dând din cap aprobator. Glasul nu-i era subţiratic şi ascuţit ca restul fiinţei. Era profund, melodios, prietenos şi ar fi părut mai potrivit dac-ar fi fost al unui tip brunet, de două ori mai robust decât cel din faţa ei.
 
— Aveţi singură grijă de toată grădina?

 
Grace se sprijini pe călcâie, continuând să ţină unealta în mâna înmănuşată.
 
— Sigur. Îmi place. De altfel. Parcă n-ar mai fi grădina mea dacă aş angaja pe cineva să mă ajute.
 
— Chiar aşa! Spuse străinul. Da, înţeleg ce simţiţi.
 
— Eşti nou în cartier? Întrebă Grace.
 
— Nu, nu. Am locuit doar cu un cvartal mai încolo, dar asta a fost cu mult, mult timp în urmă. Respiră adânc şi zâmbi iarăşi. Ah, minunata mireasmă a trandafirilor! Nimic nu miroase nici pe jumătate atât de plăcut. Da, aveţi o grădină superbă. Cu adevărat superbă.
 
— Mulţumesc.

 
El pocni din degete ca şi cum îi venise o idee.
 
— Ar trebui să scriu ceva despre asta. Ar putea fi un subiect de mare interes. Această lume de vis înghesuită într-o curte oarecare din spatele casei. Da, sunt convins că ar fi. O frumoasă schimbare de ritm pentru mine.
 
— Sunteţi scriitor?
 
— Reporter, spuse el, continuând să respire adânc, savurând mireasma florilor.
 
— Lucraţi la vreunul din ziarele locale?
 
— Morning News. Mă numesc Palmer Wainwright.
 
— Grace Mitowsky.
 
— Speram să mă recunoaşteţi după semnătură, spuse Wainwright zâmbind.
 
— Îmi pare rău. Nu citesc Morning News. În fiecare dimineaţă iau Patriot News de la băiatul cu ziare.
 
— A, bine, spuse el dând din umeri, e un ziar bun. Dar desigur, dacă nu citiţi Morning News, nu aţi văzut niciodată relatarea mea despre cazul Bektermann.

 
Dându-şi seama că Wainwright intenţionează să mai zăbovească un timp, Grace se ridică şi-şi îndoi picioarele care-i amorţeau atât de repede.
 
— Cazul Bektermann? Îmi pare cunoscut.
 
— L-au relatat toate ziarele, bineînţeles. Dar eu am făcut un serial în cinci părţi. Excelent reportaj, chiar dacă o spun singur. Cu el am obţinut o nominalizare la premiul Pulitzer. Ştiaţi? O nominalizare binemeritată.
 
— Da? Ei, asta e ceva, spuse Grace, nu prea sigură dacă trebuie să-l ia în serios, dar nedorind să-l jignească. E într-adevăr ceva. Ca să vezi! O nominalizare la Pulitzer.

 
Avea impresia că discuţia luase brusc o întorsătură ciudată. Nu mai era convenţională. Simţi că Wainwright nu intrase în curte ca să-i admire trandafirii şi nici să sporovăiască prieteneşte, ci să-i povestească ei, o străină, despre această nominalizare la premiul Pulitzer.
 
— Nu l-am câştigat, spuse Wainwright. Dar din punctul meu de vedere, o nominalizare este aproape tot atât de bună ca şi premiul. Vreau să spun că, din zeci de mii de articole câte se publică într-un an, numai câteva sunt selectate pentru premiu.
 
— Împrospătează-mi memoria, dacă vrei, spuse Grace. Despre ce era vorba în cazul Bektermann?

 
El râse cât se poate de firesc şi dădu din cap.
 
— Nu era vorba despre ce am crezut eu că e. Asta-i a dracului de sigur. L-am prezentat ca pe-o enigmă încâlcită, freudiană. Ştiţi – tatăl cu voinţă de fier, poate cu o atracţie anormală pentru propria-i fiică, mama care bea, sărmana copilă prinsă la mijloc. Fata chinuită, supusă unor presiuni psihologice oribile, ce-i depăşeau înţelegerea şi capacitatea de a îndura, până când pur şi simplu a pocnit. Aşa am văzut eu povestea. Aşa am scris-o. Mă credeam un strălucit detectiv, săpând până la cele mai adânci rădăcini în tragedia Bektermann. Dar n-am văzut niciodată decât faţada. Povestea reală era cu mult mai stranie decât orice mi-am imaginat vreodată. La dracu', era prea stranie ca vreun reporter serios să rişte s-o spună. Nici un ziar cu reputaţie n-ar fi publicat-o drept ştire. Dacă aş fi ştiut adevărul, şi dacă aş fi reuşit în vreun fel să-l public, mi-aş fi distrus cariera.

 
Ce dracu' se petrece? Se miră Grace. Pare că-i obsedat să-mi povestească despre asta în detaliu, obligat să-mi povestească, deşi nu m-a mai văzut niciodată până acum. Oare viaţa imită arta – poemul lui Coleridge într-o grădină de trandafiri? Sunt oare cel ce pleacă, iar Wainwright – Bătrânul Marinar?

 
Privind în ochii bej ai lui Wainwright îşi dădu seama cât era de singură, chiar aici în curte. Proprietatea ei era înconjurată de copaci, adăpostită, izolată.
 
— A fost o crimă? Întrebă ea.
 
— A fost şi este, spuse Wainwright. Nu s-a sfârşit o dată cu cazul Bektermann. Continuă. Urmărire fără de sfârşit. Continuă încă, dar de această dată trebuie să fie oprită. De aceea mă aflu aici. Am venit să-ţi spun că în centrul acestei poveşti e Carol a dumitale. Trebuie s-o ajuţi. Îndepărteaz-o din calea fetei.

 
Grace îl privi cu gura căscată, nevenindu-i să creadă că auzise ceea ce ştia că auzise.
 
— Există anumite forţe, întunecate şi puternice, spuse calm Wainwright, care vor să vadă.

 
Scoţând sunete stridente de furie, Aristophan sări la Wainwright cu o impetuozitate fanatică. Ateriză pe pieptul lui şi-l zgârie pe faţă.

 
Grace ţipă şi sări înapoi înfricoşată.

 
Wainwright se clătină într-o parte, cu amândouă mâinile apucă pisica şi încercă fără succes să şi-o smulgă de pe faţă.
 
— Ari! Strigă Grace. Încetează!

 
Aristophan îşi înfipsese ghearele în gâtul omului şi-l muşca de obraz.

 
Wainwright nu ţipa cum ar fi fost de aşteptat. Se lupta cu pisica într-o linişte stranie, deşi animalul părea hotărât să-i sfâşie faţa.

 
Grace se îndreptă spre Wainwright, vrând să-l ajute, neştiind ce să facă.

 
Pisica zbiera. Muşcă o bucăţică de carne din obrazul lui Wainwright.

 
O! Isuse, nu!

 
Grace se apropie repede, ridicând făraşul de grădină, dar ezită. Îi era teamă să nu lovească omul în locul animalului.

 
Deodată se întoarse şi plecă poticnindu-se printre tufele de trandafiri, peste florile albe şi galbene, pisica fiind în continuare agăţată de el. Intră într-un gard viu, înalt până la brâu şi apoi căzu pe aleea de pe cealaltă parte, unde nu mai putea fi văzut.

 
Grace se grăbi până la capătul gardului viu, îl ocoli cu inima bubuindu-i parcă să-i spargă pieptul şi constată că Wainwright dispăruse. Rămăsese numai pisica; aceasta se strecură pe lângă ea, o rupse la fugă prin grădină, pe scările verandei din spate şi intră în casă prin uşa întredeschisă.

 
Unde era Wainwright? Plecase târându-se, ameţit, rănit? Se ascunsese în vreun colţ al grădinii, sângerând de moarte?

 
În curte se aflau vreo jumătate de duzină de tufe destul de mari şi de dese ca să poată ascunde trupul unui om de mărimea lui Wainwright. Căută prin toate, dar nu găsi nici urmă de reporter.

 
Se uită spre poarta care da în stradă. Nu. Nu putea ajunge atât de departe fără să-i atragă atenţia.

 
Înspăimântată, derutată, Grace se uită la grădina cu pete însorite, încercând să înţeleagă.

 
*

 
* *

 
Cartea de telefon a oraşului Harrisburg nu includea vreun abonat cu numele de Randolph Parker sau Herbert Bektermann. Carol rămăsese nedumerită, dar nu se mirase prea mult.

 
După ce îşi văzu ultimul pacient programat pentru acea zi, ea şi Jane s-au dus la adresa de pe Front Street unde Millicent Parker pretinsese că locuieşte. Era o clădire victoriană uriaşă şi impresionantă, dar nu mai fusese de mult timp locuită de cineva. Peluza din faţă fusese pavată şi transformată în loc de parcare. Lângă drumul de acces era o placă indicatoare, mică şi de bun gust:

 
MAUGHAM & CRICHTON INC.

 
CORPORAŢIE MEDICALĂ.
 
Cu mulţi ani în urmă, această porţiune din Front Street fusese unul din cele mai elegante locuri din capitala Pennsylvaniei. În ultimele două decenii însă, multe din casele vechi şi impunătoare de pe bulevardele ce dădeau spre râu fuseseră dărâmate pentru a face loc clădirilor moderne, plate, servind drept birouri. Câteva din casele cu multe coridoare fuseseră păstrate, cel puţin într-o oarecare măsură – exterioarele frumos restaurate, interioarele complet transformate pentru a servi unor utilizări comerciale. Mai spre nord, exista încă o porţiune din Front Street care era o agreabilă zonă rezidenţială, dar în nici un caz aici, nu aici unde le trimisese Millicent Parker.

 
Maugham & Crichton era o asociaţie medicală de grup care includea şapte medici: doi internişti de medicină generală şi cinci specialişti. Carol stătu de vorbă cu secretara, o femeie cu părul roşu, pe nume Polly, care-i spuse că niciunul dintre doctori nu se numea Parker. De asemenea, nimeni cu acest nume nu figura printre angajaţi, ca soră medicală sau funcţionar. Mai mult, Maugham & Crichton apăreau la această adresă de aproape şaptesprezece ani.

 
Lui Carol îi veni ideea că poate Jane a fost cândva pacienta unuia din doctorii de la Maugham & Crichton şi că subconştientul ei folosise adresa firmei ca să dea la iveală identitatea de Millicent Parker. Dar Polly, care lucrase pentru Maugham & Crichton încă de la deschidere, era sigură că n-o văzuse niciodată pe fată. Totuşi, intrigată de amnezia lui Jane şi fiind miloasă din fire, Polly consimţi să verifice fişele, să vadă dacă Maugham & Crichton tratase vreodată pe cineva cu numele de Laura Havenswood, Millicent Parker ori Linda Bektermann. A fost o căutare zadarnică, nimeni cu aceste nume nu apărea în evidenţa pacienţilor.

 
*

 
* *

 
Grace ieşi pe poartă în stradă şi se uită în ambele sensuri. Nici urmă de Palmer Wainwright.

 
Se întoarse în curtea din spate, închise poarta şi puse zăvorul, apoi se îndreptă spre casă.

 
Wainwright şedea pe treptele verandei, aşteptând-o.

 
Se opri la câţiva metri de el, uimită, derutată.

 
El se ridică de pe trepte.
 
— Faţa dumitale, spuse ea stupefiată.

 
Faţa lui nu avea nici o zgârietură.

 
El zâmbi ca şi cum nu se întâmplase nimic şi făcu doi paşi spre ea.
 
— Grace.
 
— Pisica, spuse ea. Ţi-am văzut obrazul. Gâtul. Ţi le-a sfâşiat cu ghearele.
 
— Ascultă, spuse el făcând încă un pas spre ea, sunt anumite forţe, întunecate şi puternice, care vor ca povestea asta să se desfăşoare în sensul rău. Forţe întunecate care se dezvoltă din întâmplări tragice. Vor să vadă cum totul se termină în violenţă şi vărsare de sânge lipsite de sens. Grace nu trebuie ca astfel de lucruri să mai fie permise. Nu încă o dată. Trebuie s-o ţii pe Carol departe de fată, spre binele ei, ca şi al fetei. Grace se răsti la el.
 
— Cine naiba eşti?
 
— Cine eşti dumneata? Întrebă Wainwright, ridicându-şi inchizitorial o sprânceană. Acum asta-i întrebarea principală. Nu eşti numai cine crezi că eşti. Nu eşti numai Grace Mitowsky.

 
E nebun, se gândi ea. Sau eu sunt nebună. Sau amândoi. De-a dreptul nebun, nebun de legat.
 
— Eşti tipul de la telefon. Eşti farseurul care imită vocea lui Leonard.
 
— Nu, spuse el. Sunt.
 
— Nu-i de mirare că Ari te-a atacat. Eşti cel ce i-a dat droguri sau otravă sau mai ştiu eu ce. Tu eşti, iar el ştia.

 
Dar ce s-a întâmplat cu rănile de pe faţă, cu gâtul adânc zgâriat? Se întrebă. Cum Dumnezeu s-au vindecat atât de repede?

 
Cum?

 
Îşi îndepărtă toate aceste întrebări fără răspuns din minte, refuză să se gândească la asemenea lucruri. Probabil că se înşelase. Probabil că îşi închipuise că Ari îl rănise cu adevărat pe acest om.
 
— Da, spuse, ea, dumneata eşti în spatele tuturor lucrurilor ciudate care s-au întâmplat. Pleacă de pe proprietatea mea, ticălosule.
 
— Grace, sunt forţe paralele. Nu arăta altfel decât atunci când îi vorbise prima dată, în urmă cu câteva minute. Nu părea nebun atunci: nu părea nici acum. Nu părea periculos şi totuşi continua să bălmăjească despre forţe întunecate. Bune şi rele, drepte şi nedrepte. Eşti de partea binelui, Grace. Dar pisica? Vai, cu pisica e o altă poveste, întotdeauna, trebuie să fii prudentă cu pisica.
 
— Dă-te la o parte din calea mea, spuse ea.

 
El făcu un pas spre ea.

 
Ea lovi cu făraşul de grădină, nimerind doar la câţiva centimetri de faţa lui. Lovi iarăşi şi iar, brăzdând doar aerul, de fapt nevrând să-l lovească dacă nu era obligată, sperând să-l ţină la distanţă până ce-ar fi putut să se strecoare pe lângă el şi să intre în casă. Şi apoi, îl ocoli; se întoarse şi alergă spre uşa bucătăriei, dureros conştientă că picioarele-i erau bătrâne şi bolnave de artrită. De-abia făcuse câţiva paşi, când îşi dădu seama că n-ar fi trebuit să-i întoarcă spatele nebunului şi se răsuci ca să-l înfrunte, gâfâind, convinsă că fugea după ea, poate cu un cuţit în mână.

 
Dar el plecase.

 
Dispăruse. Din nou.

 
N-avusese timp să ajungă la unul din tufişurile destul de mari ca să ascundă un om, n-avea cum, în fracţiunea de secundă când fusese întoarsă cu spatele. Chiar dacă ar fi fost mult mai tânăr, în cea mai bună formă, un alergător antrenat – chiar şi atunci n-ar fi putut parcurge într-un timp atât de scurt mai mult de jumătate din drumul până la poartă.

 
Aşadar, unde era?

 
Unde era?

 
*

 
* *

 
De la birourile grupului Maugham & Crichton de pe Front Street, Carol şi Jane s-au dus la adresa de pe Second Street unde ar fi trebuit să fie locuinţa Lindei Bektermann. Era un cartier bun; o casă frumoasă în stil franţuzesc, veche de cel puţin cincizeci de ani, în stare perfectă. Nu era nimeni acasă, dar numele înscris pe cutia poştală era Nicholson, nu Bektermann.

 
Au sunat la casa de alături şi au vorbit cu vecina, Jean Gunther, care confirmă că acea casă în stilul caselor franţuzeşti de la ţară era deţinută şi locuită de familia Nicholson.
 
— Eu şi soţul meu locuim aici de şase ani, spuse doamna Gunther, iar Nicholsonii erau alături când ne-am mutat noi. Parcă i-am auzit odată spunând că locuise în această casă din 1965.

 
Numele de Bektermann nu-i spunea nimic lui Jean Gunther.

 
În maşină, în drum spre casă, Jane spuse:
 
— Îţi dau într-adevăr multă bătaie de cap.
 
— Prostii, spuse Carol. Îmi place să fac pe detectivul. Şi, în afară de asta, dacă te ajut să spargi o breşă în blocajul memoriei, dacă pot descoperi adevărul din spatele tuturor scamatoriilor pe care le face subconştientul tău, atunci aş putea scrie despre acest caz în orice revistă de psihologie aş vrea. Fără îndoială mi-aş face un nume în profesie. Din materialul ăsta aş putea chiar să scot o carte. Aşa că, vezi piciule, din cauza ta aş putea deveni bogată şi celebră într-o bună zi.
 
— Când o să fii bogată şi celebră, o să mai stai de vorbă cu mine? O tachină fata.
 
— Desigur. Bineînţeles, va trebui să-ţi fixezi o întâlnire cu o săptămână înainte.

 
Îşi zâmbiră una alteia.

 
*

 
* *

 
Folosind telefonul din bucătărie, Grace sună la redacţia ziarului Morning News.

 
Operatoarea de la centrala ziarului nu avea o derivaţie pentru Palmer Wainwright. Spuse:
 
— După câte ştiu, nici nu lucrează aici. Şi sunt sigură că nu e reporter. Poate unul din noii corectori sau cam aşa ceva.
 
— Poţi să-mi faci legătura cu biroul redactorului-şef? Întrebă Grace.
 
— Asta înseamnă cu domnul Quincy, spuse telefonista. Apelă la derivaţia respectivă.

 
Quincy nu era în birou şi secretara nu ştia dacă ziarul angajase sau nu pe cineva cu numele de Palmer Wainwright.
 
— Sunt nouă aici, spuse ea scuzându-se. Sunt secretara domnului Quincy numai de luni, aşa că nu cunosc încă pe toată lumea. Dacă îmi lăsaţi numele şi numărul de telefon, o să-i spun domnului Quincy să vă sune.

 
Grace îi dădu numărul şi-i spuse:
 
— Comunică-i că doctor Grace Mitowsky vrea să-i vorbească şi că nu va dura decât câteva minute. Rareori folosea titlul onorific înaintea numelui, dar în cazuri ca acesta se dovedea de folos, căci la telefoanele unui doctor se răspunde întotdeauna.
 
— Este o urgenţă, doamnă doctor Mitowsky? Nu cred că domnul Quincy vine până mâine dimineaţă.
 
— E destul de bine, spuse Grace. Să mă cheme imediat, indiferent cât e de devreme.

 
După ce închise telefonul, se duse la bucătărie şi privi afară la grădina de trandafiri.

 
Cum putuse Wainwright să dispară pur şi simplu?

 
*

 
* *

 
Pentru a treia seară la rând, Paul, Carol şi Jane preparară cina împreună. Cu fiecare zi, fata se adapta tot mai bine.

 
Dacă mai stă cu noi doar o săptămână, se gândi Paul, o să pară că e aici dintotdeauna.

 
Salata era preparată din lăptuci şi miez de palmier. A urmat apoi o Parmigiana de vinete cu spaghete alături.

 
Când să înceapă desertul – îngheţată bogat aromată – Paul spuse:
 
— E vreo şansă să putem amâna cu două zile excursia la munte?
 
— De ce? Întrebă Carol.
 
— Ştii, la roman am rămas puţin în urma planului, şi sunt într-un punct foarte critic, spuse el. Am scris două treimi din cea mai tare scenă din povestire, şi-mi displace s-o las neterminată doar ca să plec în vacanţă. N-o să-mi tihnească. Dacă plecăm duminică în loc de mâine, aş avea timp să-mi cizelez sfârşitul capitolului. Şi ne-ar mai rămâne totuşi de stat opt zile la cabană.
 
— Nu te uita la mine, spuse Jane. Eu sunt simplu bagaj suplimentar. Voi merge oriunde mă luaţi, oricând mă luaţi.

 
Carol dădu din cap.
 
— Abia săptămână trecută, când domnul O'Brian ne-a spus că suntem superactivi, ne-am hotărât să ne schimbăm felul de-a fi, nu? Trebuie să învăţăm să ne facem timp pentru destindere şi să nu permitem muncii să-l uzurpe.
 
— Ai dreptate, spuse Paul. Dar numai de data asta. Se întrerupse în mijlocul propoziţiei pentru că văzu că soţia lui era hotărâtă. Rareori era de neclintit, dar când hotăra să nu facă un compromis în vreo privinţă anume era tot atât de greu de clintit ca şi Gibraltarul. Oftă. Bine. Ai câştigat. Plecăm mâine dimineaţă. O să iau maşina de scris şi manuscrisul. Pot termina scena la cabană şi.
 
— N-am făcut nimic, spuse Carol şi sublinie fiecare cuvânt, lovind cu linguriţa în farfurioara de îngheţată. Dacă îl iei cu tine, n-o să te opreşti când ajungi la sfârşitul scenei la care lucrezi. O să continui. Ştii că da. Dacă ai maşina de scris la îndemână, e o tentaţie prea mare. N-o să-i poţi rezista. Şi toată vacanţa se duce pe apa sâmbetei.
 
— Dar nu pot să pun scena la păstrare pentru zece zile, spuse rugător. Până mă întorc, tonul şi spontaneitatea se pierd.

 
Carol mâncă o linguriţă de îngheţată şi spuse:
 
— Bine. Uite ce-o să facem. Jane şi cu mine plecăm mâine dimineaţă la prima oră, aşa cum am plănuit. Tu rămâi aici, îţi termini scena şi apoi vii şi tu când eşti gata. El se încruntă.
 
— Nu sunt convins că e o idee bună.
 
— De ce nu?
 
— Ştii, e oare înţelept să vă duceţi singure acolo sus? Vreau să spun că sezonul de vară s-a terminat. N-or să fie prea mulţi turişti prin păduri, şi majoritatea celorlalte cabane vor fi goale.
 
— Pentru Dumnezeu, spuse Carol, nici un temut om al zăpezilor nu dă târcoale prin munţi, Paul. Suntem în Pennsylvania, nu în Tibet. Zâmbi. E plăcut să ştim că ne porţi atâta de grijă, iubitule. Dar vom fi în deplină siguranţă.

 
*

 
* *

 
Mai târziu, după ce Jane se dusese la culcare, Paul mai făcu o ultimă încercare s-o determine pe Carol să se răzgândească, deşi ştia că este în zadar.

 
Se sprijini de dulap şi se uită la Carol cum alege îmbrăcămintea s-o pună în geamantan.
 
— Ascultă, să fii cinstită cu mine, da?
 
— Nu sunt întotdeauna? Cinstită în legătură cu ce?
 
— Fata. Există vreo posibilitate să fie periculoasă? Carol se întoarse şi-l privi, evident surprinsă de întrebarea lui.
 
— Jane? Periculoasă? Da, o fată atât de drăguţă ca ea probabil c-o să frângă peste câţiva ani o mulţime de inimi. Şi dacă drăgălăşenia ar putea ucide, în urma ei străzile ar fi pline de cadavre.

 
El refuză să se amuze.
 
— Nu vreau să iei totul atât de uşor. Cred că asta-i o problemă importantă. Vreau să te gândeşti la ea.
 
— Nu trebuie să mă gândesc prea mult, Paul. Şi-a pierdut memoria, sigur că da. Dar este un copil stabil, sănătos din punct de vedere mental. De fapt, e necesară o personalitate uimitor de stabilă ca să iei amnezia aşa cum a luat-o ea. Nu ştiu dacă eu m-aş descurca pe jumătate atât de bine dacă aş fi în locul ei acum. Aş fi mai degrabă o epavă din punct de vedere nervos sau căzută într-o adâncă depresie. Ea e mobilă, flexibilă. Oamenii mobili şi flexibili nu sunt periculoşi.
 
— Niciodată?
 
— Rareori. Doar cei rigizi cedează.
 
— Dar după cele întâmplate la şedinţa terapeutică, nu-i raţional să te întrebi ce ar putea fi în stare să facă? Întrebă el.
 
— Este o fată chinuită. Cred că a trecut printr-o experienţă cu adevărat înspăimântătoare, ceva atât de îngrozitor încât refuză să-l retrăiască, chiar şi sub hipnoză, încurcă lucrurile, indică piste false, ascunde informaţii vitale, dar asta nu înseamnă că ar fi câtuşi de puţin periculoasă. Doar speriată. Mi se pare evident că, la un moment dat în viaţă, a fost victima unei violenţe fizice sau psihologice. Victima, Paul, nu făptaşul.

 
Duse câteva perechi de blugi la geamantanele care aşteptau deschise pe pat.

 
Paul o urmă.
 
— Ai de gând să continui tratamentul cât staţi la cabană?
 
— Da. Cred că-i cel mai bine să demolăm încet-încet zidul de confuzie pe care-l înalţă.
 
— Nu-i cinstit.
 
— Îâî?
 
— Asta înseamnă muncă, spuse el. Eu nu am voie să-mi iau de lucru la cabană, dar tu vei lucra. Asta înseamnă că umbli cu două unităţi de măsură, doctor Tracy.
 
— Două unităţi, pe dracu', doctor Tracy. Pentru şedinţă voi avea nevoie numai de-o jumătate de oră pe zi. E cu totul altceva decât să cari o maşină I. B. M. electrică în pădurea de pini şi să apeşi pe clape zece ore pe zi. Nu-ţi dai seama c-o să se plângă de zgomot toate veveriţele şi iepuraşii?

 
*

 
* *

 
Iar mai târziu, pe când erau în pat cu luminile stinse, el spuse:
 
— La dracu', mă las luat în stăpânire de această carte. De ce să nu pot să las scena să zacă neterminată timp de zece zile? S-ar putea chiar să iasă mai bine dacă-mi dau timp să mă gândesc la ea. O să vin şi eu mâine cu tine şi cu Jane, şi nu-mi iau maşina de scris. Bine? N-o să iau nici măcar un creion…
 
— Nu, spuse Carol.
 
— Nu?
 
— Când ajungi la munte, vreau să fii în stare să-ţi scoţi complet cartea din minte. Vreau să facem plimbări lungi prin pădure. Vreau să mergem cu barca pe lac, să pescuim, să citim câteva cărţi şi să ne purtăm ca nişte trântori care nici măcar n-au auzit vreodată cuvântul „muncă”. Dacă nu termini scena înainte de plecare, o să te tot gândeşti la ea întreaga vacanţă. N-o să ai o clipă de linişte cu adevărat, ceea ce înseamnă că nici eu nu voi avea o clipă de linişte. Şi să nu-mi spui că mă înşel. Te ştiu mai bine decât pe mine însămi, zurbagiule. Rămâi aici, scrii sfârşitul scenei şi ne vedem duminică.

 
Îl sărută în loc de noapte-bună, îşi înfoie perna şi se pregăti să doarmă.

 
El stătea în întuneric, gândindu-se la cuvintele de ieri de la jocul de Scrabble:

 
LAMA

 
O

 
A

 
OMOR

 
T

 
SÂNGE

 
I

 
C

 
R

 
I

 
U

 
Şi acel cuvânt pe care refuzase să-l dezvăluie: CAROL.

 
Continua să creadă că nu era nimic de câştigat spunându-i care fusese ultimul din cele şase cuvinte. Ce altceva ar putea ea să facă decât să se îngrijoreze? Nimic. Ea nu putea face nimic, cum nu putea face nici el. Decât să aştepte şi să vadă. Ameninţarea – dacă într-adevăr se iveşte – ar putea veni din orice direcţie, din zece mii sau o sută de mii de direcţii. Putea veni oricând, de oriunde. Acasă sau la munte. Un loc era tot atât de sigur – sau de periculos – ca şi celălalt.

 
Totuşi, poate că apariţia celor şase cuvinte fusese o simplă coincidenţă. O coincidenţă incredibilă, dar fără nici un înţeles.

 
Privea în întuneric, străduindu-se să se autoconvingă că nu existau lucruri de-astea ca mesaje de la spirite, semne şi profeţii vizionare. Nu cu mai multă vreme decât o săptămână în urmă, n-ar fi avut nevoie să se convingă.

 
*

 
* *

 
Sânge.

 
Dă-l jos, freacă-l, fiecare strop lipicios, spală-l repede, repede, jos la gura de scurgere, fiecare picătură incriminatorie, îndepărtează-l înainte ca cineva să descopere, înainte ca cineva să vadă şi să ştie ce s-a înfăptuit, spală-l, spală-l.

 
Fata se trezi în camera de baie, într-o strălucire fluorescentă. Umblase iarăşi prin somn.

 
Fu surprinsă să constate că era goală. Şosetele trei sferturi, chiloţii şi T-shirt-ul erau împrăştiate în jurul ei pe podea.

 
Stătea în faţa chiuvetei, frecându-se cu o mănuşă de baie udă. Când se uită la imaginea ei reflectată în oglindă, rămase o clipă paralizată de ceea ce văzu.

 
Faţa îi era mânjită cu sânge.

 
Braţele îi erau stropite cu sânge.

 
Sânii ei goi, obraznic întorşi în sus, sclipeau de sânge. Şi înţelese imediat că nu era sângele ei. Nu fusese spintecată sau înjunghiată. Ea era aceea care spintecase sau înjunghiase.

 
O! Doamne!

 
Se uită la înspăimântătoarea imagine din oglindă, morbid fascinată de priveliştea buzelor ei umede de sânge.

 
Ce am făcut?

 
Îşi coborî încet privirea pe gâtul înroşit şi descoperi imaginea sfârcului de la sânul drept de care era atârnată o picătură mare, roşu aprins, de sânge închegat. Perla strălucitoare de sânge tremură o clipă în vârful sfârcului ridicat; apoi se supuse gravitaţiei şi căzu.

 
Îşi desprinse privirea din oglindă, îşi lăsă capul în jos ca să vadă locul în care căzuse picătura.

 
Nu era nicăieri sânge.

 
Când se uită direct la ea însăşi şi nu la imaginea din oglindă, descoperi că trupul nu-i era câtuşi de puţin acoperit cu sânge. Îşi atinse sânii goi. Erau umezi pentru că îi frecase cu mănuşa de baie, dar umezeala nu era altceva decât apă. Nici braţele nu-i erau stropite cu sânge.

 
Stoarse mănuşa. Din ea picură apă curată; nu avea nici o pată înspăimântătoare.

 
Derutată, îşi ridică iar privirea spre oglindă şi, la fel ca mai înainte, văzu sângele.

 
Îşi întinse mâna. În realitate nu era sânge, dar în oglindă mâna îi era acoperită cu o mănuşă de sânge închegat.

 
O vedenie, îşi spuse. O iluzie stranie. Asta-i tot. N-am rănit pe nimeni. N-am vărsat sângele nimănui.

 
În timp ce – se lupta să înţeleagă ce se întâmpla, imaginea din oglindă se şterse, şi sticla din faţa ei se întunecă. Părea că a fost transformată într-o fereastră ce dădea spre o altă dimensiune, căci nu reflecta nimic din ce era în dormitor.

 
E un vis, se gândi. Sunt ghemuită în pat, unde îmi şi este locul. Visez doar că mă aflu în baie. Pot să-i pun capăt dacă mă scol pur şi simplu.

 
Pe de altă parte, dacă era un vis, ar fi în stare să simtă atât de tare răceala pardoselii de ceramică sub tălpile goale cum o simte acum? Dacă era într-adevăr numai un vis, ar fi conştientă de apa rece de pe sânii ei goi?

 
Tremură.

 
În golul întunecat din cealaltă parte a oglinzii, ceva licări departe în beznă.

 
Trezeşte-te!

 
Ceva argintiu. Sclipi iar şi iar, legănându-se, imaginea devenind tot mai mare.

 
Pentru numele lui Dumnezeu, trezeşte-te!

 
Voia să fugă. Nu putea.

 
Voia să ţipe. N-o făcu.

 
În câteva secunde obiectul ce licărea umplu oglinda, împingând înapoi întunericul din care venise, pe urmă ţâşni afară din oglindă fără să sfărâme sticla, izbucnind din golul incert în camera de baie, într-o ultimă legănare ucigaşă, şi văzu că era un topor, coborând spre faţa ei, lama de oţel scânteind ca argintul cel mai fin sub lumina fluorescentă, în timp ce tăişul teribil de ascuţit al toporului se-ndrepta inexorabil spre capul ei, genunchii i se îndoiră şi leşină.

 
*

 
* *

 
Aproape de zori, Jane se mai trezi o dată.

 
Era în pat. Era goală.

 
Aruncă păturile, se ridică, şi-şi văzu maioul, chiloţii şi şosetele pe podea lângă pat. Se îmbrăcă repede.

 
Casa era scufundată în tăcere. Soţii Tracy nu se treziseră încă.

 
Jane se grăbi pe coridor până la camera de baie pentru oaspeţi, ezită în prag, apoi intră şi aprinse lumina.

 
Nu era nici un strop de sânge, iar oglinda de deasupra chiuvetei era o oglindă obişnuită, care-i reflecta faţa îngrijorată fără să-i adauge propriile imagini bizare.

 
În regulă, se gândi, poate că am umblat prin somn. Şi poate că am fost cu adevărat aici fără nimic pe mine, încercând să-mi frec de pe trup un sânge inexistent. Dar restul a făcut parte dintr-un coşmar. Nu s-a întâmplat. Nu putea. Imposibil. Oglinda n-ar putea să se schimbe astfel.

 
Privi fix în ochii ei albaştri. Nu era sigură pe ce vedea în ei.
 
— Cine sunt? Întrebă încetişor.

 
*

 
* *

 
Întreaga săptămână, somnul lui Grace – atât de puţin cât reuşea să doarmă între insomnii – fusese lipsit de vise. Dar în această noapte se zvârcoli ore întregi între cearşafuri, încercând să se smulgă dintr-un coşmar care părea să dureze o veşnicie.

 
În vis, apărea o casă cuprinsă de foc. O casă victoriană mare, frumoasă. Stătea în afara clădirii în flăcări, bătând în uşile înclinate ale unei pivniţe şi strigând mereu un nume. „Laura! Laura!”. Ştia că Laura era prinsă în pivniţa casei ce ardea şi că aceste două uşi erau singura cale de ieşire, dar uşile erau zăvorâte pe dinăuntru. Izbi în lemn cu mâinile goale până ce fiece lovitură se transmise dureros de-a lungul braţelor, prin umeri, până la ceafă. Dorea cu disperare să fi avut un topor sau o rangă sau altă unealtă cu care să poată zdrobi uşile pivniţei, dar nu avea nimic altceva decât pumnii, aşa că bătu şi bătu până când carnea i se strivi, crăpă şi începu să sângereze, dar continuă să bată chiar şi atunci, strigând-o între timp mereu şi mereu pe Laura. Ferestrele de la etaj explodară, împroşcând-o cu cioburi de sticlă, dar ea nu plecă de lângă uşile pivniţei; nu fugi. Continua să lovească în lemn cu pumnii ce-i sângerau, rugându-se ca fata să răspundă odată. Nu lua în seamă scânteile ce se prăvăleau asupră-i, ameninţând să-i aprindă rochia din pânză de bumbac. Lăcrimă şi tuşi când vântul suflă fumul iritant în direcţia ei, şi blestemă lemnul care rezista atacului ei îndrăzneţ, dar ineficient.

 
Coşmarul nu avea un punct culminant, nu atingea o culme a groazei. Pur şi simplu ţinu toată noaptea într-un acelaşi ritm care-ţi tăia respiraţia până când, câteva minute după ivirea zorilor, Grace se smulse în cele din urmă din braţele fierbinţi şi puternice ale somnului şi se trezi într-un strigăt mut, izbind cu pumnii în saltea.

 
Se ridică pe marginea patului şi-şi luă în mâini capul care-i zvâcnea.

 
Visul fusese atât de viu încât simţise cum, în timp ce bătuse în uşile pivniţei, rochia de bumbac cu guler înalt şi mâneci lungi o strângea la umeri şi peste bust. Chiar şi acum, complet trează, mai putea încă simţi cum o strânge rochia, deşi era îmbrăcată doar într-o cămaşă de noapte largă şi nu purtase în toată viaţa ei o rochie ca aceea.

 
Mai rău, simţea mirosul casei care ardea.

 
Mirosul fumului zăbovi atât de mult după ce se trezise, încât fu convinsă că de fapt casa ei luase foc. Repede, îşi trase pe ea un halat, îşi puse papucii şi merse din cameră în cameră, căutând flăcările.

 
Nici urmă de flăcări.

 
Cu toate acestea, aproape o oră încheiată mai simţi încă mirosul de lemn ars şi catran.

 
V ineri dimineaţa la ora nouă, Paul se aşeză la birou, ridică telefonul şi-l sună pe Lincoln Werth, detectivul care răspundea de cazul Jane Doe. Îi spuse lui Werth că soţia lui o lua pe fată din oraş pentru câteva zile ca să se odihnească şi să se recreeze.
 
— De ce nu? Spuse Werth. Nu avem nici o pistă, şi evident nici nu credem că va ieşi ceva la iveală prea curând. Desigur, extindem aria de cercetare. Iniţial am transmis descrierea şi fotografia fetei autorităţilor din ţinuturile apropiate. Când asta n-a dus la nimic, am transmis datele agenţiilor de poliţie din întreg statul. Ieri dimineaţă am mai făcut un pas şi am transmis aceleaşi date în şapte state învecinate. Dar să vă spun ceva, doar între noi doi. Chiar dacă extindem cercetările până în Hong Kong, am senzaţia că nu vom descoperi niciodată pe cineva care s-o cunoască pe puştoaică. Asta-i presimţirea mea. O să rămânem mereu cu mâinile goale.

 
După ce vorbi cu Werth, Paul coborî în garaj unde Carol şi Jane îşi aranjau hainele în portbagajul Volkswagenului. Ca să n-o mâhnească pe fată, nu le transmise aprecierea pesimistă a lui Werth.
 
— A spus că puteţi pleca din oraş pentru câteva zile. Tribunalul n-a cerut să rămâi în Harrisburg. I-am arătat unde e cabana, aşa că dacă apare cineva şi întreabă de fată, poliţia din Harrisburg va lua legătura cu şeriful districtual de acolo, şi acesta sau unul din reprezentanţii lui va trece pe la cabană şi-o să vă comunice că trebuie să vă întoarceţi.

 
Carol îl sărută de rămas-bun. Îl sărută şi Jane; un sărut timid, cast, abia atingându-i obrazul, iar când se urcă în maşină era îmbujorată.

 
Rămase în faţa casei şi le privi îndepărtându-se până ce Volkswagenul roşu nu se mai văzu.

 
După aproape o săptămână de cer senin, se înnorase iar. Nori de-un gri mat, ca ardezia. Se potriveau cu starea de spirit a lui Paul.

 
*

 
* *

 
Când telefonul din bucătărie sună, Grace trase aer în piept, luându-şi curaj pentru vocea lui Leonard. Se aşeză pe scaunul micului pupitru încastrat în perete, întinse mâna, şi-o puse pe receptor, îl lăsă să mai sune o dată, şi apoi îl ridică. Spre uşurarea ei, era Ross Quincy, redactorul-şef de la Morning News, care o suna în urma apelului ei din după-amiaza zilei de ieri.
 
— V-aţi interesat de unul din reporterii noştri, doamnă doctor Mitowsky?
 
— Da. Palmer Wainwright. Quincy tăcu.
 
— Lucrează la dumneavoastră, nu? Întrebă Grace.
 
— Aăă. Palmer Wainwright a fost angajat la Morning News, e-adevărat.
 
— Cred că a fost cât pe-aci să câştige un premiu Pulitzer.
 
— Da. Dar desigur. Asta cu foarte mult timp în urmă.
 
— Aa?
 
— Da, dacă ştiţi de nominalizarea pentru premiul Pulitzer, trebuie să ştiţi că s-a datorat serialului pe care l-a făcut despre omorurile Bektermann.
 
— Da.
 
— Care s-au petrecut în 1943.
 
— Atât de mult timp în urmă?
 
— Ăăă. Doamnă doctor, de fapt ce voiaţi să ştiţi despre Palmer Wainwright?
 
— Aş vrea să vorbesc cu el, spuse ea. Ne-am întâlnit şi a rămas o chestiune neterminată pe care aş dori tare mult s-o lămuresc. E. o problemă personală.

 
Quincy ezită. Apoi:
 
— Sunteţi o rudă care aţi pierdut de mult timp legătura?
 
— A domnului Wainwright? O, nu.
 
— Un prieten de mult timp scăpat din vedere?
 
— Nici asta.
 
— Ei bine, atunci cred că nu trebuie să fiu prea delicat. Doamnă doctor Mitowsky, mă tem că Palmer Wainwright e mort.
 
— Mort! Spuse ea, uluită.
 
— Ei, fără îndoială, v-aţi dat seama că exista această posibilitate. N-a fost niciodată un om sănătos, a fost tot timpul bolnav. Şi fără îndoială că nu aţi mai avut vreo legătură cu el de mult timp.
 
— Nu chiar atât de mult.
 
— Trebuie să fi trecut cel puţin treizeci şi cinci de ani, spuse Quincy. A murit în 1946.

 
Aerul din spatele lui Grace se făcu deodată mai rece decât era cu o clipă înainte, ca şi cum un mort şi-ar fi trimis răsuflarea îngheţată în ceafa ei.
 
— Treizeci şi cinci de ani, spuse ea stupefiată. Cred că vă înşelaţi.
 
— Câtuşi de puţin. Eram doar un tinerel pe-atunci, de-abia învăţam meseria. Palmer Wainwright era unul din eroii mei. Mi-a fost foarte greu când s-a dus.
 
— Vorbim despre aceeaşi persoană? Întrebă Grace. Foarte slab, trăsături ascuţite, ochii cafeniu deschis, şi un ten cam livid. Glasul îi era cu câteva note mai grav decât te-ai fi aşteptat după cum arăta.
 
— Aşa era Palmer, chiar aşa.
 
— Cam de cincizeci şi cinci de ani?
 
— Avea treizeci şi şase când a murit, dar arăta cu douăzeci de ani mai mult, spuse Quincy. Şirul ăla de boli, una după alta, terminându-se cu cancerul. Pur şi simplu l-au epuizat, l-au îmbătrânit rapid. Era un luptător, dar nu a mai putut rezista.

 
Treizeci şi cinci de ani în mormânt? Gândi ea. Dar l-am văzut ieri. Am avut o ciudată conversaţie în grădina de trandafiri. Ce spuneţi de asta, domnule Quincy? Dar domnul Quincy nu putea auzi gândurile.
 
— Doamnă doctor Mitowsky? Mai sunteţi la aparat?
 
— Da. Scuzaţi-mă. Ascultaţi, domnule Quincy, îmi displace să vă răpesc din timpul dumneavoastră preţios, dar este într-adevăr foarte important. Cred că acel caz Bektermann avea o mare legătură cu problema personală pe care voiam s-o discut cu domnul Wainwright. Dar de fapt nu ştiu nimic despre acele crime. V-ar deranja să-mi spuneţi despre ce a fost vorba?
 
— Tragedie de familie, spuse Quincy. Fiica şi-a ieşit din minţi chiar cu o zi înainte de a împlini şaisprezece ani. Pur şi simplu i-a explodat mintea. Se pare că-şi vârâse în cap că mama ei intenţiona s-o omoare înainte de-a împlini şaisprezece ani, ceea ce nu era adevărat, desigur. Dar ea credea că este adevărat, şi s-a repezit la mama ei cu un topor. Tatăl şi un văr care era în vizită au încercat să-i sară în apărare şi ea i-a omorât. Mama a reuşit de fapt să smulgă toporul din mână fetei. Dar asta n-a oprit-o pe fată. A apucat un vătrai şi a continuat să înainteze. Când mama, doamna Bektermann, a fost prinsă într-un colţ şi era cât pe ce să i se crape capul cu vătraiul, nu a mai avut de ales şi a zvârlit toporul în fiica ei. A lovit-o o dată, într-o parte. O tăietură foarte adâncă. Puştoaica a murit a doua zi la spital. Doamna Bektermann a ucis în legitimă apărare, şi nu i-au adus acuzaţii, dar s-a simţit atât de vinovată de omorârea propriului copil, încât a avut o cădere nervoasă totală şi în final a sfârşit într-un ospiciu.
 
— Asta-i povestea care i-a adus domnului Wainwright nominalizarea pentru premiul Pulitzer?
 
— Da. În mâinile a nu ştiu câţi reporteri, tema n-ar fi fost decât un gunoi senzaţional. Dar Palmer era bun. A scris un studiu sensibil, bine documentat asupra familiei cu serioase probleme emoţionale, probleme interpersonale. Tatăl era un bărbat dominator, care avea pretenţii foarte mari de la fiica lui şi se părea că simţea o atracţie anormală pentru ea. Mama era în permanentă concurenţă cu tatăl ca să câştige inima fetei, mintea, loialitatea ei, şi când a văzut că pierde lupta, s-a apucat de băutură. Fata era supusă la presiuni psihologice extraordinare, şi Palmer l-a făcut pe cititor să simtă şi să înţeleagă aceste presiuni.

 
Grace îi mulţumi lui Ross Quincy pentru timpul şi atenţia acordate. Atârnă la loc telefonul.

 
O clipă rămase pe loc, privind frigiderul care torcea încetişor, şi încercă să înţeleagă ceea ce tocmai i se povestise. Dacă Wainwright murise în 1946, cu cine vorbise ieri în grădină?

 
Şi ce legătură aveau omorurile Bektermann cu ea? Cu Carol?

 
Se gândi la ce-i spusese Wainwright: Drăceasca urmărire fără sfârşit continuă încă, dar de această dată trebuie să fie oprită. Am venit să-ţi spun că în centrul acestei poveşti e Carol a dumitale. Trebuie s-o ajuţi. Îndepărteaz-o din calea fetei.

 
Simţea că e gata să înţeleagă. Şi-i fu frică.

 
Deşi în ultimele douăzeci şi patru de ore se întâmplaseră o mulţime de lucruri imposibile, nu-şi mai punea la îndoială sănătatea mintală sau percepţiile. Era sănătoasă, perfect sănătoasă, şi stăpână pe toate facultăţile. Nu putea fi vorba despre senilitate nici măcar ca despre o posibilitate îndepărtată. Simţea că explicaţia acestor evenimente era cu mult mai înspăimântătoare, mai zguduitoare decât perspectiva senilităţii, care o îngrozise cândva.

 
Îşi mai aminti ceva ce-i spusese Palmer Wainwright ieri în grădină: Nu eşti numai cine crezi că eşti. Nu eşti numai Grace Mitowsky.

 
Ştia că soluţia misterului era la-ndemână. Simţi înlăuntru-i o cunoaştere întunecată, amintiri de mult uitate aşteptând să li se dea drumul. Îi era frică să le străpungă, dar ştia că asta este exact ce trebuie să facă, de dragul lui Carol, şi poate că şi pentru binele ei.

 
Brusc, aerul din bucătărie, deşi încă foarte limpede, emană miros de fum de lemne şi catran. Grace auzi focul trosnind, deşi nu era nici urmă de flăcări aici, acum, în locul acesta şi în timpul acesta.

 
Inima îi bătu nebuneşte şi-şi simţi gura uscată şi amară. Închise ochii şi văzu casa cuprinsă de flăcări tot atât de viu cum o văzuse şi în vis. Văzu uşile pivniţei, şi se auzi pe sine ţipând, strigând-o pe Laura.

 
Ştia că nu fusese un simplu vis. Fusese o amintire, pierdută de secole, ieşind la suprafaţă acum, reamintindu-i că, într-adevăr nu era numai Grace Mitowski.

 
Deschise ochii.

 
Aerul din bucătărie era încins, sufocant.

 
Se simţi atrasă de forţe pe care nu le putea înţelege, şi se gândi: Asta-i ceea ce vreau? Vreau cu adevărat să mă las purtată de ele şi să descopăr adevărul, răsturnându-mi mica mea lume atât de grijuliu clădită? Pot să-i fac faţă?

 
Duhoarea fumului inexistent deveni şi mai puternică.

 
Vuietul flăcărilor inexistente deveni şi mai tare. Acum cred că nu mai e drum de întoarcere, se gândi ea.

 
Îşi ridică mâinile şi le privi uluită. Carnea fusese în mod miraculos desfigurată de tot soiul de semne. Mâinile îi erau arse, roase, sângerau. În palmă îi intraseră aşchii de lemn, aşchii din uşile pivniţei în care bătuse cu mult, mult timp în urmă.

 
*

 
* *

 
La ora zece când sună telefonul, Paul era la birou, scriind de aproape o oră. Tocmai începuse să lucreze fluent. Înhaţă receptorul şi spuse, cam nerăbdător:
 
— Da?

 
Se auzi o voce necunoscută de femeie:
 
— Aş putea vorbi cu doctor Tracy, vă rog?
 
— La aparat.
 
— O. Aăăă. Nu. Doctorul Tracy cu care vreau să vorbesc este o femeie.
 
— O căutaţi pe soţia mea, spuse el. E plecată din oraş pentru câteva zile. Să-i transmit ceva?
 
— Da, vă rog. Vreţi să-i spuneţi că a sunat Polly de la Maugham & Crichton?

 
Scrise numele pe un bloc pentru însemnări.
 
— Referitor la ce?
 
— Doamna doctor Tracy a fost ieri aici cu o fată care suferă de amnezie.
 
— Da, spuse Paul, deodată mai interesat ca înainte. Cunosc cazul.
 
— Doamna doctor întreba dacă am auzit, de cineva cu numele de Millicent Parker.
 
— Aşa-i. Mi-a povestit despre asta aseară. Încă o fundătură, bănuiesc.
 
— Aşa părea ieri, spuse Polly, dar acum a reieşit că unul din doctorii noştri cunoaşte numele. De fapt chiar doctorul Maugham.
 
— Ascultaţi, ce-ar fi ca în loc să aşteptaţi să vă sune soţia mea, să-mi spuneţi mie ce aţi aflat, iar eu îi pot transmite informaţia.
 
— Da, desigur, de ce nu? Ştiţi, doctorul Maugham este cel mai vârstnic partener în asociaţie. A cumpărat această proprietate în urmă cu optsprezece ani şi a supravegheat personal restaurarea exteriorului şi renovarea interiorului. E pasionat de istorie, aşa că era normal să vrea să ştie istoria clădirii pe care a cumpărat-o. Spune că această casă a fost înălţată în 1902 de cineva cu numele de Randolph Parker. Parker avea o fiică pe care o chema Millicent.
 
— Chiar aşa.
 
— Interesant…
 
— Şi încă n-aţi auzit totul, spuse Polly, şi-n voce i se citea nerăbdarea bârfitoarei. Se pare că în 1905, în seara din ajunul celei de a şaisprezecea aniversări a lui Millicent, doamna Parker era în bucătărie, ornând un tort uriaş pe care-l făcuse pentru fată. Millie s-a strecurat în spatele ei şi a înjunghiat-o de patru ori.

 
Fără să-şi dea seama, Paul frânse creionul pe care-l ţinea în mână. Una din bucăţile rupte îi scăpă, se rostogoli pe tăblia biroului şi căzu pe podea.
 
— Şi-a înjunghiat propria mamă? Întrebă el, sperând că nu auzise corect.
 
— E ceva, nu?
 
— A omorât-o? Întrebă el paralizat.
 
— Nu. Doctorul Maugham spune că din relatările ziarelor din acea vreme reiese că fata a folosit un cuţit cu lama scurtă. Nu s-a împlântat destul de adânc ca să cauzeze leziuni majore. N-a fost afectat nici un organ vital sau vas de sânge. Louise Parker – acesta era numele mamei – a reuşit să apuce un satâr pentru carne de pe poliţa din bucătărie. A încercat s-o ţină pe fată la distanţă cu ajutorul lui. Dar bănuiesc că Millie era complet scoasă din minţi şi s-a repezit s-o lovească iarăşi pe doamna Parker, iar doamna Parker a fost nevoită să folosească satârul.
 
— Isuse!
 
— Da, spuse Polly, reacţia lui înspăimântată făcându-i evident plăcere. Doctorul Maugham spune că a nimerit cu satârul chiar în gâtul fetei. Aproape că a decapitat-o. Nu-i îngrozitor? Dar ce putea să facă? S-o lase pe puştoaică să vâre cuţitul în ea?

 
Împietrit, Paul se gândi la şedinţa de regresie sub hipnoză din ajun, pe care Carol i-o povestise cu unele amănunte. Îşi aminti acea parte când Jane pretinsese că este Millicent Parker şi insistase să scrie răspunsurile la întrebări şi scrisese că nu putea vorbi pentru că i se tăiase capul.
 
— Mai sunteţi la aparat? Întrebă Polly.
 
— Ah. Ăăă. Scuze. Mai e ceva? S-a mai întâmplat ceva?
 
— Să se mai întâmple încă ceva? Întrebă Polly. N-a fost de-ajuns?
 
— Da, spuse el. Aveţi perfectă dreptate. A fost de-ajuns. Mai mult decât de-ajuns.
 
— Nu ştiu dacă această informaţie îi e de ajutor doamnei doctor Tracy.
 
— Sunt convins că da.
 
— Nu văd cum ar putea avea vreo legătură cu fata pe care a adus-o ieri aici…
 
— Nici eu, spuse Paul.
 
— Adică, fata aceea nu poate fi Millicent Parker. Millicent Parker e moartă de şaptezeci şi şase de ani.

 
*

 
* *

 
Grace stătea în picioare lângă birou, privind în jos la dicţionarul deschis.

 
REÎNCARNARE, s. 1. Doctrina după care sufletul, la moartea trupului, se întoarce pe pământ într-un alt trup sau într-o altă formă. 2. Renaşterea sufletului într-un alt trup. 3. O nouă întrupare, sub formă de persoană.

 
Vorbe? Prostii? Superstiţie? Rahat?

 
Cândva, nu cu mult timp în urmă, astea ar fi fost cuvintele pe care le-ar fi folosit ca să-şi scrie propria definiţie ireverenţioasă despre reîncarnare. Dar acum nu. Acum gata.

 
Închise ochii şi cu un foarte mic efort reuşi să readucă imaginea casei cuprinse de flăcări. Nu era o simplă imagine; era acolo, bătând cu pumnii ei în uşile pivniţei. Nu era Grace Mitowski; era Rachael Adams, mătuşa Laurei.

 
Scena incendiului n-a fost singura parte din viaţa lui Rachael pe care şi-o putea aminti cu perfectă claritate. Ştia cele mai intime gânduri ale femeii, speranţele şi visele ei, urile pe care le trăise şi toate temerile ei, îi împărtăşea cele mai lăuntrice secrete, căci acele gânduri, speranţe şi vise, temeri şi secrete fuseseră chiar ale ei.

 
Îşi deschise ochii şi-i trebui o clipă ca să şi-i concentreze asupra lumii prezente.

 
REÎNCARNARE.
 
Închise dicţionarul.

 
Doamne, ajută-mă, se gândi, chiar cred asta? Poate fi adevărat, am mai trăit înainte? Şi Carol a mai trăit înainte? Şi fata căreia îi spun Jane Doe?

 
Era adevărat – dacă i se permisese să-şi amintească existenţa anterioară, cea în care fusese Rachael Adams, doar ca s-o salveze pe Carol în această reîncarnare – şi atunci irosea timp preţios.

 
Ridică telefonul ca să-i sune pe Carol şi Paul, întrebându-se cum Dumnezeu să-i facă s-o creadă.

 
Nu era ton.

 
Bătu în furcă.

 
Nimic.

 
Puse receptorul jos şi urmări firul în jurul biroului până la perete, să vadă dacă n-a ieşit din priză. Nu ieşise din priză, fusese ros. Muşcat în două.

 
Aristophan.

 
Îşi aminti alte lucruri pe care i le spusese Palmer Wainwright în grădină: Sunt anumite forţe, întunecate şi puternice, care vor ca povestea asta să se desfăşoare în sensul rău. Forţe întunecate care se dezvoltă din întâmplări tragice. Vor să vadă cum totul se termină în violenţă şi vărsare de sânge, şi toate astea lipsite de sens. Sunt forţe paralele. Bune şi rele, drepte şi nedrepte. Eşti de partea binelui, Grace. Dar pisica – vai, cu pisica e o altă poveste. Întotdeauna trebuie să fii prudentă cu pisica.

 
Îşi aminti când începuse seria evenimentelor paranormale şi înţelese că pisica fusese o parte integrantă a acestora, de la bun început. Miercuri, săptămână trecută. Când se trezise brusc din somnul de după-amiază – catapultată dintr-un coşmar despre Carol – dincolo de ferestrele biroului fusese un baraj de fulgere incredibil de violent şi strălucitor. Se clătinase până la cea mai apropiată fereastră şi în timp ce stătea acolo pe picioarele ei nesigure, bolnave de artrită, nici trează, nici adormită, avusese sentimentul straniu că din lumea coşmarului ceva monstruos o urmase, ceva demonic cu un rânjet lacom pe faţă. Câteva secunde sentimentul fusese atât de puternic, de real, încât îi fusese frică să se întoarcă şi să privească în încăperea plină de umbre din spatele ei. Apoi înlăturase acel gând straniu ca pe un rest înfrigurat al coşmarului. Acum, bineînţeles, ştia că n-ar fi trebuit să-l înlăture atât de repede. Ceva ciudat fusese în cameră – un spirit; o prezenţă; spune-i cum vrei. Fusese acolo. Şi acum acel ceva era pisica.

 
Ieşi din birou şi se grăbi să străbată holul.

 
Şi telefonul din bucătărie avea firul ros.

 
Nici urmă de Aristophan.

 
Cu toate acestea, Grace ştia că e pe-aproape, probabil destul de aproape ca s-o spioneze. Îi simţea prezenţa.

 
Ascultă. Era prea linişte în casă.

 
Vru să traverseze cei câţiva metri de podea neacoperită până la uşa bucătăriei, s-o deschidă cu îndrăzneală şi să iasă din casă. Dar avea puternica bănuială că orice încercare de-a pleca ar atrage un atac rapid şi periculos.

 
Se gândi la ghearele, dinţii şi colţii pisicii. Nu era numai un animal de casă îndrăgit, o nostimă pisică siameză cu o mutrişoară drăgălaşă, acoperită cu blană. Era şi o mică maşină ucigaşă, neîndurătoare; instinctele ei feroce zăceau sub un strat subţire de domesticire. Era respectată şi temută de şoareci, păsări şi veveriţe. Dar ar putea omorî o femeie în toată firea?

 
Da, îşi spuse ea stânjenită de-această recunoaştere. Da, Aristophan m-ar putea omorî dacă mă ia prin surprindere şi dacă se repede la gât sau la ochi.

 
Cel mai bun lucru ce-i stătea în putinţă era să rămână în casă şi să nu contrarieze pisica până ce nu s-ar înarma şi n-ar fi sigură că va câştiga orice luptă.

 
În casă mai era doar telefonul din dormitorul de la etaj.

 
Îngrijorată se duse sus, deşi ştia că şi cea de a treia derivaţie va fi scoasă din uz.

 
Era.

 
Dar în dormitor mai era ceva care să merite drumul făcut. Arma. Deschise sertarul de sus al noptierei şi scoase pistolul încărcat pe care îl păstra acolo. Avea sentimentul că va trebui să-l folosească.

 
Un şuierat. Un foşnet.

 
În spatele ei.

 
Înainte ca să se poată întoarce şi să-şi înfrunte adversarul, acesta era în cârca ei. Sări de pe podea pe pat, ţâşni de pe pat în spinarea ei, aterizând cu atâta forţă, încât o dezechilibră. Se poticni o clipă şi fu cât pe ce să cadă peste veioza de pe noptieră.

 
Aristophan şuiera, scuipa şi se căţăra căutând un punct de sprijin pe spinarea ei.

 
Din fericire, ea se ţinu pe picioare. Se răsuci şi se scutură, încercând frenetic să-l arunce înainte ca el să-i facă vreun rău.

 
Motanul i se agăţase cu ghearele de haine. Deşi purta o bluză şi o jachetă tricotată, simţi câteva din unghiile lui ascuţite ca un brici înţepându-i pielea – mici puncte fierbinţi şi dureroase. El nu se lăsa dus.

 
Îşi ridică umerii şi-şi plecă lin capul, îşi sprijini bine bărbia în piept, protejându-şi cât mai bine gâtul. Îşi repezi un pumn în spate, lovi aerul, încercă iarăşi şi atinse pisica, dar lovitura era prea slabă ca să-i fi făcut vreun rău.

 
Cu toate acestea, Aristophan scânci mânios şi o lovi peste gât. Planurile i-au fost dejucate de umerii gheboşaţi şi de părul ei des, care i-a intrat în gură şi i-a pus căluş.

 
Niciodată nu avusese o dorinţă mai mare decât acum să-l omoare pe ticălosul ăsta mic. Nu mai era animalul pe care îl îndrăgise; era o fiară străină, plină de ură, şi nu mai avea nici-o umbră de afecţiune pentru el.

 
Dorea să poată folosi arma pe care o strângea în mâna dreaptă, dar era imposibil să-l împuşte fără să tragă în ea însăşi.

 
Îl lovi de mai multe ori cu mâna stânga, umărul ei bolnav de artrită protestând violent, dureros când îşi răsucea braţul în sus şi spre spate într-un unghi atât de nefiresc.

 
Cel puţin pe moment pisica renunţă la atacul nemilos, dar deocamdată ineficient, asupra gâtului ei. Îi brazdă cu ghearele pumnii biciuitori, sfâşiindu-i carnea de pe încheieturi.

 
Degetele i se umplură pe dată de sânge. O dureau atât de tare, încât îi dădură lacrimile.

 
Vederea sau mirosul sângelui îi dădu curaj pisicii. Icni cu o bucurie sălbatică.

 
Grace începu să creadă incredibilul – va pierde această luptă.

 
Nu!

 
Luptă împotriva fricii care ameninţa s-o paralizeze, încercă să-şi limpezească mintea cuprinsă de groază şi brusc îi veni o idee care credea că ar putea să-i salveze viaţa. Se îndreptă poticnindu-se spre cel mai apropiat perete liber, în stânga mesei de toaletă.

 
Pisica i se agăţa cu încăpăţânare de spate, botul ei căutându-i cu insistenţă ceafa, şuierând şi mârâind. Era hotărâtă să-şi facă drum până la gâtul pe care Grace şi-l ferea şi să-i sfâşie vena jugulară.

 
Când ajunse la perete, Grace se întoarse cu spatele la el şi apoi se lăsă să cadă cu toată greutatea, izbind puternic pisica de tencuială, ţintuind-o bine între trupul ei şi perete, sperând să-i frângă şira spinării. Zguduitura îi provocă un junghi în umeri, iar ghearele animalului îi pătrunseră şi mai adânc în muşchii spatelui. Ţipătul scos de pisică fu atât de ascuţit, încât aproape că ar fi putut sparge un cristal fin, şi răsună ca vaietul unui copil mic. Dar puterea cu care se agăţase de ea nu slăbi. Grace se desprinse de perete şi se mai izbi o dată, iar pisica scoase acelaşi vaiet, încă ţinându-se strâns. Se smulse iarăşi de lângă perele intenţionând să facă o a treia încercare să-şi zdrobească adversarul, dar înainte să apuce să cadă peste el, pisica îi dădu drumul. Căzu pe podea, se rostogoli, sări în picioare, şi fugi, şchiopătând cu piciorul drept din faţă.

 
Bun. O rănise.

 
Se sprijini de perete, ridică pistolul pe care îl mai ţinea încă în mâna dreaptă şi apăsă pe trăgaci. Nimic.

 
Uitase să-i scoată piedica.

 
Pisica ieşi în fugă prin uşa deschisă şi dispăru în hol. Grace se duse la uşă, o închise, se lăsă epuizată pe ea. Răsufla greu.

 
Mâna stânga îi era zgâriată şi sângera, iar pe spate avea o jumătate de duzină de împunsături de gheare, dar câştigase prima rundă. Cotoiul şchiopăta; era rănit, probabil tot atât de rău ca şi ea, şi el fusese cel ce se retrăsese.

 
Fără sărbătoriri, însă. Nu încă.

 
Nu până ce nu va ieşi vie din casă. Şi nu până ce nu va fi sigură că şi Carol e în siguranţă.

 
*

 
* *

 
După tulburătoarea convorbire telefonică pe care o avusese cu secretara de la Maugham & Crichton, Paul nu ştia ce dracu' să facă.

 
N-ar mai putea să scrie. Asta era sigur. N-ar mai putea să-şi ia gândul de la Carol, nici măcar să-nainteze cu o propoziţie.

 
Vru să-l sune pe Lincoln Werth, la sediul poliţiei, şi să aranjeze ca un ajutor al şerifului districtual să le-aştepte la cabană pe Carol, şi Jane. Dar îşi imagina conversaţia pe care ar avea-o cu detectivul Werth, şi acest gând îl descurajă:
 
— Vreţi ca un ajutor de şerif să le aştepte la cabană?
 
— Da.
 
— De ce?
 
— Cred că soţia mea e în pericol.
 
— Ce fel de pericol?
 
— Cred că fata, Jane Doe, ar putea fi violentă. Poate chiar ucigaşă.
 
— Ce vă face să credeţi asta?
 
— Pentru că sub hipnoză a pretins că este Millie Parker.
 
— Cine-i asta?
 
— Millie Parker a încercat cândva să-şi omoare mama.
 
— Da? Când s-a întâmplat?
 
— În 1905.
 
— Atunci ar trebui să fie o bătrânică acum, pentru Dumnezeu. Puştoaica are numai paisprezece sau cincisprezece ani.
 
— Nu înţelegeţi. Millie Parker e moartă de aproape şaptezeci şi şase de ani şi.
 
— Staţi o clipă, staţi o clipă! Ce dracu tot spuneţi? Că soţia dumneavoastră ar putea fi ucisă de-o puştoaică moartă de aproape un secol?
 
— Nu, Bineînţeles că nu.
 
— Atunci ce vreţi să spuneţi?
 
— Aăă. Nu ştiu.

 
Werth ar crede că a băut toată noaptea, sau că şi-a început dimineaţa cu câteva prize de iarbă.

 
Şi-apoi, nu era cinstit faţă de Jane s-o acuze public că era o potenţială ucigaşă. Carol poate avea dreptate. Poate copila era o victimă. Exceptând cele spuse sub hipnoză, fără îndoială că părea incapabilă de violenţă.

 
Pe de altă parte, dintre toţi oamenii care ar fi putut pretinde că sunt capabili să ucidă, de ce spusese că este Millicent Parker, cea care va deveni o ucigaşă? Unde auzise acest nume înainte? Folosirea lui era un indiciu de ostilitate latentă?

 
Paul îşi răsuci scaunul îndepărtându-se de birou şi privi afară pe fereastră la cerul înnorat. Vântul se înteţea cu fiecare minut. Norii goneau către vest, traversând cerul ca nişte enorme corăbii rapide, întunecate, iar pânzele lor umflate aveau culoarea tunetelor.

 
LAMA, MOARTE, OMOR, SÂNGE, SICRIU, CAROL.

 
Trebuie să mă duc la cabană, îşi spuse el luând brusc o hotărâre, şi se ridică în picioare.

 
Poate că exagera cu povestea asta cu Millicent Parker, dar pur şi simplu nu putea să stea şi să se întrebe.

 
Se duse în dormitorul principal să-şi zvârle câteva lucruri în geamantan. După o scurtă ezitare, se hotărî să-şi ia revolverul calibru 38.
 
— Cât mai e până la cabană?
 
— Încă douăzeci de minute, spuse Carol. De obicei drumul durează două ore şi cincisprezece minute, şi ne ţinem destul de bine de grafic.

 
Munţii erau răcoroşi şi verzi. Unii copaci fuseseră deja atinşi de mâna măiastră a toamnei, şi majoritatea – cu excepţia coniferelor – îşi vor schimba culoarea frunzelor în următoarele săptămâni. Azi, totuşi, culoarea predominantă era verdele, cu un strop de auriu ici şi colo, şi din când în când o tuşă de roşu. Marginea pădurii – acolo unde pajiştea sau drumul întâlneau copacii – era împodobită cu câteva flori de câmp de sfârşit de anotimp, albastre, albe şi roşii.
 
— E frumos aici sus, spuse Jane în timp ce urmau drumul de ţară cu două benzi care făcea o curbă. Malul din dreapta, a cărui pantă ajungea până la pavaj, era acoperit cu ciorchinii de-un verde aprins ai tufelor de rododendroni.
 
— Îmi sunt dragi munţii Pennsylvaniei, spuse Carol. Se simţea relaxată cum nu mai fusese de săptămâni întregi. E atâta pace aici. Aşteaptă până stai la cabană o zi, două. O să uiţi de restul lumii.

 
Ieşiră din curbă şi dădură într-un drum ce urca drept, iar ramurile copacilor se întrepătrundeau formând un tunel pe anumite porţiuni ale benzii de circulaţie. Prin locurile unde copacii se îndepărtau suficient pentru a lăsa să se zărească cerul, nu se vedea altceva decât nori masivi, cenuşii, aproape negri, îngrămădiţi în formaţii hidoase, ameninţătoare.
 
— Sper din suflet să nu plouă şi să ne strice prima zi petrecută aici, spuse Jane.
 
— Ploaia n-o să strice nimic, o asigură Carol. Dacă suntem obligate să stăm în casă, pur şi simplu o să aruncăm un braţ de butuci în căminul de piatră şi o să prăjim nişte cârnaţi în casă. Şi avem la dispoziţie un dulap întreg de jocuri ca să ne ajute să petrecem zilele ploioase. Monopoly, Scrabble, Caută urma, Riscă, Bătălii navale şi cel puţin încă o duzină. Cred că vom reuşi să evităm „răul de cabană”.
 
— O să ne distrăm, spuse Jane cu entuziasm. Panoplia de copaci se deschise deasupra şi apăru întunecat cerul de septembrie.

 
G race stătea pe marginea patului, cu pistolul în mână şi trecea în revistă posibilităţile pe care le avea. Nu erau prea multe.

 
De fapt, cu cât se gândea mai mult, cu atât i se părea că pisica avea şanse mai mari decât ea să câştige acest duel.

 
Dacă ar încerca să iasă din casă pe fereastra dormitorului, fără îndoială că şi-ar rupe un picior şi poate chiar şi gâtul. Dacă ar fi fost numai cu douăzeci de ani mai tânără, ar fi putut încerca. Dar la şaptezeci de ani, cu încheieturile umflate şi oasele friabile, să sari de la etaj într-o curte interioară cu pardoseală de ciment nu se putea sfârşi decât rău. De altfel, problema nu era numai să iasă din casă, ci să iasă întreagă, ca să poată traversa oraşul până acasă la Carol şi Paul.

 
Ar putea deschide fereastra să strige după ajutor. Dar îi era teamă că Aristophan – sau acel ceva ce folosea trupul lui Aristophan – ar ataca pe oricine s-ar ivi şi ar încerca s-o ajute, şi nu voia să aibă pe conştiinţă moartea vreunui vecin. Era bătălia ei. A nimănui altcuiva. Va trebui s-o poarte singură.

 
Reflectă bine la toate căile pe unde ar putea părăsi casa odată ajunsă la parter – dacă ar ajunge la parter – dar nici o cale nu părea mai puţin periculoasă decât alta. Pisica putea fi oriunde. Pretutindeni. Dormitorul era singurul loc sigur din casă. Dacă s-ar aventura afară din acest sanctuar, pisica ar aştepta-o şi ar ataca-o, indiferent dacă ar încerca să iasă din casă pe uşa principală, uşa de la bucătărie, sau printr-o fereastră de la parter. Ar sta chircită undeva în umbră, probabil cocoţată pe-o bibliotecă sau un dulap, dacă nu pe o ladă, încordată şi gata să se lanseze asupra chipului ei surprins, ridicat în sus.

 
Desigur, avea arma. Dar pisica, ştiind să se furişeze din instinct, ar avea mereu avantajul surprizei. Dacă pisica ar avea un avantaj de numai două, trei secunde asupra ei, şi încă ar avea destul timp ca să se înfigă bine în faţa ei, să-i sfâşie gâtul sau să-i scoată ochii cu ghearele fulgerătoare şi ascuţite ca un stilet.

 
Foarte ciudat, deşi acceptase doctrina reîncarnării, deşi acum ştia fără nici o îndoială că după moarte exista o formă de viaţă, îi era totuşi frică de moarte. Certitudinea vieţii veşnice nu micşora cu nimic valoarea acestei vieţi. Într-adevăr, acum când putea deosebi mecanismul dumnezeiesc de sub suprafaţa vizibilă a lumii, viaţa ei avea mai mult sens şi scop decât înainte.

 
Nu voia să moară.

 
Cu toate acestea, deşi şansele de a ieşi din casă în viaţă erau, în cel mai bun caz, de cincizeci la sută, nu putea să stea la nesfârşit în dormitor. Nu avea apă, nici mâncare. În plus, dacă nu ieşea de aici în următoarele câteva minute, s-ar putea să fie prea târziu s-o mai ajute pe Carol.

 
Or, dacă este ucisă Carol numai pentru că eu nu am curajul să înfrunt pisica aia blestemată, îşi spuse ea, atunci nu-mi rămâne altceva mai bun de făcut decât să mor şi eu.

 
Trase cele două piedici ale pistolului.

 
Se ridică şi se duse la uşă.

 
Stătu aproape un minut cu urechea lipită de uşă, pândind zgomotele ca de zgrepţănat sau alte semne că Aristophan era prin apropiere. Nu auzi nimic.

 
Ţinând pistolul în mâna dreaptă, îşi folosi mâna stâânga, sfâşiată şi plină de sânge, ca să răsucească clanţa. Deschise uşa cu cea mai mare precauţie, centimetru cu centimetru, aşteptându-se ca pisica să se strecoare înăuntru în clipa când uşa ar fi destul de larg deschisă atât cât să aibă loc. Dar nu se întâmplă aşa. În cele din urmă, neîncrezătoare, îşi scoase capul pe hol. Privi la stânga. La dreapta.

 
Pisica nu se vedea nicăieri.

 
Ieşi pe hol şi se opri, temându-se să se îndepărteze de uşa dormitorului.

 
Porneşte odată! Îşi spuse mânioasă. Mişcă-ţi fundul, Gracie!

 
Făcu un pas spre capătul scării. Apoi încă unul. Încercând să nu facă zgomot.

 
Scara i se părea la o depărtare de-o milă. Se uită în spatele ei. Aristophan încă nu se vedea, încă un pas.

 
Părea că va fi cea mai lungă plimbare pe care-o făcuse vreodată.

 
*

 
* *

 
Paul îşi închise geamantanul, îl ridică, plecă de lângă pat – şi tresări speriat când casa întreagă se cutremură de parcă ar fi fost lovită într-o parte de-o baliză.

 
TOC!

 
Se uită la tavan.

 
TOC! TOC! TOC!

 
În ultimele cinci zile pacea nu le mai fusese tulburată de bocănituri şi ciocănituri. Nu uitase complet de ele, desigur; încă se mai întreba uneori de unde veniseră acele zgomote misterioase. În cea mai mare parte a timpului însă, şi le scosese din minte; fuseseră altele pe capul lui pentru care să-şi facă griji. Dar acum.

 
TOC! TOC! TOC!

 
Zgomotul care-ţi călca pe nervi reverberă în ferestre şi răsună în pereţi. Părea să vibreze până şi în dinţii şi oasele lui Paul.

 
TOC!

 
După ce-şi pierduse zile întregi ca să identifice sursa acelui sunet, acum înţelese pe neaşteptate despre ce era vorba, ca străfulgerat. Era un topor. Nu era un bocănit ca de ciocan, cum crezuse… Nu. Fiecare lovitură se sfârşea de parcă ar fi spart ceva, sugera o margine ascuţită şi o despicare.

 
TOC!

 
Faptul că putuse să identifice zgomotul nu-l ajută câtuşi de puţin să înţeleagă dincotro venea. Deci era un topor, nu un ciocan. Şi ce-i cu asta? Tot nu putea să priceapă nimic. Pentru ce zguduiau loviturile toată casa? Ar fi trebuit să fie toporul legendar al lui Paul Bunyan ca să aibă un impact atât de cumplit. Şi indiferent dacă era un ciocan sau un topor sau chiar, pentru Dumnezeu, un salam, cum putea ca sunetul lui să vină de-a dreptul din aer?

 
Brusc, inexplicabil, se gândi la satârul pe care Louise Parker îl împlântase în gâtul fiicei ei nebune în 1905. Se gândi la trăsnetele bizare din biroul lui Alfred O'Brian; la misteriosul intrus zărit pe peluza din spate în timpul furtunii din acea seară; jocul de Scrabble de acum două seri (LAMA, MOARTE, OMOR, SÂNGE, SICRIU, CAROL); cele două vise premonitorii ale lui Grace. Şi pricepu dincolo de orice îndoială – fără să înţeleagă cum de ştia – că sunetul toporului era firul care lega între ele toate evenimentele extraordinare din ultimul timp. Intuiţia îi spuse că instrumentul prin care viaţa lui Carol va fi pusă în pericol urma să fie un topor. Nu ştia cum. Nu ştia de ce. Dar ştia.

 
TOC! TOC!

 
Un tablou ieşi din cârligul de pe perete şi căzu pe podea. Lui Paul îi îngheţă sângele în vine.

 
Trebuia să se ducă la cabană. Repede.

 
Porni către uşa dormitorului şi aceasta se trânti în faţa lui. Nimeni n-o atinsese. Nu fusese nici un curent brusc care ar fi putut-o mişca. Acum uşa era larg deschisă şi o clipă mai încolo auzi cum se trânteşte, închizându-se de parcă fusese împinsă cu putere de-o mână invizibilă.

 
Cu coada ochiului Paul văzu mişcându-se ceva. Cu inima bătându-i tare şi respiraţia tăiată, se răsuci în direcţia acelei mişcări şi, instinctiv, ridică geamantanul ca să se apere măcar parţial.

 
Una din cele două uşi grele, cu oglindă, ale dulapului de haine, glisa, deschizându-se. Se aştepta să iasă cineva din dulap, dar când uşa fu complet deschisă, nu văzu înăuntru nimic altceva decât îmbrăcăminte şi umeraşe. Apoi uşa alunecă din nou, închizându-se, şi se deschise cealaltă uşă. Apoi cele două uşi începură să gliseze în acelaşi timp, trecând una prin spatele celeilalte, înainte şi înapoi, înainte şi înapoi, pe rotilele lor silenţioase din plastic.

 
TOC! TOC!

 
O lampă se prăbuşi pe una din noptiere. Un alt tablou căzu de pe perete.

 
TOC!

 
Pe masa de toaletă, două figurine de porţelan – o balerină şi partenerul ei de dans – începură să se învârtă una în jurul celeilalte, aproape ca şi cum ar fi înviat şi dădeau un spectacol pentru Paul. La început se mişcară încet, apoi mai repede, tot mai repede, până ce fură măturate în aer, împinse până la jumătatea camerei şi apoi izbite de podea.

 
*

 
* *

 
Cabana era construită din buşteni şi era cuibărită în umbra răcoroasă de sub copaci. Avea în faţă o verandă lungă, cu geam, şi oferea o minunată privelişte spre lac.

 
Era una din cele nouăzeci de cabane de vacanţă adăpostite de frumoasa vale a muntelui, fiecare înconjurată de un acru sau o jumătate de acru de pământ. Toate erau construite de-a lungul malului sudic al lacului şi la ele se putea ajunge numai pe drumul particular, cu poartă, acoperit cu pietriş, ce înconjura apa. Unele cabane erau construite din buşteni, ca aceea pe care o cumpăraseră Carol şi Paul, dar erau şi câteva din scânduri albe, asemănătoare celor din New England, cu formă modernă în A sau câteva ce aminteau micuţele cabane elveţiene.

 
La capătul propriei alei cu pietriş, ce se bifurca din drumul comun, Carol parcă maşina lângă uşa principală a cabanei. Ea şi Jane ieşiră din maşină şi rămaseră o clipă într-o tăcere prietenească, ascultând liniştea, respirând minunatul aer proaspăt.
 
— E încântător, spuse Jane în cele din urmă.
 
— Nu-i aşa?
 
— Atâta linişte.
 
— Nu mereu. Nu şi când majoritatea cabanelor sunt folosite. Dar acum cred că nu-i nimeni aici, în afară de Peg şi Vince Gervis.
 
— Cine sunt? Întrebă Jane.
 
— Îngrijitorii. Asociaţia proprietarilor le plăteşte salariile. Locuiesc tot anul în ultima dintre cabane, la capătul lacului. În afara sezonului fac zilnic câteva tururi de control, să supravegheze un eventual incendiu, vandali sau cine ştie ce. Sunt nişte oameni cumsecade.

 
În depărtare, deasupra malului nordic al lacului, fulgerul brazdă ameninţător cerul. O bubuitură de tunet căzu din nori şi se rostogoli peste lac.
 
— Am face mai bine să scoatem geamantanele şi mâncarea din maşină, înainte să fim nevoite să descărcăm totul în ploaie, spuse Carol.

 
*

 
* *

 
Grace se aştepta să fie atacată pe scări, căci acolo i-ar fi fost cel mai greu să se apere. Dacă pisica ar speria-o şi ar face-o să-şi piardă echilibrul, ar putea să cadă. Dacă ar cădea, şi-ar fractura probabil un picior sau şoldul, şi în timp ce ar fi pentru moment paralizată de şocul şi durerea provocate de cădere, pisica s-ar repezi la ea, sfâşiind-o, muşcând-o peste tot. De aceea coborî într-o parte, cu spatele la perete, astfel încât să poată privi şi în faţă şi în spate.

 
Dar Aristophan nu apăru. Grace ajunse în holul de jos fără nici un incident.

 
Privi spre ambele capete ale holului.

 
Ca să ajungă la uşa de la intrare, trebuia să treacă de uşa deschisă a biroului şi de bolta ce dădea în living.

 
În timp ce ea ar trece pe acolo, pisica ar putea ieşi din oricare din aceste locuri, să sară repezindu-i-se la faţă, înainte să aibă timp s-o zărească, să ochească şi să apese pe trăgaci.

 
Ca să ajungă la cealaltă uşă, cea din spatele casei, trebuia să meargă drept înainte, pe coridor, pe lângă uşa deschisă a sufrageriei, şi să intre în bucătărie. Nici această cale nu părea cu nimic mai puţin periculoasă.

 
Stânca şi locul necruţător, gândi ea nefericită. Diavolul şi adâncul mării albastre.

 
Apoi îşi aminti că avea cheile de la maşină în bucătărie, atârnate de cuier, lângă uşa din spate, şi asta puse capăt dilemei. Trebuia să iasă prin bucătărie.

 
Se deplasă precaută prin hol până ce ajunse la o oglindă în perete, sub care se afla o măsuţă decorativă îngustă. Pe măsuţă se găseau două vase înalte, încadrând oglinda. Apucă unul cu mâna ei rănită şi îl întinse spre uşa deschisă a sufrageriei.

 
Se opri înainte de ajunge la uşă, ascultând.

 
Linişte.

 
Se aplecă înainte şi-şi expuse ochii iscodind în sufragerie. Nu văzu nici urmă de pisică. Asta nu însemna că nu era acolo. Draperiile erau pe jumătate trase, iar ziua era întunecată; erau o mulţime de colţuri în umbră, locuri unde o pisică se putea ascunde.

 
În scopul de a crea o diversiune în eventualitatea că Aristophan era într-unul din acele locuri întunecate, Grace zvârli vasul înăuntru. Când acesta ateriza cu un zgomot puternic, păşi peste prag atât cât să poată atinge clanţa şi apoi închise uşa, întorcându-se iute pe coridor. Dacă pisica era înăuntru, putea a dracului de bine să stea acolo.

 
Nu auzi nici un zgomot dinspre sufragerie, ceea ce însemna probabil că nu reuşise să prindă în capcană fiara insesizabilă. Dacă ar fi fost acolo înăuntru, până acum ar fi ţipat de mânie şi ar fi zgrepţănat uşa pe dinăuntru. Foarte probabil, şi-a irosit timpul şi energia cu micul ei truc. Dar cel puţin acum era şi la parter o încăpere la care putea sta cu spatele fără să fie pericol.

 
Uitându-se tot timpul în stânga şi-n dreapta, în faţă şi-n spate, se târî până la uşa bucătăriei, ezită, apoi îi trecu pragul, ţinând arma ridicată înaintea ei. Cercetă încăperea încet, cu atenţie, înainte de a se aventura mai departe. Măsuţa şi scaunele. Frigiderul care bâzâia. Firul telefonului care atârna, ros de pisică. Balamalele strălucitoare de crom ale cuptorului. Cele două chiuvete. Plăcile albe ale meselor-dulap. Micul suport pentru vin pus pe una din aceste plăci. Borcanul cu prăjiturele şi cutia de pâine, aliniate lângă vin.

 
Nimic nu mişcă.

 
Motorul frigiderului se opri, şi tăcerea ce urmă era profundă, netulburată de nimic.

 
În regulă, îşi spuse. Strânge din dinţi şi mişcă-te, Grace.

 
Traversă în linişte încăperea, cercetând cu privirea fiecare nişă, fiecare adâncitură: deschiderea de sub pupitrul de scris încastrat în perete, spaţiul îngust de lângă frigider, colţul întunecat de dincolo de şirul de dulăpioare. Nici o pisică.

 
Poate că l-am rănit mai rău decât am crezut, îşi spuse plină de speranţă. Poate că nu l-am lăsat numai olog. Poate s-a târât undeva şi-a murit.

 
Ajunse la uşa din spate.

 
Nu îndrăznea să respire de teamă că propria-i respiraţie ar acoperi cine ştie ce sunet insesizabil pe care l-ar scoate pisica.

 
Un inel cu chei, printre care şi cele de la maşină, atârna de un mic cuier oval lângă uşă. Îl desprinse din cârlig. Întinse mâna spre clanţă. Pisica şuieră.

 
Grace ţipă involuntar şi-şi zvâcni capul spre dreapta, în direcţia sunetului.

 
Stătea la unul din capetele lungului şir de dulăpioare. La celălalt capăt erau aliniate unul lângă altul suportul pentru vin, cutia de pâine şi borcanul pentru prăjiturele; le văzuse într-un unghi din faţă când intrase în încăpere. Acum le vedea dintr-o parte. Din acest unghi zări ceva ce nu putuse vedea din faţă. Borcanul şi cutia de pâine, care de obicei erau lipite de peretele din spate, fuseseră deplasate câţiva centimetri. Pisica se strecurase în spatele celor două obiecte, dându-le încetişor la o parte. Se ghemuise în acea ascunzătoare, cu partea din spate sprijinită de suportul de vin, cu faţa întoarsă spre uşa bucătăriei. Era la aproximativ trei-patru metri, dar imediat nu mai fu atât de departe, căci ţâşni pe deasupra tăbliei, şuierând.

 
Confruntarea se sfârşi în câteva secunde, dar în timpul acelor secunde, timpul parcă încetini târându-se, şi Grace se simţi ca prinsă într-un film dat cu încetinitorul. Se poticni spre spate, îndepărtându-se de tăblie şi de pisică, dar nu ajunse prea departe şi se izbi de-un perete; în timp ce se mişca, ridică arma şi trase două focuri, unul după altul. Borcanul de prăjituri explodă, şi aşchii de lemn zburară din una din uşile dulăpiorului. Dar pisica venea tot mai aproape, mai aproape, mişcându-se încet, cu paşi mari, pe tăblia alunecoasă, cu gura căscată şi dinţii dezgoliţi. Grace îşi dădu seama că nu era uşor să lovească o ţintă atât de mică şi de rapidă, chiar dacă era atât de aproape. Trase din nou, dar ştia că arma îi tremura în mână şi nu se miră când auzi glontele ricoşând – cu un ţiuit ascuţit, strident – dintr-un obiect îndepărtat de ţintă. Simţurilor ei suprastimulate de groază li se păru că ecoul ricoşeului durează până la nesfârşit: ţiiiiii, ţiiiiii, ţiiiiii, ţiiiiii. Ţiiiiii.

 
Apoi pisica ajunse la capătul mesei-dulap şi sări în aer, şi Grace trase din nou. De această dată nimeri ţinta. Pisica scoase un mieunat sinistru. Glontele avusese un impact destul de mare ca să abată motanul chiar cu o clipă înainte ca acesta să fi aterizat pe faţa ei, zgâriind-o şi muşcând-o. Fu aruncat înapoi şi spre stânga de parcă era un ghemotoc de zdrenţe. Se lovi de uşa bucătăriei şi căzu ca un bolovan pe pardoseală, unde rămase un boţ de carne tăcută şi nemişcată.

 
*

 
* *

 
Paul nu putea să discearnă ce intenţiona spiritul să realizeze prin această impresionantă demonstraţie de forţă. Nu ştia dacă trebuie să se teamă sau nu. Încerca să-l întârzie, să-l ţină aici până când ar fi fost prea târziu ca s-o mai ajute pe Carol? Sau poate îl zorea, străduindu-se din răsputeri să-l convingă că trebuie să se ducă imediat la cabană.

 
Continuând să ţină geamantanul într-o mână, se apropie de uşa dormitorului care fusese trântită şi închisă de prezenţa nevăzută. Când întinse mâna să apuce clanţa, uşa începu să se zguduie în ramă – la început mai încet, apoi cu furie.

 
Toc. Toc. Toc. TOC!

 
Îşi retrase iute mâna, simţindu-se dintr-o dată nesigur să hotărască ce-ar trebui să facă.

 
TOC!

 
Sunetul de topor venea dinspre uşă acum, nu de deasupra capului, ca înainte. Deşi uşa plină, din panel de brad în relief era o barieră formidabilă, nu ca o uşă uşoară din masonită, aceasta se cutremură violent şi apoi crăpă pe mijloc de parcă era făcută din lemn de balsa.

 
Paul se îndepărtă cu spatele de ea.

 
Apăru o altă crăpătură, paralelă cu prima, şi aşchii de lemn zburară în cameră.

 
Glisarea uşilor de la dulap şi răpirea în zbor a unor figurine poate fi opera unui spirit, dar asta era altceva. Cu siguranţă, nici un spirit n-ar putea despica o uşă ca asta. Trebuia să fie cineva izbind cu un topor adevărat de cealaltă parte.

 
Paul se simţi lipsit de apărare. Scrută camera în căutare de arme improvizate, dar nu găsi nimic potrivit.

 
Revolverul era în geamantan. N-ar putea ajunge la el în timp ca să se apere, degeaba dorea nebuneşte să fi păstrat arma în mână.

 
TOCTOCTOCTOC!

 
Uşa dormitorului explodă spre interior într-o jumătate de duzină de bucăţi mari şi nenumărate aşchii şi sfărâmături.

 
Îşi zvârli o mână acoperindu-şi faţa ca să-şi protejeze ochii. O ploaie de lemn căzu peste el din toate părţile.

 
Când coborî mâna văzu că nu stătea nimeni dincolo de cadrul uşii, nici un om înarmat cu topor. Cel ce despicase uşa fusese, până la urmă, prezenţa nevăzută.

 
TOC!

 
Paul păşi peste o bucată din uşă şi ieşi pe coridor.

 
*

 
* *

 
Tabloul cu siguranţe era în cămara din grădină. Carol conect [toate comutatoarele şi lumina se aprinse.

 
Nu era telefon. Aceasta era practic singura facilitate modernă care îi lipsea cabanei.
 
— Ţi se pare c-ar fi prea răcoare înăuntru? Întrebă Carol.
 
— Puţin.
 
— Avem un cazan cu gaz îmbuteliat, dar dacă nu este cu adevărat frig, este mai plăcut focul în cămin. Hai să aducem nişte lemne de foc.
 
— Vrei să spui că va trebui să tăiem un copac? Carol râse.
 
— N-o să fie necesar. Vino şi-ai să vezi.

 
O conduse pe fată afară, în spatele cabanei, unde o verandă deschisă se termina cu nişte trepte care conduceau la o curticică. Curtea ajungea până la marginea unei pajişti cu iarbă până la genunchi, iar pajiştea urca spre un zid de copaci, la o depărtare de aproape cincizeci de metri.

 
Când văzu peisajul atât de familiar, Carol se opri surprinsă, amintindu-şi de visul care-i tulburase somnul în câteva nopţi ale săptămânii ce trecuse. În coşmar, alerga printr-o casă, apoi prin altă casă, apoi traversa o pajişte de munte, în timp ce ceva argintiu licărea în întunericul din spatele ei. Atunci, nu realizase că pajiştea din vis era această pajişte.
 
— S-a întâmplat ceva? Întrebă Jane.
 
— Îî? Ah, nu. Hai să luăm lemnele.

 
O conduse pe fată jos pe scările verandei şi apoi la stânga, unde, lipită de colţul sud-vestic al cabanei, se găsea o magazie pentru lemne.

 
Tunetul bubui în depărtare. Ploaia nu începuse încă să cadă.

 
Carol descuie lacătul greu al magaziei pentru lemne, îl scoase din belciug, şi-i dădu drumul în buzunarul jachetei. N-ar avea de ce să-l pună la loc până se reîntorc la Harrisburg, peste nouă sau zece zile.

 
Uşa magaziei se deschise scârţâind din balamalele neunse. Carol aprinse lumina, şi becul de-o sută de waţi, fără glob, scoase la iveală stiva de lemne uscate, adăpostite de vremea neprielnică.

 
Un coş de cărat lemne de foc atârna de-un cârlig înfipt în tavan. Carol îl dădu jos şi i-l întinse fetei.
 
— Dacă îl umpli de patru, cinci ori, avem mai multe decât ne trebuie până mâine dimineaţă.

 
Când Jane se întoarse, după ce în prealabil cărase în cabană primul coş, Carol era lângă butucul de spart lemne, despicând cu toporul o buturugă în patru bucăţi.
 
— Ce faci? Întrebă fata, dându-se la o parte din drum şi uitându-se neliniştită la topor.
 
— Când fac focul, spuse Carol, pun la fund surcele, peste ele un strat de bucăţi din astea şi apoi butucii întregi care vin deasupra tuturor. În felul acesta arde bine întotdeauna. Vezi? Sunt un adevărat Daniel Boone.

 
Fata se uită încruntată:
 
— Toporul ăla pare îngrozitor de ascuţit.
 
— Aşa trebuie.
 
— Eşti sigură că nu-i periculos?
 
— Am mai făcut treaba asta de multe ori, şi aici şi acasă, spuse Carol. Sunt expertă. Nu te teme, scumpo. N-o să-mi tai din greşeală degetele.

 
Luă un alt buştean şi începu să-l despice în patru.

 
Jane se duse în magazie, ocolind mult locul unde se tăiau lemnele. Când se întoarse ducând al doilea coş către casă, se uită de mai multe ori peste umăr, încruntându-se.

 
Carol începu să despice un alt buştean.

 
TOC!

 
*

 
* *

 
Ducându-şi geamantanul, Paul străbătu coridorul de la etaj îndreptându-se spre scară, şi spiritul merse împreună cu el. De ambele părţi, uşile se deschideau şi se trânteau închizându-se singure, iar şi iar, şi cu o asemenea forţă înfricoşătoare, încât i se părea că traversează un ucigaş baraj de artilerie.

 
În timp ce cobora treptele, candelabrul de deasupra casei scărilor începu să descrie cercuri largi la capătul lanţului, stârnit de-o adiere, pe care Paul n-o simţea, sau împins de-o mână lipsită de substanţă.

 
La parter, tablourile erau zvârlite de pe pereţi când trecea pe lângă ele. Scaunele se răsturnau. Sofaua din living se legănă nebuneşte pe cele patru graţioase picioare de lemn. În bucătărie, suportul suspendat pentru ustensile se scutură zdravăn; cratiţe şi tigăi şi polonice se ciocniră unele de altele.

 
Când ajunse la Pontiacul din garaj, ştia că nu trebuie să-şi bată capul să ia cu el la munte tot geamantanul. Nu voise să meargă la cabană numai cu un pistol şi hainele de pe el, căci dacă totul era în ordine, ar fi arătat ca un idiot, şi i-ar fi făcut o mare nedreptate lui Jane. Dar acum, din cauza telefonului primit de la Polly, secretara de la Maugham & Crichton, şi din cauza uimitoarei demonstraţii făcute de spirit, ştia că nimic nu-i în ordine; nu era nici o şansă să ajungă la cabană şi să descopere că domnea pacea. Va intra într-un coşmar de-un fel sau altul. Fără îndoială. Deschise geamantanul pe podeaua garajului, lângă maşină, scoase revolverul încărcat şi lăsă restul lucrurilor.

 
Pe când ieşea cu spatele din alee, văzu Fordul albastru al lui Grace Mitowsky, dând colţul în mare viteză. Trase la bordură în faţa casei, zgâriindu-şi atât de tare aripile, încât un fum alb-albăstrui se ridică din ele.

 
În aceeaşi clipă în care maşina opri, Grace năvăli afară. Dădu fuga spre Pontiac, mişcându-se atât de repede cum Paul n-o mai văzuse niciodată. Trase portiera din faţă a maşinii şi se aplecă înăuntru. Părul îi era într-o dezordine totală. Faţa îi era albă ca o coajă de ou şi stropită cu sânge.
 
— Doamne Dumnezeule, Grace, ce ţi s-a întâmplat?
 
— Unde e Carol?
 
— A plecat la cabană.
 
— Deja?
 
— În dimineaţa asta.
 
— Drace! Când exact?
 
— Acum trei ore.

 
Privirea lui Grace părea obsedată.
 
— Fata a plecat cu ea?
 
— Da.

 
Grace închise ochii şi Paul îşi dădu seama că era gata să intre în panică, dar încerca să se stăpânească şi să se calmeze. Îşi deschise ochii şi spuse:
 
— Trebuie să mergem după ele.
 
— Într-acolo mă îndrept şi eu.

 
Paul îi văzu ochii deschizându-se larg, când observă revolverul ce stătea pe scaunul de alături, cu ţeava îndreptată înainte, spre bordul maşinii.

 
Grace îşi ridică privirea de la armă către faţa lui:
 
— Ştii ce se întâmplă? Întrebă ea surprinsă.
 
— Nu tocmai, spuse el, punând arma în compartimentul pentru mănuşi. Tot ce ştiu cu siguranţă este că pe Carol o pândeşte o năpastă. O năpastă, nu glumă.
 
— Nu trebuie să ne îngrijorăm numai pentru Carol, spuse Grace. Pentru amândouă.
 
— Amândouă? Te gândeşti la fată? Dar cred că fata e cea care.
 
— Da, spuse Grace. Va încerca s-o omoare pe Carol. Dar s-ar putea ea până la urmă ea să fie aceea care moare. Ca şi înainte.

 
Intră în maşină şi trânti portiera.
 
— Ca înainte? Întrebă Paul. Nu. Îi văzu mâinile pe care sângele se închegase. Ai nevoie de îngrijire medicală.
 
— N-avem timp.
 
— Ce dracu' se întâmplă? Întrebă el, teama pentru Carol făcând loc frustrării. Ştiu că se întâmplă ceva neobişnuit, dar nu ştiu ce Dumnezeu este.
 
— Eu ştiu, spuse ea. Ştiu. De fapt ştiu mult mai mult decât aş vrea poate să ştiu.
 
— Dacă ştii ceva care să aibă un sens, ceva concret, spuse el, am putea telefona la poliţie. Ei ar telefona la departamentul şerifului districtual de acolo şi acesta ar trimite ajutoare la cabană mult mai rapid decât putem ajunge noi.
 
— Ceea ce ştiu, informaţiile mele, sunt mai tari ca betonul, în ceea ce mă priveşte pe mine, spuse Grace. Dar poliţia nu le va vedea aşa cum le văd eu. Ar spune că sunt o bătrână senilă şi nebună. Ar vrea să mă închidă într-un loc sigur pentru propriul meu bine. În cel mai bun caz, mi-ar râde în nas.

 
El se gândi la spirit – zgomotul de topor, uşa despicată, figurinele de ceramică purtate prin aer, scaunele răsturnate – şi spuse:
 
— Da. Ştiu exact ce vrei să spui.
 
— Va trebui să ne descurcăm singuri, spuse Grace. Hai să pornim. Îţi pot spune tot ce ştiu pe drum. Cu fiecare minut pierdut, mi se face tot mai rău, gândindu-mă la ce s-ar putea întâmpla în munţi.

 
Paul merse cu spatele până în stradă şi se îndepărtă de casă, îndreptându-se spre cea mai apropiată intrare pe autostradă. Când ajunse pe autostrada liberă, apăsă pe accelerator şi maşina ţâşni înainte.
 
— Cât durează de obicei drumul până acolo? Întrebă Grace.
 
— Cam două ore şi un sfert.
 
— Prea mult.
 
— O să facem mai puţin.

 
Acul vitezometrului ajunse la optzeci de mile.

 
A duseseră mâncare multă în cutii de carton şi în cutii frigorifice. Le transportară pe toate în dulapuri şi frigider, căzând de acord să sară complet peste prânz ca să se poată răsfăţa, fără să se simtă vinovate, cu o cină de căpcăun.
 
— Ei bine, spuse Carol, scoţând o listă dintr-unul din sertarele din bucătărie, iată ce trebuie să facem ca acest loc să poată deveni locuibil. Citi de pe listă. Să îndepărtăm husele de plastic de pe mobilă; să ştergem totul de praf; să frecăm chiuveta de la bucătărie; să curăţăm în baie; să punem cearşafuri şi pături pe paturi.
 
— Şi asta numeşti tu vacanţă! Întrebă Jane.
 
— Ce nu-i în regulă? Nu-ţi pare un program nostim?
 
— Pasionant.
 
— Ei, cabana nu-i enormă. Amândouă dăm gata lista într-o oră sau o oră şi jumătate.

 
De-abia începuseră când fură întrerupte de-un ciocănit în uşă. Era Vince Gervis, îngrijitorul coloniei. Un bărbat solid, cu un piept ca un butoi, umeri enormi, bicepşi zdraveni, mâini imense şi un zâmbet pe măsură.
 
— Îmi făceam rondul, spuse el. Am văzut maşina. M-am gândit să vă spun bună-ziua.

 
Carol îi făcu cunoştinţă cu Jane şi-i spuse că aceasta era o nepoată (o minciună convenţională), urmă o mică sporovăială de politeţe şi apoi Gervis se interesează:
 
— Doamnă doctor Tracy, unde este celălalt doctor Tracy? Aş vrea să-l salut şi pe dânsul.
 
— A, nu este cu noi acum, spuse Carol. Vine duminică, după ce termină ceva important ce nu putea fi amânat.

 
Gervis se încruntă.

 
Carol întrebă:
 
— S-a întâmplat ceva?
 
— Ştiţi. Eu şi nevastă-mea plănuiam să mergem în oraş să facem nişte cumpărături; poate să vedem un film, să mâncăm la restaurant. Ştiţi, ăsta-i în general programul nostru de vineri după-amiază. Dar nu mai e nici un suflet aici în afară de dumneavoastră şi de Jane. Vin mâine, căci e sâmbătă şi vremea nu pare să se înrăutăţească prea mult ca să stea acasă. Dar astăzi nu-i nimeni altcineva în afară de dumneavoastră.
 
— Nu-ţi face griji pentru noi, spuse Carol. O să fie bine. Du-te cu Peg în oraş, aşa cum aţi plănuit.
 
— Mdaa. Nu sunt prea sigur că-mi place ideea să rămâneţi singure, la douăzeci de mile depărtare de alţi oameni. Nu, nu-mi prea place.
 
— N-o să ne deranjeze nimeni, Vince. Poarta de acces la drum e închisă; nici nu poţi intra fără cheie.
 
— Oricine poate veni pe jos dacă vrea să renunţe un pic la maşină.

 
Lui Carol îi trebuiră câteva minute şi o mulţime de cuvinte ca să-l liniştească, dar în cele din urmă se hotărî să-şi respecte programul zilelor de vineri.

 
Nu la mult timp după ce plecă Vince, începu ploaia. Zgomotul blând al milioanelor de stropi căzând pe milioanele de frunze uscate i se părea odihnitor lui Carol.

 
Dar Jane găsea zgomotul cam neplăcut.
 
— Nu ştiu de ce, spuse ea, dar zgomotul ăsta mă face să mă gândesc la foc. Şuieră… ca o mulţime de flăcări ce înghit totul în cale. Sfârâie, sfârâie, sfârâie.

 
*

 
* *

 
Ploaia îl sili pe Paul să încetinească până la şaizeci, ceea ce era oricum prea repede pentru starea şoselei, dar situaţia cerea să-şi asume unele riscuri.

 
Ştergătoarele de parbriz ţăcăneau ca un metronom, iar cauciucurile îngânau încetişor un cântec pe pavajul ud.

 
Ziua era întunecată şi se întuneca şi mai mult. Părea mai degrabă că este în amurg decât în miezul zilei. Vântul aducea perdele de ploaie ce îngreunau vizibilitatea pe pavajul ud, înşelător, iar stropii maron-cenuşii împroşcaţi de celelalte maşini atârnau în aer o ceaţă deasă şi murdară.

 
Pontiacul părea un mic vas plutind printre curenţii unei mări întinse, reci; singurul punct de căldură şi lumină pe-o întindere de-un milion de mile.

 
Grace spuse:
 
— Probabil că n-o să crezi ce-o să-ţi spun, şi ar fi de înţeles.
 
— După tot ce mi s-a întâmplat mie azi, spuse Paul, sunt gata să cred orice.

 
Şi poate că tocmai asta a vrut să facă spiritul, îşi spuse el. Poate că voia să mă pregătească pentru povestea pe care o are Grace. De fapt, dacă n-aş fi zăbovit din cauza spiritului, aş fi plecat de acasă înainte de venirea lui Grace.
 
— O să-ţi spun cât pot mai simplu şi mai direct, spuse Grace.

 
Îşi cuibări mâna stânga, cea rănită, în mâna dreaptă; nu mai sângera, iar zgârieturile prinseseră o crustă de sânge închegat. Povestea începe în 1865, în Shippensburg. Familia se numea Havenswood.

 
Paul o privi surprins la auzul acestui nume.

 
Ea privea drept înainte, la câmpiile îmbibate de apă prin care goneau.
 
— Mama se numea Willa Havenswood, iar pe fiică o chema Laura. Cele două nu se împăcau prea bine. Chiar deloc. Greşeala era de ambele părţi, iar motivele ciondănelii lor permanente n-au nici o importanţă aici. Important e că într-o zi din primăvara lui 1865, Willa a trimis-o pe Laura în pivniţă să facă obişnuita curăţenie de primăvară, deşi ştia foarte bine că fata trăia o frică de moarte de cum ajungea în pivniţă. Era o pedeapsă, înţelegi. Şi în timp ce Laura era acolo jos, în pivniţă, sus a izbucnit un incendiu. A fost prinsă ca într-o capcană şi a murit arsă. Trebuie că a murit învinuindu-şi mama pentru că a vârât-o încă de la început în acea capcană. Poate chiar să fi învinuit-o pe Willa că a pus ea însăşi focul, ceea ce aceasta nu făcuse. A fost provocat întâmplător de Rachael Adams, mătuşa Laurei. E posibil chiar ca Laura să se fi întrebat dacă nu cumva mama ei provocase incendiul intenţionat, numai ca să scape de ea. Copilul avea probleme emoţionale; era în stare de asemenea interpretări melodramatice. Şi mama avea probleme emoţionale; fără îndoială că era capabilă să inspire paranoia. Oricum, Laura a murit de-o moarte groaznică, şi putem fi destul de siguri că ultimul ei gând a fost o dorinţă arzătoare de răzbunare. Nu avea cum să ştie că mama ei pierise şi ea în acel incendiu!

 
De aceea identitatea de Havenswood nu dusese nicăieri când Carol a pus poliţia pe urmele ei, se gândi Paul. Ar fi trebuit să cerceteze în trecut până în anii 1800 ca să găsească familia Havenswood. Registrele din acea perioadă probabil că nici nu mai există.

 
Din ceaţa din faţa lor se desprinse un camion care se deplasa încet. Paul îl depăşi. O clipă, stropii murdari împroşcaţi de anvelopele uriaşe ale camionului bubuiră pe aripa Pontiacului, acoperind cu totul vocea lui Grace.

 
După ce trecură de camion, ea continuă:
 
— Din 1865, Laura şi-a urmărit răzbunarea în cel puţin două, mai probabil trei vieţi. Reîncarnare, Paul. Poţi crede asta? Îţi vine să crezi că în 1943, Laura Havenswood era o fată de cincisprezece ani, numită Linda Bektermann şi că în noaptea dinaintea celei de a şaisprezecea aniversări a încercat s-o omoare pe mama ei, care era Willa Havenswood reîncarnată? Este un caz real. Linda Bektermann şi-a ieşit din minţi şi a încercat să-şi omoare mama cu toporul, dar mama a întors sorţii şi a omorât-o ea pe fată. Laura nu şi-a dus la capăt răzbunarea. Şi-ţi vine să crezi că Willa trăieşte din nou şi că de această dată ea este Carol a noastră? Şi că Laura trăieşte şi ea din nou?
 
— Jane?
 
— Da.

 
*

 
* *

 
Carol şi Jane au aranjat împreună cabana într-o oră şi cincisprezece minute. Carol fu încântată să vadă că fata era harnică şi că-i făcea mare plăcere să se achite bine chiar şi de o muncă menajeră.

 
Drept răsplată, după ce îşi terminară treburile îşi turnară câte un pahar de pepsi şi se aşezară în cele două scaune mari, comode, din faţa uriaşului cămin.
 
— E prea devreme ca să ne apucăm să pregătim cina, spuse Jane. Şi afară e prea mare umezeală ca să mergem să ne plimbăm, aşa că ce vrei să jucăm?
 
— Orice vrei tu. Te poţi uita la rezerva de jocuri pe care o avem în dulap şi alege. Dar mai întâi cred c-ar trebui să scăpăm de şedinţa terapeutică.
 
— O să continuăm chiar şi în vacanţă? Întrebă fata. Era vizibil stânjenită de asta, deşi înainte nu lăsase să se vadă aşa ceva, nici chiar cu ocazia primei şedinţe, cea de alaltăieri.
 
— Bineînţeles că trebuie să continuăm, spuse Carol. Acum că am făcut un început, cel mai bine e să continuăm să-l explorăm, să forăm cât mai adânc în fiecare zi.
 
— Da. Bine.
 
— Bun. Hai să întoarcem scaunele faţă în faţă.

 
Focul licări într-o parte, creând umbre mişcătoare pe vatră.

 
Afară, ploaia răsuna neîncetat printre copaci şi izbea în acoperiş, iar Carol îşi dădu seama că zgomotul era într-adevăr cel al unui foc înteţit, aşa cum spusese Jane, astfel încât părea c-ar fi înconjurate din toate părţile de şuierul şi trosnetul flăcărilor.

 
De această dată nu-i trebuiră decât câteva secunde ca s-o aducă pe Jane în transă. Dar ca şi în timpul primei şedinţe, fetei îi trebuiră aproape două minute ca să se întoarcă într-o perioadă din care să aibă amintiri. Acum această îndelungă tăcere n-o nelinişti pe Carol.

 
Când în cele din urmă fata vorbi, ea folosi glasul Laurei.
 
— Mamă? Tu eşti? Tu eşti, mamă?
 
— Laura?

 
Fata îşi ţinea ochii strâns închişi. Glasul îi era înverşunat, încordat.
 
— Tu eşti? Tu eşti, mamă? Tu?
 
— Relaxează-te, spuse Carol.

 
În loc să se relaxeze, fata deveni evident şi mai încordată. Îşi gheboşă umerii, îşi strânse pumnii în poală.

 
Pe frunte şi la colţurile gurii îi apărură riduri de încordare. Se înclină în faţă, către Carol.
 
— Vreau să-mi răspunzi la câteva întrebări, spuse Carol Dar mai întâi trebuie să te calmezi şi să te ralaxezi. Aşa, acum vei face exact ce-ţi spun eu. Îţi vei descleşta pumnii. Vei.
 
— Nu!

 
Fata îşi deschise larg ochii. Ţâşni din scaun şi rămase în picioare în faţa lui Carol, tremurând.
 
— Stai jos, scumpo.
 
— N-o să fac ce spui tu! M-am săturat să tot fac ce-mi spui tu, sunt sătulă de pedepsele tale.
 
— Stai jos, spuse Carol încet, dar persuasiv. Fata se uită fix la ea.
 
— Tu mi-ai făcut asta, spuse ea cu glasul Laurei. Tu m-ai trimis acolo jos, în locul ăla înspăimântător.

 
Carol ezită, apoi se hotărî să urmeze această pistă.
 
— La ce loc te gândeşti?
 
— Ştii tu, spuse fata acuzator. Te urăsc.
 
— Unde e locul acela înspăimântător despre care vorbeşti? Insistă Carol.
 
— Pivniţa.
 
— De ce-i atât de înspăimântător în pivniţă?

 
Ura clocotea în ochii fetei. Buzele îi dezgoleau dinţii într-un rânjet de fiară.
 
— Laura? Răspunde-mi. De ce-i atât de înspăimântător în pivniţă?

 
Fata o lovi peste faţă.

 
Lovitura o luă prin surprindere pe Carol. O lovitură rapidă, dureroasă, neaşteptată. O clipă pur şi simplu nu-i veni să creadă că fusese lovită cu adevărat.

 
Apoi fata lovi din nou. Cu dosul palmei. Şi iar. Mai tare ca înainte.

 
Carol apucă încheietura subţire a adversarei ei, dar fata se zbătu şi se eliberă. O lovi pe Carol în fluierul piciorului şi când Carol ţipă şi se poticni o clipă, fata se repezi la gâtul ei. Carol se feri, nu fără greutate, şi reuşi să se ridice de pe scaun. Jane o împinse la loc şi se lăsă deasupra ei. Carol simţi cum fata o muşcă de umăr şi deodată şocul şi deruta se transformară în frică. Scaunul se răsturnă şi se rostogoliră amândouă pe podea, lovindu-se una pe cealaltă, luptându-se.

 
*

 
* *

 
Câmpia pe care o străbătuseră începu să se înalţe, transformându-se în dealuri cu pantă blândă, dar munţii erau încă departe.

 
Dacă în ultima jumătate de oră avusese loc vreo schimbare în aspectul vremii, aceasta fusese în rău. Ploaia cădea mai tare ca oricând; rafalele puternice, dense de ploaie, se spărgeau ca nişte geamuri pe şosea, iar cioburile amorfe ricoşau sărind sus de tot. Paul menţinea acul vitezometrului la optzeci.
 
— Reîncarnare, spuse el gânditor. Doar cu câteva minute mai devreme ţi-am spus că azi aş putea crede orice, dar asta e teribil. Reîncarnare? De unde dracu' ai scos teoria asta?

 
În timp ce ştergătoarele de parbriz continuau să lovească, iar cauciucurile îngânau un bocet ascuţit pe pavajul leoarcă de ploaie, Grace îi povesti despre telefoanele de la Leonard, despre vizita reporterului mort de atâta timp, despre visele premonitorii, apoi îi relată lupta cumplită cu Aristophan.
 
— Eu sunt Rachael Adams, Paul. Mi s-a revelat cealaltă viaţă special ca să pot opri acest ciclu ucigaş. Nu Willa a provocat incendiul. Eu l-am provocat accidental. Fata nu are nici un motiv să caute răzbunare. Totul e-o greşeală, o groaznică neînţelegere. Dacă pot să-i vorbesc fetei, Jane, în timp ce este întoarsă în trecut la faza de Laura, o pot convinge de adevăr. Ştiu că pot. Pot să pun capăt tuturor acestor lucruri – aici, acum, odată pentru totdeauna. Crezi că aiurez? Sunt senilă? Nu cred că sunt. De fapt, ştiu că nu sunt. Şi bănuiesc că şi tu ai avut de curând nişte experienţe stranii care confirmă tot ce-ţi spun.
 
— Ai mers drept la ţintă, chiar aşa e, îi spuse el.

 
Cu toate acestea, reîncarnarea – să te naşti din nou, într-un trup nou – era un lucru uimitor, zguduitor pentru suflet. Nu există moarte veşnică. Da, era cu mult mai greu de acceptat decât existenţa spiritelor.
 
— Ştii şi despre Millicent Parker? O întrebă el.
 
— N-am auzit niciodată acest nume, spuse Grace.
 
— În 1905, îi spuse el lui Grace, Millie Parker a încercat să-şi omoare mama – cu o seară înainte de a împlini şaisprezece ani. Ca şi în cazul Lindei Bektermann, până la urmă mama a omorât-o pe Millie, în loc să fie invers. Pură autoapărare. Şi iată ceea ce nu puteam înţelege: sub hipnoză, Jane a pretins că e Laura, Millie şi apoi Linda Bektermann. Dar numele nu aveau nici un sens pentru noi.
 
— Şi din nou, şi în cazul lui Millicent Parker, dorinţa de răzbunare a fetei n-a fost satisfăcută. Da. Ştiam că trebuia să mai fie o viaţă între Laura şi Linda.
 
— Dar ce-i cu chestia asta cu ajunul zilei de naştere, care tot apare?
 
— Laura aştepta cu nerăbdare să împlinească şaisprezece ani, spuse Grace-Rachael. Urma să fie cea mai frumoasă zi din viaţa ei, spuse ea. Îşi făcuse tot felul de planuri pentru asta – şi pentru cum i se va schimba viaţa după ce va atinge acea vârstă magică. Cred că, într-un fel sau altul, simţea că felul în care o trata mama ei s-ar schimba o dată ce-ar deveni „adultă”. Dar a murit în flăcări înainte de ziua ei de naştere.
 
— Şi în viaţa de după viaţă, când se apropie ziua celei de a şaisprezecea aniversări, din subconştient îi ţâşneşte frica şi ura faţă de propria ei mamă.

 
Grace dădu din cap.
 
— Din subconştientul fetei care era ea în 1865, ţâşneşte identitatea care-i îngropată-n străfundul psihicului lui Jane.

 
Îşi continuară drumul în tăcere timp de-un minut, două.

 
Mâinile lui Paul transpiraseră pe volanul maşinii.

 
Mintea i se învârtea rapid ca un carusel în timp ce încerca să asimileze povestea pe care i-o relatase Grace, şi încercă iar acea veche senzaţie că se balansează pe-o frânghie întinsă sus, deasupra unui hău întunecat şi adânc, foarte adânc.

 
Apoi spuse:
 
— Dar Carol nu este mama lui Jane.
 
— Ai uitat ceva, spuse Grace.
 
— Ce?
 
— Carol a avut un copil nelegitim în adolescenţă. Ştiu că ţi-a spus totul despre asta. Nu trădez nici un secret. Paul avu un spasm la stomac. Îngheţă până în măduva oaselor.
 
— Dumnezeule! Vrei să spui că. Jane este copilul pe care Carol l-a încredinţat spre adopţiune?
 
— Nu am nici o dovadă în acest sens, spuse Grace. Dar pariez că atunci când poliţia îşi va întinde suficient plasa, când în sfârşit vor da peste părinţii fetei în vreun alt stat, vom afla că ea a fost adoptată. Şi că mama ei naturală e Carol.

 
*

 
* *

 
Se luptau pe podea în faţa căminului parcă de-o veşnicie, gâfâind, răsucindu-se, fata lovind cu pumnii, Carol încercând să reziste fără să-i facă vreun rău. În cele din urmă, când deveni limpede că, dintre ele două, Carol era cea mai puternică şi ar putea să câştige controlul situaţiei, fata se smulse de lângă ea, se ridică poticnindu-se, o izbi cu piciorul în coapsă, ieşi fugind din cameră şi intră în bucătărie.

 
Carol era şocată şi ameţită atât de violenţa neaşteptată a fetei, cât şi de puterea ei nebunească. O ustura faţa şi ştia că obrajii i se vor învineţi. Muşcătura de la umăr sângera, o pată mare, umedă şi roşie se întindea coborând încet pe piepţii bluzei.

 
Se ridică şi o clipă se clătină nesigură pe picioare. Apoi se duse după fată.
 
— Scumpo, aşteaptă!

 
Departe, afară din casă, glasul Laurei se înălţă într-un ţipăt ascuţit, strident:
 
— Te urăăăăăăsc!

 
Carol ajunse la bucătărie, se sprijini de frigider. Fata plecase. Uşa din spate era deschisă.

 
Zgomotul ploii era foarte puternic.

 
Se grăbi spre uşă şi privi afară, către aleea din spate, spre mica pajişte, la pădurea deasă, la marginea pajiştii. Fata dispăruse.
 
— Jane! Laura!

 
Millicent? Se întrebă. Linda? Cum Dumnezeu ar trebui s-o chem?

 
Străbătu veranda şi coborî scările în curte, în răpăiala ploii reci. Se întoarse spre dreapta, apoi spre stânga, neştiind unde să se uite mai întâi.

 
Apoi Jane apăru. Fata ieşi din magazia de lemne ce se afla în partea sud-vestică a cabanei. Ţinea un topor.

 
*

 
* * „. Şi că mama ei naturală e Carol.” Cuvintele lui Grace răsunară iar şi iar în capul lui Paul.

 
O clipă nu putu să vorbească.

 
Se holba în faţă, şocat, fără să vadă cu adevărat drumul, şi aproape că intră într-un Buick ce de-abia mergea. Apăsă cu putere pe frâne. Şi el şi Grace fură zvârliţi în faţă, punând la încercare centurile de siguranţă, încetini până ce putu să-şi recapete autocontrolul.

 
În cele din urmă, cuvintele ţâşniră din el ca un tir de mitralieră:
 
— Dar cum naiba a descoperit puştoaica cine e mama ei adevărată, doar nu se dau asemenea informaţii copiilor de vârsta ei? Din cine ştie ce stat pe unde locuieşte, cum a ajuns până aici? Cum ne-a dat de urmă şi cum a făcut ca totul să se petreacă în acest fel? Bunule Dumnezeu, a ieşit în faţa maşinii lui Carol intenţionat. A fost o înscenare. Toată povestea asta blestemată a fost o înscenare!
 
— Nu ştiu cum şi-a găsit drumul până la Carol, spuse Grace. Poate că părinţii ei cunoşteau identitatea mamei naturale, şi păstrau numele pe undeva prin casă, printre însemnările de familie, în cazul că fata ar vrea să-l ştie când va fi mare. Poate că nu. Totul e posibil. Poate că pur şi simplu a fost atrasă până la Carol de aceleaşi forţe care au încercat să ajungă la mine prin Aristophan. Asta ar explica de ce părea să fie ameţită înainte de a ieşi în faţa maşinii. Dar nu ştiu cu certitudine. Poate că nu vom şti niciodată.
 
— Ah, ce porcărie, spuse Paul, şi glasul îi tremură. O, nu, nu! La dracu'!
 
— Ce-i?
 
— Ştii cum e Carol în acea zi, spuse el tremurând. Ziua în care s-a născut copilul, copilul la care a renunţat. E complet alta decât în celelalte zile ale anului. Închisă în ea, deprimată. E o zi atât de proastă pentru ea, încât data îmi este întipărită în memorie.
 
— Şi-ntr-a mea, spuse Grace.
 
— Mâine, spuse el. Dacă Jane este copilul lui Carol, mâine va împlini şaisprezece ani.
 
— Da.
 
— Şi va încerca s-o omoare pe Carol astăzi.

 
*

 
* *

 
Pânze întunecate de ploaie fâşâiau şi se zbăteau ca nişte corturi bătute de vânt.

 
Carol stătea în picioare pe pajiştea îmbibată de apă, incapabilă să se mişte, paralizată de frică, îngheţată din cauza ploii reci.

 
Cam la zece metri mai departe stătea fata, strângând toporul cu amândouă mâinile. Părul ud îi atârna lăţos până pe umeri, iar hainele i se lipiseră de trup. Părea că nu-şi dă seama de furtună şi de aerul rece. Ochii îi erau măriţi, ca de bufniţă, de parcă luase o doză mare de amfetamina, iar faţa îi era schimonosită de furie.
 
— Laura? Spuse în cele din urmă Carol. Ascultă-mă. O să mă asculţi. Vei lăsa jos toporul.
 
— Căţea ticăloasă şi puturoasă, spuse fata printre dinţii încleştaţi.

 
Fulgerul despică cerul şi ploaia licări o clipă în luminile stroboscopice, pătrunzând din cealaltă parte a cerurilor.

 
După ce tunetul se rostogoli în depărtări, şi Carol se putu face auzită, spuse:
 
— Laura, vreau să.
 
— Te urăsc! Spuse fata. Făcu un pas spre Carol.
 
— Încetează, chiar acum, spuse Carol, refuzând să se retragă. Te vei calma. Te vei relaxa. Fata mai făcu un pas.
 
— Aruncă toporul, insistă Carol. Scumpo, ascultă-mă. Mă vei asculta. Eşti în transă. Eşti.
 
— Te voi învinge de data asta, mamă. De data asta n-am să mai pierd.
 
— Nu sunt mama ta, spuse Carol. Laura, eşti.
 
— O să-ţi tai capul ăla afurisit de data asta, căţea ce eşti! Glasul i se schimbase.

 
Nu mai era al Laurei.

 
Îi aparţinea Lindei Bektermann, cea de a treia identitate.
 
— O să-ţi tai capul ăla afurisit şi o să-l pun pe masa de bucătărie împreună cu al lui tăticu'.

 
Tresărind, Carol îşi aminti coşmarul de săptămână trecută. În vis fusese un moment în care intrase în bucătărie şi dăduse peste două capete aşezate pe masă, unul de bărbat şi altul de femeie. Dar cum putea Jane să ştie ce fusese în acel coşmar?

 
În cele din urmă, Carol făcu un pas înapoi, apoi încă unul. Deşi ploaia era rece, începu să transpire.
 
— Îţi mai spun o singură dată, Linda. Trebuie să laşi jos toporul şi.
 
— O să-ţi tai capul şi-o să te ciopârţesc într-o mie de bucăţele, spuse fata.

 
Şi acum glasul îi aparţinea lui Jane.

 
Nu mai era glasul vreuneia din identităţile evidente doar în transă până acum. Era glasul lui Jane. Ieşise din transă prin propriile puteri. Ştia cine este. Ştia cine este Carol. Şi tot mai vroia să folosească toporul.

 
Carol se retrase către treptele verandei.

 
Fata ocoli iute în acea direcţie, blocând accesul în cabană. Apoi porni către Carol, mişcându-se iute şi rânjind.

 
Carol se întoarse şi fugi spre pajişte.

 
*

 
* *

 
În ciuda ploii care turna, lovind în apărătorile de vânt ca nişte gloanţe, în ciuda ceţii murdare care atârna deasupra drumului, în ciuda pavajului înşelător şi alunecos, Paul apăsă treptat pe accelerator până la capăt şi lansă Pontiacul pe aleea de trecere.
 
— E o mască, spuse el.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Identităţile Jane Doe, Linda Bektermann, Millie Parker – fiecare dintre ele n-a fost decât o mască. O mască foarte reală, foarte convingătoare. În spatele măştii a fost întotdeauna aceeaşi faţă, aceeaşi persoană, Laura.
 
— Iar noi trebuie să punem capăt acestei mascarade, odată pentru totdeauna, spuse Grace. Dacă aş putea să-i vorbesc în calitate de mătuşa Rachael, aş putea să opresc această nebunie. Sunt sigură că voi reuşi. Pe mine o să mă asculte. pe Rachael. Era persoana de care era cea mai apropiată. Mai apropiată decât de mama ei. O pot face să înţeleagă că mama ei, Willa, n-a provocat intenţionat, şi nici măcar întâmplător, incendiul din 1865. Va înţelege în cele din urmă. Va vedea că nu are nici un motiv de răzbunare. Ciclul se va încheia.
 
— Dacă ajungem la timp, spuse Paul.
 
— Dacă, spuse Grace.

 
*

 
* *

 
Carol alerga prin ploaia biciuitoare şi prin iarba înaltă până la genunchi. Urcă în fugă pajiştea înclinată, cu mâinile lipite de trup, ridicând picioarele cât mai sus, gâfâind, fiecare pas zgâlţâindu-i tot trupul până-n oase.

 
În faţă se întindea pădurea, care părea să fie singura ei salvare. Erau mii de ascunzători pe-acolo prin hăţişuri, nenumărate poteci pe care-şi putea pierde urma. În fond, era destul de familiarizată cu acest ţinut, dar fetei îi era străin.

 
Pe la jumătatea pajiştei, riscă o privire în spate. Fata era doar la câţiva metri.

 
Fulgerele loviră prin partea de jos a norilor, iar lama toporului străluci o dată, de două ori, o răsfrângere strălucitoare a acelei lumini electrice ca de gheaţă.

 
Carol privi încă o dată în faţă-i şi-şi dublă eforturile ca să ajungă la copaci. Pajiştea era udă, spongioasă, şi pe alocuri aluneca. Se aştepta să cadă sau să-şi răsucească o gleznă, dar ajunse în zona pădurii fără nici un necaz de felul acesta. Se avântă printre copaci, printre umbre purpurii, negre şi maronii, prin ascunzişurile luxuriante, şi începu să creadă că exista o şansă – poate doar o şansă foarte mică, dar totuşi o şansă – să poată scăpa cu viaţă.

 
*

 
* *

 
Ghemuit deasupra volanului, scrutând şoseaua scăldată de ploaie, Paul spuse:
 
— Vreau ca un lucru să fie limpede între noi.
 
— Ce anume? Spuse Grace.
 
— Prima mea grijă e Carol.
 
— Desigur.
 
— Dacă ajungem la cabană şi dăm peste cine ştie ce situaţie îngrozitoare, voi face tot ce-i necesar ca s-o protejez pe Carol.

 
Grace privi spre compartimentul pentru mănuşi.
 
— Vrei să spui. Arma.
 
— Da. Dacă voi fi obligat, dacă n-o să am încotro, o s-o folosesc, Grace. Voi trage în fată dacă nu există altă cale.
 
— Nu cred că ne vom trezi în mijlocul unei confruntări, spuse Grace. Fie că nu a început încă – fie că se va sfârşi până ajungem noi acolo.
 
— N-o s-o las să-i facă vreun rău lui Carol, spuse el neîndurător. Şi dacă răul devine şi mai rău, nu vreau să încerci să mă împiedici.
 
— Sunt totuşi câteva lucruri pe care trebuie să le ai în vedere, spuse Grace.
 
— Ce anume?
 
— Mai întâi de toate, va fi o tragedie la fel de mare şi în ipoteza în care Carol o ucide pe fată. Şi, la urma urmei, acesta-i tipicul. Şi Millie şi Linda şi-au atacat mama, dar ele au fost cele ucise. Ce facem dacă se întâmplă aşa şi de această dată? Ce va fi dacă, apărându-se, Carol va fi obligată s-o omoare pe fată? Ştii bine că n-a încetat niciodată să se simtă vinovată pentru că şi-a dat copilul la biroul de adopţiune. Mai poartă încă această povară pe umeri şi acum, şaisprezece ani după acea nefericită întâmplare. Aşadar, ce se va petrece atunci când va descoperi că şi-a ucis propria fiică?
 
— Acest lucru o va distruge, spuse el fără şovăire.
 
— Cred că-i foarte posibil. Şi ce întorsătură vor lua relaţiile dintre tine şi Carol dacă tu îi ucizi fiica, chiar dacă o faci ca să-i salvezi propria viaţă?

 
Se gândi o clipă înainte de-a răspunde.
 
— Lucrul ăsta ne-ar putea distruge pe amândoi, şi se cutremură.

 
*

 
* *

 
Un timp, oricât de întortocheată era poteca pe care o urma prin pădure, Carol nu reuşi să scape de fată. Trecea de la o cărare la alta. Traversă un pârâiaş, reveni pe drumul pe care-l străbătuse. Se mişca mai tot timpul ghemuită, sub nivelul tufişurilor, ca să nu fie văzută. Nu făcea nici un zgomot care să străbată dincolo de murmurul constant al ploii. De cele mai multe ori călca precaută pe frunze putrezite sau îşi croia drum din piatră în piatră, din butuc în butuc, fără să lase urme pe pământul gol şi umed. Cu toate acestea, Jane o urmărea cu o înverşunare sinistră, fără ezitare, ca un copoi hăituindu-şi vânatul.

 
Totuşi, în cele din urmă Carol fu aproape sigură că fata i-a pierdut urma. Se aşeză sub un pin uriaş, îşi lipi spatele de coaja jilavă, şi respiră adânc, rapid, cu furie, aşteptând să i se potolească inima.

 
Trecu un minut. Trecură două. Cinci.

 
Nu se auzea decât sunetul ploii care se cernea printre frunze şi printre acele încâlcite ale pinului.

 
Deveni conştientă de mirosul puternic al vegetaţiei abundente – muşchi şi ciuperci şi iarbă de pădure şi multe altele.

 
Nimic nu se mişca.

 
Era în siguranţă, cel puţin pentru moment.

 
Dar nu putea să stea aşa, sub pinul înalt, aşteptând să-i vină vreun ajutor. Cândva, Jane se va opri din căutat şi va încerca să-şi găsească drumul înapoi spre cabană. Dacă nu s-ar rătăci – ceea ce era cel mai probabil – dacă ar reuşi în vreun fel să se întoarcă la cabană, şi dacă ar mai fi încă în criza psihică în clipa când ajunge, ar putea omorî pe primul om ieşit în cale. Dacă l-ar lua pe Vince Gervis prin surprindere, nici măcar statura lui uriaşă şi muşchii impresionanţi nu i-ar fi de prea mare folos în faţa tăişului toporului.

 
Carol se ridică în picioare, se îndepărtă de copac şi începu să înainteze, în cercuri mari, către cabană. Cheile de la Volkswagen erau în poşetă, iar poşeta era într-unul din dormitoare. Trebuia să ia cheile, să meargă până în oraş şi să ceară ajutorul şerifului.

 
Ce nu fusese în regulă? Se întrebă. Fata n-ar fi trebuit să devină violentă. Nu era nici un indiciu că ar fi în stare de un asemenea lucru. Potenţialul de a ucide nu făcea parte din profilul ei psihologic. Paul avusese dreptate să fie îngrijorat. Dar de ce?

 
Înaintând cu deosebită precauţie, aşteptându-se ca fata să sară asupra ei din spatele fiecărui copac sau tufiş, lui Carol îi trebuiră cincisprezece minute ca să ajungă la marginea pădurii, într-un punct nu prea îndepărtat de locul unde pătrunsese iniţial printre copaci, cu fata pe urmele ei. Pajiştea era pustie. La poalele pantei, ghemuită în ploaia ce turna cu găleata, se afla cabana.

 
Copila s-a pierdut, îşi spuse Carol. Toate ocolurile, zig-zagurile şi revenirile printr-un loc complet necunoscut au fost prea mult pentru ea. Niciodată n-o să găsească singură drumul spre casă.

 
Oamenilor şerifului n-o să le placă chestia asta: să caute în ploaie, în pădure, o fată violentă, înarmată cu un topor. Nu, n-o să le placă deloc.

 
Carol străbătu pajiştea în fugă.

 
Uşa din spate a cabanei era larg deschisă, aşa cum o lăsase ea.

 
Se grăbi să intre înăuntru, trânti uşa, şi trase zăvorul. Se simţi cuprinsă de uşurare.

 
Înghiţi de câteva ori, îşi trase răsuflarea, şi traversă bucătăria către uşa ce dădea în living. Era gata să treacă acel prag, când fu ţintuită de o convingere groaznică: nu era singură.

 
Sări înapoi, mânată mai mult de intuiţie decât de altceva, şi, chiar în timp ce făcea această mişcare, toporul izbi din stânga, trecând prin uşa deschisă. Despică aerul chiar în locul unde fusese ea. Dacă nu s-ar fi mişcat, ar fi fost tăiată în două.

 
Fata păşi în odaie, învârtind toporul:
 
— Căţea!

 
Carol se retrase cu spatele până la uşa pe care tocmai o zăvorise. Pipăi la spate după zăvor. Nu-l putea găsi. Fata se apropie.

 
Scâncind, Carol se întoarse spre uşă, apucă zăvorul. Simţi cum în spatele ei toporul se ridică în aer şi înţelese că nu va avea timp să deschidă uşa, aşa că sări într-o parte, iar lama muşcă din uşă chiar în locul unde fusese capul ei.

 
Cu o putere supraomenească, fata smulse toporul din lemnul uşii.

 
Gâfâind, Carol se strecură pe lângă ea şi fugi în living. Se uită după ceva cu care să se apere. Singurul lucru era un vătrai ce se găsea pe suportul de unelte pentru cămin. Îl înhăţă.

 
În spatele ei, Jane urlă:
 
— Te urăsc!

 
Carol se întoarse iute.

 
Fata lansă toporul.

 
Carol apucă vătraiul fără să mai piardă timp şi îl ridică în întâmpinarea lamei periculos de ascuţite, scânteietoare, reuşind să abată lovitura.

 
Reculul izbiturii aproape că-i paraliză mâinile lui Carol. Nu mai putea să ţină strâns vătraiul; acesta îi căzu din mâinile ce-o usturau îngrozitor.

 
În schimb, reculul izbiturii nu se transmise prin coada de lemn a toporului şi Jane continua să ţină arma cu o hotărâre neclintită.

 
Carol se dădu înapoi spre vatra largă a căminului. Simţea căldura învăluindu-i picioarele. Nu mai avea unde să fugă.
 
— Acum, spuse Jane. Acum. În sfârşit!

 
Ridică toporul în sus şi Carol ţipă anticipând durerea, dar uşa de la intrare se deschise violent. Se izbi de perete. Intrară Paul şi Grace.

 
Fata se uită la ei, dar nu se lăsă perturbată, abătu toporul spre faţa lui Carol.

 
Carol se prăbuşi pe vatră.

 
Toporul izbi poliţa de marmură de deasupra capului ei; săriră scântei.

 
Paul se repezi la fată, dar ea îl simţi că vine. Se întoarse spre el, lovi în aer cu toporul şi-l făcu să dea înapoi.

 
Apoi se întoarse iar spre Carol.
 
— Guzgan cu colţi ascuţiţi, spuse ea, rânjind.

 
Toporul se înălţă.

 
De data asta nu mai greşeşte ţinta, îşi zise Carol.

 
Cineva spuse:
 
— Păianjeni! Fata îngheţă.

 
Toporul rămase nemişcat în aer.
 
— Păianjeni! Era Grace. Ai păianjeni pe spate, Laura. Vai, Doamne, sunt pe tot spatele. Păianjeni! Laura, fii atentă la păianjeni!

 
Nedumerită, Carol se uită într-acolo, în timp ce o expresie de adevărată groază puse stăpânire pe chipul fetei.
 
— Păianjeni! Strigă din nou Grace. Păianjeni mari, negri şi păroşi, Laura. Dă-i jos! Dă-i jos de pe spate! Repede!

 
Fata ţipă şi scăpă toporul, care se izbi cu zgomot de vatra din piatră. Se lovea nebuneşte pe spinare, răsucindu-şi mâinile la spate. Scâncea şi se zmiorcăia ca un copil mic.
 
— Ajută-mă!
 
— Păianjeni, spuse încă o dată Grace, în timp ce Paul ridică toporul şi-l dădu la o parte.

 
Fata încercă să-şi sfâşie bluza. Căzu în genunchi, apoi se prăbuşi într-o parte, aiurind îngrozită. Se zbătea pe podea, alungând păianjeni imaginari de pe tot trupul, într-un minut, păru să ajungă într-o stare de şoc; zăcea tremurând, plângând.
 
— Întotdeauna i-a fost frică de păianjeni, spuse Grace. De-aia ura pivniţa.
 
— Pivniţa? Întrebă Carol.
 
— Unde a murit, spuse Grace.

 
Carol nu înţelegea. Dar deocamdată nu-i păsa. Se uită la fata chircită pe podea şi deodată simţi o milă copleşitoare pentru ea. Îngenunche lângă Jane, o ridică, o strânse în braţe.
 
— Eşti bine? O întrebă Paul.

 
Carol dădu din cap.
 
— Păianjeni, spuse fata, tremurând nestăpânit.
 
— Nu, scumpo, spuse Carol. Nu-i nici un păianjen. Nu-i nici un păianjen pe tine. Nu mai e. Şi o privi întrebătoare pe Grace.











SFÂRŞIT
 
Dean R. Koontz, autor al marilor succese Watchers, Lightning şi Midnight, a câştigat premiul revistei Atlantic-Monthly pentru proză în 1965, la doar douăzeci de ani, vârstă de la care scrie fără întrerupere. Atât sub nume propriu, cât şi sub diverse pseudonime, a publicat deja peste cincizeci de romane. Trăieşte în sudul Californiei împreună cu soţia sa Gerda.

 
În ultimii 20 de ani, Dean R. Koontz şi-a semnat cărţile folosind numele său dar apelând în acelaşi timp şi la numeroase pseudonime, într-un soi de încercare de a pune în echilibru o uriaşă putere de muncă, o vocaţie magistrală de prozator şi un talent epic căruia nu-i este străin niciunul din darurile povestitorului de excepţie.

 
Istoriile literare americane contemporane enumera alături de numele lui Dean R. Koontz şi o serie din pseudonimele sale printre care Leight Nichols, Owen West, K. R. Dwyer, Brian Coffrey, Richard Paige.

 
Marele succes la public pe care-l înregistrează scriitorul, cu fiecare titlu nou apărut, îi asigură lui Dean R. Koontz, de ani de zile, o poziţie confortabilă în toate topurile bestseller-ului american şi mondial.

 
În ultimele interviuri, altfel destul de rare, Dean R. Koontz a mărturisit că, indiferent de conţinutul titlului nou pe care-l propune editorului, avansul ce i se oferă este de 1.000.000 de dolari. Nu întâmplător informăm cititorul român, asupra acestor date legate de bursa americană a drepturilor de autor căci, vrem nu vrem, în lume arta înseamnă şi un anume barem al plăţilor şi succesului material, înţelese încă în zona care-a trăit, decenii, după Cortina de Fier, doar ca „cenzură economică”. Nu trebuie însă alimentată prejudecata separării „puterilor” creaţiei în artistică şi economică. Valorile şi succesul se plătesc în Occident şi Dean R. Koontz este, n-avem nici o îndoială, o autentică forţă în lumea prozei americane şi în spaţiul traducerilor, din literatura americană.

 
Editura Olimp lansează acum în premieră naţională acest scriitor, traducându-l din original.

 
Poate c-ar fi interesant ca să amintim în această schiţă de portret al scriitorului şi câteva din gândurile şi aprecierile sale. Şi de ce n-am începe cu părerea pe care o are Dean R. Koontz despre popularitate, de vreme ce succesul cărţilor lui, vândute în zeci de milioane de exemplare, ar putea să ne conducă la prejudecata că ne aflăm în faţa unei literaturi de consum şi nu a unei literaturi de valoare. Dean R. Koontz consideră popularitatea o sabie cu două tăişuri şi refuză în consecinţă interviurile televizate în care a fost solicitat să-şi prezinte opera. „Sunt convins că menţinerea anonimatului este foarte importantă dacă vrei să fii un scriitor bun. Dacă devii celebru şi te recunoaşte toată lumea nu mai eşti în stare să-i observi la fel de bine pe cei din jur fiindcă aceştia îşi dau seama că-i observi şi se comportă nefiresc.”
 
Această atitudine reticentă faţă de medierea succesului îl aşează pe Dean R. Koontz într-o lumină specială, diferită de mentalitatea americană. De altfel se poate vorbi de o continuă dificultate resimţită de critica americană ori de câte ori încearcă să eticheteze opera acestui „titan al horror-ului”. Pentru că este teribil de greu să-l înregimentezi pe marele Dean R. Koontz, câtă vreme proza lui este deopotrivă realistă şi fatalistă, psihanaliză şi poezie a sufletului, suspans şi document social şi politic, cutremur lăuntric, angajând generaţii, mentalităţi, crize şi obiceiuri adânc înrădăcinate în fiinţa umană, de unde-şi cer un tribut straniu şi adesea înfricoşător în lumea modernă.
 
1 Joc de cuvinte bazat pe omofonie: numele personajului se pronunţă ca şi comparativul lui Quick (repede), propoziţia căpătând două accepţii în acelaşi timp (n. trad.).
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