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„Uitaţi-vă la aceste mâini! Oh, Doamne, aceste mâini au trudit din greu ca să mă crească.”
 
Elvis Presley, la sicriul mamei sale
 
UNU.
 
Când m-am trezit, am auzit vântul fierbinte care făcea să zăngăne plasa de la ferestrele deschise şi mi-am spus că era Stormyl, dar nici vorbă de aşa ceva.

 
Aerul deşertului mirosea vag a trandafiri – încă neînfloriţi – şi a praf – care în deşertul Mojave e în floare timp de douăsprezece luni pe an.

 
În oraşul Pico Mundo cad precipitaţii doar în perioada scurtei noastre ierni. Dar noaptea caldă de februarie nu fusese îndulcită de aroma ploii.

 
Speram să aud bubuitul slab al tunetului. Dacă fusesem trezit de un zgomot, atunci acesta fusese al unui tunet din vis.

 
Mi-am ţinut răsuflarea şi am ascultat tăcerea. Am simţit că tăcerea mă asculta.

 
Ceasul deşteptător vopsea numere lucitoare pe beznă – era ora două şi patruzeci şi unu de minute dimineaţa.

 
Pentru o clipă, m-am gândit să rămân în pat. Dar în zilele astea nu mai dorm la fel de bine ca atunci când eram tânăr. Am douăzeci şi unu de ani şi sunt mult mai bătrân decât atunci când aveam de douăzeci de ani.

 
Note:

 
1 Stormy – Furtunoasa – este prietena lui Odd, care a fost ucisă la sfârşitul primului volum (n.tr.)

 
Convins că am companie şi aşteptându-mă să găsesc doi Elvis care mă vegheau, unul cu un zâmbet încrezut şi unul trist şi îngrijorat, m-am ridicat şi am aprins veioza.

 
Într-un colţ se afla un singur Elvis: o siluetă de carton, de mărime naturală, care făcuse reclamă la Blue Hawaii în holul unui cinematograf. Îmbrăcat cu o cămaşă hawaiiană şi cu o ghirlandă de flori, Elvis părea sigur de sine şi fericit.

 
În 1961 avusese multe motive să fie fericit. Blue Hawaii fusese un film de succes, iar albumul ajunsese pe primul loc în clasament. Elvis primise şase discuri de aur în anul acela, printre care fusese şi Can 't Help Falâing în Love1şi se îndrăgostise de Priscilla Beaulieu.

 
Din nefericire, la insistenţa managerului său, Tom Parker, renunţase la rolul principal din West Side Story în favoarea unui film mediocru precum Follow That Dream2. Gladys Presley, mama sa iubita, era moartă de trei ani, iar el îi simţea încă foarte mult lipsa. Deşi avea doar douăzeci şi şase de ani, Elvis începuse să aibă probleme cu greutatea.

 
Elvisul de carton zâmbeşte etern, veşnic tânăr, incapabil de greşeli sau de regrete, neatins de mâhnire, neştiind ce-i disperarea.

 
Îl invidiez. Nu există o copie a mea din carton, aşa cum am fost cândva şi cum n-o să mai fiu niciodată.

 
Veioza scoase la iveală o altă prezenţă, o persoană la fel de răbdătoare pe cât era de disperată. Era clar că-mi veghease somnul, aşteptând să mă trezesc.
 
— Bună, domnule doctor Jessup, am zis eu.

 
Doctorul Wilbur Jessup nu putea să-mi răspundă. Chipul îi era răvăşit de suferinţă. Ochii săi – nişte lacuri ale dezolării; orice speranţă se cufundase în adâncurile acelea singuratice.
 
— Regret să vă văd, i-am spus eu.

 
Îşi strânse pumnii, fără intenţia de a lovi ceva, ci doar ca o exprimare a frustrării. Îşi apăsă pumnii pe piept.

 
Note:

 
1 Nu pot să nu mă îndrăgostesc

 
2Urmeazâ-ţi visul.
 
Doctorul Jessup nu mă mai vizitase niciodată în apartamentul meu; ştiam, în adâncul sufletului meu, că el nu mai era printre noi. Dar am sperat să mă înşel şi l-am întrebat, de îndată ce m-am dat jos din pat:
 
— Am lăsat uşa descuiată?

 
Doctorul clătină din cap. Ochii i se umplură de lacrimi, dar nu se văicări, nici măcar nu gemu.

 
Am luat o pereche de blugi din dulap, m-am vârât în ei şi am zis:
 
— Am fost cam uituc.

 
Doctorul îşi desfăcu pumnii şi îşi privi palmele. Mâinile îi tremurau, îşi îngropa faţa în palme.
 
— Există multe pe care aş vrea să le uit, am continuat eu, în timp ce-mi încălţam şosetele şi pantofii, dar din minte îmi dispar doar lucrurile lipsite de importanţă, cum ar fi unde am lăsat cheile, dacă am încuiat uşa, dacă am rămas fără lapte…
 
Doctorul Jessup, radiolog la spitalul general al districtului, era un om amabil şi tăcut, cu toate că nu mai fusese niciodată atât de tăcut.

 
Pentru că nu port tricou când dorm, am luat unul alb dintr-un sertar.

 
Am câteva tricouri negre, dar majoritatea sunt albe. Pe lângă o grămadă de blugi albaştri, am şi două perechi de pantaloni albi din doc.

 
Apartamentul e înzestrat doar cu un dulap mic. E gol pe jumătate. Aşa sunt şi sertarele de jos ale dulapului.

 
N-am nici un costum. Nici cravată. Nici pantofi ce trebuie lustruiţi.

 
Pentru vreme răcoroasă am două pulovere cu guler pe gât.

 
Odată am cumpărat o vestă tricotată. O nebunie de moment. Când mi-am dat seama că introduceam un nivel incredibil de complexitate în garderoba mea, am înapoiat vesta magazinului.

 
Prietenul şi mentorul meu de două sute de kilograme, P. Oswald Boone, mi-a atras atenţia că stilul meu vestimentar reprezintă o ameninţare serioasă la adresa industriei confecţiilor.

 
Am remarcat în mai multe ocazii că articolele din garderoba lui Ozzie sunt de dimensiuni atât de mari încât menţin în funcţiune fabricile de ţesături care ar putea să sufere din cauza mea.

 
Doctorul Jessup era desculţ şi purta o pijama din bumbac. O pijama mototolită ca după un somn neliniştit.
 
— Domnule, aş vrea să spuneţi ceva, i-am zis eu. Îmi doresc sincer să spuneţi ceva.

 
În loc să-mi răspundă, radiologul îşi luă mâinile de pe faţă, se întoarse şi ieşi din dormitor.

 
M-am uitat la zidul de lângă pat. Pe el se află un cartonaş de la o maşină de ghicit viitorul, dintr-un bâlci, înrămat şi acoperit cu un geam. Cartonaşul promite: „SUNTEŢI SORTIŢI SĂ FIŢI VEŞNIC ÎMPREUNĂ”.

 
În fiecare dimineaţă îmi încep ziua citind cele şase cuvinte. Le citesc din nou în fiecare seară, de obicei de mai multe ori, înainte să adorm, dacă reuşesc să adorm.

 
Mă ajută certitudinea că viaţa are un sens. Ca şi moartea.

 
Mi-am luat telefonul celular de pe noptieră. Primul număr din agendă este cel al biroului lui Wyatt Porter, şeful Departamentului de Poliţie din Pico Mundo. Al doilea e numărul său de acasă. Al treilea e numărul telefonului său celular.

 
Existau şanse mari să-l sun pe şeful poliţiei – la unul dintre numere – înainte de zorii zilei.

 
M-am dus în camera de zi, am aprins lumina şi am descoperit că doctorul Jessup stătea în întuneric, printre comorile provenite din magazine de vechituri cu care e mobilat apartamentul.

 
Când m-am dus la uşa din faţă şi am deschis-o, doctorul nu m-a urmat. Deşi îmi solicitase ajutorul, nu avea curaj să înfrunte ce-l aştepta.

 
Decorul eclectic – fotolii stil Stickley, taburete victoriene, gravuri de Maxfâeld Parrish, vase din sticlă iridiscentă, tot mobilierul fiind scăldat In lumina rubinie aruncată de o veioză veche din bronz, cu abajur din mărgele – îl atrăgea în mod evident*
 
— Fără supărare, domnule, dar locul dumneavoastră nu-i aici, i-am spus eu.

 
Doctorul Jessup se uită la mine în tăcere, cu o privire plină de rugăminţi.
 
— Acest spaţiu e plin cu vârf de trecut. E loc aici pentru mine, pentru Elvis şi pentru amintiri, dar nu-i loc pentru ceva nou.

 
Am ieşit în holul comun şi am închis uşa.

 
Apartamentul meu e unul din cele două de la primul etaj al unei case victoriene modificate. Cândva fusese locuinţa spaţioasă a unei singure familii, iar clădirea are încă un farmec anume.

 
Am locuit ani de zile într-o cameră închiriată, deasupra unui garaj. Patul meu fusese la câţiva paşi de frigider. Viaţa fusese mai simplă atunci, iar viitorul mai limpede.

 
Am schimbat locuinţa aceea cu aceasta nu pentru că aş fi avut nevoie de mai mult spaţiu, ci pentru că inima mea este acum aici şi este aici pentru vecie.

 
Uşa din faţă a casei are un oval din sticlă cu plumb. Noaptea din spatele acestuia părea turtită şi organizată potrivit unui model pe care-l poate înţelege oricine.

 
Când am păşit pe verandă, noaptea se dovedi a fi ca toate celelalte: profundă, misterioasă, plină de potenţial pentru haos.

 
Cât am coborât treptele verandei şi am mers pe aleea pietruita, până pe trotuarul de la stradă, m-am tot uitat în jur după doctorul Jessup, dar nu l-am zărit.

 
În deşertul înalt care se ridică la est de Pico Mundo, iarna poate fi răcoroasă, în timp ce nopţile din deşertul nostru de mică altitudine rămân blânde chiar şi în februarie. Dafinii indieni de lângă trotuar oftară şi şoptiră în bătaia vântului îmbălsămat, iar nişte molii planară către lămpile stradale.

 
Casele din jur erau tăcute, iar ferestrele erau întunecate. Nu lătra nici un câine. Nu se auzea nici o bufniţă.

 
Nu se vedea nici un pieton, pe străzi nu era nici urma de maşini. Oraşul arăta ca şi cum ar fi avut loc înălţarea la Cer a tuturor oamenilor şi doar eu fusesem lăsat în urmă să îndur domnia iadului pe pământ.

 
Când am ajuns la colţul străzii, doctorul Jessup mi se alătură. Pijamaua sa şi ora târzie sugerau că venise în apartamentul meu din casa sa din Jacaranda Way, aflată la cinci cvartale spre nord de mine, într-un cartier mai bun. Acum mă conducea în direcţia aceea.

 
Putea să zboare, dar mergea chinuit. Eu alergam înaintea lui.

 
Deşi mă temeam că o să găsesc exact ceea ce-i fusese lui teamă să-mi destăinuie, doream să ajung cât mai iute acolo. Din câte ştiam, se putea ca o viaţă să fie în pericol.

 
La jumătatea drumului mi-am dat seama că aş fi putut să iau Chevroletul. De când am carnet, am şofat mai mult maşini împrumutate de la prieteni când avusesem nevoie, eu neposedând un automobil. Dar în toamna precedentă moştenisem un Chevrolet Ca-maro Berlinetta Coupe, model 1980.

 
Mă port deseori ca şi cum n-aş avea maşină. Faptul că deţin câteva mii de kilograme de vehicul îmi împovărează cugetul când mă gândesc prea mult la acest lucru. Şi, pentru că încerc să nu mă gândesc la asta, uit uneori că am o maşină.

 
Faţa brăzdată de cratere a lunii veghea, iar eu continuam să alerg.

 
Locuinţa familiei Jessup de pe Jacaranda Way este o clădire georgiană din cărămizi albe, cu ornamente elegante. E flancată de o casă încântătoare, în stil victorian american, cu atât de multe comise decorative încât arată ca un tort de nuntă şi de o casă care e barocă în cel mai râu înţeles al cuvântului.

 
Niciunul dintre aceste stiluri arhitectonice nu pare potrivit pentru deşert, clădirile fiind umbrite de palmieri şi luminate de bou-gainvillea căţărătoare. Oraşul nostru a fost întemeiat în 1900 de oameni veniţi de pe Coasta de Est, care fugiseră de ierni aspre, dar care aduseseră cu ei arhitectura şi mentalitatea dintr-un climat rece.

 
Tern Stambaugh, prietena şi patroana mea, proprietara localului Pico Mundo Grille, spune că această arhitectură deplasată e mai bună decât pogoanele înfiorătoare de stucatură şi acoperişurile cu pietriş din multe oraşe californiene din deşert.

 
Presupun că are dreptate. Eu am trecut rareori graniţa oraşului Pico Mundo şi n-am ieşit niciodată dincolo de hotarele districtului Maravilla.

 
Viaţa mea e prea plină ca să-mi permit să hoinăresc sau să călătoresc. Nici măcar nu mă uit pe Travel Channel.

 
Bucuriile vieţii pot fi găsite oriunde. Locurile îndepărtate oferă doar cai exotice de suferinţă.

 
Pe de altă parte, lumea de dincolo de Pico Mundo e bântuită de străini, iar mie mi-e destul de dificil să mă descurc şi cu morţii care-mi erau cunoştinţe atunci când trăiau.

 
În locuinţa familiei Jessup luceau lumini la unele ferestre şi la parter şi la etaj. Dar majoritatea geamurilor erau întunecate.

 
Când am ajuns la capătul scării de la veranda din faţa casei, doctorul Wilbur Jessup mă aştepta acolo.

 
Vântul îi răvăşea părul şi-i flutura pijamaua, cu toate că nu ştiam cum de era posibil. Şi lumina lunii îl găsea şi umbra.

 
Radiologul mohorât avu nevoie de un moment de răgaz ca să-si adune puterea să mă conducă în casă, unde probabil că zăcea mort, poate împreună cu altă persoană.

 
L-am îmbrăţişat. Fiind doar spirit, era invizibil pentru oricine, cu excepţia mea, dar părea cald şi solid.

 
Poate că-i văd pe morţi afectaţi de capriciile vremii din această lume, atinşi de lumină şi de umbră, poate că-i găsesc la fel de calzi ca şi pe vii nu pentru că aşa sunt, ci fiindcă că aşa aş dori eu să fie. Poate că acesta e felul meu de a nega puterea morţii.

 
Darul meu supranatural se află nu în mintea mea, ci în sufletul meu. Sufletul e un artist care pictează peste ceea ce îl disturbă profund, lăsând pe pânză o versiune mai puţin întunecată, mai puţin stridentă a adevărului.

 
Doctorul Jessup nu era material, dar se sprijini de mine, pârând greu. Trupul îi fu scuturat de suspine pe care nu le putea rosti.

 
Morţii nu vorbesc. Poate că ştiu despre moarte lucruri pe care cei vii nu trebuie să le afle.

 
În momentul acela, darul vorbirii nu-mi oferea nici un avantaj. Cuvintele nu-l puteau alina pe doctor.

 
Nimic nu-i putea înlătura mâhnirea, cu excepţia dreptăţii. Poate nici măcar dreptatea.

 
Când fusese In viaţă, mă cunoscuse drept Odd Thomas, un personaj local. Unii oameni mă consideră – în mod eronat – drept un erou, dar majoritatea cred că-s un excentric.

 
Odd1 nu-i o poreclă, e numele meu adevărat.

 
Presupun că povestea numelui meu e interesantă, dar v-am mai spus-o. Trebuie să reţineţi doar ca părinţii mei sunt normali. Nişte extravaganţi.

 
Cred că In timpul vieţii sale doctorul Jessup mă considerase un tip interesant, amuzant şi cam aiurit. Presupun că mă plăcuse.

 
Doar după ce a murit m-a cunoscut aşa cum sunt: un tovarăş al morţilor care zăbovesc pe pământ.

 
Îi văd şi Îmi doresc să nu-i văd. Preţuiesc prea mult viaţa ca să-i resping pe morţi, pentru că aceştia au dreptul la compasiunea mea din cauza faptului că au suferit în această lume.

 
Când doctorul Jessup se îndepărtă de mine, se schimbase. Rănile sale erau vizibile.

 
Fusese lovit în faţa cu un obiect teşit, poate cu o bucată de ţeava sau cu un ciocan. De mai multe ori. Craniul îi era spart, trăsăturile îi fuseseră deformate.

 
Mâinile sale sfâşiate, crăpate, tăiate sugerau că încercase cu disperare să se apere sau că venise în ajutorul cuiva. Singura persoana care locuia împreuna cu el era fiul său, Danny.

 
Odd înseamnă atât ciudat, cât şi singur, lipsit de pereche, (n.tr.)

 
Compasiunea pe care o simţeam faţa de el fu iute depăşită de o nevoie imperioasa de a face dreptate, care este o emoţie periculoasă, pentru că-ţi întuneca judecata şi te face să nu mai fii precaut.

 
În această stare – pe care, de altfel, n-o doresc şi care mă înspăimântă – nu mă pot abţine să nu fac ceea ce trebuie să fac. Pur şi simplu mă arunc în acţiune, de parcă aş fi posedat.

 
Prietenii mei, puţinii care îmi cunosc secretele, cred că această stare este de inspiraţie divină. Poate că-i doar o nebunie temporară.

 
În timp ce urcam scara treaptă cu treaptă şi apoi în timp ce traversam veranda, m-am gândit să-i telefonez lui Wyatt Porter, şeful poliţiei. M-am întrebat însă dacă Danny avea să piară în timp ce eu telefonam şi aşteptam autorităţile.

 
Uşa din faţa era întredeschisă.

 
Am privit în urmă şi am descoperit că doctorul Jessup prefera să bântuie grădina, nu casa. Doctorul zăbovea prin iarbă.

 
Rănile îi dispăruseră. Doctorul arăta aşa cum arătase înainte să-l găsească Moartea – şi părea speriat.

 
Până să plece din lumea asta, chiar şi morţii cunosc teama. Ai crede că n-au nimic de pierdut, dar uneori morţii sunt copleşiţi de temeri nu în legătură cu ceea ce se afla Dincolo, ci în legătură cu ceea ce au lăsat în urma.

 
Am împins uşa. S-a deschis uşor, fără zgomot, ca mecanismul bine uns al unei capcane cu arc.

 DOI.
 
Becuri brumate, în formă de flacără, în candelabre argintate, scoteau la iveală uşi lambrisate în alb, toate închise, aflate de-a lungul unui hol şi trepte care urcau în întuneric.

 
Podeaua de marmură a holului – rugoasă, nu şlefuită – era de-un alb de culoarea norilor, arătând moale ca aceştia. Covorul persan, de culoarea rubinului, a lişiţei şi a safirului, părea că pluteşte ca un taxi magic care aşteaptă un pasager cu gust pentru aventură.

 
Am trecut de prag, iar podeaua de nori mă suportă. Covorul lenevea sub picioare.

 
Într-o asemenea situaţie, uşile închise mă atrag. În decursul anilor am îndurat un vis în care, în timpul unei căutări, deschid o uşă lambrisată în alb şi sunt străpuns în gât de ceva ascuţit, rece şi gros cât o bară dintr-un gard de fier.

 
Întotdeauna mă trezesc înainte să mor, dar având impresia că sunt încă tras în ţeapă. De obicei, după aceea mă dau jos din pat, indiferent cât de devreme este.

 
Visele mele nu-s chiar profetice. Bunăoară, n-am făcut niciodată sex cu Jennifer Aniston în timp ce călăream gol puşcă pe spatele unui elefant.

 
Au trecut şapte ani de când, ca băiat de paisprezece ani, am avut această memorabilă fantezie nocturnă. După atât timp, nu mai am nici o speranţă ca visul cu Aniston să se dovedească a fi unul profetic.

 
Sunt convins că scenariul cu uşa lambrisată în alb se va îndeplini. Nu ştiu dacă voi fi doar rănit, voi deveni schilod pe viaţă sau voi fi ucis.

 
Aţi putea crede că atunci când îmi apar în faţă uşi albe, lambrisate ar trebui să le evit. Şi aşa aş face… Dacă n-aş fi aflat că nu poţi să fugi de soartă sau s-o ocoleşti. Preţul pe care l-am plătit pentru lecţia aceasta mi-a transformat sufletul într-o pungă aproape goală, în care mai zăngăne două-trei monede, undeva, la fundul ei.

 
Prefer să deschid brusc fiecare uşă şi să înfrunt ceea ce mă aşteaptă acolo decât să fug şi apoi să fiu mereu cu ochii-n patru Ia orice scârţâit de clanţă apăsată sau la orice sunet uşor scos de balamale în urma mea.

 
De data asta, uşile nu mă atraseră. Intuiţia mă conduse pe scări şi am urcat iute.

 
Holul întunecos de la etajul al doilea era luminat doar de razele slabe care răzbăteau din cele două camere.

 
Nu visasem nimic despre uşi deschise. M-am dus fără să ezit la prima din cele două uşi şi am intrat într-un dormitor.

 
Sângele scurs după un act de violenţă îi sperie chiar şi pe cei cu experienţă în domeniu. Împroşcările, stropii, picăturile şi petele formează un număr infinit de modele Rorschach, iar în fiecare dintre ele privitorul citeşte acelaşi înţeles: fragilitatea existenţei sale, confirmarea faptului că-i muritor.

 
Urme de mâini stacojii, deznădăjduite, pe un perete spuneau mesajul nerostit al victimei: „Cruţă-mă, ajută-mă, aminteşte-ţi de mine, răzbună-mă!”
 
Pe podea, lângă pat, zăcea trupul doctorului Wilbur Jessup, bătut cu sălbăticie.

 
Imaginea unui cadavru brutalizat îl deprimă şi îl face să se simtă ofensat chiar şi pe acela care ştie că trupul nu-i decât un adăpost vremelnic şi că esenţa o reprezintă sufletul.

 
Lumea, care ar putea să fie un rai, este un iad înaintea iadului. Noi am transformato în aşa ceva, cu aroganţa noastră.

 
Uşa spre baia alăturată era pe jumătate deschisă. Am împins-o cu piciorul.

 
Deşi veioza din dormitor avea abajurul năclăit de sânge şi răspândea o lumină slabă, totuşi razele sale ajungeau în baie, dar nu dezvăluiră nici o surpriză.

 
Conştient că mă aflam la locul unei crime, nu am atins nimic. Am mers cu grijă, din respect faţă de dovezi.

 
Unii cred că la baza crimei stă lăcomia, dar rareori se întâmplă ca lăcomia să motiveze suficient un asasin. Majoritatea omuciderilor au aceeaşi cauză înfiorătoare: tânjesc după uciderea cu sânge rece a persoanei pe care o invidiază.

 
Nu-i numai tragedia centrală a existenţei umane, e şi istoria politică a lumii.

 
Bunul-simţ – nu o putere paranormala – îmi spuse că în acest caz ucigaşul invidia căsătoria fericită de care se bucurase până de curând doctorul Jessup. Cu paisprezece ani în urmă, radiologul se însurase cu Carol Makepeace. Avuseseră o căsnicie perfectă.

 
Carol se căsătorise având un băiat de şapte ani, Danny. Doctorul Jessup 11 adoptase.

 
Danny mi-e prieten de când aveam amândoi şase ani şi ne descoperiserăm o pasiune comuna pentru cartonaşele Monster Gum. Ii dădusem un miriapod marţian mâncător de creiere în schimbul unui limax venusian mâncător de metan, lucru care ne-a legat de la prima întâlnire şi ne-a asigurat o afecţiune frăţească pentru toată viaţa.

 
Deveniserăm apropiaţi şi datorită faptului că eram diferiţi de ceilalţi oameni* flecare în felul lui. Eu văd morţii care zăbovesc în lume, iar Danny suferă de osteogenesis imperfecta, boală căreia i se spune şi oase sfărâmicioase.

 
Vieţile noastre sunt definite – şi deformate – de afecţiunile noastre. Deformarea mea este în principal socială, a lui e mai mult fizică.

 
Cu un an în urmă, Carol a murit de cancer. Acum a murit şi doctorul Jessup, iar Danny a rămas singur.

 
Am părăsit dormitorul principal şi am mers în grabă şi fără să fac zgomot de-a lungul coridorului, către partea din spate a casei. Am trecut pe lângă două camere închise şi m-am îndreptat spre uşa deschisă, care reprezenta a doua sursă de lumina, îngrijorat de faptul că las în urma mea spatii necercetate.

 
Odată, după ce am făcut greşeala de a urmări ştirile la televizor, o vreme am fost îngrijorat că un asteroid putea să lovească Pământul şi să distrugă civilizaţia omenească. Crainica spusese că nu-i doar posibil, ci şi probabil. Iar la sfârşitul ştirii zâmbise.

 
Îmi făcusem griji în legătură cu asteroidul până când mi-am dat seama că nu puteam să fac nimic ca să-l opresc. Nu-s Superman. Sunt un bucătar de minuturi care şi-a abandonat grătarul şi tigaia.

 
Mult timp mi-am făcut griji în legătură cu doamna de la ştiri. Ce fel de persoană poate să dea asemenea veşti îngrozitoare şi apoi să zâmbească?

 
Dacă o să deschid vreodată o uşă albă, lambrisată şi o să fiu înjunghiat în gât, atunci lancea de fier – sau orice altceva – va fi probabil mânuită de crainica aceea.

 
Am ajuns la următoarea uşă deschisă, m-am oprit în lumină şi am trecut pragul. Nici o victimă, nici un asasin.

 
Lucrurile ce ne îngrijorează cel mai mult nu-s niciodată cele care ne muşcă. Dinţii cei mai ascuţiţi ne înhaţă întotdeauna când ne uităm în altă parte.

 
Fără îndoială, aceea era camera lui Danny. Pe peretele din spatele patului în dezordine atârna un afiş al lui John Merrick, adevăratul Om-Elefant.

 
Danny avea simţul umorului când venea vorba de diformităţile – majoritatea ale membrelor – pe care le avea din cauza bolii. Nu semăna deloc cu Merrick, dar Omul-Elefant era eroul său.

 
„II expuneau ca pe o ciudăţenie, îmi explicase Danny odată. Femeile leşinau când îl vedeau, copiii plângeau, bărbaţi duri tresăreau. Era dispreţuit şi insultat. Dar după un secol s-a făcut un film despre viaţa lui, iar noi îi cunoaştem numele. Cine mai ştie numele ticălosului care îi era proprietar şi-l expunea la bâlci sau numele celor care leşinau, plângeau ori tresăreau? Ei toţi sunt praf şi pulbere acum, iar el e nemuritor. In plus, când ieşea în lume, purta o pelerină mişto cu glugă.”
 
Pe ceilalţi pereţi erau patru afişe ale zeiţei fără vârstă a sexului, Demi Moore, care acum este mai încântătoare decât a fost vreodată în reclamele pentru Versace.

 
În vârstă de douăzeci şi unu de ani, cu cinci centimetri sub un metru şi jumătate – înălţimea pe care pretindea el că o are —, cu trupul deformat de creşterea anormală a oaselor din timpul vindecării frecventelor fracturi, deşi scund, Danny avea vise măreţe.

 
Nimeni nu m-a atacat când am păşit din nou în hol. Nu că m-aş fi aşteptat să mă înjunghie cineva, dar In asemenea momente sunt cele mai mari şanse să se întâmple aşa ceva.

 
Dacă vântul din Mojave ar fi bătut în noaptea aceea, n-aş fi putut să-l aud în interiorul clădirii georgiene cu ziduri groase, cuprinse de o tăcere mormântală şi de răcoarea aerului condiţionat, în care se simţea un iz slab de sânge.

 
N-am mai amânat să-l sun pe şeful poliţiei. In timp ce stăteam în holul de la etaj, am apăsat cifra 2 de pe tastatura telefonului meu celular şi am sunat acasă la Wyatt Porter.

 
Mi-a răspuns la al doilea târâit şi părea treaz.

 
Fiind atent să nu se apropie de mine vreo crainică nebună sau ceva mai râu de atât, am spus în şoaptă:
 
— Domnule, îmi cer scuze daca v-am trezit.
 
— Nu dormeam. Stăteam cu Louis L'Amour1.
 
— Scriitorul? Domnule, credeam că a murit.
 
— E tot atât de mort cum e şi Dickens. Fiule, spune-mi că eşti singur şi că n-ai dat iarăşi de necazuri.
 
— Domnule, eu nu caut necazurile. Ar fi bine să veniţi la locuinţa doctorului Jessup.
 
— Sper că-i vorba de un simplu jaf.

 
Autor celebru de romane western (n.tr.)
 
— Crimă, i-am răspuns eu. Wilbur Jessup zace pe podeaua dormitorului sau. E ceva urât.
 
— Unde-i Danny?
 
— Cred că a fost răpit.
 
— Simon, zise şeful poliţiei.

 
Simon Makepeace – primul soţ al lui Carol, tatăl lui Danny – fusese eliberat din închisoare cu patru luni în urmă, după ce ispăşise o pedeapsă de şaisprezece ani pentru omucidere.
 
— Ar fi bine să aduceţi şi câţiva poliţişti, i-am zis eu. Şi fără tam-tam.
 
— Mai e cineva acolo?
 
— Aşa am impresia.
 
— Odd, pleacă de acolo.
 
— Ştiţi că nu pot.
 
— Nu înţeleg ce te împiedică să faci asta.
 
— Nici eu, domnule.

 
Am apăsat pe butonul care încheia convorbirea şi am vârât telefonul în buzunar.

 TREI.
 
Am presupus că Danny e în apropiere, că are probleme şi se afla, probabil, la parter. Ca urmare, m-am îndreptat către scara din faţă, dar, înainte sa apuc să cobor, m-am răzgândit şi am luat-o înapoi pe traseul pe care venisem.

 
M-aş fi aşteptat să mă întorc la cele două uşi închise, din partea dreaptă a coridorului, uşile dintre dormitorul principal şi camera lui Danny, ca să aflu ce se afla în spatele lor. Dar, ca mai înainte, n-am fost atras spre ele.

 
În partea stângă erau alte trei uşi Închise. Dar nu m-am simţit atras nici de vreuna dintre acestea.

 
Pe lângă posibilitatea de a vedea fantome, un dar pe care l-aş schimba bucuros cu talentul de a cânta la pian sau cu cel pentru aranjamente florale, am fost înzestrat cu ceea ce eu numesc magnetism psihic.

 
Dacă o persoană nu e acolo unde mă aştept s-o găsesc, plec la plimbare pe jos, sau cu bicicleta, ori merg cu maşina, păstrându-mi în minte numele sau figura persoanei respective, colindând la întâmplare pe străzi, iar uneori, după câteva minute, alteori după o oră, îl întâlnesc pe cel pe care-l caut. E ca şi cum ai pune pe o masă o pereche de magneţi în formă de terrieri scoţieni şi te-ai uita cum alunecă inexorabil unul către celălalt.

 
Cuvântul-cheie din fraza anterioară este uneori.

 
Uneori, magnetismul meu psihic funcţionează precum cel mai bun ceas Cartier, Alteori merge ca un ceas pentru fiert ouă, cumpărat la un magazin cu preţuri reduse, la o vânzare de lichidare de stocuri: îl potriveşti să faci un ou moale şi-ţi iese fiert tare.

 
Nestatornicia acestui dar al meu nu-i o dovadă ca Dumnezeu e crud sau indiferent, dar ar putea să fie una dintre multele dovezi ca El are simţul umorului.

 
Vina e numai a mea. Nu pot să mă relaxez suficient ca să-mi las darul să funcţioneze. Mă las distras de gânduri, de data asta de posibilitatea ca Simon Makepeace1, dând dovada de un dispreţ total faţă de numele său, să deschidă o uşă, să sară în hol şi să mă cio-măgeascâ până o să mor.

 
Am mers mai departe călăuzit de lumina veiozei din camera lui Danny, lumină care ajungea pe coridor. În camera sa, Demi Moore arăta tot strălucitoare, iar Omul-EIefant tot ca un pachiderm. M-am oprit în bezna de la intersecţia coridorului cu un alt hol, mai scurt.

 
Casa era mare. Fusese construită în 1910 de un imigrant din Philadelphia, care făcuse avere fie cu cremă de brânză, fie cu gelinita. Nu-mi amintesc niciodată exact.

 
Gelinita este un explozibil puternic, care constă dintr-o masă gelatinizata de nitroglicerină, la care s-a adăugat nitrat de celuloza. In primul deceniu al secolului trecut, aşa-numita gelatina explozivă făcea furori în cercurile care manifestau un interes special pentru aruncarea în aer a lucrurilor.

 
Crema de brânză e cremă de brânză. E delicioasă când o mănânci, dar rareori explodează.

 
Mi-ar plăcea să cunosc mai serios istoria locală, dar n-am fost în stare să dedic prea mult timp studierii acesteia, aşa cum aş fi vrut. Morţii continuă să-mi distragă atenţia.

 
Am cotit la stânga în cel de-al doilea coridor, care era întunecos, dar nu complet în bezna. O lumina slaba dezvăluia uşa deschisa de la capătul scărilor din spatele casei.

 
Lumina din casa scării nu era aprinsă. Lumina venea de undeva de jos.

 
Am trecut pe lângă încăperile şi dulapurile de pe ambele laturi ale coridorului, în care nu aveam nici un chef să scotocesc şi apoi pe lângă un lift. Ascensorul acela cu instalaţie hidraulică fusese instalat înainte de căsătoria lui Wilbur cu Carol, înainte ca Danny – pe atunci un copil de şapte ani – să se fi mutat în casă.

 
Dacă eşti bolnav de osteogenesis imperfecta, poţi să-ţi mai rupi din când în când un os fără să depui un efort prea mare. Pe când avea şase ani, Danny îşi fracturase încheietura mâinii drepte doar pentru că trântise prea tare cărţile în timp ce juca popa-prostu.
 
Prin urmare, scările prezentau un mare risc. Dacă ar fi căzut pe scări când era copil, ar fi murit din cauza fracturilor craniene.

 
Deşi mie nu-mi era teamă că aş putea să cad, scara aceea mă îngrozea. Era în spirală şi foarte strâmtă, nu puteai să vezi decât câteva trepte în faţa ta.

 
Intuiţia îmi spunea că acolo jos mă aşteaptă cineva.

 
Ca alternativă la scări, ascensorul făcea prea mult zgomot. Simon Makepeace l-ar fi auzit şi m-ar fi aşteptat la ieşirea din lift.

 
Nu puteam să dau înapoi. Eram obligat să cobor – şi încă iute – până în camerele din spate ale parterului.

 
Înainte să-mi dau seama ce fac, am apăsat pe butonul de chemare a ascensorului. Mi-am tras repede degetul, de parcă aş fi apăsat pe un ac.

 
Uşile nu se deschiseră imediat. Ascensorul era la etajul inferior.

 
În timp ce motorul prindea viaţă cu un bâzâit, iar mecanismul hidraulic ofta şi cabina se ridica pe funie cu un fâsâit slab, mi-am dat seama că aveam un plan. Foarte bine.

 
De fapt, e prea mult spus că aveam un plan. Era mai degrabă un truc, o diversiune.

 
Ascensorul sosi cu un cline atât de zgomotos în casa tăcută încât am tresărit, deşi mă aşteptasem să aud sunetul acela. Când uşa s-a deschis, m-am încordat, dar nimeni nu s-a năpustit asupra mea.

 
M-am întins în cabină şi am apăsat pe butonul care trimitea liftul înapoi la parter.

 
Înainte ca uşile să se închidă, m-am dus iute la scări şi le-am coborât în grabă. Diversiunea putea să ţină doar până când cabina avea să ajungă jos, pentru că atunci Simon urma să descopere că nu eram în ea.

 
Scările dădeau într-un hol de lângă bucătărie. Un astfel de hol cu podea de piatră, pentru haine şi încălţăminte, era foarte util în Philadelphia, având în vedere ploile abundente de primăvară şi iernile cu multă zăpadă, dar într-o locuinţă din deşertul Mojave cel pârjolit de soare nu era nevoie de aşa ceva, aşa cum nu era nevoie de un rastel pentru schiuri.

 
Măcar nu era o magazie plină cu gelinita.

 
Din holul acela, o uşă dădea In garaj, alta în curtea din spate. A treia ducea în bucătărie.

 
Casa nu fusese proiectată iniţial să aibă lift. Antreprenorul care o refăcuse fusese obligat să plaseze ascensorul într-un colţ al bucătăriei spaţioase. Nu era o soluţie ideală.

 
De îndată ce am ajuns în hol, ameţit după parcurgerea curbelor strânse ale scării în spirală, un cline anunţă sosirea cabinei la parter.

 
Am înhăţat o mătură, de parcă aş fi putut să mătur cu ea de pe faţa pământului un psihopat criminal. In cazul cel mai bun puteam să-l iau prin surprindere şi să-i înfig ţepii măturii în faţă, rănindu-i ochii şi făcându-l să-si piardă echilibrul.

 
Mătura nu-mi oferea siguranţa pe care mi-ar fi dat-o un aruncător de flăcări, dar era mai bună decât o cârpă de spălat pe jos şi reprezenta o ameninţare mai mare decât un pămătuf pentru şters praful.

 
M-am plasat lângă uşa bucătăriei şi m-am pregătit să-l dobor pe Simon când acesta avea să năvălească în hol, căutându-mă. Simon nu năvăli acolo.

 
După un timp care mi s-a părut suficient de lung ca să vopsesc zidurile cenuşii într-o culoare mai veselă, dar care în realitate nu depăşise cincisprezece secunde, m-am uitat la uşa dinspre garaj. Apoi la uşa dinspre curte.

 
M-am întrebat dacă nu1 cumva Simon Makepeace îl scosese deja cu forţa pe Danny din casă. Puteau să fie în garaj, Simon la volanul maşinii doctorului Jessup, iar Danny legat şi neajutorat, pe bancheta din spate.

 
Sau poate se duseseră în curte, îndreptându-se spre poartă. Simon putea să fi venit cu propriul vehicul, pe care-l lăsase pe aleea din spatele casei.

 
Dar m-arn simţit tentat să împing uşa batantă şi să intru în bucătărie.

 
Doar becurile de sub dulapurile suspendate erau aprinse, luminând tăbliile bancurilor de lucru. Suficient cât să-mi dau seama că eram singur.

 
Cu toate acestea, simţeam o prezenţă. Cineva putea să stea ghemuit, ascunzându-se în cealaltă parte a mesei mari de lucru din centrul bucătăriei.

 
Înarmat cu mătura pe care o ţineam ca pe un ciomag, am cercetat cu grijă încăperea. Pantofii mei cu talpă de cauciuc scârţâiau uşor pe podeaua de mahon lucitor.

 
Când am ocolit trei sferturi din masă, am auzit uşa liftului deschizându-se în spatele meu.

 
M-am întors şi nu am dat cu ochii de Simon, ci de un străin. Acesta aşteptase ascensorul şi, când a văzut că nu eram în el, după cum se aşteptase, şi-a dat seama că fusese păcălit. Reacţionase iute şi se ascunsese în cabina liftului înainte ca eu să ajung în hol.

 
Era sinuos, iar ochii săi verzi emanau o putere teribilă. Erau ochii cuiva care ştie multe căi de ieşire din grădina raiului. Buzele sale solzoase formau curba minciunii perfecte: un zâmbet în care răutatea încerca să. Treacă drept intenţie prietenoasă, în care bonomia era, de fapt, venin curat.

 
Înainte să găsesc o metaforă pentru a-i descrie nasul, şarpele cel ticălos acţiona. Apăsă pe trăgaciul armei cu electroşocuri, aruncând două săgeţi care, târând după ele sârme, îmi găuriră tricoul şi-mi transmiseră un şoc care mă scoase din circulaţie.

 
M-am simţit ca o vrăjitoare care, în timp ce zboară la mare înălţime, îşi pierde brusc harul, altfel spus, greoi şi cu o mătură nefolositoare.

 PATRU.
 
Când încasezi vreo cincizeci de mii de volţi dintr-o armă cu electroşocuri, trebuie să treacă ceva timp până să te simţi de parcă ai dansa.

 
Zăcând pe podea, ca şi cum aş fi imitat un gândac strivit şi zbătându-mă violent şi lipsit de funcţiile motorii de bază, am încercat să ţip, dar n-am reuşit să scot decât un scâncet.

 
O fulgerare de durere, apoi o pulsaţie fierbinte, persistenta se scurgeau de-a lungul fiecărui traseu nervos din trupul meu cu o asemenea intensitate încât le puteam vedea cu ochii mintii la fel de limpede ca o şosea pe o hartă rutiera.

 
Mi-am înjurat agresorul, dar invectiva semăna mai mult a chiţăit. Păream un şoricel fricos.

 
Individul se aplecă asupra mea şi m-am aşteptat să fiu cotonogit. Tipul era genul de om căruia li face plăcere să-i cotonogească pe ceilalţi. Dacă nu purta cizme cu ţinte era doar pentru că le dusese la cizmar ca să le monteze nişte crampoane suplimentare.

 
Braţele mele se mişcau uşor; mâinile îmi erau cuprinse de spasme. Nu-mi puteam acoperi faţa.

 
Individul vorbi, dar cuvintele sale nu însemnau nimic, sunau ca trosniturile şi pârâiturile din nişte sârme scurtcircuitate.

 
Când tipul înhaţă mătura, mi-am dat seama după modul în care o ţinea că intenţiona să mă izbească în faţă cu mânerul teşit de metal al acesteia, până când Omul-Elefant ar fi părut un manechin din revistele de modă în comparaţie cu mine.

 
Individul ridică arma vrăjitorească. Dar, înainte s-o trântească în figura mea, se întoarse brusc şi privi către partea din faţă a casei.

 
Apoi auzi ceva care-i schimba priorităţile, pentru că aruncă mătura. O tuli prin hol şi, fără îndoială, părăsi casa prin uşa din spate.

 
Un bâzâit persistent din urechi mă împiedica să-mi dau seama ce auzise agresorul meu, dar am presupus că şeful poliţiei sosise împreună cu ajutoarele sale. Ii spusesem că doctorul Jessup zace mort în dormitorul principal de la etajul doi, dar Wyatt Porter avea să ordone o cercetare ca la carte a întregii locuinţe.

 
Mi-era teamă să nu fiu găsit acolo.

 
În Departamentul de Poliţie din Pico Mundo doar şeful ştie de darul meu. Dacă aş fi mereu primul la locul unei crime, o grămada de poliţişti s-ar întreba, mai mult decât o fac de obicei, care e motivul.

 
Posibilitatea ca vreunul dintre ei să ajungă la concluzia că uneori morţii veneau la mine ca să li se facă dreptate era foarte redusă, chiar inexistentă. Cu toate acestea, nu voiam să risc nimic.

 
Viaţa mea e deja muy' ciudată şi atât de complexă încât reuşesc să-mi menţin un strop de sănătate mintală doar ducând un stil de viaţă minimalist. Nu călătoresc. Merg aproape întotdeauna pe jos. Nu mă duc la petreceri. Nu urmăresc ştirile şi nu dau doi bani pe modă. Nu mă interesează politica. Nu-mi fac planuri de viitor. De la şaisprezece ani, când am plecat de acasă, singura mea slujbă a fost cea de bucătar de minuturi. De curând am renunţat la această slujbă, pentru că până şi efortul de a face clătite pufoase şi sandviciuri cu bacon potrivit de crocante mi se pare prea obositor, având în vedere toate celelalte probleme ale mele.

 
Note:

 
Muy – foarte, în spaniolă (n.tr.)

 
Dacă lumea ar şti ce sunt, ce pot să văd şi să fac, mâine la uşa mea ar fâ mii de oameni. Cei care jelesc. Cei cuprinşi de remuşcări. Cei bănuitori. Cei care speră. Cei care cred. Cei sceptici.

 
Toţi ar vrea să intru în legătură cu morţii la care au ţinut, ar insista s-o fac pe detectivul în flecare caz de crimă nerezolvat. Unii ar dori să mă venereze, alţii ar căuta să dovedească faptul că-s un escroc.

 
Nu ştiu cum aş putea să-i refuz pe cei care au pierdut pe cineva, pe cei care speră. In eventualitatea că aş învăţa să fac asta, nu-s convins că mi-ar plăcea ce aş deveni.

 
Dar, dacă n-aş putea să refuz pe nimeni, oamenii m-ar face bucăţi cu dragostea şi cu ura lor. M-ar măcina la moara nevoilor lor până aş fi transformat în pulbere.

 
Acum, temându-mă să nu fiu descoperit în casa doctorului Jessup, m-am ondulat, m-am răsucit şi m-am târât pe podea. Deşi durerea mă mai lăsase, au eram încă pe deplin stăpân pe trupul meu.

 
Vedeam clanţa de la uşa cămării la vreo şapte metri deasupra mea, de parcă aş fi fost Jack în bucătăria uriaşului. Nu ştiu cum am ajuns la ea cu picioarele ca de cauciuc şi cu braţele cuprinse încă de spasme, dar am ajuns.

 
Am o listă lungă de lucruri pe care nu ştiu cum le-am făcut, dar pe care le-am făcut. Până la urmă, e o chestie de perseverenţă.

 
După ce am ajuns în cămară, am închis uşa în urma mea. Spaţiul acela închis, întunecat duhnea a tot felul de chimicale, cum nu mai mirosisem niciodată până atunci.

 
Gustul de aluminiu jupuit îmi făcea greaţă. Nu gustasem niciodată aluminiu jupuit, deci nu ştiu cum am recunoscut gustul, dar eram convins că asta era.

 
În interiorul craniului meu pârâia şi pocnea un laborator al lui Frankenstein, plin de curenţi electrici ce scoteau scântei. Rezistenţele supraîncărcate bâzâiau.

 
Probabil că simţul mirosului şi cel al gustului nu-mi mai funcţionau. Arma cu electroşocuri le dereglase temporar.

 
Bărbia mi-era umedă şi am presupus că-i sânge. După ce m-am gândit mai bine, mi-am dat seama că salivam.

 
Cămara nu avea să fie ocolită dacă se făcea o percheziţie minuţioasă a casei. Voiam doar să câştig un minut, două In care să-l avertizez pe şeful poliţiei.

 
Până atunci nu mi se întâmplase ca funcţionarea unui simplu buzunar de pantalon să mi se pară prea complicată ca s-o pot înţelege. Pui lucruri în buzunar, scoţi lucruri din buzunar.

 
Dar acum, pentru o bună bucată de timp, n-am reuşit să-mi vâr mâna în buzunarul de la blugi; părea că-l cususe cineva. După ce am reuşit în cele din urmă, n-am mai putut s-o scot. Până la urmă am reuşit să-mi extrag mâna din buzunarul care mă m-hăţase, dar am descoperit că nu reuşisem să scot şi telefonul celular odată cu ea.

 
Abia când mirosurile bizare de chimicale începură să se transforme în mirosuri familiare de cartofi şi de ceapă am reuşit să reintru în posesia telefonului şi să-l deschid. Salivând, dar de data asta de mândrie, am apăsat pe tasta trei, care forma numărul de mobil al şefului poliţiei.

 
Dacă acesta se ocupa personal de percheziţia casei, existau mari şanse să nu se oprească din treabă ca să răspundă la telefon.
 
— Presupun că tu eşti, srise Wyatt Porter.
 
— Da, domnule, simt chiar aici.
 
— Ai o voce caraghioasă.
 
— Eu nu mă simt caraghios. Mă simt ca după electrpşocuri.
 
— Ce-ai spus?
 
— Electroşocuri. Individul cel rău m-a aranjat.
 
— Unde eşti?
 
— Mă ascund în cămară.
 
— Nu sună bine.
 
— E mai bine decât să explic ce fac aici.

 
Şeful poliţiei mă protejează. Are grijă, ca şi mine, să evit chinul de a fi dat în vileag.
 
— Aici e o scenă teribilă, zise el.
 
— Da, domnule.
 
— Teribilă. Doctorul Jessup a fost un om bun. Aşteaptă-mă acolo.
 
— Domnule, poate că Simon ii scoate pe Danny din oraş chiar acum.
 
— Am blocat ambele şosele.

 
Erau doar două căi de ieşire din Pico Mundo – trei, dacă punem şi moartea la socoteală.
 
— Domnule şi dacă deschide cineva uşa de la cămară?
 
— Încearcă să te deghizezi în conservă.

 
Apoi întrerupse legătura, iar eu mi-am închis telefonul celular.

 
Am rămas un timp în întuneric, încercând să nu gândesc, numai că treaba asta nu funcţionează niciodată. Mi-am amintit de Danny. Putea să nu fi murit încă, dar, indiferent unde era, nu-i era bine.

 
La fel ca mama lui, Danny avea o afecţiune care-i punea viaţa în pericol. Danny avea oase sfărâmicioase, mama sa fusese frumoasă.

 
Simon Makepeace n-ar fi fost obsedat de Carol dacă aceasta ar fi fost o femeie urâtă sau comună. Şi, în mod cert, n-ar fi omorât un om pentru ea. Doi oameni, dacă-l socotim şi pe doctorul Jessup.

 
Până în momentul acela fusesem singur în cămara. M-am trezit brusc în compania cuiva, deşi uşa nu se deschisese.

 
O mână m-a bătut pe umăr, dar nu asta m-a făcut să tresar. Ştiam că vizitatorul meu trebuia să fie doctorul Jessup, mortul care nu-si găsea odihna.

 CINCI.
 
Doctorul Jessup nu reprezentase pentru mine un pericol când fusese viu. Nu era o ameninţare nici acum.

 
Uneori, un poltergeist – adică o fantomă care poate să-si manifesta furia sub formă de energie – e în stare să facă pagube, dar de obicei e doar frustrat, nu râu cu adevărat. Un poltergeist are sentimentul că are treburi neterminate In lumea asta şi face parte dintre cei cărora moartea nu le-a ştirbit nimic din încăpăţânarea care-i caracterizase în timpul vieţii.

 
Spiritele oamenilor cu adevărat răi nu rămân aici o perioadă mare de timp, făcând prăpăd şi omorându-i pe cei vii. Astea-s poveşti inventate de Hollywood.

 
Spiritele oamenilor răi pleacă de obicei iute de aici, ca şi cum după moarte ar avea o întâlnire cu cineva pe care nu îndrăznesc să-l lase să aştepte.

 
Probabil că doctorul Jessup trecuse prin uşa cămării la fel de uşor ca ploaia prin ceaţă. Nici măcar zidurile nu mai reprezentau o barieră pentru el.

 
Când îşi luă mâna de pe umărul meu, am presupus ca o sa se aşeze turceşte pe podea, la fel ca mine. Aşa şi făcu. Se aşeză în faţa mea în bezna, lucru de care mi-am dat seama când se întinse şi-mi prinse mâinile.

 
Dacă nu putea să-si recapete viaţa înapoi, voia măcar sa fie consolat. Nu trebuia să vorbească pentru ca eu să ştiu de ce avea nevoie.
 
— O să fac tot ce pot pentru Danny, i-am spus eu, destul de încet ca să nu fiu auzit de afară.

 
Nu intenţionam să ofer o garanţie prin vorbele mele. N-are nimeni chiar atât de multă încredere în mine.
 
— Adevărul este că tot ce pot eu să fac s-ar putea să nu fie de ajuns. Nici altădată n-a fost întotdeauna de ajuns.

 
Strânsoarea de pe mâna mea deveni mai puternică. Ceea ce voiam eu de fapt era să-l încurajez să părăsească această lume şi să accepte îndurarea pe care i-o oferea moartea.
 
— Domnule, toată lumea ştie că aţi fost un soţ bun pentru Carol. S-ar putea însă ca oamenii să nu-si dea seama ce tată bun aţi fost pentru Danny.

 
Cu cât un spirit eliberat zăboveşte mai mult timp pe pământ, cu atât există şanse mai mari să rămână înţepenit aici.
 
— A fost foarte frumos din partea dumneavoastră să aveţi grijă de un copil de şapte ani cu probleme de sănătate. Şi l-aţi făcut întotdeauna să simtă că eraţi mândru de el, că eraţi mândru de felul în care suferea fără să se plângă, mândru de curajul cu care îndura boala.

 
Datorită modului în care trăise, doctorul Jessup nu avea nici im motiv să se teamă să treacă în cealaltă lume. Dacă rămânea aici – un privitor mut, incapabil să influenţeze evenimentele – avea să se chinuiască.
 
— Danny vă iubeşte, domnule doctor. Vă consideră tatăl lui, singurul lui tată.

 
Eram recunoscător pentru că era beznă absolută şi pentru că doctorul tăcea. Deşi amărăciunea şi regretul celor morţi înainte de vreme fără să-si fi luat rămas-bun ar fi trebuit să mă lase rece, devin din ce în ce mai vulnerabil la asemenea lucruri.
 
— Ştiţi cum e Danny, am continuat eu. Un puşti dur şi rezistent. Gata oricând să glumească. Dar eu ştiu ce simte el cu adevărat. Şi, bineînţeles, ştiţi ce aţi însemnat pentru Carol. Dragostea pe care i-o purtaţi o făcea să strălucească de fericire.

 
Pentru un timp, am tăcut şi eu. Dacă insişti prea mult, îi faci să se retragă, chiar să fie cuprinşi de panică.

 
Într-o asemenea stare, morţii nu mai pot să vadă drumul de ici dincolo, podul, uşa sau ce-o fi.

 
L-am lăsat să accepte ce-i spusesem, apoi am zis:
 
— Aţi făcut ceea ce trebuia să faceţi aici şi aţi făcut-o bine, aţi făcut-o cum se cuvine. Asta-i tot ce putem spera cu toţii – să avem norocul să ne facem datoria cum se cuvine.

 
După un alt moment de tăcere, doctorul îmi dădu drumul la mâini.

 
Exact când am pierdut legătura cu doctorul Jessup, uşa cămării se deschise. Lumina din bucătărie dizolvă bezna, iar Wyatt Porter, şeful poliţiei, se aplecă spre mine.

 
Şeful poliţiei e solid, cu umerii gârboviţi, cu faţă prelungă. Oamenii care nu pot să-i citească în ochi firea cea adevărată cred că e un bărbat trist.

 
În timp ce mă ridicam în picioare, mi-am dat seama că efectele şocului electric nu dispăruseră complet. Sunete electrice fantomatice îmi zbâmâiră din nou prin cap.

 
Doctorul Jessup dispăruse. Poate plecase în lumea de dincolo. Poate se întorsese să bântuie curtea din faţa casei.
 
— Cum te simţi? Mă întrebă şeful poliţiei, ieşind din cămară.
 
— Copt.
 
— Armele cu electroşocuri nu fac rău cu adevărat.
 
— Nu simţiţi miros de păr ars?
 
— Nu. A fost Makepeace?
 
— N-a fost el, am răspuns eu, intrând în bucătărie. Un tip care semăna cu un şarpe. L-aţi găsit pe Danny?
 
— Nu-i aici.
 
— Nici nu credeam că ar putea fi.
 
— Drumul e liber. Ia-o pe alee.
 
— O s-o iau pe alee, am zis eu.
 
— Aşteaptă-mă la arborele morţii.
 
— O să aştept la arborele morţii.

 
Fiule, te simţi bine?

 
Mă mănâncă limba.

 
Scarpin-o cât timp o să mă aştepţi.

 
Mulţumesc, domnule.

 
Odd…
 
Domnule?

 
Pleacă!

 ŞASE.
 
Arborele morţii se afla peste drum de casa familiei Jessup, puţin mai la vale, în curtea din spate a locuinţei familiei Ying.

 
Vara şi toamna, brugmansia înaltă de zece metri e împodobită cu ghirlande din flori galbene, care seamănă cu nişte trompete. Uneori, de crengile copacului sunt agăţate mai mult de o sută de flori – poate chiar două sute —, fiecare dintre ele lungă de douăzeci, douăzeci şi cinci de centimetri.

 
Domnului Ying îi place să vorbească despre natura ucigătoare a frumoasei brugmansia. Fiecare parte a copacului – rădăcinile, lemnul, scoarţa, frunzele, caliciul, florile – e toxică.

 
O fărâmă din frunzişul ei provoacă sângerare din nas, sângerare din urechi, sângerare din ochi şi diaree severă, care te dă gata. După un minut Iţi vor cădea dinţii, limba ţi se va face neagră, iar creierul va începe să ţi se lichefieze.

 
Poate că e o exagerare. Aveam opt ani când domnul Ying mi-a povestit prima oară despre copac şi aceasta a fost impresia cu care am rămas în urma dizertaţiei sale despre otrăvirea cu brugmansia.

 
Nu pricep de ce domnul Ying – ca şi soţia sa – e atât de mândru că a plantat şi a crescut arborele morţii.

 
Emie şi Pooka Ying sunt americani de origine asiatică, dar n-au nici un strop de Fu Manchu în ei. Sunt prea cumsecade ca să-si dedice timpul unor experienţe ştiinţifice diabolice, în laboaratoare secrete, imense, săpate adânc în stânca de sub casa lor.

 
Chiar dacă ar fi inventat un aparat în stare să distrugă lumea, nu-mi pot imagina pe cineva care se numeşte Pooka apăsând pe butonul de pornire a unei maşinării ce-ar dezlănţui Judecata de Apoi.

 
Familia Ying se duce la slujba de la biserica St. Bartholomew. Domnul Ying face parte din Societatea Cavalerilor lui Columb. Doamna Ying dedică zece ore pe săptămână activităţilor din magazinul pentru săraci al bisericii.

 
Familia Ying se duce deseori la cinema şi toată lumea ştie că Ernie este un sentimental şi că plânge la scenele în care moare cineva, la cele de dragoste sau patriotice. A lăcrimat chiar şi atunci când Bruce Willis a fost împuşcat pe neaşteptate în braţ.

 
Dar an după an, în timpul a trei decenii de căsnicie, în care au adoptat şi crescut doi orfani, au fertilizat cu grijă arborele morţii, l-au udat, l-au curăţat de crengi uscate, l-au stropit ca să-l ferească de căpuşa păianjenului şi de musca albă. Şi-au făcut o verandă mai mare din lemn de sequoia, pe care au amenajat-o astfel încât să ofere numeroase locuri de privit, unde stăteau împreună în timpul micului dejun sau în serile calde din deşert, admirând minunata operă letală a naturii.

 
Ca să evit să fiu văzut de autorităţile care aveau să se perinde pe la casa familiei Jessup în noaptea aceea, am intrat pe poarta de lemn din spate a proprietăţii familiei Yiang. Pentru că mi s-a părut că n-aş fi dat dovadă de educaţie dacă m-aş fi aşezat pe un scaun de pe verandă fără să fi fost invitat, m-am aşezat în curte, sub brugmansia.

 
Copilul de opt ani din mine se întrebă dacă iarba absorbise otravă din copac. Dacă otrava era suficient de puternică pentru a trece prin turul blugilor.

 
Îmi sună telefonul.
 
— Alo?
 
— Salut, spuse o voce de femeie.
 
— Cine-i acolo?

 
— Eu.
 
— Cred că aţi greşit numărul.
 
— Aşa crezi?

 
— Da.
 
— Sunt dezamăgită, spuse ea.
 
— Se mai întâmplă şi asta.
 
— Ştii care-i prima regulă?
 
— Am spus că…
 
— Vii singur, mă întrerupse ea.
 
— Aţi greşit numărul.
 
— M-ai dezamăgit tare mult.

 
— Eu?
 
— Foarte mult.
 
— Pentru că aţi greşit numărul?
 
— Asta-i o tâmpenie, zise ea şi încheie convorbirea.

 
Nu cunoşteam identitatea femeii care sunase. Pe ecranul telefonului meu nu apăruse nici un număr.

 
Revoluţia telecomunicaţiilor nu facilitează întotdeauna comunicarea.

 
M-am uitat la telefon, aşteptând ca femeia să greşească din nou numărul, dar nu mai sună. L-am închis.

 
Deşertul părea să fi absorbit orice boare de vânt.

 
Dincolo de crengile nemişcate ale brugmansiei – care erau pline de frunze, dar nu aveau să aibă flori până la sfârşitul primăverii – pe bolta înaltă a nopţii, stelele străluceau cu putere, iar luna semăna cu un bănuţ vechi de argint.

 
Când m-am uitat la ceasul de la mână, am fost surprins să văd că arăta ora trei şi şaptesprezece minute. Trecuseră doar treizeci şi şase de minute de când mă trezisem şi-l găsisem pe doctorul Jessup în dormitorul meu.

 
Pierdusem noţiunea timpului şi presupusesem că în curând aveau să se ivească zorile. Cei cincizeci de mii de volţi putuseră să-mi strice ceasul, dar nu şi modul în care apreciam eu scurgerea timpului.

 
Dacă ramurile copacului n-ar fi acoperit atât de mult din cer, aş fi încercat să găsesc Casiopeea, o constelaţie care are o semnificaţie aparte pentru mine. În mitologia clasică, aceasta este mama Andromedei.

 
Cealaltă Casiopeea, nu cea mitologică, a fost mama unei fete pe nume Bronwen. Iar Bronwen a fost cea mai grozavă persoană pe care am cunoscut-o şi n-o să mai cunosc una ca ea.

 
Când constelaţia Casiopeea se află în această emisferă, iar eu pot s-o identific, mă simt mai puţin singur.

 
Nu e o reacţie raţională faţă de o configuraţie a stelelor, dar sufletul nu se supune normelor logicii. Iraţionalul este un medicament esenţial, cât timp nu abuzezi de el.

 
O maşină a poliţiei se opri pe alee, lângă poartă. Avea farurile stinse.

 
M-am ridicat de sub copacul din curte şi, în cazul în care bucile mele fuseseră otrăvite, nu-mi căzuseră încă.

 
Când m-am aşezat pe scaunul din dreapta faţă şi am închis portiera, şeful politiei mă întrebă:
 
— Cum e cu limba ta?

 
— Poftim?
 
— Te mai mănâncă?
 
— Oh, nu! A încetat. Nici n-am băgat de seamă.,.
 
— Ţi-ar fi mai uşor dacă ai şofa tu, nu-i aşa?
 
— Da. Dar mi-ar fi greu să explic ce caut la volanul unei maşini de poliţie, eu fiind doar un bucătar de minuturi.

 
În timp ce mergeam de-a lungul aleii, şeful poliţiei aprinse farurile şi zise:
 
— Atunci eu o să conduc, iar tu o să-mi spui dacă trebuie să cotesc la stânga sau la dreapta.
 
— Să încercăm, am zis eu, apoi am întrebat, văzând că închisese staţia radio: nu vor dori să ia legătura cu dumneavoastră?
 
— Cei din locuinţa familiei Jessup? Acolo e treabă de specialitate. Băieţii de la laborator se pricep la asta mai bine decât mine. Povesteşte-mi despre individul cu arma cu electroşocuri.
 
— Un tip cu ochii verzi. Zvelt şi iute. Ca un şarpe.
 
— Acum te concentrezi asupra lui?
 
— Nu, L-am zărit doar o clipă, înainte să mă curenteze. Pentru treaba asta am nevoie să ştiu cum arată sau cum U cheamă.
 
— Simon?
 
— Nu ştim cu certitudine dacă Simon e implicat în povestea asta.
 
— Pun pariu pe ochiul meu, contra unui dolar, că-i implicat, zise Wyatt Porter. Ucigaşul a continuat să-l lovească pe Wilbur Jessup mult timp după ce acesta murise. A fost o crimă pasionala. E posibil ca Simon să nu fi venit singur. Poate avea un complice, probabil pe cineva pe care l-a cunoscut în puşcărie.
 
— E acelaşi lucru. Eu încerc să-l găsesc pe Danny. Am mers în tăcere, preţ de câteva cvartale.

 
Geamurile maşinii erau coborâte. Aerul părea limpede, dar purta mirosul de silică al pustiului Mojave, care înconjoară oraşul nostru. Grămăjoare de frunze uscate, căzute din dafinii indieni, trosneau sub anvelope.

 
Pico Mondo părea un oraş părăsit.

 
Şeful poliţiei mă privi de vreo două ori, apoi mă întrebă:
 
— O să te reîntorci să lucrezi la Grille?
 
— Da, domnule. Mai devreme sau mai târziu.
 
— Mai devreme ar fi mai bine. Oamenii duc dorul cartofilor tăi ţărăneşti.
 
— Şi ai lui Poke sunt buni, i-am replicat eu, referindu-mă la Poke Barnett, celălalt bucătar de minuturi de la Pico Mundo Grille.
 
— Nu-s atât de răi ca să-ţi stea în gât, recunoscu el, dar Poke nu se poate compara cu tine. Nici clătitele lui.
 
— Nimeni nu poate să prepare clătite la fel de pufoase ca ale mele, am admis eu.
 
— E un secret culinar?
 
— Nu, domnule. E un instinct înnăscut.
 
— Ai un dar al clătitelor?
 
— Da, domnule, aşa se pare.
 
— Simţi că-ţi funcţionează magnetismul?
 
— Nu, încă nu. Şi ar fi mai bine să nu discutam despre el, ci să-l lăsăm să-si facă treaba.

 
Wyatt Porter oftă.
 
— Nu ştiu dacă o să mă obişnuiesc vreodată cu chestiile astea paranormale.
 
— Eu nu m-am obişnuit niciodată, i-am mărturisit. Şi nu mă aştept să mă obişnuiesc vreodată.

 
Pe o pancartă mare, legată între două trunchiuri de palmieri din faţa liceului din Pico Mundo, scria: „HAI, MONŞTRILOR!”
 
Când eram eu licean, echipele sportive se numeau „Războinicii”. Fiecare majoretă purta o bentiţă pe cap, cu o pană. Ca urmare, chestia asta a fost considerată o insultă la adresa triburilor locale de indieni, deşi nu se plânsese nici un indian.

 
Direcţiunea liceului s-a gândit să înlocuiască denumirea de „Războinici” cu „Monştrii Gila”1. S-a zis că fusese alegerea ideală, pentru că reptila respectivă simboliza ecologia afectată din deşertul Mojave.

 
Monştrii nu egalaseră recordurile de victorii ale Războinicilor la fotbal, baschet, basebal şi înot. Majoritatea oamenilor dădeau vina pe antrenori.

 
Eu cred că toţi oamenii culţi ştiu că s-ar putea ca într-o zi un asteroid să lovească pământul şi să distrugă civilizaţia umană. Poate că mulţi dintre ei n-au auzit încă de asta.

 
Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, şeful poliţiei îmi zise:
 
— Nu se putea face o alegere mai proastă. Gândacul împuţit cu dungi galbene din Mojave este o specie pe cale de dispariţie. Ar fi trebuit să numească echipa „Gândacii împuţiţi”.
 
— La stânga, i-am sugerat eu, iar Porter coti la prima intersecţie.
 
— Mi-am închipuit că, dacă Simon avea de gând să se întoarcă aici, atunci ar fi făcut asta acum patru luni, când a fost eliberat de la Folsom, zise Wyatt Porter. Am avut patrule speciale care au supravegheat în octombrie şi noiembrie cartierul familiei Jessup.

 
Note:

 
Monstru Gila – o şopârlă din deserturile Americii de Nord (n.tr.)
 
— Danny spunea că-si luaseră şi acasă măsuri de prevedere. Puseseră încuietori mai bune la uşi. Şi un sistem de securitate modernizat.
 
— Deci Simon a fost destul de deştept ca să aştepte. Treptat, toată lumea a lăsat garda jos. Adevărul este că, după ce Carol a murit de cancer, nu m-am mai aşteptat ca Simon să revină în Pico Mundo.

 
Cu şaptesprezece ani în urmă, Simon Makepeace, care era gelos până la obsesie, ajunsese să creadă că tânăra lui soţie avea un amant. Dar nu era aşa.

 
Convins că îl înşela chiar în propria casa, în timp ce el era la lucru, Simon încercase să afle numele oricărui vizitator masculin de la fâul său de patru ani. Pentru că nu existase nici un vizitator, Danny nu avusese cum să-i răspundă. Aşa că Simon îl apucase pe băiat de umăr şi încercase să smulgă numele de la copil.

 
Oasele sfărâmicioase ale lui Danny se rupseseră. Băiatul se alesese cu fracturi: două coaste, clavicula stângă, humerusul drept, humerusul stâng, radiusul drept, cubitusul drept şi trei metacar-piene de la mâna dreaptă.

 
Nereuşind să smulgă numele de la fiul său, Simon îl aruncase pe băiat pe jos, scârbit, rupându-i femurul drept, tibia dreaptă şi toate tarsienele de la piciorul drept.

 
În acest timp, Carol fusese după cumpărături, la băcănie. Când se întorsese acasă, îl găsise pe Danny singur, inconştient, sângerând, cu un humerus rupt ieşind prin carnea braţului drept.

 
Simon fugise, conştient că va fi acuzat de abuz asupra copilului* îşi dădea seama că libertatea sa se măsura în ore…
 
Având puţine de pierdut, se decisese să se răzbune pe bărbatul pe care-l bănuia cel mai mult că era amantul soţiei sale. Pentru că nu exista nici un amant, făptuise un al doilea gest de violenţă nejustificată.

 
Lewis Hallman, cu care Carol se întâlnise de câteva ori înainte să se căsătorească, era primul suspect al lui Simon. Aşa că îl urmărise cu Fordul Explorer pe Hallman până când îl surprinsese pe acesta mergând pe jos. Dăduse cu maşina peste el şi-l omorâse.

 
În timpul procesului a susţinut că intenţionase să-l sperie pe Lewis, nu să-l ucidă. Afirmaţia a fost contrazisă de faptul că, după ce-si călcase victima, Simon întorsese maşina şi o mai călcase o dată.

 
Declarase că se căieşte. Că-i era silă de el însuşi. Plânsese. Nu se apărase în nici un fel, cu excepţia faptului că prelinsese că era imatur din punct de vedere emoţional. De câteva ori, în timp ce stătea la masa avocatului său, se rugase.

 
Procuratura nu reuşise să-l condamne pentru crimă fără premeditare. Simon fusese condamnat pentru omor prin imprudenţă.

 
Dacă juriul acela ar putea fi adunat din nou şi pus să decidă, nu mă îndoiesc că ar fi susţinut în unanimitate schimbarea numelui echipelor de sport din „Războinicii” în „Monştrii Gila”.
 
— Cotiţi la dreapta, la următorul colţ, l-am sfătuit eu pe şeful poliţiei.

 
Ca urmare a unei condamnări pentru atac deosebit de grav, infracţiune pe care o săvârşise în închisoare, Simon Makepeace îşi ispăşise întreaga pedeapsă pentru omucidere prin imprudenţă şi o pedeapsă mai scurtă pentru cea de-a doua condamnare. Nu fusese eliberat condiţionat. Dar, când i se dăduse drumul, nu i se puseseră restricţii şi fusese liber să se asocieze cu cine dorea şi să se ducă unde voia.

 
Dacă se întorsese în Pico Mundo, acum îşi Unea fiul captiv.

 
Din scrisorile pe care le timisese din închisoare reieşea că Simon considerase o dovadă de trădare şi infidelitate faptul că soţia sa divorţase şi se recăsătorise. Bărbaţii cu profilul său psihologic ajung deseori la concluzia că, dacă ei nu pot avea femeia pe care o doresc, atunci nu trebuie s-o aibă nimeni.

 
Cancerul i-o luase pe Carol lui Wilbur Jessup, i-o luase şi lui Simon; dar Simon trebuie să fi simţit nevoia de a-l pedepsi pe bărbatul care-i luase rolul şi îi devenise acesteia soţ.

 
Indiferent unde se afla Danny, era într-o situaţie disperată.

 
Deşi nu mai era la fel de vulnerabil psihic sau fizic cum fusese cu şaptesprezece ani la urma, Danny nu putea să-i facă faţă lui Simon Makepeace. Nu putea să se apere singur.
 
— Să mergem prin Camp's End, am sugerat eu.

 
Camp's End este un cartier dărăpănat, aproape părăsit, unde visele luminoase sunt pe moarte, iar cele întunecate tind de prea multe ori să le ia locul. Ajusesem şi altădată pe străzile acestea, mânat de alte necazuri.

 
În timp ce şeful poliţiei accelera şi mergea cu viteză mai mare, i-am spus:
 
— Dacă e Simon, nu cred că o să-l ţină prea mult pe Danny. Mă surprinde faptul că nu l-a ucis în casă, atunci când l-a omorât pe doctorul Jessup.
 
— De ce crezi asta?
 
— Simon n-a crezut niciodată că poate să aibă un fiu care suferă de o boală genetica. Osteogenesis imperfecta îi confirmă că a fost înşelat de Carol.
 
— Deci de fiecare data când se uita la Danny… Şeful poliţiei nu avu nevoie să-si termine gândul.
 
— Băiatul o face pe deşteptul, dar nai-a fost întotdeauna simpatic. Pe măsură ce cobora spre apus, luna se îngălbenea. Curând avea să devină portocalie, ca un felinar făcut dintr-un bostan, cu toate că nu era sezonul lor.

 ŞAPTE.
 
Lămpile stradale cu sticla obscurizată de vreme şi lumina lunii nu reuşeau să arunce un aer romantic peste stucatura fărâmicioasa, peste şindrila paradită şi peste vopseaua jupuită a caselor din Camp's End. Acoperişul unei verande atârna. Un zigzag de bandă adezivă bandaja o rană din geamul unei ferestre.

 
În timp ce aşteptam să-mi vină inspiraţia, şeful poliţiei parcurgea străzile ca şi cum ar fi fost într-o misiune obişnuită de patrulare.
 
— Din moment ce nu mai lucrezi la Grille, cum îţi petreci timpul?
 
— Citesc un pic.
 
— Cărţile sunt o adevărată binecuvântare.
 
— Şi gândesc mai mult decât obişnuiam s-o fac.
 
— Nu ţi-aş recomanda să gândeşti prea mult.
 
— Nu-mi pasă, atât timp cât nu-s mâhnit.
 
— Chiar şi meditaţia poate să însemne uneori prea mult. Lângă o peluză neplivită se întindea o peluză moartă, care se afla, la rândul ei, lângă o peluză pe care iarba fusese înlocuită de multă vreme cu pietriş.

 
Cei care se ocupau de spaţiile verzi se atinseseră rareori de copacii din cartierul acela. Ceea ce nu fusese tuns cu nepricepere căpătase dreptul să crească în voie.
 
— Îmi doresc să nu cred în reîncarnare, am zis eu.
 
— Şi eu. Ca test, ajunge să parcurgi drumul o dată. Reuşeşti sau dai greş. Doamne, nu mă face să trec din nou prin liceu!
 
— Dacă există ceva ce ne-am dorit foarte mult în viaţă, dar n-am avut, am putea să obţinem când o să trecem din nou pe aici.
 
— Sau, poate, dacă n-am avut, ar trebui să acceptăm acest lucru fără amărăciune şi să fim recunoscători gândindu-ne că tot ce am primit e o parte din ceea ce a trebuit să învăţam aici.
 
— Mi-aţi spus cândva că suntem aici ca să mâncăm pe săturate mâncăruri mexicane bune, i-am reamintit eu. Şi, când ne facem plinul, e timpul să trecem în cealaltă lume.
 
— Nu-mi amintesc să mi se fi spus asta la şcoala de duminică, zise Wyatt Porter. Aşa că-i posibil să fi consumat două-trei sticle de Negra Modelo înainte să am această revelaţie teologică.
 
— E greu să accepţi viaţa aici, în Camp's End, fără oarecare amărăciune, am zis eu.

 
Pico Mundo e un oraş prosper. Dar, oricât de prosper ar fi, nu e suficient pentru a elimina toate nenorocirile, iar lenevia nu-ţi permite să profiţi de oportunităţi.

 
Când un proprietar arăta că se mândreşte cu casa sa, vopseaua proaspătă, gardul reparat, tufişurile bine tunse nu făceau altceva decât să atragă atenţia asupra distrugerii, ruinei şi stricăciunilor care caracterizau proprietăţile din jur. Fiecare insulă de ordine nu oferea vreo speranţă de transformare a comunităţii, ci părea a fi un zăgaz ce nu putea să reziste mult timp împotriva valului inevitabil al haosului.

 
Străzile acelea prăpădite mă făceau să nu mă simt în largul meu, dar, după ce am mers un timp pe ele, nu mi s-a părut că eram mai aproape de Danny sau de Simon.

 
La sugestia mea, ne-am îndreptat spre un cartier mai primitor, iar şeful poliţiei zise:
 
— Se poate trăi mai rău decât In Camp's End. Unii sunt mulţumiţi aici. Probabil că unii dintre locuitorii cartierului ar putea să ne înveţe câte ceva despre fericire.
 
— Eu sunt fericit, l-am asigurat.

 
Şeful poliţiei nu spuse nimic, cale de-un cvartal, două. Apoi zise:
 
— Fiule, tu eşti împăcat. E o mare diferenţa între a fi împăcat cu sine şi a fi fericit.
 
— De exemplu?
 
— Dacă eşti liniştit şi nu speri prea multe, te cuprinde pacea. E o binecuvântare-Dar trebuie să alegi fericirea.
 
— E atât de uşor? Trebuie doar să alegi?
 
— Să iei decizia de a alege nu-i întotdeauna uşor.
 
— Se pare ca gândiţi prea mult, i-am spus eu.
 
— Uneori ne complăcem în suferinţa; e mai comod aşa. Porter făcu o pauza, dar eu n-am spus nimic.
 
— Nu contează ce se întâmplă în viaţă, fericirea e aici, ne aşteaptă, continuă şeful poliţiei.
 
— Domnule, ideile astea v-au venit după trei sticle de Negra Modelo sau după patru?
 
— Trebuie să fi fost doar trei, nu beau niciodată patru.

 
Când am ajuns în centrul oraşului, mi-am dat seama că. Indiferent de motiv, magnetismul psihic nu funcţiona. Poate că ar fi trebuit să şofez eu. Poate şocul armei electrice îmi întrerupsese temporar circuitele psihice.

 
Sau poate că Danny era deja mort, iar eu. Fără să vreau, refuzam să mă las atras spre el, ca să nu-l găsesc brutalizat.

 
La cererea mea, la ora patru şi patru minute dimineaţa – conform ceasului de la Bank of America – Wyatt Porter opri maşina şi mă lăsă să cobor în panea de nord a Memorial Park, lângă una dintre piaţetele oraşului.
 
— Se pare că în cazul ăsta n-o să fiu de folos, am zis eu.

 
Mai demult bănuisem că. Arunci când într-un caz erau implicate persoane care-mi erau deosebit de apropiate şi faţă de care aveam sentimente personale intense, darul meu nu-mi folosea la fel de bine ca arunci când exista un nivel minim de detaşare emoţională. Poate ca sentimentele interferează cu funcţiile paranormale, aşa cum pot să facă o durere de cap şi o mahmureala.

 
Danny Jessp îmi era apropiat. Ţineam la el ca la un frate.

 
Presupunând că talentele mele paranormale au o origine mai înaltă decât mutaţia genetică, atunci şi explicaţia pentru care nu funcţionează întotdeauna este mai profundă. Motivul ar putea fi să mă împiedice să-mi exploatez aceste talente în scopuri egoiste; dar, la fel de bine şi ca să nu uit să fiu smerit.

 
Dacă lecţia este smerenia, atunci am învăţat-o bine. Cu ceva vreme în urmă, începusem să devin conştient de limitele harului meu şi asta mă umpluse de o resemnare blândă, care mă ţintuise în pat, la amiază, ca şi pe înserat, de parcă aş fi fost legat de el cu lanţuri şi cu greutăţi de zeci de kilograme.

 
Când am deschis portiera, şeful poliţiei zise:
 
— Chiar nu vrei să te duc până acasă?
 
— Nu, domnule, mulţumesc. Sunt treaz, deplin conştient şi flămând. O să fiu primul client care intră la Grille să ia micul dejun.
 
— Nu deschid decât la ora şase.

 
Am ieşit din maşină, m-am aplecat şi m-am uitat la el.
 
— O să stau un timp în parc şi o să dau de mâncare la porumbei.
 
— Noi nu avem porumbei.
 
— Atunci o să dau de mâncare la pterodactili.
 
— O să stai în parc şi o să te gândeşti.
 
— Nu, domnule, promit că n-o să fac asta.

 
Am închis uşa. Maşina de poliţie plecă de lângă trotuar.

 
După ce automobilul condus de şeful poliţiei nu s-a mai văzut, am intrat în parc, m-am aşezat pe o bancă şi mi-am încălcat făgăduiala.

 OPT.
 
Felinarele din fier forjat din jurul piaţetei erau vopsite în negru, flecare fiind încununat cu câte trei globuri.

 
În centrul Memorial Park se afla o frumoasă statuie de bronz, reprezentând trei soldaţi-Statuia data din al Doilea Război Mondial şi de obicei era luminată, dar nu şi In momentul acela. Probabil că reflectorul fusese vandalizat.

 
Recent, un grup mic, dar hotărât, de cetăţeni ceruse ca statuia să fie înlăturată, pe motiv că era militarista. Ar fi vrut ca Memorial Park să amintească de un om al păcii.

 
Sugestiile cu privire la persoana căreia urma să-i fie dedicat noul monument începeau cu Gandhi şi sfârşeau cu Woodrow Wilson şi Yaser Arafat.

 
Cineva propuse ca statuia lui Gandhi să fie făcută avându-l ca model pe Ben Kingsley, cel care interpretase în film rolul marelui om. În acest caz, exista posibilitatea ca actorul să fie convins să vină la dezvelirea statuii.

 
Toate astea au făcut-o pe Terri Stambaugh, prietena mea şi proprietara localului Oriile, să sugereze ca statuia lui Gandhi să-l aibă ca model pe Brad Pitt, In speranţa că acesta va participa la ceremonie, ceea ce ar fi fost grozav, după standardele din Pico Mundo.

 
La aceeaşi întrunire municipală, Ozzie Boone se oferise să fie el însuşi obiectul monumentului.

 
„Oamenii cu gabaritul meu nu-s niciodată trimişi la război, spusese el. Iar dacă ar fi toţi la fel de graşi ca mine, n-ar mai exista armate*

 
Cineva îi luase vorbele drept o glumă, dar alţii găsiseră că ideea avea meritele ei.

 
Poate că într-o zi statuia actuală va fi înlocuită cu una a unui Gandhi foarte gras, avându-l ca model pe Johnny Depp, dar pentru moment soldaţii rămăseseră pe loc. în întuneric.

 
Copaci jacaranda bătrâni, acoperiţi cu flori purpurii când vine primăvara, sunt înşiraţi pe străzile principale din centru, dar în Memorial Park nu sunt decât palmieri phoenix magnifici. M-am aşezat pe o bancă sub coroana unuia dintre ei, cu faţa spre stradă. Felinarele erau la distanţă, iar arborii mă apărau de lumina roşiatică şi din ce în ce mai puternică a lunii.

 
Deşi era beznă, El vis mă găsi. Se materializa brusc lângă mine.

 
Era îmbrăcat în uniforma militară de la sfârşitul anilor 1950. Nu aveam de unde să ştiu dacă era uniforma pe care o purtase în timpul serviciului militar sau era un costum din OJ. Blues, film turnat, montat şi distribuit pe piaţă la cinci luni după ce părăsise armata, în 1960.

 
Toţi ceilalţi morţi pe care-i ştiu şi care zăbovesc pe pământ apar în hainele în care au murit* Doar Elvis se manifestă îmbrăcat cum are el chef.

 
Poate că era felul lui de a-si exprima solidaritatea cu cei care voiau să păstreze statuia soldaţilor. Sau credea că arată mişto în kakiul militar şi chiar arăta mişto.

 
Puţini oameni au o viaţă atât de cunoscută încât să se ştie ce a făcut în fiecare zi. Elvis e unul dintre aceştia.

 
Pentru că şi activităţile lui au fost studiate cu grija, putem afirma cu siguranţă că n-a vizitat niciodată Pico Mundo cât timp a trăit. N-a trecut niciodată pe aici cu trenul, nu s-a întâlnit cu vreo fată de aici, n-a avut nici un fel de legătură cu oraşul nostru.

 
Nn ştiu de ce a ales acest colţ încins al deşertului Mojave în loc să bântuie Graceland, locul în care a murit. L-am întrebat, dar n-a vrut să încalce regula tăcerii morţilor.

 
Uneori, de obicei seara, când stăm în camera mea de zi şi ascultăm melodiile lui cele mai bune – lucru pe care l-am făcut deseori în ultimul timp —, încerc să-l angajez într-o conversaţie. I-am sugerat să folosească un fel de limbaj al semnelor ca să-mi răspundă: degetul mare în sus pentru „da* degetul mare în jos pentru „nu”…
 
S-a mulţumit să se uite la mine cu ochii lui bulbucaţi, cu pleoape grele, mai albaştri decât par în filme şi şi-a păstrat secretele pentru sine. Deseori zâmbeşte şi-mi face cu ochiul. Sau îmi dă un pumn în braţ, In joacă. Ori mă bate pe genunchi.

 
E o apariţie amabilă.

 
Acum, stând pe banca din parc, ridică din sprânceană şi clătină din cap ca şi cum ar fi spus că talentul meu de a intra în încurcături nu înceta niciodată să-l uimească.

 
Uneori mă gândesc că se încăpăţânează să nu părăsească lumea asta pentru că oamenii au fost buni cu el şi l-au iubit. Chiar dacă îşi irosise cariera de interpret şi devenise dependent de numeroase medicamente când a murit, la doar patruzeci şi doi de ani, era în culmea gloriei.

 
Dar mai am o teorie. Când o să am curaj, o să i-o prezint şi lui.

 
Dacă am dreptate, cred că o să plângă când o s-o audă. Pentru ca, ţin să vă spun, uneori Elvis plânge.

 
Acum, Regele rock'n'rollului se aplecă, privind spre vest, şi-si lăsă capul într-o parte, ca şi cum ar fi ascultat ceva.

 
N-am auzit nimic, doar fâlfâitul uşor al aripilor liliecilor care prindeau molii prin aer.

 
În timp ce se uita de-a lungul străzii goale, Elvis îşi ridică ambele mâini cu palmele în sus şi făcu un gest, ca şi cum ar fi invitat pe cineva să ni se alăture.

 
Am auzit la distanţă un motor, un vehicul mai mare decât un autoturism, care se apropia.

 
Elvis îmi făcu cu ochiul, ca şi cum mi-ar fi spus că magnetismul psihic funcţiona, chiar dacă nu-mi dădeam seama. Probabil că, în loc să umblu pe străzi, mă aşezasem într-un loc ştiind cumva că acela pe care-l urmăream va veni la mine.

 
La distanţa de două cvartale, un camion Ford prăfuit, vopsit în alb, coti la colţ. Venea către noi încet, de parcă şoferul s-ar fi uitat după cineva.

 
Elvis îşi puse mâna pe braţul meu, avertizându-mă să rămân în umbra protectoare a palmierului phoenix.

 
Lumina unui felinar stradal se scurse pe parbriz şi se prelinse în interiorul camionului In timp ce acesta trecu pe lângă noi. La volan era individul acela ca un şarpe, care mă curentase.

 
Fără să-mi dau seama că mă pusesem în mişcare, am sărit surprins în picioare.

 
Mişcarea mea nu atrase atenţia şoferului. Maşina trecu pe lângă noi şi coti, luând-o la stânga.

 
Am alergat în stradă, lăsându-l pe sergentul Presley pe banca şi pe lilieci să-si continue festinul aerian.

 
NOUĂ.
 
Camioneta dispăru după colţ, iar eu am alergat în urma sa, nu pentru că aş fi curajos – pentru fiindcă nu sunt —, nici pentru că aş fi dependent de pericol – deoarece nici asta nu sunt, ci pentru că inactivitatea nu-i mama mântuirii.

 
Când am ajuns la intersecţie, am văzut Fordul dispărând pe o alee, la o jumătate de cvartal de mine. Pierdeam teren. Am sprintat.

 
Când am ajuns la capătul aleii, drumul din faţa mea era întunecos, prin urmare în lumina pe care o lăsăm în spate silueta mi se contura ca o ţintă pentru tirul cu pistolul, dar nu am picat într-o capcană. Nu a tras nimeni în mine.

 
Înainte de sosirea mea, camioneta cotise la stânga şi dispăruse într-un pasaj care intersecta aleea. Ştiam pe unde o luase doar pentru că zidul clădirii din colţ fusese luminat de becurile de semnalizare din spatele vehiculului.

 
În timp ce fugeam după urma aceea roşie ce dispărea, convins că o să ajung camioneta când avea să încetinească pentru a coti în spaţiul acela îngust, mi-am căutat telefonul celular în buzunar.

 
Când am ajuns în locul unde aleea întâlnea o altă alee, camioneta dispăruse. Surprins, m-am uitat în sus, de parcă m-aş fi aşteptat să-l văd levitând pe cerul deşertului.

 
Am format numărul de mobil al lui Wyatt Porter, şeful poliţiei şi am descoperit că bateria telefonului meu se descărcase. Nu o pusesem la încărcat peste noapte.

 
Lăzi mari de gunoi, urât mirositoare, încadrau sub lumina stelelor intrările din spate ale restaurantelor şi magazinelor. Majoritatea becurilor de veghe, închise în cutii de sârmă şi dirijate de dispozitive cu ceas, se stinseseră în această ultimă oră de dinaintea zorilor.

 
Unele dintre clădirile cu două sau trei etaje aveau uşi tip rulou, în spatele cărora se găseau birouri mici de recepţie sau hale pentru livrări de mărfuri ori provizii; doar câteva dintre ele erau garaje, dar eu nu aveam cum să-mi dau seama care anume erau acestea.

 
Am pus în buzunar telefonul inutil şi am făcut câţiva paşi. Apoi m-am oprit, nehotărât, nesigur.

 
Mi-am ţinut răsuflarea şi am ascultat. Mi-am auzit doar inima, ce bătea nebuneşte, bubuitul pulsului, n-am auzit nici un motor de maşină, nici o uşă care se deschidea sau se închidea, nici o voce.

 
Alergasem. Abia mai puteam respira. Ecoul gâfâitului meu se răspândea de-a lungul aleii înguste.

 
Când am ajuns la cea mai apropiată uşa, mi-am lipit urechea dreaptă de oţelul ruginit. Încăperea din spatele ei părea să fie lipsită de sunete, ca vidul cosmic.

 
M-am plimbat dintr-o parte în alta, de la o uşă la alta, fără să aud nimic, fără să văd ceva, simţind cum speranţa îmi dispare încetul cu încetul.

 
M-am gândit la individul acela ca un şarpe, care şofa. Probabil că Danny era în spate, împreună cu Simon.

 
Am început din nou să alerg. Am ieşit din alee, am ajuns în strada cea mai apropiată, la intersecţie am luat-o la dreapta, apoi la stânga pe Palomino Avenue, înainte să realizez pe deplin că mă lăsasem în voia magnetismului psihic sau mai degrabă acesta pusese iarăşi stăpânire pe mine.

 
Mă duceam drept la ţintă, aşa cum un porumbel călător se întoarce în porumbar, un cal de tracţiune la grajd, o albină la stup, numai că eu nu căutam casa şi căminul, ci necazurile. Am ieşit de pe Palomino Avenue şi am luat-o pe o alee unde am surprins trei pisici încăierându-se.

 
Bubuitul unei arme mă surprinse mai mult decât le speriasem eu pe pisici. Era cât pe ce să mă arunc pe burtă şi să mă rostogolesc.

 
N-am făcut asta, ci m-am ghemuit între două lăzi de gunoi, cu spatele lipit de un zid de cărămidă.

 
Ecorile îmi înşelau auzul, ascunzând sursa zgomotului. Bubuitura fusese puternică, precum un foc de puşcă. Dar nu-mi puteam da seama din ce loc pornise.

 
Nu aveam nici o armă la îndemână. Un telefon celular descărcat nu-i un instrument prea grozav ca să loveşti pe cineva cu el.

 
În decursul vieţii mele ciudate şi periculoase, am recurs doar o dată la pistol. Am împuşcat un om cu el. Individul omora oameni cu arma sa.

 
Faptul că-l împuşcasem salvase vieţi omeneşti. Nu am argumente morale sau de altă natură în privinţa folosirii armelor de foc mai convingătoare decât cele privind folosirea lingurilor sau a cheilor tubulare.

 
Problema mea legată de pistoale este una emoţională. Mama e fascinată de ele. Când eram copil, mă speria cu pistolul, după cum v-am povestit într-un manuscris anterior.

 
Nu pot să separ cu uşurinţă folosirea corectă a unei arme de scopul nebunesc în care o folosea ea. In mâna mea, o armă de foc pare a avea o viaţă a sa, o viaţă mizerabilă, dar şi o intenţie haină, greu de înfrânat.

 
Într-o zi, aversiunea faţă de armele de foc s-ar putea să mă coste. Dar nu-mi fac iluzii că o să trăiesc veşnic. Dacă n-o să mă omoare un pistol, o să-mi vină de hac un microb, o otravă sau un târnăcop.

 
După ce am stat ghemuit între lăzile de gunoi cam un minut, poate două, am ajuns la concluzia că focul de puşcă nu fusese tras asupra mea. Dacă aş fi fost zărit şi sortit morţii, ţintaşul s-ar fi apropiat numaidecât, încărcând alt cartuş şi apoi trăgându-l în mine.

 
În câteva dintre apartamentele care se aflau la etajele clădirilor din jur se aprinseseră luminile, puşca făcând inutile ceasurile deşteptătoare ce urmau să sune ceva mai târziu.

 
M-am pus din nou în mişcare şi m-am pomenit la altă intersecţie. Am luat-o la stânga fără să ezit. La mai puţin de-o jumătate de cvartal, chiar în dreptul intrării în bucătăria cafenelei Blue Moon se afla camioneta albă.

 
Lângă Blue Moon era o parcare ce ajunge până-n strada principală. Camioneta părea să fi fost abandonată la capătul din spate al parcării, cu faţa către alee.

 
Ambele uşi din faţă erau deschise, dar nu se vedea nimeni la volan. In timp ce mă apropiam cu grijă, am auzit motorul mergând la ralanti.

 
Asta sugera că indivizii plecaseră în grabă. Sau că intenţionau să se întoarcă şi să o şteargă cât mai repede de acolo.

 
La Blue Moon nu se serveşte micul dejun, numai prânzul sau cina. Angajaţii nu încep să sosească decât la vreo două ore după ivirea zorilor. Cafeneaua era, probabil, închisă. Mă îndoiam că Simon îşi croise drum cu ajutorul împuşcăturilor în interiorul restaurantului, ca să-i jefuiască frigiderele.

 
Există modalităţi mai uşoare de a face rost de un copan rece de pui, deşi niciuna la fel de rapidă.

 
Nu-mi imaginam unde se duseseră indivizii sau de ce abandonaseră camioneta, în cazul în care nu aveau de gând să se întoarcă.

 
O femeie în vârstă, în halat albastru, se uita în jos de la fereastra unui apartament de la etajul al doilea, la care se aprinseseră luminile. Femeia părea mai mult curioasă decât alarmată.

 
M-am dus în partea dreaptă a vehiculului, ocolindu-l încet către spate.

 
Uşile din spatele maşinii erau şi ele deschise. Lumina din interior îmi permise să văd că nu era nimeni înăuntru.

 
În noapte se auziră sirene care se apropiau.

 
M-am întrebat cine trăsese focul de armă, In cine şi de ce.

 
Danny, bolnav şi vulnerabil, n-ar fi putut să smulgă arma de la cei care-l răpiseră. Iar dacă ar fi încercat să folosească puşca, reculul i-ar fi rupt umărul, poate chiar şi un braţ.

 
Învârtindu-mă dezorientat, mă întrebam ce se întâmplase cu prietenul meu cu oase fărâmicioase.

 ZECE.
 
R Oswald Boone, adică aproape două sute de kilograme în pijama albă de mătase, pe care tocmai îl trezisem, se mişca având graţia şi iuţeala unui maestru dojo, pregătind micul dejun în bucătăria casei sale în stil Craftsman.

 
Uneori, greutatea lui mă sperie şi-mi fac griji în legătură cu inima sa suferindă. Dar când găteşte pare lipsit de greutate, pare că pluteşte, ca războinicii care sfidează gravitaţia din Crouching Tiger, Hidden Dragon1, deşi nu sărea peste masa din mijlocul bucătăriei.

 
Privindu-l în dimineaţa aceea de februarie, m-am gândit că îşi petrecuse viaţa sinucigându-se cu mâncare, dar la fel de adevărat era şi faptul că ar fi murit cu mult timp în urmă dacă nu şi-ar fi găsit refugiu şi consolare în mâncare. Fiecare viaţă e complicată, fiecare minte e un regat de mistere netrecute pe vreo hartă, iar a lui Ozzie mai mult decât în cazul majorităţii oamenilor.

 
Deşi nu spune niciodată cum, de ce sau pentru ce, eu ştiu că Ozzie a avut o copilărie dificila, ca părinţii săi i-au frânt inima. Cărţile şi supraalimentaţia reprezintă modul în care face el faţă durerii.

 
Ozzie e scriitor, are două serii de romane poliţiste de succes şi a scris numeroase cărţi de nonficţiune. E atât de fecund ca scriitor încât o să vină şi ziua când, dacă vom pune într-un platan al balanţei câte un exemplar din fiecare carte a sa, greutatea cărţilor o va depăşi pe cea a trupului său.

 
Deoarece m-a asigurat ca scrisul este o chimioterapie eficientă împotriva tumorilor psihologice, am pus pe hârtie povestea pierderii pe care am suferit-o, apoi am pus-o într-un sertar, daca nu mai fericit, măcar mai liniştit. Spre dezamăgirea lui, i-am spus că am terminat-o cu scrisul.

 
Şi chiar credeam asta. Dar iată ca acum înşir din nou cuvinte pe hârtie, jucând rolul de oncolog.

 
Poate ca, în timp, o să urmez exemplul lui Ozzie în toate şi o să cântăresc şi eu doua sute de kilograme. N-o sa mai fiu în stare să alerg cu fantomele şi să mă strecor iute pe alei întunecoase, aşa cum fac acum, dar probabil ca puştimea va găsi amuzanta graţia de hipopotam cu care îmi duc la îndeplinire actele de eroism. Toată lumea va fi de acord că e un lucru admirabil să-i faci să râdă pe copii în lumea asta întunecata.

 
În timp ce Ozzie gătea, eu i-am povestit despre doctorul Jessup şi despre tot ce se întâmplase după ce radiologul mort venise la mine acasă, în mijlocul nopţii. Pe măsură ce vorbeam, eram tot mai îngrijorat în privinţa lui Danny, dar eram îngrijorat şi în privinţa lui Chester cel Teribil.

 
Chester cel Teribil, motanul care provoacă oricărui câine coşmaruri, îi permite lui Ozzie să locuiască împreună cu el. Ozzie ţine la felina asta la fel de mult ca la mâncare şi la cârti.

 
Deşi Chester cel Teribil nu m-a zgâriat niciodată cu ferocitatea de care îl cred în stare, a urinat de mai multe ori în pantofii mei. Ozzie spune că asta e expresia afecţiunii pe care mi-o poartă. Ideea ar fi ca pisica m-a marcat cu mirosul său ca să mă identifice drept un membru acceptat al familiei sale.

 
Am remarcat însă ca, atunci când Chester cel Teribil vrea să-si manifeste afecţiunea faţă de Ozzie, o face ghemuindu-se lângă el şi torcând.

 
De când Ozzie îmi deschisese uşa din faţa şi străbătuserăm împreună casa, cât şi în timpul în care stătusem în bucătărie, nu-l văzusem pe Chester. Chestia asta mă făcea să fiu nervos. Aveam pantofi noi.

 
Chester e o pisică mare şi atât de curajoasă şi de sigură de sine încât detestă să se furişeze. Nu se strecoară într-o cameră, ci intră ţanţoş. Deşi se aşteaptă să fie în centrul atenţiei, îşi ia un aer indiferent – chiar dispreţuitor —, care arată limpede că ar dori să fie adorat de la distanţa.

 
Deşi nu se furişează, poate să apară pe neaşteptate lângă pantofii tăi. Primul semn că ai necazuri poate fi o umezeală caldă, înşelătoare, de scurtă durată, la degetele de la picioare.

 
Până când m-am mutat împreună cu Ozzie pe veranda din spate, să luăm micul dejun în aer liber, mi-am ţinut picioarele departe de podea, pe stinghia scaunului.

 
Din verandă se văd pajiştea şi o jumătate de pogon de dumbravă de dafini, conifere şi piperi graţioşi de California. In razele aurii ale soarelui, păsările ciripeau, iar moartea părea un mit.

 
Dacă masa n-ar fi fost un model solid din lemn roşu de sequoia, s-ar fi rupt sub greutatea farfuriilor cu omletă de homar, a castroa-nelor cu cartofi gratinaţi, a mormanelor de pâine prăjită, covrigi, patiserii daneze, rulouri cu scorţişoară, a carafelor cu suc de portocale şi cu lapte, a cănilor cu cafea şi cu cacao…
 
— Ce-i hrană pentru unul e pentru alţii otravă amară”, cită fericit Ozzie, servindu-mi o furculiţă plină de omletă.
 
— Shakespeare? Am întrebat eu.
 
— Lucretius, care a scris asta înainte de naşterea lui Isus. Puş-tiule, ţi-am promis că n-o să fiu niciodată unul dintre obsedaţii ăia ai sănătăţii care se uită la o cană cu smântână groasă cu aceeaşi groază pe care oamenii mai întregi la minte o rezervă armelor atomice.
 
— Domnule, aceia dintre noi cărora le pasă de dumneavoastră ar sugera că laptele de soia vanilat nu-i grozăvia care spuneţi dumneavoastră că este.
 
— Nu permit la masa mea blasfemii, cuvinte cu „f” sau obscenităţi precum laptele de soia. Consideră-te pedepsit.
 
— Ieri am trecut pe la Gelato Italiano. Acum au şi sortimente de îngheţata făcută din lapte degresat.
 
— Caii de curse produc zilnic tone de bălegar şi, cu toate astea, eu nu-mi umplu frigiderul cu aşa ceva. Unde crede Wyatt Porter că ar putea să fie Danny?
 
— Probabil că Simon a lăsat o a doua maşină în parcarea de lângă Blue Moon, pentru cazul în care lucrurile ar fi mers rău în locuinţa doctorului Jessup şi cineva l-ar fi văzut plecând cu camioneta.
 
— Dar nimeni n-a văzut camioneta la locuinţa familiei Jessup, deci nu era un vehicul urmărit de poliţie.
 
— Nu l-a văzut nimeni.
 
— Cu toate astea, a schimbat maşinile la Blue Moon.

 
— Da.
 
— Chestia asta ţi se pare logică?
 
— Mai mult decât altele.
 
— Simon a fost obsedat de Carol timp de şaisprezece ani, atât de obsedat încât i-a dorit moartea doctorului Jessup pentru că s-a însurat cu ea.
 
— Aşa se pare.
 
— Ce intenţii are cu Danny?
 
— Nu ştiu.
 
— Simon nu pare să fie genul de om care să tânjească după o relaţie tată-fiu satisfăcătoare din punct de vedere emoţional.
 
— Un asemenea profil psihologic nu i se potriveşte, am recunoscut eu.
 
— Cum e omleta?
 
— Fantastică, domnule.
 
— Am pus în ea smântână şi unt.
 
— Da, domnule.
 
— Şi pătrunjel. Nu mă opun folosirii din când în când a legumelor verzi. Blocarea şoselelor n-ar avea nici un efect dacă al doilea vehicul al lui Simon e unul cu tracţiune integrală şi individul o s-o ia peste câmp.
 
— Departamentul şerifului e ajutat de patrule aeriene.
 
— Simţi cumva că Danny e încă în Pico Mundo? Am un simţământ ciudat.
 
— Cât de ciudat?
 
— O nedreptate.
 
— O nedreptate?

 
— Da.

 
Aha, acum totul e limpede precum cristalul.
 
— Scuze. Nu ştiu. Nu pot sa fiu mai explicit. Danny nu-i… Mort?

 
Am clătinat din cap.
 
— Nu cred că lucrurile sunt atât de simple.
 
— Mai vrei suc de portocale? E proaspăt, în timp ce Ozzie îmi turna, am zis:

 
Domnule, mă întreb unde-i Chester cel Teribil…
 
— Te pândeşte, îmi răspunse Ozzie şi-mi arătă cotoiul.

 
Când m-am întors, am văzut pisica la trei metri In spatele meu, sus, căţărată pe o grindă din tavan care sprijinea acoperişul verandei.

 
Chester e de-un portocaliu-roşcat, cu dungi negre. Are ochi verzi ca smaraldele ce strălucesc în lumina soarelui.

 
De obicei, Chester cel Teribil îmi aruncă – mie sau oricui altcuiva – o privire întâmplătoare, ca şi cum oamenii l-ar plictisi mai mult decât poate suporta. Cu ochii şi cu atitudinea sa, poate exprima o opinie dispreţuitoare despre omenire, un dispreţ pentru care până şi un scriitor minimalist precum Cormac McCarthy ar avea nevoie de douăzeci de pagini.

 
Până atunci nu fusesem niciodată obiectul unui interes atât de deosebit din partea lui Chester. Acum mă privea în ochi, nu se uita în altă parte, nu clipea şi părea să mă găsească la fel de fascinant ca pe un extraterestru cu trei capete.

 
Deşi nu părea gata să se repeadă La mine, nu m-am simţit în largul meu stând întors cu spatele la pisica aceea formidabila. Dar mă simţeam şi mai puţin în largul meu angajându-mă într-o înfruntare a privirilor cu el. Cotoiul nu avea să-si mute privirea în altă parte.

 
Când m-am uitat din nou la masă, Ozzie tocmai îşi permisese să îmi mai pună o porţie de cartofi în farfurie.
 
— Nu s-a mai uitat niciodată aşa la mine, am zis eu.
 
— S-a uitat la tine exact la fel tot timpul cât am fost în bucătărie.
 
— Nu l-am văzut în bucătărie.
 
— Când n-ai fost atent, s-a furişat în încăpere, a deschis cu laba uşa unui dulap şi s-a ascuns sub chiuvetă.
 
— Probabil că a acţionat foarte iute.
 
— Oh, Odd, e un prinţ al pisicilor, iute ca fulgerul şi tăcut. Am fost mândru de el. După ce a intrat în dulap, a ţinut uşa întredeschisă cu trupul şi te-a privit din ascunzătoare.
 
— De ce nu mi-aţi spus nimic?
 
— Pentru că voiam să văd ce-o să facă în continuare.
 
— Probabil că asta implică pantofi şi urină.
 
— Nu cred, zise Oddie. E ceva nou.
 
— E tot pe grindă?

 
— Da.
 
— Şi se uită în continuare la mine?
 
— Foarte atent. Vrei patiserie daneză?
 
— Mi-am cam pierdut pofta de mâncare.
 
— Puştiule, nu fii caraghios! Ţi-ai pierdut pofta de mâncare din cauza lui Chester?
 
— Cotoiul are oarecare legătură cu asta. Mi-am amintit că a mai fost o dată la fel de atent.
 
— Împrospătează-mi memoria.,.

 
N-am putut să-mi împiedic tremurul vocii.
 
— In august… cu tot ce-a fost atunci. Ozzie spintecă aerul cu furculiţa.
 
— Oh! Te referi la fantomă.

 
În luna august care trecuse descoperisem că pisica aceea, Chester cel Teribil, putea să vadă, ca şi mine, sufletele tulburate care zăbovesc pe pământ după moarte. Privise fantoma aceea cu aceeaşi atenţie cu care mă privea acum pe mine.
 
— Tu nu eşti mort. Mă asigură Ozzie. Eşti solid ca masa asta din lemn de sequoia, chiar dacă nu eşti la fel de solid ca mine.
 
— Poate Chester ştie ceva ce eu nu ştiu.
 
— Dragă Odd. În unele privinţe eşti atât de naiv! Sigur că ştie o grămadă de lucruri pe care tu nu le ştii. La ce te gândeşti?
 
— Că o să-mi sune curând ceasul.

 
Eu sunt convins că-i vorba de ceva mai puţin apocaliptic.
 
— De exemplu?
 
— Ai vreun şoarece mort în buzunar?

 
— N -am decât un telefon mort.

 
Ozzie mă privi solemn. Era sincer îngrijorat. În acelaşi timp, îmi e un prieten prea bun ca să nu mă cocoloşească.
 
— Păi, dacă o să-ţi sune ceasul curând, asta înseamnă un motiv In plus să mănânci o prăjitură daneză. Una cu ananas şi cu brânză ar fi perfectă ca să închei ultima ta masă.

 UNSPREZECE.
 
Când i-am sugerat să-l ajut să strângă masa şi să spele farfuriile, înainte să plec, Micul Ozzie – care acum e mai greu cu douăzeci şi cinci de kilograme decât tatăl său, Marele Ozzie – respinse propunerea gesticulând energic cu o felie de pâine prăjită unsă cu unt.
 
— Suntem aici doar de patruzeci de minute. Nu stau niciodată la masa de dimineaţă mai puţin de o oră şi jumătate. Am conceput unele dintre cele mai bune intrigi ale romanelor mele în timp ce-mi savuram cafeaua de la micul dejun şi brioşa cu stafide.
 
— Ar trebui să scrieţi o serie de cărţi cu acţiunea în lumea culinară.
 
— Rafturile librăriilor gem deja de romane poliţiste despre bucătari care sunt detectivi, despre critici culinari care sunt detectivi…
 
Una dintre seriile de romane ale lui Ozzie prezintă un detectiv obez cu o nevastă zveltă şi sexy, care-l adoră. Ozzie n-a fost niciodată însurat.

 
Cealaltă serie de romane este despre o femeie-detectiv drăguţă, cu o grămadă de nevroze şi cu bulimie. Ozzie e în stare să se pricopsească el însuşi cu bulimie în aceeaşi măsură în care ar fi în stare să-si schimbe toată garderoba cu haine din plastic elastic.
 
— M-am gândit să încep o serie despre un detectiv care poate să comunice cu animalele.
 
— Despre unul dintre oamenii aceia care pretind că-s în stare să discute cu animalele?
 
— Da, dar de data asta ar fi adevărat.
 
— Şi animalele l-ar ajuta să rezolve crimele? Am întrebat ett.
 
— Da, l-ar ajuta, dar în acelaşi timp i-ar complica anchetele. Câinii i-ar spune întotdeauna adevărul, dar păsările l-ar minţi deseori, iar porcuşorii de Guineea ar fi sinceri, dar dispuşi să exagereze.
 
— Mi-l imaginez deja pe individ.

 
În tăcere, Ozzie întinse dulceaţă de lămâie pe o brioşă, în timp ce eu am luat o prăjitură daneză cu furculiţa.

 
Trebuia să plec. Trebuia să fac ceva. Ideea de a mai rămâne acolo încă un moment mi se părea de nesuportat.

 
Am mâncat un pic de prăjitură.

 
Noi doi stăm deseori fără să vorbim. Ozzie nu e niciodată în criză de cuvinte. De obicei şi eu le găsesc uşor.

 
După un minut, doua, mi-am dat seama că Ozzie se uita la mine la fel de atent ca şi Chester cel Teribil.

 
Am pus întreruperea pe seama conversaţiei faptului că Ozzie voia să mestece. Acum îmi dădusem seama că nu era cazul.

 
Brioşa era făcută cu ouă, drojdie şi unt. Se topea în gură şi trebuia să mesteci foarte puţin.

 
Ozzie devenise tăcut pentru că se gândea. Şi se gândea la mine.
 
— Ce-i? L-am întrebat eu.
 
— Nu ai venit aici pentru micul dejun, zise el.
 
— In mod sigur n-am venit ca să mănânc atât de mult.
 
— Şi nici n-ai venit aici ca să-mi povesteşti despre Wilbur Jessup sau despre Danny.
 
— Ba da, de aceea am venit, domnule.
 
— Păi mi-ai spus ce-ai avut de spus, este evident că nu ai chef de prăjitura aia, prin urmare, presupun că o să pleci.
 
— Da, domnule, am zis eu. Trebuie să plec. Dar nu m-am ridicat de pe scaun.

 
Ozzie îşi turnă o cafea columbiană aromată dintr-un termos care avea formă de cafetiera, fără să-si ia privirea de la mine.
 
— Odd, nu te-am considerat niciodată în stare să tragi pe cineva pe sfoară.
 
— Vă asigur că pot şi încă foarte bine, domnule.
 
— Nu, nu poţi. Eşti un exemplu de sinceritate. Ai viclenia unui miel.

 
M-am uitat în altă parte şi am descoperit că Chester cel Teribil coborâse pe pe grinda acoperişului. Pisica stătea pe treapta de sus a verandei şi se uita cu atenţie la mine.
 
— Mai uimitor e faptul că reuşeşti deseori să te autoamăgeşti, continuă Ozzie.
 
— Şi când o să fiu sanctificat, domnule?
 
— Obrăznicia faţă de cei mai în vârstă te va ţine veşnic departe de tovărăşia sfinţilor.
 
— Păcat. Mi-am dorit întotdeauna un nimb. Ar fi fost o lampă de carte foarte utila.
 
— Cât despre autoamăgire, mulţi oameni o consideră esenţială pentru supravieţuire, o consideră necesară ca aerul. Tot mai susţii că ai venit aici ca să-mi povesteşti despre Wilbur şi despre Danny?
 
— Am susţinut eu aşa ceva?
 
— Fără prea multă convingere.
 
— Dar dumneavoastră de ce credeţi că am venit aici? Am întrebat eu.
 
— Ai confundat întotdeauna încrederea mea în mine cu o gândire profundă, zise el fără să ezite. Aşa că, atunci când căutai o înţelegere profundă, găseai doar un om care te asculta.
 
— Adică toate părerile profunde pe care mi le-aţi oferit în decursul anilor erau doar vorbe goale?
 
— Bineînţeles, dragă Odd! Ca şi tine, sunt doar un om, chiar dacă am unsprezece degete.

 
Are unsprezece degete, şase fiind la mâna stângă. Susţine că un copil din nouăzeci de mii se naşte astfel. De obicei, chirurgii amputează degetul inutil.

 
Dintr-un motiv pe care Ozzie nu mi l-a împărtăşit niciodată, părinţii săi au refuzat să-l opereze. Ceilalţi copii erau fascinaţi de el: băiatul cu unsprezece degete; mai târziu, băiatul gras cu unsprezece degete; apoi băiatul gras cu unsprezece degete şi cu inteligenţă ucigătoare.
 
— Chiar dacă gândurile mele sunt fără conţinut, zise el, au fost oferite cu sinceritate.
 
— Presupun că asta ar trebui să mă consoleze.
 
— Oricum, ai venit astăzi aici cu o întrebare filosofică arzătoare care te tulbura, dar care te tulbura atât de mult încât până la urmă n-ai mai vrut să pui întrebarea.
 
— Nu, nu-i aşa, am zis eu.

 
M-am uitat la resturile coagulate ale omletei mele cu homar. La Chester cel Teribil. La peluză. La păduricea atât de verde în soarele dimineţii.

 
Figura rotundă ca o lună a lui Ozzie putea să fie ursuză şi iubitoare în acelaşi timp. Ochii săi sclipeau, sperând că are dreptate.

 
Până la urmă, am zis:
 
— Ii cunoaşteţi pe Ernie şi pe Pooka Ying.
 
— Drăguţi oameni.
 
— Copacul din curtea lor din spate…
 
— Brugmansia. Un specimen splendid.
 
— Totul la el e ucigător, fiecare rădăcină, fiecare frunză. Ozzie zâmbi aşa cum ar fi zâmbit Budha, dacă Budha ar fi scris romane poliţiste şi s-ar fi bucurat să inventeze metode exotice de a ucide. Dădu aprobator din cap.
 
— Da, extrem de otrăvitor.
 
— De ce au vrut nişte oameni drăguţi, precum Ernie şi Pooka, să crească un copac atât de ucigător?
 
— Dintr-un singur motiv: pentru că-i minunat, mai ales când înfloreşte.
 
— Şi florile sunt otrăvitoare.
 
— Dacă o arzi, fumul e otrăvitor, zise Ozzie. Dacă albinele petrec prea mult timp prin leandri, mierea lor te va ucide. Azaleele sunt la fel de fatale.
 
— Toată lumea plantează azalee.
 
— Leandrul te ucide repede. Azaleea, înghiţită, are nevoie de câteva ore. Vomă, paralizie, atacuri, comă, moarte. Şi mai sunt sabina, măselariţa, degetariţa, ciumăfaia… Toate se găsesc aici, în Pico Mundo.
 
— Şi noi îi spunem Mama Natură…
 
— Nici timpul nu are nimic părintesc, mai ales prin ceea ce ne face, spuse Ozzie.
 
— Dar, domnule, Ernie şi Pooka Ying ştiau că brugmansia e letală. De fapt, au plantat-o şi au îngrijit-o tocmai din cauză că e ucigătoare.
 
— Consideră asta ca un lucru zen.
 
— Aşa aş face dacă aş şti ce înseamnă.
 
— Pooka şi Ernie caută să înţeleagă moartea şi să-si stăpânească teama de aceasta domesticind-o sub formă de brugmansia.
 
— Asta pare de-o profunzime medie.
 
— Nu, e ceva foarte profund.

 
Deşi nu aveam chef de prăjitura daneză, am luat-o şi am muşcat zdravăn din ea. Şi mi-am turnat cafea în cană, ca să am ce să ţin în mână.

 
Nu mai puteam să stau fără să fac nimic. Simţeam că o să încep să rup lucruri dacă nu aveam mâinile ocupate.
 
— De ce tolerează oamenii crima? M-am întrebat eu.
 
— Din câte ştiu eu, chestia asta e ilegală.
 
— Simon Makepeace a omorât o dată. Şi i-au dat drumul din închisoare.
 
— Legea nu-i perfecta.
 
— Ar fi trebuit să vedeţi cadavrul doctorului Jessup.
 
— Nu-i nevoie. Am imaginaţie de romancier.

 
În timp ce aveam mâinile ocupate cu prăjitura de care n-aveam poftă şi cu cafeaua pe care n-o beam, mâinile lui Ozzie stăteau liniştite. Erau încrucişate pe masă, în faţa sa.
 
— Domnule, mă gândesc deseori la toţi oamenii aceia împuşcaţi…
 
Nu mă întrebă la ce mă refeream. Ştia că vorbeam despre cei patruzeci şi unu de oameni împuşcaţi la mall în luna august a anului trecut, dintre care nouăsprezece muriseră.
 
— Nu m-am uitat la ştiri mult timp, nici n-am citit ziarele. Dar oamenii vorbesc despre ce se întâmplă în lume, aşa că am auzit tot felul de lucruri.
 
— Ţine minte, ştirile nu-s viaţa adevărată. Reporterii au o zicală: „Dacă e cu sânge, e în frunte”. Violenţa se vinde, deci se fac reportaje despre violenţa.
 
— Dar de ce ştirile rele se vând mult mai bine decât cele bune? Ozzie oftă şi se lăsă pe speteaza scaunului, care trosni.
 
— Ne apropiem.
 
— De ce ne apropiem?
 
— De întrebarea care te-a adus aici.
 
— Chestia filosofică arzătoare? Nu, domnule, nu-i nici o întrebare. Pur şi simplu… Divagam.
 
— Atunci divaghează pentru mine.
 
— Ce nu-i în regulă la oameni?
 
— La care oameni?
 
— Adică la omenire. Ce nu-i în regulă cu omenirea?
 
— Asta a fost o divagaţie foarte scurtă.
 
— Domnule?
 
— Buzele tale ar trebui să se simtă jupuite. Întrebarea arzătoare tocmai s-a desprins de pe ele. E una foarte dificilă pentru un alt muritor.
 
— Da, domnule. Dar m-aş mulţumi chiar şi cu un răspuns de profunzime conform standardului dumneavoastră.
 
— Întrebarea corectă are trei părţi egale. Ce nu-i In regulă cu omenirea? Apoi… Ce nu-i în regulă cu natura, cu plantele ei otrăvitoare, cu animalele ei de pradă, cu inundaţiile şi cutremurele ci? Şi ultima… Ce nu-i în regulă cu timpul cosmic, aşa cum îl cunoaştem noi şi care ne fură totul?

 
Ozzie poate să susţină cât vrea că greşesc, confundând siguranţa sa de sine cu profunzimea. Nu mă înşel. E cu adevărat înţelept. Evident, viaţa îl învăţase ca înţeleptul se alege pe el însuşi ca ţintă.

 
O minte mai puţin luminată ar fi încercat să-si ascundă strălucirea în spatele unei măşti de stupiditate. In loc de asta, el a ales să-si ascundă adevărata înţelepciune sub pretenţii exagerate de erudiţie – li place să-i facă pe oameni să creadă că asta-i partea lui cea mai bună.
 
— Cele trei întrebări, spuse el, au acelaşi răspuns.
 
— Ascult.
 
— Nu foloseşte la nimic să ţi-l dau pur şi simplu. O să i te opui şi o să-ţi iroseşti ani din viaţă căutând un răspuns care să-ţi placă mai mult. Dar, dacă vei ajunge la răspuns de unul singur, atunci vei fâ convins de adevărul lui.
 
— Asta-i tot ce aveţi de spus? Ozzie zâmbi şi ridică din umeri.
 
— Am venit aici cu o întrebare filosofică arzătoare şi m-am ales doar cu un mic dejun?
 
— Te-ai ales cu un mic dejun copios, zise el. O să-ţi mai spun ceva: ştii deja răspunsul şi l-ai ştiut întotdeauna. Nu trebuie să-l descoperi, cât să-l recunoşti.

 
Am clătinat din cap.
 
— Uneori mă faceţi să mă simt foarte frustrat!
 
— Da, dar mai sunt şi foarte gras şi foarte amuzant.
 
— Puteţi fi şi mistic precum…
 
Chester cel Teribil stătea încă pe treapta de sus a verandei, cu ochii aţintiţi asupra mea.
 
— Mistic precum pisica asta afurisită.
 
— Consider că asta a fost un compliment.
 
— Nu asta am intenţionat. Ar fi mai bine să plec, am zis eu, trăgându-mi scaunul de lângă masă.

 
De obicei, când plec, Ozzie insistă să se ridice în picioare, întotdeauna sunt îngrijorat de faptul că efortul de a se ridica îi va mări tensiunea arterială atât de mult încât va face un atac de cord şi va pica lat.

 
Ozzie m-a îmbrăţişat, l-am îmbrăţişat şi eu, aşa cum facem întotdeauna la despărţire, de parcă ne-am aştepta să nu ne mai revedem.

 
Mă întreb dacă distribuirea de suflete nu s-a defectat uneori, iar în copii au ajuns spirite nepotrivite. Presupun că asta e o blasfemie. Dar cu gura mea mare, mi-am spulberat demult orice şansă de sanctificare.

 
Cu inima lui plină de bunătate, Ozzie ar fi trebuit să fie zvelt, sănătos şi cu zece degete. Iar viaţa mea ar fi avut mai mult sens dacă aş fi fost fiul lui, nu odrasla părinţilor deranjaţi psihic care mă produseseră cu defect.

 
După ce ne-am îmbrăţişat, Ozzie mă întrebă:
 
— Şi acum?
 
— Nu ştiu. Nu ştiu niciodată. Pur şi simplu se întâmplă. Chester nu făcu pipi pe pantofii mei.

 
Am mers până la capătul curţii întinse, prin pădurice şi am ieşit prin poarta din gardul din spate.

 DOISPREZECE.
 
Fără să fiu prea surprins, am ajuns din nou la Blue Moon Cafe.

 
Mantia nopţii învăluise aleea într-o aură întrucâtva romantică, dar lumina zilei o despuiase de orice pretenţie de frumuseţe. Nu era un târâm al gunoiului şi paraziţilor; era doar cenuşiu, sinistru, posomorât şi neprimitor.

 
În general, arhitectura acordă mai multă importanţă faţadei decât intrărilor din spate, indiferent dacă sunt clădiri publice sau private. În cea mai mare parte, asta e o consecinţă a unui buget limitat.

 
Danny Jessup zice că acest aspect al arhitecturii este şi o oglindire a firii umane, că majoritatea oamenilor se sinchisesc mai mult de felul în care arată decât de frumuseţea sufletului lor.

 
Deşi nu-s la fel de cinic ca Danny şi nu cred că analogia dintre uşile din spate şi suflete e potrivita, recunosc că există ceva adevăr în spusele sale.

 
Nu vedeam însă, în lumina gălbuie a dimineţii, nici un indiciu care ar fi putut să mă apropie măcar cu un pas de el sau de psihopatul de taică-său.

 
Poliţia îşi făcuse treaba şi plecase. Camioneta Ford fusese luată de acolo.

 
Nu venisem acolo cu speranţa că aveam să găsesc vreun indiciu ignorat de autorităţi şi ca, transformându-mă în Sherlock, aveam să dau de urma băieţilor răi, după o serie de raţionamente deductive.

 
Mă întorsesem pentru că acolo dăduse greş cel de-al şaselea simţ al meu. Speram să-l redescopăr, ca şi cum ar fi fost un mosor pe care-l scăpasem pe jos şi care se rostogolise, ieşind din raza mea vizuală. Dacă puteam să dau de capătul firului, puteam să mă ţin după el până la mosor.

 
În faţa intrării în bucătăria cafenelei se afla fereastra de la etajul doi de la care o femeie în vârstă, în rochie albastră, privise cum mă apropiasem de camionetă, cu doar câteva ore în urmă. Perdelele erau trase.

 
M-am gândit o clipă să schimb o vorbă cu ea. Fusese însă interogată de poliţie, iar poliţiştii sunt mult mai pricepuţi decât mine să scoată informaţii preţioase de la martori.

 
Am mers încet spre nord, către capătul cvartalului. Apoi m-am întors şi am luat-o spre sud, trecând de Blue Moon.

 
Printre lăzile de gunoi parcaseră camioane; livrările de dimineaţă erau recepţionate, verificate, inventariate. Proprietarii de magazine, care-si începeau treaba cam cu o oră înaintea angajaţilor, erau ocupaţi la intrările din spate ale prăvăliilor.

 
Moartea vine, moartea pleacă, dar comerţul îşi vede de treabă.

 
Puţini oameni mă băgară în seamă. Nu-l cunoşteam bine pe niciunul dintre ei, iar pe unii nu-i cunoşteam deloc.

 
Modul în care mă priveau îmi era familiar şi neplăcut. Mă ştiau drept un erou, drept tipul care-l oprise pe ticnitul care împuşcase o mulţime de oameni în luna august a anului trecut.

 
Patruzeci şi unu de oameni fuseseră împuşcaţi-Urai rămăseseră infirmi pe viaţă sau desfiguraţi. Nouăsprezece muriseră.

 
Aş fi putut să împiedic toate astea. Atunci aş fi fost un erou.

 
Wyatt Porter, şeful poliţiei, spune că ar fi pierit sute de oameni dacă n-aş fi intervenit când am făcut-o şi cum am făcut-o. Dar victimele potenţiale care au fost salvate nu mi se par ceva real.

 
Doar morţii par reali.

 
Niciunul dintre ei nu zăbovise pe lumea asta. Toţi trecuseră în cealaltă.

 
Dar prea multe nopţi îi văzusem în visele mele. Apar aşa cum fuseseră în timpul vieţii şi aşa ar fi fost dacă ar fi supravieţuit.

 
În nopţile acelea, mă trezesc cu un simţământ de pierdere atât de înfiorător încât prefer să nu mă mai trezesc. Dar mă trezesc şi merg mai departe, pentru că asta ar fi vrut fata Cassiopeei să fac – una dintre cei nouăsprezece —, asta s-ar ti aşteptat să fac.

 
Am un destin pe care trebuie să-l împlinesc. Trăiesc ca să-l împlinesc, apoi să mor.

 
Singurul folos al faptului că eşti considerat erou este că majoritatea oamenilor te privesc cu veneraţie şi, bizuindu-te pe această veneraţie, luând o expresie sumbră şi evitând să te uiţi în ochii celorlalţi, poţi să fii aproape sigur că intimitatea îţi va fi respectată.

 
Mergând pe alee, privit uneori, dar nederanjat de nimeni, am ajuns lângă un teren îngust, neîngrijit. Un gard din plasă de sârmă împiedica accesul.

 
Am încercat poarta. Era încuiată.

 
Pe un panou scria „PROIECTUL PENTRU CONTROLUL INUNDAŢIILOR AL DISTRICTULUI MARAVELLA”, iar cu litere roşii era un avertisment: „ACCESUL PERMIS DOAR PERSOANELOR AUTORIZATE”.

 
Acolo am descoperit capătul deşirat al celui de-al şaselea simţ al meu. Când am atins poarta din plasă de sârmă, am fost sigur că Danny trecuse pe acolo.

 
Un lacăt nu reprezenta un impediment pentru un evadat hotărât, precum Simon Makepeace, ale cărui talente de delincvent fuseseră desăvârşite în anii petrecuţi în puşcărie.

 
Dincolo de gard, în centrul terenului, se afla o clădire scundă din piatră, de câţiva metri pătraţi, cu acoperiş din olane de ciment. Cele două uşi din scândură, din faţa clădirii, erau mai mult ca sigur încuiate, dar feroneria părea foarte veche.

 
Dacă Danny fusese obligat să intre pe poarta aceea şi să treacă de uşile acelea, aşa cum simţeam eu că se întâmplase, atunci Simon nu-si alesese drumul la întâmplare. Ci în urma unui plan.

 
Sau poate intenţionase să se retragă aici doar dacă lucrurile mergeau rău în locuinţa doctorului Jessup. Din cauza sosirii mele timpurii la casa radiologului a deciziei lui Wyatt Porter de a bloca ambele şosele, veniseră aici.

 
După ce lăsase maşina în parcarea de la Blue Moon, Simon nu-l urcase pe Danny în alt vehicul-Trecuseră prin această poartă, pe uşile acestea şi coborâseră în lumea subterană de sub Pico Mundo, o lume despre care ştiam că există, dar pe care n-o vizitasem niciodată.

 
Primul impuls a fost să-l caut pe şeful poliţiei şi să-i împărtăşesc bănuielile mele.

 
Când m-am îndepărtat de gard, m-a reţinut un alt gând: Danny era într-o situaţie atât de vulnerabilă încât o poteră tradiţională, care i-ar fi urmărit pe fugari în adâncuri, ar fi dus la moartea lui.

 
Mai mult, am simţit că, deşi situaţia era gravă, Danny nu era în pericol iminent în situaţia de faţă, nu era nevoie de o reacţie imediată, ci mai degrabă ca răpitorii să nu-si dea seama că li s-a dat de urmă. Aşadar, trebuia să rămân doar un observator atent al fiecărui amănunt pe care mi-l ofereau indiciile.

 
Nu aveam de unde să ştiu dacă aşa stăteau lucrurile. Simţeam totuşi că era ceva mai mult decât intuiţie, dar asta nu însemna că nu mă puteam înşela.

 
Nu ştiu de ce pot să văd morţi, dar nu pot să-i aud, de ce pot să caut cu magnetismul psihic şi uneori să găsesc – dar numai uneori —, de ce simt o ameninţare vagă, nu şi ceea ce o provoacă. Poate că nimic din lumea asta imperfectă nu poate fi pur sau dintr-o bucată, nefracturat. Sau poate n-am învăţat eu să mă folosesc de toată puterea de care dispun.

 
Unul dintre. Regretele mele pline de amărăciune legate de luna august a anului trecut este că în vâltoarea evenimentelor m-am bazat uneori pe raţiune, când instinctele m-ar fi servit mai bine.

 
Parcă aş merge pe o sârmă aflată la mare înălţime şi aş fi mereu în pericol să-mi pierd echilibrul. Esenţa vieţii mele este supranaturalul, pe care îl respect folosindu-mi cât mai bine darul. Dar trăiesc într-o lume raţională şi sunt supus legilor acesteia. Sunt tentat să mă las în întregime ghidat de impulsuri care-si au originea In cealaltă lume, dar în lumea asta o cădere lungă se termină întotdeauna cu un impact puternic.

 
Supravieţuiesc încercând să descopăr linia aceea de demarcaţie dintre raţional şi iraţional. In trecut, aveam tendinţa să înclin spre partea logicii, în detrimentul credinţei – credinţa în mine şi în Izvorul darului meu.

 
Dacă o să dau greş în privinţa lui Danny, aşa cum cred că am dat greş anul trecut, în august, o să ajung să mă dispreţuiesc. Un eşec ar însemna să nu mă ridic la înălţimea darului care mă defineşte. Dacă destinul meu poate fi împlinit doar folosindu-mi cel de-al şaselea simţ, atunci o pierdere prea mare a respectului şi a încrederii de sine m-ar duce spre o altă soartă, diferită de cea pe care o doresc, transformând în minciună cartonaşul maşinii de ghicit viitorul care atâmâ înrămat deasupra patului meu.

 
De data asta o să aleg iraţionalul. O să mă încred orbeşte în intuiţie şi o să mă las purtat de ea cum n-am mai făcut-o niciodată până acum.

 
N-o să-l sun pe şeful poliţiei. Dacă sufletul îmi spune că trebuie să mă duc singur după Danny, o să mă supun sufletului meu.

 TREISPREZECE întors în apartamentul meu, am îndesat într-un rucsac mic lucrurile de care aş fi putut să am nevoie, printre care două lanterne şi un set de baterii de rezervă.

 
M-am dus în dormitor, m-am aşezat la căpătâiul patului şi am citit în gând cartonul înrămat de pe perete: SUNTEŢI DESTINAŢI SĂ FIŢI ÎMPREUNĂ VEŞNIC.

 
Voiam să mă aplec peste marginea patului şi să scot cartonul din ramă, să-l iau cu mine. Mă simţeam mai în siguranţă cu el, mă simţeam protejat.

 
Există o mulţime de gânduri iraţionale care nu-mi vor folosi niciodată. Un cartonaş livrat de o maşinărie de la bâlci nu-i echivalentul unei bucăţi din Sfânta Cruce.

 
Alte şi alte gânduri mai puţin raţionale mă frământau. Puteam muri urmărindu-i pe Danny şi pe tatăl său, iar după ce aş fi traversat marea morţii şi aş fi ajuns pe ţărmul celeilalte lumi, aş fi vrut să am cartonaşul, ca să-l arăt Prezenţei pe care aş fâ întâlnit-o acolo.

 
Şi aş fi spus: „Mi s-a promis acest lucru. Ea a venit aici înaintea mea, iar acum trebuie să mă duci la ea”.

 
Adevărul este că, deşi circumstanţele în care primiserăm această previziune de la maşinărie păruseră extraordinare şi pline de înţelesuri, nu avusese loc nici un miracol. Promisiunea nu fusese de origine divina; era cea pe care eu şi ea ne-o făcuserăm unul altuia, încrezători că Dumnezeu se va îndura de noi şi ne va oferi favoarea de a ne petrece împreună eternitatea.

 
Dacă o Prezenţă mă va întâmpina pe ţărmul de dincolo, n-aş putea să demonstrez că am avut un contact cu divinitatea doar arătând un cartonaş de la o maşină de ghicit viitorul. Dacă viaţa de dincolo pe care mi-o imaginez e diferită de cea pe care a plănuit-o Cerul pentru mine, n-o să pot să ameninţ cu un proces şi să cer numele unui avocat bun.

 
Dar, dacă favoarea ne va fi acordată şi promisiunea cartonaşului va fi îndeplinită, atunci Prezenţa care mă va întâmpina pe tărâmul acela îndepărtat va fi Bronwen Llewellyn însăşi, va fi Stormy a mea.

 
Locul cartonaşului era în ramă. Acolo va fâ în siguranţa şi va continua să mă inspire, dacă mă voi întoarce viu din expediţie.

 
Când m-am dus în bucătărie s-o sun pe Terii Stambaugh la Pico Mundo Grille, l-am găsit acolo pe Elvis, care stătea la masă şi plângea.

 
Nu-mi place să-l vad aşa. Regele rock'n'rollului n-ar trebui să plângă niciodată.

 
Nici n-ar trebui să se scobească în nas, dar face asta uneori. Sunt convins că-i vorba de o glumă. O fantomă nu are de ce să se scobească în nas. Uneori se preface că a găsit o pepită şi că vrea să mi-o arate, apoi rânjeşte ca un puştan.

 
În ultimul timp fusese vesel. Însă suferă schimbări subite de dispoziţie.

 
Era mort de mai bine de douăzeci şi şapte de ani, cu nici un ţel în lumea asta, dar incapabil să plece din ea, singuratic cum doar morţii care zăbovesc pe aici pot fi, deci avea toate motivele să fie melancolic. Dar acum cauza suferinţei sale părea să i-o provoace serviciul de sare şi piper de pe masă.

 
Terri, cea mai devotată admiratoare şi cea mai mare autoritate în privinţa lui Elvis dintre cei în viaţă, îmi dăduse doi Elvişi din ceramică, fiecare înalt de zece centimetri, care datau din 1962. Cel îmbrăcat în alb presăra sare din chitara sa* cel îmbrăcat în negru împrăştia piper din frizura pompadour.

 
Elvis se uită la mine, arătă spre solniţă, spre recipientul cu piper, apoi spre sine.
 
— Ce nu-i în regulă? L-am întrebat eu, deşi ştiam că n-o să-mi răspundă.

 
El îşi întoarse ochii spre tavan, ca şi cum s-ar fi uitat spre ceruri, cu o expresie chinuită, plângând în tăcere.

 
Serviciul de sare şi piper stătea pe masă din a doua zi de Crăciun, înainte îl amuzase.

 
Mă îndoiam că fusese cuprins de disperare pentru că-si dăduse seama cu atât de mare întârziere ca imaginea sa fusese exploatată ca să se vândă mărfuri ieftine şi prosteşti. Dintre sutele – dacă nu miile – de produse Elvis care fuseseră scoase pe piaţă în decursul anilor, o mulţime erau mai jalnice decât aceste obiecte de ceramică, iar el nu se opusese comercializării lor.

 
Lacrimile i se scurgeau pe obraji, se prelingeau de-a lungul maxilarului spre bărbie, dar dispăreau înainte să pice pe masă.

 
Incapabil să-l liniştesc pe Elvis, să-l înţeleg măcar, dornic să mă întorc pe aleea de la Blue Moon, am folosit telefonul din bucătărie ca să sun la Grille, unde era înghesuiala din timpul micului dejun.

 
Mi-am cerut scuze pentru că deranjam într-un moment nepotrivit, iar Terri mă întrebă imediat:
 
— Ai aflat de familia Jessup?
 
— Am fost acolo, i-am spus eu.
 
— Atunci, eşti vârât în treaba asta?
 
— Până-n gât. Trebuie să te văd.
 
— Vino acum.
 
— Nu la Grille. Gaşca veche o să vrea să stăm la taclale. Aş vrea să-i văd, dar mă grăbesc.
 
— Atunci sus, zise ea.
 
— Am şi pornit la drum.

 
Când am pus receptorul în furcă, Elvis făcu un gest să-mi atragă atenţia. Arătă spre solniţă, apoi spre piperniţă, făcu un V din arătătorul şi degetul mijlociu de la mâna dreaptă, apoi clipi către mine cu ochii plini de lacrimi, aşteptând.

 
Toată chestia asta părea să fie o tentativă de comunicare, care nu avea nici un precedent.
 
— Victorie? Am întrebat eu, descifrând înţelesul obişnuit al semnului.

 
El clătină din cap şi-si împinse V-ul spre mine, ca şi cum m-ar fi rugat să-mi reconsider traducerea.
 
— Doi? Am zis eu.

 
El dădu imediat din cap. Arătă apoi spre solniţă, după aceea spre recipientul cu piper.
 
— Doi Elvis, am spus eu.

 
Această afirmaţie îl făcu să se cutremure de emoţie. Se ghemui, cu capul plecat, cu faţa în mâini, tremurând.

 
Mi-am pus mâna dreaptă pe umărul său. Mi se păru solid, aşa cum mi se pare orice spirit.
 
— Îmi pare râu, domnule. Nu ştiu ce va mâhneşte, nici ce ar trebui să fac.

 
Elvis nu mai avea nimic să-mi transmită, nici prin expresie, nici prin gest. Se retrăsese în mâhnirea sa şi, pentru moment, l-am pierdut şi eu, la fel ca restul lumii celor vii.

 
Regretam să-l părăsesc în starea aceea, dar obligaţiile mele faţă de cei vii sunt mai mari decât faţa de morţi.

 PAISPREZECE.
 
Terri Stambaugh lucrase la Pico Mundo Grille împreună cu soţul ei, Kelsey, până când acesta murise de cancer. Acum conduce ea însăşi localul. De aproape zece ani, locuieşte singură deasupra restaurantului» într-un apartament în care se ajunge pe o scară, din alee.

 
De la vârsta de treizeci şi doi de ani, câţi avea când îl pierduse pe Kelsey, singurul bărbat din viaţa ei fusese Elvis. Nu fantoma, ci istoria şi mitul lui Elvis.

 
Avea toate cântecele înregistrate vreodată de Rege şi acumulase cunoştinţe enciclopedice despre viaţa acestuia. Interesul lui Terii pentru tot ee ţinea de Presley preceda dezvăluirea pe care i-o făcusem eu, că spiritul lui Elvis bântuie într-un mod inexplicabil oraşul nostru obscur.

 
Poate că dragostea lui Terri pentru Elvis o împiedica să se dăruiască altui bărbat în viaţă după Kelsey, pentru că în sufletul ei îi rămăsese fidelă acestuia chiar şi după ce perioada de doliu trecuse demult. Iubea la Elvis nu numai muzica şi celebritatea, nu numai ideea de Elvis, îl iubea pe Elvis bărbatul.

 
Cu toate că Elvis avusese multe calităţi, acestea fuseseră depăşite de greşelile, slăbiciunile şi defectele sale. Terri ştia că Elvis fusese egocentric, mai ales după moartea timpurie a scumpei sale mame, că-i era greu să aibă încredere în cineva, că în unele privinţe rămăsese un adolescent toată viaţa. Mai ştia că în ultimii săi ani devenise dependent de droguri, care treziseră în el o josnicie şi o paranoia ce erau împotriva firii sale.

 
Ea era conştientă de toate aceasta şi nu-l iubea mai puţin. Îl iubea pentru felul în care luptase ca să ajungă la succes, pentru patima pe care o pusese în muzica sa, pentru devotamentul faţă de mama lui.

 
Îl iubea pentru generozitatea sa neobişnuită, chiar dacă existau momente când o folosea ca pe o momeală sau o mânuia ca pe un ciomag. Ea îl iubea pentru credinţa lui, cu toate că uita deseori să urmeze învăţămintele acesteia.

 
II iubea pentru că în ultimii săi ani rămăsese suficient de modest ca să recunoască faptul că împlinise puţin din ceea ce promisese, pentru că ştiuse ce sunt regretul şi remuşcarea. Elvis nu găsise niciodată curajul de a se pocăi cu adevărat, deşi îşi dorise să facă asta, pentru că asta ar fi însemnat să înceapă o viaţă nouă.

 
Dragostea este vitală pentru Terri Stambaugh, aşa cum înotul este vital pentru un rechin. Asta e o analogie nefericită, dar una potrivită. Dacă rechinul se opreşte din mişcare, se îneacă; ca să supravieţuiască trebuie să fie în continuă mişcare. Terii trebuie să iubească sau să moară.

 
Prietenii ştiu că s-ar sacrifica pentru ei, atât de profund se implică. Terri iubeşte nu doar o amintire înfrumuseţată a soţului ei, ci îl iubeşte pe cel care a fost cu adevărat, cu laturile lui bune sau mai puţin bune. La fel, Terri iubeşte potenţialitatea, dar şi ceea ce este în realitate fiecare prieten.

 
Am urcat pe scări, am apăsat pe sonerie, iar Terri mi-a deschis uşa, spunându-mi imediat, în timp ce mă trăgea înăuntru:
 
— Oddie, ce pot să fac, de ce ai nevoie, în ce te-ai vârât de data asta?

 
Pe când aveam şaisprezece ani şi doream cu disperare să evadez din azilul de nebuni care era locuinţa mamei mele, Terri îmi dăduse o slujbă, o şansă, o viaţă. Şi continuă să dăruiască. E şefa mea, prietena mea, sora pe care n-am avut-o niciodată.

 
După ce ne-am îmbrăţişat, ne-am aşezat la un colţ al mesei din bucătărie, cu mâinile pe muşamaua cu carouri albe şi roşii. Mâinile ei sunt puternice, bătătorite de muncă şi frumoase.

 
Sistemul ei audio difuza melodia lui Elvis „Good Luck Charm”1. Boxele ei nu sunt niciodată maculate de cântecele altor interpreţi.

 
Când i-am spus că bănuiam că Danny fusese răpit şi că intuiţia insista să mă duc singur după el, mâna ei a strâns-o pe a mea.
 
— De ce l-ar fi dus Simon acolo jos?
 
— Poate a văzut barajele rutiere şi s-a întors. Poate a avut un radio care prindea frecvenţa poliţiei şi a aflat astfel. Tunelurile pentru inundaţii sunt o altă rută de ieşire din oraş, pe sub barajele rutiere.
 
— Dar mergând pe jos.
 
— Când o să iasă la suprafaţă împreună cu Danny, poate să fure o maşină.
 
— A mai făcut asta, nu-i aşa? Dacă a coborât acolo cu Danny, cu ore în urmă – sunt cel puţin patru ore —, atunci a plecat de mult.
 
— Poate. Dar eu nu cred asta. Terri se încruntă.
 
— Dacă se mai află încă în tunelurile pentru inundaţii, atunci l-a dus pe Danny acolo din alt motiv, nu ca să-l scoată din oraş.

 
Instinctul ei nu are o latură vecină cu supranaturalul, ca al meu, dar e destul de ascuţit ca s-o slujească bine.
 
— I-am spus şi lui Ozzie. Ceva nu-i în regulă.
 
— Ce nu-i în regulă?
 
— Tot ce se întâmplă. Asasinarea doctorului Jessup şi toate celelalte. O nedreptate. O simt, dar nu pot s-o definesc.

 
Terri e unul dintre puţinii oameni care ştiu de darul meu. Înţelege că sunt obligat să-l folosesc; nu ar încerca să mă convingă să nu acţionez. Dar ar dori ca jugul acela să-mi fie luat.

 
Şi eu doresc asta.

 
După ce „Good Luck Charm'* făcu loc melodiei „Puppet on a String”2 mi-am pus telefonul celular pe masă, i-am spus că uitasem să-l încarc şi i-am cerut să mi-l împrumute pe al ei cât timp se încarcă al meu.

 
Terri deschise poşeta şi-si scoase telefonul.
 
— Nu-i celular, e prin satelit. O să funcţioneze acolo jos, sub pământ?
 
— Nu ştiu. Poate că nu. Dar probabil că o să funcţioneze când o să ies din nou la suprafaţă. Mulţumesc, Terri.

 
Am testat volumul soneriei şi l-am redus un pic.
 
— După ce se încarcă telefonul meu… Dacă o să primeşti pe el vreun apel ciudat… Dă-le numărul tău, ca să mă poată contacta.
 
— Cum adică ciudat?

 
Nu aveam vreme să inventez ceva despre apelul primit în timp ce stăteam sub brugmansia otrăvitoare. Poate cel care sunase formase un număr greşit. Dar poate nu.
 
— Dacă-i o femeie cu voce răguşită, enigmatică şi care nu vrea să-si spună numele, doresc să discut cu ea.

 
Terri ridică din sprânceană.
 
— Despre ce-i vorba?
 
— Nu ştiu, i-am mărturisit eu, sincer. Poate că nu-i nimic.

 
În timp ce vâram telefonul în buzunarul cu fermoar al rucsacului, Terii zise:
 
— O să te întorci curând la muncă, Ozzie?
 
— Destul de curând. Nu săptămâna asta.
 
— Ţi-am luat o spatulă nouă. Cu lamă lată, cu marginea din faţă uşor teşită. Numele tău e gravat pe mâner.
 
— Grozav!
 
— Chiar e. Mânerul e roşu. Numele tău e scris cu alb, cu acelaşi tip de litere ca al mărcii Coca-Cola.
 
— Îmi lipseşte prăji tul, am zis eu. Mi-e dor de grătar.

 
Echipa din sala restaurantului fusese familia mea timp de peste patru ani. Mă simţeam apropiat de oamenii aceia.

 
Când i-am întâlnit zilele astea, două lucruri au umbrit camaraderia simplă de care ne bucuraserăm în trecut: mâhnirea mea reală şi insistenţa lor de a mă considera un erou.
 
— Trebuie să plec, am spus, ridicându-mă în picioare şi punân-du-mi încă o dată rucsacul în spinare.

 
Probabil ca să mă destindă, Terii întrebă:
 
— Da… L-ai mai văzut pe Elvis pe aici în ultimul timp?
 
— Tocmai l-am lăsat plângând în bucătăria mea.
 
— Iar plângea? De ce?

 
I-am povestit episodul cu serviciul de sare şi piper.
 
— A încercat să mă ajute să înţeleg, ceea ce e un lucru nou, dar n-am reuşit să pricep nimic.
 
— Poate am înţeles eu, spuse ea, în timp ce-mi deschidea uşa. Ştii că a avut un frate geamăn.
 
— Ştiam, da, dar am uitat.
 
— Jesse Garon Presley s-a născut la ora patru dimineaţa, iar Elvis Aaron Presley a venit pe lume treizeci şi cinci de minute mai târziu.
 
— Parcă îmi amintesc că mi-ai spus că Jesse a fost înmormântat într-o cutie de carton.
 
— Atât şi-a putut permite familia. Se odihneşte în cimitirul Priceville, la nord-est de Tupelo.
 
— Ce soartă! Gemeni identici – urmau să arate exact la fel, să aibă voci asemănătoare, să aibă acelaşi talent. Dar unul devine cea mai mare vedetă din istoria muzicii, iar celălalt e înmormântat de prunc, într-o cutie de carton.
 
— Chestia asta l-a bântuit toată viaţa, zise Terri. Oamenii spun că vorbea deseori cu Jesse noaptea târziu. Se simţea ca şi cum ar fi lipsit jumătate din el.
 
— Şi a trăit astfel toată viaţa – ca şi cum ar fi lipsit jumătate din el.
 
— Aşa e, mă aprobă ea.

 
Pentru că ştiam cum e să te simţi aşa, am zis:
 
— Am, deodată, mai multă simpatie pentru individ. Ne-am îmbrăţişat, iar ea mi-a zis:
 
— Avem nevoie de tine aici, Oddie.
 
— Şi cu am nevoie de mine aici, am aprobato eu. Terri, eşti exact cum trebuie să fie un prieten şi nu ai nimic din ce n-ar trebui să fie.
 
— Când ar fi cazul să mă îngrijorez?
 
— Judecând după figura ta, eşti deja îngrijorata, am zis eu.
 
— Nu-mi place că te duci acolo jos, în tuneluri. E ca şi cum te-ai înmormânta de viu.
 
— Nu sufăr de claustrofobie, am asigurat-o eu şi am ieşit din bucătărie pe terasa exterioară.
 
— Nu asta am vrut să spun. Îţi dau şase ore, apoi îl sun pe Wyatt Porter.
 
— Aş prefera să nu faci asta, Terri. Sunt mai sigur ca niciodată că pot să fac singur treaba asta.
 
— Eşti sigur? Sau e… altceva?
 
— Ce altceva ar putea fi?

 
Era evident că avea o temere anume, dar pe care nu voia s-o exprime în cuvinte. In loc să-mi răspundă sau măcar să mă privească în ochi, căutând un răspuns, privi cerul.

 
Nori murdari se strângeau dinspre nord-nord-est. Arătau ca nişte cârpe cu care fusese ştearsă o podea jegoasă.
 
— În toată povestea asta e vorba de ceva mai mult decât gelozia şi obsesiile lui Simon. E ceva ciudat la mijloc, nu ştiu ce exact, dar sunt convins că o echipă SWAT n-o să-l scoată viu pe Danny de acolo. Eu reprezint cea mai bună şansă a lui datorită darului meu.

 
Am sărutat-o pe frunte, m-am întors şi am început să cobor treptele către alee.
 
— Danny e deja mort? Întrebă ea.
 
— Nu. După cum am spus, sunt atras către el.
 
— Adevărat?

 
Surprins, m-am oprit şi m-am întors.
 
— E viu, Terri.
 
— Dacă eu şi Kelsey am fi fost binecuvântaţi cu un copil, ar fi avut vârsta ta.
 
— Eşti o dulce, am zis eu, zâmbind. Terri ofta.
 
— Bine. Opt ore. Nici un minut în plus. Poţi să fii un clarvăzător, un medium sau ce-oi fi tu, dar eu am intuiţie feminină, iar asta contează şi ea.

 
Nu era nevoie de nici un al şaselea simţ ca să pricep că nu avea nici un rost să încerc să negociez cu ea pentru zece ore în loc de opt.
 
— Opt ore, am acceptat eu. O să te sun înainte să treacă opt ore. După ce am început să cobor din nou scara, Terri spuse:
 
— Oddie, principalul motiv pentru care ai venit aici a fost ca să împrumuţi telefonul meu, nu-i aşa?

 
Când m-am oprit şi am privit din nou în sus, am văzut că părăsise terasa şi se afla pe prima treaptă a scării.
 
— Pentru liniştea mea sufleteasca, aş prefera să lămurim lucrurile… Nu cumva ai venit să-ţi iei rămas-bun?
 
— Nu.
 
— Adevărat?
 
— Adevărat.

 
— Juri?

 
Am ridicat mâna dreaptă, ca şi cum aş fi fost un cercetaş care depune un jurământ solemn, încă îndoindu-se, Terri spuse:
 
— Ar fi urât din partea ta să ieşi din viaţa mea cu o minciună.
 
— Nu ţi-aş face asta. Pe de altă parte, n-aş putea ajunge unde vreau să ajung prin sinucidere conştientă sau inconştientă. Trebuie să-mi duc viaţa mea mărunta şi stranie. Ăsta-i cel mai bun lucru pe care pot să-l fac – şi aşa îmi cumpăr bilet pentru locul unde vreau să fiu. Ştii ce vreau să spun.
 
— Da, spuse Terri şi se aşeză pe prima treaptă. O să stau aici şi o să te privesc plecând. Am senzaţia că ar aduce ghinion dacă ţi-aş întoarce spatele chiar acum.
 
— Te simţi bine?
 
— Du-te. Dacă-i viu, du-te la el.

 
Am ajuns la capătul scării şi am străbătut aleea care ducea la stradă. Nu m-am uitat înapoi, dar am auzit-o plângând încetişor.

 CINCISPREZECE.
 
N-am verificat dacă mă urmăreşte cineva, n-am zăbovit în speranţa că o să apară o ocazie ideală, ci am mers direct la gardul de plasă de sârmă, înalt de trei metri şi m-am căţărat pe el. Am aterizat pe proprietatea Proiectului pentru Controlul Inundaţiilor al districtului Maravilla la mai puţin de zece secunde după ce ajunsesem pe aleea de lângă gard.

 
Puţini oameni se aşteaptă la încălcări de proprietate făţişe în timpul zilei. Dacă m-a văzut cineva sărind gardul, probabil că acesta a presupus că eram una dintre persoanele autorizate la care făcea referire panoul de pe poartă şi că-mi pierdusem cheia.

 
Tinerii bine tunşi, proaspăt raşi şi fără barbă nu-s bănuiţi de activităţi mârşave. Nu numai că-s ras şi fără barbă, dar n-am tatuaje, nici cercei în urechi, în sprâncene, în nas, în buză şi nu mi-am supus limba nici unei perforări.

 
Ca urmare, tot ce se poate bănui despre mine e că aş fi un călător în timp venit dintr-un viitor îndepărtat în care normele culturale opresive ale anilor 1950 au fost impuse încă o dată populaţiei de către un guvern totalitar.

 
Clădirea dărăpănată din piatră avea sub streşini orificii de ventilare cu grilaj. Nu erau suficient de largi ca să intre pe acolo nici măcar un tânăr zvelt, tuns scurt.
 
Mai devreme, în timpul dimineţii, când mă uitasem prin gardul de sârmă, remarcasem că feroneria uşilor din scânduri părea foarte veche. Arăta ca pe vremea când guvernatorul Californiei credea în puterea vindecătoare a cristalelor, prezicea în mod confidenţial căderea în desuetudine a automobilelor pe la 1990 şi se întâlnea cu o vedetă rock pe nume Linda RonstadL1

 
Uitându-mă mai atent, am văzut că butucul broaştei nu era numai vechi, ci şi ieftin. Şaiba nu avea un inel de siguranţă. Broasca aia oferea un nivel de siguranţă un pic mai ridicat decât al unui zăvor.

 
Când venisem aici de la Grille, mă oprisem în Memorial Park ca să scot din rucsac un cleşte solid. Acum l-am desprins de la cingătoare şi l-am folosit ca să scot butucul de la uşă.

 
Era o treabă zgomotoasă, dar n-a durat mai mult de o jumătate de minut. Apoi am intrat cu tupeu, ca şi cum aş fi fost de-al casei, am găsit comutatorul, am aprins lumină şi am închis uşa în urma mea.

 
Magazia, unde se afla şi un raft cu scule, servea în primul rând ca vestibul din care se ajungea la reţeaua de canale de scurgere de sub Pico Mundo. O scară lată, în spirală, ducea în jos.

 
În timp ce coboram pe scara în spirală, luminând cu lanterna treptele din metal perforat, mi-am amintit de scara din casa familiei Jessup. Pentru o clipă, am avut impresia că eram prins într-un joc macabru, în care făcusem deja o dată ocolul tablei de joc, iar aruncătura de zar mă adusese la o altă coborâre periculoasă.

 
N-am aprins lumina de pe scară pentru că nu ştiam dacă nu cumva acelaşi comutator acţiona şi lămpile de serviciu din canalele de scurgere, ceea ce ar fi anunţat prezenţa mea mai devreme decât era necesar.

 
Am numărat paşii, socotind câte douăzeci de centimetri pentru fiecare treaptă. Am coborât peste cincisprezece metri, mai mult decât mă aşteptam.

 
La capătul scării, o uşa. Zăvorul cu diametrul de un centimetru putea fi tras din cealaltă parte.

 
Am stins lanterna.

 
Note:

 
1 Guvernatorul respectiv este Jerry Brown, guvernator al Californiei între 1975 şi 1983 (n.tr.)

 
Deşi mă aşteptam ca zăvorul sa scrâşnească şi balamalele să scârţâie, uşa se deschise fără zgomot. Era foarte grea, dar uşor de acţionat.

 
Ţinându-mi respiraţia şi fără să văd nimic, am ascultat dacă nu există vreo prezenţă ostilă. N-am auzit nimic. După un timp, m-am simţit îndeajuns de în siguranţă ca să folosesc din nou lanterna.

 
Dincolo de prag se afla un coridor care ducea în dreapta: lung de patru metri, lat de un metru şi jumătate, cu tavanul jos. L-am urmat şi am descoperit că avea forma unui L, cu un braţ scurt de aproape trei metri. La capătul lui se găsea o altă uşă grea cu zăvor, ce se putea manevra din ambele părţiAccesul la reţeaua de canalizare era mai complicat decât îmi imaginasem şi decât aş fi crezut că era necesar. Am stins lanterna. Uşa se deschise şi de această dată fără să scoată nici un sunet. In bezna absolută, am ascultat şi am auzit un sunet slab, mătăsos. Imaginaţia mea invocă un şarpe imens ce se strecura prin întuneric. Apoi am recunoscut şoapta apei ce curge încet, ce alunecă fără turburenţe de-a lungul pereţilor netezi ai conductei.

 
Am aprins lanterna şi am păşit peste prag. Imediat după acesta se afla o pasarelă de ciment, lată de vreo şaizeci de centimetri, care părea să se întindă spre infinit, atât în dreapta mea, cât şi în stânga. Cam la o jumătate de metru sub pasarelă, o apă cenuşie – poate din cauza pereţilor de ciment ai canalului de drenaj care se reflectau în ea – se scurgea nu într-o goană spumegândă, ci într-un curent maiestuos. Raza lanternei produse filigrane argintii pe suprafaţa ce se ondula uşor. Privind cu atenţie, am estimat că apa din centrul canalului măsura, în locul cel mai adânc, cam cincizeci de centimetri. Lângă pasarelă avea mai puţin de treizeci de centimetri.

 
Canalul de drenaj părea să aibă diametrul de aproximativ patru metri, o arteră zdravănă în trupul deşertului. Se întindea înainte, spre o inimă întunecată, aflată la mare distanţă. Mă gândisem că, dacă aş aprinde luminile de serviciu din labirintul acela subteran, Simon ar prinde de veste că mă apropiam. Dar şi lanterna atrăgea atenţia oricui s-ar fi aflat în întunericul ce se întindea în faţa mea. Am urmat singura alternativă logică pentru a-mi croi drum prin beznă şi m-am întors către uşa de la scară. Am găsit două comutatoare. Cel mai apropiat lumina canalul de drenaj. M-am îndreptat din nou spre pasarelă şi am văzut că becurile fixate în tavanul tunelului, la distanţă de zece metri, erau protejate de globuri din sticlă şi sârmă. Nu răspândeau în acest tărâm din adâncuri echivalentul luminii zilei. Umbre ca nişte aripi de liliac dantelau pereţii, dar vizibilitatea se dovedi a fi destul de bună.

 
Deşi aveam de-a face cu un canal de drenaj, nu cu o canalizare, mă aşteptasem la un miros neplăcut, dacă nu la o putoare groaznică. Aerul rece avea iz de igrasie, dar nu de nerespirat, ci mai degrabă aducea cu mirosul aproape atrăgător de var din clădirile făcute din ciment.

 
În cea mai mare parte a anului, în tunelurile acestea nu curgea apă. Se uscau şi de aceea nu exista deloc mucegai. M-am uitat un timp la apa care mergea. Nu plouase de cinci zile. Nu putea fi vorba de ultimii torenţi de pe înălţimile din partea de est a ţinutului. Deşertul nu se drenează chiar atât de încet.
 
Norii care se strânseseră pe cer, spre nord-est, când părăsisem locuinţa lui Terii, puteau să fie avangarda unei hoarde năvălitoare aflate încă la distanţă de câteva ore. Poate vă întrebaţi de ce un ţinut din inima deşertului are nevoie de tuneluri pentru controlul inundaţiilor, tuneluri complicate ca acestea. Există două răspunsuri, unul care ţine de teren şi de climat, iar celălalt de geopolitică. Deşi plouă puţin în ţinutul Maravilla, când vin furtunile acestea sunt, frecvent, potopuri aprige. Suprafeţe mari din deşert sunt formate mai mult din şist argilos decât din nisip, mai mult din piatră decât din şist argilos, au puţin sol sau vegetaţie care să absoarbă ploaia torenţială sau să încetinească torenţii de pe terenurile mai înalte.

 
Potopurile fulgerătoare pot transforma deserturile joase în lacuri întinse. Fără devierea agresivă produsă de torenţi, o parte semnificativă din Pico Mundo ar fi în pericol. Putem să avem un an fără o furtună monstruoasă care să ne facă să ne gândim nervoşi la Noe, iar în anul următor să avem cinci furtuni.

 
Controlul inundaţiilor în oraşele din deşert constă, de obicei, dintr-o reţea de şanţuri de drenaj din ciment, în formă de V, de arroyo-uri1 săpate de vreme şi de galerii de desecare, care se scurg fie într-o albie naturală secată de râu, fie în una construită ca să ducă apa departe de locuinţe. Dacă n-ar fi fost Fort Kraken, o bază aeriană importantă, care sprijinise Pico Mundo, am fi avut un sistem la fel de imperfect şi de inferior din punct de vedere tehnic.

 
Timp de şase decenii, Fort Kraken a fost una dintre bazele militare vitale ale naţiunii. Sistemul de control al inundaţiilor de care beneficiază Pico Mundo a fost construit în mare parte ca pistele şi instalaţiile imense ale bazei să fie protejate de capriciile Mamei Natură, când aceasta era în dispoziţie proastă.

 
Unii cred că sub Kraken se află un complex strategic subteran proiectat în scopul de a contracara eventualele atacuri nucleare din partea fostei Uniuni Sovietice şi de a servi drept comandament guvernamental pentru reconstrucţia părţii de sud-vest a Statelor Unite, în urma unui război atomic.

 
Ca urmare a sfârşitului Războiului Rece, Fort Kraken fusese redus ca dimensiuni, dar nu fusese închis, ca multe alte baze militare. Unii spun că această instalaţie secretă fusese menţinută funcţională, pentru că există posibilitatea ca într-o zi să avem de înfruntat o Chină agresivă, înarmată cu mii de rachete nucleare.

 
Note:

 
Airoyo – „râu, pârâu”, în limba spaniolă (n.tr.)

 
Zvonurile spun că aceste tuneluri servesc şi altor scopuri, pe lângă controlul inundaţiilor. Poate că maschează aerisirea acelui complex subteran. Poate unele dintre ele au şi rol de intrări secrete.

 
Toate astea pot fi adevărate sau pot fi echivalentul legendelor urbane care susţin ca puii de aligator cumpăraţi ca animale de casă şi aruncaţi din greşeala la toaletă au crescut şi trăiesc în sistemul de canalizare din New York, hrănindu-se cu şobolani sau cu lucrătorii neatenţi de la salubritate.

 
Unul dintre oamenii care cred toate sau măcar o parte din poveştile legate de Kraken este Horton Barks, proprietarul ziarului Maravilla County Times. Domnul Barks pretinde că în urmă cu douăzeci de ani, pe când călătorea prin pădurile din Oregon, luase prânzul cu Big Foot şi mâncaseră cârnaţi, alune şi nuci.

 
Date fiind experienţele pe care le-am avut, înclin să-l cred în privinţa lui Sasquatch1.

 
Acum, căutându-l pe Danny Jessup şi bizuindu-mă pe intuiţia mea unică, am cotit-o la dreapta şi am urmat pasarele de serviciu In sens contrar curentului, prin modelele ordonate de umbră şi lumină, îndreptându-mă spre cine ştie ce soi de furtună.

 
Note:

 
1 Big Foot sau Sasquatch – om sălbatic, mult mai mare decât omul obişnuit, care ar trăi prin pădurile din SUA (n.tr.)

 ŞAISPREZECE.
 
O minge de tenis care ţopăia, o pungă de plastic care pulsa ca şi cum ar fi fost o meduză, o carte de joc – uri zece de caro —, o mănuşă de grădinărit, un mănunchi de petale roşii care puteau să fie de ciclamen: toate obiectele de pe valul cenuşiu erau luminoase, cu înţelesuri misterioase. Sau aşa mi se păreau mie, pentru că eram într-o dispoziţie în care căutam înţelesuri.

 
Din cauză că apa care curgea prin sistemul de control al inundaţiilor nu provenea din Pico Mundo, ci dintr-o furtună ce avusese loc undeva departe, în est, acum purta cu ea mai puţine resturi plutitoare decât o va face mai târziu, dacă volumul ei va creşte, iar aversa va ajunge să spele străzile oraşului.

 
Tunelul prin care mergeam era alimentat de altele, secundare. Unele dintre acestea erau uscate, altele contribuiau la curent. Multe dintre ele aveau diametrul în jur de şaizeci de centimetri, dar altele păreau la fel de late ca şi acela prin care venisem.

 
La fiecare intersecţie, pasarela se termina, dar continua în partea mai îndepărtată. La prima răscruce, mă gândisem să-mi scot pantofii şi să-mi suflec blugii. Dar desculţ aş fi putut să calc pe ceva ascuţit din apă şi din acest motiv am hotărât să rămân încălţat.

 
Încălţările mele noi şi albe s-au murdărit imediat. Nu mai conta dacă Chester cel Teribil ar fi făcut pipi pe ele.

 
În timp ce înaintam spre est, kilometru după kilometru, abia dându-mi seama de înclinaţia din ce în ce mai mare, găseam tot mai impresionantă construcţia subterană. Curiozitatea plină de încântare ce se ivise din cauza explorării se transformase treptat în admiraţie pentru arhitecţii, inginerii şi furnizorii care concepuseră şi executaseră acest proiect.

 
Admiraţia începu să se transforme în uimire.

 
Complexul de tuneluri se dovedi a fi imens. Dintre cele suficient de mari ca să permită trecerea oamenilor, unele erau luminate, altele erau întunecate. Cele care erau luminate se întindeau parca spre infinit sau se curbau blând, dispărând din raza mea vizuală.

 
Nu zăream nici un capăt, doar deschiderea unor ramuri noi.

 
Am avut fantastica percepţie că mă aventurez într-o zonă care se afla între lumi – sau le lega —, ca şi cum nenumărate cochilii de nautilus se intersectau In miriade de dimensiuni, geometria fluida a tunelurilor spiralate oferind cai spre noi realităţi.

 
Se presupune că sub oraşul New York se află şapte niveluri de suprastructura. Unele sunt strâmte şi greu de întreţinut, alte sunt la scară mare.

 
Dar aici era Pico Mundo, locaşul monştrilor Gila. Cel mai mare eveniment cultural al nostru este festivalul anual al cactusului.

 
În punctele-cheie de tensiune, arcade şi contraforturi ofereau sprijin suplimentar, iar în unele locuri pereţii curbaţi erau consolidaţi cu grinzi. Aceste elemente fuseseră executate cu muchii rotunjite, ca să nu afecteze calitatea întregului.

 
Volumul imens al acestor tuneluri părea exagerat pentru scopul lor declarat. Mi se părea greu de crezut că, având atât de multe rute de urmat, torenţii unei furtuni de o sută de ani ar putea să ajungă măcar la jumătatea uneia dintre arterele mai largi.

 
Dar nu mi-a fost greu să cred că tunelurile acelea erau doar canale secundare şi că fuseseră iniţial o şosea cu o singura pistă. Prin ele putea să treacă un camion, chiar unul cu optsprezece roţi, iar traversarea dintr-un tunel în altul se putea face printr-o întoarcere în doi timpi. Camioane obişnuite sau lansatoare mobile de rachete.

 
Bănuiam că labirintul acela se întindea nu numai sub Fort Kraken şi Pico Mundo. Se întindea kilometri întregi la nord şi la sud, prin Maravilla Valley.

 
Dacă trebuia să te mişti în primele ore ale războiului final în jurul unor dispozitive nucleare, ce reprezentau ţinte principale, ca să le scoţi din zona devastatoare a loviturior iniţiale şi să le duci în locuri în care puteau fi scoase la suprafaţă şi lansate, atunci şoselele acelea subterane puteau fi de folos. Puseseră construite la o adâncime suficient de mare ca să reziste la distrugeri.

 
După ce se strânseseră atât de departe de suprafaţă, torenţii furtunilor puteau fi vărsaţi ulterior nu într-un rezervor, ci într-un lac subteran sau altă formaţiune geologică.

 
Ce ciudată mi se părea acum viaţa mea, în zilele de dinainte de a o pierde pe iubita mea, la grătarul din Pico Mundo Grille, frigând cheeseburgeri, bătând ouă, întorcând baconul, visând la însurătoare, fără să fiu conştient că sub mine şoselele Armagedonului stăteau într-o anticipare tăcută a convoaielor subite ale morţii.

 
Deşi văd morţii, pe care ceilalţi nu-i pot vedea, lumea poartă multe voaluri şi e alcătuită din secrete ce nu pot fi percepute doar cu un al şaselea simţ.

 
Înaintam kilometru după kilometru, nu aşa repede cum aş fi dorit. Magnetismul psihic îmi folosea mai puţin decât de obicei, făcându-mă deseori să ezit când trebuia să optez pentru o altă conductă.

 
Dar am mers cu încăpăţânare spre est, cu speranţa că, într-adevăr, într-acolo mă îndreptam. Nu-i uşor să mergi sub pământ repede şi să te şi orientezi.

 
Pentru prima oară am întâlnit un stâlp de măsurare a adâncimii – alb cu cifre negre, la distanţe de treizeci de centimetri – situat în centrul cursului de apă. Stâlpul cu latura de cincisprezece centimetri se ridica vreo patru metri, ajungând aproape de partea superioară a tavanului curbat.

 
Apa cenuşie ajungea cu vreo zece centimetri sub linia de şaizeci de centimetri, aproape de estimarea pe care o făcusem mai devreme, dar de interes mai mare era cadavrul. Se agăţase de stâlp.

 
Cadavrul plutea cu faţa în jos în curent. Apa mocirloasă, pantalonii şi cămaşa care-i fluturau pe el mă împiedicau să-mi dau seama din locul unde mă aflam dacă decedatul era bărbat sau femeie.

 
Inima îmi bătea tare, iar sunetul ei răsuna prin mine, ca şi cum eram o casă goală. Dacă era Danny, se terminase. Se terminase nu numai misiunea de căutare a lui, ci eram şi eu terminat.

 
O jumătate de metru de apă iute curgătoare poate răsturna într-o clipă de pe picioare un om adult. Dar conducta aceea era puţin înclinată, iar adâncimea constantă a curentului, la care se adăuga viteza mică, era – şi va continua să fie pentru un timp -nepericuloasă.

 
După ce mi-am lăsat rucsacul pe pasarelă, am coborât în canal şi m-am dus către stâlpul de marcaj. Cu toate că apa părea lină, curentul era puternic.

 
În loc să pierd vremea în mijlocul curentului şi să-i ispitesc pe zeii canalului, n-am încercat imediat să răsucesc cadavrul şi să mă uit la faţa lui, ci l-am prins de haine şi l-am tras către pasarelă.

 
Deşi mă simt bine împreună cu spiritele morţilor, cadavrele mă sperie. Par nişte vase goale în care poate să-si găsească locuinţă o entitate nouă şi răuvoitoare.

 
Nu ştiu să se fi întâmplat vreodată asta, dar există un funcţionar la numărul 7 de pe Eleven Street din Pico Mundo în legătură cu care am îndoielile mele.

 
Când am urcat pe pasarelă, am întors cadavrul pe spate şi l-am recunoscut pe individul acela care semăna cu un şarpe, tipul care mă electrocutase.

 
Nu era Danny. Am scos o şoaptă subţire de uşurare.

 
În acelaşi timp, nervii mi se încordară şi m-am cutremurat. Chipul mortului nu semăna cu chipurile altor cadavre pe care le văzusem.

 
Ochii i se dăduseră atât de mult peste cap încât nu mai vedeam nici cea mai subţire semilună de culoare verde. Deşi nu putea să fie mort decât de vreo două ore, ochii îi erau atât de bulbucaţi de parcă o presiune puternică aplicată pe craniu îi silise să iasă din orbite.

 
N-aş fi fost surprins dacă faţa i-ar fi fost albă, fără sânge. Dacă pielea i-ar fi fost verzuie, aşa cum devine întotdeauna după o zi de la moarte, m-aş fi întrebat ce grăbise procesul decompunerii, dar n-aş fi fost mirat.

 
Dar pielea nu îi era nici lipsită de sânge, nici verzuie, nici măcar palidă, ci avea diferite nuanţe de cenuşiu, de la albeaţa scrumului la culoarea cărbunelui de lemn. Şi părea stors, de parcă viaţa ar fi fost un suc care fusese supt din el.

 
Gura îi era deschisă. Limba îi dispăruse. Nu cred că i-o tăiase cineva. Părea că şi-o înghiţise singur. Cu agresivitate.

 
Pe cap nu avea răni evidente. Deşi eram curios să ştiu care fusese cauza morţii, nu aveam intenţia să-l dezbrac ca să caut răni.

 
L-am rostogolit cu faţa în jos, ca să-i caut portofelul. Nu avea.

 
Dacă omul acela nu murise întâmplător, dacă fusese omorât, atunci cu siguranţă că nu-l omorâse Danny Jessup. Ceea ce părea că lasă doar posibilitatea să fi fost lichidat de unul dintre complicii săi.

 
După ce mi-am luat rucsacul şi mi l-am pus în spate, am continuat să merg în direcţia în care mă îndreptam până atunci. De mai multe ori am privit înapoi, aşteptându-mă oarecum să descopăr că mortul se ridicase, dar n-a fost aşa.

 ŞAPTESPREZECE.
 
Ceva mai târziu, am cotit spre est-sud-est, în alt tunel. Acesta era cufundat în întuneric.

 
Prin intersecţie pătrundea suficientă lumină ca să se vadă comutatorul de pe peretele noului tunel. Placa de oţel inoxidabil fusese fixată la doi metri, sugerând că proiectanţii sistemului de control al inundaţiilor nu se aşteptau ca apa să ajungă vreodată măcar la o jumătate de metru de locul acela, confirmând că volumul conductelor de drenaj era mult mai mare decât ar fi fost necesar în cazul celei mai devastatoare furtuni.

 
Am apăsat pe comutator. Tunelul se lumină, probabil şi celelalte ramuri legate de el.

 
Dat fiind că mergeam spre est-sud-est, iar furtuna venea evident din nord, prin acest nou tunel nu curgea apă.

 
Cimentul aproape că se uscase de când fusese udat ultima oară. Pe podea se afla o pojghiţă de sediment alb amestecat cu tot felul de obiecte care rămăseseră de la ultima revărsare bruscă a torenţilor precedentei furtuni.

 
M-am uitat în aluviuni, după urme, dar n-am văzut niciuna. Dacă Danny şi răpitorii săi veniseră pe acest drum, atunci rămăseseră pe pasarela ridicată pe care o foloseam eu.

 
Cel de-al şaselea simţ mă îndemna să merg înainte. In timp ce grăbeam pasul, mă întrebam…
 
Pe străzile din Pico Mundo sunt capace de canalizare. Discurile acelea grele de fontă pot fi desprinse din nişte fante de prindere şi ridicate cu o sculă specială.

 
Mi se părea logic ca tunelurile care aparţin Departamentului de Electricitate şi Apă şi cele aflate sub autoritatea Departamentului canalizării să alcătuiască sisteme separate – şi mult mai modeste – de tunelurile pentru controlul inundaţiilor. Altfel, aş fi întâlnit până acum numeroase echipe de întreţinere cu scări mobile.

 
Deşi mersesem kilometri în şir prin primul tunel, nu văzusem o singură intrare de întreţinere, în afară de cea prin care sosisem eu. După ce am mers mai puţin de două sute de metri în noul tunel, am ajuns la o uşă de oţel din perete. Pe ea nu scria nimic.

 
Magnetismul psihic care mă conducea către Danny Jessup nu mă împinse către ieşirea aceea. Am fost motivat doar de curiozitate.

 
Dincolo de uşă – grea şi masivă, aşa cum fuseseră şi cele două prin care intrasem – am localizat un comutator pentru lumină şi un coridor în formă de T. Alte uşi se aflau la capetele braţelor mai scurte ale T-ului.

 
Una dintre acestea dezvălui un vestibul din care o spirală deschisă de trepte de metal duceau în sus, către ceea ce era, evident, o altă magazie dărăpănată de piatră, precum cea pe care o spărsesem eu, proprietate a Proiectului pentru Controlul Inundaţiilor al districtului Maravilla.

 
La celălalt capăt al T-ului, o uşă dădea într-un spaţiu de trecere înalt, unde se afla o scară obişnuită, care urca vreo şapte metri, până la o uşă pe care scria DEAPM.

 
Am interpretat că era prescurtarea de la Departamentul de Electricitate şi Apă din Pico Mundo. Pe oţel mai era scris 16S-SW-V2453, care nu însemna nimic pentru mine.

 
N-am explorat mai departe. Descoperisem că sistemul subteran al Departamentului de Electricitate şi Apă era legat cu tunelurile Proiectului pentru controlul inundaţiilor cel puţin în câteva puncte.

 
Nu ştiam de ce putea asta să fie o informaţie folositoare ulterior, dar simţeam că va fi.

 
După ce m-am întors la canalul de dreanaj şi am descoperit că individul care semăna cu un şarpe, cu ochii albi, nu mă aştepta, am plecat spre est-sud-est.

 
Când un alt tunel se întâlni cu cel în care eram eu, pasarela ridicată deasupra apei se sfârşi. In sedimentele prăfoase de dedesubt se vedeau urme de paşi care traversau intersecţia către locul unde se termina pasarela.

 
Am sărit jumătatea de metru până la podeaua canalului şi am privit atent urmele din mâl.

 
Urmele lui Danny erau deosebite de celelalte. Numeroasele sale fracturi din decursul anilor – şi nefericitele deformări ale oaselor, care apar deseori la persoanele bolnave de osteogenesis imperfecta – făcuseră ca piciorul său drept să fie cu vreo trei centimetri mai scurt decât stângul şi răsucit. Danny şchiopăta cu o răsucire din coapse şi tindea să-si târască piciorul drept „Dacă aş fi fost şi cocoşat – spusese el o dată —, atunci aş fi avut o slujbă pe viaţă la Notre Dame, cu un câştig frumos, dar, ca de obicei, Mama Natură n-a fost corectă cu mine.” în concordanţă cu statura sa mărunţică, picioarele sale nu erau mai mari decât cele ale unui copil de doisprezece ani. In plus, dreptul era cu un număr mai mare decât stângul.

 
Nimeni altul nu putea lăsa urmele acelea.

 
Când mi-am dat seama că-l făcuseră să meargă până acolo pe jos, m-am Înfuriat şi mi-a fost teamă pentru el.

 
Danny putea să facă plimbări scurte – câteva cvartale» un tur prin complexul comercial – fără să aibă dureri, uneori chiar fără nici o neplăcere. Dar o călătorie atât de lungă precum aceasta ar fi însemnat un chin pentru el.

 
Crezusem că Danny fusese luat de doi bărbaţi – tatăl său biologic, Simon Makepeace şi şarpele acela de om fără nume, acum decedat. Dar în mâlul prăfos se vedeau Încă trei urme diferite de paşi.

 
Două erau de adulţi, unul având picioarele mai mari decât ale celuilalt. A treia părea a fi lăsată de un băiat sau de o femeie.

 
Le-am urmărit prin intersecţia tunelurilor până la următoarea porţiune de pasarela. Apoi n-am mai avut ce să urmăresc, doar propria intuiţie.

 
Secţiunea uscată a labirintului era lipsită până şi de şoapta mătăsoasă a apei puţin adânci care curgea lin. Era ceva mai profund decât o tăcere, era linişte.

 
Am un mers uşor şi, pentru că înaintasem cu pas măsurat, nu gâfâiam. În timp ce mergeam, puteam asculta ce se auzea în tunel fără să fac vreun zgomot pe care să-l audă cei pe care-i urmăream. Dar n-au ajuns la mine nici tropăit de picioare, nici voci.

 
De două ori m-am oprit şi am închis ochii ca să mă concentrez. Am auzit doar un potenţial profund, surd pentru sunet şi nici o pulsaţie sau bolborosire care să nu fie din interiorul meu.

 
Dovada unei tăceri atât de adânci sugera că toţi cei patru părăsiseră tunelurile pentru inundaţii undeva, în faţa mea.

 
De ce-si răpise Simon fiul pe care, de fapt, nu-l dorea, refuzând să accepte că-l zămislise?

 
Răspuns: dacă Simon credea că Danny era odrasla bărbatului cu care-l înşelase Caroi, atunci ar fi găsit satisfacţie In uciderea lui. Simon era un sociopat. Nici logica, nici emoţiile obişnuite nu serveau ca bază pentru acţiunile sale. Puterea – şi plăcerea provocată de exercitarea acesteia – împreună cu supravieţuirea erau singurele sale motivaţii.

 
Răspunsul mă satisfăcuse – nu şi de acum înainte.

 
Simon ar fi putut să-l omoare pe Danny în dormitorul lui. Sau, dacă sosirea mea în locuinţa familiei Jessup îl întrerupsese, ar fi putut să-si termine treaba în camion, In timp ce individul ca un şarpe conducea maşina. Ar fi avut timp şi pentru tortură, dacă asta era ceea ce dorea.

 
Să-l aducă pe Danny în labirint şi să-l oblige să meargă pe jos kilometri în şir prin tunel putea fi un soi de tortură, dar nu era ceva nici suficient de dramatic, nici copleşitor fizic ca să-i dea satisfacţie unui sociopat ucigaş însetat de sânge.

 
Simon şi cei doi tovarăşi care ii rămăseseră ii pregătiseră sar-manului Danny ceva ce mie îmi scăpa.

 
Nici nu veniseră pe drumul acesta ca să ocolească barajele rutiere sau patrulele aeriene ale departamentului şerifului. Ar fi putut să găsească locuri mai bune In care să stea până când ar fi fost ridicate barajele.

 
Plin de aşteptări macabre, am început să grăbesc pasul* nu din cauză că magnetismul psihic mă zorea – nu era cazul —, ci pentru că Ia fiecare intersecţie aveam confirmarea urmelor lor de paşi, în mâl.

 
Pereţii cenuşii nesfârşiţi, monotonia modelelor de umbră şi lumină provocate de lămpile de deasupra capului, tăcerea, toate astea ar fi fost un iad pentru un păcătos lipsit de speranţă ale cărui spaime ar fi fost singurătatea şi plictiseala.

 
Ca urmare a descoperirii primelor amprente de paşi, după vreo treizeci de minute de mers rapid am ajuns tai locul pe unde ieşiseră din labirint.

 OPTSPREZECE.
 
Când am atins uşa de serviciu din oţel inoxidabil din peretele tunelului, m-am simţit ca străpuns de un cârlig psihic şi tras înainte, de parcă cei pe care-i urmăream ar fi fost pescarii, iar eu peştele.

 
Dincolo de uşă se afla un hol în formă de L. La capătul L-ului era altă uşă. Am împins-o, am ajuns într-un vestibul, am văzut o scara în spirală şi deasupra altă magazie din piatră cu un raft pentru scule.

 
Deşi ziua de februarie era plăcut de caldă, nu toridă, aerul de acolo era înăbuşitor. Mirosul de putregai uscat pornea de la grinzile de sub acoperişul de metal copt de soare.

 
Se părea că Simon descuiase broasca, aşa cum făcuse la prima magazie, de pe aleea de lângă cafeneaua Blue Moon. Când plecaseră, indivizii închiseseră uşa şi o încuiaseră în urma lor.

 
Ol permisul meu laminat de şofer pot să deschid o încuietoare simplă, dar, deşi ieftin şi şubred, modelul acela se dovedi insensibil la tentativa de a fi deschis cu o bucata de plastic. Am scos cleştele din rucsac.

 
Nu mă sinchiseam ca zgomotul i-ar fi putut alarma pe Simon şi pe acoliţii lui. Aceştia trecuseră pe aici cu ore în urmă şi aveam toate motivele să cred că mergeau în continuare.

 
Tocmai când să apuc butucul broaştei cu cleştele, telefonul prin satelit al lui Terri suna, făcându-mă să tresar.

 
Am căutat în buzunar şi am răspuns la al treilea târâit.
 
— Alo?
 
— Salut.

 
După acest singur cuvânt am recunoscut-o pe femeia cu voce răguşită care mă sunase când stăteam sub ramurile brugmansiei otrăvitoare din spatele locuinţei familiei Ying, în noaptea trecută.
 
— Iarăşi tu.
 
— Da, eu.

 
Femeia putuse să obţină numărul doar sunând la telefonul meu celular şi discutând cu Terri.
 
— Cine eşti? Am întrebat eu.
 
— Tot mai crezi că am greşit numărul?
 
— Nu. Cine eşti?
 
— Trebuie să întrebi? Zise ea.
 
— Tocmai am făcut asta.
 
— Nu trebuie să întrebi.
 
— Nu-ţi recunosc vocea.
 
— Mulţi bărbaţi o cunosc foarte bine.

 
Dacă nu vorbea în cimilituri, atunci era enigmatică sau zeflemitoare.
 
— Te-am întâlnit vreodată? Am întrebat eu.
 
— Nu. Dar nu m-ai visat?
 
— Să te visez?
 
— Mă dezamăgeşti.
 
— Iarăşi?

 
— Da.

 
M-am gândit la urmele de paşi din mâl. O pereche aparţinea unui băiat sau unei femei.

 
Ne fiind sigur că pricepusem care era jocul, am aşteptat.

 
Şi ea aşteptă.

 
Păianjenii ţesuseră pânze în majoritatea îmbinărilor de grinzi. Arhitecţii ăia atârnau, negri şi lucioşi, printre cadavrele albe ale muştelor şi moliilor cu care se ospătaseră.

 
În cele din urmă, am întrebat:
 
— Ce vrei?
 
— Minuni.
 
— Ce înţelegi prin asta?
 
— Lucruri imposibile, incredibile.
 
— De ce m-ai sunat pe mine?
 
— Pe cine altul să sun?
 
— Sunt doar un bucătar de minuturi.
 
— Uimeşte-mă!
 
— Fac tocături.
 
— Degete îngheţate, zise ea.
 
— Poftim?
 
— Asta vreau.
 
— Vrei degete îngheţate?
 
— În sus şi în jos, de-a lungul şirei spinării.
 
— Ia-ţi o maseuză eschimosă.
 
— Maseuză?
 
— Are degete îngheţate.

 
Cei lipsiţi de umor simt întotdeauna nevoia să întrebe; aşa făcu şi ea.
 
— E o glumă?
 
— Nu una prea grozavă, am recunoscut eu.
 
— Crezi că totul e amuzant? Aşa gândeşti tu?
 
— Nu-i totul amuzant
 
— Tâmpitule, nu-i nimic amuzant. Acum râzi?
 
— Nu, acum nu râd.
 
— Ştii ce cred eu că ar fi amuzant? Nu i-am replicat.
 
— Cred că ar fi amuzant să dau cu ciocanul în braţul unui mic schilod.

 
Deasupra mea, un harpist cu opt picioare se mişcă şi arpegii tăcute vibrară prin corzile întinse ale mătăsii păianjenului.
 
— Oasele lui o să se spargă precum sticla? Întrebă ea.

 
N-am răspuns imediat. M-am gândit înainte să vorbesc, apoi am zis:
 
— Îmi cer scuze.
 
— Pentru ce?
 
— Pentru ca te-am jignit cu gluma despre maseuza eschimosă.
 
— Copile, nu m-ai jignit.
 
— Mă bucur să aud asta.
 
— Doar m-ai enervat.
 
— Îmi cer scuze. Sincer.
 
— Nu mă plictisi, zise ea.
 
— Te rog, nu-i face rău, am spus eu.
 
— De ce nu i-aş face?
 
— De ce i-ai face?
 
— Ca să obţin ceea ce vreau, spuse ea.
 
— Şi ce vrei?
 
— Minuni.
 
— Poate-i vina mea, sunt convins că-i vina mea, dar nu pricep ce vrei să spui.
 
— Minuni, repetă ea.
 
— Spune-mi ce trebuie să fac.
 
— Lucruri uluitoare.
 
— Ce trebuie să fac ca să mi-l dai nevătămat?
 
— Mă dezamăgeşti.
 
— Încerc să înţeleg.
 
— E mândru de faţa lui, nu-i aşa? Mă întreba ea.
 
— Mândru? Nu ştiu.
 
— E singura lui parte care nu-i distrusă.

 
Mi se usca gura, nu din cauză că şopronul era încins şi plin de praf.
 
— Are o faţa drăguţa, zise ea. Până în prezent. Apoi întrerupse convorbirea.

 
M-am gândit o clipă să apaş tastele *69, ca să încerc s-o sun, chiar dacă îşi blocase identificatorul de apel. N-am făcut asta, pentru că bănuiam că ar fi fost o greşeală.

 
Deşi afirmaţiile ei criptice nu aruncau nici pic de lumina asupra planurilor ei enigmatice, un lucru părea clar. Era obişnuita să comande şi la cea mai mică împotrivire răspundea cu ostilitate.

 
După ce-si atribuise rolul agresiv în toată povestea asta, se aştepta ca eu să fiu pasiv. Daca aş fi încercat s-o sun, sunt convins că s-ar fi enervat.

 
Era în stare de cruzime. Furia pe care i-aş fi provocat-o şi-ar fi revărsat-o asupra lui Danny.

 
Miros de putregai uscat. De praf. De ceva mort şi deshidratat într-un colţ întunecos.

 
Am pus telefonul în buzunar.

 
Pe un fir de mătase, un păianjen cobori din pânza sa, râsucin-du-se leneş prin aerul liniştit, cu picioarele tremurând.

 
NOUĂSPREZECE.
 
Am smuls butucul broaştei, am deschis uşa şi am lăsat păianjenii să-si prindă prada.

 
Atât de straniu şi de impresionant fusese sistemul de control al inundaţiilor, atât de bizara fusese convorbirea telefonică pe care o purtasem încât n-aş fi fost deloc uimit dacă atunci când am trecut pragul aş fi nimerit în Narnia.

 
De fapt, m-am pomenit dincolo de marginea oraşului Pico Mundo, dar nu într-o ţară condusă de magie. In toate părţile se întindea deşertul, un peisaj stâncos şi nemilos.

 
Magazia se afla pe o placă de beton, de două ori cât ea. Un gard din plasă de sârmă înconjura clădirea.

 
Am mers până la îngrăditură, privind atent peisajul accidentat, căutând vreun semn că m-ar urmări cineva. Terenul din jur nu oferea nici o ascunzătoare bună.

 
După ce m-am convins că nu aveam nevoie de adăpostul magaziei, ca să mă feresc de focuri de armă, m-am căţărat pe gardul din plasă de sârmă.

 
Pe terenul pietros aflat imediat în faţa mea nu rămâneau nici un fel de urme. M-am îndreptat spre sud, bazându-mă pe intuiţie.

 
Soarele ajunsese la zenit. Probabil că mai rămăseseră cinci ore de lumină înainte de înserarea timpurie din lunile de iarnă.

 
Spre sud şi spre vest, culoarea cerului părea a fi mult mai deschisă decât albastrul ideal, ca şi cum ar fi fost decolorat de milenii de raze de soare reflectate în el din deşertul Mojave.

 
În schimb, în spatele meu, treimea dinspre nord a cerului fusese acoperita de o masa neagră de nori ameninţători. Arătau mohorâţi, cum fuseseră şi mai Înainte şi vineţii. După o sută de metri, m-am căţărat pe o colină joasă şi am coborât într-un şes mlăştinos, unde pământul moale păstra urmele. Am văzut iarăşi înaintea mea urmele fugarilor şi ale prizonierului lor.

 
Danny îşi ţâra piciorul drept mai rău decât în tunelurile pentru inundaţii. Semnele lăsate de mersul său sugerau o durere acută şi disperare.

 
Multe victime ale bolii osteogenesis imperfecta – sau OI – au parte de o reducere semnificativă a fracturilor după pubertate. Danny fusese unul dintre aceştia. După ce ajung la maturitate, cei mai norocoşi descoperă că sunt predispuşi să-si rupă oasele doar cu puţin – sau chiar deloc – mai mult decât oamenii fără afecţiunea lor. Rămân cu sechelele trupurilor distorsionate de vindecări deformatoare şi de creşterea anormală a oaselor, iar unii dintre ei ajung ulterior surzi din cauza otosclerozei1, dar altfel au depăşit cele mai rele ravagii ale dereglării genetice.

 
Deşi era fragil doar într-o proporţie de zece la sută faţă de cum fusese în copilărie, Danny făcea parte din minoritatea nefericită a bolnavilor de OI adulţi care trebuiau să rămână atenţi. Nu-si mai rupsese de mult un os din senin, aşa cum se întâmplase la vârsta de şase ani, când îşi fracturase încheietura mâinii aruncând cărţile la popa prostu*. Dar cu un an în urmă căzuse şi-si rupsese radiusul drept.

 
Un timp am privit urmele de paşi ale femeii, întrebându-mă cine era, ce era, de ce făcea ceea ce făcea.

 
Am parcurs vreo două sute de metri înainte ca urmele să dispară. Se pierdeau pe o pantă pietroasă.

 
Tocmai când mă pregăteam să urc dealul, telefonul sună.

 
Note:

 
Scleroză a timpanului (n.tr.)
 
— Odd Thomas? Zise ea.
 
— Cine altul?
 
— Ţi-am văzut poza, spuse ea.
 
— In poză urechile mele par mai mari decât sunt în realitate.
 
— Ai înfăţişarea, spuse femeia.
 
— Ce înfăţişare?
 
— Mundunugu.
 
— Ăsta-i un cuvânt?
 
— Ştii ce înseamnă.
 
— Îmi pare râu, dar nu ştiu.
 
— Mincinosule, îmi zise ea, dar fără să se înfurie.

 
Asta era echivalentul conversaţiei de la ceaiul oferit de Pălâ-rierul cel Nebun1.
 
— Îl vrei pe schilodul cel mic? Mă întrebă ea.
 
— Îl vreau pe Danny. Viu.
 
— Crezi că poţi să-l găseşti?
 
— Mă străduiesc.
 
— Ai fost foarte iute, acum eşti teribil de lent.
 
— Ce ştii despre mine?
 
— Ce-i de ştiut, copile? Spuse femeia, cu glas batjocoritor.
 
— Nu prea mult.
 
— Sper, pentru binele lui Danny, să nu fie adevărat.

 
Am început să am senzaţia neplăcută şi inexplicabilă ca doctorul Jessup fusese ucis… Din cauza mea.
 
— Nu vrei chiar atât de mult să ai necazuri, am zis eu.
 
— Nimeni nu-mi poate face rău, afirmă ea.
 
— Adevărat?
 
— Sunt invincibilă.
 
— Bravo ţie!
 
— Ştii de ce?
 
— De ce?
 
— Am treizeci într-un talisman.
 
— Treizeci de ce?

 
Note:

 
Personaj din Alice în Ţara Minunilor (n.tr.)
 
— Ti bon ange.

 
Nu mai auzisem niciodată termenul.
 
— Ce înseamnă?
 
— Ştii tu ce.
 
— Nu ştiu.
 
— Mincinosule.

 
Pentru că femeia nici nu închise, dar nici nu spuse nimic imediat, m-am aşezat pe jos, cu faţa spre vest.
 
Cu excepţia unui desiş de mesquite şi a unor mănunchiuri de iarbă, terenul era cenuşiu precum scrumul şi de-un galben agresiv.
 
— Mai eşti acolo? Întrebă ea.
 
— Unde să mă duc?
 
— Unde eşti?

 
Am schimbat vorba.
 
— Pot să vorbesc cu Simon?
 
— Care Simon?
 
— Simon Makepeace, i-am răspuns eu, răbdător.
 
— Crezi că e aici?

 
— Da.
 
— Ai pierdut.
 
— L-a omorât pe Wilbur Jessup.
 
— În privinţa asta, greşeşti, spuse ea.
 
— În ce privinţă?
 
— Nu mă dezamăgi.
 
— Am impresia că ai spus că te-am dezamăgit.
 
— Nu mă mai dezamăgi.
 
— Sau? Am întrebat eu şi imediat mi-am dorit să n-o fi făcut.
 
— Ce zici de asta… Am aşteptat.

 
În cele din urmă femeia spuse:
 
— Ce zici de asta: sau ne găseşti până la apusul soarelui, sau îi rupem amândouă picioarele.
 
— Dacă vrei să vă găsesc, spune-mi unde sunteţi.
 
— Şi la ce-ar folosi asta? Dacă nu ne găseşti până la ora nouă, o să-i rupem şi amândouă braţele.
 
— Nu. El nu v-a făcut nici un râu. N-a făcut niciodată râu cuiva.
 
— Care-i prima regulă? Întrebă ea.

 
Mi-am amintit conversaţia noastră mai scurtă şi mai criptica din noaptea trecută şi am zis:
 
— Trebuie să vin singur.
 
— Dacă aduci poliţişti sau pe altcineva, îi zdrobim moaca frumuşică, apoi tot restul vieţii va fi urât din cap până-n picioare.

 
Când femeia închise telefonul, am închis şi eu. Indiferent cine era, individa era ţicnită. Bine, am mai avut de-a face cu ţicniţi şi înainte.

 
Tipa era ţicnită şi rea. Nici asta nu era ceva nou.

 
DOUĂZECI.
 
Mi-am dat rucsacul jos şi am căutat în el o sticlă de Evian. Apa nu era rece, dar avea un gust delicios. Sticla de plastic nu conţinea apă Evian. O umplusem la robinetul din bucătărie. Dacă plăteşti un preţ piperat pentru apă îmbuteliată, de ce n-ai plăti şi mai mult pentru o pungă de aer proaspăt din Munţii Stâncoşi dacă o să găseşti într-o zi aşa ceva în magazin?

 
Deşi nu-s zgârcit, am mâncat frugal ani de zile. Ca bucătar de minuturi cu gânduri de însurătoare, plătit cu un salariu corect, dar nu generos, trebuia să fac economii pentru viitorul nostru. Acum ea a dispărut, eu sunt singur, iar ultimul lucru pentru care aş avea nevoie de bani e un tort de nuntă* Dar, din obişnuinţă, când e vorba să cheltuiesc pentru mine, mă zgârcesc la fiecare bănuţ. Având în vedere viaţa mea ciudată şi aventuroasă, nu mă aştept să trăiesc suficient de mult ca să mă aleg cu o prostată mărită, dar, dacă, printr-o minune, aş ajunge la nouăzeci de ani înainte să dau ortul popii, probabil că aş fi unul dintre excentricii care, deşi se presupune că-s săraci, lasă un milion de dolari bani gheaţă, înghesuiţi In cutii vechi de cafea, cu instrucţiuni să fie cheltuiţi pentru îngrijirea pudelilor vagabonzi. După ce am terminat aşa-zisa apă Evian, am pus sticla goală în rucsac, apoi am udat un petic de deşert cu cea mai bună producţie Odd. Bănuiam că ajunsesem aproape de obiectivul meu şi aveam un termen final. Apusul soarelui. Dar, înainte de a parcurge ultima etapă a călătoriei, trebuia să aflu câteva lucruri care se întâmplaseră în lumea reală. Niciunul dintre numerele lui Wyatt Porter, şeful poliţiei, nu era programat în telefonul lui Terii pentru apel rapid, dar le învăţasem pe dinafară cu multă vreme în urmă.

 
Şeful poliţiei îmi răspunse la al doilea târâit.
 
— Aici Porter.
 
— Domnule, îmi cer scuze că vă întrerup.
 
— Să mă întrerupi de la ce? Crezi că-s ocupat până peste cap cu munca de poliţie?
 
— Şi nu-i aşa?
 
— Fiule, în momentul ăsta mă simt ca o vacă.
 
— Vacă, domnule?
 
— O vacă din aceea care rumegă pe un câmp.
 
— Nu păreţi relaxat ca o vacă, am zis eu.
 
— Nu mă simt relaxat ca o vacă, ci prost ca o vacă.
 
— Nici o urmă de Simon?
 
— Oh, am dat de Simon. E închis în Santa Barbara.
 
— O treabă rezolvată foarte repede.
 
— Mai repede decât crezi. Simon a fost arestat acum două zile pentru o încăierare dintr-un bar. L-a lovit pe poliţistul care l-a arestat. L-au acuzat de atac cu violenţă.
 
— Acum două zile. Deci cazul…
 
— Cazul, spuse el, nu-i ceea ce am crezut că este. Simon nu l-a ucis pe doctorul Jessup. Deşi spune că-i încântat că l-a omorât cineva.
 
— A fost o crimă la comandă? Wyatt Porter râse trist.
 
— Cu cazierul pe care-l are, Simon n-a găsit altă slujbă decât să golească fose septice. Locuieşte într-o cameră închiriată.
 
— Unii oameni ar omorî pe cineva pentru o mie de dolari, am zis eu.
 
— Bineînţeles, dar se pare că tot ce se poate obţine de la Simon e o golire gratuita a fosei septice.

 
Deşertul mort făcu pe Lazăr, respiră şi păru gata să se ridice. Iarba ţepoasă tresări. Ciumăfaia şopti scurt, apoi rămase tăcută când aerul se potoli.

 
M-am uitat spre nord, către norii cumulus îndepărtaţi şi am spus:
 
— Ce-i cu camioneta albă?
 
— A fost furată. N-am găsit nici o amprentă care să merite osteneala.
 
— Nici un alt indiciu?
 
— Nimic, până când echipa de criminalişti de la locul crimei nu va găsi în locuinţa familiei Jessup un ADN ciudat sau vreo altă dovadă care să ne pună pe urma făptaşului. La tine care-i situaţia, fiule?

 
M-am uitat la pustietatea din jur.
 
— Sunt undeva pe aproape.
 
— Simţi vreun pic de magnetism?

 
Îmi era mai greu să-l mint pe el decât să mă mint pe mine.
 
— Am fost atras, domnule.
 
— Unde?
 
— Nu ştiu încă. Sunt încă în mişcare.
 
— Acum unde te afli?
 
— Prefer să nu vă spun, domnule.
 
— Să nu te apuci să faci pe Călăreţul Singuratic, se îngrijoră el.
 
— Dacă asta mi se pare că ar fi mai bine…
 
— N-ar fi un lucru înţelept, fără Tonto şi fără Silver1. Foloseşte-ţi mintea, fiule.
 
— Uneori trebuie să ai încredere în inima ta.
 
— N-are rost să mă cert cu tine, nu-i aşa?

 
Note:

 
Tonto e prietenul indian al Călăreţului Singuratic, personaj de benzi desenate şi filme; Silver e calul eroului (n.tr.).
 
— Nu, domnule. Dar puteţi să faceţi ceva: să percheziţionaţi camera lui Danny, căutând vreo dovadă că în ultimul timp în viaţa lui a pătruns o femeie.
 
— Odd, ştii că nu-s crud, dar în calitate de poliţist trebuie să rămân realist. Dacă sărmanul puşti s-ar fi dus la o întâlnire, a doua zi de dimineaţa ar fi ştiut tot Pico Mundo.
 
— Domnule, ar fi putut fâ o relaţie discretă. Şi nu spun că Danny a obţinut ceva din ceea ce a sperat. De fapt, s-a ales cu multă suferinţă.

 
După o tăcere, şeful poliţiei zise:
 
— Vrei să spui că era vulnerabil. In faţa unui animal de pradă.
 
— Singurătatea te face să laşi garda jos.
 
— Dar indivizii n-au furat nimic. N-au răscolit casa. Nici măcar nu s-au ostenit să ia banii din portofelul doctorului Jessup.
 
— Deci voiau altceva de la Danny, nu bani.
 
— Ce anume?
 
— Asta mi-e încă un lucru necunoscut, domnule. Simt ceva, dar nu văd ce anume.

 
Departe, în nord, ploaia părea o perdea pâlpâitoare de fum între cerul de cărbune şi pământul de cenuşă.
 
— Trebuie să plec, am spus eu.
 
— Dacă o să aflu ceva despre vreo femeie, o să te sun.
 
— Nu, domnule, mai bine nu. Trebuie să ţin linia deschisă şi să fac economie la baterie. Am sunat doar pentru că voiam să ştiţi că în povestea asta e implicată o femeie şi, dacă o să mi se întâmple ceva, să aveţi un punct de pornire. O femeie şi trei bărbaţi.
 
— Trei? Cel care te-a curentat. şi cine alţii?
 
— Am crezut că unul era Simon, dar acum m-am lămurit că nu poate fi el. Tot ce ştiu despre ceilalţi e ca unul dintre ei are picioare mari.
 
— Picioare mari?
 
— Rugaţi-vă pentru mine, domnule.
 
— Fac asta în fiecare seară. Am încheiat apelul.

 
După ce mi-am pus rucsacul în spinare, am continuat să urc din locul în care fusesem întrerupt de apelul femeii. Panta se întindea pe o distanţa mare, dar avea o înclinaţie blânda. Şist argilos fârâ-micios scrâşnea şi aluneca de sub picioarele mele, punându-mi la încercare în mod repetat agilitatea şi echilibrul.

 
Câteva şopârle mici fugiră iute din drumul meu. Am fost atent să nu dau peste şerpi-cu-clopoţei.

 
Ghetele de munte din piele groasa ar fi fost mai potrivite decât pantofii uşori pe care-i purtam. Dar probabil că mai târziu voi fi nevoit sa mă furişez, iar pantofii aceştia, cândva albi, aveau să fie ideali pentru asta.

 
Poate ca nu trebuia să-mi fac griji în legătură cu încălţămintea, şerpii şi echilibrul dacă mi-era sortit să fiu ucis de cineva care aştepta în spatele unei uşi albe lambrisate. Pe de alta parte, nu voiam să mă bizui pe teoria că un vis repetitiv era cu adevărat prevestitor, pentru că putea să fie doar urmarea unei cine copioase cu prea mult sos.

 
Îndepărtata şi cerească, o uşă glisantă mare se deschise rostogolindu-se pe caneluri, iar briza agită din nou pacea zilei. Când tunetul din depărtare slăbi în intensitate, aerul nu deveni liniştit, cum fusese înainte, ci continuă să alerge prin vegetaţia săraca, ca o haită fantomatică de coioţi.

 
Când am ajuns în vârful dealului, am ştiut că destinaţia mea se afla în faţă. Danny Jessup putea fi găsit acolo, captiv.

 
În depărtare se afla autostrada interstatală. Un drum cu patru benzi ducea din şosea către câmpia de dedesubt. La capătul drumului se aflau cazinoul ruinat şi tumul înnegrit, unde Moartea se dusese să joace şi, ca întotdeauna, câştigase.

 
DOUĂZECI ŞI UNU.
 
Aici trăise tribul de indieni panamint, din familia shoshoni-comanche. În zilele noastre, ni se spune că în decursul istoriei lor fuseseră – ca toţi băştinaşii acestui pământ dinainte de Columb şi de impunerea bucătăriei italiene pe continent – paşnici, profund spirituali, altruişti şi cu un mare respect faţă de natură.

 
Industria jocurilor de noroc – ce se hrănea din slăbiciune şi pierdere şi era indiferentă la suferinţă, materialista, de-o lăcomie insaţiabilă şi contribuia la distrugerea naturii cu cea mai urâtă şi mai ţipătoare arhitectură din istoria construcţiilor omeneşti – fusese privită de conducătorii indienilor ca perfect potrivită pentru ei. Statul California fusese de acord, oferindu-le băştinaşilor americani monopolul jocurilor de cazinou de la graniţele sale.

 
Îngrijorate ca Marele Spirit nu le va oferi singur suficientă îndrumare ca să stoarcă fiecare strop posibil de venit din noile lor întreprinderi, multe triburi au încheiat înţelegeri cu companii cu experienţă în domeniul jocurilor de noroc, ca să le administreze cazinourile. S-au pregătit casierii, s-au organizat jocurile şi s-au angajat crupieri, uşile au fost deschise, iar sub ochii atenţi ai bandiţilor de rând, râul de bani a început să curgă.

 
Vârsta de aur a bunăstării indienilor se întrezărea, iar fiecare băştinaş american avea să fie bogat în curând. Dar potopul de bani n-a ajuns la populaţia indiană nici atât de îmbelşugat, nici atât de iute pe cât aşteptase aceasta.

 
Din motive amuzante. Pe lângă jocuri, în comunitate au apărut sărăcia şi crima organizată. Asta n-a mai fost amuzant.

 
La vreo doi kilometri în faţa mea, pe câmpia de sub colina pe care stăteam, pe terenul tribului, se afla Panamint Resort and Spa. Cândva fusese la fel de strălucitoare, de plină de neoane, de atrăgătoare ca orice instituţie de acelaşi fel, dar zilele ei de glorie apuseseră demult.

 
Hotelul cu şaisprezece etaje avea farmecul unei închisori de lux. Cu cinci ani în urmă, rezistase unui cutremur, producându-se doar pagube minore, dar nu rezistase incendiului care urmase. Majoritatea ferestrelor fuseseră sparte de cutremur sau explodaseră din cauza căldurii, atunci când camerele se încinseseră. Limbi lungi de fum trasaseră modele negre de-a lungul pereţilor.

 
Cazinoul cu două etaje, care înconjura trei laturi ale turnului, se prăbuşise într-un coif» O faţadă cu simboluri mistice indiene, turnată din ciment colorat – multe dintre ele nu erau de fapt simboluri indiene, ci interpretări new age ale spiritualismului indian, aşa cum fusese conceput anterior de decoratorii de filme de la Hollywood – se desprinsese în mare parte de pe clădire şi se prăbuşise în parcarea adiacentă. Acolo rămăseseră puţine vehicule, zdrobite şi corodate sub dărâmături.

 
Îngrijorat de faptul că s-ar putea ca împrejurimile să fie supravegheate de o santinelă cu binoclu, m-am retras de pe vârful dealului, sperând că nu fusesem descoperit.

 
La câteva zile după dezastrul acela, mulţi preziseseră că localul va fi reconstruit într-un an, având în vedere că erau în joc o grămadă de bani. După patru ani, nu începuse încă demolarea clădirii incendiate.

 
Constructorii fuseseră acuzaţi că făcuseră economii care şubreziseră clădirea. Inspectorii pentru construcţii ai districtului fuseseră acuzaţi că se lăsaseră mituiţi; aceştia răspunseseră acuzând de corupţie consiliul de administraţie.

 
La fel de mult râu făcuseră şi nenumăratele procese, atât justificate, cât şi nejustificate, precum şi firmele de relaţii publice bătăioase, toate acestea având ca rezultat mai multe falimente, două sinucideri, nenumărate divorţuri şi o operaţie de schimbare a sexului.

 
Majoritatea indienilor panamint care făcuseră avere fuseseră lipsiţi de aceasta prin hotărâri judecătoreşti sau erau încă storşi de avocaţi. Cei care nu ajunseseră niciodată bogaţi, dar care deveniseră jucători împătimiţi erau nemulţumiţi că trebuiau să călătorească mai departe ca să piardă puţinul pe care-l aveau.

 
În acest moment, jumătate din litigii aşteaptă hotărârea finală şi nimeni nu ştie dacă instituţia va răsări din nou, ca pasărea phoenix. Char şi dreptul – unii spun că-i de fapt o obligaţie – de a dărâma ruinele cu buldozerul fusese suspendat de un judecător, până la aflarea verdictului unui apel făcut la o curte superioară.

 
Am mers pe sub creastă spre sud, până când panta stâncoasă s-a transformat într-un povârniş lin.

 
Numeroasele coline alcătuiesc o împrejmuire In formă de semiluna, în părţile de vest, sud şi est ale câmpiei pe care se afla clădirea distrusă, iar în nord se găseşte un teren neted şi autostrada interstatală. Am traversat printre coline o serie de văi înguste, care ulterior se lărgeau într-o mlaştină uscată, Înaintând spre est pe o rută şerpuitoare ce-mi fusese impusă de topografia locului.

 
Dacă răpitorii lui Danny făcuseră tabăra într-unui dintre etajele superioare ale hotelului, ca să vadă mai bine în jur, atunci trebuia să mă apropii de ei dintr-o direcţie neaşteptată. Voiam să ajung cât mai aproape de construcţie înainte să ies în spaţiul deschis.

 
Nu-mi puteam explica foarte clar cum de ştia femeia fără nume că voi fi în stare să-i urmăresc, cum de ştia că îi voi urmări, nici de ce dorea ea să-i urmăresc. Logica mă conducea totuşi la bănuiala că Danny îi destăinuise secretul darului meu.

 
Conversaţia ei criptică prin telefon, insistenţa ei păruseră menite să mă silească să recunosc. Căuta confirmarea faptelor pe care le cunoştea deja.

 
Danny îşi pierduse mama bolnava de cancer cu un an în urmă. Ca prieten apropiat, îi fusesem alături. Dar asta până la pierderea pe care o suferisem eu însumi. În august.

 
Danny nu avea mulţi prieteni. Limitele sale fizice, aspectul său şi judecata lui severă îi reduceau posibilităţile de a-si face relaţii.

 
Când mă închisesem în mine, lăsându-mă cuprins de jale, apoi dedicându-mă consemnării în scris a evenimentelor din august, nu-l mai sprijinisem, nu cu aceeaşi generozitate cu care ar fi trebuit s-o fac.

 
Pentru susţinere îl avea pe tatăl său adoptiv. Dar doctorul Jessup jelea şi el şi, fiind un om cu ambiţii, probabil că-si căutase consolarea în muncă.

 
Singurătatea are două variante de bază. Când rezultă din dorinţa de solitudine, singurătatea e o uşă pe care o închidem lumii. Dar când lumea ne respinge, singurătatea e o uşă deschisă, dar nefolosita.

 
Cineva venise prin uşa aceea când Danny era foarte vulnerabil. Persoana aceea era o femeie cu voce răguşită, mătăsoasă.

 
DOUĂZECI ŞI DOI.
 
M-am târât pe burtă din mlaştina secată până am ajuns pe terenul neted, lăsând în urmă colinele. Am mers iute prin desişul de salvie înalt de un metru, care mă ascundea. Obiectivul meu era un perete care despărţea deşertul de terenul stabilimentului.

 
Iepuri şi o mulţime de rozătoare se ascundeau de soare şi ciuguleau frunze. Dar acolo unde sunt iepuri şi şoareci vin şi şerpi, ca să se hrănească.

 
Din fericire, şerpii sunt timizi; nu la fel de timizi ca şoarecii de biserică, dar destul de timizi. Ca să-i avertizez, am făcut mult zgomot, prin urmare, pe măsură ce înaintam prin tufele de salvie mormăiam, mârâiam, înjuram, strănutam şi, în general, făceam suficientă gălăgie ca să deranjez sălbăticiunile şi să le fac să-si caute alt loc de odihnă.

 
Presupunând că adversarii mei îşi făcuseră tabără sus, în hotel şi ţinând seama că eram la câteva sute de metri de clădire, zgomotul pe care-l produceam nu avea cum să-i alarmeze.

 
Dacă ar fi privit în direcţia aceea, ar fi zărit ceva mişcându-se. Dar asta nu le-ar fi atras atenţia în mod special pentru că briza dinspre nord se înteţise şi clătina toţi pomişorii şi toate bălăriile. Buruienile se legănau; ici-colo, câte un nor de praf se ridica învârtit de vânt.

 
Evitând muşcătura şerpilor, înţepătura scorpionilor şi a păianjenilor, am ajuns la marginea terenului stabilimentului. M-am ridicat în picioare şi m-am rezemat cu spatele de zid.

 
Eram plin de praf albicios şi de o substanţă albă, prăfoasă, care mi se luase pe haine de pe frunzele de salvie.

 
O consecinţă nefericită a magnetismului psihic e că mă târăşte deseori în împrejurări periculoase, chiar şi în locuri murdare. Rămân întotdeauna în urmă cu spălatul rufelor.

 
După ce m-am scuturat, am mers de-a lungul zidului, care se curba treptat spre nord-est. Pe latura aceea, blocurile de ciment fuseseră vopsite în alb; pe cealaltă latură, pe care clienţii nu puteau s-o vadă, bariera înaltă de vreo trei metri fusese acoperită cu ghips şi vopsită în roz.

 
Ca urmare a cutremurului şi a incendiului, funcţionarii tribului plasaseră panouri metalice la o distanţă de treizeci de metri, avertizându-i pe eventualii intruşi de pericolele potenţiale care-i pândeau în clădirea afectată de dincolo de zid şi de reziduurile toxice ce ar putea fi conţinute de aceasta. Soarele din deşertul Mojave decolorase panourile, dar rămăseseră lizibile.

 
De-a lungul zidului, pe terenul stabilimentului fuseseră plantate la întâmplare pâlcuri de palmieri. Din cauză că nu erau de felul lor din Mojave şi pentru că nu fuseseră udaţi după ce cutremurul distrusese sistemul de irigaţii al grădinii, palmierii muriseră.

 
O parte din frunze căzuseră, altele atârnau fără vlagă, iar restul stăteau ţepoase, zburlite şi cafenii. Cu toate acestea, am găsit un pâlc care ascundea o parte din zid vederii dinspre hotel.

 
Am sărit, m-am prins, m-am căţărat şi am aterizat dincolo de zid pe frunzele uscate ale palmierilor, nu atât de uşor cum aţi putea crede, ci murdărindu-mă şi lovindu-mă suficient în coate ca să dovedesc fără nici o urmă de îndoială că nu deschideam din maimuţe. M-am ghemuit în spatele tulpinilor groase de palmier.

 
Dincolo de copacii uscaţi se afla un bazin de înot imens, construit în aşa fel încât să imite o formaţiune naturală de stânci. Cascadele artificiale aveau şi rolul de tobogane cu apă.

 
Nu mai curgea nimic din cascade. Bazinul secat era plin pe jumătate cu resturi purtate de vânt.

 
Dacă răpitorii lui Danny stăteau de pază, probabil că atenţia lor ar fi fost îndreptată spre vest, direcţia din care veniseră şi ei. Puteau să supravegheze şi drumul care lega stabilimentul cu autostrada statală, în nord.

 
Ei trei nu puteau păzi patru laturi ale hotelului. Mai mult, mă îndoiam că s-ar fi dus fiecare la un post diferit, Vigilenţa lor s-ar fi manifestat, cel mult, în privinţa a două căi de acces.

 
Aveam mari şanse să ajung la clădire fără să fiu zărit.

 
Probabil că aveau mai multe arme, nu doar o puşcă, dar nu mă îngrijora pericolul de a mă alege cu un glonţ. Dacă ar fâ vrut să mă ucidă, nu m-ar fi electrocutat în locuinţa familiei Jessup, ci aş fi fost împuşcat în cap.

 
Poate că mai târziu o să le vină cheful să mă omoare. Acum voiau altceva. Minuni. Lucruri care să-i uluiască. Să le dea fiori. Lucruri imposibile, incredibile.

 
Deci… Să intru, să cercetez terenul, să descopăr unde îl ţineau pe Danny. După ce aveam să mă lămuresc care era situaţia, dacă nu puteam să-l salvez fără ajutor, aveam să-l sun pe Wyatt Porter, asumându-mi riscul de a provoca moartea cuiva prin implicarea poliţiei.

 
Am ţâşnit de la adăpostul copacilor şi am gonit către platforma de piatră, unde cu câţiva ani în urmă turiştii obişnuiau să facă plajă, întinşi pe şezlonguri, pregătindu-se pentru melanom.

 
Un bar în aer liber de lângă bazin, în stil polinezian, oferea în loc de băuturi tropicale cu rom mormane formidabile de găinaţ. Acestea fuseseră produse de nişte prezenţe înaripate pe care nu le vedeam, dar aveam să le aud. Stolul stătea pe grinzile de imitaţie de bambus care sprijinea acoperişul dens din frunze de palmier din plastic şi, când am trecut iute pe acolo, păsările au început să dea din aripi şi să scoată ţipete stridente, ca să mă facă să plec.

 
Cât am ocolit bazinul şi am ajuns la intrarea din spate a hotelului, păsările acelea nevăzute m-au făcut să-mi dau seama că, deşi Panamint Resort and Spa era distrusă, arsă, părăsită, bătută de vânt, plină de nisip şi nu mai merita nici măcar o stea în ghidul.
 
Michelin, ar fi putut să fie acum locuinţa a tot felul de jivine din deşert, care găsiseră locul acela mai ospitalier decât găurile lor obişnuite în pământ.

 
Pe lângă ameninţarea femeii misterioase şi a celor doi prieteni asasini ai ei, trebuia să mai fiu atent şi la prădători care nu aveau telefon mobil.

 
Uşile glisante din sticlă din spatele hotelului, sparte la cutremur, fuseseră înlocuite cu foi de placaj, ca să împiedice accesul facil al celor înzestraţi cu o curiozitate morbidă. Pe panourile acestea erau lipite folii de plastic care notificau acţiunile judecătoreşti severe ce aveau să fie intentate împotriva celor prinşi că încălcaseră avertismentul.

 
Şuruburile care fixau una dintre foile de placaj fuseseră scoase, iar panoul tras deoparte. Judecând după nisipul şi după resturile de bălării ce se strânseseră pe panou, «cesta nu fusese dat jos în ultimele douăzeci şi patru de ore, ci cu săptămâni sau luni în urmă.

 
Timp de vreo doi ani după distrugerea stabilimentului, tribul plătise patrule de pază care să supravegheze locul 24 de ore, şapte zile pe săptămână. Ca urmare a proceselor şi recursurilor ce avuseseră loc şi pe măsură ce se răspândea ideea că se putea ca proprietatea să fie cedată creditorilor – spre groaza acestora —, patrulele deveniseră o cheltuială ce nu mai merita făcută.

 
Cu toate că hotelul era deschis în faţa mea, că briza se transforma în vânt, că avea să înceapă furtuna şi Danny era în pericol, am ezitat să trec pragul. Nu-s la fel de fragil ca Danny Jessup, nici fizic, nici emoţional, dar flecare îşi are punctul lui slab.

 
Am ezitat să intru nu din cauza ameninţării reprezentate de oameni sau de alte fiinţe vii care se cuibăriseră în stabilimentul în ruine. Zăboveam la gândul morţilor care puteau să bântuie spaţiile acelea murdare de funingine.

 
DOUĂZECI ŞI TREI.
 
Dincolo de uşa din spate a hotelului se întindea ceea ce putea fi un hol secundar, pătruns doar de lumina ştearsă care se strecura prin crăpăturile din bariera de placaj.

 
Umbra mea, o fantomă cenuşie, era vizibilă de la picioare la gât. Capul ei devenise una cu bezna, de parcă umbra aceea ar fi fost a unui om decapitat.

 
Am aprins lanterna şi am măturat zidurile cu raza ei. Focul nu făcuse prăpăd aici, în schimb fumul murdărise totul.

 
La început, prezenţa mobilierului – canapele, fotolii – m-a surprins, pentru că păreau că ar fi meritat luate de acolo. Apoi mi-am dat seama că starea lor jalnică nu se datora doar fumului şi celor cinci ani de părăsire, oi şi faptului că fuseseră stropite până la saturaţie cu furtunurile de incendiu, ceea ce le îmbibase cu apă tapiseria şi le afectase grav ramele.

 
Chiar dacă trecuseră cinci ani de la tragedie, aerul mirosea a cărbune, a metal pârlit» a plastic topit, a izolator ars. Aceasta miasmă era accentuată de alte mirosuri, mai puţin astringente, dar la fel de neplăcute. Am decis că era mai bine să le las neanalizate.

 
Se vedeau urme de paşi pe covorul acoperit cu funingine, cenuşa, praf ţi nisip. Urma unică a lui Danny nu se număra printre ele.

 
Privind mai atent, am văzut că niciuna dintre urmele de pantofi nu părea clară. Fuseseră netezite de curenţi de aer, estompate de adăugări ulterioare de cenuşă şi praf.

 
Aceste urme fuseseră lăsate cu săptămâni, poate luni în urmă. Cei pe care-i urmăream nu intraseră pe aici.

 
Una sau poate două urme păreau proaspete. Poate ca în urmă cu o sută de ani indienii panamint – mai apropiaţi de natură şi nefamiliarizaţi cu roata de ruletă – ar fi putut să citească dintf-o privire urmele acelea.

 
Neavând nici un strămoş cititor de urme, iar pregătirea mea de bucătar de minuturi neoferindu-mi nimic util în situaţia de faţă, trebuia să mă bizui nu pe cunoştinţe, ci pe imaginaţie ca să-mi dau seama ce făptură putuse să lase acele urme. Mi-a venit în minte imaginea unui tigru cu dinţi ca sabia, deşi specia aceasta dispăruse de mai bine de zece mii de ani.

 
În cazul puţin probabil ca un singur tigru cu colţi în formă de sabie, unul nemuritor, ar fi supravieţuit timp de milenii după extincţia confraţilor săi, presupun că aş fi putut să scap teafăr dintr-o confruntare. La urma urmei, supravieţuisem până atunci întâlnirilor cu Chester cel Teribil.

 
În stânga holului fusese o cafenea cu vedere către bazinul hotelului. O prăbuşire parţială a tavanului, chiar dincolo de intrarea în restaurant, dezvăluia geometriile complicate ale ansamblului din rigips şi scânduri.

 
În dreapta se afla un coridor larg, cufundat într-o beznă pe care o lanternă nu putea s-o înlăture în totalitate şi în tăcere. Litere de bronz fixate pe perete deasupra intrării în coridor anunţau: „CAMERE DE ODIHNĂ, SĂLI DE CONFERINŢE, SALA DE BAL A DOAMNELOR NOROCOASE”*

 
Oameni fără noroc muriseră în salon. Un candelabru masiv, suspendat nu de o grindă de oţel, cum cerea proiectul clădirii, ci de una din lemn, căzuse peste mulţime, strivind şi înfigându-se în cei de sub el, atunci când şocul iniţial al cutremurului rupsese nişte grinzi de lemn de parcă ar fi fost surcele.

 
Am traversat holul înţesat, strecurându-mă printre canapele dărăpănate şi fotolii răsturnate şi am luat-o pe o a treia cale, un alt hol larg ce ducea către partea din faţă a hotelului. Urmele tigrului cu colţi în formă de sabie duceau tot în aceeaşi direcţie.

 
Mi-am adus aminte cu întârziere de telefonul prin satelit. L-am scos din buzunar şi am oprit soneria, dar punându-l să vibreze. Nu voiam ca telefonul să-mi trădeze prezenţa în cazul în care femeia dornică să vadă minuni m-ar fi sunat din nou, iar eu aş fi fost prea aproape de locul unde se afla ea.

 
Nu vizitasem niciodată localul acela în anii în care fusese o întreprindere înfloritoare. Când e în puterea mea să aleg, când morţii nu-mi cer nimic, caut linişte, nu emoţii. Întoarcerea cărţilor şi aruncatul zarurilor nu-mi pot oferi şansa de a-mi câştiga libertatea sau de a scăpa de destinul pe care mi l-a impus darul meu.

 
Faptul că nu cunoşteam clădirea, la care se adăugau pagubele produse de cutremur şi de incendiu, mă punea în mare dificultate: holuri şi încăperi care nu mai erau bine definite, din cauza prăbuşirii zidurilor despărţitoare, un labirint de coridoare şi de spaţii, când goale şi banale, când haotice şi ameninţătoare, de-abia întrezărite cu ajutorul lanternei.

 
Am ajuns, pe un traseu pe care nu l-aş fi putut reconstitui, în cazinoul distrus de incendiu.

 
Cazinourile nu au ferestre, nici ceasuri. Stăpânii jocurilor doresc ca în localul lor clienţii să uite de trecerea timpului, să mai parieze doar o dată, apoi încă o dată… Încăperea ca o peşteră, mai mare decât un teren de fotbal, era prea lungă pentru ca lumina lanternei mele să ajungă până la capătul celălalt.
 
Un colţ al cazinoului se prăbuşise parţial. Altfel, camera aceea imensă rămăsese intactă din punctul de vedere al construcţiei.

 
Sute de automate pentru jocuri, stricate, erau prăbuşite pe podea. Altele stăteau în şiruri lungi, aşa cum fuseseră înainte de cutremur, pe jumătate topite, dar în poziţia iniţială, ca nişte coloane de maşini de război, de roboţi-soldaţi opriţi în timpul marşului de o explozie de radiaţii care le prăjise circuitele.

 
Majoritatea meselor de joc şi a locurilor pentru crupieri fuseseră reduse la resturi carbonizate. Rămăseseră doar două mese pentru zaruri, pârlite şi ele de foc, pline cu bucăţi înnegrite de ornamente de ipsos, care căzuseră din tavan.

 
Printre rămăşiţele acelea carbonizate fi sfârtecate, două mese pentru blackjack distruse rămăseseră în picioare. O pereche de scaune se afla lângă una dintre mese, de parcă diavolul şi prietena sa jucaseră cărţi în momentul în care izbucnise incendiul şi, nedorind să fie distraşi de la jocul lor, impuseseră respect flăcărilor.

 
În loc de diavol, pe un scaun şedea un bărbat cu aspect plăcut, cu pârul rar. Stătuse în beznă până îl găsise raza lanternei. Braţele sale se sprijineau de marginea tapisată a mesei în formă de semilună, ca şi cum ar fi aşteptat o carte de la crupier.

 
Nu părea genul de om care să fie complice la o crimă şi să ajute la o răpire. Avea în jur de cincizeci de ani, era palid, cu buze pline şi cu bărbie cu gropiţă şi ar fi putut să fie bibliotecar sau farmacist într-un oraş mic.

 
Când m-am apropiat şi şi-a ridicat privirea, n-am ştiut să cred despre el. Mi-am dat seama că era un spirit doar când s-a arătat surprins că puteam să-l zăresc.

 
Probabil că în ziua dezastrului se alesese cu capul spart. Sau arsese de viu.

 
Nu-mi arătă adevărata stare a trupului său în momentul morţii, o amabilitate pentru care i-am fost recunoscător.

 
O mişcare pe care am prins-o cu coada ochiului îmi atrase atenţia. Din întuneric ieşiră morţii care zăboveau în lumea aceasta.

 
DOUĂZECI ŞI PATRU.
 
În lumina din faţa mea păşi o blondă tânără, frumuşică, într-o rochie de seara albastră cu galben, cu un decolteu lipsit de pudoare. Zâmbea, dar zâmbetul îi dispăru imediat.

 
Din dreapta mea veni o femeie în vârstă, cu faţa lungă, cu ochii lipsiţi de speranţă. Întinse mâna spre mine, apoi se încruntă, o retrase şi-si plecă fruntea, ca şi cum ar fi crezut, din cine ştie ce motiv, că o s-o consider respingătoare.

 
Din stânga se apropie un bărbat scund, cu pâr roşu, cu aspect vesel, ai cărui ochi plini de suferinţă contrastau cu zâmbetul amuzat.

 
M-am întors şi în lumina lanternei apărură şi alţii. O chelneriţa In uniforma ei de prinţesă indiană. Un paznic al cazinoului cu pistolul la şold.

 
Un tânăr negru îmbrăcat elegant îşi pipăia fără încetare cămaşa de mătase, jacheta, pandantivul de jad care-i atârna de gât, de parcă s-ar fi jenat după moarte că se supusese atât de mult modei în timpul vieţii.

 
Dacă-l socotim şi pe jucătorul de la masa de blackjack, erau prezenţi şapte morţi* Nu ştiam dacă pieriseră cu toţii în cazinou sau dacă unii dintre ei muriseră undeva în hotel. Poate că erau singurele fantome care bântuiau complexul Panamint, poate nu erau singurele.

 
Aici muriseră o sută optzeci şi doi de oameni. Majoritatea trebuie să se fi dus în lumea cealaltă de îndată ce decedaseră. Cel puţin aşa speram, pentru binele meu.

 
De obicei, spiritele care rămân aici, într-un purgatoriu autoimpus, sunt într-o dispoziţie plină de melancolie sau de teamă. Aceste şapte spirite confirmau regula.

 
Dorul le adusese la mine. Nu-s întotdeauna sigur după ce tânjesc, dar cred că majoritatea îşi doresc să aibă curajul de a pleca din această lume şi de a descoperi ce se va întâmpla dincolo.

 
Frica le împiedică să facă ceea ce trebuie. Frica şi regretul, precum şi dragostea pentru cei pe care îi lasă în urma lor.

 
Din cauză că pot să văd morţi, eu reprezint o punte între viaţă şi moarte, iar morţii speră că pot să deschid în locul lor uşa pe care le e frică s-o deschidă singuri. Din cauză că sunt ceea ce sunt – un băiat din California care arată la fel ca surfiştii din Beach Blanket Bingo1, cu o jumătate de veac în urmă, mai puţin în ce priveşte frizura şi mai puţin ameninţător chiar decât Frankie Avalon – le inspir încredere.

 
Mi-e teamă că pot să le ofer mai puţin decât cred ei. Sfaturile pe care U le dau eu sunt superficiale, cum pretinde Ozzie că ar fi înţelepciunea sa.

 
Faptul că-i ating, că-i îmbrăţişez pare întotdeauna să-i ajute, iar ei îmi sunt recunoscători pentru asta. La rândul lor, mă îmbrăţişează. Şi-mi pipăie faţa. Şi-mi sărută mâinile.

 
Melancolia lor mă secătuieşte. Nevoile lor mă obosesc. Sunt torturat de milă. Uneori se pare că, pentru a ieşi din această lume, morţii trebuie să treacă prin sufletul meu, lăsându-l speriat şi îndurerat.

 
Trecând de la unul la altul, îi spuneam fiecăruia ceea ce intuiam că are nevoie să audă.
 
— Lumea asta e pierdută pentru totdeauna, am spus eu. Pentru tine, aici e doar dorinţă, frustrare, tristeţe.

 
Apoi: ştii acum că această parte a ta e nemuritoare şi că viaţa ta a avut un înţeles. Ca să descoperi acest înţeles, acceptă ceea ce urmează, l-am consolat pe altul.

 
Altuia i-am spus:

 
Note:

 
Beach Blanket Bingo – film din 1965, rolul principal fiind interpretat de Frankie Avalon, cântăreţ şi actor născut în 1939, care s-a bucurat de mare succes în anii 1990-l960. (n.tr.)
 
— Crezi că nu meriţi mila, dar vei avea parte de mila daca îţi laşi teama deoparte.

 
În timp ce îi vorbeam fiecăruia dintre cei şapte, apăru un al optulea spirit. Un bărbat solid, înalt, cu ochii înfundaţi în orbite, cu trăsături grosolane şi păr tuns scurt. Se uită la mine peste capetele celorlalţi, având ochii de culoarea fierii şi o privire la fel de amară.

 
I-am spus tânărului negru care-si pipăia fără încetare şi cu aparentă jenă hainele frumoase:
 
— Oamenii cu adevărat răi nu capătă dreptul de a zăbovi în lumea asta. Faptul că ai rămas aici atât de mult timp după moarte înseamnă că nu ai nici un motiv să te temi de ce va urma.

 
În timp ce treceam de la imul din morţii care mă înconjurau la altul, nou-venitul dădea târcoale grupului, privindu-mi faţa. Dispoziţia sa părea să se întunece pe măsură ce mă asculta.
 
— Credeţi că vă spun prostii. Poate că aşa e. N-am fost dincolo. Cum pot să ştiu ce ne aşteaptă în cealaltă parte?

 
Ochii lor erau ca nişte bazine lucitoare pline de dor. Speram să recunoască în spusele mele simpatie, nu milă.
 
— Farmecul şi frumuseţea acestei lumi m-au încântat. Dar e distrusă complet. Vreau să văd versiunea lumii pe care n-o s-o distrugem. Voi nu vreţi?

 
În cele din urmă, le-am zis:
 
— Fata pe care o iubesc… Crede că s-ar putea să avem trei vieţi, nu două. Ea numeşte prima viaţă „tabăra militară44.

 
M-am oprit. Nu aveam de ales. Pentru o clipă, am avut impresia că aparţineam mai mult de purgatoriul lor decât de lumea aceasta, în sensul că nu-mi găseam cuvintele.

 
În cele din urmă am continuat:
 
— Ea spune că suntem în tabăra militară ca să învăţăm, să eşuăm sau să reuşim după liberul nostru arbitru. Apoi trecem în a doua viaţă, pe care ea o numeşte „serviciu*.

 
Bărbatul cu păr roşu, al cărui zâmbet vesel era contrazis de ochii plini de durere, veni la mine şi-mi puse mâna pe umăr.
 
— Numele ei este Bronwen, dar preferă să i se spună Stormy. Stormy spune că în serviciu vom avea aventuri fantastice, într-o campanie cosmica, în acţiuni fenomenale. Răsplata noastră va veni în a treia viaţa, iar aceasta va dura veşnic.

 
Redus din nou la tăcere, nu puteam să îi privesc în ochi cu încrederea pe care le-o datoram, aşa că am închis ochii şi în amintire am văzut-o pe Stormy, care mi-a dat tărie, aşa cum făcea întotdeauna.

 
Am spus, cu ochii închişi:
 
— E tipul de fată dură, care nu numai că ştie ce vrea, dar şi ce trebuie să vrea. Iar în asta constă diferenţa. Dacă o veţi întâlni în serviciu, sunt convins că o s-o recunoaşteţi. O s-o recunoaşteţi şi o să vă placă.

 
După altă tăcere, când am deschis ochii şi m-am rotit în cerc, luminând cu lanterna, patru din cei şapte de la început dispăruseră: tânărul negru, chelneriţa, blonda frumuşică şi bărbatul cu pâr roşu.

 
Nu eram sigur dacă trecuseră Dincolo sau doar se duseseră în altă parte.

 
Bărbatul solid cu părul tuns scurt părea mai furios ca niciodată. Avea umerii lăsaţi, ca şi cum l-ar fi apăsat povara furiei, şi-si strânsese mâinile în pumni.

 
Plecă prin camera incendiată şi, cu toate că nu avea substanţă fizică pentru a putea afecta această lume, scrumul cenuşiu se ridica în forme pâlpâitoare în jurul lui şi se aşeza din nou pe podea în urma sa. Resturi uşoare – cărţi de joc pârlite de foc, aşchii de lemn -tremurau la trecerea sa. O fisă de cinci dolari se aşeză pe muchie, se roti, se bălăbăni, căzu din nou, iar un zar îngălbenit de căldură se rostogoli pe podea.

 
Individul avea potenţial de poltergeist, iar eu am fost încântat să-l văd plecând.

 
DOUĂZECI ŞI CINCI.
 
O uşă de la o ieşire de incendiu atârna într-o parte, de doua dintre cele trei balamale. Pragul din oţel inoxidabil reflecta lumina lanternei în cele câteva locuri în care nu fusese acoperit de o materie întunecată.

 
Dacă memoria nu mă înşela, oamenii se calcaseră în picioare în uşa asta până muriseră, atunci când mulţimea de jucători se îngrămădise la ieşiri. Amintindu-mi acest lucru nu mă cuprinse oroarea, ci doar o tristeţe şi mai apăsătoare.

 
Dincolo de uşă, treizeci de segmente de scări de urgenţă late, din ciment, acoperite de patina produsă de fum şi apă şi crăpate de efectul varului eflorescent, arătau ca şi cum ar fi fost transportate dintr-un templu străvechi al unei credinţe demult uitate şi duceau către capătul de nord al etajului şaisprezece. Poate că alte două segmente suplimentare urcau până pe acoperişul hotelului.

 
Am urcat doar jumătate din treptele care duceau la primul palier, m-am oprit, mi-am lăsat capul într-o parte şi am ascultat. Nu credeam că mă alarmase un sunet. Nici un ticăit, nici un clipocit, nici o şoaptă nu cobora către mine de la etajele de mai sus.

 
Poate mă alarmase un miros. În comparaţie cu alte spaţii din clădirea devastată, scările miroseau mai puţin a chimicale şi aproape deloc a carbonizat. Aerul mai rece, cu miros de var, era suficient de curat ca să permită recunoaşterea unui miros la fel de exotic – dar diferit – ca şi cele ale urmărilor incendiului.

 
Izul slab pe care nu-l puteam identifica avea ceva de mosc, de ciupercă. Dar şi ceva de carne cruda proaspătă, însă nu de sânge şi aducea mai degrabă cu mirosul subtil din galantarul măcelarului.

 
Dintr-un motiv inexplicabil, mi-a venit în minte chipul omului mort pe care-l pescuisem din canalul de drenaj. Piele cenuşie, pătată. Ochi daţi peste cap, lipsiţi de culoare.

 
Mi se zburlise părul de pe ceafă, ca şi cum aerul ar fi fost pus în mişcare de furtuna care se apropia.

 
Am stins lanterna şi am rămas în bezna absolută, cea în care te puteau înhaţă monştrii.

 
Din cauză că scările erau înconjurate de pereţi de beton, locul unde coteau brusc, la fiecare palier, se dovedi a fi un ecran eficient pentru lumină. O santinelă aflată cu un etaj – cel mult două – mai sus ar fi remarcat raza lucitoare de dedesubt, dar nici o lumină nu putea fi transferată, colţ după colţ, la un etaj superior.

 
După un minut, timp în care n-am auzit fâsâitul hainelor sau hârşâitul pantofilor pe ciment şi nici o limbă solzoasă nu-mi linse faţa, m-am tras înapoi cu grijă de pe scară, către prag. M-am retras în cazinou înainte să aprind lanterna.

 
După câteva minute, am localizat scara din partea de sud. Aici uşa atârna încă în toate balamalele, dar era deschisă, ca şi prima.

 
Am acoperit lentilele lanternei cu mâna, ca să-i reduc luminozitatea şi m-am aventurat dincolo de prag.

 
Tăcerea, ca şi pe scara din nord, avea ceva îngrijorător, ca şi cum n-aş fi fost singurul care asculta. Şi aici am detectat, după un moment, mirosul subtil şi deranjant care mă descurajase să urc prin celălalt capăt al clădirii.

 
Ca şi rândul trecut, în minte mi-a venit chipul omului mort care mă electrocutase: ochi bulbucaţi şi albi, gura larg dechisă şi limba înghiţită.

 
Pe baza acestui presentiment neplăcut şi a mirosului – real sau imaginat —, am decis că scările de urgenţă erau supravegheate. Nu puteam să le folosesc.

 
DOUĂZECI ŞI ŞASE.
 
Lângă holul principal am descoperit o nişă cu zece ascensoare, câte cinci în fiecare parte. Opt seturi de uşi erau închise, dar eram convins că aş fi reuşit să le deschid.

 
Ultimele două din dreapta erau deschise complet în prima deschizătură aştepta o cabină goală, cu podeaua la treizeci de centimetri sub pardoseala nişei. A doua oferea doar un spaţiu gol.

 
În dreapta, pe perete se afla o scară de serviciu. Ducea către ultimul etaj al clădirii.

 
După ce am scotocit în rucsac după o cureluşă de speolog pentru lanternă, am potrivit mânerul lanternei In brăţara strâmtă şi m-am strâns. Încheietoarea cu arici peste antebraţul drept. Lanterna – ca o lunetă pe ţeava unei puşti – stătea deasupra braţului meu, raza împrăştiindu-se în beznă peste dosul palmei şi peste vârfurile degetelor.

 
Având ambele mâini libere, puteam să mă prind de trepte şi să sar peste pragul nişei. Am urcat pe scară.

 
După ce m-am căţărat câteva trepte, m-am oprit să adulmec mirosul din puţul liftului. N-am detectat aroma care mă avertizase atât pe scara dinspre nord, cât şi pe cea din sud.

 
Dar puţul era rezonant, amplifica flecare sunet. Dacă erau deschise unele uşi şi, dacă se afla cineva lângă nişă, atunci acesta m-ar fi auzit venind.

 
Trebuia să mă caţăr făcând cât mai puţin zgomot, ceea ce însemna nu prea repede, ca să nu încep să gâfâi din cauza oboselii.

 
Lanterna părea să-mi creeze probleme. M-am ţinut de scară cu mâna dreaptă şi am folosito pe stânga ca să sting lumina.

 
Era foarte neliniştitor să te catâri printr-o beznă perfectă. În cel mai atavic cotlon al minţii, la nivelul amintirilor rasei sau chiar mai adânc de atât, se află convingerea că orice urcuş se face către lumină. Iar să urci tot mai sus şi mai sus într-un întuneric ce nu se risipeşte poate să te dezorienteze.

 
Am estimat că primul etaj avea o înălţime de şase metri, apoi urmau câte patru metri pentru fiecare etaj. Mi-am dat seama că pentru patru metri erau douăzeci şi patru de trepte.

 
După calculele mele, urcasem două etaje când am auzit un zgomot prelungit. Mi-am zis: „Cutremur* şi am înlemnit pe scară, ţinându-mă bine, aşteptându-mă să cadă zidăria şi să se producă şi alte distrugeri.

 
Cum puţul nu s-a zguduit, iar cablurile n-au şuierat din cauza vibraţiilor, mi-am dat seama că zgomotul acela era un bubuit lung de tunet. Deşi încă îndepărtat, sunase foarte aproape.

 
Mână după mâna, picior după picior, urcam din nou, întrebân-du-mă cum să-l cobor pe Danny din închisoarea sa de sus, presupunând că o să fiu în stare să-l eliberez. Dacă pe scări fuseseră plasate santinele înarmate, nu puteam fugi din hotel decât pe aici. Ţinând seama de diformităţile sale şi de nesiguranţa sa fizică, era clar că nu putea să coboare pe scara asta.

 
Fiecare lucru la rândul lui. Mai întâi să-l găsesc pe Danny. Apoi să-l eliberez.

 
Dacă făceam prea multe planuri, puteam să-mi zădărnicesc orice acţiune, mai ales dacă orice strategie pe care o luam în considerare ar fi dus, Inevitabil, la necesitatea de a-l ucide pe unul dintre adversarii noştri sau pe toţi. Nu mi-e uşor să iau hotărârea de a ucide, nici chiar atunci când de asta depinde supravieţuirea mea, nici când ţinta era răutatea întruchipată.

 
N-am deloc stofă de James Bond. Sunt mai puţin însetat de sânge decât domnişoara Moneypenny*.

 
Domnişoara Moneypenny este secretara şefului lui James Bond. (n.tr.)

 
În dreptul locului unde se afla, probabil, etajul cinci, am întâlnit uşile ascensorului deschise, primele de când intrasem în puţul liftului la nivelul holului. Deschizătura se dovedi a fi un dreptunghi de un negru cenuşiu, în peisajul altfel complet negru.

 
Nişa de dincolo de uşile retrase ducea, probabil, în holul de la etajul cinci. De-a lungul coridorului, uşile unor camere pentru oaspeţi aveau să fie deschise; altele fuseseră sparte de pompieri sau arseseră. Ferestrele din aceste încăperi, care nu fuseseră acoperite cu scânduri ca să împiedice intruşii, ca la parter, permiteau luminii să pătrundă în holul comun, iar de acolo, raze mai slabe se filtrau până în nişă.

 
Intuiţia îmi spuse că nu urcasem suficient de sus. Vocea gravă a tunetului îndepărtat glăsui din nou, pe când mă aflam între al şaptelea şi al optulea etaj. Când am trecut de etajul nouă, m-am întrebat cât de mulţi bodachi roiseră prin hotel înainte de catastrofă.

 
Un bodach este un animal mitic din Insulele Britanice, o făptură vicleană, care coboară prin cămin în timpul nopţii, ca să ia copiii obraznici.

 
Pe lângă morţii care zăbovesc în această lume, văd uneori spirite ameninţătoare, cărora eu le spun bodachi. Nu asta sunt, dar trebuia să le spun într-un fel,. Iar numele li se potriveşte.

 
Un băiat englez, singura persoană dintre cele pe care le-am cunoscut care îmi împărtăşea darul, le-a spus bodachi în prezenţa mea. La câteva minute după ce a folosit cuvântul, a fost strivit şi ucis de un camion care o luase razna.

 
N-am vorbit niciodată despre bodachi când aceştia se aflau în apropiere. Mă prefac că nu-i văd, nu reacţionez prin curiozitate sau teamă. Bănuiesc că, dacă ar şti că-i văd, atunci s-ar găsi şi pentru mine un camion care s-o ia razna.

 
Făpturile acelea sunt complet negre, fără trăsături şi sunt atât de subţiri încât se pot strecura printr-o crăpătură din uşă sau pot intra prin gaura cheii. Nu au mai multă substanţă decât umbrele.

 
Nu scot nici un sunet când sunt în mişcare, se furişează deseori ca pisicile – nişte pisici mari cât oamenii. Uneori aleargă pe jumătate ridicaţi şi arată jumătate a om, jumătate a câine.

 
Am mai scris despre ei, în primul meu manuscris. N-o să irosesc multe vorbe despre ei aici.

 
Nu-s spirite omeneşti, nici nu aparţin acestei lumi. Bănuiesc că patria lor e un loc al beznei eterne şi plin de urlete.

 
Prezenţa lor mă avertizează că va avea loc un eveniment în care vor muri mulţi oameni – cum au fost împuşcăturile din centrul comercial din luna august. O singură crimă, precum uciderea doctorului Jessup, nu-i scoate din locaşul lor. Doar dezastrele naturale şi violenţa la scară mare îi atrag.

 
Sunt sigur că în orele de dinaintea cutremurului şi a incendiului mişunau prin cazinou cu sutele, într-o anticipare frenetică a chinului, durerii şi morţii ce aveau să urmeze şi care reprezintă cele trei feluri favorite ale prânzului lor.

 
Cele două morţi din cazul de faţă – a doctorului Jessup şi a individului care semăna cu un şarpe – nu trezesc interesul bodachilor. Absenţa lor continuă sugerează că, indiferent de necazurile care mă aşteaptă, acestea nu se vor sfârşi într-o baie de sânge.

 
Cu toate acestea, în timp ce urcam, imaginaţia mea bogată popula puţul neluminat cu bodachi care se căţărau pe pereţi, iuţi şi scârboşi ca nişte gândaci de bucătărie.

 
DOUĂZECI ŞI ŞAPTE.
 
La următoarele uşi ale liftului deschise, la etajul doisprezece, am fost absolut sigur că urcasem mai sus de locul unde se aflau paznicii. De fapt, am simţit că ajunsesem la etajul în care răpitorii îl ţineau pe Danny.

 
Muşchii braţelor şi ai picioarelor mă ardeau nu din cauza căţăratului, care fusese solicitant din punct de vedere fizic, ci pentru că urcasem într-o stare de încordare continuă. Chiar şi fălcile mă dureau, pentru că strânsesem din dinţi.

 
Am preferat să nu trec din puţul ascensorului în nişă pe întuneric. Dar am îndrăznit să folosesc lumina doar pentru scurt timp, ca să localizez primul suport pentru mâini şi picioare care permitea trecerea de pe scara de serviciu către uşă.

 
Am aprins lanterna, am examinat repede locul, apoi am stins-o.

 
Deşi îmi ştersesem mâinile deseori de blugi, acestea erau alunecoase din cauza transpiraţiei.

 
Cu toate că-s gata să mă alătur lui Stormy în serviciu, nu am nervi de oţel. Dacă aş fi purtat ghete în loc de pantofi de sport, aş fi tremurat în ele.

 
M-am întins pe întuneric şi am localizat primul mâner, care era ca un suport pentru o rolă de hârtie igienica, vârât în perete, dar de trei ori mai mare. L-am prins cu mâna dreaptă, am ezitat, cuprins de nostalgie după grătar, fripteuză şi tigaie, apoi l-am apucat şi cu mâna stângă, după care am sărit de pe scară.

 
Pentru o clipă, am rămas atârnat de mâini, de mâinile mele transpirate, pipăind zidul cu vârful picioarelor, în căutarea suporturilor pentru picioare. Le-am găsit tocmai când credeam că n-o să le găsesc niciodată.

 
După ce am părăsit scara, gestul mi se păru unul nebunesc.

 
Partea de sus a cabinei liftului se afla la subsol, cu treisprezece etaje mai jos. Treisprezece etaje înseamnă o cădere lungă, chiar şi pe lumină, dar perspectiva de a mă prăbuşi atât de departe în bezna ca de tuş mi se păru mai mult decât îngrozitoare.

 
Nu aveam o funie de siguranţă, nici o frânghie solidă să mă leg de mâner. Sau o paraşută. Mă condamnasem la o cădere în stil complet liber.

 
Printre lucrurile din rucsacul meu se aflau batiste de hârtie, două batoane cu proteine de nucă de cocos şi stafide, câteva pachete cu şerveţele umede cu miros de lămâie. Priorităţile de care ţinusem seama când făcusem bagajul mi se păruseră atunci foarte înţelepte.

 
Dacă m-aş fi prăbuşit treisprezece etaje pe acoperişul cabinei liftului, aş fi putut măcar să-mi suflu nasul, să iau o ultimă gustare şi să-mi şterg mâinile, evitând ruşinea de a muri cu nările înfundate şi cu degetele lipicioase.

 
Cât am orbecăit în lateral de la scară până la uşa deschisă şi am sărit dincolo de prag în nişa ascensorului, natura de nebiruit a magnetismului psihic, insistenţa irezistibila a acestuia mă dominau puternic, chiar dacă nu pentru prima oară.

 
M-am rezemat de perete, uşurat că nu mai am în spate un gol căscat şi am aşteptat ca palmele umede să nu-mi mai transpire, iar inima să înceteze să bubuie. Mi-am îndoit şi mi-am întins de câteva ori braţul stâng, ca să scap de crampa puternică din bicepşi.

 
Dincolo de nişa învăluită în umbră păreau să existe izvoare de lumină apoasă, cenuşie, atât în nord, cât şi în sud, de-a lungul coridorului.

 
Nici o voce. Dacă aş fi judecat-o după prestaţia de la telefon, femeia misterioasă era gureşă. Îi plăcea să se audă vorbind.

 
Când m-am furişat la capătul deschis al nişei şi am privit cu grijă după colţ, am văzut un hol lung, pustiii: Ici-colo, uşi deschise din ambele părţi permiteau pătrunderea luminii zilei prin camerele pentru oaspeţi, aşa cum mă aşteptam.

 
Hotelul în formă de I mai avea un hol mai scurt, cu alte încăperi, la fiecare capăt al coridorului principal. Scările păzite pe care preferasem să le evit se aflau în aceste aripi secundare.

 
Un alt urmăritor s-ar fi gândit dacă s-o ia la stânga sau la dreapta. Nu şi eu. Al şaselea simţ al meu, mai lipsit de echivoc decât în canalele pentru inundaţii, mă conduse către dreapta, spre sud.

 
Podelele hotelului, de la temelie până Ia cel mai înalt etaj, erau din beton armat cu oţel. Focul nu fusese suficient de puternic ca să le îndoaie, cu atât mai puţin să le facă să se prăbuşească.

 
Ca urmare, flăcările urcaseră prin spaţiile în care se aflau ţevile de canalizare şi firele electrice. Doar vreo şaizeci la sută dintre căile acelea interne fuseseră complet ignifugate şi prevăzute cu instalaţii de stingere, aşa cum se specificase în documentele de construcţie.

 
Asta avusese ca efect un model de şotron al distrugerii. Unele etaje erau complet distruse, altele arătau mult mai bine.

 
Etajul doisprezece suferise din cauza fumului excesiv şi a pagubelor făcute de apă, dar nu am Întâlnit nimic ars de flăcări. Covoarele erau înţesate de funingine şi murdărie. Tapetul atârna, pătat. Câteva abajururi fuseseră desprinse din corpurile de luminat din tavan; trebuia să fii atent din cauza cioburilor ascuţite.

 
Un vultur de Mojave, care pătrunsese prin una dintre ferestrele sparte şi nu mai reuşise să găsească o cale de ieşire, îşi rupsese o aripă lovindu-se de un perete sau de o ramă de uşă în timpul încercării frenetice de a găsi ieşirea. Cadavrul său macabru, pe jumătate putrezit înainte de a fi deshidratat de căldura uscată, zăcea cu aripile întinse în mijlocul coridorului.

 
Deşi etajul doisprezece părea în stare bună în comparaţie cu celelalte, n-ar fi vrut nimeni să-l închirieze pentru perioada vacanţei.

 
Am mers cu grijă de la o cameră deschisă la alta, cercetând-o pe fiecare din prag. Niciuna nu era ocupată.

 
Mobila violent redistribuită de cutremur, răsturnată într-o parte, fusese aruncată în acelaşi capăt al încăperilor, acolo unde o împinsese forţa zguduiturii. Totul era murdar de funingine, stricat şi nu merita efortul de a fi salvat.

 
Dincolo de ferestrele care se spărseseră sau care nu erau mânjite de funingine, cerul arăta ca o metastază de nori de furtună, albastrul sănătos existând doar în sud, fiind şi acolo pe cale să sucombe.

 
Uşile închise nu mă îngrijorau. Aş fi fost avertizat de scâr-ţâitul broaştei ruginite sau de scrâşnetul balamalelor corodate dacă una dintre ele ar fi început să se deschidă. Fără să mai pomenim că nu erau nici albe, nici lambrisate, aşa cum era uşa ucigătoare din visul meu.

 
La jumătatea drumului dintre nişa liftului şi intersecţia cu următorul coridor am ajuns la o uşă închisă de care n-am putut să trec. Cifre de metal care-si pierduse lustrul o identificau drept camera 1242. Mâna mea dreaptă se întinse spre clanţă, ca şi cum ar fi fost condusă de un maestru păpuşar cu sfori invizibile.

 
M-am stăpânit suficient ca să-mi lipesc capul de ramă şi să ascult. Nimic.

 
Ascultatul la uşă e întotdeauna o pierdere de vreme. Asculţi şi tot asculţi, iar când ai încredere că drumul din faţă e liber, deschizi uşa şi un individ care are tatuat pe frunte NĂSCUT CA SĂ MOARĂ iţi bagă în faţă un revolver monstruos. Asta-i aproape la fel de valabil ca şi cele trei legi ale termodinamicii.

 
Când am deschis uşa, n-am întâlnit nici un bandit tatuat, ceea ce înseamnă că în curând gravitaţia nu va mai funcţiona, iar urşii vor părăsi pădurile ca să-si facă nevoile în toaletele publice.

 
Aici, ca şi în celelalte încăperi, cutremurul de acum cinci ani rearanjase mobila, aruncând totul într-un capăt al camerei, îngrămădind patul peste scaune şi peste un şifonier. Ar fi fost nevoie de câini dresaţi ca să se stabilească faptul că nici o victimă, vie sau moartă, nu rămăsese sub mormanele de lemn.

 
În cazul acesta, un singur scaun fusese recuperat şi aşezat în mijlocul încăperii curăţate de cutremur. Pe scaunul acela, legat de el cu bandă adezivă, şedea Danny Jessup.

 
DOUĂZECI ŞI OPT.
 
Cu ochii închişi, palid, nemişcat, Danny părea mort. Doar zvâcnetul pulsului la tâmplă şi încordarea muşchilor fălcii arătau că era ta viaţa şi cât se poate de îngrozit.

 
Semăna cu actorul Robert Downey Jr., dar fără stropul acela de farmec al dependentului de heroină care i-ar consolida statutul de vedetă adevărata în Hollywoodul contemporan.

 
În afară de faţa, asemănarea cu oricare actor se reducea la zero. Danny are o minte mult mai ageră decât toate vedetele de film din ultimele decenii.

 
Umărul său stâng e oarecum deplasat de creşterea în exces a osului în timpul vindecării unei fracturi. Braţul acela se răsuceşte într-un mod nenatural din umăr către încheietură, cu consecinţa că nu atârnă pe lângă trup, iar mâna se îndepărtează de corp.

 
Şoldul său stâng e deformat. Piciorul drept e mai scurt decât celălalt. Tibia dreaptă s-a îngroşat şi s-a îndoit când s-a vindecat în urma unei rupturi. Glezna dreaptă, din cauza depunerilor de calciu, s-a deformat în asemenea măsură încât articulaţia respectivă funcţionează doar patruzeci la sută.

 
Legat de scaunul din camera de hotel, îmbrăcat în blugi şi cu un tricou negru cu un fulger galben pe piept, arăta ca un personaj dintr-un basm. Prinţul cel frumos care suferea din cauza blestemului unei vrăjitoare. Copilul născut din dragostea interzisă dintre o prinţesă şi un trol drăgălaş.

 
Am închis uşa în urma mea înainte să spun încet:
 
— Vrei să plecăm de aici?

 
Ochii lui albaştri se făcură mari de mirare. Teama lăsă loc de recunoştinţa, dar nu păru deloc uşurat.
 
— Odd, şopti el, nu trebuia să vii.

 
Am lăsat rucsacul jos, apoi i-am tras fermoarul şi am spus:
 
— Ce să fac? Nu era nimic interesant la televizor.
 
— Ştiam că o să vii, dar nu trebuia, nu-i nici o speranţa. Am scos din rucsac un briceag şi i-am scos lama.
 
— Optimist, ca de obicei.
 
— Pleacă de aici cât mai poţi. Femeia asta e mai ţicnită decât un terorist sinucigaş sifilitic, care suferă de boala vacii nebune.
 
— Nu cunosc pe altcineva care să spună asemenea chestii. Nu pot să te las aici, din moment ce vorbeşti atât de bine.

 
Încheieturile îi erau legate de picioarele scaunului prin numeroase răsuciri ale benzii adezive. Banda era înfăşurată şi în jurul pieptului, fixându-l de speteaza scaunului. In plus, braţele îi erau lipite de scaun la încheieturi şi la coate.

 
Am început să retez iute buclele de bandă care-i legau încheietura stângă.
 
— Odd, opreşte-te, ascultă, chiar dacă ai avea timp să mă dezlegi, nu pot să mă ridic…
 
— Dacă ai piciorul rupt sau ai păţit ceva, l-am întrerupt eu, pot să te car până la o ascunzătoare.
 
— Nu-i nimic rupt, spuse el în grabă, dar, dacă mă ridic, se detonează.

 
După ce i-am eliberat încheietura stângă, am zis:
 
— Detonează. Ăsta-i un cuvânt care-mi place şi mai puţin decât decapitează.
 
— Verifică în spatele scaunului.

 
M-am dus în spatele lui, să arunc o privire. Fiind un tip care a văzut câteva filme, precum şi nişte scene de acţiune în viaţa reală, am recunoscut de îndată kilogramul de explozibil plastic fixat pe speteaza scaunului cu aceeaşi bandă adezivă cu care fusese legat Danny.

 
O baterie, o grămada de fire colorate, un instrument care semăna cu o versiune redusă a unei nivele de tâmplar (cu bula de aer ce indica un plan perfect orizontal) şi alte accesorii secrete sugerau că acela care asamblase bomba avea înclinaţie pentru o asemenea activitate.
 
— In momentul în care îmi ridic fundul de pe scaun, bum! Zise Danny. Dacă încerc să merg cu scaunul, iar nivela cu bulă de aer nu mai este la orizontală, bum!
 
— Avem o problemă, am recunoscut eu.

 
DOUĂZECI ŞI NOUĂ.
 
Am continuat conversaţia în şoaptă* murmurând, cu glas scăzut, sotto voce, cu voce velata, încet, nu numai pentru că ne puteau auzi femeia teroristâ-sifilitică-sinucigaşă-suferind-de-boala-vacii-nebune şi amicii ei, ci şi – cred eu – pentru ca simţeam, într-un fel superstiţios, ca un cuvânt nepotrivit, spus prea tare, putea declanşa bomba.

 
Mi-am desfăcut cureaua de speolog de pe braţ şi am pus-o deoparte, împreună cu lanterna, apoi am zis:
 
— Unde sunt indivizii?
 
— Nu ştiu. Odd, trebuie să pleci de aici.
 
— Te lasă singur perioade mari de timp?
 
— Mă controlează cam o dată pe oră. Femeia a fost aici acum cincisprezece minute. Sună-l pe Wyatt Porter.
 
— Locul ăsta nu-i în jurisdicţia lui.
 
— Atunci sună-l pe şeriful Amory.
 
— Dacă intervine poliţia, o să mori.
 
— Atunci pe cine vrei să chemi? Salubritatea publică?
 
— Ştiu doar că o să mori. Aşa cum ştiu eu anumite lucruri. Chestia asta poate fi detonată oricând vor ei?
 
— Îhâ. Tipa mi-a arătat o telecomandă. A zis că poate să detoneze bomba la fel de uşor cum ar schimba un canal la televizor.
 
— Cine-i individa?
 
— Se numeşte Datura1. Cu ea sunt doi indivizi. Nu ştiu cum îi cheamă. A mai fost şi un al treilea ticălos.

 
Note:

 
1 Ciumăfaie sau laur sălbatic, o plantă oravitoare; unele plante din acest gen se numesc, generic, brugmansia – plantă despre care autorul a povestit anterior, (n.tr.)
 
— I-am găsit cadavrul. Ce s-a întâmplat cu el?
 
— N-am văzut. Tipul era… Ciudat. Aşa-s şi ceilalţi doi.

 
În timp ce îi tăiam banda de pe antebraţul stâng, am întrebat:
 
— Care-i prenumele individei?
 
— Datura. Nu-i ştiu numele de familie. Odd, ce faci? Nu pot sa mă ridic de pe scaun.
 
— Trebuie sa fii gata sa te ridici, în caz că se schimba situaţia. Cine-i tipa?
 
— Odd, individa o sa te omoare. O sa te omoare. Trebuie să pleci de aici.
 
— Nu fără tine, am zis eu, retezând banda care-i lega încheietura dreaptă de scaun.

 
Danny clătină din cap şi spuse:
 
— Nu vreau să mori pentru mine.
 
— Atunci pentru cine să mor? Pentru cineva care mi-e complet străin? Ce sens ar avea? Cine-i tipa?

 
Danny scoase un geamăt de suferinţă.
 
— O să crezi că-s un ratat…
 
— Nu eşti un ratat. Eşti o monstruozitate şi eu sunt o monstruozitate, dar noi nu suntem nişte rataţi*
 
— Nu eşti o monstruozitate, spuse el.

 
I-am tăiat şi ultimele legături de la braţul drept şi am zis:
 
— Sunt bucătar de minuturi când muncesc, iar adăugarea unei veste de lână la garderoba mea e o schimbare mai mare decât îmi pot permite. Văd oameni morţi şi vorbesc cu Elvis, aşa că nu-mi spune mie că nu-s o monstruozitate. Cine-i tipa?
 
— Promite-mi că n*o să-i spui lui tata.

 
Nu se referea la Simon Makepeace, tatăl lui biologic. Se referea la tatăl lui vitreg. Danny nu ştia că doctorul Jessup murise.

 
Nu era momentul potrivit să-i spun. Ştirea l-ar fi distrus. Aveam nevoie să fie concentrat şi preocupat.

 
Danny văzu ceva în ochii mei, în expresia mea care-l făcu să se încrunte şi să mă întrebe:
 
— Ce zici?
 
— N-o să-i spun, am promis eu şi mi-am îndreptat atenţia către legăturile ce-i fixau glezna dreaptă de piciorul scaunului.
 
— Juri?
 
— Dacă o să-i spun vreodată, o să-ţi dau înapoi cartonul cu fiara-venusiană-limax-din-metan.
 
— O mai ai?
 
— Ţi-am spus că-s o monstruozitate. Cine-i Datura?

 
Danny trase adânc aer în piept, îl ţinu de parcă ar fi vrut să obţină un record mondial demn de a fi menţionat în Cartea Recordurilor, apoi îl expiră odată cu trei cuvinte:
 
— Sex prin telefon.

 
Am clipit, nedumerit pentru o clipă.
 
— Sex prin telefon?

 
Danny, roşu la faţă şi jenat, zise:
 
— Sunt convins că asta-i o surpriză colosală pentru tine, dar eu n-am făcut niciodată treaba adevărată, cu o fată.
 
— Nici măcar cu Denii Moore?
 
— Ticălosule, şuieră el.
 
— Ai sărit peste aşa ceva?
 
— Nu, recunoscu el. Dar faptul că eram virgin la douăzeci şi unu de ani mă făcea să mă simt regele rataţilor.
 
— Să nu-ţi închipui că o să încep să-ţi spun Maiestatea Voastră. Oricum, acum o sută de ani, ţipi ca tine şi ca mine ar fi fost consideraţi gentlemani. E amuzant cât de mult se schimbă lucrurile într-o sută de ani…
 
— Tu? Nu încerca să-mi spui că tu eşti un membru al clubului. N-am experienţă, dar nu-s naiv.
 
— N-ai decât să crezi ce vrei, i-am zis eu, tăindu-i legăturile de la glezna stângă, dar sunt un membru cu drepturi depline.

 
Danny ştia că eu şi Stormy fuseserăm o singură fiinţă de pe când aveam amândoi şaisprezece ani şi eram în liceu. Nu ştia că nu făcuserăm niciodată dragoste.

 
În copilărie, Stormy fusese molestată de tatăl ei adoptiv. Se simţise murdară mult timp.

 
Voia să ne căsătorim înainte s-o facem, pentru că simţea că întârziind răsplata noastră vom purifica trecutul ei. Era decisă să nu se lase bântuită în patul nostru de aceste amintiri urâte ale abuzului.

 
Stormy credea că sexul între noi trebuia să fie curat, corect şi minunat. Voia ca acesta să fie sfinţit; şi ar fi fost.

 
Apoi ea a murit şi n-am trăit niciodată acea beatitudine împreună, ceea ce n-a însemnat nimic, pentru că avuseserăm parte de multe altele. Noi concentraserăm o viaţă întreagă în patru ani.

 
Danny Jessup nu trebuia să afle amănunte. Acestea erau amintirile mele cele mai intime şi-mi sunt scumpe.

 
Fără să-mi ridic privirea de pe glezna sa stângă, am întrebat:
 
— Sex prin telefon?

 
După o ezitare, Danny zise:
 
— Voiam să ştiu cum e să vorbeşti despre asta cu o fată. O fată care nu ştie cum arăt.

 
Am tăiat banda în mai mult timp decât era nevoie, ţinând capul în jos, dându-i timp să vorbească.
 
— Am nişte bani ai mei, îmi explică el… Danny proiectează pagini web. Plătesc factura telefonului meu. Tata n-a văzut nota pentru numărul cu 900.

 
După ce i-am eliberat glezna, mi-am făcut de lucru curăţân-du-mi blugii cu lama cuţitului, murdară de lipiciul de pe banda adezivă. Nu puteam să-i tai legăturile din jurul pieptului pentru că acestea fixau şi nivela bombei şi o ţineau locului.
 
— Pentru două minute a fost aţâţător, continuă el. Dar curând mi s-a părut ceva grosolan. Urât. Probabil crezi că-s un pervers, zise el, cu glas tremurător.
 
— Cred că eşti uman. Îmi place asta la un prieten. Danny trase aer în piept şi povesti mai departe:
 
— Părea grosolan… Şi prostesc. Aşa că am întrebat-o pe fată dacă putem discuta pur şi simplu, nu despre sex, ci despre alte lucruri, despre orice. Ea a răspuns că bineînţeles, era totul în regulă.

 
Serviciile de sex prin telefon se taxează la minut. Danny ar fi putut să vorbească ore în şir despre calităţile diferitelor săpunuri de rufe, iar ea s-ar fi prefăcut fascinată.
 
— Am pălăvrăgit o jumătate de oră, doar despre lucrurile care ne plac şi care nu ne plac – ştii, cărţi, filme, mâncare. A fost minunat. Odd, nu pot să-ţi explic cât de minunat a fost, ce căldura am simţit Era… A fost atât de drăguţă.

 
Nu crezusem că vorba „drăguţă” putea să-mi rupă sufletul, dat a fost cât pe ce.
 
— Acel serviciu telefonic îţi permitea să stabileşti o întâlnire cu fata care-ţi plăcea. Adică pentru o altă conversaţie.
 
— Şi fata era Datura.
 
— Da. A doua oară când am vorbit cu ea, am descoperit că era întru totul fascinată de supranatural, de fantome şi de alte chestii de soiul ăsta.

 
Am închis cuţitul şi l-am pus în rucsac.
 
— Datura citise o mie de cărţi despre acest subiect, vizitase o mulţime de case bântuite. O interesau toate felurile de fenomene paranormale.

 
M-am dus în spatele scaunului şi am îngenuncheat pe podea.
 
— Ce faci? Mă întrebă el, nervos.
 
— Nimic. Relaxează-te. Doar studiam situaţia. Povesteşte-mi despre Datura.
 
— Odd, asta-i partea cea mai grea.
 
— Ştiu. Nu-i nimic.

 
Vocea lui deveni şi mai slabă.
 
— Ei bine… Când am sunat-o a treia oară, aproape singurul lucru despre care am vorbit au fost chestiile supranaturale – de la Triunghiul Bermudelor la combustia umană spontană şi la fantomele despre care se zice că bântuie Casa Albă. Nu ştiu… Nu ştiu de ce am dorit atât de mult s-o impresionez.

 
Nu sunt expert în fabricarea bombelor. In viaţa mea întâlnisem un singur expert de acest gen – anul trecut în august, în cursul aceluiaşi incident care implicase şi împuşcăturile din centrul comercial.
 
— Voiam să spun, continuă Danny, că era doar o fată care vorbea murdar cu bărbaţii, pentru bani. Dar pentru mine era important că mă plăcea, ba se putea chiar să mă creadă puţin deosebit. Aşa că i-am spus că am un prieten care vede fantome.

 
Am închis ochii.
 
— La început nu (i-am folosit numele, iar ea nu m-a crezut. Dar poveştile pe care i le-am spus despre tine au fost atât de amănunţite şi de neobişnuite încât a început să creadă că-s adevărate.

 
Bomba de la centrul comercial fusese un camion înţesat cu sute de kilograme de explozibil. Detonatorul ei fusese un dispozitiv primitiv.
 
— Discuţiile noastre au ajuns să fie foarte amuzante. Apoi foarte plăcute. Păreau atât de plăcute! Ea a început să mă sune în timpul liber. Discuţiile cu ea nu mă mai costau nimic.

 
Am deschis ochii şi m-am uitat la pachetul din spatele scaunului lui Danny. Dispozitivul era mult mai complicat decât cel amplasat în camionul din centrul comercial.
 
— Nu ajungeam întotdeauna să vorbim despre tine, zise Danny. Îmi dau seama acum că Datura a fost deşteaptă. N-a vrut să bată la ochi.

 
Având grijă să nu mişc nivela cu bulă de aer, am urmărit cu' degetul un fir roşu încolăcit, apoi unul galben, mai drept. Apoi unul verde.
 
— După un timp n-am mai avut ce să-i spun despre tine, continuă Danny. Cu excepţia lucrurilor de la complexul comercial, de anul trecut. Asta fusese o poveste cunoscută de toată naţiunea, apăruse în toate ziarele şi la televizor, deci Datura îţi ştia numele.

 
Fir negru, fir albastru, fir alb, iar unul roşu… Nici faptul că le-am urmărit cu privirea, că le-am pipăit cu vârful degetului nu îmi puse în funcţiune al şaselea simţ.
 
— Îmi pare rău, Odd. Al naibii de rău. Te-am vândut.
 
— Nu pentru bani, am zis eu. Pentru dragoste. E altceva.

 
Serviciile de sex prin telefon se taxează la minut. Danny ar fi putut sa vorbească ore în şir despre calităţile diferitelor săpunuri de rufe, iar ea s-ar fi prefăcut fascinata.
 
— Am palavragit o jumătate de oră, doar despre lucrurile care ne plac şi care nu ne plac – ştii, cărţi, filme, mâncare. A fost minunat. Odd, nu pot să-ţi explic cât de minunat a fost, ce căldura am simţit. Era… A fost atât de drăguţa.

 
Nu crezusem că vorba „drăguţă” putea să-mi rupă sufletul, dat a fost cât pe ce.
 
— Acel serviciu telefonic îţi permitea să stabileşti o întâlnire cu fata care-ţi plăcea. Adică pentru o altă conversaţie.
 
— Şi fata era Datura.
 
— Da. A doua oara când am vorbit cu ea, am descoperit că era întru totul fascinată de supranatural, de fantome şi de alte chestii de soiul ăsta.

 
Am închis cuţitul şi l-am pus în rucsac.
 
— Datura citise o mie de cărţi despre acest subiect, vizitase o mulţime de case bântuite. O interesau toate felurile de fenomene paranormale.

 
M-am dus în spatele scaunului şi am îngenuncheat pe podea.
 
— Ce faci? Mă întrebă el, nervos.
 
— Nimic. Relaxează-te. Doar studiam situaţia. Povesteşte-mi despre Datura.
 
— Odd, asta-i partea cea mai grea.
 
— Ştiu. Nu-i nimic.

 
Vocea lui deveni şi mai slabă.
 
— Ei bine,., când am sunat-o a treia oară, aproape singurul lucru despre care am vorbit au fost chestiile supranaturale – de la Triunghiul Bermudelor la combustia umană spontană şi la fantomele despre care se zice că bântuie Casa Albă. Nu ştiu… Nu ştiu de ce am dorit atât de mult s-o impresionez.

 
Nu sunt expert în fabricarea bombelor. În viaţa mea întâlnisem un singur expert de acest gen – anul trecut în august, în cursul aceluiaşi incident care implicase şi împuşcăturile din centrul comercial.
 
— Voiam să spun, continuă Danny, că era doar o fata care vorbea murdar cu bărbaţii, pentru bani. Dar pentru mine era important că mă plăcea, ba se putea chiar să mă creadă puţin deosebit. Aşa că i-am spus că am un prieten care vede fantome.

 
Am închis ochii.
 
— La început nu ţi-am folosit numele, iar ea nu m-a crezut. Dar poveştile pe care i le-am spus despre tine au fost atât de amănunţite şi de neobişnuite încât a început să creadă că-s adevărate.

 
Bomba de la centrul comercial fusese un camion înţesat cu sute de kilograme de explozibil. Detonatorul ei fusese un dispozitiv primitiv.
 
— Discuţiile noastre au ajuns să fâe foarte amuzante. Apoi foarte plăcute. Păreau atât de plăcute! Ea a început să mă sune în timpul liber. Discuţiile cu ea nu mă mai costau nimic.

 
Am deschis ochii şi m-am uitat la pachetul din spatele scaunului lui Danny. Dispozitivul era mult mai complicat decât cel amplasat în camionul din centrul comercial.
 
— Nu ajungeam întotdeauna să vorbim despre tine, zise Danny. Îmi dau seama acum că Datura a fost deşteaptă. N-a vrut să bată la ochi.

 
Având grijă să nu mişc nivela cu bulă de aer, am urmărit cu degetul un fir roşu încolăcit, apoi unul galben, mai drept. Apoi unul verde.
 
— După un timp n-am mai avut ce să-i spun despre tine, continuă Danny. Cu excepţia lucrurilor de la complexul comercial, de anul trecut. Asta fusese o poveste cunoscută de toată naţiunea, apăruse în toate ziarele şi la televizor, deci Datura îţi ştia numele.

 
Fir negru, fir albastru, fir alb, iar unul roşu… Nici faptul că le-am urmărit cu privirea, că le-am pipăit cu vârful degetului nu îmi puse în funcţiune al şaselea simţ.
 
— Îmi pare rău, Odd. Al naibii de rău. Te-am vândut.
 
— Nu pentru bani, am zis eu. Pentru dragoste. E altceva.
 
— N-o iubesc.
 
— Foarte bine. Nu pentru dragoste. Pentru speranţa dragostei. Frustrat de sârmâraia indescifrabilă a bombei, am ocolit scaunul şi m-am dus în faţa lui.

 
Danny îşi freca încheietura dreaptă; banda fusese atât de stânsă în jurul ei încât îi lăsase urme roşii, adânci în piele.
 
— Pentru speranţa dragostei, am repetat eu. Ce prieten n-ar da dovadă de înţelegere într-un asemenea caz?

 
Ochii i se umplură de lacrimi.
 
— Ascultă, am spus eu, noi doi n-am fost făcuţi să ne încheiem socotelile într-un cazinou împuţit. Dacă soarta vrea să crăpăm într-un hotel, atunci să Închiriem un apartament într-un hotel de cinci stele. Eşti bine?

 
Danny dădu din cap.

 
Mi-am ascuns rucsacul printre mobilele răsturnate de cutremur, unde erau puţine şanse să fie găsit de cineva şi am zis:
 
— Ştiu de ce, dintre toate locurile posibile, te-au adus tocmai aici. Dacă femeia aia crede că pot să conjur cumva spiritele, atunci îşi închipuie că prin locul ăsta bântuie o grămadă de fantome. Dar de ce te-a adus prin tunelurile pentru controlul inundaţiilor?
 
— Odd, e mai mult decât ţicnită. La telefon nu părea sau poate n-am vrut să-mi dau seama când… li făceam curte. La naiba! Sunt jalnic. Oricum, e o nebună ciudată, care se amăgeşte, dar care nu-i proastă, o căţea afurisită şi sonată. A vrut să mă aducă la Panamint pe o cale neobişnuită, una care să reprezinte un test serios pentru magnetismul tău psihic, ca să-i dovedeşti astfel că-i adevărat. Şi mai e ceva…
 
Ezitarea lui îmi spuse ca acel ceva nu va fi o revelaţie înveselitoare, ceva de genul că Datura voia să-mi cânte un colind sau că-mi făcuse prăjitura mea favorită.
 
— Vrea să-i arăţi fantome. Ea crede că le poţi chema, că le poţi face să vorbească. Nu i-am spus niciodată aşa ceva, dar se încăpăţânează să creadă că e posibil. Şi mai vrea ceva. Nu ştiu de ce…
 
Danny se gândi un pic, clătina din cap. apoi continuă: Am impresia că vrea să te omoare.
 
— Se pare ca fac o grămada de oameni s-o apuce pe cai greşite. Danny, noaptea trecută cineva o tras cu puşca pe aleea de lângă cafeneau Blue Moon.
 
— A fost unul dintre tipii ei. Cel pe care l-ai găsit mort.
 
— In cine a tras?
 
— In mine. Tipii au fost neatenţi o clipă, când am coborât din camion. Am încercat să fug pe stradă. Împuşcătura a fost un avertisment, ca să mă opresc.

 
Danny îşi şterse ochii cu mâna. Trei dintre degete, care fuseseră rupte cândva, erau mai groase decât ar fi trebuit şi deformate.
 
— N-ar fi trebuit să mă opresc, zise el. Trebuia să continui să fug. Tot ce puteau să-mi facă era să mă împuşte în spate. Atunci noi doi n-am fi fost acum aici.

 
M-am dus la el şi l-am apucat de fulgerul galben de pe tricoul lui negru.
 
— Gata cu asta. Daca o să continui tot aşa, să-ţi plângi de milă, n-o să ajungi nicăieri. Ăsta nu eşti tu, Danny.
 
— Ce aiureală! Exclama el, clătinând din cap.
 
— Nu-ţi stă în fire să-ţi plângi de mila. Noi suntem doi monştri mici şi virgini, să nu uiţi asta.

 
Nu-si putu stăpâni un zâmbet, cam strâmb, ce-i drept şi însoţit de lacrimi proaspete.
 
— Mai am încă şi acum cartonul meu cu miriapodul-marţian-măncâtor-de-creiere.
 
— Suntem nişte proşti sentimentali, nu-i aşa?
 
— Chestia aia despre Demi Moore a fost amuzantă, zise el.
 
— Ştiu. Ascultă, trebuie sa ies să arunc o privire prin jur. După ce-o să plec, poţi să te gândeşti ca stai pur şi simplu pe scaun şi să uiţi de bomba.

 
Faptul ca evită să mă privească dovedi că îi trecuse prin minte să se sacrifice.
 
— S-ar putea să crezi că dacă o să sari în aer şi o să te transformi în pateu o să mă elibereze, ca o să pot să-l chem în ajutor pe Wyatt Porter, dar să ştii că greşeşti, l-am asigurat eu. Mă simt mai obligat ca oricând să-i prind singur pe toţi trei. N-o să plec de aici până n-o s-o fac. Ai înţeles, Danny?
 
— Ce aiureală!
 
— Fără să mai pomenim că trebuie să trăieşti pentru tatăl tău. Nu crezi?

 
Danny oftă şi dădu din cap. -Mda…
 
— Trebuie să trăieşti pentru tatăl tău. Asta-i treaba ta acum.
 
— E un om bun, spuse Danny. Am luat lanterna şi am zis:
 
— Dacă Datura vine pe aici înainte să mă întorc, o să vadă că ai mâinile şi picioarele libere. Nu-i nimic. Spune-i că sunt aici.
 
— Şi ce-o să faci acum? Am ridicat din umeri.
 
— Mă ştii. Văzând şi făcând.

 TREIZECI.
 
Când am ieşit din camera 1242 şi am închis uşa în urma mea, m-am uitat pe coridor în dreapta şi-n stânga. Era încă pustiu. Şi tăcut.

 
„Datura.*

 
Nu suna ca un nume de botez, ci ca un pseudonim. Pe individă o chema Mary sau Heather – sau ceva de genul acesta – şi-si luase pseudonimul Datura mai târziu. Era un cuvânt exotic, cu un înţeles pe care şi l-a atribuit cu plăcere.

 
Mi-am vizualizat mintea ca un bazin cu apă neagră în lumina lunii, iar numele ei ca o frunză. Mi-am imaginat frunza pe apă, plutind un moment. Umezită, frunza se scufundă. Curenţii o mişcară în jurul bazinului, adânc, tot mai adânc.

 
Datura.

 
Peste câteva secunde, m-am simţit atras spre nord, către partea de dincolo de nişa ascensorului prin care venisem mai devreme, pe scara din puţ. Daca femeia aştepta la etajul acela, se afla destul de departe de camera cu numărul 1242.

 
Poate că nu stătea împreună cu Danny pentru că şi ea simţise la el un potenţial de autodistrugere, lucru care o făcuse să se gândească mai bine după ce-l legase de o bombă pe care Danny ar fi putut s-o detoneze.

 
Deşi îmi permisesem să mă las atras către Datura chiar în clipa aceea, nu mă grăbeam s-o localizez. Femeia aceea era Medusa, cu o voce – In loc de ochi – care putea transforma bărbaţii în piatră, iar pentru moment eram mulţumit să rămân un om din carne, obosit, îndurerat şi supus greşelilor.

 
Ideal ar fi fost să găsesc o cale să-i scot din circulaţie pe Datura şi pe cei doi bărbaţi care erau cu ea, să pun mâna pe telecomanda ce putea declanşa explozia. După ce bomba n-ar mai fi reprezentat o ameninţare, aş fi putut să-l sun pe Wyatt Porter, şeful poliţiei.

 
Şansele mele de a învinge trei oameni periculoşi, mai ales dacă toţi aveau arme, nu erau mai mari decât cele ca jucătorii morţi din cazinoul incendiat să-si recâştige vieţile cu o aruncătură de zar îngălbenit de foc.

 
Chiar dacă aş fi ignorat premoniţia că, dacă aş fi chemat poliţia, asta ar fi însemnat moarte sigură pentru Danny, singura alternativă de a-i scoate din luptă pe răpitori era să dezamorsez bomba. Aveam chef să mă joc cu detonatorul acela complicat mai puţin decât aş fi avut să sărut franţuzeşte un şarpe-cu-clopoţei.

 
Cu toate acestea, trebuia să mă pregătesc şi pentru eventualitatea ca evenimentele să mă conducă, inevitabil, tocmai la detonator. Iar dacă îl eliberam pe Danny, mai trebuia să şi reuşim să ieşim din Panamint.

 
Danny, de felul lui nu prea agil şi obosit după călătoria din Pico Mundo, n-ar fi fost în stare să se mişte iute. Nici într-o zi bună, în formă fiind, prietenul meu cu oase sfărâmicioase nu era suficient de sigur pe picioare ca să îndrăznească să coboare scările în grabă.

 
Iar ca să ajungă la parterul hotelului ar fi trebuit să coboare douăzeci şi două de şiruri de trepte. Apoi ar fi trebuit să meargă prin zonele acoperite cu pietriş înşelător – şi asta în timp ce ne urmăreau trei psihopaţi ucigaşi.

 
Adunaţi câteva femei tâmpite, care se lasa manipulate, îmbrăcate sărăcăcios, adăugaţi câţiva indivizi şi mai tâmpiţi şi mitocani pe deasupra, includeţi obligaţia de a mânca un castron cu viermi vii şi o să avem toate premisele pentru un nou reality-show.

 
Am cercetat iute câteva camere aflate de-a lungul capătului dinspre sud, căutând un loc unde să se poată ascunde Danny în cazul puţin probabil In care aş reuşi să-l scap de explozibili.

 
Dacă n-ar fi trebuit să-l ajut să meargă în timp ce ne hăituiau nişte indivizi înarmaţi cu puşti şi dacă n-ar fi fost prea uşor descoperit, atunci aş fi putut să fac faţă mai bine duşmanilor noştri. Dacă aş fi găsit pentru Danny o ascunzătoare bună, atunci aş fi considerat că situaţia se schimbase suficient ca să mi se pară oportun să-l chem pe Wyatt Porter.

 
Din nefericire» o cameră de hotel nu-i creează nici un fel de probleme unui căutător hotărât. Datura şi bandiţii ei ar fi trecut prin ele la fel de iute cum trecusem eu şi şi-ar fi dat seama că locurile posibile pentru o ascunzătoare erau cele care îmi atrăseseră şi mie atenţia.

 
M-am gândit pentru o clipă să rearanjez artistic o movilă de mobilă şi obiecte decorative răsturnate unele peste altele de cutremur, ca să încropesc un adăpost în care Danny să se ghemuiască şi să fie ascuns vederii. Un morman instabil de scaune, paturi şi noptiere fu gata să se prăvălească zgomotos când am încercat să-i modific configuraţia, atrăgând o atenţie nedorită înainte să pot termina treaba.

 
Când am ajuns în a patra cameră, m-am uitat pe fereastră şi am văzut că terenul devenise mai întunecat, umbrit de flota de război a norilor de oţel care-si întinseseră dominaţia asupra a trei sferturi din cer. Peisajul pâlpâia ca şi cum ar fi fost plin de vâlvătăi de la gura puştilor, iar o canonadă – încă îndepărtată, dar mai aproape decât înainte – zgudui ziua.

 
Amintindu-mi de caracteristicile bizare ale tunetului care răsunase ceva mai devreme în puţul liftului, m-am îndepărtat de fereastră.

 
Coridorul era încă pustiu. Am plecat grăbit spre nord, am trecut pe lângă camera 1242 şi m-am întors în nişa ascensorului.

 
Nouă dintre cele zece uşi din oţel inoxidabil ale lifturilor erau închise. Din motive de siguranţă, ca să uşureze salvarea oamenilor, fuseseră probabil proiectate astfel încât să poată fi deschise manual, în eventualitatea în care s-ar fi oprit curentul, atât de la compania de electricitate, cât şi de la generatoarele de rezervă în caz de avarie.

 
Uşile rămăseseră închise timp de cinci ani. Probabil că fumul le corodase şi le încleiase mecanismele.

 
Am început din partea dreaptă. Uşile primului lift erau întredeschise. Mi-am vârât degetele în deschizătura de doi centimetri şi am încercat să le îndepărtez. Cea din dreapta se mişcă un pic la început, cealaltă opuse rezistenţă, apoi alunecă, scoţând un hârşâit ce nu s-ar fi auzit de departe.

 
Chiar şi în lumina aceea slabă a fost suficient să îndepărtez uşile doar vreo zece centimetri ca să zăresc că dincolo de ele nu se afla nici o cabină. Aceasta era la alt etaj.

 
Şaisprezece etaje, zece ascensoare. Din punct de vedere matematic, niciunul dintre ele nu trebuia să se fi oprit la etajul doisprezece. Toate cele nouă seturi de uşi puteau să ascundă puţuri goale.

 
Poate că, atunci când se oprise curentul, lifturile fuseseră programate să coboare până în hol, cu ajutorul unor baterii de rezervă. Dacă aşa stăteau lucrurile, singura mea speranţă era ca mecanismul de siguranţă să fi dat greş, aşa cum dăduseră greş şi altele din hotel.

 
Când am dat drumul uşilor, acestea reveniră în poziţia în care le găsisem.

 
Al doilea set era închis mai strâns decât primul. Dar marginile erau răsfrânte, ca să uşureze forţarea în caz de urgenţă. Uşile s-au zguduit pe caneluri, apoi s-au deschis cu un scârţâit care m-a făcut să fiu nervos.

 
Nici urmă de cabină.

 
Acestea au rămas deschise când le-am dat drumul. Le-am împins să se închidă din nou, pentru a nu trezi bănuieli. Am provocat alte zguduituri, alt scârţâit.

 
Mâinile mele lăsaseră urme pe murdăria care acoperea oţelul inoxidabil. Am scos din buzunar o batistă de hârtie şi am frecat uşor, ca să ascund amprentele, să le şterg fără să las o urma prea curată care ar fi putut să trezească suspiciuni.

 
A treia pereche de uşi n-a vrut să se clintească.

 
În spatele celui de-al patrulea set – care s-a deschis uşor – am descoperit o cabină în aşteptare. Am deschis uşile complet, am ezitat, apoi am păşit în lift.

 
Cabina nu s-a prăvălit în abis, aşa cum mă aşteptam, într-un fel, să facă. Mi-a suportat greutatea cu un protest slab şi nu se mişcă din pragul nişei.

 
Deşi uşile alunecară singure înapoi o parte din drum, a fost nevoie să Ie împing ca să le completez închiderea. Alte amprente, alt şerveţel.

 
Mi-am şters mâinile murdare de funingine pe blugi. Alte haine de dus la spălătorie.

 
Deşi crezusem că ştiam ce urma să fac, chestia cu cabina de lift fusese o mişcare atât de deşteaptă că am rămas în nişa liftului un minut, două, analizând ce alte opţiuni aveam. Nu existau altele.

 
Era unul dintre momentele acelea în care doream să mă fi străduit mai mult ca să-mi înving aversiunea profunda faţă de arme.

 
Pe de altă parte, când tragi în oameni care au la rândul lor arme, aceştia au tendinţa să riposteze. In mod invariabil, chestia asta complică lucrurile.

 
Dacă nu tragi primul şi nu ţinteşti bine, e indicat să n-ai deloc arme de foc. Într-o situaţie nasoală ca asta, oamenii care dispun de armament mai greu înclină să se simtă superiori celor care n-au aşa ceva; sunt infatuaţi, iar dacă-s plini de sine, ti subestimează pe inamici. Un om neînarmat va gândi mai iute – din necesitate – va fi mai atent, mai agresiv, mai feroce decât un puşcaş care se bizuie pe faptul că arma sa va gândi în locul lui. Prin urmare, să fii neinar-mat poate fi un avantaj.

 
Privind retrospectiv, un asemenea raţionament este evident absurd. Chiar şi atunci ştiam că-i prostesc, dar l-am continuat pentru că simţeam nevoia să mă conving singur că trebuie să ies din nişă şi să acţionez.

 
Datura.

 
Frunza de pe apa luminată de lună, ce-si împărtăşea esenţa cu bazinul, se cufunda adânc şi era dusă de un curent lent care o purta, o purta, o purta…
 
Am ieşit din nişă şi am intrat în coridor. Am cotit la stânga şi am mers spre nord.

 
O gagică dură, violentă, de la o linie erotică, ţicnită ca o vacă nebună, avusese ideea să-l răpească pe Danny ca să-l folosească pentru a mă obliga să-t dezvălui secretele mele cel mai bine păzite. Dar de ce a trebuit să moară doctorul Jessup într-un mod atât de brutal? Doar pentru că fusese acolo?

 
Gagica de la linia erotică, ţicnită aia, avea trei complici – acum numai doi – care păreau dornici să comită orice crimă ar fâ fost necesară ca s-o ajute să obţină ceea ce voia. Nu trebuia jefuită vreo bancă, nici interceptată o maşină blindată, nici vândut vreun medicament ilegal. Tipa nu umbla după bani, ci după poveşti adevărate cu fantome, după fiori reci pe şira spinării, aşadar nu exista nici o pradă de împărţit între ceilalţi membri ai bandei. Motivul pentru care aceştia îşi puneau vieţile şi libertatea în joc părea demn de uimire, chiar misterios.

 
Sigur, chiar şi indivizii fără tendinţe ucigaşe gândesc deseori cu capul cel mic, în loc să-l folosească pe cel mare, care are creier în el. Iar analele delincventei sunt pline cu cazuri în care bărbaţi cu mintea înceţoşată, înrobiţi de femei diabolice, au săvârşit cele mai ticăloase şi mai prosteşti lucruri doar pentru sex.

 
Dacă Datura avea o înfăţişare la fel de captivantă ca şi sunetul vocii ei la telefon, atunci îi era uşor să manipuleze un anumit gen de bărbaţi care au avut mai mult testosteron decât globule albe: sunt lipsiţi de simţul binelui şi al răului, sunt atraşi de chestii aţâţătoare, le face plăcere să săvârşească fapte pline de cruzime şi nu au capacitatea de a se gândi la ziua de mâine.

 
Dacă-si studiase anturajul, descoperise ca nu ducea lipsa de candidaţi. După cum se vede şi la ştirile de la televizor, pare sa fie plin de genul asta de bărbaţi cu sânge rece.

 
Doctorul Wilbur Jessup nu murise doar pentru că le apăruse în cale, ci şi pentru că uciderea lui îi amuzase pe indivizi. Îi distrase, îi relaxase. O răzvrătire în forma ei cea mai pură.

 
Stând în nişa liftului, mi-era greu să cred că tipa strânsese o asemenea echipa. Trebuia să parcurg doar câteva zeci de metri de-a lungul coridorului din hotel şi urma să-i găsesc.

 
Când aveam de-a face cu astfel de oameni trebuia să folosesc orice avantaj pe care mi-l putea oferi darul meu.

 
Nu mă atrăgea nici o uşă, fie ea închisă sau deschisă, până când, în cele din urma, m-am oprit în faţa celei cu numărul 1203, care era întredeschisă.

 
TREIZECI ŞI UNU.
 
Cea mai mare parte a mobilierului fusese înlăturată din camera 1203. Rămăseseră doar două noptiere, o masă rotundă şi patru fotolii joase, din lemn.

 
Se făcuse şi un pic de curăţenie. Deşi încăperea nu era prea curată, arăta mai primitoare decât orice loc pe care-l văzusem până atunci In hotelul în ruine.

 
Furtuna în aşteptare întunecase ziua, dar lumânările groase în pahare de sticlă roşii şi chihlimbarii asigurau lumina necesară. Câte şase fuseseră aranjate pe podea, în fiecare colţ al încăperii. Alte şase erau pe masă.

 
În alte circumstanţe lumina pâlpâitoare a lumânărilor ar fi putut fi considerată plăcută. Acum părea neprietenoasă. Ameninţătoare. Ocultă.

 
Lumânările parfumate scoteau un miros care acoperea duhoarea de fum stătut. Era un parfum plăcut, floral. Nu mai respirasem niciodată aşa ceva.

 
Pe tapiseria fotoliilor fuseseră întinse cearşafuri albe, prinse cu piuneze, ca să se asigure locuri curate de şezut.

 
Noptierele flancau fereastra cea mare. Pe fiecare dintre ele se afla câte un vas mare, negru, în care erau două sau trei duzini de trandafiri roşii ce nu aveau miros, sau mirosul lor nu putea să-l întreacă pe cel al lumânărilor.

 
Femeii îi plăceau fastul şi strălucirea, îşi asigura confortul personal chiar şi în sălbăticie. Ca o prinţesă europeană care vizita Africa în perioada colonialismului şi organiza un picnic pe un covor persan întins pe câmp.

 
Când am intrat în cameră, am văzut o femeie care se uita pe fereastră, cu spatele la mine. Era îmbrăcată în pantaloni strâmţi, negri, de toreador şi o bluză neagră. Un metru şaizeci. Păr blond, des, lucios, atât de deschis încât părea aproape alb, tuns scurt, dar nu băieţeşte.
 
— Am venit cu aproape trei ore înainte de apus, am zis eu. Femeia nu tresări, nici nu se întoarse spre mine. Spuse, continuând să privească furtuna care se pregătea:
 
— Deci, la urma urmei, nu reprezinţi o dezamăgire completă. Vocea ei, auzită de aproape, nu era mai puţin fermecătoare, mai puţin erotică decât fusese la telefon.
 
— Odd Thomas, ştii cine a fost cel mai mare vrăjitor din istorie, care invoca spiritele şi le folosea mai bine decât oricine altcineva?

 
Mi-am dat cu părerea: -Tu?
 
— Moise, zise ea. Ştia numele secrete ale lui Dumnezeu, cu ajutorul cărora l-a învins pe faraon şi a despărţit apele mării.
 
— Moise vrăjitorul. Se pare că ai fost la o şcoală de duminică tare ciudată.
 
— Lumânări roşii în pahare roşii, zise ea.
 
— Ţi-ai organizat tabăra cu eleganţă, am recunoscut eu.
 
— Ce aduc lumânările roşii în pahare roşii?
 
— Lumină? Am întrebat eu.
 
— Victorie, mă corectă ea. Ce aduc lumânările galbene în pahare galbene?
 
— De data asta sper să dau un răspuns corect. Lumină?
 
— Bani.

 
Stând cu spatele la mine, voia să mă atragă spre fereastră prin puterea voinţei şi a misterului ei. Hotărât să nu-i fac jocul, am zis:
 
— Victorie şi bani. Asta-i problema mea. Eu ard întotdeauna lumânări albe.
 
— Lumânări albe în pahare transparente aduc pace, spuse ea. Nu le folosesc niciodată.

 
Deşi nu intenţionam să mă supun voinţei ei şi să mă duc lângă fereastră, m-am îndreptat către masa, care se afla între noi. Pe lângă lumânări, pe aceasta se aflau mai multe obiecte» unul pârând să fie o telecomanda.
 
— Îmi pun întotdeauna sare între saltea şi cearşaf când dorm, spuse ea, iar deasupra patului meu atârnă o legătură de iarbă cu cinci degete.
 
— Eu nu prea dorm, am zis eu, dar am auzit că asta-i valabil pentru toţi când îmbătrânesc.

 
În cele din urmă, femeia se întoarse ca să se uite la mine.

 
Uimitor. In mituri, Succubus este un demon de gen feminin, minunat, care face sex cu bărbaţii ca să le fure sufletul. Datura avea chipul şi trupul ideale pentru un asemenea scop demonic.

 
Se purta de parcă ar fi fost convinsă că n-aveai cum să nu fii frapat de înfăţişarea ei.

 
O puteam admira aşa cum pot să admir o statuie de bronz cu proporţii perfecte, indiferent ce reprezenta – o femeie, un lup, un cal care necheza —, însă bronzul acela nu avea calitatea inefabilă ce aprinde patimi în suflet. În sculptură, această calitate constituie diferenţa dintre meserie şi artă. La o femeie reprezintă diferenţa dintre simpla putere erotică şi frumuseţea care vrăjeşte bărbatul, care-l subjugă.

 
Frumuseţea ce fura sufletul este deseori imperfectă, sugerează graţie şi drăgălăşenie, inspiră tandreţe mai mult decât incita pofta.

 
Ochii ei albaştri, direcţi şi scrutători promiteau extaz şi satisfacţie deplină, dar privirea îi era prea tăioasă ca să aţâţe, semăna mai puţin cu o săgeată metaforică ce-ţi străpungea inima şi mai mult cu un cuţit de cioplit, care încerca tăria materialului ce urmează să fie sculptat
 
— Lumânările astea miros plăcut, am zis eu, ca să dovedesc că n-am rămas fără glas.
 
— Sunt Cleo-May.
 
— Cine-i tipa?
 
— Odd Thomas, chiar ignori aceste lucruri sau eşti mult mai simplu decât pari?
 
— Sunt ignorant, am asigurat-o eu. Nu numai în ceea ce priveşte iarba cu cinci degete sau Cleo-May. Ignor o grămada de lucruri, zone întregi, largi ale cunoaşterii omeneşti. Nu-s mândru de asta, dar acesta-i adevărul.

 
Femeia ţinea în mână un pahar cu vin roşu. In timp ce-l ridică la buzele-i pline şi sorbi încet din el, savurând gustul şi înghiţind, se uita la mine peste masă.
 
— Lumânările sunt parfumate cu Cleo-May, spuse ea. Aroma de Cleo-May îi face pe bărbaţi să iubească şi să se supună femeii care aprinde lumânările. Vrei să bem împreuna? Spuse ea, arătând o Sticlă de vin şi alt pahar de pe masă.
 
— Dai dovadă de ospitalitate. Dar prefer să-mi păstrez mintea limpede.

 
Dacă zâmbetul Mona Lisei ar fi fost cel al Daturei, n-ar fi auzit nimeni de pictura aceea.
 
— Da, cred că-i mai bine aşa.
 
— Cu telecomanda asta se poate detona explozibilul? Doar zâmbetul ei îngheţat îi arătă surpriza.
 
— Ai avut o întâlnire plăcută cu Danny?
 
— Are două butoane. Telecomanda.
 
— Cel negru detonează, cel alb face bomba inofensivă. Dispozitivul era mai aproape de ea decât de mine. Dacă m-aş fi repezit la masă, ea ar fi ajuns prima la telecomandă.

 
Nu-s genul de tip care loveşte femeile. Aş fâ putut să fac o excepţie în cazul ei.

 
M-a reţinut bănuiala că individa mi-ar fi înfipt un cuţit în măruntaie chiar în clipa în care aş fi strâns pumnul ca s-o lovesc.

 
Şi mă mai temeam că, într-o izbucnire de perversitate, ar fi apăsat pe butonul cel negru.
 
— Danny ţi-a spus multe despre mine? Întrebă ea. M-am decis să mizez pe vanitatea ei şi am zis:
 
— Cum poate o femeie cu atât de multe calităţi să se ocupe de sex prin telefon?
 
— Am făcut nişte filme porno, zise ea. Am scos bani frumoşi. Dar în meseria asta femeile se trec repede. Aşa ca am întâlnit un tip care avea un magazin porno prin internet şi o afacere ca telefoane erotice, care-s ca un robinet pe care-l deschizi şi banii încep să curgă. M-am căsătorit cu el. El a murit. Acum eu deţin firma.
 
— Te-ai căsătorit cu el, el a murit, eşti bogată.
 
— Sorţii au fost de partea mea. Întotdeauna a fost aşa.
 
— Deţii firma, dar răspunzi încă la telefon? De data asta, zâmbetul ei păru mai sincer.
 
— Sunt nişte băieţaşi atât de jalnici! E amuzant să-i joci pe degete cu nişte cuvinte. Nu-si dau seama că-s umiliţi pe deplin – şi mai şi plătesc ca să-ţi baţi joc de ei.

 
În spatele ei, fără încă să-si fi arătat colţii, furtuna flutura voaluri de lumină pe cerul strălucitor. Dar tunetul ce urmă bubui zgomotos şi răsună nu ca vocea unui înger, ci ca a unei fiare.
 
— Cineva trebuie să fi ucis un şarpe negru, zise ea şi l-a atârnat într-un copac.

 
Având în vedere frecventele ei afirmaţii de nepătruns, am considerat că până atunci făcusem faţă destul de bine conversaţiei, dar de data asta fusesem înfrânt.
 
— Şarpe negru? Copac?

 
Ea arătă spre cerul care se întuneca.
 
— Atârnarea unui şarpe negru nu aduce în mod cert ploaia?
 
— Probabil că da. Nu ştiu. E ceva nou pentru mine.
 
— Mincinosule! Spuse ea, apoi sorbi din vin. Oricum, am bani pentru câţiva ani. Asta îmi oferă libertatea de a mă ocupa de problemele spirituale.
 
— Fără supărare, dar mi-e greu să mi te imaginez într-un locaş de rugăciuni.
 
— Magnetismul psihic e ceva nou pentru mine.
 
— E doar termenul pe care-l folosesc în joacă pentru a defini intuiţia, am răspuns eu, ridicând din umeri.
 
— E mai mult decât atât. Danny mi-a povestit. Iar tu mi-ai făcut o demonstraţie convingătoare. Poţi să invoci spiritele.
 
— Nu. Nu eu. Ai nevoie de Moise pentru asta.
 
— Vezi spirite.

 
Am decis că dacă făceam pe prostul nu obţineam nimic, cu excepţia faptului că o înfuriam.
 
— Nu le chem. Ele vin la mine. Aş prefera să n-o facă.
 
— Locul ăsta trebuie să aibă fantomele lui.
 
— Are, am recunoscut eu.
 
— Vreau să le văd.
 
— Nu poţi.
 
— Atunci o să-l omor pe Danny.
 
— Jur că nu pot să le invoc.
 
— Vreau să le văd, repetă ea, cu glas mai rece.
 
— Nu-s un medium.
 
— Mincinosule!
 
— Nu se înveşmântează în ectoplasmă, ca să le poată vedea alţi oameni… Doar eu pot să le văd.
 
— Eşti un tip special, nu?
 
— Din nefericire, da.
 
— Vreau să vorbesc cu ele.
 
— Morţii nu vorbesc. Femeia înhaţă telecomanda.
 
— O să-l dau gata pe rahatul ăla mic. Chiar o să-l dau gata! Asumându-mi un risc calculat, am zis:
 
— Sigur că o să-l dai gata. Indiferent dacă o să fac sau nu ceea ce vrei tu. N-o să rişti să ajungi la închisoare pentru asasinarea doctorului Jessup.

 
Datura puse telecomanda pe masă. Se rezemă de tocul ferestrei, cu un şold ridicat, cu sânii împinşi înainte, pozând.
 
— Crezi că intenţionez să te omor şi pe tine?
 
— Bineînţeles.
 
— Atunci de ce eşti aici?
 
— Să câştig ceva timp.
 
— Te-am avertizat să vii singur.
 
— Nu-i nici o poteră pe drum, am asigurat-o eu.
 
— Atunci pentru ce să câştigi timp?
 
— Pentru ca soarta să facă o cotitură neaşteptată. Ca să se ivească un avantaj de care să pot profita.

 
Tipa avea simţul umorului cât avea şi o stâncă, dar spusele mele o amuzară.
 
— Crezi că voi fi neatentă?
 
— Uciderea doctorului Jessup n-a fost un lucru înţelept.
 
— Nu fi tâmpit! Băieţii aveau nevoie de distracţie, zise ea, ca şi cum uciderea radiologului ar fi fost o necesitate logică şi ar fi trebuit să-mi fie clară. Asta făcuse parte din înţelegere.

 
Ca şi cum ar fi urmat replica lor, „băieţii” sosiră. I-am auzit şi m-am întors.

 
Primul arăta ca un hibrid fabricat într-un laborator, jumătate om şi jumătate maşină, având undeva, printre strămoşi, o locomotivă. Mare, solid, tipul de specimen care pare musculos şi lent, dar care, probabil, poate să te fugărească mai iute decât un tren scăpat de sub control.

 
Avea trăsături grosolane, de brută. O privire la fel de directă ca şi a Daturei, dar nu la fel de descifrabilă ca a ei.

 
Nu erau doar ochi plini de precauţie, ci şi profund enigmatici, cum nu mai văzusem vreodată. Aveam impresia ciudată că dincolo de ochii aceia se întindea o minte cu un peisaj atât de deosebit de cel al unei minţi omeneşti obişnuite încât ar fi putut să aparţină unei entităţi născute în altă lume.

 
Având în vedere puterea sa fizică, puşca părea superfluă. Individul o duse către fereastră şi o ţinu cu ambele mâini, în timp ce privea după-amiaza deşertului.

 
Al doilea bărbat era solid, dar nu la fel de umflat ca primul. Deşi tânăr, avea o înfăţişare de libertin, cearcăne sub ochi şi obrajii rumeni ai unui scandalagiu din baruri, care era mulţumit să-si petreacă viaţa bând şi bătându-se, lucruri pe care le făcea bine, fără nici urmă de îndoială.

 
Mă privi în ochi, dar au cu îndrăzneală, cum făcuse locomotiva umană. Privirea sa alunecă într-o parte, de parcă l-aş fi făcut să se simtă stânjenit, lucru care mi se păru puţin probabil. Un taur care ar fi năvălit peste el nu l-ar fi făcut să se simtă stânjenit.

 
Deşi individul nu purta nici o armă la vedere, ar fi putut să aibă un pistol într-un toc sub haina sa sport de vară, din bumbac.

 
Trase un scaun de lângă masă, se aşeză şi-si turnă din vinul pe care îl refuzasem.

 
Ca şi femeia, cei doi bărbaţi erau îmbrăcaţi în negru. Bănuiam că nu întâmplător veşmintele lor arătau la fel, că Daturei îi plăcea negrul şi că ei se îmbrăcaseră aşa conform instrucţiunilor sale.

 
Probabil că indivizii păziseră scările. Femeia nu-i chemase prin telefon, nici nu le trimisese un mesaj, dar ei aflaseră cumva că trecusem de ei şi că eram cu Datura.
 
— Acesta, spuse Datura, arătând bruta de la fereastră, este Cheval Andre.

 
Individul nu se uită spre mine. Nu zise „încântat să te cunosc”. In timp ce caftangiul bău o treime din paharul de vin dintr-o sorbitură, Datura spuse:
 
— Acesta este Cheval Robert.

 
Robert se zgâia la lumânările de pe masă.
 
— Andre şi Robert Cheval, am zis eu. Sunt fraţi?
 
— După cum bine ştii, Cheval nu-i numele lor de familie, spuse femeia. Cheval înseamnă „cal”. După cum bine ştii.
 
— Cal Andre şi Cal Robert. Doamnă, trebuie să-ţi spun că, în ciuda vieţii stranii pe care o duc, toată povestea asta e prea bizară pentru mine.
 
— Dacă-mi arăţi spiritele şi tot ce vreau să văd, s-ar putea să nu te omor până la urmă. Nu ţi-ar plăcea să fii Cheval Odd al meu?
 
— Presupun că-i o ofertă pe care bărbaţi mai tineri ar considera-o demnă de invidiat, dar eu nu ştiu care ar fi sarcinile mele în calitate de cal, care-i plata, dacă există asigurare de sănătate…
 
— Sarcinile lui Andre şi Robert sunt să facă tot ce le spun eu, orice le spun eu, după cum prea bine ştii. In compensaţie, le dau tot.
 
TREIZECI ŞI DOI.
 
Aversa grea părea să spele din aer o parte din lumina ce reuşise să străbată norii de furtună, iar după-amiaza deveni nu numai mohorâtă, ci şi posomorâtă, de parcă ploaia ar fi fost nu doar un fenomen meteorologic, ci şi judecata morală a pământului.

 
Venind mai puţină lumină prin fereastră, strălucirea lumânărilor crescu cu intensitate. Himere roşii şi portocalii se plimbau pe pereţi şi-si scuturau coamele pe tavan.

 
Cheval Andre puse puşca pe podea şi înfruntă furtuna. Îşi lipi ambele mâini enorme pe geamul ferestrei, ca şi cum ar fi tras putere din furtună.

 
Cheval Robert râmase la masă, uitându-se la lumânări. Un tatuaj mereu schimbător despre victorie şi bani se întindea pe faţa lui lată.

 
Când Datura trase un alt scaun de lângă masă şi-mi spuse să mă aşez, n-am văzut nici un motiv s-o refuz. Cum am mai spus, intenţia mea era să câştig timp şi să aştept ca soarta să se schimbe în favoarea mea. M-am aşezat fără nici o obiecţie, ca şi cum aş fi fost deja un cal bun.

 
Datura străbătu camera, bău vin, se opri iar şi iar să miroasă trandafirii, se întinse ca o pisică, desăvârşită, zveltă şi foarte conştientă de felul în care arăta.

 
Fie că mergea sau stătea locului, cu capul dat pe spate şi privind nimburile lumânărilor pulsând pe tavan, individa vorbea şi zeflemisea.
 
— Exista o femeie în San Francisco care levitează când cânta. Doar cei aleşi sunt invitaţi s-o vadă de solstiţii sau în ajunul Zilei Tuturor Sfinţilor. Dar sunt sigura că ai fost acolo şi-i cunoşti numele.
 
— Nu ne-am întâlnit niciodată, am asigurat-o eu.
 
— Există o casă frumoasă în Savannah, moştenită de o tânără deosebită – i-a fost lăsată prin testament de un unchi, care i-a mai lăsat şi un jurnal unde descrie uciderea o nouăsprezece copii şi faptul că i-a îngropat la pivniţă. £1 ştia că ea va înţelege şi nu va dezvălui crimele sale autorităţilor, chiar dacă el murise. Fără îndoială că ai vizitato. Şi nu numai o dată.
 
— Nu călătoresc, i-am spus eu.
 
— Eu am fost invitată de mai multe ori. Dacă planetele sunt aliniate cum se cuvine şi oaspeţii sunt de calibrul potrivit, poţi să auzi vocile morţilor vorbind din mormintele lor din podea şi din pereţi. Copii rătăciţi rugându-se pentru vieţile lor, ca şi cum n-ar fi ştiut că-s morţi, plângând să fie eliberaţi. Este o experienţă răscolitoare, după cum ştii prea bine.

 
Andre stătea în picioare, iar Robert aşezat. Primul cu ochii aţintiţi asupra furtunii în cel de-al doilea, asupra lumânărilor, poate hipnotizaţi de vocea deosebită a Daturei. Niciunul din ei nu scosese încă o vorbă. Erau nişte oameni neobişnuit de tăcuţi şi sinistru de potoliţi.

 
Femeia veni lângă scaunul meu, se aplecă spre mine şi scoase un pandantiv din decolteul ei amplu: o piatră în formă de lacrimă, roşie, poate un rubin, mare cât sâmburele unei piersici.
 
— Am capturat treizeci în asta, zise ea.
 
— Mi-ai spus la telefon. Treizeci… Treizeci de ceva într-o amuletă.
 
— Ştii ce ţi-am spus. Treizeci ti bon ange.
 
— Îmi imaginez că a durat ceva să strângi treizeci.
 
— Poţi să-i vezi în asta, zise ea, ţinând piatra aproape de ochii mei. Ceilalţi nu pot, dar sunt sigură că tu poţi.
 
— Sunt nişte mititei foarte frumoşi, am zis eu.
 
— I-ai putea convinge pe mulţi ca eşti de fapt un ignorant, dar pe mine nu ma înşeli. Oi treizeci-sunt invincibilă.
 
— Ai mai spus asta. Sunt convins ca te simţi bine ştiind ca eşti invincibila.
 
— Mai am nevoie de încă un ti bort ange^ iar acesta trebuie sa fie deosebit. Trebuie să fie al tău.
 
— Mă simt flatat.
 
— După cum ştii, sunt două căi prin care pot să-i strâng, spuse ea, vârându-si piatra la Loc intre sâni. După care îşi mai turna vin. Pot să ţi-l iau printr-un ritual al apei. Aceasta este metoda nedureroasă de extragere.
 
— Mă bucur să aud.
 
— Or Andre şi Robert te pot obliga să înghiţi piatra. Apoi o sa te despic ca pe un peşte ca s-o iau din stomacul tau aburind, în timp ce mori.

 
Dacă cei doi cai ai ei auziseră ce propunea, nu parură surprinşi. Ramaseră liniştiţi, ca doi şerpi încolăciţi.

 
Darura îşi luă paharul cu vin şi se duse spre trandafiri.
 
— Dacă îmi araţi fantome, spuse ea. O să-ţi iau ti bon ange pe calea nedureroasa. Dacă insişti s-o faci pe ignorantul, vei avea o zi foarte rea. O să cunoşti suferinţa la un nivel pe care puţini oameni.
 
TREIZECI ŞI TREI.
 
Lumea înnebunise. Ai fi putut să contrazici această afirmaţie cu douăzeci de ani în urmă, dar, dacă o contrazici în vremurile noastre, dovedeşti doar că şi tu trăieşti în amăgire.

 
Într-o lume de azil, cei precum Datura ajung sus, crema cremei nebuniei. Ei se înalţă nu prin merit, ci prin forţa voinţei lor.

 
Când forţe sociale forţează respingerea Adevărului vechi de milenii, cei care îl resping caută înţeles în propriul adevăr. Aceste adevăruri vor fi rareori Adevărul, vor fi doar colecţii de preferinţe şi prejudecăţi personale.

 
Cu cât un sistem de credinţe are profunzime mai redusă, cu atât e mai mare fervoarea cu care adepţii îl îmbrăţişează. Cei mai scandalagii, cei mai fanatici sunt cei a căror credinţă cârpăcită se bazează pe temelii mai instabile.

 
Aş sugera cu umilinţă că adunarea de ti bon ange – indiferent ce-o fi asta – de la cineva obligându-l să înghită o piatră, apoi despicându-l şi extrăgând piatra din stomacul lui e o dovadă că eşti fanatic, instabil mintal şi nefuncţionând conform filosofiei clasice occidentale şi nepotrivit să participi la concursul pentru Miss America.

 
Sigur, din cauză că stomacul meu era cel ameninţat de evisce-ratoarea sexy, s-ar putea să consideraţi că sunt tendenţios în această analiză. E întotdeauna uşor să-l acuzi de prejudecăţi pe altul, când cel care va fi spintecat va fi cel acuzat.

 
Datura îşi găsise adevărul ei într-un melanj de ocultisme. Frumuseţea ei, dorinţa aprigă de putere şi lipsa de milă îi atrăgeau spre ea pe alţii, precum Andre şi Robert, al căror adevăr secundar era sistemul ei bizar de gândire magică şi al căror adevăr principal era însăşi Datura.

 
În timp ce o priveam pe femeia care se plimba fără încetare prin încăpere, m-am întrebat câţi dintre angajaţii din firmele ei – magazinul porno pe internet, firma de telefoane erotice – fuseseră înlocuiţi treptat cu adevăraţi credincioşi. Alţi angajaţi, cu sufletele goale, fuseseră, probabil, convertiţi.

 
M-am întrebat câţi bărbaţi precum cei doi putea să pună să ucidă în numele ei. Bănuiam că, deşi indivizii erau stranii, nu erau şi unici.

 
Cum trebuiau să fie femeile care reprezentau echivalentul genului lor pentru Andre şi Robert? Nu v-aţi fi lăsat copiii pe mâna lor dacă ar fi condus o grădiniţă.

 
Dacă ar fi apărut o oportunitate să fug, să scot din funcţiune pachetul cu explozibili, să-l scot pe Danny de acolo şi s-o denunţ pe Datura poliţiei, aş fi fost urât de fanaticii devotaţi ei. Dacă cercul acela se dovedea redus, s-ar fi sfărâmat iute. Indivizii ar fi găsit un alt sistem de credinţe sau s-ar fi întors la nihilismul lor natural, iar în scurt timp eu n-aş mai fi reprezentat nimic pentru ei.

 
Dar, dacă întreprinderile ei aducătoare de bani serveau ca izvor al cultului, ar fi fost nevoie să iau mai multe precauţii decât să mă mut într-un apartament nou şi să-mi schimb numele în Odd Smith.

 
De parcă ar fi căpătat energie de la săbiile fulgerelor ce sfâşiau cerul, Datura trase o mână de trandafiri roşii cu tijă lungă dintr-unul din vase şi gesticula cu florile, biciuind aerul, în timp ce ne împărtăşea experienţele ei supranaturale.
 
— In Paris, în subsolul unei clădiri pe care ocupanţii germani o foloseau drept cartier general al poliţiei după căderea Franţei, un ofiţer al Gestapo-ului pe nume Gessel a violat mai multe femei tinere în timpul interogatoriilor, le-a biciuit şi le-a ucis pe unele, din plăcere.

 
Petale stacojii zburau din trandafiri, în timp ce Datura sublinia brutalitatea lui Gessel.
 
— Una dintre cele mai disperate victime a ripostat – l-a muşcat de gât, i-a sfâşiat artera carotidă. Gessel a murit In propriul abator, pe care-l bântuie şi în ziua de azi.

 
O floare jumulită se desprinse din tijă şi ateriza în poala mea. Am tresărit şi am aruncat-o pe podea, de parcă ar fi fost o tarantulă.
 
— La invitaţia proprietarului actual al clădirii, am vizitat subsolul, care se află de fapt la două niveluri sub stradă. Dacă o femeie se dezbracă acolo şi se oferă… Am simţit mâinile lui Gessel pe mine – dornice, îndrăzneţe, insistente. A intrat în mine. Dar nu l-am văzut. Mi se promisese că o să-l văd, că va fi o apariţie impresionantă.

 
Cuprinsă subit de furie, aruncă trandafirii pe jos şi strivi una dintre flori sub călcâi.
 
— Voiam să-l văd pe Gessel. Puteam să-l simt, Era puternic. Imperativ, îi simţeam furia veşnică. Dar nu puteam să-l văd. Această ultimă dovadă, vederea, îmi scăpa.

 
Respira iute şi se înroşise la faţa, nu din cauză că gesturile violente o oboseau, ci pentru ca furia o aţâţa. Se apropie de Robert, care stătea la masă în faţa mea, şi-si întinse mâna dreaptă spre el.

 
Robert îi duse palma la gură. Pentru o clipă am crezut că-i săruta mâna, un moment de-o blândeţe bizară pentru o pereche de sălbatici ca ei.

 
Faptul că i-o supse anulă tandreţea gestului.

 
Andre, de la fereastră, renunţă la furtuna care-l captivase până atunci. Flăcările lumânărilor li luminau faţa, dar nu-i îmblânzeau trăsăturile dure.

 
Veni la masă, ca un munte ce se pusese în mişcare. Rămase lângă scaunul lui Robert.

 
Când Datura înhăţase cei trei trandafiri cu tijă lungă şi-i strânsese în pumn, spinii îi înţepaseră palma. Nu arătase că simţise vreo durere când biciuise aerul cu florile, dar mâna îi sângera.

 
Robert se îndestulă din rănile ei până nu mai rămase nimic. Scoase un murmur de satisfacţie profundă.

 
Cu toate că treaba asta era tulburătoare, mă îndoiam că era „nevoia*' despre care vorbise Datura. Probabil că era ceva mai rău de atât.

 
Cu o expresie de „noblesse oblige” perversă, viitoarea zeiţă îi refuză lui Robert alte favoruri şi-i oferi împărtăşania lui Andre.

 
Am încercat să mă concentrez asupra ferestrei şi asupra spectacolului furtunii, dar nu-mi puteam lua privirea de la tabloul înfiorător de dincolo de masă.

 
Gigantul îşi coborî gura în cupa mâinilor ei. Lingea ca un pisoi, căutând nu hrană, ci ceva mai mult decât sânge, ceva necunoscut şi nelegiuit.

 
În timp ce Cheval Andre accepta mila stăpânei sale, Cheval Robert privea atent Dorinţa arzătoare îi chinuia faţa.

 
De când intrasem în camera 1203, mirosul de Cleo-May se înteţise atât de mult încât devenise respingător şi Începuse să-mi fie greaţă.

 
În timp ce luptam să-mi stăpânesc greaţa, am avut o impresie pe care nu trebuia s-o accept literalmente, ci metaforic, fără a fi mai puţin tulburătoare.

 
În timpul ritualului de împărţire a sângelui, Datura nu mai părea să fie femeie, nu mai era o făptură distinctă sexual, ci membru al unei specii monoclinale, care găzduia ambele sexe în acelaşi individ, care avea ceva de insectă. Mă aşteptam ca, atunci când va fi luminată din spate de un fulger, să-i văd trupul ca o parodie de siluetă omenească ce găzduia o entitate cu multe picioare.

 
Datura îşi trase mâna de la Andre, care-i dădu drumul fără chef. Dar când femeia îi întoarse spatele, el reveni supus la fereastră, îşi puse din nou palmele pe geam şi privi furtuna.

 
Atenţia lui Robert se concentra din nou asupra lumânărilor de pe masă. Figura lui deveni placidă, dar ochii îi erau vii din cauza reflectării flăcărilor.

 
Datura îşi găsise adevărul ei într-un melanj de ocultisme. Frumuseţea ei, dorinţa apriga de putere şi lipsa de mila îi atrăgeau spre ea pe alţii, precum Andre şi Robert, al căror adevăr secundar era sistemul ei bizar de gândire magica şi al căror adevăr principal era însăşi Datura.

 
În timp ce o priveam pe femeia care se plimba fără încetare prin încăpere, m-am întrebat câţi dintre angajaţii din firmele ei -magazinul porno pe internet, firma de telefoane erotice – fuseseră înlocuiţi treptat cu adevăraţi credincioşi. Alţi angajaţi, cu sufletele goale, fuseseră, probabil, convertiţi.

 
M-am întrebat câţi bărbaţi precum cei doi putea sa pună să ucidă în numele ei. Bănuiam că, deşi indivizii erau stranii, nu erau şi unici.

 
Cum trebuiau să fie femeile care reprezentau echivalentul genului lor pentru Andre şi Robert? Nu v-aţi fi lăsat copiii pe mâna lor dacă ar fi condus o grădiniţă.

 
Dacă ar fi apărut o oportunitate să fug, să scot din funcţiune pachetul cu explozibili, să-l scot pe Danny de acolo şi s-o denunţ pe Datura poliţiei, aş fi fost urât de fanaticii devotaţi ei. Dacă cercul acela se dovedea redus, s-ar fi sfărâmat iute. Indivizii ar fi găsit un alt sistem de credinţe sau s-ar fi întors la nihilismul lor natural, iar în scurt timp eu n-aş mai fi reprezentat nimic pentru ei.

 
Dar, dacă întreprinderile ei aducătoare de bani serveau ca izvor al cultului, ar fi fost nevoie să iau mai multe precauţii decât să mă mut într-un apartament nou şi să-mi schimb numele în Odd Smith.

 
De parcă ar fi căpătat energie de la săbiile fulgerelor ce sfâşiau cerul, Datura trase o mână de trandafiri roşii cu tijă lungă dintr-unul din vase şi gesticula cu florile, biciuind aerul, în timp ce ne împărtăşea experienţele ei supranaturale.
 
— În Paris, în subsolul unei clădiri pe care ocupanţii germani o foloseau drept cartier general al poliţiei după căderea Franţei, un ofiţer al Gestapo-ului pe nume Gessel a violat mai multe femei tinere în timpul interogatoriilor, le-a biciuit şi le-a ucis pe unele, din plăcere.

 
Petale stacojii zburau din trandafiri, în timp ce Datura sublinia brutalitatea lui Gessel.
 
— Una dintre cele mai disperate victime a ripostat – l-a muşcat de gât, i-a sfâşiat artera carotida. Gessel a murit în propriul abator, pe care-l bântuie şi în ziua de azi.

 
O floare jumulita se desprinse din tija şi ateriza în poala mea. Am tresărit şi am aruncat-o pe podea, de parca ar fi fost o tarantula.
 
— La invitaţia proprietarului actual al clădirii, am vizitat subsolul, care se afla de fapt la doua niveluri sub strada. Daca o femeie se dezbracă acolo şi se oferă… Am simţit mâinile lui Gessel pe mine – dornice, îndrăzneţe, insistente. A intrat în mine. Dar nu l-am văzut. Mi se promisese ca o să-l văd, că va fi o apariţie impresionanta.

 
Cuprinsa subit de furie, arunca trandafirii pe jos şi strivi una dintre flori sub călcâi.
 
— Voiam să-l văd pe Gessel. Puteam să-l simt, Era puternic. Imperativ, îi simţeam furia veşnică. Dar nu puteam să-l văd. Aceasta ultima dovada, vederea, îmi scăpa.

 
Respira iute şi se înroşise la faţa, nu din cauza că gesturile violente o oboseau, ci pentru ca furia o aţâţa. Se apropie de Robert, care stătea la masă în faţa mea, şi-si întinse mâna dreaptă spre el.

 
Robert îi duse palma la gura. Pentru o clipa am crezut că-i săruta mâna, un moment de-o blândeţe bizara pentru o pereche de sălbatici ca ei.

 
Faptul ca i-o supse anula tandreţea gestului.

 
Andre, de la fereastra, renunţa la furtuna care-l captivase până atunci. Flăcările lumânărilor îi luminau faţa, dar nu-i îmblânzeau trăsăturile dure.

 
Veni la masă, ca un munte ce se pusese în mişcare. Râmase lângă scaunul lui Robert.

 
Când Datura înhăţase cei trei trandafiri cu tija lunga şi-i strânsese în pumn, spinii îi înţepaseră palma. Nu arătase ca simţise vreo durere când biciuise aerul cu florile, dar mâna îi sângera.

 
TREIZECI ŞI PATRU.
 
Ţinea vinul în mâna care fusese înţepată de spini, mâna din care supseseră cei doi bărbaţi.

 
Mă copleşi un nou val de greaţa şi mi-am tras capul, îndepâr-tându-l de răceala marginii paharului lipit de buzele mele.
 
— Bea cu mine, repetă ea, glasul ei răguşit fiind ademenitor chiar şi în împrejurările acelea.
 
— Nu vreau vin, i-am zis eu.
 
— Vrei, copile. Doar că nu ştii că vrei. Încă nu te înţelegi pe tine însuţi.

 
Apăsă paharul din nou pe buzele mele, iar eu mi-am întors capul, ferindu-mă de el.
 
— Sărmanul Odd Thomas, îi e atât de teamă de desfrâu! Crezi că-s ceva murdar?

 
Dacă aş fâ jignit-o în mod făţiş, as fi putut să-i fac râu lui Danny. Acum, când mă atrăsese aici, nu prea mai avea nevoie de el. Putea să mă pedepsească pentru orice insultă apăsând pe butonul cel negru al telecomenzii. M-am scuzat jalnic:
 
— Răcesc foarte uşor, asta-i tot.
 
— Dar eu nu-s răcită.
 
— Nu se ştie niciodată. S-ar putea să fii, dar simptomele să nu fi apărut încă.

 
Iau echinacea1. Ar trebui să iei şi tu. N-ai mai răci niciodată.

 
Note:

 
Planta nord-americană, folosita de indieni ca medicament, considerata antibacte-rianâ şi ca întăreşte sistemul imunitar. (n.tr.)
 
— Nu-s amator de ierburi de leac, i-am spus eu. Datura îşi strecură braţul stâng după gâtul meu.
 
— Copile, marile companii de medicamente ţi-au spălat creierul.
 
— Ai dreptate. Probabil mi l-au spălat.
 
— Firmele mari de medicamente, petrol, tutun, presă au pătruns în mintea tuturor. Ne otrăvesc. N-ai nevoie de chimicale făcute de om. Natura are remedii pentru orice.
 
— Brugmansia e cu adevărat eficientă, am spus eu. Aş putea să folosesc chiar acum o frunză de brugmansia. Sau o floare. Sau o rădăcină.
 
— Nu-s familiarizată cu ea.

 
Sub buchetul Cabernet Sauvignon-ului, respiraţia ei avea o altă aromă, un miros astringent, aproape amar, pe care nu-l puteam identifica.

 
Mi-am amintit că citisem că transpiraţia şi respiraţia psihopaţilor au un miros chimic subtil, dar distinct, din cauza anumitor stări fiziologice care însoţesc dereglarea mintală. Poate că răsuflarea ei mirosea a nebunie.
 
— O linguriţă de seminţe de muştar alb apără de orice rău, zise ea.
 
— Îmi doresc să am o linguriţă de astfel seminţe.
 
— Dacă mănânci rădăcină de minunea-lumii devii bogat.
 
— Pare mai plăcut decât să trudeşti din greu.

 
Datura apăsă din nou paharul pe buzele mele, iar când am încercat să-mi trag capul înapoi, mă împiedică cu braţul pe care-l strecurase după gâtul meu.

 
Când am răsucit capul într-o parte, Datura luă paharul şi mă uimi, chicotind.
 
— Ştiu că eşti un mundunugu, dar te pricepi foarte bine să te prefaci că eşti im şoarece de biserică.

 
O rafală subită de vânt aruncă stropi de ploaie în fereastră. Datura îşi mişcă fundul în poala mea, zâmbi şi mă sărută pe frunte.
 
— Odd Thomas, e o prostie să nu foloseşti ierburi de leac. Nu mănânci carne?
 
— Sunt bucătar de minuturi.
 
— Ştiu că găteşti carne, dar te rog să-mi spui că nu mănânci aşa ceva.
 
— Doar cheeseburgeri cu bacon.
 
— Asta-i ceva atât de autodistrugător…
 
— Şi cartofi prăjiţi, am adăugat eu.
 
— Asta-i sinucidere curată!

 
Datura sorbi o gură de vin din pahar şi mi-o scuipă în faţă.
 
— Copile, la ce ţi-a folosit să rezişti? Datura găseşte întotdeauna o cale. Pot să te înfrâng.

 
„Nici mama mea n-a putut”, mi-am spus eu în timp ce-mi ster-geam faţa cu mâna stângă.
 
— Andre şi Robert pot să te ţină, zise ea, iar eu o să te apuc de nas. Când o să deschizi gura ca să respiri, o să-ţi torn nişte vin pe gât. Apoi o să-ţi sparg paharul în dinţi, ca să mesteci cioburile. Preferi aşa?

 
Înainte să-mi apese din nou paharul de buze, am întrebat-o:
 
— Vrei să vezi morţi?

 
Fără îndoială că unii bărbaţi vedeau un foc albastru aţâţător în ochii ei, dar confundau pofta cu patima. Privirea ei era cea a unui crocodil rece şi nesăţios.

 
Privindu-mă în ochi, Datura zise:
 
— Mi-ai spus că nimeni în afară de tine nu poate să-i vadă.
 
— Îmi păstrez secretele.
 
— Deci poţi să-i invoci?
 
— Da, am minţit eu.
 
— Ştiam că poţi. Ştiam!
 
— Morţii sunt aici, exact cum ai crezut.

 
Datura se uită în jur. Flăcările pâlpâitoare ale lumânărilor făceau umbrele să tremure.
 
— Nu-s în camera asta, am zis eu.
 
— Atunci unde sunt?
 
— Jos. Am văzut câţiva mai devreme, în cazinou. Datura se ridica din poala mea.
 
— Invocă-i aici.
 
— Ei aleg unde să bântuie.
 
— Ai puterea să-i chemi.
 
— Lucrurile nu merg chiar aşa. Exista excepţii, dar în majoritatea cazurilor morţii rămân în locul în care au murit… Sau unde au fost foarte fericiţi în timpul vieţii.

 
Femeia puse paharul cu vin pe masa şi spuse:
 
— Ce truc ascunzi în mânecă?
 
— Port un tricou.
 
— Ce vrei să spui? Întrebă ea, mijindu-si ochii. M-am ridicat de pe scaun şi i-am zis:
 
— Gessel, agentul Gestapo-ului apare In altă parte In afară de subsolul clădirii din Paris? În alt loc în afară de cel In care a murit?

 
Datura se gândi la spusele mele.
 
— Bine. O să mergem în cazinou.

 
TREIZECI ŞI CINCI.
 
Ca să uşureze explorarea hotelului părăsit, indivizii aduseseră cu ei felinare Coleman, care funcţionau cu combustibil îmbuteliat. Aceste lămpi împrăştiau întunericul mult mai eficient decât lanternele cu baterii electrice.

 
Andre lăsase puşca pe podea, lângă fereastra camerei 1203, ceea ce mă convinse că atât el, cât şi Robert aveau pistoale sub jachetele lor negre.

 
Telecomanda rămase pe masă. Dacă invocarea pe care urma s-o fac în cazinou avea să-i displacă Daturei, individa nu va fi în stare să-l ucidă imediat pe Danny. Trebuia să se întoarcă în cameră ca să găsească dispozitivul ce declanşa explozia.

 
Pe când ne pregăteam să părăsim încăperea, Datura îşi dădu seama că nu mâncase o banană din ziua precedentă. Această scăpare o îngrijora.

 
În baia alăturată se aflau răcitoare de picnic pline cu mâncare şi băutură. Datura se întoarse de acolo cu o banană Chiquita dintre cele mai bune.

 
În timp ce jupuia fructul, ne spuse că bananierul – „după cum bine ştii, Odd Thomas” – era copacul fructului interzis din Grădina Edenului.
 
— Credeam că a fost un măr.
 
— N-ai decât să faci pe prostul dacă vrei, zise ea.

 
Deşi era convinsă că ştiu, Datura îmi mai povesti că Şarpele (cu Ş mare) trăieşte veşnic pentru că mănâncă de două ori pe zi din fructul bananierului. Şi oricare şarpe (cu ş mic) poate trăi o mie de ani urmând această simplă recomandare cu privire la dietă.
 
— Dar tu nu eşti şarpe, am zis eu.
 
— Când aveam nouăsprezece ani» am făcut o wanga, ca să vrăjesc sufletul unui şarpe şi să treacă din trupul lui în trupul meu, îmi destăinui ea. Sunt convinsă că vezi că-i înfăşurat printre coastele mele, unde va trăi veşnic.
 
— Adică pentru o mie de ani.

 
Teologia ei cârpăcita – o parte era luată, evident, din voodoo, dar numai Dumnezeu ştia de pe unde strânsese restul – făcea ca delirul lui Jim Jones în Guyana, al lui David Koresh în Waco şi al conducătorului cultului cometei ai cărui membri s-au sinucis în masă lângă San Diego să pară nişte credincioşi raţionali.

 
Deşi mă aşteptam ca Datura să facă din mâncatul bananei un spectacol erotic, femeia mânca fructul cu un soi de hotărâre încăpăţânată. Mesteca fără plăcere vizibilă şi de câteva ori se strâmbă în timp ce înghiţea.

 
Am presupus că avea douăzeci şi cinci sau douăzeci şi şase de ani. Era deci la regimul de două banane pe zi de vreo şapte ani.

 
Mâncase până acum vreo cinci mii de banane, deci înţelegeam că-i dispăruse orice poftă pentru ele – mai ales dacă făcuse socoteala câte mai trebuia să mănânce ca să-si îndeplinească obligaţia. Mai avea 974 de ani de trăit ca şarpe (cu ş mic), deci o aşteptau în viitor încă 710 000 de banane.

 
Cred că-i mult mai uşor să fii catolic. Mai ales dacă nu te duci la biserică în fiecare săptămână.

 
Deci multe dintre credinţele Daturei erau prosteşti, chiar demne de milă, dar stupiditatea şi ignoranţa ei n-o făceau mai puţin periculoasă, în decursul istoriei, nebunii şi cei care-i urmau, ignoranţi şi îndrăgostiţi de ei înşişi şi de putere, uciseseră milioane de oameni.

 
După ce mânca banana şi calmă spiritul şarpelui înfăşurat printre coastele ei, am fost gata să vizităm cazinoul.

 
Un ghiont în vintre mă făcu să tresar şi am vârât mâna în buzunar înainte să-mi dau seama că era doar telefonul prin satelit al lui Terri Stambaugh.
 
— Ce-ai acolo? Întrebă Datura, care mă văzuse. N-am avut de ales şi l-am scos la iveală.
 
— Doar un telefon. L-am pus să vibreze, în loc să sune. M-a luat prin surprindere.
 
— E încă pus să vibreze?

 
— Da.

 
Ţineam telefonul în palmă şi ne-am uitat la el până când cel care apelase închise aparatul.
 
— S-a oprit.
 
— Am uitat de telefonul tău, zise ea. Nu cred că trebuie să ţi-l lăsăm.

 
N-am avut de ales şi i l-am dat.

 
Datura se duse cu el în baie şi-l izbi puternic de o grindă. După care îl mai izbi o dată.

 
Când se întoarse, zâmbea. Îmi spuse:
 
— Am fost la cinematograf o dată şi un tâmpit a primit două telefoane în timpul filmului. După aceea l-am urmărit, iar Andre i-a rupt amândouă picioarele cu o bâtă de baseball.

 
Asta dovedea că până şi oamenii cei mai răi puteau să aibă, uneori, un impuls de responsabilitate socială.
 
— Să mergem, zise ea.

 
Intrasem în camera 1203 cu o lanternă. Am plecat cu ea – am stins-o, am prins-o la centură – şi nimeni n-a obiectat.

 
Robert ne conduse către cea mai apropiată scară, luminând drumul cu un felinar Coleman şi coborî primul. Andre venea la urmă, cu al doilea felinar.

 
Datura şi cu mine coboram pe scările late între aceşti doi bărbaţi solizi şi sumbri. Nu mergeam unul In spatele altuia, în şir indian» ci unul lângă altul, la insistenţa ei.

 
În timp ce coboram pe prima scară, către palierul de la etajul unsprezece, am auzit un sâsâit puternic, ameninţător. Eram pe jumătate convins că era vocea spiritului şarpelui pe care Datura pretindea că-l poartă cu ea. Apoi mi-am dat seama că era sunetul gazului ce ardea în fitilul în formă de sac al felinarului.

 
La a doua scară, Datura mă luă de mână. M-aş fi eliberat din strânsoarea ei, cuprins de scârbă, dacă n-aş fi crezut-o capabilă să-i ordone lui Andre să-mi taie mâna de la încheietură, ca pedeapsă pentru insultă.

 
Dar nu numai teama mă încuraja să-i accept atingerea. Nu-mi luase mâna plină de curaj, ci ezitând, aproape cu timiditate, apoi o ţinu bine, ca un copil care anticipează o aventură ce avea să-l sperie.

 
N-aş fi pariat că femeia aceea nebună şi perversă mai găzduia în ea vreo urmă din copilul nevinovat care fusese cândva. Dar încrederea cu care îşi vârâse mâna în mâna mea şi fiorul ce o străbătuse la gândul a ceea ce o aşteaptă sugera o vulnerabilitate copilărească.

 
În lumina aceea sepulcrală, care arunca asupra ei o aură aproape supranaturală, Datura se uită la mine, cu ochi uimiţi. Nu era privirea obişnuită, de Medusa; lipseau foamea şi calculul rece, caracteristice.

 
La fel, rânjetul ei nu era batjocoritor sau ameninţător, ci exprima o încântare naturală, deplină, la gândul faptei eroice la care avea să fie martora.

 
Am reflextat asupra pericolului compasiunii Sa acest caz. Era uşor să-mi imaginez traumele din copilărie care o deformaseră, transformând-o în monstrul lipsit de moralitate care era acum şi apoi să mă conving singur că aceste traume puteau fi compensate – iar efectul lor inversat – prin suficiente gesturi de bunătate.

 
Se putea ca nu traumele să-i fi influenţat firea. Se putea să se fi născut astfel, fără gena empatiei şi alte lucruri esenţiale. In acest caz, ea ar fi interpretat bunătatea mea drept slăbiciune. Printre fiarele de pradă, orice manifestare de slăbiciune e o invitaţie la atac.

 
Pe de altă parte, chiar dacă traumele o făcuseră să fie aşa, asta nu scuza ceea ce i se întâmplase doctorului Jessup.

 
Mi-am amintit de un naturalist care, ajungând sa dispreţuiască omenirea şi să fie cuprins de disperare din cauza ei, făcuse un documentar despre superioritatea morală a animalelor, îndeosebi a urşilor. Nu numai că aceştia aveau o relaţie armonioasa cu natura, relaţie pe care omenirea nu poate s-o aibă, ci şi o voioşie ce depăşea capacitatea umană, o demnitate, o compasiune pentru celelalte animale, chiar şi o înclinaţie mistică pe care el o găsea mişcătoare şi umilă. L-a mâncat un urs.

 
Cu mult înainte de a mă lăsa învăluit de o dezamăgire egală cu cea a naturalistului devorat, de fapt cam după ce coborâserăm doar trei rânduri de scări, Datura însăşi mă aduse brutal cu picioarele pe pământ împârtăşindu-mi încă una dintre anecdotele ei încântătoare. Ii plăcea sunetul vocii sale atât de mult încât nu putea permite ca impresia bună, produsă de zâmbetul şi de tăcerea ei, să dureze prea mult.
 
— În Port-au-Prince, dacă eşti invitat sub protecţia unui adept juju respectat, e posibil să participi la o ceremonie a uneia dintre societăţile secrete interzise, evitate de majoritatea voodoo-iştilor. In cazul meu, a fost vorba de Couchon Gris, „Porcii Cenuşii”. Toţi locuitorii insulei trăiesc cu groaza lor, iar în zonele rurale ei conduc în timpul nopţii.

 
Bănuiam că Porcii Cenuşii aveau prea puţin în comun cu Armata Salvării.
 
— Din timp în timp, Couchon Gris efectuează un sacrificiu omenesc şi degustă carnea. Vizitatorii pot doar să privească. Sacrificiul e făcut pe o piatră neagră masivă, ce atârnă de două lanţuri groase, prinse de o bară mare de fier fixată în pereţi, lângă tavan.

 
Mâna ei se strânse în mâna mea, în timp ce-si amintea grozăvenia.
 
— Persoana care e sacrificată e ucisă cu un cuţit înfipt în inimă, iar în clipa aceea lanţurile încep să cânte. Gros bon ange zboară de îndată din lumea asta, dar ti bon ange, reţinut de ceremonie, poate călători doar de-a lungul lanţurilor.

 
Mâna mea deveni umedă fi rece.

 
Ştiam că-si dăduse seama de schimbare.

 
Mirosul slab, tulburător, pe care-l percepusem mai devreme, când mă gândisem să urc pe scări, se simţi din nou. Un miros de mosc, de ciuperca şi care îmi sugera în mod bizar carne crudă.

 
Ca şi mai înainte, mi-a venit în minte chipul omului mort pe care îl scosesem din apă în canalele de drenaj.
 
— Dacă asculţi atent lanţurile cântătoare, continuă Datura, îţi dai seama că nu-i doar sunetul legăturilor ce se răsucesc şi se freacă unele de altele. Există o voce care se exprimă prin lanţuri, un vaiet de teamă şi disperare, o implorare fără cuvinte, insistenta.

 
O imploram, fără cuvinte şi insistent, să tacă.
 
— Vocea chinuită continuă cât timp Couchon Gris gustă carnea la altar, de obicei o jumătate de oră. După ce termină, lanţurile încetează imediat să cânte, pentru că ti bon ange se împrăştie, ca să fie absorbit în egală măsură de toţi cei care au gustat din sacrificiu.

 
Mai aveam trei rânduri de scări până la parter şi doream să nu mai aud nimic despre povestea aceea. Mi se părea însă că, dacă întâmplarea era adevărată – şi credeam că este —, atunci victima merita demnitatea unei identităţi şi că nu trebuia să se vorbească despre ea ca şi cum ar fi fost o vită îngrăşată.
 
— Cine? Am întrebat eu, cu glas subţire.

 
— Poftim?
 
— Sacrificatul. Cine a fost sacrificat în noaptea aceea?
 
— O fată haitiana. De vreo optsprezece ani. Nu era deloc frumoasă. O fiinţă casnică. Cineva zicea că fusese croitoreasă.

 
Mâna mea dreaptă deveni prea lipsită de vlagă ca să menţină strânsoarea şi, uşurat, i-am dat drumul Daturei.

 
Ea îmi zâmbi, amuzată, o femeie care din punct de vedere fizic era perfectă după orice standard, a cărei frumuseţe – rece sau nu -ar fi făcut să se întoarcă după ea capetele oriunde s-ar fi dus.

 
M-am gândit la un vers din Shakespeare: „Oh, ce poate să ascundă omul în el, chiar dacă pare înger pe dinafară!”
 
Micul Ozzie, mentorul meu literar, care-i disperat că nu mai citez din clasici, ar fi fost mândru să audă de la mine un vers din bardul nemuritor, un citat corect şi potrivit momentului.

 
Mi-ar fi atras atenţia şi asupra prostiei aversiunii mele continue faţă de armele de foc, în lumina faptului că alesesem să mă aflu în compania unor indivizi a căror idee de distracţie de vacanţă era să cumpere bilete nu ca să vadă o piesă de pe Broadway, ci un sacrificiu omenesc.

 
În timp ce coboram ultimul şir de scări, Datura spuse:
 
— Experienţa a fost fascinantă. Vocea din lanţurile acelea avea tonalitatea identică vocii micuţei croitorese, din momentul în care zăcuse – înainte de moarte – pe piatra cea neagră.
 
— Avea nume?
 
— Cine?
 
— Croitoreasa.
 
— De ce?
 
— Avea nume? Am repetat eu.
 
— Sunt sigură că avea. Unul dintre numele alea haitiene amuzante. Nu l-am auzit niciodată. Chestia e că ti bon ange al ei nu s-a materializat în nici un fel. Voiam să vad. Dar n-a fost nimic de văzut. Partea asta m-a dezamăgit. Voiam să văd.

 
De fiecare dată când spunea: „Voiam să văd” părea un copil bosumflat.
 
— Odd Thomas, n-o să mă dezamăgeşti, nu-i aşa?

 
— Nu.

 
Am ajuns la parter, iar Robert continuă să meargă în frunte, ţinând lanterna mai sus decât o ţinuse pe scări.

 
În drum spre cazinou, am rămas alert în ceea ce privea topografia molozului şi a distrugerilor produse de incendiu, reţinând totul, cât de bine puteam.

 
TREIZECI ŞI ŞASE.
 
În cazinoul fără ferestre, barbarul cu aspect plăcut şi cu pârul rar stătea la una dintre cele două mese de blackjack râmase, acolo unde îl văzusem prima oară şi unde aştepta de şase ani să i se servească alte cărţi.

 
Zâmbi şi dădu din cap spre mine, dar se încruntă când se uită la Datura şi la băieţii ei.

 
La cererea mea, Andre şi Robert puseră felinarele Coleman pe podea, la vreo şapte metri unul de celălalt. Am cerut câteva ajustări – să-l ducă pe unul în direcţia aceea vreo treizeci de centimetri, să-l mute pe celălalt zece centimetri la stânga —, ca şi cum aşezarea precisă a felinarelor ar fi fost esenţială pentru ritualul pe care intenţionam să-l execut. Totul era un spectacol pentru Datura, ca s-o fac să creadă că era vorba de o metoda şi că trebuia să aibă răbdare.

 
Partea îndepărtată a încăperii imense râmase cufundată în întuneric, dar în mijlocul ei era destulă lumină pentru a-mi putea face treaba.
 
— Şaizeci şi patru de persoane au murit în cazinou, îmi spuse Datura. Căldura era atât de intensă în unele zone încât au ars până şi oasele.

 
Jucătorul răbdător de blackjack rămăsese singurul spirit vizibil. Ceilalţi aveau să apară mai târziu, toţi cei care zăboveau de partea asta a morţii.
 
— Copile, uită-te la automatele astea topite! Cazinourile au susţinut întotdeauna că au fise fierbinţi, dar de data asta nu mâncau rahat!

 
Dintre cele opt spirite care fuseseră aici rândul trecut, numai unul putea să servească scopului meu.
 
— Au găsit rămăşiţele unei bătrâne. Cutremurul a răsturnat un şir de automate de jocuri şi a prins-o sub ele.

 
Nu voiam să aud amănuntele macabre ale Daturei. Dar aflasem deja că nu puteam în nici un fel s-o conving să nu mi le ofere şi încă plină de vioiciune.
 
— Rămăşiţele ei erau atât de amestecate cu metal şi plastic topit încât medicul legist n-a putut s-o extragă complet.

 
Sub putoarea înmuiată de timp de cărbune, sulf şi mii de reziduuri toxice, am detectat mirosul acela pe jumătate de ciupercă, pe jumătate de carne pe care-l simţisem pe scară. Insesizabil, dar nu imaginat, creştea şi scădea cu fiecare respiraţie.
 
— Medicul legist şi-a zis că scroafa bătrână trebuia incinerată, din moment ce treaba fusese făcută deja pe jumătate şi din moment ce era singura cale de a o separa de aparatul topit.

 
Din umbră ieşi doamna în vârstă, cu chipul lung şi ochii inexpresivi. Poate că ea fusese cea prinsă sub şirul de bandiţi cu un singur braţ.
 
— Dar familia ei nu voia s-o incinereze, voia o înmormântare tradiţională.

 
Am detectat cu coada ochiului o mişcare, m-am întors şi am descoperit-o pe chelneriţa în uniformă de prinţesă indiană. M-am întristat văzând-o. Crezusem – şi sperasem – că în cele din urmă se mutase dincolo.
 
— Aşa că sicriul conţinea o parte din automatul de jocuri care se topise împreună cu cotoroanţa şi formaseră un aliaj. Nu-i haios?

 
Apăru şi paznicul în uniformă, păşind cam ca John Wayne, cu o mână pe pistolul de la şold.
 
— E vreunul dintre ei aici? Întrebă Datura.
 
— Da. Patru.
 
— Nu văd nimic.
 
— Deocamdată doar eu îi văd.
 
— Arată-mi.
 
— Trebuie să mai fie unul. O să aştept până o să se strângă toţi.
 
— De ce?
 
— Fiindcă aşa trebuie.
 
— Nu-ţi bate joc de mine, mă avertiză ea.
 
— O să primeşti ceea ce vrei, am asigurat-o eu.

 
Deşi stăpânirea de sine obişnuită a Daturei lăsase loc unei aţâţări evidente, unei aşteptări nervoase, Andre şi Robert dădeau dovadă de entuziasmul unei perechi de bolovani. Fiecare stătea lângă felinarul său, aşteptând.

 
Andre se uita în bezna de dincolo de lumina felinarului. Nu părea să se uite la ceva din acest univers. Trăsăturile îi erau destinse. Clipea des. Singura emoţie pe care o exprimase până atunci fusese atunci când supsese sângele de pe mâna înţepată de spin a Daturei, dar nu dăduse dovadă de o capacitate emotivă mai mare decât cea a unui buştean de stejar de mărime medie.

 
În timp ce Andre părea veşnic ancorat în ape calme, Robert demonstra uneori, printr-o expresie fugară sau printr-o privire pe furiş, că se plimbă pe o mare interioară uşor mai tulbure. Acum întreaga atenţie îi era îndreptată asupra mâinilor sale, în timp ce folosea unghiile de la mâna stângă ca să cureţe sub unghiile mâinii drepte încet, meticulos, de parcă ar fi fost mulţumit să petreacă ore în şir cu această treabă.

 
La început considerasem că amândoi făceau parte din categoria tâmpiţilor taciturni, apoi am început să-mi reconsider punctul de vedere. Nu puteam să cred că vieţile lor interioare erau bogate în aspiraţii intelectuale şi contemplare filosofică, dar bănuiam că erau mai formidabili din punct de vedere mintal decât păreau să fie.

 
Poate că fuseseră cu Datura de destui ani şi trecuseră prin suficiente vânători de fantome ca să-i mai atragă perspectiva experienţelor supranaturale. Chiar şi cele mai exotice excursii devin plictisitoare din cauza repetiţiei.

 
Şi după ani de ascultat pălăvrăgeala ei constantă, li se putea găsi o scuză că-si căutau refugiu în tăcere, că-si clădeau redute de linişte interioară în care să se poată retrage, lăsând vorbăria ei nebunească să se scurgă pe lângă ei.
 
— Bine, aştepţi un al cincilea spirit, zise ea, apucându-mă de tricou. Povesteşte-mi despre cei care sunt deja aici. Unde sunt? Cine sunt?

 
Ca s-o împac şi ca să nu-mi fac de pe acum griji că mortul de care aveam nevoie nu va apărea, i l-am descris pe jucătorul de la masa de blackjack – chipul lui blând, gura plină şi bărbia cu gropiţă.
 
— Deci se manifestă aşa cum a fost înainte de incendiu? Întrebă ea.
 
— Da.
 
— Când o să-l invoci pentru mine, vreau să-l văd în ambele feluri – cum a fost în viaţă şi ce i-a făcut focul.
 
— Bine, am fost eu de acord, pentru că n-ar fi putut fi niciodată convinsă că nu aveam puterea de a săvârşi asemenea fapte.
 
— Înainte de orice vreau să văd ce le-a făcut incendiul. Rănile, suferinţa lor.
 
— Bine.
 
— Cine mai e? Întrebă ea.

 
I-am arătat, unul câte unul, unde stăteau: femeia în vârstă, paznicul, chelneriţa.

 
Datura găsi interesantă doar chelneriţa.
 
— Spui că-i brunetă. Aşa e sau are doar părul negru?

 
M-am uitat mai atent la apariţie, care veni către mine, ca răspuns la interesul meu.
 
— Are păr negru, ca pana corbului, am spus eu.
 
— Ochi cenuşii?

 
— Da.
 
— Am auzit de ea. Există o poveste despre ea, spuse Datura, cu o aviditate care m-a făcut să mă simt stânjenit.

 
Acum, concentrându-se asupra Daturei, tânăra chelneriţa veni aproape, la un metru de noi.

 
Mijindu-si ochii şi încercând să vadă spiritul, dar privind în altă parte, Datura întrebă:
 
— De ce zăboveşte în lumea asta?
 
— Nu ştiu. Morţii nu vorbesc cu mine. Poate că o să reuşeşti să-i faci să vorbească, după ce o să le comand să fie vizibili pentru tine.

 
Am cercetat umbrele din cazinou, căutând silueta ascunsă a bărbatului înalt, solid, cu ninsoare foarte scurtă. Nici urmă de el, iar el era singura mea speranţă.

 
Datura zise, referindu-se la chelneriţa:
 
— Întreab-o dacă se numeşte… Maryann Morris.

 
Surprinsă, chelneriţa veni şi mai aproape şi puse o mână pe braţul Daturei, un contact ce râmase neobservat, pentru că doar eu pot simţi atingerea morţilor.
 
— Trebuie să fie Maryann, am zis eu, pentru că a reacţionat auzind numele.
 
— Unde e?
 
— Chiar în faţa ta, la o întindere de braţ.

 
Nările delicate ale Daturei se dilatară, aşa cum face un animal domestic care revine la o stare de sălbăticie, ochii îi străluciră din cauza unei aţâţări feroce, buzele se traseră, dezvelindu-i dinţii albi, albi, ca şi cum ar fi anticipat o distracţie sângeroasă.
 
— Ştiu de ce Maryann nu poate să plece din lumea asta, zise Datura. Am citit un articol despre ea în rubrica de ştiri. Maryann avea două surori. Amândouă lucrau aici.
 
— Dă din cap, i-am spus Daturei şi mi-am dorit de îndată să nu fi facilitat întâlnirea aceea.
 
— Pun pariu că Maryann au ştie ce s-a întâmplat cu surorile ei, nu ştie dacă trăiesc sau dacă au murit. Nu vrea să plece de aici până când n-o să afle ce s-a întâmplat cu ele.

 
Expresia de teama de pe faţa spiritului – care conţinea totuşi şi o speranţă fragila – demonstra că Datura intuise motivul lui Maryann. Nedorind s-o încurajez, nu i-am confirmat acurateţea perspicacităţii ei.

 
Datura nu avea nevoie de încurajare din partea mea.
 
— Una dintre surori era chelneriţă şi lucra în noaptea aceea în sala de bal.

 
Sala Doamnei Norocoase. Tavanul prăbuşit. Greutatea cande-labrului masiv, care strivise şi trăsese în ţeapă.
 
— Cealaltă soră lucra în restaurantul principal, ca animatoare, spuse Datura. Maryann îşi folosise relaţiile ca să le găsească slujbe.

 
Daca era adevărat, atunci chelneriţa putea să se considere responsabilă pentru faptul că surorile ei se aflaseră în Panamint când avusese loc cutremurul. Dacă ar fi aflat că supravieţuiseră, s-ar fi simţit liberă să se scuture de lanţurile care o legau de această lume, de aceste ruine.

 
Chiar şi dacă surorile ei muriseră, tristul adevăr ar fi putut s-o elibereze din acest purgatoriu autoimpus. Deşi sentimentul de vinovăţie i s-ar fi accentuat, ar fi fost totuşi înlăturat de speranţa că putea fi împreună cu persoanele iubite în lumea următoare.

 
Nevăzând nici calculul rece obişnuit din ochii Daturei, nici uimirea copilărească oe-i luminase privirea, în timp ce coborâse-râm scara de la etajul doisprezece şi văzând în schimb o amărăciune şi o josnicie care scoteau în evidenţă trăsăturile noi, feroce de pe chipul ei, m-am simţit la fel de îngreţoşat ca atunci când îmi apăsase paharul de vin pe buze, cu mâna mânjită de sânge.
 
— Morţii care zăbovesc în lumea asta sunt vulnerabili, am avertizat-o eu. Le datorăm adevărul» numai adevărul, dar trebuie să fim atenţi să-i întărim şi să-i încurajăm către lumea cealaltă prin ceea ce spunem şi prin modul în care spunem.

 
Auzindu-mă, mi-am dat seama de inutilitatea de a o sfătui pe Datura să acţioneze cu compasiune.

 
Adresându-se direct spiritului pe care nu putea să-l vadă, Datura zise:
 
— Sora ta Bonnie e în viaţă.

 
Speranţa lumină figura răposatei Maryann Morris şi am văzut că se pregătea să se bucure. Datura continuă:
 
— Coloana ei vertebrală a fost frântă atunci când candelabrul de o tona şi jumătate a căzut peste ea. A fost strivită complet. Ochii i-au fost străpunşi, distruşi…
 
— Ce faci? Nu face asta! Am implorato eu.
 
— Acum Bonnie e paralizată de la gât în jos şi e oarbă. Trăieşte dintr-o alocaţie guvernamentală într-un azil ieftin, unde o să moara probabil din cauza escarelor netratate apărute în urma statului îndelungat în pat.

 
Voiam s-o fac să tacă, chiar dacă ar fi fost nevoie s-o lovesc. Probabil că jumătate din motivul pentru care voiam s-o fac să tacă era că mi-ar fi dat o scuză ca s-o lovesc.

 
Ca şi cum mi-ar fi simţit dorinţa, Andre şi Robert se uitară la mine, încordaţi şi abia aşteptând să acţioneze.

 
Cu toate că şansa de a o lăsa lată merita bătaia pe care mi-ar fi administrat-o bandiţii ei, mi-am reamintit că venisem aici pentru Danny. Chelneriţa era moartă, dar prietenul meu cu oase sfărâmicioase avea o şansă să trăiască. Trebuia să mă concentrez în direcţia aceasta.

 
Adresându-se spiritului pe care nu-l putea vedea, Datura zise:
 
— Cealaltă soră a ta, Nora, s-a ales cu arsuri pe optzeci la sută din trup, dar a supravieţuit. Trei degete de la mâna stângă i-au ars complet. Aşa s-a întâmplat şi cu părul ei şi cu o bună parte din faţă, Maryann. O ureche. Buzele. Nasul. Au fost arse, au dispărut.

 
Eram atât de mâhnit din cauza felului în care o tortura pe chelneriţa încât nu puteam să mă uit la ea, pentru că nu puteam să fac nimic ca s-o sprijin In faţa atacului aceluia plin de răutate.

 
Respirând iute, superficial, Datura li permisese lupului din oasele ei să ajungă în inima sa. Cuvintele erau colţii, iar cruzimea, ghearele.
 
— Nora a suferit treizeci şi şase de operaţii şi mai are de îndurat şi altele – grefe de piele, reconstrucţie faciala, operaţii dureroase şi neplăcute. E încă hidoasă.
 
— Ai inventat astea, am întrerupt-o eu.
 
— Pe naiba! E hidoasa. Iese rareori din casă şi când o face poartă o pălărie şi-si leagă o eşarfă peste faţa care produce scârbă, ca să nu sperie copiii.

 
Plăcerea ei agresivă de a produce durere emoţională, amărăciunea aceea inexplicabilă demonstra că figura perfectă a Daturei nu era numai în contrast cu adevărata ei natura, că era, de fapt, o mască. Cu cât o agresa mai mult pe chelneriţa, cu atât masca devenea mai puţin opaca şi se putea întrezări o asemenea răutate şi urâţenie încât, dacă masca ar fi fost scoasă brusc, chipul care ar fi ieşit la iveală ar fi făcut ca Fantoma de la Operă a lui Lon Chaney să pară blândă şi drăgălaşă ca un miel.
 
— Tu, Maryann, tu ai scăpat uşor în comparaţie cu ele. Durerea ta s-a sfârşit. Poţi să pleci de aici oricând vrei. Dar, din cauză că surorile tale au fost unde au fost, atunci când au fost, suferinţa lor va continua ani şi ani, pentru tot restul vieţilor lor mizerabile.

 
Intensitatea vinovăţiei nemeritate pe care Datura se străduia s-o încurajeze avea să ţină spiritul acela chinuit Înlănţuit de ruinele distruse de foc, de peticul sterp de pământ timp de un deceniu sau un veac. Şi asta doar cu scopul de a face sufletul acela sărman să se manifeste într-o formă vizibilă.
 
— Te-ai supărat, Maryann? Mă urăşti pentru că ţi-am dezvăluit ce făpturi neajutorate, distruse au devenit surorile tale?

 
I-am spus Daturei:
 
— E dezgustător, abject şi n-o să mergâ. Tot ce faci e inutil.
 
— Copile, ştiu ce fac. Întotdeauna ştiu exact ce fac.
 
— Ea nu-i ca tine, am insistat eu. Ea nu urăşte, deci nu poţi s-o înfurii.
 
— Toată lumea urăşte, zise ea, avertizându-mă cu o privire care-mi scăzu temperatura sângelui. Ura face lumea să meargă. Mai ales în cazul fetelor ca Maryann. Ele sunt cele mai capabile să urască.
 
— Ce ştii tu despre fetele ca ea? Am întrebat eu, dispreţuitor şi furios, apoi mi-am răspuns singur: Nimic. Nu ştii nimic despre femeile ca ea.

 
Andre se îndepărtă cu un pas de felinar, iar Robert se zgâi la mine.

 
Datura zise, neînduplecată:
 
— Ţi-am văzut poza în ziare, Maryann. Oh, da, am făcut cercetări înainte să vin aici. Cunosc chipurile multora dintre cei care au murit în locul ăsta, pentru că, dacă o să-i întâlnesc – când o să-i întâlnesc prin intermediul noului meu prieten, micuţul meu ciudat —, vreau ca întâlnirea să fie memorabila.

 
Bărbatul solid, înalt, cu părul tuns foarte scurt şi cu ochi-înfun-daţi-în-orbite-verzi-ca-fierea apăruse, dar eu fusesem atât de preocupat de felul lipsit de scrupule în care Datura o chinuia pe chelneriţa încât nu-mi dădusem seama de sosirea cu întârziere a spiritului. L-am văzut doar când s-a apropiat brusc de noi.
 
— Ţi-am văzut poza, Maryann, repetă Datura. Erai o fată drăguţă, dar nu o frumuseţe. Suficient de frumuşică pentru ca bărbaţii să te folosească, dar nu suficient de frumoasă ca să fii în stare să-i foloseşti tu pe ei ca să obţii ce doreai.

 
Aflat doar la trei metri de noi, cel de-al optulea spirit din cazinou părea furios, aşa cum fusese când îl văzusem mai devreme. Cu fălcile încleştate. Cu pumnii strânşi.
 
— Dar frumuseţea nu-i îndeajuns, continuă Datura. Frumuseţea dispare repede. Dacă ai fi trăit, viaţa ta n-ar fi fost decât muncă de chelneriţă şi dezamăgire.

 
Individul tuns scurt se apropie mai mult, era la un metru în spatele spiritului zdrobit al lui Maryann Morris.
 
— Ai avut mari speranţe când ai venit să munceşti aici, zise Datura, dar locul ăsta a însemnat o fundătură, ţi-ai dat seama curând că venirea ta aici a fost un eşec. Femei ca tine îşi îndreaptă atenţia spre surorile lor, spre prietenii lor şi-si fac astfel o viaţă proprie. Dar tu… Tu ai dat greş în privinţa surorilor tale, nu-i aşa?

 
Unul dintre felinarele Coleman se lumină puternic, apoi lumina lui scăzu, după care deveni iarăşi mai puternică, făcând ca umbrele să se îndepărteze, să vină mai aproape, să se îndepărteze din nou.

 
Andre şi Robert priviră posomorâţi spre felinar, se uitară unul la altul, apoi scrutară încăperea, fără să-si creadă ochilor.

 
TREIZECI ŞI ŞAPTE
 
— Ai dat greş în privinţa surorilor tale, repeta Datura. În privinţa surorilor tale paralizate, oarbe, desfigurate. Iar daca nu-i adevărat, dacă spun prostii, atunci lasă-mă să te văd, Maryann. Arată-te, în-fruntâ-mă, lasă-mă să văd felul în care te-a distrus focul. Arată-mi şi sperie-mă!

 
Deşi n-aş fi fost niciodată în stare să invoc spiritele într-o stare suficient de materială ca să le poată vedea Datura, sperasem că individul tuns scurt, cu potenţialul său înalt de poltergeist, va oferi un spectacol care nu numai că-i va amuza pe cei care mă capturaseră, dar îi va şi distrage atât de mult încât să pot fugi.

 
Problema mea fusese cum să-i alimentez mânia aproape clocotitoare încât să se transforme în furia cumplită necesară producerii fenomenului polstergeist. Se părea însă că Datura avea să-mi rezolve problema.
 
— N-ai fost aici pentru surorile tale, o batjocori ea. Nici înainte de cutremur, nici în timpul acestuia, nici după aceea, niciodată.

 
Cu toate că tânăra chelneriţa se mulţumi să-si îngroape faţa în mâini şi să îndure acuzaţiile pline de venin, individul tuns scurt se uită la Datura, iar expresia sa trecu de la o furie încinsă la una clocotitoare.

 
El şi Maryann Morris erau legaţi printr-o moarte timpurie şi prin incapacitatea de a trece în lumea următoare. Nu aveam cum să-mi dau seama dacă dispoziţia lui devenise mai întunecată pentru că se simţise jignit din cauza a ceea ce pătimea chelneriţa. Nu cred.
 
Individul tuns foarte scurt, provocat de Datura şi încărcat cu energie, se zbătea spasmodic, ca şi cum ar ti fost biciuit de o sută de cravaşe sau ar fi fost chinuit de zguduituri electrice succesive, îşi întinse braţele cu palmele deschise, ca un predicator extaziat al unei secte ce-si îndemna enoriaşii să se pocăiască.

 
Din mâinile lui mari pulsau cercuri concentrice de energie. Acestea erau vizibile pentru mine, dar pentru gazda mea şi pentru oamenii ei aveau să fie vizibile doar efectele lor.

 
Zgomote, pocnete, trosnete şi bâzâituri se'ridicară din mormanele de automate de jocuri stricate, iar cele două mese de blackjack începură să danseze pe loc. Ici-colo, pe deasupra podelei cazinoului se ridicară pâlnii mici de cenuşă învârtejită.
 
— Ce se întâmplă? Întrebă Datura.
 
— Sunt pe cale să apară, i-am spus eu, deşi dispăruseră toate spiritele, în afară de individul tuns foarte scurt. O să apară toţi. În cele din urmă o să. Vezi.

 
Poltergeist-urile sunt impersonale ca şi uraganele. Nu pot să ţintească ceva sau să producă un efect precis. Sunt foiţe oarbe care izbesc şi le pot face râu oamenilor numai indirect. Dacă resturile aruncate cu furie vă sparg capul, efectul nu-i mai puţin catastrofal decât al unei lovituri bine ţintite cu ciomagul.

 
Bucăţi desprinse din ornamente de ghips ale tavanului se ridicară de pe masa pentru zaruri pe care căzuseră în timpul cutremurului şi explodară către noi.

 
M-am ferit, Datura s-a aplecat, iar proiectilul a trecut pe lângă noi, peste noi şi s-a zdrobit de coloanele şi pereţii din spatele nostru.

 
Individul tuns scurt aruncă săgeţi de energie din mâini, iar când scoase un alt strigăt tăcut, din gura sa se scurseră cercuri concentrice de energie.

 
Pâlnii mai multe, mai mari, alcătuite din scrum cenuşiu, funingine şi fărâme de lemn carbonizat se răsuciră, ridicându-se de pe podea, iar bucăţi şi bulgări de ipsos căzură din tavan, izbind de sus în jos ca şi bucăţile de fire şi de fevi izolatoare pentru circuitele electrice desprinse, în vreme ce o masă rablagită de blackjack se rostogoli de-a lungul încăperii ca şi cum ar fi fost împinsă de un vânt pe care noi nu-l simţeam. O roată a norocului scorojită de foc se rotea într-un vârtej de numere necâştigătoare, în timp ce o pereche de cârje metalice ţopăiră pe lângă noi, ca şi cum ar fi căutat un jucător mort care avusese cândva nevoie de ele şi un scrâşnet macabru se auzi în beznă, crescând cu repeziciune atât ca volum, cât şi ca stridenţă.

 
În haosul acela ce creştea cu furie, o bucată de ipsos cântărind vreo şapte kilograme îl izbi de Robert în piept, aruncându-l înapoi şi doborându-l la pământ.

 
După ce criminalul se prăbuşi, făptura misterioasă ce răcnea apăru din zona întunecată a cazinoului, dovedindu-se a fi o statuie de bronz în mărime naturală – pe jumătate topită – a unui şef indian călare pe un cal, statuie ce se rotea cu o viteză alarmantă, baza sa frecându-se de podeaua de ciment – de pe care arsese aproape toată mocheta —, aruncând resturile din cale şi scoţând jeturi de scântei albe şi portocalii.

 
Robert fiind prăbuşit, iar Datura şi Andre înlemniţi din cauza bronzului ce se apropia rotindu-se şi scrâşnind, am profitat de moment, m-am dus la cel mai apropiat felinar Coleman, l-am înhăţat şi l-am aruncat în al doilea felinar.

 
În ciuda lipsei mele de antrenament la popice, am nimerit perfect. Felinarul lovi celălalt felinar cu un zăngănit şi cu o izbucnire scurtă de lumină, apoi am rămas cu toţii în întunericul luminat doar de scânteile ce ţâşneau din calul cu călăreţ ce se rotea.

 
TREIZECI ŞI OPT.
 
Când un poltergeist atât de puternic precum individul tuns foarte scurt se porneşte să-si elibereze în mod violent furia reţinută până atunci, îşi va descărca mânia – cu rare excepţii – fără nici o stăpânire până va obosi, cam ca o vedetă-rap-incoerentă-care-o-ia-razna la Premiul anual al Zvonurilor. In acest caz, spiritul furtunos putea să-mi dea un minut de avans, poate chiar două sau trei.

 
M-am ghemuit în beznă, în zăngănit-bubuit-zdrângânit-ţipât, zbughind-o, temându-mă să nu fiu lovit şi lăsat inconştient sau chiar decapitat de rămăşiţele zburătoare. Şi-mi mijisem ochii, pentru că ţăndări le şi aşchiile care se răsuceau prin aer mă făceau să-mi doresc să fi adus cu mine un oftalmolog.

 
M-am străduit – atât cât se putea în întunericul acela total – să merg în linie dreaptă. Scopul meu era să ajung la un magazin demolat de lângă cazinou, prin care trecuserăm la venire, de pe scara din partea de nord a hotelului.

 
Am întâlnit în cale movile de moloz, le-am ocolit pe unele, am trecut peste altele, continuând să merg. Îmi pipăiam drumul cu ambele mâini, dar urcam cu grijă peste resturile pline de cuie şi de margini metalice tăioase.

 
Scuipam cenuşă, scuipam bucăţi neidentificate de moloz, îndepărtam vârtejuri de particule de chestii scămoşate care-mi astupau urechile. Strănutam fără să fiu îngrijorat că puteam fi detectat după zgomot, pentru că acesta era acoperit de hărmălaia produsă de poltergeist.

 
Curând am început să fiu îngrijorat că mă îndepărtasem de drumul meu, pentru că nu se putea să-ţi păstrezi simţul orientării în bezna aceea deplină. Am început să cred că o să mă izbesc de o siluetă voluptoasă din întuneric, iar aceasta o să zică: „Ce surpriză, e noul meu prieten, micul meu ciudat!”
 
Asta m-a făcut să mă opresc.

 
Am scos lanterna de la centură. Am ezitat s-o folosesc, chiar şi numai ca să luminez spaţiul înconjurător şi să mă orientez.

 
Probabil ca Datura şi oamenii ei nu se bizuiau numai pe felinarele Coleman. Sigur aveau şi o lanternă – poate chiar trei lanterne. Dacă nu aveau, atunci Andre avea să-si lase stăpâna să-i dea foc la pâr şi să-l folosească drept torţă umblătoare.

 
Când individul tuns foarte scurt o să-si termine aburii, când gaşca veselă a celor trei n-o să mai stea ghemuită pe podea şi o să îndrăznească să ridice capul, o să se aştepte să mă găsească în apropiere. Indivizii vor avea nevoie de un minut, doua – poate ceva mai mult – de căutare cu lanternele prin beznă ca să-si dea seama că nu eram nici mort, nici viu în grămada de gunoaie aruncate de poltergeist.

 
Dacă îmi foloseam lanterna, indivizii aveau să-i vadă raza şi aveau să ştie că fugisem. Nu voiam să le atrag atenţia mai devreme decât era necesar. Aveam nevoie de flecare minut preţios de avans pe care puteam să-l obţin.

 
O mână îmi atinse faţa.

 
Am ţipat ca o fetiţă, dar n-am putut scoate un sunet, iar asta m-a ferit să mă fac de râs.

 
Nişte degete se apăsară uşor pe buzele mele, ca şi cum m-ar fi avertizat să nu eliberez strigătul pe care încercasem şi nu reuşisem să-l scot. O mână delicată, de femeie.

 
De data asta, în cazinou fuseseră doar trei femei. Două dintre ele erau moarte de cinci ani.

 
Aşa-zisa zeiţa nu putea să vadă prin întuneric, chiar dacă era invincibilă pentru că avea treizeci de nu-ştiu-ce într-o amuletă, deşi era menită să trăiască o mie de ani pentru că devenise gazda unui şarpe căruia li plăceau bananele. Nu avea un al şaselea simţ. Nu putea să mă găsească fără o lanterna.

 
Mâna alunecă de pe buzele mele spre bărbia mea, spre obrazul meu. Apoi îmi atinse umărul stâng, urmări linia braţului şi mă prinse de mână.

 
Poate pentru că vreau ca morţii să se simtă calzi, ei sunt astfel pentru mine, iar mâna ce mă ţinea mi se părea infinit mai curată decât fusese mâna bine îngrijită a moştenitoarei afacerii cu telefoanele erotice. Era curată şi cinstită, puternică, dar blândă. Voiam să cred că era Maryann Morris, chelneriţa.

 
I-am acordat încrederea mea după ce-am zăbovit doar zece secunde în întunericul copleşitor şi i-am permis să fie peştele meu pilot.

 
În timp ce individul tuns foarte scurt îşi manifesta frustrarea în bezna din urma noastră, noi am mers mult mai iute decât aş fi reuşit de unul singur, ocolind obstacolele în loc să mă caţăr peste ele şi fără să ezit de frică să nu cad. Fantoma vedea la fel de bine şi cu lumină şi fără.

 
În mai puţin de un minut, făcând câteva ocoluri ce păreau corecte, fantoma mă opri. Îmi dădu drumul mâinii stângi şi-mi atinse dreapta, în care ţineam lanterna.

 
Am aprins-o şi am văzut că mersesem prin coridorul cu magazine şi eram la capătul holului, la uşa din partea de nord. Ghidul meu era într-adevăr Maryann, îmbrăcată în mod potrivit în prinţesă indiană.

 
Secundele erau importante, dar nu puteam s-o părăsesc fără să încerc să îndrept râul făcut de Datura.
 
— Întunericul eliberat în lumea aceasta le-a făcut râu surorilor tale. Nu-i vina ta. Nu crezi că ar trebui să fii dincolo, în cealaltă parte, să le întâmpini mai târziu, după ce vor pleca de aici?

 
Fantoma mă privi în ochi. Ochii ei cenuşii erau minunaţi.
 
— Du-te acasă, Maryann Morris. Acolo te aşteaptă dragostea, trebuie doar să te duci la ea.

 
Maryann privi înapoi, către locul de unde venise, apoi se uită îngrijorată la mine.
 
— Când o să ajungi acolo, întreabă de Stormy a mea. N-o să-ţi pară râu. Dacă Stormy are dreptate şi viaţa următoare este pentru a sluji, atunci nu-i nimeni mai potrivit pentru a trăi alături de ea aventuri măreţe.

 
Maryann se dădu înapoi de lângă mine.
 
— Du-te acasă, i-am şoptit eu. Ea se întoarse şi plecă.
 
— Hai, du-te acasă! Părăseşte viaţa şi trăieşte.

 
În timp ce se îndepărta, Maryann privi peste umăr şi zâmbi, apoi dispăru din hol.

 
Cred că de data asta trecuse prin voal.

 
Am deschis uşa de la casa scărilor, am intrat şi am început să urc ca un nebun.

 
TREIZECI ŞI NOUĂ.
 
Lumânările Cleo-May, menite să mă silească să iubesc şi să mă supun tinerei femei încântătoare care se însoţise cu fantomele Gestapo-ului, pătau pereţii cu roşu, li pătau cu galben.

 
Cu toate acestea, în ziua scăldată de furtună, în camera 1209 roiau întunericul şi lumina, în egală măsură. Un curent de aer cu dispoziţia unui căţel nervos apăruse de undeva şi-si legăna coada dintr-o parte în alta, încât fiecare undă de lumină arunca o umbră ondulatorie; un talaz întunecat urmărea fiecare val luminos, tremurător.

 
Puşca zăcea pe podea lângă fereastră, acolo unde o lăsase Andre. Arma era mai grea decât mă aşteptasem. După ce am ridicat-o, am fost gata s-o las jos.

 
Nu era o puşcă lungă, folosită la vânătoarea de curcani sau de animale sălbatice – sau ce s-o fi vânând cu puşca. Era un model cu ţeava scurtă şi mâner de pistol, pentru apărarea casei sau pentru jefuirea unui magazin de băuturi.

 
Şi poliţia foloseşte asemenea arme. Cu doi ani în urmă, eu şi Wyatt Porter ne-am confruntat cu o situaţie-limită care implicase trei lucrători într-un laborator ilegal de droguri şi crocodilul lor de casă, în timpul căreia aş fi putut să fiu rănit şi să rămân fără un picior – eventual şi fără testicule – dacă şeful poliţiei n-ar fi folosit o armă cu mâner de pistol, calibrul 12, asemănătoare celei de acum.

 
Deşi nu trăsesem niciodată cu o asemenea armă – de fapt folosisem în viaţa mea doar o singură data o armă de foc —, îl văzusem pe şeful poliţiei utilizând una. Sigur, asta-i ca şi cum ai spune că, dacă ai văzut filmele lui Clint Eastwood cu Dirty Harry, ai devenit un ţintaş de frunte şi un expert în procedurile etice ale poliţiei.

 
Dacă lăsam puşca acolo, slujitorii Daturei ar fi folosito împotriva mea. Dacă uriaşii ăia mă înghesuiau într-un colţ şi nu încercam să folosesc puşca împotriva lor, însemna că mă sinucideam, având în vedere că indivizii mâncau la micul dejun mai mult decât cântăream eu.

 
Aşa că am năvălit în încăpere, am fugit la armă, am înhăţat-o de pe podea, m-am strâmbat simţind-o ucigătoare, mi-am atras singur atenţia că eram prea tânăr pentru scutece de adult şi am rămas lângă fereastră, examinând iute arma în lumina orbitoare a unei serii de fulgere. Acţionată prin pompare. Încărcător cu trei cartuşe, încă unul pe ţeava. Da, avea şi trăgaci.

 
Mă simţeam în stare s-o folosesc în situaţie de criză, deşi recunosc că o mare parte din încrederea mea se datora faptului că-mi plătisem rata de la asigurarea de sănătate.

 
Am cercetat podeaua, masa, pervazul ferestrei, dar n-am găsit altă muniţie.

 
Am înhăţat de pe masă telecomanda, având grijă să nu apăs pe butonul cel negru.

 
Mi-am închipuit că tărăboiul făcut de individul tuns foarte scurt începuse deja să se potolească, deci dispuneam doar de câteva minute până când Datura şi băieţii ei aveau să-si revină după zăpăceala provocată de poltergeist şi veneau să-si continue jocul.

 
Am pierdut secunde preţioase ducându-mă în baie să văd ce se întâmplase cu telefonul prin satelit al lui Toni. L-am găsit zgâriat, dar nu făcut bucăţi, aşa că l-am vârât în buzunar.

 
Lângă chiuvetă era o cutie cu muniţie pentru puşcă. Am strecurat patru cartuşe în buzunare.

 
Am ieşit din încăpere şi, când am ajuns pe hol, m-am uitat în direcţia scării dinspre nord, apoi am fugit în cealaltă parte, către camera 1242.

 
Probabil pentru ca Datura nu dorise ca Danny să aibă vreo victorie sau bani, nu-i lăsase nici o lumânare în suport de sticlă roşie sau galbena. Acum armatele de nori negri cotropiseră tot cerul, iar încăperea devenise o gaură ce putea a funingine, luminată intermitent de lumina războiului naturii, plină de un răpăit care-mi aduse în minte imaginea unei hoarde de şobolani ce alergau.
 
— Odd, şopti el când am pătruns pe uşă, slavă Domnului! Eram convins că ai murit.

 
Am aprins lanterna, i-am dat-o s-o ţină şi i-am spus tot în şoaptă:
 
— De ce nu mi-ai spus cât e de ţicnită?
 
— Tu mă asculţi vreodată? Ţi-am zis că-i mai nebună decât un terorist sinucigaş sifilitic care suferă de boala vacii nebune.
 
— Mda. Asta a fost o afirmaţie la fel de completă ca aceea că Hitler a fost un zugrav care s-a apucat de politică.

 
Ropotul de şobolani care alergau se dovedi a fi produs de ploaia ce pătrundea în încăpere prin unul dintre cele trei geamuri sparte şi care răpăia pe un morman de mobilă.

 
Am rezemat puşca de perete şi i-am arătat telecomanda, pe care Danny o recunoscu.
 
— Datura e moartă? Întrebă el.
 
— Nu m-aş baza pe asta.
 
— Ce-i cu Posomorâtul şi întunecatul? N-a fost nevoie sa întreb la cine se referea.
 
— Unul din ei a încasat o lovitură, dar nu cred că a suferit stricăciuni importante.
 
— Deci o să vină?
 
— Aşa cum vin impozitele.
 
— Trebuie să ne despărţim.
 
— Ne despărţim, l-am asigurat eu şi aproape că am apăsat pe butonul cel alb al telecomenzii.

 
În penultimul moment, cu degetul pe buton, m-am întrebat cine îmi spusese că butonul cel negru avea să detoneze explozibilul, iar cel alb îl va scoate din funcţiune. Datura.

 PATRUZECI.
 
Datura, care avusese de-a face cu Porcii Cenuşii din Haiti şi privise cum croitoreasa fusese sacrificată şi canibalizatâ, îmi spusese ca butonul cel negru detona bomba, iar cel alb o scotea din funcţiune.

 
După experienţa cu ea, Datura nu se dovedise a fi o sursa demna de încredere, de fapte pe care se putea conta şi de sinceritate.

 
Mai mult, această femeie nebună şi întotdeauna binevoitoare oferise de bunăvoie această informaţie atunci când o întrebasem dacă telecomanda de pe masă era cea care acţiona bomba. Nu găseam nici un motiv pentru care să facă asta.

 
Aşteaptă. Corecţie. La urma urmei, exista un motiv, unul machiavelic şi plin de cruzime.

 
Datura dorise ca, în cazul în care, printr-o baftă nemaipomenită, aş fi pus mâna pe telecomandă, să-i arunc pe Danny în aer în loc să-l salvez.
 
— Ce s-a întâmplat? Întreba Danny.
 
— Dă-mi lanterna.

 
Am ocolit scaunul, m-am ghemuit şi am examinat bomba. În timpul care trecuse de când văzusem prima oară dispozitivul, subconştientul meu fusese în stare să cugete la mâna de fire colorate, iar rezultatul fusese zero.

 
Asta nu înseamnă că trebuie să avem o părere proastă despre subconştientul meu. Mai avusese de rezolvat şi alte sarcini importante – cum ar fi să mediteze la bolile de care aş fi putut să mă molipsesc când Datura îmi scuipase vinul în faţă.

 
Ca şi mai înainte, am încercat să-mi declanşez al şaselea simţ urmărind firele cu vârful degetului. După 3,75 secunde am recunoscut că asta reprezenta o tactică disperată, singura speranţă fiind să reuşesc să fiu omorât.
 
— Odd…
 
— Sunt încă aici. Danny, hai să jucăm un joc de asocieri de cuvinte.
 
— Acum?
 
— Mai târziu s-ar putea să fim morţi, deci când să mai jucăm? Fă-mi pe plac! O să mă ajute să găsesc o soluţie. Eu o să spun ceva şi tu o să zici primul lucru care-ţi trece prin minte.
 
— Chestia asta e o aiureală.
 
— Gata: negru şi alb.
 
— Claviatură de pian.
 
— Încearcă din nou. Negru şi alb.
 
— Zi şi noapte.
 
— Negru şi alb.
 
— Sare şi piper.
 
— Negru şi alb.
 
— Bine şi râu.
 
— Bine, am spus eu.
 
— Mulţumesc.
 
— Nu, acesta era următorul cuvânt la care să găseşti o asociere: bine.
 
— Mâhnire.
 
— Bine, am repetat eu.
 
— Somn.
 
— Bine.
 
— Dumnezeu.
 
— Râu, am zis eu.
 
— Datura, răspunse el imediat.
 
— Adevăr.
 
— Bine.

 
Am spus din nou:
 
— Datura.
 
— Minciună, a spus el, de îndată.
 
— Intuiţiile noastre ne duc la aceeaşi concluzie, i-am spus eu.
 
— Ce concluzie?
 
— Albul detonează bomba, am zis, punând degetul uşor pe butonul cel negru.

 
Sunt multe situaţii când e interesant să fii Odd Thomas, dar nici pe aproape la fel de amuzant cum ar fâ fost să fiu Harry Potter. Dacă aş fi fost Harry, aş fi făcut vraja nu-mi-exploda-în-faţâ, folosind un pic de aia şi un strop de aialaltă, iar totul ar fi fost bine.

 
În loc să fac vreo vrajă, am apăsat pe butonul negru şi totul păru să fie bine.
 
— Ce s-a întâmplat? Întreba Danny.
 
— N-ai auzit bubuitura? Asculta atent, s-ar putea s-o mai auzi. Mi-am vârât degetele prin fire, am strâns pumnul şi am smuls smocul acela colorat din dispozitiv.

 
Versiunea redusă a nivelei cu bulă de aer se lăsă într-o parte, iar bula alunecă în zona de explozie.
 
— N-am murit, spuse Danny.
 
— Nici eu.

 
M-am dus la mobila care fusese îngrămădită la întâmplare de cutremur şi mi-am regăsit rucsacul în locul unde îl vârâsem cu mai puţin de o oră în urmă.

 
Am briceagul scos din rucsac şi am tăiat ultimele bucăţi de bandă adezivă care-l legau pe Danny de scaun.

 
Kilogramul de explozibil căzu pe podea cu un bubuit la fel de puternic ca acela pe care l-ar fi scos o cărămidă de lut. Explozibilul plastic poate fi detonat doar de o descărcare electrică.

 
Când Danny se ridică de pe scaun, am aruncat cuţitul în rucsac. Am stins lanterna şi am prins-o iarăşi la brâu.

 
Eliberat de obligaţia de a rezolva înţelesul firelor bombei, subconştientul meu număra secundele trecute de când fugisem din cazinou şi mă sâcâia în legătură cu situaţia: „Grăbeşte-te, grăbeşte-te, grăbeşte-te!”
 
PATRUZECI ŞI UNU.
 
Un alt foc de baraj de fulgere lumina deşertul, de parca ar fi izbucnit războiul între cer şi pământ, făcând undeva, în nisip, bălţi de sticlă. Tunetele bubuiau atât de puternic încât îmi vibrau dinţii de parcă ar fi fost corzi absorbante ale difuzoarelor masive ale unui concert death-metal, iar batalioanele de şobolani zoriţi ai ploii pătrunseră prin geamurile sparte.

 
Danny exclamă, uitându-se la furtună:
 
— Dumnezeule!
 
— Un ticălos iresponsabil a omorât un şarpe negru şi l-a atârnat într-un copac, i-am explicat eu.
 
— Un şarpe negru?

 
După ce i-am dat rucsacul şi am înhăţat puşca, am păşit peste pragul uşii deschise şi am examinat coridorul. Furiile nu sosiseră încă.

 
Danny, aflat imediat în urma mea, zise:
 
— Picioarele mă ard după atâta mers din Pico Mundo până aici, iar şoldul meu e plin de cutie înfipte în el. Nu ştiu cât o să rezist.
 
— N-o să mergem departe. După ce-o să trecem de podul de frânghie şi de camera celor o mie de lănci, va fi floare la ureche. Mergi cât de iute poţi.

 
Nu putea merge repede. Şchiopăta mai tare decât de obicei, aproape că nu-si putea folosi piciorul drept şi, în ciuda faptului că nu se plângea niciodată, gemea de durere aproape la fiecare pas.

 
Daca aş fi plănuit să-l scot direct din hotel, n-am fi ajuns prea departe înainte să ne prindă harpia şi căpcăunii ei şi sa ne doboare.

 
L-am condus spre nord, pe coridor, către nişa liftului şi am oftat uşurai când ne-am ghemuit în ea, fără să mai fim Ia vedere.

 
Deşi nu-mi plăcea să las puşca jos, deşi îmi doream să fi avut timp s-o leg de braţul meu drept şi s-o conectez direct la sistemul nervos central, am rezemat-o de perete.

 
Când am început să trag de uşile liftului pe care-l cercetasem mai devreme, Danny şopti:
 
— Vrei să mă arunci în puţ încât să pară un accident şi cartonul meu cu miriapodul marţian-măncâtor-de-creieri să Fie doar al tău?

 
Uşa se deschise. Am riscat să luminez iute cu lanterna, ca să-i arăt cabina goala.
 
— Fără lumină, căldura sau apă curenta, dar şi fără Datura.
 
— O să ne ascundem aici?
 
— Tu o să te ascunzi aici, i-am zis eu. Eu o să-i distrag şi o să-i induc în eroare.
 
— O să mă găsească în treizeci de secunde.
 
— Nu, nu se vor opri să se gândească dacă uşile pot fi forţate. Şi nu se aşteaptă să încercăm să ne ascundem atât de aproape de locul în care te-au ţinut închis.
 
— Pentru că-i o prostie.
 
— Exact.
 
— Iar ei nu se aşteaptă să fim proşti.
 
— Bingo.
 
— Atunci de ce nu ne ascundem amândoi aici?
 
— Pentru că atunci ar fio prostie.
 
— Amândouă ouăle în acelaşi coş.

 
— Ai început să-ţi dai seama, fârtate!

 
În rucsac mai aveam trei sticle de o jumătate de litru cu apă. Am păstrat una şi i le-am dat lui pe celelalte. Mijindu-si ochii în lumina slabă, Danny zise:
 
— Evian.
 
— Dacă-ţi place să crezi că-i aşa.

 
L-am dat şi ambele batoane cu praf de nucă de cocos şi stafide.
 
— Poţi să rezişti trei-patru zile, dacă va fi nevoie.
 
— O să te întorci până atunci.
 
— Dacă pot să-i evit câteva ore, o să creadă că încerc să câştig timp ca să ne îndepărtăm în ritmul tău. O să înceapă să se teamă că o să aduc politia şi o să o ştergâ din locul asta.

 
Danny accepta mai multe pachete învelite In staniol.
 
— Ce-s astea?
 
— Şerveţele umede. Dacă nu mă întorc, înseamnă că-s mort. Aşteaptă două zile ca să fii sigur. Apoi forţează uşile şi du-te la şoseaua interstatală.

 
Danny intră în ascensor şi-i încercă cu grijă stabilitatea.
 
— Cum o să mă piş?
 
— In sticlele goale de apă.
 
— Te gândeşti la tot
 
— Mda, dar n-o să pot să le mai folosesc după aceea. Danny, să stai liniştit, să faci pe mortul. Pentru ca, dacă n-o să faci pe mortul, o să fii mort.
 
— Odd, mi-ai salvat viaţa.
 
— Încă nu.

 
I-am dat una din cele două lanterne şi l-am sfătuit să n-o folosească în lift. Lumina putea să răzbată în afară. Trebuia să păstreze lanterna pentru scări, în cazul în care va trebui să le coboare singur.

 
În timp ce trăgeam de uşi, închizându-l înăuntru, Danny zise:
 
— Am decis ca, la urma urmei* n-aş vrea să fiu în locul tău.
 
— Nu ştiam că ţi-a trecut vreodată prin minte să fii hoţ de identitate.
 
— Îmi pare rău, şopti el prin deschizătura care se tot Îngusta. Îmi pare al naibii de rău.
 
— Veşnic prieteni, i-am amintit eu, un lucru pe care l-am spus pentru prima dată când aveam zece sau unsprezece ani. Veşnic prieteni.
 
PATRUZECI ŞI DOI.
 
În timp ce treceam pe lângă camera 1242 cu bomba ei neexplodată, intrând din coridorul principal în cel secundar, purtând rucsacul şi ţinând puşca în braţe, făceam planuri cum să supravieţuiesc. Dorinţa de a mă asigura că Datura va putrezi în puşcărie îmi dăduse o iubire de viaţă mai mare decât avusesem în ultimele şase luni. Mă aşteptam ca indivizii să se despartă şi să se întoarcă la etajul doisprezece pe scările din nord şi din sud, ca să-mi taie retragerea înainte să pot să-l conduc pe Danny afară. Dacă puteam să cobor doar două-trei niveluri, până la etajul nouă sau zece şi să-i las să treacă pe lângă mine, aş fi putut să mă strecor până la scări înaintea lor şi să gonesc până jos, să ies şi să plec – ca să mă întorc într-o oră, două cu poliţia.

 
Când intrasem prima oară în camera 1203 şi discutasem cu Datura în timp ce aceasta stătea la fereastră, ea ştiuse fără să întrebe că ocolisem scările folosind puţul ascensorului. Nici o altă rută n-ar fi putut să mă aducă la etajul doisprezece. Ca urmare, ştiind că nu puteam să-l duc pe Danny pe acelaşi traseu, probabil că acum ascultau lângă puţuri ca să vadă dacă se aude vreun zgomot de mişcare. Nu puteam să folosesc din nou acelaşi truc. Când am ajuns la intrarea în casa scărilor din sud am găsit uşa deschisă pe jumătate. Am trecut prin deschizătură şi am ajuns pe palier. Nu se auzea nici un sunet. Am coborât treaptă cu treaptă – patru, cinci —, apoi m-am oprit şi am ascultat. Tăcerea continua. Mirosul străin, mosc-carne-ciupercă, nu era mai puternic aici decât fusese mai devreme, poate era chiar ceva mai slab, dar nu mai puţin supărător. Mi se făcu pielea de găină. Unii oameni spun că e un avertisment din partea lui Dumnezeu că diavolul se află în apropiere, dar observasem că acelaşi lucru mi se întâmplă şi când mă serveşte cineva cu varză de Bruxelles. Indiferent care era sursa exactă a duhorii, aceasta provenea – probabil – de la resturile toxice rămase după stingerea incendiului, ceea ce explica de ce nu o mai simţisem înainte să vin în cazinoul Panamint. Era rezultatul unui eveniment unic, dar nu era ceva supranatural. Orice savant putea s-o analizeze, să-i descopere originea şi să-mi ofere o reţetă moleculară. Nu întâlnisem niciodată o entitate supranaturală care să-si semnaleze prezenţa prin miros. Oamenii miros, nu fantomele. Dar continuam să am pielea de găină şi în absenţa verzei de Bruxelles. M-am încurajat spunându-mi că nu se ascunde nimic ameninţător pe scara aceea. Am făcut iute încă un pas prin întuneric, apoi altul. Nu aveam nici un chef să aprind lanterna şi să-mi dezvălui prezenţa în cazul In care Datura sau unul din amicii ei se afla undeva dedesubt. Am ajuns la palierul dintre etaje, am mai coborât încă două trepte şi am văzut o lumină slabă înflorind pe peretele de la etajul doisprezece. Cineva urca. Putea să fie doar la un etaj sau două sub mine, din cauză că lumina nu se propagă bine dacă trebuie să facă un ocol de 180 de grade. M-am gândit să alerg în jos, în speranţa că o să ajung la etajul unsprezece şi o să ţâşnesc iute ca un iepure de pe scară, înainte ca persoana care urca să cotească şi să mă vadă. Dar era posibil ca uşa să fie închisă din cauza coroziunii şi să nu poată fi deschisă. Sau ar fi scârţâit în balamalele-i ruginite, scoţând un ţipat ca de banshee'. Pata de lumină de pe zid deveni mai puternică, mai mare. Individul urca iute. Am auzit zgomot de paşi. Aveam puşca. Într-un spaţiu închis precum casa scării, nici măcar eu nu puteam rata o ţintă clară. Nevoia mă făcuse să iau arma, dar nu eram pregătit s-o folosesc. Puşca avea să fie ultimul mijloc, nu prima opţiune. Pe de altă parte, din momentul în care aş fi apăsat pe trăgaci, indivizii aveau să ştie că nu părăsisem hotelul. Atunci vânătoarea s-ar fi desfăşurat cu o intensitate sporită. Am dat înapoi, fără sa fac zgomot. După ce am ajuns la palierul de la etajul doisprezece, am continuat să urc prin întuneric, intenţionând să ajung la următorul etaj, dar după câţiva paşi am descoperit că scara era înţesată de moloz. Nu ştiam sigur ce se afla deasupra, mi-era teamă să nu mă împiedic şi să fac prea mult zgomot dacă aş fi călcat pe un morman înşelător de gunoaie. Îngrijorat că drumul putea fi blocat, am renunţat. Lumina de pe peretele palierului de jos era puternică, raza fiind îndreptată în sus. Individul era doar la un palier şi jumătate sub mine şi m-ar fi văzut când ar fâ cotit M-am strecurat prin uşa întredeschisă, întorcându-mă la etajul doisprezece. În lumina cenuşie am văzut că uşile primelor două camere, cea din dreapta şi din stânga mea, erau închise. N-am pierdut vremea încercând dacă erau încuiate. A doua uşă din dreapta mea era deschisă. M-am strecurat din hol Înăuntru şi m-am refugiat în spatele uşii. Părea un apartament. Pe ambele laturi ale încăperii, lumina înăbuşită a zilei se scurgea prin uşile de legătură deschise.

 
Note:

 
Banshee – un soi de zână din mitologia irlandeza, care vesteşte moartea oamenilor prin ţipete tânguitoare, (n.tr.)

 
Direct în faţa intrării pe care o folosisem, două uşi glisante din sticlă permiteau accesul la un balcon. Jurubiţe argintii de ploaie se destrămau trecând prin faţa clădirii înalte, iar vântul zguduia încet uşile în caneluri.

 
Pe hol, individul care urca – Andre sau Robert – deschise larg uşa de la casa scării, ca să intre. Uşa bubui lovindu-se de opritor.

 
Stând cu spatele lipit de zid, ţinându-mi răsuflarea, l-am auzit trecând pe lângă camera mea.

 
Individul se îndreptă către coridorul principal, spre camera 1242, sperând să mă prindă acolo înainte să apăs butonul alb ca să-l eliberez pe Danny şi să sărim amândoi în aer.

 
Intenţionam să aştept zece secunde, cincisprezece, cât să fiu sigur că tipul părăsise coridorul secundar. Apoi aş fi tulit-o către scară.

 
Acum, după ce trecuse de mine, nu mai aveam de ce să mă tem că mai venea cineva pe scări. Puteam să folosesc lanterna, să cobor câte două trepte o dată, să ajung la parter înainte ca individul să se întoarcă şi să mă audă.

 
După două secunde, am auzit-o pe Datura răcnind un blestem care ar fi făcut-o să roşească pe curva din Babilon.

 
Probabil că venise pe scara din nord, cu celălalt băiat bun. Ajunseseră la camera 1242 şi descoperiseră că Danny Jessup nu era nici legat de bombă, nici împrăştiat pe pereţiPATRUZECI ŞI TREI.
 
În cazinou, în timp ce-o insultase pe Maryann Morris, Datura dovedise că vocea ei mătăsoasă poate fi transformată într-o garotă la fel de ucigătoare ca orice frânghie folosită de un strangulator.

 
Acum, stând ascuns în spatele uşii, chiar la intrarea în apartamentul cu trei camere, o auzeam blestemându-mă cu un volum alarmant, folosind uneori cuvinte despre care nu-mi dădusem niciodată seama că puteau fi folosite în legătură cu un bărbat şi cu fiecare secundă ce trecea eram tot mai puţin încrezător In şansele mele de a scăpa.

 
Din cât îmi dădeam eu seama, putea să se fi molipsit de boala vacii nebune, putea să fie sifilitică, dar Datura era mai mult decât o ţicnită cu aspect frumos, era mai mult şi mai rea decât o negus-toreasâ ucigaşă de pornografie, al cărei narcisism îl depăşea chiar şi pe cel al lui Narcis. Părea să fie o forţă a naturii, cu putere comparabilă cu a pământului, apei, vântului şi focului.

 
În minte mi-a venit numele Kali, cel al zeiţei hinduse a morţii, partea întunecată a zeiţei-mamâ, singura dintre numeroşii zei indieni care a învins timpul. Kali cea cu patru braţe, violentă, nesătulă devorează toate fiinţele şi, în templele în care este venerată, idolii obişnuiţi o prezintă purtând un colier din cranii de om, dansând pe un cadavru.

 
Această imagine metaforică, silueta groaznică, macabră a sălbaticei Kali întrupată în Datura cea blondă şi plină de viaţă se potrivi de îndată atât de bine, păru atât de adevărată încât simţurile începură să mi se ascută. Fiecare amănunt din camera de hotel întunecoasă, al prăpădului din jurul meu, al furtunii nimicitoare de dincolo de uşile balconului căpătă contururi mai clare, iar eu am simţit că aş putea să văd pentru moment mai în profunzimea lucrurilor, chiar dincolo de structura lor moleculară.

 
Dar, în acelaşi timp cu această nouă clarviziune, am detectat un mister transcendental pe care nu-l mai percepusem niciodată, o revelaţie care aştepta să fie acceptată. Am simţit fiorul unei personalităţi greu de suportat, o veneraţie care semăna mai mult a adorare plină de pioşenie decât a groază, deşi groaza făcea parte din ea.

 
S-ar putea să credeţi că mă străduiesc să vă descriu percepţia exagerată care însoţeşte deseori un pericol de moarte. Mă aflasem de multe ori în pericol de moarte ca să ştiu cum te simţi în acel moment, dar acest incident metafizic nu era identic.

 
Presupun că, la fel ca orice experienţă mistica, ta care inefabilul pare gata să devină inteligibil, acest moment trece, la fel de efemer ca un vis. Dar, după ce a trecut, m-a lăsat electrizat, de parcă aş fi fost lovit cil un baston cu şocuri electrice proiectat să dea energie şi forţă minţii ca să înfrunte un adevăr dificil.

 
Adevărul era că Datura, cu toată ţicneala ei, cu ignoranţa şi cu excentricităţile ei ridicole, era un adversar mult mai formidabil decât presupusesem eu. Când ajungea să săvârşească o violenţă extremă, avea tot atâtea mâini nesăţioase ca şi Kali, câtă vreme cele două mâini ale mele şovăiau.

 
Planul meu fusese să fug iute din hotel şi să obţin ajutor sau, dacă nu reuşeam, să-i evit pe femeie şi pe cei doi gealaţi ai ei suficient de mult timp ca să-i fac să creadă că fugisem şi că trebuia s-o tulească şi ei înainte să trimit acolo autorităţile. Nu era un plan de acţiune, ci unul de evitare.

 
Ascultând recitalul Daturei – care avea loc, după toate aparenţele, undeva lângă intersecţia coridoarelor, mult prea aproape pentru liniştea mea —, mi-am dat seama că în timp ce multor oameni furia le întuneca judecata, ei îi ascuţea inteligenţa şi simţurile. Şi ura.

 
Talentul ei de a face râu sau cum se spunea cândva, de a păcătui era atât de mare încât Datura părea să posede daruri stranii, ce puteau rivaliza cu ale mele. Mai că-mi venea să cred că Datura putea să miroasă sângele duşmanilor ei cât timp acesta era încă în venele lor şi-i urmărea mirosul ca să-l verse.

 
După sosirea ei, am renunţat la planul de a fugi către scara din nord. O mişcare făcută cât timp individa zăbovea In preajmă însemna sinucidere curată.

 
Se părea că nu era posibil nici s-o evit. Dar nu mă grăbeam s-o înfrunt.

 
Cu o nouă şi îngrozitoare percepţie asupra acestei femei ţăcănite, am început să mă gândesc la ce aveam de făcut ca să supravieţuiesc.

 
Mi-am amintit un alt lucru macabru despre zeiţa hindusă cu patru braţe care îmi sugera să n-o subestimez pe Datura. Kali manifesta o sete pentru oroare atât de greu de potolit, încât odată s-a decapitat singură, ca să poată să-si bea propriul sânge care-i ţâşnea din gât.

 
Fiind zeiţă doar în mintea ei, Datura n-ar fi supravieţuit decapitării. Dar când mi-am amintit poveştile odioase despre strigătele copiilor asasinaţi într-o pivniţă din Savannah şi despre sacrificarea croitoresei din Port-au-Prince păruse să-i facă mare plăcere să le spună —, n-am mai putut să susţin că era mai puţin însetată de sânge decât Kali.

 
Aşa că am rămas în spatele uşii, In umbra risipită deseori de lumina furtunii, ascultându-i blestemul, apoi discursul. Curând, vocea i se îmblânzi într-o asemenea măsură încât n-am mai distins nici un cuvânt, dar nu aveam cum să mă înşel în privinţa perseverenţei ei, în cadenţa de-o insistenţă frenetică, plină de furie, ură şi dorinţe macabre.

 
Dacă Andre şi Robert au spus ceva – sau au îndrăznit să deschidă gura —, eu nu le-am auzit vocile. Am auzit-o doar pe a ei. După cât de supuşi şi de devotaţi îi erau, mi-am zis că indivizii aveau suflete de credincioşi adevăraţi, gata să bea licori otrăvite ca orice membri ai unui cult.

 
Când Datura tăcu, ar fi trebuit să mă simt uşurat, dar în loc de asta am simţit fiorii produşi de varza de Bruxelles. Cu intensitate.

 
Mă sprijinisem uşor de zid. M-am îndreptat.

 
Puşca, pe care o ţineam cu ambele mâini şi care păruse a fi doar o unealtă, acum parcă era brusc vie, adormită, dar vie şi conştientă, aşa cum mi se păruseră şi altădată armele. Ca şi în trecut, m-am temut că n-o să pot să stăpânesc arma atunci când va începe situaţia de criză.

 
Mulţumesc, mămico!

 
Când Datura încetă să vorbească, m-am aşteptat să aud mişcare, poate uşi deschizându-se şi închizându-se, indicaţii că indivizii începuseră căutarea. Urmă doar tăcere.

 
Ropotul molcom al ploii ce se scurgea pe balcon şi bubuitul întâmplător al tunetului fuseseră doar un zgomot de fond. Dar, în timp ce ascultam atent, încercând să aud sunetele vreunei mişcări pe coridor, am fost supărat pe furtună, de parcă ar fi fost complice de bunăvoie al Daturei.

 
Am încercat să-mi imaginez ce aş fi făcut în locul ei, dar singurul răspuns raţional mi s-a părut a fi: „Pleacă44. Danny fiind liber şi noi doi dispăruţi, Datura ar fi trebuit să-si golească conturile din bănci şi s-o tulească în mare viteză spre graniţa.

 
Un psihopat obişnuit se descotoroseşte de toate atunci când lucrurile o iau razna – nu şi Kali, devoratoarea de morţi.

 
Probabil că indivizii parcaseră un vehicul, două lângă hotel. După ce-l răpiseră pe Danny se întorseseră la hotel pe o cale ocolitoare, ca să-mi testeze magnetismul psihic, dar nu aveau nici un motiv să plece pe jos, nu cu maşina, după ce distracţia s-ar fi sfârşit.

 
Poate că Datura era îngrijorată de posibilitatea ca, în cazul în care eu şi Danny ajungeam la parter şi ieşeam din Panamint, să găsim maşina, s-o pornim legându-i firele din bord şi să-i lăsăm blocaţi acolo. Dacă aşa stăteau lucrurile, Andre sau Robert – sau chiar Datura însăşi – ar fi trebuit să coboare ca să scoată vehiculul din funcţiune ori să-l păzească.

 
Ploaia. Susurul neîncetat al ploii.

 
Un mieunat slab al vântului, ce se ruga la uşile balconului.

 
Nu mă alertă nici un sunet. Dar pericolul era anunţat de mirosul acela de mosc, ciupercă şi carne rece.

 
PATRUZECI ŞI PATRU.
 
M-am strâmbat simţind mirosul acela subtil, aparte, care-ţi tăia pofta de mâncare. Apoi individul făcu un pas sau îşi muta greutatea de pe un picior pe altul, pentru că am auzit scrâşnetul slab, dar clar al unui obiect mic zdrobit sub talpă.

 
Uşa, deschisă două treimi, îmi oferea un spaţiu triunghiular în care să stau între ea şi perete. Dacă urmăritorul meu ar fi Împins-o, uşa s-ar fi lovit de mine şi mi-ar fi trădat prezenţa.

 
Construcţia multor clădiri permitea ca spaţiul dintre marginea dinspre balamale a uşii deschise şi ramă să ofere posibilitatea vederii prin crăpătura aceea îngustă a celui care stătea în prag. Rama aceasta era mai adâncă decât cerea codul standard, iar comisa opritorului era atât de groasă încât astupa deschizătura.

 
Încercând să văd partea plină a paharului, după cum aveam neapărată nevoie In momentul acela, concluzia era: dacă eu nu pot să-l văd, nici el nu poate să mă vadă.

 
Întrucât întâlnisem mirosul acela neplăcut doar în diferite momente pe scări şi în timpul celei de-a doua vizite în cazinou, nu-l asociasem cu Andre sau cu Robert. Acum mi-am dat seama că nu-l putusem detecta între pereţii luminaţi de lumânări ai camerei 1203, unde mă bucurasem de compania lor, din cauză că mireasma săţioasă a Cleo-May îl acoperise pur şi simplu.

 
Înrămat de uşile mari, glisante, în nord. Un copac răsturnat alcătuit din fulgere luă foc, cu trunchiul în cer şi cu ramurile zguduin-du-se spre pământ. Un al doilea arbore se suprapuse peste primul.

 
Iar al treilea se suprapuse peste al doilea: o pădure luminoasă, cu viaţă scurta, care arse chiar în timp ce creştea.

 
Individul rămase în prag atât de mult timp Încât am început să bănuiesc că ştia nu numai că sunt acolo, dar şi poziţia mea exactă şi că se juca un pic cu mine.

 
Clipă după clipă, nervii mi se încordară mai tare decât banda de cauciuc ce învârte elicea avionului din lemn de balsa al unui copil. M-am decis să fiu atent să nu fac vreo mişcare pripită.

 
La urma urmei, era posibil ca individul să plece pur şi simplu. Soarta nu-i întotdeauna vitregă. Uneori, un uragan urlă deasupra unui ţărm vulnerabil, alteori se îndepărtează de maluri.

 
Abia apucasem să mă îmbărbătez cu acest gând plin de speranţă, că individul părăsi pragul şi se aventură în încăpere, mişcare pe care mai degrabă am simţit-o decât am auzit-o.

 
O puşcă având mâner de pistol au e, prin definiţie, una cu care tragi ţinând patul rezemat de umăr. O ţii în faţă, nu într-o parte.

 
La început, nu l-am văzut de uşă. Când merse mai departe, aş fi avut nevoie de pelerina care te face invizibil, obiect pe care nu-l posed pentru că, din nefericire, nu sunt Harry Potter.

 
Când Wyatt Porter, şeful poliţiei, folosise o armă cu mâner de pistol ca să mă salveze de pierderea unui picior şi de emascularea de către un crocodil, arma păruse să aibă un recul mediu. Şeful poliţiei stătuse cu picioarele îndepărtate, stângul un pic în faţa dreptului, cu genunchii uşor îndoiţi, ca să neutralizeze şocul şi fusese zdruncinat vizibil.

 
Robert pătrunsese în încăpere suficient de mult ca să-l văd. Nu-si dăduse seama de prezenţa mea. Când păşi în câmpul meu vizual, el nu mă putea vedea.

 
Dacă ar fi întors capul ca să se uite într-o parte, nu m-ar fi zărit nici măcar cu coada ochiului. Dar, dacă l-ar fi avertizat instinctul şi s-ar fi răsucit complet, atunci umbra în care stăteam nu era destul de profundă ca să nu mă vadă.

 
Întunericul nu-i dezvăluia trăsăturile suficient ca să-l identific după aspect. Era mai degrabă solid decât masiv, ceea ce îl scotea din discuţie pe Andre.

 
În grădina cuprinsă de furtună, alte fulgere prinseră rădăcini, iar bubuitul strident al tunetului fu echivalentul doborârii unei întregi păduri.

 
Individul continuă să străbată încăperea, fără să se uite nici în stânga, nici în dreapta. Am început să cred că intrase aici nu ca să mă caute, ci din alt motiv.

 
Având în vedere faptul că semăna mai mult decât de obicei cu un somnambul, fusese atras de chemarea furtunii. Tipul se opri în faţa uşilor balconului.

 
Am îndrăznit să cred că, dacă escaladarea curentă a pirotehniei furtunii continua In acelaşi ritm încă un minut, distrăgându-i atenţia lui Robert şi acoperind orice sunet pe care l-aş fi scos, aş fi putut să ies din ascunzătoare, să mă strecor iute pe hol, să evit confruntarea şi, In cele din urmă, să fug spre scări.

 
Când m-am aplecat în faţă, intenţionând să privesc după uşa de la intrare, ca să mă asigur că Datura şi Andre căutau în altă parte şi ca holul nu era periculos, efectul următorului foc de baraj al fulgerelor mă zgudui şi mă opri. Fiecare flacăra ricoşa din Robert şi-i oglindea imaginea fantomatică în geamul uşilor de la balcon. Figura lui lucea albă ca o mască Kabuki, dar ochii săi erau şi mai albi, de-un alb strălucitor din cauza fulgerelor reflectate.

 
M-am gândit imediat la individul ca un şarpe, pescuit din canal, cu ochii daţi peste cap.

 
Alte trei fulgerări i se reflectară în ochi, iar eu am simţit că-mi îngheaţă măduva în oase când Robert se întoarse către mine.

 
PATRUZECI ŞI CINCI.
 
Robert se întoarse către mine fără grabă, fără reflexele iuţi ale unei intenţii violente.

 
Lumina de nepătruns al furtunii nu-i mai lumina faţa, ci îi scotea în evidenţă silueta. Cerul, un galion mare cu o mie de pânze negre, semnala, semnala, ca şi cum ar fi încercat să-i recâştige atenţia, iar tunetul bubui.

 
Fără să mai aibă legătură cu fulgerele, ochii săi nu mai luceau într-un alb selenar. Cu toate acestea… Deşi trăsăturile sale erau în umbra deplină, ochii îi păreau vag fosforescenţi, lăptoşi ca ai unui om orbit de cataractă.

 
Deşi nu-l vedeam suficient de bine ca să fiu sigur, am avut impresia că avea ochii daţi peste cap, fără culoare. Asta putea fi rodul imaginaţiei mele, produs de frigul care mă cuprinsese.

 
Luând poziţia pe care, după cum îmi aminteam, o luase şeful poliţiei, am îndreptat puşca spre el, ochind ceva mai jos, pentru că reculul putea să împingă ţeava în sus.

 
Indiferent de starea ochilor lui Robert, fie ei albi ca nişte ouă răsfâerte sau de albastrul mohorât al berilului şi injectaţi, cum fuseseră mai devreme, eram convins nu numai că era conştient de prezenţa mea, dar şi că mă vedea.

 
Dar felul cum se purta şi ţinuta cu umerii lăsaţi sugerau că simplul fapt că mă văzuse nu-i trezise dorinţa de asasin psihopat. Chiar dacă nu părea surprins, arăta cel puţin distras şi fără vlagă.

 
Am început să cred că nu venise să mă caute, ci hoinărise cu alt scop sau fără nici un scop. Găsindu-mă din întâmplare, rămăsese ca şi cum ar fi fost indignat de ideea că trebuie să se decidă să mă înfrunte.

 
Se purta din ce în ce mai ciudat. Scoase un oftat lung de oboseală, dând de înţeles că se simţea hărţuit.

 
Din câte îmi aminteam eu, erau primele sunete pe care le auzisem ieşind de pe buzele lui: un oftat, o plângere.

 
Indispoziţia sa inexplicabilă şi reticenţa mea de a utiliza puşca în lipsa unei ameninţări clare la adresa vieţii mele ne aduseseră într-un impas bizar pe care nu mi-l imaginasem cu două minute înainte.

 
Brusc, fruntea mi se îmbrobonă de sudoare. Situaţia nu era de durată. Trebuia făcut ceva.

 
Braţele îi atârnau pe lângă corp. Lumina pâlpâitoare a furtunii contura forma unui pistol sau a unui revolver pe care-l ţinea în mâna dreaptă.

 
Atunci când se întorsese iniţial de la fereastră, Robert ar fi putut să se rotească iute către mine, trăgând de zor, aruncându-se pe jos şi rostogolindu-se în timp ce trăgea, ca să evite încărcătura de calibrul 12. Nu mă îndoiam că era un ucigaş cu experienţă, care ştia mişcările corecte. Şansele sale de a mă ucide erau mult mai mari decât şansele mele de a-l răni.

 
Pistolul atârna ca o ancoră la capătul braţului său, în timp ce individul făcu doi paşi spre mine, nu într-o manieră ameninţătoare, ci aproape ca şi cum ar fi vrut să mă roage ceva. Erau paşi grei, ca de cal de tracţiune, care se potriveau poreclei – Cheval – pe care i-o dăduse Datura.

 
Eram îngrijorat să nu intre pe uşă Andre, cu puterea irezistibilă a unei locomotive, de care îmi amintise când îl văzusem.

 
Robert putea să renunţe la starea asta care-l împiedica să treacă la acţiune. Cei doi ar fi putut să mă doboare într-un foc încrucişat.

 
Dar nu eram în stare să împuşc un om care până în clipa aceea nu păruse dispus să tragă în mine.

 
Deşi venise mai aproape, nu-i vedeam mai limpede chipul. Aveam încă impresia enervantă ca ochii Iui erau nişte geamuri îngheţate.

 
Individul scoase alt sunet, care mi-a părut la început o întrebare rostită în şoaptă. Dar, când îl repetă, mi-a părut că-i o tuse înăbuşită.

 
În cele din urmă, mâna cu pistolul se ridică de lângă şoldul său.

 
Impresia mea era că ridicase arma nu ev intenţii letale, ci inconştient, ca şi cum ar fi uitat ca o are în mână. Având în vedere ceea ce ştiam despre el – devotamentul lui pentru Datura, gustul lui pentru sânge, participarea sa evidentă la uciderea brutală a doctorului Jessup —, n-am aşteptat indicii mai clare în legătură cu intenţiile sale.

 
Reculul mă zgudui. Individul încasă încărcătura ca un camion -după cum şi arăta – şi nu scăpă pistolul, iar eu am introdus alt cartuş pe ţeava şi am tras din nou, făcând ţăndări uşile de sticlă din spatele lui – probabil că trăsesem prea sus sau într-o parte – aşa că am reîncărcat şi am tras a treia oară, iar individul se împletici înapoi, prin spaţiul liber unde fuseseră uşile glisante.

 
Deşi nu scăpase arma, n-o folosise, iar eu mă îndoiam că era nevoie şi de o a patra împuşcătură. Cel puţin două din primele trei focuri îl loviseră în plin.

 
Dar m-am repezit către el, dornic să termin cu treaba asta, de parcă puşca mă conducea şi dorea să fie folosită din nou. A patra împuşcătură îl aruncă pe balcon.

 
Abia când am trecut prin uşa distrusă am văzut ceea ce ploaia şi perspectiva îmi ascunseseră până atunci. Treimea exterioară a balconului se rupsese în timpul cutremurului, cu cinci ani în urmă şi luase cu ea balustrada.

 
Dacă mai rămăsese în el ceva viaţă după ce fusese lovit de trei dintre cele patru împuşcături, o cădere de la etajul doisprezece trebuie să-i fi venit de hac.

 
PATRUZECI ŞI ŞASE.
 
Uciderea lui Robert mă lăsă fără vlagă, în genunchi şi ameţit, dar nu mă apucă greaţa, după cum mă aşteptasem întrucâtva. La urma urmei, era vorba de Cheval Robert, nu de un soţ bun, de un tată iubitor sau de un stâlp al societăţii.

 
Mai mult, aveam impresia că voia să-mi facă ceea ce îi făcusem eu. Păruse că primise moartea ca şi cum ar fi fost o milostenie.

 
În timp ce mă retrăgeam de lângă uşile balconului şi mă feream de rafala subită de ploaie ce pătrunse prin ele, am auzit-o pe Datura urlând de undeva de pe holul de la etajul doisprezece. Vocea ei creştea ca o sirenă, în timp ce se apropia în goană.

 
Dacă o tuleam către scări, aş fi fost surprins în hol înainte să ajung la trepte. Ea şi Andre erau înarmaţi şi n-aveam nici un motiv să presupun că ar fi fost la fel de indecişi ca Robert.
 
Am schimbat sufrageria apartamentului cu dormitorul din dreapta uşii de la intrare. Camera era mai întunecoasă decât încăperea precedentă din cauză că ferestrele erau mai mici şi pentru că draperiile putrede nu căzuseră.

 
Nu mă aşteptam să găsesc o ascunzătoare. Aveam nevoie doar de ceva timp ca să reîncarc puşca.

 
Gândindu-se la focurile de armă care le atrăseseră atenţia, cei doi aveau să intre cu precauţie în camera de zi. Probabil că înainte de asta o să tragă rafală ca să-si descarce nervii.

 
Dar, când unul din ei avea să îndrăznească să exploreze camera aceea alăturată, eu aveam să fiu pregătit să-i primesc. Atât cât puteam să fiu de pregătit. Aveam doar patru cartuşe, nu un arsenal.

 
Dacă norocul era de partea mea, indivizii nu ştiau în ce parte căutase Robert – dacă Robert căutase ceva. Nu puteau să descopere cu precizie doar după sunet locul din care se auziseră împuşcăturile.

 
Dacă decideau să scotocească prin toate încăperile aflate de-a lungul coridorului secundar, putea să apară o ocazie ca să părăsesc etajul doisprezece.

 
Datura îmi strigă numele. Era mult mai aproape, dar nu pătrunsese în apartament, probabil că era la intersecţia coridoarelor. Nu mă chema la un milkshake, la o cofetărie, dar părea mai mult aţâţată decât enervată.

 
Ţeava puştii, culasa şi magazia armei erau calde de la focurile trase recent.

 
M-am rezemat de perete, m-am cutremurat aducându-mi aminte cum căzuse Robert pe spate în balcon şi am scos primul cartuş de rezervă din buzunarul de la blugi. Am pipăit în umbră, stângaci din cauza sarcinii ce nu-mi era familiară, încercând să introduc cartuşul în culasa.
 
— Mă auzi, Odd Thomas? Răcni Datura. Mă auzi, iubitule? Culasa continua să-mi opună rezistenţă, nu voia să accepte cartuşul, iar mâinile începură să-mi tremure, făcându-mi sarcina şi mai dificilă.
 
— Ce naiba a fost chestia aia? Ţipă ea. A fost un poltergeist, iubitule?

 
Înfruntarea cu Robert îmi acoperise faţa de sudoare. Sunetul vocii Daturei transformă transpiraţia în gheaţă.
 
— A fost bestial, a fost extrem de mişto, declară ea, fiind încă undeva pe coridor.

 
Am decis să încarc culasa la urmă şi am încercat să introduc cartuşul prin ceea ce credeam că-i fanta de încărcare a magaziei de trei cartuşe.

 
Degetele îmi erau transpirate şi-mi tremurau. Cartuşul îmi scăpă din strânsoare. L-am simţit sărind de pe pantoful meu drept.
 
— M-ai fraierit, Odd Thomas? Întrebă ea. M-ai făcut s-o strâng în menghină pe Maryann până a explodat?

 
Deci Datura nu ştia de existenţa individului tuns foarte scurt. Aş fi făcut oarecum dreptate lăsând-o să creadă că îi venise de hac spiritul unei chelneriţe frumuşele-dar-nu-suficient-de-frumoase.

 
Am căutat prin beznă, pipăind podeaua din jurul meu, temân-du-mă că nu mai puteam să găsesc cartuşul, că acesta se rostogolise prea departe şi că va trebui să folosesc lanterna ca să-l găsesc. Aveam nevoie de toate cele patru cartuşe. Când l-am găsit, în câteva secunde, mai că am scos un oftat de uşurare.
 
— Vreau repetarea reprezentaţiei! Răcni Datura.

 
Am rămas ghemuit, cu puşca rezemată de şold şi am încercat din nou să încarc magazia, răsucind mai întâi cartuşul într-un fel, apoi invers, dar fanta de încărcare – dacă era fanta de încărcare – nu accepta cartuşul.

 
Treaba părea simplă, mult mai uşoară decât să întorci ouă ochiuri fără să spargi gălbenuşul, dar se vedea că nu era chiar atât de simplă încât cineva care nu era familiarizat cu armele să poată încărca o puşcă în întuneric. Aveam nevoie de lumină.
 
— Hai s-o storcim din nou pe căţeaua aia moartă!

 
M-am dus la fereastră şi am tras într-o parte perdeaua putredă.
 
— Dar de data asta o să te ţin în lesă, iubitule!

 
Din după-amiaza mai rămăsese o oră, două de lumină, dar filtrul furtunii arunca un crepuscul fals peste deşertul ud leoarcă. Vedeam totuşi destul de bine ca să examinez puşca.

 
Am pescuit alt cartuş din alt buzunar. L-am încercat. Nu era bun.

 
L-am pus pe fereastră, am încercat cu al treilea. Cuprins de-o încăpăţânare absolută, l-am încercat şi pe al patrulea.
 
— Tu fi schilodul de Danny n-o să ieşiţi de aici. M-ai auzit? Nu există cale de scăpare.

 
PATRUZECI ŞI ŞAPTE.
 
Credeam cândva că s-ar putea, într-o zi, sa lucrez în domeniul vânzării cu amănuntul a anvelopelor. Am petrecut ceva timp colindând prin Ţâre World, magazin aflat lângă complexul comercial Green Moon, de pe Green Moon Road, iar toţi cei de acolo păreau relaxaţi şi fericiţi.

 
În lumea anvelopelor, la sfârşitul unei zile de lucru, nu trebuie să te întrebi dacă ai făcut ceva important. Ai primit oameni cu cauciucuri proaste şi i-ai trimis pe şosea cu roţi noi, bune.

 
Americanii prosperă datorită mişcării şi nu se simt în largul lor dacă aceasta le lipseşte. Vânzarea de anvelope nu-i numai un comerţ rentabil, ci şi potoleşte sufletele tulburate.

 
Deşi vânzarea de anvelope nu implică negocieri aprige, ca în vânzările imobiliare sau de armament, eu sunt îngrijorat de faptul ca aş putea descoperi că partea de vânzări a afacerii ar putea să mă secătuiască emoţional. Dacă aspectul supranatural al vieţii mele n-ar implica nimic mai stresant decât interacţiunea cotidiană cu Elvis, vânzările de anvelope ar avea logică, dar, după cum aţi văzut, fiul favorit al Memphis-ului nu reprezintă nici jumătate din el.

 
Înainte să vin la Panamint, îmi închipuisem că mai târziu aveam să mă întorc să lucrez pentru Terri Stambaugh. Dacă tigaia s-ar fi dovedit prea obositoare pentru nervii mei, aş fi putut să cedez ispitei reprezentate de anvelope, dar nu pentru a le vinde, ci pentru a le monta.

 
Insă ziua aceasta petrecută în deşert schimbase multe. Avem ţelurile noastre, visele noastre şi luptăm pentru ele. Dar nu suntem zei, nu avem puterea să modelăm fiecare aspect al viitorului. Iar drumul pe care ni-l croieşte lumea e unul ce te învaţă ce-i umilinţa, dacă eşti dornic să înveţi.

 
Da, m-am simţit umil, în timp ce stăteam într-o cameră mucegăită dintr-un hotel în ruine, uitându-mă la o puşcă nefolositoare şi ascultând o nebună criminală care mă asigura ca soarta mea va fi decisă de ea, după ce renunţasem la ambele batoane energizante cu nucă de cocos şi stafide. Poate nu la fel de umil precum Wile E. Coyote când se trezeşte strivit sub acelaşi pietroi cu care intenţiona să-l zdrobească pe Road Runner, dar destul de umil.1
 
— Ştii de ce nu poţi să scapi, amice? Răcni Datura. N-am întrebat, fiind convins că o să-mi spună ea.
 
— Pentru că ştiu despre tine. Ştiu totul despre tine. Ştiu că asta acţionează în ambele sensuri. -

 
Această declaraţie nu mi s-a părut imediat logică, dar nu era mai mincinoasă decât alte o sută de lucruri pe care le spusese individa, aşa că n-am depus un efort prea mare ca s-o traduc.

 
Mă întrebam când o să înceteze să urle şi o să vină să se uite. Poate că Andre se ţâra deja în apartament, căutând, iar răcnetele ei din coridor erau menite să mă înşele şi să mă facă să cred ca securea încă nu cobora.

 
Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, Datura zise:
 
— Nu vin să te caut, Odd Thomas, nu-i aşa?

 
După ce am pus puşca pe podea, mi-am şters faţa cu mâinile şi mi-am frecat mâinile de blugi. M-am simţit acoperit de-o murdărie de şase zile, fără nici o speranţă să am parte de baia de duminică.

 
M-am aşteptat întotdeauna să mor curat. In visele mele, când deschid uşa albă cu lambriuri şi mi se înfige o suliţă în gât, port un tricou curat, blugi călcaţi şi lenjerie nouă.

 
Note:

 
Wile E. Coyote şi Road Runner, personaje din desene animate (n.tr.)
 
— N-am de gând să risc să mă aleg cu o împuşcătură în cap căutându-te, răcni ea.

 
Având în vedere belelele în care intru, nu ştiu de ce m-am aşteptat întotdeauna să mor curat. Acum, gândindu-mă la asta, ml se părea că-i vorba de autoamăgire.

 
Freud s-ar fi distrat grozav analizându-mi complexul o-să-mor-curat. Dar în cazul ăsta Freud ar fi fost un măgar.
 
— Magnetismul psihic! Tipa ea, atrăgându-mi atenţia mai mult decât o făcuse până atunci. Magnetismul psihic acţionează în ambele sensuri, iubitule!

 
Nu fusesem prea optimist până atunci, dar după vorbele ei m-am mai pleoştit un pic.

 
Când am în minte o ţintă clară, pot să merg la întâmplare, iar magnetismul psihic mă conduce deseori la aceasta, dar uneori, când mă mai gândesc la o persoană, fără s-o caut în mod activ, acelaşi mecanism intră în funcţiune şi persoana este atrasă spre mine, fără să-si dea seama.

 
Când mecanismul psihic funcţionează invers, fără intenţie conştientă din partea mea, eu nu am nici un control asupra lui… Şi sunt vulnerabil la surprize neplăcute. Aceasta era cea mai periculoasă informaţie în mâinile Daturei, dintre toate lucrurile pe care putuse să i le spună Danny despre mine.

 
În alte cazuri, când un tip rău se pomenea în preajma mea datorită acţiunii inverse a magnetismului psihic, era la fel de surprins ca şi mine de această întâmplare. Ceea ce ne punea în aceeaşi situaţie.

 
În loc să caute grăbită cameră cu cameră, etaj cu etaj, Datura intenţiona să rămână alertă, dar calmă şi să fie receptivă la impulsul aurei mele – sau ce naiba exercita atracţia paranormală. Ea şi Andre puteau păzi cele două scări, verificând periodic dacă în puţul ascensorului se auzea zgomot. Trebuia ca ea să aştepte până când avea să se trezească lângă mine – sau în spatele meu —, atrasă către mine de faptul că, precum în cântecul lui Willie Nelson1, ea era mereu în mintea mea.

 
Note:

 
Willie Nelson, cântăreţ de muzica country (n.tr.)

 
Nu conta cât de mult m-aş fi chinuit să găsesc o cale de ieşire din hotel, existau şanse mari i*o întâlnesc înainte de a ajunge în libertate. Era ceva asemănător destinului.

 
Dacă ai băut o bere în plus şi ai chef să discuţi în contradictoriu, poţi să zici: „Oddt nu fi idiot! Tot ce trebuie să faci e să nu te mai gândeşti la ea”.

 
Imaginaţi-vă că alergaţi desculţ într-o zi de vară, fără nici o grijă, ca un copil, iar piciorul calcă pe o scândură veche şi un cui lung de zece centimetri ţi se înfige în bolta metatarsiană, pâtrun-zându-ţi până în căpută. Nu-i nevoie să-ţi anulezi planurile şi să cauţi un doctor. O să-ţi fie bine, dacă n-o să te gândeşti la cuiul ăla mare, ascuţit şi ruginit, înfipt în piciorul tău.

 
Joci golf pe un teren cu optsprezece găuri şi mingea ţi se duce în pădure. In timp ce o cauţi, eşti muşcat de mâna de un şarpe-cu-clopoţei. Nu te obosi să formezi 911 la telefonul tău celular! Poţi să-ţi termini meciul cu aplomb, daca te vei concentra asupra jocului şi vei uita de şarpele ăla plictisitor.

 
Sper că ai înţeles ce vreau să spun, indiferent câte beri ai băut. Datura era cuiul din piciorul meu, era şarpele cu colţii înfipţi în mâna mea. A încerca să nu te gândeşti la femeia aceea, în circumstanţele acelea, era ca şi cum ai fi într-o încăpere cu un luptător de sumo furios şi ai fi încercat să nu te gândeşti la el.

 
Măcar îşi arătase intenţiile. Acum ştiam că ea aflase despre magnetismul psihic invers. Putea să nimerească peste mine când mă aşteptam mai puţin, dar nu aveam să mai fiu surprins când urma să mă decapiteze şi să-mi bea sângele.

 
Datura încetase să ţipe.

 
Am aşteptat încordat, enervat de tăcere.

 
Ar fi fost mai uşor să nu mă gândesc la ea când răcnea decât când tăcea.

 
O răpăială de ploaie pe fereastră. Un tunet. Un bocet al vântului.

 
Lui Ozzie Boone, mentor şi literat, i-ar fi plăcut cuvântul acesta. Bocet: un cântec de jale, o lamentaţie, un cântec pentru morţi.

 
În timp ce eu mă jucam de-a v-aţi ascunselea cu o nebună printr-un hotel distrus de incendiu, Ozzie stătea probabil în biroul său elegant, sorbind cacao groasă, fierbinte, ronţăind prăjituri cu pecari1, scriind deja primul său roman din noua serie despre un detectiv care poate să comunice cu animalele. Poate că îl va intitula Bocet pentru un hârciog.

 
Bocetul acesta era, bineînţeles, pentru Robert: plin de plumbi şi zdrobit, aflat la douăsprezece etaje mai jos.

 
După un timp, am verificat faţa luminoasă a ceasului de la mâna mea. L-am consultat la fiecare minut până când a trecut un sfert de oră.

 
Nu mă încânta întoarcerea pe coridor. Pe de altă parte, nu mă entuziasma nici să rămân unde eram.

 
Pe lângă şerveţelele de hârtie, o sticlă cu apă şi alte câteva lucruri care nu aveau nici o valoare pentru un om în situaţia mea, rucsacul meu conţinea un briceag de pescuit. Lama cea mai ascuţită nu se compara cu o puşcă – presupunând că Datura avea una —, dar era mai bine decât s-o atac cu o batistă de hârtie.

 
Nu-s în stare să spintec pe nimeni, nici măcar pe Datura. Folosirea unei arme de foc e intimidantă, dar îţi permite să omori de la distanţă. Orice pistol e mai puţin intim decât un cuţit. Ca s-o omor de aproape şi cu implicare personală, sângele ei scurgându-se de-a lungul plăselelor cuţitului, ar fi fost nevoie de un alt Odd Thomas, dintr-un univers paralel, un Odd mai hain decât mine şi căruia să-i pese mai puţin de curăţenie.

 
Înarmat doar cu mâinile goale şi cu ţinuta mea, m-am întors în cele din urmă în camera de zi a apartamentului.

 
Nici urmă de Datura.

 
Coridorul – cel prin care trecuse de curând răcnind – era pustiu.

 
Împuşcătura armei o făcuse să vină în goană din capătul de nord al clădirii. Probabil că supraveghease scările de acolo, iar acum se întorsese la ele.

 
Note:

 
Nuci americane (n.tr.)

 
PATRUZECI ŞI OPT.
 
Neputând folosi scările şi nici puţul liftului, trebuia să mă descurc cu resursele oferite de etajul doisprezece.

 
M-am gândit la un kilogram de gelinita, sau cum i s-o fi spunând, la o cantitate de explozibil care putea transforma o casă mare în beţe de chibrituri şi care i-ar fi fost de folos unui tânăr disperat ca mine.

 
Deşi nu mă pricepeam deloc la explozibili, aveam avantajul înţelegerii paranormalului. Da, darul meu mă vârâse în rahatul ăsta, dar, dacă nu putea să mă vâre mai adânc, putea să mă scoată din el.

 
Mai aveam şi spiritul american pot-să-fac-asta, care nu trebuie subestimat niciodată.

 
Conform istoriei pe care am învăţat-o din filme, Alexander Graham Bell inventase telefonul jucându-se cu nişte cutii de conserve şi nişte fire, ajutat fiind de asistentul său, Watson, care fusese amic şi cu Sherlock Holmes şi obţinuse mari succese după ce îndurase dispreţul şi refuzul unor oameni inferiori timp de nouăzeci de minute.

 
Suportând dispreţul şi refuzul unui grup remarcabil de asemănător de oameni inferiori, Thomas Edison, alt mare american, inventase becul electric, fonograful, prima cameră de filmat cu sonor şi bateria alcalină, printre multe alte lucruri, tot în nouăzeci de minute şi semăna cu Spencer Tracy.

 
Când era de vârsta mea, Edison arăta ca Mickey Rooney, inventase un număr de dispozitive deştepte şi manifestase deja încrederea de sine care-l ajuta să ignore negativismul celor din jur. Eu, Edison şi Mickey Rooney eram toţi americani, deci existau motive să cred că studiind componentele bombei demontate aş fi putut să Înjgheb o arma folositoare.

 
Oricum, nu aveam altă perspectiva.

 
După ce m-am furişat de-a lungul coridorului principal şi m-am strecurat In camera 1242, unde fusese ţinut prizonier Danny, am aprins lanterna şi am descoperit că Datura luase pachetul cu explozibil. Poate nu dorise să cadă în mâna mea sau avea la ce să-l folosească. Sau poate dorea să-l păstreze din motive sentimentale.

 
Nu vedeam de ce mi-aş fi bătut capul întrebându-mă la ce-ar fi putut să folosească Datura o bombă, aşa că am stins lanterna şi m-am dus la fereastră. Am examinat telefonul lui Terri la felinarul palid al zilei pe cale să se termine, telefon pe care Datura îl izbise de poliţa din baie.

 
Când l-am deschis, ecranul se lumină. Aş fi căpătat mai mult curaj dacă ar fi apărut pe el vreun simbol, o imagine recognoscibila sau nişte date oarecare. In loc de aşa ceva, era doar o pată fără nici un înţeles, albastră cu galben.

 
Am apăsat pe şapte cifre, corespunzătoare numărul lui de telefon mobil al lui Wy att Porter, şeful poliţiei. Cifrele nu apărură pe ecran. Am apăsat pe butonul SEND şi am aşteptat. Nu s-a întâmplat nimic»

 
Dacă aş fi trăit cu un secol mai devreme, aş fi meşterit folosind tot felul de rămăşiţe şi, conform spiritului poţi-să-faci, aş fi improvizat un aparat elegant, dar lucrurile sunt mult mai complicate în zilele noastre. Nici măcar Edison n-ar fi putut să cârpăcească pe loc o placă nouă cu microcipuri.

 
Dezamăgit de camera 1242, m-am întors pe coridor. Din încăperile cu uşile deschise pătrundea mult mai puţină lumină decât cu o jumătate de oră mai devreme. Holul avea să devină întunecos cu cel puţin o oră înainte de lăsarea întunericului.

 
Deşi eram obsedat de teama că o să mă observe cineva, deşi vizibilitatea era atât de redusă încât puteam considera că mă apucase tremuratul degeaba, am evitat să folosesc lanterna pe coridor. Andre şi Datura aveau arme, iar lumina m-ar fi transformat într-o ţinta uşoară.

 
În interiorul camerelor pe care le exploram, după ce închideam uşa în urma mea, mă simţeam în siguranţă suficient de mult ca să recurg la lanternă. Cercetasem câteva dintre aceste spaţii mai devreme, când căutasem o ascunzătoare pentru Danny. Nu găsisem în încăperile acelea ce dorisem atunci şi n-am găsit nici ce aveam nevoie acum.

 
Undeva, în străfundul cel mai plăcut al inimii, unde sălăşluieşte chiar şi în momentele cele mai întunecate credinţa în minuni, mă aşteptam să mă împiedic de valiza unui client mort al hotelului, valiză în care să se afle un pistol încărcat. Deşi pistolul ar fi fost acceptabil, aş fi preferat să descopăr un lift pentru mărfuri separat de grupul ascensoarelor publice sau un ascensor pentru room-ser-vice, care să ducă la bucătăria de la parter.

 
În cele din urmă, am găsit o debara a administraţiei, adâncă de vreo trei metri şi lată de vreo cinci. Detergenţi, săpunuri pentru oaspeţi şi becuri de rezervă umpleau rafturile. Aspiratoare, găleţi şi cârpe de şters pe jos erau răspândite pe podea.

 
Sistemul de stingere a incendiilor, care dăduse greş pretutindeni, părea să fi funcţionat în exces aici sau poate se spărsese o ţeava de apă. O parte a tavanului se prăbuşise şi bucăţi de rigips – care, evident, fuseseră cândva îmbibate de apă – atârnau deasupra capului meu.

 
Am inventariat iute lucrurile de pe rafturi. Înălbitor, amoniac şi alte produse obişnuite pentru întreţinerea casei pot fi combinate astfel încât să obţii explozibili, anestezice, substanţe inflamabile, bombe fumigene şi gaze toxice. Din nefericire, nu cunosc niciuna dintre formulele acelea.

 
Având în vedere că dau deseori de necazuri şi că nu-s prin firea mea o maşină ambulantă de provocat moartea, ar trebui să am mai multă grijă să mă instruiesc în artele distrugerii şi asasinării. Inter-netul oferă o bogăţie de asemenea informaţii pentru autodidactul zelos. Iar în zilele noastre, universităţi serioase oferă cursuri, daca nu chiar o întreagă programă despre filosofia anarhiei şi despre aplicaţiile sale practice.

 
Când e vorba de acest fel de autoinstruire, recunosc că-s un chiulangiii. Mai degrabă îmi perfecţionez aluatul pentru clătite decât să mă silesc să memorez reţete pentru şaisprezece varietăţi de gaz paralizant. Mai repede citesc un roman de Ozzie Boone decât să pierd ore în şir exersând aruncarea pumnalului la ţintă şi resuscitarea cardiopulmonară pe un manechin. N-am pretins niciodată că-s perfect.

 
O trapă îmi atrase atenţia, o trapă aflată în acea porţiune a tavanului încăperii care nu se prăbuşise în urma pagubelor făcute de apă. Când m-am prins de un mâner de funie care atârna, închiză-toarea grea cu arc trosni, gemu, dar se deschise, iar din partea de sus a uşii se desfăcu o scară pliantă.

 
Când am urcat, lanterna scoase la iveală un spaţiu prin care puteai să te târăşti, de un metru pe un metru şi jumătate, ce se întindea între etajul doisprezece şi treisprezece. In el se afla un labirint de ţevi de cupru şi de plastic, cabluri electrice, ţevi de canalizare, echipament de încălzire, ventilaţie şi aer condiţionat.

 
Puteam să explorez acest spaţiu sau să cobor scara şi să beau un cocteil de înălbitor cu amoniac.

 
Din cauză că nu aveam o felie de lămâie proaspătă, am urcat în spaţiul acela, am tras scara după mine şi am închis trapa în urma mea.

 
PATRUZECI ŞI NOUĂ.
 
Legenda spune că toţi elefanţii africani se duc, atunci când îşi dau seama că-s pe moarte, în acelaşi cimitir, încă nedescoperit de oameni, aflat în adâncul junglei primordiale, unde zace un munte de oase şi fildeş.

 
Intre al doisprezecelea şi al treisprezecelea etaj al hotelului Panamint am descoperit un cimitir echivalent celui al elefanţilor – cimitirul şobolanilor. N-am întâlnit nici un exemplar în viaţă, dar am găsit cel puţin o sută care părăsiseră lumea aceasta pentru brânza veşnică.

 
Muriseră, în majoritatea cazurilor, în grupuri de trei-patru, deşi am găsit şi o grămadă de vreo douăzeci. Bănuiesc că se sufocaseră din cauza fumului care umpluse spaţiul acela în noaptea catastrofei. După cinci ani, din ei rămăseseră doar cranii, oase, câteva petice de blană şi, întâmplător, o coadă fosilizată.

 
Până la această descoperire, nu-mi imaginasem niciodată că aş fi putut găsi că există ceva melancolic în nişte mormane de şobolani morţi. Sfârşitul brusc al vieţilor lor ocupate şi grăbite, prăbuşirea viselor ce le făceau să le tremure mustăţile după resturile rămase de la room-service, încetarea prematură a nopţilor fierbinţi de copulaţie frenetică reprezentau un subiect trist. Cimitirul şobolanilor, la fel ca şi unul al elefanţilor, vorbea despre natura trecătoare a tuturor lucrurilor.

 
Nu le-am plâns soarta. Nici măcar n-am simţit un nod în gât. Dar, deoarece fusesem toată viaţa un fan al domnului Mickey Mouse, e de înţeles că am fost afectat de apocalipsa şobolâneascâ.

 
Reziduurile fumului acoperiseră cu o peliculă majoritatea suprafeţelor, dar am văzut puţine dovezi ale distrugerilor provocate direct de foc. Flăcările ţopăiseră de la un etaj la altul, călătorind prin canalele pentru instalaţii care fuseseră greşit construite, lăsând neatins spaţiul pentru târâre, aşa cum lăsaseră în pace etajul doisprezece.

 
Tărâmul acela dintre etaje, înalt de un metru şi treizeci de centimetri, nu mă obliga să mă târăsc. Mergeam prin el ghemuit, nefiind sigur la început ce-o să găsesc, apoi mi-am dat seama că existau canale verticale, ce lăsaseră focului să urce şi care puteau să-mi permită să cobor.

 
Cantitatea de echipament m-a uluit. Din cauză că termostatul din fiecare cameră de hotel poate fi reglat independent de celelalte, camerele sunt încălzite sau răcite de propria instalaţie de ventilare, aceasta fiind conectată la conducte deviate din sistemul de patru ţevi prin care circulă apă supraîncălzită sau suprarăcita în întreaga clădire. Aceste instalaţii, deservite de pompe, umidi-ficatoare şi bazine de refulare, creau un labirint geometric care-mi amintea de suprafaţa înţesată de maşini a uneia dintre navele cosmice imense din Star Wars, prin canioanele cărora se duc bătălii între nave de luptă.

 
În loc de nave cosmice de luptă am văzut păianjeni şi pânze întinse, complexe ca modelele în spirală ale galaxiilor, câte o cutie goală de răcoritoare lăsată în urma sa de vreun tehnician venit să repare ceva, ici-colo, câte un recipient gol de la un fast-fobd, lins şi curăţat cu multă vreme în urmă, alţi şobolani, până când, în cele din urmă, am localizat un canal care putea să fie calea mea de ieşire din Panamint.

 
Puţul pătrat cu latura de un metru şi jumătate, căptuşit cu plăci neinflamabile acoperite cu metal, se continua încă patru etaje în sus din locul în care eram. În jos se întindea o beznă pe care lanterna mea nu putea s-o străbată complet.

 
Pentru mine, un asemenea şemineu spaţios ar fi putut reprezenta o autostradă verticală, comodă dacă n-ar fi fost toate ţevile şi conductele ce erau înşirate pe trei pereţi şi jumătate. Pe zona rămasă liberă a peretelui era prinsă cu buloane o scară care oferea nu doar nişte fuscei, ci şi nişte trepte late de vreo zece centimetri, pe care puteai să pui piciorul cu mai multă siguranţă.

 
Canalul acela nu se afla în apropierea puţurilor pentru lifturi. Dacă Datura şi Andre ascultau acolo, nu aveau cum să mă audă în timp ce-mi croiam drum prin acest canal vertical.

 
Printre ţevile şi conductele de pe ceilalţi trei pereţi se iţeau mânere suplimentare şi inele de oţel de care se puteau lega funii de siguranţă.

 
O funie de nailon, cu diametrul de un centimetru, de tipul celei folosite de alpinişti, fusese fixată de vârful clădirii şi atârna liberă în centrul puţului. Noduri mari, la o distanţă de treizeci de centimetri, îţi permiteau să te prinzi cu mâinile de ele. Funia aceasta părea să fi fost plasată după incendiu, probabil de către echipele de salvare.

 
Am dedus – poate incorect – că, dacă ai fi căzut, în ciuda treptelor generoase ale scării şi ajutorului oferit de funiile aflate pretutindeni, frânghia aceea întinsă reprezenta un soi de balustradă de care te puteai agăţa în timpul prăbuşirii.

 
Deşi am mai puţine gene de maimuţă decât ar fi fost nevoie în condiţiile acelea ca să pot trece prin puţul pentru întreţinere, n-am văzut o altă alternativă decât să-l folosesc. Altfel, ar fi trebuit să aştept ca nava-mamă să mă teleporteze, iar cândva aş fi fost descoperit aici, numai oase şi blugi, în cimitirul şobolanilor.

 
Raza lanternei mele slăbise. Am înlocuit bateriile cu unele de rezervă din rucsac.

 
Am folosit cureaua de speolog şi mi-am fixat lanterna de antebraţul stâng.

 
Am pus briceagul într-un buzunar.

 CINCIZECI.
 
Pe un canal prin cablu, care cred că se numeşte Prostii-Pe-Care-Ninieni-Altcineva-Nu-Le-ar-Da-La-Televizor, am văzut cândva un serial vechi despre nişte aventurieri care coboară în centrul pământului şi descoperă o civilizaţie subterană. Bineînţeles, aceasta este un imperiu al râului.

 
Împăratul seamănă cu Ming Nemilosul din siropoasele festivaluri vechi Flash Gordon şi intenţiona să declanşeze un război împotriva lumii de la suprafaţă şi s-o cucerească de îndată ce avea să descopere adevărata rază a morţii. Sau când aveau să-i crească suficient de mari unghiile imense de la mâini, ca să fie pe măsura conducătorului întregii planete, oricare din aceste situaţii apărea prima.

 
Lumea subterană e populată de bandiţi şi ticăloşi obişnuiţi, dar şi de două-trei feluri de mutanţi, femei cu pălării înalte şi, bineînţeles, dinozauri. Această capodoperă a cinematografiei fusese făcută cu decenii înainte de inventarea animaţiei pe calculator, iar dinozaurii nu erau nici măcar modele din lut filmate poziţie cu poziţie, ci iguane. Bucăţi din cauciuc fuseseră lipite pe iguane, ca să le facă să pară mai îngrozitoare, să semene mai mult a dinozauri, dar ele arătau doar ca nişte iguane stânjenite.

 
În timp ce coboram în canalul vertical, făcând cu grijă fiecare pas, am derulat în minte intriga acelui serial vechi, încercând să mă concentrez asupra mustăţii absurde a împăratului sau asupra acelei rase aparte de mutanţi, care semănau ciudat de mult cu nişte pitici înzestraţi cu coifuri cu şerpi din cauciuc şi cu pantaloni de piele, m-am silit să-mi amintesc părţi din replicile eroului, la fel de inteligent precum brânza de vaci, m-am gândit la iguanele acelea amuzante într-un mod rudimentar.

 
Mintea mea continua să se desprindă de Datura, de cuiul acela înfipt în picior, de magnetismul psihic invers, de cât de înfiorător o să fie când individa o să mă despice ca să-si pescuiască amuleta din stomacul meu. Nu era ceva plăcut.

 
Aerul din puţul de întreţinere nu mai duhnea aşa tare a funingine şi era mai puţin înţesat cu toxine decât în restul hotelului. Rânced, igrasios, când sulfuros, când mucegăit, aerul căpăta substanţă în timp ce coboram în josul hotelului, până când păru suficient de dens ca să poată fi băut.
 
Din timp în timp, în puţ pătrundeau canale orizontale, iar în unele cazuri din acestea năvăliră curenţi de aer. Curenţii aceia reci miroseau altfel, dar nu mai plăcut decât aerul din puţ.

 
De două ori mi-a venit să vomit. A trebuit să mă opresc ca să-mi reprim nevoia de a borî.

 
Duhoarea, dimensiunile claustrofobice ale spaţiului acela, chimicalele detectabile şi sporii de mucegai din aer contribuiau la starea de ameţeală care mă cuprinse după ce coborâsem doar patru etaje.

 
Deşi ştiam că imaginaţia mea o luase razna, m-am întrebat dacă două cadavre – omeneşti, nu de şobolani – puteau să zacă în fundul puţului fără să fi fost descoperite de echipele de salvare şi de cercetare de după incendiu, odihnindu-se într-o mâzgă de materie descompusă.

 
Cu cât coboram mai adânc, cu atât deveneam mai decis să nu îndrept lanterna în jos, de teama a ceea ce aveam să văd în fundul puţului: nu doar mortul prăvălit, ci o figură care rânjea stând deasupra lui.

 
Reprezentările lui Kali o arată întotdeauna goală» neruşinată. Într-una din ele, numită jagrata, e foarte slabă şi foarte înaltă. Din gura ei iese o limbă lungă. Are doi colţi. Radiază o frumuseţe teribilă, pervers de atrăgătoare.

 
La fiecare două etaje treceam prin alt spaţiu orizontal de întreţinere. La fiecare dintre aceste întreruperi aş fi putut să cobor de pe scară, dar de fiecare dată mă pomeneam agăţându-mă de frânghie, folosind nodurile ca puncte de prindere şi sărind pe scară, când aceasta reapărea.

 
Având în vedere starea de ameţeală şi greaţa incipientă, folosirea frânghiei mi se păru imprudentă. Dar am folosito.

 
În reprezentările ei din temple, Kali ţine în mână un laţ, în alta un baston cu un craniu la capăt. In a treia mână ţine o spadă, iar în a patra un cap retezat.

 
Am avut impresia că am auzit mişcare sub mine. M-am oprit, dar apoi mi-am spus că zgomotul era doar ecoul respiraţiei mele şi am continuat să cobor.

 
Numere pictate pe perete identificau fiecare etaj când treceam în dreptul acestuia, chiar dacă la nivelul respectiv nu exista nici o deschizătură prin care să se poată trece. Când am ajuns la etajul al doilea, piciorul meu drept se cufundă în ceva umed şi rece.

 
Când am îndrăznit să îndrept lumina în jos, am descoperit că fundul puţului era plin cu apă neagră, stătătoare şi resturi. Nu puteam să merg mai departe pe ruta aceea.

 
M-am căţărat până la spaţiul de întreţinere dintre etajul doi şi trei şi am ieşit din puţul vertical.

 
Dacă pieriseră şobolani la nivelul acela, atunci aceştia nu muriseră sufocaţi, ci ucişi de gurile flămânde ale focului, care nu scuipau nici măcar oasele carbonizate. Flăcările fuseseră atât de intense încât lăsaseră în urma lor o funingine de-un negru absolut, ce absorbea raza lanternei şi nu reflecta nimic.

 
Forme de metal răsucite, îndoite, topite, modificate, care fuseseră cândva echipament de încălzire şi răcire, formau un peisaj tulburător cum n-ar fi apărut într-un coşmar provocat de o beţie cruntă sau de-o ghiftuire cu pizza. Funinginea care se lipise de orice – uneori o peliculă subţire, alteori într-un strat gros de trei centimetri – nu era ca un praf, nu era uscata, ci unsuroasă.

 
Ocolitul şi căţăratul peste aceste obstacole amorfe şi alunecoase se dovediră un lucru înşelător. In unele locuri, podeaua se lăsase în jos, ca şi cum s-ar fi îndoit, sugerând că la nivelul acela al incendiului căldura fusese atât de teribilă încât barele din interiorul betonului începuseră să se topească şi fuseseră gata să cedeze.

 
Aerul era mai groaznic decât în puţ, mai acru, aproape rânced, dar părea mai rarefiat, ca şi cum ar fi fost la mare altitudine. Textura ciudată a funinginii îmi dădu idei intolerabile despre originea acesteia şi am încercat să mă gândesc la iguanazauri, dar am vâ-zut-o în minte pe Datura cu un colier de cranii omeneşti.

 
Mă târâm în patru labe, alunecând pe burtă, strâns într-un sfincter de metal deformat de căldură într-un morman de resturi topite, mă târâm şi mă gândeam la Orfeu în infern.

 
În mitologia greacă, Orfeu s-a dus în infern ca s-o caute pe Euridice, soţia sa, care ajunsese acolo după moarte. Orfeu l-a fermecat pe Hades şi i s-a dat voie s-o scoată din tărâmul damnării.

 
Însă eu nu puteam să fiu Orfeu, pentru că Stormy Llewellyn, Euridice a mea, nu se dusese în infern, ci într-un loc mult mai bun, pe care îl meritase pe deplin. Dar dacă acesta era infernul, iar eu venisem aici într-o misiune de salvare, atunci sufletul pe care mă străduiam să-l salvez era chiar al meu.

 
Când am realizat că trapa dintre acest spaţiu de întreţinere şi etajul doi al hotelului era, probabil, astupată cu metal deformat şi topit, aproape că am căzut într-o gaură din podea. Dincolo de gaură, lumina lanternei mele juca pe pereţii scheletici ai unei foste camere de depozitare.

 
Trapa şi scara dispăruseră, transformate în cenuşă. Uşurat, am sărit In spaţiul de dedesubt, am aterizat în picioare, m-am împleticit, dar mi-am menţinut echilibrul.

 
Am mers printre stâlpii deformaţi de oţel ai peretelui ce lipsea şi am ajuns în coridorul principal. Fiind doar cu un etaj deasupra nivelului solului, aş fi putut să fug fără să recurg la scările păzite.

 
Primul lucru scos la iveală de lanterna mea au fost urme care arătau ca acelea pe care le văzusem când intrasem prima data în Panamint. Mă făcuseră să mă gândesc la tigrul cu colţi în formă de sabie.

 
Al doilea lucru scos la iveala au fost urme de picioare omeneşti, ce duceau până la Datura, aflata la câţiva paşi şi care îşi aprinse lanterna de îndată ce o atinse raza lanternei mele.

 
CINCIZECI ŞI UNU.
 
Ce căţea! Şi folosesc cuvântul în toate înţelesurile sale.
 
— Salut, iubitule, zise Datura.

 
Pe lângă lanternă avea şi un pistol.
 
— Eram la capătul de jos al scării din nord, zise ea. Am băut nişte vin şi m-am relaxat, aşteptând să simt puterea, ştii, puterea ta care să mă tragă, aşa cum mi-a spus Danny, schilodul, că o să se întâmple.
 
— Nu spune nimic, am rugat-o eu. Împuşcă-mă şi gata. Ignorându-mi comentariul, Datura zise:
 
— M-am plictisit. Eu mă plictisesc repede. Mai devreme am observat In cenuşa de la capătul scării urmele alea de felină mare. Urmele sunt şi pe scări. Deci am decis să le urmez.

 
Focul arsese cu ferocitate în partea aceasta a hotelului. Mulţi pereţi ulteriori se prăbuşiseră, lăsând un spaţiu întins şi întunecos, tavanul fiind sprijinit doar de coloane roşii de oţel, încorporate în beton. Peste ani, cenuşa şi praful se tot depuseseră, întinzând un covor bogat, neted, pe care se plimbase de colo-colo tigrul meu cu colţi In formă de sabie.
 
— Fiara a umblat peste tot, continuă ea. M-au interesat atât de mult felul în care s-a învârtit în cerc şi modul cum meandrele ei au adus-o înapoi pe propriile urme încât am uitat complet de tine. Am uitat complet. Şi exact atunci te-am auzit venind şi am stins lanterna. Minunat, iubitule! Credeam că urmăresc felina, dar am fost atrasă către tine când mă aşteptam mai puţin. Eşti un gagiu ciudat, ştii?
 
— Ştiu, am recunoscut eu.
 
— E o felină adevărată sau urmele au fost lăsate de o fantomă pe care ai invocat-o ca să mă conducă aici?
 
— E o felină adevărată, am asigurat-o eu.

 
Eram foarte obosit. Şi murdar. Voiam să se termine odată povestea asta, să mă duc acasă şi să fac baie.

 
Ne despărţea o distanţă de aproximativ patru metri. Dacă ar fi fost mai mică, aş fi încercat să mă reped la ea, să mă ghemuiesc şi să-i iau pistolul din mână.

 
Dacă aş fi reuşit s-o fac să vorbească în continuare, poate că ar fi apărut o ocazie să schimbăm locurile. Din fericire, ca s-o fac să vorbească nu trebuia să fac un efort mai mare decât cel necesar ca să respir.
 
— Ştiu un prinţ din Nigeria care pretindea că-i un isangoma, zise Datura şi care spunea că se poate transforma în panteră după miezul nopţii.
 
— De ce nu la ora zece?
 
— Nu cred că putea cu adevărat. Cred că minţea, pentru că voia să mi-o tragă.
 
— Nu trebuie să-ţi faci griji de felul ăsta în legătură cu mine, i-am spus eu.
 
— Trebuie să fie o felină-fantomă, un soi de eidolon1. De ce ar colinda o felină adevărată prin văgăuna asta împuţită?
 
— Lângă culmea de vest a muntelui Kilimanjaro, la o altitudine de vreo şase mii de metri, se află cadavrul uscat, îngheţat al unui leopard.”
 
— Muntele din Africa?
 
— Nimeni n-a explicat ce căuta leopardul la altitudinea aceea”, am citat eu.

 
Note:

 
Un concept grec, prin care se înţelege dublura astrala a unei fiinţe vii. (n.tr.)
 
— Nu pricep, se încruntă ea. Ce-i cu misterul ăsta? E un leopard afurisit, poate să se ducă unde vrea.
 
— E un citat din Zăpezile de pe Kilhnanjaro.

 
Datura gesticula cu pistolul, exprimându-si nerăbdarea. I-am explicat:
 
— E o povestire de Ernest Hemingway.
 
— Tipul cu fabrica de mobilă? Ce legătură are Hemingway cu asta?

 
Am ridicat din umeri şi i-am zis:
 
— Am un prieten care se înfioară de fiecare dată când fac o aluzie literară. El crede că aş putea să fiu scriitor.
 
— Voi doi sunteţi homosexuali? Întrebă ea.
 
— Nu. El e imens de gras, eu am un dar supranatural, asta-i tot.
 
— Iubitule, uneori nu eşti prea logic. L-ai omorât pe Robert? Cu excepţia celor două spade de lumină, care sclipeau una pe lângă cealaltă, al doilea etaj era cufundat într-o beznă monotonă. Cât fusesem în spaţiul orizontal de întreţinere şi în puţul vertical, ziua de iarnă îşi pierduse şi ultimul strop de lumină.

 
Nu mă sinchiseam dacă mor, dar locul ăla ca o peşteră înnegrită de foc era unul prea urât pentru aşa ceva.
 
— L-ai omorât pe Robert? Repetă ea.
 
— A căzut de pe balcon.
 
— Da, după ce l-ai împuşcat, spuse ea, fără să pară afectată; de fapt, mă privea ca şi cum ar fi fost o păienjenita văduvă neagră, care urma să decidă ce să facă acum cu masculul. Faci foarte bine pe neştiutorul, dar sunt convinsă că eşti na mundungu.
 
— Robert păţise ceva.
 
— Nu ştiu despre ce-i vorba, spuse ea, încruntându-se. Băieţii care mă ajută nu rămân cu mine atât cât mi-ar plăcea mie.
 
— Nu stau?
 
— Cu excepţia lui Andre. E un adevărat taur.
 
— Credeam că-i cal. Cheval Andre.
 
— Un armăsar în toată puterea cuvântului, zise ea. Unde-i Danny schilodul? II vreau înapoi. E o maimuţică drăguţă.

 
& l-am tăiat gâtul şi l-am aruncat într-un puţ. Afirmaţia mea o incită. Nările i se dilatară şi i-am văzut pulsul zvâcnind pe gâtul ei subţire.
 
— Dacă n-a murit din cauza căderii, a sângerat până a murit. Sau s-a înecat. Puţul are vreo zece metri de apă la fund.
 
— De ce ai făcut asta?
 
— M-a trădat. Ţi-a spus secretele mele.

 
Datura îşi linse buzele, de parcă tocmai terminase de mâncat un desert gustos.
 
— Iubitule, ai tot atâtea straturi ca şi o ceapă.

 
Am decis să joc rolul noi-doi-suntem-de-acelaşi-soi-de-ce-nu-ne-unim-forţele, dar apăru altă oportunitate.
 
— Prinţul nigerian mânca rahat, spuse ea, dar aş crede că tu poţi să te transformi în panteră după miezul nopţii.
 
— Nu-i vorba de o panteră, am zis eu.
 
— Da? Atunci în ce te transformi?
 
— Nici de un tigru cu colţii în formă de sabie.
 
— Devii un leopard, ca acela de pe Kilimanjaro? Întrebă ea.
 
— E vorba de un leu-de-munte1.

 
Leul-de-munte californian, unul dintre animalele de pradă cele mai formidabile din lume, preferă să trăiască în munţii abrupţi şi în păduri, dar se adaptează bine la colinele blânde şi la lăstărişurile joase.

 
Leii-de-munte o duc bine în tufărişurile dese, aproape luxuriante de pe colinele şi canioanele din jurul oraşului Pico Mundo şi se aventurează deseori în teritoriul învecinat, care poate fi catalogat drept deşert adevărat. Un puma mascul îşi revendică un teren de vânătoare cam de vreo două sute de kilometri pătraţi şi îi place să hoinărească.

 
În munţi se hrăneşte cu căprioare şi mufloni. Într-un teritoriu sterp precum pustiul Mojave, vânează coioţi, vulpi, ratoni, iepuri şi rozătoare şi-i place varietatea.

 
Note:

 
Leul-de-munte, sau puma (n.tr.)
 
— Masculii acestei specii cântăresc în medie între şaptezeci şi cinci şi optezeci şi cinci de kilograme, i-am spus eu. Preferă să vâneze la adăpostul nopţii.

 
Expresia de uimire copilărească – pe care o văzusem prima oară în timp ce ne îndreptam spre cazinou, împreună cu cei doi acoliţi ai ei şi care fusese singura ei expresie atrăgătoare şi sinceră – îi apăru din nou pe chip.
 
— O să-mi araţi?
 
— Chiar şi în timpul zilei oamenii văd rar un leu-de-munte care colindă în loc să se odihnească, pentru că este foarte liniştit. Trece fără să fie remarcat.

 
Aţâţată, de parcă ar fi participat la un sacrificiu ritual, Datura zise:
 
— Urmele acelea de labe sunt ale tale, nu-i aşa?
 
— Leii-de-munte sunt solitari şi secretoşi.
 
— Solitar şi secretos, dar mie o să-mi arăţi.

 
Ceruse minuni, lucruri imposibile şi fabuloase, flori care să i se plimbe de-a lungul şirei spinării. Şi acum credea că, în cele din urmă, o să i le ofer.
 
— N-ai invocat aceste urme ca să mă conduci aici. Te-ai transformat şi ai făcut tu însuţi urmele.

 
Dacă mi-aş fi schimbat locul cu cel al Daturei, aş fi stat cu spatele spre leul-de-munte, fără să-mi dau seama că mă vânează.

 
Oricât de rea e natura – cu plantele ei otrăvitoare, cu animale de prada, cu cutremure şi inundaţii —, uneori face ceea ce-i corect.

 
CINCIZECI ŞI DOI.
 
Laba imensă, cu gheare bine definite… Coborî atât de încet, se aşeză atât de uşor încât covorul de cenuşă, prăfos ca talcul, nu se ridică sub ea…
 
O culoare minunată. Cafenie, uşor meu închisă în vârful cozii lungi. Şi tot de-un cafeniu-închis pe dosul urechilor şi In jurul nasului.

 
Dacă locurile noastre ar fi fost inversate, Datura ar fi urmărit apropierea leului-de-munte cu amuzament detaşat, cu o încântare macabră provocată de neştiinţa mea.

 
Deşi încercam să rămân concentrat asupra femeii, atenţia mea continua să alunece către felină, iar eu nu eram amuzat, ci fascinat într-un mod macabru şi copleşit de un simţământ de oroare din ce în ce mai mare.

 
Ba putea să-mi ia viaţa sau să mi-o lase, iar singurul viitor pe care puteam să mă bazez avea durata de o fracţiune de secundă, adică timpul necesar glonţului să călătorească de la gura ţevii pistolului la mina. Dar, în acelaşi timp, viaţa ei era în mâinile mele şi se părea că tăcerea mea în legătură cu leul care ataca nu putea fi justificată în totalitate de faptul că eram sub ameninţarea armei Daturei.

 
Dacă ne putem bizui pe tao cu care ne-am născut, ştim întotdeauna care-i lucrul corect pe care trebuie să-l facem în fiecare situaţie, lucrul bun nu pentru contul nostru din bancă sau pentru noi înşine, ci pentru sufletul nostru. Suntem ispitiţi să ne îndepărtăm de tao din cauza egoismului, emoţiilor josnice şi patimii.

 
Cred că pot să spun cu sinceritate că n-o uram pe Datura, deşi aveam motive s-o urăsc, dar cu certitudine o detestam. O găseam respingătoare şi pentru că ea simboliza ignoranţa şi narcisismul agresiv care caracterizează vremurile noastre tulburi.

 
Merita să fie arestată. După părerea mea, merita să fie executată. Iar într-un caz deosebit, ca să mă salvez pe mine sau pe Danny, aveam dreptul – obligaţia chiar – de a o ucide.

 
Dar poate că nimeni nu merită o moarte atât de oribilă ca aceea de a fi sfârtecat sau mâncat de viu de o fiară sălbatică.

 
Indiferent de circumstanţe, mi se pare nejustificat să permiţi ca o asemenea soartă să devină inevitabilă atunci când victima potenţială, înarmată cu un pistol, ar putea să se salveze dacă ar fi avertizată.

 
În fiecare zi ne croim drum printr-o pădure morală, de-a lungul unor cărări ce se tot ramifică. Deseori ne rătăcim.

 
Când reţeaua de cărări din faţa noastră e atât de zăpăcitoare încât nu putem să facem o alegere sau nu vrem s-o facem, putem spera doar că vom primi un semn care să ne îndrume. Dar bizuirea pe semne poate să ducă la fuga de toate obligaţiile morale şi asta va face să ai parte de o judecată îngrozitoare.

 
Dacă leopardul de pe zăpezile muntelui Kilimanjaro, unde natura nu l-ar fi dus niciodată, e înţeles de oricine ca un semn, atunci apariţia la tanc a unui leu-de-munte flămând în cazinoul unui hotel incendiat poate fi considerată la fel de uşor ca fiind ceva în genul unei voci sfinte dintr-un tufiş în flăcări.

 
Lumea asta e misterioasă. Uneori percepem misterul şi ne retragem în îndoială, în teamă. Alteori îl suportăm.

 
Eu îl suport.

 
Cu o clipă înainte de a descoperi că nu era invincibilă, în timp ce aştepa să mă transform din starea mea de om, Datura îşi dădu seama că mă captivase ceva din spatele ei. Se uită să vadă despre ce era vorba.

 
Întorcându-se, provocă năpustirea, chemă colţul care muşcă, gheara care apucă.

 
Datura ţipă, iar impactul feroce al leului ii aruncă pistolul din mână înainte să apuce să ţintească sau să apese pe trăgaci.

 
În spiritul misterului care definea acel moment, pistolul parcurse un arc de cerc către mine, iar eu, întinzându-mă, l-am prins cu graţia mea obişnuită.

 
Poate că Datura fusese deja sfâşiată mortal, fără să mai poată fi salvată, dar adevărul de netăgăduit este că ţineam în mână pistolul – echivalentul unei arme vorpal1 —, dar nu l-am ucis pe Jabberwock şi nu pot să pretind că sunt un băiat radios. Cenuşa sărea în jurul picioarelor mele în timp ce alergam către capătul din nord al clădirii, spre scări.

 
Deşi nu i-am văzut sângele ţâşnind, nici leul ospătându-se, n-am reuşit să-mi şterg ţipătul ei din amintire.

 
Poate că şi croitoreasa, sub cuţitul Porcilor Cenuşii, ţipase la fel, ca şi copiii zidiţi de vii în pivniţa din casa aceea din Savannah.

 
Altă voce mugi – nu cea a leului – pe jumătate îndurerată, pe jumătate furioasă.

 
Am privit înapoi şi am zărit lanterna Daturei, aruncată de colo-colo de felina care-si zguduia prada.

 
Din depărtare, din capătul de sud al clădirii, de dincolo de coloanele care marcaseră anticamera iadului, se apropie o altă lumină, care era în posesia siluetei imense, întunecate a lui Andre.

 
Ţipatele Daturei încetară.

 
Lanterna lui Andre lumină peste ea şi scoase la iveală leul picat la tanc. Dacă individul avea un pistol, nu-l folosi.

 
Ocolind cu grijă felina şi prada acesteia, Andre continua să se apropie. Bănuiesc că n-avea să se oprească. Locomotivele care au luat-o razna au de partea lor gravitaţia.

 
Note:

 
1 Autorul face aluzie la poemul Jabberwocky, de Lewis Carroll, un poem absurd, cu multe cuvinte inventate; vorpal este un cuvânt care caracterizează în acest poem o sabie, iar sensul său poate fi considerat „ucigător”, (n.tr.)

 
Lumina mea tremurătoare l-ar fi atras pe gigant mai mult decât ar fi putut s-o facă magnetismul psihic, dar, dacă aş fi stins lanterna, aş fi fost ca şi orb.

 
Deşi individul era la oarecare distanţă şi nu eram ţintaşul cel mai bun dintre cei de vârsta mea, am tras un foc, apoi al doilea şi al treilea.

 
Individul avea armă. Îmi răspunse cu foc.

 
Andre ţintea mai bine ca mine, aşa cum ar fi făcut oricine. Un glonţ ricoşa într-o coloană din stânga mea, altul îmi trecu pe deasupra capului, atât de aproape încât l-am auzit spintecând aerul, separat de bubuitură şi de ecoul împuşcăturii.

 
Într-un schimb de focuri m-aş fi ales cu lumânarea aprinsă la cap, aşa că am fugit, aplecat şi alergând în zigzag.

 
Uşa de la casa scărilor lipsea. Am sărit prin spaţiul gol, am gonit în jos.

 
După ce am trecut de al doilea şir de trepte, mi-am dat seama că individul o să mă aştepte la ieşirea de la parter şi că în coridoarele şi încăperile acestea, care-i erau familiare, avea să mă prindă, pentru că era puternic, iute şi nu era prost precum părea.

 
Auzindu-l intrând în casa scărilor şi dându-mi seama că străbătuse distanţa dintre noi mai iute decât mă temusem că poate s-o facă, am deschis uşa de la parter, dar n-am intrat. Am îndreptat raza lanternei către scara următoare care ducea în jos, ca să fiu sigur că nu-i astupată, apoi am stins lanterna şi am coborât în beznă.

 
Uşa de la parter, care fusese deschisă cu o lovitură, se trânti şi se închise cu o bubuitura. Când am ajuns la palierul inferior, ţinând mâna pe balustradă ca să mă ghidez, am continuat să merg orbeşte printr-un teritoriu pe care nu-l cercetasem şi l-am auzit pe Andre sărind din casa scării şi intrând în încăperile de la parter.

 
Am continuat să merg. Câştigasem ceva timp, dar individul nu avea să fie înşelat pentru multă vreme.

 
CINCIZECI ŞI TREI.
 
Când am ajuns la subsol, am riscat să aprind lanterna şi am găsit alte scări, dar am ezitat să le urmez. Un nivel sub subsol mi se părea a fi o fundătură.

 
M-am cutremurat amintindu-mi povestea Daturei despre spiritul călăului de la Gestapo care bântuia subsolul din Paris. I-am auzit vocea mătăsoasa: „Am simţit mâna lui Gessel pipăindu-mă peste tot – dornică, obraznică, insistentă. A pătruns în mine”.

 
Când alesesem subsolul, mă aşteptasem să găsesc o parcare sau o rampă de descărcare, unde se făceau livrările de mărfuri. In ambele cazuri ar fi existat o ieşire.

 
Mă săturasem de Panamint. Preferam să-mi încerc norocul în aer liber, în furtună.

 
Ambele laturi ale coridorului lung, cu pereţi din beton şi cu podea din plăci de vinii, erau pline de uşi. Nici focul, nici fumul nu se atinseseră de zona aceea.

 
Din cauză că uşile nu erau nici albe, nici lambrisate, am verificat câteva camere în timp ce treceam pe lângă ele. Încăperile erau goale. Fie că fuseseră birouri sau magazii, fuseseră golite după dezastru, deoarece se vedea clar că lucrurile pe care le conţinuseră nu fuseseră afectate nici de foc, nici de apă.

 
Mirosul acru de fum rămas după incendiu nu pătrunsese aici. Respirasem miasma aceea atât de multe ore încât aerul curat părea astrigent în nările mele şi aproape că Îmi zgâria plămânii.

 
O intersecţie de coridoare îmi oferi trei variante. După cea mai scurtă ezitare posibilă, m-am grăbit spre dreapta, sperând că uşa de la capătul îndepărtat va da în garajul pe care nu-l găsisem până atunci.

 
Chiar când am ajuns la capătul coridorului, l-am auzit pe Andre năvălind prin uşa de oţel a scărilor din nord, întorcându-se în primul hol.

 
Am stins de îndată lanterna. Am deschis uşa din faţa mea, am păşit peste prag şi m-am închis în spaţiul acela necunoscut.

 
Lumina lanternei scoase la iveală o scară de metal pentru întreţinere, cu trepte cauciucate. Ducea doar în jos.

 
Uşa nu avea încuietoare.

 
Andre putea să cerceteze atent zona aceasta. Sau putea să fie condus de instinct în altă parte.

 
Puteam să aştept să văd ce-o să facă, sperând să-l împuşc înainte să mă împuşte el, dacă se va grăbi să deschidă uşa. Sau să cobor treptele.

 
Bucuros că prinsesem pistolul în aer, dar neîndrăznind să consider acest lucru drept un semn că destinul meu era să supravieţuiesc, m-am grăbit să cobor, lucru pe care încercasem să-l evit puţin mai devreme.

 
Două paliere şi trei scări abrupte mă conduseră într-un ocol de 360 de grade, până am ajuns la un vestibul şi la o uşă solidă. Pe această barieră se aflau prinse mai multe avertismente. Pe cel mai vizibil scria, cu litere roşii, „ÎNALTĂ TENSIUNE”. O atenţionare severă restricţiona accesul doar pentru personalul autorizat.

 
Mi-am dat singur autorizaţie de intrare, am deschis uşa şi am cercetat locul din prag, luminându-l cu lanterna. Opt scări de ciment duceau în jos cam un metru şi jumătate, către o subterană electrică îngropată, o cazemată din beton cu pereţi groşi, de aproximativ cinci metri pe şapte.

 
Pe o platformă ridicată din centrul ei, ca o insulă, se afla un turn cu echipamente. Poate că unele dintre lucrurile acelea erau transformatoare, poate o maşină a timpului, din partea mea putea să fie orice.

 
La capătul îndepărtat al încăperii era un tunel cu diametrul de un metru, la nivelul podelei, care ducea departe, în întuneric. Era clar că subterana aceea trebuia să fie o cazemată pentru eventualitatea în care echipamentul exploda, aşa cum se mai întâmplă uneori. Dar în cazul unei defecţiuni a instalaţiei de apă sau al unei inundaţii subite, canalul putea să acumuleze un volum mare de apă.

 
După ce evitasem s-o folosesc, am mers totuşi pe scara principala din subsol, care deservea doar subterana centralei electrice. Nimerisem în fundătura de care mă temusem.

 
Din momentul atacului leului îmi examinasem opţiunile în flecare moment al fugii mele, calculând toate probabilităţile. În panica mea nu ascultasem vocea slabă, calmă a celui de-al şaselea simţ al meu.

 
Pentru mine nu-i nimic mai periculos decât să uit că sunt atât o fiinţă raţională, cât şi una cu înzestrări supranaturale. Când funcţionez doar într-un singur fel, reneg jumătate din mine, jumătate din potenţialul meu.

 
Într-o măsură mai mică decât pentru mine, lucrul acesta e valabil pentru oricine.

 
Ajunsesem într-o fundătură.

 
Cu toate acestea, m-am dus la uşa subteranei şi am închis-o. Am căutat o încuietoare, îndoindu-mă că ar exista vreuna, iar îndoiala mi-a fost confirmată.

 
Am coborât iute pe treptele de beton şi am ocolit turnul cu echipamente.

 
Am luminat cu lanterna şi am văzut că tunelul cobora în pantă şi se curba treptat spre stânga, ieşind din raza lui vizuală. Pereţii erau uscaţi şi destui de curaţi. Nu voiam să las urme.

 
Dacă Andre ar fi intrat în încăperea aceea, s-ar fi uitat cu siguranţă şi în canal. Dar, dacă aş fi reuşit să ies din raza lui vizuală, să ajung dincolo de curbă, poate n-ar căuta prea departe. Şi-ar închipui că mă strecurasem prin spatele lui.

 
Un diametru de un metru nu-mi permitea să merg aplecat. Trebuia să mă târăsc prin canalizare.

 
Mi-am vârât pistolul Daturei la cingătoare, în spate, lângă şira spinării şi m-am pus în mişcare.

 
Curba care putea să mă ascundă se afla la vreo şapte metri de intrare. Neavând nevoie de lanternă, am stins-o, am prins-o în cureaua mea de speolog şi m-am târât în patru labe prin beznă.

 
După o jumătate de minut, aproape de cotitura tunelului, m-am întins pe jos şi m-am întors într-o parte. Am îndreptat raza lanternei către direcţia din care venisem şi am examinat podeaua.

 
Câteva pete de funingine pe ciment însemnaseră drumul meu, dar numai din urmele acelea n-ar fi putut nimeni să tragă concluzia că trecusem pe acolo. Urmele acelea puteau fi acolo de ani de zile.

 
Din nou în întuneric, sprijinindu-mă în mâini şi în genunchi, am reuşit să parcurg curba largă. După ce am ieşit din raza vizuală, am mers încă vreo patru-cinci metri înainte să mă opresc, ca să fiu sigur.

 
M-am aşezat turceşte în tunel, cu spatele rezemat de curba acestuia şi am aşteptat.

 
După un minut, mi-am amintit de serialul acela vechi despre civilizaţia secretă din adâncul pământului. Poate că de-a lungul acestui drum se găsea un oraş subteran cu femei cu pălării înalte, cu un împărat rău şi cu mutanţi. Grozav. Niciunul dintre aceştia nu puteau fi la fel de râu precum ceea ce lăsasem în urmă în Panamint.

 
Deodată, târându-se printre amintirile mele despre film apăru Kali, care nu făcea parte din scenariul acela; Kali, cu buzele vopsite de sânge, cu limba scoasă. Nu ţinea laţul, bastonul cu un craniu în vârf, spada sau capul retezat. Mâinile ei erau goale, ca să mă apuce mai bine, să mă alinte, să mă tragă cu forţa către ea, ca să mă sărute.

 
Singur, fără să am măcar un foc de tabără sau nişte bezele îmi spuneam mie însumi poveşti cu fantome.1 Poate că presupuneţi că.
 
Note:

 
Autorul face aluzie la taberele de vacanţă pentru cercetaşi, (n.tr.) viaţa m-a vaccinat împotriva spaimei provocate de poveştile cu fantome, dar greşiţi. Trăind zilnic cu dovada că viaţa de după moarte e adevărată, nu pot să mă refugiez în raţionamente neserioase, nu pot să spun: „Nu există fantome”. Necunoscând natura deplină a ceea ce urmează după lumea aceasta, dar ştiind cu certitudine că există ceva, imaginaţia mea se roteşte într-un vârtej mai întunecat decât cel pe care l-ar fi văzut vreunul dintre voi.

 
Nu mă înţelegeţi greşit. Sunt convins că aveţi o imaginaţie macabră, bizară, poate chiar complet bolnăvicioasă. Nu încerc să devalorizez demenţa imaginaţiei voastre, nici nu doresc să vă diminuez motivele de a vă mândri cu ea. In timp ce stăteam în tunel şi mă speriam singur, am izgonit-o pe Kali nu numai din rolul pe care şi-l atribuise în seria aceea de filme, ci şi din mintea mea. M-am concentrat asupra iguanelor machiate astfel încât să treacă drept dinozauri şi asupra piticilor în nădragi de piele – sau ce-or fi purtat el în câteva secunde, în locul lui Kali apăru în mintea mea Datura, sfâşiată de leul-de-munte, dar, în ciuda acestui lucru, senzuală. Se ţâra prin tunel către mine chiar în clipa aceea.

 
Bineînţeles, n-o auzeam respirând, pentru că morţii nu respiră.

 
Voia să stea în poala mea, să-si fâţâie fundul şi să-si împartă sângele cu mine. Morţii nu vorbesc. Dar îmi era uşor să cred că Datura va fi singura excepţie de la regulă. Nici măcar moartea nu putea să o facă să tacă pe zeiţa aceea guralivă. O să se caţăre pe mine, o să se aşeze în poala mea, o să-si fâţâie fundul, o să-si apese mâna însângerată de buzele mele şi o să spună: „Vrei să mă guşti, iubitule?”
 
Chiar şi o singură imagine din filmul ăsta derulat în mintea mea m-a făcut să vreau să aprind lanterna.

 
Dacă Andre intenţionase să verifice subterana electrică, ar fi făcut-o până acum. Plecase în altă parte. Stăpâna lui şi Robert muriseră, aşa că gigantul avea să părăsească locul ăsta, în maşina pe care o aduseseră aici.

 
Peste câteva ore şi de acolo aveam să.
 
Când am atins cu 4 pe el, lum rând şi l-£ urez înapoi în hotel statala. Înainte să apăs usem de cuCINCIZECI ŞI PATRU.
 
Lucrul bun în ceea ce priveşte magnetismul psihic invers este că nu poate fi pierdut niciodată. Aruncaţi-mă în mijlocul junglei, fără harta sau busola şi o să-i atrag spre mine pe cei care ma caută. N-o să-mi vedeţi niciodată figura pe un ambalaj de lapte cu mesajul: „L-aţi zărit pe undeva pe băiatul acesta?” Daca o sa trăiesc suficient de mult ca sa ma pricopsesc cu boala lui Alzheimer şi o sa plec din azil, în foarte scurt timp toate surorile şi toţi pacienţii o sa umble după mine ca să-mi ia urma.

 
În timp ce priveam lumina din prima parte a tunelului şi trecând de curba, mi-am atras singur atenţia că îmi spuneam alta poveste cu fantome şi mă speriam singur. Nu puteam să presupun ca Andre simţea unde ma aflam.

 
Dacă stăteam liniştit, individul avea sa decidă că puteau să existe şi alte locuri în care mă refugiasem şi avea să plece să le caute. Nu intrase în tunel. Era un tip solid, ar fi făcut mult zgomot în tunelul acela îngust.

 
Ma surprinse trăgând un foc de arma.

 
În spaţiul acela închis, bubuitura păru suficient de puternica pentru a-mi face urechile să sângereze. Împuşcătura – un bubuit zgomotos, dar care semăna şi cu dăngănitul puternic al unui clopot imens – răsună cu o asemenea intensitate încât jur că am simţit vibraţii produse prin simpatie care goneau prin canalele haversiene ale oaselor mele. Bubuitul şi dăngănitul goniră unul după altul prin tunel, iar ecourile care urmară fură stridente, precum ţipătul terifiant al unei rachete care sosea.

 
Zgomotul mă dezorienta într-atât încât aşchiile mici de ciment care-mi presărară obrazul stâng şi gâtul mă înşelară pentru un moment. Apoi am înţeles: glonţul ricoşa.

 
M-am rostogolit pe burta, cu faţa în jos, reducându-mi expunerea şi m-am târât frenetic în străfundul tunelului, dând din picioare ca o şopârlă şi împingându-mă înainte cu braţele, pentru că, dacă m-aş fi întors în patru labe, aş fi încasat cu siguranţă un glonţ în buci sau în ceafă.

 
Puteam să trăiesc fără o bucă – stând într-o parte tot restul vieţii, fără să mă sinchisesc cât de urât ar fi căzut blugii pe mine, obişnuindu-mă cu porecla Jumătate-de-cur —, dar nu puteam să trăiesc cu creierul împrăştiat pe pereţi. Ozzie ar fi spus că oricum nu-mi foloseam bine creierul pe care-l aveam, iar în cel mai râu caz aş fi putut să mă descurc şi fără el, dar n-aveam chef să încerc.

 
Andre trase alt foc de pistol.

 
Capul îmi răsuna de la prima împuşcătură, aşa că aceasta nu mi s-a părut la fel de tare, cu toate că urechile mă dureau de parcă sunetul la acest volum ar fi avut substanţă şi, trecând prin ele, le deformase dimensiunile.

 
În clipa necesară pentru ca bubuitul iniţial al împuşcăturii să fie urmat de ecoul ei strident, glonţul ricoşa pe lângă mine. Oricât de înspăimântător fu acest zgomot, îmi demonstra faptul că norocul nu mă părăsise. Dacă glonţul m-ar fi nimerit, şocul impactului m-ar fi asurzit.

 
În timp ce mă târâm ca o salamandră, îndepărtându-mă de lumină, ştiam că întunericul nu-mi oferea nici o protecţie. Andre nu-si vedea ţinta şi se bizuia pe noroc ca să mă rănească. În aceste circumstanţe, în care pereţii curbaţi din beton provocau mai multe ricoşări ale aceluiaşi glonţ, şansele sale de a mă nimeri erau mai bune decât cele pe care le-ar fi avut la oricare joc din cazinou.

 
Individul trase al treilea foc. Dacă-mi fusese vreodată milă de el – şi cred că-mi fusese un pic —, acum sentimentul dispăruse complet.
 
Nu ştiam de câte ori poate să sară un glonţ dintr-un perete până când îşi pierdea puterea de a răni. Mersul ca o salamandră se dovedi a fi obositor şi nu eram convins că o să reuşesc să ajung la o distanţă sigură înainte să mi se schimbe norocul.

 
Un curent de aer suflă spre mine din beznă, din partea stângă. M-am târât instinctiv către el. Alt canal de scurgere. Acesta, o ramificaţie a primului, tot cu diametrul de un metru, avea panta uşor ascendentă.

 
A patra împuşcătură şuieră prin tunelul din care plecasem. Fiind convins că nu mai pot fi lovit de gloanţele ricoşate, m-am răsucit în patru labe şi m-am târât mai departe.

 
Curând, unghiul pantei crescu, apoi se mări din nou, iar ascensiunea deveni din ce în ce mai grea. Am început să fiu îngrijorat că ritmul meu putea să se încetinească mult odată cu creşterea pantei, dar în cele din urmă m-am consolat cu gândul că nu puteam înainta mai repede şi mi-am impus să nu-mi forţez trupul până la epuizare. Nu mai aveam douăzeci de ani.

 
Răsunară numeroase împuşcături, dar nu le-am mai ţinut socoteala după ce bucile mele nu mai riscau nimic. După un timp, mi-am dat seama că individul încetase să tragă.

 
La capătul pantei, tunelul prin care călătorisem se deschidea într-o încăpere de patru metri pătraţi, pe care am cercetat-o cu lanterna. Părea să fie un bazin de captare.

 
Apa se scurgea în el prin trei ţevi mai mici, din partea de sus a încăperii. Orice lemn sau gunoi cărat de aceşti curenţi s-ar fi dus la fundul bazinului, care ar fi fost curăţat din când în când de echipele de întreţinere.

 
Trei canale de scurgere, inclusiv cel prin care venisem eu, erau plasate la niveluri diferite în pereţi diferiţi, niciunul dintre ele situat în apropierea podelei, unde urmau să se acumuleze resturile cărate de apă. Apa curgea deja din bazinul de captare prin canalul cel mai jos.

 
Având în vedere furtuna care bântuia afara, nivelul din bazinul de captare putea să urce inexorabil către locul în care mă aflam, ce era în mijlocul celor trei ţevi de refulare. Trebuia să mă mut în canalul de ieşire cel mai înalt şi să-mi continui călătoria pe acolo.

 
Nişte borduri care înconjurau încăperea îmi permiteau să rămân deasupra resturilor din bazinul de captare şi să traversez încăperea până în celălalt capăt. Trebuia doar să nu mă grăbesc şi să fiu atent.

 
Tunelurile prin care călătorisem până atunci îmi provocaseră claustrofobie. Având în vedere că era un tip imens, Andre o să să le găsească de nesuportat. O să creadă că mă rănise sau mă ucisese un glonţ ricoşat. Nu avea să mă urmărească.

 
M-am târât afară din canal, am intrat în bazinul de captare, m-am urcat pe o bordură. Când m-am uitat în jos, spre panta pe care abia o urcasem, am văzut o lumină în depărtare. Individul mâ-raia în timp ce se încăpăţâna să urce.

 
CINCIZECI ŞI CINCI îmi plăcea ideea de a scoate pistolul Daturei de sub centură şi să trag în Andre în timp ce acesta se ţâra prin tunel către mine. Să-i plătesc cu aceeaşi monedă.

 
Ar fi fost mai bine dacă aş fi avut o puşcă sau un aruncător de flăcări, precum cel cu care Sigoumey Weaver incendia gângăniile în filmul Aliens. Ar fi fost mişto şi un cazan ca ulei clocotit, mai mare decât cel pe care Charles Laughton, în rolul cocoşatului, îl vâr-sase peste pleava pariziană de la înălţimea catedralei Notre Dame.

 
Datura şi acoliţii ei mă făcuseră să fiu mai puţin dornic decât de obicei să întorc şi celălalt obraz. Îmi coborâseră pragul furiei şi-mi măriseră toleranţa la violenţă.

 
Aveam o ilustrare perfectă a motivului pentru care trebuie să-ţi alegi întotdeauna cu grijă oamenii cu care ai de-a face.

 
Stând pe o bordură de cincisprezece centimetri, cu spatele spre bazinul întunecos, ţinându-mă cu o mână de buza tunelului, nu puteam să am chef de revanşă fără să-mi asum un risc prea mare. Dacă încercam să trag cu pistolul Daturei în Andre, reculul mi-ar fi dat peste cap echilibrul preţios şi aş fi căzut pe spate în bazinul de captare.

 
Nu ştiam cât de adâncă putea să fie apa şi, mai mult de atât, nu ştiam ce se ascunde sub suprafaţa ei. După felul în care norocul mă părăsise şi mă găsise iarăşi, dar mai mult mă părăsise, aş fi putut să cad peste o coadă rupta de lopată, din lemn tare, cu capătul suficient de ascuţit ca să-i vină de hac lui Dracula, sau în colţii ruginiţi ai unei furci, sau în doi stâlpi dintr-un gard de fier, cu vârfuri ca nişte lănci, sau poate într-o colecţie de săbii japoneze de samurai.

 
Andre, nevătămat de singura împuşcătură trasă de mine, ar fi ajuns în capătul superior al tunelului şi m-ar fi văzut tras în ţeapă în bazinul de captare. Aş fi descoperit atunci că, deşi părea o brută, avea un râs vesel. În timp ce aş fi murit, l-aş fi auzit pe Andre spunând primul său cuvânt, cu vocea Daturei: „Ratatule!”
 
Aşa că am lăsat pistolul în centură, lângă şira spinării şi am mers pe bordură către partea îndepărtată a încăperii, unde canalul de scurgere plasat cel mai sus se afla la câţiva centimetri deasupra capului meu. Era cu un metru şi douăzeci de centimetri mai sus decât cel din care tocmai ieşisem.

 
Apa murdară care cădea în cascadă din ţevile de scurgere arunca stropi când întâlnea bazinul, împroşcându-mi blugii până la jumătatea coapsei. Oricum, nu puteam să fiu mai murdar sau să arăt mai jalnic.

 
De îndată ce gândul acesta îmi trecu prin minte, am încercat să-l rulez invers, pentru că mi se părea că-i o provocare aruncată universului. Nu mă îndoiam că peste zece minute voi fi uluitor de murdar şi mult mai jalnic în comparaţie cu momentul acela.

 
M-am întins în sus, m-am apucat cu ambele mâini de marginea tunelului cel nou, m-am prins cu picioarele de perete, mi-am încordat muşchii şi am intrat în el.

 
Fiind pitit în puţul cel nou, m-am gândit să aştept până când Andre o să apară la gura tunelului pe care îl părăsisem şi să-l împuşc din poziţia aceea avantajoasă. Pentru un tip care în aceeaşi zi, dar ceva mai devreme, nu avusese nici unQshef să folosească arme de foc, manifestam un chef incredibil de a-mi umple inamicii cu plumb.

 
Imediat am întrezărit punctul slab al planului meu. Andre avea pistol. Avea să fie atent când urma să părăsească tunelul inferior şi, dacă aş trage în el, ar fi ripostat cu foc.

 
Toate zidurile alea de beton, alte gloanţe ricoşate, alte zgomote să-ţi spargă urechile…
 
Nu aveam suficientă muniţie ca să-l ţin locului până când apa avea să urce în tunelul lui şi să-l oblige să se retragă. Cel mai bun lucru pe care puteam să-l fac era să merg mai departe.

 
Tunelul în care urcasem era ultimul dintre cele trei canale de scurgere în care intra apă. În timpul unei furtuni obişnuite probabil că ar fi rămas uscat, dar nu şi în timpul potopului de acum. Nivelul din bazinul de dedesubt creştea vizibil, minut cu minut.

 
Din fericire, acest nou tunel avea un diametru mai mare decât cel precedent, era probabil de un metru şi douăzeci de centimetri. Nu mai trebuia să mă târăsc. Puteam să merg aplecat, destul de repede.

 
Nu ştiam unde avea să mă ducă mersul acela, dar eram dornic de o schimbare de scenariu.

 
Când m-am ridicat de pe podea şi am luat poziţia aplecată, în galeria din spatele meu se auzi un ciripit ascuţit Andre nu-mi lăsase impresia unui tip care să ciripească. Mi-am dat seama imediat care era sursa acelor strigăte: liliecii.

 
CINCIZECI ŞI ŞASE.
 
Grindina în deşert e o raritate, dar, uneori, o furtuna din Mojave poate lovi cu gheaţă pământul.

 
Dacă afară cădea grindină, atunci de îndată ce aveam să simt că pe faţă şi pe gât îmi apăreau furuncule, aveam să fiu sigur că Dumnezeu se amuza punând din nou în scenă cele zece plăgi ale Egiptului, de data asta asediind persoana mea.

 
Nu cred că liliecii erau una dintre plăgile biblice, deşi ar fi putut să fie. Dacă-mi amintesc bine, broaştele, nu liliecii terorizaseră Egiptul.

 
Un număr mare de broaşte furioase nu-ţi face inima să bată la fel de iute ca o hoardă de rozătoare zburătoare furioase. Acest adevăr pune sub semnul întrebării talentul de dramaturg al divinităţii.

 
Când broaştele au murit, au zămislit păduchi, care au fost a treia plagă. Asta a fost o chestie provocată de acelaşi Creator care colorase cerul în roşu sângeriu deasupra Sodomei şi Gomorei, făcuse să plouă cu foc şi cu pucioasă pe oraşe, doborâse orice locuinţă în care oamenii încercaseră să se ascundă şi sfărâmase orice clădire de parcă ar fi fost o coajă de ou.

 
În timp ce ocolisem bazinul de captare, mergând pe bordura şi urcasem In tunelul aflat mai sus, nu îndreptasem lanterna direct deasupra capului meu. Era clar că o mulţime de somnoroşi cu aripi din piele atârnaseră de tavan, visând liniştiţi. Nu ştiu dacă făcusem ceva ca să-i deranjez. Noaptea se lăsase cu puţin timp în urmă. Poate că era momentul obişnuit când se trezeau, îşi întindeau aripile şi zburau ca să se încurce în părul fetiţelor.

 
Îşi declanşară toţi, ca unul, vocile stridente. In clipa aceea, deşi abia mă ridicasem, m-am aruncat la loc pe burtă şi mi-am pus mâinile deasupra capului.

 
Liliecii plecară din peştera lor făcută de om prin canalul de scurgere cel mai de sus. Calea aceea nu se umplea niciodată complet cu apă şi avea să le ofere întotdeauna o ieşire măcar parţial neastupată.

 
Dacă mi s-ar fi cerut să estimez dimensiunile comunităţii lor care trecuse pe deasupra mea, aş fi spus, mii”. La aceeaşi întrebare aş fi răspuns „sute”, după o oră. In realitate, liliecii erau mai puţin de-o sută, probabil doar vreo cincizeci-şaizeci.

 
Foşnetul aripilor lor, reflectat de pereţii curbaţi de beton, suna precum celofanul mototolit, cam în felul în care reuşesc specialiştii în efecte sonore din filme să imite un incendiu ce devorează totul. Liliecii nu provocară prea mult curent, poate doar un pic de vârtej, dar aduseră o miasmă de amoniac pe care o luară cu ei.

 
Câţiva fâlfairă pe lângă braţe, cu care îmi protejasem capul şi faţa, şi-mi atinseră dosul palmei ca nişte pene, lucru care ar fi fost mai uşor de imaginat dacă ar fi fost doar nişte păsări, iar asta îmi aduse în minte insecte care colcăiau – gândaci de bucătărie, miriapode, lăcuste —, aşa că aveam parte de lilieci în realitate şi de gândaci în imaginaţie. Lăcustele fuseseră cea de-a opta plagă a Egiptului.

 
Turbare.

 
Citisem undeva că un sfert din coloniile de lilieci sunt infectate cu acest virus şi mă aşteptam să fiu muşcat cu răutate, în mod repetat. Nu m-am ales nici măcar cu o singură pişcătură.

 
Deşi nici un liliac nu m-a muşcat, vreo doi s-au uşurat pe mine în trecere, de parcă mi-ar fi aruncat o insultă banală. Universul îmi auzise şi-mi acceptase provocarea: acum eram mai murdar şi mai jalnic decât fusesem cu zece minute mai devreme.

 
M-am ridicat iarăşi în picioare, cu capul aplecat şi am continuat drumul prin tunelul care cobora, îndepărtându-mă de bazinul de captare. Undeva în faţă, nu prea departe, aveam să găsesc o trapa sau alt soi de ieşire din sistemul de scurgere. La vreo două sute de metri, cel mult trei sute, mi-am spus eu.

 
Bineînţeles, între locul în care eram şi ieşirea aceea se afla minotaurul. Minotaurul se hrăneşte cu carne omenească.
 
— Da, am mormăit eu, dar numai cu carne de virgine.

 
Apoi mi-am amintit că eram virgin.

 
Lumina lanternei scoase la iveală o ramificaţie în Y a tunelului, chiar în faţa mea. Ramura din stânga continua să coboare. Tunelul din dreapta îl alimenta pe cel pe care-l urmasem din bazinul de captare şi, din cauză că se ridica, mi-am imaginat că mă va conduce mai aproape de suprafaţă şi de o ieşire.

 
Făcusem doar douăzeci-treizeci de metri când am auzit liliecii revenind. Probabil că năvăliseră afară în noapte, descoperiseră că bântuia furtuna şi zburaseră de îndată către raiul lor minunat, subpământean.

 
Din cauză că mă îndoiam că aveam să scap nemuşcat din a doua confruntare, am schimbat direcţia cu o agilitate născută din panică şi am fugit, cocoşat ca un trol. M-am întors în tunelul îndreptat în jos şi am luat-o la dreapta, îndepărtându-mă de bazinul de captare şi sperând că liliecii îşi aminteau adresa la care stăteau.

 
Când fâlfâitul frenetic se înteţi, apoi se potoli în urma mea, m-am oprit şi, gâfâind, m-am rezemat de perete.

 
Poate că Andre era pe bordură, trecând de la tunelul aflat cel mai jos la cel aflat cel mai sus, când se întorseseră liliecii. Poate că liliecii îl speriaseră şi-l făcuseră să cadă în bazinul de captare, deterrninându-l să se înfigă In săbiile acelea de samurai.

 
Această fantezie îmi aduse o scurtă bucurie în suflet, dar numai una scurtă, pentru că nu credeam că Andre avea să se sperie de lilieci. Sau de altceva.

 
Se auzi un zgomot de râu augur, unul pe care nu-l mai auzisem până atunci, un huruit aspru, ca şi cum o placă enormă de granit ar fi fost târâtă peste altă lespede. Zgomotul părea că vine de undeva dintre mine şi bazinul de captare.

 
De obicei, aşa ceva însemna că se deschidea o uşă secretă dintr-un perete solid de piatră, permiţându-i împăratului cel rău să-si facă o intrare măreaţă, îmbrăcat cu cizme până la genunchi şi cu pelerină.

 
Am ezitat şi m-am întors către Y, plecându-mi capul într-o parte, apoi în cealaltă, încercând să descopăr sursa zgomotului.

 
Huruitul deveni mai puternic. Acum îl percepeam mai puţin ca pe o piatră alunecând pe alta şi mai mult ca o frecare între fier şi stânca.

 
Când am pus mâna pe peretele tunelului, am simţit vibraţii ce treceau prin ciment.

 
Am respins ideea unui cutremur, pentru că acesta ar fi provocat zdruncinături şi clătinături, nu acest sunet prelungit de frecare.

 
Huruitul încetă.

 
Sub mâna mea, vibraţiile nu mai alergau prin ciment.

 
Un sunet de iureş. Un curent subit – ca şi cum ceva ar fi împins aerul din ramura ascendentă a tunelului – îmi agita parul.

 
Undeva fusese deschisă supapa unui zăgaz.

 
Aerul fusese împins de o năvală de apă. Un torent ţâşni din ramura ascendentă a tunelului, mă dărâmă şi mă purtă în jos, în măruntaiele întunecate ale sistemului de control al inundaţiilor.

 
CINCIZECI ŞI ŞAPTE.
 
Am fost împins în spirală de-a lungul tunelului ca un glonţ pe ţeava unei puşti, aruncat, răsucit, prăvălindu-mă, rostogolindu-mă.

 
La început, lanterna prinsă de braţul meu stâng scoase la iveală valul cenuşiu ondulator, lumină lent stropii şi spuma murdară. Dar cureaua de speolog se rupse, se desprinse de pe braţul meu şi luă lanterna cu ea.

 
Aruncat ca un glonţ prin beznă, mi-am strâns mâinile lângă trup şi am încercat să-mi ţin picioarele unul lângă celalalt. Dacă membrele mi-ar fi atârnat în lături, aveam mari şanse să-mi rup o încheietură sau un cot, izbindu-mă de zid.

 
Am încercat să rămân culcat pe spate, cu faţa în sus, gonind la vale cu fatalismul unui participant la proba olimpică de bob care alunecă pe o pistă lungă, dar torentul mă răsuci de mai multe ori, cu insistenţă, împingându-mi faţa sub puhoi. M-am zbătut să respir, îndoindu-mi trupul ca să-i schimb orientarea şi aspirând de zor când îmi scoteam capul deasupra şuvoiului.

 
Am înghiţit apă, am ieşit la suprafaţă, am tuşit şi am inhalat cu disperare aerul umed. Având In vedere cât de neajutorat eram în îmbrăţişarea lui, torentul acela modest putea la fel de bine să fie Niagara care mă purta către cascadele ei ucigătoare.

 
Nu ştiu cât de mult a durat tortura aceea acvatică, dar, fiind deja solicitat fizic înainte să încep călătoria aceea prin tunel, m-am simţit obosit. Foarte obosit. Membrele îmi deveniră grele, iar gâtul îmi înţepeni din cauza strădaniei continue de a-mi ţine capul deasupra apei. Mă durea spatele, aveam impresia că mi-am dislocat umărul stâng, iar fiecare efort de a respira îmi secătuia puterile, încât am fost periculos de aproape de epuizarea deplină.

 
Lumină.

 
Curentul năvalnic de apă mă scuipă afară din conducta de un metru şi douăzeci de centimetri în unul dintre tunelurile imense pentru controlul inundaţiilor despre care presupusesem că ar putea să fie folosite în războiul final drept autostradă subterană pentru transportul rachetelor intercontinentale ce urmau să fie scoase din Fort Kraken şi duse în locuri îndepărtate din Maravilla Valley.

 
M-am întrebat dacă tunelul rămăsese luminat chiar din momentul în care apăsasem pe comutator când coborâsem în puţul pentru întreţinere de lângă cafeneaua Blue Moon. Aveam impresia că de atunci trecuseră săptămâni, nu ore. Aici viteza puhoiului nu mai era atât de periculoasă ca în canalul mai mic şi cu o pantă mult mai mare. Puteam să calc apa mişcătoare şi să stau deasupra ei în timp ce eram împins în mijlocul tunelului şi purtat mai departe. Un mic experiment dovedi totuşi că nu puteam să ies înotând din curentul iute. Nu puteam să ajung la pasarela pe care mersesem spre est, în urmărirea lui Danny şi a răpitorilor săi.

 
Apoi mi-am dat seama că pasarela dispăruse sub apă, când apele năvalnice se vărsaseră în acest adevărat Mississippi. Chiar dacă aş fi fost în stare, printr-un efort eroic şi graţie unui miracol, să ajung la marginea tunelului, tot n-aş fi putut să ies din râu.

 
Dacă, în cele din urmă, sistemul de control al inundaţiilor conducea precipitaţiile furtunii într-un lac subteran întins, atunci aveam să fiu aruncat pe malurile acestuia. Aş fi fost un Robinson Crusoe fără soare şi fără palmieri. Un asemenea lac s-ar putea să n-aibă ţărmuri. Ar putea să fie înconjurat de pereţi verticali de piatră atât de neteziţi de veşniciile de condens care se scurseseră de-a lungul lor, încât nu te puteai căţăra pe ei.

 
Iar dacă exista un ţărm, acesta n-ar fi fost ospitalier. Fără nici o sursă de lumină, aş fi fost un orb într-un Hades sterp, un orb care ar fi scăpat de moartea prin înfometare doar dacă ar fi murit prâbuşin-du-se într-un abis şi rupându-si gâtul în cădere.

 
În momentul acela sumbru, am crezut că o să mor sub pământ. Şi aş fi murit în mai puţin de-o oră.

 
Călcatul apei şi ţinutul capului deasupra acestui curent mai puţin turbulent reprezentau un test crunt al puterilor mele. Nu eram convins că o să rezist kilometrii care mai erau până la lac. Înecul m-ar fi scutit de moartea prin înfometare. Pe neaşteptate, apăru o speranţă slabă, sub forma unui stâlp de marcaj situat în centrul cursului apei. Eram împins drept către parul alb, cu latura de cincisprezece centimetri, care se înălţa până aproape de tavanul înalt de şapte metri. Când am început să alunec pe lângă refugiul subţire, purtat de curent, am agăţat stâlpul cu un braţ. Şi l-am înconjurat cu un picior. Dacă stăteam în partea din care venea curentul, cu stâlpul între picioare, curentul insistent din spatele meu m-am fi ajutat să rămân locului.

 
În cursul aceleiaşi zile, ceva mai devreme, când trăsesem trupul individului ca un şarpe de lângă acest par – sau de lângă unul asemănător – către pasarelă, adâncimea puhoiului fusese în jur de şaizeci de centimetri. Acum se ridica mai sus de semnul de un metru şi jumătate.

 
Ancorat zdravăn, mi-am rezemat fruntea de par şi mi-am tras răsuflarea. Mi-am ascultat inima şi m-am minunat că mai eram In viaţă.

 
După câteva minute, când am închis ochii, legănarea aceea lentă, ameţitoare, ce anunţa o viitoare sincopă în somn, m-a alarmat şi am deschis imediat pleoapele. Dacă adormeam, aş fi dat drumul stâlpului şi aş fi fost iarăşi purtat la vale.

 
Aveam să stau în punctul acela un timp. Pasarela de întreţinere fiind sub apă, nici o echipă de deservire n-o să se aventureze aici. Nimeni n-o să mă vadă atârnat de stâlp şi n-o să mă salveze.

 
Dacă mă ţineam bine, nivelul apei avea să scadă după trecerea furtunii. Mai târziu, pasarela de întreţinere o să reapară din apa. Curentul va deveni suficient de slab ca să trec prin el, aşa cum fusese mai înainte.

 
Trebuia să perseverez.

 
Ca să-mi ţin mintea ocupată, am făcut un invenar al resturilor purtate de apă pe lângă mine. O frunză de palmier. O minge albastră de tenis. Un cauciuc de bicicletă.

 
Pentru un timp, crezusem că aş fi fost fericit daca aş fi lucrat la Ţâre World, dacă aş fi făcut parte din lumea anvelopelor, dacă aş fi muncit In mirosul plăcut de cauciuc.

 
O pernă galbenă de şezlong. Capacul verde al unui răcitor de picnic. O bucată de scândură cu un cui ruginit care ieşea din ea. Un şarpe-cu-clopoţei mort Şarpele mort mă alarmă, pentru că ar fi existat posibilitatea ca în şuvoi să existe un şarpe viu. Totodată, dacă m-ar fi lovit în şira spinării o bucată de scândură, ca aceea pe care o văzusem, proiectată de curentul iute, ar fi putut să-mi provoace răni destul de grave.

 
Am început să privesc din când în când peste umăr, supraveghind resturile ce veneau spre mine. Poate că şarpele avusese rolul de a mă avertiza. Pentru că datorită lui l-am zărit pe Andre pe unde, înainte să ajungă lângă mine.

 CINCIZECI ŞI OPT.
 
Răul nu moare niciodată. Doar se schimbă la faţă.

 
Însă văzusem destul faţa aceea, poate chiar prea mult şi când l-am zărit pe uriaş am crezut pentru o clipă – şi am sperat din suflet – că mă urmărea doar un cadavru.

 
Dar individul era în viaţă şi mai în formă decât mine. Prea nerăbdător ca să aştepte să-l poarte curentul până la stâlpul de măsurare a adâncimii, dădea din mâini, plescăia în apă, decis să înoate spre mine.

 
Nu aveam unde să mă duc, doar în sus.

 
Muşchii mă dureau. Spatele mă ardea. Mâinile ude care ţineau stâlpul păreau gata sa nă lase.

 
Din fericire, lini. Le care măsurau adâncimea nu erau doar însemnate cu vopsea neagră pe fondul alb, erau şi încrustate în lemn. Aceste adâncituri îmi foloseau ca puncte de sprijin pentru mâini şi picioare, erau mici, dar mai bune decât nimic.

 
Am strâns stâlpul cu genunchii şi m-am împins cu muşchii încordaţi, prinzându-mă cu mâinile deasupra. Am alunecat înapoi, mi-am înfipt degetele de la picioare în stâlp, l-am strâns cu genunchii, am încercat din nou, am urcat un centimetru, încă unul, încă doi, luptând cu disperare pentru fiecare centimetru.

 
Când Andre se izbi de par, am simţit impactul şi am privit în jos. Trăsăturile lui erau necioplite şi grosolane ca un ciomag. Avea ochii ca nişte arme tăioase, plini de furie ucigaşă.

 
Întinse o mână după mine. Avea braţe lungi. Degetele lui atinseră capătul pantofului meu drept.

 
Mi-am tras piciorul în sus. De teamă să nu alunec în mâinile lui şi măsurând înaintarea după ciopliturile numerotate, m-am târât puţin câte puţin până când am dat cu capul de tavan.

 
Când am privit în jos, am văzut că şi dacă ţineam picioarele cât de sus se putea, încât să strâng parul puternic între coapse, tot aş fi fost doar cu douăzeci de centimetri deasupra locului la care ajungea Andre cu mâinile.

 
Individul îşi vâra degetele grosolane în cioplituri cu oarecare dificultate. Se străduia să se ridice deasupra apei.

 
Capătul stâlpului pentru măsurarea adâncimii avea o rozetă, ca aceea care susţine balustrada la capătul unei scări. M-am prins cu mâna stângă de protuberanta aceea şi m-am ţinut de ea aşa cum se ţinea sărmanul King Kong de catargul pentru ancorarea dirijabilelor din vârful Empire State Building.

 
Analogia nu era valabilă, pentru că primata era sub mine, pe par. Poate că asta mă făcea să fiu Fay Wray. Maimuţa uriaşă părea să manifeste o patimă nenaturală pentru mine.

 
Picioarele îmi alunecară. Am simţit ca Andre m-a înhăţat de pantof. Furios, i-am tras un şut în mână şi mi-am ridicat iar picioarele în sus.

 
Mi-am amintit de pistolul Daturei de la cingătoare, de lângă şira spinării. L-am căutat cu mâna dreaptă. II pierdusem în apă.

 
În timp ce scotoceam după pistol, bruta s-a ridicat pe stâlp şi m-a prins de glezna stângă.

 
Am dat cu picioarele şi m-am zbătut, dar individul mă ţinea bine. Mai mult, a riscat, a dat drumul stâlpului şi m-a apucat de gleznă cu ambele mâini.

 
Greutatea sa mare m-a tras în jos cu atâta forţă încât probabil că mi-a dislocat şoldul. Am auzit un răcnet de durere şi de furie, apoi încă unul, dar nu mi-am dat seama decât a doua oară că ţipătul era scos de mine.

 
Rozeta din capătul stâlpului nu fusese sculptată în lemnul parului. Ornamentul fusese lipit acolo. Se desprinse în mâinile mele. Am căzut în apele torentului împreună cu Andre.

 
CINCIZECI ŞI NOUĂ.
 
Când am căzut, am scăpat din strânsoarea lui.

 
Am atins apa cu suficientă forţă ca să mă cufund în ea, să mă duc la fund. Curentul puternic mă rostogoli, mă răsuci, iar eu am ţâşnit la suprafaţă, tuşind şi scuipând.

 
Cheval Andre, taurul, armăsarul, plutea chiar în faţa mea, la cinci metri, uitându-se la mine. Luptând împotriva talazului violent, nu reuşea să înoate către întâlnirea cu moartea pe care o dorea în mod evident.

 
Furia sa dezlănţuită, ura copleşitoare, pofta de violenţă îl consumau într-o asemenea măsură încât s-ar fi epuizat prea mult ca să se răzbune şi nu i-ar fi păsat dacă s-ar fi înecat şi el după ce m-ar fi înecat pe mine.

 
În afară de simpla atracţie fizică, nu consideram că Datura avea vreo calitate care să provoace supunerea completă a trupului, minţii şi sufletului oricărui bărbat, cu atât mai puţin a unuia care părea să nu aibă nici cea mai mică înclinaţie spre sentimentalism. Oare bruta aceea iubea frumuseţea atât de mult încât ar fi fost în stare să moară pentru ea, chiar când această frumuseţe era superficială şi rea, chiar şi când femeia fusese nebună, narcisistă şi înşelătoare?

 
Eram nişte pioni în şuvoiul care ne răsucea, ne ridica, ne cobora, ne uda şi ne purta cu o viteză de vreo cincizeci de kilometri pe oră, poate chiar mai repede. Uneori ne apropiam până la doi metri unul de celălalt. N-am fost niciodată mai departe de şapte metri de Andre.

 
Am trecut de locul în care intrasem în tuneluri în ziua aceea, dar mai devreme şi am gonit mai departe.

 
Am început să fiu îngrijorat că o să ieşim din porţiunea luminată a tunelului, că o să pătrundem în întuneric şi m-am temut că o să plonjăm orbeşte într-un lac subteran mai puţin decât mă temeam că aveam să-l pierd din vedere pe Andre. Dacă destinul meu era să mă înec, atunci să facă asta torentul. Nu voiam să mor de mâinile lui Andre.

 
În faţă, umplând circumferinţa tunelului mare, o pereche de porţi de oţel formau un cerc. Semănau cu un grilaj în care fuseseră prinse bare orizontale şi verticale.

 
Deschizăturile dintre membrele încrucişate ale grătarului erau de vreo zece centimetri. Poarta servea ca filtru final al resturilor purtate de inundaţie.

 
Faptul că apa începuse să curgă mai repede sugera că nu departe în faţă se aflau o cascadă şi, fără îndoială, un lac. Dincolo de porţi, bezna impenetrabilă anunţa abisul.

 
Râul îl duse mai întâi pe Andre la poartă, iar eu m-am izbit de grilaj după două secunde, la doi metri In dreapta lui.

 
În urma impactului, Andre se prinse de grămada de gunoaie de la baza porţii şi se trase deasupra acesteia.

 
Ameţit, voiam doar să stau atârnat acolo, să mă odihnesc, dar pentru că ştiam că Andre o să vină după mine, m-am căţărat şi eu pe gunoaie şi m-am dus lângă poartă. Am atârnat amândoi de ea, nemişcaţi, o clipă, ca un păianjen şi prada sa într-o pânză.

 
Individul se târî ca un crab de-a lungul grilajului de oţel. Nu părea să gâfâie la fel de tare ca mine.

 
Aş fi preferat să mă retrag, dar nu puteam sa mă îndepărtez mai mult de un metru înainte să întâlnesc zidul.

 
Ţinând picioarele pe o bară orizontală şi prinzându-mă de poartă cu o mână, mi-am scos briceagul din blugi. La a treia încercare, când individul ajunsese la o lungime de braţ de mine, am reuşit să scot lama din mâner.

 
Ora cumplită sosise, în cele din urmă. Sau el, sau eu. Care pe care.

 
Fără să-i fie frică de cuţit, Andre se trase mai aproape şi se întinse după mine.

 
I-am spintecat mâna.

 
În loc să ţipe sau să bată în retragere, individul apucă lama în pumnul care-i sângera.

 
Mi-am tras cuţitul înapoi.

 
Andre mă apucă de păr cu mâna rănită şi încercă să mă doboare de pe poartă.

 
Cu toate că treaba asta era murdară şi de aproape, fără a mai pomeni că era groaznică, dar şi necesară, i-am înfipt cuţitul în măruntaie şi, fără să ezit, am tăiat în jos.

 
Individul îmi lăsă în pace smocul de păr şi mă apucă de încheietura mâinii cu care ţineam cuţitul. Îşi dădu drumul de pe poartă, căzu în puhoi şi mă trase după el.

 
Ne-am rostogolit prin gunoiul oprit de poartă şi ne-am scufundat sub apă, am ieşit la suprafaţă, faţă în faţă, el ţinându-mă de o mână, luptându-ne pentru cuţit, lovindu-ne unul de altul, el izbindu-mă cu mâna liberă în umăr, în tâmplă, apoi trăgându-mă în jos după el. Ne-am scufundat, eram orb în apa mocirloasă, orb şi mă sufocam, apoi am urcat şi am ieşit încă o dată la aer, tuşind, scuipând, cu vederea înceţoşată. Cumva, Andre reuşi să intre în posesia cuţitului. Am simţit vârful acestuia fierbinte, nu ascuţit, spintecân-du-mi pieptul în diagonală.

 
Nu mai am nici o amintire de la această tăietură până la un scurt, dar nepreţuit moment ulterior, când mi-am dat seama că zăceam pe mormanul de gunoaie de la baza porţii, ţinându-mă de o bară orizontală cu ambele mâini, temându-mă că o să alunec în apă şi că n-o să fiu în stare să-mi mai ţin capul la suprafaţă.

 
Epuizat, stors de puteri, fără pic de energie, mi-am dat seama că-mi pierdusem cunoştinţa şi că aveam să leşin din nou. Am reuşit să mă trag mai aproape de poartă, să-mi agăţ braţele în jurul unor bare verticale, astfel încât, dacă mâinile se relaxau şi scăpau barele, măcar coatele încolăcite să mă menţină deasupra puhoiului.

 
Individul plutea în stânga mea, prins în gunoaie, cu faţa în sus, mort. Ochii îi erau daţi peste cap, netezi şi albi ca ouăle, albi şi orbi ca oasele, orbi şi groaznici ca natura în indiferenţa ei.

 
Am leşinat.

 
După altă înghiţitură de vin, Ozzie deschide cartea şi se reîntoarce la citit.

 
„Aş fi înnebunit dacă nu m-aţi fi făcut să scriu cartea asta. Şi sunt convins că au mi-aş fi găsit niciodată liniştea dacă n-aş fi scris-o/4

 
Chester cel Teribil, maiestuos ca întotdeauna, vine din bucătărie şi rămâne în picioare, uitându-se la mine.

 
„Dacă lucrurile ar fi mers bine, aş fi scris şi despre păţania lui Danny şi aţi fi avut un al doilea manuscris. V-ar fi plăcut mai puţin decât primul, dar tot v-ar fi plăcut.”
 
Chester îmi dă atenţie, cum nu obişnuia să facă înainte şi se aşază la picioarele mele.

 
„Domnule, când o să vină să vă spună despre mine, vă rog să nu mâncaţi o halcă întreagă de şuncă într-o noapte, nici să nu prăjiţi o bucată mare de brânză.”
 
Mă aplec să-l mângâi pe Chester cel Teribil şi se pare că-i place atingerea mea.

 
„Domnule, aţi putea să faceţi ceva pentru mine. Aţi putea ca măcar o dată să scrieţi o poveste de felul celor care va face mare plăcere să scrieţi. Dacă faceţi asta pentru mine, înseamnă că v-am dat înapoi darul pe care mi l-aţi dat, iar asta o să mă facă fericit.4'

 
Mă ridic de pe canapea.

 
„Domnule, sunteţi un grăsan scump, gras, înţelept, gras, generos, cu onoare, căruia îi pasa de alţii* minunat. Şi n-o să vă consider niciodată altfel.”
 
Teni Stambaugh sta în apartamentul ei de deasupra restaurantului Pico Mundo Grille, bând cafea tare şi răsfoind încet un album cu fotografii.

 
Mă uit peste umărul ei şi văd instantanee cu ea şi Kelsey, soţul pe care l-a pierdut din cauza cancerului.

 
La combina ei audio, Elvis cântă „I Forgot to Remember to Forget1

 
Note: „Am uitat să-mi amintesc să uit” (n.tr.) îmi pun mâinile pe umerii ei. Ea nu reacţionează, bineînţeles.

 
Mi-a dat foarte multe – m-a Încurajat, la şaisprezece ani mi-a dat o slujbă, m-a ajutat să devin un bucătar de minuturi de prima mână, mi-a dat sfaturi – iar eu i-am dat în schimb prietenia mea, ceea ce nu pare a fi suficient.

 
Îmi doresc să pot să-i vorbesc apelând la supranatural. Să fac să se rotească limbile ceasului cu poza lui Elvis de pe perete. Să fac vesela cu chipul lui Elvis să danseze pe masa din bucătărie.

 
Mai târziu, când vor veni să-i spună, ea ar şti că am fost eu, prostindu-mă, luându-mi vesel rămas-bun de la ea. Atunci ar şti că totul e bine şi, ştiind că totul e bine, îi va fi şi ei bine.

 
Dar nu sunt suficient de furios ca să fiu un poltergeist. Nici măcar cât ar fi necesar ca să fac să apară faţa lui Elvis în condensul de pe fereastra bucătăriei ei.

 
Şeful poliţiei, Wyatt Porter şi soţia sa, Karla, cinează în bucătăria lor.

 
Karla e o mare bucătăreasă, iar el e un mare mâncăcios. El susţine că asta face ca mariajul lor să dureze. Ea suţine că mariajul lor durează pentru că-i e prea milă de el ca să ceară divorţul. În realitate, căsnicia lor durează datorită respectului pe care şi-l poartă unul altuia, datorită faptului că amândoi au simţul umorului, datorită credinţei că au fost uniţi de o forţă mai mare decât ei şi datorită unei iubiri statornice şi curate. Îmi place să cred că aşa am fi fost eu şi Stormy dacă ne-am fi căsătorit şi am fi avut o căsnicie la fel de lungă precum a lor: o viaţă perfectă, în care o cină cu spaghete şi salată în bucătărie într-o seară ploioasă, doar pentru ei doi, este mai mulţumitoare şi mai îmbucurătoare pentru suflet decât o masă în cel mai bun restaurant din Paris. Stau la masă cu ei, neinvitat. Sunt jenat că trag cu urechea la conversaţia lor simplă, dar captivantă, dar acest lucru se va întâmpla doar de data asta. Nu voi zăbovi. Voi trece mai departe.

 
După un timp, telefonul şefului sună.
 
— Sper că-i Odd, spune el.

 
Karla pune jos furculiţa, îşi şterge mâinile cu şervetul şi zice:
 
— Dacă lui Oddie i s-a întâmplat ceva rău, vin şi eu.
 
— Alo, zice şeful poliţiei. Bill Burton? Bill este proprietarul cafenelei Blue Moon. Şeful poliţiei se încrunta.
 
— Da, Bill. Sigur. Odd Thomas? Ce-i cu el?

 
Ca şi cum ar fi avut o presimţire, Karla îşi trage scaunul de lângă masa şi se ridica în picioare.
 
— Venim imediat, spune Wyatt Porter.

 
Mă ridic de la masă, ca şi el şi spun: „Domnule, la urma urmei, morţii vorbesc. Dar cei vii nu-i ascultă”.

 
ŞAIZECI ŞI UNU.
 
Acesta e cel mai mare mister: cum am ajuns de la poarta în formă de grilaj din tunelul pentru inundaţii la uşa bucătăriei cafenelei Blue Moon, o călătorie despre care n-am nici cea mai vagă amintire. Cred că am murit. Vizitele pe care le-am făcut lui Ozzie, lui Terri şi familiei Porter în bucătărie nu erau scornirile unui vis. Mai târziu, când le-am împărtăşit povestea mea, descrierea a ceea ce făcea fiecare atunci când l-am vizitat corespundea perfect cu amintirile lor despre seara aceea. Bill Burton zice că am sosit la uşa din spate a restaurantului său, bătut zdravăn şi murdar de noroi şi i-am cerut să-l sune pe şeful poliţiei. În momentul acela ploaia încetase, iar eu eram atât de murdar încât Burton a adus afară un scaun şi a deschis o sticlă de bere, pentru că, în opinia lui, aveam nevoie de ea. Nu-mi amintesc partea asta. Primul lucru de care îmi aduc aminte e că stăteam pe scaunul acela şi beam Heineken, în timp ce Bill îmi examina rana din piept
 
— E puţin adâncă, zise el. Ceva mai mult de-o zgârietură. Sân-gerarea s-a oprit.
 
— Era pe moarte când m-a lovit, i-am explicat eu. Nu mai avea pic de forţă.

 
Poate că aşa era. Sau poate că era explicaţia pe care voiam s-o cred.

 
Curând, pe alee apăru o maşină de patrulare a Departamentului de Poliţie din Pico Mundo, fără să aibă sirena şi girofarurile pornite, care parcă în spatele cafenelei.

 
Wyatt Porter şi Karla ieşiră din maşină şi veniră la mine.
 
— Îmi pare rău că nu v-am lăsat să vă terminaţi spaghetele, le-am zis eu.

 
Cei doi schimbară o privire mirată.
 
— Oddie, zise Karla, ai urechea sfâşiata. Ce-i cu sângele ăsta pe tricoul tău? Wyatt, are nevoie de o ambulanţă!
 
— Sunt bine, am asigurat-o eu. Am fost mort, dar cineva nu m-a vrut, aşa că m-am întors.

 
Wyatt îl întrebă pe Bill Burton:
 
— Câte beri a băut?
 
— Asta-i prima, îi răspunse Bill.
 
— Wyatt, Odd are nevoie de o ambulanţă, decise Karla.
 
— Eu n-am nevoie, i-am spus eu. Dar Danny e într-o stare proastă şi avem nevoie de doi brancardieri care să-l care jos pe scările alea.

 
În timp ce Karla aduse alt scaun din restaurant, îl aşeză lângă mine şi începu să se agite din cauza stării în care mă aflam, Wyatt folosi radioul în banda de emisie a poliţiei ca să cheme o ambulanţă.

 
După ce se întoarse, i-am spus:
 
— Domnule, ştiţi ce nu-i în regulă cu omenirea?
 
— O grămadă de lucruri, îmi răspunse el.
 
— Cel mai mare dar care ne-a fost dat este liberul arbitru, iar noi îl folosim în mod greşit.
 
— Nu te preocupa de asta acum, mă sfătui Karla.
 
— Ştiţi ce nu-i în regulă cu natura, cu toate plantele ei otrăvitoare, cu animalele de pradă, cutremurele şi inundaţiile? Am întrebat-o eu.
 
— Scumpule, te tulburi singur.
 
— Când invidiem, când ucidem pentru ceea ce invidiem, atunci ne prăbuşim. Iar când ne prăbuşim, atunci sfărâmăm şi întreaga construcţie, natura.

 
Manuel Nunez, un lucrător de la bucătărie, pe care îl cunoşteam pentru că lucrase cu jumătate de normă la Grille, veni cu o bere proaspătă.
 
— Nu cred că ar trebui să i-o dai, zise Karla. Am luat berea şi l-am întrebat:
 
— Ce mai faci, Manuel?
 
— Se pare că mai bine decât tine.
 
— Am fost mort un timp, asta-i tot. Manuel, ştii ce nu-i în regulă cu timpul cosmic, aşa cum îl ştim noi şi care ne fură totul?
 
— Nu-i „primăvara înainte, toamna înapoi*? Întrebă Manuel, crezând că discutam despre sistemul trecerii la ora de vară.
 
— Când cădem şi ne facem praf, facem praf şi natura, iar când facem praf natura, facem praf şi timpul.
 
— Asta-i din Star Trek? Întrebă Manuel.
 
— Probabil. Dar e adevărat.
 
— Îmi place serialul ăsta. M-a ajutat să învăţ engleza.
 
— Vorbeşti foarte bine, i-am spus eu.
 
— O perioadă am avut un accent aparte, pentru că am fost foarte captivat de personajul Scotty1, zise Manuel.
 
— Cândva nu existau animale de pradă, nici pradă. Doar armonie. Nu existau cutremure, nici furtuni, totul era în echilibru. La început, timpul era tot deodată şi veşnic – nu existau trecut, prezent şi viitor, nu exista moarte. Noi am stricat toate astea.

 
Wyatt Porter încercă să-mi ia sticla de Heineken. Am ţihut-o bine.
 
— Domnule, ştiţi ce înrăutăţeşte cel mai mult condiţia umană?
 
— Taxele, zise Bill Burton.
 
— Ceva mai rău decât atât, i-am spus eu.
 
— Benzina costă prea mult şi ratele ipotecare mici au dispărut, zise Manuel.
 
— Cel mai nasol e… că noi am distrus această lume care ne-a fost dată în dar, iar dacă vrem ca lucrurile să meargă bine, trebuie.
 
Note:

 
Personajul Montgomery Scott, zis Scotty, vorbeşte cu accent scoţian. (n. tro să le reparăm singuri. Dar nu putem să le reparăm. Încercăm, dar nu putem.

 
Am început să plâng. Lacrimile mă surprinseră. Credeam că terminasem pentru totdeauna cu lacrimile.

 
Manuel îmi puse mâna pe umăr şi spuse:
 
— Odd, poate vom reuşi să le reparăm. Ştii? Poate vom reuşi. Am clătinat din cap.
 
— Nu. Suntem stricaţi. Un lucru stricat nu se repară singur.
 
— Poate că se repară, zise Karla, punând mâna pe umărul meu. Am stat acolo, ca un robinet, numai muci şi lacrimi. Stânjenit, dar nu îndeajuns ca să mă stăpânesc.
 
— Fiule, nu-i numai treaba ta, zise Wyatt Porter.

 
— Ştiu.
 
— Deci lumea cea stricată nu stă numai pe umerii tăi.
 
— Norocul lumii.

 
Şeful poliţiei se ghemui lângă mine.
 
— N-aş zice asta. În nici un caz n-aş spune asta.
 
— Nici eu, îl aprobă Karla.
 
— Sunt un dezastru, m-am scuzat eu.
 
— Şi eu, zise Karla.
 
— Aş bea o bere, spuse Manuel.
 
— Suntem la muncă, îi reaminti Bill Burton, după care zise: Adu-mi şi mie una.

 
I-am spus şefului poliţiei:
 
— Sunt doi morţi la Panamint şi alţi doi în tunelul pentru controlul inundaţiilor.
 
— Spune-mi despre ce-i vorba şi o să rezolvăm noi, zise el.
 
— Ceea ce trebuie făcut… A fost rău. Foarte rău. Dar lucrul cel mai greu este…
 
Karla îmi dădu un teanc de şerveţele.
 
— Care-i lucrul cel mai greu, fiule? Mă întrebă şeful poliţiei.
 
— Lucrul cel mai greu e că şi eu am fost mort, dar cineva n-a vrut să fiu, aşa că m-am întors.
 
— Da. Ai mai spus asta.

 
Mi se umflă pieptul. Mi se îngroşa gâtul. Abia puteam să respir.
 
— Domnule, am fost atât de aproape de Stormy, atât de aproape de serviciu!

 
Wyatt Porter îmi cuprinse faţa în mâini şi mă sili să mă uit la el.
 
— Nimic înainte să-i vină timpul, fiule! Totul la vremea sa, după cum a fost programat.
 
— Presupun că aşa e.
 
— Ştii că-i adevărat.
 
— A fost o zi foarte grea, domnule. A trebuit să fac… Lucruri groaznice. Lucruri pe care nu le poate suporta nimeni.

 
Karla şopti:
 
— Oh, Doamne! Oddie, scumpule, nu gândi aşa! Wyatt? Zise ea, implorator, adresându-se soţului său.
 
— Fiule, nu poţi repara un lucru stricat stricând altă parte din el. M-ai înţeles?

 
Am dat din cap. înţelesesem. Dar înţelegerea nu ajuta întotdeauna.
 
— Dacă renunţi, înseamnă că strici altă parte din tine.
 
— Perseverenţă, am zis eu.
 
— Exact.

 
La capătul cvartalului, o ambulanţă coti în alee, cu girofarul de urgenţă aprins, dar fără să fi pornit sirena.
 
— Cred că Danny are nişte oase rupte, dar s-a străduit să nu aflu, i-am spus eu şefului poliţiei.
 
— O să avem grija. O să umblăm cu el de parcă ar fi de sticlă.
 
— Nu ştie că tatăl lui a murit.
 
— Bine.
 
— Domnule, va fi greu. Să-i spună cineva. Foarte greu.
 
— O să-i spun eu, fiule. Lasă-mi mie grija asta.
 
— Nu, domnule. O să vă fiu recunoscător dacă o să fiţi împreună cu mine, dar trebuie să-i spun eu. O să creadă că-i vina lui. O să fie zdrobit. Are nevoie de sprijin, domnule.
 
— Se poate bizui pe tine.
 
— Sper, domnule.
 
— Se poate sprijini zdravăn pe tine, fiule. La cine altul ar putea găsi un sprijin mai puternic?

 
Şi astfel neam dus la cazinoul Panamint. Unde Moartea se dusese sa joace şi, ca de obicei, câştigase.

 
ŞAIZECI ŞI DOI.
 
M-am întors la Panamint cu patru maşini de poliţie, o ambulanţă, o camionetă a morgii din ţinut, trei specialişti în examinarea locului crimei, doi brancardieri, şase poliţişti, un şef al politiei şi o Karla.

 
Mă simţeam stors, dar nu gata să mă prăbuşesc, cum mă simţisem mai înainte. Faptul că fusesem mort pentru un timp mă refăcuse.

 
Când am deschis uşile liftului de la etajul doisprezece, Danny a fost încântat să ne vadă. Nu mâncase niciunul dintre batoanele cu praf de nucă de cocos şi stafide şi a insistat să mi le dea înapoi.

 
Băuse apa pe care i-o lăsasem, dar nu din cauză că-i fusese sete.
 
— După toate focurile alea de puşcă am avut nevoie de sticle ca să fac pipi în ele, zise el.

 
Karla s-a dus cu Danny la spital, cu ambulanţa. Mai târziu a insistat să rămână cu mine, în locul soţului ei, în camera din spitalul general al districtului, când i-am spus lui Danny despre tatăl lui. Soţiile spartanilor sunt stâlpii secreţi ai universului.

 
În imensitatea întunecată şi plină de cenuşă de la etajul doi am descoperit rămăşiţele Daturei. Leul-de-munte plecase.

 
După cum m-am aşteptat, spiritul ei râu nu zăbovise în lumea aceasta. Nu mai era stăpână pe voinţa ei, îşi pierduse libertatea în faţa unui încasator de taxe insistent în camera de zi din apartamentul de la etajul doisprezece, stropi de sânge şi cartuşe goale dovedeau că-l rănisem pe Robert. Pe balcon zăcea un pantof pierdut, ce părea să-i fi sărit din picior atunci când se împleticise peste canelurile de metal ale uşilor glisante.

 
Chiar sub balcon, în parcare, am descoperit pistolul lui şi celălalt pantof, de parcă, nemaiavându-l pe primul, şi-l scosese şi pe al doilea ceva mai târziu, ca să poată merge cu pas egal.

 
O cădere atât de lungă, încheiată pe o suprafaţă tare ar fi trebuit să-l lase într-un lac de sânge. Dar furtuna spălase pavajul.

 
Au căzut cu toţii de acord că Datura şi Andre mutaseră cadavrul într-un loc uscat.

 
Eu nu împărtăşesc această opinie. Datura şi Andre păziseră scările. N-ar fi avut nici timpul, nici dorinţa de a trata mortul cu demnitate.

 
Am ridicat privirea de la pantof şi am privit noaptea din deşertul Mojave de dincolo de terenul hotelului, întrebându-mă ce nevoie – sau speranţă – şi ce putere îl siliseră să acţioneze.

 
Poate că într-o zi un excursionist va găsi rămăşiţe mumificate, îmbrăcate în costum negru, dar fără pantofi, ghemuite în poziţie de fetus într-o vizuină din care fuseseră gonite vulpile pentru a i se oferi un refugiu unui om care voise să se odihnească în pace departe de chemarea zeiţei lui.

 
Dispariţia lui Robert mă pregătise pentru eşecul autorităţilor de a găsi cadavrul lui Andre şi pe cel al individului ca un şarpe.

 
Porţile ca un grilaj din apropierea capătului sistemului de control al inundaţiilor fuseseră găsite deschise, îndoite şi lăsate într-o parte. Dincolo de ele» o cascadă cădea într-o peşteră, prima din numeroasele care alcătuiau un arhipelag de mări subterane înconjurate de pământ, un tărâm neexplorat cum se cuvine şi prea înşelător ca să justifice căutarea cadavrelor.

 
Opinia generală era că apa, care avea o putere îngrozitoare şi fusese împiedicată să se scurgă prin porţi de o masă de resturi purtate de valuri, încovoiase oţelul, îndoise balamalele uriaşe şi rupsese încuietoarea.

 
Deşi scenariul nu mă mulţumea, nu aveam nici un chef sa fac o investigaţie independenta.

 
Dar, pentru cultura mea generala – Ozzie Boone fiind întotdeauna încântat să vadă că mă ocup de aşa ceva —, am căutat înţelesul unor cuvinte care până atunci îmi fuseseră necunoscute.

 
Mundunugu apare în forme similare în diferite limbi din Africa de Est. Mundunugu înseamnă „vraci”.

 
Adepţii voodoo cred că spiritul omenesc are două componente.

 
Prima este gros bon angef„îngerul mare şi bun”, forţa vitala pe care o au toate fiinţele, care le animă. Gros bon ange intra în corp la conceperea acestuia şi se întoarce imediat la Dumnezeu – de unde a venit – după moartea trupului.

 
A doua este ti bon ange, „îngerul mic şi bun”. Acesta este esenţa persoanei, potretul individului, suma alegerilor, a acţiunilor şi a credinţelor din viaţa sa.

 
La moarte, pentru că uneori pribegeşte şi întârzie în călătoria către locuinţa veşnică, ti bon ange este vulnerabil faţă de bokorf acesta fiind un preot voodoo care are de-a face mai degrabă cu magia neagră decât cu cea alba. Acesta poate să captureze ti bon ange, să-l vâre într-o sticlă şi să-l folosească în multe scopuri.

 
Se spune că un bokor priceput poate să fure ti bon ange chiar şi de la o persoană în viaţă, cu ajutorul unor vrăji bine făcute.

 
Furtul ti bon ange-ulm unui alt bokor sau al unui mundunugu ar fi considerat o înfăptuire ieşită din comun, printre ţicnelile de felul respectiv.

 
Cheval este un cuvânt franţuzesc şi înseamnă „cal*.

 
Pentru un voodoo-ist, un cheval este un cadavru, luat proaspăt de la morgă sau procurat prin alte mijloace, în care introduce un ti bon ange.

 
Fostul cadavru» viu din nou, este animat de fir bon ange, care probabil că tânjeşte după rai – sau chiar după iad —, dar este sub controlul ferm al bokor-uui.

 
Nu trag nici o concluzie din înţelesul acestor cuvinte exotice. Le definesc aici doar pentru cultura voastră.

 
După cum am spus anterior, sunt un om raţional, dar am şi percepţii supranaturale. Merg în fiecare zi pe o sârmă aflată la înălţime mare. Supravieţuiesc găsind locul acela confortabil dintre raţiune şi neraţiune, dintre raţional şi iraţional.

 
Îmbrăţişarea necugetată a iraţionalităţii înseamnă nebunie curata. Dar îmbrăţişarea raţionalităţii, negând existenţa oricărui mister al vieţii şi a înţelesului acestuia, reprezintă o formă de nebunie la fel de mare ca şi devotamentul grabnic pentru neraţiune.

 
Viaţa de bucătar de minuturi şi cea de muncitor care montează anvelope mă atrag prin faptul că în ambele, în timpul unei zile de lucru, nu ai timp să fii preocupat de asemenea lucruri.

 
ŞAIZECI ŞI TREI.
 
Unchiul lui Stormy, Sean Llewellyn, este preot şi parohul bisericii St Bartholomew din Pico Mundo.

 
După moartea mamei şi a tatălui ei» pe când avea şapte ani şi jumătate, Stormy fusese adoptată de un cuplu din Beverly Hills. Tatăl ei adoptiv o molestase.

 
Singură, zăpăcită, ruşinată, găsise până la urmă curajul să informeze un lucrător social.

 
După aceea, preferând demnitatea victimizării, curajul disperării, locuise în orfelinatul St. Bartholomew până când absolvise liceul.

 
Părintele Llewellyn e un om blând, cu înfăţişare morocănoasă, ferm în convingerile sale. Arată ca Thomas Edison interpretat de Spencer Tracy, dar cu părul tuns foarte scurt. Fără gulerul său preoţesc ar putea fi confundat cu un militar de carieră.

 
La două luni după evenimentele din Panamint, Wyatt Porter, şeful poliţiei, merse împreună cu mine să-l consultăm pe părintele Llewellyn-Ne-am întâlnit în camera de lucru a presbiteriului St. Bartholomew.

 
La spovedanie, care implică încredere în preot, i-am povestit despre darul meu. Şeful poliţiei confirmă faptul că rezolvase anumite cazuri de crimă cu ajutorul meu şi confirmă că-s sănătos mintal şi că spun adevărul.

 
Prima mea întrebare adresată părintelui Llewellyn a fost dacă ştia vreun ordin mănăstiresc care să-i ofere casă şi masă unui tânăr care să lucreze din greu pentru asta, dar care nu crede că va dori vreodată să devină călugăr.
 
— Vrei să fii un locuitor laic într-o comunitate religioasă, zise părintele Llewellyn, iar din felul în care rostise cuvintele am ştiut că era un lucru neobişnuit, dar nu nemaipomenit.
 
— Da, domnule. Despre asta e vorba.

 
Cu farmecul aspru al unui urs, al unui sergent îngrijorat din infanteria marină care sfătuieşte un soldat tulburat, preotul spuse:
 
— Odd, ai primit nişte lovituri urâte anul trecut. Pierderea ta… Care-i şi a mea… E un lucru extraordinar de greu de îndurat, pentru că ea a fost… Un suflet atât de bun.
 
— Da, domnule. A fost. Este.
 
— Mâhnirea este o emoţie sănătoasă şi-i sănătos s-o acceptăm. Acceptând pierderea, ne lămurim valorile şi înţelesul vieţii noastre.
 
— Nu fug de mâhnire, domnule, l-am asigurat eu.
 
— Nici nu te fereşti de prea multă mâhnire?

 
— Nu.
 
— De asta sunt îngrijorat, îi spuse Wyatt Porter părintelui Llewellyn. Cu asta nu-s de acord.
 
— Nu-i vorba de restul vieţii mele, am zis eu. Poate de un an, apoi vom mai vedea. Pentru un timp, am nevoie de lucruri mai simple.
 
— Te-ai întors la restaurant? Mă întrebă preotul.
 
— Nu. Grille e un loc aglomerat, părinte, nici Ţâre World nu-i mai bun. Am nevoie de o slujbă ca să-mi ţină mintea ocupată, dar aş vrea să muncesc într-un loc mai… Liniştit.
 
— Chiar ca locuitor laic, care nu primeşte învăţătură, trebuie să fii în armonie cu viaţa spirituală a ordinului care te va accepta în rândurile lui.
 
— O să fiu, domnule. O să fiu în armonie.
 
— Ce fel de muncă te aştepţi să faci?
 
— Grădinărit. Vopsit. Mici reparaţii. Să frec podelele, să spăl geamurile, să fac curăţenie generală. Pot să le gătesc dacă vor.
 
— Odd, de cât timp te gândeşti la asta?
 
— De două luni.

 
Părintele Llewellyn îl întrebă pe Wyatt Porter:
 
— A discutat cu dumneata despre asta mai de mult?
 
— Un pic, recunoscu şeful poliţiei.
 
— Atunci nu-i o decizie pripita.

 
Şeful poliţiei clătină din cap, apoi zise:
 
— Odd nu-i un tip pripit.
 
— Nu cred că fuge de mâhnirea sa, spuse părntele Llewellyn. Sau către ea.
 
— Am nevoie să simplific lucrurile, am spus eu. Să le simplific şi să găsesc linişte ca să gândesc.

 
Părintele Llewellyn îi spuse şefului politiei:
 
— Ca prieten care îl cunoaşte mai bine decât mine şi ca om la care Odd a căutat întotdeauna un sfat, ai vreun motiv să crezi că Odd n-ar trebui să încerce asta?

 
Wyatt Porter tăcu un timp, apoi zise:
 
— Nu ştiu ce-o să facem fără el.
 
— Indiferent cât de mult vă ajută Odd, vor exista întotdeauna delicte.
 
— Nu la asta mă refeream, spuse Wyatt Porter. Voiam să spun… Doar că nu ştiu ce-o să ne facem fără tine, fiule.

 
De la moartea lui Stormy, locuiesc în apartamentul ei Camerele acela înseamnă pentru mine mai puţin decât mobilierul ei, micile accesorii decorative şi obiectele personale. Nu vreau să mă descotorosesc de lucrurile ei. Am împachetat avutul lui Stormy, cu ajutorul lui Terii şi al Karlei, iar Ozzie s-a oferit să păstreze totul într-o cameră goală din casa lui.

 
În penultima noapte petrecută în apartament, am stat cu Elvis în lumina plăcută a unei veioze vechi, cu abajur din mărgele, ascul-tându-i muzica din primii ani ai carierei sale.

 
Elvis a iubit-o pe mama lui mai mult decât orice a iubit în viaţă. În moarte, vrea mai mult decât orice s-o vadă. Cu luni înainte de a muri – puteţi citi acest lucru în multe biografii ale lui Elvis —, mama lui era îngrijorată că o să i se urce faima la cap, că o s-o ia razna.

 
Ea a murit tânără, înainte ca el să atingă culmea succesului, după care el s-a schimbat. Deşi ani de zile a fost copleşit de mâhnire, Elvis a uitat totuşi sfatul mamei sale şi an după an viaţa sa a luat-o tot razna, îndeplinind doar pe jumătate făgăduiala talentului său.

 
La patruzeci de ani – aşa spun biografiile sale —, Elvis era chinuit de credinţa că nu slujise cum se cuvenea amintirea mamei sale şi că aceasta s-ar fi ruşinat de faptul că folosea droguri şi de faptul că era îngăduitor cu sine însuşi.

 
După moartea sa, la patruzeci şi doi de ani, Elvis zăbovise în lumea aceasta pentru că se temea de singurul lucru pe care-l dorea cu disperare: s-o vadă pe Gladys Presley. Nu dragostea de care se bucurase pe lumea aceasta – şi încă din plin – îl ţinea aici, aşa cum crezusem eu cândva. El ştie că mama sa îl iubeşte şi că-l va îmbrăţişa fără un cuvânt de reproş, dar îl copleşeşte ruşinea că a devenit cea mai mare vedetă din lume, nu omul care sperase mama sa că va fi.

 
În lumea care urmează, ea va fi încântată să-l primească, dar el se teme că nu-i demn de compania ei, pentru că e convins că ea se află în tovărăşia sfinţilor.

 
I-am expus această teorie în penultima mea noapte petrecută în apartamentul lui Stormy.

 
Când am terminat, avea privirea împăienjenită de lacrimi. Rămase un timp cu ochii închişi. Când în cele din urmă se uită din nou la mine, se întinse şi-mi luă una din mâini, ţinând-o cu ambele palme.

 
Într-adevăr, de aceea zăbovea aici. Analiza mea n-a fost însă suficientă ca să-l convingă că teama sa în ceea ce priveşte reîntâlnirea dintre mamă şi fiu nu are rost. Uneori e de-o încăpăţânare tipică rockerilor bătrâni.

 
Decizia mea de a părăsi Pico Mundo – măcar pentru un timp – a dus la soluţionarea altui mister legat de Elvis. El bântuie acest oraş nu pentru că acesta are vreun înţeles pentru el, ci pentru că aici mă aflu eu. Elvis crede că mai târziu voi fi puntea care să-l ducă acasă, la mama sa.

 
Ca urmare, vrea să mă însoţească în următoarea fază a călătoriei mele. Mă îndoiesc că aş putea să-l împiedic şi ou am nici un motiv să-l refuz.

 
Mă amuză ideea că Regele rock'n'rollului va bântui o mănăstire. Călugării s-ar putea să-i fie de folos, iar el îmi va fi mie de folos.

 
Noaptea asta, în care scriu, va fi ultima în Pico Mundo. O voi petrece într-o reuniune cu prietenii.

 
Îmi va fi greu să părâseasc oraşul acesta, în care am dormit fiecare noapte a vieţii mele. Îmi va fi dor de străzile lui, de sunetele şi de aromele lui, îmi voi aminti întotdeauna de însuşirile luminii şi umbrei din deşert, care-i dau mister.

 
Îmi va fi mult mai greu să părăsesc tovărăşia prietenilor mei. În viaţă nu-i am decât pe ei. Şi speranţă.

 
Nu ştiu ce mă aşteaptă în lumea asta. Dar ştiu că în cealaltă mă aşteaptă Stormy, iar asta face lumea mai puţin întunecată decât ar fi altfel.

 
În ciuda a orice, am ales viaţa. Şi merg mai departe.
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