                         Neintelegerea de Albert Camus

Piesă în patru acte
Prietenilor mei de la
„ThââtKdel'Equipe"
PERSONAJELE
MARTHA
MĂRIA
MAMA
JAN
BĂTRÎNUL SERVITOR
ACTUL INTII
Ora amiezii. Sala mare a hanului. O sală curată şi luminoasă.
Totul e îngrijit.
Scena I
MAMA: Se întoarce.
MARTHA: Ţi-a spus-o el?
MAMA: Da. Cînd a ieşit.
MARTHA: Se întoarce singur?
MAMA: Nu ştiu.
MARTHA: E bogat?
MAMA: N-a întrebat de preţ.
MARTHA: Dacâ-i bogat, e cu atît mai bine. Dar trebuie să fie şi singur.
MAMA (obosită): Da. Singur şi bogat. Şi atunci trebuie s-o luăm
iar de la început.
MARTHA: Da. De la început. Dar merită osteneala. (Tac. Martha o
priveşte pe maicâ-sa.) Mamă, eşti ciudată. De la un timp nu te
mai recunosc.
MAMA: Sînt obosită, fata mea, asta-i tot. Aş vrea să mă odihnesc.
MARTHA: Aş putea să fac eu treaba din casă. Atunci ai avea zilele
libere.
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MAMA: Nu de odihna asta e vorba. Nu, e vorba de nişte visuri de
femeie bâtrînă. Vreau linişte şi puţină nepăsare. Doar atît.
(Rîde fără prea multă convingere.) E o prostie să-ţi spun asta,
Martha, dar sînt seri în care aproape că aş vrea să cred în
Dumnezeu.
MARTHA: Nu eşti chiar atît de bătrînă, mamă, ca să ajungi în
halul ăsta. Ai lucruri mai bune de făcut pe lumea asta.
MAMA: Ştii bine că glumesc. Dar ce vrei! La capătul vieţii ai une-
ori dreptul să-ţi mai dai drumul. Omul nu poate fi mereu rigid şi
aspru cum eşti tu, Martha. De altfel, nici cu vîrsta ta nu se
potriveşte. Cunosc multe fete, născute în acelaşi timp cu tine,
care nu se gîndesc decît la nebunii.
MARTHA: Nebuniile lor nu sînt nimic pe lîngâ ale noastre, ştii bine.
MAMA: Lasă asta.
MARTHA (rar): S-ar părea că au început să existe cuvinte care-ţi
ard buzele.
MAMA: Ce-ţi pasă, de vreme ce nu mă dau înapoi de la fapte? Dar
ce contează! Voiam doar să spun că mi-ar plăcea şi mie să
văd uneori zîmbind.
MARTHA: Mi se întîmplâ, zău.
MAMA: Eu nu te-am văzut niciodată.
MARTHA: Pentru că zîmbesc la mine în cameră, în ceasurile cîn<J
sînt singură.
MAMA (privind-o cu atenţie): Ce aspră ţi-e faţa, Martha!
MARTHA (apropiindu-se de ea, calmă): Şi nu-ţi place?
MAMA (continuînd s-o privească, apoi după un timp): Ba da. Cred
că totuşi îmi place.
MARTHA (agitată): Ah! mamă! Cînd o să strîngem bani mulţi
şi-o să putem părăsi meleagurile astea fără orizont, cînd o să
lăsăm în urma noastră hanul ăsta, oraşul ăsta unde plouă
întruna, cînd o să uităm regiunile astea întunecate, cînd o să
fim, în sfîrşit, în faţa mării pe care am visat-o atît de mult,
atunci, în ziua aceea, mă vei vedea zîmbind. Dar ca să trăieşti
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liber în faţa mării ai nevoie de bani, bani mulţi. Iată de ce nu
trebuie să-ţi fie teamă de cuvinte. Iată de ce trebuie să vezi de
cel care a spus că se va întoarce. Dacă-i destul de bogat, li-
bertatea mea va începe, poate, cu el. Aţi stat mai mult de
vorbă, mamă?
MAMA: Nu. Am schimbat doar cîteva cuvinte.
MARTHA: Ce aer avea cînd ţi-a cerut camera?
MAMA: Nu ştiu. Nu văd bine şi nu prea m-am uitat la el. Ştiu din
experienţă că-i mai bine să nu te uiţi la ei. E mai uşor să ucizi
ceea ce nu cunoşti. (După un timp.) Bucurâ-te, acum nu-mi mai
e teamă de cuvinte.
MARTHA: E mai bine aşa. Nu-mi plac aluziile. Crima e crimă, tre-
buie să ştii ce vrei. Şi am impresia că adineauri ştiai, de vreme
ce te-ai gîndit la asta în timp ce-i râspundeai călătorului.
MAMA: Nu m-am gîndit. I-am răspuns din obişnuinţă.
MARTHA: Obişnuinţă? Şi totuşi ştii că ocaziile au fost rare!
MAMA: Fără îndoială. Dar obişnuinţa începe de la a doua crimă.
La prima, nu începe nimic. E ceva care se sfîrşeşte. Şi pe urma,
dacă ocaziile au fost rare, ele s-au întins de-a lungul cîtorva ani
şi obişnuinţa s-a întărit prin amintiri. Da, amintirea e cea care
m-a împins să răspund, care m-a prevenit să nu-l privesc în ochi
şi care m-a asigurat că are o faţă de victimă.
MARTHA: Mamă, va trebui sâ-l omorîm.
MAMA (mai încet): Fără îndoială, va trebui sâ-l omorîm.
MARTHA: Spui asta într-un fel foarte ciudat.
MAMA: Sînt obosită, într-adevăr, şi aş vrea ca măcar ăsta să fie
ultimul. E groaznic de obositor să ucizi. Nu-mi pasă dacă am să
mor în faţa mării sau în mijlocul acestor cîmpii, dar după aceea
vreau să plecăm împreună.
MARTHA: Vom pleca. Şi va fi o clipă mare! Curaj, mamă, nu mai
e mult de făcut. Ştii bine că nici măcar nu e vorba de a ucide,
îşi va bea ceaiul, va dormi şi aşa, dormind, îl vom duce la rîu.
Şi îl vor găsi după multă vreme lipit de un baraj, împreună cu
alţii care nu vor fi avut norocul lui şi care se vor fi aruncat în
apă cu ochii deschişi. în ziua cînd am asistat la curăţirea baraju-
lui, mi-ai spus, mamă, că ai noştri au suferit cel mai puţin, câ
viaţa e mai crudă decît noi. Curaj, ai să-ţi găseşti tihna şi vom
fugi, în sfîrşit, de aici.
MAMA: Da, am să-mi revin. E adevărat, uneori îmi pare bine câ ai
noştri n-au suferit. Aproape că nici nu e o crimă, e doar o inter-
venţie, un brînci uşor prin care pui capăt unor vieţi necunoscute.
Şi e adevărat că, după cîte s-ar părea, viaţa e mai crudă decît
noi. Şi poate că de asta mi-e greu să mă simt vinovată.
Intră bătrînul servitor. Se duce şi se aşază în spatele
tejghelei, fără să scoată o vorbă. Va sta acolo nemişcat
pînă la sfîrşitul scenei.
MARTHA: Ce cameră îi dăm?
MAMA: Oricare. Numai să fie la etajul întîi.
MARTHA: Da. Ultima dată ne-am chinuit îngrozitor cu cele două
etaje. (Se aşază pentru prima dată.) E adevărat, mamă, câ acolo,
pe plajă, nisipul îţi arde tălpile?
MAMA: N-am fost niciodată acolo, ştii bine. Dar mi s-a spus că
soarele mistuie totul.
MARTHA: Am citit într-o carte că mistuie şi sufletele. Că face
trupurile să strălucească, dar că le goleşte pe dinăuntru.
MAMA: Oare asta te face să visezi, Martha?
MARTHA: Da. M-am săturat să-mi tot port sufletul cu mine. Ar
de nerăbdare să ajung acolo unde soarele ucide toate întrebările.
Asta, aici, nu-i casa mea.
MAMA: Dar, din păcate, mai avem multe de făcut pînă atunci.
Dacă totul merge bine, voi pleca desigur cu tine. Numai câ e|
n-am să simt că mă duc acasâ. Există o vîrstă cînd nu te mai
poţi odihni nicăieri şi e deja foarte mult dacă ai reuşit să-ţi
clădeşti singur casa aceea ridicola de cărămidă, mobilată cu
amintiri, şi unde se întîmplă uneori sâ adormi. Şi totuşi, ce
bine ar fi dacă aş reuşi să găsesc deodată şi somn, şi uitare.
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(Se scoală şi se îndreaptă către uşă.) Pregăteşte totul, Martha!
(Un timp.) Dacă într-adevăr merită osteneala.
Martha o priveşte cum iese. Apoi iese şi ea pe altă uşă.
Scena II
Bătrînul servitor se duce la fereastră, îi zăreşte pe Jan
şi pe Măria, apoi se ascunde. Rămîne cîteva clipe sin-
gur în scenă. Intră Jan. Se opreşte, se uită prin încăpe-
re şi îl vede pe bătrîn în dosul ferestrei.
JAN: Nu e nimeni aici?
Bătrînul îl priveşte, străbate scena şi iese.
Scena III
Intră Măria. Jan se întoarce brusc spre ea.
JAN: M-ai urmărit?
MĂRIA: Iartă-mă. N-am putut sâ fac altfel. Am sâ plec, poate, pu-
ţin mai tîrziu. Dar vreau sâ văd locul unde te las.
JAN: Poate sâ vina cineva şi atunci n-am sâ mai pot face ceea ce
am de gînd să fac.
MĂRIA: Lasă sâ existe măcar o şansă, sâ vină cineva şi sâ te
recunoască, chiar dacă nu vrei.
Jan se întoarce cu spatele. Pauză.
MĂRIA (uitîndu-se împrejur): Aici e?
JAN: Da, aici. Pe uşa asta am ieşit acum douăzeci de ani. Sora mea
era fetiţă. Se juca acolo, în colţ. Mama n-a venit să mă sărute.
Dar pe atunci credeam câ nu-mi pasă.
MĂRIA: Jan, nu-mi vine să cred că nu te-au recunoscut adineauri.
O mamă îşi recunoaşte întotdeauna fiul.
JAN: Nu m-a mai văzut de douăzeci de ani. Eram un adolescent,
aproape un copil. Mama a îmbătrînit, nu mai vede bine. Era cît
pe-aci să n-o recunosc nici eu.
MĂRIA (îngrijorată): Ştiu, ai intrat, ai spus: „Bună ziua" şi te-ai
aşezat. N-ai recunoscut nimic?
JAN: Nu. Amintirile mele erau greşite. M-au primit fără nici o vor-
bă. Mi-au servit berea pe care am cerut-o. S-au uitat la mine
fără să mă vadă. Totul a fost mai greu decît am crezut.
MĂRIA: Ştii bine că n-a fost greu şi că ar fi fost de ajuns să vor-
beşti, în cazurile astea spui: „Eu sînt" şi totul reintră în normal.
JAN: Da, dar în mintea mea vedeam multe. Şi eu, care mă aşteptam
la ospăţul fiului risipitor, am primit doar o bere, pe care a tre-
buit s-o plătesc. Eram emoţionat, n-am putut vorbi.
MĂRIA: Ar fi fost de ajuns un cuvînt.
JAN: Nu l-am găsit. Dar ce Dumnezeu, nu sînt chiar atît de grăbit!
Am venit să le aduc averea mea şi, dacă pot, fericirea. Cînd am
aflat de moartea tatălui meu, am înţeles că am o răspundere faţă
de ele şi de aceea am hotărît să fac ceea ce trebuie să fac. Dar
îmi închipui că nu-i chiar atît de uşor să te întorci acasă şi că e
nevoie de timp pentru ca un străin să se transforme în fiu. .
MĂRIA: Dar de ce să nu le anunţi că vii? Există cazuri în care tre-
buie să faci ca toată lumea. Cînd vrei să fii recunoscut, spui
cum te cheamă, e la mintea cocoşului. Dacă vrei să pari altceva
decît eşti, pînă la urmă încurci totul. Cum sâ nu fii tratat ca un
străin într-o casă unde te prezinţi ca un străin? Nu, nu, toate
astea nu-s normale.
JAN: Hai, Măria, nu-i chiar atît de grav! Şi pe urmă, ce vrei, toate
astea îmi slujesc proiectele. Voi profita de ocazie sâ privesc to-
tul puţin din afară. Şi-mi voi da mai bine seama ce le poate face
fericite. Pe urmă, voi născoci mijloacele de care am nevoie c\
sâ mă recunoască. De fapt, ajunge să găseşti cuvintele.
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MĂRIA: Nu există decît un singur mijloc. Să faci ceea ce ar face
primul venit, sâ spui: „Iartâ-mă" şi sâ laşi inima să vorbească.
jAN: Inima nu e atît de simplă.
MĂRIA: Da. Dar foloseşte numai cuvinte simple. Şi nu e chiar atît
de greu sâ spui: „Sînt fiul dumitale, asta-i nevasta mea. Am trăit
cu ea pe meleaguri pe care le iubim, în faţa marii şi a soarelui.
Dar nu eram destul de fericit şi azi am nevoie de voi".
JAN: Nu fi nedreaptă, Măria! N-am nevoie de ele, dar am înţeles că
ele au, poate, nevoie de mine şi că un bărbat nu e niciodată singur.
Pauză. Mana se întoarce cu spatele.
MĂRIA: Poate că ai dreptate, te rog să mă ierţi. Dar de cînd am venit
aici şi caut în zadar o faţă fericită, nu mai am încredere în nimic.
Europa asta e atît de trista! De cînd am ajuns aici, nu te-am mai
auzit rîzînd, iar eu am devenit bănuitoare. Oh! De ce m-ai fâcut sâ
plec din ţara mea? Hai să plecam, Jan, aici n-o să gâsim fericirea.
JAN: N-am venit să căutăm fericirea. Fericirea o avem.
MĂRIA (cu violenţă): De ce să nu ne mulţumim cu ea?
JAN: Fericirea nu e totul. Oamenii mai au şi îndatoriri. îndatorirea
mea e să-mi regăsesc mama, o patrie...
Mana face un gest. Jan o opreşte. Bătrinul trece prin faţa ferestrei.
JAN: Vine cineva. Pleacă, Măria, te rog.
MĂRIA: Nu aşa, nu se poate.
JAN (în timp ce paşii se apropie): Du-te şi stai acolo.
O împinge după uşa din fund.
Scena IV
Uşa din fund se deschide. Bătrinul traversează camera
fără s-o vadă pe Măria şi iese prin uşa care dă afară.
JAN: Şi acum, pleacă repede. Vezi? Norocul e de partea mea.
MĂRIA: Vreau sâ rămîn aici. Am să tac şi am să aştept lingă tine
să te recunoască.
JAN: Nu, că m-ai trăda.
Măria se întoarce cu spatele. Apoi revine lîngă
el şi se uită în ochii lui.
MĂRIA: Jan, sînt cinci ani de cînd sîntem căsătoriţi.
JAN: Da, o să fie în curînd cinci.
MĂRIA (plecînd capul): Noaptea asta va fi prima noapte în care
vom fi despărţiţi. (Jan tace. Măria îl priveşte din nou.) Am iubit
întotdeauna la tine totul. Chiar şi ceea ce nu înţelegeam şi-mi
dau seama că, de fapt, n-aş vrea să fii altfel. Nu sînt o nevasta
prea cicălitoare. Dar mi-e teamă de patul pustiu către care mă
goneşti. Mi-e teamă şi să nu mă părăseşti.
JAN: Nu trebuie să te îndoieşti de dragostea mea.
MĂRIA: Oh! Nu mă îndoiesc. Dar există dragostea ta şi există visu-
rile sau îndatorirea ta, e acelaşi lucru. îmi scapi atît de des printre
degete! Şi atunci e ca şi cum te-ai odihni, sătul de prezenţa mea.
Dar nu mă pot sătura de prezenţa ta şi în seara asta (se aruncă la
pieptul lui plîngînd), în seara asta nu pot rămîne singură.
JAN (strîngînd-o la piept): E o copilărie.
MĂRIA: Sigur că-i o copilărie. Dar eram atît de fericiţi acolo şi nu
e vina mea dacă serile de aici mă îngrozesc. Nu vreau să mă laşi
singură cu ele.
JAN: N-am să te las multă vreme. înţelege, Măria, că am făcut un
legămînt de care trebuie să mă ţin.
MĂRIA: Ce legămînt?
JAN: Cel pe care l-am făcut în ziua în care am înţeles că mama are
nevoie de mine.
MĂRIA: Dar mai există şi alt legămînt.
JAN: Care?
MĂRIA: Cel pe care l-ai făcut faţă de mine în ziua în care ai
făgăduit că vom trăi împreună.
JAN: Cred că voi putea să le împac pe amîndouâ. Nu-ţi cer cine
ştie ce. Nu e un capriciu. îţi cer o seară şi o noapte, în care voi
încerca să mă lămuresc, să cunosc mai bine aceste două femei
pe care le iubesc şi să învăţ să le fac fericite.
MĂRIA (clatină din cap): Despărţirea e întotdeauna gravă pentru
cei care se iubesc cum trebuie.
JAN: Sălbatica mea, ştii bine că te iubesc cum trebuie.
MĂRIA: Nu, bărbaţii nu ştiu niciodată să iubească. Nu-i mulţumeşte
nimic. Nu ştiu decît să viseze, să născocească tot felul de obliga-
ţii, să caute ţari noi şi locuinţe în care n-au mai stat niciodată. Pe
cînd noi ştim ca trebuie să te grăbeşti în dragoste, să-ţi împărţi
patul cu omul iubit, să te ţii cu el de mînâ, să te temi de despăr-
ţire. Cînd iubeşti, nu mai visezi la nimic.
JAN: Ce tot spui acolo? Nu vreau decît s-o regăsesc pe mama, s-o
ajut şi s-o fac fericită. Cît despre visurile sau obligaţiile mele,
trebuie să le iei aşa cum sînt. Fără ele n-aş fi nimic, iar tu m-ai
iubi mai puţin dacă nu le-aş avea.
MĂRIA (întorcîndu-i brusc spatele): Ştiu că ai întotdeauna motive
temeinice ca să mă poţi convinge. Dar nu te mai ascult, îmi
astup urechile, cînd vorbeşti cu vocea asta pe care o cunosc atît
de bine. E vocea singurătăţii, nu e vocea dragostei.
JAN (se aşază în spatele ei): Să lăsăm asta, Măria. Vreau să mă laşi,
să pleci, ca să mă lămuresc mai bine. E oare atît de groaznic şi de
neobişnuit să dormi sub acelaşi acoperiş cu propria mamă? Dum-
nezeu va face restul. Şi Dumnezeu ştie că nu te voi uita. Numai
că nu se poate să fii fericit în exil sau în uitare. Nu se poate să
rămîi veşnic un străin. Vreau să regăsesc locul unde m-am născut
şi sâ-i fac fericiţi pe cei pe care-i iubesc. Atîta tot.
MĂRIA: Ai putea face toate astea folosind un grai simplu. Metoda
ta nu-i bună.
JAN: Ba da, de vreme ce, prin ea, voi şti dacă am avut sau nu drep-
tate să fi visat.
MĂRIA: îţi doresc să fi avut. Dar eu n-am alt vis decît meleagurile
unde am fost fericiţi şi altă îndatorire decît pe tine.
JAN (luînd-o în braţe): Lasâ-mă să plec. Pînâ la urmă găsesc eu
cuvintele care să rezolve totul.
MĂRIA (renunţînd să mai lupte): Dacă continui să mă iubeşti, n-ai
decît să continui să visezi, cînd mă ţii tu în braţe nu pot fi
nefericită. Am răbdare, aştept să te saturi de nori: atunci începe
vremea mea. Iar dacă azi sînt nefericită, deşi sînt convinsă de
dragostea ta, e pentru că sînt sigură că ai să-mi spui să plec. De
asta-i dragostea bărbaţilor ca o sfîşiere. Nu se pot împiedica să
nu părăsească ceea ce le place cel mai mult.
JAN (îi ia faţa în mîini şi zîmbeşte): E adevărat, Măria. Dar uită-te
la mine, nu mă ameninţă un pericol chiar atît de mare. Fac ceea
ce doresc şi mi-e sufletul împăcat. Mă încredinţezi pentru o j
noapte mamei şi surorii mele, nu-i chiar atît de îngrozitor.
MĂRIA (dezlipindu-se de el, depărtîndu-se): Atunci rămîi cu bine,
şi dragostea mea să te ocrotească. (Se îndreaptă către uşa unde
se opreşte şi îi arată mîinile goale.) Dar uitâ-te cît sînt de săracă.
Tu pleci în căutare şi pe mine mă laşi singură să aştept.
Şovăie. Iese.
Scena V
Jan se aşază. Intră bătrînul servitor, care ţine uşa
deschisă ca s-o lase să treacă, pe Martha, apoi iese.
JAN: Bună ziua. Am venit pentru cameră.
MARTHA: Ştiu. E gata imediat. Trebuie să vă înscriu în registru.
Se duce să ia registrul şi se întoarce.
JAN: Aveţi un servitor ciudat.
MARTHA: E prima dată cînd se plînge cineva de el. Face întot-
deauna exact ce trebuie.
JAN: A, nu e un reproş. E altfel decît ceilalţi, asta-i tot. E mut?
MARTHA: Nu-i vorba de asta.
JAN: Deci, vorbeşte?
MARTHA: Cît mai puţin. Numai esenţialul.
JAN: în orice caz, nu pare să audă ce i se spune.
MARTHA: Nu se poate spune că n-aude. Dar aude prost. Vă rog,
numele şi prenumele dumneavoastră.
jAN: Hasek, Karl.
MARTHA: Karl? Doar atît?
jAN: Atît.
MARTHA: Data şi locul naşterii.
JAN: Am treizeci şi opt de ani.
MARTHA: Unde sînteţi născut?
JAN (şovăie): în Boemia.
MARTHA: Profesia?
JAN: Fără profesie.
MARTHA: Trebuie să fii foarte bogat sau foarte sărac pentru a trăi
fără o meserie.
JAN (zîmbeşte): Nu sînt foarte sărac şi, dintr-o seamă de motive,
îmi pare bine.
MARTHA (alt ton): Sînteţi ceh, bineînţeles?
JAN: Bineînţeles.
MARTHA: Domiciliul obişnuit?
JAN: Boemia.
MARTHA: De acolo veniţi?
JAN: Nu, din Africa. (Martha pare că nu înţelege.) Din partea cea-
laltă a mării.
MARTHA: Ştiu. (După un timp.) Vă duceţi des acolo?
JAN: Destul de des.
MARTHA (visează un timp, apoi îşi revine): Ce destinaţie aveţi?
JAN: Nu ştiu. Depinde de mai multe lucruri.
MARTHA: Vreţi să vă stabiliţi aici?
JAN: Nu ştiu. Depinde de ce-o să găsesc.
MARTHA: Bine, dar nu vă aşteaptă nimeni?
JAN: Nu, în principiu nimeni.
MARTHA: Presupun că aveţi un act de identitate.
JAN: Da, pot să vi-l arăt.
MARTHA: Nu-i nevoie. Ajunge să notez dacă e paşaport sau car-
net de identitate.
JAN (şovăie): Paşaport. Poftim. Vreţi sâ-l vedeţi?
Martha îl ia şi tocmai vrea să-l citească, dar pe uşă apare
bătrînul servitor.
MARTHA: Nu, nu te-am chemat. (Servitorul iese. Martha îi dă
înapoi lui Jan paşaportul, fără să-l citească, cu un aer distrat.)
Cînd vă duceţi acolo, locuiţi lîngă mare?
JAN: Da.
Martha se scoală, dă să pună registrul la loc, apoi
se răzgândeşte şi-l ţine deschis în faţa ei.
MARTHA (cu o asprime subită): A, era să uit! Aveţi familie?
JAN: Am avut. Dar am părăsit-o de mult.
MARTHA: Nu, voiam sâ spun: sînteţi căsătorit?
JAN: De ce mă întrebaţi? E o întrebare care nu mi s-a pus la nici un
hotel.
MARTHA: Figurează în chestionarul pe care ni-l dă administraţia
cantonului.
JAN: Ciudat. Da, sînt însurat. De altfel, aţi văzut probabil verigheta.
MARTHA: N-am vâzut-o. Puteţi să-mi daţi adresa soţiei dumnea-
voastră?
JAN: A rămas acasă.
MARTHA: A, pefect! (închide registrul.) Vreţi ceva de băut pînă e
gata camera?
JAN: Nu, am să aştept aici. Sper că nu vă deranjez.
MARTHA: De ce m-aţi deranja? încăperea asta e pentru clienţi.
JAN: Da, dar un client singur e uneori mai supărător decît o droaie.
MARTHA (făcînd ordine în cameră): De ce? îmi închipui că n-o să
vă apucaţi să-mi spuneţi cine ştie ce. Nu pot oferi nimic celor
care vin aici să caute distracţii. Pe-aici toată lumea ştie asta de
mult. Şi în curînd o sâ vă daţi seama că aţi ales un han liniştit,
unde nu vine aproape nimeni.
JAN: Dar îmi închipui că asta nu prea vă convine băneşte.
MARTHA: Am pierdut ceva bani, dar, în schimb, am cîştigat
linişte. Şi liniştea nu e niciodată plătită prea scump. De altfel,
un client bun face mai mult decît o clientelă gălăgioasă. Ceea ce
căutăm noi e tocmai clientul bun.
JAN: Dar... (ezită) îmi închipui că, uneori, viaţa dumneavoastră nu
e prea vesela. Nu vă simţiţi singure?
MARTHA (întorcîndu-se brusc cu faţa spre el): Uite ce e, aş vrea să
înţelegeţi un lucru. Intrînd aici, nu aveţi alte drepturi decît cele
pe care le are orice client. în schimb, vă bucuraţi de toate avan-
tajele. Veţi fi bine servit şi nu cred că veţi avea vreodată a vă
plînge de felul cum v-am primit. Dar nu vă ocupaţi de singu-
rătatea noastră şi nu vă gîndiţi că ne incomodaţi sau că sînteţi
ori nu supărător. Vă rog sâ cereţi tot ce se cuvine unui client, e
dreptul dumneavoastră. Dar sâ nu cereţi mai mult.
JAN: Vă rog să mâ iertaţi. Voiam numai să vă arăt simpatia mea,
n-aveam nici o intenţie sâ vă supăr. Mi s-a părut că nu sîntem
chiar atît de străini unul de altul.
MARTHA: Văd că trebuie să vă mai spun o dată că nu se pune
problema sâ mă supăr sau să nu mâ supăr. Mi se pare că ţineţi
neapărat să adoptaţi un ton pe care n-ar trebui să-l aveţi şi
încerc să vă fac să înţelegeţi asta. Vă asigur c-o fac fără să mâ
supăr. Nu e oare în avantajul nostru sâ păstrăm distanţele? Dacă
continuaţi să vorbiţi altfel decît vorbeşte un client obişnuit e
foarte simplu: vom refuza sâ vă primim. Dar dacă, după cum
îmi închipui, aţi înţelege că două femei care vă închiriază o
cameră nu sînt obligate să vă admită, implicit, şi în intimitatea
sufletului lor, atunci totul va merge foarte bine.
JAN: E clar. Sînt de neiertat câ v-am lăsat să credeţi c-aş putea sâ
mă înşel.
MARTHA: Nu-i nimic. Nu sînteţi primul care a încercat să vor-
beascâ pe acest ton. Dar am vorbit întotdeauna destul de clar, ca
sâ nu existe nici o confuzie.
JAN: Vorbiţi, într-adevăr, foarte clar şi recunosc că nu mai am
nimic de spus... pentru moment.
MARTHA: De ce? Puteţi vorbi aşa cum vorbesc clienţii noştri de
obicei.
JAN: Cum adică?
MARTHA: Cei mai mulţi vorbesc despre călătoriile lor, despre
politică, despre tot, în afară de noi. Asta vrem. S-a întîmplat
chiar ca unii să ne vorbească despre propria viaţă şi despre ceea
ce sînt. Şi era ceva firesc. La urma urmei, printre obligaţiile
pentru care sîntem plătite intră şi obligaţia de a asculta. Dar
preţul pensiunii nu poate cuprinde şi obligaţia hotelierului de a
răspunde la întrebări. Mama răspunde uneori, din indiferenţă,
dar eu refuz, din principiu. Dacă aţi înţeles asta, nu numai că
vom fi de acord, dar vă veţi da seama că mai aveţi multe de
spus şi veţi descoperi că uneori e plăcut să fii ascultat cînd vor-
beşti despre tine.
JAN: Din păcate, nu prea ştiu să vorbesc despre mine. Şi, la urma
urmei, nici nu serveşte la nimic. Dacă rămîn puţin, nu va trebui
să mă cunoaşteţi. Daca rămîn mai mult, veţi avea destul timp să
aflaţi cine sînt fără să vorbesc.
MARTHA: Nădăjduiesc doar că nu v-aţi supărat de ce v-am spus.
Am considerat întotdeauna că-i bine să spui lucrurilor pe nume
şi nu puteam să vă las să continuaţi pe un ton care, în cele din
urmă, ar fi dăunat relaţiilor dintre noi. Ceea ce vâ spun e rezo-
nabil. Din moment ce pînă azi n-a existat nimic comun între
noi, nu văd de ce-am deveni deodată intimi.
JAN: V-am iertat. Ştiu, într-adevăr, câ intimitatea nu se improvi-
zează. Trebuie timp. Şi dacă acum vi se pare câ între noi totul e
clar, nu pot decît să mâ bucur.
Intră mama.
Scena VI
MAMA: Bună ziua, domnule. Camera dumneavoastră e gata.
JAN: Vâ mulţumesc foarte mult, doamnă.
Mama se aşază.
MAMA (către Martha): Ai completat fişa?
MARTHA: Da.
MAMA: Pot sâ văd? Vă rog sâ mă scuzaţi, domnule, dar poliţia e
foarte strictă. Uite, de exemplu, fiica mea a uitat să scrie dacă aţi
venit aici pentru motive de sănătate, de serviciu sau ca turist.
JAN: Cred că e vorba de turism.
MAMA: Probabil pentru mănăstire? E foarte lăudată mănăstirea
noastră.
JAN: Mi s-a vorbit, într-adevăr, despre ea. Şi am vrut sâ revăd
această regiune pe care am cunoscut-o cîndva şi care mi-a lăsat
cele mai bune amintiri.
MARTHA: Aţi locuit aici?
JAN: Nu, dar am avut ocazia odată, de mult, s-o cunosc în trecere.
Şi n-am uitat.
MAMA: Şi totuşi, satul nostru e foarte mic.
JAN: Da, e mic. Dar mie-mi place. Şi, de cînd sînt aici, mă simt oa-
recum ca acasă.
MAMA: Aveţi intenţia să rămîneţi mai mult?
JAN: Nu ştiu. Vi se pare fără îndoială ciudat. Dar zău că nu ştiu. Ca
sâ rămîi într-un loc trebuie să ai motive - prietenia sau afec-
ţiunea cuiva. Altfel, nu exista nici o justificare sâ rămîi acolo
mai degrabă decît în altă parte. Şi cum e greu sâ ştiu dacă voi fi
bine primit, e normal să nu ştiu încă ce voi face.
MARTHA: Asta nu spune mare lucru.
JAN: Da, dar nu ştiu să mâ exprim mai bine.
MAMA: O sâ vă săturaţi repede.
JAN: Nu, am o inimă statornică şi, cînd mi se oferă ocazia, îmi
creez repede amintiri.
MARTHA (enervată): Inima n-are ce câuta aici.
JAN (nu pare să fî auzit ce-a spus Martha. Către mamă): Păreţi foarte
dezamăgită. E oare atît de mult de cînd staţi în hotelul ăsta?
MAMA: Da. De ani şi ani de zile. Sînt atît de mulţi, încît nici nu
mai ţin minte cînd a început. Şi am uitat cum eram pe atunci.
Asta e fiica mea.
MARTHA: Mamă, n-are nici un rost să povesteşti toate astea.
MAMA: Ai dreptate, Martha.
JAN (foarte repede): Lăsaţi! Doamnă, vă înţeleg atît de bine! Senti-
mentul dumneavoastră e acela pe care-1 întîlneşti întotdeauna la
capătul unei vieţi de muncă. Dar poate că totul s-ar fi schimbat
dacă aţi fi fost ajutată, aşa cum trebuie să fie orice femeie, şi
dac-aţi fi primit sprijinul unui braţ de bărbat.
MAMA: Oh! L-am primit cîndva, dar erau prea multe de făcut. Şi
abia pridideam soţul meu şi cu mine. N-aveam nici măcar tim-
pul să ne gîndim unul la altul şi, chiar înainte să fi murit, cred
că-1 uitasem.
JAN: Da, înţeleg. Dar... (după un timp, în care ezită să vorbeasc,
dac-aţi fi avut un fiu, care să vă fi ajutat, poate că nu l-aţi
uitat?
MARTHA: Mamă, ştii bine că avem treabă.
MAMA: Un fiu! Oh, sînt mult prea bătrînă! Femeile bâtrîne se
dezvaţâ să-şi iubească pînă şi fiii. Inima se uzează, domnule.
JAN: E adevărat. Dar de uitat nu uită niciodată.
MARTHA (se aşază între ei, cu hotărîre): Un fiu care ar intra aici ar
găsi ceea ce găseşte orice client: o indiferenţă binevoitoare. Toţi
bărbaţii pe care i-am primit s-au obişnuit cu asta. Şi-au plătit
camera şi au primit o cheie. N-au vorbit de inima lor. (Pauză.)
Asta ne-a simplificat treaba.
MAMA: Lasă, Martha.
JAN (gîndind): Şi au rămas multă vreme la dumneavoastră?
MARTHA: Unii da... Am făcut ceea ce trebuia ca sâ râmînă. Alţii,
care erau mai puţin bogaţi, au plecat a doua zi dimineaţă. Pen-
tru ei n-am făcut nimic.
JAN: Eu am bani mulţi şi aş vrea să rămîn cîtâva vreme aici, la
hotel, dacă mă primiţi. Am uitat să vă spun că pot plăti înainte.
MAMA: Nu, asta nu vă cerem!
MARTHA: Dacă sînteţi bogat e bine. Dar nu ne mai vorbiţi de
inima dumneavoastră. Nu putem face nimic pentru ea. Tonul
dumneavoastră m-a obosit atît de mult, încît era cît pe ce să vă
spun să plecaţi. Poftim cheia! Puteţi sâ vă luaţi camera în pri-
mire. Dar să ştiţi că vă aflaţi într-o casă unde nu există resurse
pentru suflet. Au trecut prea mulţi ani cenuşii peste satul ăsta şi
peste noi. Au răcit, încetul cu încetul, casa. Ne-au secat dorinţa
de-a ne arăta simpatia faţă de alţii. Vreau să vă mai spun o dată că
n-o sâ găsiţi aici nimic care să aducă a intimitate. O să aveţi parte
de ceea ce oferim de obicei puţinilor noştri clienţi, şi ceea ce le
oferim n-are nimic de-a face cu sentimentele. Poftim cheia (i-o
întinde) şi nu uitaţi că vă primim aici din interes şi cu tot calmul,
iar dacă vă păstrăm, o facem din interes şi cu acelaşi calm.
Jan ia cheia. Martha iese, el se uită după ea.
MAMA: N-o luaţi în seamă, domnule. Există, într-adevăr, subiecte
pe care nu le-a putut suporta niciodată. (Se ridică, el vrea s-o
ajute.) Lasă, fiule, că nu sînt infirmă. Uită-te la mîinile astea
care sînt încă puternice şi care pot foarte bine să ţină picioarele
unui bărbat. (Un timp. Se uită la cheie.) Vorbele mele v-au
făcut, oare, să cădeţi pe gînduri?
JAN: Nu, vă rog să mă iertaţi, aproape că nici nu v-am auzit. Dar
de ce mi-aţi spus „fiule"?
MAMA: Vai, îmi pare rău! Dar vă rog să mă credeţi că n-a fost un
semn de familiaritate. Era un mod de a vorbi.
JAN: înţeleg. (Un timp.) Pot să urc în cameră?
MAMA: Da, sigur. Bătrînul servitor vă aşteaptă pe coridor. (O pri-
veşte. Vrea să vorbească.) Aveţi nevoie de ceva?
JAN: Nu, doamnă. Dar... vă mulţumesc pentru primirea pe care mi-aţi
făcut-o.
Scena VII
Mama e singură. Se aşază din nou, îşi pune mîinile
pe masă şi le priveşte.
MAMA: De ce i-oi fi vorbit de mîinile mele? Dacă le-ar fi privit,
poate că ar fi înţeles ce-i spunea Martha. Ar fi înţeles şi ar fi ple-
cat. Dar nu înţelege. Vrea sâ moară. Iar eu aş vrea să plece pentru
ca măcar astă-seară să mă pot culca şi să dorm. Prea bâtrînă! Sînt
prea bătrînă ca să apuc din nou cu mîna gleznele lui şi să împie-
dic să i se legene trupul de-a lungul drumului care duce la rîu.
Sînt prea bâtrînâ să fac acel ultim efort care-1 va arunca în apă şi
care mă va lăsa cu braţele vlăguite, cu respiraţia tăiată, cu muş-
chii încordaţi, fără să am puterea să-mi şterg măcar de pe faţă ap
ce mă va stropi, ţîşnind sub greutatea celui care doarme. Sînt pre;
bătrînă! Dar ce tot vorbesc? Victima e perfectă. Trebuie sâ-i dai
lui somnul pe care-1 doream pentru mine. Şi e...
Intră brusc Martha.
Scena VIII
MARTHA: La ce te gîndeşti? Visezi? Ştii bine doar că avem multe
de făcut.
MAMA: Mă gîndeam la omul ăsta. Sau, mai bine zis, mă gîndeam
la mine.
MARTHA: E mai bine să te gîndeşti la ziua de mîine. Fii cu pi-
cioarele pe pămînt!
MAMA: Asta era vorba lui taică-tâu, Martha. O recunosc. Dar aş
vrea să fiu sigură că-i ultima dată cînd vom fi silite să fim cu
picioarele pe pâmînt. Ce curios! El spunea asta ca să gonească
teama de jandarmi, şi tu o spui ca să goneşti dorinţa aceea slabă
de cinste care s-a cuibărit, aşa, deodată, în sufletul meu.
MARTHA: Ceea ce numeşti dumneata dorinţa de cinste e de fapt
dorinţa de a dormi. Amînă-ţi oboseala pe mîine. Pe urmă, ai săi
poţi să-ţi dai drumul.
MAMA: Ştiu. Ai dreptate. Dar recunoaşte că omul ăsta nu seamănă
cu ceilalţi.
MARTHA: Da, e prea distrat şi exagerează cu aerul lui de nevino-
văţie. Ce s-ar face lumea dacă toţi condamnaţii s-ar apuca să-i
destănuie călăului necazurile lor sentimentale? E un principiu
nesănătos. Şi, pe urmă, indiscreţia lui mă înfurie. Vreau să
isprăvesc.
MAMA: Uite, asta nu-i în regulă. înainte nu amestecam mînie, nici
milă în treburile noastre. Aveam indiferenţa de care era nevoie.
Azi, eu sînt obosită şi tu, enervată. Trebuie, oare, să ne încăpâ-
ţînăm atunci cînd lucrurile se prezintă prost? Trebuie, oare, să
trecem peste orice pentru nişte bani în plus?
MARTHA: Nu, nu pentru bani, ci ca să uităm de aceste meleaguri,
ca să avem o casă în faţa mării. Dacă dumneata eşti obosită de
viaţă, mie mi-e o silă de moarte de acest orizont închis şi simt
că nu mai pot trăi aici nici măcar o lună. Sîntem amîndouă să-
tule de hanul ăsta şi dumneata, care eşti bătrînâ, nu mai vrei
altceva decît să închizi ochii şi să uiţi. Dar eu, care mai simt în
suflet ceva din dorinţele pe care le aveam la douăzeci de ani, aş
vrea să fac în aşa fel încît să plec pentru totdeauna, chiar dacă
pentru asta trebuie să mă afund şi mai mult în viaţa de care
vrem să fugim. Şi trebuie să mă ajuţi, tu, care m-ai născut într-o
ţară cu nori, în loc să mă fi născut într-o ţară cu soare!
MAMA: Martha, nu ştiu dacă într-un fel n-ar fi mai bine să mă uiţi,
aşa cum m-a uitat fratele tău, decît să te aud vorbind cum vorbeşti.
MARTHA: Ştii bine că n-am vrut să te amarase. (Un timp, apoi
aprigă.) Ce m-aş face fără tine, ce s-ar alege de mine departe de
tine? Eu, cel puţin, nu te-aş putea uita, iar dacă povara acestei
vieţi mă face uneori să nu mă port pe-atît de respectuos pe cît ar
trebui, îţi cer iertare.
MAMA: Eşti o fată bună şi cred că o femeie bătrînă trebuie să fie
uneori greu de înţeles. Dar vreau să profit de clipa asta ca să-ţi
spun ceea ce tot încerc să-ţi spun de adineauri: nu astâ-seară...
MARTHA: Cum? Să aşteptăm ziua de mîine? Ştii bine că n-am
procedat niciodată aşa, că nu trebuie sâ-1 lăsăm să vadă lume şi
că trebuie să acţionăm cît îl avem aici, la îndemînă.
MAMA: Nu ştiu. Dar nu astă-seară. Să-i lăsăm o noapte. Să-i dăm
o amînare. Poate că prin el ne vom salva.
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MARTHA: Nu avem cum să ne salvăm, vorbeşti prostii. Tot ce poţi
aştepta e să obţii, muncind astă-searâ, dreptul să dormi după ce
terminăm totul.
MAMA: Asta şi numeam eu salvare: somnul.
MARTHA: Atunci îţi jur că această salvare se află în mîinile noas-
tre. Mamă, trebuie să ne hotărîm. Astă-searâ sau deloc.
Cortina
ACTUL AL DOILEA
Scena I
Camera lui Jan. Seara pătrunde încet-încet în odaie.
Jan se uită pe fereastră.
JAN: Măria are dreptate. E greu la ora asta. (După un timp.) Ce-o
fi făcînd, la ce s-o fi gîndind în camera ei de hotel, cu inima
strînsă, cu ochii uscaţi, crispată şi îngrămădită pe-un scaun?
Serile, acolo departe, sînt ca o făgăduială de fericire. Aici, dim-
potrivă... (Se uită prin cameră.) Dar n-am de ce să fiu îngrijorat,
n-are nici un rost. Omul trebuie să ştie ce vrea. Totul trebuie
rezolvat aici, în cameră.
Se aude deodată o bătaie în uşă. Intră Martha.
MARTHA: Sper că nu vă deranjez. Vreau să schimb prosoapele şi apa
JAN: Credeam că toate astea s-au făcut mai înainte.
MARTHA: Nu, bătrînul servitor e uneori distrat.
JAN: Nu-i nimic. Dar aproape că nici nu îndrăznesc să vă spun că
nu mă deranjaţi.
MARTHA: De ce?
JAN: Nu sînt sigur dacă face parte din înţelegerea noastră.
MARTHA: Aţi văzut că nu puteţi răspunde ca toată lumea?
 (zîmbeşte): Va trebui să mă obişnuiesc. Daţi-mi puţin răgaz.
MARTHA (văzîndu-şi de treabă): O să plecaţi repede. N-o să aveţi
timp de nimic. (Jan se întoarce cu spatele şi priveşte pe fereas-
tră. Martha se uită la el cu atenţie. Jan continuă să stea cu
spatele. Martha vorbeşte în timp ce-şi vede de treburile ei.) îmi
pare rău că odaia asta nu-i atît de confortabilă pe cît aţi dori.
JAN: E foarte curată şi asta-i cel mai important. De altfel, aţi trans-
format-o de curînd, nu-i aşa?
MARTHA: Da. După ce v-aţi dat seama?
JAN: După unele amănunte.
MARTHA: în orice caz, clienţii regretă că nu există apă curentă şi
nu pot să nu le dau dreptate. Şi, pe urmă, am vrut de mult să
instalăm un bec deasupra patului. E neplăcut pentru cei care
citesc în pat să fie nevoiţi să se scoale ca să stingă lumina.
JAN (se întoarce): Adevărat, nu observasem. Dar nu e prea grav.
MARTHA: Sînteţi foarte indulgent. îmi pare bine că nu luaţi în
seamă numeroasele neajunsuri ale hanului nostru. Cunosc oa-
meni care n-ar fi stat nici o clipă aici.
JAN: Cu toate că am convenit să nu discutăm despre asta, daţi-mi
voie să vă spun că sînteţi ciudată. Am impresia că o hangiţă
n-ar trebui să sublinieze defectele de instalaţie ale hanului ei.
S-ar părea, într-adevăr, că vreţi să mă convingeţi să plec.
MARTHA: Nu-i chiar aşa. (Luînd o hotărîre.) Dar e adevărat că
mama şi cu mine am şovăit mult dacă să vă primim sau nu.
JAN: în orice caz, mi-am dat seama că n-aţi făcut mari eforturi să
mă reţineţi. Şi nu înţeleg de ce. Cred că nu vă îndoiţi că sînt
solvabil şi nici nu cred că dau impresia unui om care ar avea
vreo crimă pe conştiinţă.
MARTHA: Nu, nu-i vorba de asta. N-aveţi deloc aerul unui răufă-
cător. Motivul nostru e altul. Trebuie să părăsim hanul şi, de
cîtva timp, avem în fiecare zi intenţia să închidem şi să începem
pregătirile de plecare. Şi asta-i uşor; pe-aici trece foarte rar cîte
un client. Dar dumneavoastră ne-aţi făcut să ne dăm seama cît
de tare renunţasem la ideea de-a ne relua vechea meserie.
JAN: Aţi vrea deci să mă vedeţi plecat?
MARTHA: V-am spus, ezităm şi, mai ales, eu ezit. De fapt, totul
depinde de mine şi nu ştiu încă ce hotărîre să iau.
JAN: Vă rog să nu uitaţi că nu vreau să vă deranjez şi că voi face
tot ce doriţi. Trebuie totuşi să vă spun că mi-ar conveni să mai
rămîn o zi sau două. înainte de a porni din nou la drum am de
rezolvat nişte treburi şi nădăjduiam să găsesc aici liniştea şi cal-
mul de care am nevoie.
MARTHA: Credeţi-mâ că înţeleg dorinţa dumneavoastră şi, dacă
vreţi, am să mă mai gîndesc. (Un timp. Face un pas nehotărît
către uşă.) Vă întoarceţi în regiunea de unde aţi venit?
JAN: Poate.
MARTHA: E frumos acolo, nu-i aşa?
JAN (se uită pe fereastră). Da, e o regiune frumoasă.
MARTHA: Se spune că pe acolo plaja e complet pustie?
JAN: E adevărat. Nimic nu aminteşte de oameni. în zori, nisipul e
plin de urmele lăsate de labele păsărilor de mare. Sînt singurele
urme de viaţă. Iar serile...
Se opreşte.
MARTHA (încet): Serile, domnule?
JAN: Te răscolesc. Da, e o regiune frumoasă.
MARTHA (cu un ton nou): M-am gîndit de multe ori la locurile
astea. Mi le-au descris călătorii şi am citit şi eu ce am găsit. Şi
adesea, aşa ca azi, în mijlocul primăverii aspre a acestor melea-
guri, mă gîndesc la mare şi la florile de-acolo. (Un timp. Apoi
cu o voce gîtuită.) Şi ceea ce văd cu mintea mea mă face să
devin oarbă faţă de ceea ce mă înconjoară.
Jan se uită la ea cu atenţie şi se aşază cu blîndeţe în faţa ei.
JAN: înţeleg. Acolo primăvara îţi taie răsuflarea, florile, mii de
flori îşi deschid petalele deasupra zidurilor albe. Şi dacă te
plimbi măcar un ceas pe dealurile din jurul oraşului, hainele pe
care le porţi capătă mirosul de miere al trandafirilor galbeni.
Se aşază şi ea.
MARTHA: E minunat. Ceea ce numim noi aici primăvară înseamnă,
de fapt, un trandafir şi doi muguri care au apărut în grădina mănăstirii. (Cu dispreţ.) Şi asta e de ajuns ca să mişte sufletele
bărbaţilor de la noi. Dar inima lor seamănă cu trandafirul ăsta zgîrcit
Un suflu mai puternic ar veşteji-o, au primăvara pe care-o merită.   I
JAN: Nu prea sînteţi dreaptă. Căci aveţi şi toamna.
MARTHA: Ce e toamna?
JAN: O a doua primăvară, în care toate frunzele sînt ca nişte flori.
(Se uită la ea stăruitor.) Poate că aşa se întîmplă şi cu fiinţele: ar
înflori, dacă aţi vrea să le ajutaţi cu răbdare.
MARTHA: Nu mai am nici un strop de răbdare pentru această Eu-
ropă unde toamna are chipul primăverii, iar primăvara — miros
de mizerie. Dar mă gîndesc cu încîntare la alte meleaguri, unde
vara striveşte totul, unde ploile de iarnă îneacă oraşele şi unde,
în sfîrşit, lucrurile sînt ceea ce sînt.
Tăcere. Jan o priveşte cu o curiozitate din ce în ce mai mare.
Martha îşi dă seama şi se scoală brusc.
MARTHA: De ce mă priviţi aşa?
JAN: Iertaţi-mă, dar dacă tot am renunţat la înţelegerea noastră, pot
să vă spun ceva: am impresia că e prima dată cînd mi-aţi vorbit
omeneşte.
MARTHA (cu violenţă): Vă înşelaţi, fără îndoială! Şi chiar dacă ai
fi aşa, n-aţi avea nici un motiv să vă bucuraţi. Ceea ce e uman
în mine nu e ceea ce am eu mai bun. Ceea ce e uman în mine e
ceea ce doresc şi, pentru a obţine ce doresc, cred c-aş strivi tot
ce-mi stă în cale.
JAN (zîmbeşte): Sînt violenţe pe care le pot înţelege. Şi n-are de ce
să-mi fie teamă de vreme ce nu vă stau în cale. Nimic nu mă
face să mă opun dorinţelor dumneavoastră.
MARTHA: N-aveţi nici un motiv să vă opuneţi, asta e sigur. Dar
nici n-aveţi motive să le îndepliniţi şi, în anumite cazuri, asta
poate să grăbească totul.
JAN: Cine v-a spus că n-am motive să le îndeplinesc?
MARTHA: Bunul simţ şi dorinţa de-a vă ţine departe de planurile
JAN: Dacă nu mă înşel, am revenit la înţelegerea noastră.
MARTHA: Da şi am greşit încercînd să ne depărtăm de ea. Vă mul-
ţumesc însă că mi-aţi vorbit de locurile pe care le cunoaşteţi şi vă
rog să mă iertaţi că v-am făcut, poate, să pierdeţi vremea. (A ajuns
Ungă uşă.) Trebuie totuşi să vă spun că, în ceea ce mă priveşte, n-a
fost o pierdere de vreme. Mi s-au trezit nişte năzuinţe care poate că
altfel adormeau. Dacă-i adevărat că aţi vrut să rămîneţi aici, v-aţi
cîştigat, fără să ştiţi, cauza. Venisem aproape hotârîtă să vă spun să
plecaţi, dar, vedeţi, aţi apelat la ceea ce e omenesc în mine; şi acum
vreau să rămîneţi. Pasiunea mea pentru mare şi pentru ţările soare-
lui s-a dovedit, în cele din urmă, a fi mai puternică decît orice.
Jan o priveşte o clipă în tăcere.
JAN (rar): Vorbele dumneavoastră sînt foarte ciudate. Dar voi ră-
mîne, dacă-mi daţi voie şi dacă nici mama dumneavoastră n-are
nimic împotrivă.
MARTHA: Mama are năzuinţe mai puţin puternice decît ale mele.
Şi e firesc să fie aşa. Ea n-are deci aceleaşi motive ca mine să
dorească să rămîneţi. Ea nu se gîndeşte destul la mare şi la pla-
jele sălbatice pentru a admite că trebuie să rămîneţi. Motivul e
valabil doar pentru mine. Dar, în acelaşi timp, n-are motive
destul de puternice ca să mi se opună, şi asta-i suficient.
JAN: Dacă înţeleg bine, una mă admite din interes şi cealaltă din
indiferenţă?
MARTHA: Ce poate să ceară mai mult un călător?
Deschide uşa.
JAN: Trebuie deci să mă bucur. Veţi înţelege, fără îndoială, că totul
aici mi se pare ciudat, vorbele şi fiinţele. E-o casă ciudată.
MARTHA: Poate doar pentru că purtarea dumneavoastră e ciudată.
Iese.
Scena II
JAN (uitîndu-se la uşă): Da, poate... (Se duce spre pat şi se aşază.)
Dar fata asta nu mă face decît să doresc să plec, s-o regăsesc pe
Măria şi să fiu iar fericit. Toate astea sînt prostii. Ce caut eu aici?
Nu, nu, am o răspundere faţă de mama şi faţă de sora mea. Le-am
uitat prea multă vreme. (Se ridică.) Da, totul se va rezolva în
această cameră. Dar ce rece e! Nu mai recunosc nimic, totul a
fost renovat. Acum seamănă cu toate camerele de hotel din
oraşele străine unde, în fiecare seară, sosesc bărbaţi singuri. Am
trecut şi eu prin asta. Pe atunci mi se părea că trebuie să găsesc
un răspuns. Poate am sâ-1 capăt aici. (Se uită afară.) Se înnou-
rează. Şi apare vechea mea teamă, aici, înăuntru, ca o rană păcă-
toasă pe care-o supără orice mişcare. îi ştiu foarte bine numele.
E teama de singurătatea veşnică, teama că nu există răspuns. Şi,
la urma urmei, cine să răspundă într-o cameră de hotel?
Se duce la sonerie. Ezită, apoi sună. Nu se aude ni-
mic. O clipă de tăcere, apoi paşi, apoi o bătaie în uşă.
Uşa se deschide. în uşă apare bătrinul servitor. Stă ne-
mişcat şi tăcut.
JAN: Nu-i nimic. Te rog să mă ierţi. Am vrut numai să ştiu daci
răspunde cineva, dacă funcţionează soneria.
Bătrinul îl priveşte, apoi închide uşa. Se aud paşii
care se îndepărtează.
JAN: N-am cerut nimic.
MARTHA: A! O fi auzit prost bătrinul. Uneori, înţelege lucrurile pe
dos. (Pune tava pe masă. Jan face o mişcare.) Sâ-1 iau înapoi?
JAN: Nu, nu, dimpotrivă, vă mulţumesc.
Martha îl priveşte, apoi iese.
Scena V
JAN (ia ceaşca, o priveşte, apoi o pune din nou pe masă): Un pahar
de bere, dar cu banii mei; o ceaşcă de ceai, dar din greşeală. (Ia
ceaşca şi o clipă o ţine în mînă în tăcere. Apoi cu o voce surdă:)
Ah, Doamne! Fă-mâ să găsesc cuvintele potrivite sau să pără-
sesc această faptă inutilă şi să mă întorc la Măria şi la dragostea
ei. Dă-mi puterea să aleg ceea ce prefer şi să mă ţin de ceea ce
am ales. (Rîde.) Hai să onorăm ospăţul fiului risipitor!
Bea. Bătăi puternice în uşă.
JAN: Ce e?
Se deschide uşa. Intră mama.
Scena III
JAN: Soneria funcţionează, dar el nu vorbeşte. Ăsta nu-i un răs-
puns. (Se uită la cer.) Ce să fac?
Se aud două bătăi în uşă. Intră Martha cu o tavă.
Scena IV
JAN: Ce-i asta?
MARTHA: Ceaiul pe care l-aţi cerut.
Scena VI
MAMA: Vă rog să mă iertaţi, domnule, dar mi-a spus fiica mea că
v-a adus un ceai.
JAN: Da, uitaţi.
MAMA: L-aţi băut?
JAN: Da, de ce?
MAMA: Vă rog să mă iertaţi, dar vreau să iau tava.
JAN (zîmbeşte): îmi pare rău că v-am deranjat.
MAMA: Nu-i nimic. De fapt, ceaiul nu era pentru dumneavoastră.: A! Deci asta era. Fiica dumneavoastră mi 1-a adus fără sâ-1
fi cerut.
MAMA (cu un fel de oboseală): Da, aşa e. Ar fi fost mai bine...
JAN (uimit): îmi pare râu, dar fiica dumneavoastră a vrut totuşi să
mi-1 lase şi n-am ştiut că...
MAMA: Şi mie-mi pare rău. Dar nu vă scuzaţi. E pur şi simplu
vorba de-o neînţelegere.
Ia tava şi dă să iasă.
JAN: Doamnă!
MAMA: Da.
JAN: Am luat o hotărîre: cred că am să plec astâ-searâ după masă.
Dar am să vă plătesc, bineînţeles, camera. (Mama 11 priveşte în
tăcere.) înţeleg că sînteţi uimită. Şi n-aş vrea să credeţi că sîn-
teţi de vină cu ceva. Nu vă păstrez decît simpatie, chiar o mare
simpatie. Dar, ca să fiu sincer, nu mă simt în largul meu aici şi
de aceea prefer să plec.
MAMA (rar): Nu-i nimic, domnule. în principiu, sînteţi absolut
sigur. Dar poate că pînâ la masă o să vă râzgîndiţi. Uneori dăm
ascultare unei impresii de moment şi pe urmă lucrurile se aran-
jează şi ne obişnuim.
JAN: Nu cred, doamnă. Dar n-aş vrea să credeţi că plec nemulţumit.
Dimpotrivă, vă sînt foarte recunoscător pentru felul în care m-aţi
primit. (Ezită.) Mi s-a părut că aveţi o oarecare bunăvoinţă faţă
de mine.
MAMA: E cît se poate de firesc. Nu aveam nici un motiv personal
să vă fiu ostilă.
JAN (cu o emoţie reţinută): Poate, într-adevăr. Dar dacă vă spun
acest lucru, e pentru că vreau să ne despărţim în termeni buni.
Poate că mai tîrziu mă voi întoarce. Sînt chiar sigur de asta. Dar
pentru moment am sentimentul că m-am înşelat şi că n-am ce
căuta aici. Ca să fiu sincer, am senzaţia penibilă că această casă
nu-i a mea.
Mama continuă să-1 privească.
MAMA: Da, bineînţeles. Dar de obicei sînt lucruri pe care le
simţim din prima clipă.
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JAN: Aveţi dreptate. Dar, vedeţi, sînt cam distrat. Şi pe urmă nu e
niciodată uşor să te întorci într-un loc pe care l-ai părăsit de
mult. Cred că mă înţelegeţi.
MAMA: Vă înţeleg, domnule, şi aş fi vrut ca, în ceea ce vă pri-
veşte, lucrurile să iasă bine. Dar cred că, în ceea ce ne priveşte
pe noi, nu putem face nimic.
JAN: A! Asta-i sigur şi nu vă reproşez nimic. Sînteţi însă primele
persoane pe care le-am întîlnit de cînd m-am întors şi e normal
ca dumneavoastră să fiţi primele care să mă faceţi să simt greu-
tăţile ce mă aşteaptă. Bineînţeles, e vina mea, mă simt încă
străin pe-aici.
MAMA: Cînd lucrurile ies prost, n-ai ce face. într-un fel, mă supără
şi pe mine că aţi hotârît să plecaţi. Dar îmi spun că, la urma
urmei, n-am nici un motiv să dau vreo importanţă faptului.
JAN: E încă foarte mult că-mi împărtăşiţi neliniştea şi că faceţi
efortul să mă înţelegeţi. Nu ştiu dacă am să reuşesc să vă explic
cît de mult mă mişcă şi mă bucură ceea ce aţi spus. (Un gest
către ea.) Vedeţi...
MAMA: E meseria noastră să fim amabile cu toţi clienţii.
JAN (descurajat): Aveţi dreptate. (Un timp.) De fapt, vă datorez
scuze şi, dacă socotiţi că e cazul, o despăgubire. (Duce mina la
frunte. Pare obosit. Vorbeşte mai greu.) Aţi făcut, poate, pregă-
tiri, cheltuieli, e deci cît se poate de firesc...
MAMA: Nu e cazul să vă cerem nici o despăgubire. Nu pentru noi
regretăm nehotărîrea dumneavoastră, ci pentru dumneavoastră.
JAN (se sprijină de masă): Nu-i nimic. Principalul e să fim de
acord şi să nu vă las o amintire prea rea. Eu, în orice caz, n-am
să uit casa dumneavoastră, vă rog să mă credeţi, şi nădăjduiesc
că în ziua cînd mă voi întoarce voi fi în toane mai bune.
Mama se îndreaptă spre uşă fără să scoată nici o vorbă.: Doamnă! (Mama se întoarce. Jan vorbeşte cu greu, dar ispră-
veşte fraza cu mai multă uşurinţă decît o începe.) Aş dori... (Se
opreşte.) Vă rog să mă iertaţi, dar m-a obosit drumul. (Se aşază
pe pat.) Aş dori măcar să vă mulţumesc... Şi vreau, de aseme-
nea, să ştiţi că nu voi părăsi casa asta ca un client oarecare.
MAMA: Vă rog, domnule...
Iese.
Scena VII
Jan se uită după ea. Face un gest, dar în acelaşi timp
dă semne de oboseală. Pare să cedeze oboselii şi se
sprijină de pernă.
JAN: Am să mă întorc mîine cu Măria şi am să le spun: „Eu sînt".
Le voi face fericite. Asta-i sigur. Măria avea dreptate. (Suspină,
se întinde pe jumătate în pat.) Ah! Tare nu-mi place seara asta
în care totul pare atît de departe. (S-a întins de tot. Spune cu-
vinte care nu se aud, cu o voce abia perceptibilă.) Da sau nu?
Se mişcă. Doarme. în scenă e aproape întuneric. Multă
vreme nu se aude nici un zgomot. Apoi se deschide
uşa şi intră cele două femei cu o lampă, urmate de
bătrînul servitor.
Scena VIII
MARTHA (după ce a luminat trupul lui Jan, cu o voce şoptită):
Doarme.
MAMA (cu aceeaşi voce, apoi din ce în ce mai tare): Nu, Martha.
Nu-mi place să-mi forţezi mîna, mă împingi să fac ceea ce fac.
Tu începi şi pe urmă mă sileşti să termin eu treaba. Nu-mi place
felul în care treci peste şovăiala mea.
MARTHA: Asta ca să simplific. Erai prea tulburată. Trebuia să te
ajut acţionînd.
MAMA: Ştiu că trebuie să se termine. Totuşi, nu-mi place.
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MARTHA: Lasă, gîndeşte-te mai bine la ziua de mîine şi hai să
isprăvim repede.
(Il buzunăreşte. Scoate un portofel şi numără banii.
Apoi îi goleşte toate buzunarele. Paşaportul cade şi alunecă sub pat. Bătrînul servitorii ia de jos fără să-l vadă femeile şi iese).
MARTHA: Aşa. Totul e gata. într-o clipă apele rîului se vor umfla.
Hai să coborîm. O să venim să-1 luăm cînd vom auzi apa curgînd
pe deasupra barajului. Hai!
MAMA (calmă): Nu, stăm foarte bine aici.
Se aşază.
MARTHA: Da, dar... (O priveşte pe maică-sa, apoi sfidătoare.) Să
nu crezi că mi-e frică. Aşteptăm aici.
MAMA: Da, da, să aşteptăm. E bine să aştepţi. E odihnitor. Va tre-
bui să-l ducem tot drumul pînă la rîu. Şi sînt obosită de pe-a-
cum, o oboseală atît de veche, că sîngele meu n-o mai poate
îndura. (Se clatină de parcă ar dormi pe jumătate.) Şi în timpul
ăsta el nu bănuieşte nimic. Doarme. Şi-a încheiat socotelile cu
lumea asta. De-acum încolo totul îi va fi uşor. Va trece doar de
la un somn plin de imagini la un somn fără vise. Şi ceea ce pen-
tru toţi ceilalţi înseamnă o smulgere îngrozitoare nu va fi pentru
el decît un somn nesfîrşit.
MARTHA (sfidătoare): Să ne bucurăm, deci! N-aveam nici un motiv
să-1 urăsc şi sînt bucuroasă că cel puţin va fi scutit de suferinţă.
Dar... mi se pare că apele se umflă. (Ascultă, apoi zîmbeşte.)
Mamă, mamă, totul se va sfîrşi, curînd.
MAMA (acelaşi joc): Da, totul se va sfîrşi. Apele se umflă. Şi între
timp el nu bănuieşte nimic. Doarme. Nu mai cunoaşte oboseala
pe care-o simţi cînd trebuie să hotărăşti sau cînd trebuie să
isprăveşti o treabă. Doarme, nu mai trebuie să ţină piept nimă-
nui, nu mai trebuie să se străduiască, să pretindă de la el însuşi
ceea ce nu poate face. Nu mai poartă crucea acelei vieţi lă-
untrice care condamnă odihna, distracţia, slăbiciunea... Doarme
şi nu se mai gîndeşte, nu mai are nici îndatoriri, nici obligaţii,
nu, nu, şi eu, bâtrînâ şi obosită, vai, cit îl invidiez că doarme
acum şi că în curînd va trebui să moară. (Tăcere.) Nu spui
nimic, Martha?
MARTHA: Nu. Ascult. Aştept zgomotul apelor.
MAMA: într-o clipă. Mai e o clipă. Da, una singură. O clipă în
care fericirea mai e cu putinţă.
MARTHA: Fericirea va fi cu putinţă după aceea. Nu înainte.
MAMA: Ştiai, Martha, că voia să plece astă-seară?
MARTHA: Nu, nu ştiam. Dar, chiar dacă-aş fi ştiut, tot asta fă-
ceam. Hotărîrea mea era luată.
MAMA: Mi-a spus-o adineauri şi n-am ştiut ce să-i răspund.
MARTHA: Deci, l-ai văzut?
MAMA: Am urcat ca să-1 împiedic să bea. Dar am venit prea tîrziu.
MARTHA: Da, era prea tîrziu! Şi, dacă vrei să ştii, el m-a făcut să
mă hotărăsc. Şovăiam. Dar mi-a vorbit de meleagurile după
care tînjesc şi, pentru că a ştiut să mă emoţioneze, m-a înarmat
împotriva lui. Iată răsplata nevinovăţiei.
MAMA: Şi totuşi, Martha, în cele din urmă înţelesese. Mi-a spus
că simte că această casă nu-i a lui.
MARTHA (cu putere şi enervare): Nici nu este. Nu e a nimănui. Şi
nimeni n-o să găsească vreodată aici linişte sau căldură. Dacă ar
fi înţeles asta mai repede, s-ar fi cruţat şi ne-ar fi scutit şi pe noi
să fim nevoite să-i arătăm că această cameră e făcută pentru ca
în ea să dormi şi că lumea e făcută pentru ca în ea să mori.
Acum gata, să... (Se aude de departe zgomotul apelor.) Ascultă,
apa curge pe deasupra barajului. Hai, mamă, şi pentru Dum-
nezeul acela pe care-1 pomeneşti uneori, să isprăvim.
Mama face un pas către pat.
MAMA: Hai! Dar mi se pare că zorile astea nu vor mai veni niciodată.
Cortina
ACTUL AL TREILEA
Scena I
Mama, Martha şi servitorul sînt în scenă. Bătrînul
mătură şi rînduieşte lucrurile. Martha e în spatele tej-
ghelei şi îşi strînge părul la ceafă. Mama traversează
scena, îndreptîndu-se spre uşă.
MARTHA: Ai văzut că au venit zorile?
MAMA: Da. Mîine o să zic că-i bine c-am isprăvit. Dar acum nu
simt decît oboseală.
MARTHA: Dimineaţa asta e, de ani de zile, prima în care respir.
Mi se pare că am şi început să aud marea. Simt în mine o
bucurie care o să mă facă să strig.
MAMA: Cu atît mai bine, Martha, cu atît mai bine. Dar eu mă simt
acum atît de bătrînă, că nu mai pot împărţi nimic cu tine. Mîine
totul o să fie mai bine.
MARTHA: Da, totul o să fie mai bine, nădăjduiesc. Dar nu te
plînge şi lasâ-mă să fiu fericită cît vreau. Sînt din nou fata tînără
de odinioară. Trupu-mi arde. Şi simt nevoia să alerg. Dar
spune-mi, spune-mi, te rog...
Se opreşte.
MAMA: Ce e, Martha? Nu te mai recunosc.
MARTHA: Mamă... (Şovăie, apoi cu înflăcărare.) Mai sînt oare
frumoasă?
MAMA: Da, în dimineaţa asta eşti. Crima e frumoasă.
MARTHA: Ce importanţă are crima acum! M-am născut pentru a
doua oară, voi pleca departe, acolo unde voi fi fericită.
MAMA: Bine. Eu mă duc să mă odihnesc. Dar îmi pare bine să
ştiu că viaţa începe, în sfîrşit, pentru tine.
Bătrinul servitor apare sus, în capul scării, coboară
spre Martha, îi întinde paşaportul, apoi iese fără să
scoată o vorbă. Martha deschide paşaportul şi îl ci-
teşte, fără nici o reacţie.
MAMA: Ce e?
MARTHA (cu o voce calmă): Paşaportul lui. Citeşte.
MAMA: Ştii bine că am ochii obosiţi.
MARTHA: Citeşte! Ai să-i afli numele.
Mama ia paşaportul, se duce şi se aşază în faţa unei
mese, pune carnetul pe masă şi citeşte. Se uită multă
vreme la paginile din faţa ei.
MAMA (cu o voce inexpresivă): Ştiam eu că într-o zi se va în-
tîmpla aşa şi că atunci va trebui să isprăvesc cu toate.
MARTHA (se duce şi se aşază în faţa tejghelei): Mamă!
MAMA (idem): Lasă, Martha, am trăit destul. Am trăit mai mult
decît băiatul meu. Nu l-am recunoscut şi l-am ucis. Acum pot să
mă duc după el în fundul riului, unde ierburile îi acoperă faţa.
MARTHA: Vrei să mă laşi singură, mamă?
MAMA: M-ai ajutat mult, Martha, $i-mi pare rău că te părăsesc. Şi
daca asta mai poate avea vreun sens, trebuie să recunosc că, în
felul tău, ai fost o fiică bună. Mi-ai arătat întotdeauna respectul
cuvenit. Dar acum sînt obosită şi inima pe care o credeam de-
parte de toate, inima mea bâtrînă, a învăţat din nou ce înseamnă
suferinţa. Nu mai sînt destul de tînără ca să mă obişnuiesc cu ea.
Şi, oricum, cînd o mamă nu mai e în stare să-şi recunoască fiul
înseamnă că şi-a isprăvit menirea pe pâmînt.
MARTHA: Nu, dacă fiica ei trebuie să-şi clădească fericirea. Nu
înţeleg ce-mi spui. Nu-ţi mai recunosc cuvintele. Oare nu m-ai
învăţat dumneata să nu respect nimic?
MAMA (cu aceeaşi voce indiferentă): Ba da, dar acum mi-am dat
seama că m-am înşelat şi că pe pămîntul ăsta, unde nimic nu e
sigur, avem certitudinile noastre. (Cu amărăciune.) Dragostea
unei mame pentru fiul ei e astăzi certitudinea mea.
MARTHA: Dar faptul că o mamă îşi poate iubi fiica nu e o certitudine?
MAMA: N-aş vrea să te jignesc acum, Martha, dar nu-i acelaşi
lucru. Sentimentul e mai puţin puternic. Cum aş putea să mă
lipsesc de dragostea fiului meu?
MARTHA (cu violenţă): Frumoasă dragoste, care te-a uitat două-
zeci de ani!
MAMA: Da, frumoasă dragoste care a supravieţuit după douăzeci
de ani de tăcere. Dar ce contează! Dragostea asta e destul de
frumoasă pentru mine, de vreme ce nu pot trăi fără ea.
Se ridică.
MARTHA: Nu se poate să spui asta fără nici o urmă de revoltă şi
fără nici un gînd pentru fiica ta.
MAMA: Nu, n-am gînduri pentru nimic şi cu-atît mai puţin revoltă.
Asta-i pedeapsa, Martha, şi-mi închipui că există o clipă în care
toţi ucigaşii sînt ca mine, goliţi pe dinăuntru, sterpi, fără nici un
viitor posibil. De asta sînt suprimaţi, nu mai sînt buni de nimic.
MARTHA: Oh, dispreţuiesc cuvintele astea! Nu pot să te aud vor-
bind de crimă şi de pedeapsă.
MAMA: Spun cuvintele care-mi vin pe buze, nimic mai mult. Ah!
Mi-am pierdut libertatea, a început infernul!
MARTHA (vine spre ea şi, cu violenţă): înainte nu vorbeai aşa. în
toţi anii ăştia ai stat mereu lîngă mine, apucînd cu mîini puter-
nice picioarele celor care trebuiau să moară. Atunci nu te gîn-
deai la libertate şi la infern. Ai continuat. Ce poate schimba fiul
dumitale în toate astea?
MAMA: Am continuat, e drept. Dar din obişnuinţă, ca o moartă.
A fost de-ajuns să apară durerea, pentru ca totul să se schimbe.
Asta a schimbat fiul meu. (Martha face un gest ca şi cum ar vrea
să vorbească.) Ştiu, Martha, n-are nici un rost. Ce înseamnă du-
rerea pentru o ucigaşâ? Dar, după cum vezi, nu e o adevărată
durere de mamă: încă n-am urlat. Nu e nimic altceva decît su-
ferinţa pe care o simţi cînd descoperi dragostea, şi totuşi mă
depăşeşte. Şi mai ştiu un lucru: că nici durerea asta n-are nici
un rost. (Cu alt ton.) Nici lumea asta n-are rost şi pot s-o spun,
eu, care am gustat din toate, de la creaţie şi pînă la distrugere.
Se îndreaptă cu hotărire către uşă, darMartha i-o ia înainte
şi se postează în faţa intrării.
MARTHA: Nu, mamă, n-ai să mă părăseşti. Nu uita că eu sînt cea
care a rămas şi că el a plecat, că am stat lîngă dumneata o viaţă în-
treagă şi că de la el ai avut parte doar de tăcere. Asta trebuie plătit.
Trebuie să atîrne la socoteală. Spre mine trebuie să te întorci.
MAMA (încet): Da, Martha, e adevărat, dar pe el l-am ucis!
Martha s-a întors puţin, cu capul pe spate.
Pare că se uită la uşă.
MARTHA (după o tăcere, din ce în ce mai pătimaşă): Viaţa i-a dat
tot ceea ce poate da unui om. A plecat de-aici. A cunoscut alte
întinderi, marea, oameni liberi. Eu, eu am rămas aici. Am ră-
mas, mică şi întunecată, învăluită în plictiseală, înfiptă în inima
continentului, şi am crescut în mijlocul unor pâmînturi care mă
înăbuşeau. Nimeni nu mi-a sărutat buzele şi nici măcar dum-
neata, mamă, nu mi-ai văzut trupul dezgolit. îţi jur că asta tre-
buie plătit. Şi sub pretextul zadarnic că a murit un om, nu te poţi
eschiva în clipa în care sînt pe cale să primesc ceea ce mi se cu-
vine. De ce nu înţelegi că, pentru un om care a trăit, moartea e un
lucru neînsemnat. Putem sâ-1 uităm pe fratele meu şi pe fiul dumi-
tale. Ceea ce i s-a întîmplat n-are importanţă: nu mai avea ce să
cunoască. în schimb, pe mine mă lipseşti de toate şi-mi iei ceea ce
1-a mulţumit pe el în viaţă. Trebuie oare să-mi ia şi dragostea ma-
mei mele şi să te atragă pentru totdeauna în rîul lui îngheţat?
Cele două femei se privesc în tăcere. Martha pleacă ochii.
MARTHA (foarte încet): M-aş mulţumi cu atît de puţin! Mamă,
există cuvinte pe care n-am ştiut niciodată să le rostesc, dar cred
că, dacă am relua viaţa de fiecare zi, ar putea fi cald şi bine.
Mama s-a apropiat de ea.
MAMA: L-ai recunoscut.
MARTHA (ridicînd capul brusc): Nu! Nu l-am recunoscut. Nu păs-
trasem nici o imagine de-a lui, totul s-a întîmplat aşa cum trebuia
să se întîmple. Ai spus-o şi dumneata, lumea asta n-are nici o noi-
mă. Dar nu greşeşti cu totul cînd îmi pui această întrebare. Căci
dacă l-aş fi recunoscut, ştiu acum că asta n-ar fi schimbat nimic.
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MAMA: Vreau să cred că nu-i adevărat. Ucigaşii cei mai fioroşi
trăiesc clipe în care depun armele.
MARTHA: Le trăiesc şi eu. Dar nu în faţa unui frate necunoscut şi
indiferent, nu în faţa lui mi-aş fi plecat ochii.
MAMA: Atunci în faţa cui?
Martha pleacă ochii.
MARTHA: în faţa dumitale.
Tăcere.
MAMA (rar): Prea tîrziu, Martha. Nu mai pot să fac nimic pentru
tine. (Se întoarce spre fiica ei.) Plîngi, Martha? Nu, tu nu ştii să
plîngi. Ţi-aduci aminte de vremea cînd te sărutam?
MARTHA: Nu, mamă.
MAMA: Ai dreptate. E mult de-atunci şi am uitat foarte repede să-mi
mai întind braţele. Dar n-am încetat să te iubesc. (O ia binişor la o
parte pe Martha, care, puţin cîte puţin, cedează.) Ştiu asta acum,
pentru că vorbesc cu inima; am început din nou să trăiesc, în
clipa în care nu mai pot îndura viaţa.
Calea eliberă.
MARTHA (îngropîndu-şi faţa în mîini): Dar ce poate fi mai puter-
nic decît deznădejdea fiicei dumitale?
MAMA: Oboseala, poate, şi setea de odihnă.
Iese, fără ca fiica ei să se împotrivească.
Scena II
Martha aleargă spre uşă, o închide cu violenţă, se lipeşte de ea.
Izbucneşte în ţipete sălbatice.
MARTHA: Nu! Nu era de datoria mea să veghez asupra fratelui meu
şi totuşi iatâ-mă exilată în propria ţară; pînâ şi mama s-a lepădat
de mine. Dar nu trebuia sâ veghez asupra fratelui meu, asta-i
nedreptatea care se face nevinovăţiei! Uite c-a obţinut ce voia, în
timp ce eu râmîn singura, departe de marea de care eram însetată.
Ah! Cît îl urăsc! Mi-am petrecut toată viaţa aşteptînd valul care mă
va duce departe, şi acum ştiu că n-o să mai vină! Va trebui să rămîn
înconjurată, în dreapta şi în stînga, în faţă şi în spate, de-o seamă de
neamuri şi de naţiuni, de şesuri şi de munţi care opresc briza mării
şi a căror trăncăneală şi gemete acoperă chemarea ei neîntreruptă.
(Mai încet.) Alţii au mai mult noroc! Există totuşi locuri depărtate
de mare, unde vîntul serii are, uneori, miros de alge. Şi vorbeşte
despre plajele umede, pe care le umple strigătul pescăruşilor, sau
despre ţărmurile aurii în înserarea fără de sfîrşit. Dar vîntul obo-
seşte mult înainte să ajungă aici; niciodată n-am să mai am parte de
ce mi se cuvine. Chiar dacă mi-aş lipi urechea de pămînt, n-aş auzi
izbitura valurilor îngheţate sau răsuflarea regulată a mării fericite.
Sînt prea departe de ceea ce iubesc, iar distanţa asta-i fără leac. îl
urăsc, îl urăsc c-a obţinut ce a vrut! Eu am drept patrie locurile
aslea îngrămădite şi înghesuite, unde cerul nu cunoaşte orizont şi
unde nu-mi pot astîmpâra foamea decît cu prunele acre ale aces-
tor meleaguri şi setea decît cu sîngele pe care l-am împrăştiat.
Iată preţul pe care trebuie să-1 plăteşti pentru dragostea unei
mame! N-are decît să moară, dacă nu mă iubeşte! Să se închidă
toate uşile în jurul meu! Să mă lase pradă mîniei mele drepte! Căci,
înainte de a muri, n-am să ridic ochii să mă rog cerului. Acolo,
unde se poate fugi, unde te poţi elibera, unde poţi să-ţi lipeşti trupul
de un altul, unde poţi să te rostogoleşti în valuri, pe acele meleaguri
apărate de mare, zeii nu acostează. Dar aici, unde privirea se
împiedică oriunde te-ai uita, tot pămîntul e croit pentru ca faţa să se
ridice şi privirea să implore. Ah! Urăsc lumea asta unde nu ne
putem întoarce decît către Dumnezeu. Dar eu, care sufăr pentru că
nu mi s-a făcut dreptate, nu voi îngenunchea. Şi lipsită de locul
meu pe acest pămînt, respinsă de propria mea mamă, singură în
mijlocul crimelor mele, voi părăsi această lume, neîmpăcată.
Se aud bătăi în uşă.
Scena III                          I
MARTHA: Cine-i acolo?
MĂRIA: O călătoare.
MARTHA: Nu mai primim clienţi.
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MĂRIA: Am venit la bărbatul meu.
Intră.
MARTHA (o priveşte): Cine e bărbatul dumitale?
MĂRIA: A sosit aici aseară şi trebuia să se întoarcă la mine azi-di-
mineaţă. Mă mir că n-a venit.
MARTHA: Mi-a spus că nevasta lui e în străinătate.
MĂRIA: Are motivele lui să spună aşa. Dar trebuia să ne întîlnim
acum.
MARTHA (care n-a încetat s-o privească): O să fie cam greu. Soţul
dumitale nu mai e aici.
MĂRIA: Cum adică? N-a luat o cameră la dumneavoastră?
MARTHA: A luat o cameră, dar a părăsit-o în cursul nopţii.
MĂRIA: Nu cred, cunosc toate motivele pe care le are să râmînă în
casa asta. Numai tonul dumitale mă îngrijorează. Spune-mi ce
ai să-mi spui.
MARTHA: Nu mai am nimic să-ţi spun, decît că soţul dumitale nu
e aici.
MĂRIA: N-a putut să plece fără mine, nu înţeleg. A plecat de tot
sau a spus că se întoarce?
MARTHA: Ne-a părăsit de tot.
MĂRIA: Ascultă! De ieri îndur, pe meleagurile astea străine, o aş-
teptare care mi-a sleit răbdarea. Am venit fiindcă sînt îngrijo-
rată şi sînt hotârîtă să nu plec fără să-mi văd soţul sau fără să
ştiu unde-1 pot găsi.
MARTHA: Asta nu-i treaba mea.
MĂRIA: Te înşeli. E şi treaba dumitale. Nu ştiu dacă soţul meu o
să fie de acord cu ceea ce am să-ţi spun, dar m-am săturat de
toate complicaţiile astea. Omul care a sosit ieri dimineaţă aici e
fratele de care n-aţi mai auzit de ani de zile.
MARTHA: Nu-mi spui nimic nou.
MĂRIA (izbucnind): Dar atunci ce s-a întîmplat? De ce nu-i aici, în
casa asta? Nu l-aţi recunoscut, dumneata şi mama dumitale, nu
v-aţi bucurat că s-a întors?: Soţul dumitale nu mai e aici fiindcă a murit.
Măria tresare şi rămîne o clipă tăcută, uitîndu-se fix la Martha,
apoi dă să se apropie de ea şi zîmbeşte.
MĂRIA: Glumeşti, nu-i aşa? Jan mi-a spus de multe ori că îţi plăcea,
de cînd erai mică, să descumpăneşti oamenii. Sîntem aproape
surori şi...
MARTHA: Nu mă atinge. Stai unde eşti. Nu există nimic comun
între noi. (Un timp.) Soţul dumitale a murit în noaptea asta, zău
că nu-i o glumă. Nu mai ai ce căuta aici.
MĂRIA: Dar eşti nebună, nebună de legat. E prea subit şi nu pot să
te cred. Unde e? Arată-mi-1 mort şi numai atunci voi crede ceea
ce nici măcar nu-mi pot închipui.
MARTHA: E imposibil. Acolo unde e nu poate să-1 mai vadă ni-
meni. (Măria face un gest către ea.) Nu mă atinge şi stai unde
eşti... E în fundul rîului, unde l-am dus azi-noapte cu mama,
după ce l-am adormit. N-a suferit, dar asta nu-1 împiedică să fie
mort, ucis de noi, de mine şi de mama.
MĂRIA (se dă înapoi): Nu, nu... eu sînt nebună şi aud cuvinte care
n-au răsunat încă niciodată pe acest pămînt. Ştiam eu că nu mă
poate aştepta nimic bun aici, dar nu vreau să intru în jocul ăsta
de nebuni. Nu înţeleg, nu te înţeleg...
MARTHA: Rolul meu nu e să te conving, ci doar să te informez.
Ai să ajungi să admiţi singură adevărul.
MĂRIA (năucită întru cîtva): De ce, de ce-ai făcut asta?
MARTHA: în numele cărui lucru mă întrebi?
MĂRIA (într-un strigăt): în numele dragostei mele!
MARTHA: Ce înseamnă acest cuvînt?
MĂRIA: înseamnă tot ceea ce, la ora asta, mă sfîşie şi mă muşcă,
delirul care-mi deschide mîinile şi-mi porunceşte să ucid. De n-ar
fi convingerea care tot mai dăinuie în inima mea încăpăţînată, că
nimic din ceea ce spui nu-i adevărat, ai afla, nebuno, ce înseamnă
acest cuvînt, simţind cum unghiile mele îţi sfîşie obrazul.
MARTHA: E clar că rosteşti cuvinte pe care nu le înţeleg. Nu prea
aud bine cuvintele de dragoste, de bucurie sau de durere.
MĂRIA (cu un mare efort): Ascultă, să încetăm jocul ăsta, dacâ-i
joc. Să nu ne pierdem în vorbe inutile. Spune-mi clar ceea ce
vreau să ştiu, foarte clar, înainte de-a mă părăsi.
MARTHA: E greu să fiu mai clară decît am fost. L-am ucis pe so-
ţul dumitale azi-noapte, ca sâ-i luăm banii, aşa cum am făcut şi
cu alţi călători înaintea lui.
MĂRIA: Mama şi sora lui erau deci nişte ucigaşe?
MARTHA: Da.
MĂRIA (cu acelaşi efort): Ştiai câ-i fratele dumitale?
MARTHA: Dacă vrei să ştii, a fost o neînţelegere. Şi dacă ai
cunoaşte cît de cît lumea, nu te-ai mira.
MĂRIA (întorcîndu-se către masă, cu pumnii la piept, cu o voce sur-
dă): Ah! Doamne, ştiam eu că această comedie nu poate fi decît
sîngeroasă şi că vom fi pedepsiţi şi el, şi eu că ne-am potrivit
unui lucru ca ăsta. Nenorocirea plutea în aer. (Se opreşte în faţa
mesei şi vorbeşte fără să se uite la Martha.) Voia sâ-1 recunoaşteţi,
sâ-şi regăsească casa, să vă aducă fericirea, dar n-a ştiut sâ-şi
găsească vorbele care trebuie. Şi în timp ce le căuta, l-aţi ucis.
(începe să plîngă.) Şi voi, ca două nebune, oarbe în faţa fiului
minunat care se întorsese la voi... căci era minunat, nu ştiţi ce
inimă mîndră, ce suflet mare aţi ucis! Ar fi putut să fie mîndria
voastră, aşa cum a fost a mea. Dar, din păcate, îl urai, îl urăşti,
dumneata, care poţi vorbi cu indiferenţă de ceea ce ar trebui să te
împingă în mijlocul drumului şi să te facă să urli ca o fiară!
MARTHA: Nu judeca nimic, căci nu ştii tot. La ora asta, mama mea
e lîngâ el. Apa a şi început să-i roadă. Curînd vor fi descoperiţi
şi se vor regăsi îngropaţi în acelaşi pămînt. Dar nu văd de ce asta
mi-ar mai smulge vreun urlet. Am altă imagine despre sufletul
omului şi, drept să-ţi spun, mi-e silă de lacrimile dumitale.
MĂRIA (întorcîndu-se către ea, cu ură): Sînt lacrimile unei fericiri
pierdute pentru totdeauna. Dar pentru dumneata sînt mai puţin
periculoase decît durerea aceea uscată care mă va cuprinde în
curînd şi care te-ar putea ucide fără nici o tresărire.
MARTHA: Nu mă impresionează. N-ar fi mare lucru. Am văzut şi
am auzit destule, aşa că am hotărît să mor. Dar nu vreau să mă
întîlnesc cu ei. Ce sa caut în tovărăşia lor? îi las cu iubirea lor
regăsită, cu mîngîierile lor întunecate. Nici dumneata, nici eu
nu mai putem avea parte de ele. Ne sînt necredincioşi pe vecie.
Din fericire, îmi rămîne camera mea, o să fie plăcut să mor
acolo singură.
MĂRIA: Ah! N-ai decît să mori, să se năruie lumea, eu l-am pier-
dut pe cel pe care-1 iubeam. De acum încolo va trebui să trăiesc
în singurătatea aceea îngrozitoare unde amintirea e un chin.
Martha vine în spatele ei şi îi vorbeşte pe deasupra capului.
MARTHA: Să nu exagerăm. Dumneata ţi-ai pierdut soţul, eu mi-am
pierdut mama. La urma urmei, sîntem chit. Dar dumneata nu l-ai
pierdut decît o dată, după ce te-ai bucurat de el ani de zile şi fără
ca el să te fi respins. Pe mine mama m-a respins. Acum a murit
şi am pierdut-o de două ori.
MĂRIA: Voia să vă aducă averea lui, să vă facă fericite. La asta se
gîndea, singur, în cameră, în timp ce vă pregăteaţi să-1 ucideţi.
MARTHA (cu un accent de disperare): Sînt chit şi cu soţul dumi-
tale, căci i-am cunoscut durerea. Credeam, ca şi el, că am o
casă. Credeam că avem şi noi un cămin, crima, şi că ne unise,
pe mama şi pe mine, pentru totdeauna. Către cine aş fi putut să
mă întorc pe lumea asta dacă nu către cea care ucisese în acelaşi
timp cu mine? Dar ra-am înşelat. Crima e şi ea o singurătate,
chiar dacă trebuie să se strîngâ o mie de oameni ca s-o comită.
Şi e drept sâ mor singură, după ce am trăit şi am ucis singură.
Măria se întoarce către ea cu ochii plini de lacrimi.
MARTHA (dîndu-se îndărăt şi reluîndu-şi vocea aspră): Nu mă
atinge, ţi-am mai spus o dată. Gîndul că înainte de a muri aş
putea simţi o mînă de om care vrea să-mi impună căldura ei,
gîndul că un lucru care ar semăna cu duioşia hidoasă a oame-
nilor ar putea să mă mai urmărească, face sâ mi se urce sîngele
la cap de furie.
Sînt faţă în faţă, foarte aproape una de alta.
MARJA: Nu-ţi fie teamă. Am sâ te las să mori cum vrei. Sînt oarbă,
nu te mai văd! Şi nici mama dumitale, nici dumneata n-o sâ fiţi
niciodată altceva decît nişte feţe trecătoare, întîlnite şi pierdute
în cursul unei tragedii care nu va mai cunoaşte sfîrşit. Nu simt
pentru dumneata nici ură, nici milă. Nu mai pot să iubesc sau sâ
urăsc pe nimeni. (îşi ascunde deodată obrazul în mîini.) De
fapt, abia dacă am avut timp să sufăr sau să mă revolt. Neno-
rocirea a fost mai mare decît mine.
Martha, care a făcut cîţiva paşi spre uşă,
se întoarce spre Măria.
MARTHA: Dar nu destul de mare, de vreme ce ţi-au rămas lacri-
mile. Şi înainte de-a te părăsi pentru totdeauna, văd că-mi râmî-
ne ceva de făcut. îmi rămîne să te aduc la disperare.
MĂRIA (o priveşte îngrozită): Ah! Lasâ-mâ, du-te şi lasâ-mâ!
MARTHA: Da, am sâ te las, şi asta va fi şi pentru mine o uşurare,
îndur greu dragostea şi lacrimile dumitale. Dar nu pot muri lâsîn-
du-te cu convingerea că ai dreptate, că dragostea nu e zadarnică
şi că cele petrecute sînt un accident. Căci lucrurile abia acum au
intrat în ordinea lor firească. Trebuie sâ fii convinsă de asta.
MĂRIA: Care e ordinea firească?
MARTHA: Aceea după care nimeni nu e niciodată recunoscut.
MĂRIA (pierdută): Ce-mi pasă, abia te mai aud. Inima mi-e sfîşiată.
Nu are nici o curiozitate decît faţă de cel pe care l-ai ucis.
MARTHA (cu violenţă): Taci! Nu vreau să mai aud nimic despre el,
îl urăsc. Nu mai e nimic pentru dumneata. A pătruns în casa pli-
nă de amărăciune unde rămîi exilat pentru totdeauna. Prostul!
Are ceea ce şi-a dorit, a regăsit-o pe cea pe care-o căuta. Acum
fiecare e la locul lui. înţelege că nici pentru el, nici pentru noi,
nici în viaţă, nici în moarte, nu există patrie, nu există linişte.
(Cu un rîs dispreţuitor.) Căci nu poţi numi patrie acest pămînt
greoi, lipsit de lumina, unde te duci sâ dai hrană unor animale
oarbe. Nu-i aşa?
MĂRIA (plîngînd): Ah! Doamne, nu pot, nu pot îndura vorbele
astea. Nici el nu le-ar fi îndurat. Alta era patria pe care voia s-o
regăsească atunci cînd a pornit la drum.
MARTHA (care a ajuns la uşă, se întoarce brusc): Nebunia asta şi-a
primit râsplata. în curînd ai să-ţi capeţi şi dumneata râsplata. (Cu
acelaşi rîs batjocoritor.) îţi spun eu c-am fost prădate. La ce bun
această chemare neţărmurită a firii, această deşteptare a sufle
telor? De ce să chemi marea sau dragostea? E caraghios. Soţul
dumitale cunoaşte acum răspunsul, casa îngrozitoare în care
vom fi, în sfîrşit, îngrămădiţi unii lîngă alţii. (Cu ură.) Ai s-o
cunoşti şi dumneata şi, dacă ai putea, atunci ţi-ai aduce aminte
cu încîntare de ziua asta în care credeai c-a început cel mai
sfîşietor exil. înţelege că durerea dumitale nu va fi niciodată
egală cu nedreptatea care i se face omului şi, în sfîrşit, ascultă
sfatul meu. La urma urmei, îţi datorez şi eu un sfat, nu-i aşa, de
vreme ce ţi-am ucis soţul! Roagâ-te de Dumnezeul dumitale să
te facă stană de piatră. E fericirea pe care şi-o rezervă lui, sin-
gura fericire adevărată. Fă ca el, astupă-ţi urechile la toate
strigătele, prefă-te în piatră cît mai e timp. Iar dacă te simţi prea
laşă ca să pătrunzi în această linişte tăcută, atunci vino să ni te
alături în casa noastră comună. Adio, sora mea! Totul e uşor, vezi
bine. Ai de ales între fericirea prostească a pietrelor şi locaşul
vîscos unde te aşteptăm.
Iese, şi Măria, care a ascultat năucită, se clatină
pe picioare cu mîinile întinse înainte.
MĂRIA (într-un strigăt): Ah! Doamne! Nu pot trăi în deşertul ăsta!
Ţie am să-ţi vorbesc şi voi şti să găsesc cuvintele de care e ne-
voie. (Cade în genunchi.) Da, mă încredinţez mîinilor tale. Fie-ţi
milă de mine, întoarce-te către mine! Ascultă-mă, întinde-mi
mîna! Fie-ţi milă, Doamne, de cei care se iubesc şi sînt despărţiţi.
Se deschide uşa şi apare bătrînul servitor.
