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UNU.
 
Numele meu este Odd Thomas, dar nu-s convins că în vremurile acestea, în care faima reprezintă altarul la care se închina majoritatea oamenilor, vă interesează cine sunt sau dacă exist.

 
Nu-s o celebritate. Nu-s odrasla unei celebrităţi. N-am fost căsătorit CU o celebritate, n-am fost maltratat de o celebritate, nu am donat niciodată un rinichi pentru a fi transplantat unei celebrităţi. Mai mult, nu doresc să fiu o celebritate.

 
De fapt, sunt într-o asemenea măsură un nimeni, după standardele culturii noastre, încât revista People nu numai că nu va publica un articol despre mine, dar îmi va refuza orice tentativă de a mă abona la publicaţia lor, din cauză că gravitaţia de tip gaură neagră a lipsei mele de celebritate este destul de puternică pentru a produce căderea în desuetudine a activităţii lor.

 
Am douăzeci de ani. Pentru un adult înţelept, sunt doar cu puţin mai mult decât un copil. Dar pentru orice copil sunt suficient de bătrân ca să nu aibă încredere în mine şi să mă excludă pentru totdeauna din comunitatea magică a celor scunzi şi fără barbă.

 
Ca urmare, un expert în demografie ar putea să tragă concluzia că singurii mei cititori ar putea fi alţi tineri şi tinere aflaţi între cea de-a douăzecea şi cea de-a douăzeci şi una aniversare.

 
De fapt, nu am nimic de spus acestui public restrâns. In existenţa mea nu mi-a păsat de majoritatea lucrurilor de care le pasă celorlaţi americani de douăzeci şi unu de ani. Cu excepţia supravieţuirii, bineînţeles.

 
Duc o viaţă neobişnuită.

 
Asta nu înseamnă că viaţa mea e mai bună decât a voastră. Sunt convins că viaţa voastră e plină şi de fericire şi de bucurie şi de neprevăzut sau de teamă. Ca şi mine, sunteţi oameni şi, la urma urmei, ştim cu toţii cât de plăcut şi de înspăimântător este asta.

 
Nu vreau decât să spun că viaţa mea e atipică. Mi se întâmplă lucruri neobişnuite, care în mod normal nu li se întâmplă şi altor oameni, dacă li se întâmplă vreodată.

 
Bunăoară, n-aş fi scris niciodată aceste memorii, dacă n-aş fi primit ordin să fac acest lucru de la un om de două sute de kilograme, care are şase degete la mâna stângă.
 
Numele său este P. Oswald Boone. Toţi îi spun Micul Ozzie, pentru că tatăl lui, Marele Ozzie, e încă în viaţă.

 
Micul Ozzie are o pisică numită Chester cel Teribil. Iubeşte pisica aceea. De fapt, dacă Chester cel Teribil şi-ar pierde cea de-a noua viaţă sub roţile unui Peterbilt, cred că inima cea mare a Micului Ozzie n-ar supravieţui acestei pierderi.

 
Eu, personal, nu simt o afecţiune prea mare pentru Chester cel Teribil, pentru că, printre altele, s-a pişat de mai multe ori pe pantofii mei.

 
Motivul pentru care a făcut acest lucru este credibil – conform explicaţiilor lui Ozzie —, dar eu nu-s convins pe de-a-ntregul. Adică sunt bănuitor în ceea ce priveşte sinceritatea lui Chester cel Teribil, nu a lui Ozzie.

 
În afară de asta, nu pot să am încredere într-o mâţă care pretinde că are cincizeci şi opt de ani. Deşi există dovezi fotografice în sprijinul acestor pretenţii, mă încăpăţânez să cred că toată chestia asta e doar o scorneală.

 
Din motive ce vor fi evidente ulterior, acest manuscris nu poate fi publicat în timpul vieţii mele, iar eforturile nu îmi vor fi răsplătite cât voi trăi. Micul Ozzie mi-a sugerat să las drepturile mele de autor pentru întreţinerea lui Chester cel Teribil, care, după spusele lui, ne va supravieţui tuturor.

 
O să găsesc alt moştenitor. Unul care nu s-a pişat pe mine.

 
Oricum, nu scriu pentru bani. Scriu ca să-mi păstrez sănătatea mintală şi ca să descopăr dacă mă pot convinge pe mine însumi că viaţa mea are un scop şi un sens care să-mi justifice existenţa.

 
Nu vă îngrijoraţi. Aceste rânduri nu vor fi insuportabil de mohorâte. P. Oswald Boone mi-a dat ordine precise să păstrez un ton lejer.

 
— Dacă n-o să fie lejer, a spus Ozzie, o să-mi aşez curul de două sute de kile pe tine şi nu cred că vrei să mori aşa.

 
Ozzie se laudă. Curul lui – care-i destul de mare – nu cântăreşte mai mult de vreo şaptezeci şi cinci de kilograme. Celelalte o sută douăzeci şi cinci de kilograme sunt distribuite în restul trupului său chinuit.

 
La început, când s-a dovedit că nu sunt în stare să păstrez un ton lejer, Ozzie a sugerat să fiu un narator în care nu poţi să ai încredere.

 
— Chestia asta a funcţionat bine în Uciderea lui Roger Ackroyd, de Agatha Christie, a zis eL în acest roman poliţist scris la persoana întâi, naratorul cel cumsecade se dovedeşte a fi asasinul lui Roger Ackroyd, fapt pe care-l ascunde cititorului până la sfârşitul cărţii.

 
Se înţelege că eu nu sunt un ucigaş. N-am făcut nici un lucru rău pe care-l ascund de voi. Lipsa de încredere în mine ca povestitor are legătură cu timpul anumitor verbe.
 
Nu fiţi îngrijoraţi în această privinţă. O să cunoaşteţi curând adevărul.

 
Dar să-mi continui povestea! Micul Ozzie şi Chester cel Teribil nu intră în scenă decât după ce-a explodat vaca.

 
Povestea începe într-o marţi.

 
Pentru voi, asta înseamnă ziua de după luni. Pentru mine, este o zi care, ca şi celelalte şase, debordează de posibilitatea de a fi plină de mister, de aventură şi de teroare.

 
Să nu înţelegeţi din asta că viaţa mea este romantică şi magică. Prea mult mister devine plictisitor. Prea multă aventură e obositoare. Iar un pic de teroare durează mult.

 
Fără ajutorul ceasului deşteptător, în acea dimineaţă de marţi m-am trezit la ora cinci dintr-un vis despre nişte angajaţi morţi ai unei popicarii.

 
Nu pun niciodată ceasul deşteptător să sune, pentru că am un ceas intern vrednic de încredere. Dacă vreau să tiu complet treaz la cinci, atunci, înainte să mă culc, îmi repet de trei ori că trebuie să mă scol fix la patru şi patruzeci şi cinci de minute.

 
Deşi e vrednic de încredere, deşteptătorul meu intern rămâne în urmă cu cincisprezece minute, nu ştiu din ce cauză. Am descoperit asta cu ani în urmă şi m-am adaptat situaţiei.

 
Visul despre angajaţii morţi ai popicăriei îmi tulbura de trei ani somnul o dată sau de două ori pe lună. Amănuntele nu-s suficient de clare ca să iau atitudine. Trebuie să aştept şi să sper că lucrurile nu se vor clarifica prea târziu.

 
Aşadar, m-am trezit la cinci, m-am ridicat şi am zis: „Cruţă-mă, ca să pot să fiu de folos".

 
Aceasta este rugăciunea de dimineaţă pe care am învăţat-o de la bunica Sugars, pe când eram mititel.

 
Pearl Sugars a fost mama mamei mele. Dacă ar fi fost mama tatălui meu, atunci numele meu ar ti fost Odd Sugars, ceea ce mi-ar fi complicat viaţa.

 
Bunica Sugars credea că te poţi târgui cu Dumnezeu. Îi spunea „bătrânul negustor de covoare*.

 
Înainte de fiecare joc de pocher, îi făgăduia lui Dumnezeu să răspândească vorbele Sale sfinte sau să-si împartă câştigul cu orfanii, dacă El îi dădea câteva mâini sigure. In viaţa ei, câştigul la cărţi fusese o sursă importantă de venituri.

 
Fiind o femeie care le cam trăgea la măsea şi cu tendinţa de a fi dependentă de pocher, bunica Sugars nu petrecea mult timp răspândind cuvintele Domnului, aşa cum promisese că va face. Ea credea că Dumnezeu se aştepta să fie tras în piept destul de des şi cĂ nu se supăra din cauza asta.
 
Poţi să-l înşeli pe Dumnezeu şi să-ţi vezi de treabă, spunea bunica, dacă faci asta cu farmec şi cu inteligenţă. Dacă îţi trăieşti viaţa cu imaginaţie şi cu vervă, Dumnezeu o să te accepte, doar ca să vadă ce lucru amuzant şi nelegiuit o să faci în continuare.

 
Şi-ţi mai lasă oarecare libertate de mişcare dacă eşti uimitor de tâmpit, dar într-un mod amuzant. Bunica susţinea că asta explică de ce nenumărate milioane de indivizi uluitor de tâmpiţi se descurcă foarte bine în viaţă.

 
Sigur, In toată treaba asta nu trebuie să faci nimănui rău la modul serios, altfel o să încetezi să-l amuzi pe Dumnezeu. Iar atunci trebuie să plăteşti pentru promisiunile pe care nu ţi le-ai ţinut în ciuda faptului că bea până cădea sub masă, câştiga în mod regulat la pocher atunci când juca împotriva unor psihopaţi cu inimă de piatră şi cărora nu le plăcea să piardă, conducea maşini rapide cu un dispreţ total faţă de legile fizicii (dar niciodată când era beată) şi avea o dietă bogată în untură, bunica Sugars a murit liniştită în somn, Ia vârsta de şaptezeci şi doi de ani. A fost găsită cu o butelcă de coniac, aproape goală, pe noptieră, cu o carte scrisă de romancierul ei favorit, deschisă la ultima pagină şi cu un zâmbet întipărit pe faţă.

 
Judecând după toate dovezile disponibile, se pare că bunica şi Dumnezeu se înţelesesem foarte bine.

 
Încântat că eram în viaţă în dimineaţa aceea de marţi» înainte de ivirea zorilor, am aprins veioza de pe noptieră şi rn-am uitat în încăperea ce-mi servea de dormitor, cameră de zi, bucătărie şi sufragerie. Nu mă dau jos din pat până nu ştiu cine mă aşteaptă (dacă mă aşteaptă cineva).

 
Dacă existaseră vizitatori – binevoitori sau răuvoitori – care-si petrecuseră o parte din noapte privindu-mă cum dorm, atunci nu rămăseseră pentru o discuţie la micul dejun. Uneori drumul de la pat la baie poate să alunge farmecul unei noi zile.

 
Doar Elvis era acolo, purtând la gât o ghirlandă de orhidee, zâmbind şi îndreptând un deget către mine, ca pe un pistol.

 
Deşi îmi face plăcere să locuiesc în garajul acela pentru două maşini şi deşi consider că am o casă drăguţă, Architectural Digest1 nu va încerca s-o fotografieze. Dacă în căutare de lucruri deosebite.
 
Note:

 
1 Revista de arhitectură şi amenajări interioare (n.tr.) unul dintre redactorii revistei mi-ar vedea locuinţa, probabil că ar remarca, plin de dispreţ, ca al doilea cuvânt din denumirea revistei nu este Indigestie.

 
Silueta de carton, în mărime naturală, a lui Elvis, care făcuse cândva reclamă într-un cinematograf filmului Blue Hawaii, era la locul ei. Uneori se mişca – sau este mişcatain timpul nopţii.

 
M-am spălat cu săpun cu miros de piersica şi cu şampon de piersica, dăruite de Stormy1 LIewellyn. Prenumele ei este Bronwen. Dar ea crede că numele ăsta sună ca al unui elf.

 
Numele meu adevărat este într-adevăr OddConform spuselor mamei mele. E vorba de o eroare necorecta-bilâ în certificatul de naştere. Uneori zice că intenţionaseră să mă boteze Todd. Alteori spune că Dobb. După un unchi din Cehoslovacia.
 
Tata pretinde că au vrut de la început să mă cheme Odd, dar nu mi-a explicat de ce. Şi îmi atrage atenţia că nu am nici un unchi cehoslovac.

 
Mama mea susţine cu înverşunare existenţa acelui unchi, dar refuza să-mi explice de ce nu i-am întâlnit niciodată nici pe el. Nici pe sora mamei. Cymry, cu care ar fi acesta însurat.

 
Deşi tatăl meu recunoaşte existenţa lui Cymry. Consideră că aceasta n-a fost măritată niciodată. Spune că e o ciudată, dar nu ştiu ce înseamnă asta. Pentru că nu vrea să zică mai mult de atât.

 
Pe mama o înfurie ideea ca sora ei ar fi vreo ciudăţenie. Spune că Cymry e un dar al lui Dumnezeu, dar la atâta se rezumă discuţia cu ea pe marginea acestui subiect.

 
Mi se pare că-i mai uşor să trăieşti cu numele Odd. Decât să-l conteşti. Când am crescut suficient de mare ca să-mi dau seama că-i un nume neobişnuit, mă simţeam deja bine puxtându-L.
 
Intre mine şi Stormy Llewellyn e mai mult decât prietenie. Noi ne considerăm suflete pereche.

 
Printre altele, avem un cartonaş de la un aparat de ghicit norocul. Dintr-un bâlci, care spune că suntem sortiţi să fim veşnic împreună.
 
Note:

 
— Furtunoasa

 
— Făiă soc- -<ksperecbeardar şi „ciudat, excentric" (n-tr.)
 
Avem şi semne din naştere asemănătoare.

 
Lăsând la o parte cartonaşele şi semnele din naştere, o iubesc din tot sufletul. M-aş arunca de pe o stâncă înaltă dacă ea mi-ar cere să sar. Sigur, ar trebui mai întâi să înţeleg motivul care s-ar ascunde în spatele cererii sale.

 
Din fericire, Stormy nu e genul de persoană care să pretindă aşa ceva. Nu aşteaptă de la alţii lucruri pe care ea însăşi nu le-ar face. In curenţii înşelători, ea este ţinută locului de o ancoră morala de dimensiunea unui vapor.

 
S-a frământat o zi întreagă dacă să păstreze sau nu o monedă de cincizeci de cenţi pe care o găsise în fanta în care cade restul, la un telefon public. Până la urmă, a trimis-o prin poştă companiei de telefonie.

 
Să revenim pentru moment la stânca mea! Nu vreau să credeţi că mi-e frică de Moarte. Numai că nu-s pregătit să mă întâlnesc cu ea.

 
Mirosind a piersică, aşa cum mă place Stormy, fără să-mi fie frică de Moarte, după ce am mâncat o brioşă cu afine şi mi-am luat rămas-bun de la Elvis cu cuvintele: „Ai grijă de afaceri", imi-tându-i vag glasul, m-am dus la muncă, la Pico Mundo Gliile.

 
Deşi zorii abia se iviseră, cerul căpătase deja culoarea gălbenuşului, în partea de est a orizontului.

 
Oraşul Pico Mundo se află în acea regiune din California de Sud în care nu poţi să uiţi niciodată că, în ciuda cantităţii de apă adusă prin sistemul de apeducte al statului, acest teritoriu este, de fapt, un deşert. In martie ne coacem. In august – adică luna în care suntem – fierbem.

 
Oceanul se află atât de departe în vest, încât pentru noi nu-i mai real decât Marea Liniştii, acea câmpie întinsă, netedă şi întunecată de pe faţa Lunii.

 
Uneori, când se fac săpături pentru un nou cartier de case-tip la periferia oraşului, lucrătorii descoperă la adâncime straturi bogate de scoici de mare. Cândva, într-o eră îndepărtată, valurile scălda-serâ pământurile acestea.

 
Dacă duci o scoică din aceea la ureche, nu vei auzi talazurile spărgându-se, ci doar un vânt morocănos, ca şi cum scoica şi-ar fi uitat originea.

 
La capătul scării exterioare care coboară din micul meu apartament aştepta Penny Kallisto, stând în soarele dimineţii ca o scoică pe mal. Purta pantofi de sport roşii, pantaloni scurţi albi şi o bluză albă fără mâneci.

 
De obicei, Penny nu are nimic din disperarea aceea preadoles-centinâ către care sunt înclinaţi puştii din zilele noastre. Ca e o tânără de douăzeci de ani, plină de viaţă, înţelegătoare şi gata oricând să izbucnească în râs.

 
Dar în dimineaţa aceea părea solemnă. Ochii ei albaştri se întunecaseră precum marea când cerul se înnorează.

 
Am aruncat o privire spre casă, aflată la vreo cinci metri, unde proprietăreasa mea, Rosalia Sanchez, aştepta să-i confirm în fiecare clipă că nu dispăruse în timpul nopţii. Propria imagine In oglindă nu fusese niciodată suficientă ca să-i potolească teama.

 
Fără să scoată o vorbă, Penny se îndepărtă de scară. Merse către partea din faţă a clădirii.

 
Ca un război de ţesut, ce folosea razele de soare şi propriile siluete, doi stejari enormi de California ţeseau voaluri de aur şi purpură, pe care le atârnau deasupra aleii.

 
Penny părea că pâlpâie şi se întunecă în timp ce trecea prin acea broderie de lumini şi umbre. Un şal negru de umbră estompa lucirea părului ei blond, iar modelul complicat al acestuia se schimba pe măsură ce Penny păşea.

 
Temându-mă să n-o pierd din ochi, am alergat pe ultimele trepte şi am urmat-o. Doamna Sanchez n-avea decât să aştepte. Şi să fie îngrijorată.

 
Penny mă conduse dincolo de casă, pe alee, către micul bazin unde se scaldă păsărelele pe peluza din faţa clădirii. In jurul piedestalului ce susţinea bazinul, Rozalia Sanchez pusese zeci de scoici de mare, de toate formele şi dimensiunile, provenind din colinele din Pico Mundo.

 
Penny se opri, se apleca şi alese un exemplar cam de mărimea unei portocale, se ridica şi întinse scoica spre mine.

 
Forma acesteia semăna cu cea a unui ghioc. Exteriorul aspru era cafeniu cu alb, în vreme ce interiorul şlefuit lucea într-un roz sidefiu.

 
Penny îşi strânse palma dreaptă, de parcă ar mai fi ţinut în ea scoica şi o duse la ureche. Îşi lăsă capul într-o parte, ca să asculte, arătându-mi astfel ce voia să fac.

 
Când am pus ghiocul la ureche, n-am auzit marea. Nici deşertul melancolic de care am pomenit mai înainte.

 
Din interiorul scoicii se auzea respiraţia brutală a unei fiare. Ritmul grăbit al nevoii de cruzime, mârâitul unei dorinţe nebuneşti.

 
Iar în deşertul cuprins de vară, iarna îmi îngheţa sângele în vine.

 
Penny îmi văzu expresia şi îşi dădu seama că auzisem ce voise ea să aud. Apoi traversă peluza, către trotuar. Se opri acolo, privind spre capătul din stânga al Marigold Lane.

 
Am lăsat scoica să cadă, m-am dus lângă Penny şi am aşteptat împreună cu ea.

 
Răul venea. M-am întrebat ce faţă purta.

 
De-a lungul străzii erau înşiraţi dafini indieni bătrâni Rădăcinie lor mari, noduroase, aflate mai la suprafaţă, crăpaseră şi denivelaseră pe alocuri asfaltul din trotuar.

 
Nici o şoaptă de aer nu se mişca printre copaci. Dimineaţa se întindea nemişcată ca zorile Judecăţii de Apoi, cu o clipită înainte de despicarea cerului.

 
Multe case din cartier sunt în stil victorian, ca şi locuinţa doamnei Sanchez, în diferite nuanţe ale culorii ghimbirului. Când a fost întemeiat Pico Mundo, în 1900, mulţi locuitori erau imigranţi de pe Coasta de Est, iar aceştia preferau arhitectura care se potrivea mai bine ţărmului aceluia îndepărtat, umed şi rece.

 
Poate crezuseră că era posibil să aducă în valea aceea doar lucrurile la care ţinuseră, lăsând în urma lor toată urâţenia.

 
Dar noi nu suntem o specie care îşi poate alege bagajele cu care trebuie să călătorească. In ciuda bunelor noastre intenţii, descoperim întotdeauna că am luat cu noi şi o valiză, două cu întuneric şi cu chin.

 
Timp de o jumătate de minut, singura mişcare fu cea a şoimului care plutea departe, sus şi care se zărea printre ramurile dafinului.

 
Eu şi şoimul eram vânători în dimineaţa aceea.

 
Probabil ca Penny Kallisto îmi simţi frica, pentru că-mi strânse mâna dreaptă în mâna ei stângă.

 
I-am fost recunoscător pentru amabilitate. Strânsoarea ei se dovedi a fi viguroasă, iar mâna nu îi era rece. Spiritul ei puternic mi-a dat curaj.

 
Pentru ca maşina mergea cu viteză redusă, doar cu câţiva kilometri pe oră, n-am auzit nimic până când vehiculul a cotit. Când I-am recunoscut, am simţit o tristeţe ce-mi egala teama.

 
Era un Pontiac Firebird 400 din 1968, care fusese restaurat cu o grijă plină de dragoste. Maşina decapotabilă cu două uşi părea că pluteşte către noi, cu toate anvelopele la mai puţin de un centimetru deasupra asfaltului, strălucind ca un miraj în căldura dimineţii.

 
Hârlo Landerson îmi fusese coleg de clasă la liceu. In timpul anilor de şcoală, Hârlo refăcuse maşina de la osii, până când arătase la fel de nouă ca In toamna lui 1967, când apăruse prima oară pe podeaua unei săli de expoziţie.

 
Retras şi oarecum timid, Hârlo nu lucrase la maşină în speranţa că aceasta va fi un magnet pentru gagici sau că indivizii care-l consideraseră un tip banal vor crede brusc că-i cel mai mişto tip din lume. Nu avea ambiţii sociale. Nu-si făcea iluzii în legătură cu şansele sale de a se ridica deasupra nivelului inferior al sistemului de caste din liceu.

 
Având un motor în V de 335 cai-putere, Firebirdul putea să accelereze de la zero la nouăzeci de kilometri pe oră în mai puţin de opt secunde. Dar Hârlo nu era un vitezoman. Nu se dădea mare că avea o maşină furioasă.

 
Investise multa munca, timp şi bani în Firebird pentru că îl atrăseseră design-ul şi dotările deosebite ale acestuia. Fusese o muncă pornită din suflet, o pasiune aproape spirituala prin puritatea şi intensitatea sa.

 
Uneori îmi spuneam ca Pontiacul juca un rol atât de important în viaţa lui Hârlo pentru ca acesta nu avusese pe altcineva căruia să-i dăruiască dragostea. Mama sa murise când el avea şase ani. Tatăl său era un beţiv.

 
O maşină nu-ţi răspunde dragostei pe care i-o dăruieşti. Dar, dacă eşti destul de singur, s-ar putea să confunzi sclipirea cromului, luciul vopselei şi torsul motorului cu afecţiunea.

 
Eu şi Hârlo nu fuseserăm amici, ci prieteni. Îmi plăcea tipul. Era liniştit, iar asta însemna un lucru mai bun decât fudulia şi fanfaronada cu care se străduiesc mulţi puşti să ocupe o poziţie socială în liceu.

 
Având-o încă pe Penny Kallisto lângă mine, am ridicat mâna stângă şi i-am făcut semn lui Hârlo.

 
Acesta muncea din greu încă din liceu. De la nouă la cinci descărca zilnic camioane la Super Food şi muta mărfuri din magazie pe rafturi.

 
Înainte de asta, începând cu ora patru dimineaţa, împărţea sute de ziare în casele din partea de est a oraşului Pico Mundo. O dată pe săptămână, distribuia fluturaşi publicitari şi carnete cu cupoane pentru reduceri.

 
În dimineaţa aceea împărţea numai ziare, aruncându-le cu o răsucire a mcheierurii mâinii, de parcă ar fi fost bumeranguri. Fiecare exemplar împăturit şi împachetat din ediţia de marţi a jurnalului Maravilla County Times zbura prin aer şi ateriza cu o bufnitură uşoară pe alee sau pe scara din faţă, adică exact acolo unde abonatul prefera să-l găsească.

 
Hârlo distribuia ziarele la casele aflate pe cealaltă parte a străzii faţă de noi. Când ajunse la casa din dreptul meu, opri Pontiacul.

 
Am traversat strada împreună cu Penny, apropiindu-ne de maşină, iar Hârlo spuse:

 
— Neaţa, Odd. Cum te simţi în dimineaţa asta minunată?

 
— Deprimat, i-am răspuns eu. Trist. Zăpăcit. El se încruntă, îngrijorat.

 
— Ce nu merge? Pot să te ajut cu ceva? 3(m M-ai ajutat deja, i-am spus eu.

 
Am dat drumul mâinii lui Penny, m-am aplecat peste locul din dreapta şoferului, am oprit motorul şi am scos cheia din contact. Uimit, Hârlo întinse mâna să ia cheia, dar dădu greş.

 
— Odd, nu te prosti! Am un program foarte strict.

 
Nu i-am auzit glasul lui Penny, dar trebuie că-mi vorbise în limbajul bogat şi tăcut al sufletului.

 
Ceea ce i-am spus lui Hârlo Landerson era esenţa a ceea ce-mi dezvăluise fata:

 
— Ai sângele ei în buzunar.

 
Un om nevinovat ar fi fost zăpăcit de afirmaţia mea. Hârlo se uită la mine, cu ochii holbaţi brusc, ca de bufniţa, dar nu cu înţelepciune, ci cu teamă.

 
— In noaptea aceea, am zis eu, ai luat cu tine trei mici pătrăţele de pâslă albă.

 
Cu o mână pe volan, Hârlo evita să se uite la mine şi privea prin parbriz, ca şi cum ar fi vrut să pună în mişcare Pontiacul.

 
— După ce te-ai folosit de ea, ai strâns nişte sânge din vaginul ei cu bucăţile de pâslă.

 
Hârlo tresari. Se înroşi la faţă, poate de ruşine. Aveam vocea stridentă, din cauza furiei.

 
— S-au uscat şi s-au înnegrit, sunt scorţoase ca nişte uscatele. Tresărirea de adineauri devenise între timp spasmodică.

 
— Porţi unul cu tine tot timpul, i-am spus eu cu voce tremurătoare, din cauza emoţiei. Iţi place să-l miroşi. Oh, Doamne! Uneori îl pui între dinţi şi-l muşti.

 
Hârlo deschise uşa maşinii şi o luă la fugă.

 
Eu nu-s legea. Nu-s justiţia cea vigilentă. Nu-s răzbunarea personificată. De fapt, nu ştiu ce sunt sau de ce sunt ceea ce sunt.

 
Dar în momente ca acestea nu pot să nu acţionez. Mă cuprinde un soi de nebunie şi nu pot să nu fac ceea ce trebuie ca să readuc această lume decăzută la o stare de graţie.

 
Când Hârlo ţâşni din Pontiac, m-am uitat la Penny Kallisto şi am observat semnele de pe gâtul ei, semne care nu fuseseră vizibile atunci când o văzusem prima dată. Urmele adânci de pe pielea ei dezvăluiau furia ieşită din comun cu care fusese sugrumată până când murise.

 
M-a cuprins mila şi m-am luat după Hârlo Landerson, pentru care nu aveam pic de compasiune.

 
DOI.
 
De pe asfalt pe ciment, de pe ciment pe iarbă, pe lângă casa aflată vizavi de locuinţa doamnei Sanchez, prin curtea din spate, până la un gard de fier forjat şi peste acesta, apoi pe o alee îngustă, peste un zid scund de piatră. Hârlo Landerson fugea, se căţăra, se năpustea.

 
M-am întrebat unde se ducea. Nu putea să scape aici de mine, nici de justiţie. Şi cu siguranţă nu putea să scape de ceea ce era.

 
Dincolo de zidul de piatră se întindea o curte cu un bazin de înot. Împestriţată din cauza luminii dimineţii şi a umbrei copacilor, apa scânteia în nuanţe de albastru ce mergeau de la safir la turcoaz, ca o comoară alcătuită din bijuterii lăsate de un pirat mort de mult, care navigase pe o mare dispărută între timp.

 
În cealaltă parte a bazinului, dincolo de o uşă glisantă de sticlă, o tânără stătea în pijama, ţinând în mână o cană cu ceva care să-i dea curaj să înfrunte ziua.

 
Când o zări pe femeie, Hârlo îşi schimbă direcţia şi se îndreptă spre ea. Poate se gândise că avea nevoie de o pavăză, de un ostatic. Oricum, nu se ducea după cafea.

 
M-am apropiat de el, l-am tras de cămaşă, l-am agăţat de picioare. Am plonjat amândoi în adâncul bazinului.

 
Deoarece acumulase o vară întreagă căldura deşertului, apa nu era rece. Mii de bule, ca un duş sclipitor de monede de argint, îmi trecură prin faţa ochilor, gonind pe lângă urechile mele.

 
Zbătându-ne, am atins fundul apei, iar în drum spre suprafaţă, Hârlo dădu întruna din picioare şi din mâini. Mă izbi în gât cu cotul, cu genunchiul sau cu piciorul.

 
Deşi lovitura nu fu prea puternică, m-am sufocat, am deschis gura şi am tuşit când am simţit gustul de clor amestecat cu ulei de plajă al apei. I-am dat drumul lui Hârlo şi m-am răsucit încet prin perdelele unduitoare de lumină verde şi umbră albastră şi am ţâşnit la suprafaţă, în paietele razelor de soare.

 
Eram în mijlocul bazinului, iar Hârlo ajunsese la un capăt al acestuia. Se prinse de margine şi se ridică pe platforma de ciment.
 
Tuşind şi împroşcând apă pe nări, am pleoscăit zgomotos după el. Ca înotător, am şanse mai mari să mă înec decât să particip la olimpiadă.

 
Într-o noapte mai mult decât descurajantă, pe când aveam şaisprezece ani, m-am pomenit legat de doi morţi şi aruncat de pe o barcă în lacul Malo Suerte. De atunci am rămas cu o aversiune faşă de sporturile acvatice.

 
Lacul acela făcut de mâna omului se află la marginea oraşului Pico Mundo. Malo Suerte înseamnă „soartă rea".

 
Lacul – amenajat în timpul Marii Crize, ca un proiect al Works Progress Administration – primise iniţial numele unui politician obscur. Deşi există o mie de poveşti despre apele sale înşelătoare, nimeni de prin părţile astea nu poate să spună când şi de ce lacul a fost rebotezat Malo Suerte.

 
Toate dosarele care aveau legătură cu lacul au ars în incendiul de la tribunal, în 1954, când un tip pe nume Mei Gibson a protestat împotriva confiscării proprietăţilor sale pentru că nu-si plătise impozitele. Forma de protest pe care domnul Gibson a ales-o a fost sacrificiul de sine.

 
Nu era înrudit cu actorul australian cu acelaşi nume, care avea să devină vedetă de cinema peste câteva decenii. După toate spusele, nu era nici talentat, nici atrăgător din punct de vedere fizic.

 
Dar, pentru că de data asta nu fusesem împovărat cu doi oameni prea morţi ca să poată înota singuri, m-am trezit la marginea bazinului în doi timpi şi trei mişcări. Apoi am ieşit din apă.

 
Hârlo Landerson ajunsese la uşa glisantă şi descoperise că era încuiată.

 
Femeia în pijama dispăruse.

 
În timp ce eu m-am săltat în picioare şi m-am pus în mişcare, Hârlo s-a dat înapoi ca să-si ia avânt. Apoi s-a repezit în uşă, lovind-o cu umărul stâng şi ţinându-si capul plecat.

 
Am tresărit, aşteptându-mă să văd stropi de sânge, membre retezate şi un cap ghilotinat de o lamă de sticlă.

 
Bineînţeles, placa de geam securit s-a transformat într-o grămadă de cioburi mărunte. Hârlo a căzut în casă cu toate membrele intacte şi cu capul prins încă de gât.

 
Sticla scârţâia şi zăngănea sub picioarele mele, atunci când am intrat în locuinţă, imediat după el. Am simţit miros de ars.

 
Eram într-o cameră de zi. Toată mobila fusese orientată cu faţa către un ecran de televizor, mare cât două frigidere.

 
Capul gigantic al prezentatoarei emisiunii Today arăta îngrozitor. La dimensiunile acelea, zâmbetul ei obraznic avea căldura rânjetului unei baracude. Ochii ei scânteietori, de dimensiunile unor lămâi, păreau că sclipesc nebuneşte.

 
Camera de zi se continua cu bucătăria, de care era despărţită doar de o tejghea pentru servit micul dejun.

 
Femeia decisese să reziste în bucătărie. Strângea un telefon într-o mână şi un cuţit de măcelar în cealaltă.

 
Hârlo rămase în pragul dintre cele două încăperi, încercând să decidă dacă o gospodină de douăzeci şi ceva de ani, îmbrăcată într-o pijama nostimă, marinărească, o să aibă curajul să-l spintece de vin» ' <

 
Femeia agita cuţitul, în timp ce răcnea la telefon:

 
— E în casă, e chiar aici!

 
Dincolo de ea, pe masa din bucătărie, ieşea fum dintr-un prăjitor de pâine. O felie de plăcintă rămăsese înţepenită acolo. Mirosea a căpşune şi a cauciuc topit. Doamna avusese parte de o dimineaţă proastă.

 
Hârlo aruncă un scaun de bar în mine, apoi fugi din încăpere către partea din faţă a casei.
 
M-am ferit de scaun şi am zis:

 
— Doamnă, îmi cer scuze pentru deranj!

 
Apoi m-am dus să-l caut pe ucigaşul lui Penny. În urma mea, femeia ţipă:

 
— Stevie, încuie uşa! Stevie, încuie uşa!

 
Când am ajuns la capul scării din hol, Hârlo urcase deja la etaj.

 
Am văzut ce-l atrăsese în interior, în loc să fugă din casă: la al doilea etaj stătea un băieţel cu ochii mari, de vreo cinci ani, îmbrăcat doar în chiloţi. Puştiul ţinea un ursuleţ albastru de pluş de una dintre lăbuţe şi părea la fel de vulnerabil ca un căţel abandonat în mijlocul unei şosele aglomerate.

 
Numai bun să fie luat ostatic.

 
— Stevie, încuie uşa!

 
Puştiul lăsă ursuleţul să cadă şi ţâşni către camera sa.

 
Hârlo goni pe scările care duceau către al doilea etaj.

 
Ud leoarcă şi strănutând din cauza mirosului de clor şi de gem de căpşune ars, am urcat pe scări arătând mai puţin eroic decât John Wayne în Iwo Jima.

 
Eram mai speriat decât cel pe care-l hăituiam, pentru că eu aveam ce pierde, în primul rând pe Stormy Llewellyn şi viitorul nostru împreună, pe care ni-l promisese maşina de ghicit viitorul. Dacă aş fi întâlnit un soţ cu o puşcă, acesta m-ar fi împuşcat fără să ezite, aşa cum l-ar fi împuşcat şi pe Hârlo.

 
Sus se auzi o uşă trântindu-se. Stevie făcuse ceea ce-i spusese mama sa.

 
Dacă ar fi avut o oală cu plumb topit, Hârlo Landerson ar fi turnat-o peste mine, în spiritul tradiţiei lăsate de Quasimodo. In loc de asta, a prăvălit un bufet, care se afla în holul de la etajul doi, undeva în capul scărilor.

 
Am fost surprins să descopăr că am agilitatea şi echilibrul unei maimuţe – chiar dacă era vorba despre o maimuţă udă – şi am sărit de pe trepte pe balustrada scării. Mobila ucigătoare a trecut pe lângă mine, sărind din treapta în treaptă, cu sertarele deschizându-se şi închizându-se în mod repetat, ca şi cum bufetul ar fi fost posedat de spiritul unui crocodil.

 
Am coborât de pe balustradă pe trepte şi am ajuns în holul de la etajul doi tocmai când Hârlo încerca să spargă uşa de la dormitorul copilului.

 
Conştient că mă apropiam, izbi mai puternic. Lemnul se despică, trosnind sec, iar uşa se deschise spre interior.

 
Hârlo zbură după ea, de parcă ar fi fost aspirat din hol de un vârtej de energie.

 
M-am repezit peste prag, împingând uşa care între timp se închisese la loc. L-am văzut pe băiat încercând să se strecoare sub pat. Hârlo îl apucase de piciorul stâng.

 
Am înhăţat de pe noptiera roşie o veioză care arăta ca un urs panda zâmbitor şi am spart-o în capul lui Hârlo. Un măcel ceramic de urechi negre ciulite, o faţă albă sfărâmată, labe negre şi cioburi de pântec alb explodară în toată încăperea.

 
Într-o lume în care sistemele biologice şi legile fizicii funcţionează conform încrederii pe care o au savanţii în ele, Hârlo s-ar fi prăbuşit ca o piatră, inconştient, la fel cum se sfărâmase veioza. Din nefericire, aceasta nu-i o lume de felul acela.

 
Aşa cum dragostea dă putere unei mame înnebunite de grijă, iar aceasta poate să ridice o maşină răsturnată ca să-si elibereze copilul prins sub ea, tot aşa disperarea îl făcu pe Hârlo să suporte lovitura fără să simtă mai nimic. Ii dădu drumul lui Stevie şi se întoarse către mine.

 
Deşi ochii săi nu aveau pupile eliptice, îmi aminteau de ochii unui şarpe, plin de intenţii veninoase. Şi, cu toate că rânjetul său nu dezvăluia canini lungi şi ascuţiţi, în dinţii lui sclipea furia unui şacal turbat.

 
Nu mai era persoana pe care o cunoscusem la şcoală cu câţiva ani în urmă, nici puştiul timid care reparase cu răbdare şi cu pasiune Pontiacul Firebird.

 
Aveam de-a face cu un suflet bolnav şi încâlcit ca un rug de mure, plin de ţepi şi ulcerat. Probabil că până de curând fusese ţinut prizonier într-un coridor adânc din labirintul mental al lui Hârlo. Îşi rupsese gratiile celulei şi se urcase în turnul castelului, detronându-l pe cel care fusese Hârlo, înstăpânindu-se peste tot.
 
Eliberat, Stevie se târî sub pat, dar mie nu-mi oferea adăpost nici un pat şi nu aveam nici o pătură pe care să mi-o trag peste cap.

 
Nu pretind că-mi amintesc limpede următorul minut. Ne izbeam unul pe celălalt de îndată ce vedeam o breşă în apărare. Apucam fiecare orice putea servi ca armă, izbeam şi aruncam cu ce apucam. Un vârtej de lovituri ne aduse pe amândoi aproape unul de altul şi i-am simţit răsuflarea fierbinte pe faţa mea, stropi de scuipat împroşcându-mă, am auzit dinţii săi înhăţând, înhă-ţându-mi urechea dreaptă, pentru că panica îl făcea să adopte tactica unei fiare.

 
M-am smuls din strânsoare, l-am îndepărtat cu un cot sub bărbie şi cu un genunchi care a ratat boaşele către care fusese îndreptat.

 
În depărtare se auziră sirene, exact atunci când mama lui Stevie apăru în uşa deschisă, cu cuţitul de măcelărie sclipitor în mână: doi soldaţi din cavalerie, unul în pijama, celălalt în uniforma albastră cu negru a Departamentului de Poliţie din Pico Mundo.

 
Hârlo nu putea să treacă şi de mine şi de femeia înarmată. Nu putea să ajungă la Stevie, care-si găsise adăpost sub pat. Dacă deschidea o fereastră şi se căţăra pe acoperişul porticului din faţa casei, nimerea direct în braţele poliţiştilor care soseau.

 
În timp ce sirena răsuna mai puternic, mai aproape, Hârlo se trase într-un colţ, unde râmase gâfâind şi tremurând. Îşi frângea mâinile, cu faţa pământie de suferinţă. Se uita la podea, la pereţi, la tavan, nu în felul în care un om prins în capcană apreciază dimensiunile cuştii sale, ci cu uimire, de parcă nu-si amintea cum ajunsese în locul şi în situaţia respective.

 
Spre deosebire de fiarele din păduri, monştrii umani plini de cruzime continuă rareori să lupte cu ferocitate crescândă, atunci când In cele din urmă sunt încolţiţi. În schimb, scot la iveală laşitatea care sălăşluieşte în spatele brutalităţii lor.

 
Mâinile tremurătoare ale lui Hârlo se desprinseră una de alta şi-i acoperiră chipul. Îi vedeam prin crăpăturile acestei armuri din zece degete ochii sclipind de groază.

 
Cu spatele rezemat de colţ, se lăsă să alunece de-a lungul îmbinării dintre pereţi şi se aşeză pe podea, cu picioarele întinse.
 
În fata sa* ascunzându-se ui spatele mâinilor «ale. de parca acestea ar fi fa»! O roascâ a tnvuibilitatii, care-i permitea ta evite interesul justiţiei.

 
Sirenele atinseră o culme a intensităţii volumului la o jumătate de cvartal de noi. Apoi Îşi reduseră sunetul de la chelălăit la mârâit, apoi la un mormăit slab. Când poliţia ajunse In faţa casei.

 
Se crăpase de ziua cu mai puţin de o ora In urma. Iar eu îmi petrecusem fiecare minut al dimineţii trăind pe măsura numelui meu.

 
TREI.
 
Morţii nu vorbesc. Nu ştiu de ce.

 
Hârlo Landerson fusese luat de autorităţi. In portofelul său fuseseră găsite două fotografii ale lui Penny Kallisto. În prima, era goală şi vie. In a doua, era moartă.

 
Stevie era la parter, In braţele mamei sale.

 
Wyatt Porter, şeful Departamentului de Poliţie din Pico Mundo, îmi ceruse să aştept în camera lui Stevie. M-am aşezat pe marginea patului nefăcut al băiatului.

 
Nu apucasem să stau prea mult timp singur, când Penny Kallisto veni printr-un perete şi se aşeză lângă mine. Semnele de strangulare dispăruseră de pe gâtul ei. Acum fata arăta ca şi cum n-ar fi fost niciodată strangulată, ca şi cum n-ar fi murit.

 
La fel ca mai înainte, rămase mută.

 
Înclin să cred în arhitectura tradiţionala a vieţii şi a ce se întâmpla după viaţă. Această lume e o călătorie care are drept scop descoperirea şi purificarea. Lumea următoare are două locuri de destinaţie. Unul este un palat al spiritului şi un regat nesfârşit plin de minunăţii, în timp ce celălalt este rece, întunecat, de neimaginat.

 
Spuneţi-mi că-s naiv! Alţii mi-o spun.

 
Stormy Llewellyn, o femeie cu opinii neconvenţionale, crede că trecerea noastră prin această lume este menită să ne întărească pentru viaţa următoare. Ea spune că integritatea, cinstea, curajul şi lupta hotărâtă împotriva răului sunt evaluate la sfârşitul zilelor noastre aici, iar dacă rezultatul va fi favorabil, vom fi recrutaţi într-o armată a sufletelor implicate într-o misiune măreaţă în Lumea Cealaltă. Cei care pica testul pur şi simplu încetează să mai existe.

 
Pe scurt, Stormy vede viaţa ca pe o tabără militară. Numeşte viaţa următoare „serviciu militai*.

 
Sper că greşeşte, pentru că una dintre implicaţiile cosmologiei sale este că numeroasele spaime pe care le cunoaştem aici reprezintă un vaccin împotriva unor lucruri şi mai rele din lumea ce va urma.

 
Stormy spune că tot ce ne aşteaptă în viaţa următoare merită îndurat, în parte de dragul aventurii, dar îndeosebi de dragul răsplăţii pentru serviciile noastre, care va avea loc în a treia viaţa.

 
Personal, prefer să-mi primesc răsplata cu o viaţă mai devreme decât prevede ea.

 
Stormy este adepta răsplăţii cu întârziere. Dacă luni are poftă de o stacană cu bere de ghimbir, aşteaptă până marţi sau miercuri ca să-si cumpere una. Susţine că aşteptarea va da un gust mai bun băuturii.

 
Punctul meu de vedere este următorul: dacă îţi place berea de ghimbir atât de mult, atunci bea una luni, una marţi şi una miercuri.

 
După spusele lui Stormy, dacă voi trăi mult timp conform acestei filosofii voi fi unul dintre acei oameni de patru sute de kilograme, care atunci când se îmbolnăvesc trebuie să fie scoşi din locuinţele lor de către echipe de constructori cu macarale.

 
— Dacă vrei să suferi umilinţa de a fi cărat la spital pe platforma unui camion, mi-a spus ea odată, nu te aştepta din partea mea să stau pe burtoiul tău ca Jirniny Cricket pe fruntea balenei şi să cânt Dacă-ţi exprimi o dorinţă1.

 
Sunt convins că, în filmul Pinocchio al lui Disney, Jirniny Cricket nu stă niciodată pe fruntea balenei. De fapt, nici măcar nu-s convins că se întâlneşte cu balena.

 
Dacă i-aş fi făcut o asemenea remarcă lui Stormy, aceasta m-ar fi răsplătit cu una dintre privirile ei urâte care se traduce prin: „Eşti tâmpit fără nici o şansă să te vindeci sau doar enervant?" Asta-i o privire de evitat, dacă nu chiar de temut.

 
În timp ce aşteptam pe marginea patului băiatului, eram într-o dispoziţie atât de proastă, încât nici măcar gândurile legate de Stormy nu reuşeau să o alunge. Dacă nici imaginile cu Scooby-Doo rânjind, imprimate pe cearşafuri, nu mă înveseliseră, era foarte probabil să nu mă înveselească nimic.

 
Am continuat să mă gândesc la cum îşi pierduse Hârlo mama la şase ani, la faptul că viaţa lui ar fi putut fi un omagiu In cinstea ei, dar în loc de asta îi făcuse amintirea de ruşine.

 
Sigur, m-am gândit şi la Penny. Viaţa ei avusese un sfârşit timpuriu, însemnase o pierdere teribilă pentru membrii familiei sale, un chin groaznic care le schimbase pentru totdeauna vieţile.

 
Penny îşi puse mâna stângă pe mâna mea dreaptă şi o strânse, liniştitor.

 
Mâna ei părea la fel de reală ca aceea a unui copil viu, la fel de puternică şi de caldă. Nu înţeleg cum de putea să fie atât de reală pentru mine şi totuşi să treacă prin ziduri, reală pentru mine şi totuşi invizibilă pentru alţii.

 
Am plâns puţin. Uneori plâng. Nu mă ruşinez din cauza lacrimilor. In asemenea momente, lacrimile exorcizează emoţii care altfel m-ar bântui şi, bântuindu-mă, m-ar umple de amărăciune.

 
În timp ce vederea mi se înceţoşa din cauza lacrimilor care nu curseseră încă, Penny îmi cuprinse mâna în palmele ei. Îmi zâmbi şi-mi făcu cu ochiul, ca şi cum mi-ar fi spus: „E totul bine, Odd Thomas. Gata, eliberează-te de asta!"

 
Morţii sunt sensibili faţă de cei vii. Ei au parcurs cărarea înaintea noastră şi ţie cunosc temerile, eşecurile, speranţele disperate şi faptul că preţuim mult ceva ce nu poate dura. Cred că le e milă de noi şi nu mă îndoiesc că au de ce.

 
Când lacrimile mi se uscară, Penny se ridică în picioare, zâmbi din nou şi-mi dădu cu mâna părul de pe frunte. «La revedere, părea să spună gestul ei. Mulţumesc şi la revedere, "

 
Traversă încăperea, trecu prin perete şi ieşi în dimineaţa de august – sau în alt târâm şi mai strălucitor decât vara din Pico Mundo.

 
După o clipa, în uşa dormitorului apăru Wyatt Porter.

 
Şeful poliţiei din oraşul nostru este un bărbat solid, fără să aibă o înfăţişare ameninţătoare. Ochii lui de baset şi fălcile de ogar, fac ca faţa sa să pară mai afectată de gravitaţia pământului decât restul trupului său. L-am văzut de multe ori acţionând iute şi decisiv, dar când e în misiune pare să poarte o greutate mare pe umerii săi rotunzi, puternici.

 
Probabil că şeful de poliţie Porter văzuse prea multe dovezi de trădare omenească în decursul anilor, pe măsură ce colinele joase care înconjoară oraşul nostru fuseseră sculptate în cartiere de case identice, mărindu-ne populaţia, iar ticăloşia unei lumi mai crude se insinua în unul dintre ultimele paradisun ale bunei-cuviinţe, cum era şi Pico Mundo. Probabil că greutatea pe care o poartă este povara amintirilor pe care ar prefera să le împartă cu alţii, dar nu poate.

 
— Iar am ajuns la asta, spuse el, intrând în cameră.

 
— Da, l-am aprobat eu.

 
— Uşa de la curtea interioară spartă, mobilă sfărâmată.

 
— N-am sfărâmat-o eu. Am spart doar veioza.

 
— Dar ai creat situaţia care a dus la asta.

 
— Da, domnule.

 
— De ce n-ai venit la mine, să-mi dai posibilitatea să imaginez o cale prin care Hârlo să cadă singur în capcană?

 
Colaboraserăm în acest fel în trecut.

 
— Am simţit că Hârlo trebuia înfruntat chiar în acel moment, altfel ar fi ucis din nou foarte curând.

 
— Asta-i impresia ta.

 
— Da, domnule. Cred că asta voia să-mi transmită Penny. Exista o perseverenţă calmă în ea.

 
— Penny Kallisto.

 
— Da, domnule.

 
Şeful poliţiei oftă. Se aşezase pe singurul scaun din încăpere, unul pentru copii, cu tapiţerie purpurie, la care torsul şi capul dinozaurului Barney servesc drept speteaza. Şeful poliţiei părea că stă în poala lui Barney.

 
— Fiule, sunt sigur că mi-ai complicat existenţa.

 
— Ei v-au complicat existenţa, iar pe a mea, mai mult decât pe a dumneavoastră, am răspuns eu, referindu-mă la morţi.

 
— Adevărat. Dacă aş fi fost în locul tău, aş fi înnebunit cu mulţi ani In urma.

 
— M-am gândit şi eu la asta, am recunoscut eu.

 
— Odd, ascultamă. Vreau să găsesc o cale ca de data asta să nu fii chemat în faţa tribunalului, dacă se va ajunge aşa departe.

 
— Şi eu aş vrea să găsesc o cale.

 
Puţini oameni cunosc vreunul dintre secretele mele bizare. Doar Stormy le ştie pe toate.
 
Eu îmi doresc să fiu un anonim, îmi doresc o viaţă simplă şi liniştita, sau măcar atât de simplă cât îmi permit spiritele.

 
— Cred că ne va face o mărturisire în faţa procurorului, spuse şeful poliţiei. Atunci nu va avea loc nici un proces. Dar, dacă ajungem la asta, atunci o să spunem că şi-a deschis portofelul ca să plătească un pariu pe care-l făcuse cu tine – poate unul legat de un meci de baseball —, iar pozele cu Penny au căzut din el.

 
— Pot să spun aşa ceva, l-am asigurat eu.

 
— O să discut cu Horton Barks. O să minimalizeze implicarea ta, atunci când o să scrie articolul.

 
Horton Barks este proprietarul ziarului Maravilla Counn Times. Cu douăzeci de ani In urmă, în timp ce hoinărea prin pădurile din I Oregon, prânzise cu Big Foot1 – dacă poţi să numeşti prânz nişte fructe uscate şi nişte cârnaţi din conservă.

 
De fapt, nu ştiu dacă Horton prânzise cu Big Foot, dar el aşa pretinde. Având în vedere experienţele mele zilnice, nu-s în măsură să mă îndoiesc de Horton sau de oricine altcineva care povesteşte că s-a întâlnit cu ceva, începând cu extratereştrii şi terminând cu spiriduşii.

 
— Te simţi bine? Mă întrebă Porter.
 
Note:

 
1 Big Foot – animal legendar din Statele Unite, un umanoid imens, un fel de yeti al zonei temperate

 
— Foarte bine. Dar nu-mi place să întârzii la slujbă. Asta-i perioada cea mai aglomerată la Grille.

 
— Ai dat telefon?

 
— Mda, am spus eu 9! I-am arătat micul telefon celular care fusese prins la centura mea şi atunci când căzusem în bazin. Încă funcţionează.

 
— Probabil că o să trec şi eu pe acolo ceva mai târziu, să comand un morman de cartofi ţărăneşti cu ouă.

 
— Micul dejun toată ziua, am zis eu, aceasta fiind încă din 1946 lozinca firmei Pico Mundo Grille.

 
Porter se mişcă de pe o bucă pe alta, făcându-l pe Barney sa geamă.

 
— Fiule, îţi imaginezi că o să fii veşnic bucătar de mâncăruri la minut?

 
— Nu, domnule, mă gândesc să-mi schimba meseria şi să trec la cauciucuri.

 
— La cauciucuri?

 
— Poate mai întâi să le vând, apoi să le montez. Există tot timpul oferte de slujbe la Ţâre World1.

 
— De ce anvelope? Am ridicat din umeri.

 
— Oamenii au nevoie de ele. Şi-i ceva ce nu ştiu, ceva nou, ce trebuie învăţat. Îmi place să văd cum e viaţa acolo, viaţa în lumea anvelopelor.

 
Am rămas învăluiţi în linişte vreo jumătate de minut, fără ca vreunul din noi să scoată vreun sunet Apoi şeful poliţiei ma întrebă:

 
— Şi asta-i singurul lucru pe care-l întrevezi la orizont? Anvelopele?

 
— Întreţinerea piscinelor pare interesantă. Cu atâtea comunităţi noi în jurul nostru, apare în fiecare zi şi o noua piscina.

 
Porter dădu din cap, gânditor.
 
Şi ar fi frumos să lucrez într-o popicărie, am spus eu. O grămadă de oameni noi care vin şi pleacă, emoţiile competiţiei.
 
Note:

 
Lumea anvelopelor

 
— Ce-ai vrea să faci într-o popicărie?

 
— Să am grija de pantofii care se închiriază. Aceştia trebuie iradiaţi sau, oricum, trebuie să li se facă ceva între două folosiri. Şi lustruiţi. Trebuie să verific în mod regulat şireturile.

 
Şeful poliţiei dădu din cap, iar scaunul purpuriu Barney scheună mai mult ca un şoarece decât ca un dinozaur.

 
Hainele mele erau aproape uscate, dar erau mototolite râu. M-am uitat la ceas.

 
— S-o iau din loc! Trebuie să mă schimb, înainte să mă duc la Grille.

 
Ne ridicarăm amândoi în picioare.

 
Scaunul Barney se prăbuşi. Porter se uită la ce mai rămăsese din el şi zise:

 
— Asta putea să se întâmple în timp ce te-ai luptat cu Hârlo.

 
— Se poate, am spus eu.

 
— Asigurările îl vor plăti, împreună cu celelalte lucruri.

 
— De-aia există asigurări, l-am aprobat eu.

 
Am coborât scara. Stevie stătea pe un taburet în bucătărie şi mânca fericit o prăjitură cu lămâie.

 
— Îmi pare rău, ţi-am rupt scaunul din dormitor, îi spuse Porter, pentru că şeful poliţiei nu-i un mincinos.

 
— Era un scaun cu bătrânul ăla tâmpit de Barney, zise băiatul. M-am săturat de bătrânul ăla tâmpit de Barney de săptămâni bune.

 
Mămica lui Stevie strângea cioburile cu o mătură şi cu o cârpă.

 
Porter îi spuse despre scaun. Femeia era înclinată să considere lucrul ca lipsit de importanţă, dar Porter o făcu să-i promită că o să verifice cât costase scaunul şi o să-l anunţe.

 
Şeful poliţiei se oferi să mă ducă acasă cu maşina, dar l-am refuzat, argumentând:

 
— Ajung mai repede dacă mă întorc pe unde am venit.

 
Am părăsit casa prin spărtura din uşa de sticlă, iar de data asta am ocolit piscina, în loc să pleoscăi prin ea, am sărit peste zidul de piatră, am traversat aleea îngustă, m-am căţărat pe gardul din fier forjat, am mers pe peluza din jurul altei case, am traversat Marigold Lane şi m-am întors în apartamentul meu de deasupra garajului.

 
PATRU.
 
Văd oameni morţi, dar, Dumnezeule! Atunci când se întâmplă, acţionez.

 
Implicarea mea îmi dă satisfacţii, dar e periculoasa, ca să nu mai spun că, uneori, mă aleg cu hainele murdare.

 
După ce m-am schimbat cu nişte blugi curaţi şi cu un tricou alb, proaspăt spălat» m-am dus la uşa din spate a casei doamnei Sanchez, ca să-i confirm că era vizibilă, lucru pe care-l fac în fiecare dimineaţă. Am văzut-o prin uşa de plasă, stând la masa din bucătărie.

 
Am ciocănit şi ea spuse:

 
— Mă auzi?

 
— Da, doamnă. Vă aud foarte bine.

 
— Pe cine auzi?

 
— Pe dumneavoastră. Rosalia Sanchez.

 
— Atunci întră, Odd Thomas, zise ea.

 
În bucătăria ei mirosea a ardei şi a mălai, a ouă prăjite şi a brânză. Eu sunt un bucătar nemaipomenit de minuturi, dar Rosalia Sanchez e o maestră înnăscută în arta gătitului.

 
Tot ce se află în bucătăria ei e vechi şi uzat, dar extrem de curat. Lucrurile vechi sunt mai preţioase atunci când timpul şi utilizarea îndelungată au aşternut pe ele o patină prietenoasă. Bucătăria doamnei Sanchez este la fel de frumoasă ca şi cele mai valoroase antichităţi, cu patina nepreţuită a muncii de-o viaţă şi a gătitului făcut cu plăcere şi cu dragoste.

 
M-am aşezat la masă în faţa ei.

 
Îşi ţinea mâinile încleştate în jurul cânii de cafea, ca sa nu-i tremure.

 
— Odd Thomas, ai întârziat în dimineaţa asta.

 
Îmi foloseşte, invariabil, numele complet. Uneori bănuiesc că bătrâna crede că Odd nu-i un prenume, ci un titlu regal, ca prinţ sau ducCy şi că protocolul cere să fie folosit de oamenii obişnuiţi care mi se adresează.

 
Poate că-si închipuie că sunt fiul unui rege detronat, fără mijloace, din cauza circumstanţelor, dar care merită respect în ciuda împrejurărilor.

 
— Da, am întârziat» i-am spus eu. Îmi cer scuze. A fost o dimineaţă ciudată.

 
Bătrâna nu ştie de relaţia mea specială cu decedaţii. Are destule probleme şi fără să-si facă griji în legătură cu morţii care vin în pelerinaj la garajul ei.

 
— Vezi cu ce sunt îmbrăcată? Mă întrebă ea. Îngrijorata.

 
— Pantaloni galben-deschis. O bluză galbenă cu cafeniu. Femeia deveni timidă.

 
— Iţi place agrafa cu fluture din pârul meu, Odd Thomas?

 
— Nu văd nici o agrafă. Aveţi părul prins cu o panglică galbenă. Vă stă bine aşa.

 
Rosalia Sanchez trebuie să fi fost deosebit de frumoasă în tinereţe. La şaizeci şi trei de ani, după ce luase câteva kilograme în plus, iar pielea i se ridase, avea frumuseţea aceea mai profundă a celor beatificaţi: smerenia şi blândeţea pe care Ie deprinzi cu vârsta. Devotamentul şi tăria de caracter, care marchează întotdeauna în ultimii ani de viaţă pe acest pământ chipurile celor care vor fi ulterior canonizaţi ca sfinţi.

 
— Când n-ai venit la ora obişnuită, m-ani gândit că ai fost aici, dar n-ai putut să mă vezi. Şi am crezut că nici eu n-am putut să te văd, adică eu am devenit invizibilă pentru tine, situai devenit invizibil pentru mine.

 
— A fost vorba doar despre o întârziere, am asigurat-o eu.

 
— Ar fi groaznic să fii invizibil.

 
— Da, dar n-ar trebui să mă bărbieresc atât de des.

 
Când discută despre invizibilitate, doamna Sanchez refuză să se amuze. Chipul ei de sfântă se încruntă dezaprobator.

 
— Când mi-am făcut griji că voi deveni invizibilă, am crezut că o să pot să văd alţi oameni, dar că ei n-o să mă poată vedea sau auzi.

 
— In filmele vechi cu omul invizibil poţi să-i vezi răsuflarea, când iese afară, pe vreme friguroasă.

 
— Dar dacă alţi oameni devin invizibili pentru mine atunci când eu sunt invizibilă pentru ei, continuă ea, atunci e ca şi cum aş fi ultima persoană din lume, lumea fiind goală, cu excepţia mea, care rătăcesc singură.

 
Se înflora. Cana de cafea, strânsă între mâinile ei, se lovi de masă.

 
Când doamna Sanchez vorbeşte despre invizibilitate, vorbeşte despre moarte, dar nu-s convins că-si dă seama.

 
Dacă primul an al noului mileniu, 2001, n-a fost bun pentru lume în general, pentru Rosalia Sanchez a fost groaznic, începând cu pierderea soţului ei, Herman, într-o noapte de aprilie. Femeia adormise lângă bărbatul pe care-l iubea de mai mult de patruzeci de ani şi se trezise lângă un cadavru rece. Pentru Herman moartea venise cât de blândă putuse, în somn, dar pe Rosalia şocul trezirii lângă un mort o traumatizase.

 
Mai târziu, în acelaşi an, în timp ce-si jelea încă soţul, nu se dusese împreună ou cele trei surori ale sale şi cu familiile acestora într-o vacanţă de mult plănuită în Noua Anglie. În dimineaţa de 11 septembrie, când se trezise, Rosalia aflase de la ştiri că zborul de întoarcere spre Boston fusese deturnat, iar avionul, folosit ca rachetă dirijată într-unui dintre cele mai infame acte din istorie.

 
Deşi Rosalia îşi dorise copii, Dumnezeu nu-i dăduse vreunul. Herman, surorile, nepoatele şi nepoţii ei fuseseră centrul vieţii sale. Pierduse totul în timpul somnului.

 
Cândva, între septembrie şi Crăciun, Rosalia se ţicnise un pic din cauza mâhnirii. Era o nebunie liniştită, pentru că ea îşi trăise întreaga viaţă în linişte şi nu ştia cum să fie altfel.

 
În nebunia ei blândă, nu voia să admită că rudele ei muriseră. Deveniseră invizibili pentru ea. Natura declanşase, într-un moment de proastă dispoziţie, un fenomen rar, care putea fi inversat în orice clipa, ca un câmp magnetic, făcând ca toate persoanele iubite dispărute să devină din nou vizibile pentru ea.

 
Rosalia Sanchez cunoştea toate amănuntele dispariţiilor de nave şi de avioane în Triunghiul Bermudelor. Citise toate cărţile despre acest subiect pe care le putuse găsi.

 
Ştia despre dispariţia inexplicabilă, aparent peste noapte, a sute de mii de maiaşi din oraşele Copan, Piedras Negras şi Palenque, în anul 610.

 
Dacă îi permiţi Rosaliei să te ţină de vorbă, te va face praf cu o discuţie sinceră despre dispariţiile istorice. De exemplu, ştiu mai mult decât aş vrea şi infinit mai mult decât ar trebui să ştiu despre evaporarea până la ultimul om a unei divizii de trei mii de soldaţi chinezi lângă Nanking, în 1939.

 
— Da, i-am spus eu, în dimineaţa asta eşti vizibilă. Te aşteaptă încă o zi de vizibilitate, iar asta e o binecuvântare.

 
Cea mai mare teamă a Rosaliei este că va dispărea chiar în ziua în care vor redeveni vizibili cei pe care-i iubeşte.

 
Tânjeşte ca aceştia să se întoarcă, dar e îngrozită de consecinţe.

 
Se închină, se uită în jur, în bucătăria ei primitoare, şi, în cele din urmă, zâmbi.

 
— O să coc ceva.

 
— Puteţi să coaceţi orice, am spus eu.

 
— Ce-ai vrea să-ţi gătesc, Odd Thomas?

 
— Faceţi-mi o surpriză, am zis eu, uitându-mă la ceas. Trebuie să mă duc la slujbă.

 
Mă însoţi până la uşă şi mă îmbrăţişa de despărţire.

 
— Eşti un băiat bun, Odd Thomas.

 
— Îmi amintiţi de bunica Sugars, i-am spus eu, numai ca dumneavoastră nu jucaţi pocher, nu beţi whisky şi îmi conduceţi maşini rapide.

 
— Drăguţ din partea ta. Ştii, cunosc totul despre Pearl Sugars. Era atât de feminină, dar şi atât de.

 
— Dispusă să tragă şuturi în fund, am sugerat eu.

 
— Exact. Într-un an, la festivalul căpşunelor de la biserică, a venit un om grosolan, dedat drogurilor sau băuturii. Pearl l-a pus jos cu doar doi pumni.

 
— Avea o directă de stânga teribilă.

 
— Sigur, mai întâi i-a tras un şut în locul acela deosebit de sensibil. Dar cred că s-ar fi descurcat doar cu pumnii. Uneori mi-am dorit să fi semănat mai mult cu ea.

 
De la casa doamnei Sanchez am mers pe jos şase cvartale, până la Pico Mundo Grille, care se află în inima cartierului comercial al oraşului.

 
Cu fiecare minut care trecea de la răsăritul soarelui, dimineaţa devenea mai fierbinte. Zeii tribului Mojave nu cunoşteau sensul cuvântului „moderaţie*.

 
Umbrele lungi ale dimineţii deveniră mai scurte sub privirea mea, îndepărtându-se de peluzele ce se încălzeau continuu, de acoperişurile care ardeau, de trotuarele de ciment pe care puteai să prăjeşti ouă la fel de bine ca pe plita unde aveam să lucrez în curând.

 
Aerul nu avea energie ca să se mişte. Copacii încremeniseră. Păsările se retrăseseră sub crengi cu frunze sau zburau mai sus decât o făcuseră în zori, acolo unde aerul mai rarefiat reţinea căldura cu mai puţină tenacitate.

 
În neclintirea aceea dintre casa doamnei Sanchez şi Grille am văzut trei umbre care se mişcau. Toate erau independente de vreo sursă, pentru că nu erau umbre obişnuite.

 
Când eram mai tânăr, numeam aceste entităţi umbre. Dar acesta-i doar un alt cuvânt pentru fantome, iar ele nu erau fantome precum Penny Kalisto.

 
Nici măcar nu cred că trecuseră prin lumea aceasta în formă omenească sau că au cunoscut viaţa aşa cum o cunoaştem noi. Bănuiesc că nu-s de aici, ca adevărata lor casă e un tărâm al beznei eterne.

 
Forma lor e lichidă. Nu-s mai materiale decât umbrele. Mişcarea lor e lipsita de zgomot. Intenţiile lor sunt misterioase, dar deloc binevoitoare.

 
Deseori se strecoară ca nişte pisici – nişte pisici mari cât oamenii. Uneori aleargă ridicate pe jumătate, ca nişte făpturi din vis care sunt pe jumătate om, pe jumătate câine.

 
Nu le văd prea des. Când apar, prezenţa lor anunţă întotdeauna necazuri mai mari şi mai întunecate decât de obicei.

 
Acum nu le mai spun umbre. Le spun bodachi.

 
Bodach este un cuvânt pe care l-am auzit folosit de un băiat de şase ani, venit în vizită din Anglia, pentru a descrie aceste făpturi atunci când, împreună cu mine, zărise o haită de astfel de creaturi gonind prin crepusculul din Pico Mundo. Un bodach este o bestie mitică mică, rea, din insulele britanice, care coboară pe coş ca să ia copiii obraznici.

 
Nu cred că spiritele pe care le văd sunt chiar bodachi. Nu cred nici măcar că băiatul din Anglia era convins de acest lucru. Cuvântul îi apăruse în minte pentru că nu găsise altul mai potrivit. Nici eu n-am găsit.

 
Băiatul acela a fost singura persoană pe care am cunoscut-o vreodată care împărtăşea viziunea mea. La câteva minute după ce a rostit cuvântul bodach în prezenţa mea, a fost strivit între un camion scăpat de sub control şi un perete de beton.

 
Când am ajuns la Grille, cei trei bodachi se strânseseră într-o haita. Alergau departe, în faţa mea, sclipiră la un colţ şi dispărură după acesta, de parcă ar fi fost doar un miraj provocat de căldură, un simplu truc al aerului din deşert şi al soarelui ucigător.

 
Avusesem noroc.

 
În unele zile mi-e greu să mă concentrez să fiu cel mai bun bucătar de minuturi din lume. In dimineaţa aceea am fost nevoit să depun un efort suplimentar pentru a rămâne atent la munca mea şi pentru a fi sigur că omletele, cartofii ţărăneşti, burgerii şi baconul care ieşeau din tigaia mea corespundeau reputaţiei mele.

 
CINCI

 
— Ouăle. Sparge-le şi întinde-le, zise Helen Arches. Un şezut de porc, tocătura prăjită şi o şindrilă pentru cardiaci.

 
Prinse biletul în şirul de comenzi, luă o carafă cu cafea proaspătă şi se duse să le propună clienţilor săi să le umple din nou cănile.

 
Helen are patruzeci şi doi de ani şi este o chelneriţă excelentă de când avea optsprezece ani. După atâta amar de ani de muncă, gleznele i-au înţepenit şi labele picioarelor i s-au lăbărţat, astfel încât, atunci când merge, podeaua răsună la fiecare pas.

 
Zgomotul papucilor ei, lipa-lip, lipa-lip, este unul dintre ritmurile fundamentale ale muzicii minunate de la Pico Mundo Grille împreună cu sfârâitul alimentelor puse la prăjit, cu zornăitul tigăii şi cu zangănitul farfuriilor. Conversaţia clienţilor şi a angajaţilor reprezintă melodia.

 
Eram ocupaţi în dimineaţa aceea de marţi-Toate separeurile erau pline, la fel şi două treimi dintre scaunele de la tejghea.

 
Îmi place să fiu ocupat Locul pentru pregătirea minut urii or este scena centrală a restaurantului, se află la vedere, iar eu am fani, aşa cum are orice actor de pe scenele din Broadway.

 
Să fii bucătar de minuturi într-un schimb neaglomerat e ca şi cum ai fi dirijorul unei orchestre simfonice fără muzicanţi şi fără spectatori. Eşti pregătit să-ţi faci treaba având pe tine un şorţ, nu un frac şi ţinând în mână o spatulă, nu o baghetă, dornic să interpretezi nu arta compozitorilor, ci pe cea a puilor de găină.

 
E cert că gătitul ouălor reprezintă o artă. Dacă ar avea de ales intre Beethoven şi două ouă prăjite în unt, un om flămând ar alege invariabil ouăle – sau. de fapt, puiul —, iar spiritul său va fi cel puţin la fel ca arunci când ascultă un recviem, o rapsodie sau o sonată.

 
Oricine poate să spargă coaja unui ou şi să răstoarne conţinutul într-o tigaie, într-o cratiţă sau într-o oală. Dar puţini pot să obţină omlete la fel de gustoase, ouă bătute la fel de pufoase şi ouă ochiuri atât de frumoase ca ale mele.

 
Nu spun asta din mândrie. Ba da. Dar e vorba de mândria de a realiza ceva. Nu de vanitate sau de fudulie.

 
Nu m-am născut ca cine ştie ce talente culinare. Am învăţat studiind şi exersând, sub îndrumarea lui Terri Stambaugh. Care e proprietăreasa restaurantului Pico Mundo Grille.

 
În timp ce alţii nu vedeau în mine nimic promiţător. Terri a crezut în potenţialul meu şi mi-a dat o şansă. Am încercat să-i răsplătesc încrederea cu hamburgeri de calitate exemplară şi cu clătite atât de uşoare. Încât să plutească din farfurie.

 
Ea nu este doar patronul meu. ci şi mentorul meu în materie de artă culinară, o înlocuitoare de mama şi prietena mea.

 
În plus, este o autoritate în privinţa lui El vis Presley. Dacă o întrebi despre orice zi din viaţa regelui rock'iTrollului, Terri iţi va explica fără ezitare unde a fost acesta la data respectiva şi ce a făcut.

 
Pe de altă pane. Eu sunt mai familiarizat ca activităţile regelui de după moartea acestuia.

 
Fără să mă ating de biletul lui Helen. Am întins o comandă pentru oua, ceea ce înseamnă că am adăugat un al treilea ou la cantitatea obişnuită de doua. Apoi le-am spart şi le-am bătut. „Un şezut de porc* înseamnă şuncă prăjită. Porcul stă pe şunca sa. Şi se întinde pe abdomen, de unde se scoate baconul. Deci. Un întins de porc"* ar fi însemnat o feliuţă de bacon cu ouă.

 
„Şindrilă pentru cardiaci* e o comandă de pâine prăjită, cu supliment de unt. Tocătură prăjită înseamnă tocătură prăjită. Nu fiecare cuvânt pe care-l rostim în timpul zilei face parte din jargonul bucătarilor, aşa cum nu fiecare bucătar de minuturi intră în legătură cu morţii.

 
În timpul turei de marţi am văzut în Pico Mundo Grille doar oameni vii. Descopăr imediat morţii din restaurant, pentru că morţii nu mănâncă.

 
Către sfârşitul aglomeraţiei din timpul micului dejun, îşi făcu apariţia şeful poliţiei, Wyatt Porter. Se aşeza singur într-un separeu.

 
Ca de obicei, înghiţi o tabletă de Pepcid Ac cu un pahar de lapte semidegresat. Înainte să comande grămada de ouă şi de cartofi ţărăneşti de care pomenise ceva mai înainte. Culoarea pielii lui era de-un cenuşiu lăptos, ca şi soluţia de acid carbolic.

 
Şeful politiei îmi zâmbi şi dădu din cap. Ca răspuns, mi-am ridicat spatula.

 
Deşi s-ar putea ca mai târziu să schimb bucătăria cu vânzarea anvelopelor, nu m-am gândit niciodată la o carieră în slujba legii. E o treabă care-ţi distruge stomacul şi nu-ţi aduce nici o mulţumire.

 
Fără să mai pomenesc că-s de-a dreptul îngrozit de pistoale.

 
Jumătate dintre separeuri şi dintre locurile de la tejghea – cu excepţia a doua – se goliseră în momentul în care un bodach intră în sală.

 
De felul lor, bodachii nu par în stare să treacă prin ziduri, aşa cum fac morţii, aşa cum făcuse Penny Kallisto. Ei se strecoară prin orice crăpătură, prin orice spărtură sau pe gaura cheii.

 
Acesta se furişă prin spaţiul cât un fir dintre uşa de sticlă şi rama de metal. Intră în restaurant ca o panglică unduitoare de abur, lipsit de substanţă ca fumul, fără a fi transparent, ci negru ca tuşul.

 
Deplasându-se mai degrabă în poziţie verticală, nu în patru labe, cu formă fluidă şi fără trăsături distincte, arătând jumătate a om şi jumătate a câine, clientul acela nedorit se tupilă în tăcere din partea din faţă a restaurantului până în cea din spate, nezărit de nimeni, în afară de mine.

 
Păru că-si întoarce capul către fiecare dintre patronii noştri în timp ce aluneca de-a lungul intervalului dintre scaunele de la tejghea şi separeuri, ezitând de câteva ori, de parcă anumite persoane ar fi fost mai interesante decât altele. Cu toate că nu poseda trăsături ale feţei ce se puteau discerne, o parte din silueta sa semăna a cap, sugerând un bot de câine.

 
După aceea, făptura se întoarse din spatele sălii şi rămase lângă tejghea, fără ochi, dar privindu-mă cu siguranţă în timp ce lucram în bucătăria pentru minuturi.

 
Prefăcându-mă că nu-l bag în seamă, m-am concentrat mai mult decât era nevoie asupra grătarului şi asupra tigaii, cu toate că nu era aşa de aglomerat ca în timpul micului dejun. Din când în când, mai ridicam privirea, dar nu mă uitam la bodach, ci la clienţi, la Helen care-i servea scoţând zgomotul acela, lipa-lip, lipa-lip, la cealaltă chelneriţă a noastră – drăguţa de Bertie Orbie, rotundă şi la nume şi la trup —, la ferestrele mari şi la strada încinsă din spatele lor, în care palisandri aruncau umbre prea dantelate ca să facă răcoare şi în care şerpii căldurii erau vrăjiţi să iasă din asfalt nu de muzică de fluier, ci de sfârâitul tăcut al soarelui.

 
Uneori, cum se întâmplă şi de data asta, bodachii manifestă un interes aparte faţă de mine. Nu ştiu de ce.

 
Nu cred că-si dau seama că îi văd. Dacă ar şti că pot să-i zăresc, s-ar putea să fiu în pericol.

 
Dar, ţinând seama că bodachii nu par să fie mai materiali decât umbrele, nu ştiu cum ar putea să-mi facă râu. Şi nici nu-s dornic să aflu.

 
Specimenul acela, care părea fascinat de ritualul gătitului de minuturi, îşi pierdu interesul faţă de mine doar atunci când în restaurant intră un client cu un aspect ciudat.

 
În vara deşertică, în care toţi locuitorii din Pico Mundo se prăjesc la soare, nou-venitul rămăsese alb ca miezul de pâine. Ţeasta îi era acoperită de pâr scurt, de-un galben acid, des ca mucegaiul de drojdie.

 
Se aşeză la tejghea, nu prea departe de bucătăria pentru minuturi. Îşi întoarse scaunul la stânga şi la dreapta, iar la stânga şi la dreapta, ca un copil neastâmpărat şi se uită la tigaie, la mixerul pentru băuturile cu lapte, la dozatoarele pentru răcoritoare, părând uşor uimit şi amuzat.

 
Pierzându-si interesul pentru mine, bodachul se înghesui în nou-venit şi-si îndreptă atenţia asupra lui. Dacă ţeasta neagră a entităţii era de fapt un cap, atunci făptura şi-l lăsă în stânga, şi-l lăsă în dreapta, ca şi cum s-ar fi uitat mirată la individul cel zâmbitor. Dacă bucata în formă de bot era chiar im bot, atunci umbra îl adulmeca precum un lup.

 
Din partea de servire a tejghelei, Bertie Orbie îl salută pe nou-sosit:

 
— Drăguţule, ce pot face pentru tine?

 
Reuşind să zâmbească şi să vorbească în acelaşi timp, individul răspunse prea încet ca să aud şi eu. Bertie păru surprinsă, dar începu să mâzgălească în carnetul pentru comenzi.

 
Ochii clientului, măriţi de ochelarii cu lentile rotunde şi cai ramă de metal, mă tulburau. Privirea sa fumurie plutea deasupra mea ca o umbră peste un lac din pădure, fără să-si dea seama de prezenţa mea, aşa cum umbra nu-si dă seama de prezenţa apei.

 
Trăsăturile blânde ale figurii sale palide îmi amintiră de ciupercile albe pe care le zărisem într-un colţ întunecat al pivniţei sau de ciupercile acelea cărnoase, care cresc în ciorchine, în movile umede din pădure.

 
Ocupat să-si înfulece ouăle, şeful poliţiei nu părea să fie conştient de prezenţa Omului-Ciupercă, aşa cum nu-si dădea seama nici de cea a bodachului. Era evident că intuiţia, nu-i spunea că acest client nou merita o atenţie sau o grijă aparte.

 
Insă pe mine mă îngrijora Omul-Ciupercă – în parte, dar nu în totalitate, din cauză că bodachul rămăsese fascinat de el.

 
Deşi sunt obişnuit cu morţii, nu am premoniţii – cu excepţia unor momente când dorm şi visez. Când sunt treaz, sunt vulnerabil la surprize mortale ca oricare om. Moartea mea poate sosi prin ţeava puştii unui terorist sau poate fi provocată de căderea unei cornişe de piatră, în timpul unui cutremur de pământ, iar eu n-o să-mi dau seama de pericol până n-o să aud pocnetul împuşcăturii fatale sau n-o să simt pământul zgâlţâindu-se violent sub picioarele mele.

 
Ceea ce mă făcea sa fiu prudent în legătură cu bărbatul acela era o bănuială care nu se baza pe raţiune, ci pe instinct. Un om care zâmbeşte întruna e fie îngust la minte, fie are ceva de ascuns.

 
Ochii aceia de-un cenuşiu fumuriu păreau amuzaţi şi doar pe jumătate concentraţi, dar în ei n-am citit prostie. De fapt, am detectat o şiretenie disimulată, ca aceea a unui şarpe care sta nemişcat ca o piatra, prefăcându-se indiferent înainte să atace un şoarece zemos.

 
În timp ce prinse biletul de şină, Bertie Orbie îmi spuse comanda:

 
— Doua vaci, fă-le să plângă, cu pături, însoţite de porci. Doi hamburgeri cu ceapă, brânză şi bacon.

 
Cu vocea ei dulce şi limpede, de fetiţă de zece ani care urma să studieze la Juilliard, continuă:

 
— De două ori barabule, de două ori în iad. Doua porţii de cartofi prăjiţi, foarte crocanţi.

 
— Arde doi englezi şi trimite-i la Philly după peşte, continuă ea. Doua chifle englezeşti, cu cremă de brânză şi somon afumat. Nu terminase.

 
— Curăţă bucătăria, adaugă boabe de fluierat în miez de noapte cu zeppeline.

 
O porţie de tocătura şi o porţie de fasole neagră cu cârnaţi. Am întrebat:

 
— Să-i gătesc toate astea sau să aştept până sosesc şi prietenii lui?

 
— Găteşte-le, îmi răspunse Bertie. E pentru o singură persoana. Un slăbănog ca tine nu pricepe.

 
— Ce vrea mai întâi?

 
— Orice vrei tu.

 
Omul-Ciupercâ zâmbi visător către solniţă, pe care o răsucea pe tejghea, în faţa sa, ca şi cum conţinutul alb, cristalin al acesteia îl fascina şi-l vrăjea.

 
Deşi individul nu avea un fizic îndesat, care să-l califice pentru postul de purtător de cuvânt al unui club sportiv, nu era gras, ci doar rotunjor, precum ciupercile. Dacă fiecare masa a sa era la fel de complicată, atunci înseamnă ca avea metabolismul unui diavol tasmanian îndopat cu metamfetamine.

 
Am prăjit mai întâi chiflele, în timp ce Bertie pregătea un milkshake cu ciocolată şi o cola cu vanilie. Mâncăciosul nostru era şi un băutor zdravăn.

 
După chifle am pregătit tocătura şi carnaţii. Intre timp, apăruse şi un al doilea bodach. Acesta, împreună cu primul» se fâţâiau de colo-colo prin sală, foarte agitaţi, dar reveneau la mâncăciosul cel zâmbitor, care nu-si dădea seama de prezenţa lor.

 
În timp ce cheeseburgerii cu bacon şi cartofii bine prăjiţi erau gata, am lovit cu palma în clopotul de lângă tigaie, ca să-i atrag atenţia lui Bertie că terminasem o nouă comandă. Chelneriţa îşi servi clientul de îndată, aşezând farfuria pe tejghea fără nici un zăngănit, ca de obicei.

 
Trei bodachi se strânseseră la fereastra din faţă, nişte umbre persistente care nu se sinchiseau de soarele arzător din deşert şi se uitau la noi ca la o expoziţie.

 
Trec deseori luni întregi fără să văd vreunul din soiul lor. Haita pe care o văzusem alergând mai devreme pe stradă şi adunarea de acum sugerau că ne aşteptau vremuri grele în Pico Mundo.

 
Bodachii sunt asociaţi cu moartea cam la fel cum sunt albinele cu nectarul florilor. Par să o soarbă.

 
Dar moartea obişnuită nu atrage nici măcar un singur bodach, cu atât mai puţin o ceată. N-am văzut pe niciuna dintre bestiile astea înghesuindu-se lângă un bolnav muribund de cancer sau în vecinătatea cuiva care urma să sufere un atac fatal de cord.

 
Îi atrage violenţa. Şi teroarea. Par să ştie când se produc acestea. Se strâng ca nişte turişti care aşteaptă erupţia anunţată a unui gheizer în parcul Yellowstone.

 
N-am văzut niciunul ţinându-se după Hârlo Landerson în zilele dinainte ca acesta s-o omoare pe Penny Kallisto. Mă îndoiesc că-l privea vreun bodach atunci când a violat-o şi a strangulat-o pe fată.

 
Pentru Penny, moartea a venit însoţită de-o durere teribilă şi de-o groază de nedescris. Cu siguranţă că toţi ne rugăm – sau doar sperăm, în funcţie de credinţa noastră In Dumnezeu – ca moartea noastră să nu fie la fel de brutală ca a ei. Dar se pare că o simplă sugrumare nu-i pentru bodachi suficient de aţâţătoare ca să-i stârnească din vizuina lor, de pe cine ştie ce tărâm ciudat care le serveşte drept patrie.

 
Au apetit pentru teroare spectaculoasă. Violenţa după care tânjesc îmbrăca forme variate: decese multiple, timpurii, condimentate cu agonie îndelungata, servite împreună cu cruzime înfiorătoare.

 
Pe când aveam nouă ani, un adolescent distrus de droguri, pe nume Gary ToUiver, şi-a adormit familia – un frate mai mic, o soră mai mică, mama, tatăl – turnând ceva într-o oală cu supă de pui gătită în casă. I-a încătuşat cât timp au fost inconştienţi, a aşteptat să se trezească, apoi a petrecut un sfârşit de săptămână torturându-i, înainte să-i ucidă cu o bormaşină electrică.

 
În timpul săptămânii care precedase aceste atrocităţi, îl întâli-sem de două ori pe Tolliver. Prima dată fusese urmat îndeaproape de trei bodachi nesăţioşi. A doua oară nu mai erau trei, ci patru.

 
Nu mă îndoiam că formele acelea de culoarea tuşului umplu-seră casa lui Tolliver în timpul acelui sfârşit sângeros de săptămână, invizibile atât pentru victime, cât şi pentru ucigaş, strecurându-se din încăpere în încăpere pe măsură ce locul acţiunii se schimba. Observând. Hrănindu-se.

 
Doi ani mai târzi, un camion condus de un beţiv dărâmase pompa dintr-o benzinărie aglomerată de pe Green Moon Road, declanşând o explozie şi un incendiu în care fuseseră ucise şapte persoane. În dimineaţa aceea zărisem o duzină de bodachi zăbovind pe acolo ca nişte umbre nepotrivite în soarele dimineţii.

 
Şi furia naturii îi atrage. Rătăceau peste ruinele stăreţiei Buena Vista după cutremurul de acum optsprezece luni şi n-au plecat decât după ce ultimul supravieţuitor rănit a fost extras din moloz.

 
Dacă aş fi trecut prin Buena Vista înainte de cutremur, cu siguranţă că i-aş fi zărit strângându-se. Poate aş fi putut să salvez nişte vieţi.

 
Când eram copil, la început am crezut că umbrele acelea erau spirite răuvoitoare care întreţineau râul din oamenii în jurul cărora mişunau. Intre timp, am descoperit că mulţi oameni nu au nevoie de o instruire supranaturală ca să comită acte de sălbăticie. Unii oameni sunt diavoli prin ei înşişi, iar coarnele respective le cresc înăuntru, ca să le uşureze deghizarea.

 
Am ajuns să cred că, la urma urmei, bodachii nu întreţin teroarea, dar că îşi iau cumva energie din aceasta. Mă gândesc la ei ca la un soi de vampiri ai psihicului, amintindu-mi oarecum – deşi sunt mai îngrozitori – de moderatorii talk-show-urilor de la televizor care invită indivizi deranjaţi din punct de vedere emoţional şi auto-distructivi, încurajându-i să-si dezgolească sufletele bolnave.

 
Înconjurat de cei patru bodachi aflaţi în interiorul restaurantului Pico Mundo Grille şi urmărit de la fereastră de alţi câţiva, Omul-Ciu-percâ îşi înghiţi ultimele rămăşiţe de burger şi cartofi prăjiţi, apoi îşi termină milkshake-ul şi cola cu vanilie. Ii lăsă un bacşiş generos lui Bertie, îşi plăti nota la casă şi părăsi sala împreună cu anturajul şerpuitor de umbre.

 
Prin lumina orbitoare a soarelui şi prin perdelele pâlpâitoare de căldură care se ridicau din asfaltul încins, l-am privit cum traversează strada. Aşa cum se înghesuiau unii în alţii, bodachii care-l însoţeau erau greu de numărat, dar aş fi fost gata să pariez salariul pe o săptămână că nu erau mai puţini de douăzeci.

 
ŞASE.
 
Fără sa aibă ochi aurii, nici albaştri precum cerul, Terri Stambaugh are vederea unui înger, pentru că vede prin tine şi ştie ce ai în suflet şi te iubeşte oricum, In ciuda faptului că tu ai decăzut din starea de graţie.

 
Are patruzeci şi unu de ani, adică suficient ca să-mi fie mama. Totuşi, nu-i suficient de excentrică pentru a-mi fi mama. Nici măcar pe jumătate de excentrica. Terri a moştenit Grille de la părinţii ei şi conduce localul conform standardelor înalte stabilite de aceştia. E un şef harnic şi cumsecade.

 
Singura ei calitate neobişnuita o reprezintă obsesia legata de Elvis şi de tot ce ţine de acesta.

 
Pentru că-i place să-i fie testate cunoştinţele enciclopedice, am zis:

 
— 1963. – Bine. – Mai.

 
— Ce zi?

 
Am ales una la întâmplare.

 
— Douăzeci şi nouă.

 
— A fost o miercuri, zise Terri.

 
Aglomeraţia de prânz trecuse. Ziua mea de muncă se încheiase la ora două. Eram într-un separeu din fundul restaurantului, aşteptând ca ospătăriţa din schimbul doi, Viola Peabody, să ne aducă mâncarea.

 
Fusesem înlocuit la bucătărie de Poke Bârneţ. Cu peste treizeci de ani mai în vârstă decât mine, zvelt şi viguros, Poke are figură de indian mojave şi ochi de pistolar. E tăcut ca un monstru Gila1 ce stă la soare pe o stâncă şi nesociabil ca un cactus. Într-o altă viaţă, Pike a fost mai degrabă un şerif iute ca fulgerul sau un membru al bandei Dalton din Vestul Sălbatic, nu un bucătar dintr-o căruţă. Dar, indiferent dacă are sau nu experienţa unei vieţi anterioare, este un om priceput la grătar şi la tigaie.

 
— In ziua de miercuri 29 mai 1963, spuse Terri, Priscilla a absolvit liceul Imaculate Conception din Memphis.

 
— Priscilla Presley?

 
— Pe atunci era Priscilla Beaulieu. In timpul ceremoniei de absolvire, Elvis a aşteptat în maşină, în apropierea şcolii.

 
— N-a fost invitat?

 
— Bineînţeles că a fost. Dar prezenţa sa în public ar fi provocat

 
0 mare agitaţie.

 
— Când s-au căsătorit?

 
— Asta-i ceva prea uşor. Pe 1 mai 1967, cu puţin înainte de amiază, într-un apartament din hotelul Aladdin din Las Vegas.

 
Terri avea cincisprezece ani când murise Elvis. În perioada aceea, Elvis nu mai era idolul femeilor. Devenise o caricatura ridicolă a propriei persoane în costum de paraşutist cu broderii şi cu strasuri, potrivit mai degrabă pentru Liberace2 decât pentru cântăreţul de blues cu un ritm aparte care ajunsese prima oară în topul vânzărilor de discuri în 1956, cu Heartbreak Hotel.

 
În 1956, Terii nu se născuse încă. Fascinaţia sa pentru Presley începuse abia la şaisprezece ani de la moartea acestuia.

 
Originea acestei obsesii rămâne în parte misterioasă şi pentru ea. Spune că un motiv pentru care îi place Elvis este faptul că, la începutul carierei lui, mesajul muzicii sale era încă neinfluenţat de politică şi cântecele abordau subiecte care aveau în centru viaţa – prin urmare, erau relevante. În momentul în care Elvis murise, majoritatea melodiilor pop deveniseră – de regulă fără intenţia conştientă a celor care le scriau şi le cântau – imnuri care susţineau valorile fascismului, lucru care rămâne valabil şi astăzi.

 
Bănuiesc că Terri e obsedată de Elvis în parte pentru că, la nivel subconştient, realizase că acesta se aflase printre noi, aici, în Pico Mundo, cel puţin din vremea copilăriei mele, poate chiar de la moartea sa. Acest adevăr i l-am destăinuit lui Terri abia cu un an în urmă. Bănuiesc că Terri este un medium latent, căci simţise prezenţa spirituală a lui Elvis, iar acest lucru avusese drept urmare faptul că Terri a fost atrasă să-i studieze viaţa şi cariera lui Elvis.

 
Nu am idee de ce regele rock'n'rollului nu s-a mutat în Cealaltă Parte şi continuă, după atâţia ani, să bântuie această lume. La urma urmei, Buddy Holly n-a rămas pe aici, ci a acceptat moartea aşa cum se cuvine.

 
Şi de ce zăboveşte Elvis în Pico Mundo, în loc s-o facă In Memphis sau în Vegas?

 
Conform spuselor lui Terri, care ştie tot ce-i de ştiut despre cei patruzeci şi doi de ani de viaţă ai lui Elvis, el n-a vizitat niciodată oraşul nostru cât a trăit. In întreaga literatură a paranormalului nu se menţionează nicăieri o bântuire atât de mult deplasată geografic.

 
Ne minunam de acest mister – nu pentru prima oară —, când Viola Peabody ne aduse prânzul nostru Întârziat. Viola e pe atât de neagră, pe cât este Bertie Orbie de rotundă şi atât de subţire, pe cât are Helen Arches labele de la picioare de late.

 
În timp ce ne punea farfuriile pe masă. Viola spuse: ~ Odd, vrei să mă citeşti?

 
O grămadă de lume din Pico Mundo crede că am puteri paranormale, că-s un soi de clarvăzător, un traumaturg, un proroc, un prezicător, ceva. Doar o mână de oameni ştiu că văd morţii care n-au odihnă. Ceilalţi au croit o imagine a mea cu cuţitele distorsio-nante ale zvonurilor, încât am devenit pentru fiecare dintre ei o piesă diferită a incrustaţiei.

 
— Viola, ţi-am spus că nu-s cititor în palmă sau In protuberantele de pe cap. Iar frunzele de ceai nu înseamnă pentru mine decât gunoi.

 
— Atunci citeşte-mi faţa, zise ea. Spune-mi, vezi ce am văzut eu în visul de noaptea trecută?

 
Viola era de obicei o persoana veselă, cu toate ca soţul ei, Rafael, o schimbase cu o chelneriţă de la un restaurant elegant specializat în fripturi, din Arroyo City, fără să-i ofere după aceea nici sfaturi, nici sprijin în creşterea celor doi copii ai lor. Dar în momentul acela Viola părea solemnă cum nu fusese niciodată şi îngrijorată.

 
I-am spus:

 
— Ultimul lucru la care mă pricep e să citesc feţele oamenilor. Fiecare chip omenesc este mai enigmatic decât expresia roasă de timp a celebrului Sfinx din nisipurile Egiptului.

 
— In visul meu, zise Viola, m-am văzut pe mine, iar faţa mea era. Sfărâmată, moartă. Aveam o gaură în frunte.

 
— Poate a fost un vis care avea legătură cu motivul pentru care te-ai măritat cu Rafael.

 
— Nu-i nimic amuzant în asta, mă admonesta Terii.

 
— Cred că s-ar putea să fiu împuşcata, spuse Viola.

 
— Scumpo, o linişti Terri, când a fost ultima oară când ai avut un vis care s-a adeverit?

 
— Cred că niciodată, recunoscu Viola.

 
— Atunci eu nu mi-aş face griji din cauza visului.

 
— Din câte îmi amintesc, nu mi-am mai văzut niciodată faţa în vis, continuă Viola.

 
Nici eu nu mi-am văzut vreodată faţa, nici măcar în coşmarurile mele, care uneori se dovedesc a fi adevărate.

 
— Aveam o gaură în frunte, repetă ea, iar faţa mea era. ca a unei fantome. Era distrusă.

 
Un glonţ de calibru mare, tras în frunte, eliberează o energie înfricoşătoare, care poate deforma structura întregului craniu, având ca rezultat o rearanjare a trăsăturilor subtilă, dar tulburătoare.

 
— Ochiul meu drept, adăugă Viola, era roşu şi părea. Că atârnă pe jumătate afară din orbită.

 
În visele noastre nu suntem observatori detaşaţi, aşa cum sunt personajele din filme. Aceste drame interne sunt văzute de obicei strict din punctul de vedere al celui care visează. În coşmaruri nu putem să ne privim în ochi decât indirect, probabil de teamă că vom descoperi că în ei zac cei mai răi monştri care ne chinuie.
 
Faţa Violei, dulce precum ciocolata cu lapte, era acum deformată de o expresie imploratoare.

 
— Odd, spune-mi adevărul! Vezi moartea în mine?

 
Na i-am spus că moartea doarme în flecare dintre noi şi că va ieşi la iveală la timpul potrivit.

 
Deşi nu-mi fusese dezvăluit nici un amănunt cât de mic din viitorul Violei, sumbru sau luminos, aroma delicioasa a cheeseburge-rului meu neatins mă făcu să mint, ca să-mi pot continua prânzul.

 
— O să ai o viaţă lungă, fericită şi o să mori în somn, la o vârstă înaintata.

 
— Adevărat?

 
Am zâmbit şi am dat din cap, fără să-mi fie ruşine că o min-ţisem. Pe de o parte, ar fi putut fi adevărat. Nu vedeam nimic rău în a oferi oamenilor speranţă. Pe de altă parte, nu aveam chef să fiu oracolul ei.

 
Viola plecă, întorcându-se la clienţii care plăteau, având o dispoziţie mai bună decât la sosire.

 
Mi-am luat cheeseburgerul şi i-am spus lui Terri:

 
— 23 octombrie 1958.

 
— Elvis era în armată, spuse ea, ezitând doar cât să mestece o înghiţitură din sendvişul ei cu brânză la grătar. Era în Germania.

 
— Ăsta nu-i un răspuns foarte exact.

 
— În seara zilei de 23 s-a dus la Frankfurt ca să asiste la un concert al lui Bill Haley.

 
— Cred că ai inventat chestia asta acum.

 
— Ştii că nu fac aşa ceva, zise ea, iar murătura trosni cu zgomot când Terri muşcă din ea. În culise s-a întâlnit cu Haley şi cu o vedetă suedeză de rock'n'roll, numită Little Gerhard.

 
— Little Gerhard1? Nu poate fi adevărat!

 
— Presupun că s-a inspirat din Little Richard. Nu ştiu cu certitudine. Nu l-am auzit niciodată pe Little Gerhard cântând. Viola va fi împuşcată în cap?

 
— Nu ştiu.
 
Note:

 
1 Karl Gerhard Lundkvist, născut în 1934, zis Little Gerhard (ii.tr.)

 
Carnea din cheeseburger, suculenta şi prăjită exact cât trebuie, fusese completată cu cantitatea perfectă de sare. Poke era un rival pe măsura mea.

 
— După cum ai spus şi tu, visele sunt doar vise.

 
— Are destule necazuri. Nu are nevoie şi de asta.

 
— Să fie împuşcată în cap? Cine are nevoie de aşa ceva?

 
— O să ai grijă de ea? Mă întrebă Terri. – Cum?

 
— Întinde-ţi antenele paranormale. Poate poţi să opreşti chestia asta înainte să se întâmple.

 
— Nu am antene paranormale.

 
— Atunci întreabă-l pe unul dintre prietenii tăi morţi. Uneori aceştia ştiu lucruri care urmează să se întâmple, nu-i aşa?

 
— In general, nu-s prietenii mei. Doar cunoştinţe în trecere pe aici. Oricum, mă ajută doar atunci când vor ei.

 
— Dacă aş fi moartă, eu te-aş ajuta, mă asigură Terri.

 
— Eşti o scumpă. Mai că-mi vine să doresc să fii moartă, am spus eu, punând jos cheeseburgerul şi lingându-mi degetele. Dacă va începe cineva din Pico Mundo să împuşte oameni, atunci acela va fi Omul-Ciupercâ.

 
— Cine e ăsta?

 
— A stat la tejghea cu ceva timp în urmă. A comandat cât pentru trei persoane. A mâncat ca un porc lacom.

 
— Asta-i genul de clienţi care-mi plac. Nu l-am văzut.

 
— Erai în bucătărie. E palid, moale, tot numai rotunjimi, de parca ar creşte în celula lui Hannibal Lecter.

 
— Emitea vibraţii rele?

 
— Când a plecat, Omul-Ciupercă avea un anturaj de bodachi. Terri înţepeni şi se uită cu prudenţă prin restaurant.

 
— Mai e vreunul aici?

 
— Nu. Pentru moment, cel mai râu individ de pe-aici este Bob Sfincter.

 
Numele adevărat al zgârcitului respectiv era Spinker, dar merita numele secret pe care i-l dădusem. Indiferent de totalul notei de plată, lăsa întotdeauna bacşiş doar un sfert de dolar.

 
Bob Sfincter se lăuda că-i de două ori şi jumătate mai generos decât John D. Rockefeller, miliardarul petrolist. Conform legendei, Rockefeller lăsa de obicei ca bacşiş zece cenţi, chiar şi în cel mai elegant restaurant din Manhattan.

 
Sigur că în zilele lui John D. zile în care avusese loc şi Marea Criză, cu zece cenţi puteai să cumperi un ziar şi un prânz frugal. Acum, cu un sfert de dolar puteai să cumperi un ziar, din care nu merita să citeşti nimic dacă nu eşti un sadic, un masochist sau un nenorocit singur, care doreşte cu disperare să găsească dragostea adevărată în rubrica de sfaturi pentru cititori.

 
— Poate ca Omul-Ciupercâ era doar în trecere prin oraşul nostru şi a luat-o pe autostradă de îndată ce şi-a lins farfuriile.

 
— Am o presimţire că e încă prin preajma.

 
— Poţi să-l faci să plece?

 
— Dacă o să-l găsesc.

 
— Viei să-ţi împrumut maşina?

 
— Pentru vreo două ore.

 
Vin şi plec de la slujbă pe jos. Pentru drumuri mai lungi am o bicicleta. In cazuri speciale, folosesc maşina lui Stormy Llewellyn sau a lui Terri.

 
Multe lucruri sunt mai presus de puterile mele: numărul nesfârşit de morţi cu cererile lor, bodachi, visele profetice. Poate că aş fi avut de multa vreme şapte feluri de nebunie, câte una pentru fiecare zi a săptămânii, daca nu mi-aş fi simplificat viaţa în fiecare zona în care am oarecare control. Asta-i strategia mea defensivă: fără maşină, fără asigurare de viaţă, haine doar strictul necesar – în majoritate tricouri, pantaloni de bumbac şi blugi —, fără vacanţe în locuri exotice, fără ambiţii mari.

 
Terri îmi împinse cheile maşinii pe masă.

 
— Mulţumesc, i-am spus eu.

 
— Numai să nu duci cu ea morţi-Bine?

 
— Morţii n-au nevoie să fie duşi cu maşina. Ei pot să apară când şi unde vor. Merg prin aer. Zboară.

 
— Vreau să-mi spui dacă vreun mort a stat în maşina mea. O să-mi petrec o zi întreagă frecând tapiţeria. Chestia asta mă întoarce pe dos.

 
— Şi daca va fi Elvis?

 
— Asta-i altceva, zise ea şi-si termină murătura cu mărar. Cum era Rosalia în dimineaţa asta? Întrebă ea, referindu-se la Rosalia Sanchez, proprietăreasa mea.

 
— Vizibila.

 
— Foarte bine.

 
ŞAPTE.
 
Mallul Green Moon se află pe Green Moon Road, între vechiul Pico Mundo şi cartierele moderne din vest. Construcţia imensă, cu zidurile de culoarea nisipului, fusese proiectată să sugereze o clădire umilă din chirpici, de parcă ar fi fost locuinţa ridicată de o familie de băştinaşi americani gigantici, ai cărei membri aveau înălţimea medie de treisprezece metri.

 
În ciuda acestei arhitecturi ce încerca o ciudată armonizare cu mediul, dar care rămânea profund ilogică, patronii magazinului puteau fi înghiţiţi în Pico Mundo de firme precum Starbuck, Gapp, Donna Karan sau Crate & Barrel, la fel de uşor ca în Los Angeles, Chicago, New York sau Miami.

 
Într-un colt ăl parcării întinse, departe de magazin, se află Ţâre World. Aici arhitectura e mai veselă.

 
Clădirea cu un singur nivel susţine un turn încoronat de un glob gigantic. Acest model al Pământului, care se roteşte leneş, pare să reprezinte o lume a păcii şi a inocenţei, care a fost pierdută atunci când şarpele a intrat în eden.

 
Planeta aceea are un inel, la fel ca Saturn, dar nu din cristale de gheaţă, din pietre şi praf, ci din cauciuc. Globul este înconjurat de o anvelopă care, simultan, se roteşte şi oscilează.

 
Cinci hale de deservire asigura faptul că muşteriii nu vor aştepta mult timp ca să li se schimbe anvelopele. Tehnicienii poarta uniforme care foşnesc. Sunt politicoşi. Zâmbesc cu uşurinţă. Par fericiţi.

 
Aici se pot cumpăra şi baterii de maşină, se poate schimba uleiul. Dar anvelopele rămân sufletul activităţii.

 
Showroomul e încărcat de mirosul încântător de cauciuc care aşteaptă întâlnirea cu asfaltul.

 
În după-amiaza acelei zile de marţi m-am plimbat pe acolo vreo zece, cincisprezece minute, fără să mă deranjeze nimeni. Câţiva angajaţi m-au salutat, dar niciunul dintre ei n-a încercat să-mi vândă ceva.

 
Vizitez magazinul din când în când, iar ei ştiu că-s interesat de yiaţa din lumea anvelopelor.

 
Proprietarul magazinului Ţâre World este domnul Joseph Mangione. E tatăl lui Anthony Mangione, care mi-a fost prieten în liceu.

 
Anthony studiază la UCLA. Speră să aibă o carieră strălucită. În medicină.

 
Domnul Mangione e mândru că băiatul său va fi doctor, dar în acelaşi timp e dezamăgit de faptul că Anthony nu a manifestat interes pentru afacerea familiei. S-ar bucura să mă aibă pe statul de plată şi m-ar trata ca pe un fiu.

 
Aici se găsesc anvelope pentru autoturisme, maşini de teren, camioane şi motociclete. Există multe mărimi şi grade de calitate, dar, după ce ţii minte inventarul, nici o slujbă de la Ţâre World nu poate fi asociată cu stresul.

 
În marţea aceea nu aveam chef să renunţ curând la spatula mea de la Pico Mundo Grille, deşi gătitul de minuturi poate fi stresant când mesele sunt pline, comenzile se grămădesc, iar capul Ui vâjâie din cauza jargonului din restaurant. In zilele în care mă întâlnesc şi cu un număr neobişnuit de morţi, pe lângă aglomeraţia din timpul micului dejun şi a prânzului, mă doare stomacul şi ştiu că risc nu numai arsuri, dar şi un atac timpuriu de reflux gastrointestinal.

 
În asemenea momente, viaţa din lumea anvelopelor pare un refugiu aproape la fel de liniştit ca o mănăstire.

 
Dar până şi colţul de paradis cu miros de cauciuc al domnului Mangione era bântuit. O fantomă încăpăţânată locuia în showroom.

 
Tom Jedd, un pietrar local apreciat, murise cu opt luni In urmă. Maşina sa alunecase de pe Panorama Road, după miezul nopţii, rupsese balustrada putrezită, dărâmase un zăgaz de piatră de treizeci de metri şi se scufundase în lacul Malo Suerte.

 
Trei pescari se aflaseră într-o barcă, la şaizeci de metri de mal, atunci când Tom se dusese să înoate cu Cruiserul său. Chemaseră poliţia printr-un telefon celular, dar serviciul de urgenţă sosise prea târziu ca să-l salveze.

 
Braţul stâng al lui Tom fusese retezat în timpul accidentului. Medicul legist al comitatului declarase că nu era lămurit dacă Tom sângerase până când murise sau se înecase mai înainte.

 
De atunci, sărmanul om se învârtea prin Ţâre World. Nu ştiu de ce. Accidentul său nu fusese provocat de o anvelopă defectă.

 
Băuse la o cârciumă numită Country Cousin1. La autopsie se constatase o alcoolemie de 1,18 – mult peste limita legală. Fie pierduse controlul autovehiculului din cauză că fusese beat, fie adormise la volan.

 
De fiecare dată când vizitam showroomul plimbându-mă pe intervale şi gândindu-mă să-mi schimb cariera, Tom îşi dădea seama că-l văd şi mă saluta cu o privire sau dând din cap. Odată mi-a făcut cu ochiul, conspirativ.

 
Dar rm făcuse nici o încercare să-mi transmită ce urmărea sau care erau nevoile sale. Era o fantomă reticentă.

 
Uneori îmi doresc ca mai multe dintre fantome să fie ca el.

 
Murise îmbrăcat într-o bluză hawaiiană cu papagali, în pantaloni scurţi kaki şi cu pantofi de sport albi, fără şosete. Apare întotdeauna în hainele astea când hoinăreşte prin Ţâre World.

 
Uneori e uscat, alteori e ud, de parcă abia ar fi ieşit din lacul Malo Suerte. De obicei are amândouă braţele, însă uneori îi lipseşte braţul stâng.

 
Poţi să deduci multe despre starea psihică a unui mort după felul în care se manifestă. Când e uscat, Tom Jedd pare resemnat cu soarta sa, ba chiar împăcat cu ea. Când e ud, pare furios, îndurerat sau posomorât.
 
Note:

 
1 Vărul de la Ţară.
 
De data asta era uscat. Avea părul pieptănat. Părea relaxat.

 
Avea ambele braţe, dar cel stâng nu era prins de umăr. Îşi ducea braţul stâng în mâna dreaptă, cu nonşalanţă, de parcă ar fi fost o crosă de golf, şi-l strângea la piept.

 
Comportarea sa grotesca nu avea nimic de-a face cu sângele. Din fericite, nu-l văzusem niciodată sângerând, poate pentru că sângele îl dezgusta sau pentru că refuza să accepte faptul că sângerase până când murise.

 
De două ori îşi folosise braţul retezat ca scărpinătoare pentru spate, ştiind că mă uitam la el. Se frecase între omoplaţi cu degetele ţepene ale membrului desprins de trup.

 
De obicei, fantomele sunt serioase şi au o comportare solemnă. Aparţin Lumii Celeilalte, dar au rămas aici din cine ştie ce motiv şi sunt nerăbdătoare să se mute dincolo.

 
Din când în când întâlnesc câte un spirit cu simţul umorului intact. Ca să mă amuze, Tom a încercat să se scobească în nas cu arătătorul braţului retezat.

 
Prefer fantomele triste. Un mort care merge şi încearcă să râdă are ceva care mă înfioară, poate pentru că sugerează că simţim şi după moarte nevoia să fim plăcuţi celorlalţi, dar şi faptul că avem trista calitate de a ne umili singuri.

 
Dacă Tom Jedd ar fi fost într-o dispoziţie mai puţin veselă, aş fi zăbovit ceva mai mult Ia Ţâre World. Spectacolul dat de el m-a tulburat, ca şi zâmbetul său de-o clipa.

 
În timp ce mă îndreptam către Mustangul lui Terri, Tom rămase în vitrina showroomului, agitându-si ca un clovn plin de vigoare braţul retezat, în semn de rămas-bun.

 
Am mers cu maşina prin pogoanele arse de soare ale parcării şi am găsit un loc pentru Mustang în apropiere de intrarea principală în mall, unde nişte muncitori atârnau un panou publicitar care anunţa o perioadă de mari reduceri care va dura de miercuri până duminică.

 
În interiorul acelei Mecca a vânzării cu amănuntul, majoritatea prăvăliilor nu păreau prea aglomerate, dar în gelateria Burke & Bailey era înghesuială.
 
Stormy Llewellyn lucrează la Burke & Bailey de când avea şaisprezece ani. La douăzeci de ani e directorul magazinului. Plănuieşte să aibă propriul magazin când va avea douăzeci şi patru de ani.

 
Dacă după liceu s-ar fi pregătit să devină cosmonaut, ar fi avut acum un stand cu limonada pe Lună.

 
Ea susţine că nu-i ambiţioasa, dar că se plictiseşte iute şi are nevoie de stimulare. M-am oferit de multe ori s-o stimulez.

 
Ea susţine că-i vorba despre stimulare mentala.

 
Iar eu îi spun că am şi eu un creier, în caz că n-a observat.

 
Ea zice că nu-i pic de creier în şarpele meu cu un singur ochi şi că despre ce-i în capul meu cel mare se mai poate discuta.

 
— De ce crezi că-ţi spun uneori Pooh? M-a întrebat ea odată.

 
— Pentru că-s bun de ţinut în braţe?

 
— Pentru că ţeasta lui Pooh e plină cu căiţi.

 
Viaţa noastră împreună e ca un spectacol New Wave cu Abbott şi Costello. Uneori ea e Rocky, iar eu sunt Bullwinkle1. M-am dus la tejghea şi am spus:

 
— Am nevoie de ceva fierbinte şi dulce.

 
— Noi ne-am specializat în lucruri reci, zise Stormy. Du-te şi asază-te pe coridor şi fii cuminte! O să-ţi aduc ceva.

 
În ciuda aglomeraţiei, mai erau câteva mese goale. Dar Stormy preferă să nu stea la discuţii In local. Câţiva dintre angajaţi sunt fascinaţi de ea şi nu vrea să le dea subiect de bârfă.

 
Eu înţeleg exact ce simt ceilalţi pentru ea. Şi pe mine mă fascinează.

 
Aşa ca am ieşit din Burke & Bailey, în aleea pentru public şi m-am aşezat lângă peşti.

 
Vânzările cu amănuntul şi cinematograful şi-au unit forţele în America. Filmele sunt pline de reclame la diverse produse, iar magazinele sunt proiectate având în minte drama. La un capăt al mallului Green Moon, o cascadă de treisprezece metri cade de pe o culme din stânci făcute de mâna omului. De la cascadă, un pârâu parcurge toată lungimea clădirii, într-o serie de torente ce scad în intensitate.
 
Note:

 
3 Personajele unei emisiuni de televiziune de desene animate; Bullwinkle, un elan, esie bine intenţionat, dar cam greu de cap. ri.tr.)

 
Când ai terminat de făcut cumpărăturile, dacă-ţi dai seama că ai dat faliment în Nordstrom, poţi să te arunci în apă şi să te îneci.

 
Lângă Burke & Bailey, pârâul se varsă într-un lac tropical înconjurat de palmieri şi de ferigi luxuriante. S-a depus mult efort ca totul să pară real. Strigăte slabe de păsări, înregistrate, răsună obsedant prin verdeaţă.

 
Cu excepţia lipsei insectelor enorme, a umidităţii sufocante, a victimelor malariei gemând în chinurile morţii, a viperelor otrăvitoare dese ca ţânţarii şi a felinelor turbate de junglă care-si devorează nebuneşte propriile picioare, ai putea jura că te afli în pădurea tropicală amazoniană.

 
În bazin înoată peşti koi în culori strălucitoare. Mulţi sunt suficienţi de mari ca să ajungă pentru un dejun copios. Dacă e să dai crezare reclamei care se face mallului, unii dintre aceşti peşti exotici valorează până la patru mii de dolari flecare. Gustoşi sau nu, nu-s la îndemâna bugetului oricui.

 
M-am aşezat pe o bancă, stând cu spatele către peştii koi, neimpresionat de aripioarele lor sclipitoare şi de solzii lor preţioşi.

 
După cinci minute, Stormy ieşi din Burke & Bailey cu două cornete de îngheţată. Îmi făcea plăcere s-o privesc venind spre mine.

 
Uniforma ei este compusă din pantofi roz, şosete albe, o fustă de-un roz aprins, o bluză asortată, roz cu alb şi o bonetă roz. Cu pielea ei mediteraneeană, cu pârul negru ca smoala şi cu ochii negri, misterioşi, arăta ca o spioană temperamentală deghizată în soră de caritate.

 
Ghicindu-mi gândurile, ca de obicei, zise, în timp ce se aşeza pe bancă lângă mine:

 
— Când o să am propriul magazin, n-o să-mi oblig angajaţii să poarte uniforma asta prostească.

 
— Eu cred că arăţi adorabil.

 
— Arăt ca o Gidget1 sălbatică.
 
Note:

 
1 Adolescenta, personaj dintr-un roman de Frances Lawrence, preluat în mai multe filme şi emisiuni de televiziune (n.tr.)

 
Stormy îmi întinse unul din cornete. Un minut, două, am rămas tăcuţi, bucurându-ne de îngheţată şi privind cumpărătorii care treceau pe lângă noi.

 
— Sub mirosul de hamburger şi de bacon prăjit simt totuşi aroma de şampon de piersici, zise ea.

 
— Sunt o încântare olfactivă.

 
— Poate că într-o zi, când o să am magazinul meu, o să putem lucra împreună şi o să mirosim la fel.

 
— Afacerile cu îngheţată nu mă atrag. Mie îmi place să prăjesc.

 
— Cred că e adevărat, zise ea. – Ce?

 
— Extremele se atrag.

 
— E noua aromă care a sosit săptămâna asta? – Mda.

 
— Bucăţele de cireşe, ciocolată şi nucă de cocos?

 
— Bucăţele de nucă de cocos, cireşe şi ciocolată, mă corectă ea. Trebuie să pui atributul potrivit după bucăţele, altfel ai îmbulinat-o.

 
— Nu-mi dădusem seama că gramatica industriei de îngheţată este atât de rigidă.

 
— Descrie lucrurile în felul tău şi o să te pomeneşti într-o zi cu un client ticălos, care-ţi mănâncă toată porţia şi apoi îţi cere banii înapoi, pentru că n-a avut bucăţele de nucă de cocos în ea. Şi să nu-mi mai spui că-s adorabilă. Căţeii sunt adorabili.

 
— Când veneai spre mine, mi-am spus că pari o fată temperamentală.

 
— Cel mai înţelept lucru din partea ta ar fi să te fereşti de adjective.

 
— Bună îngheţată, am zis eu. E prima pe care o mănânci?

 
— Toată lumea o laudă. Dar n-am vrut să grăbesc lucrurile.

 
— O plăcere amânată.

 
— Da, asta face totul mai dulce.

 
— Dacă aştepţi prea mult, ce a fost dulce şi cremos se poate acri.

 
— Socrate, dă-te la o parte! La tribună urcă Odd Thomas!

 
Ştiu când gheaţa de sub picioarele mele începe să crape. Am schimbat subiectul.

 
— Faptul că stau cu spatele la peştii ăştia koi mă scoate din sărite.

 
— Crezi că pregătesc ceva?

 
— Sunt prea violenţi pentru nişte peşti. N-am încredere în ei. Stormy aruncă o privire peste umăr, către bazin, apoi îşi îndreptă din nou atenţia către îngheţată.

 
— Se regulează.

 
— De unde ştii?

 
— Peştii ştiu doar să mănânce, să-si facă nevoile şi să se reguleze.

 
— Asta da, viaţă!

 
— Îşi fac nevoile în aceeaşi apă în care mănâncă şi mănâncă în apa plină de sămânţă, în care s-au regulat. Peştii sunt dezgustători.

 
— Nu m-am gândit la asta până acum, i-am spus eu.

 
— Cum ai venit aici?

 
— Cu Mustangul lui Terri.

 
— Ţi-era dor de mine?

 
— Ca întotdeauna. Dar am venit să caut pe cineva. I-am povestit despre Omul-Ciupercă. Şi instinctul m-a adus aici, am încheiat eu.

 
Când cineva nu-i acolo unde mă aştept să fie, nici acasă, nici la muncă, atunci dau o raită în jur cu bicicleta mea sau cu o maşină împrumutată, mergând la întâmplare de pe o stradă pe alta. De obicei, drumul meu se încrucişează cu cel al persoanei pe care o caut în mai puţin de-o jumătate de oră. Am nevoie de un chip sau de un nume asupra căruia să mă concentrez, dar atunci sunt mai bun decât un copoi.

 
Acesta e un talent pentru care n-am găsit un nume. Stormy îl numeşte „magnetism psihic".

 
— Iată-l, am zis eu, referindu-mă la Qmul-Ciupercâ, pe care tocmai l-am zărit mergând cu paşi mărunţi pe coridor, urmând torenţii care coborau către bazinul cu peşti koi tropicali.

 
Stormy nu avu nevoie să i-l arăt pe individ. Acesta ieşea în evidenţă printre ceilalţi cumpărători, ca o raţă la o paradă a câinilor.

 
Deşi aproape că terminasem îngheţata fără să mă ia cu frig, m-au trecut fiorii când l-am văzut pe omul acela ciudat. Mergea pe pavajul de travertin al coridorului, dar mie îmi clănţăneau dinţii de parcă tocmai păşise pe mormântul meu.

 
OPT.
 
Alb la faţă, umflat, cu privirea cenuşie şi înceţoşată îndreptată către ferestrele magazinului, arătând aproape la fel de amuzat ca un bolnav de Alzheimer care tocmai a ieşit din spital şi a pătruns într-o lume pe care n-o mai recunoştea, Omul-Ciupercă tot căra pungi încărcate în două prăvălii.

 
— Ce-i chestia aia galbenă de pe capul lui? Întrebă Stormy. – Păr.

 
— Cred că-i o yarmulke croşetata.

 
— Nu, e păr.

 
Omul-Ciupercă intră la Burke & Bailey.

 
— Bodachii sunt cu el? Întrebă Stormy.

 
— Nu atât de mulţi ca înainte. Numai trei.

 
— Şi au intrat în magazinul meu împreună cu el?

 
— Da. Au intrat toţi înăuntru.

 
— Asta-i rău pentru afaceri, zise ea, pe un ton care nu prevestea nimic bun.

 
— De ce? Niciunul dintre consumatori nu-i poate vedea.

 
— Cum ar putea să fie bune pentru afaceri nişte spirite rele, şerpuitoare şi alunecoase? Mă contrazise ea. Stai aici!

 
Am rămas cu peştii koi care se regulau la spatele meu şi cu îngheţata neterminata în mână. Îmi trecuse brusc pofta.

 
Puteam să-l văd prin fereastră pe Omul-Ciupercâ, stând la tejghea. Studie meniul, apoi dădu comanda.

 
Stormy nu-l servi ea însăşi, dar râmase în apropiere, în spatele tejghelei, sub un pretext oarecare.

 
Nu-mi plăcea faptul că ea era înăuntru cu individul acela. Simţeam că-i în pericol.

 
Deşi experienţa mă învăţase să mă încred în instinct, nu m-am dus înăuntru să stau de pază lângă ea. Stormy îmi ceruse să aştept pe bancă. Nu aveam intenţia să trec peste cuvântul ei. Ca majoritatea bărbaţilor, găsesc că-i degradant să primeşti şuturi în fund de la o femeie care nu cântăreşte nici măcar cincizeci şi cinci de kilograme după cina de Ziua Recunoştinţei.

 
Dacă aş avea o lampă, un duh şi o singură dorinţă, aş dori să fiu din nou în Ţâre World, în liniştea showroomului, cu coridoarele sale acoperite cu forme netede, rotunde, de cauciuc.

 
M-am gândit la sărmanul Ţom Jedd, care-si lua rămas-bun flu-turându-si braţul retezat şi am decis să-mi termin îngheţata. Niciunul dintre noi nu ştie când se apropie de capătul drumului său. Poate că era ultima porţie de bucăţele de nucă de cocos, cireşe şi ciocolată pe care aveam norocul s-o mănânc.

 
Când am terminat ultima îmbucătură, am văzut-o pe Stormy întorcându-se şi aşezându-se din nou lângă mine.

 
— A cerut să-i dăm îngheţata la pachet. O jumătate de kilogram de arţar şi nuci şi o jumătate de kilogram de mandarine cu ciocolată.

 
— Aromele au vreo semnificaţie?

 
— Asta decizi tu. Eu doar te informez. Sunt convinsă că-i un ticălos megaciudat. Vreau să uiţi de el.

 
— Ştii că nu pot.

 
— Ai un complex mesianic, vrei să salvezi lumea.

 
— Nu am nici un complex mesianic, am doar. Darul ăsta. Nu mi-ar fi fost dat, dacă nu s-ar fi presupus că-l voi folosi.

 
— Poate nu-i un dar. Poate e un blestem.

 
— E un dar, am zis eu şi m-am ciocănit In cap. Mai am cutia în care l-am primit Omul-Ciupercă ieşi din gelateria Burke & Bailey. Pe lângă cele două pungi de cumpărături mai ducea şi o pungă termoizolantă, care conţinea îngheţata.

 
Se uită la dreapta, se uită la stânga, apoi iar la dreapta, de parca nu ar fi fost sigur din ce direcţie venise. Zâmbetul său tulbure, care părea să fie permanent, ca un tatuaj, se lărgi pentru scurt timp, apoi individul dădu din cap, de parcă ar fi fost de acord cu ceva ce-si spusese singur.

 
Când Omul-Ciupercă se puse în mişcare, îndreptându-se în susul curentului, către cascadă, îl însoţeau doi bodachi. Pentru moment, al treilea rămase în Burke & Bailey.

 
M-am ridicat de pe bancă şi am spus:

 
— Ne vedem la cină, Gidget cea Sălbatica.

 
— Încearcă să vii în viaţă, zise ea. Ţine minte, eu nu văd morţi. Am lăsat-o acolo, toată numai roz şi alb, temperamentală, în pădurea tropicală de palmieri cu aromă de peşti koi amorezaţi şi am urmat ciuperca umană către intrarea principală a mallului, apoi în lumina soarelui, care era atât de puternică, încât aproape că reuşi să-mi jupoaie corneea de pe ochi.

 
Asfaltul încins ca o tigaie părea doar cu un grad mai rece decât gropile cu catran topit care absorbiseră dinozauri, cu milenii în urmă. Aerul îmi usca imediat buzele şi-mi aminti că aroma din vara asta a oraşelor din deşert este un amestec de silică supraîncălzită, polen de cactus, răşină de mesquite, sare din mările moarte de mult timp şi gaze de eşapament suspendate în aerul uscat, nemişcat, ca nişte nebuloase vagi alcătuite din particulele minerale care formează spirale în cristal de stâncă.

 
Fordul Explorer prăfuit al Omului-Ciupercâ se afla în şirul din spatele celui în care aveam maşina, la patru locuri mai spre vest. Dacă magnetismul meu psihic ar fi. Fost mai puternic, ar fi parcat bară în bară cu maşina mea.

 
Deschise uşa din spate a maşinii sale de teren şi puse înăuntru pungile cu cumpărături. Adusese o ladă frigorifică micuţă de plastic pentru a proteja îngheţata. Vâri ambele recipiente în geanta termoizolantă.

 
Ceva mai devreme uitasem să pun parasolarul pe parbrizul Mustangului. Era împăturit şi vârât între scaunul din dreapta şi bord. Ca urmare, volanul devenise prea fierbinte ca să-l ating.

 
Am pornit motorul, am dat drumul la aerul condiţionat, apoi m-am folosit de oglinda retrovizoare şi de cea laterală ca să-l supraveghez pe Omul-Ciupercâ.

 
Din fericire, mişcările sale erau aproape la fel de lente şi de metodice ca dezvoltarea mucegaiului. Până a ieşit cu spatele din locul de parcare, am fost în stare să-l urmez fără să las fâşii de piele jupuită pe volan.

 
Nu ajunseserăm încă în stradă, când mi-am dat seama că niciunul dintre bodachi nu-l însoţise pe individul cel zâmbitor când părăsise magazinul. Nu era niciunul în Explorer, împreună cu el, nici nu gonea vreunul după maşină.

 
Plecase din Grille cu un anturaj de cel puţin douăzeci de bodachi, care se redusese doar la trei când sosise în Burke & Bailey. Bodachii sunt de obicei insistenţi In urmărirea oricărui om care poate fi o sursă de violenţă teribilă şi nu-l părăsesc până când n-a fost vărsată ultima picătură de sânge.

 
M-am întrebat dacă Omul-Ciupercâ era într-adevăr încarnarea rea a Morţii, aşa cum crezusem eu.

 
Lacul de asfalt lucea din cauza căldurii acumulate, încât părea că nu are coeficientul de tensiune superficială mai mare decât apa, dar cu toate acestea Explorerul gonea peste el fără să producă valuri.

 
Chiar şi în absenţa bodachilor am continuat să-mi urmăresc prada. Îmi terminasem tura la Grille. Aveam la dispoziţie restul după-amiezii şi seara. Nimeni nu-i mai neliniştit din cauza amănuntelor decât un bucătar de minuturi.
 
NOUĂ.
 
Camp's End nu-i un oraş în sine, ci un cartier din Pico Mundo care aminteşte de vremurile grele prin care a trecut chiar şi atunci când restul comunităţii noastre trăia un moment de dezvoltare economică explozivă. Multe dintre peluze s-au uscat sau sunt acoperite cu pietriş. Majoritatea căsuţelor au nevoie de stucatură nouă, de vopsea proaspătă şi de un armistiţiu cu termitele.

 
La sfârşitul anilor 1800 aici au fost construite barăci, atunci când în zonă au fost atraşi de argint şi de zvonurile despre argint, prospectori care aveau mai multe vise decât bun-simţ. Aceştia descoperiră zăcăminte bogate de zvonuri.

 
Cu timpul, prospectorii au devenit legendă şi nu mai puteau fi găsiţi în carne şi oase, iar barăcile dărăpănate au fost înlocuite cu vile, bungalow-uri cu şindrila şi casitas1cu acoperiş din olane.

 
Dar în Camp's End reabilitarea se transforma în ruină mai iute decât în altă parte. Generaţie după generaţie, cartierul îşi păstra caracteristica esenţială, adică un aer nu neapărat de înfrângere, cât mai degrabă de răbdare plictisită: dărăpănare, vopsea jupuită, rugină, case pustii, decolorate, dar nu chiar spiritul lipsit de speranţă dintr-o zonă din purgatoriu.

 
Ghinionul părea să iasă din pământ, de parcă încăperile diavolului din iad se găseau chiar sub străzile acelea, iar etajul la care dormea se afla atât de aproape de suprafaţă, încât respiraţia sa fetidă, expirată la fiecare sforăit, răzbătea prin sol.


Destinaţia Omului-Ciupercă era o casiţa cu stucatură galben-des-chis, cu uşa din faţa de-un albastru decolorat. Garajulrimprovizat era aplecat într-o parte şi arăta de parcă greutatea razelor de soare ar fi fost suficientă ca să-l dărâme.

 
Am parcat vizavi de casă, în faţa unui loc viran plin cu ciumăfaie uscată şi cu rugi de mure întreţesuţi ca într-o capcană pentru vise. Prinseseră însă numai hârtii mototolite* cutii goale de bere şi ceva ce semăna cu o pereche uzată de chiloţi bărbăteşti.

 
Am coborât geamul maşinii şi am oprit motorul. L-am privit pe Omul-Ciupercă ducându-si îngheţata şi celelalte pachete în casă. Intrase printr-o uşă laterală din umbra garajului improvizat.

 
După-amiezile de vară din Pico Mundo sunt lungi şi fierbinţi, există puţină speranţă de vânt şi nici o speranţă de ploaie. Deşi ceasul de la mâna mea şi cel din maşină indicau ora patru şi patruzeci şi opt de minute, mai urmau multe ore de soare dogoritor.

 
Buletinul meteorologic de dimineaţă prevăzuse o temperatură maximă de patruzeci şi două grade Celsius, ceea ce nu reprezenta un record pentru deşertul Mojave. Presupun că previziunea fusese depăşită.

 
Când prietenii şi rudele din climat răcoros sunt uluiţi să audă de asemenea temperaturi, cei din Pico Mundo răstălmăcesc datele meteorologice ca în reclamele camerei de comerţ şi atrag atenţia că umiditatea e doar cincisprezece, douăzeci la sută. Insistă asupra faptului că o zi obişnuită de vară la noi nu e ca o baie de aburi care te face să transpiri, ci ca o saună odihnitoare.

 
Chiar dacă stăteam la umbra unui dafin indian uriaş, cu rădăcini suficient de adânci ca să tragă apă din Styx, nu puteam să pretind că mă răsfăţăm într-o saună. Mă simţeam ca un copil care intrase în casa de turtă dulce a unei vrăjitoare din Pădurea Neagră şi care fusese aruncat în cuptorul acesteia reglat pe „coacere lentă".

 
Din când în când trecea câte o maşină, dar nu apărea nici un pieton.

 
Nu se juca nici un copil. Nici un proprietar de casă nu se aventura afară, să se plimbe prin grădina veştejită.

 
Un câine trecu pe lângă mine, cu capul plecat, cu limba atâr-nându-i, de parcă ar fi urmărit cu încăpăţânare mirajul unei pisici.

 
Curând, trupul meu procură umiditatea ce lipsea din aer, până am fost acoperit de sudoare.

 
Aş fi putut porni motorul Mustangului, ca să dau drumul la aerul condiţionat, dar nu voiam să irosesc benzina lui Terri sau să supraîncălzesc motorul. Pe de altă parte, orice locuitor al deşertului ştie că încălzirea şi răcirea repetată pot căli anumite metale, dar înmoaie vigilenţa unei minţi omeneşti.

 
După patruzeci de minute, Omul-Ciupercă reapăru. Încuie uşa laterală a casei, ceea ce însemna că nu rămăsese nimeni înăuntru, apoi se aşeză la volanul Explorerului său prăfuit.

 
M-am lăsat în jos, pe scaun, sub nivelul ferestrei şi am ascultat cum maşina de teren trece pe lângă mine, lăsând o dâră de sunet care se transformă apoi în tăcere.

 
Am traversat strada spre casa gălbuie, fără să-mi pese dacă mă privea cineva prin vreuna dintre ferestrele argintate de soare aflate de-a lungul uliţei. * Viaţa în Camp's End inspiră însingurare, nu spiritul comunitar necesar pentru alcătuirea unui comitet de pază al cartierului.

 
În loc să mă duc la uşa albastră din faţă şi să mă dau în spectacol, m-am strecurat în umbra garajului şi am ciocănit la uşa laterală pe care o folosise Omul-Ciupercă. N-a răspuns nimeni.

 
Dacă uşa ar fi avut o broască de siguranţă, aş fi fost obligat să sparg o fereastră. Dar, având de-a face doar cu o yală, am fost convins că, fiind bine educat de serialele poliţiste de la televizor, ca orice tânăr american, puteam să mă strecor cu uşurinţă în casă.

 
Ca să-mi simplific viaţa, nu am cont în bancă şi plătesc numai cu bani gheaţă. De aceea nu am cărţi de credit. Dar statul California insistase, într-un mod inteligent, să-mi dea un carnet de şofer, plas-tifiat, suficient de rigid ca să pot forţa broasca.

 
După cum anticipasem, bucătăria nu era mobilată conform standardelor Marthei Stewart şi nici curată. Camera nu putea fi numită chiar cocină, însă domnea o harababură generală, iar ici-colo se găsea câte o ofrandă de firimituri pentru furnicile care ar fi venit în vizită.

 
Un miros slab, dar neplăcut umplea aerul bine răcorit. N-am identificat sursa mirosului şi la început am crezut ca era mirosul aparte al Omului-Ciupercă, pentru ca acesta părea în stare să emită miasme ciudate şi toxice, nu numai spori ucigători.

 
Nu ştiam ce căutam acolo, dar mă aşteptam să recunosc ceea ce căutam în momentul în care aveam să văd lucrul acela. Ceva îi atrăsese pe bodachi spre omul acela, iar eu îi urmărisem în veghea lor, în speranţa că o să descopăr un indiciu care să-mi arate motivul interesului lor.

 
În timp ce dădeam târcoale prin bucătărie, încercând, dar nereuşind să găsesc vreun înţeles într-o cană plină pe jumătate cu cafea rece,. Într-o coajă de banană cafenie lăsată pe un fund de tocat, în farfuriile nespălate din chiuvetă şi în conţinutul obişnuit al sertarelor şi al dulapurilor, mi-am dat seama că aerul nu era doar răcoros, ci neobişnuit de rece. Nu mai transpiram, iar ceafa părea să mi se fi transformat în gheaţă.

 
Frigul acela pătrunzător era inexplicabil, pentru că până şi în Mojave, unde aerul condiţionat era esenţial, o casă atât de veche şi de umilă ca aceea avea rareori un sistem central de răcire. Unităţile montate la fereastră, fiecare deservind o singură încăpere, erau o alternativa viabilă la reproiectarea costisitoare a unei locuinţe ce nu merita să investeşti în ea.

 
Bucătăria nu avea o asemenea unitate de aer condiţionat la fereastră.

 
Deseori, într-o casă ca aceea, locatarii ţineau căldura sub control numai noaptea şi numai în dormitor. Altfel, somnul ar fi fost dificil. Dar, chiar şi în casele nuci, un aparat de aer condiţionat instalat în dormitor nu putea să răcorească întreaga clădire. Şi cu siguranţă că n-ar fi fost în stare să transforme bucătăria într-o gheţărie.

 
În plus, unităţile montate în fereastră erau zgomotoase; compresorul pufăia şi bâzâia, ventilatorul zăngănea. Nu auzisem nimic de felul acesta.

 
În timp ce stăteam şi ascultam, cu capul plecat într-o parte, casa aştepta în tăcere. Mi-am dat seama brusc că tăcerea aceea nu era naturală.

 
Pantofii mei ar fi trebuit să scoată zgomot pe linoleumul crăpat, pe podeaua şubrezită de timp, de căldură şi de uscăciune aspră. Dar atunci când mă mişcăm, o făceam pe muţeşte, ca o pisică pe pernuţe.

 
Mi-am dat seama abia acum că sertarele şi uşile dulapurilor se deschiseseră şi se închiseseră scoţând doar o şoaptă uşoară, de parcă ar Fi fost făcute cu laturi şi balamale fără frecare.

 
Când m-am îndreptat către uşa deschisă dintre bucătărie şi următoarea încăpere, aerul rece păru să se îndesească, amortizând şi mai mult transmiterea sunetelor.

 
Camera de zi, cu mobila putină, se dovedi la fel de lugubră şi de dezordonată ca bucătăria. Cărţi vechi, jerpelite. In ediţii ieftine, fără îndoială cumpărate de la un anticariat şi reviste erau grămădite pe podea, pe canapea, pe măsuţa pentru cafea.

 
Revistele erau cele la care te aşteptai. Fotografii cu femei goale între articole despre sporturi extreme, maşini rapide şi tehnici patetice de seducţie, toate însoţite de reclame la ierburi care cresc virilitatea şi la dispozitive garantate de mărire a dimensiunilor părţii favorite a trupului bărbatului de rând – şi prin asta nu mă refer la creier.

 
Partea mea favorită din trup este inima, pentru că-i singurul lucru pe care i-l pot dărui lui Stormy Llewellyn. Mai mult, bătăile ei – atunci când mă trezesc dimineaţa – reprezintă cea mai bună dovadă că în timpul nopţii nu m-am alăturat comunităţii morţilor care se încăpăţânează să zăbovească pe aici.

 
Cărţile mă surprinseră. Erau romane sentimentale. Judecând după ilustraţiile de pe coperte, erau mai mult în varianta castă, în care pieptul palpită şi sutienul nu-i sfâşiat cu lubricitate. Erau poveşti mai puţin legate de sex şi mai mult de dragoste. Reprezentau un contrapunct bizar faţă de revistele pline cu poze cu femei care-si arătau sânii, îşi desfăceau picioarele şi-si lingeau buzele cât mai lasciv.

 
Când am luat una dintre cărţi şi am răsfoit-o, paginile n-au scos nici un zgomot.

 
În momentul acela am avut impresia că nu-s în stare să aud vreun sunet, cu excepţia celor care aveau o origine internă: bubuitul propriei inimi, năvala sângelui în urechi.

 
Ar fi trebuit să fug chiar atunci. Efectul straniu de amortizare a atmosferei răuvoitoare din casă ar fi trebuit să mă alarmeze.

 
Din cauză că zilele mele se caracterizează atât prin experienţe bizare, cât şi prin aroma fumului de carne şi prin sfârâitul grăsimii în tigaie, nu mă alarmez uşor. Mai mult, recunosc că am tendinţa, uneori regretabilă, de a mă supune întotdeauna curiozităţii mele.

 
În timp ce răsfoiam paginile ce nu scoteau nici un sunet ale romanului sentimental, m-am gândit că s-ar putea ca Omul-Ciu-percâ să nu locuiască singur acolo. Poate cărţile acelea erau materialul de citit preferat al tovarăşei sale.

 
Posibilitatea aceasta nu fii susţinută de nici o dovadă din dormitor. Şifonierul conţinea numai haine bărbăteşti. Patul nefăcut, lenjeria şi şosetele murdare aruncate peste tot, o prăjitură cu stafide mâncată pe jumătate, pe o farfurie de carton de pe noptieră, contraziceau prezenţa civilizatoare a unei femei.

 
Aparatul de aer condiţionat, montat în fereastră, nu funcţiona. Din el nu adia nici o briză.

 
Mirosul acela slab, respingător pe care-l simţisem prima oară în bucătărie devenise mai puternic aici, amintind de duhoarea unui cablu electric scurtcircuitat, dar nu era numai asta, avea şi un strop de amoniac şi o urmă de praf de cărbune şi un pic de nucşoară, fără a fi vreunul dintre aceste lucruri.

 
Holul scurt prin care se ajungea la dormitor ducea şi la baie. Oglinda trebuia curăţată. Tubul de pastă de dinţi de pe policioară nu avea căpăcelul pus. Un coş mic pentru gunoi era plin cu vârf cu batiste de hârtie folosite şi cu alte resturi.

 
Dincolo de hol, vizavi de dormitorul Omului-Ciupercă, se afla o altă uşă. Am presupus că dădea într-o debara sau în al doilea dormitor.

 
În pragul acestei încăperi, aerul deveni atât de rece, încât îmi puteam vedea răsuflarea, ca un panaş palid.

 
Am apăsat clanţa rece ca gheaţa. Dincolo se întindea un vârtej de tăcere care absorbi ultimul sunet din urechile mele, lăsându-mă pentru moment surd chiar şi faţa de strădania inimii mele.

 
Încăperea cea neagra ma aştepta.

 
ZECE în timpul celor douăzeci de ani ai mei fusesem în multe locuri întunecoase, unele în care lipsea lumina, altele lipsite de speranţă. Dar, după câte ştiam, niciunul nu fusese mai întunecat decât încăperea aceea ciudată din casa Omului-Ciupercâ.

 
Camera sau nu avea ferestre, sau acestea fuseseră acoperite, iar crăpăturile astupate astfel încât să nu pătrundă lamele arzătoare ale razelor de soare. Nu era aprins nici un bec. În bezna aceea profundă, dacă ar fi existat un ceas digital cu ecran cu leduri, slaba sclipire a cifrelor acestuia ar fi părut un far puternic.

 
Din prag, am privit într-o beznă atât de absolută, încât aveam impresia că mă uit nu într-o încăpere, ci în spaţiul mort dintr-o regiune îndepărtată a universului, unde stelele se transformaseră în cenuşă arsă. Frigul ce pătrundea în oase, mai îngrozitor aici decât în oricare altă parte a casei şi tăcerea apăsătoare susţineau la fel de bine ideea că aceasta era o staţie pustie din vidul interstelar.

 
Un lucru mai ciudat decât altele: lumina din hol nu reuşea să pătrundă nici un centimetru în tărâmul de dincolo de uşă. Graniţa dintre lumină şi zona lipsită complet de lumină era tot atât de evidentă ca o linie trasă cu vopsea pe marginea interioară a pragului, ce urca apoi pe tocul uşii şi pe pragul de sus. Bezna perfectă nu numai că rezista la pătrunderea luminii, ci o şi respingea în totalitate.

 
Părea să fie un zid din cel mai negru obsidian, dar fără luciu şi sclipire.

 
Nu-s neînfricat Dacă m-aţi arunca într-o cuşcă împreună cu un tigru flămând şi dacă aş scăpa de acolo, aş avea nevoie de o baie şi de pantaloni curaţi, ca oricare alt individ.

 
Calea mea unică prin viaţă m-a făcut totuşi să mă tem de pericolele cunoscute, dar să mă tem arareori de cele necunoscute, în timp ce majoritatea oamenilor se tem de amândouă.

 
Focul mă sperie, da şi cutremurele şi şerpii veninoşi. Oamenii mă sperie mai mult ca orice, pentru că ştiu prea bine de ce sălbăticii e capabilă făptura umană.

 
Insă pentru mine, cele mai intimidante mistere ale existenţei – moartea şi ce se află dincolo de ea – nu mă mai înspăimântă, pentru că am de-a face cu morţii în fiecare zi. Mai mult, cred că locul unde o să mă duc în cele din urmă nu-i o simplă uitare.

 
Când vă uitaţi la filme cu fantome, nu ţipaţi la personajele aflate în pericol să iasă naibii din casa bântuită, să fie oameni deştepţi şi să plece? Personajele alea intră în încăperi în care au avut loc asasinate sângeroase, în mansarde pline de pânze de păianjen şi de umbre, în pivniţe în care mişună gândaci şi demoni înfiorători, iar când sunt tocate-zdrobite-spintecate-decapitate-arse cu spectaculozitatea necesară satisfacerii regizorilor celor mai psihopaţi de la Hollywood, noi oftăm, dăm din umeri şi zicem „Au fost idioţi", pentru că şi-au meritat soarta din cauza prostiei de care au dat dovadă.

 
Eu nu sunt prost, dar sunt unul dintre cei care nu vor fugi niciodată dintr-un loc bântuit. Calităţile paranormale cu care m-am născut mă îndeamnă să explorez şi nu pot să le rezist, aşa cum un copil-minune cu talent muzical nu poate rezista atracţiei magnetice a pianului. Nu-s ferit de riscul de a muri mai mult decât este un pilot de vânătoare, dornic să zboare pe cerul sfâşiat de război.

 
Acestea sunt o parte dintre motivele pentru care Stormy se întreabă uneori dacă darul meu nu-i de fapt un blestem.

 
Stând la marginea beznei fără cusur, am ridicat mâna dreaptă ca şi cum aş fi depus un jurământ şi mi-am apăsat palma pe aparenta barieră din faţa mea. Deşi întunericul putea opri lumina, n-a opus nici o rezistenţa apăsării mele. Mâna îmi dispăru în bezna ca de catran.

 
Prin „dispăru" înţeleg că nu mai vedeam nici urmă din degetele mele care se mişcau dincolo de suprafaţa acelui perete de întuneric, încheietura mâinii mele se termina brusc, ca a unui ciung.

 
Trebuie să recunosc că inima îmi bătea nebuneşte, deşi nu simţeam nici o durere şi că am răsuflat uşurat – şi fără să scot vreun sunet – când mi-am retras mâna şi am văzut că toate degetele mele erau intacte. Mă simţeam de parcă aş fi supravieţuit unei scamatorii făcute de Penn şi Teller, cei care se autoproclamaseră băieţii răi ai magiei.

 
Când am păşit peste prag, ţinându-mă totuşi bine cu o mână de tocul uşii, am pătruns nu într-o iluzie, ci într-un loc adevărat, dar care părea mai ireal decât orice vis. Bezna din faţă rămăsese neliniştitor de pură; frigul nu se ostoise; iar tăcerea înţepenise la fel de eficient ca sângele coagulat în urechile unui mort împuşcat în cap.

 
Deşi de dincolo de prag nu fusesem în stare să discern nimic în încăperea aceea, din interiorul ei puteam să mă uit afară şi să văd holul în lumină normală, fără nici o oprelişte. Imaginea aceea nu arunca mai multă lumină în cameră decât ar fi aruncat un tablou cu un peisaj însorit.

 
Mă aşteptam oarecum să descopăr că Omul-Ciupercă se întorsese şi se uita la singura mea parte vizibilă de afară în momentul acela: degetele mele încovoiate, agăţate cu disperare de tocul uşii. Din fericire, eram încă singur.

 
Descoperind că pot să văd ieşirea către hol, deci că pot să-mi găsesc o cale de scăpare din locul acela, m-am desprins din prag. Am pătruns în întregime în camera aceea fără lumină şi, întorcând capul de la imaginea holului, am devenit de îndată la fel de orb pe cât fusesem de surd până atunci.

 
Fără auz sau vedere, m-am simţit iute dezorientat. Am căutat comutatorul pentru lumină, l-am găsit, l-am tras în sus, apoi în jos, iar în sus, fără nici un efect.

 
Apoi am văzut o luminiţă roşie. Eram sigur că nu fusese acolo cu o clipa mai devreme. Avea roşul ucigaş al unui ochi posac şi însângerat, deşi nu era un ochi.

 
Simţul meu de orientare spaţială şi abilitatea de a aprecia distanţa corect mă părăsiseră, pentru că semnalul acela mic, luminos părea să fie la kilometri întregi de locul în care mă aflam, ca lumina de pe catargul unei nave aflate departe, pe o mare a nopţii. Bineînţeles că o casă atât de mică nu putea să conţină un spaţiu atât de vast precum cel pe care mi-l imaginam întinzându-se în faţa mea.

 
Când am luat mâna de pe comutatorul inutil, m-am simţit vag optimist, cam ca un beţiv nefericit pe care aburii alcolului îl fac să se creadă grozav. Picioarele mele păreau că nu ating podeaua, în timp ce mă apropiam hotărât de lumina cea roşie.

 
Dorindu-mi să fi mâncat încă o porţie de îngheţată cu bucăţi de nucă de cocos, cireşe şi ciocolată când avusesem ocazia, am făcut şase paşi, zece, douăzeci. Farul nu crescu în mărime, ba chiar păru că se îndepărtează de mine exact cu viteza cu care mă apropiam de el.

 
M-am oprit, m-am întors şi am privit spre uşă. Deşi nu mă apropiasem de lumină, mersesem – se părea – vreo zece metri.

 
Dar mai interesant decât distanţa parcursă era faptul că în uşa deschisă se vedea o siluetă. Nu a Omului-Ciupercâ. In prag, luminat din spate de becul din hol, stăteam eu.

 
Deşi misterele universului nu mă sperie prea mult, nu mi-am pierdut totuşi capacitatea de a mă mira, ului şi teme. Iar în momentul acela, pe claviatura minţii mele se cântau arpegii ale acestor trei sentimente.

 
Convins că nu-i un efect de oglindă şi ca, de fapt, mă uit la un alt eu, mi-am verificat teoria şi am făcut un semn cu mâna. Celălalt Odd Thomas nu mi-a repetat semnul, aşa cum ar fi făcut o oglindire.

 
Din cauză ca eu eram cufundat în întunecimea aceea mocirloasă, el nu ma putea zări, aşa ca am încercat să strig la el. Am simţit în gât vibraţia corzilor vocale, dar n-am auzit sunetul produs de ele. Probabil că şi el rămăsese surd la strigătul acela.

 
Acest al doilea Odd Thomas întinse, la fel de curios cum fusesem şi eu, mâna în întunericul palpabil, minunându-se, aşa cum făcusem şi eu, în faţa iluziei de amputare.

 
Această intervenţie timidă păru că deranjează un echilibru delicat, iar încăperea cea neagră se deplasă brusc, precum piesele pivo-tante ale unui giroscop, în timp ce lumina roşie din centru râmase fixă. Prins de forţe aflate dincolo de puterea mea de a le controla, aşa cum un surfist poate fi aruncat de pe planşa sa în curba unui val gigantic ce se prăbuşeşte, am fost zvârlit ca printr-o vrajă în afara acelei încăperi stranii şi. Am ajuns în mohorâta cameră de zi.

 
M-am trezit nu aruncat grămadă, aşa cum m-aş fi aşteptat, ci stând aproximativ In locul In care stătusem puţin mai devreme. Am luat unul dintre romanele sentimentale în ediţie ieftină. La fel ca mai înainte, paginile nu scoteau nici un foşnet şi puteam să aud doar sunetele de origine internă, precum bătăile inimii mele.

 
M-am uitat la ceasul de la mână şi m-am convins că acest lucru se întâmpla mai devreme. Nu numai că fusesem transportat în mod magic din camera cea întunecată In camera de zi, dar fusesem şi aruncat cu câteva minute înapoi în timp.

 
Din moment ce cu o clipă în urmă mă văzusem pe mine însumi privind în beznă din pragul holului, presupun că, din cauza unei anomalii a legilor fizicii, în casa aceea existaseră simultan două exemplare din mine. Existam eu, cel de aici, având în mână un roman al Norei Roberts şi un alt eu, într-o cameră învecinată.

 
V-am avertizat din start că duc o viaţă neobişnuită.

 
O mare parte din experienţa acestor fenomene ieşite din comun a produs în mine o flexibilitate a minţii şi a imaginaţiei pe care unii o numesc nebunie. Această flexibilitate îmi permite să mă adaptez la evenimente şi să accept realitatea călătoriei în timp mai iute decât aţi face-o voi» ceea ce nu înseamnă neapărat că am o părere proastă despre voi, având în vedere că voi aţi fi dat dovadă de suficientă înţelepciune şi aţi fi ieşit naibii din casa aia.

 
Eu n-am fugit. Nici n-am refăcut imediat traseul iniţial către dormitorul Omului-'Ciupercâ – care-i plin cu lenjerie şi şosete aruncate la tot pasul şi are pe noptieră o prăjitură cu stafide, mâncată pe jumătate.

 
În loc să fac asta, am pus jos romanul sentimental şi am stat liniştit, gândindu-mă bine la toate ramificaţiile posibile ale întâlnirii cu celalalt Odd Thomas, căutând cu responsabilitate cel mai sigur şi mai raţional mod de a acţiona.

 
Bine, chestia asta e o aiureală. Puteam să-mi fac griji în privinţa ramificaţiilor, dar n-am nici suficientă experienţă în cazuri de acest gen, nici inteligenţa necesară ca să mi le imaginez pe toate, cu atât mai puţin să-mi imaginez cea mai bună cale de a scăpa din situaţia aceea bizară.

 
Mă pricep mai puţin să ies din necazuri decât să mă vâr în ele.

 
În dreptul arcadei din camera de zi, m-am aplecat cu grijă spre hol şi m-am zărit stând în uşa deschisă a încăperii întunecate. Trebuie să fi fost eul meu de mai devreme, care nu trecuse încă pragul.

 
Dacă sunetele n-ar fi fost eliminate complet din interiorul casei, aş fi putut să-l strig pe celălalt Odd Thomas. Nu-s convins că ar fi fost un lucru înţelept, dar sunt recunoscător circumstanţelor care m-au împiedicat să-l salut.

 
Nu ştiu ce i-aş fi spus, dacă aş fi putut să discut cu el. „Ce mai faci?"

 
Dacă m-aş fi dus la el şi l-aş fi îmbrăţişat într-un mod narcisist, paradoxul celor doi Odd Thomas s-ar fi putut rezolva imediat. Unul din noi ar fi dispărut. Sau poate am fi explodat amândoi.

 
Fizicienii cu frunte înaltă spun că două obiecte nu pot, în nici un fel de circumstanţe, să ocupe acelaşi loc în acelaşi timp. Ne avertizează că orice efort de a pune două obiecte în acelaşi loc, în acelaşi timp va avea consecinţe catastrofale. Dacă te gândeşti bine, o mare parte din fizica elementară constă în afirmaţii solemne despre lucruri absurd de evidente. Orice beţiv care a încercat să-si parcheze maşina în locul în care se află un stâlp de telegraf e un fizician autodidact.

 
Presupunând că nu pot exista simultan două exemplare din mine fără să se producă o calamitate şi nefiind încântat de posibilitatea de a exploda, am rămas în arcada şi am privit până când celălalt Odd Thomas a trecut pragul în încăperea cea întunecoasă.

 
Fără îndoială că presupuneţi că prin plecarea sa paradoxul timpului a fost rezolvat şi criza descrisă de savanţii catastrofici a luat sfârşit, dar optimismul dumneavoastră este rezultatul faptului că sunteţi fericit în lumea dumneavoastră, a celor cinci simţuri standard. Nu sunteţi obligaţi să acţionaţi de către un talent paranormal pe care nu-l înţelegeţi şi pe care nu-l puteţi controla pe deplin, aşa cum mi se întâmpla mie.

 
Sunteţi nişte oameni norocoşi.

 
De îndată ce Odd Thomas a păşit prima oara peste prag în camera fără de lumină, m-am dus direct la uşa pe care o lăsase deschisă în urma sa. Nu-l puteam zări, bineînţeles, în lumea misterelor din camera întunecată, dar am presupus că se va răsuci curând, se va uita în spate şi mă va vedea – lucru care mi se întâmplase deja.

 
Când am considerat ca descoperise lumina de-un roşu mohorât şi că făcuse cei douăzeci de paşi spre ea, că avusese timp să se uite In urmă şi să mă vadă stând în prag, m-am uitat la ceasul de Ia mână, ca să stabilesc începutul acelui episod, am pipăit în beznă cu mâna dreaptă, ca să fiu sigur că nu se simte nimic diferit în tărâmul acela straniu, apoi am trecut încă o data pragul.

 
UNSPREZECE.
 
Principala mea grijă – în afară de faptul că s-ar putea să explodez sau că riscam să întârzii la cina cu Stormy – era că aveam şanse să mă trezesc prins într-o bucla temporală, sortit să mă urmăresc pe mine însumi prin casa Omului-Ciupercă şi să trec pragul încăperii întunecate iar şi iar, la nesfârşit.

 
Nu-s convins că poate exista o chestie precum bucla temporală. Un fizician mediocru ar râde plin de sine de îngrijorarea mea şi m-ar considera un ignorant. Dar asta e criza mea şi mă simt liber să fac speculaţii fără nici o reţinere.

 
Fiţi siguri că nu s-a stabilit nici o buclă temporală. Restul poveştii mele nu constă în repetarea nesfârşită a evenimentelor descrise până aici – deşi există motive să doresc să se fi întâmplat aşa.

 
Am ezitat mai puţin în cea de-a doua mea vizită în camera întunecată şi m-am dus mai cu curaj, dar cu acelaşi optimism vag, către farul stacojiu din centrul încăperii. Lampa aceea misterioasă părea să răspândească o lumină mai puternică decât înainte, deşi, ca şi atunci, nu îndepărta bezna.

 
Am privit de două ori către uşa deschisă de pe hol, dar nu m-am mai văzut pe mine însumi. Cu toate acestea, am simţit răsucirea aceea bruscă, giroscopică şi am fost aruncat din nou afară din camera aceea ciudata. de data asta în după-amiaza fierbinte de iulie. Aşadar, m-am pomenit ieşind din umbra garajului şi pătrunzând în razele de soare care mă izbiră în ochi ca un pumn de ace de aur.

 
M-am oprit, mi-am mijit ochii din cauza luminii şi m-am tras la umbră.

 
Tăcerea profundă care domnea în casă nu se întindea dincolo de ziduri. Un câine lătra leneş în depărtare. Un Pontiac vechi, cu un motor ce păcănea şi cu o curea de transmisie ce şuiera, trecu pe stradă.

 
Convins că nu petrecusem mai mult de un minut In încăperea întunecata, m-am uitat din nou la ceasul de la mână. Se părea nu numai că fusesem aruncat în afara casei, dar şi cu cinci, şase minute în viitor.

 
Afara, în curtea pe jumătate pârjolită şi în buruienile crescute de-a lungul gardului de plasă de sârmă dintre proprietatea aceea şi cea învecinată, greierii ţârâiau, ţârâiau, de parcă porţiunea luminată de soare a lumii ar fi fost năpădită de miliarde de scurtcircuite.

 
Mi-am pus, în gând, multe întrebări. Niciuna dintre ele nu se referea la avantajele unei cariere în domeniul anvelopelor sau la strategia financiară prin care un bucătar de minuturi, în vârstă de douăzeci de ani, putea să-si pregătească cel mai bine pensionarea la şaizeci şi cinci de ani.

 
M-am întrebat dacă un om care trăia ascuns în spatele unui zâmbet continuu, doar pe jumătate inteligent, un om incapabil să ţină o casă curată, un om cu conflicte interioare suficient de mari ca să-si împartă timpul de citit între reviste cu gagici goale şi romane sentimentale, putea să fie un geniu necunoscut, care, folosind componente electronice de la Radio Shack, fusese în stare să-si transforme o cameră a locuinţei sale umile într-o maşină a timpului. An după an, experienţele bizare îmi alungaseră aproape de tot scepticismul» dar explicaţia cu supergeniul nu mă satisfăcea.

 
M-am întrebat dacă Omul-Ciupercâ era chiar om – sau apăruse ceva nou în cartier.

 
M-am întrebat de cât timp locuia acolo, cine pretindea că este şi ce intenţii avea.

 
M-am întrebat dacă nu cumva încăperea aceea întunecată nu era o maşină a timpului, ci ceva mai ciudat decât asta. Incidentele legate de timp puteau fi doar efecte secundare ale funcţiei sale principale.

 
M-am întrebat cât timp o să stau în umbra garajului părăginit, meditând la situaţia în care mă aflam, în loc să fac ceva.

 
Uşa dintre garajul improvizat şi bucătărie, cea prin care intrasem la început în casă, se încuiase automat în urma mea, după ce pătrunsesem în interiorul locuinţei. Am deschis din nou încuietoarea cu carnetul meu laminat de şofer, încântat de faptul că mă alegeam şi eu cu ceva în schimbul taxelor pe venit pe care le plătisem.

 
În bucătărie, coaja de banană cafenie continua să se zbârcească pe tocător. Nici o menajeră călătorind în timp nu spălase farfuriile murdare din chiuvetă.

 
Reviste pornografice şi romane sentimentale umpleau încă încăperea de zi, dar, când am ajuns la jumătatea distanţei către arcada dinspre hol, m-am oprit brusc, şocat.

 
De data asta puteam să aud. Paşii mei făcuseră să trosnească linoleumul vechi din bucătărie, uşa batantă a camerei de zi scârţâ-ise în balamalele-i neunse. Vârtejul de tăcere nu mai absorbea orice sunet din casă.

 
Aerul, care fusese foarte rece, era acum doar răcoros. Şi devenea tot mai cald.

 
Duhoarea aceea neplăcută, ciudată, mirosind nu-chiar-ca-nişte-fire-electrice-arse, amestecată cu nu-chiar-amoniac-cărbune-praf-nucşoarâ devenise mult mai puternică decât înainte, dar nu mai uşor de identificat.

 
Pur şi simplu instinctul obişnuit, nu un al şaselea simţ, mă îndemnă să nu pătrund în încăperea cea întunecată. De fapt, am simţit nevoia grabnică să mă retrag din arcada de pe hol.

 
M-am întors în bucătărie şi m-am ascuns în spatele uşii batante, ţinând-o crăpată câţiva centimetri, ca să văd de cine fugisem – dacă fugisem de cineva.

 
La câteva secunde după ce am ajuns în ascunziş, bodachii năvăliră din hol în camera de zi.

 
DOISPREZECE.
 
Un grup de bodachi în mişcare îmi aminteşte uneori de o haită de lupi care vânează. Alteori îmi aminteşte de o adunătură de pisici care se furişează.

 
De data asta, creaturile care se scurgeau prin arcada din hol în camera de zi îmi trezeau aceeaşi repulsie, ca nişte insecte scârboase, înaintau precaute, dar aveau ceva din mişcarea iute şi fluidă a unei colonii de gândaci de bucătărie.

 
Şi numărul lor era tot ca al gândacilor. Douăzeci, treizeci, patruzeci. Se strânseră în încăpere tăcuţi şi negri ca nişte umbre, dar, spre deosebire de umbre, nu erau legate de nici o entitate care să le arunce în jur.

 
Se prelinseră către uşa din faţă, cea prost potrivită în ţâţâni, către ferestrele din camera de zi, ale căror crăpături nu fuseseră bine astupate, se scurseră ca un val de funingine trasă de un curent de aer. Părăsiră casa prin găuri şi crăpături şi pătrunseră în după-amiaza încinsă de soare din Camp's End.

 
Continuară să apară din hol: cincizeci, şaizeci, şaptezeci şi tot mai erau. Nu mai întâlnisem niciodată până atunci atâţia bodachi la un loc.

 
Deşi din locul de unde mă aflam în bucătărie nu puteam să privesc în hol dincolo de arcada din camera de zi, ştiam pe unde pătrunseseră în casă intruşii aceia. Nu apăruseră spontan din ghe-motoacele cenuşii de praf şi din şosetele mucegăite aflate sub patul nefăcut al Omului-Ciuperca. Nici nu se întrupară dintr-un dulap infestat de bau-bau, dintr-un robinet din baie sau din vasul toaletei. Sosiseră în casa prin intermediul camerei întunecate.

 
Păreau grăbiţi să lase în urma lor locuinţa aceea şi să exploreze oraşul Pico Mundo – dar unul dintre ei se despărţi de restul semenilor săi agitaţi. Şi se opri în centrul camerei de zi.

 
M-am gândit, stând în bucătărie, că nici un instrument de tăiat disponibil, nici un praf toxic de curăţat, nici o armă cunoscută de mine nu putea face vreun râu acestei fiare care nu avea substanţă. Mi-am ţinut răsuflarea.

 
Bodachul stătea atât de ghemuit, încât mâinile lui, dacă erau mâini, îi ajungeau la genunchi. Îşi întoarse capul lăsat în jos dintr-o parte în alta, examinând covorul în căutarea urmei prăzii sale.

 
Nici măcar un trol ghemuit în întuneric lângă podul său şi simţind mirosul sângelui unui copil n-ar fi arătat atât de răuvoitor.

 
Ochiul meu stâng părea prins în crăpătura dintre uşă şi tocul acesteia, ca şi cum curiozitatea mea se transformase într-o menghină care mă ţinea nemişcat chiar şi atunci când ar fi fost înţelept să ies de acolo In goana mare.

 
În timp ce tovarăşii săi continuau să se vânture şi să se agite trecând mai departe, nemesisul meu se ridică din locul în care stătuse ghemuit. Îşi îndreptă umerii. Îşi înălţă capul şi-l întoarse încet spre stânga, apoi spre dreapta.

 
Regretam că folosisem şampon cu aromă de piersică. Deodată, am simţit mirosul de carne şi grăsime prăjită care mi se impregnase în pielea şi în părul meu. Un bucătar de minuturi, abia plecat de la slujbă, poate fi urmărit cu uşurinţă de lei sau de lighioane mai fioroase decât aceştia.

 
Bodachul negru ca tuşul şi fără trăsături avea ceva ce aducea a bot, dar fără nări vizibile, fără urechi distincte, iar dacă avea ochi, eu nu-i zărisem. Cu toate acestea, căuta în camera de zi sursa mirosului sau a sunetului care-i atrăsese atenţia.

 
Creatura păru să se concentreze asupra uşii de la bucătărie. Cu toate că n-avea ochi, precum Samson în Gaza, reuşi sa mă detecteze.

 
Am studiat povestea lui Samson destul de amănunţit, pentru că e exemplul clasic de suferinţă şi de soartă nefericită care-i poate aştepta pe cei care. au un dar.

 
Stând drept şi fiind mai înalt decât mine, bodachul era impunător, în ciuda lipsei sale de substanţă. Atitudinea sa cutezătoare şi aroganţa cu care-si ţinea capul ridicat sugerau că pentru el însemnam ceea ce înseamnă un şoarece pentru o panteră, că avea puterea să mă omoare într-o clipă.

 
Mi-am ţinut răsuflarea.

 
Nevoia de a fugi deveni aproape copleşitoare, dar rămăsesem înlemnit gândindu-mă că, dacă bodachul nu mă văzuse, atunci cea mai mică mişcare a uşii batante i-ar fi atras imediat atenţia.

 
Aşteptarea unor lucruri sumbre face secundele să pară minute – apoi, spre surprinderea mea, fantoma se ghemui încă o dată şi ţâşni afară, împreună cu ceilalţi. Se strecură între cercevea şi tocul ferestrei, cu supleţea unei panglici de mătase neagră şi ieşi la lumina soarelui.

 
Am expirat aerul acru şi am inspirat unul dulce, privind cum ultima ceată de bodachi trecea prin arcada holului.

 
După ce ultimele spirite dezgustătoare dispărură în căldura din Mojave, m-am întors în camera de zi. Cu grijă.

 
Prin încăperea aceea trecuseră cel puţin o sută de bodachi. Probabil o sută cincizeci.

 
În ciuda acestei vânzoleli, nu fusese mototolită nici o pagină de revistă sau de roman sentimental. Trecerea bodachilor nu lăsase nici cea mai mică urmă pe covor.

 
M-am dus la una dintre ferestrele din faţă şi am privit peluza uscată şi strada încinsă de soare. Din câte am putut să-mi dau seama, nici un exemplar din haita care abia plecase nu zăbovise în cartier.

 
Frigul nenatural din casă dispăruse odată cu bodachii. Căldura deşertului pătrunsese prin zidurile subţiri până când fiecare suprafaţă din camera de zi părea să fie la fel de fierbinte ca arcurile unui reşou electric.

 
În timpul trecerii sale, tumultul de umbre preocupate nu lăsase nici o urmă pe zidurile holului. Nu mai rămăsese nici o urmă de miros de cablu electric ars.

 
Am păşit pentru a treia oară peste pragul acela.

 
Camera cea întunecată dispăruse.

 
TREISPREZECE.
 
Dincolo de prag se întindea o camera obişnuită, care nu avea dimensiuni infinite, aşa cum păruse mai devreme, ci doar trei pe patru metri.

 
Prin singura fereastra a încăperii se vedeau ramurile unei mela-leuci1 dantelate, care oprea o mare parte din lumina soareluL Dar vedeam suficient de bine ca să-mi dau seama că nu exista nici o sursă de lumină de-un roşu mohorât, nici în centrul acestei camere umile, nici în vreun colţ.

 
Puterea misterioasa care transformase şi care controlase încăperea – şi care mă aruncase cu câteva minute înapoi, apoi cu câteva minute înainte în timp – nu se mai manifesta.

 
Se părea că încăperea ii folosea drept birou Omului-Ciupercă. Mobilierul era alcătuit din nişte dulapuri cu câte patru sertare, un scaun şi o masă din metal cenuşiu cu tăblie din plastic care imita lemnuL.
 
Pe peretele din faţa mesei atârnau una lângă alta trei fotografii în alb şi negru, de mărimea unor afişe, care păreau să fi fost imprimate pe plotterul digital al unui proiectant. Erau portretele unor bărbaţi, unul cu ochi febrili şt cu un zâmbet voios, ceilalţi doi posomorâţi.

 
Toţi trei îmi erau familiari, dar la început mi-a venit în minte doar numele celui care zâmbea: Charles Manşon, manipulatorul.
 
Planta de origine australiani, ce creşte sub forma de tufişuri cu frunze verzi toi depravat ale cărui fantezii despre revoluţie şi rasă provocasem un cancer în inima generaţiei flower-power şi duseseră la decesul Erei Vărsătorului. Avea trasată o svastică pe frunte.

 
Indiferent cine erau ceilalţi doi, nu arătau ca nişte comici din Vegas sau ca nişte filosofi celebri.

 
Poate că imaginaţia mea, ca şi lumina soarelui filtrată prin melaleuca, conferise privirii fiecărui bărbat o sclipire slabă, argintie. Strălucirea aceea îmi amintea de radierea lăptoasă care umplea privirea flămândă a trupurilor animate în filmele cu morţi vii.

 
Dorind, printre altele, să modific trăsăturile acelor ochi, am aprins becul din tavan.

 
Praful şi dezordinea din restul casei nu apăreau şi aici. Când trecea acest prag, Omul-Ciupercă lăsa departe lenea şi devenea un campion al curăţeniei.

 
Se dovedi că dulapurile conţineau dosare întreţinute cu meticulozitate şi pline cu articole tăiate din publicaţii sau descărcate de pe internet. In sertare se găseau dosare despre ucigaşi în serie sau criminali în masă.

 
Subiecţii se înşirau de la Jack Spintecătorul din Anglia victoriană la Osama bin Laden, pentru care iadul pregătise un apartament special de camere încinse. Ted Bundy, Jeffrey Dahmer. Charles Whitman, lunetistul care omorâse şaisprezece oameni în Austin, Texas, în 1966. John Wayne Gacy: îi plăcea să se îmbrace în clovn la petrecerile pentru copii, fusese fotografiat la un eveniment politic împreună cu prima doamnă Rosalyn Carter şi îngropase numeroase trupuri dezmembrate în curtea şi în subsolul casei sale.

 
Un dosar foarte gros conţinea date despre Ed Gein, care fusese sursa din care se inspiraseră autorii care-i creaseră atât pe Norman Bates din Psycho, cât şi pe Hannibal Lector-din Tăcerea mieilor. Lui Gein li plăcea să mănânce supă dintr-un craniu omenesc şi-si făcuse o centură din sfârcurile victimelor sale.

 
Pericolele necunoscute ale camerei întunecate nu mă intimidaseră, dar aici aveam de-a face cu un râu cunoscut, care putea fi înţeles în întregime. Am deschis dulap după dulap – inima îmi îngheţase de groază mâinile îmi tremurau —, până când am hotărât să renunţ.

 
Cu memoria împrospătată de ceea ce văzusem în dosare, am fost în stare să stabilesc numele celor din fotografiile de mărimea unor afişe care-l flancau pe Charles Manşon.

 
În dreapta lui Manşon atârna un portret al lui Timothy Mcveigh. Acesta fusese condamnat şi executat pentru ca pusese o bombă în clădirea FBI din Oklahoma City, în 1995, unde muriseră 168 de persoane.

 
În stânga, atârna Mohammed Atta, cel care îndreptase un avion către unul din turnurile World Trade Center, 1 omorând mii de oameni. Nu văzusem nici o dovadă că Omul-Ciupercâ simpatiza cu cauza fasciştilor islamici radicali. Ca şi în cazul lui Manşon sau al lui Mcveight, se părea că-l admira pe Atta pentru viziunea plină de cruzime a acestui terorist, pentru acţiunile brutale şi pentru ceea ce făptuise în serviciul răului.

 
Încăperea era mai puţin un birou şi mai mult un altar.

 
Văzusem suficient, chiar prea mult, voiam să ies din casă, îmi doream să mă întorc la Ţâre World, să respir mirosul de cauciuc gata de drum şi să mă gândesc la ce aveam de făcut în continuare.

 
În loc de asta, m-am aşezat pe scaunul de la birou. Nu sunt slab de înger, dar am tresărit un pic când mi-am pus mâinile pe braţele scaunului, acolo unde se odihniseră, probabil şi mâinile individului.

 
Pe masă se aflau un calculator, o imprimantă, o veioză de bronz şi un calendar. Nu se vedea nici un fir de praf sau vreo scamă, pe nici o suprafaţă.

 
Din locul unde mă aflam am privit încăperea, încercând să înţeleg cum putuse deveni camera aceea întunecoasă şi cum se transformase din nou într-o încăpere obişnuita.

 
Nici un foc al Sfântului Elmo, foc rezidual de energie supranaturală, nu lucea de-a lungul muchiilor de metal ale dulapurilor cu dosare. Nu se manifesta nici o prezenţă din altă lume.

 
Pentru un timp, camera aceea fusese transformată într-un. Portal, o uşă între Pico Mundo şi ceva foarte ciudat – şi prin asta nu înţeleg Los Angeles şi nici măcar Bakersfield. Poate că pentru un timp clădirea aceea fusese o gară între lumea noastră şi iad, dacă iadul exista.

 
Se poate că, dacă aş fi ajuns la lumina roşie din mijlocul acelui întuneric perfect, m-aş fi putut pomeni pe o planetă din braţul îndepărtat al unei galaxii, în care domnesc bodachii, Dar, neavând paşaport, fusesem aruncat în camera de zi şi în trecut, apoi în garajul improvizat şi în viitor.

 
Sigur că am luat în consideraţie posibilitatea ca tot ce văzusem să fi fost doar o amăgire. Poate că eram la fel de ţicnit ca un şoarece de laborator care fusese hrănit cu toxine ce provoacă psihoze şi apoi obligat să privească la TV reality-show-uri care explorau amănunţit viaţa cotidiană a supermodelelor mai trecute şi a rockeri-lor ajunşi la vârsta senectuţii.

 
Din timp în timp mă gândesc că s-ar putea să fiu nebun. Dar, ca orice lunatic care se respectă, mă grăbesc întotdeauna să resping orice îndoială legată de sănătatea mea mintală.

 
Nu vedeam nici un motiv să scotocesc prin birou în căutarea unui comutator ascuns, care putea să transforme din nou încăperea în camera cea întunecoasă. Logica îmi sugera că puterea formidabilă necesară deschiderii acelei uşi misterioase fusese lansată nu de aici, ci din cealaltă parte, indiferent unde ar fi fost această „cealaltă parte".

 
Se putea ca Omul-Ciupercă să nu ştie că sanctuarul său servea nu doar ca un depozit catalogat al fanteziilor criminale, ci şi ca o gară prin care veneau bodachi, într-o vacanţă sângeroasă. Fără cel de-al şaselea simţ al meu, poate că Omul-Ciupercă ar fi stat acolo, lucrând fericit la vreunul dintre dosarele lui macabre, fără să fie conştient de transformarea sinistră a încăperii sau de sosirea hoardelor de entităţi demonice.

 
Din apropiere se auzi un tic-tic-tic, un zornăit de os care loveşte un os, aducându-mi în minte imagini de Halloween cu schelete rătăcitoare, apoi un zgomot grăbit de paşi.

 
M-am ridicat din scaun şi am ascultat, alarmat.

 
Trecură secunde fără ticăit. O jumătate de minut fără zgomot grăbit de paşi.

 
Probabil că un şoarece alergase prin perete sau în pod, năucit de căldură şi nereuşind să-si găsească locul.

 
M-am aşezat din nou şi am tras sertarele de la birou, unul câte unul.

 
Pe lângă creioane, stilouri, agrafe, un capsator, o foarfecă şi alte obiecte lumeşti, am găsit două extrase de cont recente şi un carnet de cecuri. Toate trei îi fuseseră trimise lui Robert Thomas Robertson, la locuinţa sa din Camp's End.

 
La revedere, Om-Ciupercă! Salut, Bob!

 
„Bob Robertson" nu avea rezonanţa malefică necesară numelui unui viitor asasin în masă. Suna mai degrabă ca numele unui vânzător jovial de maşini.

 
Extrasul de cont pe patru pagini de la Bank of America raporta despre un cont de economii, două certificate de depozit cu termen de şase luni, un cont pentru piaţa financiara şi un cont pentru cum-părare-vânzare de acţiuni. Valoarea totală a depunerilor lui Robertson la Bank of America se ridica la 786 542,10 dolari.

 
M-am uitat la cifre de trei ori, convins că nu văzusem bine.

 
Extrasul de cont pe patru pagini de la Wells Fargo Bank, care dădea socoteală de investiţiile aflate în grija lor, indicau o sumă totală de 463 125,43 dolari.

 
Scrisul de mână al lui Robertson era neîngrijit, dar îşi ţinea cu conştiinciozitate bilanţul la zi în carnetul de cecuri. Disponibilul curent din contul acela totaliza 198 648,21 dolari.

 
Faptul că un om care dispunea de lichidităţi de aproape un milion şi jumătate de dolari. Îşi stabilise locuinţa într-o casiţa dărăpănată din Camp's End părea teribil de pervers. Dacă aş fi avut atâţia verzi sori la dispoziţie, aş fi continuat să gătesc minut uri din când în când, doar pentru împlinirea unor satisfacţii pur artistice, nu ca să-mi câştig existenţa. Iar viaţa din lumea anvelopelor nu mi s-ar mai fi părut atrăgătoare.

 
Poate ca Robertson se mulţumea cu puţin, pentru că găsea toată plăcerea de care avea nevoie în fanteziile sângeroase care-i treceau prin minte.

 
Un zăngânit-lipâit frenetic aproape că mă făcu să mă ridic din nou de pe scaun, dar apoi un scrâşnet ascuţit şi repetat mă ajuta să identific sursa zgomotului – ciori care ciuguleau iarba de pe casa. În dimineţile de vară vin devreme, înainte să fie prea cald, îşi petrec după-amiezile în umbrare şi se aventurează din nou atunci când soarele începe să piardă din puterea sa arzătoare.

 
Nu mi-e frică de ciori.

 
Am urmărit în borderou! Carnetului de cecuri cheltuielile din ultimele trei luni, dar am găsit doar plăţile obişnuite pentru servicii publice, pentru companiile de cărţi de credit şi altele de acelaşi fel. Singura ciudăţenie consta în faptul că Robertson scrisese un număr surprinzător de cecuri pentru a scoate bani gheaţa.

 
În ultima lună retrăsese în total 32 000 de dolari, în tranşe de două sau patru mii de dolari. În ultimele două luni, totalul se ridica la 58 000 dolari.

 
Chiar şi cu de pofta sa deosebita de mâncare, nu putea să bage în el atâta îngheţată de la Burke & Bailey.

 
Evident, avea gusturi costisitoare. Şi acestea nu puteau fi plătite cu cecuri sau cu cârti de credit.

 
Am pus evidenţele financiare la loc In sertarul de la masă şi brusc am început sa simt că rămăsesem prea mult în locul acela.

 
Mă gândisem ca voi auzi când Explorerul va intra în garaj şi voi reuşi să mă strecor prin uşa din faţă în timp ce Robertson avea să vina prin uşa laterala. Dacă, din cine ştie ce motiv, individul ar fi parcat în stradă sau s-ar fi întors acasă pe jos, aş fi fost prins în capcană înainte să descopăr ca sosise.

 
Mcveight, Manşon şi Mohammad Atta păreau a mă privi. N-ar fi fost greu să-mi imaginez că ochii lor erau plini de viaţă şi că ma urmăreau cuprinşi de aşteptări haine.

 
Am mai zăbovit un moment şi mi-am îndreptat atenţia către paginile mici şi pătrate ale calendarului de birou, căutând notiţe pentru întâlniri sau alte însemnări pe care le scrisese Robertson în ultimele săptămâni. Toate rândurile pentru notiţe erau albe.

 
M-am întors la data curentă – marţi, 14 august – şi am răsfoit înainte, în viitor. Pagina pentru 15 august lipsea. În calendar nu mai scria nimic după această dată, cel puţin atât cât am văzut eu. /

 
Am lăsat toate aşa cum le-am găsit, m-am ridicat de la masă şi m-am dus la uşă. Am stins lumina.

 
Razele aurii de soare, cioplite în formă de flacără de frunzele ca nişte lame ale arbustului de melaleuca din calea lor, desenau un foc pe perdelele simple, fără să lumineze prea mult încăperea, iar umbrele păreau să se strângă mai dense în jurul portretelor celor trei ucigaşi decât în alte părţi.

 
Îmi trecu prin minte un gând – lucru care se întâmplă mai des decât cred unii şi, cu siguranţă, mai des decât aş prefera eu —, aşa că am aprins din nou lumina şi m-am întors la dulapurile cu dosare. Am căutat la litera R, să văd dacă Omul-Ciupercă, pe lângă dosarele măcelarilor şi ale ticniţilor, nu-si făcuse şi lui un dosar.

 
Am găsit unul. Pe etichetă scria: „ROBERTSON, ROBERT THOMAS".

 
Ar fi fost foarte convenabil dacă acest dosar ar fi conţinut tăieturi din ziare legate de crime nerezolvate şi lucruri incriminatoare legate de acele omoruri. Aş fi memorat dosarul, l-aş fi pus la loc şi i-aş fi raportat ce găsisem lui Wyatt Portar.

 
Cu aceste informaţii, şeful de poliţie Porter ar fi găsit o cale de a-l prinde în capcană pe Robertson. Am fi putut s-o vârâm pe jigodia aia în spatele zăbrelelor înainte să aibă ocazia să comită crimele pe care le pregătea în momentul acela.

 
Dar în dosar nu se afla decât pagina care lipsea din calendarul de pe masă. Miercuri, 15 august.

 
Roberson nu scrisese nimic în spaţiul pentru notiţe. Se părea că în mintea lui data în sine era suficient de semnificativa pentru a o include ca prim element în dosar, Mi-am consultat ceasul de la mână. Peste şase ore şi patru minute, 14 august şi 15 august se vor întâlni la cumpăna miezului nopţii.

 
Şi, după aceea, ce se va întâmpla? Ceva. Ceva. Care nu prevestea nimic bun.

 
M-am întors în camera de zi, la mobila pătată, la praf şi la talmeş-balmeşul de publicaţii. Am fost şocat încă o dată de contrastul strident dintre biroul curat, ordonat şi restul locuinţei.

 
Aici, cufundat uneori în reviste deocheate şi alteori în romane sentimentale suficient de nevinovate încât să poată fi citite de nevestele preoţilor, uitând de cojile de banane, de cănile goale de cafea şi de şosetele murdare menite mai degrabă spălătoriei, Robertson părea rămas nefocalizat, în voia vântului. Era un om dintr-un lut pe jumătate modelat, cu identitate îndoielnică.

 
Contrastând cu acesta, acel Robertson care-si petrecea timpul în birou, cel care crease şi întreţinuse sutele de dosare de acolo, care navigase pe internet căutând informaţii ce aveau legătura cu ucigaşi în serie şi cu asasini în masă, ştia cu precizie cine era – sau măcar cine voia să fie.

 
PAISPREZECE.
 
Am plecat aşa cum venisem, prin uşa laterală, care lega bucătăria de garajul improvizat, dar nu m-am întors imediat la Mustangul împrumutat de la Terri Stambaugh. În loc să fac asta, m-am dus în spatele casei, sa arunc o privire la curte.

 
Peluza din faţă era pe jumătate moartă, dar iarba din spate se veştejise cu mult timp în urmă. Pământul bine copt nu mai primise vreun strop de apă de la ultima ploaie, din februarie, cu cinci luni şi jumătate în urmă.

 
Daca un om obişnuia să-si îngroape victimele – dezmembrate sau nu – In curtea din spate, aşa cum făcuse John Wayne Gacy, atunci trebuia să menţină solul bun pentru cazma. Pământul ăsta tare ar 11 rupt vârful unui târnăcop şi l-ar fi trimis pe săpătorul nocturn de morminte să caute un perforator pneumatic.

 
Curtea din spate, înconjurată de un gard de plasă de sârmă pe care nu creştea viţa-de-vie sau altă vegetaţie căţărătoare, nu oferea intimitate unui asasin cu un cadavru stânjenitor în braţe. Dacă vecinii aveau o dispoziţie macabră, puteau să deschidă o cutie cu bere, sa întindă un şezlong şi să se distreze privind înmormântarea.

 
Presupunând că Robertson era deja un criminal în serie, nu unul în devenire, atunci îşi avea grădina în alta parte. Bănuiesc însă că dosarul pe care şi l-a pregătit sieşi era complet şi că spectacolul său de debut avea să aibă loc a doua zi.

 
O cioară, care privea de pe marginea unui acoperiş de olane, îşi deschise ciocul portocaliu şi scoase un ţipăt, de parcă ar fi crezut că venisem acolo sa ciugulesc nişte albine moarte şi alte resturi cu care se hrănea ea în teritoriul acela pârjolit.

 
M-am gândit la corbul macabru al lui Poe, căţărat deasupra uşii salonului şi repetând obsedant un singur cuvânt – „niciodată, niciodată".

 
În timp ce stăteam acolo, privind în sus, nu mi-am dat seama că cioara aceea era un semn, nici că versul celebru al lui Poe servea, de fapt, drept cheie pentru a-i descoperi înţelesul. Dacă aş fi priceput că de fapt cioara aceea zgomotoasă era corbul meu, aş fi acţionat cu totul altfel în orele care au urmat, iar Pico Mundo ar fi rămas un loc al speranţei.

 
Fără să-i dau vreo importanţă ciorii, m-am întors la Mustang, unde l-am găsit pe Elvis stând pe scaunul din dreapta. Purta pantofi albi, pantaloni kaki şi cămaşă hawaiiană.

 
Garderoba tuturor celorlalte fantome pe care le cunosc se limitează la hainele pe care le purtau atunci când pieriseră.

 
De exemplu, domnul Callaway, profesorul meu de engleză din liceu, a murit în drum spre un bal mascat, îmbrăcat In Leul Laş din Vrăjitorul din Oz. Pentru că fusese un om cu oarecare rafinament, cu demnitate şi cu tact înnăscute, mi s-a părut deprimant să-l întâlnesc prin oraş, în lunile care urmaseră morţii sale, în costumul acela ieftin de velur, cu mustăţile pleoştite şi târându-si coada pe pământ în urma sa. M-am simţit uşurat când, In cele din urmă, a renunţat la lumea asta şi a plecat.

 
Dar, mort sau viu, Elvis Presley îşi face singur regulile. Pare să fie în stare să invoce orice costum pe care l-a purtat pe scenă sau în filme, precum şi hainele pe care le-a purtat când nu dădea vreun spectacol. Veşmintele sale sunt diferite de la o apariţie la alta.

 
Am citit că murise în lenjeria de corp sau în pijama, după ce înghiţise un număr imprudent de mare de somnifere şi de calmante. Unii spun că fusese găsit în halat de baie, alţii susţin că n-a fost aşa. Elvis nu mi-a apărut niciodată îmbrăcat atât de banal.

 
E cert că a murit în baia sa din Graceland, neras şi cu faţa căzută într-o baltă de vomă. Aşa scrie în raportul medicului legist.

 
Din fericire, mă salută întotdeauna fiind proaspăt ras, fără barba plină de vomă.

 
De data aceasta, când m-am aşezat la volan şi am Închis portiera maşinii, Elvis zâmbi şi dădu din cap. Zâmbetul său are ceva neobişnuit de melancolic.

 
Întinse mâna şi mă bătu pe braţ, exprimând foarte clar simpatie, poate chiar milă. Acest lucru m-a mirat şi m-a tulburat într-un fel, pentru că nu păţisem nimic care să-i justifice atitudinea compătimitoare.

 
Acum, când cunosc consecinţele zilei de 15 august, nu-mi dau încă seama cât de multe ştia Elvis despre evenimentele teribile care erau pe cale să se desfăşoare. Bănuiesc că prevăzuse ce avea să se întâmple.

 
Ca şi alte fantome, Elvis nu vorbeşte. Nici nu cântă.

 
Dansează uneori, dacă are dispoziţie. Face nişte paşi mişto, dar nu-i Gene Kelly.

 
Am pornit maşina şi am ales nişte muzică la întâmplare, din cutia cu CD-uri. Terri are întotdeauna la îndemână cele mai bune melodii ale idolului ei.

 
Când din boxe se auzi Suspicious Minds, Elvis păru încântat. Bătea ritmul cu degetele în bordul maşinii, în timp ce ieşeam din Camp's End.

 
Când am ajuns la casa şefului poliţiei, Wyatt Porter, aflată într-un cartier mai bun, ascultam Mama Liked the Roses, din „Elvis's Citristmas Album", iar regele rock'n'rollului plângea în tăcere.

 
Am preferat să nu-l văd aşa. Rockerul dur care cântă Blue Suede Shoes are un zâmbet semeţ şi i se potriveşte mai mult un rânjet batjocoritor decât lacrimile.

 
Karla Porter, soţia lui Wyatt, îmi deschise uşa. Mlădioasă şi drăguţă, cu ochii verzi ca petalele de lotus, răspândeşte întotdeauna o aură de seninătate şi de optimism care contrastează cu chipul lugubru şi cu ochii morocănoşi ai soţului ei.

 
Bănuiesc că ea este motivul pentru care slujba nu l-a distrus complet pe Wyatt Fiecare dintre noi are nevoie în viaţă de o sursă de inspiraţie, de un motiv de speranţă, adică exact ceea ce reprezintă Karla pentru Wyatt.

 
— Oddie, zise ea, ce plăcere să te văd! Intra, intră! Wyatt e în spate, se pregăteşte să distrugă pe grătar nişte fripturi foarte bune. Avem câţiva musafiri la masă, mâncare este din belşug, aşa că sper că o să rămâi cu noi.

 
În timp ce mă conducea prin casă, fără să-si dea seama că Elvis ne însoţea, într-o dispoziţie gen Heartbreak Hotel, i-am spus:

 
— Mulţumesc, doamna, foarte amabil din partea dumneavoastră, dar am alte obligaţii. M-am oprit aici doar ca să discut ceva cu domnul Porter.

 
— O să fie încântat să te vadă, mă asigură ea. Întotdeauna este. Când am ajuns în curtea din spate, mă predă lui Wyatt, care purta un şorţ pe care erau scrise cuvintele, ARS ŞI GRAS MERGE MAI BINE CU BERE".

 
— Odd, zise şeful poliţiei, sper că n-ai venit ca să-mi strici seara.

 
— Domnule, nu asta intenţionez.

 
Şeful poliţiei supraveghea două grătare – primul cu gaz, pentru legume şi ştiuleţi de porumb, iar al doilea cu cărbune, pentru fripturi.

 
Soarele mai avea de stat deasupra orizontului mai mult de două ore, căldura zilei se acumulase în cimentul curţii interioare, iar cele două grătare scoteau valuri vizibile de căldura; prin urmare, din Porter ar fi trebuit să se scurgă suficientă apă sărată ca să reconstituie marea de mult dispărută din Pico Mundo. Cu toate acestea, Porter era la fel de uscat ca o vedetă care face reclamă antiperspirantelor.

 
În decursul anilor îl văzusem doar pe două ori transpirând. În prima situaţie» un individ dat naibii îndreptase o armă cu baionetă către boaşele şefului poliţiei. A doua ocazie fusese mult mai îngrozitoare decât prima.

 
Elvis se uită la castroanele cu salată de cartofi, fulgi de porumb şi salată de fructe proaspete, de pe masa pentru picnic. Păru să-si piardă interesul văzând că nu erau şi sendvişuri cu unt de arahide şi banane bine prăjite. Se îndreptă către piscină.

 
După ce am refuzat o sticlă de bere Corona, m-am aşezat pe un şezlong, alături de şeful poliţiei, iar acesta spuse:

 
— Ai comunicat iarăşi cu morţii?

 
— Da, domnule, din când în când în cursul zilei. Dar nu-i vorba despre cei morţi, ci despre ce se va întâmpla în curând.

 
I-am povestit despre Omul-Ciupercă, despre ce s-a întâmplat în restaurant şi mai apoi la mallul Green Moon.

 
— L-am văzut la Grille, spuse şeful poliţiei, dar nu mi s-a părut suspect, ci doar. Un nenorocit.

 
— Da, domnule, dar dumneavoastră n-aţi avut posibilitatea să-i vedeţi susţinătorii.

 
I-am descris dimensiunea îngrijorătoare a anturajului de bodachi a Omului-Ciupercă.

 
Când i-am povestit despre vizita mea în căsuţa din Camp's End, am pretins că uşa laterală rămăsese deschisă şi că intrasem pentru că avusesem impresia că avea cineva necazuri. Asta îl scutea pe şeful poliţiei de a se face vinovat de complicitate postfactum la delictul de pătrundere prin efracţie.

 
— Nu mă pricep să merg pe sârmă, îmi reaminti el.

 
— Nu, domnule.

 
— Tu te aştepţi să depăşesc uneori o linie periculos de subţire.

 
— Am mult respect pentru echilibrul dumneavoastră, domnule.

 
— Fiule, e multă aiureală în vorbele astea.

 
— Există şi un pic de aiureală, domnule, dar şi multă sinceritate. Când i-am povestit ce am găsit în casă, am omis orice menţiune despre camera întunecată şi despre ceata de bodachi. Chiar şi un om atât de înţelegător şi deschis la minte precum Wyatt Porter ar fâ devenit sceptic dacă îl îndopai cu prea multe amănunte ciudate. Când mi-am terminat povestea, şeful poliţiei zise:

 
— La ce priveşti aşa atent, fiule?

 
— Poftim?

 
— Te tot uiţi către piscină.

 
— E Elvis, i-am explicat eu. Se poartă ciudat.

 
— Elvis Presley e aici? Acum? In casa mea?

 
— Se plimbă pe apă, de colo-colo şi gesticulează.

 
— Gesticulează?

 
— Nu violent, domnule şi nu către noi. Pare că discută cu sine însuşi. Uneori mă îngrijorează.

 
Karla Porter reapăru, de data asta însoţita de primii doi oaspeţi la cină.

 
Bern Eckles, de aproape treizeci de ani, reprezenta o achiziţie recentă a Departamentului de Poliţie din Pico Mundo. Făcea parte din poliţie de doar două luni.

 
Lysette Rains, care se specializase în unghii false, era director adjunct la salonul de cosmetică deţinut de Karla pe Olive Street, dincolo de colţ şi la două cvartale distanţă de Grille, locul în care lucram eu.

 
Cei doi nu sosiseră ca un cuplu* dar îmi dădeam seama că şeful poliţiei şi Karla făceau pe peţitorii.

 
Pentru că nu aflase – şi nici nu avea să afle vreodată – de cel de-al şaselea simţ al meu, poliţistul Eckles nu ştia ce să creadă despre mine şi nu se decisese dacă mă plăcea sau nu. Nu înţelegea de ce şeful său îşi făcea timp pentru mine chiar şi în zilele cele mai aglomerate.

 
După ce nou-sosiţii se serviră cu băuturi, şeful poliţiei îi ceru lui Eckles să vină pentru câteva minute în biroul său.

 
— O să caut pe calculator în fişierele de înregistrare a maşinilor, în timp ce tu o să dai câteva telefoane. Trebuie să alcătuim urgent un profil al ciudatului din Camp's End.

 
În timp ce se ducea în casă împreună cu şeful său, Bern Eckles se uită de doua ori peste umăr, la mine, încruntându-se. Poate îşi închipuia că în lipsa lui o să încerc s-o agăţ pe Lysette Rains.

 
Când Karla se întoarse în bucătărie, unde pregătea desertul, Lysette se aşeză pe scaunul în care stătuse şeful poliţiei. Ţinea cu amândouă mâinile un pahar de cola botezat cu votcă şi cu suc de portocale, din care lua înghiţituri mici, lingându-si buzele după fiecare sorbitură.

 
— Ce gust are chestia asta? M-am minunat eu.

 
— Ca un detergent lichid cu zahăr. Uneori sunt cam fără vlagă, iar cofeina mi-e de folos.

 
Purta pantaloni scurţi, galbeni şi o bluză galbenă, cu volănaşe. Arata ca o prăjitură de lămâie cu glazură fantezistă.

 
— Ce mai face mama ta, Odd?

 
— Foarte bine.

 
— După cum mă aşteptam. Şi tatăl tău?

 
— O să se îmbogăţească iute.

 
— Ce-a găsit de data asta?

 
— Vinde proprietăţi pe Lună.

 
— Şi cum face asta?

 
— Dacă plăteşti cincisprezece dolari, primeşti un document că deţii un metru pătrat pe Lună.

 
— Tatăl tău nu-i proprietarul Lunii, constată Lysette, cu o uşoară notă de dezaprobare.

 
Ea e o persoană blândă şi nu vrea să jignească nici atunci când există dovezi de înşelăciune evidentă.

 
— Nu, nu este, am fost eu de acord. Dar şi-a dat seama că nici altcineva nu este, aşa că a trimis o scrisoare la Naţiunile Unite, solicitând dreptul de proprietate. A doua zi a început să vândă proprietăţi pe Lună. Am auzit că ai devenit director adjunct al salonului.

 
— E o responsabilitate. Îndeosebi pentru că am renunţat la specialitatea mea.

 
— Nu mai faci unghii?

 
— Ba da. Insă eram o simplă manichiuristă, iar acum sunt artist specializat în îngrijirea unghiilor.

 
— Felicitări. Asta e ceva!

 
Zâmbetul ei timid, plin de mândrie, mă făcu s-o iubesc

 
— Pentru unii oameni nu înseamnă mult, dar pentru mine e ceva emoţionant.

 
Elvis se întoarse de la piscina şi se aşeză pe şezlongul din faţa mea. Plângea din nou. Printre lacrimi, îi zâmbi lui Lysette – sau decolteului ei. Chiar şi mort fiind, îi plăceau femeile.

 
— Mai eşti împreună cu Bronwen? Mă întrebă Lysette.

 
— Pentru veşnicie. Avem semne din naştere care se potrivesc.

 
— Uitasem de asta.

 
— Ea preferă să i se spună Stormy.

 
— Cine n-ar prefera? Zise Lysette.

 
— Ce-i între tine şi poliţistul Eckles?

 
— Oh, doar ieşim şi noi împreună. Pare drăguţ.

 
— Drăguţ! Am tresărit eu. Sărmanul băiat n-are nici o şansă, nu-i aşa?

 
— Acum doi ani n-ar fi avut. Dar în ultimul timp am început să cred că este suficient să fie drăguţ. Ştii asta?

 
— Există destui care nu-s nici măcar drăguţi.

 
— Aşa e, mă aprobă ea. Durează ceva timp până-ţi dai seama că trăieşti într-o lume singuratică, iar când îţi dai seama. Atunci viitorul te sperie.

 
Fiind deja într-o stare emoţională delicată, pe Elvis II dădu peste cap remarca lui Lisette. Lacrimi începură să-i curgă şiroaie pe obraji. Apoi îşi ascunse faţa în mâini.

 
Am mai pălăvrăgit un timp cu Lysette – Elvis zguduindu-se de plâns fără să scoată un sunet —, iar ceva mai târziu apărură încă patru oaspeţi.

 
Karla circula cu o tavă cu plăcintele cu brânză care dădeau o altă dimensiune cuvântului hors d'oevre, când şeful poliţiei se întoarse împreună cu poliţistul Eckles. Mă luă deoparte şi merse cu mine către capătul îndepărtat al piscinei, ca să putem vorbi în particular.

 
— Robertson s-a mutat în oraş cu cinci luni în urmă, zise el. A plătit integral casa din Camp's End, n-a făcut o ipotecă.

 
— De unde are banii?

 
— I-a moştenit. Bonnie Chan spune că s-a mutat aici din San Diego, după moartea mamei sale. Locuia cu mama sa, deşi împlinise treizeci şi patru de ani.

 
Bonnie Chan, agent imobiliar, faimoasă în Pico Mundo pentru pălăriile ei fanteziste, îi vânduse locuinţa lui Robertson.

 
— Din câte pot să-mi dau seama în acest moment, are un dosar curat, spuse şeful poliţiei. N-a primit nici măcar o amendă pentru depăşire de viteză.

 
— Aţi putea să vedeţi cum a murit mama lui.

 
— Am făcut deja nişte cercetări în privinţa asta. Dar în momentul ăsta nu există nimic de care să-l acuz.

 
— Dosarele alea despre criminali.

 
— Chiar dacă le-aş găsi pe o cale legală, e doar o preocupare bolnăvicioasă sau ar putea pretinde că strânge material pentru o carte. Nu-i nimic ilegal în asta.

 
— Dar dă de bănuit Porter ridica din umeri.

 
— Dacă ar fi suficient să dai de bănuit, am fi cu toţii în puşcărie. In primul rând tu.

 
— Dar o să-l supravegheaţi? Am întrebat eu.

 
— Da, dar numai pentru că nu te-ai înşelat niciodată. O să pun în seara asta pe cineva să-l urmărească pe acest domn Robertson.

 
— Aş dori să puteţi face mai mult, am spus eu.

 
— Fiule, suntem în Statele Unite ale Americii. Unii vor spune că nu-i constituţional să încerci să-i împiedici pe psihopaţi să făptuiască ceea ce sunt în stare.

 
Uneori, şeful poliţiei mă amuză cu genul ăsta de cugetări cinice. Acum nu fusese una dintre ocaziile acelea.

 
— Domnule, tipul ăsta e cu adevărat rău, am spus eu. Când mă gândesc la el. Mă înflorez.

 
— O să-l urmărim, fiule. Nu putem face mai mult de atât. Nu putem să ne ducem în Camp's End, să-l împuşcăm.

 
Şeful poliţiei se uită ciudat la mine, apoi adăugă:

 
— Nici tu nu poţi să faci aşa ceva.

 
— Armele mă sperie, l-am asigurat eu. Porter se uită către piscina şi întrebă:

 
— Mai merge pe apă?;

 
— Nu, domnule. Stă lângă Lysette, se uiţi Io decolteul bluzei ei şi plânge.

 
— N-are de ce să plângă, zise şeful poliţiei şi-mi făcu cu ochiul.

 
— Plânsul n-are nici o legătură cu Lysette. E prost dispus astăzi.

 
— De ce? Elvis nu mi s-a părut niciodată plângăcios.

 
— Oamenii se schimbă când mor. E o experienţă traumatizantă. Elvis e aşa din când în când, dar nu ştiu care-i necazul. N-a încercat să-mi explice despre ce e vorba.

 
Era evident că Porter fusese dezamăgit de imaginea unui Elvis care plângea.

 
— Pot să fac ceva pentru el?

 
— Frumos din partea dumneavoastră, dar nu văd ce s-ar putea face. Din câte am observat în alte ocazii, am impresia că. Îi e dor de mama lui, Gladys, că ar vrea să fie cu ea.

 
— Din câte îmi aduc aminte, ţinea foarte mult la mama lui, nu-i aşa?

 
— O adora.

 
— Nu-i şi ea moartă?

 
— Da, a murit cu mult înaintea lui.

 
— Atunci sunt împreuna, nu-i aşa?

 
— Nu câta vreme el nu se îndură să plece din lumea asta. Ea e dincolo, în lumină, iar el e prins aici.

 
— De ce nu se duce acolo?

 
— Uneori morţii au aici treburi importante, neterminate.

 
— Precum micuţa Penny Kallisto, care te-a condus în dimineaţa asta la Hârlo Landerson.

 
— Da, domnule. Iar alteori iubesc lumea asta atât de mult, încât nu vor s-o părăsească.

 
Şeful poliţiei dădu din cap şi zise:

 
— Sunt convins că lumea asta a fost bună pentru el.

 
— Dacă a fost vorba despre o treabă neterminată, a avut la dispoziţie mai mult de douăzeci şi şase de ani ca s-o rezolve, am remarcat eu.

 
Porter se zgâi în direcţia lui Lysette Rains, încercând să distingă o cât de mică dovadă care să-i confirme prezenţa fantomei – o bucată de ectoplasmă, o deformare uşoară a aerului, o sclipire de luminozitate mistica.

 
— Muzica lui era minunată.

 
— Da, aşa e.

 
— Să-i spui că-i întotdeauna bine-venit aici.

 
— O să-i spun, domnule. Drăguţ din partea dumneavoastră.

 
— Eşti sigur că nu poţi să rămâi la cină?

 
— Mulţumesc, domnule, dar am o mtâlnire.

 
— Cu Stormy, sunt convins.

 
— Da, domnule. Ea e soarta mea.

 
— Eşti un adevărat domn, Odd. Probabil că lui Stormy îi place să te audă spunând: „E soarta mea".

 
— Mie îmi place să mă aud spunând asta.

 
Şeful poliţiei îşi puse braţul pe umerii mei şi mă conduse până la poarta din partea de nord a casei sale.

 
— Lucrul cel mai bun care i se poate întâmpla unui bărbat este să întâlnească o femeie bună.

 
— Stormy nu-i numai bună.

 
— Sunt fericit pentru tine, fiule, spuse el, ridicând zăvorul şi deschizându-mi poarta. Nu fi îngrijorat cu privire la acest Bob Robertson. O să-l hăituim, dar în aşa fel încât să nu-i dăm de bănuit că suntem cu ochii pe el. Dacă o să încerce să facă totuşi ceva rău, o să tăbărâm pe el.

 
— Domnule, tot o să fiu îngrijorat. E un om foarte rău.

 
Când am urcat în Mustang, Elvis stătea deja pe scaunul din dreapta.

 
Morţii n-au nevoie să meargă dacă vor să se ducă undeva – nici să umble cu maşina. Dacă preferă să meargă pe jos sau să se plimbe cu maşina pe străzi, fac acest lucru motivaţi de nostalgie.

 
Pe distanţa dintre petrecerea de lângă piscină şi Mustang, Elvis îşi schimbase hainele din filmul Bâue Hawaii, Acum purta pantaloni negri, o haină sport elegantă, de tweed, cămaşă albă, cravată neagră şi batistă neagră în buzunar, îmbrăcămintea (după cum mi-a explicat ulterior Terri Stambaugh) din It Happened at the Woiid'sFair.

 
În timp ce ne îndepărtam de casa familiei Porter, am ascultat împreună Stuck on You, una dintre melodiile cele mai captivante înregistrate de rege.

 
Elvis bătea ritmul pe genunchi şi dădea din cap, dar lacrimile continuau să-i curgă.

 
CINCISPREZECE.
 
Când am ajuns în centrul oraşului Pico Mundo şi am trecut pe lângă biserică, Elvis mi-a dat de înţeles că vrea să trag pe dreapta.

 
Când am oprit maşina, mi-a întins mâna dreaptă. Strângerea sa de mână era la fel de reală şi de caldă ca a lui Penny Kallisto.

 
În loc să-mi scuture mâna, mi-a prins-o între palmele sale. Poate că doar îmi mulţumea, dar părea a fi mai mult de atât.

 
Elvis părea că-si face griji în privinţa mea. Îmi strânse uşor mâna, privindu-mă cu grijă evidentă, apoi mi-o strânse din nou.

 
— E totul bine, am zis eu, deşi nu aveam idee dacă acesta era răspunsul potrivit.

 
Elvis ieşi din maşină fără să deschidă, uşa – trecu pur şi simplu prin ea —, apoi urcă treptele bisericii. L-am privit până când a trecut prin uşa grea de stejar şi a dispărut din raza mea vizuală.

 
Convenisem să mă întâlnesc cu Stormy la ora opt, aşa că aveam suficient timp de pierdut.

 
„Fă-ţi de lucru, obişnuia să spună bunica Sugars, chiar dacă-i vorba de pocher, bătăi şi maşini rapide, pentru că leneveala te vâră în necazuri mari."

 
Chiar dacă n-aş fi primit acest sfat de la bunica mea, tot nu m-aş fi dus la locul de întâlnire cu Stormy, ca s-o aştept acolo. Nea-vând altceva cu care să-mi ocup mintea, m-am gândit la Bob Robertson şi la dosarele lui demonice.

 
Am plecat de lângă biserică şi i-am telefonat lui P. Oswald Boone, individul de două sute de kilograme şi cu şase degete la mâna stângă.

 
Micul Ozzie mi-a răspuns la al doilea târâit.

 
— Odd, vaca mea cea minunată a explodat.

 
— A explodat?

 
— A făcut bum, zise Micul Ozzie. În clipa asta totul era în regulă, în clipa următoare, vaca cea fabuloasă a fost făcută bucăţi.

 
— Când s-a întâmplat? N-am auzit nimic despre asta.

 
— Exact cu două ore şi douăzeci de minute în urmă. Poliţiştii au fost aici şi au plecat. Cred ca au fost şocaţi, în ciuda experienţei pe care o au în legătură cu barbaria delincvenţilor.

 
— Abia l-am văzut pe şeful poliţiei, iar el nu mi-a spus nimic.

 
— Probabil că după ce a plecat de aici, poliţistul care răspunde de caz a avut nevoie de o băutură tare, poate chiar de două, Înainte să-si scrie raportul.

 
— Şi cum eşti? L-am întrebat eu.

 
— Nu simt că am pierdut ceva, pentru că asta ar însemna să exagerez din punct de vedere moral, dar sunt trist.

 
— Ştiu cât de mult ai iubit vaca aceea.

 
— Am iubit vaca aia, îmi confirmă el.

 
— Mă gândeam să-ţi fac o vizită, dar poate că nu-i momentul cel mai potrivit.

 
— E momentul cel mai potrivit, dragă Odd, Nu-i nimic mai rău decât să fii singur în seara unei zile în care ţi-a explodat o vacă.

 
— O să ajung acolo în câteva minute, i-am făgăduit eu.

 
Micul Ozzie locuieşte în Jack Flats, care cu cincizeci de ani în urmă se numea Jack Rabbit Flats1, o zonă la vest şi mai Ia vale de zona centrului istoric. N-am idee unde s-a dus iepurele.

 
Când zona centrală, comercială şi pitorească a început să devină o atracţie turistică la sfârşitul anilor 1940, s-au făcut o serie de modificări bizare. Firmele cele mai puţin interesante – magazinele de cravate, magazinele de anvelope, magazinele pentru arme – au fost surghiunite în Flats.

 
Apoi, acum douăzeci de ani, noi centre comerciale sclipitoare au răsărit de-a lungul Green Moon Road şi a autostrăzii Joshua Tree. Acestea au atras clienţii prăvăliilor mai sărăcăcioase din Flats.

 
Treptat, în ultimii cincisprezece ani, Jack Flats a devenit un cartier de oameni cu stare. Vechile clădiri industriale şi comerciale au fost dărâmate, iar locul lor a fost luat de vile, case orăşeneşti şi blocuri cu apartamente de lux., Micul Ozzie s-a stabilit primul în cartier, pe vremea când puţini îi întrevedeau viitorul, a cumpărat o parcelă de un pogon, pe care se afla un restaurant ieşit de mult din afaceri şi şi-a construit acolo casa visurilor sale.

 
Locuinţa aceea cu două etaje, în stil Craftsman, avea un ascensor, uşi largi şi podele cu întărituri din oţel. Ozzie o construise atât ca să se potrivească dimensiunilor sale, cât şi ca să înlăture stricăciunile ce i-ar fi putut fi aduse în eventualitatea în care ar fi devenit, aşa cum se temea Stormy, unul dintre oamenii aceia pe care cioclii îi iau cu o macara şi cu un camion.

 
Când am parcat în faţa casei de-acum lipsite de vacă, am fost mai şocat de carnagiu decât mă aşteptasem să fiu.

 
Am rămas sub unul dintre dafinii indieni care aruncau umbre lungi, din cauza soarelui ce se îndrepta spre vest şi am privit consternat carcasa gigantică. Toate făpturile de pe pământ mor până la urmă, dar dispariţia subită şi prematură este întotdeauna tulburătoare.

 
Cele patru picioare, bucăţi din capul sfărâmat şi din trup erau răspândite pe peluza din faţa casei, ta tufişuri şi pe alee. Ugerul aterizase macabru în unul dintre parii gardului de scânduri, iar ţâţele erau îndreptate spre cer:

 
Vaca Holstein, negru cu alb, aproape la fel de mare ca o maşină de teren, stătuse pe o platformă susţinută de doi stâlpi de oţel, înalţi de vreo şapte metri, niciunul din ei nefiind distrus de explozie. Singurul lucru rămas cocoţat acolo sus era posteriorul vacii, care se răsucise într-atât, încât era îndreptat spre stradă, ca şi cum animalul ar fi arătat fundul trecătorilor.

 
Sub Holsteinul de plastic atârnase cândva o firmă a restaurantului cu fripturi de vită, care ocupase mai înainte locul acela. Când construise casa, Micul Ozzie nu păstrase şi firma, ci numai bovina gigantica din plastic.

 
Pentru Ozzie, vaca nu fusese numai cel mai mare ornament de peluză din lume. Fusese o operă de arta.

 
Dintre numeroasele cărţi pe care le scrisese, patru fuseseră despre artă, deci ştia despre ce vorbea. De fapt, pentru că este cel mai celebru locuitor din Pico Mundo (in viaţă) şi, probabil, cel mai respectat şi pentru că îşi construise o casă în Flats pe când toată lumea se aştepta să rămână veşnic o zonă în ruine, Micul Ozzie era singurul care putuse să susţină cu succes în faţa Departamentului Municipal pentru Construcţii că poate să păstreze vaca, ca pe o sculptură.

 
Pe măsură ce Flats devenea un cartier tot mai acătării, unii dintre vecinii săi – nu mulţi, dar o minoritate foarte gălăgioasă – avuseseră obiecţii împotriva vacii gigantice, din motive estetice. Poate că unul dintre ei recursese la violenţă.

 
În timp ce păşeam printre cioburile ascuţite, înainte să urc treptele de la uşa din faţă şi să apuc să sun, Ozzie deschise larg uşa, se întinse peste prag şi mă salută.

 
— Odd, nu-i înfiorător că un incult ţicnit a putut să facă aşa ceva? Mă consolez amintindu-mi că „arta durează mult, iar criticii sunt insecte de o zi*.

 
— Shakespeare? Am întrebat eu.

 
— Nu. Randall JarelL Un poet minunat, acum uitat de toţi, pentru că universităţile moderne nu le mai predau nimic, în afară de cum să aibă o părere bună despre sine şi cum să-si sugă degetele de la picioare.

 
— O să fac curat aici, domnule.

 
— Nici vorbă! Hotărî Ozzie. Lasă-i pe „şerpii ăştia veninoşi, care-s încântaţi să şuiere*, să vadă ruinele o săptămână, o lună.

 
— Shakespeare?

 
— Nu, nu. – W. B. Daniel, referindu-se la critici. Mai târziu o să strâng resturile, dar curul vacii acesteia frumoase o să rămână acolo, ca răspuns al meu pentru filistinii ăştia care dau cu bombe.

 
— Deci a fost o bombă?

 
— Una forte mică, prinsă de sculptură în timpul nopţii» cu un ceas care a permis acestor „şerpi care se hrănesc cu gunoaie şi -dil venin" să fie departe de locul crimei când a avut loc explozia. Nici asta nu-i din Shakespeare. Voltaire scriind despre critici.

 
— Domnule, sunt un pic îngrijorat în ceea ce vă priveşte, am zis eu.

 
— Amice, n-ai de ce. Laşii ăştia au avut doar atât curaj cât să facă bucăţi o vacă de plastic în puterea nopţii, dar n-au tăria de a înfrunta un grăsan cu antebraţe groase ca ale mele.

 
— Nu vorbeam despre asta. Mă refeream la hipertensiunea dumneavoastră.

 
Micul Ozzie dădu dispreţuitor din unul din braţele sale formidabile.

 
— Dacă ai avea pântecul meu şi sângele plin cu molecule de colesterol, mari cât o nalbă, atunci ai înţelege că o insultă potrivită din când în când e singurul lucru care-ţi împiedică arterele să se închidă. Insulte potrivite şi vin roşu de calitate. Intră, intră! O să deschid o sticlă şi o să toastăm pentru distrugerea tuturor criticilor, „această rasă jalnică de aligatori flămânzi".

 
— Shakespeare? Am întrebat eu.

 
— Pentru Dumnezeu, Odd, bardul din Avon n-a fost singurul scriitor care a pus pana pe hârtie!

 
— Am rămas fixat pe el, am spus eu, urmându-l pe Ozzie în casă. O să nimeresc, mai devreme sau mai târziu.

 
— Cu trucul ăsta ieftin ai reuşit să termini liceul?

 
— Da, domnule.

 
Ozzie mă invită să mă simt în largul meu în camera de zi şi se duse să aducă o sticlă de Cabernet Sauvignon Robert Mondavi, iar eu m-am pomenit singur cu Chester cel Teribil.

 
Pisica aia nu-i grasă, ci mare şi fără frică. Am văzut-o odată înfruntând un ciobănesc german agresiv doar prin atitudinea sa.
 
Bănuiesc că şi un pit bull, râu şi cu dispoziţie asasină, s-ar întoarce şi ar pleca, aşa cum făcuse ciobănescul german şi s-ar duce să-si caute o pradă mai uşoară. Un crocodil, bunăoară.

 
Chester cel Teribil are blana de culoarea unui dovleac copt, cu pete negre. Judecând după modelul negru şi portocaliu de pe faţa sa, ai putea să crezi că-i familiarul1 satanic al bătrânei trupe de rock Kiss.

 
Căţărat pe un pervaz lat de fereastră şi privind afară, către curtea din faţa casei, vreme de un minut nu mă băgă în seamă.

 
Îmi place când sunt ignorat. In pantofii pe care-i purtam nu făcuse nimeni pipi şi speram să rămână aşa.

 
În cele din urmă, cotoiul întoarse capul. Mă privi, evaluân-du-mă, cu un dispreţ profund. Apoi îşi îndreptă din nou atenţia către fereastră.

 
Vaca părea să-l fascineze şi să-l aducă într-o dispoziţie sumbră, contemplativa. Poate că-si folosise opt dintre vieţi şi simţea fiorul morţii.
 
Mobila din camera de zi a lui Ozzie este făcută la comandă, supradimensionată şi foarte comodă. Un covor persan în nuanţe întunecate, lemnărie din mahon din Honduras şi o mulţime de rafturi cu cărţi crează o ambianţă plăcută.

 
În ciuda pericolului care ameninţa pantofii mei, m-am relaxat iute şi am simţit mai puţin intens sentimentul acela de pericol iminent de care avusesem parte de când o găsisem pe Penny Kallisto aşteptându-mă la capătul scării apartamentului meu, la începutul zilei.

 
După o jumătate de minut, Chester cel Teribil mă alarmă din nou, cu sâsâitul său furios, ameninţător. Bineînţeles, toate pisicile au acest talent, dar Chester rivalizează atât cu şerpii cu clopoţei, cât şi cu cobrele în ceea ce priveşte intensitatea şi ameninţarea din şuieratul său.

 
Ceva de afară îl deranjase şi-l făcuse să se ridice în picioare pe pervazul ferestrei, să-si arcuiască spinarea şi să-si zburlească părul de pe gât.
 
Note:

 
1 Animal care ajută vrăjitoarele, de obicei un motan sau un ţap (n.tr.)

 
Deşi era evident că nu eram eu cauza agitaţiei sale, am alunecat către marginea fotoliului, gata să fug.

 
Chester sâsâi din nou, apoi zgârie cu ghearele geamul. Sunetul scos de ghearele sale pe geam făcu să mă ia cu răcori.

 
M-am întrebat brusc daca nu cumva trupa care aruncase în aer vaca se întorsese la lumina zilei, ca să doboare fundul încăpăţânat al bovinei.

 
Când Chester zgârie din nou geamul, m-am ridicat în picioare. M-am dus cu grijă spre fereastră, nu pentru că m-aş fi temut că un cocktail Molotov ar fi putut să treacă prin aceasta, ci pentru că nu voiam ca pisica furioasă să-mi interpreteze greşit motivele. Afară, lângă gardul de scânduri, cu faţa spre casă, stătea Omul-Ciupercâ, Bob Robertson.

 
ŞAISPREZECE.
 
Primul meu impuls a fost să mă ghemuiesc şi să mă retrag de lângă fereastră. Dacă Omul-Ciupercă mă urmărise, atunci însemna că bănuise cumva că fusesem mai devreme în locuinţa sa din Câmp* End. O astfel de comportare din partea mea i-ar fi confirmat că-s vinovat.

 
Am rămas lângă fereastră, bucuros că Chester cel Teribil stătea între mine şi Robertson. Şi am considerat mulţumitor faptul că pisica a manifestat o antipatie profundă faţă de individ, chiar dacă el se afla la o asemenea distanţă, pentru că acest luciu îmi confirma că neîncrederea mea In omul acela era îndreptăţită.

 
Până în clipa aceea nu crezusem niciodată că eu şi Chester cel Teribil am putea fi de acord în vreo privinţă sau că am avea ceva In comun, în afară de afecţiunea pentru Micul Ozzie.

 
Pentru prima oară de când îl ştiam, Robertson nu zâmbea, nici visător, nici altfel. Stând în razele soarelui pe care greutatea zilei le condensase din lumină albă în auriul mierii, având In fundal siluetele şi umbrele dafinilor, individul arăta la fel de crunt ca fotografia gigantică a lui Timothy Mcveigh de pe peretele din biroul său.

 
Din spatele meu, Ozzie zise:

 
— Oh, Doamne, cum poate omul să-si bage în el un duşman pe gură, ca să-i fure minţile.

 
M-am întors şi am văzut că avea o tavă pe care erau două pahare de vin şi o farfurioară cu brânză tăiată în cuburi, înconjurată de săratele subţiri, albe.

 
L-am mulţumit, am luat unul dintre pahare şi m-am uitat afară.

 
Bob Robertson nu mai era acolo.

 
Am riscat o confruntare periculoasa cu Chester cel Teribil şi m-am apropiat de fereastră, uitându-mă în stânga şi-n dreapta, de-a lungul străzii.

 
— Ei bine? Întrebă Ozzie, nerăbdător.

 
Roberston plecase şi încă iute, de parcă ar fi avut ceva urgent de rezolvat.
 
Mă tulburase să-l văd pe individul acela bizar lângă gard, dar acum, că-l pierdusem din vedere, mă neliniştea de-a binelea. Dacă tipul voia să mă urmărească, l-aş fi lăsat să se ţină după mine, pentru că astfel aş fi ştiut pe unde umblă şi asta m-ar mai fi liniştit.

 
— Oh, Doamne, cum poate omul să-si bage în el un duşman pe gură, ca să-4 fure minţile, repetă Ozzie.

 
M-am întors de la fereastra şi am văzut că pusese tava jos şi îşi ridicase paharul, ca şi cum ar fi toastat. M-am străduit să par calm şi am spus:

 
— Unele zile sunt atât de grele, încât nu ştiu cum am putea dormi dacă n-am lăsa vinul să ne fure inteligenţa.

 
— Amice, nu ţi-am cerut să discuţi pe marginea afirmaţiei mele, ci doar să identifici sursa ei.

 
Preocupat încă de Robertson, am zis:

 
— Domnule?

 
Cuprins de exasperare, Ozzie spuse:

 
— Shakespeare! Ţi-am pus această întrebare ca să mă asigur ca o să treci examenul şi ai dat greş. Era Cassio, care vorbea în actul 2, scena 3 din Othello.

 
— Am fost. Neatent.

 
Arătând spre fereastră, unde Chester nu mai părea agitat şi se făcuse din nou colac pe pervazul lat, Ozzie zise:

 
— Distrugerea pe care au lăsat-o în urma lor barbarii provoacă o fascinaţie macabră, nu-i aşa? Ni se reaminteşte cât de subţire este luciul de faţadă al civilizaţiei.

 
— Regret că vă dezamăgesc, domnule, dar gândurile mele nu erau chiar atât de profunde. Pur şi simplu. Mi s-a părut că văd trecând pe cineva pe care-l cunosc.

 
Ozzie ridică paharul în mâna sa cea cu cinci degete şi zise:

 
— Pentru afurisirea tuturor canaliilor!

 
— Asta-i cam tare, dpmnule! Afurisire.

 
— Nu-mi strica plăcerea, băiete! Bea şi gata!

 
Am băut şi m-am uitat din nou spre fereastră. Apoi m-am întors în fotoliul în care stătusem înainte ca pisica să fi sâsâit atât de alarmant.

 
Ozzie se aşeză şi el, dar scaunul său protestă mai zgomotos decât al meu.

 
M-am uitat în jur la cărţi; la reproducerile minunate ale unor veioze Tiffany, dar încăperea nu exercită asupra mea obişnuitul efect liniştitor. Aproape că-mi auzeam ceasul de la mână ticăind secundele către miezul nopţii şi către ziua de 15 august.

 
— Ai venit aici cu o povară, zise Ozzie, şi, din moment ce nu văd un dar pentru gazdă, presupun că greutatea pe care o cari este un necaz.

 
I-am povestit totul despre Bob Robertson. Cu toate că şefului poliţiei nu-i spusesem nimic despre încăperea cea întunecată, i-am împărtăşit povestea lui Ozzie, pentru că el are o imaginaţie suficient de bogată ca să acumuleze orice.

 
Pe lângă cărţile de nonficţiune, mai scrisese două serii de mare succes de romane poliţiste.

 
Prima, după cum vă aşteptaţi, are ca erou un detectiv gras de-o inteligenţă sclipitoare, care rezolvă crimele aruncând jocuri de cuvinte ilare. Se bazează pe frumoasa şi atletica sa soţie (care pur şi simplu îl adoră) să efectueze toate drumurile necesare pentru efectuarea anchetei şi să săvârşească toate actele de bravură.

 
Ozzie spune că acele cărţi se bazează pe nişte fantezii de puştan, declanşate de hormoni, care-l preocupaseră în timpul anilor adolescenţei. Şi care mai durează şi acum.

 
A doua serie implică o femeie detectiv, o eroină plăcută, în ciuda nevrozei şi a bulimiei de care suferă. Acest personaj a fost conceput în timpul unui prânz de cinci ore, în care Ozzie şi editorul său' au folosit mai puţin furculiţele decât paharele de vin.

 
Contrazicând afirmaţia lui Ozzie că un detectiv imaginar poate să aibă orice probleme sau obiceiuri personale, chiar neplăcute şi să aibă mare succes la public, dacă autorul se pricepe să-si facă personajul simpatic, editorul spusese: „Nimeni nu poate să facă un număr mare de cititori să vrea să citească despre un detectiv care-si vâră degetul pe gât şi vomită după fiecare fel de mâncare".

 
Primul roman din seria aceasta a câştigat Premiul Edgar Allan Poe, care este echivalentul Premiului Oscar pentru romanele poliţiste, iar cel de-al zecelea a fost publicat recent şi s-a vândut mai bine decât precedentele nouă.

 
Pe un ton solemn care nu reuşeşte să-i ascundă veselia maliţioasă, Ozzie spune că nici uri roman din istoria literaturii n-a descris atât de mult vomitat, spre încântarea atât de multor cititori.

 
Succesul lui Ozzie nu mă surprinde. Ii plac oamenii şi îi ascultă, iar această dragoste pentru omenire răzbate din paginile sale.

 
Când am terminat să-i povestesc despre Robertson, despre încăperea întunecată şi despre dulapurile doldora de dosarele cu cazurile unor maniaci ucigaşi, a zis:

 
— Odd, mi-aş fi dorit să ai un pistol.

 
— Pistoalele mă sperie, i-am reamintit eu.

 
— Viaţa ta mă sperie pe mine. Sunt convins că Wyatt Porter o să-ţi dea un permis ca să porţi o armă ascunsă vederii.

 
— Asta ar însemna să port o jachetă sport.

 
— Poţi să strecori un pistol sub cămaşa hawaiiană şi să-l porţi într-un toc prins la spate de centură.

 
M-am încruntat şi i-am zis:

 
— Nu-mi plac cămăşile hawaiiene.

 
— Oh, da, spuse el cu un sarcasm nedisimulat, tricourile şi blugii tăi'âţi conferă un stil unic.

 
— Uneori port pantaloni de bumbac.

 
— Rafinamentul garderobei tale zăpăceşte mintea. Ralph Lauren plânge.

 
Am ridicat din umeri şi am zis:

 
— Sunt ceea ce sunt.

 
— Dacă o să cumpăr o armă potrivită pentru tine şi o să te instruiesc personal s-o foloseşti.

 
— Mulţumesc, domnule, pentru grija dumneavoastră, dar sunt convins că o să-mi împuşc ambele picioare, iar dumneavoastră o să scrieţi de îndată o serie de romane despre un detectiv particular fără picioare.

 
— S-a scris deja, zise el şi-si sorbi vinul. Totul a fost făcut deja. Doar o dată în cursul unei generaţii apare ceva atât de proaspăt precum un detectiv care vomita.

 
— Rămâne diaree cronica. Se strâmbă şi-mi replică:

 
— Mi-e teamă că n-ai talentul necesar pentru a fi un autor de romane poliţiste de succes. Ce ai scris în ultimul timp?

 
— Una, alta.

 
— Presupun că „una" se referă la lista de cumpărături de la băcănie şi „alta" se referă la bileţele de amor către Stormy Llewellyn. Ce altceva ai mai scris?

 
— Nimic, am recunoscut eu.

 
Pe când aveam şaisprezece ani, P. Oswald Boone, care cântărea atunci doar o sută şaptezeci şi cinci de kilograme, fusese de acord că jurizeze un concurs literar din liceul nostru, pe care-l absolvise şi el cu nişte ani în urmă. Profesorul nostru de engleză ceruse fiecăruia dintre elevii săi să trimită o lucrare la concurs.

 
Cum bunica Sugars murise de curând şi îmi era dor de ea, am scris un text despre ea. Din nefericire, am câştigat premiul întâi, ceea ce m-a transformat într-o mică celebritate în liceu, deşi eu preferam să nu ies în evidenţă.

 
Pentru amintirile despre bunica mea am primit trei sute de dolari şi o plachetă. Am cheltuit banii pe un sistem audio ieftin, dar la care puteam să ascult muzică.

 
Placheta şi combina muzicală au fost ulterior făcute zob de un poltergeist furios.

 
Singura consecinţă de lungă durată a acelui concurs literar a fost prietenia mea cu Micul Ozzie, lucru pentru care sunt recunoscător, deşi de cinci ani Ozzie mă sâcâie să scriu, să scriu, să scriu. Zice că un asemenea talent este un dar ceresc şi că am obligaţia morală să-l folosesc.

 
— Două daruri înseamnă unul în plus, i-am zis eu acum. Dacă trebuie să am de-a face cu morţii şi să scriu şi ceva de valoare, atunci mai mult ca sigur că o să înnebunesc sau o să mă împuşc în cap cu pistolul pe care vreţi să mi-l daţi.

 
Nemulţumit de scuzele mele, Ozzie spuse:

 
— Scrisul nu-i un izvor de durere. Este o chimioterapie psihică. Iţi reduce tumorile psihologice şi-ţi scoate în evidenţă durerile.

 
Nu mă îndoiesc că acest lucru era adevărat în ce-l privea sau că avea destulă durere ca să fie nevoie de o întreagă viaţă de chimioterapie psihică.

 
Cu toate că Marele Ozzie era încă în viaţă, Micul Ozzie îl vedea pe tatăl său o dată sau de două ori pe an. De fiecare dată avea nevoie de două săptămâni ca să-si recapete echilibrul emoţional şi buna dispoziţie care-l caracterizau.

 
Şi mama sa era în viaţă. Micul Ozzie nu vorbise cu ea de douăzeci de ani.

 
Marele Ozzie cântărea cu doar douăsprezece kilograme mai puţin decât fiul său. Ca urmare, mulţi oameni presupuneau că de la el moştenise Micul Ozzie obezitatea.

 
Dar Micul Ozzie refuza să se considere o victimă a moştenirii genetice. Spunea că proporţiile sale se datorează faptului că în sufletul lui exista o slăbiciune a voinţei.

 
De câteva ori sugerase că părinţii săi îi sfărâmaseră o parte din suflet, iar acest lucru avusese ca efect o ucigătoare slăbiciune a voinţei. Insă nu vorbea niciodată despre copilăria sa dificilă şi refuza să descrie ce îndurase. Scria doar romane poliţiste, unul după altul.

 
Nu vorbea cu amărăciune despre părinţii săi. Dar îi pomenea foarte rar în discuţii şi îi evita cât putea – şi scria carte după carte despre artă, muzică, mâncare şi vin.

 
— Scrisul nu-mi uşurează durerea la fel de mult ca prezenţa lui Stormy, i-am spus eu, sau precum gustul de îngheţată cu bucăţi de nucă de cocos, cireşe şi ciocolată.

 
— Eu n-am o Stormy în viaţa mea, îmi replică el, dar înţeleg cum stă treaba cu îngheţata. Ce-o să faci în privinţa lui Bob Robertson? Mă întrebă el, după ce-si termină vinul.

 
Am ridicat din umeri.

 
— Trebuie să faci ceva, insistă Ozzie, din moment ce individul ştie că în după-amiaza asta ai fost acasă la el şi din moment ce te urmăreşte pretutindeni.

 
— Pot doar să fiu atent. Şi să aştept ca şeful poliţiei să afle ceva despre el. S-ar putea să nu mă fi urmărit. Poate auzise de vaca aceea care a explodat şi se oprise să se zgâiască la resturile ei.

 
— Odd, aş fi incredibil de dezamăgit dacă ai muri mâine, fără să fi apucat să-ţi fi folosit talentul scriitoricesc.

 
— Imaginaţi-vă cum o să mă simt eu.

 
— Aş putea să-mi doresc să devii înţelept mai iute, să iei un pistol şi să scrii o carte, dar nu pot să doresc moartea cuiva. „Cât de iuţi sunt picioarele zilelor din anii tinereţii."

 
Am identificat citatul şi am zis:

 
— Mark Twain.

 
— Excelent! Poate că, la urma urmei, nu eşti un prostănac tânăr şi ignorant.

 
— Aţi mai folosit citatul ăsta o dată, am recunoscut eu. De aceea îl ştiu.

 
— Dar măcar l-ai ţinut minte! Cred că asta dovedeşte o dorinţă, chiar dacă inconştientă, de a renunţa la tigaie şi de a te transforma în literat.

 
— Sper ca mai întâi să mă ocup de anvelope.

 
— Uneori eşti o adevărată belea, zise Ozzie oftând, apoi ciocăni cu unghia în paharul său gol şi adăugă: Ar fi fost bine să aduc sticla.

 
— Staţi liniştit, o aduc eu, m-am oferit, pentru că aş fi adus sticla de cabernet din bucătărie într-un timp mai scurt decât i-ar fi trebuit lui să se ridice din fotoliu.

 
Holul lat de trei metri arăta ca galerie de artă, iar în ambele părţi ale sale se aflau încăperi pline cu alte opere de artă şi cu cărţi.

 
La capătul holului se întindea bucătăria. Pe o tăblie de granit negru se afla sticla, cu dopul scos, ca să respire vinul.

 
Deşi încăperile din faţă erau plăcute, răcorite de aerul condiţionat, bucătăria se dovedi surprinzător de încinsă. Când am intrat, am crezut o clipă că toate cele patru cuptoare erau pline cu gustări puse la copt.

 
Apoi am văzut uşa din spate deschisă. Seara de deşert, încă clocotind din cauza soarelui încăpăţânat de vară, absorbise răcoarea din bucătărie.

 
Când m-am dus la uşă, s-o închid, l-am văzut pe Bob Robertson în curtea din spate, palid şi fungiform ca întotdeauna.

 
ŞAPTESPREZECE.
 
Robertson stătea cu faţa spre casă, ca şi cum ar fi vrut să-l văd. Apoi se întoarse şi se îndreptă spre partea din spate a proprietăţii.

 
Am rămas prea mult timp în prag, ezitând, nefiind sigur ce ar trebui să fac.

 
Am presupus că unul dintre vecinii săi mă recunoscuse şi-i spusese că-mi vârâsem nasul pe acolo, în lipsa lui. Dar uşurinţa cu care dăduse de mine şi cu care începuse să mă urmărească era tulburătoare.

 
M-am trezit din stupoare când mi-am dat seama că-l pusesem pe Ozzie în pericol, că-l atrăsesem pe psihopatul acela în casa lui. Am părăsit bucătăria, am traversat porticul, am coborât treptele spre curtea interioară, am păşit pe peluză şi m-am dus după Robertson.

 
Casa lui Ozzie se află în partea din faţă a unui teren de-o jumătate de hectar, iar cea mai pare parte a proprietăţii este acoperită de peluză şi de copaci. In partea din spate, copacii se îndesesc, formând o mică pădure.

 
Robertson merse prin crângul de dafini, conifere şi piper de California, apoi dispăru din raza mea vizuală.

 
Soarele care zăbovea spre apus se strecura printre copaci acolo unde găsea vreo crăpătură, dar în cea mai mare parte a cazurilor straturile de ramuri i se opuneau CU succes. Mai răcoroasă decât peluza arsă de soare, umbra cu miros de verdeaţă era totuşi caldă şi se strângea în jurul meu în falduri înăbuşitoare.

 
Trunchiurile multor copaci ofereau ascunzişuri, ca şi umbra îmbelşugata. M-am folosit de ele ca să-l urmăresc fără să fiu văzut.

 
Am mers iute, dar prudent prin pădure, de la nord la sud, apoi de la sud la nord, mai întâi în tăcere, apoi strigându-i numele: „Domnule Robertson!" – dar el nu-mi răspunse.

 
Puţinele raze de soare care pătrundeau în desiş mai degrabă îmi îngreunau căutarea, în loc s-o uşureze. Luminau puţin, dar erau destul de numeroase că să-mi împiedice ochii să se adapteze la semiîntuneric.

 
Fiindu-mi frică să las pădurea necercetată şi să-i ofer lui Robertson şansa să se strecoare în urma mea, am avut nevoie de mult timp ca să ajung la poarta din gardul din spate. Am găsit-o încuiată, dar o închidea un zăvor cu contragreutate, care se declanşa automat când cineva trăgea poarta după el.

 
Poarta dădea într-o alee pitorească, pavată cu cărămizi, mărginită de case şi de garaje, umbrită ici-colo de palmieri şi de arbori de piper mlădioşi. Din câte puteam să văd, pe alee nu era nici Bob Robertson, nici altcineva.

 
M-am întors prin pădurice, parcă aşteptându-mă ca individul să se năpustească asupra mea, gândindu-mă că nu plecase, ci aşteptase să mă prindă cu garda jos. Dacă Robertson se ascundea în dumbrava aceea, probabil că şi-a dat seama că rămăsesem pe poziţie, pentru că n-a riscat să mă atace.

 
Când am ajuns la porticul din spatele casei, m-am oprit, m-am întors şi am privit păduricea. Păsări zburau printre ramuri, nu ca şi cum ar fi fost gonite de cineva, ci doar ca şi cum ar fi făcut un ultim zbor înainte de apusul soarelui.

 
Din nou în bucătărie, am închis uşa, am tras zăvorul şi am pus lanţul de siguranţă.

 
Am privit prin geamul aflat în jumătatea superioara a uşii. Pădurea era paşnică. Şi nemişcată.

 
Când m-am întors în camera de zi cu sticla de cabernet, jumătate din brânză dispăruse de pe platoul cu gustări, iar Micul Ozzie era instalat în fotoliul său comod. Spusese cândva că se simţea în largul său acolo, ca Regele Broască pe tronul său.

 
— Dragă Odd, începusem să cred că ai plecat în Narnia1, prin şifonier.

 
I-am povestit despre Robertson.

 
— Vrei să spui că a fost aici, în casa mea?

 
— Da, cred că da, am răspuns eu, în timp ce îi umpleam paharul.

 
— Şi ce-a făcut?

 
— Probabil a stat pe hol, chiar în spatele arcadei, ascultând ce vorbeam.

 
— E al naibii de îndrăzneţ!

 
Am pus sticla pe o tăviţă de lângă paharul său, străduindu-mă din greu să-mi stăpânesc teama care ar fi făcut să-mi tremure mâinile şi am zis:

 
— N-a fost mai îndrăzneţ decât am fost eu când m-am strecurat în casa lui ca să-i scotocesc prin sertare.

 
— Cred că n-a fost-Dar tu ai fost de partea zeilor, iar ticălosul ăsta pare a fi un gândac uriaş, albinos, care are permisie de-o zi din iad.

 
Chester cel Teribil se mutase de pe pervaz pe scaunul meu. Îşi ridică uşor capul, ca să mă provoace la lupta pentru încălcarea teritoriului. Are ochii la fel de verzi ca un demon intrigant.

 
— În locul tău, m-aş aşeza în altă parte, mă sfătui Ozzie. Vrei încă un pahar? Mă întrebă el, arătând spre sticlă.

 
— Încă nu l-am terminat pe primul. Şi trebuie să plec. Stonny Llewellyn, cină, chestii din astea. Nu vă ridicaţi!

 
— Nu-mi spune să nu mă ridic, mormăi el în timp ce începu procesul de desprindere a trupului său mătăhălos de pe pernele fotoliului, care, precum fălcile flămânde ale unei plante carnivore exotice, se închiseseră ca nişte ventuze în jurul coapselor şi al bucilor sale.

 
— Domnule, chiar nu e cazul.

 
— Nu-mi spune mie când e sau nu cazul, novice încrezut ce eşti! E cazul să fac ceea ce vreau eu să fac, chiar dacă pare ca nu e cazul.

 
Uneori, când se ridică după ce a stat aşezat un timp, se înroşeşte la faţă din cauza efortului, iar alteori se face alb ca hârtia. Mi-e groaza să mă gândesc că an lucru atât de simplu precum ridicatul de pe scaun poate să-l coste atât de mult.

 
Din fericire, de data asta nici nu se înroşi la faţă, nici nu pali. Poate ca vinul ti fortificase şi doar jumătatea de tava cu brânza îl făcea să se opintească, aşa că reuşi să fie pe picioare mult mai iute decât o ţestoasă de deşert care se extrage dintr-un smârc uscat de nisip înşelător.

 
— Acum, că v-aţi ridicat, puteţi să încuiaţi uşa în urma mea, i-am spus eu. Şi să ţineţi toate uşile încuiate, până se rezolvă chestia asta. Nu deschideţi uşa decât dacă puteţi să vedeţi cine vă caută.

 
— Nu mi-e teamă de el, zise Ozzie. Organele mele vitale bine căptuşite sunt greu de atins, fie de gloanţe, fie de cuţit. Şi ştiu câte ceva despre autoapărare.

 
— Domnule, e un individ periculos. Până acum s-a stăpânit, dar, când n-o s-o mai facă, o să fie atât de ticălos, încât numai despre el o să se vorbească la ştirile de seară din Paris până-n Japonia. Mie mi-e frică de el.

 
Ozzie dădu dispreţuitor din mâna sa cu şase degete, de parcă ar fi vrut să respingă spusele mele.

 
— Spre deosebire de tine, eu am un pistol. Mai multe chiar.

 
— Atunci ţineţi-le la îndemână. Îmi pare râu că l-am adus după mine aici.

 
— Aiurea! Individul era lipit scai de tine, numai că nu ţi-ai dat tu seama.

 
De fiecare dată când părăsesc casa lui după o vizită, Ozzie mă îmbrăţişează aşa cum un tata îşi îmbrăţişează fiul iubit, aşa cum niciunul din noi doi n-a fost îmbrăţişat de tatăl său.

 
De flecare dată, sunt surprins de faptul că pare atât de fragil, în ciuda pântecului său formidabil. E ca şi cum sub mantiile de grăsime aş simţi un Ozzie surprinzător de slab, un Ozzie strivit continuu de straturile pe care le-a aruncat viaţa peste el.

 
Stând în uşa deschisa, Ozzie spuse:

 
— Sărut-o pe Stormy din partea mea.

 
— Aşa o să fac.

 
— Şi adu-o aici să fie martoră la distrugerea frumoasei mele vaci şi la ticăloşia pe care o reprezintă acest lucru.

 
— O să fie îngrozită. O să aibă nevoie de vin. O să aducem o sticlă.

 
— Nu-i nevoie. Am o pivniţă plină.

 
Am aşteptat în portic până a închis uşa şi până am auzit că o încuie.

 
În timp ce treceam pe aleea din faţă, presărată cu cioburi de plastic şi în timp ce ocoleam Mustangul, ca să mă duc spre portiera din partea şoferului, priveam strada liniştită. Nu se vedea nici Robertson, nici Fordul Explorer prăfuit pe care-l avea.

 
După ce m-am suit în maşină şi am pornit motorul, m-am aşteptat deodată să fiu aruncat în aer, precum vaca Holstein. Eram prea nervos.

 
Am urmat un traseu ocolitor din Jack Flats până la biserica catolică St. Bartholomew, din zona centrului istoric, oferind eventualului urmăritor o mulţime de ocazii ca să se facă remarcat. Maşinile din urma mea păreau lipsite de intenţia de a mă urmări. Totuşi, mă simţeam supravegheat.

 
OPTSPREZECE.
 
Pico Mundo nu e un oraş cu zgârie-nori. Construirea recentă a unui bloc cu cinci etaje i-a făcut pe locuitorii mai vechi să fie copleşiţi de-un simţământ nedorit de aglomeraţie urbană şi a făcut ca în editorialele din Maravilâa County Times să apară expresii precum „belele de mare înălţime" şi să se manifeste îngrijorare pentru viitoarele „canioane lipsite de suflet ale proiectelor deprimante, în care oamenii sunt reduşi la statutul de trântori într-un stup şi în care soarele nu apune niciodată complet".

 
Dacă ţinem seama de turn şi de clopotniţa din vârful acestuia, biserica St. Baritholomew este de departe cea mai înaltă clădire din Pico Mundo. Uneori, înspre amurg, sub acoperişul din olane roşii* zidurile de stucatură albă lucesc asemenea geamurilor unui felinar.

 
Mai rămăsese o jumătate de oră până la apusul soarelui din marţea aceea de august, iar cerul lucea portocaliu, întunecându-se continuu către roşu, de parcă astrul ar fi fost rănit şi sângera în timp ce se retrăgea. De la cer, pereţii albi ai bisericii se coloraseră şi păreau plini de foc sfânt.

 
Stormy mă aştepta în faţa clădirii. Stătea aşezată pe treapta cea mai de sus, alături de un coş cu capac, pentru picnic.

 
Nu mai purta uniforma roz cu alb de la Burke & Bailey, ci sandale, pantaloni albi şi o bluză turcoaz. Îi stătea bine în uniformă, dar acum era de-a dreptul încântătoare.

 
Cu pârul ei ca pana corbului şi cu ochii negri ca smoala, ar fi putut fâ mireasa unui faraon, venită peste timp din străvechiul Egipt.

 
În privirea ei există mistere ce rivalizează cu cele ale Sfinxului şi cu cele ale tuturor piramidelor care au fost sau vor fi vreodată excavate din nisipurile Saharei.

 
De parcă mi-ar fi citit gândurile, Stormy îmi zise:

 
— Ai uitat robinetul de la hormoni deschis. Închide-l, gratargiule! Asta-i o biserică.

 
Am înhăţat coşul de picnic, iar ea s-a ridicat în picioare. Am sărutat-o pe obraz.

 
— Pe de altă parte, sărutul ăsta a fost cam prea cast, spuse ea.

 
— Pentru că ţi l-a trimis Micul Ozzie.

 
— E un dulce. Am auzit că i-au aruncat vaca în aer.

 
— Acolo-i un adevărat abator – unde te uiţi vezi numai bucăţi din Holsteinul ăla de plastic.

 
— Ce urmează? O bandă de asasini care împuşcă piticii de pe peluze?

 
— Lumea a luat-o razna, am spus eu.

 
Am intrat în St Bartholomew pe uşa principală. Pronaosul bisericii e un spaţiu blând luminat şi primitor, cu lambriuri de lemn de cireş cu dungi întunecate şi cu candelabre rubinii.

 
În loc să mergem în naos, am cotit la dreapta şi ne-am îndreptat spre o uşă încuiată. Stormy scoase o cheie şi am pătruns în încăperea de la baza clopotniţei.

 
Părintele Sean Llewellyn, rectorul de la St Bartholomew, este unchiul lui Stormy. Ştie că ei li place turnul şi i-a dăruit o cheie.

 
Când uşa se închise în linişte în urma noastră, mirosul dulce de tămâie scăzu şi fu înlocuit de un miros slab de mucegai.

 
Scara turnului era întunecoasă. Înainte ca Stormy să aprindă lumina, i-am găsit cu precizie buzele şi i-am furat un sărut scurt, dar mai dulce decât primul.

 
— Băiat rău!

 
— Buze bune!

 
— E ciudat. Să-ţi vâri limba în gura cuiva în biserică.

 
— Din punct de vedere tehnic, nu suntem în biserică, i-am explicat eu.

 
— Şi presupun că din punct de vedere tehnic n-a fost vorba de vârâtul limbii în gură.

 
— Sunt convins ca există un termen medical mai corect pentru chestia asta.

 
— Există un termen medical pentru tine, zise ea.

 
— Şi care-i acela? Am întrebat eu, In timp ce o urmam pe scara în spirală, cărând coşul.

 
— Priapic.

 
— Ce înseamnă?

 
— Veşnic excitat.

 
— Sper că nu vrei să mă vindece de asta vreun doctor.

 
— Nu4 nevoie de un doctor. Medicina populară oferă un tratament demn de încredere.

 
— Da? Care?

 
— O lovitura iute şi puternică la sursa problemei. M-am încruntat şi am zis:

 
— Tu nu eşti Florence Nightingale1. O să încep să port un suspensor.

 
La capătul scării în spirală, o uşă dădea în clopotniţă.

 
Trei clopote mari de bronz, de diferite dimensiuni, atârnau de tavan în mijlocul spaţiului aceluia înalt. Erau înconjurate de o pasarelă lată de doi metri.

 
Se trăseseră clopotele pentru vecernie la ora şapte şi nu avea să se mai întâmple acest lucru până la slujba de dimineaţă.

 
Trei părţi ale clopotniţei erau deschise, iar zidul nu era foarte înalt, astfel că panorama asupra oraşului Pico Mundo, asupra văii Maravilla şi asupra colinelor din spatele Acesteia era splendidă. Ne-am aşezat în partea dinspre vest, unde puteam să ne bucurăm cel mai bine de apus.

 
Stormy scoase din coş o cutie de plastic plină cu mieji de nucă, pe care îi prăjise bine şi-i presărase atât cu sare, cât şi cu zahăr, câte un pic din fiecare. Îmi vârî unul în gură. Era nemaipomenit – atât miezul de nucă, dar şi să fiu hrănit de Stormy.
 
Note:

 
Florence Nightingale a întemeiat Crucea Roşie, (n.tr.)

 
Am deschis o sticlă de merlot bun şi am turnat în paharele pe care le ţinea ea.

 
De aceea nu terminasem mai devreme paharul de cabernet: cu toate că-mi place de Ozzie, prefer să beau cu Stormy.

 
Nu mâncăm cocoţaţi acolo în fiecare seară, doar de două, trei ori pe lună, când Stormy are nevoie să se simtă deasupra lumii. Şi aproape de ceruri.

 
— Pentru Ozzie! Zise Stormy, ridicând paharul. În speranţa că, într-o zi, pierderile sale se vor termina.

 
N-am întrebat ce voia să spună, pentru că ştiam. Din cauza greutăţii sale, există multe lucruri din viaţă care i-au fost refuzate lui Ozzie şi pe care acesta n-o să le trăiască niciodată.

 
Cerul, portocaliu-gâlbui către vest, portocaliu-sângeriu mai înspre noi, se întuneca spre purpuriu chiar deasupra capetelor noastre. Spre est urmau să apară curând primele stele ale nopţii.

 
— Cerul e atât de limpede, remarcă Stormy. O să putem vedea Casiopeea în seara asta.

 
Se referea la constelaţia nordică numită după un personaj mitologic, dar tot ăsta era şi numele mamei lui Stormy, care murise pe când fiica ei avea doar şapte ani. Tatăl ei pierise în acelaşi accident aviatic.

 
Rămasă fără familie, cu excepţia unchiului ei, preotul, Stormy fusese dată spre adoptare. După trei luni, adoptarea dăduse greş din motive justificate, pentru că fata explicase ca nu voia părinţi noi, ci întoarcerea celor pe care-i iubise şi pe care-i pierduse.

 
Până la vârsta de şaptesprezece ani, când absolvise liceul, crescuse într-un orfelinat. Apoi, până împlinise optseprezece ani, trăise sub tutela unchiului său.

 
Pentru o nepoată de preot, Stormy avea o relaţie ciudată cu Dumnezeu. În relaţia aceasta era furie – uneori doar un pic, alteori chiar multă.

 
— Ce-i cu Omul-Ciupercă? Întrebă ea.

 
— Chester cel Teribil nu-l place.

 
— Chester cel Teribil nu place pe nimeni.

 
— Cred că lui Chester îi e frică de el.

 
— Asta da, noutate!

 
— E o grenada de mână cu cuiul scos.

 
— Chester cel Teribil?

 
— Nu, Omul-Ciupercâ. Numele lui adevărat este Bob Robertson. Pârul de pe spinare i se zburlise cum n-am mai văzut niciodată.

 
— Bob Robertson are mult pâr pe spinare?

 
— Nu. Chester cel Teribil. Nici atunci când l-a speriat pe ciobănescul acela german uriaş nu s-a zburlit aşa cum a făcut-o astăzi.

 
— Ia-o încet, Odd! Cum de s-a întâmplat ca Bob Robertson şi Chester cel Teribil să fie în acelaşi loc?

 
— Cred că mă urmăreşte peste tot, de când am pătruns în casa lui. În timp ce rosteam cuvântul „urmăreşte", atenţia mi-a fost atrasă de o mişcare din cimitir.

 
Lângă St. Bartholomew se află un cimitir, în stil vechi: nu cu placi de bronz fixate în granit şi culcate în iarbă, ca în multe cimitire moderne, ci cu pietre de mormânt verticale şi cu monumente funerare. Un gard de fler cu stâlpi ascuţiţi înconjoară cele trei pogoane ale cimitirului. Cu toate că o parte din terenul pentru morminte e umbrit de câţiva stejari de California, majoritatea aleilor acoperite cu verdeaţă sunt în bătaia soarelui.

 
În strălucirea roşiatică a crepusculului din marţea aceea, iarba părea a avea nuanţa bronzului, umbra era neagră precum tăciunele, iar suprafeţele şlefuite ale plăcilor de granit oglindeau cerul stacojiu – şi Robertson stătea nemişcat ca o piatră de mormânt în cimitir, nu pitit după vreun copac, ci la vedere.

 
Stormy îşi puse paharul cu vin pe balustradă şi se ghemui lângă coş.

 
— Am adus nişte brânză, care o să meargă perfect cu vinul. Dacă Robertson ar fi stat cu capul plecat* privind inscripţia de pe vreo placă de mormânt, aş fâ fost tulburat văzându-l. Dar aşa era mai râu. Individul nu venise acolo ca să-si manifeste respectul faţă de morţi, nu venise dintr-un motiv nevinovat.

 
Îşi dăduse capul pe spate, cu ochii aţintiţi spre mine, care stăteam lângă balustrada clopotniţei, cu un interes aproape palpabil.

 
Vedeam, dincolo de stejari şi în spatele gardului de fier, părţi din două străzi care se intersectau în colţul de nord-vest al cimitirului.

 
Din câte îmi dădeam seama, pe niciuna din ele nu era parcată vreo maşină a poliţiei, cu sau fără însemne.

 
Şeful politiei îmi promisese ca o să desemneze cel puţin un om care să supravegheze casa din Camp's End. Dacă Robertson nu trecuse pe acasă, poliţistul acela nu avusese cum să-l urmărească.

 
— Vrei săratele cu brânză? Mă întrebă Stormy.

 
Pe cerul verii, stacojiul se lăsase în jos, mai aproape de orizont, pătând pânza din vest, de-un portocaliu strălucitor, până ce aceasta a ajuns doar o fâşie. Aerul însuşi părea pătat cu roşu, iar umbrele pietrelor de mormânt şi ale copacilor, deja negre ca funinginea, deveniră şi mai negre.

 
Robertson sosise odată cu căderea nopţii.

 
Mi-am pus paharul cu vin lângă al lui Stormy.

 
— Avem o problema.

 
— Sărăţelele nu reprezintă o problemă, spuse Stormy, ci doar o opţiune.

 
Am tresărit, auzind deodată un puternic fâlfâit de aripi.

 
M-am întors şi am văzut trei porumbei rotindu-se prin clopotniţă şi apoi îndreptându-se către adăposturile lor de pe grinzile de deasupra clopotelor. Întorcându-mă, m-am lovit de Stormy, iar aceasta a scăpat cele două cutiuţe pe care le ţinea în mâini. Sărăţelele şi feliile de brânză s-au împrăştiat în jur.

 
— Oddie, ce faci?!

 
Stormy se opri, puse cutiile deoparte şi începu să strângă sărăţelele şi brânza.

 
Jos, pe iarba tot mai întunecată, Robertson stătuse până atunci cu mâinile pe lângă trup, o siluetă masivă cu umerii pleoştiţi. Conştient că mă uitam la el, aşa cum se uita şi el la mine, îşi ridică braţul drept, ca într-un salut nazist.

 
— Vrei să mă ajuţi, zise Stormy, sau vrei să te porţi ca un bărbat tipic?

 
La început am crezut că Robertson mă ameninţa cu pumnul, dar, în ciuda luminii care scădea rapid în intensitate, am văzut că gestul era mai puţin politicos decât păruse la prima vedere. Degetul său mijlociu era întins, iar individul îl îndreptase spre mine cu un gest scurt, furios.

 
— Robertson e aici, i-am spus eu lui Stormy.

 
— Cine?

 
— Omul-Ciupercă.

 
Brusc, individul o luă printre morminte, îndreptându-se spre biserica.

 
— Ar fi mai bine să renunţăm la cină, am zis eu, făcând-o pe Stormy să se ridice în picioare, cu intenţia de a o grăbi să părăsim clopotniţa. Să plecam de aici!

 
Ea se împotrivi şi se întoarse către balustradă.

 
— Nu permit nimănui să mă intimideze.

 
— Eu permit. Dacă-i suficient de nebun.

 
— Unde-i individul? Nu-l văd.

 
M-am aplecat şi am privit în jos. Nu-l mai vedeam nici eu. Probabil ajunsese în faţa sau în spatele bisericii şi cotise după colţul acesteia.

 
— Uşa de la capătul scării s-a încuiat automat în urma noastră, atunci când am urcat în turn? Am întrebat eu.

 
— Nu ştiu. Nu cred că s-a încuiat.

 
Nu-mi plăcea ideea să fiu prins în capcană în vârful unui turn, chiar dacă de acolo puteam striga după ajutor şi aveam şanse mari să fim auziţi. Uşa clopotniţei nu avea zăvor şi mă îndoiam că noi doi puteam s-o ţinem închisă dacă individul, furios, ar fi fost hotărât s-o deschidă.

 
Am prins-o de mână, încercând să-i transmit că trebuie să ne grăbim şi am ocolit clopotele, mergând iute pe pasarelă şi călcând pe brânză şi pe săratele.

 
— Hai să plecăm de aici!

 
— Coşul, cina noastră.

 
— Lasă-l aici! O să-l luăm mai târziu, mâine.

 
Lasaserăm lumina aprinsă în turn. Dar scara în spirală era îngustă, nu puteam să vad până în josul ei, ci doar cât permiteau zidurile curbe.

 
Jos era linişte.

 
— Repede! Am zorit-o eu pe Stormy şi am luat-o înaintea ei pe treptele abrupte, fără să mă ţin de balustradă, prea precipitat pentru a fi în siguranţă.
 
NOUĂSPREZECE.
 
În jos, tot în jos, urmând scara în spirală, eu înainte şi ea după mine, făcând prea mult zgomot pe treptele cu plăci mexicane, fără să pot să aud dacă Robertson urca să ne iasă în întâmpinare.

 
La jumătatea drumului m-am întrebat dacă graba aceea nu era cumva o reacţie exagerată. Apoi mi-am amintit de pumnul ridicat al individului, de degetul întins, de fotografiile cu chipuri ursuze din biroul lui.

 
Am luat-o şi mai repede pe scări la vale, fără să-mi pot scoate din minte imaginea tipului aşteptându-ne jos cu un cuţit de măcelar, în care m-aş fi înfipt singur, înainte să mă pot opri.

 
Când am ajuns jos, fără să-l fi întâlnit, am găsit uşa descuiata. Am deschis-o cu grijă.

 
Contrar aşteptărilor mele, Robertson nu ne aştepta în pronaosul slab luminat.

 
Când coborâserăm pe scara turnului, trebuise să-i dau drumul mâinii lui Stormy. Acum am prins-o din nou, ca s-o simt lângă mine.

 
M-am dus la cele trei uşi din faţă şi am deschis-o pe cea din mijloc. L-am văzut pe Robertson urcând treptele bisericii, venind dinspre alee. Deşi nu gonea spre mine, se apropia la fel de ameninţător ca un tanc care traversează un câmp de bătălie.

 
Am văzut, în lumina aceea de-un stacojiu apocaliptic, că nu mai zâmbea în felul acela respingător, dar plin de încredere. Ochii săi cenuşiu-deschis căpătaseră de la apusul soarelui o nuanţă sângerie, iar chipul i se schimonosise de furie ucigătoare.

 
Mustangul lui Terri aştepta lângă trotuar. Nu puteam să ajung la el fără să trec pe lângă Robertson.

 
Lupt când trebuie s-o fac, iar, dacă n-am încotro, lupt chiar împotriva unor adversari faţă de care sunt un pitic. Dar nu consider confruntarea fizică prima soluţie de rezolvare a unui conflict, nici nu recurg la ea din cauza unor principii rău înţelese.

 
Nu-s un tip vanitos, dar îmi place faţa mea aşa cum este. Prefer să nu fie stâlcita.

 
Robertson era mai înalt ca mine, dar nu foarte solid. Dacă furia sa ar fi fost cea a unui om obişnuit, poate exagerată de o bere în plus, atunci l-aş fi putut înfrunta având convingerea că o să-l dobor.

 
Dar era nebun, un obiect de fascinaţie pentru bodachi, un admirator al ucigaşilor în serie şi al criminalilor în masă. Puteam să presupun că avea un pistol sau un cuţit şi că în toiul luptei ar fi început să muşte ca un câine.

 
Poate ca Stormy ar fi încercat să-i tragă un şut în fund – o asemenea atitudine nu-i este străină —, dar nu i-am dat ocazia. Am făcut stânga împrejur, am ţinut-o bine de mână şi am condus-o prin una dintre uşile dintre pronaos şi nads.

 
O lumină slabă ne ghidă către culoarul central al bisericii pustii. Crucifixul enorm din spatele altarului strălucea în razele slabe de lumină care erau îndreptate asupra sa de sus. Flăcările pâlpâiau în geamurile de culoarea rubinului ale rastelelor pentru lumânări.

 
Punctele acelea de lumină şi apusul roşiatic din spatele ferestrelor cu vitralii nu reuşeau să respingă adunarea de umbre care umplu-serâ băncile şi coridoarele laterale.

 
Am mers în grabă pe intervalul central, aşteptându-ne ca Robertson să năvălească pe una dintre uşile pronaosului, ca un taur furios. Deoarece n-am auzit nimic până în momentul în care am ajuns la locul pentru împărtăşanie, ne-am oprit şi am privit în urma noastră.

 
Din câte-mi puteam da seama, Robertson nu sosise încă. Dacă af fi intrat în naos, ar fi venit direct spre noi, pe coridorul central.

 
Deşi logica îmi contrazicea intuiţia, care nu era sprijinită de nici o dovadă, bănuiam că individul se afla în apropiere. Mi se făcuse pielea de găină.

 
Intuiţia lui Stormy era sincronă cu a mea. Prietena mea se uită la umbrele geometrice ale băncilor, ale coridoarelor şi ale colonadelor şi-mi şopti:

 
— E mai aproape decât crezi. E foarte aproape.

 
Am deschis portiţa joasă către locul pentru împărtăşanie. Am trecut mai departe, în tăcere deplină, ca să auzim când Robertson se apropia de noi.

 
În timp ce treceam de spaţiul pentru cor şi urcam prin arcada către altarul înalt, am privit mai puţin în urmă şi am înaintat cu mai multă grija. Inexplicabil şi în contradicţie cu logica, simţeam că pericolul se află în faţa noastră.

 
Urmăritorul nostru nu putea să se fi strecurat pe lângă noi fără să-l fi văzut Mai mult, nu avea nici un motiv să facă acest lucru, în loc să ne atace direct.
 
Cu toate acestea, fiecare pas pe care-l făceam sporea încordarea.

 
Am zărit cu coada ochiului o mişcare lângă altar, m-am întors în direcţia aceea şi am tras-o pe Stormy lângă mine. M-a strâns de mână mai tare decât până atunci.

 
Crucifixul din bronz se mişcă, de parcă metalul din care era făcut ar fi devenit prin miracol carne, de parcă El ar fi vrut să se desprindă de pe cruce şi să coboare ca să reia mantia pământească de Mesia.

 
O molie cu aripi mari zbură îndepărtându-se de lentilele fierbinţi ale reflectorului de deasupra. Iluzia de mişcare – pe care o conferise siluetei de bronz umbra exagerată şi mişcătoare a insectei – dispăru de îndată.

 
Cu cheia de la uşa turnului se putea descuia şi uşa din spate a sanctuarului. Dincolo de aceasta se afla sacristia, în care preotul se pregătea înainte de fiecare slujbă.

 
Am privit înapoi spre sanctuar, spre naos. Tăcere. Nemişcare, cu excepţia jocului de umbre al moliei.

 
După ce am folosit cheia şi i-am înapoiat-o lui Stormy, am împins cu oarecare emoţie uşa lambrisată.

 
Teama aceea aparte nu avea o bază raţională. Robertson nu era un magician în stare să apară prin prestidigitaţie în interiorul unei încăperi încuiate.

 
Cu toate acestea, inima îmi bătea nebuneşte în piept.
 
Când m-am întins după comutator, mâna nu mi-a fost ţintuită de perete, nici de un pumnal, nici de o secure. Lumina de deasupra capului dezvălui o cameră mică, simplă, nu un psihopat masiv, cu o claie de păr blond.

 
În stânga se afla prie-dieu, unde îngenunchează preotul ca să-si facă rugăciunea personală înainte de slujbă. In dreapta erau dulapuri care conţineau vasele şi veşmintele sfinţite, precum şi un vestiar.

 
Stormy închise uşa sanctuarului In urma noastră şi trase zăvorul.

 
Am traversat iute încăperea, îndreptându-ne către uşa exterioară a sacristiei. Ştiam că dincolo de ea, în dreapta, se întinde curtea bisericii, cea fără morminte şi o alee pietruită care ducea către casa parohială în care locuia unchiul lui Stormy.

 
Şi uşa aceasta era încuiată.

 
Dinăuntrul sacristiei, broasca putea fi descuiată fără cheie. M-am pregătit să răsucesc mânerul. Dar am ezitat.

 
Poate că nu-l auziserăm, nici nu-l văzuserăm pe Robertson intrând în naos din pronaos pentru simplul motiv că nu intrase prin uşa din faţă, după ce-l zărisem urcând treptele.

 
Poate că, anticipând că vom încerca să fugim pe uşa din spate a bisericii, înconjurase clădirea ca să ne aştepte la ieşirea din sacristie. Aşa se explica de ce simţiserăm că ne îndreptam către pericol, în loc să ne îndepărtăm de el.

 
— Care-i problema? Întrebă Stormy.

 
I-am făcut semn să tacă – o greşeală fatală In alte circumstanţe – şi am ascultat lângă deschizătura dintre uşă şi toc. Un val uşor de aer cald îmi gâdila urechea, dar n-am auzit nici un sunet de afară.

 
Am aşteptat. Am ascultat. Deveneam tot mai nervos.

 
M-am îndepărtat de uşa care dădea spre exterior şi i-am şoptit lui Stormy:

 
— Hai să ne întoarcem pe unde am venit!

 
Ne-am dus la uşa dintre sacristie şi sanctuar, pe care Stormy o încuiase în urma noastră. Dar am ezitat din nou, cu mâna pe mânerul clanţei.

 
Mi-am lipit urechea de deschizătura dintre uşa aceasta şi toc şi am ascultat ce se întâmpla în biserică, în spatele uşii. Nici un curent cald nu urcă în spirală pe canalul meu auditiv, dar nici alt sunet.

 
Cele două uşi ale sacristiei fuseseră încuiate pe dinăuntru. Robertson ar fi avut nevoie de cheie ca să ajungă la noi, cheie pe care n-o avea.

 
— N-o să aşteptăm aici până la slujba de dimineaţă, zise Stormy, ca şi cum mi-ar fi putut citi gândurile.

 
Aveam telefonul celular prins la centură. Puteam să-l folosesc ca să-l sun pe şeful poliţiei şi să-i explic situaţia.

 
Exista totuşi posibilitatea ca Bob Robertson să fi avut înţelepciunea să renunţe să mă mai atace într-un loc public cum era biserica, chiar dacă în momentul acela nu se afla nici un credincios sau alt martor. Şi să fi plecat, după ce-si înfrânsese furia care-l copleşise.

 
Dacă şeful poliţiei trimitea o maşină de patrulare sau venea el însuşi şi nu găsea nici un psihopat zâmbitor, credibilitatea mea ar fi suferit o lovitură puternică. În decursul anilor, nu-l dezamăgisem pe Wyatt Porter, deci îmi permiteam să dau greş, dar nu-mi venea să fac asta acum.

 
Ţine de firea omului să creadă în măiestria magicianului, dar şi să se întoarcă împotriva lui şi să-l dispreţuiască în clipa în care comite cea mai mică greşeală care-i trădează şmecheriile. Spectatorii se simt jenaţi că s-au lăsat înşelaţi atât de uşor şi-l învinovăţesc pentru naivitatea lor.

 
Deşi nu folosesc prestidigitaţia, ofer totuşi adevărul aşa cum îl percep eu prin mijloace supranaturale şi sunt conştient nu numai de vulnerabilitatea magicianului, ci şi de pericolul de a fi băiatul care strigă: „Lupul!" – sau, în cazul nostru: „Omul-Ciupercâ!"

 
Mulţi oameni doresc cu disperare să creadă că sunt părtaşi la un mare mister, Creaţia fiind o lucrare de milostivire şi slava* nu rezultatul întâlnirii întâmplătoare a unor forţe. Cu toate acestea, de fiecare dată când li se dă un motiv de îndoială, apare ceva care le roade ca un vierme sufletul şi "se întorc împotriva miilor de dovezi ale miraculosului, pentru că simt o sete de beţiv pentru cinism şi se hrănesc cu disperare ca un om înfometat cu o felie de pâine.

 
Fiindcă, într-un fel, am mereu de-a face cu miracole – la fel ca un acrobat care merge pe sârmă la mare înălţime —, nu-mi permit să fac vreo greşeală dacă vreau să supravieţuiesc.

 
Wyatt Porter, şeful poliţiei, este un om bun, dar e totuşi om. Cu greu se va întoarce împotriva mea, dar, dacă o să-l fac să pară caraghios şi ridicol de mai multe ori, îşi va schimba cu siguranţă atitudinea faţă de mine.

 
Puteam să-mi folosesc telefonul celular ca să-l sun pe unchiul lui Stormy, părintele Sean, la casa parohială. Acesta ar fi venit în ajutorul nostru fără întârziere şi fără să pună prea multe întrebări stânjenitoare.

 
Dar Robertson era un monstru uman, nu unul de origine supranaturală. Dacă stătea la pândă în curtea bisericii, nu avea să renunţe la violenţă dacă vedea hainele unui preot sau dacă i se arăta un crucifix.

 
După ce-o vârâsem pe Stormy în necaz, refuzam să-l pun în pericol şi pe unchiul ei.

 
Două uşi de sacristie. Cea către exterior dădea în curtea bisericii. Cea către interior, în sanctuar.

 
Se părea ca Stormy nu era întru totul hotărâtă. Chiar când mă pregăteam să trag zăvorul, îşi puse palma pe mâna mea.

 
Ne-am uitat unul la altul, apoi ne-am întors privirile către uşa ce dădea în exterior.

 
Genul acesta de întâmplare făcea ca acel cartonaş premonitoriu din automatul de ghicit viitorul de la bâlci şi semnele noastre identice din naştere să capete cu adevărat sens.

 
F: ara sa schimbam im cuvânt, găsiserăm un plan pe care-l înţelegeam amândoi. Eu am rămas la uşa ce dădea în interiorul sanctuarului. Slormy se întoarse la cea care dădea în curtea bisericii.

 
Daca Robertson se repezea la mine atunci când deschideam uşa, Stormy urma sa deschidă uşa spre exterior şi să ţâşnească din biserica, strigând după ajutor. Iar eu aveam sa încerc s-o urmez – şi sa rămân în viaţă.
 
DOUĂZECI.
 
Momentul acela din sacristie rezuma esenţa întregii mele existenţe: întotdeauna între doua uşi, între o viaţă alături de vii şi una alături de morţi, Intre transcendenţă şi teroare.

 
În cealaltă parte a încăperii, Stormy dădu din cap.

 
O carte mică de rugăciuni aştepta pe piie-dieu un preot îngenuncheat.

 
Fără îndoială, sticle cu vin sfinţit fuseseră depozitate într-un dulap. Aş fi putut să iau o duşcă pentru fortificare spirituală.

 
M-am sprijinit puternic de uşa ce dădea spre sanctuar, pentru a o bloca. În momentul în care am descuiat-o, limba broaştei scoase un sunet subţire, amintind de zgomotul unui brici trecut peste pe o curea pentru a fi ascuţit.

 
Dacă Robertson ar fi fost pregătit să năvălească peste mine, ar fi trebuit să reacţioneze la zgomotul broaştei. Sigur, putea să fie mai puţin temperamental fi mai precaut decât părea atunci când stătea în cimitir, arătându-ne degetul. Poate că bănuia ca blocasem uşa proptindu-mă bine în ea şi că aveam s-o încui la loc în clipa în care ar fi încercat să pătrundă în sacristie. O fi fost el nebun, dar totuşi avea intuiţie. Acel Bob Robertson care-si lăsase bucătăria plină de farfurii murdare, coji de banană şi firimituri era prea neglijent ca să fie un bun strateg. Însă individul care-si ţinea biroul curat şi alcătuise dosare meticuloase în dulapurile acelea ale groazei era un om diferit de cel a cărui cameră de zi gemea de reviste uzate şi de romane sentimentale în ediţii ieftine, citite şi răscitite. Nu ştiam care Bob Robertson se afla în clipa aceea în spatele uşii. Când m-am uitat la Stormy, ea îmi făcu un semn care putea să însemne fie „dă-i drumul", fie „e rândul tău". M-am sprijinit hotărât de uşă şi am apăsat încet clanţa. Aceasta a scârţâit. Mar fi mirat să n-o facă. M-am tras într-o parte şi am crăpat uşor uşa un centimetru. Încă un centimetru. Apoi am deschis-o complet. Dacă Robertson aştepta la una dintre intrările în sacristie, atunci trebuie să fi fost la cea dinspre curtea bisericii. In lumina roşie din ce în ce mai slabă, trebuie să fi arătat ca un cadavru ridicat de sub una dintre plăcile de mormânt din granit Stormy se îndepărtă de postul ei de pază. Ne-am întors în biserica pe care cu două minute în urmă eram atât de dornici s-o părăsim. Molia dansa în lumină, iar Hristos păru iarăşi că se răsuceşte pe cruce. Tămâia ce plutea acolo nu mai mirosea dulceag, ca înainte, ci avea un iz înţepător, iar flăcările lumânărilor pulsau cu graba unui anevrism arterial pe cale să izbucnească. Am trecut prin gang, apoi pe lângă împrejmuirea pentru cor, pătrunzând prin poarta către locul pentru împărtăşanie. In tot acest timp m-am aşteptat ca Robertson să se repeadă asupra noastră dintr-o ascunzătoare la care să nu ne fi gândit In nuntea mea, individul se transformase într-un personaj atât de ameninţător, încât n-aş fi fost surprins dacă ar fi picat peste noi din tavan, crescându-i brusc aripi, un înger furios al întunericului» ce împrăştia moarte prin răsuflarea sa. Ne aflam pe culoarul central, când un zgomot puternic şi uri zăngănit de sticlă împrăştie tăcerea din biserică. Ne-am întors, am privit, dar n-am văzut nici o stricăciune. Sacristia nu avea ferestre, iar uşa către curte nu avea geam. Cu toate acestea, sursa zgomotului părea să fie undeva în încăperea pe care abia o părăsiserăm. Zgomotele se auziră din nou, mai puternice decât prima oară. Am auzit bancheta izbita de dulapurile pentru haine, sticlele cu vin de împărtăşanie spărgându-se, potirul de argint şi alte vase sacre ricoşând de pereţi şi de dulapuri, CU un zăngănit metalic răsunător.

 
În graba noastră de a fugi, lasaserăm lumina aprinsă în camera aceea. Acum, prin uşa deschisă, se vedeau umbre care ţopăiau şi sclipiri de lumină pâlpâitoare. Nu ştiam ce se întâmplă şi nu intenţionam să mă întorc în sacristie ca să mă uit. Am prins-o din nou pe Stormy de mână şi am alergat împreună cu ea pe culoarul central, de-a lungul naosului, apoi am trecut prin uşa ce ducea în pronaos. Am ieşit din biserică, am coborât treptele şi ne-am refugiat în crepusculul care părea că sângerase de moarte şi începuse să arunce un giulgiu purpuriu peste străzile din Pico Mundo. Mâna cu care ţineam cheile îmi tremura atât de tare, încât nu reuşeam să le potrivesc în contactul Mustangului. Stormy mă îndemna să mă grăbesc, de parcă eu n-aş fi vrut asta. In cele din urmă, am nimerit fanta, iar motorul hunii şi prinse viaţă. Am lăsat în faţa bisericii o dungă vizibilă de cauciuc şi am parcurs un cvartal şi jumătate cu anvelopele fumegând, cu o viteză atât de mare, de parcă am fi fost teleportaţi; abia apoi am putut să spun:

 
— Sună-l pe şeful poliţiei!

 
Stormy avea şi ea un celular şi formă numărul de acasă al lui Wyatt Porter de îndată ce i l-am spus. Aşteptă să răspundă, apoi zise:

 
— Domnule Porter, sunt Stormy. Ascultă, apoi relua: Mda, chiar dacă sună ca un buletin meteorologic, totuşi nu-i vorba despre aşa ceva. Odd vrea să vă vorbească.

 
Am luat telefonul şi am izbucnit:

 
— Domnule, dacă o să trimiteţi imediat o maşină la St. Bartholomew, *-ar putea să-l prindeţi pe individul ăla, Robertson, făcând praf sacristia, poate nu numai sacristia, poate întreaga biserică.

 
M-a pus pe aşteptare şi a sunat pe altă linie. La trei cvartale de St. Bartholomew, am tras Mu stângul pe dreapta, în faţa unui chioşc cu mâncare mexicană.

 
— Cinăm? Am întrebat-o pe Stormy.

 
— După tot ce s-a întâmplat în biserică? Am ridicat din umeri.

 
— Avem o viaţă de trăit în ciuda a tot ce s-a întâmplat în biserică. Eu personal intenţionez să mănânc, şi, cu cât mai repede, cu atât mai bine.

 
— Nu va fi la nivelul festinului meu din turn.,.

 
— Nivelul ăla nu poate fi egalat.

 
— Mi-e foame.

 
Am ridicat telefonul la ureche şi am condus cu o singură mână, cu aerul ca asta era cât se poate de legal. Am pus Mustangul în coada şirului de vehicule care aşteptau să ajungă la fereastra prin care se servea mâncarea.

 
Când şeful poliţiei reveni la telefon, îmi zise:

 
— De ce vandalizează biserica?

 
— Nu ştiu, domnule. A încercat să ne prindă pe mine şi pe Stormy în clopotniţa bisericii.

 
— Ce făceaţi în clopotniţă?

 
— Eram la picnic, domnule.

 
— Presupun că ţie ţi se pare un lucru logic.

 
— Da, domnule. E ceva drăguţ. Cinăm acolo sus de două ori pe lună.

 
— Fiule, să nu te prind că cinezi lângă drapelul de pe clădirea tribunalului!

 
— Domnule, poate o să iau acolo o gustare, dar cina, niciodată!

 
— Dacă vreţi să veniţi aici, vă putem hrăni pe amândoi cu ce-am fript pe grătar. Aduceţi-l şi pe Elvis!

 
— L-am lăsat la biserica baptistă, domnule. Stau cu Stormy la coadă, să ne cumpărăm nişte taco. Oricum, mulţumim pentru invitaţie.

 
— Spune-mi ce-i cu Robertson. Am pus un om de pază la casa lui din Camp's End, dar individul nu s-a întors încă acolo.

 
— A fost în cimitir, ne-a văzut în clopotniţă. Ne-a arătat degetul, apoi s-a luat după noi.

 
— Crezi că ştie că ai fost la el în casă? Întrebă şeful poliţie» "

 
— N-a fost acasă de când am trecut eu pe acolo şi nu văd de unde ar fi aflat, dar se pare că ştie. Scuzaţi-mă o clipă.

 
Ne venise rândul.

 
— Vă rog, taco cu peşte-spadâ, cu mult sos, boabe de porumb copt şi o coca-cola mare, i-am spus eu măgarului cu sombrero care ţinea în gură microfonul pentru făcut comenzi; m-am uitat la Stormy, iar aceasta dădu din cap. Câte două porţii din fiecare.

 
— Sunteţi la Mexicali Rose? Întrebă şeful poliţiei.

 
— Da, domnule.

 
— Fac nişte churro1 grozave. Ar trebui să le încercaţi.

 
Am ţinut seama de sfatul lui şi am comandat două măgarului, care mi-a mulţumit, ca şi prima oară, cu o voce adolescentina. In timp ce şirul de maşini înainta încet, am zis:

 
— Robertson trebuie să fie furios pentru că i-am scăpat printre degete în biserică. Însă nu-mi dau seama de ce a hotărât să iasă din clădire.

 
— Două maşini sunt în drum spre St. Bartholomew, cu sirenele oprite. S-ar putea să fi ajuns deja. Dar vandalismul nu se compară cu ororile despre care spuneai că-i pe cale să le săvârşească.

 
— Nu, domnule. Nici vorbă. Şi sunt mai puţin de trei ore până pe 15 august.

 
— Dacă am putea să-l ţinem în puşcărie peste noapte, pentru vandalism, am avea motive să facem nişte cercetări în legătură cu viaţa lui. Poate asta o să ne ofere şansa de a descoperi ce chestie măreaţă pregăteşte.

 
După ce l-am dorit succes lui Porter, am apăsat pe butonul de încheiere a convorbirii şi i-am înapoiat telefonul lui Stormy. M-am uitat la ceas. Miezul nopţii – şi ziua de 15 august – părea un tsunami, care câştiga înălţime şi putere, gonind către noi cu o forţă tăcută, dar ucigătoare.

 
Note:

 
Un soi de gogoaşa lunga (n.tr.)

 
DOUĂZECI ŞI UNU.
 
În timp ce aşteptam să aflam de la şeful poliţiei că Robertson fusese arestat pentru vandalism, eu şi Stormy ne serveam cina în parcarea restaurantului Mexicali Rose, cu ferestrele Mustangului lăsate, sperând să adie vântul. Mâncarea era gustoasă, dar aerul fierbinte al nopţii mirosea a gaz de eşapament.

 
— Deci ai intrat prin efracţie în casa Omului-Ciupercâ, zise Stormy.

 
— N-am spart nici un geam. Doar am folosit permisul de conducere.

 
— Avea capete de om în frigider?

 
— N-am deschis frigiderul.

 
— Atunci unde te aşteptai să găseşti capete de om?

 
— Nu căutam aşa ceva.

 
— Zâmbetul lui care-ţi dă fiori, ochii ăia bizari, cenuşii. Eu aş fi căutat în primul rând o colecţie de boaşe şi de urechi. Taco-urile astea sunt nemaipomenite.

 
Am fost de acord cu ea.

 
— Mie îmi plac culorile din sos. Ardei galbeni şi verzi, roşul tomatelor tocate, cubuleţele purpurii, de ceapă. Arată ca un fel de confetti. Ar fi bine să înveţi şi tu să faci un sos ca asta.

 
— Ce-ai păţit, te-a muşcat Martha Stewart, ai devenit un guru al morţilor care umblă? Spune-mi deci ce-ai găsit, dacă n-ai dat de capete de om.

 
I-am povestit despre camera cea întunecată.

 
Îşi linse resturile de porumb de pe degetele ei elegante, apoi zise: -Uitece-i, Odd. – Sunt numai urechi.

 
— Ai urechi mari, dar nu eşti alcătuit numai din urechi. Deschide-le bine şi ascultamâ: să nu te mai duci în încăperea cea întunec ata!

 
— Nu mai exista.

 
— Să nu te duci s-o cauţi, sperând că apare din nou!

 
— Nici nu mi-a trecut prin minte să fac aşa ceva.

 
— Ba da, zise ea.

 
— Bine, am recunoscut eu. Aş vrea să pricep despre ce-i vorba -ce este, cum funcţionează.

 
Ca să-si sublinieze spusele, îndreptă un bob de porumb spre mine.

 
— Ł poarta către iad şi tu nu ai ce căuta în cartierul acela.

 
— Nu cred că-i poarta către iad.

 
— Atunci ce-i?

 
— Nu ştiu.

 
— E poarta către iad. Dacă o s-o cauţi şi o s-o găseşti, o să ajungi In iad, iar eu n-am de gând să cobor acolo ca să te caut şi să-ţi scot fundul din foc.

 
— Am înregistrat cum se cuvine avertismentul dumneavoastră.

 
— E suficient de neplăcut să fii măritată cu un tip care vede morţi şi care umblă după ei In fiecare zi, dar o să fie şi mai neplăcut dacă tipul se apuca să caute poarta iadului.

 
— Nu umblu după morţi, i-am răspuns eu. Şi de când suntem căsătoriţi?

 
— O să fim, zise ea şi înghiţi ultimul bob de porumb.

 
Ii sugerasem de mai multe ori să ne căsătorim. Deşi suntem amândoi de acord ca suntem suflete pereche şi că vom fi veşnic împreună, refuzase propunerea mea cu cuvinte de genul: „Te iubesc la nebunie, te iubesc cu disperare, Oddie, te iubesc atât de mult, că mi-aş tăia mâna dreaptă pentru tine, dacă asta ar putea fi o dovadă de iubire. Dar chestia cu căsătoria. Hai s-o lăsăm deoparte*.

 
Se înţelege că, atunci când am auzit că o să ne căsătorim, mi-au căzut din gură bucăţile de taco cu peşte-spadă. Le-am cules de pe tricou şi le-am mâncat, trăgând de timp ca să gândesc cu toată viteza, înainte de a spune:

 
— Deci. Asta înseamnă că accepţi cererea mea în căsătorie?

 
— Prostule, am acceptat-o cu ani în urmă. Oh, nu cu convenţionalul „Da, dragă, sunt a ta", dar am acceptat, adăugă ea, văzând cât de mirat arătam.

 
— Eu n-am interpretat: „Hai s-o lăsăm deoparte" drept „da". Stormy îmi şterse firimiturile de peşte-spadâ de pe tricou şi zise:

 
— Trebuie să înveţi să asculţi nu numai cu urechile.

 
— Şi cu ce orificiu sugerezi să ascult?

 
— Nu fi vulgar! Nu ţi se potriveşte. Voiam să spun că uneori trebuie să asculţi cu inima.

 
— Am ascultat cu inima atât de mult timp, încât trebuie să-mi curăţ periodic valva aortică de ceară de urechi.

 
— Vrei churro? Întrebă ea şi deschise o pungă albă, umplând pe dată maşina cu o aromă delicioasă de gogoşi cu scorţişoară.

 
— Cum poţi să te gândeşti la desert într-un asemenea moment?

 
— Adică în timpul cinei?

 
— Mă refeream la momentul în care discutam despre căsătorie, am spus eu, iar inima îmi bătea de parcă aş fi fugit după cineva sau de cineva, dar, cu un pic de noroc, partea zilei cu fugăreala se terminase. Ascultă, Stormy, dacă vrei cu adevărat să ne căsătorim, atunci voi face ceva serios, ca să-mi îmbunătăţesc situaţia financiară. O să renunţ la slujba de bucătar de la Grille. Şi nu mă gândesc la anvelope, ci la ceva mai important.

 
Gândurile ei amuzate părură dintr-odată atât de grele, încât capul îi fu tras într-o parte. Stormy îmi făcu cu ochiul şi-mi zise:

 
— Şi, din perspectiva ta, ce-ar putea fâ mai important decât anvelopele?

 
Mă gândisem de ceva timp la subiectul acela, aşa că i-am răspuns:

 
— Pantofii.

 
— Ce fel de pantofi?

 
— De toate felurile. Vânzare de încălţăminte cu amănuntul.

 
— Asta-i o afacere mai serioasa decât anvelopele? Întreba ea, îndoindu-se de spusele mele.

 
— Bineînţeles. Cât de des cumperi anvelope? Nici măcar o data pe an. Şi ai nevoie doar de un set pe vehicul. Oamenii au nevoie de mai multe perechi de încălţări. De toate felurile. Pantofi pentru rochia cafenie, pantofi pentru rochia neagră, pantofi de sport, sandale.

 
— Tu n-ai nevoie. Tot ce ai sunt trei perechi din acelaşi fel de încălţări.

 
— Da* dar eu nu sunt ca alţi oameni.

 
— Nu, mă aprobă ea.

 
— Alt lucru de care trebuie să ţinem seama este că nu fiecare bărbat, femeie sau copil are o maşină, dar toţi au picioare. Sau aproape toţi. O familie de cinci persoane poate să aibă două maşini, dar are zece picioare.

 
— Oddie, am mai multe motive pentru a te iubi, dar probabil că acesta este motivul meu preferat.

 
Stormy nu-si mai ţinea capul plecat într-o parte, nici nu-mi mai făcu cu ochiul. Se uită drept în ochii mei. Ochii ei sunt galactici: profunzi ca bezna dintre două stele de pe cer. De tandreţe, expresia i se îmblânzise. Părea cu adevărat emoţionată de vorbele mele, iar această impresie era întărită de faptul că Stormy nu scosese încă un churro din pungă.

 
Din nefericire, se părea ca o ascultasem doar cu urechile, pentru că n-am înţeles ce voia să spună.

 
— Motivul tău preferat? Adică. Analiza mea referitoare la vânzarea cu amănuntul a pantofilor?

 
— Eşti deştept ca toţi cei pe care-i cunosc. Şi totuşi, atât de naiv. E o combinaţie plăcută. Minte şi nevinovăţie. Înţelepciune şi naivitate. Inteligenţă ascuţită şi blândeţe fără margini.

 
— Şi acesta este motivul tău preferat?

 
— Pentru moment, da.

 
— Asta nu-i ceva la care să lucrez.

 
— Să lucrezi?

 
— Vreau să fac şi mai bine lucrurile care-ţi plac la mine. Dacă ai fi spus că-ţi place că-s îngrijit, sau că-ţl place cum mă îmbrac, sau clătitele mele. Mă străduiesc să-mi îmbunătăţesc clătitele, întreab-o pe Terri – sunt uşoare şi pufoase, dar şi foarte gustoase. Însă nu ştiu cum să fiu şi deştept şi naiv în acelaşi timp şi să fie şi mai bine decât acum. De fapt, nici măcar nu-s sigur că am înţeles ce-ai vrut să spui.

 
— Foarte bine. N-ai la ce să te gândeşti. Nu ai la ce să lucrezi. Pur şi simplu aşa eşti. Oricum, atunci când o să mă mărit cu tine, n-o s-o fac pentru bani.

 
Şi îmi oferi un churro.

 
Având în vedere cât de tare îmi bătea inima şi cât de iute îmi mergea mintea, numai de zahăr nu aveam nevoie, dar am luat totuşi gogoaşa.

 
Am mâncat în tăcere un timp, apoi am întrebat:

 
— Căsătoria. Când crezi că ar trebui să comandăm tortul?

 
— Curând. Nu pot să mai aştept, încântat şi uşurat, am zis:

 
— Prea multă răsplată întârziată poate fi un lucru râu. Stormy rânji.

 
— Vezi ce se întâmplă?

 
— Cred că privesc cu ochii. Ce ar trebui să văd?

 
— Se întâmplă că mai vreau un churro şi o să-l mănânc acum, nu joia viitoare.

 
— Stormy Llewellyn, eşti o femeie ce nu poate fi stăpânită!

 
— Şi nu ai nici măcar pe jumătate idee de ce sunt în stare! Avuesem o zi proasta, cu Har Io Landerson, cu Omul-Ciupercâ şi cu încăperea cea întunecoasă, cu bodachi pretutindeni şi cu Elvis plângând. Dar, cât am stat cu Stormy şi am mâncat churro-uri, m-am împăcat cu lumea.

 
Momentul acela nu dură mult. Telefonul meu celular sună şi n-am fost surprins să aud vocea şefului poliţiei.

 
— Fiule, sacristia din St. Bartholomew a dat un nou înţeles cuvântului „vandalizat". Cineva a luat-o razna rău de tot acolo.

 
— Robertson.

 
— Sunt convins că ai dreptate. Întotdeauna ai. Dar individul plecase înainte ca oamenii mei să ajungă în biserică. L-ai mai văzut?

 
— Într-un fel, ne ascundem aici, dar. Nu, nu l-am văzut.

 
Am privit parcarea, şirul continuu de maşini care intrau şi ieşeau pe aleea de comenzi de la Mexicali Rose, strada din spatele lor, uitându-mă după Fordul Explorer prăfuit al lui Bob Robertson.

 
Şeful poliţiei zise:

 
— Am pus pe cineva să-i supravegheze casa, acum câteva ore, dar o să îl şi căutăm.

 
— Aş oferi o şansă magnetismului psihic, am spus eu, referindu-mă la abilitatea mea de a localiza pe cineva mergând la întâmplare timp de o jumătate de oră.

 
— Ar fi un lucru înţelept, fiule? Adică, având-o pe Stormy cu tine în maşină?

 
— O s-o duc acasă. Stormy nu fu de acord.

 
— Ai vrea tu, Mulder!

 
— Am auzit-o, spuse Porter.

 
— Te-a auzit, i-am transmis eu lui Stormy.

 
— Şi ce-mi pasă mie? Îmi replică Stormy. Şeful poliţiei părea amuzat.

 
— Iţi zice Mulder, ca personajului din Dosarele X?

 
— Nu prea des, domnule. Numai când crede că am tendinţe paterne.

 
— Ii spui vreodată Scully?

 
— Numai când am chef să mă aleg cu vânătăi.

 
— M-ai făcut să nu-mi mai placă serialul ăla, spuse şeful poliţiei.

 
— Cum aşa, domnule?

 
— Ai făcut ca toate ciudăţeniile alea să para prea adevărate. Nu mai găsesc că supranaturalul poate fi amuzant.

 
— Nici eu, l-am asigurat de îndată.

 
După ce am teiminat de vorbit cu şeful poliţiei, Stormy a strâns ambalajele şi cutiile In care fusese cina noastră şi le-a îndesat într-o pungă. Când am părăsit Mexicali Rose, a aruncat punga într-o ladă de gunoi de la ieşirea din parcare.

 
Am cotit la stânga, iar ea mi-a spus:

 
— Hai să oprim mai întâi la mine acasă, ca să-mi iau pistolul.

 
— E o armă pentru apărarea casei. N-ai permis ca să umbli cu ea pe stradă.

 
— N-am permis ca să respir, dar fac oricum lucrul ăsta.

 
— Fără arme, am insistat eu. O să mergem şi o să vedem ce se întâmplă.

 
— De ce ţi-e frică de arme?

 
— Bubuie.

 
— De ce eviţi întotdeauna să răspunzi la această întrebare? Ţ f* Nu evit să răspund.

 
— De ce ţi-e frică de arme? Insistă ea.

 
— Probabil că am murit împuşcat, într-o viaţă anterioară.

 
— Tu nu crezi în reîncarnare.

 
— Nu cred în impozite, dar le plătesc.

 
— De ce ţi-e frică de arme?

 
— Poate pentru că am avut un vi» profetic în care eram împuşcat.

 
— Ai avut un vis profetic In care ai fost împuşcat? – Nu.

 
Stormy putea fi neîndurătoare.

 
— De ce ţi-e frică de arme?

 
Uneori spun tâmpenii. De îndată ce-am deschis gura, am regretat

 
— Ţie de ce ţi-e frică de sex? *ftoĄ> De pe scaunul din dreapta, dintr-odată îndepărtat şi rece, Stormy îmi aruncă o privire aspră, care-mi îngheţă măduva în oase.

 
Pentru o clipa, am încercat să mă prefac că nu-mi dădusem seama de impactul pe care-l avuseseră cuvintele mele asupra ei. Am încercat să mă concentrez doar asupra şofatului.

 
Nu am talent la a mă preface. Am privit-o, m-am simţit groaznic şi am zis:

 
— Îmi pare rău.

 
— Nu mi-e teamă de sex, zise ea.

 
— Ştiu. Îmi pare râu. Sunt un idiot.

 
— Voiam doar să fiu sigură.

 
Am încercat s-o fac să tacă. Ea insistă:

 
— Voiam doar să fiu sigură că motivul pentru care mă iubeşti are mai puţina legătură cu lucrul asta decât cu altele.

 
— Există alte o mie de motive ca să te iubesc, am asigurat-o eu, simţindu-mă josnic. Şi tu ştii asta.

 
— Când vom fi împreună, vreau să fie ca la carte.

 
— Asta vreau şi eu. Şi aşa va fi, Stormy. Când va veni momentul potrivit. Avem destul timp la dispoziţie.

 
M-am oprit la un semafor şi am întins mâna dreaptă spre ea. Am fost uşurat când Stormy mi-a luat-o şi m-am emoţionat când mi-a strâns-o cu putere.

 
Lumina semaforului se făcu verde. Am condus cu o singură mână pe volan.

 
După un timp, Stormy zise, cu o voce slabă din cauza emoţiei:

 
— Oddie, îmi pare râu. A fost vina mea.

 
— N-a fost vina ta. Sunt un idiot

 
— Te-am încolţit, vrând să ştiu de ce ţi-e teamă de arme, iar când am insistat, ai ripostat.
 
Acesta era adevărul, dar adevărul nu m-a făcut să mă simt mai bine.

 
La şase luni după moartea mamei şi a tatălui ei, pe când Stormy avea şapte ani şi jumătate şi i se spunea încă Bronwen, fusese adoptată de un cuplu bogat, fără copii, din Beverly Hills. Locuiau într-o casă drăguţă. Viitorul părea luminos.

 
Într-o noapte, în timpul celei de-a doua săptămâni petrecute cu noua ei familie, tatăl adoptiv a venit In camera ei şi a trezit-o. S-a dezbrăcat în faţa ei şi a pipăit-o într-un fel care a speriat-o şi a umilit-o.

 
Stormy, care Îşi jelea încă ambii părinţi şi era speriată, îngrozitor de singură, zăpăcită şi ruşinată, a suportat avansurile bărbatului timp de trei luni. In cele din urmă, l-a denunţat unui asistent social care făcea o anchetă pentru agenţia de adopţii.

 
După aceea, Stormy a locuit în orfelinatul St. Bartholomew, neprihănită, până a absolvit liceul.

 
Eu şi ea am devenit o singura entitate încă din şcoala primară. Am fost împreună – şi cei mai buni prieteni – mai mult de patru ani.

 
În ciuda a tot ce reprezentam unul pentru celălalt şi a tot ce speram să realizăm împreună în anii ce vor urma, fusesem în stare s-o rănesc – „De ce ţi-e teamă de sex?" – când mă încolţise să-i zic de ce mă tem de arme.

 
Un cinic a spus cândva că una dintre cele mai comune trăsături ale oamenilor este uşurinţa cu care pot fi inumani unul faţă de celălalt.
 
Eu sunt optimist în privinţa speciei noastre. Presupun că şi Dumnezeu este, altfel ne-ar fi şters de mult de pe faţa planetei şi ar fi luat-o de la început.

 
Insă nu pot să resping în întregime afirmaţia amară a cinicului. Deţin şi eu capacitatea de a fi inuman, după cum a dovedit-o şi replica aceea crudă adresată persoanei pe care o iubesc cel mai mult pe lume.

 
Am navigat un timp pe râurile de asfalt, fără să-l găsim pe Omul-Ciupercă, dar regăsindu-ne încet unul pe altul.

 
După o vreme, Stormy spuse:

 
— Te iubesc, Oddie.

 
Vocea mea era răguşită, când i-am răspuns:

 
— Te iubesc mai mult decât viaţa.

 
— Vom fi bine, a spus ea.

 
— Suntem bine.

 
— Suntem ciudaţi şi într-o ureche, dar suntem bine, mă aprobă ea.

 
— Dacă ar inventa cineva un termometru care să măsoare ciudăţenia, cred că termometrul ăla s-ar topi sub limba mea. Dar tu eşti grozavă!

 
— Deci negi că-s ciudată, dar eşti de acord că sunt într-o ureche.

 
— Înţeleg care-i problema. Un pic de ciudăţenie reprezintă un avantaj, dar ţicneala nu-i niciodată ceva folositor.

 
— Exact

 
— N-a fost elegant din partea mea să-ţi neg ciudăţenia.

 
— Îţi accept scuzele.

 
Am mers un timp, folosind maşina aşa cum un fântânar îşi foloseşte varga ca să găsească apă. M-am pomenit că intru în parcarea de la Green Moon Lanes. Aceasta e o popicărie, aflata la un kilometru de mallul unde se afla gelateria unde o vizitasem în după-amiaza aceea pe Stormy.

 
Stormy ştie de visul care se repetă şi îmi strică somnul o dată sau de două ori pe lună, de trei ani. In visul acela apar angajaţii morţi ai unei popicarii: cu burţile spintecate, cu membrele retezate, cu figuri desfigurate nu de câteva gloanţe, ci de im foc de baraj.

 
— Individul e aici? Întrebă Stormy.

 
— Nu ştiu.

 
— Visul o să se adeverească în noaptea asta?

 
— Nu cred. Nu ştiu. Poate.

 
Bucăţelele de taco cu peşte înotau în curenţii de acid din stomacul meu, provocându-mi greaţă.

 
Aveam palmele umede. Şi reci. Mi le-am şters de blugi.

 
Mai că voiam să mă întorc la locuinţa lui Stormy şi să luăm pistolul ei.
 
DOUĂZECI ŞI DOI.
 
Parcarea popicăriei era plina pe trei sferturi. Am dat ocol, căutând Explorerul lui Robertson, dar nu l-am putut găsi. În cele din urmă, am parcat maşina şi am oprit motorul. Stormy deschise portiera, iar eu i-am spus:

 
— Aşteaptă!

 
— Nu mă face să te numesc iar Mulder, mă avertiză ea.

 
M-am uitat la literele de neon, verzi şi albastre, care formau cuvintele „green moon lanes", sperând să-mi dau seama dacă măcelul pe care-l prevăzusem era iminent sau se afla într-un viitor oarecum îndepărtat. Neonul refuză să vorbească celui de-al şaselea simţ al meu.

 
Arhitectul proiectase popicăria cu responsabilitatea celui care ştie ce cheltuieli va implica folosirea aerului condiţionat într-o clădire mare din Mojave. Construcţia scundă, cu tavane joase în interior, contracara transferul căldurii folosind o cantitate minimă de sticlă. Pereţii de stucatură bej-deschis reflectau soarele în timpul zilei şi se răceau repede după căderea nopţii.

 
În trecut, clădirea aceasta nu mi se păruse de râu augur, mă impresionase doar datorită eficienţei proiectului, pentru că avea liniile curate şi faţada netedă a celor mai multe dintre edificiile moderne din deşert. Acum îmi amintea de o cazemată pentru muniţii şi simţeam că între zidurile sale putea să aibă loc în curând o uriaşă explozie. Cazemată pentru muniţii, crematoriu, mormânt.

 
— Angajaţii de aici poartă pantaloni negri şi cămăşi albastre de bumbac, cu gulere albe, i-am spus lui Stormy.

 
— Şi?

 
— In visul meu, victimele poartă toate pantaloni cafenii şi tricouri verzi» cu guler.

 
Stând încă pe scaun, dar cu un picior afară din Mustang, cu talpa pe asfalt, Stormy spuse:

 
— Atunci nu-i acesta locul. Ai venit aici din alt motiv. Putem să intrăm înăuntru, să vedem de ce am ajuns aici.

 
— La Fiesta Bowl, am spus eu, referindu-mă la cealaltă popi-cărie din Pico Mundo, salariaţii poartă pantaloni gri şi cămăşi negre, cu numele lor scris cu alb pe buzunarele de la piept.

 
— Atunci visul tău trebuie să fie legat de ceva ce se va întâmpla în afara oraşului nostru.

 
— Nu s-a mai întâmplat asta până acum.

 
Îmi trăisem întreaga viaţă în tihna relativă din Pico Mundo şi din zona limitrofă. Nu văzusem nici măcar meleagurile mai îndepărtate din ţinutul Maravilla, a cărui capitală este oraşul nostru.

 
Dacă o să trăiesc până la optzeci de ani – lucru puţin probabil şi o perspectiva pe care o privesc cu mâhnire, dacă nu chiar cu disperare —, s-ar putea ca într-o zi să mă aventurez în spaţiul deschis, până în unul dintre oraşele cele mai mici din comitat. Sau poate că n-o s-o fac.

 
Nu doresc o schimbare de decor sau experienţe exotice. Sufletul meu tânjeşte după lucruri familiare, după stabilitatea şi comoditatea vieţii de acasă, iar sănătatea mea mintală depinde de asta.

 
Într-un oraş de mărimea Los Angelesului, cu atât de mulţi oameni înghesuiţi unii peste alţii, zilnic, în fiecare oră se produc acte de violenţă. Numărul ciocnirilor sângeroase dintr-un singur an poate fi mai mare decât cel din întreaga istorie a localităţii Pico Mundo.

 
Vârtejul agresiv al traficului din Los Angeles provoacă moarte, aşa cum o brutărie produce chifle. Cutremure de pământ, incendii în blocurile de locuit, incidente teroriste.

 
Îmi imaginez câţi morţi zăbovesc pe pământ şi bântuiesc străzile acestei metropole sau ale altor oraşe mari. Într-un asemenea loc, cu o mulţime de decedaţi care ar putea apela la mine sperând să li se facă dreptate sau să li se ofere consolare, sau doar o tovărăşie tăcuta, aş căuta de urgenţă scăpare în autism sau în sinucidere.

 
Dar, nefiind încă mort sau autist, trebuia să fac faţă problemei din Green Moon Lanes.

 
— Bine, am zis eu, resemnat, din moment ce nu puteam să dau dovadă de bravură. Hai să mergem şi să aruncăm o privire!

 
După căderea nopţii, pavajul emana căldura pe care o acumulase de la soare în timpul zilei şi odată cu ea şi un miros slab de gudron.

 
Joasă şi mare, încât părea că se prăvăleşte peste noi, luna răsărise: o figură teribilă, galbenă, cu orbitele vag definite de cratere – ale ochilor veşnic orbi, Poate din cauză că bunica Sugars fusese cu adevărat superstiţioasă în privinţa lunii galbene şi credea că aceasta e semn de cărţi proaste la pocher, am simţit nevoia iraţionala să scap de imaginea acestei figuri cereşti leproase şi bolnave de gălbinare. Am luat-o pe Stormy de mână şi ne-am îndreptat grăbiţi către uşa din faţă a popicăriei.

 
Popicele reprezintă unul dintre cele mai vechi sporturi din lume şi, într-o formă sau alta, s-au practicat încă din anul 5200 Î. H.

 
Doar în Statele Unite există peste 130 000 de piste, în mai mult de 7 000 de popicarii.

 
Veniturile anuale aduse de popice se apropie, în America, de cinci miliarde de dolari.

 
Sperând să-mi lămuresc visul obsedant şi să-i pricep înţelesul, făcusem cercetări privind popicele. Ştiu o mie de lucruri pe marginea acestui subiect, dar niciunul deosebit de interesant.

 
Închiriasem pantofi şi jucasem opt, nouă jocuri-Nu-s bun la sport.

 
Văzându-mă cum joc, Stormy spusese odată că, dacă aş deveni un jucător de popice, aş petrece mai mult timp în sală decât un alcoolic în crâşmă.

 
Peste şaizeci de milioane de oameni din Statele Unite se duc la popicărie cel puţin o dată pe an. Nouă milioane dintre ei sunt fanatici; membri ai unor cluburi şi participă în mod regulat la competiţii de amatori.

 
În timp ce intram împreună cu Stormy în Green Moon Lanes în noaptea aceea de marţi, un procent semnificativ din aceste milioane rostogoleau bile pe pistele lustruite, mai mult ratând decât nimerind. Râdeau, se aplaudau între ei, mâncau nacho, frigănele cu ardei iute şi brânză, beau bere şi se distrau atât de bine, încât era greu de imaginat ca Moartea alesese acest loc ca să cosească o recoltă subită de suflete.

 
Greu, dar nu imposibil.

 
Probabil că pălisem, pentru că Stormy mă întrebă:

 
— Te simţi bine?

 
— Mda. Sunt bine.

 
Bubuitul slab al bilelor ce se rostogoleau şi zăngănitul popicelor nu mi se păruseră până atunci sunete îngrozitoare, dar seria neregulată de huruituri şi de izbituri mă călca pe nervi.

 
— Ce facem în continuare? Mă întrebă Stormy.

 
— Bună întrebare. N-am nici un răspuns.

 
— Vrei să ne plimbăm pe aici, să privim şi să vedem dacă simţi vibraţii negative?

 
Am dat din cap.

 
— Mda. Să privim! Vibraţii negative.

 
Aproape imediat am văzut ceva care a făcut să mi se usuce gura.

 
— Oh, Doamne!

 
Bărbatul din spatele tejghelei unde se închiriau pantofi nu venise la lucru ca de obicei. In pantaloni negri şi cămaşă albastră de bumbac, cu guler alb. Purta pantaloni cafenii şi un tricou cu guler, de culoare verde, ca oamenii morţi din visul meu cu popicăria. Stormy se întoarse, se uită la încăperea lungă, aglomerată, apoi arătă către doi angajaţi.

 
— Au cu toţii uniforme noi.

 
Ca orice coşmar şi coşmarul meu era plin de viaţă, fără a fi bogat In detalii, era mai degrabă suprarealist decât realist, fără a fi clar în privinţa locului, a timpului sau a circumstanţelor. Chipurile victimelor crimei erau schimonosite de suferinţă, deformate de groază, de umbră şi de o lumină ciudată, iar când mă trezeam, nu puteam niciodată să le descriu bine.

 
Cu excepţia unei tinere. Fusese împuşcată în piept şi în gât, dar faţa ei rămăsese în mod neaşteptat neatinsă de violenţă. Avea pâr blond vâlvoi, ochi verzi şi o aluniţă pe buza superioară, aproape de colţul stâng al gurii.

 
În timp ce mergeam cu Stormy prin Green Moon Lanes, am văzut-o pe blonda din vis. Stătea în spatele barului, umplând halbe cu bere din butoi.
 
DOUĂZECI ŞI TREI.
 
Stăteam împreună cu Stormy la o masă din nişa barului, dar n-am comandat băutură. Oricum eram deja pe jumătate amuţit de frică. Eu voiam s-o scot din popicărie. Ea nu voia să plece.

 
— Trebuie să rezolvăm situaţia, insista Stormy.

 
Singurul mod în care puteam rezolva situaţia era să-i telefonez lui Wyatt Porter, şeful poliţiei şi să-i explic pe scurt că Bob Robertson intenţiona să dea o petrecere ca să-si sărbătorească debutul de psihopat ucigaş la Green Moon Lanes.

 
Şeful poliţiei răspunse cu o iuţeală şi cu o limpezime a minţii demne de admiraţie pentru un om obosit după o zi grea de muncă şi de îndopat cu friptură şi cu bere.

 
— Până când e deschisă popicăria?

 
Cu telefonul la urechea dreaptă şi cu un deget In cea stângă, ca să mă apăr de zgomotul din popicărie, am zis:

 
— Cred că până la miezul nopţii, domnule.

 
— Deci peste două ore. O să trimit un poliţist chiar acum, să asigure paza, să se uite după Robertson. Dar, fiule, ai spus că totul se va întâmpla în cincisprezece august – mâine, nu astăzi.

 
— Asta-i data de pe fila de calendar din dosarul său. Nu sunt convins că ştiu ce înseamnă. Nu voi fâ sigur că nu se va întâmpla astăzi, până când nu va trece ziua de azi fără să fâ fost împuşcat cineva.

 
— Chestiile alea pe care le numeşti bodachi sunt acolo?

 
— Nu, domnule. S-ar putea să apară când o să se ivească şi individul.

 
— Încă nu s-a întors în casa din Camp's End, zise şeful poliţiei, deci umblă prin oraş. Ţi-a plăcut churro?

 
— Au fost delicioase, l-am răspuns eu.

 
— După grătar, mi-a fost greu să aleg între o prăjitură cu ciocolată şi o plăcintă cu piersici, făcută în casă. M-am gândit bine şi am luat un pic din fiecare.

 
— Dacă am zărit vreodată o bucată de rai, domnule, a fost atunci când am privit plăcinta cu piersici a doamnei Porter.

 
— M-aş fi căsătorit cu ea numai pentru plăcinta cu piersici, dar, pe deasupra, mai era şi frumoasă şi deşteaptă.

 
Ne-am luat rămas-bun. Mi-am pus telefonul celular la centură şi i-am spus lui Stormy că trebuie să plecăm de acolo. Ea a clătinat din cap.

 
— Aşteaptă. Dacă barmaniţa blondă n-o să fie aici, împuşcăturile nu vor avea loc, spuse Stormy, apoi adăugă în şoaptă, dar aple-cându-se spre mine ca să o aud prin zăngănitul şi clămpănitul bilelor de popice: Deci trebuie s-o facem cumva să plece.

 
— Nu. O premoniţie din vis nu-i o imagine amănunţită şi exactă a ceea ce se va întâmpla. Fata ar putea să fie acasă, în siguranţă, iar împuşcăturile să aibă loc oricum.

 
— Dar măcar ea ar fi salvată. Ar fi o victimă mai puţin.

 
— Cu excepţia faptului că altcineva, care n-ar fi murit, o să fie împuşcat în locul ei. Bunăoară, barmaniţa care o va înlocui. Sau eu. Sau tu.

 
— S-ar putea să fie aşa.

 
— Da, s-ar putea, dar cum să salvez un om, dacă asta înseamnă să condamn un altul?

 
Trei sau patru bile izbiră popicele, într-o succesiune rapidă. Zgomotul semăna cu un foc de armă automată, şi, cu toate că ştiam că nu era nici un foc de armă, tot am tresărit.

 
— Nu am dreptul să decid că trebuie să moară altcineva în locul ei, am zis eu. Visele profetice – împreună cu implicaţiile lor morale complexe – mă bântuiau doar rareori. Şi eram recunoscător pentru acest lucru. În afară de asta, am adăugat eu, cum va reacţiona barmaniţă dacă o să mă duc la ea şi o să-i spun că va fi împuşcată dacă nu pleacă de aici?

 
— O să creadă că eşti ciudat sau periculos, dar s-ar putea să plece.

 
— N-o să plece. O să rămână aici. N-o să rişte să-si piardă slujba. N-o să vrea să arate că-i fricoasă, pentru că asta o face să pară slabă, iar femeile din ziua de azi nu vor să pară mai slabe decât bărbaţii. S-ar putea ca ulterior să roage pe cineva s-o însoţească până ia maşină, dar asta o să fie tot.

 
Stormy se uita la blonda din spatele barului, în timp ce eu priveam prin încăpere, să văd dacă apăruse vreun bodach, care să anunţe sosirea criminalului. Dar aici nu erau decât oameni.

 
— E atât de frumoasă, atât de plină de viaţă, zise Stormy, referindu-se la barmaniţă. Are atât de multă personalitate şi un râs atât de molipsitor!

 
— Ţi se pare atât de plină de viaţă pentru că ştii că s-ar putea să moară de tânără.

 
— Nu mi se pare normal să plecăm şi s-o lăsăm aici fără s-o avertizăm, fără să-i dăm o şansă, zise Stormy.

 
— Cea mai buna metodă ca să-i dăm o şansă, ca să le dăm tuturor victimelor potenţiale o şansă, este să-l oprim pe Robertson înainte să apuce să facă ceva.

 
— Şi cum o să-l opreşti?

 
— Într-un mod mai potrivit decât aş fi putu s-o fac dacă n-ar fi venit în dimineaţa asta la Grille şi nu l-aş fi văzut cu droaia de bodachi după el.

 
— Dar n-ai cum să fii sigur că o să-l opreşti. —în lumea asta nu-i nimic sigur.

 
Stormy mă privi în ochi, se gândi la ce-i spusesem şi apoi îmi aminti:

 
— Cu excepţia noastră.

 
— Cu excepţia noastră. Hai să mergem! Am zis eu, trăgându-mi scaunul de lângă masa.

 
— E atât de greu, murmura Stormy, uitându-se încă la blondă. – Ştiu.

 
— Atât de nedrept.

 
— Ce moarte nu-i?

 
S tormy se ridică de pe scaun şi mă întreba:

 
— Oddie, n-o s-o laşi să moară, nu-i aşa?

 
— O să fac tot ce-mi stă în puteri.

 
Am ieşit, sperând să plecam înainte de sosirea poliţistului promis şi înainte ca acesta să devină curios în privinţa rolului meu.

 
Nici un poliţist din Pico Mundo nu înţelege relaţia mea cu Wyatt Porter. Poliţiştii simt că eu sunt altfel decât ceilalţi, dar nu-si dau seama de ce. Şeful poliţiei mă acoperă foarte bine.

 
Unii cred că mă învârt în jurul lui Wyatt Porter pentru că-mi doresc să devin poliţist. Presupun că îmi doresc strălucirea vieţii din poliţie, dar că n-am mintea sau curajul de a mă apuca de meseria asta.

 
Majoritatea cred că-l consider pe şeful poliţiei un substitut de tată, din cauză că tatăl meu cel adevărat e un individ jalnic. Această opinie conţine un strop de adevăr.

 
Poliţiştii sunt convinşi că şefului lor i s-a făcut milă de mine pe când aveam şaisprezece ani şi nu mai puteam locui nici cu tatăl meu, nici cu mama mea şi m-am trezit singur în lume. Pentru că Wyatt şi Karla nu puteau să aibă copii, oamenii cred că şeful poliţiei simte pentru mine o dragoste paternă şi că mă priveşte ca pe un înlocuitor de fiu. Mă simt profund încântat de faptul că opinia lor pare plauzibilă.

 
Dar, fiind poliţişti, membrii Departamentului de Poliţie din Pico Mundo simt instinctiv că le lipseşte un element crucial ca să înţeleagă pe deplin relaţia noastră. Ca urmare, deşi par un individ necomplicat, chiar simplu, mă privesc ca pe un puzzle din care lipsesc mai multe piese.

 
Când am ieşit împreună cu Stormy din Green Moon Lanes, era ora zece seara, la o oră după căderea nopţii, iar temperatura din Pico Mundo era de treizeci şi opt de grade Celsius. Până la miezul nopţii, era posibil să se mai răcorească un pic.

 
Dacă Bob Robertson intenţiona să aducă iadul pe pământ, atunci localitatea noastră avea temperatura potrivită.

 
În timp ce mergea către Mustangul lui Terri Stambaugh şi se gândea la barmaniţa blondă, căreia îi era sortit să moară, Stormy spuse:

 
— Uneori nu ştiu cum poţi trăi văzând tot ce vezi.

 
— Prin ţinută, i-am spus eu.

 
— Prin ţinută? Şi cum funcţionează asta?

 
— In unele zile mai bine decât în altele.

 
Ar fi vrut să-i dau explicaţii mai amănunţite, dar sosi maşina de patrulare a poliţiei, care ne prinse în lumina farurilor sale înainte să ajungem la Mustang. Convins că voi fi recunoscut, am aşteptat să oprească, ţinând-o de mână pe Stormy.

 
Agentul care răspunsese apelului, Simon Varner, lucra în poliţie de doar trei, patru luni, adică de mai mult timp decât Bern Eckles, cel care mă privise bănuitor la petrecerea lui Wyatt Porter, dar nu de suficient timp încât să-si fi pierdut interesul faţă de mine.

 
Poliţistul Varner avea o figură blândă, ca a unui invitat într-o emisiune TV pentru copii, cu ochi cu pleoape umflate, ca ale răposatului actor Robert Mitchum. Se aplecă spre fereastra deschisă, cu braţul solid rezemat de portieră, arătând ca un urs somnoros dintr-un film de desene animate al lui Disney.

 
— Odd, ce plăcere să te văd! Domnişoară Llewellyn! După ce trebuie să mă uit?

 
Eram convins că şeful poliţiei nu menţionase numele meu când îl trimisese pe Varner la popicărie. Când eram implicat într-un caz, Wyatt Porter făcea tot ce se putea ca să trec nebăgat în seamă şi nu pomenea nimic de informaţiile căpătate prin mijloace supranaturale, nu numai ca să-mi protejeze secretele, ci şi ca să se asigure că nici un avocat nu putea să scape vreun asasin pretinzând că întregul caz împotriva clientului său fusese clădit pe vorbele unui ticnit care se pretinde medium.

 
Pe de altă parte, din cauză că vizita mea acasă la şeful poliţiei avusese ca efect alcătuirea în grabă a unui profil psihologic al lui Robertson, Eckles ştia că aveam o oarecare legătură cu cazul. Iar dacă el ştia, atunci zvonul se răspândise în tot departamentul.

 
Cel mai bine era să fac pe prostul.

 
— La ce să vă uitaţi? Nu înţeleg, domnule.

 
— Cred că i-ai spus ceva şefului, ceva care l-a făcut să mă trimită aici.

 
— Ne-am uitat la nişte prieteni care jucau popice. Eu nu mă prea pricep.

 
— De fapt, nu ştii deloc, adăugă Stormy.

 
Varner luă de pe scaunul maşinii o reproducere imprimată pe calculator a fotografiei din carnetul de şofer al lui Bob Robertson.

 
— II cunoşti pe individul ăsta, nu-i aşa?

 
— L-am văzut astăzi de două ori, dar nu-l cunosc.

 
— Nu i-ai spus şefului că o să apară aici?

 
— Nu i-am spus. De unde să ştiu eu că o să apară aici?

 
— Şeful a zis că, dacă o să dau de el şi nu o să-i pot vedea amândouă mâinile, să nu-mi închipui că o să scoată din buzunar o pastilă de mentă pentru împrospătarea respiraţiei.

 
— Nu ştiu la ce se gândea şeful.

 
Un Lincoln Navigator intră în parcare şi se opri în spatele maşinii lui Varner. Acesta scoase braţul pe fereastră şi făcu semn automobilului să-l ocolească.

 
Am văzut doi bărbaţi în Navigator. Niciunul din ei nu era Robertson.

 
— De unde-l cunoşti pe individ? Mă întrebă Varner.

 
— A venit să prânzească la Grille, înainte de amiază. Pleoapele se ridicară uşor de pe ochii aceia de urs somnoros.

 
— Asta-i tot? I-ai gătit prânzul? Credeam. Că s-a întâmplat ceva între voi doi.

 
— Ceva. Nu prea mult.

 
Am rezumat evenimentele, lăsând la o parte ceea ce nu trebuia să ştie Varner.

 
— S-a comportat ciudat la Grille. Şeful era acolo şi l-a văzut. În după-amiaza asta, după ce am plecat de la serviciu şi mă plimbam, văzându-mi de treburile mele, acest Robertson a vrut să mă lovească, a devenit agresiv.

 
Neîncrezător» Varner îşi îngustă într-atât ochii, încât aceştia păreau nişte fante. Instinctul îi spunea că-i ascund unele informaţii. Nu era atât de încet la minte pe cât crezusem.

 
— Cum a devenit agresiv?

 
Stormy mă salvă de-o minciună grosolană cu una mai simplă:

 
— Jigodia mi-a făcut avansuri obscene, iar Odd i-a spus să se potolească.

 
Omul-Ciupercâ nu era deloc tipul de mascul feroce, care-si închipuie că femeile sunt topite după el. Dar Stormy arată atât de bine, încât Varner, deşi bănuitor din fire, păru înclinat să creadă că până şi o jivina precum Bob Robertson secreta îndeajuns de mulţi hormoni ca să-si încerce norocul cu ea.

 
— Şeful crede că individul a vandalizat biserica St. Bartholomew, zise Varner. Cred că ştii de asta.

 
Stormy încercă să-i abată atenţia acestui Sherlock încăpăţânat şi-i zise:

 
— Domnule Varner, mor de curiozitate. Vă supăraţi dacă vă întreb ce înseamnă tatuajul dumneavoastră?

 
Poliţistul purta o cămaşă cu mânecă scurtă, ce-i scotea la iveală braţele musculoase. Deasupra încheieturii de la mâna dreaptă se vedeau două litere mari: PI.

 
— Domnişoara Llewellyn, mărturisesc cu regret că în tinereţe am fost un puşti dat naibii. Am făcut parte dintr-o bandă. Mi-am schimbat insă viaţa înainte să fie prea târziu. Mulţumesc Domnului nostru Isus pentru asta. Tatuajul ăsta e îl am din perioada aceea.

 
— Şi ce înseamnă literele? Întrebă Stormy. Poliţistul păru stânjenit.

 
— E o obscenitate, domnişoara. Mai bine nu vă spun.

 
— Puteţi să îndepărtaţi tatuajul, zise Stormy. In ultimii ani treaba asta se face destul de uşor.

 
— M-am gândit şi eu la asta, spuse Varner. Dar l-am păstrat ca să-mi amintesc că se poate ajunge departe pe drumul cel drept, chiar dacă primul pas a fost greşit.

 
— Ce lucru fascinant şi demn de admiraţie! Exclamă Stormy, apropiindu-se de fereastră, ca şi cum ar fi vrut să se uite mai bine la acest monument de virtute. Mulţi oameni preferă să-si rescrie trecutul, decât să-l înfrunte. Sunt bucuroasă să ştiu că oameni ca dumneavoastră au grijă de noi.

 
Fusese atât de drăgălaşă, încât păruse sinceră.

 
În timp ce poliţistul Varner se umfla în pene măgulit de complimentele ei, Stormy se întoarse spre mine şi zise:

 
— Odd, trebuie să mă întorc acasă. Mâine-dimineaţă mă scol devreme.

 
I-am urat noroc poliţistului Varner, iar acesta nu mai făcu nici o încercare de a mă descoase. Părea că uitase de bănuielile sale. Când am ajuns în maşină, i-am spus lui Stormy:

 
— Nu ştiam că te pricepi atât de bine să flatezi oamenii.

 
— Oh, foloseşti un cuvânt prea mare! N-am făcut altceva decât să-l manipulez un pic.

 
— După ce-o să ne căsătorim, o să fiu atent la chestia asta, am avertizat-o eu, în timp ce porneam maşina.

 
— Ce vrei să spui?

 
— Că o să am grijă să nu încerci să mă manipulezi şi pe mine un pic.

 
— Doamne, Odd, te manipulez în fiecare zi! Şi fac ce vreau cu tine. Nu-mi dădeam seama dacă vorbea serios.

 
— Oare?

 
— Sigur, o fac cu blândeţe. Cu blândeţe şi cu multă afecţiune. Şi ţie îţi place întotdeauna.

 
— Da?

 
— Foloseşti tot felul de trucuri ca să mă convingi să fac asta. Am vârât schimbătorul în viteză, dar am păstrat piciorul pe frână.

 
— Vrei să spui că te rog să mă manipulezi?

 
— In unele zile cred că-ţi prieşte.

 
— Nu-mi dau seama dacă vorbeşti serios.

 
— Ştiu. Eşti adorabil.

 
— Căţeii sunt adorabili. Eu nu-s căţel.

 
— Tu şi căţeii. Sunteţi adorabili.

 
— Vorbeşti serios? – Oare?

 
M-am uitat la ea.

 
— Nu. Nu vorbeşti serios. – Oare?

 
Am oftat.

 
— Pot să văd morţi, dar nu pot să văd prin tine.

 
Când am ieşit din parcare, poliţistul Vamer îşi oprise maşina lângă intrarea din faţă de la Green Moon Lanes.

 
În loc să supravegheze localul în linişte, sperând să-l înhaţe pe Robertson înainte ca acesta să poată să comită vreo violenţă, poliţistul se plasase într-un loc foarte vizibil, ca să-l sperie. Interpretarea pe care o dăduse el sarcinii primite nu era exact ce ar fi vrut şeful său.

 
În timp ce am trecut pe lângă el, Varner ne făcu semn cu mâna. Părea că mănâncă o gogoaşă.

 
Bunica Sugars era întotdeauna împotriva gândirii negative, pentru ca ea credea, din superstiţie, ca, dacă ţi-e teamă că vei fi lovit de un râu anume, râul acela de care ţi-e frică se va întâmpla. Nu mă puteam împiedica să nu ma gândesc ca Robertson se putea apropia uşor de maşina de patrulare din spate, ca să-l împuşte în cap pe Simon Varner, în timp ce acesta se îndopa cu gogoşi Krispy Kreme.
 
DOUĂZECI ŞI PATRU.
 
Viola Peabody, chelneriţa care ne servise prânzul mie şi lui Terri la Grille, cu doar opt ore în urmă – opt ore pline de evenimente —, locuia la doar două cvartale de Camp's End, dar, din cauză că grădinărea, vopsea şi repara întruna, casa ei părea să fie la distanţă de-un univers de străzile acelea îngrozitoare.

 
Deşi micuţă şi simplă, casa ei semăna cu un conac din basme, dintr-o pictură romantică a lui Thomas Kinkade. Sub luna în creştere, zidurile ei luceau uşor, ca alabastrul luminat din spate, iar lumina unui far de maşină scotea la iveală petalele stacojii ale florilor de begonia căţărate pe spalierele din laturile şi de deasupra uşii din faţă.

 
Fără să pară surprinsă că sosiserăm neanunţaţi la ora aceea, Viola ne salută zâmbind cu amabilitate şi ne oferi cafea sau ceai cu gheaţă, ofertă pe care noi am refuzat-o.

 
Ne-am aşezat în camera mică de zi. Viola îi scosese şi-i refăcuse duşumeaua. Ţesuse preşul din cârpe. Cususe perdeaua de stambă şi husele care făceau mobila veche să arate ca nouă.

 
Cocoţată pe marginea unui fotoliu» Viola era zveltă ca o fetiţă. Munca şi greutăţile vieţii nu lăsaseră urme pe chipul ei. Nu arăta suficient de bătrână sau de chinuită ca să-ţi dai seama că era o mamă singură, cu două fiice, de cinci şi de şase ani, care dormeau în camera din spate.

 
Soţul ei, Rafael, care o părăsise şi care nu contribuise cu un ban la bunăstarea copiilor, era atât de prost, încât ar fi trebuit să fie obligat să umble îmbrăcat ca un bufon, cu o pălărie caraghioasă şi cu pantofi cu vârfurile în sus.

 
Casa nu avea aer condiţionat. Ferestrele erau deschise, iar pe podea se găsea un ventilator electric, ale cărui elice Ui dădeau iluzia că răcesc aerul.

 
Aplecându-se în faţă, cu mâinile pe genunchi, Viola renunţă la zâmbet şi-si luă o alură solemnă, pentru că ştia de ce venisem.

 
— E vorba despre visul meu, nu-i aşa? Şopti ea.

 
Am răspuns şi eu încet, ca să nu deranjez copiii care dormeau.

 
— Povesteşte-mi-l din nou!

 
— M-am văzut pe mine însumi, cu o gaură în frunte, cu faţa. Distrusă.

 
— Crezi că erai împuşcată.

 
— Moartă prin împuşcare, confirmă ea, împreunându-si mâinile între genunchi, ca pentru rugăciune. Ochiul meu drept era plin de sânge, se umflase urât şi ieşise pe jumătate din orbită.

 
— Vise de teamă, zise Stormy, încercând s-o liniştească. N-au nici o legătură cu viitorul.

 
— Am mai discutat despre asta, îi spuse Viola. Odd a fost de aceeaşi părere, azi după-amiază. Probabil că te-ai răzgândit între timp, zise ea, uitându-se la mine. Altfel n-ai fi aici.

 
— Unde erai, în vis?

 
— Nicăieri. Ştii, locul din vis. Totul e înceţoşat, neclar.

 
— Te duci la popice?

 
— Asta înseamnă să cheltuiesc bani. Fac economii pentru două colegii. Fetele mele vor fi cineva.

 
— Ai fost vreodată în Green Moon Lanes?

 
— Nu, răspunse ea, clătinând din cap.

 
— Exista ceva în vis care să sugereze că locul acela era o popicărie?

 
— Nu. După cum am spus, nu era nici un loc adevărat. De ce întrebi de o popicărie? Ai avut şi tu un vis?

 
— Da.

 
— Cu oameni morţi? Întrebă Viola.

 
— Da.

 
— Ai avut vreodată vise care s-au adeverit?

 
— Uneori, am recunoscut eu.

 
— Ştiam că o să înţelegi. De aceea ţi-am cerut să mă „citeşti".

 
— Viola, povesteşte-mi mai multe despre vis! Femeia închise ochii, străduindu-se să-si amintească.'

 
— Fugeam de ceva. Erau nişte umbre, nişte fulgerări de lumină, dar nimic nu însenina ceva.

 
Al şaselea meu simţ este unic prin natura şi prin claritatea sa. Dar cred că mulţi oameni au percepţii supranaturale nedescoperite şi mai puţin dramatice, care se manifestă din când în când în timpul vieţii lor: presentimente care apar uneori sub formă de vise, precum şi alte momente de conştientizare şi de înţelegere bizară.

 
Ei nu explorează aceste experienţe, în parte pentru că îşi închipuie că acceptarea supranaturalului este ceva iraţional. Şi sunt speriaţi – chiar dacă acest lucru este deseori la nivelul inconştientului – de perspectiva de a-si deschide mintea şi sufletul adevărului unui univers mult mai complex şi mai plin de înţelesuri decât lumea materială despre care am fost învăţaţi că reprezintă suma tuturor lucrurilor.

 
De aceea n-am fost surprins că visul Violei, care mai devreme mi se păruse un coşmar oarecare, se dovedea a fi ceva important.

 
— Ai visat voci, sunete? Am întrebat-o eu. Unii oameni nu visează aşa ceva.

 
— Eu am visat. In vis m-am auzit respirând. Şi mulţimea.

 
— Mulţimea?

 
— O mulţime care răcnea, aşa cum se aude pe un stadion. Am întrebat, zăpăcit:

 
— Şi unde ar exista un asemenea loc în Pico Mundo?

 
— Nu ştiu. Poate un meci de baseball pentru copii.

 
— La aşa ceva nu se strânge o asemenea mulţime, remarcă Stormy.

 
— Nu erau neapărat mii de glasuri. Puteau fi doar vreo două sute, răspunse Viola. Doar o mulţime care răcnea.

 
— Şi cum de te-ai văzut împuşcată?

 
— N-am văzut cum s-a întâmplat. Umbre, fulgerări de lumină, alergam, m-am împiedicat, am căzut în patru labe.

 
Ochii Violei se mişcară sub pleoape, de parcă femeia adormise şi trăia coşmarul pentru prima oară.

 
—. În patru labe, repetă ea. Cu mâinile în ceva lipicios. Sânge. Apoi umbrele s-au rotit, îndepărtându-se, lumina s-a rotit apropiindu-se, iar eu m-am uitat în jos la faţa mea, moartă.

 
Se cutremură şi deschise ochii.

 
Picături mici de sudoare îi apăruseră pe frunte şi deasupra buzei ei superioare.

 
În ciuda ventilatorului electric, în încăpere era cald. Dar pe Viola nu o luase cu călduri decât după ce începuse să-si amintească visul.

 
— Mai e ceva, vreun alt amănunt? Am întrebat eu. Chiar şi cel mai mic lucru mă poate ajuta. Unde erai. Adică trupul tău. Unde zăcea? Pe o podea de un anumit fel? Pe iarbă? Pe asfalt?

 
Femeia se gândi o clipă, apoi clătină din cap.

 
— Nu ştiu. Mai era doar un singur lucru, un bărbat, bărbatul mort.
 
Am înţepenit pe canapea.

 
— Vrei să spui alt. Cadavru?

 
— Lângă mine. Lângă trupul meu. Părea că se prăbuşise într-o parte, cu un braţ răsucit la spate.

 
— Mai existau şi alte victime? Întrebă Stormy.

 
— Probabil. Dar nu l-am văzut decât pe el.

 
— L-ai recunoscut?

 
— Nu i-am văzut faţa. Era întors cu spatele la mine.

 
— Viola, am spus eu, dacă te-ai strădui să-ţi aminteşti.

 
— Oricum, el nu mă interesa. Eram prea speriată ca să mă mai intereseze cine era. Mă uitam la faţa mea moartă şi încercam să tip» dar nu puteam şi mă străduiam din răsputeri să ţip, apoi m-am pomenit în pat, iar ţipătul ieşea din gâtul meu, dar numai o urmă de ţipăt.

 
Amintirea o agitase pe Viola. Încercă să se ridice de pe scaun. Dar i se muiaseră picioarele. Se aşeză din nou. Stormy întrebă, de parcă mi-ar fi citit gândurile:

 
— Ce purta?

 
— Cine? Omul din vis? Avea un picior îndoit în spate, piciorul ieşise pe jumătate din pantof. Era un mocasin.

 
Am aşteptat, în timp et Viola îşi scotocea prin memorie. Visele sunt atât de cremoase când se desfăşoară şi-s doar lapte degresat când ne trezim, iar cu timpul dispar din mintea noastră, lăsând în urmă atâtea reziduuri câte lasă apa filtrată prin strecurătoarea pentru brânză.

 
— Pantalonii li erau stropiţi de sânge, spuse Viola. Cred că erau kaki. Oricum, cafenii.

 
Ventilatorul care se răsucea încet mişcă frunzele unui palmier dintr-un ghiveci din coltul încăperii, iar foşnetul lor uscat mă făcu să mă gândesc la gândaci care goneau, la şobolani, la nimic bun.

 
Descifrând ultimele amănunte ale visului ei, Viola zise:

 
— Un tricou ou guler.

 
M-am ridicat de pe canapea. Simţeam nevoia să mă mişc. Mi-am dat seama că încăperea era prea micuţă ca să mă plimb prin ea, dar am rămas în picioare.

 
— Verde. Un tricou verde cu guler.

 
M-am gândit la tipul din spatele tejghelei unde se închiriau pantofi de la Green Moon Lanes, la blonda care punea bere în halbe. Amândoi în uniforme noi.

 
Cu voce mai liniştită, Viola zise:

 
— Odd, spune-mi adevărul! Uită-te la faţa mea! Vezi moartea în mine?

 
I-am răspuns:

 
— Da.
 
DOUĂZECI ŞI CINCI.
 
Deşi nu-s în stare să citesc feţele ca să descopăr viitorul unei persoane sau secretele din sufletul acesteia, nu mai puteam să mă mai uit la chipul Violei Peabody, pentru că îmi imaginam lucruri pe care nu puteam de fapt să le citesc, iar cu ochii minţii îi vedeam fiicele orfane stând lângă mormântul ei.

 
M-am dus lângă una dintre ferestrele deschise. Dincolo de ea se întindea o curte laterală, dominată de arbori de piper. Din întunericul cald adia aroma dulce a iasomiei care fusese plantată şi îngrijită de mâinile pricepute ale Violei.

 
De obicei, nu mi-e frică de noapte. Dar de noaptea aceasta mă temeam, pentru că trecerea de la 14 august la 15 august sosea iute, ca un întercity, de parcă rotaţia pământului ar fi devenit mult mai rapidă, ca şi cum planeta ar fi fost împinsă de un deget divin.

 
M-am întors spre Viola, care rămăsese pe marginea fotoliului. Ochii ei, mari de felul lor, deveniseră acum ca de bufniţă, iar faţa ei măslinie căpătase nuanţe cenuşii. Am întrebat-o:

 
— Mâine e ziua ta liberă? A dat din cap.

 
Fiindcă avea o soră care putea să aibă grijă de fiicele ei, Viola lucra la Grille şase zile pe săptămână.

 
— Ai plănuit ceva? Ce-o să faci mâine? Se interesă Stormy.

 
— M-am gândit că dimineaţa o să lucrez pe lângă casă. Întotdeauna am ce face aici. După-amiaza. E pentru fete.

 
— Pentru Nicolina şi Levanna? Am'ântrebat eu» spunându-le fetelor pe nume.

 
— Duminică e ziua de naştere a Levannei. Va împlini şapte ani. Dar la Grille e înghesuiala duminica, se dau bacşişuri bune. Nu pot lipsi de la serviciu. Aşa ca o să o sărbătorim mai devreme.

 
— Cum o s-o sărbătoriţi?

 
— Filmul ăla nou, cu un câine, are un succes teribil la copii. O să ne ducem la spectacolul de la ora patru.

 
Am ştiut ce avea să spună Stormy înainte să apuce să vorbească:

 
— S-ar putea să fie o mulţime mai mare într-o sală răcoroasă de cinematograf, într-o după-amiază de vară, decât la un meci de baseball pentru copii.

 
Am întrebat-o pe Viola:

 
— Ce-aţi plănuit să faceţi după film?

 
— Terri a spus să aduc fetele la Grille, că face cinste cu cina. La Grille era gălăgie când se ocupau toate mesele, dar nu cred că discuţiile entuziaste din micul nostru restaurant puteau fi confundate cu răcnetele unei mulţimi. Sigur, în vis totul e distorsionat, inclusiv sunetul.

 
Având fereastra deschisă în spate, m-am simţit brusc atât de vulnerabil, încât mi s-a zburlit părul de pe ceafă.

 
M-am uitat din nou In grădină. Totul părea să fie aşa cum fusese cu un minut în urmă.

 
Crengile graţioase ale arborilor de piper atârnau în aerul nemişcat, cu aromă de iasomie, al nopţii. Umbrele şi tufişurile aveau întunecimi diferite, dar, din câte îmi dădeam seama, nu-l ascundeau nici pe Bob Robertson, nici pe altcineva.

 
Cu toate aceastea, m-am îndepărtat de fereastră, ducându-mă într-o parte a aceasteia, apoi m-am întors din nou spre Viola.

 
— Cred că trebuie să-ţi schimbi planurile pentru mâine.

 
Dacă o salvam pe Viola de destinul ei, puteam să condamn pe altcineva la moarte în locul ei, exact aşa cum s-ar fi întâmplat dacă aş fi avertizat-o pe barmaniţa blondă de la popicărie. Singura diferenţă era că pe blondă n-o cunoşteam., iar Viola îmi era prietenă.

 
Uneori, astfel de decizii etice dificile sunt luate bazându-te mai puţin pe raţiune şi mai mult pe sentimente. Poate ca asemenea decizii sunt pietrele cu care-i pavat drumul către iad. Dacă-i aşa, atunci drumul meu e pavat bine, iar comitetul de primire îmi cunoaşte deja numele.

 
În apărarea mea pot să spun doar că mi-am dat seama că, dacă o salvam pe Viola, le salvam şi pe fiicele ei. Era vorba despre trei vieţi» Oii despre una.

 
— Exista vreo speranţă. Întrebă Viola, atingându-si faţa cu degetele tremurătoare ale mâinii, urmărind cu acestea conturul oaselor fălcii, ale obrazului şi ale frunţii, de parcă ar fi descoperit nu craniul său, ci înfăţişarea Morţii, care tocmai li înlocuia propriul chip. Există vreo speranţă să scap de asta?

 
— Soarta nu-i un drum drept, am zis eu, devenind oracolul ei, lucru pe care i-l refuzasem ceva mai devreme. Există ramificaţii, multe drumuri diferite care duc la sfârşituri diferite. Avem liberul arbitru pentru alegerea drumului.

 
— Fă ceea ce îţi spune Oddie şi o să fie totul bine, o sfătui Stormy.

 
— Nu-i chiar atât de uşor, am adăugat eu iute. Poţi să schimbi drumul, dar uneori drumul cel nou te duce drept către aceeaşi soartă potrivnică.

 
Viola mă privi cu mult respect, poate chiar cu veneraţie.

 
— Odd, eram sigură că te pricepi la asemenea lucruri, la tot ce-i legat de lumea de dincolo.

 
Stânjenit din pricina admiraţiei pe care mi-o arăta, m-am dus la cealaltă fereastră deschisă. Mustangul lui Terii era parcat sub un felinar stradal, în faţa casei. Linişte. Nimic care să te îngrijoreze. Nimic şi totul.

 
Am încercat să ne asigurăm că nu ne urmăreşte nimeni de la popicărie. Mă îngrijora faptul că apariţia lui Robertson acasă la Micul Ozzie şi apoi în curtea bisericii mă luase prin surprindere. Nu-mi permiteam să mi se întâmple şi a treia oară.

 
— Viola, am spus eu, întorcându-mă încă o data spre ea, nuTi suficient să-ţi schimbi planurile pentru mâine. Trebuie să rămâi vigilentă şi să observi tot ce ţi se pare. În neregulă.

 
— Sunt deja extrem de nervoasa.

 
— Asta nu-i bine. Nervos nu-i acelaşi lucru cu vigilent

 
— Ai dreptate, zise ea, dând din cap.

 
— Trebuie să fii cât se poate de calma.

 
— O să încerc. O să fac tot posibilul.

 
— Să fii calmă şi atentă, pregătită să reacţionezi iute la orice ameninţare, dar suficient de calmă ca să vezi ameninţarea venind.

 
Viola părea gata să sară In sus de pe marginea scaunului de atâta încordare.

 
— Dimineaţă o să-ţi aducem fotografia unui bărbat la care să fii atentă, îi spuse Stormy, apoi se uită la mine. Oddie, poţi să-i faci rost de o fotografie a individului?

 
Am dat din cap. Şeful poliţiei avea să-mi dea o copie după o fotografie a lui Robertson.

 
— Ce bărbat? Întrebă Viola.

 
L-am descris pe Omul-Ciupercă, individul care fusese la Grille în timpul primului schimb, înainte de sosirea la serviciu a Violet

 
— Dacă-l vezi, îndepărtează-te de el! O să ştii că urmează ce-i mai râu. Dar nu cred că se va întâmpla ceva în noaptea asta. Nu aici. După toate probabilităţile, intenţionează să apară pe prima pagină a ziarelor, aşa că va acţiona într-un loc public, plin de oameni.

 
— Să nu te duci mâine la film, o sfătui Stormy. * N-o să mă duc, o asigură Viola.

 
— Şi nici să nu ieşi în oraş pentru cină.

 
Deşi nu înţelegeam ce rost ar fi. Avut să le privesc pe Nicolina şi pe Levanna, mi-am dat brusc seama că nu trebuia să părăsesc casa fără să merg în camera lor.

 
— Viola, pot să le văd pe fete?

 
— Acum? Dorm.

 
— N-o să le trezesc. B. important.
 
DOUĂZECI ŞI ŞASE.
 
Două forme sinistre stăteau lângă fiecare pat, vizitatori dintr-un anume iad, călători care ieşiseră din încăperea cea întunecată.

 
Stăteau aplecate deasupra fetelor şi păreau că le privesc cu un interes aparte. Mâinile lor – dacă aveau mâini – pluteau la câţiva centimetri deasupra cearşafurilor şi păreau că trasează lent conturul giulgiului trupurilor copiilor.

 
Nu ştiam ce făceau, dar îmi imaginam că extrăgeau energia vitală din Nicolina şi din Levanna, că, într-un fel, se încălzeau la ea.

 
Făpturile acelea păreau că nu-si dădeau seama că intraserăm în cameră. Erau captivate, poate chiar pe jumătate hipnotizate de 6 iradiere emisă de fete, o iradiere invizibilă pentru mine, dar uluitoare pentru ele.

 
A cincea fiară se ţâra pe podeaua dormitorului, cu mişcări sinuoase ca ale unei reptile. Se strecură sub patul Levannei, păru că se încolăceşte acolo, dar după o clipă apăru cu o şerpuire de salamandră şi se furişă sub patul Nicolinei, unde se legănă în tăcere dintr-o parte în alta, ca un şarpe ce se pregăteşte să muşte.

 
Incapabil să-mi stăpânesc un fior, am simţit că al cincilea intrus savura o urmă minunată, un reziduu eteric lăsat de picioarele fetiţelor. Şi mi-am imaginat – sau sper că mi-am imaginat – că am văzut bodachul lingând de câteva ori covorul cu o limbă rece, subţire.

 
N-am vrut să mă aventurez mai departe de prag. Viola îmi şopti:

 
— E în regulă. Amândouă dorm întotdeauna profund.

 
— Sunt minunate, zise Stormy. Viola nu mai putea de mândrie.

 
— Sunt fetiţe foarte bune, spuse ea, apoi, văzând expresia dezgustată de pe faţa mea, mă întrebă: Ce nu-i In regulă?

 
Stormy se uită la mine, în timp ce eu afişam un zâmbet neconvingător şi bănui de îndată adevărul. Privi în colţurile umbrite ale încăperii – în stânga, In dreapta, spre tavan —, sperând să surprindă măcar o urmă plutitoare a prezenţei supranaturale ce mi se dezvăluise mie.

 
Lângă paturi, cei patru bodachi păreau a fi preoţii unei religii diabolice, azteci la altarul sacrificiilor omeneşti, în timp ce mâinile lor se mişcau sinuos şi fără încetare într-o pantomimă rituală deasupra fetelor adormite.

 
Pentru că nu-i răspunsesem imediat, Viola crezu că văzusem ceva rău în legătură cu fetele ei şi făcu un pas spre pat.

 
Am apucat-o cu blândeţe de braţ şi am tras-o înapoi.

 
— Regret, Viola. Nu-i nimic rău. Voiam doar să mă asigur că fetele sunt în siguranţă. Şi sunt, ţinând seama de zăbrelele de la ferestre.

 
— Fetele ştiu cum să acţioneze dispozitivul de deschidere în caz de urgenţă, îmi spuse ea.

 
Una dintre entităţile de lângă patul Nicolinei păru că se trezeşte din letargie şi-si dădu seama de prezenţa noastră. Mâinile i se mişcară mai încet, dar nu-si încetă gesturile macabre şi-si înălţă capul de lup pentru a se uita în direcţia noastră cu o atenţie vie şi tulburătoare, cu toate că era lipsită de ochi.

 
Nu-mi venea să las fetele singure cu cele cinci fantome, dar nu aveam cum să le izgonesc.

 
Pe de altă parte, din tot ce ştiam despre bodachi, aceştia pot să cunoască această lume cu un soi de simţuri – poate cu cele cinci simţuri obişnuite —, dar nu par să aibă vreun efect asupra lucrurilor de aici. Nu i-am auzit niciodată scoţând vreun sunet, nu i-am văzut niciodată mişcând vreun obiect, deranjând prin trecerea lor ceva, nici măcar praful ce plutea în aer.

 
Ei sunt mai lipsiţi de substanţă decât un spectru ectoplasmic ce se ridică deasupra mesei la o şedinţă de spiritism. Ei sunt făpturi de vis, din partea rea a somnului.

 
Fetele nu aveau să păţească nimic. Nu aici. Nu încă.

 
Sau cel puţin aşa speram.

 
Bănuiam că aceste spirite călătoare veniseră la Pico Mundo ca să ocupe scaunele de lângă scenă la un festival al sângelui şi că se distrau In ajunul evenimentului principal. Poate că le făcea plăcere să studieze victimele înainte de tragerea focurilor de armă. Poate se amuzau şi se excitau privind oameni nevinovaţi îndreptându-se fără să ştie către o moarte iminentă.

 
Fără să pomenesc nimic despre intruşii de coşmar, mi-am dus un deget la buze, ca şi cum le-aş fi sugerat Violei şi lui Stormy să fie atente să nu le trezească pe fete, apoi le-am condus pe cele două femei afară din încăpere. Am lăsat uşa întredeschisă, aşa cum fusese atunci când sosiserăm, lăsându-i pe bodachi să se târască pe podea* să adulmece şi să se zvârcolească, să-si ţeasă cu gesticulaţii sinuoase scopurile lor misterioase.

 
M-am întrebat dacă vreunul dintre ei ne va urma în camera de zi, dar am ajuns la uşa din faţă fără nici un însoţitor supranatural.

 
I-am spus Violei, aproape la fel de calm ca în dormitorul fetelor:

 
— E bine să lămurim un lucru. Când ţi-am spus să nu te duci la film mâine, am înţeles prin asta că nici fetele nu trebuie să se ducă. Nu le trimite cu vreo rudă. Nici la cinematograf, nici în altă parte.

 
Fruntea netedă ca mătasea cafenie a Violei se învineţi de îngrijorare.

 
— Dar copilaşii mei scumpi. Nu fuseseră împuşcaţi în vis.

 
— Nici un vis profetic nu dezvăluie tot ce se va întâmpla, numai fragmente.

 
Implicaţiile afirmaţiei mele nu îi sporiră doar teama, ci o făcură mai hotărâtă. Foarte bine. Viola avea nevoie de teamă şi de furie ca să fie alertă şi să ia decizii înţelepte a doua zi.

 
Pentru a o face şi mai conştientă de pericol, i-am spus:

 
— Chiar dacă ţi-ai fi văzut fetele împuşcate. Doamne fereşte, poate chiar moarte. ai fi putut să-ţi scoţi acest lucru din memorie, atunci când te-ai trezit.

 
Stormy îşi puse mâna pe umărul "Violei şi-i explica: -

 
— N-ai fi vrut să-ţi rămână în minte asemenea imagini. Încordată şi hotărâtă, Viola zise:

 
— O să stăm acasă şi o să sărbătorim doar între noi.

 
— Nu*i$ convins că ar fi un lucra înţelept, am spus eu.

 
— De ce? Nu cunosc în ce loc se petrecea visul meu, dar sunt sigură că nu era vorba despre casa asta.

 
— Ţine minte. Drumuri diferite pot să ducă la aceeaşi soartă potrivnică*

 
Nu voiam să-i povestesc despre bodachii din camera fetelor sale, pentru că atunci aş fi fost silit să-i destăinuiesc toate secretele mele. Doar Terri, şeful poliţiei, doamna Porter şi Micul Ozzie cunoşteau cea mai mare parte a adevărului despre mine, şi numai Stormy îl cunoştea în întregime.

 
Dacă prea mulţi oameni ar pătrunde în forul meu interior, mi s-ar afla secretul. Ar deveni o ştire de senzaţie în presă, eu aş fi considerat de unii oameni un ciudat, iar de alţii un guru. Orele liniştite şi viaţa mea simplă ar dispărea pentru totdeauna. Viaţa mi-ar deveni prea complicată ca să mai merite trăită.

 
I-am spus Violei;'

 
— În visul tău, nu în această casă ai fost împuşcată. Dar dacă destinul tău era să fii împuşcată la cinematograf şi n-o să te mai duci la film. Atunci poate că Soarta o să vină aici ca să te găsească. Nu-s mari şanse să se întâmple aşa. Dar nu-i imposibil.

 
— Şi în visul tău mâine e ziua în care se va întâmpla catastrofa?

 
— Da. Aşa că m-aş simţi mai bine dacă ai fi la doi paşi distanţă de viitorul pe care l-ai văzut în coşmarul tău.

 
M-am uitat spre partea din spate a casei. Nici un bodach nu venise după noi. Cred că nu au nici un efect asupra lumii noastre.

 
Cu toate acestea, n-am vrut să risc nimic în privinţa vieţii fetelor şi am adăugat, în şoaptă:

 
— Primul pas: nu te duce mâine nici la film, nici la Grille. Pasul doi: să nu rămâi nici aici.

 
— Cât de departe locuieşte sora ta? Întreba Stormy.

 
— La două cvartale. Pe Maricopa Lane.

 
— O să vin aici mâine-dimineaţâ, între noua şi zece, cu fotografia pe care ţi-am făgăduit-o. O să vă duc, pe tine şi pe fete, la sora ta.

 
— Odd, au trebuie să faci asta. Putem să ne ducem singure până acolo.

 
— Nu. Vreau să vă duc eu. Ł un lucru necesar. Trebuia să fiu sigur că nici un bodach nu le însoţea pe Viola şi pe fiicele ei. Am zis, în şoaptă: Să nu le spui Levannei şi Nicolinei ce vei face. Şi n-o sima pe sora ta ca să-i spui că te duci. S-ar putea să fii auzită.

 
Viola se uită prin încăpere îngrijorată, dar şi uimită.

 
— Cine să mă audă?

 
Am fost nevoit să fac pe misteriosul.

 
— Anumite. Forţe.

 
Daca bodachii o auzeau plănuind să mute copiii în casa surorii sale, Viola n-ar fi putut să se îndepărteze cu doi paşi de soarta din în vis, ci doar cu unul.

 
— Chiar crezi că eu ştiu toate chestiile astea, despre lumea cealaltă?

 
— Da, cred, zise ea, dând din cap.

 
Avea ochii atât de mari de uimire, încât mă speria, pentru că-mi aminteau de ochii deschişi ai unui cadavru.

 
— Atunci ai încredere în mine, Viola! Dormi, dacă poţi! O să mă întorc mâine-dimineaţâ. Mâine-searâ visul tău va fi doar un coşmar, fără nimic profetic In ei.

 
Nu eram atât de convins, dar am zâmbit şi am sărutat-o pe obraz. Viola mă îmbrăţişa, apoi o îmbrăţişa şi pe Stormy.

 
— Nu mă mai simt atât de singură, zise ea.

 
În lipsa unui ventilator, afară, noaptea era mai fierbinte decât aerul cald din căsuţă.

 
Luna urcase încet către stelele de sus şi-si trăsese voalul galben, descoperindu-si faţa cea adevărată, argintie. O faţă dură, ca un cadran de ceas şi nemiloasă.
 
DOUĂZECI ŞI ŞAPTE.
 
Mai era aproape o oră până la miezul nopţii. Îngrijorat de faptul că o nouă zi putea să-i aducă pe copii în bătaia focului, am parcat Mustangul In spatele restaurantului Pico Mundo Grille.

 
Când am stins farurile şi am oprit motorul, Stormy îmi zise:

 
— O să părăseşti vreodată oraşul ăsta?

 
— Sper să nu fiu unul dintre aceia care insistă să bântuie pe aici şi după ce-a murit, cum face sărmanul Tom Jedd la Ţâre World.

 
— Voiam să ştiu dacă o să pleci cât timp eşti în viaţă.

 
— Numai gândul la aşa ceva îmi produce luticarie pe creier.

 
— De ce?

 
— Lumea-i mare.

 
— Nu peste tot sunt oraşe mari. Unele sunt mai mici şi mai liniştite decât Pico Mundo.

 
— Voiam să spun că. Acolo totul ar fi ceva nou. Îmi place ceea ce mi-e cunoscut. Având în vedere lucrurile cu care aş avea de-a face. Nu pot să manevrez In acelaşi timp o mulţime de chestii noi. Nume noi de străzi, arhitectură nouă, mirosuri noi, o grămadă de oameni noi.

 
— Am crezut întotdeauna că ar fi drăguţ sa trăieşti în munţi.

 
— O climă nouă, am spus eu, clătinând din cap. N-am nevoie de o climă nouă.

 
— Oricum, nu mă gândeam să părăsim oraşul pentru totdeauna. Doar pentru o zi, două. Am putea să ne ducem cu maşina în Vegas.

 
— Asta-i părerea ta despre o localitate mica şi liniştită? Pun pariu că-i un loc cu mii de morţi care nu vor să plece de acolo.

 
— De ce?

 
— Sunt oameni care au pierdut tot ce-au avut la masa de zaruri sau la ruletă şi care s-au întors în camera lor şi şi-au zburat creierii, i-am explicat eu şi m-am cutremurat. Cei care s-au sinucis rătăcesc prin zonă după ce au murit. Le e frică să plece.

 
— Odd, ai o părere melodramatică despre Las Vegas. O cameristă de hotel nu descoperă o duzină de sinucigaşi în fiecare dimineaţă.

 
— O grămadă de indivizi ucişi de Mafie, cu trupurile aruncate în temeliile de beton proaspăt turnat ale hotelurilor celor noi. Poţi să pui pariu că ăştia au treburi neterminate şi că-s plini de furie după moarte. In plus, nu-mi plac jocurile de noroc.

 
— Nu pare o afirmaţie potrivită pentru nepotul lui Pearl Sugars.

 
— S-a străduit să mă transforme într-un cartofor» dar cred că am dezamăgit-o.

 
— Te-a învăţat pocher, nu-i aşa?

 
— Da. Jucam pe o miză de câţiva bănuţi.

 
— Tot joc de noroc e, chiar dacă-i vorba despre câţiva bănuţi.

 
— Nu şi când jucam cu bunica Sugars.

 
— Te lăsa să câştigi? Drăguţ din partea ei.

 
— Voia să merg cu ea în circuitul de pocher din sud-vest. Spunea: „Odd, o să îmbătrânesc pe drumuri, nu într-un fotoliu pe veranda unui azil afurisit, Împreună cu o ceată de doamne decrepite şi o să cad moarta cu faţa pe cărţile de joc In mijlocul partidei, nu de plictiseală la un ceai dansant pentru pensionari ştirbi care Încearcă să se fâţâie în cărucioarele lor cu rotile In ritm de eha-cha".

 
— Pe drum ar fi fost prea multe lucruri noi, spuse Stormy.

 
— In fiecare zi alte şi alte lucruri noi, am oftat eu. Dar sunt convins ca ne-am fi amuzat. Voia să fiu cu ea ca să ne distrăm împreună. Şi, dacă ar fi murit în mijlocul unei partide dure, voia să fie sigură că jucătorii ceilalţi nu aveau să-si împartă banii ei, lăsându-i cadavrul în deşert, ca hrană pentru coioţi.

 
— Înţeleg de ce n-ai plecat pe drumuri, dar de ce nu joci?

 
— Pentru că aş fi câştigat oricum, chiar dacă bunica Sugars n-ar fi jucat aiurea, ca să-mi dea o şansă.

 
— Vrei să spui că se întâmplă asta. Din cauza darului tău? – Mda.

 
— Poţi să vezi ce cărţi vor fi distribuite? *

 
— Nu. Nu-i vorba despre ceva atât de spectaculos. Pur şi simplu simt când mâna mea e mai bună decât a celorlalţi jucători şi când nu e. Simţământul acela s-a dovedit a fi corect în nouă cazuri din zece.

 
— Ăsta-i un avantaj imens la pocher.

 
— E valabil şi la douăzeci şi unu şi la oricare alt joc de cărţi.

 
— Deci nu-i chiar joc de noroc.

 
— Nu chiar. Mai degrabă e. o strângere de bani. Stormy înţelese de îndată de ce nu jucam cărţi.

 
— E ca şi cum ai fura banii.

 
— N-am chiar atât de mare nevoie de bani. Şi n-o să duc lipsa lor cât timp oamenii vor dori să mănânce ceea ce le prăjesc în tigaie.

 
— Sau cât timp vor avea picioare.

 
— Mda. Asta presupunând că o să mă apuc să vând pantofi.

 
— Am pomenit de Vegas nu pentru că aş vrea să joc, îmi explică ea.

 
— E un drum prea lung ca să te duci la un bufet unde să mănânci cât te ţin curelele.

 
— Am pomenit de Vegas pentru că putem ajunge acolo în vreo trei ore, iar capelele în care se oficiază căsătorii sunt deschise douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Nu se cer analize de sânge. Putem fi căsătoriţi până In zori.

 
Inima îmi tresalta într-un fel pe care doar Stormy îl poate provoca.

 
— Oho! Ăsta-i un motiv aproape suficient ca să-mi dea curajul necesar să călătoresc.

 
— Doar „aproape suficient? *?

 
— Putem să ne facem analizele mâine-dimineaţă, să obţinem autorizaţia de căsătorie joi şi să fim legaţi unul de celălalt duminică. Şi toţi prietenii noştri vor fi de faţă. Eu aş vrea să fie prezenţi. Nu vrei şi tu?

 
— Ba da. Dar eu vreau mai mult să mă mărit. Am sărutat-o şi am zis:

 
— Ce-i cu graba asta subită, după atâtea ezitări?

 
Pentru că stăteam de ceva timp în aleea neluminată, ochii ni se adaptaseră la întuneric. Altfel n-aş fi recunoscut profunda îngrijorare ce i se citea pe faţă. De fapt, părea nu numai îngrijorată, ci cuprinsă de groază.

 
— Hei, totul va fi bine! Am asigurat-o eu.

 
Vocea lui Stormy nu tremura. E o fată prea tare ca să plângă. Dar în blândeţea vorbelor ei se simţea suferinţa.

 
— Încă de când stăteam pe marginea bazinului cu peşti koi şi a apărut bărbatul acela.

 
Tăcu brusc, iar eu am completat-o:

 
— Omul-Ciupercă.

 
— Mda. Ticălosul ăla ţicnit. Încă de când l-am văzut. Mi-a fost teamă pentru tine. Oddie, întotdeauna mi-e teamă pentru tine, dar de obicei nu fac nimic, pentru că ăsta ar fi ultimul lucru de care ai avea nevoie, pe lângă câte ai tu pe cap îţi mai lipseşte o doamnă plângăcioasă care să te bârâie la cap să fii atent.

 
— O doamnă plângăcioasă?"

 
— Scuze. Probabil că m-am întors înapoi până la o viaţă de dinainte de 1930. Dar ce-am spus e adevărat, ultimul lucru de care ai nevoie ar fi să te bată la cap o muiere isterică.

 
— Îmi plăcea mai mult „o doamnă plângăcioasă". Uite ce-i, cred că individul e cât se poate de bolnav, e o bombă cu ceas de zece megatone, dar eu şi şeful poliţiei ne ocupăm de caz şi o să-i smulgem fitilul înainte să explodeze.

 
— Nu fi atât de sigur! Te rog, Oddie, nu fi atât de sigur! Dacă o să fii prea sigur de tine când o să ai de-a face cu tipul ăsta, o să te omoare.

 
— N-o să mă omoare.

 
— Mi-e teamă pentru tine.
 
Mâine-searâ, Bob Robertson, zis şi Omul-Ciupercă, va purta o salopetă portocalie de puşcăriaş. Poate o să facă rău unor oameni, poate o să-l oprim înainte să apese pe trăgaci, dar, indiferent ce s-ar întâmpla, o să cinez împreună cu tine şi o să facem planuri pentru nuntă, o să am ambele picioare şi ambele mâini.

 
— Oddie, încetează, nu mai spune nimic.

 
—. Şi o să am tot capul ăsta tâmpit la care te uiţi acum.

 
— Te rog să încetezi.

 
—. Şi n-o să tiu orb, pentru că trebuie să te văd şi n-o să fiu surd, pentru că n-o să putem să facem planuri pentru nuntă, dacă n-o să te aud şi n-o să.

 
Stormy îmi dădu un pumn în piept.

 
— Nu provoca soarta!

 
Când stă aşezata, nu-si poate lua suficient avânt ca să lovească zdravăn. Pumnul ei abia îmi tăie o clipă răsuflarea.

 
Horcăind cât mai puţin posibil, am tras aer în piept şi am zis:

 
— Nu-s atât de superstiţios ca să-mi fac griji ca provoc soarta.

 
— Poate că eu sunt.

 
— Bine, să nu mai discutăm despre asta! Am sărutat-o. Mi-a răspuns la sărut. Am îmbrăţişat-o şi i-am zis:

 
— Doamnă plângăcioasă şi caraghioasă! Bob Robertson poate să fie atât de ţicnit încât să nu obţină nici măcar postul de manager al motelului Bates1, dar rămâne un ţopârlan. N-are decât şaisprezece roţi de nebuneală ce i se învârt In cap. O să mă întorc înapoi la tine întreg şi nevătămat.

 
— Dragul meu Pooh! Zise ea, aşa cum mă alintă uneori. Calmând-o oarecum şi potolindu-i parţial temerile, m-am simţit ca un şerif din ăla cu suflet dur şi tare ca piatra dintr-un film vechi cu cowboy, care cu un singur zâmbet linişteşte doamnele şi izgoneşte legiuni de pistolari de pe străzile din Dodge Qtyy fără ca măcar să-si murdărească pălăria cea albă.
 
Note:

 
Referire la filmul Psycho (n.tr.)

 
Făceam parte din cea mai proastă categorie de nebuni. Când îmi amintesc de noaptea aceea de august acum, după ce rănile şi suferinţele m-au schimbat pentru totdeauna, acel Odd Thomas întreg mi se pare un om foarte diferit de mine, mult mai încrezător decât sunt eu acum, în stare să spere, dar care nu era la fel de înţelept, şi-l jelesc.

 
Dar să nu lăsăm tonul poveştii să devină prea sumbru. O anumită muză de două sute de kilograme o să-si aşeze curul de şaptezeci şi cinci de kilograme pe mine, ca un comentariu redacţional şi mai există şi ameninţarea cotoiului său pişăcios.
 
DOUĂZECI ŞI OPT.
 
Când am coborât din Mustang, strada familiară se întindea spre nord şi spre sud într-o beznă mai profundă decât cea pe care mi-o aminteam din alte nopţi, dezvăluind puţine lucruri la lumina lunii.

 
Deasupra intrării din spate a bucătăriei restaurantului ardea un bec de siguranţă. Cu toate acestea, întunericul părea să se adune în jurul lui, în loc să fie îndepărtat.
 
Nişte scări neacoperite duceau la etaj, la uşa apartamentului lui Terri Stambaugh. Dincolo de perdea se zărea lumină.

 
Când am ajuns în capul scării, Stormy arătă spre partea de nord a cerului.

 
— Casiopeea.

 
Am identificat, stea cu stea, punctele constelaţiei.

 
În mitologia clasică, Casiopeea era mama Andromedei. Andromeda a fost salvată din ghearele unui monstru marin de către eroul Perseu, care omorâse şi gorgona Meduza.

 
Stormy Llewellyn, fiica unei alte Casiopee, merită, la fel de mult ca şi celebra Andromeda, ca o constelaţie să-i poarte numele. Eu n-am ucis nici o gorgonă şi nici nu-s Perseu.

 
Terri ne deschise uşa, luă cheile de la maşină şi insistă să intrăm, ca să ne ofere o cafea sau o băutură.

 
Lumina a două lumânări pâlpâia plăcut pe pereţii bucătăriei, în timp ce curenţii reci de aer condiţionat agitau flăcările. Terri stătea la masă, când ciocănisem în uşă. Un păhărel de rachiu de piersici se afla pe muşamaua cu carouri albe şi roşii.

 
Ca de obicei, muzica de fond a vieţii ei era Elvis. De data asta, Wear My Ring Around YourNeck.

 
Noi ştiuserăm că se aştepta s-o vizitam, de aceea Stormy nu rămăsese la capătul de jos al scării.

 
Terri suferă uneori de insomnie. Şi, chiar şi când adoarme uşor, nopţile sunt lungi.

 
Când, la ora nouă, pe uşa din faţă a restaurantului este atârnată pancarta pe care scrie „ÎNCHIS" şi după ce ultimul client pleacă, între nouă şi zece, indiferent ce bea – cafea decofeinizată sau ceva mai tare —, Terri deschide şi o sticlă de singurătate.

 
Soţul ei, Kelsey, iubitul ei din liceu, murise cu noua ani în urmă. Cu toate că suferise de o formă gravă de cancer, Kelsey, un luptător cu o voinţă neobişnuita, rezistase trei ani înainte să moară.

 
Când se stabilise diagnosticul, jurase să n-o lase singură pe Terri. Avusese voinţa, însă nu şi puterea de a-si ţine făgăduiala.

 
În ultimii ani, starea lui de spirit bună şi curajul tăcut cu care Kelsey îşi purtase lunga bătălie a morţii O făcuseră pe Terri să-l iubească şi să-l respecte şi mai mult.

 
Într-un fel, Kelsey îşi ţinuse făgăduiala de a nu o părăsi niciodată. Fantoma sa nu zăbovise în jurul restaurantului sau prin Pico Mundo. Dar trăia plin de viaţă în amintirile ei, în sufletul ei.

 
După trei, patru ani, jalea ei se transformase în mâhnire. Cred că a fost surprinsă că, nici după ce reuşi să accepte pierderea, nu mai avea dorinţa de a-si înlătura lacrimile din suflet. Golul lăsat de Kelsey o alina mai mult decât dacă ar fi încercat să-l umple.

 
Fascinaţia ei pentru Elvis, pentru viaţa şi muzica acestuia începuse cu nouă ani în urmă, pe când avea treizeci şi doi de ani, în anul în care murise Kelsey.

 
Motivele interesului ei deosebit pentru Presley sunt numeroase. Fără nici o îndoială, printre ele este şi următorul: cât timp Terri are o colecţie Elvis – muzică, lucruri deosebite, fapte biografice – pe care trebuie s-o construiască şi s-o întreţină, nu mai are timp să se lase atrasă de vreun bărbat în viaţă şi poate să rămână devotată din punct de vedere emotiv răposatului ei soţ.

 
Elvis este uşa pe care o închide In faţa unei idile. Arhitectura vieţii ei e alcătuită din refugiul ei din munţi* din reduta sa, din mănăstirea sa.

 
M-am aşezat împreună cu Stormy la masă. Terii ne dirijase, subtil, astfel încât să nu ne apropiem de al patrulea scaun, cel pe care stătea Kelsey când era în viaţă.

 
Am început să discutăm despre căsătoria noastră înainte să ne aşezăm pe scaune. Tfeni ne turnă rachiu de piersici şi închină pentru ca fericirea noastră să nu aibă sfârşit.
 
În fiecare toamnă, Terri transformă oale pline cu coji de piersică în acest elixir. Le fermentează, le strecoară, le îmbuteliază. Aroma e irezistibilă, iar rachiul are un efect mai puternic când îl bei din păhărele mici.

 
Mai târziu, pe când eu şi Stormy ne terminam al doilea păhărel, iar regele cânta Love Me Tender, i-am povestit lui Terri că l-am plimbat pe Elvis cu maşina ei. La început a fost încântată, dar s-a întristat când a aflat că Elvis plânsese în timpul drumului.

 
— L-am mai văzut plângând, i-am spus eu. De la moartea sa, este foarte fragil din punct de vedere emoţional. Dar de data asta a fost mai rău ca niciodată.

 
— Sigur, spuse Terri, nu-i nici un mister în legătură cu faptul că e în starea asta tocmai azi.

 
— Pentru mine e un mister, am asigurat-o eu.

 
— E 14 august. La ora trei şi cincisprezece, în dimineaţa zilei de 14 august 1958, a murit mama lui. Avea doar patruzeci şi şase de ani.

 
— Gladys, zise Stormy. O chema Gladys, nu-i aşa?

 
Există celebritate de actor de film, cum e cea de care se bucură Tom Cruise, celebritate de vedetă rock, precum cea a lui Mick Jagger, celebritate literară, celebritate politica. Dar simpla celebritate se transformă într-o adevărată legendă atunci când oamenii din diferite generaţii îşi amintesc numele mamei tale la un sfert de veac după moartea ta şi la aproape o jumătate de secol de la moartea ei.

 
— Elvis a fost la înmormântare, îşi aminti Terri. Pe 12 august s-a întors cu avionul acasă, în Memphis, într-o permisie de urgenţă şi s-a dus la spitalul în care era internată mama sa. Dar şi 16 august este o zi rea pentru el.

 
— De ce?

 
— Pentru că atunci a murit, zise Terri.

 
— Elvis? Se miră Stormy.

 
— Da. În ziua de 16 august 1977. Terminasem al doilea pahar cu rachiu de piersici. Terri îmi întinse sticla.

 
Aş mai fi vrut, dar nu mai puteam. Am acoperit paharul gol cu mâna şi am spus:

 
— Elvis părea să-si facă griji pentru mine.

 
— De unde ştii? Întrebă Tem.

 
— M-a bătut pe braţ. Ca şi cum şi-ar fi manifestat simpatia faţă de mine. Avea. O înfăţişare melancolică, de parcă i-ar fi fost milă de mine, din cine ştie ce motiv.

 
Această dezvăluire o alarmă pe Stormy.

 
— Nu mi-ai spus asta. De ce nil mi-ai spus? Am ridicat din umeri.

 
— Pentru că nu înseamnă nimic. A fost doar Elvis.

 
— Dacă nu înseamnă nimic, de ce ai menţionat întâmplarea? Întrebă Terri.

 
— Pentru mine înseamnă ceva, declară Stormy. Gladys a murit în ziua de 14. Elvis a murit în ziua de 16. 15 e chiar între aceste zile – e ziua în care jigodia de Robertson o să înceapă să împuşte oameni. Mâine.

 
Terri se încruntă spre mine.

 
— Cine-i Robertson?

 
— Omul-Ciupercâ. Ţi-am împrumutat maşina ca să-l găsesc.

 
— Şi l^ai găsit?

 
— Da. Locuieşte în Camp's End. – Şi?

 
— Eu şi şeful poliţiei. 11 urmărim.

 
— Acest Robertson e un mutant produs de deşeuri toxice, care a ieşit dintr-un film cu psihopaţi, îi spuse Stormy lui Terri. A venit după noi In biserica St. Bartholomew şi, când am reuşit să scăpăm de el, a făcut zob o parte din biserică.

 
Terri îi oferi lui Stormy încă un păhărel cu rachiu de piersici.

 
Pe 16 august, iar că tu vei muri pe 15 august – toţi trei, ca într-o scamatorie a morţii – dacă n-o să-fi păzeşti fundul!

 
— Nu asta a încercat să-mi spună, am contrazis-o eu.

 
— Crezi că-ţi făcea avansuri?

 
— Nu mai are viaţă sentimentală. E mort

 
— Oricum, Elvis nu era homosexual, interveni Terri.

 
— N-am zis că era homosexual. Stormy a tras concluzia asta.

 
— Pun pariu pe Grille şi pe buca mea stângă că Elvis nu era homosexual, zise Terri.

 
— Asta-i cea mai aiurită discuţie pe care am purtat-o vreodată, am mormăit eu.

 
Terri mă contrazise:

 
— Nici vorbă, am avut o sută de discuţii cu tine, mult mai aiurite decât asta.

 
— Şi eu am avut, o aprobă Stormy. Odd Thomas, eşti un adevărat izvor de discuţii aiurite.

 
— Un gheizer, sugeră Terri.

 
— Nu4 vorba despre mine, le-am reamintit eu, ci despre viaţa mea.

 
— Ai face mai bine să stai deoparte, spuse Terri îngrijorata. Lasă-l pe Wyatt Porter să se ocupe de tot!

 
— O să-l las pe el să se ocupe. Eu nu sunt poliţist Nu port pistol. Tot ce pot să fac e să-l sfătuiesc.

 
— De data asta nu-l mai sfătui, zise Stormy. Stai deoparte, măcar de data asta. Vino la Vegas cu mine! Chiar acum.

 
Voiam să-i fac pe plac. Îmi face plăcere să-i fac pe plac, atunci păsările cântă mai dulce ca de obicei, albinele fac miere mai bună şi lumea e un loc al bucuriei – sau aşa pare, din punctul meu de vedere.

 
Dar ce voiam să fac şi ce era corect să fac nu însemnau acelaşi lucru. Aşa că am zis:

 
— Problema este că mi-a fost dat să fac treaba asta, iar, dacă mă sustrag, treaba se va ţine după mine, într-un fel sau altul.

 
Am ridicat paharul. Uitasem că-i gol. L-am pus din riou pe masă.

 
— Când am o ţintă anume, magnetismul meu psihic acţionează în două direcţii. Pot să merg la întâmplare şi să găsesc ceea ce trebuie să găsesc. în acest caz pe Koherison. Sau el va fi atras cat re mine, daca vrea aâfit atras, iar uneori chiar daca nu vrea. În al doilea caz, am mai puţin control şi s-ar putea sa am. Sur prize neplăcute.

 
— Asta-i doar o teone, aiae Storray.

 
Nu pot dovedi nimic, dar c adevărat. Ł ceva ce sunt Inia.
 
Mi-am închipuit întotdeauna că nu gândeşti cu capul, zise Stormy; tonul ei MS achimhaae. Trecuse de la încercarea insistenta chiar furioasa – de a mă convinge la resemnare >i afecţiune.

 
— Daca as ti mama ta. Ic-aş trage de urechi, spuse Tem.

 
— Daca ai fi mama mea. na» fi au i.
 
Ele doua erau pentru nune cele mai importante femei din lume Le iubeam, pe fiecare altfel. şi mi-era greu să le re fu/, ceva, chiar daca asta se întâmpla din dorinţa de a l. ue ceea ce trebuia aa fac.

 
Lumina lumânării le acoperea figurile cu aceeaşi strălucire. Iurie. Iar ele mă priveau cu o îngrijorare identica, de parca intuiţia lor feminina le făcea aâştie anumite lucrun pe care eu nu puteam sa te percep nici măcar cu al şaselea simt al meu.
 
De pe CD-player. Elvis ae tânguia: Arc You Lonesome Tunight'

 
M am uitat la ceasul de la mâna.

 
— E 15 august.

 
Când am încercat sa ma ridic In picioare. Storm> nu mi reţinu. Aşa cum făcuse anterior. Se ndicâm ea de pe acaun.

 
— Tern. Presupun că va trebui aa ma inlocuicşti In primul schimb – sau aâ-l chemi pe Poa>e. Daca vrea aâvuia.

 
— De ce. Nu poţi aa găteşti ai, ta acelaşi timp. Aa salvezi lumea?

 
— Doar daca vrei aa ae ardă haconul. Îmi pare râu că te anunţ cu atât de puţin timp înainte.

 
Tern ne însoţi la uşa. O strânse la piept pe Stormy. Apoi mă Îmbrăţişa şi pe mine. Ma trase de o ureche.

 
— Să fii poimâine la tigaie la timp ca aâântorci clamele ori te tnmit aa lucrezi la dozatorul de răcoritoare'
 
DOUĂZECI ŞI NOUĂ.
 
Acum, spre miezul nopţii, când măturile vrăjitoarelor aveau voie să zboare, temperatura scăzuse, conform panoului digital de pe Bank of America, până la douăzeci şi cinci de grade Celsius.

 
O briză leneşă bătea prin oraş, dându-si sufletul şi înviind din nou în mod repetat, de parcă rugina năpădise mecanismele zeilor vântului. Adierea, fierbinte şi uscată, trecea cu şoapte sacadate şi înviorătoare printre ficuşi, palmieri şi arbori jacaranda.

 
Străzile din Pico Mundo erau liniştite. Când briza îşi ţinea răsuflarea, puteam să aud clinchetul comutatoarelor din cutiile de comandă ale semafoarelor, atunci când la intersecţii semnalul se schimba din verde în galben, apoi în roşu.

 
În timp ce mergeam către apartamentul lui Stormy, eram alerţi, parcă aşteptându-ne ca Bob Robertson să ne apară în faţa, precum o jucărie cu arc, de după vreo maşina parcată sau din arcada unei case.

 
În afară de frunzele legănate de vânt, singura mişcare era ţâşnirea neaşteptata a unui stol de lilieci care urmăreau un roi de molii în lumina becurilor stradale, îndreptându-se către Lună, apoi către Casiopeea.

 
Stormy locuieşte la trei cvartale de Pico Mundo Grille. Ne ţineam de mână şi mergeam în tăcere.

 
Traseul meu fusese stabilit în mod irevocabil. Stormy ştia la fel de bine ca mine – în ciuda obiecţiilor ei – că n-am de ales şi că trebuia să fac tot ce puteam ca să-l ajut pe şeful poliţiei să-l oprească pe Robertson înainte ca acesta să săvârşească măcelul care-mi bân-tuise visele timp de trei ani.

 
Tot ce se putea spune în legătură cu acest subiect ar fi fost doar o repetare inutilă. Iar acum, stând în partea întunecată o zorilor ameninţători, pălăvrăgeala nu mai avea nici un farmec.

 
Casa veche, victoriană, cu două etaje, fusese împărţită în patru apartamente. Stormy locuia la parter, în partea din dreapta.

 
Nu ne gândeam că Robertson ne aştepta acolo. Deşi aflase, cumva, cine eram eu, asta nu presupunea şi că putuse să afle adresa lui Stormy.

 
Dacă ar fi vrut să mă aştepte, apartamentul meu de deasupra garajului Rosaliei Sanchez ar fi reprezentat un loc mai bun decât locuinţa lui Stormy.

 
Dar prudenţa ne-a făcut să fim atenţi când am intrat în hol, apoi în apartament* In interior, aerul rece avea o aromă slabă de piersică. Când am închis uşa, am lăsat deşertul Mojave mult în urma noastră.

 
Stormy are trei camere, o baie şi o bucătărie. Am aprins luminile şi ne-am dus direct în dormitorul ei* unde îşi ţinea pistolul de 9 mm.

 
Stormy scoase încărcătorul, se asigură că era plin cu gloanţe, apoi îl vârî înapoi în armă.

 
Eu sunt precaut cu orice armă, oricând şi oriunde – cu excepţia cazului când se află în mâna lui Stormy. Ea poate să ţină degetul pe butonul de detonare a unei arme nucleare, iar eu o să mă simt atât de în siguranţă, încât o să pot să trag un pui de somn.

 
O verificare rapidă a ferestrelor dovedi că erau încuiate, aşa cum le lăsase Stormy.

 
Nici un baubau nu-si făcuse locuinţă în vreun dulap.

 
În timp ce Stormy se spăla pe dinţi şi se schimba pentru culcare, eu am sunat la Green Moon Lanes şi am ascultat un mesaj înregistrat care dădea informaţii despre orele de funcţionare a popicăriei, serviciile oferite şi despre preţuri. Deschideau la unsprezece dimineaţa, de joi până duminică şi la unu după-amiaza, de luni până miercuri.

 
Robertson putea să pătrundă în popicărie cu gânduri ucigaşe cel mai devreme în momentul în care localul îşi descuia uşile, la ora unu.

 
Două cinematografe multiplex, având în total douăzeci de ecrane, deservesc zona localităţii Pico Mundo. Am aflat prin intermediul telefonului că filmul la care intenţionase Viola să-si ducă fiicele rula în două săli dintr-un singur cinematograf. Am reţinut orele spectacolelor, cel mai devreme fiind la ora unu şi zece după-amiaza.

 
M-am dus în dormitor, m-am schimbat în hainele de culcare, mi-am scos pantofii şi m-am întins deasupra păturii subţiri, aşteptând-o pe Stormy.

 
Aceasta îşi mobilase locuinţa ei umilă cu obiecte din magazinele ieftine gestionate de Goodwill şi de Armata Salvării, dar rezultatul nu era nici sărăcăcios, nici lipsit de personalitate. Are talent pentru design eclectic şi ştie să pună în valoare obiecte pe care alţii le consideră doar vechi, ciudate sau chiar groteşti.

 
Veioze de podea ce aruncă umbre mătăsoase, cu ciucuri cu mărgele, scaune în stil Stickley împerecheate cu taburete victoriene dolofane, tapiţate, gravuri de Maxfield Parrish, vase de sticlă colorate şi bibelouri. Amestecul n-ar trebui să meargă, dar merge. Camerele ei sunt mai primitoare decât tot ce-am văzut vreodată.

 
În locuinţa aceea, timpul pare suspendat.

 
În încăperile acelea sunt cuprins de pace. Uit de griji. De clătite şi de poltergeist.

 
Aici nu pot păţi nimic rău.

 
Aici îmi cunosc destinul şi sunt mulţumit de el.

 
Aici locuieşte Stormy, iar eu înfloresc acolo unde locuieşte ea.

 
Deasupra patului, într-o ramă cu geam, se află cartonaşul primit de la maşina de ghicit viitorul: „SUNTEŢI DESTINAŢI SĂ FIŢI ÎMPREUNĂ PE VECIE".

 
Cu patru ani în urmă, am dat în mijlocul unui bâlci peste un aparat strident numit Mumia Ţigăncii, aflat într-un colţ întunecat al unui cort plin cu jocuri neobişnuite şi cu atracţii macabre.

 
Maşinăria semăna cu o cabină telefonică de modă veche şi era înaltă de aproape doi metri şi jumătate. Partea de jos, de vreun metru, era închisă complet. Partea superioară avea geamuri pe trei laturi.

 
În partea cu geamuri se găsea o siluetă feminină pitică, îmbrăcată într-un costum ţigănesc, completat cu bijuterii ţipătoare şi cu o basma colorată. Mâinile ei noduroase, osoase, uscate i se odihneau pe coapse, iar verdele de pe unghii semăna mai puţin a ojă şi mai mult a mucegai.

 
O placă de la picioarele ei susţinea că aveam în faţă cadavrul mumificat al unei ţigănci pitice. Aceasta fusese renumită în Europa secolului al XVlll-lea pentru prezicerile şi prevestirile ei.

 
Pielea pătată de pe chipul ei se întinsese strâns peste ţeastă. Pleoapele îi erau ţinute închise de nişte fire negre; la fel şi buzele.

 
Probabil că nu era o operă de artă a Morţii care acţionase în mediul cărnii, aşa cum se afirma, ci produsul unui artist care se pricepea să folosească ipsos, hârtie şi cauciuc.

 
Când am ajuns împreună cu Stormy la Mumia Ţigăncii, o altă pereche vâra monede în maşinărie. Femeia se aplecase spre un grilaj rotund din sticlă şi pusese întrebarea cu voce tare: „Mumie a Ţigăncii, spune-ne, eu şi Johnny vom avea o căsnicie lungă şi fericită? *

 
Bărbatul – evident, el era Johnny – apăsase pe butonul pe care scria „RĂSPUNS", iar în tava de aramă alunecase un cartonaş. Bărbatul citise cu voce tare ce scria pe acesta: „Bate un vânt rece şi flecare noapte pare că durează o mie de ani".

 
Nici Johnny, nici viitoarea sa mireasă nu consideraseră că primiseră răspunsul la întrebarea lor, aşa că mai încercaseră o dată. Bărbatul citise al doilea cartonaş: „Nebunul sare de pe culme, dar lacul de dedesubt e îngheţat iarna".

 
Femeia, crezând că Mumia Ţigăncii înţelesese greşit întrebarea, o repetase: „Eu şi Johhny vom avea o căsnicie lungă şi fericită? *

 
Johnny citise al treilea cartonaş: „Livada cu copaci mânaţi face fructe otrăvitoare".

 
Pe al patrulea scria:» 0 piatră nu tine de foame, nici nisipul de sete".

 
Cu o insistenţă iraţională, perechea cheltuise încă patru monede de-un sfert de dolar, căutând un răspuns. Cei doi începuseră să se ciondănească, în aşteptarea celui de-al cincilea cartonaş. Când Johnny citise cartonaşul cu numărul opt, vântul cel rece prezis de primul bilet bătea între ei ca un uragan.

 
După ce Johnny şi iubita sa plecaseră, venise rândul meu şi al lui Stormy. O singură monedă ne oferise asigurarea că eram destinaţi să fim veşnic împreună.

 
Când Stormy spune povestea asta, pretinde că, după ce ne oferise nouă ceea ce dorise cealaltă pereche, pitica mumificată făcuse cu ochiul.

 
Eu n-am văzut-o făcând cu ochiul. Şi nu înţeleg cum ar putea să facă asta un ochi cusut, fără să se rupă cusătura. Cu toate acestea, imaginea unei mumii care face cu ochiul mi-a plăcut.

 
În timp ce aşteptam sub cartonaşul înrămat al Mumiei Ţigăncii, Stormy veni în pat Purta un chilot simplu din bumbac alb şi un tricou cu SpongeBob SquarePants, eroul din serialul de desene animate.

 
Toate modelele din catalogul Victoria's Secret, îmbrăcate sumar şi cu sutiene de să te bage în sperieţi, n-au la un loc nici măcar o parte din alura erotică a lui Stormy în chiloţi de şcolăriţă şi cu un tricou SpongeBob.

 
Se întinse pe partea ei, se trase lângă mine şi-si puse capul pe pieptul meu, ca să-mi asculte inima. Avu ce auzi.

 
Îi place deseori să fie ţinută în braţe în felul acesta, până când adoarme. Eu sunt barcagiul în care ea se încrede că o va purta către vise odihnitoare.

 
După o perioadă de tăcere, Stormy zise:

 
— Dacă mă vrei. Acum sunt gata.

 
Nu sunt un sfânt. Îmi folosisem carnetul de şofer ca să pătrund într-o casă în care nu fusesem invitat. Răspund la violenţă cu violenţă şi nu întorc niciodată celălalt obraz. Am destule gânduri murdare ca să distrug stratul de ozon. Am vorbit-o deseori de râu pe mama mea.

 
Dar, când Stormy mi se oferi, m-am gândit la fetiţa orfană, cunoscută de lume drept Bronwen, singură şi speriată la vârsta de şapte ani, adoptată şi ajunsă într-un port sigur, ca să descopere doar că noul ei tată nu-si dorea o fiică, ci o jucărie sexuală. Îmi puteam imagina cu uşurinţă deruta, teama, umilinţa şi ruşinea ei.

 
M-am gândit şi la Penny Kallisto, la ghiocul pe care mi-l înmânase. Din gâtul roz, lucios al scoicii ieşise vocea unui monstru care bolborosea în limbajul poftelor demente.

 
Deşi nu confundam pasiunea mea curată cu dorinţa bolnavă a lui Hârlo Landerson şi cu egoismul lui sălbatic, nu-mi puteam şterge din minte răsuflarea sa brutală şi mârâiturile lui bestiale.

 
— E aproape duminică, i-am spus eu lui Stormy. M-ai învăţat frumuseţea anticipării.

 
— Şi dacă n-o să fie niciodată duminică?

 
— O să avem duminica aceasta şi alte o mie, am asigurat-o eu.

 
— Am nevoie de tine, zise ea.

 
— Şi asta-i ceva nou?

 
— Doamne, nu-i nimic nou.

 
— Nici pentru mine nu-i ceva nou.

 
Am ţinut-o în braţe. Ea mi-a ascultat inima. Pârul ei flutura ca aripa unui corb pe faţa mea, iar spiritul meu plutea.

 
Curând, Stormy murmură ceva cuiva pe care îi făcea plăcere să-l vadă în somnul ei. Barcagiul îşi făcuse treaba, iar ea se cufundă în vise.

 
Am coborât din pat fără s-o trezesc, am tras cearşaful şi pătura cea subţire peste umerii ei, apoi am aprins veioza de lângă pat, la nivelul cel mai scăzut de luminozitate. Ei nu-i place să se trezească în întuneric.

 
După ce mi-am pus pantofii, am sărutat-o pe frunte şi am plecat, lăsând pistolul de 9 mm pe noptieră.

 
Am stins toate celelalte lumini din apartament, am ieşit pe hol şi am încuiat uşa cu cheia pe care mi-o dăduse.

 
Uşa din faţă a blocului avea un vitraliu oval. Marginile teşite ale bucăţilor de mozaic ofereau o viziune fragmentată şi distorsionată a porticului.

 
Mi-am lipit ochiul de o bucata neteda de sticlă, ca sa vad mai clar. O maşina de poliţie, fără însemne, era parcată lângă trotuar, în cealaltă parte a străzii.

 
Misiunile poliţiei din Pico Mundo implica puţine operaţiuni clandestine. Departamentul de poliţie deţine doar doua maşini fără însemne.

 
Cetăţeanul obişnuit n-ar recunoaşte aceste vehicule. Din cauza ajutorului pe care i-l dădusem şefului poliţiei în numeroase cazuri, am călătorit cu amândouă şi-mi sunt familiare.

 
Ceea ce trăda identitatea camionetei albe era antena butucănoasa pentru unde scurte, care se ivea din tavan, In partea din spate.

 
Nu-i cerusem şefului politiei să-i asigure protecţie lui Stormy. Aceasta s-ar fi Înfuriat, deoarece solicitarea mea ar fi însemnat ca nu era în stare să aibă singură grijă de ea. Stormy avea un pistol, un certificat de absolvire a unui curs de autoapărare şi mândria ei.

 
Pentru ea, pericolul părea să existe doar când noi doi eram împreună. Bob Robertson avea ce avea cu mine, nu cu alţii.

 
Logica mă duse la concluzia că şeful poliţiei îi oferise protecţie nu lui Stormy, ci mie.

 
Sau, mai degrabă, nu era vorba despre protecţie, ci despre supraveghere. Robertson mă urmărise până acasă la Micul Ozzie şi mă descoperise ceva mai târziu în biserica St. Bartholomew. Poate că Porter mă păzea în speranţa că Robertson o să-mi dea din nou de urmă, iar atunci putea fi reţinut şi interogat în legătură cu vandali-zarea bisericii.

 
Înţelegeam logica şefului poliţiei, dar nu-mi plăcea că eram folosit pe post de momeală fără să fi fost întrebat mai întâi. In mod politicos, dacă nu mă deranjează faptul ca o să mi se vâre un cârlig în cur.

 
Mai mult, în timpul îndeplinirii responsabilităţilor ce-mi revin din pricina darului meu supranatural, recurg rareori la tactici care nu sunt pe placul poliţiei. Wyatt Porter ştia asta. Dacă-s subiectul supravegherii şi al protecţiei poliţiei, mă inhib, iar daca aş acţiona în felul meu obişnuit, impulsiv, atunci aş face poziţia şefului poliţiei şi mai dificilă.

 
În loc să ies pe uşa principală, m-am dus la capătul holului şi am plecat pe uşa din spate. O curticică luminată de lună ducea la un garaj pentru patru maşini, iar poarta de lângă garaj se deschidea într-o alee.

 
Poliţistul din camionetă credea că mă supraveghează pe mine, dar de fapt slujea de paznic pentru Stormy. Iar ea nu putea să se înfurie pe mine, pentru ca eu nu cerusem să i se asigure protecţie.

 
Eram obosit, dar nu mă simţeam pregătit să dorm. Şi totuşi m-am dus acasă.

 
Poate ca Robertson mă aştepta şi voia să încerce să mă ucidă. Poate ca o să supravieţuiesc, o să-l sun pe şeful poliţiei şi o să pun capăt întregii poveşti.

 
Speram să am o întâlnire violentă cu un sfârşit satisfăcător.

 
TREIZECI.
 
Deşertul Mojave încetase să respire. Plămânii săi morţi nu mai expirau briza leneşă care ne însoţise pe mine şi pe Stormy în timpul drumului către apartamentul ei.

 
Am mers spre casă cu pas vioi, trecând pe străzi şi pe alei, pe o cărare care traversa un loc viran, printr-o galerie de drenaj secată de luni de zile, apoi din nou pe străzi.

 
Bodachii erau pretutindeni.

 
Mai întâi i-am zărit de la distanţă, o duzină sau poate mai mulţi, alergând în patru labe. Când treceau prin locuri întunecoase, se vedeau doar ca un tumult de umbre, dar felinarele stradale şi lămpile de la porţi îi arătau drept ceea ce erau. Mişcarea lor sprintenă şi atitudinea lor ameninţătoare îmi aminteau de nişte pantere care-si urmăreau prada.

 
O casă georgiană cu două niveluri din Hampton Way era un adevărat magnet pentru bodachi. Când am trecut, ocolind pe trotuarul celălalt, am văzut douăzeci sau treizeci de siluete ca de tuş, unele intrând şi altele ieşind din casă, prin crăpăturile din ramele ferestrelor sau din tocurile uşilor.

 
Unul dintre ei se zvârcolea şi se agita în lumina porticului, de parcă l-ar fi cuprins nebunia. Apoi se strecura pe gaura cheii din uşa din faţă.

 
Alţi doi ieşiră din clădire şi se furişară prin paravanul care acoperea o lucarnă a mansardei. Se simţeau bine pe suprafeţele verticale; coborâră de parcă ar fâ fost păianjeni pe zidul casei până la acoperişiul porticului, traversară acoperişul şi săriră pe peluza din faţă.

 
Clădirea aceea era locuinţa familiei Takuda – Ken, Micali şi cei trei copii ai lor. Nici o lumina nu strălucea în ferestre. Cei din familia Takuda dormeau, fără să fie conştienţi ca o ceată de spirite răuvoitoare, mai tăcute decât gândacii de bucătărie, se căţăra către camerele lor şi-i privea în timp ce visau.

 
Puteam doar să presupun că unul din familia Takuda – sau toţi – era destinat să moară chiar în ziua aceea, în incidentul violent care atrăsese un mare număr de bodachi în Pico Mundo.

 
Experienţa mă învăţase că aceste spirite se strângeau deseori în locul unei grozăvenii viitoare, aşa cum se adunaseră la stăreţia din Buena Vista înainte de cutremur. In acest caz, nu credeam că membrii familiei Takuda vor pieri în casa lor, aşa cum nu mă aşteptam ca Viola şi fiicele ei să moară în bungalow-ul lor pitoresc.

 
De data asta bodachii nu se concentraseră într-un singur loc. Erau peste tot în oraş, iar din răspândirea lor neobişnuită şi din comportarea lor am dedus că vizitau victimele potenţiale, Înainte să se strângă în locul în care avea să aibă loc baia de sânge. Să zicem că era un spectacol de dinainte de meci.

 
M-am grăbit să mă îndepărtez de locuinţa familiei Takuda fără a privi In urmă, flindu-mi teamă că bodachii ar putea să-si dea seama că-i văd, dacă le acordam cea mai mică atenţie.

 
Pe Eucalyptus Way, alţi bodachi invadaseră locuinţa lui Morris şi a lui Rachel Melman.

 
De când Morris se pensionase din funcţia de director al şcolii districtuale din Pico Mundo, încetase să se opună ritmului său cir-cadian1 şi acceptase faptul că, prin firea sa, era un iubitor al nopţii, îşi petrecea aceste ore liniştite văzându-si de diferite hobby-uri şi interese. În timp ce Rachel dormea în camera întunecată de la etaj, O lumină caldă strălucea la nivelul inferior.

 
Formele distinctive, ca nişte umbre, ale bodachilor ridicaţi în picioare, dar cu umerii lăsaţi, se vedeau la fiecare fereastră de la parter. Păreau a fi într-o mişcare neîncetată, agitată, prin încăperi,
 
Note:

 
1 Din limba latina, circa – „în jurul", dies – ^ri*, deci pe durata unei zile (n.tr.) de parcă mirosul anticipat al morţii le provoca o emoţie violentă şi delirantă.

 
Această frenezie tăcută – cu diferite grade de manifestare – le caracterizase comportarea de când îi văzusem în drum spre serviciu, cu mai puţin de douăzeci şi patru de ore în urmă. Intensitatea extazului lor malefic mă îngrozea.

 
În noaptea aceea infestată, m-am pomenit uitându-mă cu prudenţă la cer, de parcă m-aş fi aşteptat să văd bodachii colindând printre stele. Luna nu era acoperită de aripi de spirite, iar stelele luceau fără nici o piedică, de la Andromeda la Vulpecula.

 
Din cauză că nu păreau să aibă masă, bodachii puteau să nu fie afectaţi de gravitaţie. Însă nu i-am văzut niciodată zburând. Cu toate că erau supranaturali, păreau să respecte multe dintre legile fizicii, chiar dacă nu pe toate.

 
Când am ajuns în Marigold Lane, am văzut cu uşurare că strada pe care locuiam părea lipsită de fiarele acelea.

 
Am trecut de locul în care îl oprisem pe Hârlo Landerson, în Pontiacul său Firebird 400. Cât de uşor începuse ziua, în comparaţie cu ceea ce urmase.

 
După ce-l indicase pe ucigaşul ei şi-l împiedicase să atace alte fete, Penny Kallisto se împăcase cu această lume şi plecase. Acest succes îmi dăduse speranţa că puteam să previn sau să reduc masacrul ce urma şi care atrăsese legiuni de bodachi în oraşul nostru.

 
În locuinţa Rosaliei Sanchez nu ardea nici o lumină. Ea se culcă întotdeauna devreme, dar, în schimb, se scoală în zori, dornică să afle dacă a rămas vizibilă.

 
Nu m-am apropiat de garajul ei pe alee. Am traversat peluza, de la un stejar la altul, privind cu grijă în jur.

 
Când am tras concluzia că nici Robertson, nici alt duşman nu se afla în curte, am ocolit garajul. Deşi n-am găsit pe nimeni care să mă aştepte întins în iarbă, am speriat un iepure fricos dintr-un răzor bogat cu crini, iar când acesta a ţâşnit pe lângă mine, am realizat un record personal la saltul în înălţime.

 
Am urcat pe scara exterioara spre apartamentul meu şi m-am uitat Ia ferestrele de deasupra mea. Atent la vreo mişcare a jaluzelelor.

 
Cheia zăngăni uşor în broască. Am răsucit-o şi am deschis uşa.

 
Când am aprins lumina, primul lucru pe care l-am zărit a fost un pistol. Un pistol.

 
Fiind prieten cu pe şeful poliţiei şi având-o pe Stormy ca logodnică, ar trebui să cunosc diferenţa dintre un pistol şi un revolver, chiar dacă mama mea nu m-ar fi învăţat diferitele avantaje ale armelor de foc în numeroase ocazii cumplite.

 
Pistolul nu fusese aruncat pe podea, ci părea aranjat cu grijă, precum un colier de diamante în vitrina de catifea neagră a bijute-rierului, aranjat în aşa fel încât să capteze lumina lustrei şi astfel încât contururile sale să aibă un aspect aproape erotic. Cel care-l lăsase acolo sperase să mă facă să-l ridic.
 
TREIZECI ŞI UNU.
 
Mobila mea de căpătat (prea zgâriata şi prea jegoasă ca să respecte standardele de calitate ale magazinelor de unde îşi cumpărase Stormy mobilierul), cărţile în ediţii ieftine aranjate cu grijă pe rafturi făcute din cărămizi puse una peste alta şi din scânduri, afişele înrămate al lui Quasimodo interpretat de Charles Laughton, al lui Hamlet interpretat de Mei Gibson şi al lui E. T. din filmul cu acelaşi nume (trei personaje fictive cu care mă identific, din motive diferite), Elvisul de carton care zâmbeşte întruna.

 
M-am oprit în prag şi de acolo totul părea să fie întocmai ca atunci când plecasem la serviciu, marţi dimineaţă.

 
Uşa rămăsese încuiată şi nu prezenta semne că ar fi intrat cineva prin efracţie. Când înconjurasem clădirea, nu remarcasem nici un geam spart.
 
Acum aveam de ales între a lăsa uşa deschisă, ca să-mi fie mai uşor în cazul unei plecări în grabă şi a o încuia, ca să împiedic să intre cineva în urma mea. După ce-am ezitat prea mult timp, am închis calm uşa şi am pus zăvorul.

 
Cu excepţia ciripitului unei păsări de noapte, care pătrundea prin cele două ferestre acoperite cu plasă, pe care le lăsasem deschise ca să se aerisească, liniştea era atât de profundă, încât un strop de apă care căzu din robinet în chiuveta din bucătărie scoase un pleosc care-mi făcu timpanele să vibreze.

 
Convins că se intenţionase să ridic pistolul, am rezistat tentaţiei şi am păşit peste armă.

 
Unul dintre avantajele de a locui într-o singură încăpere – fotoliul la câţiva paşi de pat, patul la câţiva paşi de frigiderconsta în faptul că scotocitul după un intrus durează mai puţin de un minut. Tensiunea arterială n-are timp să urce la un nivel periculos când trebuie să te uiţi doar In spatele canapelei şi In sigurul dulap din casă, eliminând astfel toate ascunzătorile posibile.

 
Rămânea să mai caut şi în baie.

 
Uşa era închisă. O lăsasem deschisă.

 
După ce fac duş, las întotdeauna uşa deschisă, pentru că baia are doar o ferestruică mică cât un hublou şi un ventilator rablagit care face gălăgie cât un set de tobe izbit de un cântăreţ de heavy-metal, dar nu ventilează deloc aerul. Dacă nu las uşa deschisă, baia va fi năpădită de mucegai mutant agresiv, căruia îi place carnea de om, iar eu voi fi silit să mă spăl în chiuveta din bucătărie.

 
Am desprins telefonul de la centură şi m-am gândit să sun la poliţie, ca să anunţ un intrus.

 
Dar, dacă veneau poliţiştii şi nu găseau pe nimeni, mă făceam de râs. Şi-mi treceau prin minte şi alte scenarii, în care aş fi fost într-o situaţie mai gravă decât cea de a mă fi făcut de râs.

 
M-am uitat la pistolul de pe podea. Dacă fusese aşezat acolo In urma unui calcul serios, cu intenţia de a-l ridica, atunci de ce dorea cineva să am în posesie arma aceea?

 
După ce am pus telefonul pe masa din bucătărie, m-am apropiat de uşa de la baie şi am ascultat cu atenţie. Singurele sunete erau cântecul periodic al unei păsări de noapte şi, după o pauză lungă, plescăitul altei picături de apă în chiuveta din bucătărie.

 
Clanţa nu opuse rezistenţa» Uşa se deschidea în interiorul băii.

 
Cineva lăsase lumina aprinsă.

 
Am grijă să fac pe cât posibil economie. Poate că-i vorba doar de câţiva bănuţi, dar un bucătar de minuturi care speră să se însoare nu-si poate permite să lase lumina aprinsă sau muzica să cânte doar pentru plăcerea păianjenilor şi a spiritelor care s-ar putea să-i viziteze locuinţa în absenţa sa.

 
Uşa fiind deschisă, spaţiul mic al băii nu putea să ofere nici o ascunzătoare intrusului, cu excepţia căzii, aflate dincolo de o perdea trasă.

 
Trag întotdeauna perdeaua după ce fac duş, pentru că dacă aş lăsa-o strânsă într-o parte, nu s-ar usca prea bine în spaţiul acela slab aerisit Mucegaiul şi-ar găsi de urgenţă loc în faldurile umede.

 
De când plecasem de acasă, marţi dimineaţă, cineva strânsese perdeaua într-o parte. Persoana aceea – sau alta – se afla în momentul acela în cadă, cu faţa în jos.

 
Părea să fi căzut în baie sau să fi fost aruncată acolo, moartă. Nici o persoană în viaţă n-ar fi stat întinsă într-o poziţie atât de incomodă, cu faţa apăsată de ţeava de scurgere, cu braţul drept răsucit la spate, într-un unghi chinuitor, care sugera un umăr dislocat sau chiar că muşchii umărului erau rupţi.

 
Degetele mâinii palide care se vedea erau strânse într-o gheară ţeapănă. Nu se contractau, nici nu tremurau.

 
Pe marginea îndepărtată a căzii, pe porţelan, se uscase o dâră subţire de sânge.

 
Când sângele este vărsat în cantitate mare, poţi să-i simţi mirosul. Nu-i o duhoare de nesuportat, atunci când e proaspăt, ci una subtilă, înţepătoare, îngrozitoare. Eu nu simţeam nici cel mai slab miros.

 
O picătură sclipitoare de săpun lichid pe gresia de lângă chiuvetă şi spuma groasă de săpun din chiuvetă sugera că asasinul îşi spălase bine mâinile după faptă, poate ca să înlăture sânge sau urme mcrirninatoare de praf de puşcă.

 
După ce se ştersese, aruncase prosopul în cadă. Acesta acoperea ceafa victimei.

 
Fără o intenţie conştientă, m-am retras din baie. Am rămas lângă uşa deschisă.

 
Inima mea bătea într-un ritm care nu se sincroniza cu melodia pasării de noapte.

 
M-am uitat la pistolul de pe covor, aflat chiar lângă uşa din faţă. Împotrivirea mea instinctivă de a atinge arma se dovedise înţeleaptă, deşi nu înţelegeam pe deplin ce se întâmplase acolo.

 
Telefonul meu celular se afla pe masa din bucătărie, iar telefonul din apartament era pe noptiera de lângă pat. M-am gândit bine cu ce telefon trebuia să sun şi pe cine puteam să sun. Niciuna dintre posibilităţi nu-mi făcea plăcere.

 
Trebuia să văd al cui era cadavrul, ca să înţeleg situaţia mai bine.

 
M-am întors în baie. M-am aplecat deasupra căzii. Am evitat degetele îndoite şi răsucite, am prins bine de haine şi, cu oarecare efort, am întors mortul Într-o parte, apoi pe spate.

 
Prosopul îi alunecă de pe faţă.

 
Având încă acea nuanţă cenuşie, decolorată, dar lipsiţi de amuzamentul lor lugubru, ochii lui Bob Robertson erau mai concentraţi în moarte decât în viaţă. Privirea sa era aţintită asupra unei viziuni îndepărtate, de parcă în clipa finală a existenţei sale ar fi zărit ceva mai surprinzător şi mult mai îngrozitor decât chipul ucigaşului său.
 
TREIZECI ŞI DOI.
 
Pentru o clipă, m-am aşteptat ca Omul-Ciupercâ să clipească, să rânjească, să mă înhaţe şi să mă tragă în cadă lângă el, să mă sfâşie cu dinţii care-l slujiseră atât de bine atunci când se îndopase la masa din Pico Mundo Grill.

 
Moartea sa neaşteptata mă lăsase fără nici un monstru la îndemână, cu planul dat peste cap şi cu ţelurile puse la îndoiala. Presu-pusesem că Robertson era puşcaşul maniac care ti omorâse pe oamenii din visul meu, nu doar una dintre victime. După moartea sa, în labirint nu mai exista nici un minotaur pe care să-l hftituiesc şi să-l ucid.

 
Individul fusese împuşcat o singura dată, în piept, iar focul fusese tras de atât de aproape, încât probabil că ţeava pistolului fusese lipită de trupul lui. Pe cămaşa sa se vedea urma cenuşie-cafenie a arsurii.

 
Din cauza că inima Încetase să funcţioneze într-o clipa, din corpul său se scursese puţin sânge.

 
M-am retras din nou din baie.

 
Aproape că închisesem uşa. Apoi am avut sentimentul ciudat ca, în spatele uşii închise, Robertson se va ridica. In ciuda inimii sale sfâşiate de glonţ şi va aştepta, luându-mă prin surprindere atunci când aveam să mă întorc.

 
Era mort, ştiam că-i mort şi totuşi eram cu nervii încordaţi din cauza unor asemenea griji iraţionale.

 
Am lăsat uşa de la baie deschisă, m-am dus la chiuveta din bucătărie şi m-am spălat pe mâini. După ce m-am şters cu un prosop de hârtie, mai că-mi venea să mă mai spăl o data.

 
Cu toate Că mă atinsesem doar de hainele hâ Robertson, aveam impresia că mâinile mele miroseau a moarte.

 
Am ridicat receptorul telefonului de pe peretele bucătăriei, apoi l-am lovit fără săVreau de furcă. Aproape că-l trântisem. Îmi tremurau mâinile.

 
Am ascultat tonul.

 
Ştiam numărul lui Wyatt Porter. Nu trebuia să mă uit în cartea de telefon.

 
În cele din urmă am pus din nou telefonul în furcă, fără să fi format numărul.

 
Circumstanţele îmi stricaseră relaţiile cordiale cu şeful politiei. Un mort aşteptase să fie descoperit în apartamentul meu. Iar arma cu care fusese ucis era aici.

 
Ceva mai devreme anunţasem că avusesem o întâlnire tulburătoare cu victima, în biserica St. Bartholomew. Iar şeful poliţiei ştia că intrasem în mod ilegal în casa lui Robertson, în după-amiaza zilei de marţi, dându-i astfel individului un motiv să se certe cu mine.

 
Dacă pistolul era înregistrat pe numele lui Robertson, era evident că poliţia avea să presupună că individul venise în locuinţa mea ca să afle ce căutasem în casa lui şi – probabil – ca să mă ameninţe. Poliţiştii aveau să creadă că ne-am certat, ca mai apoi cearta a dus la încăierare şi că eu l-am împuşcat cu arma lui, în autoapărare.

 
Nu mă vor acuza de asasinat sau de omucidere. Probabil că nici măcar nu mă vor aresta, ca să mă interogheze.

 
Dar, dacă pistolul nu era înregistrat pe numele lui Robertson, atunci o încurcasem.

 
Wyatt Porter mă cunoştea foarte bine, aşa că ştia că nu aş fi putut omorî un om cu sânge rece decât dacă viaţa mea era în joc. In calitate de şef, el stabilea politica departamentului şi lua deciziile procedurale importante, dar nu era singurul poliţist din departament. Ceilalţi nu se vor grăbi să mă declare nevinovat în condiţii discutabile, iar şeful poliţiei – chiar dacă ar face a» ta doar pentru a salva aparenţele – mă va băga într-o celulă pentru o zi, până va reuşi să găsească o cale ca să rezolve problema în favoarea mea.

 
În închisoare aş fi la adăpost de catastrofa sângeroasă care s-ar abate asupra oraşului Pico Mundo, dar n-aş putea să-mi folosesc darul pentru a preveni tragedia. N-aş putea să le însoţesc pe Viola Peabody şi pe fiicele sale de la casa lor până la adăpostul sigur oferit de locuinţa surorii femeii. N-aş putea să găsesc o cale pentru a convinge familia Takuda să-si schimbe planurile pentru ziua de miercuri.

 
În lanţuri, nici Ulise n-ar fi putut găsi drumul către Itaca.

 
Am introdus această aluzie literară doar pentru că ştiu că pe Micul Ozzie îl va amuza îndrăzneala de a mă compara cu marele erou al războiului troian. „Dă naraţiunii tonul uşor pe care crezi că-l merită, dragă băiete, mai uşor decât crezi că poţi să-ţi permiţi, mă instruise el înainte să încep să scriu, pentru că n-o să găseşti adevărul vieţii în morbiditate, ci numai în speranţă."

 
Promisiunea mea de a-i respecta sfaturile a devenit tot mai greu de ţinut pe măsură ce povestea înainta fără încetare către momentul găsirii pistolului. Lumina se retrage din faţa mea, lăsând să se strângă în jurul meu întunericul. Ca să-i fac plăcere muzei mele masive, cu şase degete, trebuie să folosesc tot felul de trucuri, precum chestia cu Ulise.

 
După ce am decis că, în circumstanţele respective, nu puteam să apelez la ajutorul lui Wyatt Porter, am stins toate luminile, cu excepţia celei din baie. Nu puteam să stau pe întuneric cu cadavrul, pentru că simţeam că individul, chiar şi mort, îmi mai rezerva nişte surprize.

 
Mi-am găsit repede calea prin înghesuiala din încăpere, în ciuda beznei, mişcându-mă cu încredere, de parcă m-aş fi născut fără vedere şi aş fi crescut aici de când lumea. Când am ajuns la una dintre ferestrele din faţă, am tras jaluzelele.

 
Am văzut în dreapta scara luminată de lună, împărţita în felii de şipcile jaluzelelor. Nu urca nimeni către uşa mea.

 
Chiar în faţă se întindea strada, dar, din cauza stejarilor care se aflau între mine şi ea, nu aveam o imagine completă. Dar printre ramuri vedeam suficient din Marigold Lane ca să fiu sigur că, de când sosisem, nu parcase lângă trotuar nici o maşină suspectă.

 
Judecând după aparenţe, nu mă supraveghea nimeni, dar simţeam ca indivizii care-l lichidaseră pe Bob Robertson aveau să se întoarcă. Când aveau să afle că mă întorsesem acasă şi că descoperisem cadavrul, sau venau să mă curăţe şi pe mine făcând astfel încât crima dublă să pară o crimă urmată de o sinucidere, sau – lucru mai probabil – aveau să dea un telefon anonim la poliţie şi aveam să ajung în celula pe care voiam s-o evit.

 
Recunosc o capcană atunci când o văd.
 
TREIZECI ŞI TREI.
 
După ce am închis jaluzelele de la fereastră, lăsând lumina stinsă, m-am dus la birou, care se află lângă pat. In încăperea aceea, totul se găseşte lângă pat, inclusiv canapeaua şi cuptorul cu microunde.

 
În sertarul de jos al biroului păstrez singurul set de rezervă de lenjerie de pat. Sub feţele de pernă am găsit un cearşaf bine călcat şi frumos împăturit.

 
Deşi situaţia cerea fără urmă de îndoială sacrificarea unui cearşaf bun, regretam totuşi că trebuia să renunţ la el. Lenjeria de pat din bumbac de calitate nu-i ieftină, iar eu sunt alergic la pânzeturile sintetice care-s folosite de obicei pentru aşa ceva.

 
M-am dus în baie şi am întins cearşaful pe podea.

 
Fiind mort şi, prin urmare, indiferent faţă de problemele mele, nu mă aşteptam ca Robertson să-mi uşureze treaba. Cu toate acestea, am fost surprins că se împotrivea să fie scos din cadă. Nu era vorba despre puterea activă a unei opoziţii conştiente, ci despre rezistenţa pasivă a rigidităţii cadaverice.

 
Se dovedi a fi la fel de ţeapăn şi de dificil de manevrat ca o grămadă de scânduri bătute în cuie în nişte poziţii aiurea.

 
Fără nici un chef, i-am pus mâna pe faţă. Era mai rece decât mă aşteptam.

 
Poate că trebuia să fac nişte modificări în modul în care înţelesesem evenimentele din seara trecută. Făcusem nişte presupuneri pripite, pe care starea lui Robertson nu le justifica.

 
Trebuia să-l examinez mai atent, ca să aflu adevărul. I-am descheiat cămaşa, pentru că zăcuse cu faţa în jos în cadă, pană să-l găsesc şi să-l întorc.

 
Treaba asta mă umplu de scârbă şi de repulsie – lucru pe care-l anticipasem —, dar nu mă aşteptasem la senzaţia dezgustătoare de intirnitate care-mi provoca o greaţă cumplita.

 
Degetele mi se umeziseră din cauza transpiraţiei. Nasturii în formă de perle se dovediră a fi alunecoşi.

 
M-am uitat la chipul lui Robertson, convins că privirea acestuia se va concentra asupra mâinilor mele care-l scotoceau, renunţând la cine ştie ce peisaj din lumea cealaltă. Sigur, expresia de şoc şi de teroare nu se schimbase – individul continua să se uite la ceva de dincolo de voalul care desparte această lume de următoarea.

 
Buzele sale erau uşor îndepărtate, de parcă prin ultima sa răsuflare salutase Moartea sau rostise o rugăminte ce rămăsese fără răspuns.

 
Faptul că mă uitasem la faţa lui mă făcuse să-mi fie şi mai scârbă. Când mi-am lăsat capul în jos, mi-arri imaginat că ochii lui urmăriseră cum îmi îndrept atenţia către nasturii lui. Dacă aş fi simţit o răsuflare împuţită pe frunte, aş fi ţipat, dar n-aş fi fost surprins.

 
Nici un cadavru nu mă făcuse să mă înfior în asemenea hal. In majoritatea lor, decedaţii cu care am de-a face sunt doar nişte fantome, iar eu sunt scutit de prea multă familiaritate cu aspectele biologice murdare ale morţii.

 
În acest caz, eram tulburat mai puţin de miros şi de imaginea primei faze de descompunere, pentru că mă impresionau mai mult particularităţile fizice ale mortului, îndeosebit aspectul de ciupercă spongioasă, care-l caracterizase în viaţă, dar şi fascinaţia sa extraordinară – aşa cum fusese dovedită de dosarele sale – pentru tortură, dezmembrare, decapitare şi canibalism.

 
Am descheiat ultimul nasture. I-am tras cămaşa în lături.

 
Am văzut de îndată lividitatea avansată, pentru că individul nu purta maiou. După moarte, sângele se strânge în ţesuturile din punctele cele mai de jos ale trupului, dând acelor zone aspectul unor vânătăi. Pieptul flasc al lui Robertson şi pântecul ce-i atârna erau bălţate, întunecate şi respingătoare.

 
Răceala pielii, rigiditatea cadaverica şi lividitatea avansată sugerau că nu murise de-o oră, două, ci mult mai devreme. Căldura din apartamentul meu putea să fi accelerat degradarea cadavrului, dar nu într-o asemenea măsură.

 
Probabil ca atunci când Robertson îmi arătase degetul, în cimitirul bisericii St. Bartolomew, în timp ce mă uitam spre el din turnul clopotniţei, individul nu mai era viu, ci o fantomă.

 
Am încercat să-mi amintesc dacă Stormy îl văzuse. Ea se aplecase să scoată brânza şi sărăţelele din coşul pentru picnic, iar eu dărâmasem mâncarea din mâinile ei, accidental şi o împrăştiasem pe pasarelă.

 
Nu. Stormy hu-l văzuse pe Robertson. Când se ridicase şi se rezemase de parapet ca să privească în jos, spre cimitir, individul dispăruse.

 
Ceva mai târziu, când deschisesem uşa din faţă a bisericii şi-l zărisem pe Robertson urcând treptele, Stormy fusese în urma mea. Eu trântisem uşa şi o condusesem în grabă în pronaos, în naos, către partea din faţa a bisericii.

 
Înainte să ma duc la St. Bartholomew, îl văzusem pe Robertson de două ori, în locuinţa lui Micul Ozzie din Jack Flats. Prima data stătuse pe trotuarul din faţa casei, apoi în curtea din spate.

 
În niciuna din situaţii, Ozzie nu avusese posibilitatea să confirme că vizitatorul fusese o persoană reală, în viaţă.

 
De pe pervazul pe care se cocoţase, Chester cel Teribil îl văzuse pe individ lângă gardul din faţă şi reacţionase foarte puternic. Asta nu însemna ca Robertson fusese acolo în carne şi oase.

 
Asistasem în numeroase ocazii la momente în care câinii şi pisicile răspunseseră la prezenţa spiritelor – cu toate ca animalele nu văd bodachii. De obicei, animalele nu reacţionează într-un mod dramatic, ci într-unui subtil fantomele par că le lasă reci.

 
Ostilitatea lui Chester cel Teribil fusese, probabil, o reacţie nu la faptul că Robertson era o fantomă, ci la aura permanentă de răutate a individului, care-i era caracteristică atât în viaţă, cât şi în moarte.

 
Dovezile sugerau că îl văzusem ultima oară pe Robertson în viaţa atunci când părăsise locuinţa sa din Camp's End, cu puţin înainte să forţez broasca, să intru în casă şi să găsesc încăperea cea întunecata.

 
Iar de atunci individul mă bântuise, furios. Ca şi cum m-ar fi învinovăţit pe mine pentru moartea sa.

 
Deşi fusese ucis în apartamentul meu, trebuia să ştie că nu eu apăsasem pe trăgaci. Stătuse cu faţa spre asasinul său şi fusese împuşcat de la câţiva centimetri.

 
Nu-mi imaginam ce făcuseră în casa mea, el şi ucigaşul său. Aveam nevoie de ceva timp şi de împrejurări mai liniştite ca să gândesc.

 
Probabil că presupuneţi că spiritul său enervat putea să fi zăbovit în baia sau în bucătărioara mea, aşteptând să mă întorc acasă, dornic să mă ameninţe şi să mă hartuiască, aşa cum făcuse în biserică. Aţi greşi, pentru că uitaţi că sufletele fără odihnă care rătăcesc în lumea noastră fac acest lucru din cauză că nu pot accepta adevărul morţii lor.

 
Conform experienţei mele considerabile, ultimul lucru pe care vor să-l facă spiritele este să rămână lângă trupurile lor lipsite de viaţă. Nimic nu aminteşte mai pregnant de decesul cuiva decât cadavrul său.

 
În prezenţa cărnii lor neînsufleţite, spiritele simt mai acut dorinţa de a termina cu lumea asta şi de a trece în lumea cealaltă, o obligaţie căreia sunt decise să-i reziste. Robertson putea să viziteze mai târziu locul în care murise, dar avea să facă asta abia după ce trupul său era îndepărtat de acolo şi după ce chiar şi cea mai mică pată de sânge era curăţată.

 
Asta îmi convenea. Nu aveam nevoie de tărăboiul implicat de vizita unui spirit furios.

 
Vandalismul din sacristia bisericii St Bartholomew nu fusese opera unui om viu. Distrugerile fuseseră provocate de o fantomă furioasă, în modul în care acţionează un poltergeist.

 
În trecut, pierdusem un sistem audio nou, o lustră, un radio cu deşteptător, un scaun frumos de bar şi mai multe farfurii în timpul scandalului făcut de un asemenea spirit. Un bucătar de minuturi nu-si permite musafiri de felul ăsta.

 
Acesta este unul dintre motivele pentru care mobila mea este formată din obiecte refuzate de magazinele second-hand. Cu cât am mai puţin, cu atât pot să pierd mai puţin.

 
M-am uitat la lividitatea pieptului flasc al lui Robertson şi la burta sa lăsată, am făcut iute deducţiile arătate anterior şi am încercat să-i închei nasturii fără să privesc direct la rana produsă de glonţ. Dar interesul morbid fu mai tare decât mine.

 
În pieptul moale şi livid, gaura era mică, zdrenţuită, umedă şi ciudată într-un fel pe care nu l-am înţeles imediat şi pe care nu voiam să-l mai văd.

 
Mi se făcea tot mai greaţă. Mă simţeam de parcă aveam din nou patru ani, suferind de-o gripă periculos de virulentă, slăbit, cuprins de febră şi conştient de faptul că sunt muritor.

 
Din cauză că aveam destul de curăţat fără să imit istorica vomă a lui Elvis, am strâns din dinţi şi am terminat de încheiat nasturii de la cămaşă.

 
Cu toate că ştiu mai multe decât un cetăţean obişnuit despre felul în care poţi aprecia starea unui cadavru, nu sunt un specialist în medicină legală. Nu pot determina, cu precizie de-o jumătate de oră, momentul exact al morţii lui Robertson.

 
Logica mă făcea să cred că decesul avusese loc între ora cinci şi treizeci de minute şi şapte şi patruzeci şi cinci de minute. In această perioadă de timp scotocisem prin casa lui din Camp's End şi explorasem camera cea întunecată, îl dusesem pe Elvis la petrecerea cu grătar a şefului poliţiei, apoi la biserica baptistă, după care mă dusesem singur acasă la Micul Ozzie.

 
Wyatt Porter şi oaspeţii săi puteau să confirme unde fusesem o parte din timp, dar nici un tribunal nu avea să accepte că fantoma lui Elvis putea să-mi ofere un alibi pentru restul timpului.

 
În acest moment mi-am dat seama cât de vulnerabil eram. Ştiam că-s în criză de timp. Dacă ar fi bătut cineva la uşă, ar fi existat şanse mari să fie poliţia, trimisă aici de un telefon anonim.
 
TREIZECI ŞI PATRU.
 
Un sentiment de nerăbdare vecin cu panica îmi dădu noi puteri. Mormăind de zor şi inventând câteva obscenităţi pline de culoare, l-am tras pe Robertson din cadă şi l-am aruncat pe cearşaful pe care-l întinsesem pe podea.

 
În cadă se scursese extrem de puţin sânge. Am dat drumul la duş şi am spălat cu apă fierbinte petele de pe porţelan.

 
Nu aveam să mai fiu în stare să fac baie acolo. Mai degrabă aveam sa umblu nespălat tot restul vieţii mele sau să-mi găsesc o nouă locuinţă.

 
Când am întors pe dos buzunarele pantalonilor lui Robertson, am găsit o grămadă de bani: douăzeci de bancnote noi de o sută de dolari în buzunarul din stânga, douăzeci şi trei în cel din dreapta. Era evident că nu fusese omorât pentru bani.

 
Am pus teancurile de bani înapoi în buzunarele mortului.

 
În portofel avea şi mai mulţi bani. Am îndesat banii într-un buzunar al lui Robertson, dar am păstrat portofelul, în speranţa că în acesta exista vreo indicaţie referitoare la intenţiile sale ucigaşe, pe care s-o descopăr când voi avea timp să-i examinez conţinutul.

 
Cadavrul bolborosi într-un mod alarmant atunci când l-am înfăşurat în cearşaf. Picături de flegmă sau de sânge scoaseră un zgomot înfundat în gâtul lui, semănând tulburător de mult cu un râgâit.

 
Am răsucit capetele cearşafului şi le-am legat cât de bine am putut cu nişte şireturi albe pe care le-am scos de la o pereche de pantofi.

 
Pachetul arăta ca o ţigară enormă cu marijuana. Nu consuni droguri, nici măcar marijuana, dar aşa arăta pachetul.

 
Sau ca un cocon. Cu o larvă sau o pupă gigantică înăuntru, care se transforma în ceva nou. Nu voiam sa aflu In ce.

 
Am folosit o pungă de plastic pentru cumpărături drept valiză şi am pus în ea haine de schimb, şampon, o periuţă de dinţi, pastă de dinţi, o maşină electrică de ras, telefonul celular, o lanternă, o foarfecă, un pachet de şerveţele umede şi un pachet cu pastile împotriva arsurilor la stomac, de care aveam să am nevoie în noptea aceea.

 
Am târât trupul afară din baie, prin camera mea întunecoasă, către cea mai mare dintre ferestrele ce dădeau spre sud. Dacă aş fi locuit într-un bloc obişnuit, cu vecini dedesubt, comitetul de locatari s-ar fi întâlnit de urgenţă dimineaţa ca să stabilească o nouă regulă care interzicea târâtul cadavrelor după ora zece seara.

 
Trupul cântărea prea mult ca să-l pot căra. Dacă l-aş fi rostogolit pe scări, aş fi făcut prea mult zgomot – şi ar fi fost un spectacol memorabil pentru cineva care ar fi trecut pe stradă într-un moment nepotrivit, O masă pentru gustări, pe jumătate cât una obişnuită şi două scaune stăteau în faţa ferestrei. Le-am tras într-o parte, am ridicat geamul, am dat deoparte plasa pentru insecte şi m-am aplecat în afară, ca să fiu sigur că ţinusem bine minte că terenul din spatele casei nu poate fi văzut din clădirile din vecinătate.

 
Un gard din scânduri şi un plop canadian asigurau intimitate. Dacă spaţiul îngust dintre ramuri oferea vecinilor o oarecare posibilitate de a vedea, în schimb luna nu lumina scena destul pentru ca mărturia lor să se bucure de credibilitate în faţa tribunalului.

 
Mi-am încordat muşchii şi am săltat cadavrul înfăşurat în cearşaf de pe podea, până la fereastra deschisă. L-am împins cu picioarele înainte, pentru că, în ciuda faptului că individul era cât se poate de mort, mă jena să-l arunc astfel încât să cadă în cap.

 
Când cadavrul ieşi pe jumătate afară, cearşaful se agăţă într-un cui, dar l-am împins cu hotărâre până când gravitaţia a avut cuvântul hotărâtor.

 
Distanţa de Ia fereastră până la sol măsura vreo patru metri. Nu era prea mult. Dar impactul provocă un sunet brutal, oribil, care mi se păru imediat ca putând fi identificat drept cel produs de un cadavru care cade de la înălţime pe pământ tare.

 
Nu lătra nici un câine. Nu zise nimeni: „Maude, ai auzit ceva?" Nu răspunse nimeni: „Da, Clem, l-am auzit pe Odd Thomas aruncând un cadavru pe fereastră". Pico Mundo dormea.

 
Am folosit prosoape de hârtie ca să nu las amprente, am ridicat pistolul de pe podea şi l-am pus în punga de plastic.

 
M-am dus Încă o dată în baie şi am verificat să vad dacă nu uitasem ceva atunci când făcusem curăţenie. Aveam să fac ulterior o treabă mai serioasă decât făcusem acum, din lipsă de timp: dat cu asipratorul pentru înlăturarea firelor de pâr şi a fibrelor incriminatorii, ştergerea fiecărei suprafeţe, pentru eliminarea amprentelor lui Bob Robertson.

 
Nu-l ajutam pe asasin să ascundă crima. După toate semnele, era un profesionist cu sânge rece care fusese prea deştept şi prea grijuliu ca să lase amprente sau alte dovezi ale prezenţei sale.

 
Când m-am uitat la ceasul de la mână, am fost surprins de ceea ce am văzut. Unu şi treizeci şi opt de minute dimineaţa. Noaptea îmi păruse a goni spre zori. Crezusem că-i două şi jumătate sau chiar mai târziu.

 
Dar timpul gonea în defavoarea mea şi fiecare secundă care se scurgea îmi reducea şansele de a acţiona.

 
După ce am stins lumina din baie, m-am dus iarăşi la fereastra din faţă, am întredeschis jaluzelele şi am privit în stradă. N-am văzut dacă stătea cineva de pază.

 
Mi-am luat punga de plastic, am ieşit şi am încuiat uşa în urma mea. Am coborât treptele având senzaţia că sunt studiat cu atenţie, ca o participantă la concursul pentru Miss America în timpul probei costumelor de baie.

 
Deşi eram aproape convins că nu se uita nimeni la mine, m-am simţit împovărat de vinovăţie şi nervos. Am privit încordat în noapte, zgâindu-mă în toate părţile, cu excepţia treptelor din faţa mea. Şi-i un adevărat miracol că n-am căzut, nu mi-am rupt gâtul şi n-am lăsat un al doilea cadavru cu care să-si bată poliţia capul.'

 
Poate vă întrebaţi de ce mă simţeam vinovat, având în vedere că nu-l omorâsem eu pe Bob Robertson.

 
N-am avut niciodată nevoie de un motiv serios ca să mă simt vinovat Uneori mă simt responsabil pentru un accident feroviar din Georgia, pentru un atentat terorist cu bombe dintr-un oraş îndepărtat, pentru tornadele din Kansas.

 
O parte din mine crede că, dacă m-aş strădui mai mult să-mi explorez darul şi să-l dezvolt, în loc să-l suport zi de zi, aş putea fi în stare să ajut la arestarea mai multor delincvenţi şi aş salva mai multe vieţi, apărându-i pe oameni de indivizi răi şi de firi brutale, chiar şi în locuri aflate departe de Pico Mundo. Ştiu că nu aşa stau lucrurile. Ştiu că o implicare mai mare în chestii supranaturale m-ar putea face să pierd legătura cu realitatea, să mă prăbuşesc în spirală într-o formă blândă de nebunie, în care n-aş mai fi de folos nimănui. Insă partea aceea din mine care mă dojeneşte îmi analizează din timp în timp firea şi consideră că nu corespund cerinţelor.

 
Înţeleg de ce sunt atât de uşor copleşit de vinovăţie. Mama mea şi armele ei se află la originea acestei predispoziţii.

 
Dacă recunoşti care-i structura ta psihologică, acest lucru nu înseamnă că poţi să ţi-o refaci uşor. Camera Vinovăţiilor Neraţionale face parte din arhitectura minţii mele şi mă îndoiesc că voi fi în stare vreodată să renovez această cameră aparte din castelul bizar care sunt eu însumi.

 
Când am ajuns la capul scării fără să se repeadă nimeni strigând, J'accuser" am vrut să mă îndrept spre uşa de la garaj – apoi m-am oprit, văzând casa din apropiere şi gândindu-mă la Rosalia Sanchez.

 
Intenţionam să iau Chevroletul ei – pe care-l foloseşte rar – pentru a transporta cadavrul lui Robertson, apoi să duc înapoi vehiculul.
 
Aluzie la articolul lui Łmile Zola, din timpul scandalului Dreifuss (n.tr.) în garaj fără ştirea ei. Nu aveam nevoie de cheie. Ca elev de liceu, nu fusesem suficient de atent la orele de matematică, dar învăţasem cum să porneşti o maşină fără cheie.

 
Grija mea subită pentru Rosalia nu avea legătură cu posibilitatea de a fi zărit de ea în timpul acestei activităţi mârşave, ci cu siguranţa ei.

 
Dacă un individ cu intenţii criminale intrase împreună cu Robertson în apartamentul meu între cinci şi jumătate şi şapte şi patruzeci şi cinci de minute, atunci făcuse acest lucru la lumina zilei. La lumina zilei strălucitoare din Mojave.

 
Bănuiam că bărbaţii veniseră pe ascuns şi că Robertson crezuse că urmau să-mi facă de petrecanie. Poate credea că aveau să mă aştepte* Trebuie să fi fost surprins când tovarăşul său îndreptase pistolul spre el.

 
După ce Robertson murise, iar lucrurile fuseseră aranjate astfel încât eu să fiu incriminat, ucigaşul nu mai zăbovise prin preajmă, ca să-mi încerce lenjeria sau să guste resturile din frigider. Probabil că plecase iute, tot la lumina zilei.

 
Mai mult ca sigur că fusese îngrijorat să nu-l fi zărit cineva din casa alăturată când intrase împreună cu victima sa ori atunci când plecase singur.

 
Probabil că, nedorind să rişte să fie zărit de un martor, ciocănise la uşa din spatele casei Rosaliei, după ce-l lichidase pe Robertson. O văduvă blândă, care locuia singură, era uşor de ucis.

 
De fapt, dacă era un om deştept şi prevăzător, ar fi vizitato înainte să-l aducă pe Bob Robertson acolo. Ar fi folosit acelaşi pistol în ambele cazuri, pricopsindu-mă cu două crime.

 
Judecând după iuţeala şi îndrăzneala cu care acţionase ca să elimine un asociat compromis» individul acela necunoscut nu era doar deştept şi prevăzător.

 
Casa Rosaliei era tăcută. Nu se vedea nici o lumină la ferestrele ei, doar o figură fantomatică – de fapt, oglindirea lunii care se îndrepta spre apus.
 
TREIZECI ŞI CINCI.
 
Am pornit pe alee către intrarea din spate a locuinţei Rosaliei înainte să-mi dau seama că mă pusesem în mişcare. M-am oprit după câţiva paşi.

 
Dacă Rosalia era moartă, nu mai puteam face nimic pentru ea. Şi dacă asasinul lui Robertson o vizitase, mai mult ca sigur că n-o lăsase în viaţă.

 
Până atunci mă gândisem la Robertson ca la un puşcaş singuratic, un dezechilibrat mintal care plănuia să aibă şi el parte de clipa sa sângeroasă de glorie, la fel ca jigodiile infame din dosarele lui întreţinute cu atâta grijă.

 
Probabil că aşa fusese până la un moment dat, dar după aceea se transformase în altceva. Se întâlnise cu un alt individ având aceleaşi fantezii macabre, iar cei doi deveniseră o fiară cu două chipuri, cu două inimi pline de ură şi cu patru mâini prea ocupate să înfăptuiască lucrarea diavolului.

 
Indiciul se aflase pe peretele biroului din casa lui Robertson, dar eu nu-l descifrasem atunci. Manşon, Mcveight şi Atta. Niciunul dintre ei nu acţionase singur. Conspiraseră împreună cu alţii.

 
În dosare erau descrise cazurile multor criminali în serie şi ucigaşi în masă care acţionaseră singuri, dar cele trei fotografii erau ale unor oameni care îşi găsiseră scopul într-o frăţie a răului.

 
Robertson aflase cumva de vizita mea ilegală în locuinţa sa din Camp's End. Poate că în casă existau camere de luat vederi ascunse.

 
Sociopaţii sunt deseori şi paranoici. Daca voia, Robertson avea suficiente resurse financiare ca să-si echipeze casa cu camere video moderne.

 
Probabil că-i spusese prietenului sau criminal ca îi scotocisem prin încăperi. Iar amicul său asasin se gândise că putea s-o păţească şi el, dacă se afla de asocierea sa cu Robertson.

 
Sau poate că Robertson se enervase că-mi băgasem nasul prin lucrurile sale şi începuse să-si facă griji în legătură cu reuşita planului pe care aveau de gând să-l ducă la îndeplinire pe 15 august. Poate că dorise să amâne măcelul pe care se pregătiseră să-l comită.

 
Poate ca prietenul său psihopat fusese prea întărâtat ca să accepte o amânare. După ce se gândise atât de mult timp la violenţa aceea delicioasă, începuse să-i fie poftă de ea, să-i simtă nevoia.

 
M-am îndepărtat de casa Rosaliei.

 
Dacă intram în casă şi descopeream că Rosalia fusese ucisă ca urmare a acţiunilor mele, mă îndoiesc că aş mai fi avut puterea să am de-a face cu cadavrul lui Robertson. La gândul ca aveam să-i descopăr cadavrul – „Odd Thomas, poţi să mă vezi? Odd Thomas, mai simt vizibilă?" – simţeam că-mi slăbesc balamalele raţiunii şi ştiam că risc o prăbuşire emoţională, dacă nu chiar psihică.

 
Viola Peabody şi fiicele ei depindeau de mine.

 
Un număr necunoscut de oameni destinaţi în acest moment să moară în Pico Mundo înainte de următorul apus puteau fi salvaţi dacă nu ajungeam In închisoare, dacă puteam să aflu locul şi ora atrocităţii.

 
Lumina lunii păru să capete greutate, de parcă ar fi încălcat legile fizicii subit, printr-o vraja. Simţeam povara acestor raze selenare la fiecare pas pe care-l făceam către spatele garajului, unde aştepta cadavrul în giulgiul său alb.

 
Uşa din dos a garajului era neîncuiata. Întunericul din interior mirosea a cauciuc, a ulei de motor, a vaselina veche şi a esenţa de lemn. Mi-am dus punga de plastic înăuntru.

 
Conştient că ziua aceea mă taxa atât psihic, cât şi fizic, am târât cadavrul peste prag şi am închis uşa. Abia după aceea am căutat comutatorul.

 
În garaj era loc pentru doua maşini şi pentru un mic atelier, unde la'nevoie ar fi putut fi parcata o a treia maşină. De obicei, unul dintre locuri era liber, iar Chevroletul Rosaliei se afla în locul mai apropiat de locuinţa ei. (

 
Când am încercat sa deschid portbagajul maşinii, am descoperit că era încuiat.

 
Gândul că trebuia să pun cadavrul pe bancheta din spate şi să şofez cu el atât de aproape de mine mă tulbura teribil.

 
La cei douăzeci de ani ai mei văzusem multe lucruri stranii. Unul dintre cele mai bizare fusese fantoma preşedintelui Lyndon Johnson coborând dintr-un autobuz Greyhound la autogara din Pico Mundo. Venise din Portland, statul Oregon, prin San Francisco şi Sacramento, apoi urcase de urgenţă într-un alt autobuz ce pleca spre Phoenix, Tucson ţi alte locuri din Texas. Pentru ca murise într-un spital, purta pijama, nu pantaloni şi părea să se fi rătăcit. Când şi-a dat seama că puteam să-l văd, s-a uitat furios la mine, şi-a tras în jos pijamaua şi mi-a arătat fundul.

 
N-am văzut niciodată un cadavru revenind la viaţă, nici n-am întâlnit vreun leş pus In mişcare prin vrajă. Însă ideea de a sta cu spatele la cadavrul lui Robertson şi de a-l duce cu maşina până într-un colţ îndepărtat din Pico Mundo mă umplea de groază.

 
Pe de altă parte, nu-l puteam pune, înfăşurat în cearşaf, pe scaunul din dreapta mea şi să şofez având alături ceva ce semăna cu o ţigară cu marijuana, de o sută douăzeci şi cinci de kilograme.

 
Aşezatul cadavrului pe bancheta din spate a Chevroletului mi-a pus la încercare şi puterea şi stomacul. Robertson părea, în coconul său, moale, lipsit de soliditate. Copt.

 
Îmi venea mereu în minte imaginea găurii zdrenţuite de glonţ din pieptul lui: carnea flască şi lividă din jurul ei, mâzga cremoasă, întunecată care se scursese din ea. Nu mă uitasem atent la rană, privisem iute în altă parte, dar imaginea continua să răsară ca un soi de soare întunecat în mintea mea.

 
Când am terminat de încărcat cadavrul în maşină şi am închis portiera din spate, sudoarea curgea pe mine de parcă mă storsese un uriaş, ca pe o cârpă. Şi aşa mă şi simţeam.

 
La ora doua dimineaţa* temperatura de afara ajunsese la vreo douăzeci şi cinci de grade Celsius. Aici. în garajul fără ferestre, era mai cald cu vreo cinci grade.

 
Am clipit* ca să înlătur transpiraţia din ochi. şi am scotocit sub bordul maşinii. Am găsit firele de care aveam nevoie, M-am curentat o singura dată şi apoi am pornit motorul» în timpul ăsta, mortul de pe bancheta din spate nu s-a clintit.

 
Am stins lumina din garaj şi mi-am pus punga de plastic pe scaunul din dreapta mea. M-am asc/at la volan şi am folosit telecomanda ca să ridic usa garajului.

 
Mi-am şters fata cu o mână de sen oţele de hârtie luate din cutia din bordul automobilului şi mi-am dat seama că nu mă gândisem nici o clipă unde o să descarc maşina. Nu mi se părea o idee bună să-l duc la groapa de gunoi a oraşului, nici să-l arunc într-o lada de strâns lucruri a firmei Goodwill Industries.

 
Dacă Robertson avea să fie găsit prea devreme, şeful poliţiei sigur m-ar interoga, iar acest lucru mi-ar Împiedica încercările de a opri ororile ce urmau sa se abată curând asupra oraşului Pico Mundo. Ideal ar fi fost ca trupul să zacă liniştit, deseompunându-se, cel puţin douăzeci şi patru de ore înainte să-l găsească cineva.

 
Apoi mi-am dat seama care era ascunzătoarea perfectă: Barul cu Fete Despuiate. Librăria pentru Adulţi şi Raiul Burgcritor de la Biserica Cometelor care Şoptesc.

 
TREIZECI ŞI ŞASE.
 
Biserica Cometelor care Şoptesc fusese ridicata cu vreo douăzeci de ani în urma, pe autostrada statală, la vreo câteva sute de metri dincolo de hotarul oraşului Pico Mundo, pe un teren cu vegetaţie deşertică.

 
Nu semănase a biserică nici când fusese un lăcaş al unui cult neobişnuit Acum, în noaptea senină şi plină de stele, clădirea principală – o baracă lungă de vreo şaptezeci de metri, lată de vreo douăzeci, semicilindrica, din metal ruginit, cu ferestre ca nişte hublouri – arăta ca o navă cosmică fără vârf conic, îngropată pe jumătate în pământ.
 
Barăci mai mici, cuibărite printre copaci uscaţi sau pe cale de a se usca, ascunse pe jumătate de un camuflaj pestriţ de umbre şi lumină selenară, înconjurau perimetrul proprietăţii. Acestea fuseseră locuinţele credincioşilor adevăraţi.

 
Întemeietorul bisericii, Caesar Zedd Jr. propăvaduia că primise mesaje şoptite de inteligenţe extraterestre care se aflau la bordul unei nave cosmice care călătorea spre Pământ în interiorul unei comete. Primise majoritatea mesajelor în vis, dar şi când era treaz. Extratereştrii aceia susţineau că erau zeii care creaseră oamenii şi toate speciile de pe planetă.

 
Mulţi dintre locuitorii din Pico Mundo presupuseseră că slujba de la Biserica Cometelor care Şoptesc va culmina într-o zi cu o împărtăşanie cu limonada otrăvită, care va avea ca efect sute de morţi. In loc de asta, s-a întâmplat că sinceritatea credinţei religioase a lui Zedd a fost pusă la îndoiala în momentul în care el şi tot clerul sau au fost arestaţi şi condamnaţi pentru că alcătuiseră cea mai mare reţea din lume pentru producerea şi distribuirea de Ecstasy.

 
După ce biserica a încetat sa existe, un grup care-si spunea First Amendament Protection Society, Inc. – Şi care era cea mai mare firma din Statele Unite specializata în cărţi obscene, baruri cu ţipe despuiate, pagini web pornografice pe internet şi taverne cu kara-oke – a convins conducerea districtului Maravilla să-i dea o licenţa de funcţionare. A transformat proprietatea într-un parc de distracţii tematic sexual, iar pe firma scria cu litere de neon: bar cu fete despuiate, LIBRĂRIA PENTRU ADULŢI ŞI RAIUL BURGERILOR DE LA BISERICA COMETELOR CARE ŞOPTESC.

 
Se zvonea că burgerii şi cartofii prăjiţi erau excelenţi, iar promisiunea de a se oferi răcoritoare gratuite era respectata cu generozitate. Cu toate acestea, localul n-a reuşit sa atragă mulţimea care cina în familie sau numărul mare de perechi de salariaţi, categorii esenţiale pentru funcţionarea unui restaurant.

 
Firma, cunoscută pe plan local drept Burgerii care Şoptesc, obţinuse un profit frumos chiar şi după ce acoperise pierderile restaurantului. Barul cu femei despuiate, librăria (care nu vindea cărţi, dar oferea mii de videocasete) şi bordelul (care nu era menţionat în licenţa de funcţionare) aduceau un ocean de bani în oaza aceea din deşert.

 
Cu toate ca avocaţii societăţii – apărători curajoşi ai Constituţiei – reuşiseră să ţină uşile localului deschise In ciuda a zece condamnări pentru organizarea unei reţele de prostituţie, Burgerii care Şoptesc s-au prăbuşit după ce trei prostituate au fost împuşcate de un client dezbrăcat care o luase razna după ce se drogase şi ingerase o doză exagerată de Viagra.

 
Ca urmare a neplăţii taxelor şi a amenzilor, stabilimentul ajunsese în proprietate publică. În ultimii cinci ani, încetarea activităţii de întreţinere şi eforturile neîncetate ale deşertului de a relua în posesie locul acela transformaseră lăcaşul cândva mândru al zeilor extratereştri în rugină şi ruină.

 
Solul bisericii arătase ca un paradis tropical, cu peluze bogate, cu tot felul de palmieri, ferigi, bambuşi şi liane înflorate. Scurtul sezon ploios din deşert nu fusese suficient ca să păstreze edenul acela, fără ajutorul irigaţiilor zilnice.

 
După ce am stins farurile pe care le aprinsesem când intrasem pe autostrada statală, am condus prin umbra aruncată de palmierii uscaţi. Aleea acoperită de asfalt crăpat şi plin de gropi ducea către partea din spate a clădirii principale, iar apoi, către semicercul de barăci mai mici.

 
Nu voiam să las maşina cu motorul pornit, dar doream să pot pleca de acolo cât mai iute. Şi fără chei nu puteam să pornesc repede motorul, într-o situaţie de criză.

 
Am ieşit din maşină şi m-am dus să caut, cu ajutorul lanternei pe care o luasem în punga de plastic, un loc potrivit în care să ascund un cadavru stânjenitor.

 
Deşertul Mojave îşi pornise din nou răsuflarea. O expiraţie leneşă venea dinspre est, mirosind a tufişuri uscate, a nisip încins şi a forme ciudate de viaţă din pustiu.

 
Fiecare dintre cele zece barăci folosite ca adăpost de către biserică găzduise câte şaizeci de credincioşi, înghesuiţi ca sardelele. Când biserica fusese transformată în bordel cu burgeri, câteva dintre clădirile acelea fuseseră golite, împărţite şi redecorate, ca să servească drept lăcaş plăcut pentru târfele care livrau ceea ce dansatoarele despuiate din bar se mulţumiseră doar să făgăduiască.

 
De când proprietatea fusese abandonată, oameni cu o curiozitate morbidă exploraseră şi vandalizaseră clădirea principală şi barăcile. Uşile fuseseră sparte. Unele căzuseră din balamalele lor ruginite.

 
La a treia baracă pe care am cercetat-o, broasca de la uşă funcţiona încă destul de bine ca s-o ţină închisă.

 
Nu voiam să las cadavrul într-un loc In care coioţii puteau să ajungă uşor. Eram convins că Robertson fusese un monstru, dar, în ciuda a ceea ce făcuse sau a ceea ce ar fi putut să facă, nu-i puteam condamna rămăşiţele la acea ofensă de care se temea bunica Sugars că i s-ar putea întâmpla dacă ar fi murit în timpul unei partide de pocher la care participau indivizi cu inimă de piatră.

 
Poate coioţii au erau mâncători de cadavre. Poate mâncau doar oameni pe care-i omorau chiar ei.

 
Dar deşertul era plin de fiinţe care nu puteau fi văzute. Multe dintre ele ar fi fost încântate să se ospăteze dintr-un leş atât de cărnos precum cel al lui Robertson.

 
După ce am tras Chevroletul cât mai aproape posibil de clădirea pe care o alesesem – la vreo trei metri de uşa acesteia —, am avut nevoie de un minut ca să-mi fac curaj să mă ocup de cadavru. Am mestecat două tablete împotriva arsurilor la stomac.

 
În timpul drumului, Bob Robertson nu mă întrebase nici măcar o dată „Am ajuns? *' Cu toate acestea şi împotriva oricărei logici, nu aveam încredere în el că o să rămână mort.

 
Mi-a fost mai uşor să-l scot din maşină decât să-l urc, dacă nu luăm în consideraţie faptul că, la un moment dat, când trupul său mare şi gelatinos vibra în interiorul giulgiului alcătuit de cearşaf, m-am simţit ca şi cum aş fâ manevrat un sac plin cu şerpi vii.

 
După ce l-am tras până la uşa barăcii – pe care o înţepenisem cu lanterna ca să rămână deschisă —, m-am oprit să-mi şterg sudoarea ce mi se prelingea de pe frunte şi am zărit nişte ochi galbeni. Erau în apropiere, la vreo opt, nouă metri de mine şi mă priveau cu o poftă ce nu putea fi confundată cu altceva.

 
Am înhăţat lanterna şi am îndreptat raza ei spre fiinţa de care mă speriasem. Era un coiot care venise acolo din deşert, căutând de mâncare printre clădirile părăsite. Mare, viguros, zdravăn, cu frunte şi cu fălci osoase, părea mai puţin rău din fire decât mulţi oameni, dar în clipa aceea arăta ca un demon care se furişase prin poarta iadului.

 
Lumina lanternei nu-l sperie, ceea ce sugera că devenise periculos de sigur de sine în prezenţa oamenilor – şi că s-ar putea să nu fie singur. Am despicat noaptea din jur cu lanterna şi am descoperit o altă fiară ghemuită în dreapta şi ceva mai în urma celei dintâi.

 
Până în ultimii ani, coioţii atacaseră rareori copii şi niciodată adulţi. Pe măsură ce aşezările omeneşti le încălcaseră terenurile de vânătoare, animalele deveniseră mai curajoase, mai agresive.

 
În ultimii cinci ani, mai mulţi adulţi din California fuseseră urmăriţi şi chiar atacaţi.

 
Cei doi coioţi nu păreau să mă considere demn de teamă, ci doar gustos.

 
M-am uitai în jos, lângă picioarele mele, căutând o piatra şi am găsit o bucată de ciment care se rupsese din bordura aleii. Am aruncat-o în animalul de pradă aflat mai aproape. Proiectilul lovi asfaltul la vreo zece centimetri de ţintă, apoi sări In bezna.

 
Coiotul se trase de lângă locul impactului, dar nu fugi* Al doilea cercetaş luă exemplu de la primul şi rămase locului.

 
Şuieratul ţi zăngănitul maşinii lăsate cu motorul la ralanti – şi care nu-i impresionase pe coioţi – mă îngrijora. Burgerii care Şoptesc era o proprietate izolată, nu se afla nimeni suficient de aproape pentru a deveni curios din cauza motorului care torcea. Dar dacă în zonă erau deja nişte intruşi, zgomotul avea să le acopere sunetele provocate de deplasarea lor.

 
Nu puteam să mă ocup de două lucruri în acelaşi timp. Ascunderea trupului era prioritară faţă de izgonirea coioţilor.

 
Se putea ca, atunci când aveam să mă întorc, animalele de pradă să fi plecat deja, atrase de mirosul unui iepure sau al altui vânat facil.

 
Am târât cadavrul înfăşurat dincolo de prag, în baracă, apoi am închis uşa în urma mea.

 
Un coridor ce se întindea pe o latură a clădirii ducea la o baie şi către patru încăperi. Fiecare cameră servise drept loc de muncă pentru vreo prostituată.

 
Raza lanternei scoase la iveală praf, pânze de păianjeni, două sticle goale de bere, o grămadă de albine moarteDupă atâţia ani, aerul era încă înţesat de aroma slabă a lumânărilor parfumate, a tămâiei, a parfumurilor şi a uleiurilor aromate. O duhoare sublinia acest amestec slab, dar plăcut, o duhoare mai slabă, acră, care putea proveni de la urina animalelor care veniseră şi plecaseră.

 
Mobila fusese scoasă cu mult timp la urmă. În doua dintre încăperi, oglinzile din tavan sugerau locul In care se aflaseră paturile. Pereţii erau zugrăviţi In roz aprins.

 
Fiecare încăpere avea două hublouri. Majoritatea geamurilor fuseseră împuşcate de puştii care aveau arme cu aer comprimat.
 
În cea de-a patra cameră, ambele ferestre rămăseseră intacte. Nici un animal mare, mâncător de stârvuri, nu putea să ajungă aici, la cadavru.

 
Unul dintre şireturi se rupsese. Capătul linţoliul ui se desfăcuse, iar piciorul lui Robertson ieşise la iveală.

 
M-am gândit să iau cu mine ambele şireturi şi cearşaful. Puteau să facă legătura cu mine, deşi erau mărci obişnuite, care se vindeau în atât de multe magazine şi doar aceste probe nu puteau duce la condamnarea mea.

 
În timp ce mă aplecam, ca să mă apuc de treabă, în minte îmi apăru imaginea rănii din pieptul lui Robertson. Şi am auzit vocea mamei mele: „Vrei să apeşi pe trăgaci, pentru mine? Vrei să apeşi pe trăgaci? *

 
Mă pricep foarte bine să-mi îndepărtez din minte anumite amintiri din copilărie. Pot să reduc repede vocea mamei, aşa cum mi-o amintesc, din şoaptă la tăcere.

 
Dar să-mi scot din minte imaginea rănii lui Robertson nu era la fel de uşor. Gaura aceea umedă pulsa în amintirea mea de parcă inima lui moartă bătea încă sub ea.

 
În baia din locuinţa mea, când îi descheiasem cămaşa, ca să verific lividitatea şi văzusem rana de pătrundere a glonţului, cu carnea împurpurată, ceva mă făcuse să mă uit mai atent. Dezgustat de propriul impuls morbid şi speriat de acesta, îngrozit că fascinaţia mea dovedea că fusesem transformat de mama într-un mod de care nu-mi dădusem seama, mă împotrivisem dorinţei de a privi mai atent şi renunţasem de îndată, încheindu-i cămaşa la loc.

 
Dar acum, cu un genunchi lângă Robertson, chinuindu-mă cu nodurile şiretului care lega cearşaful, am încercat să aşez amintirea cămăşii peste amintirea acelei răni mocirloase, însă ea continua să zăbovească în mintea mea.

 
În cadavrul umflat, gazul urca într-o serie de chicoteli care culminară cu ceva ce semăna cu un oftat scos de buzele mortului, chiar sub voalul de bumbac.

 
Incapabil să mai petrec încă o secundă împreună CU cadavrul, m-am ridicat în picioare, am plecat din încăperea rozalie cu lanterna mea şi eram la jumătatea coridorului când mi-am dat seama că lăsasem uşa deschisă. M-am întors şi am închis-o, ca să apar trupul de animalele care se hrănesc cu hoituri.

 
Am folosit poala tricoului ca să şterg clanţele tuturor încăperilor pe care le cercetasem. Apoi mi-am târşâit picioarele peste urmele pe care le lăsasem mai devreme, amestecând praful gros de pe podea, cu speranţa că aş putea evita să las urme clare de pantofi.

 
Când am deschis uşa exterioară, raza lanternei scoase la iveală lucirea ochilor celor trei coioţi care aşteptau între mine şi Chevrolc-tul cu motorul pornit.
 
TREIZECI ŞI ŞAPTE.
 
Cu picioare musculoase, cu trupuri slăbănoage şi cu boturi ascuţite, coioţii par făcuţi pentru atacuri sălbatice, In viteza. Cu toate acestea, chiar dacă în ochi le luceşte ferocitatea animalelor de pradă, seamănă într-un fel cu câinii. Unii oameni le spun lupi de prerie, şi, deşi le lipseşte o mare parte din farmecul lupilor, au ceva de căţei, din cauză că picioarele le sunt prea mari pentru trupurile lor, iar urechile, prea mari pentru capetele pe care le au.

 
Cele trei animale păreau mai degrabă nostime decât ameninţătoare – dacă nu citeai corect mesajul exprimat de poziţia lor încordată. Urechile lor mari erau ciulite, iar unul dintre coioţi îşi lăsase capul într-o parte, de parcă m-ar fi considerat foarte interesant, opinie pe care nu o împărtăşesc doar coioţii.

 
Doi stăteau în faţa Chevroletului, la vreo cinci metri de acesta. Al treilea aştepta între mine şi partea din dreapta a maşinii, unde lăsasem uşa din spate deschisă.

 
Am scos un răcnet, cât de tare am putut, pentru ca înţelepciunea populară spune că zgomotele subite îi sperie pe coioţi şi-i fac să fuga. Doi tresăriră, dar niciunul dintre ei nu dădu înapoi nici măcar un centimetru.

 
Scăldat în propria sudoare, miroseam probabil ca o cină sărată, dar delicioasă.

 
Când m-am tras înapoi din prag, nu s-au repezit la mine, ceea ce însemna că îndrăzneala lor nu ajunsese încă la convingerea absolută că puteau să mă doboare. Am trântit uşa, închizând-o între noi.

 
Altă uşă, de la celălalt capăt al holului, dădea tot în exteriorul clădirii, dar, dacă aş fi ieşit pe acolo, aş fi fost la o distantă prea mare de maşină. Nu puteam să sper că aveam vreo şansă să ocolesc maşina şi să intru pe uşa pe care o lăsasem deschisă. Cu mult înainte să ajung acolo, cei trei fârtaţi ai lui Wile E.1 mi-ar fi simţit mirosul şi mi-ar fi ieşit în cale, fără să se bazeze vreunul pe o maşină complicată de ucis, cumpărată prin poştă de la firma Acme, Inc.

 
Dacă aşteptam până la ivirea zorilor, aş fi putut să scap, pentru că aveam de-a face cu vânători nocturni, care erau probabil prea flămânzi ca să mă aştepte. Joja pentru combustibil din maşina Rosaliei arătase că rezervorul era plin pe jumătate, deci benzina avea să ţină destul de mult, dar mai mult ca sigur că motorul avea să se Încingă înainte să se termine combustibilul, iar maşina avea să devină de nefolosit.

 
Pe de altă parte, bateriile lanternei mele aveau să se termine în mai puţin de-o oră. In ciuda faptului că mai devreme am afirmat că nu mi-e frica de necunoscut, nu suport să fiu prins în capcana într-o baracă întunecoasă, In compania unui mort.

 
Nea vând la ce să mă uit, eram obsedat de imaginea rănii de glonţ. Eram convins că fiecare adiere a brizei de noapte, care şoptea printr-o fereastra spartă, era de fapt sunetul făcut de Bob Robertson în încercarea de a ieşi din coconul său.

 
M-am apucat să caut ceva cu care să arunc în coioţi. Dacă nu eram gata să scot pantofii cadavrului, dispuneam doar de doua sticle goale de bere.

 
După ce m-am întors la uşă cu sticlele, am stins lanterna şi am vârât-o la centura blugilor. Am aşteptat câteva minute, dând păcii o şansa2, dar şi dând ochilor mei răgaz să se obişnuiască în întuneric.

 
Când am deschis uşa, sperând că lanţul de potăi se rupsese, am fost dezamăgit. Cei trei rămăseseră aproape exact în aceleaşi poziţii: doi în faţa maşinii şi al treilea în1 apropiere de anvelopa*din faţă, din partea dreapta.

 
La lumina soarelui, blana lor ar fi fost castanie, cu sclipiri roşcate şi presărată cu fire negre. Acum avea cenuşiul-închis al argintului vechi. Ochii lor luceau subtil, plini de nebunie lunatică.

 
Doar pentru că mi se păruse cel mai curajos din terţet, am bănuit'că lighioana cea mai apropiată era şeful haitei. Era şi cel mai mare, cu bărbie cenuşie, ceea ce sugera experienţă mai mare la vânătoare.

 
Experţii sunt de părere că, atunci când înfrunţi un câine furios e bine să eviţi să-l priveşti în ochi. Acest lucru constituie o provocare, la care animalul va răspunde cu agresivitate.

 
Dacă respectivul câine este un coiot care-ţi apreciază valoarea nutritivă, atunci opinia experţilor va duce la uciderea ta. Dacă nu-l vei privi în ochi, acest lucru va fi considerat drept slăbiciune, iar asta va indica faptul că eşti o pradă potrivită. Ai putea la fel de bine să i te oferi pe tavă.

 
În timp ce-l priveam în ochi pe şeful haitei, am lovit puternic una din sticle de rama de metal a uşii, apoi am izbit-o şi mai tare, spărgând-o. Îmi rămăsese în mână gâtul sticlei, iar din pumn îmi ieşeau cioburi ascuţite.

 
Nu era o armă ideală cu care să înfrunt un adversar cu fălci înţesate cu pumnalele unui carnivor inveterat, dar era ceva mai bună decât nimic. 
 
Speram să-i provoc cu o asemenea încredere, încât coioţii să se îndoiască pentru moment de vulnerabilitatea mea. Aveam nevoie doar de o ezitare de trei, patru secunde din partea lor, ca să ajung la uşa deschisă a Chevroletului.

 
Am trântit uşa în urma mea şi m-am îndreptat către şeful haitei.

 
De îndată, acesta îşi arătă colţii. Un mârâit grav, vibrant mă avertiză să mă retrag.

 
Am ignorat avertismentul, am făcut încă un pas şi, cu o răsucire iute a mâinii, am aruncat sticla intactă. Aceasta l-a izbit pe şef drept în bot, apoi a sărit şi a căzut pe pavaj, la picioarele lui.

 
Uluit, coiotul încetă să mârâie. Se duse spre partea din faţa a maşinii, neretrâgându-se din faţa mea, dar nici apropiindu-se de mine, ci doar repoziţionându-se astfel încât să alcătuiască un front comun cu cei doi tovarăşi ai săi.

 
Acest lucru avu efectul de a-mi oferi un drum direct, nepăzit către uşa din spate, cea deschisă, a Chevroletului. Din nefericire, dacă aş fi fugit în direcţia aceea ar fi însemnat să nu mai fiu atent la haită.

 
În momentul In care aş fi fugit spre maşina, animalele s-ar fi năpustit asupra mea. Distanţa dintre ele şi mine nu era mult mai mare decât cea dintre mine şi uşa deschisă – iar coioţii erau mult mai iuţi decât mine.

 
Am ţinut sticla spartă în faţa mea, îndreptând-o către coioţi în mişcări rapide, ameninţătoare şi m-am deplasat în lateral, către maşina cu motorul pornit, socotind drept un triumf fiecare centimetru parcurs.

 
Doi coioţi mă priveau cu o curiozitate evidentă: cu capetele ridicate, cu gurile deschise, cu limbile atârnând. Curioşi, dar pregătiţi să profite de orice ocazie le-aş fi oferit, râmaseră cu greutatea sprijinita pe picioarele din spate, gata să se repeadă înainte cu ajutorul muşchilor puternici ai coapselor.

 
Poziţia conducătorului mă tulbura mai mult decât a celorlalţi. Cu capul coborât, cu urechile pe spate, lipite de craniu» cu dinţii rânjiţi, dar fără să i se vadă limba, acesta mă privea atent pe sub sprâncene.

 
Labele lui din faţă apăsau atât de puternic solul, încât chiar şi la lumina slabă a lunii i se vedeau clar ghearele despărţite una de alta. Având articulaţiile picioarelor din spate îndoite în unghi ascuţit, fiara părea că stă pe vârfuri.

 
Deşi continuam să-i înfrunt, coioţii nu se mai aflau chiar în faţa mea, ci în dreapta. Uşa deschisa a maşinii era în stânga mea.

 
Mârâituri feroce nu mi-ar fi făcut nervii praf cu aceeaşi eficienţă cu care făcea acest lucru respiraţia lor ritmată, tăcerea lor plină de speranţă.

 
Când am ajuns la jumătatea drumului către automobil, mi-am imaginat că pot să risc să fug către portiera deschisă, să mă arunc în maşină şi să trântesc uşa după mine tocmai la timp ca să scap de fălcile lor gata să mă muşte.

 
Apoi am auzit un mârâit uşor în stânga mea.

 
Haita număra acum patru membri, iar al patrulea se furişase spre mine din spatele maşinii. Stătea între mine şi uşa deschisă.

 
Am simţit mişcare în dreapta şi mi-am îndreptat atenţia din nou către primii trei coioţi. In timpul scurt în care mă uitasem în altă parte, aceştia se apropiaseră de mine.

 
Lumina lunii arginta o panglică de bale care aluneca de pe buzele şefului haitei.

 
În stânga mea, mârâitul slab al celui de-al patrulea coiot deveni mai puternic, rivalizând cu mormăitul motorului. Animalul era un vehicul viu al morţii, care mergea acum cu viteză scăzută, dar care era gata să ţâşnească oricând. L-am văzut, cu coada ochiului, târându-se către mine.
 
TREIZECI ŞI OPT.
 
Uşa barăcii metalice se afla la o distanţă enormă de mine. Conducătorul haitei avea să mi se arunce în cârcă, cu colţii înfipţi în ceafa mea, înainte să ajung la uşă. Iar ceilalţi aveau să mă muşte de picioare şi aveau să mă doboare.

 
Sticla de bere spartă din mâna mea părea fragilă, o armă ciudat de neadecvată, bună doar ca să-mi tai gâtul cu ea.

 
Judecând după presiunea subită şi copleşitoare din vezica mea urinară, animalele acelea de pradă aveau să mănânce carne marinată, atunci când aveau să muşte din mine. Dar clientul cel răutăcios din stânga mea îşi înghiţi mârâitul şi lansă un miorlăit plin de supunere.

 
Terţetul înspăimântător din dreapta mea, ca un tot unitar, trecu de la ameninţare la perplexitate. Se ridicară cu toţii din poziţia lor şezând, cu urechile ciulite şi îndreptate în faţă.

 
Schimbarea de comportament a coioţilor, atât de bruscă şi de inexplicabilă, păru pentru o clipă provocată de-o vrajă, de parcă un înger păzitor ar fi insuflat milă făpturilor acelora, salvându-mă de la eviscerare.

 
Am rămas înlemnit şi stupefiat, temându-mă că, dacă mă voi mişca, voi risipi vraja. Apoi mi-am dat seama că atenţia coioţilor era îndreptată spre ceva din spatele meu.

 
Mi-am întors uşor capul şi am descoperit că salvatorul meu era o femeie frumoasă, dar foarte tânără şi subţirică, cu păr blond ciufulit şi cu trăsături delicate. Stătea în spatele meu, spre stânga, desculţă şi goală, cu excepţia unei perechi micuţe de chiloţi din dantelă şi a braţelor ei zvelte încrucişate în dreptul sânilor.

 
Pielea ei netedă şi albă părea strălucitoare în lumina lunii. În ochii albaştri ca berilul se citea o melancolie atât de profundă, încât am ştiut imediat că fata aparţinea comunităţii morţilor ce nu-si găseau odihna.

 
Coiotul cel singur din stânga mea se întinse pe pământ, uitând de foame şi fără nici un chef de luptă. Fiara se uita la fată în felul în care se uită un câine care aşteaptă un cuvânt de afecţiune de la stăpânul său adorat.

 
În dreapta, primii trei coioţi nu se umileau ca al patrulea, dar erau şi ei încremeniţi din cauza vedeniei. Deşi nu depuseseră nici un efort, gâfâiau şi-si lingeau buzele fără încetare, două semne de încordare nervoasă la orice animal din specia canină. Atunci când femeia trecu pe lângă mine şi se îndreptă către Chevrolet, coioţii se dădură la o parte din calea ei, nu cu teamă, ci cu respect.

 
Când ajunse la maşină, fata se întoarse către mine. Zâmbetul ei era o semilună tristă inversată.

 
M-am oprit ca să pun sticla spartă încet pe pământ, apoi m-am ridicat plin de respect pentru percepţiile şi pentru priorităţile coioţi-lor, care păreau să acorde o importanţă mai mare trăirii unei minuni decât satisfacerii foamei.

 
Când am ajuns la maşină, am închis uşa din spate şi am deschis-o pe cea din faţă.

 
Femeia mă privea acum cu solemnitate, de parcă ar fi fost mişcată de faptul că fusese văzută la atâţia ani după moartea sa, după Cum eu eram mişcat văzând-o în purgatoriul pe care şi-l crease singură.

 
Frumoasă ca un boboc de trandafir înflorit doar pe jumătate şi promiţând să devină şi mai frumoasă, fata părea să nu fi avut decât optsprezece ani când murise, prea tânără ca să se autocondamne la o suferinţă atât de solitară şi de îndelungată în această lume.

 
Probabil că fusese una dintre cele trei prostituate împuşcate de un individ dezechilibrat cu cinci ani în urmă, în timpul acelui eveniment care dusese la închiderea pentru totdeauna a Burgerilor care şoptesc. Meseria pe care şi-o alesese ar fi trebuit s-o facă o femeie dură, dar ea părea un spirit blând şi timid.

 
Mişcat de vulnerabilitatea ei şi de asprimea cu care se judeca şi care o ţinea aici, am întins mâna spre ea.

 
În loc să-mi ia mâna, fata îşi plecă modestă capul. După o ezitare, îşi descrucişă braţele şi le lăsă lângă trup, arătându-si sânii – şi cele două găuri de gloanţe dintre ei.

 
Pentru că mă îndoiam că avea vreo treabă neterminată în locul acela dezolant şi pentru că viaţa ei fusese dură şi ar fi avut prea puţine motive ca să iubească lumea aceasta într-atât încât să nu dorească s-o părăsească, am presupus că refuzul ei de a trece în cealaltă lume era provocat de teama faţă de ce urma – poate de groaza unei pedepse.

 
— Nu-ţi fie teamă, i-am spus eu. N-ai fost un monstru în viaţa asta. Doar singură, pierdută, zăpăcită, zdrobită – ca noi toţi cei care trecem pe aici.

 
Ea ridică încet capul.

 
— Poate ai fost slabă şi naivă, dar mulţi sunt aşa. Şi eu sunt.

 
Ba mă privi din nou în ochi. Melancolia ei părea acum şi mai profundă, acută ca o mâhnire puternică, dar suportabilă ca o tristeţe.

 
— Aşa sunt şi eu, am spus eu. Dar când o să mor, o să trec mai departe şi asta ar trebui să faci şi tu, fără să te temi.

 
Fata îşi purta rănile nu ca şi cum ar fi purtat stigmatele divine, ci ca şi cum ar fi fost însemnul diavolului, ceea ce nu era adevărat.

 
— Nu ştiu cum este, dar sunt convins că te aşteaptă o viaţă mai bună, lăsând în urmă chinurile pe care le-ai cunoscut aici, un loc care-i al tău şi unde o să fii iubită cu adevărat.

 
Din expresia ei, mi-am dat seama că ideea de a fi iubită fusese pentru ea doar o speranţă dragă, care nu se îndeplinise niciodată în scurta şi nefericita ei viaţă. O existenţă sordidă, poate din leagăn până la momentul împuşcăturii care o ucisese, o lăsase cu o imaginaţie săracă, incapabilă să conceapă o lume dincolo de cea în care trăim şi unde dragostea era o făgăduinţă împlinită.

 
Fata ridică încă o dată braţele şi le încrucişa la piept, ascun-zându-si atât sânii, cât şi rănile.

 
— Nu-ţi fie teamă, i-am spus eu din nou.

 
Zâmbetul ei reveni, părând la fel de melancolic ca înainte, dar având totuşi ceva tn plus, ceva enigmatic. Nu-mi dădeam seama dacă spusele mele o ajutaseră cu ceva.

 
Dorindu-mi să fi fost mai convingător în credinţa mea şi între-bându-mă de ce nu eram, m-am dus la locul din dreapta şi din faţă al maşinii, am închis uşa, apoi m-am aşezat la volan.

 
Nu voiam s-o las acolo, printre palmierii uscaţi şi printre barăcile metalice ruginite, având atâta speranţă câtă substanţă fizică exista în ea.

 
Dar noaptea ticăia mai departe, iar luna şi toate constelaţiile se mişcau de-a curmezişul cerului precum acele pe cadranul unui ceas. Peste câteva ore, teroarea se va abate asupra oraşului Pico Mundo, dacă nu reuşeam s-o opresc în vreun fel.

 
În timp ce mergeam încet cu maşina, m-am uitat de mai multe ori în oglinda retrovizoare. Fata rămăsese în lumina lunii, coioţii vrăjiţi odihnindu-se pe sol, la picioarele ei, de parcă ea ar fi fost zeiţa Diana între două vânători, stăpână a Lunii şi a tuturor făpturilor, care dădea înapoi, se micşora, dar nu era pregătită să se întoarcă acasă, în Olimp.

 
M-am întors de la Biserica Cometelor care Şoptesc înapoi în Pico Mundo, din tovărăşia unui străin împuşcat la ştirile proaste despre un prieten împuşcat.
 
TREIZECI ŞI NOUĂ.
 
Dacă aş fâ cunoscut numele sau măcar chipul celui pe care ar fi trebuit să-l caut, aş fâ încercat să-mi folosesc magnetismul psihic şi aş fi cutreierat prin Pico Mundo până când cel de-al şaselea simţ al meu m-ar fi adus în contact cu el. Omul care-l ucisese pe Bob Robertson şi care abia aştepta să ucidă şi alţi oameni în ziua ce tocmai începuse rămăsese pentru mine un individ fără nume şi fără chip, iar dacă aş fâ umblat doar după o nălucă, aş fâ consumat degeaba benzina şi timpul.

 
Oraşul dormea, însă nu şi demonii acestuia. Bodachii umblau pe străzi, mai numeroşi şi mai înfiorători decât haitele de coioţi, gonind prin noapte într-un fel de extaz al anticipării celor ce aveau să urmeze.

 
Am trecut pe lângă case în care aceste umbre vii se strângeau şi roiau, mânate de o curiozitate bolnăvicioasă. La început, am încercat să ţin minte toate aceste locuinţe bântuite, pentru ca mai credeam că oamenii de care se interesau bodachii erau cei care aveau să fie ucişi între zorii zilei şi apusul aceleiaşi zile.

 
Deşi e o localitate mică în comparaţie cu o metropolă, oraşul nostru e mult mai mare decât a fost cândva, având cartiere noi şi numărând mai mult de patruzeci de mii de suflete, într-un ţinut cu o populaţie de o jumătate de milion de locuitori. Eu întâlnisem doar o mică parte dintre ei.

 
Majoritatea caselor infestate de bodachi aparţineau unor oameni pe care nu-i cunoşteam. Nu aveam timp sa mă întâlnesc cu toţi şi nu speram sa le câştig încrederea într-o'asemenea măsura, încât sa ţină seama de sfatul meu şi să-si schimbe planurile pentru ziua de miercuri, aşa cum făcuse Viola Peabody*

 
M-am gândit să mă opresc la casele celor pe care-i cunoşteam şi să le cer să-mi înşire fiecare loc în care se aşteptau să ajungă în după-amiaza următoare. Cu puţin noroc, aveam să descopăr destinaţia spre care se îndreptau toţi.

 
Dar niciunul nu făcea parte din cercul meu restrâns de prieteni. Oamenii aceia nu ştiau nimic despre darul meu supranatural, dar mulţi dintre ei mă priveau ca pe un excentric simpatic, aşa că n-ar fi fost surprinşi de vizita mea neprevăzută, nici de întrebările mele.

 
Insă aveam să trezesc bănuielile bodachilor daca strângeam informaţii în prezenţa lor. Iar dacă le stârneam atenţia, aceştia aveau să-mi descopere, până la urmă, darul meu special.

 
Mi-am amintit de băiatul englez de şase ani care vorbise cu glas tare despre bodachi şi fusese strivit între un zid din blocuri de beton şi un camion scăpat de sub control. Impactul fusese atât de puternic, încât mai multe asemenea blocuri se transformaseră în praf şi pietriş, scoţând la iveală coastele de fier-beton în jurul cărora fuseseră zidite.

 
Cu toate că şoferul, un tânăr de douăzeci şi opt de ani, fusese perfect sănătos, la autopsie se constatase că suferise un atac de cord fatal în timp ce se afla la volan.

 
Atacul de cord trebuie să-i fi ucis exact în clipa în care trecea peste culmea dealului – la poalele căruia stătea băiatul englez. Cercetările făcute de poliţie la locul accidentului demonstraseră că unghiul pantei, împreună cu poziţia intersecţiei, ar fi trebuit să conducă maşina nedirijată departe de băiat, făcând-o să se izbească de zid la vreo zece metri de zona în care avusese loc, de fapt, impactul. Era clar că trupul şoferului mort atârnase de volan în timpul coborârii pantei, modificând traiectoria normală a camionului.

 
Cunosc mai multe despre misterele universului decât Cei care nu văd morţii care zăbovesc printre noi, dar nu pricep decât o mică parte din adevărul existenţei noastre. Cu toate acestea, am ajuns la o concluzie bazată pe ceea ce ştiu: nu există coincidenţe.

 
Eu percep la nivel macro ceea ce fizicienii ne spun că-i adevărat la nivel micro! Chiar şi în haos există ordine, scop şi înţelesuri bizare care ne invită să le cercetăm şi să le înţelegem – dar care uneori refuză să se lase cercetate şi înţelese.

 
Ca urmare, nu m-am oprit la nici o casă în care zburdau bodachi, nici nu i-am trezit pe cei care dormeau ca să-mi răspundă la întrebări. Undeva, un şofer sănătos şi un camion zdravăn aveau nevoie doar de un anevrism cerebral bine planificat şi de o nefuncţionare a frânei ca să dea subit peste mine.

 
În loc să pun întrebări, am pornit către casa şefului poliţiei, străduindu-mă să mă decid dacă ar fi bine să-l trezesc la ora trei noaptea, un moment nu foarte potrivit.

 
De-a lungul anilor, îi întrerupsesem somnul doar de două ori. Prima oară eram ud şi plin de noroi. Mai aveam încă una din cătuşe şi o bucată de lanţ care mă legaseră de cele două cadavre împreună cu care fusesem aruncat în lacul Malo Suerte de nişte oameni răi şi prost dispuşi. A doua oară îl trezisem când apăruse o situaţie de criză care avea nevoie de atenţia lui.

 
Criza actuală nu ajunsese încă la noi, dar se întrevedea la orizont. Credeam că Porter trebuie să ştie că Bob Robertson nu era un criminal singuratic, ci un conspirator.

 
Problema era Insă că trebuia să-i furnizez ştirea într-un mod convingător, dar fără să-i dezvălui faptul că-l găsisem pe Robertson în baia mea, mort şi că încălcasem numeroase legi, cărând cadavrul într-un loc mai puţin incriminator.

 
Când am cotit, la câteva case de locuinţa lui Porter, am fost surprins să văd lumina aprinsă în mai multe case, în ciuda orei târzii. Locuinţa şefului poliţiei era mai luminată decât celelalte.

 
Patru maşini de patrulare ale poliţiei stăteau lângă trotuar. Fuseseră parcate în grabă, fără să fi fost aliniate lângă bordură. Girofarul uneia dintre ele funcţiona încă.

 
Pe peluza din faţa casei, în faţa împroşcăturii ritmice de lumină roşie ce înlocuia lumina albastră, cinci poliţişti erau prinşi într-o discuţie. Atitudinea lor sugera că se consolau unul pe celălalt.

 
Intenţionasem să parchez vizavi de locuinţa familiei Porter. Urma sa sun la numărul său particular abia după ce aş fi inventat o poveste fără să fiu nevoit să menţionez ceva despre recentul rol pe care mi-l asumasem în calitate de taximetrist pentru un mort.

 
În loc să fac ce plănuisem, am abandonat cu inima strânsa Chevroletul în strada, lângă una dintre maşinile poliţiei. Am stins farurile, dar am lăsat motorul pornit, în speranţa că nici un poliţai n-o să se apropie suficient de mult de maşină încât să vadă că nu avea cheie în contact.

 
Îi cunoşteam pe toţi poliţiştii de pe peluză. S-au întors spre mine atunci când am fugit către ei.

 
Sonny Wexler, cel mai înalt, cel mai deştept şi cu vocea cea mai suavă din grup, îşi întinse braţul vânjos, ca şi cum ar fi vrut să mă împiedice să fug pe lângă el spre casă.

 
— Opreşte-te, băiete, stai aici. Echipa medicilor legişti examinează locul delictului.

 
Până în momentul acela nu-l văzusem pe Izzy Maldanado, care stătea în porticul din faţă. Acesta se ridica, după ce făcuse ceva stând în genunchi, apoi se întinse, ca să-si dezmorţească spatele.

 
Izzy lucrează pentru laboratorul Departamentului de criminalistică al şerifului din districtul Maravilla, dar răspunde şi solicitărilor Poliţiei din Pico Mundo. Când, în cele din urmă, trupul lui Bob Robertson va fi găsit In baraca metalică, există mari şanse ca Izzy să fie tehnicianul care va cerceta cu meticulozitate locul, căutând dovezi.

 
Deşi doream cu disperare să aflu ce se întâmplase aici, nu reuşeam să scot un sunet. Nu puteam să înghit în sec. Ca şi cum gâtul mi-ar fi fost înfundat de o masă lipicioasă.

 
Am încercat zadarnic să scuip căluşul acela fantomatic, provocat de emoţie şi m-am gândit la Gunther Ulstein» profesor de muzică şi dirijor mult iubit al orchestrei liceului din Pico Mundo, care avusese uneori dificultăţi când înghiţea. După câteva săptămâni, starea sa se înrăutăţise. Înainte să-i fie diagnosticat, cancerul de esofag se întinsese deja şi în laringe.

 
Pentru că nu putea să înghită, scăzuse în greutate. Doctorii îl trataseră la început cu radiaţii, intenţionând ca mai apoi să-i înlăture tot esofagul şi să-i croiască altul dintr-o bucată de colon. Radioterapia i-a venit de hac. A murit înainte de operaţie.

 
Slab şi veştejit, aşa cum fusese în ultimele sale zile, Gunny Ulstein putea fi găsit de obicei într-un balansoar de pe veranda casei pe care şi-o construise singur. Soţia sa, Mary, cu care fusese căsătorit timp de treizeci de ani, locuieşte încă acolo.

 
În ultimele săptămâni din viaţă, profesorul îşi pierduse capacitatea de a vorbi. Avea atât de multe lucruri pe care ar fi vrut să i le spună lui Mary – cum scosese ea la iveală tot ce fusese mai bun în el, cât de mult o iubise —, dar nu putuse să-si exprime în scris simţămintele cu aceeaşi subtilitate şi cu emotivitatea cu care ar fi putut prin vorbe. Acum zăbovea aici, regretând că nu reuşise să spună ce avusese de zis şi sperând zadarnic că avea să găsească, în calitate de fantomă, o cale ca să-i vorbească soţiei sale.

 
Un cancer care să mă amuţească ar fi fost o binecuvântare, dacă m-ar fi împiedicat să-l întreb pe Sonny Wexler:

 
— Ce s-a întâmplat?

 
— Credeam că ai aflat, zise el. Credeam că de aceea ai venit. Şeful a fost împuşcat.

 
Jesus Bustamante, un alt poliţist, zise furios:

 
— Acum aproape o oră, o jigodie nemernică l-a împuşcat pe şef de trei ori, chiar pe veranda lui.

 
Stomacul mi se întoarse pe dos, se răsuci cam în acelaşi timp cu raza rotitoare a girofarului de pe maşina din apropiere, iar nodul fantomatic din gâtul meu deveni real, când o îmbucătură amară mi se urcă în gâtlej.

 
Probabil că mă albisem la faţa, mă clătinasem sau mi se muiaseră genunchii, pentru ca Jesus îşi puse braţul pe spatele meu, ca să mă sprijine, iar Sonny Wexlar zise iute:

 
— Potoleşte-te, puştiule, şeful trăieşte. E într-o stare proastă, dar trăieşte, e un luptător.

 
— Doctorii au grija de el chiar acum, spuse Billy Munday, care avea un semn din naştere, de culoarea vinului de Porto, pe o treime din faţă, semn ce părea ca luceşte bizar în noapte, dându-i aura unui şaman sulemenit, gata să aducă la cunoştinţă avertismente, prevestiri şi rele iminente. O să se facă bine. Trebuie să se facă. Altfel, ce ne-am face fără el?

 
— E un luptător, repetă Sonny.

 
— La ce spital este? Am întrebat eu.

 
— La spitalul districtual.

 
Am fugit la maşina pe care o lăsasem în stradă.

 
PATRUZECI.
 
În prezent, majoritatea spitalelor noi din California de Sud seamănă a prăvălii unde se vând cu amănuntul covoare ieftine sau consumabile de birou cu ridicata. Arhitectura liniştitoare nu-ţi inspiră Încrederea că poţi să te vindeci între zidurile acelea.

 
Spitalul Districtual, cel mai vechi spital din regiune, avea o intrare impresionantă pentru maşini, cu coloane din calcar şi cu o comisă cu denticuli de jur împrejurul clădirii. Ştiai de la prima vedere că înăuntru lucrează doctori şi asistente medicale, nu vânzători.

 
Holul principal avea podea de travertin, cu mochetă industrială, iar pe faţada biroului de informaţii era fixat un caduceu de bronz, în basorelief.

 
Înainte să ajung la Informaţii, am fost interceptat de Alice Norrie, veterană de zece ani în Poliţia din Pico Mundo, care avea grija să împiedice pătrunderea în hol a reporterilor şi a vizitatorilor neautorizaţi.

 
— E la Chirurgie, Odd. O să rămână acolo un timp.

 
— Unde-i doamna Porter?

 
— Karla e în camera de aşteptare de la Secţia de terepie intensivă. O să-l ducă acolo de îndată ce-o să iasă din sala de operaţii.

 
Terapia intensivă se afla la etajul al patrulea. I-ani spus pe un ton care sugera că ar trebui să ma aresteze daca voia să mă oprească:

 
— Doamnă, mă duc acolo.

 
— Odd, nu-i nevoie să faci vreo prostie. Eşti pe lista de acces pe care mi-a dat-o Karla.

 
Am luat liftul până la etajul al doilea, unde era sala de operaţii a spitalului.

 
A fost uşor să găsesc sala în care era operat şeful poliţiei. Rafus Carter, în uniformă şi destul de solid ca să oprească un taur furios, stătea de pază în faţa uşii.

 
Când m-am apropiat, prin lumina lămpilor fluorescente, poliţistul îşi puse mâna pe patul pistolului său din tocul de la şold.

 
Mă văzu reacţionând la gestul său bănuitor şi-mi zise:

 
— Odd, nu te supăra, dar numai Karla poate să meargă pe coridorul ăsta fără s-o trimit înapoi.

 
— Crezi că şeful a fost împuşcat de cineva pe care-l cunoştea?

 
— Cam aşa ceva, iar asta înseamnă că e cineva pe care, probabil, îl cunosc şi eu.

 
— Cât de rea e situaţia? – Rea.

 
— E un luptător, am spus eu, repetând ca un ecou mantra lui Sonny Wexler.

 
— Ar fi bine să fie, zise Rafus Carter.

 
M-am întors la ascensor. Intre etajul al treilea şi al patrulea am apăsat pe butonul „stop".

 
Un tremurat de nestăpânit îmi luase orice putere. Picioarele îmi erau lipsite de vlagă, nu mă mai ţineau; am alunecat de-a lungul peretelui cabinei şi m-am aşezat pe podea.

 
Stormy zice că viaţa nu înseamnă cât de repede fugi, nici cât de graţios o faci. Înseamnă perseverenţă, să te ţii pe picioare şi să te străduieşti să înaintezi indiferent cu ce preţ.

 
La urma urmei, conform cosmologiei sale, viaţa aceasta e o tabără militară. Dacă nu treci de orice obstacol şi nu suporţi toate rănile pe care ţi le provoacă, nu poţi să ajungi în viaţa următoare cu aventuri măreţe, pe care ea o numeşte „serviciu militar* şi mai târziu în a treia viaţă, despre care Stormy crede că va fi plină de plăceri şi de slavă, mai grozave chiar decât o cupă cu îngheţată cu bucăţi de nucă de cocos, cireşe şi ciocolată.

 
Indiferent cât de puternic va bate vântul şansei sau cât de greu va cântări experienţa, Stormy va sta întotdeauna pe picioarele ei, metaforic vorbind. Spre deosebire de ea, eu cred că trebuie să mă odihnesc uneori, dacă vreau să perseverez.

 
Doream să fiu calm, stăpân pe mine, puternic şi plin de energie pozitiva atunci când aveam s-o întâlnesc pe Karla. Ea avea nevoie de sprijin, nu de lacrimi, de mila sau de mâhnire.

 
După două, trei minute, eram calm şi-mi revenisem pe jumătate. Am decis că era acceptabil. M-am ridicat în picioare, am apăsat pe butonul liftului şi am continuat să urc spre etajul al patrulea.

 
Îngrozitoarea cameră de aşteptare, aflata chiar pe coridorul Secţiei de terapie intensivă, avea pereţii gri-deschis, o podea din plăci de vinii pestriţe, gri cu negru şi scaune cafenii. Ambianţa răcnea „Moarte". Decoratorul spitalului merita o palmă peste creştet.

 
Sora şefului poliţiei, Eileen Newfield, şedea într-un colţ, cu ochii roşii de plâns, răsucind spasmodic în mâini o batistă brodată.

 
Lângă ea stătea Jake Hulquist, murmurând cuvinte liniştitoare. E cel mai bun prieten al şefului. Au intrat în poliţie în acelaşi an.

 
Jake nu purta uniformă, ci pantaloni de doc şi un tricou şifonat. Nu-si legase şireturile de la pantofii de sport. Pârul îi era strâns în mănunchiuri şi moţuri ciudate, de parcă nu-si găsise timp să se pieptane după ce i se telefonase.

 
Karla arăta ca întotdeauna: proaspătă, frumoasă şi stăpână pe sine.

 
Avea ochii limpezi. Nu plângea. Era în primul rând o soţie de poliţist, abia în al doilea rând femeie. Nu avea să izbucnească în lacrimi cât timp Wyatt lupta pentru viaţa lui, pentru ca ea lupta sufleteşte alături de el.

 
Când am intrat prin uşa deschisă, Karla a venit la mine, m-a îmbrăţişat şi mi-a zis:

 
— E naşpa, Oddie. Nu aşa ar spune tinerii de vârsta ta despre o situaţie ca asta?

 
Am fost de acord cu ea.

 
— E naşpa. Foarte naşpa.

 
Simţind starea emoţionala fragilă a lui Eileen, Karla mă conduse în hol, unde puteam discuta.

 
— A primit un apel pe linia particulară de noapte, cu puţin înainte de ora doua noaptea.

 
— De la cine?

 
— Nu ştiu. Târâitul telefonului m-a trezit doar pe jumătate. Wyatt mi-a spus să mă culc la loc, că totul e bine.

 
— Câţi oameni au acest număr?

 
— Nu prea mulţi. Wyatt nu g-a dus la dulap, să se îmbrace. A părăsit dormitorul în pijama, aşa că mi-am închipuit că nu pleacă şi că-i vorba despre o problemă pe care o poate rezolva de acasă, aşa că am adormit din nou. Până când m-au trezit împuşcăturile.

 
— Când a fost asta?

 
— Nu trecuseră nici zece minute de la apel. Se pare că i-a deschis uşa celui pe care-l aştepta.

 
— Cineva pe care-l cunoştea.

 
—. Şi a fost împuşcat de patru ori.

 
— De patru ori? Am auzit că a fost împuşcat de trei ori în piept.

 
— De trei ori în piept şi o dată în cap.

 
Când am auzit de împuşcătura în cap, mai că am simţit nevoia să mă las să alunec de-a lungul peretelui şi să mă aşez din nou pe podea.

 
Văzând cât de tare mă şocase informaţia, Karla zise iute:

 
— Nu i-a fost deloc afectat creierul. Împuşcătura în cap a fost cea mai puţin periculoasă dintre cele patru. O să glumească pe chestia asta, adăugă ea, cu un zâmbet sfios, dar sincer.

 
— Probabil că a făcut-o deja.

 
— Parcă-l aud zicând că, dacă vrei să-i zbori creierii lui Wyatt Porter, trebuie să-l împuşti în cur.

 
— Da, aşa ar zice, am aprobato eu.

 
— Ceilalţi cred că ar fi trebuit să fie lovitura de graţie, dată după ce fusese deja doborât, dar e posibil ca pistolarul să-si fi pierdut curajul sau să-i fi distras ceva atenţia. Glonţul doar i-a julit scalpul lui Wyatt.

 
Am contrazis-o:

 
— Nimeni n-ar fi putut să vrea să-l ucidă.

 
— Până am format 911 şi am reuşit să cobor pe scară, cu pistolul meu, infractorul plecase, spuse Karla.

 
Mi-am imaginat-o coborând fără teamă pe scară, cu pistolul ţinut cu ambele mâini, îndreptându-se spre uşa din faţă, gata să schimbe focuri de armă cu individul care-i împuşcase soţul. O leoaică. La fel ca Stormy.

 
— Wyatt zăcea pe jos şi era deja inconştient când l-am găsit.

 
Pe coridor, din direcţia liftului, apăru o asistentă de la chirurgie, îmbrăcată în veşminte verzi. Avea o expresie de genul vâ-rog-nu-împuşcaţi-mesagerul.
 
PATRUZECI ŞI UNU.
 
Asistenta medicală de la Chirurgie, Jenna Spinelli, fusese colegă de liceu cu mine, dar cu un an mai mare. Ochii cenuşii, calmi îi erau împestriţaţi cu picături albastre şi avea mâini frumoase, de pianistă.

 
Ştirea pe care ne-a adus-o nu a fost atât de groaznică pe cât ne-am aşteptat, dar nici atât de bună pe cât mi-ar fi plăcut mie. Semnele vitale ale şefului erau stabile, dar nu puternice. Îşi pierduse splina, dar putea să trăiască şi fără ea. Un plămân fusese găurit, dar nu într-atât încât să nu se poată vindeca. Nici un organ vital nu fusese lezat în mod ireparabil.

 
Erau necesare operaţii vasculare complexe, iar medicul care conducea echipa chirurgicală estima că şeful va sta în sala de operaţii între o oră şi jumătate şi două ore.

 
— Suntem convinşi că va suporta operaţia destul de bine, spuse Jenna. Apoi sarcina noastră va fi să prevenim complicaţiile postoperatorii.

 
Karla se duse în camera de aşteptare a Secţiei de terapie intensivă, ca să împărtăşească vestea surorii şefului şi lui Jake Hulquist După ce am rămas singur pe hol cu Janna, am întrebat-o:

 
— Ai aruncat ambele buzdugane sau ai păstrat unul?

 
— Oddie, lucrurile stau exact aşa cum am spus. Nu obişnuim să îmblânzim ştirile rele când le comunicăm soţiei. Spunem totul, direct şi dintr-odată.

 
— E nasol.

 
— Foarte nasol, mă aprobă ea. Ştiu că-i eşti apropiat. – Mda.

 
— Cred că o să scape, zise Jenna. Nu numai din Secţia de chirurgie. O să se întoarcă acasă pe picioarele lui.

 
— Dar nu garantezi nimic.

 
— Cum să fac aşa ceva? E praf pe dinăuntru. Dar nu-i nici pe jumătate atât de râu pe cât am crezut că este atunci când l-am pus pe masa de operaţie, înainte să-l deschidem. Şansele-s de unu la o mie ca un om să supravieţuiască având trei răni în piept. E teribil de norocos.

 
— Dacă asta înseamnă noroc, atunci ar face bine să nu se ducă niciodată la Vegas.

 
Jenna întinse mâna şi-mi trase în jos una dintre pleoapele inferioare, apoi îmi examina ochiul înroşit.

 
— Pari extenuat, Oddie.

 
— A fost o zi lungă. Ştii cum e, micul dejun începe devreme la Grille.

 
— Am fost alaltăieri acolo, cu doi prieteni. Tu ne-ai gătit prânzul.

 
— Adevărat? Uneori atmosfera e atât de frenetica, încât n-am timp să arunc o privire în jur, să văd cine a venit.

 
— Ai talent.

 
— Mulţumesc. Drăguţ din partea ta.

 
— Am auzit că tatăl tău vinde Luna.

 
— Da, dar nu-i un loc grozav să-ţi construieşti o casă de vacanţă. Nu există aer.

 
— Nu semeni deloc cu tatăl tău.

 
— Cine ar vrea să semene?

 
— Majoritatea bărbaţilor.

 
— Cred că greşeşti.

 
— Ştii ceva? Ar trebui să ţii cursuri de gătit.

 
— Păi eu mai mult prăjesc.

 
— Eu m-aş înscrie la un asemenea curs.

 
— Nu-i chiar o bucătărie sănătoasă, am zis eu.

 
— O să murim cu toţii de ceva. Mai eşti cu Bronwen?

 
— Stormy. Da. Suntem destinaţi să fim împreună.

 
— De unde ştii?

 
— Avem semne din naştere care se potrivesc.

 
— Te referi la cel pe care şi l-a tatuat ca să fie ca al tău?

 
— Tatuat? Nu, e adevărat. O să ne căsătorim.

 
— Oh! Nu aflasem încă.

 
— E o ştire proaspătă.

 
— Stai să afle fetele! Zise Jenna.

 
— Care fete?

 
— Toate.

 
Conversaţia nu mi se părea că a avea noimă, aşa că am spus:

 
— Uite ce-i, sunt cam jegos, trebuie să fac baie, dar nu vreau să părăsesc spitalul până când şeful n-o să iasă din sala de operaţii, în siguranţă, aşa cum ai spus tu. Pot să fac duş undeva?

 
— Să discut cu sora-şefâ de la etajul acesta. O să-ţi găsim un loc.

 
— Am haine de schimb în maşină.

 
— Du-te şi ia-le! Apoi întreabă în biroul asistentelor. O să aranjez totul.

 
Când m-am pregătit să plec, am zis:

 
— Jenna, ai luat lecţii de pian?

 
— Sigur. Ani de zile. De ce întrebi?

 
— Mâinile tale sunt atât de frumoase! Pun pariu că ştii să cânţi dumnezeieşte.

 
Îmi aruncă o privire lungă, pe care n-am ştiut cum s-o interpretez: mistere în ochi cenuşii, cu picăţele albastre. După care mă întrebă:

 
— Chestia cu căsătoria e adevărată?

 
— Are loc duminică, am asigurat-o eu, cu mândrie. Dacă puteam să plec din oraş, ne duceam în Las Vegas să ne căsătorim în zori.

 
— Unii oameni sunt norocoşi, spuse Jenna Spinelli. Mai norocoşi chiar decât domnul Porter, care mai respira după ce s-a ales cu trei răni în piept.

 
Presupunând că voia să spună că-s norocos că o câştigasem pe Stormy, i-am zis:

 
— După ce-am avut parte de balamucul făcut de mama şi de tatăl meu, soarta îmi rămăsese datoare.

 
Jenna avea o expresie misterioasă când îmi spuse:

 
— Sună-mă dacă te hotărăşti să dai lecţii de gătit. Pun pariu că te pricepi să baţi ouă* l-am răspuns, uimit:

 
— Să bat ouă? Sigur, dar asta se face doar la ouă bătute. Pentru clătite şi vafe, trebuie să frămânţi aluatul. Iar restul înseamnă să prăjeşti, să prăjeşti, să prăjeşti.

 
Jenna zâmbi, clătină din cap şi plecă, lăsându-mă cu nedumerirea pe care o simţeam uneori pe vremea când, fiind jucătorul cu cele mai bune rezultate din echipa de baseball a liceului, mi se trimitea o minge ce părea lentă, chiar în zona de bătaie, dar care trecea totuşi pe deasupra şi pe care nu puteam nici măcar s-o ating.

 
M-am dus în grabă la maşina Rosaliei, care se afla în parcare. Am scos pistolul din punga pentru cumpărături şi l-am vârât sub scaunul şoferului.

 
Când m-am întors în biroul asistentelor de la etajul al patrulea, asistentele mă aşteptau. Deşi îngrijirea bolnavilor şi a muribunzilor trebuie să fie o muncă deloc uşoară, cele patru asistente din schimbul de noapte zâmbeau şi păreau amuzate de ceva.

 
Pe lângă şirul obişnuit de camere particulare sau semiparticu-lare, etajul al patrulea oferea şi câteva încăperi mai frumoase, cu plată, care puteau fi confundate cu camerele de hotel. Cu covoare şi decorate în culori calde, încăperile acelea aveau mobilă comodă, tablouri urâte în rame frumoase, băi complet utilate şi frigidere.

 
Pacienţii în tratament ambulatoriu, în stare să plătească mai mult decât plătea asigurarea medicală, puteau să închirieze o asemenea cameră elegantă, scăpând de atmosfera groaznică din spital. Se spune că încăperile acelea sunt menite recuperării rapide, şi-s sigur că aşa se întâmplă, în ciuda corăbiilor cu pânze şi a pisoilor în câmpuri cu margarete, pictate la normă.

 
După ce am fost înzestrat cu prosoape, mi s-a dat voie să folosesc o baie dintr-o începere de hut rămasă neocupată. Picturile aveau teme din circ: clovni cu baloane, lei cu ochi trişti, o fată drăguţă care mergea pe sârmă la mare înălţime, cu o umbrelă roz. Am mestecat două tablete împotriva arsurilor la stomac.

 
După ce m-am ras, am făcut duş, m-am spălat pe cap şi m-am schimbat în haine curate, m-am simţit de parcă mă călcase un compresor – turtit complet.

 
M-am aşezat într-un fotoliu şi am scotocit portofelul pe care i-l luasem lui Robertson. Cărţi de credit, permis de şofer, o legitimaţie de bibliotecă.

 
Singurul obiect neobişnuit era o cartelă netedă de plastic negru, pe care nu era reprezentat nimic, doar un şir de puncte în relief, pe care le simţeam cu vârful degetului şi pe care le vedeam limpede dacă le priveam dintr-o parte. Arătau aşa:

 
Punctele erau în relief într-o parte a cartelei şi ca nişte găuri în cealaltă parte. Deşi erau şanse să fie nişte date codificate care puteau fi citite de un anumit tip de maşină, am presupus că era un rând de text ce se citea prin pipăire, scris cunoscut sub numele de Braille.

 
Având în vedere că Robertson nu fusese orb, nu-mi imaginam de ce avea cu el o cartela cu un text în Braille.

 
Nu-mi imaginam nici de ce ar fi ţinut un orb în portofel un asemenea obiect.

 
Am rămas în fotoliu, trecând încet degetul mare peste puncte, apoi vârful arătătorului. Erau doar nişte denivelări în plastic, pe care nu puteam să le citesc, dar, cu cât le urmăream mai mult modelai, cu atât deveneam mai neliniştit.

 
În timp ce le pipăiam, am închis ochii, prefăcându-mă că-s orb şi sperând ca al şaselea simţ al meu îmi va sugera măcar scopul acelei cartele, dacă nu şi înţelesul cuvintelor.

 
Era târziu, luna coborâse sub nivelul ferestrei, bezna se intensificase şi se străduia să se opună inutil ivirii zorilor sângerii.

 
Nu trebuia să dorm. Nu îndrăzneam să dorm. Am adormit.

 
În visele mele bubuiau pistoale, gloanţe ce se mişcau cu încetinitorul găureau tunele vizibile prin aer, coioţii îşi arătau colţii negri din plastic însemnaţi cu modele codificate din puncte pe care aproape ca le citeam cu degete nervoase. Rana mocirloasa din pieptul livid al lui Robertson se deschise în faţa mea – de parcă aceasta ar fi fost o gaură neagră, iar eu, un cosmonaut în spaţiul cosmic – şi mă trăgea cu o gravitaţie irezistibilă în adâncurile sale, spre distrugere.
 
PATRUZECI ŞI DOI.
 
Am dormit doar o oră, până să mă trezească o asistentă. Şeful poliţiei urma să fie mutat de la Chirurgie la Terapie intensivă.

 
Pe fereastră se vedeau coloane negre ce se înălţau către cerul întunecat, plin de puncte Braille împodobite cu argint. Soarele mai avea de stat o ora sub orizontul dinspre răsărit.
 
Mi-am luat punga cu haine murdare şi m-am întors în holul din faţa Secţiei de terapie intensivă.

 
Jake Hulquist şi sora şefului aşteptau acolo. Niciunul din ei nu mai văzuse ceva care să semene cu cartela neagră din plastic.

 
După un minut, o asistentă şi o infirmieră intrară în holul lung venind dinspre ascensor, una la capul şi cealaltă la picioarele tărgii pe rotile pe care era purtat şeful. Karla Porter mergea alături de soţul ei, cu o mână pe braţul lui.

 
Când targa a trecut pe lângă noi, am văzut că şeful era inconştient şi că avea tubul unui inhalator în nas. Bronzul său căpătase nuanţa cositorului, iar buzele îi erau mai degrabă cenuşii decât roz.

 
Asistenta trase, iar infirmiera împinse targa prin uşa Secţiei de terapie intensivă. Karla le urmă, după ce ne spuse că se credea că soţul ei n-o să-si recapete cunoştinţa decât după câteva ore.

 
Cel care-l ucisese pe Robertson îl rănise şi pe şeful poliţiei. Nu puteam să dovedesc asta, dar, pentru un om care nu crede în coincidenţe, două focuri de arma trase cu intenţia de a ucide, la câteva ore unul de celălalt, într-un oraş mic şi liniştit precum Pico Mundo, erau indiscutabil legate între ele» ca nişte gemeni siamezi.

 
M-am întrebat dacă nu cumva individul care sunase pe linia particulară a şefului se străduise să-mi imite vocea, dacă nu se prezentase ca fiind eu, susţinând că are nevoie de sfaturi şi cerându-i să coboare la uşa din faţă a casei. Ar fi sperat astfel nu numai că şeful avea să se lase înşelat, ci şi că avea să menţioneze numele meu soţiei sale, înainte să părăsească dormitorul.

 
Dacă se depusese atâta efort ca să fiu acuzat de o crimă, de ce n-aş fi fost acuzat de două?

 
Cu toate că mă rugam ca şeful să-si revină cât mai repede, eram totuşi îngrijorat de ce ar putea spune când îşi va recăpăta cunoştinţa.

 
Alibiul meu pentru momentul în care fuseseră trase împuşcăturile era următorul: ascundeam un hoit într-o baracă metalică de la Biserica Cometelor care Şoptesc. Explicaţia, care putea fi completată prin găsirea cadavrului, nu l-ar fi încântat pe avocatul care urma să mă apere.

 
Niciuna dintre femeile din tura aceea care se găseau In biroul asistentelor, de la etajul al patrulea, nu ştia ce era obiectul pe care-l găsisem în portofelul lui Robertson.

 
Am avut mai mult noroc la etajul al treilea, unde o asistentă palidă şi plină de pistrui, care părea pe moarte, stătea la masa din birou şi verifica medicamentele din păhărele, comparând cu ce scria pe lista pacienţilor. Luă dreptunghiul misterios din plastic, îl examina pe ambele părţi şi zise:

 
— E o cartelă pentru meditaţie.

 
— Adică?

 
— De obicei sunt fără denivelări. Au pe ele tipărite nişte simboluri mici. Cum ar fi un şir de cruci sau de imagini ale Sfintei Fecioare.

 
— Asta nu-i aşa.

 
— Trebuie să repeţi o rugăciune, precum Tatăl nostru sau Fii binecuvântata, Fecioară Măria, mutând degetul de pe un simbol pe altul.

 
— Deci este o formă mai comodă de mătănii, pe care o porţi în portofel?

 
— Da. Mătănii ale îngrijorării, spuse ea, trecându-si vârfurile degetelor peste punctele ieşite în relief. Dar nu-s folosite numai de creştini. De fapt, au apărut ca o chestie New Age.

 
— Şi cum arătau?

 
— Am văzut unele cu şiruri de clopote, Buddha, senine ale păcii, câini sau pisici, dacă vrei să-ţi îndrepţi energia meditaţiei către obţinerea de drepturi pentru animale, sau şiruri de planete Pământ, ca să poţi medita la un mediu înconjurător mai bun.

 
— Aceasta e pentru orbi? Am întrebat eu.

 
— Nu. Nici vorbă.

 
Îşi ţinu cartela lipită de frunte un timp, ca un individ cu puteri paranormale care citeşte conţinutul unui bilet printr-un plic sigilat. Nu ştiam de ce făcea acest lucru şi am decis să n-o întreb. În timp ce trăgea din nou degetul peste puncte, asistenta spuse:

 
— Cam un sfert dintre cartele sunt cu Braille, ca aceasta. Trebuie să apeşi degetul pe puncte şi să meditezi la fiecare literă.

 
— Şi ce înseamnă literele?

 
În timp ce continua să-si plimbe degetul pe cartelă, figura ei se înnegura treptat, ca o imagine ce apare pe un film Polaroid.

 
— Nu citesc Braille. Dar literele spun diferite lucruri, una, alta, câteva cuvinte care să te inspire. O mantră care să-ţi focalizeze energia. E tipărită pe ambalajul In care e livrată cartela.

 
— N-am ambalajul.

 
— Poţi să comanzi să ţi se imprime un text, o mantră personală, tot ce vrei. Aceasta este prima cartelă neagră pe care o văd.

 
— Ce culoare au de obicei? Am întrebat eu.

 
— Albe, aurii, argintii, ca albastrul cerului, de multe ori verde, pentru mantrele celor care luptă pentru protecţia mediului. Se încruntă şi mai tare, apoi îmi înapoie cartela. Se uită cu dezgust evident la degetele cu care atinsese punctele. Unde ai găsit asta? Mă întrebă ea.

 
— La parter, în hol, pe podea, am minţit eu.

 
Femeia luă din spatele biroului o sticlă cu dezinfectant. Turnă un strop de gel limpede în palma sa stângă, puse sticla jos, apoi îşi frecă zdravăn mâinile, dezinfectându-le.

 
— În locul tău, aş scăpa de ea, spuse asistenta, în timp ce se freca de zor. Cu cât mai iute, cu atât mai bine.

 
Folosise atât de mult dezinfectant, încât simţeam mirosul alcoolului ce se evapora.

 
— De ce sa scap de ea? Am întrebat-o eu.

 
— Are energie negativa. E un talisman râu. Atrage ticăloşia spre tine.

 
M-am întrebat ce şcoală de asistente medicale urmase femeia aceea.

 
— O s-o arunc la gunoi, i-am făgăduit eu.

 
Mi s-a părut că pistruii de pe faţa ei au devenit strălucitori, arzând ca nişte stropi de ardei iute roşu.

 
— Să n-o arunci aici!

 
— Bine, am spus eu. N-o s-o arunc aici.

 
— In nici un loc din spital. Du-te cu maşina în deşert, unde nu-i nimeni în jur, mergi cu viteză mare, arunc-o pe fereastra şi las-o s-o ia vântul.

 
— Mi se pare un plan bun.

 
Mâinile ei erau uscate şi dezinfectate. Încruntarea i se evaporase odată cu gelul cu alcool. Îmi zâmbi.

 
— Sper să-ţi fi fost de folos.

 
— Ai fost grozava.

 
Am scos din spital cartela pentru meditat, purtând-o prin noaptea ce începuse să se albească, dar nu m-am dus cu maşina în deşert.
 
PATRUZECI ŞI TREI.
 
Postul de radio KPMC, vocea văii Maravilla, se află pe strada principală, în inima oraşului Pico Mundo, într-un turn georgian din cărămidă cu trei etaje, între două edificii victoriene, care găzduiesc birourile juridice de la Knacker & Hisscus şi Good Day Bakery.

 
În aceste ultime ore de întuneric, în bucătăria brutăriei ardea lumina. Când am coborât din maşină, strada mirosea a pâine proaspăt scoasă din cuptor, a chifle cu scorţişoară şi a ştrudel cu lămâie.

 
Nu se vedea nici un bodach.

 
Etajele inferioare ale KPMC găzduiesc birourile administrative. Studiourile sunt la etajul al treilea.

 
Stan „Spanky" Lufmunder era inginerul de serviciu. Harry Beamis, care reuşise să supravieţuiască muncii în radiodifuziune fără să se aleagă cu vreo poreclă, era producătorul emisiunii „Toată noaptea cu Shamus Cocobolo".

 
M-am strâmbat la ei prin fereastra cu izolaţie triplă dintre holul de la etajul al treilea şi cuibul lor electronic de vulturi.

 
După ce mi-au arătat prin gesturi ca ar trebui să mi-o trag singur, mi-au făcut semn că-i în regulă, aşa că am mers mai departe de-a lungul holului, către uşa cabinei de emisie.

 
Din difuzorul de pe hol se auzea – cu volum redus – String of Pearls a nemuritorului Glenn Miller, de pe discul pe care-l difuza Shamus în acel moment.

 
De fapt, muzica era redată de pe un CD, dar Shamus folosea în emisiunea sa limbajul anilor 1930 şi 1940.

 
Harry Beamis îi atrăsese atenţia, aşa că, atunci când am intrat în cabină, Shamus îşi scoase căştile, regla sonorul emisiei cât s-o poată urmări şi zise:

 
— Salut, Vrăjitoriile, bine ai venit în Pico Mundo1a mea. Pentru Shamus, sunt Vrăjitorul din Odd sau, pe scurt, vrăjitorul.

 
— De ce nu miroşi a şampon de piersici? Mă întrebă el.

 
— Singurul săpun pe care l-am avut Ia dispoziţie a fost Neutro-gena fără aromă.

 
Shamus se încruntă şi zise:

 
— Sper că n-ai rupt legătura cu zeiţa!

 
— Legătura noastră a început, l-am asigurat eu.

 
— Mă bucur să aud asta.

 
Zidurile acoperite cu polistiren expandat ne atenuau vocile, le amortizau stridenţele.

 
Lentilele ochelarilor săi întunecaţi aveau albastrul sticlelor vechi pentru laxative. Iar pielea sa era atât de neagră, încât şi ea părea că are o nuanţă albastră.

 
M-am dus în faţa lui şi i-am pus pe masă cartela pentru meditaţie, trântind-o puternic pe tăblie, ca să-l intrig.

 
Făcu pe durul, neluând-o imediat.

 
— Plănuiam să vin la Grille după emisiune, să înfulec un morman de şuncă bărbierită prăjită, şireturi de ceapă şi biscuiţi în untură, de să-ţi stea inima în loc.

 
Am ocolit masa, m-am aşezat pe un scaun din faţa lui, am dat deoparte microfonul prins într-un braţ flexibil şi i-am spus:

 
— N-o să gătesc în dimineaţa asta. Mi-am luat o zi liberă.

 
— Şi ce-o să faci în ziua ta liberă? O să te duci să te fâţâi prin magazinul de anvelope?

 
— Cred că o să mă duc la popice.

 
— Ai şi ceva sălbatic în tine, vrăjitorule. Nu pricep cum reuşeşte doamna ta să se înţeleagă cu tine.
 
Note: „Lume mica", în spaniolă, în original.
 
Melodia lui Miller se sfârşi. Shamus se aplecă spre microfon şi plescăi din limbă, improvizând un ritm de dans, imitând fragmente din One O 'clock Jump a lui Benny Goodman şi din Take the A Train de Duke Ellington.

 
Îmi place să-l ascult pe Shamus şi în emisiune şi în particular. Are o voce care-i face pe Barry White şi pe James Earl Jones să pară nişte indivizi răguşiţi care fac reclamă prin bâlciuri. În lumea oamenilor de radio i se spune Limbă de Catifea.

 
În fiecare zi, cu excepţia duminicii, de la ora unu dimineaţa până la ora şase, Shamus difuzează ceea ce el numeşte „muzica aceea care a câştigat marele război" şi povesteşte basme despre viaţa de noapte din acea epocă de demult.

 
În celelalte nouăsprezece ore ale zilei, KPMC evită muzica, preferând discuţiile. Conducerea ar fi vrut să închidă emisia în aceste cinci ore cu mai puţini ascultători, dar licenţa postului de radio le impune să slujească această comunitate douăzeci şi patru de ore pe zi, şapte zile pe săpămână.

 
Această situaţie îi dă lui Shamus libertatea de a face orice vrea, iar el vrea să se scufunde pe sine şi pe ascultătorii săi somnambuli în melodiile care au adus glorie epocii marilor orchestre. „In zilele acelea – zice el – muzica era adevărata şi viaţa se baza mai mult pe adevăr, raţiune şi bunăvoinţă."

 
Când am auzit pentru prima oară această afirmaţie, mi-am exprimat surpriza că simţea o asemenea afinitate pentru o epocă de segregaţie virulentă. Mi-a răspuns:

 
— Sunt negru, orb, deosebit de deştept şi sensibil. În nici o epocă nu mi-ar fi fost uşor. Măcar cultura aceea era cultă, avea stil.

 
Acum le spuse ascultătorilor:

 
— Închideţi ochii, imaginaţi-vă că-l vedeţi pe Duke în fracul său alb şi mergeţi împreună cu mine, Shamus Cocobolo, să călătorim cu A Train to Harlem!

 
Mama sa îl botezase Shamus pentru că dorea ca fiul ei să fie detectiv în poliţie. După ce a orbit pe când avea trei ani, cariera în poliţie n-a mai fost posibilă. Numele Cocobolo venise împreună cu tatăl său, direct din Jamaica.

 
Shamus luă cartela din plastic negru şi o ţinu între degetul mare şi cel arătător ale mâinii drepte, apucând-o de marginea de sus şi de cea de jos. Apoi întrebă:

 
— O bancă uluitor de tâmpită ţi-a dat o carte de credit?

 
— Speram că o să-mi spui tu ce este.

 
Îşi trecu un deget peste cartelă, nu citind-o cu adevărat, ci dându-si seama de natura acesteia.

 
— Oh, Vrăjitorule, sper că nu crezi că am nevoie să meditez, când pot să-i ascult pe Count Basie, Satchmo şi Artie Shaw.

 
— Deci ştii ce este.

 
— În ultimii doi ani, oamenii mi-au dat vreo duzină de chestii din astea, cu diferite idei de inspiraţie, de parcă orbii n-ar putea să danseze, ci numai să mediteze. Vrăjitorule, nu vreau să te jignesc, dar eşti prea cumsecade ca să-mi dai o aiureală spirituală de plastic ca asta. Mă simt uşor stânjenit pentru tine.

 
— Eşti invitatul meu. Dar nu ţi-am dat-o ţie. Eram doar curios ce scrie în Braille.

 
— Mă bucur. Dar de ce eşti curios?

 
— Aşa m-am născut.

 
— Am priceput. Nu-i treaba mea, spuse el şi citi cartela cu vârful degetului. „Tatăl Minciunilor."

 
— Tatăl cui?

 
— Al minciunilor. Al neadevărurilor.

 
Expresia îmi era cunoscută, dar, din cine ştie ce motiv, nu-mi dădeam seama de unde, poate pentru că nu voiam să-mi amintesc.

 
— Diavolul, zise Shamus. „Tatăl Minciunilor, Tatăl Răului, Maiestatea Sa satanică." Care-i povestea, Vrăjitorule? Religia străveche a Sfântului Bartolomeu a devenit prea plictisitoare în zilele noastre şi ai nevoie de o miasmă ca să-ţi mişti un pic sufletul?

 
— Nu-i cartela mea.

 
— Atunci a cui e?

 
— O asistentă de la spitalul districtual mi-a spus să apăs acceleraţia până-n podea şi să mă duc în deşert, s-o arunc pe fereastră şi s-o las s-o ia vântul.

 
— Eşti un băiat drăguţ, care-si câştiga existenţa în mod cinstit, mânuind iute spatula, dar care are de-a face cu nişte indivizi de-a dreptul ţicniţi.

 
Îmi împinse cartela peste masa. M-am ridicat de pe scaun.

 
— Nu lăsa aici cartela asta necurata, îmi zise el.

 
— N-ai zis că-i doar o aiureala spirituală din plastic? Oglindirea mea mă privi din lentilele de-un albastru-închis ale ochelarilor lui Shamus. Iar prietenul meu îmi spuse:

 
— Am cunoscut cândva un satanist practicant. Tipul pretindea că-si urăşte mama, dar cred că o iubea. Poliţiştii au găsit capul femeii în frigiderul lui, într-o pungă de plastic Închisă, cu petale de trandafir, ca să-l ţină proaspăt.

 
Am luat cartela pentru meditaţie. Era rece.

 
— Shamus, mulţumesc pentru ajutor.

 
— Ai grijă, Vrăjitorule. Nu-i uşor să găseşti prieteni excentrici şi interesanţi-Dacă o să mori subit, o să-ţi simt lipsa.
 
PATRUZECI ŞI PATRU.
 
Se iviră în sfârşit şi zorii roşii. Soarele se ridica din orizontul întunecat ca sabia unui călău.

 
Undeva, în Pico Mundo, un viitor ucigaş în masă se uita la răsăritul de soare introducând cartuşe în încărcătoarele de rezervă pentru puşca sa de asalt.

 
Am parcat pe alee şi am oprit motorul. Nu mai puteam aştepta, trebuia să aflu dacă individul care-l lichidase pe Bob Robertson o asasinase şi pe Rosalia Sanchez. Insă au mai trecut două, trei minute până să capăt suficient curaj ca să cobor din maşină.

 
Păsările de noapte tăcuseră. Ciorile de dimineaţă, de obicei active la ivirea primelor raze de lumină, nu apăruseră încă.

 
Am urcat treptele verandei din spate şi am văzut că uşa din plasă era închisă, dar uşa casei rămăsese deschisă. Lumina din bucătărie fusese stinsă.

 
M-am uitat prin plasă. Rosalia stătea la masă, cu mâinile în jurul cănii de cafea. Părea să fie în viaţă.

 
Dar aparenţele puteau fi înşelătoare. Se putea ca trupul ei să se afle în altă cameră, aşteptând să fie descoperit, iar acesta să fie spiritul ei legat încă de pământ, stând cu mâinile în jurul cănii pe care o lăsase pe masă atunci când, în seara precedentă, se dusese să răspundă asasinului care ciocănise la uşa sa.

 
Nu simţeam miros de cafea proaspătă.

 
Altădată, când mă aştepta să vin ca să-i spun că era vizibilă, lumina rămânea aprinsă. N-o văzusem niciodată stând pe întuneric, ca acum.

 
Când am intrat în bucătărie, Rosalia îşi ridică privirea şi zâmbi.

 
— Bună dimineaţa, Odd Thomas.

 
Sentimentul de groază ieşi din mine, odată cu respiraţia pe care mi-o ţinusem până atunci.

 
— Trăiţi!

 
— Sigur că trăiesc. Ştiu că nu mai sunt de multă vreme tânăra care am fost cândva, dar sper că nu par moartă.

 
— Adică vizibilă. Sunteţi vizibilă.

 
— Da, ştiu. Cei doi poliţişti mi-au spus ce s-a întâmplat şi că nu trebuie să te aştept în dimineaţa asta.

 
— Poliţişti?

 
— Ar fi fost bine să fi ştiut din timp. Am stins lumina şi mi-a făcut plăcere să stau aici, privind cum se face ziua. Vrei nişte suc de mere, Odd Thomas? Mă întrebă ea, ridicând cana.

 
— Nu, mulţumesc, doamnă. Aţi spus doi poliţişti?

 
— Erau nişte băieţi drăguţi.

 
— Când a fost asta?

 
— Cu vreo patruzeci de minute în urmă. Îşi făceau griji în privinţa ta.

 
— Griji? De ce?

 
— Spuneau că a anunţat cineva că a auzit o împuşcătură în apartamentul tău. Nu-i ridicol? Le-am zis că eu n-am auzit nimic.

 
Eram convins că apelul fusese anonim, pentru că se putea ca telefonul să fi fost dat de ucigaşul lui Robertson. Doamna Sanchez zise:

 
— I-am întrebat ce ai fi putut să împuşti în apartamentul tău. Le-am spus că n-ai şoareci. N-ai şoareci, nu-i aşa? Întrebă ea, apoi îşi duse cana la buze, să soarbă o înghiţitură de suc de mere.

 
— Nu, doamnă.

 
— Voiau să se uite. Îşi făceau griji în privinţa ta. Băieţi buni. Au avut grijă să se şteargă pe picioare. Nu s-au atins de nimic.

 
— Adică le-aţi arătat apartamentul meu?

 
După ce sorbi din sucul de mere, bătrâna spuse:

 
— Erau poliţişti şi erau îngrijoraţi. S-au simţit mult mai bine când au descoperit că nu te împuşcaseşi în picior, sau ceva de genul ăsta.

 
Eram bucuros că mutasem trupul lui Robertson de îndată ce-l descoperisem în baia mea.

 
— Odd Thomas, n-ai venit aseară să iei prăjiturile pe care le-am făcut pentru tine. Fursecuri de ciocolata cu nuci. Favoritele tale.

 
Pe masa se afla o farfurie plină cu prăjituri şi acoperită cu o folie de plastic.

 
— Mulţumesc, doamnă. Prăjiturile dumneavoastră sunt cele mai bune, am spus eu şi am luat una. Mă întrebam. Credeţi că îmi puteţi împrumuta maşina pentru un timp?

 
— Pai abia ai venit cu ea.

 
M-am înroşit mai mult decât zorii de dincolo de geam.

 
— Da, doamnă.

 
— Atunci înseamnă că ai împrumutat-o deja, spuse ea, fără nici cea mai mică urmă de ironie. Nu-i nevoie s-o mai ceri o dată.

 
Am luat cheia de pe o etajeră de lângă frigider.

 
— Mulţumesc, doamnă Sanchez. Sunteţi prea bună cu mine.

 
— Eşti un scump, Odd Thomas. Îmi amiteşti de nepotul meu Marco. In septembrie se împlinesc trei ani de când e invizibil.

 
Marco se aflase împreună cu restul familiei în unul dintre avioanele care se izbiseră de World Trade Center.

 
— Continui să cred că o să redevină vizibil într-o zi, dar a trecut atât de mult timp. Să nu devii niciodată invizibil, Odd Thomas!

 
Femeia asta îmi zdrobeşte inima uneori.

 
— N-o să devin, am asigurat-o eu.

 
Când m-am aplecat şi am sărutat-o pe frunte, doamna Sanchez mi-a pus mâna pe cap şi mi-a îndreptat faţa spre ea.

 
— Promite-mi că n-o să devii invizibil!

 
— Promit, doamnă. Jur.
 
PATRUZECI ŞI CINCI.
 
Când am parcat în faţa blocului în care locuia Stormy, am văzut ca maşina poliţiei nu mai era vizavi.

 
Era evident că maşina aceea n-o păzise pe Stormy. După cum bănuisem, poliţiştii stătuseră la pândă sperând că Robertson avea să vină acolo căutându-mă pe mine. Când am apărut la locuinţa şefului poliţiei, după ce fuseseră trase focurile de armă, îşi dăduseră seama că nu mai eram cu Stormy şi plecaseră de acolo.

 
Robertson îşi dormea somnul de veci, păzit de fantoma unei prostituate tinere, dar ucigaşul lui, fostul său tovarăş de crime, rămăsese liber. Acest al doilea psihopat nu avea nici un motiv s-o atace pe Stormy; în plus, aceasta avea un pistol de 9 mm şi n-ar fi ezitat să-l folosească.

 
Mi-am amintit de rana din pieptul lui Robertson şi n-am putut să mi-o izgonesc din minte» nici să închid ochii, aşa cum făcusem în baie. Mai mult, imaginaţia mea mutase gaura mortală din carnea lividă a mortului în trupul lui Stormy; m-am gândit şi la tânăra care mă salvase de coioţi, care-si ţinea braţele încrucişate peste sâni şi peste răni.

 
Când am ajuns pe aleea din faţa casei, am luat-o la goană. Am urcat scările în fugă. Am străbătut veranda alergând. Am deschis iute uşa cu vitralii.

 
Am scotocit după chei, le-am scăpat din mână, m-am aplecat şi le-am prins în aer, în timp ce săreau de pe podeaua tare de lemn, apoi am intrat în apartamentul lui Stormy.

 
Când am ajuns în camera de zi, am văzut-o pe Stormy în bucătărie şi m-am dus la Oft.

 
Stătea la masa de gătit de lângă chiuveta şi folosea un cuţitaş pentru grepfruturi ca să secţioneze un fruct minunat din Florida. O grămăjoara de sâmburi extraşi din acesta lucea pe lemnul tăbliei.

 
— De ce eşti atât de încordat? Mă întrebă ea când îşi termină treaba şi puse cuţitul deoparte.

 
— Credeam că ai murit.

 
— Din moment ce nu-i aşa, ce-ai zice de ceva de mâncare? Eram pe punctul să-i spun că-l Împuşcase cineva pe şeful politici. In loc să fac asta, am zis:

 
— Dacă m-aş droga, aş dori o omletă cu amfetamine şi trei căni cu cafea neagră. Nu am dormit prea mult. Şi trebuie să stau treaz, să-mi pun ordine în gânduri.

 
— Am gogoşi cu glazură de ciocolată.

 
— E un început.

 
Ne-am aşezat la masa din bucătărie, ea cu grepfrutul, eu cu cutia de gogoşi şi cu un Pepsi, cu zahăr şi cu cofeină.

 
— De ce ai crezut că am murit? Întrebă Stormy.

 
Era îngrijorată din cauza mea. Nu voiam să-i sporesc neliniştea.

 
Dacă i-aş fi spus despre şeful poliţiei, trebuia să-i povestesc şi despre cum îl găsisem pe Bob Robertson în cada mea, despre faptul că acesta era deja mort când II văzusem în cimitir, despre evenimentele de la Biserica Cometelor care Şoptesc şi despre cartela satanică pentru meditaţie.

 
Ea ar fi vrut să fie alături de mine pe întreaga durată a evenimentelor. Să ia o puşcă, să mă apere. Nu puteam să-i permit să se pună în pericol.

 
Am oftat şi am clătinat din cap.

 
— Nu ştiu de ce. Am văzut bodachi peste tot. Hoarde întregi. Indiferent ce va urma, va fi ceva de mari proporţii. Sunt îngrozit.

 
Stormy mă avertiză, îndreptând lingura către mine.

 
— Să nu-mi spui să stau astăzi acasă!

 
— Mi-ar plăcea să stai astăzi acasă.

 
— Ce ţi-am spus?

 
— Ce ţi-am spus.

 
Am mestecat în tăcere ea grepfrutul şi eu gogoaşa cu ciocolată – şi ne-am privit unul pe celălalt.

 
— O să stau acasă, spuse ea, dacă o să stai toată ziua împreună cu mine.

 
— Am mai discutat despre asta. Nu pot să las oamenii să moară, dacă există o cale să-i salvez.

 
— Iar eu n-o să stau nici măcar o zi în cuşcă doar pentru că undeva, în lume, e un tigru în libertate.

 
Am sorbit pe nerăsuflate conţinutul cutiei de Pepsi. Îmi doream să am nişte tablete de cofeină. Îmi doream să am săruri de mirosit, ca să-mi limpezesc mintea de fiecare dată când ceaţa somnului s-ar fi strâns deasupra mea. Îmi doream să fiu ca alţi oameni, fără nici un dar supranatural, fără nici o povară de cărat, cu excepţia celei cu care m-ar fi pricopsit consumul de gogoşi cu ciocolată.

 
— Individul e mai rău decât un tigru, i-am spus eu lui Stormy.

 
— Nu-mi pasă, chiar de-ar fi mai râu decât un Tyrannosaurus rex. Am o viaţă de trăit şi n-am timp de pierdut, dacă vreau ca în patru ani să am magazinul meu de îngheţată.

 
— Să fim realişti! O zi în care nu te duci la muncă nu-ţi va distruge şansele de a-ţi îndeplini visul.

 
— Fiecare zi în care muncesc ca să-l îndeplinesc este visul. Totul constă în procesul de îndeplinire, nu în realizarea finală.

 
— De ce mai încerc să te conving? Pierd întotdeauna.

 
— Dragule, eşti un om de acţiune nemaipomenit. Nu trebuie să te pricepi şi la dezbateri.

 
— Sunt un om de acţiune nemaipomenit şi un bucătar de minuturi senzaţional.

 
— Adică un soţ ideal.

 
— Mai iau o gogoaşă.

 
Ştiind foarte bine că îmi oferea o concesie pe care nu o puteam accepta, Stormy zâmbi şi zise:

 
— Uite cum o să facem: o să-mi iau o zi liberă şi ©' să merg cu tine, o să-ţi fiu alături peste tot unde o să te duci.

 
Eu speram ca magnetismul psihic să mă ajute să ajung în locul în care se afla individul necunoscut care-l ucisese pe Robertson şi care, probabil, se pregătea să săvârşească atrocităţile pe care le plănuiseră împreună. Stormy n-ar fi fost în siguranţă alături de mine.

 
— Nu» am spus eu, vezi-ţi de visul tău! Pregăteşte cornete, fa milkshake, fii cel mai bun vânzător de îngheţată, aşa cum îţi doreşti! Nici măcar visurile cele mai mici nu se îndeplinesc dacă nu perseverezi.

 
— Odd, chiar crezi asta sau citezi pe cineva?

 
— Nu recunoşti cuvintele? Pe tine te citez. Stormy îmi zâmbi, plină de afecţiune.

 
— Eşti mai deştept decât pari.

 
— Trebuie să fiu. Unde te duci în pauza de prânz?

 
— Mă ştii, o să-mi fac un pachet. E mai ieftin şi pot să rămân la serviciu, supraveghind cum merge treaba.

 
— Să nu te răzgândeşti! Să nu te apropii de popicărie, de vreun cinematograf, de nimic!

 
— Pot să mă apropii de un teren de golf? – Nu.

 
— De un teren de minigolf?

 
— Vorbesc serios.

 
— Pot să mă apropii de o galerie cu jocuri?

 
— Îţi aminteşti filmul acela vechi, Inamicul public? Am întrebat-o eu.

 
— Pot să mă apropii de un parc de distracţii?

 
— James Cagney e un gangster care ia micul dejun cu amanta lui.

 
— Eu nu-s amanta nimănui.

 
—. Iar când ea îl supără, el îi trânteşte o jumătate de grepfrut în faţa.

 
— Şi ea ce face, îl castrează? Pentru că asta o să fac eu, cu cuţitul meu de tăiat fructe.

 
— Inamicul public a fost făcut în 1931. Pe atunci nu puteai să arăţi pe ecran o castrare.

 
— Ce formă imatură de artă era pe atunci! Acum lămureşte-mă! Vrei jumătate din grepfrutul meu, iar eu să-mi pregătesc cuţitul?
 
PATRUZECI ŞI ŞASE în casa familiei Takuda, de pe Hampton Way, nu se vedea nici un bodach. Iar în noaptea trecută mişunaseră pe întreaga locuinţă.

 
În timp ce parcam în faţa clădirii, uşa garajului se ridică şi Ken Takuda îşi scoase Lincolnul Navigator, dând cu spatele.

 
Când mă văzu venind pe alee, îşi opri maşina de teren, coborî geamul şi-mi zise:

 
— Bună dimineaţa, domnule Thomas.

 
Este singura persoană pe care o cunosc care mi se adresează atât de oficial.

 
— Bună dimineaţa, domnule. Frumoasă dimineaţă, nu-i «şa?

 
— O dimineaţă splendidă, declară el. O zi minunată, ca fiecare zi, plină de oportunităţi.

 
Doctorul Takuda este profesor la facultatea din Pico Mundo a Universităţii de Stat din California. Predă literatura americană din secolul al XX-lea.

 
Având în vedere că literatura modernă şi contemporană predată în majoritatea universităţilor este sumbră, cinică, morbidă, pesimistă, de-un dogmatism mizantropic, scrisă deseori de indivizi cu tendinţe sinucigaşe care reuşesc mai devreme sau mai târziu să se omoare cu alcool, droguri sau puşti de vânătoare, profesorul Takuda este un om deosebit de vesel.

 
— Am nevoie de un sfat în legătură cu viitorul meu, l-am minţit eu. Mă gândesc să merg la un colegiu, mai târziu să-mi dau doctoratul, să fac o carieră universitară, ca dumneavoastră.

 
Când tenul lui lucioas de asiatic păleşte, capătă aspectul pielii de cârtiţă.

 
— Domnule Thomas, deşi sunt în favoarea pregătirii ştiinţifice, nu vă pot recomamda cu sufletul împăcat o carieră universitară în alte domenii decât în ştiinţele exacte. Ca mediu de lucru, restul universităţii constituie o cloacă de iraţionalitate, ură, invidie şi egoism. Aştept cu nerăbdare momentul în care, după douăzeci de ani de muncă, o să mă pot pensiona, ca să mă apuc să scriu romane, ca Ozzie Boone.

 
— Dar, domnule, păreţi atât de fericit!

 
— Domnule Thomas, când eşti în pântecul Leviatanului, poţi să fii disperat şi să pieri sau să fii vesel şi să perseverezi, îmi răspunse el, zâmbind fermecător.

 
Nu era răspunsul pe care-l aşteptasem, dar am insistat să continui planul meu improvizat de a afla ce plănuise să facă în ziua aceea, sperând să aflu locul în care avea să acţioneze tovarăşul de crime al lui Robertson.

 
— Aş vrea totuşi să discutăm despre asta.

 
— Lumea are prea puţini bucătari modeşti şi prea mulţi profesori care se cred importanţi, dar o să discutăm, dacă vrei. Sună la universitate şi cere să ţi se facă legătura cu biroul meu. Asistentul meu va stabili o întâlnire.

 
— Domnule, speram să vorbim în dimineaţa asta.

 
— Acum? Ce-a provocat această sete subită de învăţătură?

 
— Trebuie să mă gândesc serios la viitorul meu. O să mă căsătoresc duminică.

 
— Cu domnişoara Bronwen Llewellyn?

 
— Da, domnule.

 
— Domnule Thomas, ai rara ocazie să găseşti fericirea perfectă. Ai fi prost sfătuit dacă ai fi îndrumat să-ţi otrăveşti viaţa cu lumea universitară sau luând droguri. Am cursuri în dimineaţa aceasta, apoi două consfătuiri cu studenţii. După aceea voi prânzi şi voi vedea un film împreună cu familia mea. Aşa că mi-e teamă că abia mâine vom putea discuta despre acest impuls autodistruc-tiv al dumitale.

 
— Unde luaţi prânzul, domnule? La Grille?

 
— Vom permite copiilor să aleagă. E ziua lor.

 
— Ce film o să vedeţi?

 
— Chestia aia cu câinele şi cu extraterestrul.

 
— Nu vă duceţi, am spus eu, deşi nu văzusem filmul. E nasol.

 
— Are succes.

 
— E o aiureală.

 
— Critica e favorabilă, zise el.

 
— Randall Jarrell spune că arta e de durată, iar criticii sunt doar insecte de-o zi.

 
— Dă un telefon la biroul meu, domnule Thomas. O să discutăm mâine.

 
Ridică geamul, ieşi cu spatele de pe alee şi se îndreptă spre universitate, urmând ca mai târziu, în cursul aceleiaşi zile, să se întâlnească şi cu Moartea.
 
PATRUZECI ŞI ŞAPTE.
 
Nicotină Peabody, în vârstă de cinci ani, purta pantofi roz, pantaloni scurţi roz şi un tricou roz. Ceasul de la mâna ei avea o curea din plastic roz şi un ecran pe care se vedea figura roz a unui purcel.

 
— Când o să fiu suficient de mare ca să-mi cumpăr singură haine, o să port doar roz, roz, roz, în fiecare zi, în fiecare zi a anului, veşnic, îmi spuse ea.

 
Levanna Peabody, care urma să împlinească In curând şapte ani, îşi dădu ochii peste cap şi zise:

 
— Şi toată lumea o să creadă că eşti târfă.

 
Viola, care tocmai intra în camera de zi cu un tort sărbătoresc pe o farfurie acoperită cu un capac din sticlă transparentă, exclamă:

 
— Levanna! E urât să spui aşa ceva. De aici mai ai doar o jumătate de pas până o să începi să spui porcării şi o să te alegi cu două săptămâni în care n-o să primeşti alocaţie.

 
— Ce-i o târfă? Întrebă Nicotină.

 
— Cineva care se îmbracă în roz şi care sărută bărbaţi pentru bani, ii răspunse Levanna, pe un ton atoateştiutor.

 
Când am luat tortul de la Viola, aceasta îmi spuse:

 
— Doar să iau cutia cu cărţi pentru copii şi putem pleca.

 
Am făcut iute un tur al casei. Nu era nici un bodach ascuns în vreun colţ.

 
Nicotină zise:

 
— Dacă o să sărut bărbaţii pe gratis, atunci pot să port roz şi n-o să fiu târfă.

 
— Dacă săruţi o grămadă de bărbaţi gratis, atunci o să fii o boarfă, îi explică surioara ei.

 
— Levanna, încetează! O certă Viola.

 
— Dar, mămico, spuse Levanna, o să trebuiască să înveţe mai devreme sau mai târziu cum e alcătuită lumea.

 
Observând că mă amuzam, Nicolina o înfruntă pe sora ei mai mare:

 
— Nici măcar nu ştii ce-i o târfă, doar crezi că ştii.

 
— Ba ştiu, insistă Levanna, plină de îngâmfare.

 
Fetele merseră înaintea mea către trotuarul din faţa casei, unde era parcată maşina doamnei Sanchez.

 
După ce încuie casa, ne urmă şi Viola. Puse cutia cu cărţi pe bancheta din spate, lângă fete, apoi se aşeză pe scaunul din faţă. I-am dat tortul şi i-am închis portiera.

 
Era o dimineaţă obişnuită pentru Mojave, arzătoare şi sufocantă. Cerul, un castron de ceramică albastră răsturnat, turna peste noi o fiertură încinsă şi uscata.

 
Soarele fiind încă spre răsărit, toate umbrele se târau spre apus, ca şi cum ar fi tânjit după orizontul spre care se îndreptase noaptea, luând-o înaintea lor. Iar pe strada pe care nu adia pic de vânt, doar umbra mea se mişca.

 
Dacă erau prezente entităţi supranaturale, nu ieşea niciuna în evidenţă.

 
Când am urcat în maşină şi am pornit motorul, Nicolina spuse:

 
— Oricum n-o să sărut nici un bărbat. Doar pe mămica, pe Levanna şi pe mătuşa Sharlene.

 
— Când o să fii mai mare, o să vrei să săruţi bărbaţi, îi prezise Levanna.

 
— Ba nu. – Ba da.

 
— Ba nu, declară ferm Nicolina. Doar pe tine, pe mămica, pe mătuşa Sharlene. Oh, da şi pe Cheevers.

 
— Cheevers e băiat, spuse Levanna, în timp ce plecam cu maşina de lângă trotuar şi mă îndreptam spre casa lui Sharlene.

 
Nicolina chicoti.

 
— Cheevers e un urs!

 
— E un urs băiat.

 
— E umplut cu câlţi.

 
— Tot băiat e, spuse Levanna, satisfăcută. Vezi, ai început deja, vrei să săruţi bărbaţi.

 
— Nu-s o boarfă, insistă Nicolina. O să fâu doctor de câini.

 
— Se numesc veterinari şi nu poartă roz, roz, roz în fiecare zi, în fiecare zi a anului, veşnic.

 
— O să fiu primul veterinar care o să poarte.

 
— Dă, spuse Levanna, dacă aş avea un câine bolnav şi tu ai fii o veterinară roz, sigur l-aş aduce la tine, pentru că aş fi convinsă că o să-l faci bine.

 
Am mers pe o rută ocolitoare, uitându-mă în oglinda retrovizoare. După ce am parcurs şase cvartale, am cotit şi am mai mers vreo două cvartale pe Maricopa Lane.

 
Pe parcursul drumului, Viola folosi telefonul meu celular ca s-o sune pe sora ei şi să-i spună că venea în vizită cu fetele.

 
Casa albă şi îngrijită de pe Maricopa avea obloane albastre şi stâlpi albaştri Ut verandă. Pe verandă – un loc de mtâlnire pentru prietenii dân vecinătate – se aflau patru balansoare şi un leagăn mare.

 
Sharlene se ridică de pe un balansoar când am parcat pe aleea ei. E o femeie solidă, cu un zâmbet cuceritor şi cu o voce muzicală, perfectă pentru o cântăreaţă de gospel – ceea ce şi e.

 
Un retriever auriu, Posey, se ridică de pe podeaua verandei ca să stea lângă ea, dând din coada păroasă, bucuros să le vadă pe fete, fiind ţinut locului nu de-o lesă, ci de comanda blândă rostită de stăpâna lui.

 
Am dus tortul în bucătărie, am refuzat politicos oferta lui Sharlene – o limonada rece ca gheaţa, un măr copt în aluat, trei feluri de prăjituri şi pişcoturi cu arahide făcute în casă.

 
Posey zăcea pe podea cu labele în aer, cele din faţă fiind îndoite în semn de supunere, cerşind să fie mângâiat pe burtă, lucru pe care fetele se grăbiră să-l îndeplinească.

 
M-am lăsat într-un genunchi şi le-am întrerupt cât să-i urez la mulţi ani Levannei. Apoi le-am îmbrăţişat pe cele două fetiţe.

 
Păreau teribil de mici şi de fragile. Ar fi fost nevoie de puţina forţa sa le zdrobeşti, să le ştergi de pe faţa pământului. Vulnerabilitatea lor mă înspăimântă.

 
Viola mă Însoţi prin casă, până la veranda din faţă, unde îmi spuse:

 
— Ar fi trebuit să-mi aduci o poză a individului de care să mă feresc.

 
— Nu mai ai nevoie. B. scos din circulaţie.

 
Ochii ei imenşi erau plini de o încredere pe care n-o meritam.

 
— Odd, spune-mi sincer, mai vezi încă moarte în mine?

 
Nu ştiam ce avea să se întâmple, dar, cu toate că ziua aceea din deşert mă impresiona puternic, cel de-al şaselea simţ al meu o simţea întunecată ca o zi de furtună, plină de tunete puternice. Dar faptul că-si schimbaseră planurile, că renunţaseră la film şi la prânzul de la Grille mi se părea suficient ca să-si schimbe soarta. Eram sigur de asta.

 
— Acum eşti bine. La fel şi fetele.

 
Viola mă privi în ochi, iar eu n-am avut curaj să mă uit In altă parte.

 
— Dar cu tine ce se va întâmpla, Odd? Există ceva ce poţi face ca să scapi cu bine din toate astea?

 
M-am silit să zâmbesc.

 
— Îţi aminteşti că ştiu totul despre lumea cealaltă?

 
Mă mai privi în ochi un timp, apoi mă îmbrăţişa. Ne-am strâns în braţe unul pe celălalt.

 
N-am întrebat-o pe Viola dacă văzuse moarte In mine. Nu pre-tinsese niciodată că are darul previziunii. Şi cu toate acestea îmi fusese frică să nu spună „da".
 
PATRUZECI ŞI OPT.
 
Mult timp după terminarea emisiunii „Toată noaptea cu Shamus Cocobolo" şi după ce acordurile lui Glenn Miller ieşiseră din stratosfera şi se îndreptaseră către stelele îndepărtate, mergeam cu maşina pe străzile din Pico Mundo, fără nicd un CD al lui Elvis care să mă facă să mă simt mai bine. Mergeam în tăcere pe străzile pârjolite de soare, întrebându-mă unde dispăruseră toţi bodachiL.
 
M-am oprit la benzinărie ca să fac plinul şi ca să mă duc la toaletă. Imaginea mea, reflectată de oglinda pătată de deasupra chiuvetei, arăta un om îngrijorat, tras la faţă şi cu cearcăne.

 
Am cumpărat din prăvălioara alăturată o sticlă de Pepsi şi o cutioară cu tablete de cofeină.

 
Rămăsesem treaz, cu ajutorul tabletelor, al colei şi al zahărului din prăjiturile pe care mi le dăduse doamna Sanchez. Însă nu aveam să aflu dacă această dietă îmi permitea să gândesc limpede decât după ce începeau să zboare gloanţele.

 
Neavând un nume sau o faţă pe care s-o atribui colaboratorului lui Robertson, magnetismul meu psihic nu mă ajuta cu nimic. Iar dacă aveam să umblu la întâmplare, nu aveam să găsesc nimic important.

 
Aşa că m-am îndreptat spre Camp's End.

 
Şeful poliţiei ordonase în seara precedentă să fie supravegheată locuinţa lui Robertson. Se părea că supravegherea încetase. După ce şeful poliţiei fusese împuşcat şi tot departamentul de poliţie fusese dat peste cap, cineva decisese să folosească oamenii în altă parte.

 
Mi-am dat brusc seama că era posibil ca atentatul asupra şefului să nu fi avut ca scop doar incriminarea mea pentru a doua oară. Era posibil ca tovarăşul lui Robertson să fi dorit să-l elimine pe Wyatt Porter ca să fie sigur că poliţia din Pico Mundo va fi şocată, dezorientată şi va răspunde cu încetineală la criza care avea să urmeze.

 
În loc să parchez în partea cealaltă a străzii, la un cvartal de casiţa galbenă şi cu uşa albastră decolorată, am lăsat Chevroletul lângă trotuar, chiar în faţa locuinţei. M-am dus drept la garajul improvizat.

 
Carnetul meu de şofer şi-a îndeplinit încă o dată datoria. Uşa s-a deschis şi am intrat în bucătărie.

 
Am rămas în prag un timp, ascultând. Zumzet de motor de frigider. Scârţâituri şi trosnituri uşoare răzbăteau din zidurile vechi ale casei potopite de căldura dimineţii.

 
Instinctul îmi spunea că eram singur.

 
M-am dus direct în biroul ordonat în momentul acela nu slujea drept gară pentru bodachii care veneau în lumea noastră.

 
De pe perete, de deasupra dulapurilor cu dosare, Mcveigh, Manşon şi Atta mă priveau de parcă ar fi fost conştienţi de prezenţa mea.

 
M-am dus la masa de lucru şi am scotocit prin sertare, căutând nume. In timpul precedentei mele vizite, nu dădusem importanţă agendei de birou, dar de data asta i-am răsfoit paginile cu atenţie.

 
Agenda conţinea ceva mai puţin de patruzeci de nume şi adrese. Niciunul dintre nume nu-mi spunea nimic.

 
N-am mai citit încă o dată extrasul de cont bancar, dar m-am uitat la el, gândindu-mă la cei 58 000 de dolari, bani gheaţă, pe care Robertson îi retrăsese în ultimele două luni. Atunci când îi găsisem cadavrul, avea în buzunarele pantalonilor mai mult de patru mii de dolari.

 
Cât de mare ar putea fi circul sângeros pe care ai putea să-l cumperi cu aproximativ 54 000 de dolari, dacă eşti un sociopat bogat, interesat să finanţezi acţiuni bine plănuite de ucidere în masă?

 
Puteam să răspund la întrebarea asta chiar şi nedormit, cu o durere groaznică de cap din cauza cofeinei, cu glicemia ridicată şi fără să mă gândesc prea mult: putea să fie mare. Poţi să cumperi un circ al morţii cu trei arene: gloanţe, explozibili, gaze toxice, doar cu puţin mai mic decât cel produs de-o bomba nucleară.

 
Undeva, în casă, se închise o uşă. Nu trântită. Uşor» cu un zgomot slab.

 
M-am repezit la uşa deschisă a biroului şi am ieşit pe hol.

 
Nu se vedea nici un intrus. Cu excepţia mea.

 
Uşa de la baie şi cea de la dormitor erau deschise, aşa cum fuseseră şi până acum, In dormitor, şifonierul avea o uşă glisantă. Nu putea să scoată sunetul pe care-l auzisem.

 
Conştient că moartea este deseori răsplata pentru cei imprudenţi, dar şi pentru cei timizi, m-am îndreptat precaut spre camera de zi. Era goală.

 
Uşa batantă dinspre bucătărie nu putea să producă zgomotul pe care-l auzisem. Uşa de la intrare rămăsese închisă, aşa cum fusese.

 
În colţul din stânga al camerei de zi se afla un şifonier. In el erau două jachete, câteva cutii închise ermetic, o umbrelă.

 
M-am dus în bucătărie. Nimeni.

 
Poate auzisem un intrus care plecase. Asta însemna că mai fusese cineva în casă când sosisem eu şi se furişase afară când crezuse că nu eram atent.

 
Fruntea mi se acoperi de transpiraţie. O picătură alunecă pe ceafă şi se scurse de-a lungul şirei spinării, către coccis.

 
Căldura dimineţii nu era singura cauză a transpiraţiei mele.

 
M-am întors în birou şi am pornit calculatorul. Am testat programele lui Robertson, i-am parcurs directoarele şi am găsit o bibliotecă de porcării descărcate de pe internet. Fişiere cu pornografie sadică. Pornografie cu copii. Altele despre ucigaşi în serie, mutilări rituale şi ceremonii satanice.

 
Nimic din toate aste nu părea să mă conducă spre colaboratorul său, sau nu suficient de iute ca să rezolv în mod favorabil criza curentă. Am închis calculatorul.

 
Dacă aş fi avut gelul acea dezinfectant pe care-l folosise asistenta din spital, mi-aş fi turnat o jumătate de sticlă pe mâini.

 
În timpul primei mele vizite aici, efectuasem o percheziţie rapidă, care se încheiase atunci când făcusem destule descoperiri tulburătoare ca să-i pot prezenta şefului poliţei motive pentru a-l putea pune sub acuzaţie pe Robertson. Deşi în minte îmi ticăia ceasul cu numărătoare inversă, am decis ca de data asta să cercetez casa mai atent, consolându-mă cu gândul că măcar era mică.

 
Am găsit în dormitor, într-un sertar al unui scrin, mai multe cuţite de mărimi diferite şi cu forme ciudate. Pe lamele primelor arme pe care le-am examinat erau fraze în limba latină.

 
Deşi nu cunosc latina, am simţit că aceste cuvinte se vor dovedi, după traducere, la fel de mârşave ca şi ascuţişul lamelor acelora cu tăiş de brici.

 
Pe un alt cuţit să găseau hieroglife, de la mâner până la vârful lamei. Pictogramele nu-mi spuneau mai mult decât cuvintele în latină, dar am recunoscut câteva dintre imaginile puternic stilizate: flăcări, şoimi, lupi, şerpi, scorpioni.

 
Când am căutat în al doilea sertar, am descoperit o cupă grea de argint. Gravată cu obscenităţi. Şlefuită. Era rece în mâinile mele.

 
Potirul acela era o replică batjocoritoare a cupei pentru împărtăşanie în care se ţine vinul sfinţit în timpul slujbei catolice. Mânerele ornamentate erau crucifixe răsturnate: Hristos cu capul în jos. Pe marginea cupei erau cuvinte în latină, iar în jurul ei erau gravate imagini cu nuduri de bărbaţi şi femei care săvârşeau tot felul de acte de sodomie.

 
În acelaşi sertar am găsit un artofor acoperit cu lac negru, decorat şi acesta cu imagini pornografice. Pe laturile şi pe capacul acestei cutii mici erau scene pictate de mână, scene de degradare sinistră, înfăţişând bărbaţi şi femei care nu se împreunau între ei, ci cu şacali, hiene, ţapi şi şerpi.

 
Într-o biserică obişnuită, artoforul conţine împărtăşania, bucăţile de pâine nedospită. Cutia aceasta era plină cu săratele negre precum cărbunele, pătate cu roşu.

 
Pâinea nedospită răspândeşte o aromă subtilă, plăcută. Conţinutul acestui artofor avea o aromă la fel de slabă, dar respingătoare. Prima aromă: de ierburi. A doua: de chibrituri arse. A treia: de vomă.

 
Scrinul conţinea şi alte obiecte satanice, dar văzusem suficient.

 
Nu-mi pot imagina cum pot lua nişte adulţi în serios spectacolele hollywoodiene şi ritualurile artificiale ale satanismului cosme-tizat. Unii puşti de paisprezece ani, da, pentru că o iau razna din cauza mareei hormonilor. Nu şi adulţii. Chiar şi sociopaţii precum Bob Robertson şi amicul său necunoscut, cât de ţicniţi şi de dependenţi de violenţa ar fi, trebuie să aibă un oarecare discernământ ca să înţeleagă absurditatea unor jocuri de Hallo ween ca acesta.

 
După ce am pus la loc obiectele în scrin, am împins sertarele.

 
Am tresărit, auzind un ciocănit. Un ciocănit iute, cu încheietura degetelor.

 
M-am uitat la fereastra dormitorului, aşteptându-mă să văd la geam o figură, probabil cea a unui vecin care bătea în sticlă. Se vedea doar lumina puternică a deşertului, umbra copacilor şi curtea părăginită.

 
Ciocănitul se auzi din nou, la fel de liniştit ca prima oară. Nu doar trei, patru lovituri iuţi, ci un şir de izbituri uşoare, care durară cincisprezece, douăzeci de secunde.

 
M-am dus în camera de zi, m-am apropiat de fereastra de lângă uşa din faţă şi am dat cu grijă într-o parte perdelele unsuroase. Nu stătea nimeni pe verandă.

 
Maşina doamnei Sanchez era singurul vehicul de lângă trotuar. Câinele plictisit care tândălise de-a lungul străzii cu o zi înainte îşi făcea rondul, cu capul în jos şi cu coada mai sus decât capul.

 
Mi-am amintit de gălăgia făcută de nişte ciori scandalagioaice pe acoperiş, în timpul precedentei mele vizite şi am plecat de lângă fereastră. M-am uitat spre tavan, ascultând cu atenţie.

 
După un minut, am intrat în bucătărie, deoarece ciocănitul nu se repetase. Pe alocuri, linoleumul vechi trosnea sub paşii mei.

 
Aveam nevoie de un nume pe care să-l atribui colaboratorului lui Robertson, dar nu-mi închipuiam ce loc din bucătărie putea să conţină o asemenea informaţie. M-am uitat prin toate sertarele şi prin toate dulapurile. Majoritatea erau goale, doar câteva farfurii, vreo şase pahare, câteva tacâmuri.

 
M-am dus la frigider, pentru că Stormy avea să mă întrebe dacă de data asta căutasem capete retezate. Când am deschis uşa, am găsit bere, răcoritoare, nişte şuncă din conservă scoasă pe o farfurie, o jumătate de plăcinta cu căpşune, precum şi alte produse şi condimente obişnuite.

 
Lângă plăcinta cu căpşune era o cutie din plastic transparent, In care se găseau patru lumânări negre, cam de cincisprezece centimetri. Poate le păstra în frigider pentru că s-ar fi înmuiat şi s-ar fi îndoit din cauza căldurii, dacă ar fi fost ţinute în casa fără aer condiţionat.
 
Lângă lumânări se găsea un borcan fără nici o etichetă, plin cu ceea ce păreau a fi dinţi scoşi. O privire mai atentă mi-a confirmat că era vorba despre zeci de molari, premolari, incisivi, canini. Dinţi omeneşti. Cât să umpli cu ei cinci, şase guri.

 
M-am uitat un timp la borcan, încercând să-mi imaginez cum obţinuse Robertson colecţia aceea bizară. După ce am decis că-i mai bine să nu mă mai gândesc la asta, am închis uşa frigiderului.

 
Dacă n-aş fi găsit nimic neobişnuit în frigider, n-aş fi deschis congelatorul. Acum m-am simţit obligat să cercetez în continuare.

 
Congelatorul era un compartiment adânc, aflat sub frigider. Bucătăria încinsă aspiră un panaş de ceaţă rece din sertar, atunci când l-am tras.

 
Două cutii în culori aprinse, roz şi galben, îmi erau familiare: îngheţata de la Burke & Bailey, pe care Robertson o cumpărase în după-amiaza anterioară. Sirop de arţar cu nuci şi mandarine cu ciocolată.

 
În plus, în compartiment se aflau zece cutii opace, cu capac roşu, de forma şi de dimensiunile celor în care se păstrează lasagna rămasă de la masă. N-aş fi deschis vreuna dintre ele dacă pe cutile de deasupra n-ar fi existat etichete scrise de mână, rezistente la congelare: „heather johnson, james deerfield".

 
La urma urmei, asta căutam: nume.

 
Când am tras de-o parte cutiile de deasupra, am văzut pe capacele de sub ele şi alte nume: „lisa belmont, alyssa rodriquez, BENJAMIN NADER".

 
Am început cu Heather Johnson. Când am ridicat capacul cel roşu, am găsit un sân de femeie.
 
PATRUZECI ŞI NOUĂ.
 
Suvenire. Trofee. Obiecte care să-i aţâţe imaginaţia şi să-i înfioa-re sufletul în nopţile de singurătate.

 
Am aruncat cutia înapoi în congelator, de parcă m-ar fi fript. Am sărit în picioare şi am închis sertarul, trăgându-i un şut.

 
Probabil că am plecat de lângă frigider şi am traversat bucătăria, dar n-am conştientizat că mă îndrept spre chiuvetă până când n-am ajuns acolo. M-am rezemat de masă şi m-am aplecat, stră-duindu-mă să-mi stăpânesc senzaţia că voi vomita prăjiturile doamnei Sanchez.

 
În viaţa mea văzusem destule lucruri teribile. Unele fuseseră mai rele decât conţinutul cutiei din congelator. Dar experienţa nu mă făcuse imun la oroare, iar cruzimea omenească are încă puterea să mă tulbure, să-mi slăbească şuruburile de la genunchi.

 
Deşi doream să mă spăl pe mâini şi să-mi dau cu apă rece pe faţă, am preferat să nu mă ating de robinetul lui Robertson. Mă apuca tremuratul la gândul că o să-i folosesc săpunul.

 
Încă nouă cutii aşteptau în congelator. Avea să le deschidă altcineva. Nu manifestam nici un pic de curiozitate să văd restul colecţiei groteşti.

 
În dosarul cu numele său, Robertson nu indusese decât pagina din calendar cu data de 15 august, sugerând că propria carieră de ucigaş avea să înceapă la data aceea. Dar dovezile din congelator sugerau că dosarul său trebuia să fie deja gros.

 
Eram leoarcă de sudoare – aprins la faţă, rece pe şira spinării. Făcusem degeaba duş la spital.

 
M-am uitat la ceasul de la mână. Era zece şi două minute.

 
Popicăria nu deschidea decât la ora unu. Primul spectacol al filmului cu succes de public, cel cu câinele, era programat tot pentru ora unu.

 
Dacă visul meu profetic avea să se îndeplinească, dovezile indicau că nu aveam la dispoziţie decât trei ore ca să-l găsesc pe colaboratorul lui Robertson şi să-l opresc.

 
Am desprins telefonul celular de la centură. L-am deschis. Am scos antena. Am apăsat pe butonul de pornire. Am privit cum apare emblema fabricantului şi am ascultat muzica semnalului electronic.

 
Probabil că Wyatt Porter nu-si recăpătase cunoştinţa. Chiar dacă şi-ar fi revenit, din cauza anestezicului – morfină sau ceva echivalent – şi a durerii, nu ar gândi prea limpede. N-ar avea nici puterea, nici prezenţa de spirit ca să dea instrucţiuni subordonaţilor săi.

 
Într-o măsură sau alta, îi ştiam pe toţi poliţiştii din Pico Mundo. Insă niciunul nu aflase de darul meu paranormal şi niciunul dintre ei nu-mi fusese un prieten atât de bun precum Wyatt Porter.

 
Dacă aduceam poliţia în casa asta şi dezvăluiam conţinutul congelatorului, cerându-le oamenilor legii să-si folosească toate resursele ca să afle numele tovarăşului de crime al lui Robertson, aceştia ar fi avut nevoie de ore în şir ca să priceapă care-i situaţia. Pentru că nu dispuneau de al şaselea simţ, ca mine şi pentru că nu puteau fi convinşi cu uşurinţă că era vorba despre ceva adevărat, nu mi-ar fi împărtăşit graba.

 
M-ar fi reţinut aici până investigau situaţia. În ochii lor, aş fi fost la fel de suspect ca Robertson, pentru că intrasem ilegal în casa acestuia. Cine le garanta că nu recoltasem eu însumi bucăţile acelea de trup şi nu pusesem cele zece cutii în congelatorul lui Robertson, ca să-l mcrirninez?

 
Dacă ar fi descoperit cadavrul lui Bob Robertson şi dacă, Doamne fereşte, şeful ar fi murit din cauza unor complicaţii postoperatorii, eu aş fi fost cu siguranţă arestat şi acuzat de crimă.

 
Am oprit telefonul.

 
Nu aveam un nume asupra căruia să-mi focalizez magnetismul psihic, nu aveam pe nimeni căruia să-i pot cere ajutor. Mă izbisem de-un zid, iar impactul îmi făcuse dinţii să clănţăne.

 
Ceva se zdrobi de podea, In altă camera: de data asta nu fusese doar zgomotul unei uşi ce se închide, nu doar un ciocănit uşor, ci o izbitură puternică şi sunet de sfărâmare.

 
Mânat de o frustrate atât de intensă, încât nu mai lăsa loc şi pentru prudenţă, m-am îndreptat către uşa batantă, încercând să-mi prind telefonul la centură. L-am scăpat, am lăsat chestia asta pentru mai târziu şi am intrat în camera de zi prin uşa batantă.

 
O veioză fusese dărâmată pe podea. Baza ei de ceramică se sfărâmase.

 
Am deschis uşa din faţă, dar n-am văzut pe nimeni pe verandă sau pe peluză, aşa că am trântit-o la loc. Cu putere. Izbitura zgudui casa, iar faptul că făcusem zgomot mă încântă, după atâtea ezitări. Izbucnirea de furie îmi plăcu.

 
M-am grăbit să trec prin arcadă, să intru In holul cel îngust, căutând făptaşul. In dormitor, In şifonier, In camera de lucru, în dulap, în baie. Nimeni.

 
Ciorile de pe acoperiş nu răsturnaseră veioza. Nici curentul. Nici un cutremur.

 
Când m-am întors în bucătărie, ca să-mi iau telefonul şi să plec din casă, l-am găsit acolo pe Robertson, care mă aştepta.

 
CINCIZECI.
 
Pentru un mort care nu mai participa cu vreo miză In socotelile şi jocurile acestei lumi, Robertson zăbovea aici cu o ferocitate aparte, la fel de furios cum fusese atunci când îl zărisem din clopotniţa bisericii St. Bartholomew. Trupul său ca o cultura de ciuperci părea puternic şi la fel de mătăhălos. Figura sa moale şi trăsăturile fleşcăite se întăriseră şi se ascuţiseră din cauza furiei.

 
Nici o gaură de glonţ, urmă de arsură sau vreo pată nu i se zărea pe cămaşă. Spre deosebire de Tom Jedd, care, atunci când apăruse la Ţâre World, îşi adusese braţul retezat şi se făcuse că-l foloseşte ca să se scarpine pe spate cu el, Robertson îşi nega moartea şi prefera să nu-si arate rana mortală, la fel ca Penny Kallisto, care la început se manifestase fără a avea vreo urma de strangulare, scoţând la iveală semnele frânghiei doar în prezenţa lui Hârlo Landerson, ucigaşul ei.

 
Robertson, foarte agitat, se învârtea prin bucătărie. Se uită la mine, cu ochi mai plini de sălbăticie şi mai febrili decât cei ai coioţilor de la Biserica Cometelor care Şoptesc.

 
Când Începusem să-i scot la iveală secretele, îl transformasem într-o piedică pentru colaboratorul său, condamnându-l astfel la moarte. Nu eu apăsasem pe trăgaci, dar era limpede că ura sa faţă de mine o depăşea pe cea pe care o simţea faţă de ucigaş. Altfel ar fi bântuit în altă parte.

 
Mergea de la cuptor la frigider, apoi până la chiuvetă şi înapoi la cuptor. Se învârtea în cerc, în momentul în care m-am aplecat şi am ridicat telefonul celular pe care-l scăpasem mai devreme. Fiind mort, mi-a păsat de el mult mai puţin decât atunci când îl văzusem în cimitir şi crezusem că-i viu.

 
În timp ce-mi prindeam telefonul la centură, Robertson veni către mine. Ochii săi aveau cenuşiul gheţii murdare, dar cu toate acestea, ardeau de furie.

 
I-am întâlnit privirea şi n-am dat înapoi. Învăţasem că nu-i înţelept să-ţi arăţi teama în asemenea situaţii.

 
Faţa lui greoaie avea aspect de ciupercă o varietate cărnoasă de ciupercă. O portobello. Buzele lui lipsite de sânge se trăseseră de pe dinţii care nu prea avuseseră de-a face cu periuţa de dinţi.

 
Individul se întinse şi-si lipi mâna dreaptă de ceafa mea.

 
Penny Kallisto avea mâna uscată şi caldă. A lui Robertson era rece şi umedă. Sigur, nu era mâna lui adevărată, ci doar o parte dintr-o stafie, dintr-o imagine a unui spirit, singura pe care o puteam simţi. Dar natura acestei atingeri dezvăluie caracterul sufletului.

 
Cu toate că refuzasem să mă feresc de acest contact nepământesc, am tresărit în sinea mea la gândul că jigodia asta se jucase cu cele zece suvenire pe care le avea în congelator. Stimularea vizuală produsă de trofeele acelea congelate putea să nu fie întotdeauna satisfăcătoare. Poate că le dezgheţa din când în când, ca să-si mărească plăcerea tactilă sau ca să-si provoace o amintire mai vie a fiecărui asasinat – le pişcă, le ciupea, le pipăia, le mângâia, le săruta cu tandreţe.

 
Dar nici un spirit, oricât de râu ar fâ, nu poate face nimic unei persoane vii doar prin atingere. Aceasta e lumea noastră, nu a lor. Loviturile lor trec prin noi, iar muşcăturile lor nu fac sângele să curgă.

 
Când îşi dădu seama că nu putea să mă terorizeze, Robertson îşi coborî mâna de pe gâtul meu. Furia sa se dublă, se întrei, îi schimonosi trăsăturile feţei, făcând-o să semene cu o mască de gargui.

 
Există o cale prin care unele spirite pot face râu celor vii. Dacă firea lor e suficient de vătămătoare, dacă şi-au dăruit sufletul răului până când reaua-voinţă s-a copt într-o nocivitate spirituală incurabila, atunci sunt în stare să mobilizeze energia furiei lor demonice şi s-o reverse asupra lucrurilor neînsufleţite.

 
Numim aceste spirite poltergeist. Am pierdut cândva un sistem audio nou, de firma, din cauza unei entităţi de acest fel, precum şi placheta aspectuoasa a premiului pentru creaţie scriitoricească, pe care-l primisem în urma concursului din liceu pe care-l jurizase Micul Ozzie.

 
Aşa cum făcuse în sacristia din biserica St Bartholomew, spiritul plin de ură al lui Robertson se dezlănţui prin bucătărie, iar din mâinile sale se scurseră impulsuri de energie vizibile. Aerul vibra din cauza lor, imaginea era similară undelor concentrice care se împrăştie prin apă din locul de impact al unei pietre.

 
Uşile dulapului se deschiseră, se trântiră la loc, se deschiseră, se închiseră, trântindu-se din ce în ce mai puternic şi cu mai puţin înţeles decât fălcile politicienilor fanfaroni. Farfuriile ţâşniră de pe rafturi, fiecare dintre ele spintecând aerul ca vâjâitul unui disc aruncat de un zeu din Olimp.

 
M-am ferit de un pahar, care explodă lovind uşa cuptorului, aruncând şrapnele scânteietoare. Alte pahare trecură departe de mine şi se sparseră de pereţi, de dulapuri, de tăblia mesei.

 
Poltergeisturile sunt de-o furie oarbă şi aruncă la întâmplare, fără să ţintească sau să se stăpânească. Pot să-ţi facă rău doar indirect, printr-o aruncare norocoasă. Dar, chiar dacă-i provocată indirect şi din întâmplare, o decapitare poate să-ţi strice ziua.

 
Acompaniat de aplauzele de lemn ale uşilor de la dulap, Robertson arunca fulgere din mâinile sale. Două scaune dansau pe locul lor, lângă masă, bocănind pe linoleum şi ciocănind în picioarele mesei.

 
La aragaz, patru butoane se rotiră, neatinse de nimeni. Patru inele de flăcări de gaz răspândiră o lumină albastră sumbră în bucătăria întunecoasă.

 
Atent la proiectilele ucigătoare, m-am retras din faţa lui Robertson şi m-am îndreptat spre uşa prin care intrasem în casă.

 
Un sertar se deschise şi o mulţime de tacâmuri explodară din el, zăngănind într-o frenezie a levitaţiei, ca şi cum nişte fantome flămânde tâiau-luau-cu-furculiţa-luau-cu-lingura un prânz la fel de invizibil ca ele.

 
Am văzut obiectele venind – trecură prin Robertson, fără nici un efect asupra formei sale ectoplasmicc – şi m-am întors într-o parte, ridicându-mi braţele ca să-mi apăr faţa. Tacâmurile mă găsiră aşa cum fierul găseşte un magnet şi mă izbiră. O furculiţă trecu de mijloacele mele de apărare, mă lovi în frunte şi-mi trecu prin pâr.

 
Când ploaia sclipitoare de oţel inoxidabil zăngăni pe podea lângă mine, am îndrăznit să-mi cobor braţele.

 
Robertson lovea-spinteca-zgârâia aerul, ca un trol uriaş care ţopăie pe ritmurile unei muzici întunecate, pe care doar el o aude. Părea că urlă şi că ţipă, dar nu era decât tăcerea deplina a unui mut.

 
Compartimentul de sus al frigiderului vechi se deschise, aruncând bere, răcoritoare, o farfurie cu şuncă, o plăcinta cu căpşune, un potop de voma care plescăi şi zăngăni pe podea. Capacele pocniră, berea şi băuturile acidulate începură să curgă din cutiile care se roteau.

 
Frigiderul însuşi începu să vibreze, izbindu-se violent cu laturile de dulapurile care-l flancau. Sertarele cu legume clămpăneau. Rafturile din sârmă zăngăneau.

 
Am împins cu piciorul cutiile de bere care se rostogoleau şi tacâmurile împrăştiate pe jos şi am continuat să merg către uşa ce dădea în garaj.

 
Un zgomot ce amintea parcă de Judecata de Apoi mi-a atras atenţia că moartea se apropia iute, patinând.

 
Am sărit într-o parte şi am alunecat pe o baltă spumoasă de bere şi pe o lingură îndoită.

 
Având încă încărcătura sa înfiorătoare de bucăţi îngheţate de trupuri înghesuite în sertarul congelatorului, frigiderul trecu pe lângă mine şi se izbi atât de puternic de zid, încât stâlpii plesniră sub tencuială.

 
Am plonjat afară, în umbra din garaj şi am trântit uşa în urma mea.

 
Înăuntru, tumultul continuă, ciocănituri şi izbituri, zăngănit şi bubuit.
 
Nu mă aşteptam ca spiritul chinuit al lui Robertson să mă urmeze, cel puţin nu pentru un timp. Odată ce-i cuprins de frenezia distrugerii, un poltergeist bocăneşte de obicei până se epuizează şi pleacă zăpăcit să rătăcească din nou în zona ce reprezintă purgatoriul dintre această lume şi cealaltă.
 
CINCIZECI ŞI UNU.
 
M-am dus în magazinul din care cumpărasem pastilele de cofeina şi o sticla de Pepsi şi am mai luat încă un suc. Un unguent anestezic şi pansamente.

 
Casierul, un individ cu un chip făcut să exprime uimirea, puse deoparte paginile de spori din Los Angeles Times şi zise: Hei! Sângerezi!

 
Să fii politicos nu-i numai modul corect în care trebuie să răspunzi oamenilor, ci şi cel mai uşor. Viaţa e plină de conflicte inevitabile, aşa că nu văd nici un motiv să provoc alte înfruntări.

 
Dar în momentul acela s-a nimerit să tiu într-o proastă dispoziţie ieşită din comun. Timpul se scurgea cu o viteză înspăimântătoare, ora focurilor de arma se apropia cu repeziciune, iar eu nu ştiam încă numele colaboratorului lui Robertson.

 
— Ştii că sângerezi? Mă întrebă casierul.

 
— Bănuiam.

 
— Arată urât.

 
— Îmi cer scuze.

 
— Ce-ai păţit la frunte.

 
— O furculiţă.

 
— O furculiţă?

 
— Da, domnule. Mai bine mâneam cu lingura.

 
— Te-ai lovit singur cu o furculiţă?

 
— A sărit în sus. – A sărit?

 
— Furculiţa.

 
— O furculiţă care sare?

 
— M-a lovit în frunte.

 
Individul se opri din număratul restului pe care urma să mi-l dea şi se uită atent la mine.

 
— Exact, i-am zis eu. O furculiţă care sare m-a lovit în frunte. Tipul decise să nu mai aibă de-a face cu mine. Îmi dădu restul, împacheta cumpărăturile şi se întoarse la paginile de sport.

 
M-am dus la toaleta benzinăriei din apropiere, mi-am spălat faţa însângerată, am curăţat rana, am tratat-o cu unguentul anestezic şi am pus o compresă improvizată dintr-un prosop de hârtie. Înţepăturile şi zgârieturile erau superficiale, iar sângerarea a încetat curând.

 
Nu era prima oară – nici ultima – când îmi doream ca darul meu supranatural să includă şi puterea de a vindeca.

 
După ce m-am pansat, m-am întors la maşină. Stând la volan, cu motorul pornit şi cu aerul condiţionat suflându-mi în faţă, am sorbit din sucul rece.

 
Ceasul de la mâna meaa nu era aducător de veşti bune: era zece şi patruzeci şi opt de minute.

 
Mă dureau muşchii. Aveam ochii inflamaţi. Mă simţeam obosit şi fără vlagă. Poate că mintea mea nu funcţiona într-adevăr cu încetinitorul, cum aveam impresia, dar nu credeam că am mari şanse dacă trebuia să-l înfrunt pe amicul de crime al lui Robertson, având în vedere că individul avusese parte de un somn mai bun decât mine.

 
Luasem două tablete de cofeină doar cu o oră în urmă, aşa că nu aveam nici un motiv să mai iau două. Pe de altă parte, aciditatea din stomacul meu începuse să aibă o putere corozivă suficient de mare ca să graveze oţelul, iar eu eram epuizat şi nervos în acelaşi timp, ceea ce nu reprezintă tocmai o stare care să favorizeze supravieţuirea.

 
Deşi nu aveam nici o persoană – nici un nume, nici o descriere – asupra căreia să-mi focalizez magnetismul psihic, mergeam la întâmplare cu maşina prin Pico Mundo, sperând să ajung într-un loc în care să mă lămuresc.

 
Ziua strălucitoare din Mojave ardea cu o ferocitate de fier înroşit în foc. Aerul însuşi ardea îngrozitor, cât despre soare – aflat la mai puţin de opt minute şi jumătate de Pământ, dacă distanţa era parcursă cu viteza luminii – fusese o novă cu opt minute în urmă şi acum ne oferea o strălucire orbitoare, ca un scurt avertisment privind moartea noastră iminentă.

 
Fiecare sclipire şi scânteiere de lumină reflectată de parbriz îmi irita ochii. Nu-mi luasem ochelarii de soare. Strălucirea arzătoare îmi provocă în curând o durere de cap care făcea ca aceea generată de izbitura furculiţei în frunte să pară o gâdilătură.

 
Mergând fără ţel de pe o stradă pe alta şi lăsându-mă ghidat de intuiţie, m-am trezit în Shady Ranch, unul dintre cartierele noi de locuit, de pe colinele din Pico Mundo, care cu un deceniu în urmă nu găzduise nimic mai periculos decât şerpii cu clopoţei. Acum aici locuiau oameni şi se putea ca unul dintre ei să fie monstrul sociopat care plănuia o ucidere în masă într-o zonă preorăşenească locuită de partea superioare a clasei mijlocii.

 
În ciuda numelui, Shady Ranch nu era, de fapt, un ranch şi nici un loc prea umbros nu era.

 
Am parcat pe aleea tatălui meu, dar n-am oprit imediat motorul. Aveam nevoie de timp ca să-mi fac curaj.

 
Asemenea celor care locuiau în ea, casa în stil mediteraneean era aproape lipsită de personalitate. Sub acoperişul de olane roşii, suprafeţe plane de stucatură bej, fără nici un ornament şi sticlă se întâlneau în unghiuri nesurprinzătoare, la care se ajunsese nu datorită geniului arhitectural, ci din necesităţi dictate de mărimea şi de forma terenului, M-am tras mai aproape de unul dintre ventilatoarele din bord şi am închis ochii. Lumini fantomatice alunecară un timp în spatele pleoapelor mele, amintiri de pe retină ale luminii deşertului, ciudat de liniştitoare – până când din străfundul memoriei apăru rana din pieptul lui Robertson.

 
Am oprit motorul, am coborât din maşină, m-am dus spre casă şi am sunat la uşa tatălui meu.

 
La ora aceea, dimineaţa, trebuia să fie acasă. Nu lucrase niciodată o zi în viaţa lui şi se scula rareori înainte de ora noua, zece. Tatăl meu îmi răspunse şi fu surprins să mă vadă.

 
— Odd, n-ai sunat să-mi spui că vii.

 
— Nu, l-am aprobat eu. N-am sunat.

 
Tatăl meu are patruzeci şi cinci de ani, e un bărbat arătos, cu pârul des, mai mult negru decât argintiu. Are trup zvelt, atletic, de care-i mândru până la vanitate.

 
Era desculţ 9i purta nişte pantaloni scurţi, de culoare kaki, care-i atârnau în jos, pe coapse. Bronzul sau fusese întreţinut cu asiduitate cu ajutorul uleiurilor, întărit cu fond de ten, păstrat cu loţiuni.

 
— De ce al venit? Mă întrebă el.

 
— Nu ştiu.

 
— Nu arăţi bine.

 
Se îndepărtă cu un pas de uşă. Se teme de boală.

 
— Nu-s bolnav, l-am asigurat eu. Doar mort de oboseală. N-am dormit. Pot să intru?

 
— Nu făceam mare lucru, ne terminam micul dejun, ca să fim gata să mai prindem nişte raze.

 
Indiferent dacă era sau nu o invitaţie, am interpretat-o ca fiind, am păşit peste prag şi am închis uşa după mine.

 
— Britney e In bucătărie, spuse el şi mă conduse In partea din spate a casei.

 
Jaluzelele erau lăsate, iar în camere se întindeau umbre somptuoase.

 
Văzusem locuinţa şi mai bine luminată. E mobilată minunat. Tatăl meu are stil gi-i place confortul.

 
A moştenit un fond substanţial, administrat prin procură. Un cec lunar generos susţine un mod de viaţă pe care mulţi îl invidiază.

 
Deşi are mult, tânjeşte să aibă mult mai mult Doreşte să trăiască mult mai bine decât o face şi-l apucă năbădăile când se gândeşte la condiţiile în care-i administrată averea şi care o obligă să trăiască din venituri, fiindu-i interzis accesul la capital.

 
Părinţii lui fuseseră înţelepţi să-i lase moştenirea în aceste condiţii. Dacă ar fi putut pune mâna pe capital, ar fi ajuns de mult nevoiaş şi fără casa.

 
Are o mulţime de planuri de îmbogăţire rapidă, ultimul fiind vânzarea de teren pe Lună. Dacă şi-ar fi administrat singur averea, nu s-ar fi mulţumit cu un venit de zece, cincisprezece la sută din investiţia şi ar fi aruncat sume mari în afaceri riscante, sperând să-si dubleze sau să-si tripleze banii peste noapte.

 
Bucătăria e mare, cu echipament ca la restaurante şi cu toate aparatele şi dotările imaginabile, deşi mănâncă în oraş de şase sau de şapte ori pe săptămână. Podeaua de arţar, dulapurile de arţar în genul celor de pe corăbii, cu colţurile rotunjite, tăbliile de granit şi ornamentele din oţel inoxidabil contribuie la crearea unei ambianţe severe, dar primitoare.

 
Britney e zveltă şi ea şi primitoare într-un fel care face să ţi se zbârlească părul în cap. Când am intrat în bucătărie, stătea la fereastră, sorbindu-si şampania de dimineaţă şi privind afară la şerpii soarelui care se îndoiau sinuoşi pe suprafaţa piscinei.

 
Bikinii ei erau suficient de sexi ca să-i excite pe redactorii obosiţi de la Hustler, dar îi purta cu suficientă prestanţă ca să apară pe coperta revistei Sports Illustrated, ediţia despre costume de înot.

 
Are optsprezece ani, dar arată mai tânără. Acesta este criteriul de bază al tatălui meu în privinţa femeilor. Nu sunt niciodată mai mari de douăzeci de ani şi întotdeauna par mai tinere decât sunt în realitate.

 
Cu nişte ani în urmă, tata a avut necazuri pentru că a coabitat cu o fată de şaisprezece ani. A pretins că nu-i cunoştea vârsta adevărată. Un avocat scump, plus şpaga dată fetei şi părinţilor acesteia l-au scutit de ruşinea paloarei din închisoare şi a tunsorii de puşcăriaş.

 
În loc să mă salute, Britney îmi aruncă o privire ursuză, dispreţuitoare. Apoi Îşi îndreptă din nou atenţia spre piscina scăldată în razele soarelui.

 
Era pornită împotriva mea pentru că îşi închipuia că tata o să-mi dea mie banii pe care altfel i-ar cheltui cu ea. Grija ei nu era întemeiată. Tata nu mi-ar fi oferit nici măcar un ban, iar dacă ar fi făcut-o, eu nu i-aş fi primit.

 
Britney ar fi făcut mai bine' să se preocupe de alte două lucruri: în primul rând, era cu tatăl meu de cinci luni; în al doilea rând, durata medie a relaţiilor tatălui meu este de la şase la nouă luni. Având în vedere că a nouăsprezecea zi de naştere a tipei se apropia văzând cu ochii, tatălui meu avea să i se pară curând că Britney e bătrână.

 
Aveau cafea proaspătă. Am cerut o ceaşcă, mi-am turnat singur şi m-am aşezat pe un scaun de bar de la masa din centrul bucătăriei.

 
Tatăl meu nu-si găsea niciodată astâmpărul când eram de faţă. Şi de data asta se plimbă prin încăpere, spălă paharul de şampanie al lui Britney când aceasta termină băutura, şterse o masă care nu avea nevoie să fie ştearsă, aranja paharele de lângă masa pentru micul dejun.

 
— O să mă căsătoresc duminică, am zis eu.

 
Afirmaţia mea l-a surprins. Fusese însurat cu mama mea doar pentru scurt timp şi regretase acest lucru încă din clipa în care spusese „da". Nu era făcut pentru căsătorie.

 
— Cu fata aia din familia Llewellyn? – Da.

 
— E o idee bună?

 
— E cea mai bună idee pe care am avut-o vreodată.

 
Britney se întoarse cu spatele la fereastră, ca să mă privească atentă cu ochii ei ca nişte mărgele. Pentru ea, o căsătorie însemna un cadou, un dar părintesc. Era pregătită să-si apere interesele.

 
Fata asta nu mă înfuria nici măcar un pic. Mă întrista, pentru că-i vedeam viitorul profund nefericit fără să am nevoie de al şaselea simţ pentru asta.

 
Recunosc că mă speria un pic, pentru că era prost dispusă şi se înfuria iute. Mai mult, puritatea şi intensitatea părerii bune pe care o avea despre ea însăşi o făcea să nu se îndoiască niciodată de opiniile' ei, o făcea să nu conceapă că ar putea să sufere consecinţe neplăcute pentru faptele pe care le săvârşea.

 
Tatălui meu îi plac femeile prost dispuse, în care furia permanenta e chiar la suprafaţă. Cu cât această stare de spirit indica o tulburare psihică reală, cu atât mai mult îl excită. Nu-l atrage sexul fără perie o 1.

 
Toate amantele sale se potrivesc acestui profil psihologic. Nu depune prea mult efort ca să le caute, îl găsesc ele cu regularitate, de parcă i-ar simţi nevoia, de parcă ar fi atrase de vibraţii sau de feromoni.

 
Cu cât o femeie e mai morocănoasă, cu atât se va dovedi mai fierbinte în pat, mi-a spus el odată. Acesta era un sfat părintesc de care mă puteam lipsi.

 
Acum, în timp ce beam cafea după ce mă îmbuibasem cu Pepsi, tata îmi spuse:

 
— Fata asta din familia Llewellyn e gravidă? – Nu.

 
— Eşti prea tânăr pentru căsătorie. Vârsta mea e cea la care un bărbat se aşază la casa lui.

 
Spusese asta pentru Britney. Nu avea de gând să se însoare cu ea. Mai târziu, Britney avea să considere cuvintele astea ca o făgăduiala. Iar când tata avea să se descotorosească de ea, lupta dintre ei va fi mai teribilă decât cea din Godzilla vs. Mothra.

 
Mai devreme sau mai târziu, în timpul unei crize de proasta dispoziţie, una dintre gagicile lui o să-l schilodească sau o să-l omoare. Cred că undeva, în sinea sa, poate în subconştient, el ştia asta.

 
— Ce ai pe frunte? Întrebă Britney.

 
— Un pansament

 
— Te-ai îmbătat şi ai căzut sau ai păţit altceva?

 
— Altceva.

 
— Te-ai bătut cu cineva?

 
— Nu. E o rană de furculiţă. Ceva legat de slujba mea. – Poftim?

 
— O furculiţă care a sărit m-a lovit în frunte. Tipa se îmbufna.

 
— Cu ce te-ai îmbuibat?

 
— Sunt plin de cofeină.

 
— Pe dracu* cofeină!

 
— Pepsi, cafea şi pastile cu cofeină. Şi ciocolată. Ciocolata conţine cofeină. Am mâncat nişte prăjituri cu ciocolată. Gogoşi cu ciocolată.

 
— Duminică nu-i bine, spuse tatăl meu. Nu putem veni duminică. Avem planificate nişte lucruri pe care nu le putem anula.

 
— Foarte bine, am zis eu. Înţeleg.

 
— Ar fi fost bine să ne fi spus mai devreme.

 
— Nu-i nimic. Nu mă aşteptam să vii.

 
— Ce dobitoc anunţă că se căsătoreşte cu doar trei zile înainte de ceremonie? Se minună Britney.

 
— Ia-o mai uşor! O sfătui tata.

 
Motorul ei psihologic nu avea viteza „mai uşor".

 
— Ce naiba, e un ciudat!

 
— Nu aşa se vorbeşte, o admonesta tata, dar cu voce blândă.

 
— E adevărat, insistă ea. Am discutat despre asta de vreo treizeci de ori. Nu are maşină, locuieşte într-un garaj.

 
— Deasupra unui garaj, am corectat-o eu.

 
— Poartă aceleaşi lucruri zi de zi, e prieten cu toţi rataţii din oraş, se poartă ca unul care ar vrea să fie poliţist, la fel ca băiatul nostru de serviciu şi se ţine după echipa de fotbal. E foarte ciudat.

 
— N-o să reuşeşti să te cerţi cu mine, i-am spus eu.

 
— E un tip foarte ciudat, iar felul în care vine aici cu tot felul de rahaturi şi vorbeşte despre căsătorie şi despre „o rană de furculiţă. Legată de slujba lui. Mai lăsaţi-mă în pace!

 
— Sunt un ciudat, am spus eu sincer. Recunosc, accept. N-am de ce să mă cert. Pace!

 
Tatăl meu nu reuşi să imite In mod convingător sinceritatea când zise:

 
— Nu mai spune asta! Nu eşti un ciudat.

 
El nu ştie despre darul meu supranatural. La şapte ani, când cel de-al şaselea simţ al meu, până atunci slab şi inconstant, devenise mai puternic şi mai stabil, nu mă dusesem la el să-i cer sfatul.

 
Îi ascunsesem faptul că eram deosebit şi pentru că mă aşteptam să mă bată la cap să-i spun care vor fi numerele câştigătoare la loterie, iar eu nu puteam să fac asta. Îmi imaginasem că o să mă arate ziariştilor, că o să palavragească despre darul meu în emisiunile de la televizor sau că o să vândă acţiuni din mine investitorilor care voiau să finanţeze un post telefonic la care se furnizau imediat, contra cost, informaţii de afaceri şi parapsihologice.

 
M-am ridicat de pe scaun şi am zis:

 
— Cred că acum ştiu de ce am venit aici.

 
În timp ce mă îndreptam către uşa bucătăriei, tata îmi spuse:

 
— Îmi doresc să fi ales alta duminică. M-am întors spre el şi am zis:

 
— Cred că am venit aici pentru că mi-era frică să mă duc la mama.

 
Britney veni în spatele tatălui meu, apăsându-si trupul aproape gol de el. Îl luă în braţe şi-si lipi palmele de pieptul lui. El nu încercă s-o împingă de lângă el.

 
— Mă străduiesc să descopăr ceva, am spus eu, mai mult pentru mine decât pentru vreunul din ei. Ceva ce trebuie neapărat să aflu. Sau să fac. Şi cumva, într-un fel, chestia asta e legată de mama. Ea ştie, într-un fel, răspunsul.

 
— Răspunsul? Zise neîncrezător tata. Ştii foarte bine că mama ta e ultima persoană la care poţi găsi răspunsuri.

 
Britney îmi zâmbi cu răutate peste umărul stâng al tatălui meu şi-si trecu mâinile în sus şi-n jos pe pieptul lui musculos şi peste pântecul lui neted.

 
— Stai jos, spuse tatăl meu. O să-ţi torn încă o cafea. Dacă ai o problemă despre care trebuie să vorbeşti, hai să discutăm!

 
Mâna dreaptă a lui Britney se mişcă în jos pe pântecul lui, vârfurile degetelor ei mângâind sub marginea pantalonilor lui scurţi care-i atârnau pe şolduri.

 
Tata voia să văd dorinţa pe care i-o provoca acelei tinere înfloritoare, îi plăcea să se mândrească neîncetat cu statutul său de armăsar, iar mândria asta era atât de puternica, încât îl orbea, faeându-l incapabil să-si dea seama că-si umileşte fiul.

 
— Ieri a fost aniversarea morţii lui Gladys Presley, am zis eu. Fiul ei a plâns, fără să se poată stăpâni, multe zile după ce a pierdut-o şi a jelit-o timp de un an.

 
O încruntare uşoară produse o adâncitură foarte vagă pe fruntea tratată cu Botox1 a tatălui meu, dar Britney era prea cufundată în jocul ei ca să mă asculte cu atenţie. Ochii ei sclipeau, fie batjocoritori, fie triumfători, în timp ce mâna ei dreaptă aluneca tot mai adânc în pantalonii scurţi kaki.

 
— Iar el şi-a iubit şi tatăl. Mâine se comemorează ziua morţii lui Elvis. Cred că o să încerc să-l văd, ca să-i spun cât de norocos a fost, începând din ziua în care s-a născut.

 
Am ieşit din bucătărie, apoi din casă.

 
Tata n-a venit după mine. Nici nu mă aşteptam să vină.

 
Substanţa injectabilă cu care se face un tratament împotriva ridurilor (n.tr.)
 
CINCIZECI ŞI DOI.
 
Mama mea locuieşte într-o casă victoriană plăcută, din centrul istoric al oraşului Pico Mundo. Tatăl meu o moştenise de la părinţii săi.

 
În urma divorţului, mama primise această locuinţă drăguţă, conţinutul ei şi o pensie alimentară substanţială, care se actualiza odată cu creşterea preţurilor. Pentru că nu s-a recăsătorit şi pentru că, probabil, n-o să se recăsătorească niciodată, pensia ei alimentară va fi pe viaţă.

 
Generozitatea nu-i nici prima, nici a doua, nici măcar ultima trăsătură caracteristică a tatălui meu. I-a asigurat un mod de viaţă confortabil doar pentru că-i era frică de ea. Deşi îi părea râu să-si împartă venitul lunar ce-i revenea din moştenire, nu avusese curajul să negocieze cu ea prin intermediul avocaţilor. Mama primise tot ce ceruse.

 
Tata plătise pentru siguranţa sa şi pentru o nouă şansă de a fi fericit (aşa cum definea el fericirea). Iar de mine uitase încă de când aveam un an.

 
Înainte să apăs pe butonul soneriei, mi-am trecut mâna pe leagănul de pe verandă, să mă asigur că era curat. Mama putea să se aşeze pe leagăn, iar eu aveam să stau pe balustrada verandei, în timp ce discutam.

 
Ne întâlnim întotdeauna în aer liber. Mi-am promis că n-o să mai intru niciodată în casă, chiar dacă aveam să-i supravieţuiesc mamei.

 
După ce am sunat de doua ori, am ocolit casa şi m-am dus în curtea din spate.

 
Curtea e destul de mare. O pereche de stejari de California imenşi se află imediat în spatele casei, aruncând împreună o umbră ce acoperă totul împrejur. Spre marginea proprietăţii, soarele răzbate nestânjenit şi permite existenţa unei grădini de trandafiri.

 
Mama mea lucra printre trandafiri. Precum doamnele din altă epocă, purta o rochie galbenă de plajă şi o pălărie asortată.

 
Deşi borul lat al pălăriei îi umbrea faţa, am văzut totuşi că frumuseţea ei excepţională nu fusese afectată în cele patru luni trecute de la ultima mea vizita.

 
Se căsătorise cu tatăl meu pe când avea nouăsprezece ani. El avea douăzeci şi patru de ani. Acum ea are patruzeci de ani, dar arată de treizeci.

 
Fotografiile de la nuntă înfăţişează o fată de nouăsprezece ani care arată de şaisprezece, frumoasă de-ţi taie răsuflarea şi cât se poate de emoţionată că-i mireasă. Niciuna dintre cuceririle ulterioare ale tatălui meu nu i-a egalat frumuseţea.

 
Chiar şi acum, la patruzeci de ani, dacă s-ar afla în aceeaşi încăpere cu Britney – ea îmbrăcată în rochia ei de plajă şi Britney în bikini – majoritatea bărbaţilor ar fi atraşi de ea. Iar dacă ea ar avea o dispoziţie dominatoare în clipa aceea, i-ar fermeca astfel încât toţi ar considera că-i singura femeie aflată printre ei.

 
Am ajuns lângă ea înainte să-si dea seama că nu mai e singură, îşi îndepărtă atenţia de la flori, se ridică şi mă privi clipind, de parcă aş fi fost un miraj.

 
— Odd, dragule, probabil că ai fost pisică în altă existenţă, de poţi să te furişezi aşa prin toată curtea.

 
Cu greu am reuşit să schiţez un zâmbet.

 
— Bună, mămico. Arăţi minunat.

 
Îi place să fie complimentată, dar adevărul este că arată întotdeauna cel puţin minunat.

 
Dacă ar fi fost o străină, probabil că aş fi considerat-o şi mai drăguţă. Dar experienţa pe care am trăit-o alături de ea îi reduce – în ochii mei – splendoarea.

 
— Vino, scumpule, uită-te la bobocii ăştia fenomenali!

 
Am pătruns pe aleea trandafirilor, unde un covor de granit sfărâmat strânge praful şi scârţâie sub picioare.

 
Unele flori ofereau petale sângerii, pătate de soare, ce ţâşneau exploziv. Altele erau pocale de foc portocaliu, cupe strălucitoare de onix galben pline de razele de soare ale verii. Grădina era împodobită permanent – în roz, purpuriu, culoarea piersicii —, gata oricând pentru o petrecere.

 
Mama mă sărută pe obraz. Buzele ei nu erau reci, aşa cum mă aşteptam întotdeauna să fie.

 
Îmi spuse numele varietăţii de trandafir:

 
— Aceasta este trandafirul John F. Kennedy. Nu-i minunat? Ridică apoi cu o mână o floare matură atât de grea, încât tulpina se îndoise sub povara ei.

 
Albe precum oasele albite de soare, cu o nuanţă vagă de verde, petalele mari nu erau delicate, ci deosebit de groase şi de netede.

 
— Arată de parcă ar fi fost modelate din ceară, am spus eu.

 
— Exact. Sunt perfecte, nu-i aşa, dragule? Îmi iubesc toţi trandafirii, dar pe acesta îl iubesc mai mult decât pe alţii.

 
Mie îmi plăcea mai puţin decât ceilalţi trandafiri şi nu numai din cauză că era favoritul ei. Perfecţiunea florii mi se părea artificială. Pliurile senzuale ale petalelor labiale promiteau mister şi satisfacţie în centrul ascuns al florii, dar mie mi se părea o promisiune falsă, pentru ca albeaţa sa iernatică şi rigiditatea ca de ceară – precum şi lipsa parfumului – nu sugerau nici puritate, nici patimă, ci moarte.

 
— Acesta-i pentru tine, spuse ea, scoţând din buzunarul rochiei ei o foarfecă mică de grădină.

 
— Nu, nu-l tăia! Lasă-l să crească! Nu-l irosi pentru mine!

 
— Vorbeşti aiurea. O să-l dai fetei cu care umbli. Dacă-i oferit cum se cuvine, un singur trandafir poate exprima sentimentele unui admirator mai limpede decât un buchet întreg.

 
Şi tăie cincisprezece centimetri de tulpină, cu floare cu tot. Am apucat floarea de sub receptacul, ţinând-o între degetul mare şi arătător, între ultima pereche de ţepi.

 
M-am uitat la ceasul de la mâna şi mi-am dat seama că soarele adormit şi florile parfumate făcuseră să pară ca timpul trecea lent, când, de fapt, gonea nebuneşte. Era posibil ca tovarăşul de crime al lui Robertson să se îndrepte chiar acum spre întâlnirea sa cu mârşăvia.

 
În timp ce păşea de-a lungul grădinii cu trandafiri, cu graţie de regină şi cu zâmbet de binefăcătoare regală şi admira capetele plecate ale supuşilor ei plini de culoare, mama îmi zise:

 
— Mă bucur că mă vizitezi, dragule. Cu ce ocazie? Mergeam la o jumătate de pas în urma ei. I-am spus:

 
— Nu ştiu exact. Am o problemă.

 
— Nu permitem existenţa problemelor aici, zise ea, cu un ton de reproş blând. De la aleea din faţă şi până la gardul din spate, această casă şi solul de sub ea sunt o zonă liberă de griji.

 
Deşi eram conştient de riscuri, pârunsesem totuşi într-un teritoriu periculos. Granitul sfărâmat de sub picioarele mele putea să fie nisip mişcător care să mă înghită.

 
Nu ştiam cum să acţionez. Nu aveam timp să joc după regulile ei.

 
— Trebuie să-mi amintesc ceva sau trebuie să fac ceva, i-am spus eu. Nu reuşesc să-mi dau seama. Intuiţia m-a făcut să vin aici pentru ca. Mi se pare că poţi să mă ajuţi să descopăr ce am trecut cu vederea.

 
Cuvintele mele însemnau pentru ea un fel de cimilitură. La fel ca tata, nu ştia nimic despre puterile mele supranaturale.

 
Când eram copil* îmi dădusem seama că, dacă îi complicam viaţa spunându-i adevărul despre mine, acest lucru ar fi stresat-o în asemenea măsură, încât i-ar fi provocat moartea. Sau moartea mea.

 
Mama dusese o viaţă fără tensiuni, fără dispute. Nu accepta că avea vreo datorie sau vreo responsabilitate faţă de alţii, ci numai faţă de ea.

 
Nu se considera egoistă. Susţinea, ca să se justifice, că lumea cerea mult mai mult decât putea tolera ea.

 
Dacă ar fi acceptat viaţa cu toate conflictele ei, mama ar fi suferit o cădere psihică. Ca urmare, gestiona lumea cu calculul rece al unui autocrat nemilos şi-si păstra sănătatea ei preţioasă înfăşurând în jurul ei înşişi un cocon de indiferenţa.

 
— Poate că ar trebui, pur şi simplu, să discutam puţin, i-am spus eu. Poate că o să-mi dau seama de ce am venit aici, de ce am crezut că mă poţi ajuta.

 
Dispoziţia ei se poate schimba într-o clipă. Doamna Trandafirilor era prea gingaşă ca să accepte o asemenea provocare, iar personajul acela solar se retrase, ca să facă loc unei zeiţe furioase.

 
Mama mă privi cu ochii mijiţi, cu buzele strânse şi lipsite de sânge, de parcă ar fi putut să mă gonească doar cu aspectul ei aprig.

 
În circumstanţe obişnuite, înfăţişarea ei m-ar fi izgonit.
 
Soarele de-o ferocitate nucleară se înălţă către punctul său culminant, aducându-ne mai aproape de ora împuşcăturilor. N-am îndrăznit să mă întorc pe străzile fierbinţi din Pico Mundo fără un nume sau un scop care ar fi putut să-mi focalizeze magnetismul psihic.

 
Când îşi dădu seama că nu aveam s-o las prea repede să se bucure de liniştea din grădina cu trandafiri, mama spuse cu o voce colţuroasă şi rece ca gheaţa:

 
— Ştii, a fost împuşcat în cap.

 
Această afirmaţie m-a dezorientat, dar mi s-a părut că are o legătură stranie cu atrocitatea ce urma să vină şi pe care speram s-o împiedic.

 
— Cine? Am întrebat eu.

 
— John F. Kennedy, răspunse mama, arătând spre trandafirul cu acelaşi nume. L-au împuşcat în cap şi i-au împrăştiat creierii.

 
— Mamă, am spus eu, deşi folosesc rar acest cuvânt în discuţiile cu ea, de data asta e altceva. De data asta o să mă ajuţi. Dacă n-o faci, vor muri oameni.

 
Poate că rostisem cuvintele cele mai puţin potrivite. Mama nu are capacitatea emotivă de a-si asuma responsabilitatea pentru vieţile altora.

 
Apucă trandafirul pe care-l tăiase pentru mine, îl prinse de floare şi-l smulse din mâna mea.

 
Pentru că nu-i dădusem drumul, tulpina alunecă printre degetele mele, iar un spin îmi înţepă buricul degetului mare şi-i sfâşie carnea.

 
Mama mototoli floarea şi o aruncă pe pământ. Îmi întoarse spatele şi se repezi spre casă.

 
Nu m-am lăsat. M-am luat după ea, implorând-o să-mi acorde câteva minute de discuţie care ar fi putut să-mi limpezească gândurile şi să mă ajute să înţeleg de ce, dintre toate locurile posibile, venisem acolo, la o oră fatal de nepotrivita.

 
Mama se grăbea, iar eu mă grăbeam odată cu ea. Când ajunse la treptele verandei din spate, începu să alerge, iar poalele rochiei sale fâlfâiau ca nişte aripi. Mama îşi ţinea pălăria cu mâna, să nu-i zboare de pe cap.

 
Uşa de plasă se trânti în urma ei, iar mama dispăru în casă. M-am oprit pe verandă, neavând chef să merg mai departe.

 
Am strigat prin uşa de plasă:

 
— Nu plec. De data asta nu pot să plec. Nu am unde să mă duc. Mama nu-mi răspunse. Dincolo de uşa de plasă, se întindea bucătăria. Era prea liniştită ca agitata mea mamă să se afle acolo. Mama se dusese undeva în adâncul casei.

 
— Sunt aici, pe verandă, am răcnit eu. O să aştept aici. Toată ziua, daca-i nevoie!

 
Inima îmi bubuia. M-am aşezat pe podeaua verandei, cu picioarele pe treapta de sus, cu spatele la uşa de la bucătărie.

 
Mai târziu mi-am dat seama că se putea să fi venit în casa ei cu intenţia subconştienta de a declanşa exact această reacţie, îndrumând-o să apeleze la modul ei obişnuit de a se apăra faţă de orice responsabilitate. Pistolul.

 
Dar, în momentul acela, zăpăceala era tovarăşa mea, iar limpezimea părea a fi imposibil de atins.
 
CINCIZECI ŞI TREI.
 
Ghimpele se vedea ieşindu-mi din deget. L-am scos, dar înţepătura care sângera mă ardea de parcă ar fi fost unsă cu acidântr-un mod ruşinos, mi-a fost milă de mine însumi, aşa cum stăteam pe treptele verandei casei mamei mele, de parcă n-ar fi fost un singur ghimpe, ci toţi ghimpii dintr-o coroană de spini.

 
Pe când eram copil şi mă dureau dinţii, nu mă aşteptam la îngrijire maternă. Mama îl chema întotdeauna pe tata sau pe vreun vecin să mă ducă la dentist, în timp ce ea se retrăgea în dormitor şi încuia uşa. Îşi găsea adăpost acolo o zi, două, până era sigură că nu mai aveam nici o plângere pe care ea trebuia s-o rezolve.

 
O febră uşoară sau o durere în gât reprezenta pentru ea o criză pe care n-o putea înfrunta. Când aveam şapte ani, bolnav de apendicită, m-am prăbuşit la şcoală şi am fost transportat de acolo la spital. Dacă starea mea s-ar fi înrăutăţit acasă, mama m-ar fi lăsat să mor în camera mea. In timp ce ea citea căiţi liniştitoare, asculta muzică sau îşi făcea de lucru cu alte îndeletniciri nobile, din care îşi construise acest perfecto mundo, lumea ei perfecta.

 
Nevoile mele emotive, temerile şi bucuriile mele, îndoielile şi speranţele, chinurile şi grijile mele erau doar ale mele, să le explorez sau să le rezolv fără sfatul sau simpatia ei. Noi doi discutam doar despre acele lucruri care n-o deranjau sau n-o făceau să se simtă obligată să ofere sprijin.

 
Timp de şaisprezece ani împărţiserăm aceeaşi casă de parcă n-am fi trăit în aceeaşi lume, ci în lumi paralele care se intersectau rareori. Caracteristica principală a copilăriei mele a fost o singurătate dureroasă şi lupta cotidiană de a evita pustiul sufletesc pe care îl poate provoca lipsa oricărui ajutor.

 
În acele ocazii cumplite când evenimentele obligau lumile noastre paralele să se intersecteze în crize pe care mama mea nu le putea tolera şi de care nu putea fugi uşor, mama recurgea la acelaşi instrument de control. Arma. Groaza acelor întâlniri întunecate şi vinovăţia ce decurgea din ele şi mă macină mă făcuseră să prefer singurătatea oricărui contact care o deranja.'

 
Acum, în timp ce strângeam degetul mare şi arătătorul ca să opresc sângerarea, am auzit vibraţia arcurilor de la uşa de plasă.

 
N-am putut să mă întorc şi să mă uit la ea. Vechiul ritual avea să înceapă destul de curând.

 
Am auzit-o pe mama spunând din spatele meu:

 
— Pleacă!

 
Am privit prin umbra deasă a stejarilor, către grădina luminoasă cu trandafiri din fundul curţii şi i-am spus:

 
— Nu pot. Acum nu pot.

 
M-am uitat la ceas: unsprezece şi treizeci şi două de minute. Încordarea mea n-ar fi fost mai mare dacă la încheietura mâinii aş fi avut o bombă cu ceas.

 
Vocea ei devenise tensionată din cauza greutăţii poverii pe care i-o atârnasem în cârcă, povara amabilităţii şi a grijii simple, omeneşti, pe care n-o putea căra.

 
— Nu tolerez aşa ceva.

 
— Ştiu. Dar există ceva. Nu sunt sigur ce. Ceva. Ceva ce poţi face ca să mă ajuţi.

 
Se aşeză lângă mine, în capul scării. Ţinea pistolul cu ambele mâini, îndreptându-l pentru moment către curtea umbrită de stejari. Nu glumea. Pistolul era încărcat.

 
— Nu pot să trăiesc aşa, zise ea. Nu vreau. Nu pot. Oamenii vor întotdeauna lucruri, îmi sug sângele. Voi toţi vreţi, vreţi» lacomi şi nesătui. Nevoile voastre. Greutatea lor e ca un costum de oţel pentru mine, e ca şi cum aş fi îngropată de vie.

 
Ani de zile – poate niciodată – nu insistasem atât de tare cum am făcut în ziua aceea de miercuri.

 
— Mamă, chestia cea mai nebunească este că, după mai mult de douăzeci de ani de porcărie din asta, în străfundul sufletului meu, acolo unde ar trebui să fie locul cel mai întunecat, există încă o scânteie de dragoste pentru tine. S-ar putea să fie doar milă, dar mă doare destul de mult ca să fie dragoste.

 
Mama nu dorea dragoste nici de la mine, nici de la altcineva. Nu voia să fie silită să dea ceva în schimb. Nu crede în dragoste. Îi e teamă să creadă în dragoste şi în cererile care vin odată cu aceasta. Vrea doar afinitate care nu solicită nimic, doar relaţii care n-au nevoie decât de vorbe goale ca să existe. Lumea ei perfectă are o populaţie care numără o singură persoană, iar dacă mama nu se iubeşte pe sine însăşi, măcar are faţă de sine o afecţiune tandră, tânjind cu febrilitate după propria tovărăşie atunci când trebuie să fie cu alţii.

 
Declaraţia mea nesigură de dragoste o făcu să întoarcă pistolul spre ea însăşi. Îşi apăsă ţeava de gât, îndreptând-o uşor către bărbie, ca să-si poată zbura mai uşor creierii.

 
Poate să respingă pe oricine vrea, cu cuvinte grele şi cu indiferenţă rece, dar uneori aceste arme nu-s suficient de eficiente în relaţia noastră turbulentă. Chiar dacă nu o simte, recunoaşte existenţa unei legături speciale între mamă şi copil şi ştie că uneori aceasta nu poate fi ruptă decât prin măsuri foarte crude.

 
— Vrei să apeşi pe trăgaci pentru mine? Mă întrebă ea.

 
Ca întotdeauna, m-am uitat în altă parte. Ca şi cum aş fi inhalat umbra stejarilor împreună cu aerul, ca şi cum plămânii ar fi trecut-o în sângele meu, am simţit o umbră rece ivindu-se în încăperile inimii mele.

 
Ca întotdeauna când îmi feresc privirea, mama spuse:

 
— Uită-te la mine, uită-te la mine sau mă împuşc în burtă, ca să mor încet şi văitându-mă chiar aici, în faţa ta.

 
Scârbit şi tremurând, i-am acordat atenţia pe care, şi-o dorea.

 
— Ai putea să apeşi chiar tu pe trăgaci, rahat mic ce eşti! Nu-i nici o deosebire faţă de faptul că mă faci pe mine să apăs!

 
N-am numărat – nici nu mă obosesc să-mi amintesc – de câte ori am auzit chestia asta până acum.

 
Mama mea e nebună. Psihologii ar putea să folosească un număr de termeni mai precişi şi mai puţin pătimaşi, dar în Dicţionarul lui Odd comportarea ei este descrisă drept nebunie.

 
Mi s-a spus că n-a fost întotdeauna aşa. În copilărie, fusese blândă, jucăuşă, afectuoasă.

 
Teribila schimbare avusese loc la vârsta de şaisprezece ani. Începuse să aibă schimbări subite de dispoziţie. Blândeţea fusese înlocuită de o furie neîncetată, clocotitoare, pe care o putea controla cel mai bine când era singură.

 
Terapia şi o serie de medicamente nu reuşiseră să-i redea firea bună de dinainte. Când, la optsprezece ani, refuzase să se mai trateze, n-a insistat nimeni să continue psihoterapia sau medica-mentaţia, pentru că pe atunci nu ajunsese atât de disfuncţională, de solipsistă şi de ameninţătoare ca după ce împlinise douăzeci de ani.

 
Când tatăl meu o întâlnise, ea era suficient de morocănoasă şi de periculoasă ca să-i placă. Iar când situaţia ei s-a înrăutăţit, s-a pus chezaş pentru ea.

 
Mama n-a fost niciodată internata, pentru că stăpânirea ei de sine este excelentă atunci când n-o sileşte nimeni să aibă de-a face cu alţii mai mult decât îi permite capacitatea sa. Toate manifestările de violenţă se reduc la ameninţări cu sinuciderea, pe care le are doar în prezenţa mea, oferind lumii o faţă mai fermecătoare sau măcar raţională.

 
Pentru că are un venit care să-i permită o existenţă confortabilă, fără să fie nevoită să muncească şi pentru că preferă o viaţă de pustnică, nu multă lume din Pico Mundo cunoaşte adevărul despre ea.

 
Frumuseţea excepţională o ajută şi ea să-si păstreze secretele. Majoritatea oamenilor tind să creadă numai lucruri bune despre cei care-s binecuvântaţi cu frumuseţe. Ne e greu să ne imaginăm că perfecţiunea fizică poate să ascundă emoţii nefireşti-sau o minte rătăcită.

 
Vocea ei deveni tot mai certăreaţă:

 
— Blestemată fie noaptea în care l-am lăsat pe idiotul de taică-tău să te zămislească în mine!

 
N-am fost şocat. Mai auzisem asta. Şi altele mai rele.

 
— Ar fi trebuit să te smulg din mine şi să te arunc la gunoi. Dar cu ce m-aş fi ales în urma divorţului? Tu ai fost biletul câştigător.

 
Când mama face câte o criză de genul acesta şi mă uit la ea, nu văd ură, ci suferinţă, disperare, chiar teroare. Nu-mi pot imagina durerea şi oroarea de a fi ea.

 
Mă consolează doar gândul că, atunci când este singură, când nu-i obligată să dea nimic din sine, e mulţumită, poate chiar fericită. Ii doresc să fie măcar mulţumită.

 
— Rahat mic ce eşti, încetează să-mi sugi sângele sau apasă pe trăgaci!

 
Una dintre cele mai vii amintiri ale mele este cea a unei nopţi ploioase de ianuarie, pe când aveam cinci ani şi zăceam bolnav de gripă. Când nu tuşeam, plângeam ca să-i atrag atenţia şi să am parte de mângâiere, iar mama nu putea să găsească un colţ în casă ca să scape complet de miorlăiala mea.

 
A venit în camera mea şi s-a întins lângă mine pe pat, aşa cum s-ar fi întins o altă mamă ca să liniştească un copil bolnav. Insă venise cu pistolul. Ameninţările ei că se va sinucide i-au permis întotdeauna să obţină din partea mea tăcere, supunere, absolvirea de obligaţiile părinteşti.

 
În noaptea aceea mi-am înăbuşit chinul cum am putut şi mi-am înghiţit lacrimile, dar n-am putut să-mi vindec durerea de gât. Pentru ea, tuşea mea însemna o cerere de îngrijiri materne, iar stăruinţa ei o adusese pe marginea unei prăpăstii emotive.

 
Când ameninţarea cu sinuciderea nu mi-a potolit tuşea, mi-a pus ţeava pistolului la ochiul drept. Şi m-a sfătuit să încerc să văd vârful lucios al glonţului aflat adânc, în canalul acela strâmt, întunecos.

 
Am stat acolo mult timp împreună, cu ploaia bătând în geamurile dormitorului meu. De atunci am avut parte de multe momente de groază, dar niciodată n-am mai cunoscut o teroare atât de deplină ca în noaptea aceea.

 
Privind lucrurile din perspectiva unui bărbat de douăzeci de ani, nu cred că m-ar fi omorât atunci sau că m-ar fi omorât vreodată. Dacă mi-ar fi făcut râu – sau ar fi făcut rău cuiva – s-ar fi condamnat exact la obligaţia de a avea de-a face cu alţi oameni, adică lucrul de care se temea cel mai mult Ştia că poliţiştii aveau să dorească de la ea răspunsuri şi explicaţii. Aveau să vrea adevărul, remuşcări şi dreptate. Aveau să vrea prea multe şi nu aveau niciodată să înceteze să vrea ceva.

 
Nu ştiam dacă acum, pe treptele verandei, avea să îndrepte din nou pistolul spre mine şi nu ştiam cum aveam să reacţionez dacă avea s-o facă. Venisem aici căutând o înfruntare care să mă lumineze, deşi nu înţelgeam ce va trebui să fie sau ce aş fi putut afla din această înfruntare care să mă ajute să-l găsesc pe colaboratorul lui Robertson.

 
Apoi mama coborî pistolul de la gâtul ei la sânul stâng, aşa cum făcea întotdeauna, fiindcă pentru un fiu semnificaţia unui glonţ în cap nu poate fi la fel de puternică precum a unei împuşcături în inimă.

 
— Dacă nu mă laşi singură, dacă nu încetezi pentru totdeauna să mă sugi, să mă secătuieşti ca o lipitoare, atunci, pentru numele lui Dumnezeu, apasă pe trăgaci şi redă-mi pacea!

 
În minte îmi apăru rana din pieptul lui Robertson, aşa cum mă bântuise de aproape douăsprezece ore.

 
Am încercat să înec această imagine insistentă în mlaştina amintirilor din care se ridicase. E o mlaştină adâncă, plină cu multe lucruri care se încăpăţânează să nu rămână cufundate.

 
Mi-am dat seama brusc că de aceea venisem aici: ca s-o oblig pe mama să săvârşească ritualul plin de ură al ameninţării cu sinuciderea, care era esenţa relaţiei noastre, ca să mă confrunt cu vederea unui pistol apăsat pe sânul ei, ca să mă întorc, aşa cum făceam întotdeauna, ca s-o aud comandându-mi să fiu atent. Apoi, scârbit şi tremurând, să găsesc curajul să privesc.

 
În noaptea precedentă, în baia mea, nu fusesem suficient de puternic pentru a examina rana din pieptul lui Robertson.

 
În momentul acela simţisem ca era ceva ciudat cu rana aceea, că se putea afla ceva din ea. Dar, scârbit, privisem în altă parte şi încheiasem la loc cămaşa.

 
Îndreptând pistolul către mine, cu mânerul înainte, mama insistă furioasă:

 
— Hai, rahat nerecunoscător, ia-l, ia-l, împuşcă-mă şi gata sau lasă-mă singură!

 
Unsprezece şi treizeci şi cinci arăta ceasul de la mâna mea. Avea o vocea răutăcioasă, de nebună, aşa cum se întâmpla întotdeauna în asemenea momente.

 
— Am visat şi am tot visat că o să te naşti mort! Tremurând, m-am ridicat în picioare şi am coborât cu grijă treptele verandei.

 
În urma mea, mama răsuci cuţitul în rana aşa cum numai ea ştia:

 
— Tot timpul cât am fost gravidă am crezut că eşti mort înăuntrul meu, mort şi putrezit!

 
Soarele, mama care hrăneşte pământul, turnă lapte opărit peste zi, fierbând o parte din albastrul cerului şi lăsând înalturile decolorate. Chiar şi umbra stejarilor palpita de căldură, iar când m-am îndepărtat de mama, eram atât de roşu de ruşine, încât nu m-ar fi surprins dacă iarba ar fi luat foc sub tălpile mele.

 
— Mort înăuntrul meu, repetă ea. Lună după lună nesfârşită, am simţit fătul putred care erai descompunându-se în pântecul meu, împrăştiind otravă prin trupul meu.

 
M-am oprit la colţul casei, m-am întors şi m-am uitat la ea, bănuind că s-ar putea să fie pentru ultima oară.

 
Mama coborâse treptele, dar nu mă urmase. Braţul ei drept îi atârna vlăguit lângă trup, cu pistolul îndreptat spre sol.

 
Nu cerusem să mă nasc. Doar să fiu iubit.

 
— N-am nimic de dat, zise ea. Mă auzi? Nimic, nimic. M-ai otrăvit, m-ai umplut cu puroi şi cu putreziciune de prunc mort, iar acum sunt distrusă.

 
I-am întors spatele, simţind că fac asta pentru totdeauna şi m-am îndreptat grăbit spre stradă.

 
Având în vedere moştenirea genetică şi chinurile copilăriei, mă minunez uneori că nu-s nebun. Poate că sunt.
 
CINCIZECI ŞI PATRU.
 
În timp ce conduceam mai iute decât permite legea, îndreptându-mă către periferia oraşului, încercam, fără să reuşesc, să-mi izgonesc din minte orice gând despre mama mamei mele, bunica Sugars.

 
Mama şi bunica există în regate ale minţii mele care-s clar delimitate şi îndepărtate unul de celălalt, în naţiuni suverane ale amintirilor care n-au nici o legătură una cu cealaltă. Pentru că am iubit-o pe Pearl Sugars, am evitat să mă gândesc la ea făcând vreo legătura cu fiica ei dementa.

 
Dacă mă gândeam la amândouă, In mintea mea apăreau întrebări teribile. Mult timp refuzasem să caut răspunsuri la ele.

 
Pearl Sugars ştiuse că fiica ei era instabilă psihic, dacă nu chiar dezechilibrată mintal şi că renunţase la tratament pe când avea optsprezece ani. Şi mai ştiuse că sarcina şi responsabilitatea creşterii unui copil urmau s-o afecteze atât de mult pe mama mea, încât avea să cedeze psihic.

 
Cu toate acestea, nu intervenise în favoarea mea.

 
E clar că se temea de fiica ei. Observasem de multe ori lucrul acesta. Schimbările subite de dispoziţie ale mamei şi furia ei o îngrozeau pe bunica, femeie care nu se lăsa uşor intimidată de altcineva şi care nu ezita să tragă câte un pumn unui bărbat ameninţător, de doua ori cât ea.

 
Pe de altă parte, lui Pearl Sugars îi plăcea prea mult viaţa ei ca să se aşeze undeva şi să crească un nepot. Dragostea de hoinăreală, pasiunea de a juca cărţi în oraşe renumite – Las Vegas, Reno, Phoenix, Albuquerque, Dallas, San Antonio, New Orleans, Memphis —, nevoia de aventura şi de emoţii o ţinea mai mult de jumătate din an departe de Pico Mundo.

 
Putem să spunem, în apărarea ei, că bunica Sugars nu-si imaginase nici intensitatea cruzimii de care dădea dovada mama faţă de mine, nici faptul că această cruzime nu înceta niciodată. Nu ştia de pistol şi de ameninţările care mi-au marcat copilăria.

 
În timp ce scriu lucrurile astea, despre ele nu ştiu decât eu şi mama. Deşi i-am împărtăşit lui Stormy toate celelalte secrete ale mele, pe acesta i l-am ascuns. Doar atunci când Micul Ozzie o să citească manuscrisul pe care l-am scris la insistenţele sale, voi dezvălui şi altora ce reprezintă mama pentru mine şi eu pentru ea.

 
Până acum, vinovăţia şi ruşinea m-au făcut să păstrez tăcerea în această privinţa. Sunt suficient de în vârstă – chiar dacă am doar douăzeci de ani – ca să ştiu că n-am nici un motiv logic să simt vinovăţie sau ruşine, că sunt victimă, nu călău. Dar aceste două sentimente m-au măcinat atât de mult timp, încât o să le port veşnic stigmatul.

 
Când o să-i dau manuscrisul lui Ozzie, o să mă chinuie umilinţa. După ce o să-l citească, o să-mi ascund faţa, ruşinat, când o să discute despre această parte a naraţiunii.

 
„Minţi bolnave se destăinuiesc doar pernei surde."

 
Shakespeare, Macbeth, actul 5, scena 1.

 
Ozzie, acest citat nu-i inclus aici doar ca să-ţi facă ţie plăcere. E un adevăr amar în el, care mi se potriveşte Mama mea mi-a îmbolnăvit mintea cu un virus atât de puternic, încât nu-s în stare să mărturisesc chinul meu ruşinos nici măcar pernei, ci II port în somn în fiecare noapte, fără să scap de eL.
 
În ceea ce o priveşte pe bunica Sugars, mă întreb acum dacă modul ei de viaţă plimbăreţ şi absenţele ei frecvente, combinate cu jocurile de noroc şi cu firea ei nepotolită, nu au contribuit material la problemele psihice ale mamei mele.

 
Mai mult, nu mă pot împiedica să nu iau în consideraţie posibilitatea ca boala mamei să nu fi fost rezultatul unei îngrijiri nepotrivite.

 
Ci să fi fost în întregime o consecinţă genetică. Poate că Pearl Sugars suferea de o formă mai uşoară a aceleiaşi psihoze, cu manifestări mai plăcute decât în cazul mamei.

 
Impulsul de a se claustra al mamei poate fi o inversare a chefului de hoinăreală al bunicii. Nevoia mamei de siguranţă financiară, câştigată cu preţul unei sarcini care-i repugna, putea fi febra jocurilor de noroc a bunicii, întoarsă pe dos.

 
Asta ar sugera – dar nu întru totul – că, de fapt, ceea ce iubeam la bunica Sugars era o faţetă diferită a aceleiaşi stări mintale care făcea din mama o făptură groaznică. Lucrul acesta mă tulbură din motive pe care pot să le înţeleg, dar şi din motive care nu-mi vor fi limpezi decât dacă voi mai trăi douăzeci de ani.

 
Pe când aveam şaisprezece ani, Pearl Sugars mi-a propus s-o însoţesc în peregrinările ei. De atunci am devenit ceea ce sunt: un om care vede morţi, dar cu destule limite şi cu responsabilităţi de care trebuie să se ocupe. Nu am avut de ales şi a trebuit s-o refuz. Dacă împrejurările mi-ar fi permis să călătoresc împreună cu ea de la un joc la altul, din aventură în aventură, stresul vieţii cotidiene şi contactul permanent mi-ar fi putut dezvălui o femeie diferita, mai puţin atrăgătoare decât cea pe care credeam că o cunosc.

 
Cred totuşi să bunica Sugars avea capacitatea de a iubi sincer, capacitate care-i lipseşte mamei mele şi mai cred că bunica mă iubea cu adevărat. Dacă aceste două lucruri nu sunt reale, atunci copilăria mea a fost un pustiu nefolositor.

 
Nereuşind să îndepărtez aceste gânduri tulburătoare în timp ce ieşeam din Pico Mundo, am sosit la Biserica Cometelor care Şoptesc într-o stare de spirit potrivită pentru ambianţa alcătuită din palmieri uscaţi, peisaj ars de soare şi clădiri părăsite, pe cale să ajungă ruine.

 
Am parcat în faţa barăcii metalice, acolo unde mă înconjuraseră cei trei coioţi. Animalele nu se vedeau.

 
În general, coioţii sunt vânători nocturni. Se adăpostesc în vizuine întunecoase, răcoroase, în toiul căldurii de la amiază.

 
Nu se vedea nici prostituata moartă, cea care-i fermecase pe coioţi. Speram că-si găsise calea de ieşire din lumea asta, dar mă îndoiesc că sfaturile mele nepricepute şi banalităţile spuse de mine o convinseseră să plece în altă lume.

 
Am luat din fondul pungii de plastic care-mi folosise drept valiză lanterna, foarfecă şi pachetul de şerveţele umede.

 
Când îmi făcusem bagajul în apartamentul meu, şerveţelele păruseră o alegere bizară, iar foarfecă, una şi mai bizară. Probabil că ştiusem exact, în subconştient, de ce o să am nevoie de ele.

 
Nu ne suntem străini nouă înşine, doar încercăm să fim.

 
Când am coborât din maşină, arşiţa din Mojave concura cu liniştea de aici, o tăcere aproape perfecta, care nu mai putea fi găsită în altă parte, cu excepţia unei diorame cu un peisaj cu zăpadă, închisă într-o placă de plastic transparent.

 
Ceasul meu arăta că timpul nu încremenise: era unsprezece şi cincizeci şi şapte de minute.

 
Doi palmieri uscaţi aruncau umbre de frunze peste solul prăfos din faţa barăcii, de parcă pregăteau drumul nu pentru mine, ci pentru un Mesia întârziat Eu nu mă întorsesem ca să înviez un mort, ci doar ca să-l examinez.

 
Când am intrat, m-am simţit ca şi cum aş fi fost aruncat împreună cu Şadrac, Meşac şi Abed-Nego în cuptorul lui Nabuco-donosor, dar aceasta era o căldură plină de o duhoare de nedescris, din care nu mă putea salva nici un înger.

 
Lumina din deşert, de-un alb alcalin, pătrundea prin ferestre, dar acestea erau atât de mici şi atât de rare, încât aveam nevoie de lanternă.

 
Am mers pe coridorul murdar până la a patra uşă. Am intrat în camera roz, cândva un bârlog pentru păcatele aducătoare de profit, iar acum un crematoriu la foc mic.
 
Note:

 
1 Aluzie la Cartea lui Daniel din Biblie (n.tr.)

 
CINCIZECI ŞI CINCI.
 
În lipsa mea nu fuseseră acolo nici indivizi curioşi, nici mâncători de stârvuri. Cadavrul zăcea acolo unde îl lăsasem, cu un capăt al giulgiului deschis, cu un picior ieşit afară, dar în rest înfăşurat în cearşaful alb»

 
Noaptea fierbinte şi dimineaţa arzătoare facilitaseră şi acceleraseră descompunerea. Duhoarea era aici mult mai groaznică decât în restul barăcii.

 
Căldura sufocantă şi putoarea aveau puterea a doi pumni în burtă. Am ieşit repede din încăpere şi m-am dus pe coridor, încercând sa respir, dar şi să-mi stăpânesc senzaţia că voi vomita.

 
Deşi nu pentru asta adusesem şerveţelele, am deschis pachetul şi am scos din el două bucăţi. Hârtia umedă avea aromă de lămâie. Am rulat fâşiile îmbibate, făcând nişte tampoane, pe care mi le-am vârât în nări.

 
Dacă respiram pe gura, nu mai simţeam mirosul cadavrului în descompunere. Când am intrat din nou în încăpere, am închis totuşi gura.

 
Trebuia să tai şiretul care lega partea de sus a cearşafului – cel de la picioare se rupsese în noaptea trecută – şi să scot hoitul din învelitoarea sa. Când m-am gândit la mort, rostogolindu-se pe podea de parcă ar fi fost din nou însufleţit, m-am convins că trebuie să rezolv altfel problema.

 
Fără nici un chef, am îngenuncheat lângă cadavru. Am rezemat lanterna de el ca să văd mai bine.

 
Am tăiat şiretul şi l-am aruncat deoparte. Foarfecă era suficient de ascuţită ca să spintece deodată toate celei trei straturi de cearşaf. Am tăiat cu răbdare şi cu grijă, scârbit de posibilitatea de a măcelări mortul.

 
Când pânza căzu în lături de pe trup, mai întâi dezvălui fata cadavrului. Mi-am dat seama prea târziu că, dacă aş fi început de jos, aş fi putut să deschid giulgiul până la gâtul mortului, ca să-i văd rana, evitând imaginea aceea hidoasă.

 
Timpul şi căldura aceea diabolică îşi făcuseră treaba lor urâtă. Faţa era umflată, mai întunecată decât ultima oară când o văzusem şi marmorată cu verde. Gura se deschisese. La ambii ochi se formaseră cataracte de lichid lăptos, dar încă se distingea irisul de albul ochiului.

 
Când m-am întins peste faţa mortului ca să tai giulgiul de pe pieptul său, acesta îmi linse încheietura mâinii.

 
Am ţipat, din cauza şocului şi a dezgustului, m-am tras înapoi şi am scăpat foarfecă.

 
Din gura căscată a cadavrului se iţi o masă neagră, agitată, o creatură atât de bizară în contextul acela, încât nu mi-am dat seama ce putea fi decât după ce ieşise complet. Stând pe faţa moartă a lui Robertson, făptura se sprijini pe cele patru picioare din spate şi spintecă aerul cu picioarele din faţă. O tarantulă.

 
M-am mişcat foarte iute, ca să nu-i dau ocazia să mă muşte şi am îndepărtat cu dosul palmei păianjenul. Acesta căzu pe podea, sări în picioare şi fugi într-un colţ îndepărtat.

 
Când am ridicat foarfecă pe care o lăsasem să cadă, mâna îmi tremura atât de tare, încât am lovit cu vigoare aerul înainte să fiu în stare să o folosesc.

 
Îngrijorat de faptul că în partea de jos a giulgiului ar fi putut să se strecoare alte fiinţe, ca se cerceteze conţinutul mirositor al acestuia, mi-am continuat treaba cu o atenţie încordată. Am dezvelit trupul până la mijloc fără să întâlnesc alt mâncăcios cu opt picioare.

 
Când tresărisem atât de puternic la vederea tarantulei, îmi sărise tamponul din nara dreaptă, iar după ce resturile de lichid cu miros de lămâie s-au evaporat, am putut să simt din nou duhoarea cadavrului, dar nu în toată puterea sa, pentru că am continuat să respir pe gură.

 
Am privit către colţul în care se furişase păianjenul şi am văzut că nu mai era acolo.

 
Am cercetat îngrijorat încăperea. Apoi, în ciuda luminii slabe, am zărit făptura păroasă chiar în colţul din stânga, la un metru de podea, urcând încet pe peretele roz.

 
Şocat şi prea grăbit ca să deschei cămaşa mortului, aşa cum făcusem în apartamentul meu, am tras, făcând nasturii să zboare. Unul m-a izbit în faţă, iar ceilalţi au sărit pe podea.

 
Arnintindu-mi de imaginea tulburătoare a pistolului pe care mama şi-l lipise de sân, am fost în stare să îndrept lanterna asupra rănii. M-am silit s-o examinez cu atenţie şi am văzut de ce mi se păruse ciudată.

 
Am rezemat din nou lanterna de cadavru şi am scos trei şerveţele. Le-am pus unul peste altul, într-un teanc gros şi am îndepărtat încet clisa cleioasă care se scurgea din rană.

 
Glonţul găurise un tatuaj de pe pieptul lui Robertson, aflat chiar deasupra inimii. Dreptunghiul negru avea aceeaşi formă şi aceeaşi dimensiune ca şi cartela de meditaţie pe care o găsisem în portofelul lui. În centrul dreptunghiului se aflau două hieroglife roşii.

 
Aveam ochii împăienjeniţi, eram nervos şi ameţit de atâta cofeina, aşa că nu am înţeles imediat desenul care era cu capul în jos.

 
Când m-am mutat de lângă capul lui Robertson într-o parte, ochii aceia morţi părură că se mişcă şi că mă urmăresc pe sub cataractele semiopace, lăptoase.

 
M-am uitat după tarantulă. Dispăruse de pe perete. Am descoperit-o cu ajutorul lanternei pe tavan, îndreptându-se spre mine. A înlemnit, când a simţit lumina.

 
Am îndreptat raza spre tatuaj şi am decoperit că acele hieroglife roşii erau de fapt două litere ale alfabetului, scrise caligrafic. T. A doua literă fusese parţial distrusă de glonţ, dar eram sigur că e un M.

 
TM. Nu era un cuvânt, ci un acronim. Mulţumită lui Shamus Cocobolo, ştiam ce înseamnă: „Tatăl Minciunilor*.

 
Robertson purtase numele stăpânului întunericului deasupra inimii sale.

 
Două litere. TM. Două litere pe care le întâlnisem în altă parte, recent.

 
Brusc, în minte mi-a apărut imaginea plină de viaţă a poliţistului Simon Varner: la volanul maşinii de patrulare a poliţiei, în parcarea popicăriei, aplecat peste fereastra deschisă, cu faţa suficient de blândă ca să poată fi amfitrionul unei emisiuni televizate pentru copii, cu ochii cu pleoape grele, ca de urs somnoros, cu braţul puternic rezemat de portieră, cu un „tatuaj de bande" de care zicea că nu e foarte mândru. Nu era ceva complicat, ca tatuajul lui Robertson, nu exista nici o asemănare stilistică. Nici un dreptunghi negru, cu scris roşu caligrafic. Doar un acronim cu litere mari, negre. I şi încă ceva. Probabil IP.

 
Poliţistul Simon Varner, de la Departamentul de Poliţie din Pico Mundo, purta pe braţul său stâng numele aceluiaşi stăpân?

 
Dacă tatuajul lui Robertson îl însemna pe acesta cu unul dintre multele nume ale diavolului, atunci tatuajul lui Simon Varner arăta că acesta face parte din acelaşi club.

 
Prin minte îmi trecură tot felul de nume ale diavolului: Satan, Lucifer, Ucidă-l Toaca, Belzebut, Tatăl Minciunilor, Maiestatea Sa Satanică, Apollyon, Belial.

 
Nu-mi veneau în minte cuvintele care să explice acronimul de pe braţul lui Varner, dar nu mă îndoiam că-l identificasem pe tovarăşul de crime al lui Robertson.

 
Dar la popicărie nu fusese nici un bodach lângă Varner, aşa cum fuseseră în jurul lui Robertson. Dacă l-aş fi văzut însoţit de o mulţime de bodachi, mi-aş fi dat seama ce monstru era.

 
Din cauză că poliţiştii puteau lua amprente de pe ele, am strâns în grabă bucăţile de ambalaj în care fuseseră înfăşurate şerveţelele şi le-am vârât într-un buzunar al blugilor. Am strâns foarfecă, m-am ridicat, am luminat tavanul cu lanterna şi am descoperit tarantula chiar deasupra capului meu.

 
Tarantulele sunt timide. Nu atacă oameni.

 
Am fugit din camera, am auzit păianjenul cazând pe podea cu un zgomot uşor, dar perceptibil, am trântit uşa între noi, am şters amprentele de pe clanţa cu poala tricoului, le-am şters şi pe cele de pe uşa din faţă, apoi am plecat.
 
Din cauza că tarantulele sunt timide şi pentru că nu cred în coincidenţe, am fugit la maşină, am aruncat foarfecă şi lanterna în punga de plastic, am pornit motorul şi am apăsat pe acceleraţie. Am ieşit de pe terenul Bisericii Cometelor care Şoptesc cu scrâşnet de cauciuc chinuit, aruncând fire de nisip şi de asfalt sfărâmat, dornic să ajung la autostrada statala înainte să fiu înconjurat de legiuni de tarantule, de o armată de coioţi şi de un puhoi târâtor de şerpi cu clopoţei, toţi acţionând la unison.
 
CINCIZECI ŞI ŞASE.
 
Nu IR PI. Prinţul întunericului. Mi-am dat seama ce înseninau iniţialele tatuate pe braţul lui Simon Vamer chiar când am intrat în Pico Mundo.

 
Satanişti în costume stranii săvârşind ritualuri bizare cu un potir decorat cu obscenităţi pot fi consideraţi de majoritatea oamenilor mai puţin bine intenţionaţi şi, cu siguranţă, mai penibili decât bărbaţii aceia cu pălării complicate de blană dintr-o lojă numita Ordinul Frăţesc al Popândăilor. Oamenii care vor să arate cu orice preţ că sunt răi prin felul în care se îmbracă sunt tot atât de tâmpiţi ca şi cei cu tunsori aiurite, cu ochelari cu ramă de baga, cu pantaloni cu zece centimetri deasupra buricului şi cu cinci centimetri deasupra pantofilor şi cu afişe pe bara de protecţie pe care scrie, JAR JAR BINKS CONDUCE"1.

 
Dacă la început aş fi putut fi tentat să-i las în pace, gândin-du-mă că nu sunt decât nişte tâmpiţi care se joacă de-a diavolul, gândul acela mi-a trecut în clipa când am găsit suvenirele din cutiile de plastic din congelator.

 
Acum, bănuind care era identitatea colaboratorului lui Robertson, m-am lăsat în voia darului meu supranatural, ca să mă conducă la el. Când intru în starea de magnetism psihic – Stormy II numeşte uneori sindromul MP sau SMP —, se întâmplă să cotesc brusc, cu toate că şofez destul de prudent:
 
Note:

 
Jar Jar Binks – personaj comic din Războiul Stelelor (n.tr.)

 
Sub influenţa SMP-ului, sunt cam derutat şi încerc să mă concentrez asupra persoanei căutate – în cazul acesta, Varner – mai degrabă decât asupra locului unde mă aflu sau asupra celui în care trebuie să merg. Cunosc destinaţia doar când ajung acolo.

 
În starea aceea, las gândurile să-mi zboare aparent la întâmplare. De data aceasta, mi-am amintit de sora mai mare a mamei, Cymry, pe care n-am întâlnit-o niciodată.

 
Mama spune că Cymry e căsătorită cu un cehoslovac al cărui prenume este Dobb. Tata susuţine că Cymry n-a fost niciodată măritată.

 
Niciunul din părinţii mei nu-i demn de încredere. Totuşi, în acest caz, înclin să-i dau dreptate lui tata şi cred că nu am nici un unchi, nici cehoslovac, nici de altă origine.

 
Tatăl meu spune că Cymry e cam ciudată, dar nu vrea să adauge nimic în plus. Afirmaţiile sale o enervează pe mama, care neagă că Cymry ar fi o ciudăţenie şi spune că e un dar de la Dumnezeu.

 
Dar şi acest lucru este bizar, având în vedere că mama îşi trăieşte viaţa cu convingerea fermă că Dumnezeu nu există.

 
Când am întrebat-o prima oară pe bunica Sugars despre misterioasa sa fiică mai mare, a izbucnit în lacrimi. Nu o mai văzusem plângând până atunci. In ziua următoare, cu ochii încă roşii, a pornit iarăşi la drum, căutându-si norocul la pocher în cine ştie ce locuri îndepărtate.

 
Când am întrebat-o a doua oară despre Cymry, s-a înfuriat pe mine pentru că am continuat să mă interesez de problemă. Nu o mai văzusem furioasă până atunci. Apoi a devenit rece şi distantă. Nu se mai purtase aşa cu mine până atunci, iar reacţia ei mi-a amintit foarte mult de mama mea.

 
După aceea n-am mai întrebat niciodată de Cymry.

 
Bănuiesc că-i închisă în vreun ospiciu, undeva şi ţinută în frâu cu ajutorul medicamentelor. S-ar putea ca mătuşa să-mi semene. Dar probabil că, spre deosebire de mine, în copilărie nu-si ascunsese darul ei special.

 
Poate de aceea bunica Sugars nu lăsase, din câte ştiu eu, nici o moştenire, în ciuda câştigurilor ei la pocher. Presupun că lăsase un depozit bancar, din care să fie plătită îngrijirea lui Cymry.

 
În decursul anilor, tatăl meu scăpase anumite informaţii care mă făcuseră să deduc că, pe lângă al şaselea simţ – oricare ar fi acestacymry avea şi un defect fizic Cred că ea îi speria pe oameni nu numai prin lucrurile pe care le spunea, ci şi prin modul în care arăta.

 
Deseori, un copil născut cu un defect are, de fapt, două sau mai multe. Ozzie spune – şi se pare că nu în calitate de scriitor de literatură de Ficţiune – că la fiecare optzeci şi opt de mii de copii se naşte unul cu şase degete la o mână, ca el. Sute, dacă nu mii de asemenea oameni merg pe străzile Americii, dar câte mâini cu şase degete aţi văzut? Nu întâlniţi aşa ceva pentru că majoritatea acestor prunci se nasc şi cu alte diformităţi, mai groaznice, care ii fac să moară de mici.

 
Copiii cu şase degete, suficient de norocoşi ca să fie sănătoşi, recurg de obicei la chirurgie, dacă degetul suplimentar poate fi înlăturat fără să afecteze funcţionarea mâinii. Ei merg printre noi, susţine Micul Ozzie, trecând drept „mondeni" cu cinci degete.

 
Cred că toate astea sunt adevărate, pentru că Ozzie e mândru de cel de-al şaselea deget al său şi-i face plăcere să colecţioneze informaţii despre cei pe care-i numeşte „hoţii de buzunare înnăscuţi care sunt membri ai rasei mele superioare*. Ozzie mai susţine că al doilea său defect este capacitatea de a scrie bine şi iute, scoţând într-un ritm uimitor cărţi primite cu entuziasm.

 
O visez din când în când pe mătuşa Cymry. Nu-s vise profetice. Sunt pline de dor. Şi de tristeţe.

 
Acum, la ora douăsprezece şi douăzeci şi unu de minute, visând cu ochii deschişi la Cymry, dar extrem de conştient de trecerea timpului, cuprins complet de ameţeala SMP-ului, mă aşteptam să-l găsesc pe poliţistul Simon Vamer fie în vecinătatea popicăriei, fie a multiplexului, unde filmul cu câinele avea să înceapă puţin după ora unu. In loc de asta, am fost condus, surprinzător, către mallul Green Moon.

 
Ceea ce am văzut acolo era neobişnuit pentru o zi de miercuri, vara: parcarea era înţesată. Un afiş gigantic îmi reaminti că reducerile de vară începuseră la ora zece în dimineaţa aceea şi aveau să continue până la sfârşitul weekendului.

 
Ce mulţime!
 
CINCIZECI ŞI ŞAPTE.
 
O galaxie de sori ardea pe parbrizele maşinilor şi ale autovehiculelor de teren înşirate, un cutremur de lumină ce-mi izbi ochii injectaţi şi mă sili să-i mijesc.

 
La capetele din nord şi din sud ale clădirii se află supermarke-turi cu trei etaje. Cele două etaje care se întind între cei doi Levia-tani sunt ocupate de o mulţime de magazine.

 
SMP-ul m-a condus către supermarketul de la capătul din nord. Am ocolit prin partea din spate şi am parcat lângă o rampă lată de coborâre, care ducea la platformele de descărcare de la subsol, unde livrau marfa camioanele.

 
La trei locuri de mine se afla o maşină neagră cu alb, a poliţiei. Nu se vedea nici un poliţist.

 
Dacă aceasta era maşina lui Varner, atunci el se afla deja în magazin.

 
Îmi tremurau mâinile. Butoanele telefonului meu celular erau mici. A trebuit să formez de două ori numărul de la Burke & Bailey.

 
Intenţionam să-i spun lui Stormy să plece imediat de la serviciu, să iasă din magazin pe cea mai apropiată uşă, să se ducă direct la maşina ei şi să plece repede, să se ducă oriunde, numai să plece.

 
În timp ce telefonul suna, f-am închis. Se putea ca în momentul acela să nu fie destinat ca drumul lui Stormy să se intersecteze cu al lui Varner, dar, dacă o convingeam să iasă de acolo, putea fi zărită de poliţist chiar în clipa în care îşi scotea pistolul şi deschidea focul.

 
Îi e sortit sa fie cu mine. Ca dovada, avem cartonul din maşina de ghicit viitorul. E atârnat deasupra patului lui Stormy. Mumia Ţigăncii ne-a dat doar pentru un sfert de dolar ceea ce alt cuplu n-'a putut sa cumpere, indiferent cât a plătit.

 
Logic ar fi ca – dacă n-aş face nimic – Stormy să fie în siguranţă. Dacă îşi schimba planurile la îndemnul meu, putea să modifice destinul ei şi pe al meu. Trebuie să ai încredere în soartă.

 
Responsabilitatea mea era nu s-o avertizez pe Stormy, ci să-l opresc pe Simon Varner înainte să fie gata să-si pună planul în acţiune, înainte să ucidă pe cineva.

 
Aici urmează clasicul e-mai-uşor-de-spus-decât-de-fâcut. El era poliţist, eu nu eram. El avea cel puţin o armă de foc, eu nu aveam. Era mai înalt decât mine, mai puternic, fusese instruit cum să pună la punct un cetăţean agresiv. Se bucura de toate avantajele – cu excepţia celui de-al şaselea simţ.

 
Pistolul care-l omorâse pe Robertson era vârât sub scaunul şoferului. Îl pusesem acolo noaptea trecută, cu gândul să mă descotorosesc de el mai târziu.

 
M-am aplecat, am scotocit sub scaun, am găsit arma şi am scos-o. M-am simţit ca şi cum aş fi dat mâna cu moartea.

 
După mai multe încercări, am descoperit cum să scot încărcătorul. Acesta conţinea nouă cartuşe. Din alamă lucitoare. Încărcătorul era aproape plin. Singurul cartuş care lipsea era cel care-i făcuse o gaură în piept lui Robertson.

 
Am vârât încărcătorul înapoi în pistol. A scos un clinchet şi a intrat la locul lui.

 
Pistolul mamei mele are siguranţă. Când o tragi, apare un punct roşu.

 
Pistolul ăsta nu avea ceva asemănător. Poate siguranţa fusese introdusă în trăgaci şi era nevoie să apeşi de două ori ca să tragi.

 
Inima mea nu avea nici o siguranţă. Bubuia de zor.

 
Ma simţeam de parcă dădeam mâna cu moartea – cu moartea mea.

 
Cu pistolul în poală, am luat telefonul şi am format numărul particular al lui Wyatt Porter, nu cel al departamentului de poliţie.

 
Butoanele păreau că se micşorează, de parcă ar fi fost un telefon pe care Alice l-ar fi primit de la omida care fuma din narghilea. Am reuşit totuşi să formez numărul corect din prima şi am apăsat pe butonul de apel.

 
Kaxla Porter răspunse la al treilea târâit. Îmi spuse că se afla încă în anticamera de la Secţia de terapie intensivă. I se permisese să-si vadă soţul de trei ori, câte cinci minute de fiecare dată.

 
— Ultima oară era treaz, dar foarte slăbit. Ştia cine sunt Mi-a zâmbit. Dar nu era în stare să vorbeacă prea mult şi nu în mod coerent, îl ţin semisedat, ca să-i uşureze vindecarea. Nu cred că o să spună prea multe până mâine.

 
— O să se facă bine? Am întrebat eu.

 
— Doctorii aşa spun. Iar eu am început să-i cred.

 
— II iubesc, am zis eu, cu voce sugrumată.

 
— Oddie, el ştie asta. Şi el te iubeşte. Îi eşti ca un fiu.

 
— Să-i spui că-l iubesc.

 
— O să-i spun.

 
— O să mai sun, i-am făgăduit eu.

 
Am închis telefonul şi l-am lăsat să cadă pe scaunul din dreapta mea.

 
Şeful poliţiei nu mă putea ajuta. Nimeni nu mă putea ajuta. Nu exista nici o prostituată moartă şi tristă care să-i potoleacă acestui coiot furia ucigaşă. Eram doar eu.

 
Intuiţia îmi spuse să nu iau pistolul. L-am strecurat iarăşi sub scaun.

 
Când am oprit motorul şi am ieşit din maşină, soarele aprig era atât ciocan, cât şi nicovală, forjând lumea între el însuşi şi oglindirea sa.

 
Magnetismul psihic funcţionează şi când merg pe roţi şi când merg pe picioare. Am fost condus către rampa pentru livrări. Am coborât în răcoarea platformelor de descărcare subterane.
 
CINCIZECI ŞI OPT.
 
Garajul şi platforma de descărcare din subsol, folosite doar de angajaţii mallului, aveau tavan scund şi ziduri nesfârşite din beton cenuşiu, reproducând atmosfera sumbră şi macabra a unui mormânt străvechi din adâncurile nisipurilor Egiptului, mormântul unui faraon urât de supuşii săi, care-i făcuseră o înmormântare ieftină, fără vase sau podoabe de aur strălucitor.

 
Platforma înălţată se întindea pe toată lungimea clădirii imense, iar din loc In loc se aflau camioane mari, lipite cu spatele de ea. In dreptul supermarketunlor, două astfel de vehicule puteau să treacă simultan de platformă şi să intre direct într-o încăpere enormă de primire a mărfii.

 
Aici se desfăşura o activitate febrilă. Echipe de muncitori descâr-cau mărfurile abia sosite, iar angajaţii grăbiţi ai depozitelor le luau ca să le transporte în prăvălii, după închiderea acestora.

 
Am trecut printre cărucioare, rastele, lăzi, cutii şi containere pline cu mărfuri, cu tot ce vrei, de la rochii de seară şi electrocas-nice la articole de sport. Parfumuri, costume de înot, ciocolată pentru gurmanzi.

 
Nu m-a întrebat nimeni ce căutam acolo, iar când am luat dintr-o ladă o bâtă de baseball de lemn, nimeni nu mi-a spus s-o pun la loc.

 
În altă ladă am văzut bâte din aluminiu, goale pe dinăuntru. Nu erau ceea ce căutam. Preferam o bâtă cu greutate. Voiam ca instrumentul să aibă un anumit echilibru. Poţi să rupi mai bine un braţ folosind un ciomag din lemn, poţi să zdrobeşti mai uşor un genunchi.

 
Poate că aveam nevoie de o bâtă de baseball, poate că nu. Faptul că eram aicişi că SMP-ul mă adusese aici – părea să sugereze că aveam să regret mai târziu dacă nu profitam de ocazie să iau o bâtă.

 
În timpul liceului, baseballul a fost singura activitate extraşco-lară pe care am avut-o. După cum am scris mai devreme, aveam cele mai bune rezultate din echipă, chiar dacă nu puteam să joc în deplasare.

 
Şi am mai exersat. Pico Mundo Grille are o echipă. An de an jucam îndârjit cu echipele altor întreprinderi şi cu ale unor organizaţii civice.

 
Deseori, elevatoare şi cărucioare electrice încărcate îşi anunţau apropierea cu piuituri uşoare şi cu claxonări muzicale. Mă dădeam din calea lor, dar continuam să merg, cu toate că nu aveam idee încotro mă îndreptam.

 
Îl vedeam în minte pe Simon Varner. Figură blândă. Ochi somnoroşi., PÂ" pe antebraţul stâng. Trebuia să-l găsesc pe ticălos.

 
O uşă dublă, foarte lată, dădea într-un coridor cu podea goală din ciment şi cu pereţi de ciment vopsiţi. Am ezitat, m-am uitat la dreapta, am cotit la stânga.

 
Mă ustura stomacul. Aveam nevoie de un pansament gastric.

 
Aveam nevoie de o bâtă mai mare, de o vestă antiglonţ şi de sprijin, dar nu aveam nimic din toate acestea. Am continuat să merg mai departe.

 
Pe partea dreaptă a coridorului se aflau uşi ce dădeau în tot felul de încăperi. Majoritatea aveau inscripţii: „bade*4, „birou de expediere", „BIROU DE ÎNTREŢINERE".

 
„Caută-l pe Simon Varner! Figură blândă. Prinţul întunericului." Simţeam cum mă trage spre el.

 
Am trecut pe lângă doi bărbaţi, pe lângă o femeie, pe lângă alt bărbat. Ne-am zâmbit şi am dat din cap. Niciunul dintre ei nu părea că se întreabă unde avea loc meciul, cât era scorul, din ce echipă făceam parte.

 
Am ajuns curând la o uşă pe care scria: „paza". M-am opriL Nu mi se părea în regulă. Şi totuşi era.

 
Când SMP-ul funcţionează, ştiu de obicei când am ajuns* De data asta am simţit că ajunsesem. Nu pot să explic în ce consta diferenţa, dar exista.

 
Am pus mâna pe clanţă, dar am ezitat.
 
Mi-am amintit cuvintele rostite de Lysette Rains, la petrecerea dată acasă la şeful poliţiei: „Eram o simplă manichiuristă, acum sunt artist specializat în îngrijirea unghiilor".

 
Chiar de mi-ar fi fost viaţa în joc – şi nu era exclus, având în vedere că aveam să mă arunc în foc, în cine ştie ce fel de foc —, nu-mi dădeam seama de ce mă gândisem la Lysette în împrejurarea aceea.

 
Vocea ei mă bântui din nou: „Durează ceva timp până-ţi dai seama că trăim într-o lume singuratica, iar când îţi dai seama. Atunci viitorul te sperie".

 
Mi-am luat mâna de pe clanţă.

 
Am făcut un pas într-o parte a uşii.

 
Copite cu potcoave de oţel pe un sol întărit n-ar fi scos un ropot mai puternic decât bubuitul intern al inimii mele în galop.

 
Instinctul meu e un antrenor care câştigă meciurile şi când mă îndeamnă: „Dă-i drumul", nu-l contrazic spunându-i că nu-s pregătit pentru meci. Am apucat bâta cu amândouă mâinile, am luat poziţia de lovire şi am murmurat o rugăciune către Mickey Mantie1.

 
Uşa se deschise, ţi dinăuntru ieşi un tip sigur de sine. Era îmbrăcat într-un costum, negru, de paraşutist, ev glugă, cu cizme negre, cu o mască neagră de schi şi mănuşi negre.

 
Ducea o puşcă de asalt atât de mare şi de cumplită, încât părea ireală, ca armamentul dintr-un film de început al lui Schwarzenegger. De centură îi atârnau nouă, zece încărcătoare de rezervă.

 
Tipul se uită în stânga, când ieşi din camera paznicilor. Eu stăteam în dreapta sa, dar individul mă simţi şi întoarse capul spre mine, în timp ce păşea.
 
Note:

 
Jucător celebru de baseball, mort In 1995 (n.tr.)

 
Pentru unul căruia nu-i place să lovească oamenii, am izbit tare, sus şi l-am pocnit drept în faţă.

 
Aş fi fost surprins dacă n-ar fi căzut lat. Dar n-am avut de ce să fiu surprins.

 
Coridorul era pustiu. Nu se vedea nimeni. Pentru moment.

 
Trebuia să rezov totul cât mai discret cu putinţă, ca să nu am mai târziu probleme, în cazul în care şeful poliţiei nu va putea interveni în favoarea mea.

 
După ce am rostogolit bâta de baseball în camera paznicilor şi am împins puşca după ea, l-am apucat pe individ de costumul de paraşutist şi l-am tras şi pe el acolo, apoi am închis uşa.

 
Li fortăreaţa aceea, printre scaune trântite pe jos şi câni de cafea răsturnate, zăceau morţi trei paznici neînarmaţi. Se părea că fuseseră ucişi cu un pistol cu amortizor, pentru că împuşcăturile nu atrăseseră atenţia. Paznicii păreau să fi fost luaţi prin surprindere.

 
Am fost copleşit de remuşcări văzându-i morţi. Muriseră pentru că reacţionasem prea încet.

 
Ştiu că nu sunt răspunzător pentru flecare moarte pe care n-o pot împiedica. Înţeleg că nu pot căra lumea în spinare, precum Atlas. Dar simt că ar trebui s-o fac.

 
Douăsprezece monitoare TV foarte mari, fiecare având pe ecran o imagine împărţită în patru, arătau patruzeci şi opt de scene oferite de camerele de luat vederi răspândite prin supermarket. Oriunde mă uitam, coridoarele erau aglomerate. Reducerile atrăseseră cumpărători din tot districtul Maravilla.
 
Am îngenuncheat lângă individ şi i-am scos masca de schi. Avea nasul rupt şi sângera. De-abia putea respira. Ochiul drept avea să i se umfle şi să rămână închis. Un cucui începuse deja să-i apară pe frunte.

 
Nu era Simon Varner. În faţa mea zăcea Bern Eckles, individul care fusese la petrecere şi care fusese invitat pentru că Wyatt şi Karla Porter încercau să-i facă lipeala cu Lysette Rains.
 
CINCIZECI ŞI NOUĂ.
 
Bob Robertson nu avusese un colaborator, ci doi. Poate mai mulţi. Probabil credeau că alcătuiesc un sabat, dar n-or fi ştiut că treaba asta e doar pentru vrăjitoare. Încă unul şi puteau alcătui o orchestră satanică, ca să-si cânte singuri muzica pentru Slujba Neagră, să încheie asigurări de sănătate în grup şi să obţină reduceri la Disneyland.

 
La petrecerea şefului poliţiei nu văzusem nici un bodach în jurul lui Bern Eckles. Prezenţa lor mă informase despre natura lui Robertson, nu şi a celor care conspirau împreună cu el. Iar acest lucru începu să mi se pară suspect. De parcă îşi dăduseră seama de darul meu. De parcă. M-ar fi manipulat.

 
După ce l-am răsucit pe Eckles într-o parte, ca să fiu sigur că n-o să se înece cu propriul sânge şi cu propria salivă, am căutat ceva cu care să-i leg mâinile şi picioarele.

 
Nu mă aşteptam să-si recapete cunoştinţa în următoarele zece minute. Când avea să-si revină, avea să se târască, să se zbată şi să mă roage să-i dau calmante, nu avea să fie în stare să-si înhaţe puşca de asalt şi să-si reia misiunea.

 
Cu toate astea, am smuls cablurile a două telefoane din camera paznicilor şi le-am folosit ca să-i leg mâinile la spate şi să-i imobilizez picioarele. Am strâns bine nodurile fără să-mi pese că aveam să-i stânjenesc circulaţia sângelui.

 
Eckles şi Varner erau ultimii veniţi în Departamentul de Poliţie din Pico Mundo. Făcuseră cerere de angajare şi semnaseră contractul la un interval de o lună sau două.

 
Existau mari şanse să se fi cunoscut înainte de sosirea lor în Pico Mundo. Varner se angajase primul şi-i pregătise terenul lui Eckles.

 
Robertson venise în Pico Mundo din San Diego şi cumpărase casa din Camp's End înainte de venirea celor doi colaboratori ai săi. Dacă memoria nu mă înşela, anterior Varner fusese poliţist în zona San Diego, nu chiar în oraş.

 
Nu ştiu unde lucrase Bem Eckles până să se angajeze în Poliţia din Pico Mundo. Existau şanse mai mari să fi lucrat în zona San Diego decât să fi venit din Juneau, Alaska.

 
Cei trei aleseseră Pico Mundo din motive imposibil de ghicit. Plănuiseră totul îndelung şi cu grijă.

 
Când mă dusesem la petrecere şi sugerasem că ar fi o idee bună să alcătuim un profil psihologic al lui Bob Robertson, şeful poliţiei îi ceruse ajutorul lui Eckles. In clipa aceea, Robertson fusese condamnat la moarte.

 
Trebuie să fi fost omorât la o jumătate de oră după aceea. Fără îndoială, Eckles îi telefonase lui Varner din casa şefului poliţiei, iar acesta apăsase pe trăgaci şi-l ucisese pe prietenul lor comun. Poate că Simon Vamer şi Robertson fuseseră împreună, atunci când Varner fusese sunat de Eckles.

 
După ce l-am legat bine pe Eckles, am tras puţin de fermoarul din faţă al costumului de paraşutist, cât să fiu sigur că sub acesta purta uniforma de poliţie.

 
Venise în camera paznicilor în uniforma sa albastră şi cu insigna de poliţist. Paznicii II salutaseră fără nici o bănuială.

 
Bineînţeles, îşi adusese puşca de asalt şi costumul de paraşutist în valiza mare care zăcea goală pe podea. Marca Samsonite.

 
Probabil ca planul fusese să se ducă şi să împroaşte cu gloanţe prin magazin, apoi, când avea să sosească poliţia, să găsească un loc retras, unde să-si scoată masca de schi şi costumul de paraşutist. După ce avea să abandoneze puşca de asalt, Eckles putea să se amestece printre colegii săi, ca şi cum ar fi răspuns la acelaşi apel ca aceştia.

 
De ce, asta nu era la fel de uşor de priceput.

 
Unii oameni spun că Dumnezeu le vorbeşte. Alţii îl aud pe diavol şoptindu-le în minte. Poate că unul dintre indivizii ăştia crezuse că Satana îl îndemnase să împuşte lumea în mallul Green Moon.

 
Sau poate că făceau asta ca să se distreze. O glumă. Religia lor e tolerantă cu formele extreme de recreere. La urma urmei, băieţii sunt băieţi şi băieţii sociopaţi sunt sociopaţi.

 
Simon Varner era liber. Poate că nu venise la magazin însoţit doar de Eckles. Nu aveam idee câţi inşi alcătuiau un sabat vrăjitoresc.

 
Am folosit unul dintre telefoanele care funcţionau, am sunat la 911, am anunţat trei crime şi, fără să răspund la vreo întrebare, am lăsat receptorul jos din mână. Poliţia avea să sosească, împreună cu

 
0 echipă SWAT* în trei, patru minute. Poate cinci.

 
Nu vor ajunge suficient de iute. Varner avea să înceapă să tragă în cumpărători înainte de sosirea lor.

 
Bâta de baseball nu se crăpase. Lemn bun. Deşi fusese eficientă în cazul lui Eckles, nu mă aşteptam să fiu atât de norocos încât să-l pot ataca prin surprindere şi pe Varner. Oricât m-aş fi temut de pistoale, aveam nevoie de o arma mai bună decât o bâtă Louisviile Slugger.

 
Pe masa din faţa monitoarelor pentru pază zăcea pistolul pe care-l folosise Eckles ca să-i omoare pe paznici. Când l-am verificat, am descoperit că în încărcătorul pentru zece gloanţe rămăseseră doar patru.

 
Deşi evitam să mă uit la ei, morţii de pe podea îmi atrăgeau atenţia. Urăsc violenţa. Urăsc şi mai mult nedreptatea. Vreau doar să fiu un bucătar de minuturi, dar lumea cere de la mine mai mult decât ouă şi clătite.

 
Am deşurubat amortizorul pistolului, l-am aruncat, mi-am scos tricoul din blugi şi am vârât pistolul la brâu.

 
Am încercat fără succes să nu mă gândesc la mama mea, ţinându-si pistolul sub bărbie sau în dreptul sânului. Am încercat să nu-mi amintesc cum simţeam ţeava pistolului, atunci când o apăsa pe ochiul meu şi-mi spunea să mă iiit să văd glonţul de la capătul găurii aceleia înguste, alcătuite din întuneric.

 
Tricoul ascundea arnite* dar nu foarte bine. Cumpărătorii aveau să fie prea preocupaţi ca să gâsescă chilipiruri, iar vânzătorii, prea ocupaţi ca să-i servească pe clienţi, aşa că nu erau şanse să observe cineva umflătura de sub tricoul meu.

 
Am deschis cu grijă uşa, doar cât să mă strecor afară din cameră, apoi am închis-o în urma mea. Un bărbat se îndepărta de mine, mergând în direcţia în care trebuia să mă duc, aşa că l-am urmat, dorindu-mi ca individul să se grăbească.

 
Omul coti la dreapta, printre uşile turnante ale camerei de primire a mărfurilor, iar eu am fugit pe lângă lifturile rezervate angajaţilor companiei şi m-am îndreptat spre o uşă pe care scria: „scări". Am urcat sărind câte două trepte odată.

 
Undeva, în apropiere, se afla Simon Vamer. O figură blândă. Ochi somnoroşi. Pe antebraţul stâng scria „PÂ".

 
Când am ajuns la primul etaj al supermarketului, am părăsit scara şi am împins o uşă care dădea într-o magazie.

 
O roşcată drăguţă îşi făcea de lucru luând cutioare de pe rafturile pline. Mă salută prieteneşte. I-am răspuns şi am ieşit din depozit, intrând în zona vânzărilor.

 
Raionul cu articole de sport. Înghesuială. Bărbaţi, câteva femei, o grămadă de adolescenţi. Puştii verificau patine cu rotile şi skate-boarduri.

 
Dincolo de articolele de sport se aflau raioanele cu pantofi de sport. Dincolo de pantofi, îmbrăcăminte de sport pentru bărbaţi.

 
Oameni, oameni pretutindeni. Prea mulţi oameni şi prea înghesuiţi. O atmosferă aproape festivă. Şi foarte vulnerabilă.

 
Dacă nu l-aş fi scos din circulaţie în momentul în care ieşea din camera paznicilor, Bern Eckles ar fi omorât deja zece, douăzeci de oameni. Treizeci.

 
Simon Varner. Un tip solid. Cu braţe zdravene. Prinţul întunericului. Simon Varner.

 
Ghidat de darul meu supranatural, aşa cum un liliac este condus de ecolocaţie, am traversat primul etaj al magazinului, îndrep-tându-mă spre ieşirea către promenada mallului.

 
Nu mă aşteptam să văd vreun pistolar acolo. Eckles şi Varner îşi aleseseră probabil câmpuri larg separate de ucis, ca să semene mai bine groază şi haos. În plus, tipii doreau să evite să intre accidental în zona de tragere a partenerului.

 
Zece paşi scurţi până la ieşire. Am văzut-o pe Viola Peabody, care ar fi trebuit să fie în casa surorii sale, pe Maricopa Lane.

 
ŞAIZECI.
 
Fata care îşi sărbătorea ziua de naştere, Levanna şi sora ei îndrăgostită de culoarea roz, Nicolina, nu erau alături de mama lor. Am cercetat mulţimea cumpărătorilor, dar nu le-am văzut pe fetiţe.

 
M-am repezit la Viola şi am prins-o de umăr, venind din spatele ei. Ea ea tresărit şi şi-a scăpat punga cu cumpărături.

 
— Ce faci aici? Am întrebat-o eu.

 
— Odd! M-ai speriat de moarte!

 
— Unde-s fetele?

 
— Cu Sharlene.

 
— De ce nu eşti cu ele?

 
Viola îşi ridică punga şi-mi zise:

 
— Nu făcusem cumpărături pentru ziua de naştere a fetei. Trebuia să-i iau un cadou. Am venit aici să-i cumpăr nişte patine cu rotile.

 
— Visul tău, i-am amintit eu. Acesta e visul tău! Ochii ei se măriră.

 
— Dar nu stau mult şi, în definitiv, nu-s în cinematograf.

 
— Nu va avea loc la cinematograf. Se va întâmpla aici. Pentru o clipă, răsuflarea i se opri în gât, pentru ca groaza îi opri bubuitul inimii.

 
— Pleacă de aici! I-am spus eu. Pleacă imediat!

 
Viola expiră exploziv, se uită turbată în jur, de parcă oricare cumpărător putea fi un ucigaş – sau toţi cumpărătorii —, apoi se îndreptă către ieşirea dinspre promenadă.

 
— Nu, i-am spus eu, trăgând-o lângă mine; oamenii se uitau la noi, dar nu-mi păsa. Nu-i bine în direcţia aceea.

 
— Unde? Întrebă ea. Am răsucit-o.

 
— Du-te spre partea din spate a magazinului, treci prin raionul de pantofi de sport şi prin cel de articole sportive. Există un depozit, nu departe de locul de unde ai cumpărat patinele. Du-te în depozit. Ascunde-te acolo!

 
Viola se puse în mişcare, apoi se opri şi se uită la mine.

 
— Tu nu vii? – Nu.

 
— Unde te duci?

 
— Înăuntru.

 
— Nu te duce! Mă imploră ea.

 
— Pleacă acum!

 
În timp ce Viola se îndrepta către partea din spate a magazinului general, eu m-am dus în grabă către promenada complexului comercial.

 
La capătul de nord al mallului Green Moon, cascada de doisprezece metri cădea peste o culme din stânci făcute de mâna omului, alimentând pârâul care curgea de-a lungul sălii publice. In timp ce treceam pe lângă baza cascadei, zgomotul şi plescăitul acesteia sunau la fel de bizar ca mugetul unei mulţimi.

 
Modele de întuneric şi lumină. Întuneric şi lumină ca în visul Violei. Umbrele erau aruncate de palmierii care se înălţau de-a lungul pârâului.

 
M-am uitat în sus, printre palmieri, către etajul al doilea al promenadei şi am văzut sute şi sute de bodachi strânşi de-a lungul balustradei de deasupra, privind în jos în curtea interioară deschisă. Erau înghesuiţi unul în altul, aţâţaţi, nerăbdători, se zbăteau şi se legănau, mişunau ca nişte păianjeni întărâtaţi.

 
O ceată de cumpărători care vânau chilipiruri umplea primul nivel al promenadei, trecând din magazin în magazin, fără să-si dea seama de prezenţa spiritelor răuvoitoare care îi priveau bucurân-du-se anticipat.

 
Darul meu minunat, darul meu demn de ura, darul meu îngrozitor mă conduse de-a lungul promenadei, către sud, mai iute, urmând plescăitul şi cursul pârâului, într-o căutare frenetică a lui Simon Vamer.

 
Nu erau sute de bodachi. Erau mii. Nu văzusem niciodată o asemenea hoardă şi nu-mi imaginasem vreodată că aveam să văd aşa ceva. Erau ca o mulţime romană la o serbare din Colosseum, privind cu încântare cum creştinii se rugau fără ca Dumnezeu să le răspundă, în aşteptarea leilor şi a sângelui pe nisip.

 
Mă întrebasem de ce dispăruseră de pe străzi. Găsisem răspunsul aici. Venise ora lor.

 
În timp ce treceam pe lângă un magazin de paturi şi căzi. Clămpănitul puternic al focului de armă automată erupse pe promenada, în faţa mea.

 
Prima rafală fu scurtă. Dură două, trei secunde, după care încetă, iar asupra mallului se lăsă o tăcere imposibilă.

 
Sutele de cumpărători înlemniră cu toţii. Deşi apa cascadei continua să curgă, nu se auzea nici un sunet. N-aş fi fost surprins dacă, în acel moment, ceasul meu ar fi confirmat o oprire miraculoasă a timpului.

 
Un ţipat sfâşie tăcerea şi imediat îi urmă un cor de ţipete. Arma răspunse celor care ţipau cu un răpăit ucigător mai îndelungat decât primul.

 
Am înaintat curajos spre sud, de-a lungul promenadei. Mersul îmi era îngreunat, pentru că oamenii cuprinşi de panică alergau spre nord, fugind de focurile de armă. Cumpărătorii se izbeau de mine, dar am rămas în picioare şi m-am îndreptat spre a treia rafală.
 
ŞAIZECI ŞI UNU.
 
N-o să povestesc tot ce-am văzut. Nu vreau. Nu pot-Morţii merită să li se respecte demnitatea, iar răniţii, intimitatea. Iar cei care-i iubesc, un pic de pace.

 
Ca să revin la subiect, ştiu de ce soldaţii, atunci când se întorc acasă din război, povestesc de obicei familiilor despre isprăvile lor doar în termeni generali. Noi, cei care supravieţuim, trebuie să mergem mai departe în numele celor care au căzut, dar, dacă am cerceta prea mult amănuntele vii ale lipsei de omenie de care dau dovadă oamenii faţă de semenii lor şi la care am fost martori, atunci n-am putea merge mai departe. E imposibil să perseverăm dacă nu ne permitem să sperăm.

 
Mulţimea cuprinsă de panică trecu pe lângă mine, iar eu m-am pomenit înconjurat de victime, toate pe podea, moarte sau rănite, mai puţine decât mă aşteptam, dar, oricum, prea multe. Am văzut-o pe barmaniţa blondă de la Green Moon Lanes, în uniforma ei de serviciu. Şi pe alţi trei colegi de-ai ei. Poate că veniseră aici să prânzească înainte de a începe lucrul.

 
Indiferent ce aş fi, supraom nu sunt. Sângerez. Sufăr. Ceea ce vedeam era mai mult decât puteam suporta. Era lacul Malo Suerte Înmulţit cu zece.

 
„Cruzimea are inimă omenească. Teroare pe care omul o presimte."

 
Nu-i Shakespeare, ci William Blake, care el însuşi e o operă de artă.

 
O grămadă de bodachi coborâseră de la nivelul superior al mallului. Se târau printre morţi şi răniţi.

 
Indiferent dacă îmi era sau nu greu, n-aveam de ales şi trebuia să-mi dau toată silinţa. Dacă mergeam mai departe» rezultatul ar fi fost acelaşi ca în cazul în care m-aş fi sinucis chiar în locul acela.

 
Bazinul cu peştii koi nu era departe. Îl înconjura jungla făcută de mâna omului. Am văzut plaja pe care stătusem împreună cu Stormy ca să ne mâncăm cornetele cu îngheţată cu bucăţi de nucă de cocos, cireşe şi ciocolată.

 
Un bărbat în costum negru de paraşutist, cu mască neagră de schi. Suficient de solid ca să fie Simon Varner. Avea o puşcă de asalt, care părea modificată ilegal pentru foc automat.

 
Câţiva oameni se ascundeau printre palmieri, grămădiţi în bazinul cu peşti, dar majoritatea fugiseră din promenada deschisă în magazinele specializate, ascunzându-se disperaţi acolo, sperând poate să scape prin uşile din spate. I-am văzut prin ferestre – în magazine de bijuterii, în prăvălii cu cadouri, în galerii de artă, în magazine cu specialităţi culinare —, înghesuindu-se unul după altul, dar rămânând în continuare mult prea vizibili.

 
În epoca asta atât de plină de sânge, la fel de violentă ca un joc pe calculator, limbajul crud al maşinilor, folosit tot mai mult în viaţa de zi cu zi, ar* fi descris locul acesta ca un mediu bogat în ţinte.

 
Varner, stând cu spatele spre mine, împrăştie gloanţe spre faţadele magazinelor. Ferestrele de la Burke & Bailey se spulberară şi căzură ca o cascadă în magazin, Într-un potop lucitor.

 
„Suntem destinaţi să fim veşnic împreună. Avem un cartonaş care spune asta. Avem semne din naştere asemănătoare."

 
Eram la douăzeci de metri de ticălosul ăla ţicnit, apoi la cincisprezece metri şi mă apropiam de el. Am descoperit că ţineam pistolul în mână. Nu-mi aminteam să-l fi scos de la brâu.

 
Mâna în care aveam pistolul tremura, aşa că am apucat arma cu ambele mâini.

 
Nu folosisem niciodată o armă de foc. Uram pistoalele.

 
„Ai putea să apeşi chiar tu pe trăgaci, rahat mic ce eşti!",.

 
„încerc, mamă, încerc."

 
Vamer termină gloanţele din încărcătorul puştii de asalt. Poate că era al doilea încărcător. Ca şi Eckles, avea încărcătoare de rezervă la centură.

 
Când am ajuns la treisprezece metri, am tras un foc. Am ratat.

 
Alarmat de pocnetul împuşcăturii, individul se întoarse spre mine şi scoase din armă încărcătorul golit.

 
Am tras iarăşi, dar iarăşi am ratat. În filme nu se ratează niciodată de la distanţa asta. Cu excepţia cazului în care se trage în erou, pentru că atunci se ratează şi de la doi metri* Simon Varner nu era un erou. Eu eram de vină, pentru că făceam ceva la care nu mă pricepeam.

 
El ştia. Luă un încărcător nou din centură. Era experimentat, iute şi calm.

 
Eckles folosise şase gloanţe – ca să-i împuşte pe paznici – din cele zece care fuseseră în pistolul pe care-l luasem eu. Risipisem două. Mai rămăseseră două.

 
Am tras un al treilea foc, de la vreo zece metri.

 
Varner încasă glonţul în umărul stâng, dar asta nu-l doborî. Individul se răsuci, se îndreptă şi introduse încărcătorul cel nou în puşcă.

 
Aţâţaţi, mulţimi de bodachi roiau în jurul meu şi în jurul lui Varner. Pentru mine erau solizi, pentru el – invizibili. Mă împiedicau să-l văd, fără a-l Împiedica şi pe el.

 
Mă întrebasem mai devreme dacă nu eram cumva nebun. Rezolvasem problema. Sunt complet ţicnit.

 
Am alergat drept spre Varner, prin bodachi opaci ca mătasea neagră, dar lipsiţi de substanţă ca nişte umbre, ţinând pistolul în faţa mea, cu braţul întins, hotărât să nu-mi irosesc ultima împuşcătură. Am văzut ţeava puştii de asalt ridicându-se şi am ştiut că Varner o să mă spulbere, dar am aşteptat să mai fac un pas, apoi încă unul, înainte să apăs pe trăgaci, decisiv.

 
Masca de schi ascunse posibilele transformări groteşti de pe chipul lui Varner, dar nu putu să oprească pe deplin stropii de sânge. Varner se prăbuşi ca Prinţul întunericului atunci când fusese izgonit din ceruri şi aruncat în iad. Arma căzu zăngănind din mina lui.

 
I-am tras un şut, împingând puşca la câţiva paşi de el, ca să n-o mai poată lua. M-am aplecat să-l examinez şi nu mai era nici o îndoială că Varner devenise deja stârv. Prinţul întunericului murise.

 
Cu toate acestea, m-am întors la armă şi am împins-o şi mai departe de el. Apoi m-am dus după ea şi am lovit-o iar şi iar.

 
Pistolul din mâna mea nu folosea la nimic. L-am aruncat.

 
Bodachii dispărură de lângă mine, ca şi cum eu aş fi ajuns deodată pe un teren mai înalt, iar ei ar fi fost o apă neagră, căutând spectacolul oferit de victimele moarte sau muribunde.

 
Îmi venea să vomit. M-am dus la marginea bazinului cu peşti koi şi am căzut în genunchi.

 
Deşi mişcarea peştilor coloraţi ar fi putut să-mi întoarcă maţele pe dos, greaţa îmi trecu într-o clipă. N-am vomitat, dar, când m-am ridicat în picioare, am început să plâng.

 
În interiorul magazinelor, dincolo de vitrinele găurite de împuşcături, oamenii îndrăzniră să ridice capetele.

 
„Suntem destinaţi sa fim veşnic împreună. Avem un cartonaş care spune asta. Mumia Ţigăncii nu greşeşte niciodată."

 
Tremurând, transpirând, ştergându-mi lacrimile de la ochi cu dosul palmei, făcându-mi-se râu pentru că mă aşteptam să fi suferit o pierdere pe care n-o puteam îndura, m-am îndreptat către Burke & Bailey.

 
Oamenii se ridicaseră în picioare, în magazinul ruinat. Unii începuseră să meargă atenţi printre cioburi, întorcându-se pe promenadă.

 
N-am văzut-o pe Stormy printre ei. Poate că fugise în spate, în depozit, în biroul ei, atunci când începuseră împuşcăturile.

 
Am fost copleşit brusc de nevoia să merg, să merg, să merg. Am întors spatele magazinului de îngheţată şi am făcut câţiva paşi către supermarketul de la capătul de sud al mallului. M-am oprit, confuz. Pentru o clipă, am crezut că era vorba despre refuzul de a recunoaşte realitatea, că încercam să fug de ceea ce aş fi putut găsi în magazinul de îngheţată.

 
Nu era asta. Simţeam împingerea subtilă, dar de neconfundat. Era vorba despre magnetismul psihic. Care mă conducea. Presupu-sesem că-mi terminasem treaba. Era clar că n-o terminasem.
 
ŞAIZECI ŞI DOI.
 
Acest supermarket era la un nivel superior celui de unde Viola cumpărase patinele cu rotile. Jegurile care se vindeau aici erau de-o calitate mai buna decât jegurile care se vindeau în magazinul din capătul de nord al mallului.
 
Am trecut printr-un raion de parfumuri şi cosmetice, cu dulapuri din sticlă şi cu vitrine elegante, care sugerau într-un mod nu tocmai subtil că marfa era la fel de preţioasă ca diamantele.

 
Raionul de bijuterii te orbea cu strălucirea granitului negru, a inoxului şi a semicristalului, de parcă n-ar fi oferit diamante obişnuite, ci jucărele din colecţia proprie a lui Dumnezeu.

 
Deşi focurile de armă încetaseră, cumpărătorii şi vânzătorii se ascundeau încă în spatele tejghelelor şi după coloanele îmbrăcate în marmură. Îndrăzniră să se uite la mine, în timp ce mergeam printre ei, dar mulţi se ghemuiră şi se ascunseră din nou.

 
Probabil că păream periculos, chiar dacă nu aveam pistol. Sau poate că păream în stare de şoc. Oamenii nu riscau. Nu-i condamn că se ascundeau de mine.

 
Plângeam, îmi ştergeam ochii cu mâinile şi vorbeam de unul singur. Nu puteam să mă opresc să vorbesc de unul singur,.fi nici măcar nu spuneam ceva coerent.

 
Nu ştiam unde avea să mă conducă magnetismul psihic, nu ştiam dacă Stormy era vie sau moartă în magazinul de îngheţată. Voiam să mă întorc s-o găsesc, dar continuam să mă las ghidat de darul meu. Aveam o mulţime de ticuri, tresăream, ezitam neştiind spre ce mă îndreptam şi care era scopul meu. Probabil că păream nu cuprins de spasme, ci de-a dreptul nebun.

 
Simon Varner cel cu figură blândă şi cu ochi somnoroşi nu mai avea nici figură blândă, nici ochi somnoroşi. Era mort în faţa magazinului Burke & Bailey.

 
Probabil că urmăream ceva care avea legătură Varner. Nu ghiceam ce putea fi. Impulsul de a continua să merg fără o ţintă bine definită era ceva nou pentru mine.

 
Am mers în grabă printre şiruri de rochii de seară, bluze şi jachete de mătase, poşete, până am ajuns la o uşă pe care scria „numai pentru ANGAJAŢI*. Dincolo de ea se întindea o magazie, în faţa uşii prin care am intrat se afla o alta, care ducea la o scară de beton.

 
Structura semăna cu cea din partea de nord a mallului. Scara cobora până într-un coridor. Am trecut pe lângă lifturile pentru personal 9Î am ajuns la nişte uşi turnante imense, pe care scria „recepţie".

 
Hala confirma faptul că era vorba despre o afacere înfloritoare, chiar dacă nu o egala ca mărime pe cea din magazinul din partea de nord. Mărfurile de pe rafturi şi de pe cărucioare aşteptau să fie preluate, pregătite şi transferate în depozite şi magazine.

 
Erau prezenţi numeroşi angajaţi, dar se părea ca munca se oprise. Mulţi se strânseseră în jurul unei femei care plângea, alţii traversau încăperea îndreptându-se către ea. Aici, jos, unde nu se puteau auzi împuşcăturile, ajunseseră acum ştirile despre ororile din mall.

 
În hala de recepţie a mărfurilor se afla doar un singur camion, nu foarte mare, ci doar de vreo şase metri, fără numele firmei pe uşile cabinei sau pe laturile remorcii. M-am dus către el.

 
Un bărbat mătăhălos, cu capul ras şi cu o mustaţă în formă de ghidon, mă opri când am ajuns lângă vehicul.

 
— Eşti cu camionul ăsta?

 
Nu i-am răspuns, am deschis uşa şi am urcat în cabină. Cheile nu erau în contact.

 
— Unde-i şoferul? Întrebă individul.

 
Am deschis cutia din bordul maşinii. Era goală. Nu se afla acolo nici măcar talonul sau dovada de asigurare obligatorie cerută de legile din California.

 
— Sunt şeful de tură de aici, zise individul cel mătăhălos. Eşti surd sau doar pricepi greu?

 
Nimic pe scaune. Nici o pungă pentru gunoi pe podea. Nici un ambalaj de dulciuri. Nici un brăduţ frumos mirositor sau jucărioară decorativă atârnată de oglindă.

 
Nu lăsa impresia unui camion pe care-l conducea cineva ca să-si câştige existenţa sau în care îşi petrecea o parte importantă din zi.

 
Când am coborât de la volan, şeful de tură zise:

 
— Unde-i şoferul vostru? Nu mi-a lăsat avizul de expediţie, iar platforma e încuiată.

 
M-am dus în spatele camionului. Bena pentru încărcătura avea o uşă rulantă. O încuietoare din bara de la bază prindea uşa într-o deschizătură din şasiul camionului.

 
— Am şi alte Încărcături, zise individul. Nu pot lăsa camionul să stea aici.

 
— Ai o maşină de găurit electrică? L-am întrebat eu.

 
— Ce vrei să faci?

 
— Să desfac încuietoarea.

 
— Nu eşti tipul care a adus camionul aici. Faci parte din echipa lui?

 
— Sunt poliţist, l-am minţit eu. Nu-s în misiune. Individul nu mă credea.

 
Am arătat către femeia care plângea şi în jurul căreia se strânseseră acum mulţi lucrători.

 
— Ai auzit ce-a povestit ea?

 
— Mă duceam spre ea când te-am văzut pe tine.

 
— Doi nebuni cu mitraliere au împuşcat oameni în magazine. Individul se albi la faţă atât de tare, încât până şi mustaţa lui blondă păru că încărunţeşte.

 
— Ai auzit că şeful poliţiei a fost împuşcat azi-noapte? L-am întrebat eu. A fost un preambul la ce s-a întâmplat azi.

 
Cu o groază crescândă, am privit tavanul imensei hale pentru recepţia mărfurilor. Deasupra lui se aflau cele trei niveluri ale magazinului universal, sprijinite de nişte coloane masive.

 
Acolo, sus, oameni speriaţi se ascundeau de puşcaşi. Sute şi sute de oameni.

 
— Poate că ticăloşii au mai adus ceva cu ei, în afară de mitraliere.

 
— Oh, rahat! Aduc imediat bormaşina, zise individul şi o lua la goană.

 
După ce mi-am pus un moment palmele pe uşa rulantă a camionului, mi-am lipit fruntea de ea.

 
Nu ştiu ce mă aşteptam sa simt. De fapt, n-am simţit nimic neobişnuit. Dar magnetismul psihic mă atrăsese aici. Ceea ce căutam nu era camionul, ci ceea ce se afla în camion.

 
Şeful de tură se întoarse cu bormaşina şi-mi dădu nişte ochelari de protecţie. In podeaua de ciment, din loc în loc, se aflau prize electrice. Individul Vâri bormaşina în priza cea mai apropiată, iar cablul se dovedi suficient de lung.

 
Scula avea mâner. Îmi plăcu aspectul industrial al burghiului. Motorul porni, oferind destulă putere.

 
Când am vârât burghiul în broasca, aşchii de metal îmi săriră în ochelari, lovindu-mi faţa. Burghiul se strică, dar găuri broasca în câteva secunde.

 
În timp ce puneam jos bormaşina şi-mi scoteam ochelarii, cineva strigă de la distanţă:

 
— Hei! Plecaţi de acolo!

 
Nu era nimeni pe platforma de descărcare. Apoi l-am văzut Se afla în apropiere, la vreo şapte metri dincolo de capătul rampei pentru camioane.

 
— El e şoferul, îmi spuse şeful de tură.

 
Era un necunoscut Poate că privise – probabil cu un binoclu – din faţa garajului pentru angajaţi, dincolo de cele trei piste care deserveau platformele de încărcare.

 
Am apucat cele două mânere şi am ridicat uşa. Era bine unsă şi CU contragreutăţi potrivite, aşa că se ridică uşor.

 
Camionul era plin cu sute de kilograme de explozibil.

 
O armă bubui de două ori, un glonţ ricoşa din şasiul camionului, oamenii din hala de recepţie a mărfurilor ţipară, iar şeful de tură o lua la goană.

 
M-am uitat în urma mea. Şoferul nu venise mai aproape de capătul rampei. Avea un pistol, care nu părea însă arma cea mai potrivită pentru împuşcături la distanţă.

 
Pe platforma camionului, în faţa explozibilului, se afla un ceas mecanic de bucătărie, două baterii cu capac de aramă, tot felul de piese şi obiecte ciudate, despre care nu ştiam ce sunt şi o încâl-cealâ de fire. Două dintre sârme se terminau cu vârfuri de aramă, care fuseseră înfipte în zidul acela cenuşiu aducător de moarte.

 
Cu un sunet de metal pe metal, al treilea glonţ ricoşa din camion.

 
L-am auzit pe şeful de tură pornind un elevator din apropiere.

 
Sabatul vrăjitoarelor nu programase încărcătura să explodeze când se deschidea uşa, pentru că nu se gândiseră la faptul că exista posibilitatea să găsească cineva camionul suficient de iute ca să deconecteze bomba. Ceasul avea cifre pentru treizeci de minute, iar limba acestuia era la trei minute de zero.

 
Clic: două minute.

 
Al patrulea glonţ mă izbi în spate. N-am simţit durerea imediat, doar impactul loviturii, care mă aruncă spre camion, cu faţa la câţiva centimetri de ceas.

 
Poate al cincilea glonţ, poate al şaselea, nimeri cărămizile de explozibil.

 
Un glonţ nu făcea plasticul să explodeze. Era nevoie de mai mult decât atât.

 
Cele două fire pentru detonare se aflau la o distanţă de cincisprezece, douăzeci de centimetri unul de celălalt. Care era pozitiv şi care negativ? Sau unul era doar rezerva celuilalt, pentru cazul în care primul fir nu transmitea impulsul de detonare? Nu ştiam dacă trebuia să scot doar unul sau pe amândouă.

 
Poate al şaselea glonţ, poate al şaptelea, mă izbi din nou în spate. De data asta durerea mă lovi cu putere, din plin, chinuitoare.

 
În timp ce mă îndoiam din cauza impactului brutal al glonţului, am apucat ambele fire şi, când am căzut pe spate* le-am smuls din explozibil, trăgând cu mine ceasul, bateriile şi tot ce alcătuia detonatorul.

 
În timp ce cădeam, m-am răsucit pe o parte cu faţa către rampa pentru camioane. Pistolarul urcase mai sus, ca să ochească mai bine.

 
Cu toate CA putea să mă termine cu încă o împuşcătură, individul se întoarse şi coborî în goană rampa.

 
Şeful de tură trecu pe lângă mine, coborând şi el pe rampă, dar în elevator* apărat oarecum de gloanţe de furca pentru ridicat încărcătura şi de armătura acesteia.

 
Nu cred ca pistolarul fugise de elevator. Plecase de acolo pentru că nu putuse să vadă ce făcusem cu detonatorul. Intenţionase să iasă din garajul şi din docurile subterane şi să se îndepărteze cât de mult ti permitea norocul.

 
Oameni Îngrijoraţi se repeziră la mine.

 
Ceasul de bucătărie funcţiona încă. Zăcea pe podea, la câţiva centimetri de faţa mea. Clic: un minut.
 
Durerea începuse deja să scadă. Îmi era frig. Surprinzător de frig. Docurile de descărcare şi hala de recepţie a mărfii din subsol nu aveau aer condiţionat, dar mie tot îmi era foarte frig.

 
Oamenii îngenuncheaseră lângă mine, îmi vorbeau. Păreau să folosească o grămadă de limbi străine, pentru că nu înţelegeam ce spun.

 
Amuzant. Să fie atât de frig în Mojave.

 
N-am auzit când ceasul de bucătărie ajunse la zero minute.
 
ŞAIZECI ŞI TREI.
 
Eu şi Stormy Llewellyn ne mutaserăm din tabăra militară în cea de-a doua dintre cele trei vieţi ale noastre. Trăiam împreuna aventuri măreţe în aceasta lume nouă.

 
Majoritatea erau călătorii romantice în locuri exotice înceţoşate, cu incidente amuzante şi cu personaje excentrice, printre care erau domnul Indiana Jones – care nu recunoştea că se numea, de fapt, Harrison Ford —, Luke Skywalker şi chiar mătuşa mea Cymry, care semăna foarte mult cu Jabba the Hutt, dar care era foarte drăguţă, şi, bineînţeles, Elvis.

 
Alte peripeţii erau mai ciudate, mai sumbre, însoţite de tunete, de miros de sânge şi de haite şerpuitoare de bodachi – iar mama mea alerga uneori în patru labe împreună cu ei.

 
Din timp în timp, îmi dădeam seama că Dumnezeu 9! Îngerii săi se uita în jos la mine din cerul acestei lumi noi. Aveau chipuri imense, de o nuanţă plăcută de verde – uneori erau albe —, dar fără trăsături, doar cu ochi. Fără guri şi fără nasuri, ar fi putut părea îngrozitoare, dar ele răspândeau dragoste şi grijă protectoare, iar eu încercam să le zâmbesc înainte să se dizolve iarăşi în nori.

 
Ulterior, mintea mi s-a limpezit suficient ca să-mi dau seama că fusesem operat şi că mă aflam într-un pat de spital, într-o rezervă a Secţiei de terapie intensivă de la County General.

 
Şi nu fusesem transferat din tabăra militară.

 
Dumnezeu şi îngerii fuseseră doctorii şi surorile, cu măştile lor pe faţă. Cred că Cymry, indiferent unde o fi, nu seamănă deloc cu Jabba the H utt.

 
Când o asistentă medicală intră în rezerva mea, ca urmare a schimbării datelor telemetrice ale monitorului care-mi supraveghea inima, îmi spuse:

 
— Ia uite cine s-a trezit! Ştii cum te cheamă? Am dat din cap.

 
— Poţi să-mi spui şi mie care ţi-e numele?

 
Nu mi-am dat seama cât de lipsit de vlagă eram decât în momentul în care am încercat să-i răspund. Vocea mea sună subţire şi slabă.

 
— Odd Thomas.

 
Femeia se agită în jurul meu şi-mi povesti că eram un soi de erou şi mă asigură că mă voi face bine. Am murmurat, într-o şoaptă chinuită:

 
— Stormy.

 
Îmi fusese frică să-i pronunţ numele. Îmi fusese frică de ştirile teribile pe care aş fi putut să le aflu. Dar numele ei îmi e atât de drag, încât, de îndată ce am avut curajul să-l spun, simpla lui rostire mi-a lăsat pe limbă o senzaţie plăcuta.

 
Se pare că asistenta îşi închipuise că mă văităm că mă doare gâtul şi-mi sugeră să ţin în gură o bucată sau două de gheaţă. Am clătinat din cap cât de viguros am putut şi am zis:

 
— Stormy. Vreau s-o văd pe Stormy Llewellyn.

 
Inima începu să-mi bată cu repeziciune. Auzeam limpede sunetele iuţi şi uşoare – bip-bip-bip – scoase de monitorul cardiac.

 
Asistenta aduse un medic să mă examineze. Acesta păru pătruns de veneraţie când mă văzu, o reacţie cu care nu-i obişnuit nici un bucătar de minuturi din lume şi care nu permite nimănui să se simtă în largul său.

 
Doctorul folosi prea mult cuvântul „erou" şi i-am cerut, în felul meu şuierător, să nu-l mai rostească.

 
Mă simţeam teribil de obosit. Nu voiam să adorm înainte s-o văd pe Stormy. Le-am cerut să mi-o aducă.

 
Lipsa unui răspuns imediat la cererea mea m-a speriat iarăşi. Când inima îmi bătea tare, rănile îmi pulsau în acord cu aceasta, în ciuda calmantelor pe care le primisem.

 
Medicii îşi făceau griji că o vizită, fie ea şi de cinci minute, ar putea să-mi înrăutăţească starea, dar i-am implorat şi au lăsat-o pe Stormy să intre în Secţia de terapie intensivă.

 
Când am văzut-o, am început să plâng.

 
Şi ea plângea. Cu ochii ei negri, de egipteanca.

 
Eram prea slăbit ca să ma întind spre ea. Stormy şi-a strecurat o mână printre zăbrelele patului şi a apăsat-o pe mâna mea. Am găsit puterea să-mi încolăcesc degetele peste degetele ei, un nod al dragostei.

 
Stormy stătuse ore întregi în sala de aşteptare a Secţiei de terapie intensivă, în uniforma de la Burke & Bailey care-i displace atât de mult. Pantofi roz, şosete albe, fustă roz, bluză roz cu alb.

 
I-am spus că trebuie să fi fost cele mai vesele haine care fuseseră văzute vreodată în sala de aşteptare a Secţiei de terapie intensivă, iar ea m-a informat că Micul Ozzie era acolo chiar acum, stând pe două scaune, purtând pantaloni galbeni şi o cămaşă hawaiiană. Mai era acolo şi Viola. Şi Terri Stambaugh.

 
Când am întrebat-o de ce nu purta boneta ei roz, Stormy şi-a dus surprinsă mâna la cap, dându-si seama pentru prima oară că n-o mai avea. O pierduse In haosul iscat la mall.

 
Am închis ochii şi am plâns, nu de bucurie, ci de amărăciune. Mâna ei o strânse pe a mea şi-mi transmise puterea să adorm şi să risc să am visele mele cu demoni.

 
Mai târziu, Stormy reveni pentru altă vizită de cinci minute, iar când îmi spuse ca va trebui să amânăm nunta, am insistat să păstrăm planificarea prevăzută pentru duminica. După cele întâmplate, oraşul ne va acorda toate onorurile, iar, dacă unchiul lui Stormy nu va fi dispus să încalce rânduielile bisericii, ca să ne căsătorească într-un salon de spital, atunci vom găsi un judecător dispus s-o facă.

 
Sperasem că ziua nunţii noastre va fi urmată imediat de prima noastră noapte împreună. Dar căsătoria fusese întotdeauna mai importanta pentru mine decât consumarea ei – iar acum era mai importantă ca niciodată. Aveam o viaţă întreagă In care să stăm dezbrăcaţi împreună.

 
Mai devreme, Stormy îmi sărutase mâna. Acum se aplecă peste marginea patului ca să mă sărute pe buze. Ba e puterea mea. Ea e destinul meu.

 
Fără să-mi dau seama de trecerea timpului, am adormit.

 
Următoarea mea vizitatoare, Karla Porter, sosi după ce o asistentă îmi schimbase lenjeria şi-mi dăduse voie să beau câţiva stropi de apă. Karla mă îmbrăţişa şi mă sărută pe obraz şi pe frunte. Ne-am străduit să nu plângem, dar am plâns împreuna.

 
N-am văzut-o niciodată pe Karla plângând. Ea e tare. Trebuie să fie tare. De data asta părea întoarsă pe dos.

 
Eram îngrijorat că starea şefului se înrăutăţise, dar ea mi-a spus că nu.

 
Karla îmi aduse ştirea excelentă că şeful putea fi mutat de la Terapie intensivă la începutul dimineţii următoare. Doctorii se aşteptau să-si revină complet după oroarea de la mallul Green Moon, niciunul dintre noi nu va mai fi aşa cum fusese înainte. Şi Pico Mundo s-a schimbat pentru totdeauna.

 
Bucuros că şeful poliţiei se va face bine, n-am mai întrebat pe rumeni despre rănile mele. Stormy Llewellyn era în viaţă. Previziunea Mumiei Ţigăncii avea să se împlinească. Altceva nu mai conta.
 
ŞAIZECI ŞI PATRU.
 
Vineri dimineaţă, la o zi după ce Wyatt Porter ieşise din Secţia de terapie intensiva, doctorul a dat ordin să fiu mutat într-un salon particular.

 
Mi-au dat una dintre încăperile acelea elegante, decorate ca un apartament dintr-un hotel. Chiar cea în care mi se dăduse voie să fac un duş când îl vegheasem pe şeful poliţiei.

 
Când mi-am exprimat îngrijorarea privind preţul şi le-am amintit că sunt doar un bucătar de minuturi, directorul spitalului în persoană m-a asigurat că vor anula diferenţa faţă de costurile pe care le plăteşte societatea de asigurări.

 
Chestia cu eroul mă deranjează şi, nu vreau să fie folosită ca să fiu tratat într-un mod special. Cu toate acestea, am acceptat cu amabilitate generozitatea celor din spital, pentru că, într-un salon obişnuit, Stormy putea doar să mă viziteze, iar aici poate să se mute şi să stea cu mine douăzeci şi patru de ore pe zi.

 
Poliţia a pus un paznic pe coridor, lângă camera mea. Nu mă ameninţa nimeni. Scopul paznicului este să-i ţină la distanţă pe ziarişti.

 
Mi s-a povestit că evenimentele de la mallul Green Moon au fost pe prima pagină a ziarelor din întreaga lume. N-am vrut să văd vreun ziar. Am refuzat să dau drumul la televizor.

 
Era suficient că retrăiam evenimentele în coşmaruri. Îmi era mai mult decât suficient.

 
În circumstanţele respective, nunta nu putea avea loc duminica. Reporterii ştiau de planurile noastre şi aveau să mişune peste tot. Asta şi alte probleme se dovediră a fi insurmontabile şi am amânat căsătoria cu o lună.

 
Vineri şi sâmbătă au venit o mulţime de prieteni, care mi-au adus flori şi cadouri.

 
M -am bucurat mult s-o văd pe Teni Stambaugh. Mentorul meu, cea care mă ajutase să-mi găsesc drumul In viaţă pe când aveam şaisprezece ani şi hotărâsem să mă descurc singur. Fără ea n-aş fi avut nici slujbă, nici unde să mă duc.

 
Viola Peabody veni fără fiicele ei, susţinând că acestea ar fi rămas fără mamă, dacă n-aş fi fost eu. In ziua următoare reveni împreună cu fetele. După cum se dovedi, dragostea Nicolinei pentru roz avea legătură cu pasiunea ei pentru îngheţata de la Burke & Bailey. Uniforma lui Stormy o încântase întotdeauna.

 
Micul Ozzie mă vizită fără Chester cel Teribil, Când l-am tachinat în legătură cu pantalonii galbeni şi cu cămaşa hawaiiană pe care o purtase la Secţia de terapie intensivă, a negat că s-a „costumat" vreodată astfel, pentru ca o asemenea „togă multicoloră" l-ar fi făcut să arate mai gras decât era. Avea şi el mândria sa, susţinu el. Se dovedi că Stormy inventase povestea aceea plină de culoare ca să mă facă să zâmbesc, atunci când aveam mare nevoie de aşa ceva.

 
Tatăl meii o aduse pe Britney cu el. Era plin de planuri. Dorea să fie agentul meu literar şi să vândă subiectul pentru cărţi, filme, televiziune şi diverse alte produse. L-am trimis acasă nemulţumit.

 
Mama nu mă vizită.

 
Rosalia Sanchez, Bertie Orbie, Helen Arches, Poke Bârneţ, Shamus Cocobolo, Lyserte Rains, familia Takuda şi mulţi alţii.

 
N-am putut să nu aflu de la aceşti prieteni unele date statistice pe care aş fi preferat să nu le ştiu. Patruzeci şi unu de persoane fuseseră rănite In mall. Nouăsprezece muriseră.

 
Toţi spuneau că fusese o minune că pieriseră doar nouăsprezece oameni.

 
Ce s-a întâmplat cu lumea asta, de moartea a nouăsprezece semeni poate fi considerată un soi de miracol?

 
Agenţiile locale, statale vi federale studiaseră cantitatea de explozibil din camion şi estimaseră că ar fi dărâmat tot supermarketul, plus o bucată deloc lipsită de importanţă din partea de sud a mallului.

 
Se aprecia că ar fi fost ucişi între cinci sute şi o mie de oameni, dacă bomba ar fi fost detonată.

 
Bern Eckles fusese oprit înainte să omoare pe altcineva, în afară de cei trei paznici, dar avea cu dl suficientă muniţie ca să doboare o mulţime de cumpărători.

 
Noaptea, în camera mea ca de hotel, Stormy se strecura în patul meu şi mă ţinea de mână. Când mă trezeam din coşmar, mă strângea lângă ea şi mă legăna în braţe când plângeam. Îmi şoptea lucruri care să mă liniştească. Îmi dădea speranţe.

 
Duminică după-amiază, Karla îl aduse pe soţul ei, într-un scaun pe rotile. Acesta înţelegea foarte bine că n-o să discut niciodată cu ziariştii şi cu atât mai puţin o să accept oferte pentru cărţi, filme sau miniseriale de televiziune. Se gândise mult cum să-i tragă pe sfoară pe ziarişti. Şeful poliţiei e un om grozav, chiar dacă a rupt scaunul cu dinozaurul Bamey.

 
Cu toate că Bem Eckles refuzase să răspundă Ia întrebări, ancheta avansase iute, datorită faptului că un individ pe nume Kevin Gosset, care fusese doborât cu un elevator, spusese tot ce avea în capul sau plin de ură.

 
Gosset, Eckles şi Varner erau amici de mult timp. La paisprezece ani fuseseră interesaţi de satanism. Poate că la început fusese doar un joc. Dar treaba devenise repede ceva serios.

 
De comun acord, uciseseră pentru prima oară la vârsta de cincisprezece ani. Le făcuse plăcere. Iar satanismul le justifica faptele. Gosset numea satanismul „doar o altă cale a credinţei".

 
Când împliniseră şaisprezece ani, făgăduiseră dumnezeului lor să intre în poliţie, pentru ca asta le-ar fi oferit o acoperire excelentă şi pentru ca una dintre cerinţele unui satanist devotat era să submineze instituţiile de încredere ale societăţii de fiecare dată când era posibil.

 
Eckles şi Varner deveniră ulterior poliţişti, dar Gosset se făcu învăţător. Şi coruperea tineretului era o activitate importanta.

 
Cei trei prieteni din copilărie îl întâlniseră pe Bob Robertson cu şaisprezece luni în urmă, prin intermediul unui cult satanic, cei trei căutând cu grijă printre adepţii acestuia indivizi cu interese comune cu ale lor. Cultul se dovedise a fi doar o adunătură de indivizi necopţi care se jucau de-a durii, dar Robertson îi interesase din cauza averii mamei sale.

 
Prima lor intenţie fusese să-i omoare pe Robertson şi pe mama acestuia, pentru lucrurile de valoare pe care ar fi putut să le aibă în casă, dar, când descoperiseră că Robertson era dornic să finanţeze ceea ce el numea „ştiri nasoale în presă", încheiaseră un parteneriat cu acesta. O uciseseră pe mama individului, făcuseră astfel încât să pară că murise şi fusese arsă complet într-un incendiu accidental – şi-i dăduseră lui Robertson urechile ei, ca suvenir.

 
Conţinutul cutiilor de plastic din congelatorul lui Robertson îi fusese furnizat de Eckles, Varner şi Gosset. Robertson nu avusese niciodată curaj să ucidă pe cineva, dar, din cauza generozităţii sale, cei trei doriseră să-l facă să se simtă ca un membru adevărat al familiei lor.

 
Având la dispoziţie banii lui Robertson, cei trei făcuseră planuri mari. Gosset nu-si amintea cine propusese primul să aleagă un oraş şi să-l transforme într-un iad pe pământ prin intermediul unor orori bine plănuite, cu intenţia clară ca în final să-l distrugă complet. Verificaseră numeroase comunităţi şi deciseseră că Pico Mundo era ideal, nici atât de mare încât să nu poată fi transformat în ruine, nici atât de mic încât să nu fie interesant.

 
Mallul Green Moon fusese prima lor ţintă. Intenţionau să-l ucidă pe şeful poliţiei şi să folosească dezastrul de acolo – urmat de un şir de alte acţiuni machiavelice, complicate – ca să deţină controlul deplin asupra departamentului de poliţie. Apoi, distrugerea continuă a oraşului ar fi constituit o formă de distracţie şi de venerare a tui satana.

 
Bob Robertson se mutase în Camp's End pentru că acel cartier îi permitea să treacă neobservat Pe de altă parte, individul voia să-si gestioneze banii cu înţelepciune, să se asigure că-si putea cumpăra cât mai multă distracţie.

 
Când Wyatt Porter ne povesti mie şi lui Stormy cum avea să mă apere şi să mă ajute să-mi păstrez secretul celui de-al şaselea simţ, chipul său devenise sumbru. Îmi imaginez că eu arătam şi mai rău. Îl anunţasem, prin intermediul Karlei, că trupul lui Robertson se afla la Biserica Cometelor care Şoptesc, ca să poată folosi acest amănunt bizar pentru explicaţiile pe care avea să le ofere presei. Se descurcase bine în privinţa mea în trecut, dar povestea asta inventată de Porter mă lăsă mut de admiraţie.

 
Stormy spuse că era opera unui geniu. Se vedea ca şeful nu-si petrecuse tot timpul vindecându-se.
 
ŞAIZECI ŞI CINCI.
 
Rănile mele se dovediră a nu fi atât de grave pe cât se temuseră cei de la Secţia de terapie intensivă, iar medicul mă externă în miercurea următoare, la o săptămână după evenimentele de la mall.

 
Ca să-i înşele pe ziarişti, medicii anunţaseră că aveam să mai stau în spital încă o zi. Wyatt Porter aranjase ca eu şi Stormy să fim transportaţi în secret cu camioneta bej, fără însemne, a departamentului, cea din care Eckles supraveghease apartamentul lui Stormy în noaptea aceea.

 
Dacă Eckles m-ar fi văzut plecând, ar fi aranjat lucrurile astfel încât să fiu prins în apartamentul meu cu cadavrul lui Bob Robertson. Întrucât am plecat prin uşa din spate, individul îşi închipuise că rămăsesem peste noapte la prietena mea şi renunţase la supraveghere.

 
Când am părăsit spitalul, nu aveam nici un chef să mă întorc în apartamentul meu de deasupra garajului doamnei Sanchez. N-aş mai fi putut niciodată să folosesc baia fără să-mi amintesc de cadavrul lui Robertson.

 
Şeful şi Karla nu credeau că era înţelept să mă duc în locuinţa lui Stormy, din cauza că reporterii ştiau de ea. Nici eu, nici prietena mea nu aveam de gând sa acceptăm ospitalitatea tor. Voiam ca în cele din urmă să fim singuri, doar noi doi. Fără nici un chef, ne-au condus acasă la Stormy şi ne-au lăsat pe alee.

 
Cu toate CA am fost asediaţi de ziarişti, următoarele câteva zile au fost minunate. Ziariştii sunau sau băteau la uşă, dar noi nu le răspundeam. Se strânseseră în stradă, an adevărat circ, de câteva ori ne-am uitat prin perdele la păsările alea de pradă, dar n-am ieşit niciodată. Ne aveam unul pe celălalt şi asta ne ajungea ca să înfruntăm nu numai nişte reporteri, ci armate întregi.

 
Am mâncat hrană nesănătoasă. Am lăsat farfuriile murdare să se adune în chiuvetă. Am dormit foarte mult.

 
Am discutat despre tot, cu excepţia măcelului de la mall. Despre trecutul nostru, despre viitorul nostru. Am făcut planuri. Am visat.

 
Am discutat despre bodachi. Stormy credea că sunt spirite demonice şi ca încăperea întunecată era poarta spre iad, care se deschisese în biroul lui Robertson.

 
Din cauza faptului că trăisem o pierdere şi un câştig de timp, ambele legate de încăperea întunecată, inventasem o teorie mai tulburătoare. Poate că In viitor era posibilă călătoria în timp. Poate că oamenii nu vor putea călători în trecut în carne şi oase, dar puteau să se întoarcă în corpuri virtuale, în care erau întrupate minţile lor, corpuri virtuale care puteau fi văzute numai de cei ca mine. Ca mine şi ca băiatul englez care murise cu mult timp în urmă.

 
Poate că violenţa care împinge zilnic lumea noastră spre o beznă tot mai mare a condus la un viitor atât de brutal, atât de viciat, încât descendenţii noştri degeneraţi se întorc în timp ca să ne privească suferind, fiind încântaţi de aceste sărbători însângerate. Aspectul bodachilor poate să nu aibă nici o legătură cu înfăţişarea reală a călătorilor din viitor. Aceştia arată, probabil, ca mine şi ca voi. Dar bodachii pot să arate forma sufletelor lor contorsionate şi bolnave.

 
Stormy susţine că-s demoni care căpătaseră o învoire de trei zile din infern.

 
Consider că explicaţia ei e mai puţin înspăimântătoare decât a mea. Îmi doresc s-o pot accepta fără nici o îndoială.

 
Farfuriile murdare se strânseseră într-un teanc tot mai înalt. Am terminat cea mai mare parte a hranei cu adevărat nesănătoase şi, nedorind să ne aventurăm afară, am început să mâncăm lucruri mai potrivite.

 
Telefonul sunase fără încetare. N-am decuplat robotul nici o clipă. Apelurile erau de la reporteri şi de la alţi indivizi din mass-media. Am redus volumul difuzorului, ca să nu fim siliţi să le auzim vocile. La sfârşitul zilei, ştergeam toate mesajele, fără să le ascult.

 
Noaptea, In pat, ne strângeam în braţe, ne sărutam, dar nu mergeam mai departe. Niciodată nu-mi plăcuse atât de mult răsplata amânată. Mă bucuram de fiecare clipă petrecută cu Stormy şi am decis că trebuia să ne amânăm căsătoria doar cu două săptămâni, nu cu o lună.

 
În dimineaţa celei de-a cincea zile, reporterii au fost izgoniţi de Poliţia din Pico Mundo, sub pretextul că deranjau ordinea publică. Oricum, indivizii păreau gata de plecare. Poate ajunseseră la concluzia că eu şi Stormy nu eram în clădire.

 
În seara aceea, când ne pregăteam de culcare, Stormy a făcut ceva atât de minunat, încât sufletul îmi plutea şi am crezut că, odată cu trecerea timpului, o să pot uita tragedia de la mall.

 
A venit la mine fără bluză, goală până la brâu. Mi-a luat mâna dreaptă, a întors-o cu palma în sus şi mi-a trasat cu degetul arătător conturul semnului meu din naştere.

 
Semnul meu e o semilună, lată de un centimetru, care are trei centimetri de la un capăt la celalalt, albă ca laptele pe rozul mâinii.

 
Semnul ei este identic, doar că este cafeniu şi se află pe panta blânda a sânului ei drept. Dacă îi cuprind sânul în cel mai natural mod, seninele noastre din naştere se suprapun perfect.

 
În timp ce stăteam şi ne zâmbeam unul altuia, i-am spus că am ştiut întotdeauna că semnul ei este un tatuaj. Asta nu mă deranjează. Faptul că a vrut atât de mult să arate că avem un destin comun nu poate decât să-mi întărească dragostea pentru ea.

 
Am stat pe pat, sub cartonaşul primit de la maşinăria de ghicit norocul, îmbrăţişându-ne cast.

 
În apartamentul lui Stormy, întotdeauna mi se pare că timpul stă pe loc.

 
În camerele acestea sunt împăcat Uit de griji. De clătite şi de poltergeist.

 
Aici nu pot păţi nimic râu.

 
Aici ştiu care mi-e destinul şi sunt mulţumit de el.

 
Aici locuieşte Stormy, iar acolo unde locuieşte ea, eu înfloresc.

 
Am adormit amândoi.

 
În dimineaţa următoare, în timp ce luam micul dejun, cineva ciocăni la uşă. N-am răspuns, iar Terri Stambaugh strigă tare de pe hol:

 
— Oddie, eu sunt! Deschide! E timpul să deschizi.

 
Nu puteam s-o refuz pe Terri, mentorul meu, cea care m-a ajutat să-mi găsesc drumul în viaţă. Când am deschis uşa, am descoperit că nu venise singură. Pe hol erau Wyatt şi Karla Porter. Şi Micul Ozzie. Toţi cei care îmi cunoşteau secretul – faptul că văd morţii – erau acolo împreună.

 
— Ţi-am telefonat, zise Terri.

 
— Am crezut că-s reporteri, i-am răspuns eu. Nu ne-au lăsat în pace pe mine şi pe Stormy.

 
Intrară cu toţii în apartament, iar Micul Ozzie închise uşa în urma lor.

 
— Luam micul dejun, le-am zis eii. Putem să vă oferim ceva? Şeful poliţiei îmi puse o mână pe umăr. Avea o înfăţişare de câine bătut şi ochii trişti. Zise:

 
— Fiule, trebuie să încetezi!

 
Karla adusese ceva care semăna cu un cadou. Din bronz. O urnă.

 
— Dragule, zise ea, medicul legist ne-a dat voie să-i luăm trupul. Aceasta e cenuşa ei.
 
ŞAIZECI ŞI ŞASE.
 
Pentru un timp, am fost nebun. Nebunia îmi bântuie familia. Avem o îndelungată experienţa în fuga de realitate.

 
O parte din mine ştiuse încă din momentul în care Stormy venise la mine, în Secţia de terapie intensivă, ca ea devenise unul dintre morţii care zăbovesc în lumea noastră. Adevărul doare prea tare ca să fie acceptat. In starea în care eram în după-amiaza zilei de miercuri, moartea ei ar fi însemnat o rană prea gravă şi aş fi părăsit această viaţă.

 
Morţii nu vorbesc. Nu ştiu de ce. Aşa ca vorbisem şi pentru Stormy în discuţiile pe care le avusesem cu ea In săptămâna ce trecuse. Spusesem în locul ei ceea ce ştiam ca voia să-mi spună. Aproape că puteam să-i citesc gândurile. Suntem infinit mai apropiaţi decât cei mai buni prieteni, mai apropiaţi decât simpli iubiţi. Stormy Llewellyn suntem, fiecare, destinul celuilalt.

 
În ciuda rănilor sale bandajate, şeful poliţiei mă ţinu bine şi mă lăsă să-mi revărs jalea în braţele sale părinteşti.

 
Mai târziu, Micul Ozzie mă conduse în camera de zi. Se aşeză lângă mine, făcând să se lase canapeaua sub greutatea lui.

 
Şeful îşi trase un scaun lângă noi. Karla se cocoţă pe un braţ al canapelei, lângă mine. Terri se aşeză pe podea în faţa mea, cu o mână pe genunchiul meu.

 
Frumoasa mea Stormy râmase deoparte, privind. Nu văzusem niciodată pe un chip omenesc atâta dragoste câtă exprima faţa ei în momentul acela teribil.

 
Micul Ozzie îmi luă mâna şi-mi zise:

 
— Dragă băiete, ştii că trebuie s-o laşi să plece. Am dat din cap, pentru că nu puteam să vorbesc.

 
La mult timp după ziua despre care scriu acum, Ozzie mi-a spus să păstrez tonul manuscrisului cât mai lejer posibil, punându-mă în postura unui narator nedemn de încredere, precum personajul principal din romanul Agathei Crâştie, Uciderea lui Roger Ackroyd. Am făcut nişte trucuri cu anumite verbe. În principal, am scris deseori despre Stormy şi despre viitorul nostru la prezent, ca şi cum am fi împreună în această viaţă. Doar atât.

 
— Ea e aici, nu-i aşa? Întrebă Ozzie. – Da.

 
— N-a plecat de lângă tine nici o clipă? Am clătinat din cap.

 
— Nu vrei ca dragostea pentru ea şi dragostea ei pentru tine s-o ţină prinsă aici, atunci când va trebui să plece mai departe.

 
— Nu.

 
— Nu-i corect faţă de ea, Oddie. Nu-i corect faţă de niciunul din voi.

 
— Ea merită. Următoarea ei aventură, am zis eu.

 
— E timpul, Oddie, spuse Terri, în al cărei suflet amintirea lui Kelsey, soţul pe care l-a pierdut, va trăi veşnic.

 
Tremurând de frica unei vieţi fără Stormy, m-am ridicat de pe canapea şi m-am dus, ezitând, spre ea. Bineînţeles, Stormy purta încă uniforma ei de la Burke & Bailey, fără boneta ei roz. Nu arătase niciodată mai frumoasă.

 
Prietenii mei nu ştiau unde stătea ea până când m-am oprit în faţa ei şi i-am mângâiat chipul iubit. Care mi s-a părut atât de cald.

 
Morţii nu pot vorbi, dar Stormy a rostit două vorbe în tăcere, pe care am putut să i le citesc pe buze: „Te iubesc".

 
Am sărutat-o pe iubita mea moartă, am sărutat-o tandru şi cast. Am strâns-o în braţe, cu faţa îngropată în părul ei, cu capul lăsat pe umărul ei.

 
După un timp, Stormy şi-a pus mâna sub bărbia mea. Am ridicat capul.

 
Încă trei cuvinte: „Fii fericit! Perseverează!"

 
— O sa ne vedem în serviciul militar, i-am făgăduit eu. Pentru ca aşa numeşte ea viaţa care urmează după tabăra militară.

 
Ochii ei. Zâmbetul ei. Care erau ale mele. Doar în amintire.

 
Am lăsat-o sa plece. Ea s-a întors şi a făcut trei paşi. Devenind tot mai puţin vizibila. A privit peste umăr; eu m-am întins spre ea, iar ea a dispărut.
 
ŞAIZECI ŞI ŞAPTE.
 
Acum locuiesc singur în apartamentul lui Stormy, cu amestecul ei de mobilă achiziţionată de prin magazine ieftine. Veioza veche cu abajur de mătase şi cu ciucuri din mărgele. Scaune în stil Stickley şi taburete victoriene, care nu se potrivesc cu ele. Gravuri de Maxfield Parrish şi vase din sticlă irizată.

 
Stormy n-a avut multe în viaţă, dar cu lucrurile cele mai simple şi-a făcut un colţ de lume frumos ca palatul unui rege. Noi n-am avut bogăţii, dar cea mai mare avere este cea pe care o avem în suflete.

 
Văd în continuare morţi, iar din timp în timp mi se cere să fac ceva pentru ei. La fel ca înainte, această strategie de împiedicare a crizelor are deseori ca efect o cantitate neobişnuită de rufe ce trebuie spălate.

 
Uneori mă trezesc noaptea şi cred că-i aud glasul spunând: „Ia-mă în braţe, Odd!" Mă uit după ea, dar ea nu-i niciodată aici. Şi totuşi, e întotdeauna aici. Aşa că o iau în braţe şi-i povestesc tot ce mi s-a întâmplat în ultimul timp.

 
Elvis stă cu mine mai mult decât o făcea înainte. Îi place să se uite cum mănânc. Am cumpărat mai multe CD-uri cu muzică de-a lui şi stăm împreună în camera de zi, în lumina slabă, mătăsoasă, şi-l ascultăm aşa cum cânta atunci când era tânăr, viu şi ştia cărei lumi îi aparţine.

 
Stormy crede că suntem în tabăra militară ca să învăţăm, pentru că, dacă nu perseverăm să trecem peste toate obstacolele acestei lumi şi peste toate rănile făcute de aceasta, nu vom merita o viaţă.
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