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Există o credinţă nemărturisită potrivit căreia numai timpul conferă genurilor şi speciilor literare garanţia unei valori indiscutabile. Aşa se explică, după părerea noastră, încercările, de altfel bine intenţionate, de a extinde hotarele cronologice ale aşa-ziselor genuri minore mult dincolo de aşezarea lor firească. Un exemplu, poate fără egal, îl constituie contrafacerea arborelui genealogic al literaturii de anticipaţie. „Cea mai veche povestire de science-fiction pe care o putem data – susţine Pierre Brochon – pare să fie povestea lui Satni-Khamois, redactată de un scrib din vechiul Egipt sub Ptolemeu al II-lea (285—246 î.e.n.) sau Ptolemeu al VlII-lea…[footnoteRef:1]. Aflăm apoi că este vorba despre eforturile eroilor poveştii de a intra în posesia unei cărţi scrise de zeul Thot şi cuprinzând „secretele naturii, ale magiei şi ale vieţii veşnicecarte aflată într-o cutie de aur cufundată în Nil şi păzită de un şarpe nemuritor. Foarte frumos – dar ce legătură are asta cu fantasticul-ştiinţific? Sau ce legătură are pasajul din Vechiul Testament în care profetul Ezechil descrie apariţia unor făpturi miraculoase deplasându-se cu ajutorul unor „roţi fulgerătoare “– Ezechil pe care scriitorul american Theodore Sturgeon îl socoteşte drept primul autor de science-fiction? … [1: 	Pentru a simplifica, în măsura posibilului, aparatul critic, ne-am îngăduit să indicăm sursele folosite doar în bibliografia de la sfîrşitul volumului, operînd trimiterile necesare cu ajutorul unor cifre (între paranteze). Articolul lui Pierre Brochon, de pildă, poate fi găsit la indicativul 11.] 

Acest mod de a suprasolicita e generat şi de confuzia destul de larg răspândită între anumite genuri şi specii literare. În articolul citat, Pierre Brochon pune un semn de egalitate între minunile tehnice din poveştile populare şi anticipaţia ştiinţifică. El consideră, de asemenea, că „primul roman veritabil de science-fiction este, fără îndoială, Cealaltă lume a lui Savinien de CYRANO DE BERGERAC. Pentru confuzia despre care vorbeam, e semnificativ faptul că această aserţiune apare nu numai într-un număr de revistă închinat problemelor literaturii de anticipaţie, ceea ce ar putea fi socotit un exces de zel oarecum explicabil, ci şi în prefaţa lui H. Weber la Cealaltă lume. Citim acolo: „Cyrano… creează în mod veritabil un gen pe care-l va dezvolta Jules Verne şi pe care noi îl numim science-fiction (18).
Ne grăbim să precizăm că nu punem aceste aprecieri eronate pe seama grabei sau a superficialităţii. De vină este, probabil, exagerarea importanţei germenilor de previziune ştiinţifică întâlniţi în cartea lui Cyrano, ca şi în mai toate utopiile din a căror mare familie face parte[footnoteRef:2]. [2:  „Utopie“ o numeşte şi Louis-Raymond Lefevre (38).] 

Să ne ferim însă şi de o exagerare în sens invers. Nu mai suntem în anul 1900 şi Juppont n-ar mai fi silit să suporte ironiile comentatorului oficial al lui Cyrano, Frederic Lachevre, pentru încercarea de a studia aspectul ştiinţific al Celeilalte lumi.
Fantezia, îndrăzneala şi intuiţia surprinzătoare a lui Cyrano îl situează ferm printre cei mai îndreptăţiţi precursori ai fantasticului-ştiinţific. Să nu uităm că, până la el, călătoriile cosmice imaginare se efectuează cu mijloace total fanteziste. Lucian din Samosata recurge la un vânt puternic pentru a ridica în văzduh corabia din O istorie adevărată – ceea ce nu-l împiedică pe Arthur Koestler să-l considere autorul unei ficţiuni ştiinţifice (34). Rabelais imaginează o iarbă miraculoasă cu ajutorul căreia fiii lui Pantagruel să poată „cotropi ţinuturile Lunei “. Însuşi marele Kepler utilizează vrăjitoria ca mijloc de comunicaţii interplantare în Somnium. Iar în 1648, când Cyrano scrisese primele pagini din Statele şi imperiile Lunei, apare versiunea franceză a cărţii lui F. Godwin Omul în Lună, publicată în urmă cu zece ani la Londra. Eroul lui Gddţwin, spaniolul Domingo Gonzâlez, foloseşte drept mijloc de locomoţie un cârd de lebede sălbatice dresate să zboare împreună…
Saltul de la aceste născociri naive la invenţiile lui Cyrano este imens:
„îmi legasem în jurul trupului o mulţime de sticluţe pline cu rouă, asupra cărora soarele îşi trimitea săgeţile cu asemenea tărie, încât căldura care le atrăgea, cum face şi cu norii cei mai mari, mă ridică atât de sus că m-am pomenit, în sfârşit, deasupra regiunii mijlocii11.
„… El umplu cu aburii exalaţi două vase mari, pe care le astupă ermetic cu lut şi le legă la subsuori. Îndată fumul… care nu putea să treacă prin metal decât printr-un miracol, împinse vasele în sus şi-l ridică pe acest om sfânt o dată cu ele “.
„… m-am întors să-mi caut maşina. Dar n-am găsit-o, căci câţiva soldaţi (…) dând peste ea din întâmplare (…) când descoperiră invenţia resortului, unii din ei spuseră că ar trebui să lege nişte rachete zburătoare pentru că, iuţeala lor făcvnd-o să se ridice foarte sus şi resortul mişcând aripile, n-ar fi nimeni care să nu ia această maşină drept un dragon de foc (…) am alergat să opresc braţul soldatului care aprindea rachetele. I-am smuls fitilul şi m-am aruncat furios în maşină ca să înlătur artificiile cu care era înconjurată; dar sosisem prea târziu, căci abia am pus amândouă picioarele înăuntru şi iată-mă înălţat în nouri (…) îndată ce

Flacăra devora un rând de rachete, care fuseseră aşezate câte şase (…) un alt rând lua foc, apoi altul..
„Era o cutie mare, foarte uşoară şi care se închidea foarte bine; era înaltă de şase picioare sau cam atât, lată de trei picioare în pătrat. Această cutie era găurită în partea de jos; şi deasupra acoperişului, care era şi el găurit, am pus un vas de cristal, în formă de glob foarte mare, a cărui gură se potrivea şi intra exact în deschizătura de sus. Vasul avea mai multe unghiuri şi o formă de icosaedru[footnoteRef:3], pentru ca – fiecare faţetă fiind convexă şi concavă – globul meu să producă efectul unei oglinzi arzătoare (…) (Maşina) era închisă atât de bine, încât niciun strop de aer nu putea să se strecoare înăuntru decât prin cele două deschizături (…) prevăzusem că vidul care s-ar produce în icosaedru, din pricina razelor soarelui făcute să conveargă de faţetele concave, ar atrage, pentru a-l umple, o furioasă abundenţă de aer care mi-ar înălţa cutia; că, pe măsură ce aş urca, groaznicul vânt care ar năvăli prin deschizătură n-ar putea să se ridice până-n tavan şi că, pătrunzând în maşină cu furie, ar împinge-o doar în sus. “ [3: 	Icosaedru — corp solid avînd douăzeci de feţe (n. r.)] 

Aţi recunoscut, desigur, în primele două pasaje, o prefigurare a principiului pe baza căruia, după un secol, aveau să se înalţe în văzduh baloanele primitive ale lui Montgolfier şi Charles: forţa ascensională a aerului cald. După trei secole, Ţiolkovski va demonstra că singurul mijloc de a ne desprinde din îmbrăţişarea de fier a gravitaţiei îl constituie rachetele. Cât despre cutia cu icosaedru, Pierre Brochon ne propune în articolul citat o interpretare cam fantezistă: „Nu e oare un fel de stato- reactor, din cel mai economic… şi perfect utopic? De altfel, punctul cel mai slab al acestei invenţii ftiu este poate într-atât utilizarea căldurii solare, ci faptul că acestui stato-reactor original i-ar fi trebuit o forţă de propulsie auxiliară pentru a demara. Dar aproape că te întrebi cum de nu i-a venit lui Cyrano ideea de a folosi rachetele sale de decolare pentru a-şi perfecţiona aparatul cu reacţie
Dar capacitatea de invenţie a lui Cyrano nu se desfăşoară doar în direcţia găsirii unor mijloace de locomoţie celestă. În camera lui din turnul închisorii se află un „orologiu de vânt, un ochi artificial cu care poţi vedea noaptea, o sferă în care astrele se mişcă la fel ca pe boltă “. Pierre Brochon crede că ochiul artificial este „precursorul oricărui sistem de faruri sau de iluminat “. Nouă ni se pare că l-am putea asimila lentilelor sensibile la radiaţii infraroşii. Dar toată lumea e de acord că sfera nu poate fi altceva decât un planetariu. Ni se descriu apoi uimitoare oraşe mobile, desfăşurându-şi pânzele aidoma unor nemăsurate corăbii, pentru că vântul artificial stârnit de foaie uriaşe să le poarte pe vastele câmpii ale Lunei; sau oraşe care coboară în adâncuri o dată cu venirea iernii, întorcându-se la suprafaţă primăvara. În „cealaltă lume “există globuri transparente în care sunt închise razele soarelui – numai lumina, nu şi căldura lor! Iar cărţile…
„… Deschizând cutia, am găsit înăuntru un nu ştiu ce de metal, aproape la fel ca orologiile noastre, plin de nu ştiu ce mici resorturi şi de maşinării imperceptibile. De fapt e o carte, dar o carte miraculoasă, care n-are nici pagini, nici litere; în sfârşit, cartea aceasta face ca ochii să fie de prisos, pentru a învăţa; n-ai nevoie decât de urechi. Când cineva doreşte să citească, încordează această maşinărie cu o mulţime de mici nervi de tot felul, apoi fixează acul la capitolul pe care vrea să-l asculte şi dintr-o dată ies de acolo, ca din gura unui om sau dintr-un instrument muzical, toate sunetele distincte care servesc marilor lunari drept limbaj
Şi în această anticipare a fonografului, Cyrano îşi depăşeşte net predecesorii. Ne referim mai ales la Charles Sorel, care scria în Noua culegere a celor mai plăcute piese din acest timp (Pariş, 1644): „… când vor să-şi comunice ceva sau să se sfătuiască de la distanţă, ei vorbesc doar de aproape într-unul dintre aceşti bureţi, apoi îl trimit prietenilor care, primindu-l, îl strâng încetişor şi fac să iasă cuvintele aflate înăuntru… “De altfel, fantezia scânteietoare a lui Cyrano a găsit şi alte puncte de sprijin în romanele lui Sorel, Păstorul extravagant (1627) şi Francion (ediţia definitivă, 1633). Se pare că însăşi ideea de a scrie Cealaltă lume i-a fost sugerată de un personaj din Francion, pedantul Hortensius, care proiectează un roman despre popoarele din Lună, socotite de el drept o altă lume „căreia Pământul nostru îi slujeşte de Lună “, formulare întâlnită şi în Statele şi imperiile Lunei.[footnoteRef:4] [4: 	Georges Ribemont-Dessaignes susţine că Istoria comică a lui Francion este atribuită pe nedrept lui Sorel şi că autorul ei a rămas necunoscut (17).] 

În ceea ce priveşte suportul filosofic al operei lui Cyrano, el dovedeşte o elasticitate caracteristică mişcării libertine, dar şi permanentei agitaţii spirituale a scriitorului. Epicurianismul renovat al lui Gassendi se îmbină cu materialismul antic şi cu raţionalismul lui Descartes, pomenit elogios în ultima parte a Statelor şi imperiilor Soarelui: „(…) ’ lucrările acestui mare om sunt atât de desăvârşite şi atât de subtile (…) încât nu există în Soare niciun Filosof care să nu-l venereze”.
Nu ne vom despărţi de Cyrano şi de opera lui fundamentală fără o explicaţie menită să prevină o avalanşă de obiecţii altfel îndreptăţite. Nu ne-am propus şi nici n-ar fi fost cu putinţă ca această prezentare succintă a anticipaţiei franceze să se substituie unor studii exhaustive de istorie şi de critică literară. Cititorul interesat de alte aspecte ale vieţii şi ale creaţiei lui Cyrano – participarea la mişcarea libertină din secolul al XVII-lea, legăturile cu poeţii burleşti, mazarinadele etc. — Va trebui să se adreseze surselor pe care le indicăm. E o recomandare valabilă şi mai departe.
Despre Cealaltă lume vom mai spune doar că multă vreme nu s-a bucurat de preţuirea pe care o merită. Contemporanii lui Cyrano vedeau în ea mai ales o colecţie de impietăţi amuzante – ceea ce l-a şi făcut pe prietenul său Lebret să elimine destule pasaje când a editat Statele şi imperiile Lunei, la doi ani după moartea autorului. (Din fericire, la sfâr- şitul secolului trecut au fost găsite două manuscrise cuprinzând textul integral al acestei prime părţi. Partea a doua, Statele şi imperiile Soarelui, ne este cunoscută numai din versiunea publicată în Operele diverse ale lui Cyrano, volum apărut în 1661.) Iar unii istorici literari de mai târziu s-au mulţumit s-o enumere printre producţiile literare de la mijlocul secolului al XVII-lea, recunoscându-i în treacăt lui Cyrano meritele de autor dramatic şi gloria de a fi fost plagiat de Moliere[footnoteRef:5], dar executându-l într-o notă de subsol pentru opera sa capitală[footnoteRef:6]. [5: 	„...dacă n-ar fi luat	(Moliere) cîteodată cuvînt cu cuvînt scene întregi:
aşa se întîmplă cu Pedantul	înşelat de Cyrano de Bergerac“ (37).]  [6:  „Dacă vreţi să vedeţi cum, de la eroic pînă la burlesc, toate modurile de a falsifica natura se sprijină între ele şi se pot uni într-un singur spirit, n-aveţi decît să cercetaţi overa nebunească şi fantezistă a lui Cyrano de Bergerac“ (ibid.)] 

Se pot cita, desigur, şi aprecieri care dovedesc mai multă permeabilitate la geniul singular al scriitorului. Remy de Gourmont susţinea că lui Cyrano i-au lipsit încă zece ani de viaţă ca să se înscrie în sfera celor mai mari nume ale secolului al XVII-lea. Remy Bray elogiază îndrăzneala gândirii şi fecunditatea ideilor lui Cyrano, constatând totodată că scriitorul avea mult mai mult talent decât confraţii săi libertini (30). Iar Jean Tortei îl numără printre „marile voci de la mijlocul secolului “, alături de Cor- neille şi Pascal (22). Adevărul este că deceniul nostru l-a redescoperit pe autorul Celeilalte lumi şi cu prilejul pătrunderii în spaţiile extraterestre, văzând în el pe primul născocitor de mijloace ştiinţifice, fie ele şi fanteziste, adecuate aero- şi cosmonauticii. Am încercat şi noi să-i oferim ■ o modestă revanşă postumă în aceste pagini de început.
Privită din unghiul anticipaţiei ştiinţifice, Cealaltă lume constituie un fenomen izolat în literatura franceză din secolul al XVII-lea. Continuatorii lui Savinien de Cyrano de Bergerac pe făgaşul utopic nu-şi mai trimit eroii în Lună sau în Soare pentru a putea critica starea de lucruri existentă şi a-şi afirma opiniile subversive. Ei se întorc la modalităţile, încă de pe atunci clasice, ale lui Morus şi Bacon, situându-şi acţiunea în de curând descoperita Australie (Gabriel de Foigny: Aventurile lui Jacques Sadeur, 1676) sau într-o ţară imaginară (Denis Veiras: Istoria Seva- rambilor, 1677). La fel va proceda mai târziu VOLTAIRE, punându-i pe Candide şi Cacambo să naufragieze în apropierea ţărmurilor fabulosului Eldorado. (Menţionăm că printre prodigalităţile acestui tărâm imaginar se numără şi un Palat al Ştiinţelor, având o galerie de două mii de paşi, plină cu aparate de calculat şi de fizică.) Lui Voltaire îi datorăm însă şi o idee nouă în istoria livrescă a contactului între lumi: sosirea pe Pământ a unor fiinţe raţionale de pe alte planete (Micromegas, 1752)[footnoteRef:7]. [7: 	Cu toate că Cyrano e un precursor şi în acest domeniu, întîlnind pe Lună un „demon" binevoitor, originar din Soare, care a vizitat şi el Pămîntul, în antichitate şi în epoca lui Cyrano. Pasajul se integrează însă vinei fabuloase a cărţii.] 

Credinţa în existenţa vieţii pe alte corpuri cereşti nu este un apanaj al „secolului luminilorO întâlnim în Vedele indiene şi la poetul roman Lucreţiu, la Plutarh şi la Giordano Bruno. În 1638, John Wilkins publică la Londra cartea sa intitulată Descoperirea unei lumi noi, sau Discursuri despre posibilitatea existenţei unei alte lumi locuite în Lună. Convins de posibilitatea călătoriei spre Lună, autorul socotea necesară crearea unei „limbi filosofice “, total independentă de rădăcinile şi de tradiţiile naţionale, pentru a conversa cu locuitorii altor planete. Rezultatele meditaţiilor asupra acestei probleme sunt consemnate în Eseu despre caracterul real şi despre limba filosofică (1688).
În Franţa, Gassendi, profesorul lui Cyrano de Bergerac, susţine şi el ideea existenţei unor făpturi raţionale pe Lună, extinzând-o şi asupra altor corpuri cereşti. Un deosebit interes prezintă tratatul scris în 1647 de Pierre Borel, consilier şi medic de casă al regelui, tratat al cărui titlu mărturiseşte o ciudată împerechere de cutezanţă şi de conservatorism: Noi argumente dovedind pluralitatea Lumilor; că Astrele sunt Pământuri locuite, şi Pământul o stea, că el (Pământul) este situat în afara Lumii, în cel de-al treilea cer şi se învârteşte în faţa Soarelui, care este fix, şi alte lucruri foarte ciudate. Capitolul XLIV al tratatului este închinat mijloacelor prin care „s-ar putea afla adevărul adevărat despre pluralitatea Lumilor şi, mai ales, ce este în Lună “. Autorul conchide: „Şi, în fine, unii şi-au închipuit că, aşa cum omul i-a imitat pe peşti înotând, va putea să descopere şi arta de a zbura şi că, datorită acestui artificiu, el ar putea, fără niciunul dintre aceste mijloace (aparate aerostatice – I. H.) să afle adevărul despre această problemă. Legendele ne dau exemple de oameni care au zburat. Mai mulţi filosofi cred lucrul acesta posibil, printre alţii şi Roger Bacon. Aş putea să înşir aici toate aceste exemple şi diverse explicaţii despre ele, chiar şi instrumente şi aparate făurite în acest scop, dar le păstrez pentru cartea mea despre Magia naturală pentru că, în afară de faptul că omul, datorită greutăţii, nu s-ar înălţa prea sus, el n-ar putea să rămână nemişcat pentru a privi cerul său pentru a se sluji de instrumente optice, ci ar avea spiritul preocupat numai de conducerea aparatului’1.
Asemenea idei, nedesprinse încă pe deplin din ganga aristotelismului fi a scolasticii, aveau să fie dezvoltate într-un sistem coerent în celebrele Discuţii despre pluralitatea lumilor (1686) ale lui Bernard Le Bovier de Fontenelle. Dând un nou impuls interesului pentru astronomie, stârnit o clipă de Pierre Bayle în Cugetări despre cometă (1682), acest creator al literaturii de popularizare ştiinţifică[footnoteRef:8], raţionalist şi ateu eliberat de prejudecăţi religioase sau de altă natură, a contribuit la răspândirea ideilor lui Copernic, Galileu, Newton. Contemporanii săi îi reproşau o anumită uscăciune, care se traduce, în Discuţii, printr-o lipsă de lirism, de emoţie firească în abordarea unui subiect atât de grandios. „El a îngustat cerul, explicându-l “– avea să spună mai târziu Sainte-Beuve. Dar Fontenelle rămâne savantul care a deschis muritorilor de rând porţile Olimpului astronomic şi care a scris, acum aproape trei secole, aceste cuvinte profetice: „Arta zborului abia se naşte; ea se va perfecţiona însă şi într-o zi vom ajunge în Lună “. [8: 	Literatura franceză are o tradiţie glorioasă de precursoare în această privinţă, începînd cu Romanul Trandafirului (partea a doua, 1275) şi continuînd cu operele retoricilor (1450—1530), cu Microcosmos (1562) al lui Maurice Sceve, „cel mai faimos şi cel mai obscur poem ştiinţific din literatura franceză“ (32) etc.] 

Discuţiile despre pluralitatea lumilor au jucat un rol incontestabil în evoluţia gândirii „cosmice “din secolul al XVIII-lea. Influenţa lor se resimte şi în Micromegas, cu toate ironiile la adresa lui Fontenelle. Spiritul enciclopedic al autorului a asimilat, desigur, şi teoriile lui Buffon din Sistemul formării planetelor (1749). Să vedem însă ce aduce nou fantezia satirică voltairiană.
Deci, „într-una din planetele care se învârtesc în jurul stelei numite Sirius trăia un tânăr foarte deştept… Îl chema Micromegas, nume care se potriveşte foarte bine tuturor oamenilor mari.[footnoteRef:9] Avea opt leghe înălţime, opt leghe, adică douăzeci şi patru de mii de stânjeni de câte opt palme fiecare11. Şi povestea continuă, descriindu-ne păţaniile eroului în ţara sa, apoi hotărârea lui de a se plimba din planetă în planetă „ca să-şi desăvârşească, cum se spune, sufletul şi mintea11. Ajuns pe Saturn, el se împrieteneşte cu un locuitor înalt (vai!) numai de vreo mie de stânjeni şi pornesc amândoi prin sistemul nostru solar. Poposesc un an pe lupiter, trec apoi pe lângă Marteşi se opresc pe Pământ, unde izbutesc cu mare greutate să zărească microscopicele (pentru ei) fiinţe raţionale şi să stea de vorbă cu ele – prilej pentru autor de a satiriza concepţiile retrograde ale vremii. [9:  In greceşte: mieros — mic, megas — mare. Ironia este evidentă.] 

Voltaire nu se căzneşte să născocească mijloace verosimile de zbor interplanetar. El se mulţumeşte să menţioneze că Micromegas „cunoştea de minune legile gravitaţiei, precum şi toate forţele atractive şi repulsive. Se slujea de ele atât de bine, încât, cu ajutorul unei raze de soare, când cu vreo cometă, mergea din glob în glob, el şi cu familia lui, aşa cum o pasăre zboară din ram în ram. “Iar coborârea pe Pământ se face cu ajutorul unei aurore boreale.
Ceea ce ne interesează din punctul nostru de vedere este ideea dialectică a diversităţii şi unităţii fiinţelor inteligente de pretutindeni. Intâl- nită şi la predecesorii lui Voltaire, ea este expusă acum într-o formulă elegantă şi lapidară: „toate fiinţele care gândesc sunt deosebite unele de altele şi toate se aseamănă în fond prin aptitudinea gândirii şi a dorinţei. Materia este răspândită pretutindeni, însă are pe fiecare glob însuşiri deosebite “. Asemenea aserţiuni vor fi convertite mai târziu de Rosny aâne, de Wells şi de continuatorii lor în imagini de o mare plasticitate ale unor făpturi diferite de noi (Xipehuzii) sau de-a dreptul monstruoase (mar- ţienii din Războiul lumilor, seleniţii din Primii oameni în Lună), dar înzestrate cu raţiune.
Ne aflăm încă în „secolul luminilor “şi admiraţia entuziastă faţă de orizonturile pe care le deschide progresul tehnico-ştiinţific se exprimă în cele mai variate forme. Marchizul d’Argenson, ministru al Afacerilor străine, prevede de pildă în „Memoriile1’ sale (publicate abia în 1825) că va veni o vreme în care se va ajunge în California cu aceeaşi uşurinţă ca de la Pariş la Versailles; el e sigur că Omul va cuceri văzduhul şi va întrece în zbor păsările cerului.
Exact după un veac de la apariţia lucrării lui Fontenelle, LOUIS- SEBASTIEN MERCIER, autor de drame populare şi de eseuri pe teme foarte diverse, tipăreşte la Londra o carte pe care istoriile literare o ignorează de cele mai multe ori, cu o ciudată şi condamnabilă uşurinţă.
Este vorba despre Anul două mii patru sute patruzeci. Vis, dacă a fost vreodată, a cărei primă ediţie a apărut în 1770, la Amsterdam.
Această utopie, fecundată de Spiritul legilor al lui Montesquieu şi de Contractul social al lui Rousseau, de lucrările lui Voltaire şi ale enciclo- pediştilor, ne înfăţişează un Pariş al viitorului în care, pe ruinele Basti- liei, se înalţă un templu al clemenţei. Într-un alt templu, situat în cea mai frumoasă piaţă a oraşului, naţiunile se roagă pentru iertarea păcatelor pe care le-au săvârşit de-a lungul veacurilor: „Franţa – noaptea Sfântului Bartolomeu, Anglia – fanatismul şi Războiul celor două roze, Spania – Inchiziţia…” Alături, statuia unui negru cu braţele întinse, cu privirea plină de mândrie. Pe soclul impozant stă scris: „Răzbunătorului Lumii Noi “.
Exprimând astfel câteva dintre imperativele epocii, Mercier inaugurează totodată o temă pe care literatura ştiinţifico-fantastică o va prelua cu delicii: călătoria în timp. Desigur, nu poate fi încă vorba despre speculaţiile în legătură cu spaţiul cvadridimensional şi nici măcar despre desecarea sau hibernarea artificială pe care Edmond About şi Louis Boussenard le vor utiliza în acelaşi scop. Eroul lui Mercier (utopia e scrisă la persoana întâi) adoarme pur şi simplu şi se trezeşte peste aproape opt veacuri. Să nu condamnăm însă un procedeu folosit mai târziu de scriitori ca Washington Irwing (Rip van Winkle), Edward Bel- lamy (Priviri înapoi) şi chiar H. G. Wells (Când se va trezi cel care doarme).
Încercările de previziune ştiinţifică ale lui Mercier sunt modeste, înscriindu-se de predilecţie în sfera prefacerilor edilitare. Preocuparea pentru această problemă se vădeşte de altfel şi în monumentala sa lucrare Tabloul Parisului (douăsprezece volume apărute între 1781—1788), în care sunt criticate mizeria şi murdăria capitalei. Ca o ripostă utopică, Parisul anului 2440 se distinge prin circulaţia în sens unic, lumina de pe străzi, reţeaua de canale şi dispariţia hornurilor a căror frecventă prăbuşire îi ameninţa pe trecători. Medicina a făcut şi ea progrese. În Palatul Inoculării se profesează „arta de a vindeca pulmonia, ftizia, hi- dropizia şi alte boli “.
Anticipaţia cam pedestră nu se datoreşte unei incapacităţi de fanta- zare. Adevărul este că Mercier rămâne destul de departe de spiritul înnoitor al ştiinţei vremii. Mai mult încă, în Neologia, eseu posterior Anului două mii patru sute patruzeci, el se situează pe poziţii de-a dreptul absurde, declarând că sistemul lui Copernic e imposibil, lăudându-se că l-a nimicit pe Newton şi susţinând că Pământul e plat şi că Soarele se în-’ vârte în jurul lui ca un cal de manej[footnoteRef:10]. Există însă în Anul două mii patru sute patruzeci şi un capitol în care fantezia autorului, biciuită de izbânzi foarte recente, evoluează mai temerar: [10: 	Ii vom  acorda totuşi circumstanţe atenuante : Samuel Shenton susţinea încă în 1960 că Pămîntul e un disc absolut plat şi imobil, făcînd această afirmaţie în calitatea lui de secretar al Societăţii Internaţionale Pămîntul Plat („Urania“ No. 234, 17 Luglio 1960).] 

AEROSTATUL
Ridicând ochii spre cer, am văzut un aparat uriaş care înainta cu toate pânzele sus şi care, planând la o prodigioasă înălţime deasupra oraşului, părea că vrea să coboare. Toţi alergau într-acolo, se uitau spre el cu ocheanele; unul strigă:
— E nava care vine din Africa!
— Nu, spunea altul, din Philadelphia.
În timp ce vorbeau, ciudata navă cobora încet de la o înălţime de patru mii şase sute de picioare. Se opri într-o piaţă publică şi opt mandarini ieşiră din trăsura suspendată sub aerostat. Veneau de la Pekin. Traversarea durase şapte zile şi jumătate.
Mandarinii salutară cu graţie mulţimea şi oferiră fructe din ţara lor cui voia să ia.
Apoi prezentară paşapoartele cui le cerea, căci trebuiau să plece înapoi în câteva zile.
Şase sute de leghe de pământ de la nord la sud şi tot atâtea de la est la vest, pământ cultivat până în creştetul munţilor, nu puteau decât să-i invite pe străini să se bucure de un asemenea spectacol, cea mai numeroasă societate de oameni dovedind în chip vădit că, cu cât există mai multe braţe într-un imperiu, cu atât e mai înfloritor.
Văzusem începutul acestei pompoase navigaţii. Văzusem omul, înlănţuit de pământ prin greutatea sa şi târându-se de la naşterea lumii, ri- dicându-se în aer, făcând mici drumuri totdeauna mărginite şi câteodată primejdioase. Dar omul-pasăre – acesta e numele pe care-l dădeau aeronauţilor – putea acum să aibă în jur, după dorinţă, un cer senin şi o lumină pură, traversa tărâmul furtunilor şi, în douăzeci şi patru de ore, cunoştea o altă climă, străbătând distanţele care despart ţinuturile cele mai îndepărtate!
Omul-pasăre cucerise în întregime regiunile atmosferei, plutind în acest ocean invizibil, lăsând vulturul la picioarele sale, cufundându-se în razele soarelui; el îşi înmulţise puterile, măsurându-le cu cele ale vântului, el cunoscuse toate gradele de rezistenţă ale aerului şi de temperatură la diferite înălţimi şi, când vântul încercase să-i zădărnicească efortul, se slujise de el ca să zboare mai iute şi mai departe.
Numele inventatorului şi al monarhului care ocrotise această uimitoare descoperire nu fuseseră uitate. În jurul meu se vorbea despre Montgolfier şi Ludovic al XVI-lea, care dăduseră un caracter naţional acestor prime globuri, acestor globuri minunate, atât de invidiate de celelalte naţiuni. Căci nobila cucerire de către om a unui al treilea element se datora unui francez şi unui monarh care nu separase gloria sa de aceea a poporului său.
Curajul primilor fizicieni care, însuşindu-şi descoperirea şi obţinând,. Prin mijloace noi, aceleaşi succese, îndrăzniseră să pună cei dintâi piciorul într-o navă atât de primejdioasă era răsplătit cu elogii îndreptăţite..
Uşurinţa şi ignoranţa declaraseră: „Omul nu va putea niciodată să. Se îndrepte după voia lui în acest element atât de mobil şi fără punct de sprijin; atunci la ce va folosi această descoperire lăudată cu atâta entuziasm? Nu e decât un amuzament, o copilărie1’.
Astfel erau îngrădite iscusinţa şi forţa spiritului uman. Dar ignoranţa şi uşurinţa au suferit o dezminţire formală. Această invenţie extraordinară a avut eroii săi, care nu s-au temut nici de primejdiile navigaţiei, nici de uragan, nici de trăsnet, nici de prăbuşire. Progresul lent dar sigur al ştiinţei experimentale dărui geniului tot ceea ce îndrăznise să spere. Spiritele reci şi timide, ingrate şi invidioase, care înarmează ridicolul împotriva a tot ceea ce e măreţ, învăluindu-se în indiferenţă „fură silite să tacă şi să retragă cuvintele inepte pe care le adresaseră omului de geniu, fizicianului de o nobilă îndrăzneală: Nu vei merge mai departe.
Din înaltul văzduhurilor supuse, din mijlocul vânturilor impetuoase, respectând busola şi cârma sa, Fizicianul putea acum să strige: „Toate artele şi toate ştiinţele s-ar fi întors în neant dacă s-ar fi dat crezare concepţiilor tale mărunte şi târâtoare: mizerabil negativist, vino, urcă, îndrăzneşte să faci ocolul globului împreună cu mine sau rămâi în lănţuit de bulgărele de ţărână pe care te-ai născut; şi când te privesc, din înaltul tronului meu, ca pe o insectă, nu nega nouă putere pe care am dobândit-o; şi dacă nu ţi se pare prodigioasă, închide ochii şi rămâi în mărginirea ta. Talent, geniu, măreţie a imaginaţiei, haruri deosebite, daruri bogate şi magnifice ale naturii – voi aveţi dreptul să pretindeţi admiraţia şi să uimiţi universul! Voi aţi creat oameni mari în toate domeniile. Universul are nevoie de geniu; fără el nu se poate înfăptui nimic. El fecundează tot ceea ce atinge. Lumea ar fi o amestecătură de fiinţe slabe şi josnice, fără acest suflu dătător de viaţă. Lipsiţi această mulţime de cunoştinţe şi totul va reintra în oprobriu şi în neant “…
Iată ce spunea un om de lângă mine, adăugind:
— Anul viitor, după ce-mi voi mărita fiica, voi zbura şi eu în China.
Acest elogiu pasionat al geniului omenirii, al progresului ştiinţei pe calea experimentelor îndrăzneţe, nu-şi propune să sugereze soluţia marii întrebări a aerostaticii timpului: navigaţia dirijată. Mercier procedează potrivit canoanelor şi limitelor utopiei, considerând pur şi simplu răspunsul cunoscut. E interesant de menţionat faptul că succesele aerostaticii inspiră şi pe alţi scriitori, contemporani cu Mercier. Louis- Abel Beffroy de Reigny, zis şi Le Cousin Jacques (Vărul Jacques) fondează în 1785 un fel de jumal-almanah intitulat Leş Lunes du Cousin Jacques (Lunele vărului Jacques). Primul nume înscris pe listele de subscripţie este acela al domnului de Montgolfier, celebrul aeronaut. Le Cousin Jacques are la activul său şi piesele Nicodeme în Lună sau Revoluţia paşnică (1790) şi Cei doi Nicodeme sau francezii în planetă Jupiter (1791). Subiectul celei dintâi e legat nemijlocit de discuţia noastră: un bătrân savant ia cu el în balon pe ţăranul Nicodeme; în timpul nopţii, savantul adoarme şi cade din nacelă; Nicodeme continuă ascensiunea şi ajunge în ţara lunaticilor, aflată în plină „revoluţie paşnică “. Printr-o coincidenţă semnificativă, opera care constituie într-un fel actul de naştere al fantasticului-ştiinţific are un subiect oarecum asemănător. Ne referim la Neasemuita întâmplare a unui anume Hâns Phaal (1835) una dintre primele „povestiri extraordinare” ale lui Edgar Allan Poe. Nu ne vom despărţi însă de „secolul luminilor “fără a întârzia, atât cât se cuvine, asupra celor mai uimitoare pagini de anticipaţie pe care le-a zămislit – ignorate şi ele, din păcate, de cele mai multe istorii ale literaturii franceze.
Autor a peste două sute de volume, RESTIF DE LA BRETONNE a constituit încă din timpul agitatei sale vieţi obiectul unor controverse care nu s-au stins nici astăzi. Cititorul dornic să cunoască o opinie autorizată este pus să aleagă între „abominabil ipocrit, porc vanilat, ale cărui opere servesc exclusiv ca document “(54) şi ’ „cel mai mare scriitor din secolul al XVIII-lea “(24). În ceea ce ne priveşte, optăm pentru concluzia lui Emile Henriot: „A-l citi e o aventură de necrezut “(30), raportând-o, potrivit preocupărilor noastre specifice, la lucrările Descoperirea australă de către un Om-Zburător sau Dedalul francez (1781) şi Postume (1802).
„Roman fizic “în patru volume, Descoperirea australă ilustrează conceptele evoluţioniste ale lui Restif, descriind călătoriile lui Victorin, Omul-Zburător, în diferite regiuni ale globului, populate de reprezentanţii unor fanteziste specii preistorice hibride: oameni-maimuţe, oameni- urşi, oameni-şerpi etc. Până aici, fabulaţia se înscrie pe tradiţionala orbită a „călătoriilor imaginare “, al căror celebru prototip îl crease Jo- nathan Swift. Dar mijlocul de zbor folosit de Victorin nu mai e de loc tradiţional.
După un an de la apariţia Descoperirii australe, celebrul astronom Lalande, membru al Academiei de Ştiinţe din Pariş, susţinea cu toată convingerea: „S-a demonstrat că e cu neputinţă din toate punctele de vedere că un om să se poată ridica sau chiar susţine în văzduh… Numai un ignorant e în stare de asemenea tentative’1. Parizienii şi-au amintit poate această sentinţă, urmărind – la 24 noiembrie 1783 – ascensiunea balonului lui Pilătre de Rozier şi al marchizului d’Arlandes. Dar Restif ţinteşte şi mai departe. Într-o vreme în care spiritele îndrăzneţe pun cucerirea apropiată a spaţiului pe seama aerostatelor, el imaginează un aparat de zbor mai greu decât aerul. Pentru o ispravă asemănătoare, Jules Verne avea să fie socotit pe drept cuvânt vizionar, după mai bine de un secol! …
E (demn de remarcat faptul că nu avem de-a face cu o anticipaţie grăbită şi sumară, ci cu o descriere minuţioasă, rod al unei indiscutabile meditaţii. Aparatul lui Victorin are aripi de tafta impregnată, montate pe resorturi elastice şi mişcate, printr-un sistem de curele de transmisie, de pedale acţionate de picioarele aeronautului; mâinile acestuia rămân libere, pentru a manevra o umbrelă-paraşută. Transportând şi piesele de schimb necesare, aparatul poate „decola “de pe o colină, folosindu-se de vânt şi e capabil de performanţe pe care le-ar invidia constructorii de

Astăzi: se ridică drept în sus, rămâne nemişcat deasupra unui punct oarecare, zboară lateral şi chiar înapoi: „Pe scurt, o combinaţie de elicopter portativ şi de paraşută “, scrie Marc Chadourne (14), presupunând că Restif şi ilustratorul său s-au inspirat, poate, din desenele lui Leonardo da Vinci. Adevărul este că surse de inspiraţie se găseau şi în Franţa. Matematicianul Paucton reluase în 1768 principiul elicopterului, pe care-l botezase „pterofor “. El scria: „Noul Dedal, aşezat comod pe scaunul său, ar da pteroforului, cu ajutorul unei manivele, viteza circulară pe care ar socoti-o necesară… Când ar vrea să se odihnească puţin, clapete sau supape ar închide ele singure canalele elicelor prin care circulă aerul şi ar face din baza pteroforului o suprafaţă perfect unită, care ar rezista fluidului şi ar încetini considerabil căderea maşinii “. Iar în anul 1772, abatele A. M. Desforges încercase să se ridice cu aparatul său cu aripi batante, care ar fi trebuit „să zboare în văzduh fără nicio primejdie, când la dreapta, când la stânga, când drept înainte, după plac, şi să parcurgă fără osteneală un drum de mai mult de o sută\<%e leghe “.
Restif socoteşte că aparatul său „Este una dintre descoperirile importante pentru omenire… dar vai! Prea ades ele constituie un flagel pentru naţiunile care şi le însuşesc”. El prevede apariţia escadrilelor purtătoare de moarte, trasând „în spaţiul imens al timpurilor viitoare, o brazdă de infamie, de groază şi de oroare “. Eroul său asistă la încleştări gigantice şi se adresează astfel combatanţilor: „Nu, ceea ce văd nu sunt oameni, ci nebuni. O, nebunilor, ascultaţi-mă, ascultaţi-l pe Omul-Zburător… douăzeci, treizeci de mii dintre voi vor pieri în învălmăşeală; când ei vor fi morţi, care dintre cele două părţi va avea dreptate? “
Mai departe în timp, cerul se înseninează; descoperirile tehnico- ştiinţifice (trăsuri fără cai, avioane, transmiterea vocii prin unde etc.) sunt puse în slujba unei societăţi în care domneşte egalitatea, „izvorul fericirii şi deci al oricărei virtuţi”, în care proprietatea, „izvorul întregii mizerii a omului “, a fost abolită. Constituţia-model a statului metapa- tagonilor are dpuă articole fundamentale: „Totul să fie făcut în comun între egali – fiecare să muncească pentru binele general”. Şi munca în aceste condiţii a devenit o plăcere.
Asemenea idei generoase nu sunt incidentale în operă lui Restif. Scriitorul atacă proprietatea şi în Scrisoarea unei maimuţe, lucrare anexată ultimului volum al Descoperirii australe. Iar Andrograful său, publicat în 1782, cuprinde Ideile unui om cinstit privind înfăptuirea unei reforme generale a moravurilor şi, prin ea, fericirea neamului omenesc. Restif se conturează astfel şi ca un precursor al socialismului utopic, dacă nu chiar ca primul său reprezentant, aşa cum vrea să ne convingă Marc Chadourne.
Bătrân, sărac, bolnav, Restif mai are totuşi resurse pentru o nouă fantezie pseudoştiinţifică. Multipliandru, eroul Postumelor sale, a descoperit „secretul “desprinderii sufletului de trup, şi efectuează, în această stare acorporală, călătorii pe câteva dintre planetele sistemului nostru solar. El găseşte pretutindeni viaţă şi uneori chiar făpturi raţionale.
Trebuie să ne mărturisim profunda nedumerire în legătură cu felul în care prezintă Marc Chadourne Postumele. Vorbind despre latura anti cipatoare a lui Restif, criticul menţionează „racheta zburătoare – plutitoare – învârtejitoare pe care, vizionar în genul lui Wells, el făcea să navigheze, printre planete şi sori, în relativitatea unui timp einsteinian, pe supraomul Multipliandru (…) “În altă parte, el se referă la „aparatul viitorului “, care porneşte la cucerirea spaţiului. Ori, dacă textul consultat de noi aparţine într-adevăr lui Restif, Multipliandru navighează, cum arătam mai sus, fără niciun aparat, iar „racheta “nu e decât un animal de pe Iupiter în care se încarnează o clipă sufletul călător…
Considerând procedeul lui Multipliandru o simplă convenţie cu rol funcţional, reţinem credinţa lui Restif în existenţa vieţii pe alte corpuri cereşti şi imaginea plină de grandoare a zborului, printre „cometoplanete “şi sori. E poate un simbol al aspiraţiilor acestui scriitor prolific şi inegal, în care istoria literară a văzut multă vreme doar un concurent întru erotism al marchizului de Sade, dar care s-a bucurat de preţuirea lui Schil- ler şi a lui Goethe.
SECOLUL al XlX-lea o biectul acestei retrospective nu ne îngăduie o discuţie amplă în legătură cu paternitatea noului gen literar. Eliminând confuziile semnalate la început, vom menţiona că unii cercetători atribuie această paternitate lui Jules Verne. Ei se referă la abordarea de către marele scriitor a unor „probleme care se ridicau în faţa ştiinţei timpului său: navigaţia aeriană dirijată, cucerirea polului, enigma lumii subterane, zborul dincolo de limitele gravitaţiei terestre “şi consideră că „introducerea lor în domeniul literaturii constituie o inovaţie îndrăzneaţă “(5). O inovaţie îndrăzneaţă, într-adevăr, dar ea aparţine – cel puţin pentru prima şi ultima dintre probleme – lui Edgar Allan Poe.
Ideea folosirii curenţilor atmosferici prielnici, expusă de doctorul Fergusson, eroul primei călătorii extraordinare a lui Jules Verne (Cinci săptămâni în balon, 1863), poate fi întâlnită cu aproape cincisprezece ani mai devreme, în povestirea lui Poe Melonta Tauta (1849). Iar într-o povestire şi mai veche, Farsa cu balonul (1844), marele scriitor american imaginează o soluţie net superioară. Eroul său, domnul Monck Mason, construieşte un fel de elice multiplă, care propulsează aerostatul său de formă elipsoidală cu viteze variabile, direcţia zborului fiind asigurată de o cârmă.
Poe este un inovator şi în privinţa zborului dincolo de limitele gravitaţiei terestre. Cu treizeci de ani înaintea apariţiei romanului De la Pământ la Lună, el publică povestirea Neasemuită întâmplare a unui anume Hâns Phaal (1835), descriind, între două surâsuri ironice la adresa „burghezilor din Rotterdam “, temerara ascensiune a eroului său care, hărţuit de creditorii nemiloşi, hotărăşte să se refugieze în Lună.
Elogiind, pe drept cuvânt, extraordinară documentaţie ştiinţifică a lui Jules Verne, Kiril Andreev conchide: „în aceasta se manifesta tendinţa realistă care-l distingea de tot ceea ce fusese creat de înaintaşii săi în genul romanului fantastic “. Aserţiunea ni se pare şi de data aceasta inexactă, întrucât Poe abordează în numita povestire un număr impresionant de probleme, dintre care unele nesoluţionate de ştiinţa timpului său.
Ideea de a ajunge în Lună cu un balon ni se pare desigur astăzi puerilă. Dar tunul gigantic din De la Pământ la Lună e un mijloc la fel de inadecuat. Important este faptul că Poe şi Verne au abordat una dintre problemele „care se ridicau în faţa ştiinţei timpului… zborul dincolo de limitele gravitaţiei terestre “(Kiril Andreev). Şi importantă pentru precizarea momentului apariţiei fantasticului ştiinţific este constatarea că Poe a făcut lucrul acesta în 1835.
Ar mai trebui spus că Poe se arată preocupat şi de enigmă polului sudic, după cum o dovedesc lucrările Manuscris găsit într-o sticlă (1833) şi Aventurile lui Arthur Gordon Pym (1838). Eroii săi o iau şi aci înaintea exploratorilor, urmaţi mai târziu de eroii lui Jules Verne din Sfinxul gheţarilor (1897). Acest din urmă roman constituie, de altfel, o tentativă ingenioasă de a explica în mod ştiinţific misterul ultimei viziuni a lui Pym: chipul imens şi voalat către care se precipită luntrea înnebunită nu e decât un magnet de proporţii colosale.
Paginile închinate lui Poe îşi justifică prezenţa nu numai ca o încercare de a contribui la stabilirea paternităţii noii specii literare. Influenţa marelui scriitor american asupra întregii arii a literaturii franceze este notabilă şi studii de anvergură o recunosc şi o explici- tează. Ar fi interesant de urmărit şi procesul invers. Pe pragul dintre secolul luminilor şi cel al maşinismului, ca şi mai târziu, Franţa constituia un adevărat focar de efervescenţă a ideii îmbinării ştiinţei şi literaturii. Andre Chenier (mort în 1794) a lăsat câteva fragmente dintr-un lung poem neterminat, Hermes, care ar fi trebuit să constituie un elogiu patetic al progresului ştiinţei din cele mai vechi timpuri până în epoca lui. La începutul secolului al XlX-lea, Charles Lioult de Chenedolle, exasperat că nu izbuteşte să contopească poezia cu ştiinţa, aşa cum ar fi vrut, exclamă superb: „Ştiinţa nu e încă nubilă! “– şi ratează efectul butadei, dând totuşi la iveală rodul acestei căsătorii nefericite: mediocrul şi didacticul poem Geniul Omului.
O întreagă generaţie se formează acum citind lucrări de felul tratatului medicului şi fiziologului Cabanis Despre fizicul şi moralul omului (1802) şi urmărind marile dezbateri iniţiate de Lamark, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire. E generaţia lui Balzac, a cărui ambiţie va fi de a descrie „în mod ştiinţific “societatea contemporană şi care va urmări cu minuţiozitate evoluţia unei pasiuni ştiinţifice devorante în romanul În căutarea absolutului (1834). E generaţia lui Merimee, care îmbină activitatea literară cu aceea de savant arheolog.
Semnificativ este faptul că până şi autorii care exploatează exclusiv filonul fantastic simt nevoia unei legitimări a creaţiei lor cu ajutorul ştiinţei. Charles Nodier scrie, în Ines de Las -Sierras (1837): „… omul este incapabil să inventeze ceva; sau, ca să mă exprim altfel, invenţia nu este în el decât o percepţie înnăscută a faptelor reale. Ce face astăzi ştiinţa? La fiecare nouă descoperire, ea justifică, ea autentifică, dacă putem spune astfel, una din pretinsele născociri ale lui Herodot şi Pliniu. Fabuloasa girafă se plimbă î<n Jardin du Roi. Sunt unul dintre cei care aşteaptă apariţia imediată acolo a licornului. Dragonii, balaurii, scorpiile, iazmele nu mai fac parte din lumea vie, dar Cuvier le-a regăsit în lumea fosilă. Toţi ştiu că harpia era un liliac enorm şi poeţii au descris-o cu o precizie care l-ar face pe Linne să-i invidieze.”
Prietenii şi oaspeţii lui Nodier la reuniunile duminicale din „salonul Arsenalului “[footnoteRef:11], paladini ai romantismului ca şi el, vor aborda cu încântare un domeniu care le îngăduie să exploreze un întreg univers aproape inedit. În marele său poem Prăbuşirea unui înger (1838), LAMARTINE schiţează contururile imaginare ale unei civilizaţii antediluviene, pornind poate de la dialogurile lui Platon despre Atlantida şi de la presupunerile lui Joseph de Maistre privind extraordinarele cunoştinţe ştiinţifice ale oamenilor dinainte de potop. Această ispititoare temă a civilizaţiilor dispărute, care va constitui mai târziu una dintre principalele direcţii ale fantasticului ştiinţific, a fost atinsă în treacăt şi de Hugo, iar parnasienii o înscriu printre preocupările lor capitale. O demonstraţie ne-o oferă, de pildă, Poemele antice (1852) ale lui Leconte de Lisle, în a căror prefaţă poetul reclamă din nou contopirea artei cu ştiinţa. Iar Louis Bouilhet, gândindu-se la un nou Hermes, sondează preistoria în poemul Fosilele (1859), transpunând cam didactic vechiul şi înaripatul îndemn al lui Buffon: „Să scormonim arhivele Pământului “. Finalul poemului, adresat făpturii care va lua cândva locul omului, i-a inspirat poate pe Maupassant (Horla) şi pe Rosny aâne (Xipehuzii): [11: 	în 1824, Charles Nodier e numit bibliotecar al Arsenalului.] 

Tu nu eşti cel din urmă! Vor mai veni şi alţii După tine, în viitorul imens;
Mereu peste morminte se va înălţa aurora,
Până în timpul neştiut şi fără de sfârşit.[footnoteRef:12] [12:  Versurile din text au fost traduse literal de autor, cu scop informativ, (n. r.)] 

Prăbuşirea unui înger cuprinde însă şi o uimitoare anticipaţie retrospectivă: răpirea lui Cedar şi a Daidhei de nava aeriană construită de uriaşii legendarului Babei. Putem astfel admira, împreună cu cei doi soţi, Pământul eliberându-se de tenebrele nopţii:
La picioarele lor, străpungând întunericul,
Ei văzură umbre vagi ţâşnind din globul palid,
Ca o insulă pe care o vezi dimineaţa crescând din valuri.
Era Pământul, cu petale şoldurilor sale,
Cu vinele sale de ape albastre, cu munţii săi cu coame albe, Şi marea sa care, atinsă cea dintâi de auroră,
Izbucnea în noapte ca un lac de lumină…
Şi mai departe:
Pilotul lăsă luntrea să se legene
Până seara, sub Lună, în dulcile adieri ale văzduhului, în timp ce nava plutea fără ţintă,
Mateloţii luau o hrană uşoară Şi sprijiniţi, cu gesturi moi, de balustradă, îşi lăsau privirile să rătăcească Peste torenţii înspumaţi, crestele piramidale Şi vulturii care se roteau deasupra abisurilor.
Ideea navigaţiei aeriene i-a fost sugerată poate lui Lan tartine de Mercier, a cărui utopie era aşezată la loc de cinste în cabinetul de lucru al poetului[footnoteRef:13]. Unghiul de vedere rămâne însă inedit – cel puţin în literatura franceză, ll vom regăsi, după un sfert de veac, în Cinci săptămâni în balon. [13: 	Marius-Frangois Guyard semnalează şi alte ecouri din Anul două mii patru sute patruzeci (27).
Fragmentele din în largul cerului au fost tălmăcite de Radu Boureanu ■Victor Hugo, colecţia Cele mai frumoase poezii, Editura tineretului, 1958). (n. r.)] 

Pentru Lamartine, zborul e o amintire incertă a rasei umane, un fragment din lumea pierdută sub învolburarea catastrofală a apelor. Pentru VICTOR HUGO e o înfăptuire apropiată, care va consacra triumful legilor morale şi al înfrăţirii popoarelor. Poemul său în largul cerului (Legenda veacurilor, 1859) lansează un cuvânt nou, aeroscaf, creat pentru a denumi un nou tip de navă aeriană imaginară:
„O sferă de aramă se pune în mişcare.
Acele patru globuri ce ţin podeaua-i mare;
Respiră şi goneşte prin vânturi legănând O pânză, larg întinsă orizontal, vibrând;
E găurit de trape ce să-l frâneze-au ţel.
Formânid o diafragmă plămânului de-aramă Ce joacă-n pâola albă precum prin unde-o plută; Păienjenească pânză umană e ţesută
De frânghii şi de noduri, un uriaş buchet;
Supapele mişcate prin cablu de-un magnet,
Şi-n snop bogat vârtejuri şi scripete ce cată Să folosească-n goana-i curenţii-n care-noată. “*
Uneori, versurile împrumută ceva din viziunea lamartineană:
„Şi cum pluteşte, pâcla sub zboru-i se destramă;
Privind sub ei piloţii se-nclină, să-şi dea seamă Pe unde ancora apucă,
Dacă pămiântu-n umbra ce pare să-l topească Nu-i pune-n cale vârful Mont Blanc, ca să-i zdrobească Nacelă-n treacăt că pe-o nucă “.
Fantezia generoasă a lui Hugo nu se opreşte la hotarele atmosferei terestre şi se avântă, împreună cu Omul nemuritor, mai sus, mai departe:
„Acum nemuritorul spre tot ce-i veşnic tinde;
Pe vremi plutea pe mare, azi, cerul îl cuprinde,
Şi poate că începe-nfricoşătorul mers Pornit din astru-n astru, măreţ, prin univers!
Înaripat e omul Şi poate, cine ştie,
Un Cristofor Columb al umbrei să revie,
Un Vasco da Gama al abisului,
Un Jason prin azurul înalt demult plecat,
Sorbit de cer din orbul pământului, uitat,
Pe ţărmul vieţii, negândit
Să reapară, tocmai când ne pieri din gând.
Spre Orion şi Sirius, în spaţiu arătând,
Să spună, palid: „Am sosit! “
Dar accentele acestea profetice, vizând progresul omenirii întemeiat pe cuceririle ştiinţei, nu sunt unanime. Unii poeţi înclină să subscrie la celebrul toast al confratelui lor englez John Keats: „Blestemată fie memoria lui Newton! “– Newton care a întinat puritatea curcubeului, explicându-i provenienţa… Poemul Casa păstorului (1844) al lui Alfred de Vigny „deraiază pe tirada drumului de fier “, cum spunea Melchior de Vogiie:
„Omul s-a urcat prea curând pe taurul de fier Care scoate fum, suflă şi mugeşte. Nimeni nu ştie încă Ce furtuni poartă în el acest orb aspru Şi călătorul vesel îi încredinţează comorile sale;
El îşi aruncă bătrânul tată şi copiii că pe nişte ostateci
În pântecul încins al taurului Cartaginei
Care îi preface în cenuşă zvârlită la picioarele zeului de aur “.
Celălalt mare Alfred al romantismului, Musset, deplânge dispariţia cometelor de pe firmament, o dată cu transformarea lor într-un obiect de studiu pentru oamenii de ştiinţă.
Pretinsul antagonism dintre ştiinţă şi poezie îşi găseşte o expresie cam retorică şi în prologul poemului lui Sully Prudhomme, Dreptatea (1878):
„Cum să cânţi, în timp ce un chimist obstinat Aţâţă focul, aplecat asupra operei lui incerte,
Şi urmăreşte cu un ochi febril drumul unui atom Din retortă în cuptor, din cuptor în serpentină?
El ne face să vedem în disputele aeriene
Ale vântului cu frunză, un gaz atacând cărbunele.
Floarea însăşi, de oând el îi culege sufletul iân alambic,
Nu mai miroase parcă la fel de frumos “.
S-ar putea da şi alte exemple, pentru a demonstra existenţa germenilor neîncrederii în progresul tehnico-ştiinţific, mai bine zis în influenţa lui pozitivă asupra dezvoltării sociale şi etice a umanităţii. Ne oprim însă aici, nădăjduind că am izbutit să-l convingem pe cititor că literatura de anticipaţie franceză n-a apărut pe un teren sterp şi că, dimpotrivă, ecloziunea ei a fost îndelung pregătită prin infiltrarea ideilor ştiinţifice în alte genuri şi specii literare. Pasul următor îl constituie închegarea previziunilor răzleţe într-o ţesătură trainică, unitară, apariţia unor idei ştiinţifico-fantastice dominante, care determină naşterea, evoluţia şi rezolvarea unui conflict bine precizat.
Cine a făcut acest pas?
Cu toată admiraţia noastră sinceră faţă de Jules Verne, suntem nevoiţi să mergem încă o dată împotriva curentului şi să precizăm că marele scriitor nu e primul, ci doar cel mai ilustru reprezentant al anticipaţiei franceze. Chiar dacă îl excludem din competiţie pe Alfred Assolant (aeronava din romanul său Quaterquem, apărut în 1860, nu joacă decât un vag rol funcţional), trebuie să ne oprim cel puţin la câteva dintre povestirile lui ERCKMANN-CHATRIAN şi la romanul lui Edmond About Omul cu urechea ruptă.
Înainte de a-şi câştiga un renume prin seria „romanelor naţionale “(Nebunul Yegof, Doamna Therese, Povestea unui recrut din 1813, Prietenul Fritz etc), cuplul Emile Erckmann – Alexandre Chatrian a publicat în 1860 un volum de Povestiri fantastice, despre care Maxime Alexandre scria că „susţin comparaţia cu povestirile lui E.T.A. Hoff- mann “(3). Poate că uneori discipolii îşi întrec maestrul, ca de pildă în Schiţa misterioasă – dar această problemă depăşeşte cadrul preocupărilor noastre. Să ne rezumăm deci la analiza povestirilor în care fantasticul abandonează supranaturalul pentru o explicaţie pseudo-raţională sau devine de-a dreptul ştiinţific.
Extrapolând cuceririle spectaculoase ale ciberneticii, literatura de anticipaţie modernă a inclus în arsenalul ei permanent maşina de citit gândurile. În Luneta lui Hâns Schnaps, Erckmann-Chatrian îşi imaginau cu mai bine de o sută de ani în urmă o maşină de citit dorinţele. Căci luneta farmacistului Schnaps – personaj enigmatic convenţional, am spune chiar clasic – are darul de a-l face pe fiecare să se vadă aşa cum se visează. Până aici s-ar părea că avem de-a face cu o replică, dacă vreţi perfecţionată, a lunetei magice vândute de Coppola lui Nathanael (Hoffmann: Omul cu nisipul), lată însă că intervine explicaţia pseudo- raţională despre care vorbeam. „Creierul omului este, ca şi ochiul muş- tei, un instrument optic cu mii de faţete” îi demonstrează Hâns Schnaps doctorului Benedum. „… ceea ce se reflectă în el poate să iasă prin refracţie şi să se imprime pe o substanţă chimică al cărei secret l-am descoperit… dumneata materializezi instantaneu universul intelectual care se agită în spiritul dumitale “. Luneta este într-atât de eficientă încât, cu ajutorul ei, se pot întruchipa până şi ideile lui Kant: „le văd, sunt reale, pozitive; nu pot să am nicio îndoială în legătură cu existenţa lor, pentru că sunt accesibile simţurilor mele “.
Cu toată bunăvoinţa noastră, acest galimatias nu izbuteşte să genereze convenţia indispensabilă oricărei lucrări ştiinţifico-fantastice. Povestirea are un caracter hibrid, pendulând între miraculos şi verosimil. Nu acelaşi lucru se petrece însă cu Urechea ciufului – titlu corespunzând numelui dat de ţărani unei vechi cisterne zidite în pământ, datorită formei ei şi faptului că dinăuntru se aude un murmur continuu. Vom reda subiectul, pe scurt.
Un necunoscut, găsit în fundul cisternei goale, nu vrea să-şi justifice prezenţa, e arestat şi se spânzură. Vrând să lămurească misterul acestei sinucideri, povestitorul coboară în cisternă şi găseşte „un fel de oală de gresie lustruită”, din care nu rămâne decât o bucată, având aspectul unei pâlnii căptuşite cu puf în interior, şi un fragment dintr-o scrisoare. Din lectură fragmentului, el află că necunoscutul inventase un extraordinar aparat acustic:
„Cornetul meu microacustic are deci dublul avantaj de a multiplica la infinit intensitatea sunetelor şi de a putea fi introdus în ureche…
Aşa cum telescopul ne face să descoperim miriade de lumi… la fel cornetul meu microacustic extinde simţul auzului dincolo de toate limitele posibilului… Lipindu-vă urechea de pământ, domnule, auziţi apele termale izvorând la adâncimi incomensurabile… puteţi să le apreciaţi volumul, curenţii, obstacolele!
Vreţi să mergeţi mai departe? Coborâţi sub o boltă subterană destul de spaţioasă pentru a culege o considerabilă cantitate de sunete; atunci, noaptea, când totul doarme, când nimic nu tulbură zgomotele interne ale globului nostru… ascultaţi!
…tot ceea ce pot să vă afirm este că clocotul lavei incandescente, fierberea substanţelor din adânc este un lucru înfricoşător şi sublim, care nu se poate compara decât cu impresia astronomului sondând cu luneta sa depărtările fără margini."
Fragmentul de scrisoare se încheie cu propunerea de a se construi trei mari observatoare subpământene, înzestrate cu „cornete microacus- tice “. Şi povestitorul se întreabă, tulburat: „Citisem născocirile unui nebun… sau dimpotrivă relatarea experienţelor unui om de geniu?”
De data aceasta, povestirea nu mai are nimic miraculos, incredibil. S-ar putea susţine că principiul de funcţionare şi alcătuirea cornetului microacustic rămân un mister pentru cititor. E o obiecţie valabilă însă şi pentru Oul de cristal sau „raza arzătoare “a marţienilor (Războiul lumilor), ca să ne rezumăm la aceste exemple desprinse din cărţile lui
H.G.Wells. Important este faptul că avem de-a face cu o idee ştiinţifico- fantastică, în speţă posibilitatea ascultării mişcărilor plutoniene, şi cu o temă sortită unei mari proliferări: savantul genial pe care lipsa de înţelegere a celor din jurul său îl condamnă la eşec sau chiar la dispariţia fizică.
Povestirile fantastice cuprind şi o altă idee ştiinţifico-fantastică inedită – cel puţin în literatura franceză: hipertrofierea monstruoasă a unor făpturi dintre cele mai banale cu putinţă. Păianjenul-crab din povestirea cu acelaşi titlu a ajuns la dimensiunile unui cap omenesc, datorită atmosferei supraîncălzite dintr-o grotă sulfuroasă, şi-i atacă pe vizitatorii imprudenţi.
Urechea ciufului şi Păianjenul-crab pot fi deci socotite, după opinia noastră, primele povestiri de anticipaţie din literatura franceză. Cât despre primul roman, acesta este, probabil, Omul cu urechea ruptă.
Apărut în 1861, deci cu doi ani înaintea primei „călătorii extraordinare “a lui Jules Verne (Cinci săptămâni în balon), romanul lui EDMOND ABOUT istoriseşte tribulaţiile lui Pierre-Victor Fougas, colonel în armata napoleoniană. Se pare că punctul de pornire îl constituie o întâmplare reală: generalul baron de Marbot a fost reanimat, după ce fusese lăsat în zăpadă, fiind considerat mort prin îngheţ. Dar să-i dăm cuvântul autorului:
TESTAMENTUL PROFESORULUI MEISER ÎN FAVOAREA COLONELULUI DESECAT
Astăzi, 20 ianuarie 1824, epuizat de o boală crudă şi simţind apropierea zilei în care fiinţa mea se va contopi cu marele tot;
Am scris cu mâna mea acest testament, care este actul voinţei mele din urmă.
Instituiesc în calitate de executor testamentar pe nepotul meu, Nicolas Meiser, fabricant de bere înstărit în acest oraş Danzig.
Las cărţile, hârtiile şi colecţiile mele, în afara piesei 3 712, preasti- matului şi preaînvăţatului meu prieten, dl. De Humboldt.
Las toate celelalte bunuri mobile şi imobile, evaluate la 100 000 de taleri prusieni sau 375 000 de franci, d-lui colonel Pierre-Victor Fougas, actualmente desecat, dar viu – şi înscris în catalogul meu la numărul 3 712 (Zoologie).
De-ar putea să primească această mică despăgubire pentru experienţele la care l-am supus în cabinetul meu şi pentru serviciul pe care l-a adus ştiinţei!
Pentru că nepotul meu Nicolas Meiser să-şi dea seama exact de lucrurile pe care trebuie să le înfăptuiască, am hotărât să consemnez aici relatarea amănunţită a desecării d-lui colonel Fougas, legatarul meu universal.
Relaţiile mele cu acest brav tânăr au început la 11 noiembrie, în nenorocitul an 1813. Părăsisem demult Danzigul, unde bubuitul tunurilor şi pericolul ghiulelelor nu-mi Îngăduiau nicio activitate şi mă retrăsesem cu instrumentele şi cărţile mele, sub protecţia armatelor aliate, în satul fortificat Liebenfeld. Garnizoanele franceze din Danzig, Stettin, Castrin, Glogau, Hamburg şi mai multe alte oraşe germane nu puteau să comunice nici între ele şi nici cu patria; totuşi, generalul Rapp se apăra cu încăpăţânare împotriva flotei engleze şi a armatei ruse. Dl. Colonel Fougas fu prins de un detaşament al corpului de armată comandat de Barclay de Tolly, în timp ce încerca să treacă Vistula pe gheaţă, îndreptându-se spre Danzig. Fu adus prizonier la Liebenfeld, în ziua de 11 noiembrie, la ora mesei de seară şi ofiţerul inferior Garok, comandantul satului, mă obligă să asist la interogatoriu şi să servesc drept interpret.
Faţa deschisă, vocea bărbătească, curajul mândru şi frumoasa comportare a acestui nefericit îmi cuceriră inima. El îşi sacrificase viaţa. Singurul lui regret, spunea el, era de a eşua tocmai când ajunsese la liman, după ce izbutise să treacă printre rândurile a patru armate duşmane, şi de a nu putea să execute ordinul împăratului. Părea însufleţit de acel fanatism francez care a făcut atâta rău scumpei noastre Germanii şi totuşi n-am putut să nu-l apăr, traducându-i cuvintele mai mult ca avocat decât ca interpret. Din nenorocire, asupra lui fusese găsită o scrisoare a lui Napoleon către generalul Rapp, a cărei copie am păstrat-o:
„Părăsiţi Danzigul, forţaţi blocada, uniţi-vă cu garnizoanele din Stettin, Castrin şi Glogau, mergeţi spre Elba, înţelegeţi-vă cu Saint-Cyr şi Davoust pentru a concentra forţele risipite la Dresda, Toyau, Witten- berg, Magdeburg şi Hamburg; înaintaţi, crescând ca u-n bulgăre de zăpadă; traversaţi Westfalia, care e liberă şi veniţi să apăraţi linia Rinului cu o armată de 170 000 de francezi pe care-i salvaţi!
Napoleon"
Această scrisoare fu trimisă la statul major al armatei ruse, în timp ce o jumătate de iduzină de militari analfabeţi, beţi de bucurie şi de rachiu, îl condamnau pe bravul colonel din regimentul 23 de linie la moartea cuvenită spionilor şi trădătorilor. Execuţia fu fixată pentru a doua zi şi dl. Pierre-Victor Fougas, după ce îmi mulţumi şi mă îmbră- tisa cu cea mai mişcătoare sensibilitate (de soţ şi tată), fu închis în micul turn crenelat al Liebenfeldului, în care vântul sufla cu furie prin toate deschizăturile.
Noaptea de 11 spre 12 noiembrie fu una dintre cele mai geroase din acea cumplită iarnă. Termometrul pentru temperaturi joase, atârnat afară lângă fereastra mea, pe peretele dinspre sud-est, indica 19 grade sub zero. Am ieşit în zori, ca să-mi iau un ultim bun rămas de la colonel şi l-am întâlnit pe ofiţerul inferior Garok, care-mi spuse într-o nemţească stricată:
— Nu mai trebuie ucidem franţuski, el îngheţat.
Am alergat la închisoare. Dl. Colonel era întins pe spate, ţeapăn. Dar după un examen de câteva minute mi-am dat seama că rigiditatea acestui trup nu era aceea a morţii. Fără să aibă supleţea lor obişnuită, membrele puteau fi îndoite la articulaţii şi întinse din nou, fără un efort prea mare. Când am pus mâna pe el, am simţit că faţa, pieptul, erau Într-adevăr reci, dar de o răceală cu mult diferită de aceea pe care o simţeam adesea atingând un cadavru.
Ştiind că nu dormise mai multe nopţi şi că fusese supus la eforturi extraordinare, nu mă Îndoiam că îl cuprinsese acel somn profund şi letargic pe care-l provoacă un frig intens şi care, prelungit, încetineşte respiraţia şi circulaţia sângelui într-atât încât, pentru a constata persistenţa vieţii, e nevoie de cele mai subtile mijloace de observaţie medicală. Pulsul nu se simţea – sau cel puţin nu-l simţeau degetele mele amorţite de frig. Aveam pe atunci şaizeci şi nouă de ani şi eram tare de ureche, ceea ce mă împiedica să constat prin auscultare dacă inima mai face să se audă acele bătăi slabe, dar prelungite, care pot fi auzite şi după ce mâna nu le mai percepe.
Dl. Colonel se afla în acea stare de amorţeală datorită frigului în care, pentru a trezi un om fără a-l ucide, sunt necesare îngrijiri numeroase şi delicate. Câteva ore încă şi avea să survină îngheţul – şi, o dată cu el, imposibilitatea întoarcerii la viaţă.
Mă găseam în cea mai mare încurcătură. Pe de-o parte, îl simţeam murind îngheţat în mâinile mele; pe de alta, nu puteam să-i dau singur toate îngrijirile necesare. Dacă-i administram excitante fără a pune trei-patru oameni viguroşi să-i fricţioneze în acelaşi timp trupul şi membrele[footnoteRef:14] îl trezeam doar pentru a-l vedea murind. Aveam încă pe retină spectacolul acelei frumoase fete asfixiată într-un incendiu, pe care izbutisem să o reanimez plimbându-i cărbuni aprinşi pe sub clavicule, dar care nu putuse decât să pronunţe numele maică-şi şi murise aproape imediat, cu toate că întrebuinţasem excitanţi interni şi electricitatea pentru a determina contracţiile diafragmei şi ale inimii. [14: 	Kirsch-Wasser — un lichior tare de cireşi, un fel de cherry-brandy (n. r.f] 

Şi chiar dacă aş fi reuşit să-i redau forţa şi sănătatea, oare nu era condamnat de consiliul de război? Omenia nu mă oprea să-l smulg din acest repaos vecin cu moartea doar pentru a-l preda supliciului?
Trebuie să mărturisesc de asemeni că, în prezenţa acestui organism a cărui viaţă era suspendată, ideile despre reanimare puseseră din nou stăpânire asupră-mi. Desecasem şi reînsufleţisem atât de des animale destul de evoluate, încât nu mă îndoiam de succesul acestei operaţii chiar la oameni. Singur, nu puteam să-l reanimez şi să-l salvez pe dl. Colonel; în laboratorul meu aveam însă toate instrumentele necesare pentru a-l deseca fără ajutor.
În rezumat, în faţa mea se aflau trei posibilităţi: 1 – să-l las pe dl. Colonel în turnul crenelat, unde ar fi murit în aceeaşi zi prin îngheţ; 2 – să-l reanimez cu excitanţi interni, cu riscul de a-l ucide şi pentru ce? Pentru a-l preda, în caz de succes, unui supliciu inevitabil; 3 – să-l supun desecării în laboratorul meu, având cvasicertitudinea de a-l putea reînsufleţi după încheierea păcii. Toţi prietenii umanităţii vor înţelege, fără îndoială, că nu puteam să ezit mult timp.
Am trimis să-l cheme pe ofiţerul inferior Garok şi l-am rugat să-mi vândă trupul colonelului. Nu era prima oară când cumpăram un cadavru pentru a-l diseca şi cererea mea nu trezi nicio bănuială. Odată târgul încheiat, i-am dat patru sticle de Kirsch-Wasser * şi în curând doi soldaţi ruşi mi-l aduseră pe o brancardă pe dl. Colonel Fougas.
Îndată ce am rămas singur cu el, l-am înţepat într-un deget şi am stors o picătură de sânge. Nu mi-a trebuit mai mult de un minut ca să o pun sub microscop, între două lamele de sticlă. Ce noroc! Fibrina nu era coagulată! Globulele roşii se vedeau clar rotunde, turtite, biconcave, fără crestături, zimţi sau umflături sferoidale. Globulele albe se deformau şi îşi recăpătau alternativ forma sferică, pentru a se deforma din nou încet prin alungiri uşoare. Nu mă înşelasem deci: aveam într-adevăr sub ochi un om amorţit şi nu un cadavru!
L-am aşezat pe cântar. Avea o sută patruzeci de livre, cu haine cu tot. M-am ferit să-l dezbrac, căci observasem că animalele aflate în contact direct cu aerul mureau mai des decât cele care rămăseseră acoperite cu muşchi şi alte lucruri moi în timpul operaţiei desecării.
Marea mea maşină pneumatică, imensul său platou, enormul său clopot oval de fier, pe care un cârlig – lunecând pe un scripete atâmat de plafon – îl ridică şi-l cobora cu uşurinţă, toate aceste o mie şi unu de mecanisme pe care le pregătisem cu atâtea dificultăţi, fără a ţine seama de batjocurile pizmaşilor, şi care rămăseseră spre dezolarea mea nefolosite, aveau să-şi găsească în sfârşit întrebuinţarea. Împrejurări neaşteptate îmi procuraseră un subiect de experienţă, aşa cum încercasem zadarnic să obţin, amorţind câini, iepuri, oi şi alte mamifere cu ajutorul unor amestecuri refrigerente. Sigur că aş fi obţinut demult un rezultat, dacă cei din jur m-ar fi ajutat, în loc să-şi bată joc de munca mea; dacă miniştrii noştri m-ar fi sprijinit cu autoritatea lor, în loc să mă trateze ca pe un spirit subversiv.
M-am închis în laborator cu colonelul, interzicând până şi bătrânei Gretchen, guvernanta mea azi defunctă, să mă tulbure în timpul lucrului. Înlocuisem teribila pârghie a vechilor maşini pneumatice cu o roată prevăzută cu un excentric, care transforma mişcarea circulară a axului în mişcare rectilinie aplicată la pistoane. Roata, excentricul, biela, articulaţiile aparatului funcţionau de minune şi îmi îngăduiau să fac totul singur. Frigul nu stingherea mişcarea maşinii şi uleiul nu era închegat – îl purificasem eu însumi printr-un procedeu nou, întemeiat pe descoperirile atunci recente ale savantului francez, dl. Chevreul.
După ce am întins trupul pe platoul maşinii pneumatice, după ce am coborât clopotul şi am astupat cu lut deschizătura rămasă, am început să-l supun treptat acţiunii vidului uscat şi frigului. Capsule cu clorură de calciu erau aşezate împrejurul d-lui colonel, pentru a absorbi apa care avea să se evapore din trupul său şi pentru a grăbi desecarea.
Mă aflam desigur în cea mai prielnică situaţie posibilă pentru a duce corpul omenesc într-o stare de uscăciune treptată, fără încetarea bruscă a funcţiunilor, fără dezorganizarea ţesuturilor sau a umorilor.. Experienţele mele asupra rotif erelor şi a tardigradelor avuseseră rareori asemenea şanse de succes şi reuşiseră totdeauna. Dar natura specială a subiectului şi scrupulele deosebite pe care le impunea conştiinţei mele mă obligau să îndeplinesc un anumit număr de condiţii noi, prevăzute de altfel de mult. Avusesem grijă să fac o deschizătură la cele două capete ale clopotului oval şi să înţepenesc acolo o sticlă groasă, care-mi îngăduia să urmăresc efectul vidului asupra d-lui colonel. Mă ferisem să închid ferestrele laboratorului, de teamă că o temperatură prea ridicată să nu facă să înceteze letargia sau să determine vreo alterare a umorilor. Dezgheţul ar fi însemnat compromiterea experienţei mede. Dar termometrul se menţinu mai multe zile între 6 şi 8 grade sub zero şi am fost fericit să văd somnul letargic prelungindu-se, fără să mă tem de congelarea ţesuturilor.
Am început să fac vid cu cea mai mare încetineală, că nu cumva gazele dizolvate în sânge, devenite libere ca urmare a diferenţei dintre tensiunea lor şi aceea a aerului rarefiat, să se degaje în vasele sanguine, pricinuind moartea instantanee. Supravegheam de asemeni clipă de clipă efectul vidului asupra gazelor intestinale, căci dilatându-se în interior, pe măsură ce presiunea aerului din jurul trupului scădea, ar fi putut să dea naştere unor grave dezordini. Îndelunga conservare a ţesuturilor n-ar fi fost afectată, dar o leziune internă ar fi determinat moartea după câteva ore de la reanimare. Acest lucru se întâmplă destul de des cu animalele desecate fără precauţie.
În mai multe rânduri, o umflare prea rapidă a abdomenului mă puse în gardă împotriva primejdiei de care mă temeam şi am fost nevoit să introduc un pic de aer sub clopot. În sfârşit, încetarea oricărui fenomen de acest fel îmi dovedi că gazele dispăruseră prin exosmoză sau fuseseră expulzate prin contracţia spontană a viscerelor. Abia la sfârşitul primei zile am putut să renunţ la aceste minuţioase măsuri de precauţie şi să împing vidul ceva mai departe.
A doua zi, în 13, vidul ajunse la un asemenea punct, încât barometrul coborî la cinci milimetri. Cum nu survenise nicio schimbare în poziţia trupului şi a membrelor, eram sigur că nu se produsese nici a


Convulsie! Dl. Colonel se deseca, devenea imobil, înceta să mai poată executa actele vitale, fără să moară şi fără că posibilitatea întoarcerii la acţiune să fi dispărut. Viaţa lui era suspendată, nu stinsă!
Acţionam pompa de câte ori un excedent de vapori de apă făcea să urce barometrul. În ziua de 14, uşa laboratorului fu literalmente spartă de dl. General rus conte Trolohub, trimis de cartierul general. Acest onorabil ofiţer sosise în grabă pentru a împiedica execuţia d-lui colonei şi a-l conduce în faţa comandantului şef. I-am mărturisit cinstit ce făcusem la inspiraţia conştiinţei mele; i-am arătat trupul printr-una din ferestruicile maşinii pneumatice; i-am spus că eram bucuros de a fi conservat un om care putea să furnizeze informaţii preţioase eliberatorilor ţării mele şi m-am oferit să-l reanimez pe cheltuiala mea, dacă mi se făgăduia că îi vor fi respectate viaţa şi libertatea. Dl. General conte Trolohub, persoană distinsă, fără îndoială, dar având o instrucţie exclusiv militară, crezu că nu vorbesc serios. Ieşi trântindunmi uşa în nas şi calificându-mă drept nebun bătrân.
Am reînceput să pompez şi am menţinut vidul la o presiune de 3 până la 5 milimetri timp de trei luni. Ştiam din experienţă că animalele pot să trăiască din nou, după ce au fost supuse vidului uscat şi frigului timp de optzeci de zile.
La 12 februarie 1814, observând că, de o lună, nu survenise nicio modificare a tăriei cămurilor, am hotărât să-l supun pe dl. Colonel unei noi serii de încercări, pentru a asigura o conservare mai desăvârşită printr-o desecare completă. Am lăsat aerul să reintre prin robinetul destinat acestei trebi, apoi, ridicând clopotul, mi-am continuat experienţa.
Trupul nu mai cântărea decât patruzeci şi şase de livre; îl redusesem deci la aproape o treime din greutatea lui iniţială. Trebuie să ţinem seama că hainele nu pierduseră tot atâta apă ca restul. Or, trupul omului e alcătuit în proporţie de aproape patru cincimi din apă, după cum demonstrează o desecare bine făcută într-o etuvă chimică.
L-am aşezat deci pe dl. Colonel pe un platou şi, după ce l-am vârât în marea mea etuvă, am ridicat treptat temperatura la 75 de grade. N-am îndrăznit să depăşesc această cifră, de teamă să nu se producă o alterare a albuminei, făcând-o insolubilă şi să nu răpesc ţesuturilor facultatea de a recâştiga apa necesară la reluarea funcţiunilor lor.
Avusesem grijă să instalez un aparat astfel conceput încât etuva să fie străbătută continuu de un curent de aer uscat. Acest aer se uscase, trecând printr-o serie de flacoane cu acid sulfuric, var nestins şi clorură de calciu.
După o săptămână petrecută în etuvă, aspectul general al corpului nu se schimbase, dar greutatea lui se micşorase la 40 de livre, cu haine cu tot. Alte opt zile trecură fără să se mai înregistreze vreo scădere. Am tras concluzia că desecarea ajunsese la punctul dorit. Ştiam că unele cadavre mumificate în cavourile bisericilor de un secol sau mai mult cântăresc în cele din urmă doar zece livre, dar ele nu devin atât de uşoare fără o alterare simţitoare a ţesuturilor.
La 27 februarie, l-am pus eu însumi pe dl. Colonel în cutiile pe care le comandasem în acest scop. De atunci, adică timp de nouă ani şi unsprezece luni, nu ne-am despărţit niciodată. L-am transportat cu mine la Danzig, locuieşte în casa mea. Nu l-am aşezat potrivit numărului său de ordine în colecţia mea zoologică; se odihneşte aparte, în camera de onoare. Nu încredinţez nimănui plăcerea de a-i reînnoi clorura de calciu. Îţi voi purta de grijă până la ultimul meu ceas, domnule colonel Fougas, scump şi nefericit prieten. Dar nu voi avea bucuria de a-ţi contempla reînvierea. Nu voi împărtăşi dulcile emoţii ale războinicului care se întoarce la viaţă. Glandele dumitale lacrimale, astăzi inerte, nu vor lăsa să cadă pe pieptul bătrânului dumitale binefăcător dulcea rouă a recunoştinţei. Căci nu vei reintra în posesia fiinţei dumitale decât în ziua în care eu nu voi mai fi!
Poate te vei mira că, iubindu-te aşa cum te iubesc, am întârziat atât de mult să te smulg din acest somn adânc. Cine ştie dacă o mustrare amară nu va tulbura dulceaţa primelor mulţumiri pe care le vei aduce la mor- mântul meu! Da, am prelungit fără profit pentru dumneata o experienţă de interes general. Ar fi trebuit să rămân credincios primului meu gând şi să-ţi redau viaţa îndată după încheierea păcii. Dar cum să te fi trimis în Franţa, când pământul ţării dumitale era împânzit de soldaţii noştri şi ai aliaţilor noştri? Te-am ferit de acest spectacol atât de dureros pentru un suflet ca al dumitale. Te-ai fi consolat desigur văzându-l, în martie 1815, pe omul fatal căruia îi închinaseşi devotamentul dumitale, dar eşti sigur că n-ai fi pierit, o dată cu norocul lui, în naufragiul de la Waterloo?
De cinci sau şase ani, nu mai e nici interesul dumitale, nici chiar interesul ştiinţei care m-a împiedicat să te reanimez, este… iartă-mă, domnule colonel, este o laşă agăţare de viaţă. Răul de care sufăr şi care mă va doborî în curând este o hipertrofie a inimii; emoţiile violente îmi sunt interzise. Dacă aş întreprinde eu însumi această mare operaţiune, a cărei desfăşurare am indicat-o într-un program anexat la testament, aş sucomba fără nicio îndoială înainte de a termina; moartea mea ar fi un accident supărător, care ar putea să-mi tulbure asistenţii şi să compromită reanimarea dumitale.
Linişteşte-te, nu vei aştepta multă vreme. Şi, de altfel, ce pierzi dumneata aşteptând? Nu îmbătrâneşti, ai mereu douăzeci şi patru de ani, copiii dumitale cresc… vei fi aproape de-o vârstă cu ei când vei renaşte.
Ai venit sărac la Liebenfeld, eşti sărac în casa mea din Danzig şi testamentul meu te îmbogăţeşte. Fii fericit, aceasta este dorinţa mea cea mai scumpă.
Poruncesc ca, a doua zi după moartea mea, nepotul meu, Nicolas Meiser, să convoace pe cei mai celebri zece medici din regatul Prusiei, să le citească testamentul şi memoriul anexat şi să treacă fără întârziere, în laboratorul meu, la reanimarea d-lui colonel Fougas. Cheltuielile de călătorie, şederea lor aici şi celelalte vor fi acoperite de activul succesiunii mele. O sumă de douăzeci de mii de taleri va fi folosită pentru publicarea glorioaselor rezultate ale experienţei în germană, franceză şi latină. Un exemplar al acestei broşuri va fi trimis fiecăreia din societăţile ştiinţifice care vor exista atunci în Europa.
În cazul cu totul neprevăzut în care eforturile ştiinţei nu vor izbuti să-l readucă la viaţă pe dl. Colonel, toate bunurile mele vor aparţine lui Nicolas Meiser, singura mea rudă în viaţă.
Jean Meiser, D. M-
Eforturile ştiinţei sunt încununate d, e succes. Readus la viaţă, Fougas se îndrăgosteşte fulgerător de Clementine, logodnica lui Leon Renault, se bate în duel cu un ofiţer de cavalerie care nu recunoaşte superioritatea, fantazinilor, este prezentat lui Napoleon al III-lea de un fost tovarăş de arme ajuns mareşal, intră în posesia moştenirii şi, mai ales, îşi caută cu disperare descendenţii, într-un vârtej de peripeţii şi de quiproquouri datorite existenţei paradoxale a acestui tânăr de 70 de ani. Până la urmă, descoperind că frumoasa Clementine este nepoata pe care o căuta şi comunicându-i-se că nu poate fi reintegrat în armată din pricina depăşirii limitei de vârstă, Fougas este cuprins de o melancolie acută şi-i spune prietenului său, mareşalul: „(…) un om trebuie să trăiască în epoca sa. Mai târziu, e prea târziu “. Şi, la o lună după reanimare, e găsit mort dintr-o cauză nelămurită.
Pentru a înţelege mai bine unul din mobilurile romanului, trebuie să ştim că About, înclinând spre bonapartism, a rămas consecvent pe poziţii anticlericale, atacând guvernul (care-l proteja şi-l decorase), îndată ce biserica se amesteca sau era amestecată în treburile statului. S-ar părea că această atitudine îşi are rădăcinile în concepţia vag materialistă a scriitorului. În orice caz, reuşita experienţei profesorului Meiser contribuie implicit la o infirmare a teoriei „principiului vital “. Implicit, pentru că o întâlnim în expunerea aparent imparţială a tatălui lui Leon: „Noi vrem să ştim dacă există un principiu vital, izvor şi început al tuturor actelor corporale, sau dacă viaţa nu este decât rezultatul funcţionării regulate a organelor. În ochii lui Meiser şi ai discipolilor săi, principiul vital nu există; dacă ar exista în mod real, spun ei, n-am înţelege de loc cum poate el ieşi dintr-un om şi dintr-un tardigrad când sunt dese- caţi, ca să reintre când li se redă apa necesară. Or, dacă principiul vital nu există, toate teoriile metafizice şi morale întemeiate pe existenţa lui trebuie revizuite “.
Pus alături de Anul două mii patru sute patruzeci, romanul lui About ne oferă şi prilejul unei noi disocieri între utopie şi fantasticul ştiinţific. Tema e aceeaşi: un om pătrunde în viitor. Dar cum se concretizează ea? Mercier trece pe străzile Parisului ca un turist, al cărui Baeiiecker ar fi convertit într-o seamă de personaje cu rol strict funcţional. Adeziunea lui e totală. Uimirea lui are o tonalitate moderată. De fapt, el nu trăieşte ci contemplă. Fougas, în schimb, rămâne un om al timpului său, transplantat pe neaşteptate într-o altă epocă. El admiră şi dezaprobă cu aceeaşi fervoare noile instituţii şi moravuri, tulburând cu spiritul eroic şi cazon al Marii Armate tihna şi bună creştere provincială. Sub aparenţa unei comedii fanteziste, About ne înfăţişează o autentică dramă a dezrădăcinării.
La moartea scriitorului, Jules Claretie scria în Viaţa Parisului • ’ „… după lectura pşeudoaurarilor decadenţei, stilul foarte franţuzesc al lui Edmorid About are efectul zăpezii curate de pe acoperişul sub care se odihneşte… Minunatul stil al lui About are mai mult decât culoare, are lumină – această forţă a lucrurilor “. Romanul pe care-l discutăm nu îndreptăţeşte o asemenea apreciere entuziastă. Scris cu o vivacitate amintind îndelungata carieră de ziarist a lui About, el oferă însă o lectură interesantă şi nu are nimic de-a face cu „genul plicticos “. Ceea ce nu-i puţin lucru.
Criteriul cronologic pe care-l utilizăm ne-ar impune acum popasul mai lung cuvenit lui Jules Verne. Socotim însă că cititorul cunoaşte prea bine Călătoriile extraordinare pentru a ne îngădui să-i oferim un fragment din De la Pământla Lună sau Douăzeci de mii de leghe sub mări. Să aşteptăm deci momentul apariţiei povestirii de circulaţie mai restrânsă În secolul al XXIX-lea. O zi din viaţa unui ziarist american în anul 2889.
Ne aflăm în deceniul al şaptelea şi, la fel ca la începutul secolului, un tratat medical va da naştere unei efervescenţe bogate în împliniri. Este vorba despre Introducere în studiul medicinei experimentale, publicat de Claude Bernard în 1865. Citindu-l, Zola va crede că găseşte în el o confirmare a teoriilor sale despre romanul experimental, cu toate că Bernard însuşi precizase diferenţa existentă între lucrările ştiinţifice şi operele literare. În prefaţa la Thârese Raquin, cel mai de seamă reprezentant al naturalismului scria cu o mândrie nedisimulată: „Citiţi cu atenţie şi veţi vedea că fiecare capitol studiază un caz de fiziologie”. E cunoscută de altfel definiţia dată de Zola naturalismului: „O formulă a ştiinţei modeme aplicată la literatură “– ceea ce constituie, oricum, o nesocotire a legilor specifice ale artei. Din fericire, romancierul a fost mult mai inspirat decât teoreticianul…
Retrospectiva noastră nu poate ocoli una dintre cele mai interesante figuri din a doua jumătate a secolului trecut: CHARLES CROS. Poet de o sensibilitate neaşteptat ide modernă, el este totodată un inventator ale cărui merite s-au impus mai ales postum, datorită unui dezinteres aproape neverosimil, dacă ne gândim la greutăţile materiale prin care a trecut. Iată, de altfel, inventarul născocirilor sale, aşa cum apare în poezia Inscripţie (Colierul de gheare, 1908):
„Voi înşira deci în aceste cuvinte Viziunile mele socotite nebuneşti,
Răspunsul pe care l-am dat lumilor îndepărtate Care ne adresau mesajele lor,
Lumini neînţelese de înţelepţii noştri Şi care, ostenite, s-au stins.
În cercetările mele obişnuite,
Am scormonit totul, am ştiut să spun totul Despre secretele luminii,
Totul despre misterele creierului,
Am ştiut să-i fac pe oameni să plângă şi să râdă,
Şi să le arăt lumea cea nouă.
Am vrut ca nuanţele, graţia,
Tot ceea ce răsfrânge o oglindă,
Ameţeala unui bal la operă,
Amurgurile de rubin, umbrele verzui,
Să se fixeze pe placa inertă.
Am vrut şi aşa va fi.
Asemeni trăsăturilor săpate în camee,
Am vrut că vocile iubite Să fie un bun, păstrat de-a pururi Şi să poată repeta visul Muzical al orei prea scurte:
Timpul vrea să fugă, eu îl supun".
Şi iată la ce se referă aceste versuri:
În anul 1869, Cros publică broşura Studii asupra mijloacelor de comunicaţie cu planetele, în care propune utilizarea de semnale optice: „Observatorii, înarmaţi cu cele mai puternice instrumente, nu părăsesc din ochi astrul interogat… pe porţiunea obscură a discului său, apare un mic punct luminos. E răspunsul! Prin intermitenţele sale, calchiate după cele ale semnalului terestru, acest punct luminos pare să spună: «Am văzut, am înţeles!» Eterna izolare a sferelor a fost învinsă”.
În studiul său Mecanica cerebrală, Cros imaginează radiometrul cu care, mai târziu, Crookes avea „să măsoare vidul şi să cântărească imponderabilul” (24) şi fotofonul cu care Graham Bell „visase să dea glas luminii şi să înregistreze ecourile soarelui” (ibidem).
La 7 mai 1869, Cros prezintă la Societatea franceză de fotografie principiul fotografierii culorilor, după metoda zisă a celor trei tiraje, bazată pe descompunerea şi trierea celor trei culori fundamentale.
În sfârşit, la 30 aprilie 1877, Cros depune la Academia de ştiinţe, în plic sigilat, descrierea amănunţită a unui aparat menit „să înregistreze şi să reproducă vibraţiile acustice”, aparat numit cu o frumoasă metaforă Paleofon[footnoteRef:15]. Fonograful lui Edison a fost brevetat la 15 ianuarie 1878 şi semăna leit cu paleofonul, în afara materialului folosit pentru înscrierea sunetelor. [15: 	Termen compus din cuvintele greceşti paleos = vechi şi fonos = sunet. (n. r.)] 

Inscripţie omite încercările încununate, pare-se, de succes, în domeniul fabricării de pietre preţioase. Emile Gautier susţine chiar că unul dintre prietenii poetului avea câteva mici rubine sintetice primite în dar.
Prezenţa lui Charles Cros în aceste pagini este justificată însă nu de surprinzătoarea lui bivalenţă. Poetul-inventator a scris şi câteva proze care ne interesează mai direct.
Ştiinţa amorului (1874) pare a fi desprinsă din Povestirile crude ale lui Villiers de l’Isle-Adam – dacă n-ar trebui să mai treacă un deceniu până la apariţia acestora. Eroul lui Cros este un fecior de bani gata care hotărăşte să studieze iubirea din punct de vedere ştiinţific. În acest scop, el răpeşte din sânul familiei o jună – cu consimţământul ei înlăcrimat – şi o duce într-o casă care e de fapt un laborator camuflat: zidurile căptuşite cu o dublură de aramă, pentru a nu permite pătrunderea aerului de afară; aparate cu potasiu înregistrează debitul de bioxid de carbon, alte aparate – contracţiile nervoase, cantitatea lacrimilor, compoziţia salivei; sofaua e de fapt un cântar; un contor special numără sărutările (nouă sute patruzeci şi patru într-o oră şi jumătate) …
Eroul pleacă din oraş, pentru a verifica şi „efectele absenţei şi ale părerii de rău “. La întoarcere, nu mai găseşte decât o scrisoare prin care subiectul experienţei îi face cunoscut că a descoperit şi distrus toate aparatele şi că s-a amuzat tot timpul pe seama lui, încă de pe când manevră ca să fie „răpită”, plictisindu-se de moarte în casa părintească. O răsturnare clasică de situaţii, pregătită cu discreţie de autor.
Din aceeaşi familie grotescă, de astă dată ostentativ grotescă, fără seriozitatea aparentă a Ştiinţei amorului, face parte Ziarul viitorului (1886). Autorul intră în redacţia ziarului „Chat Noir “(„Motanul Negru “), se aşază pe un taburet cu trei picioare şi… se trezeşte peste o sută de ani.
Care sunt minunile anului 1986?
Cros menţionează, în treacăt, zidurile şi stâncile de beton aglomerat, devenind luminoase în timpul nopţii. Dar marea schimbare s-a produs pe un plan mult superior. „De când cu invenţia celebrului american Tad- blagson[footnoteRef:16], creierul nostru a fost turnat în platină prin galvanoplastie… când se va uza, ni se va pune un alt exemplar identic, pentru că tiparele sunt păstrate şi catalogate la primărie “. [16: 	blag vine probabil de la blague (în limba franceză) — glumă, minciună, (n. r.)] 

Această invenţie epocală a revoluţionat ziaristică. Cros vede un şir de redactori purtând pe cap pălării în formă de pepene, fixate pe frunte cu un fel de clame. Ei au lipit de ureche un receptor telefonic şi scriu fără oprire pe o bandă de hârtie care dispare într-o fantă. Explicaţia? Ştirile transmise telefonic sunt prelucrate automat, datorită talentului scos din pălăriile cuprinzând „creieri metalici de cel mai bun tip, cu pilă şi accesorii. Clamele care ating fruntea trimit curenţii electrici capabili să producă talent în mintea cea mai obtuză[footnoteRef:17]1. [17: 	Mărturii despre talentele lui Charles Cros şi despre greutăţile materiale prin care a trecut ne oferă Emile Gautier în textul amintit şi P. V. Stock (52).] 

Urmările fireşti ale unei asemenea invenţii sunt colosale. Ea „a transformat ordinea socială, făcând că talentul să fie proporţional cu averea. Aşa că cel mai mare geniu al epocii noastre este bancherul Philip- fill… Rezultă că s-a terminat cu agitaţiile socialiste din secolul trecut. Acum axioma este: N-ai bani, n-ai talent. Există foarte rare excepţii de oameni săraci care se nasc cu spirit, dar tribunalele fac rapid dreptate, expropriindu-i de creier, al cărui model revine statului”.
Satira capătă aici un gust amar. Cros făcea el însuşi parte dintre „oamenii săraci care se nasc cu spirit” şi înţelesese din propria lui experienţă că, într-o lume aservită banului, spiritul izbuteşte rareori să te apere de vicisitudinile vieţii *.
O ultimă anticipaţie jurnalistică: în anul 1986 nu mai există tipografii „căci persoane cu o voce aleasă dictează manuscrisul fonografelor, ale căror imprimări reproduse în milioane de exemplare duc ziarul vorbit abonaţilor”. O viziune superioară celor ale lui Robida şi Jules Verne, după cum vom vedea în curând. Şi o consecinţă pe linia satirei la adresa „formelor fără fond “, pentru a folosi expresia maioresciană: „Nimeni nu mai ştie să citească şi să scrie – acesta e progresul! — Datorită fonografului”.
Dincolo de asemenea şarje caustice, Charles Cros rămâne însă poetul căruia ştiinţa îi deschide orizonturi fără sfârşit. Pătruns pe deplin de ideea pluralităţii lumilor locuite, el o cântă în tonalitatea minoră a Sonetului astronomic:
„Mergem, tu atârnată de braţul meu, eu visând La lumile îndepărtate despre care vorbesc ades…”
Sau în acordurile grave ale poemului Viziunea marelui canal regal al celor două mări:
„Căci cerul e populat de sfere îndrăgostite,
Asemeni nouă, de lumini şi păduri umbroase;
Căci savanţii au văzut de o sută de ani Semnale făcute zadarnic. N-aveau timp de ele!
Marte, planeta austeră unde domneşte ştiinţa,
Ne salută. Ei au văzut trăsătura albastră peste pământul Franţei.
Un punct strălucitor, ritmat, apare şi dispare
În această lume îndepărtată, datorită unei voinţe neştiute.
Ghiceşte, geometrule şi răspunde, astronomule!
Să ştie şi ei că la noi Cuvântul s-a făcut om;
Geniul lor e înscris în nenumărate canale!
Ei şi-au spus: «Spiritul domneşte şi pe Pământ».
Şi ei au văzut semnul cu puternicul lor telescop.
Luminile lor sunt o chemare adresată Pământului, Europei.
Şi Franţa, în care răul cel vechi s-a potolit,
Primeşte planetarul şi frăţescul sărut".
În ultima strofă a Inscripţiei, conştient de valoarea mesajului său ştiinţific şi artistic, Cros face apel la posteritate – demnul şi tragicul apel la posteritate al atâtor neînţeleşi:
„Şi oamenii, fără ironie,
Vor spune că aveam geniu… “
Contemporani cu filmul în culori şi cu picupul stereofonic, cu radio- telescopul şi laserul, cu diamantul sintetic şi creierul artificial, recunoaştem geniul celui care a schiţat sau a intuit punctul de pornire al atâtor miracole. Cât despre artist, Verlaine îi definea just locul într-un mic studiu publicat chiar la câteva zile după moarte:
„Dar Charles Cros este şi va rămâne unul dintre cei mai buni şi – trebuie s-o spunem cu voce tare şi inteligibil, în aceste timpuri de ado raţie vagă a şcolilor literare – unul dintre cei mai originali autori de versuri şi proză”.
Cros rămâne, fără îndoială, un paladin al progresului. În epoca lui se jac însă auzite şi reproşuri mai mult sau mai puţin voalate la adresa ştiinţei, considerată o vreme, datorită şi socialismului utopic, un fel de panaceu universal. Lamentaţiile paseiste de genul celei a lui Vigny se preschimbă în ironie şi sarcasm. Caricaturistul Cruickshank desenează un obuz enorm în care iau loc călătorii, aşteptând ca mortierul intercontinental să-i lanseze la destinaţie: Bengalul. „în 1945 această glumă va fi de cel mai prost gust” notează Theophile Gautier care, cu alt prilej, susţine astfel cauza inventatorului unui sistem de dirijare a navelor aeriene: „Aparatul domnului Petin oferă călătorilor mai multă siguranţă decât orice alt mijloc de locomoţie. Chiar dacă cele trei sau patru baloane ale sale ar crăpa toate, ceea ce nu e cu putinţă, cele două cupole şi aripile ar face căderea atât de înceată, încât n-ar prezenta niciun pericol, nava neputându-se răsturna sau scufunda. Chiar dacă ar cădea în mare, nimeni nu s-ar îneca. Suntem atât de siguri de asta, încât ne-am reţinut locul pentru prima călătorie”.
Entuziasmul lui Gautier e însă departe de a fi expresia unui sentiment unanim. Deplângând faptul că operele lui Jules Veme n-au fost ilustrate de ALBERT ROBIDA, Pierre Sichel emite imediat rezerve după părerea noastră întemeiate: „Pentru a ne consola, ne rămâne gândul că aceşti 4oi profeţi erau caractere diferite, că fantasticul lor nu avea aceeaşi esenţă. Robida era un satiric, Verne un visător. Robida vedea în progres şi civilizaţie o deriziune a binelui, în timp ce Veme găsea noi mijloace de a cunoaşte lumea şi a sluji umanităţii. Ilustrându-l pe Veme, Robida i-ar fi denaturat deci mesajul…” (49).
Această supoziţie îşi află confirmarea în operă lui Robida nu numai în mod general. Cartea Călătorii foarte extraordinare ale lui Saturnin Farandoul în lumile cunoscute şi necunoscute… chiar de dl. Jules Verne (1879) este o parodie evidentă şi declarată a Călătoriilor extraordinare. Crescut de maimuţe în urma unui naufragiu, Saturnin străbate lumea cu cele mai diferite mijloace de locomoţie: vase cu pânze şi cu aburi, cămile, elefanţi şi hipopotami, sănii, baloane şi scafandri. Ajungând pentru o clipă şi în spaţiul interplanetar, el întâlneşte de-a lungul peripeţiilor sale succesive pe Philleas Fogg, Passepartout, Hatteras, Nemo, Hector Ser- vudac, Michel Strogoff etc.
Ingenioase şi amuzante, Călătoriile foarte extraordinare… sunt cam sărace în veritabile previziuni ştiinţifice. Ele par mai mult o schiţă în care o pată neaşteptată de culoare sau o trăsătură viguroasă de penel lasă să se ghicească împlinirea viitoare a artistului. Opera de maturitate a lui Robida pe tărâmul anticipaţiei va fi Secolul al XX-lea (1883), cu anexele sale: O călătorie de logodnă în secolul al XX-lea, Viaţa electrică şi Războiul în secolul al XX-lea. Li se adaugă Inginerul von Satanas, publicat la scurt timp după terminarea primului război mondial şi Vilă în văzduh (1925).
Acţiunea romanului Secolul al XX-lea e destul de precară ca să ne fi pus în cumpănă; avem de-a face cu o lucrare ştiinţifico-fantastică, sau cu o utopie deghizată? Am socotit, totuşi, că Robida nu poate lipsi din această retrospectivă.
Deci Barbe, Barnabette şi Helene, fiicele şi – respectiv – nepoata marelui bancher Ponto, revăd Parisul în 1952, după opt ani de pension, timp în care şi-au petrecut vacanţele doar pe ţărmul mării. Acest artificiu îi îngăduie autorului să ne descopere nenumărate prefaceri ale Oraşului-Lumină prin ochii uluiţi ai celor trei fete.
EXTINDERILE ŞI ÎNFRUMUSEŢĂRILE PARISULUI CARTIERELE AERIENE
Un cazino în balon – Nor-Palace – Un mare croitor —
Muzeul industriei – Tramvaiul bele-artelor —
Fotopictori şi ingineri în sculptură
Pe la ora nouă dimineaţa, Barbe şi Barnabette o treziră pe Helene care, obosită, adormise în cele din urmă.
— Ei bine, leneşo! Nu te trezeşti? Şi plimbările noastre? Şi programul nostru de distracţii, faimosul program hotărât la liceu?
— Pentru mine nu mai e vorba de nicio plimbare! Răspunse Helene. N-aţi auzit ce mi-a spus ieri tutorele meu? În opt zile trebuie să-mi aleg o carieră… Trebuie să muncesc…
— Şi noi, dar, până atunci, avem un pic de vacanţă! Ai la îndemână opt zile – le vom petrece plimbându-ne… N-ai să-ţi găseşti cariera stând în casă… Plecăm peste un ceas!
— Am o migrenă cumplită…
— Ai s-o tratezi cu aer curat. Ai un ceas ca să-ţi faci toaleta şi să iei cu noi o gustare… Ne lăsăm aici uniformele de liceene şi îmbrăcăm costume de tinere fete, foarte simple, foarte serioase, foarte modeste, în aşteptarea celor pe care le vom comanda chiar astăzi la Mira, marele croitor la modă.
Când Helene, pieptănată, îmbrăcată şi gata de plecare, intră în sufragerie, găsi mobilele date deoparte şi întreg mijlocul camerei ocupat de o imensă hartă întinsă pe podea.
— Ce-i asta? Întrebă ea, râzând.
— După cum vezi, facem strategie, ne pregătim operaţiunile… buchisim micul nostru plan al Parisului!
— E imens, micul vostru plan…
— Şase metri pe şase! Nu se poate mai puţin pentru un plan amănunţit şi complet… acesta e ultimul apărut, e la curent cu ultimele amenajări şi înfrumuseţări…
— Ah, înfrumuseţările! Spuse Barnabette. În cei opt ani pe care i-am petrecut în liceu, se pare că au fost efectuate schimbări enorme şi înfrumuseţări miraculoase… suntem nişte provinciale, pentru că ne petrecem pe ţărmul mării cele zece zile de vacanţă anuală.
— Parisul a crescut şi mai mult în acest timp… Tata îmi spunea că acum zece ani Chantilly era încă dincolo de barieră, în provincie… acum e o suburbie…
— Şi Rouen care a fost anexat!
— Către răsărit, Parisul nu ajunge decât până la Meaux…
— O să vedem toate acestea! Luăm un aerocab şi zburăm mai întâi la croitor. Ajutaţi-mă să strâng planul.
— Îl luăm cu noi? Întrebă Helene.
— Desigur, s-ar putea să avem nevoie să-l consultăm.
După o gustare rapidă, cele trei tinere nerăbdătoare, lăsând în fonograf un cuvânt de rămas bun pentru dl. Ponto, se urcară în ascensorul care le purtă într-o clipă în foişorul palatului.
Le aştepta un aerocab. Fără să acorde măcar un minut superbei panorame care se deschidea ochilor de pe platformă, tinerele se instalară, în vehicul, după ce aruncară mecanicului adresa croitorului.
Mira, marele croitor, îşi avea casa, mai curând castelul, la Passy, nu departe de palatul Trocadero, legat de platforma Arcului de Triumf printr-un nou cartier aerian. Aerocabul trecu în linie dreaptă peste podurile suprapuse ale Senei, peste viaductele duble şi triple, construite pentru diferitele tuburi – aceste artere care transportă şi plimbă fără încetare, din inima Franţei spre extremităţile ei, valuri mişcătoare de călători.
Apropiindu-se de Passy, aerocabul coborî la o înălţime de şaptezeci şi cinci de metri şi-şi încetini viteza. De când marea problemă a dirijării aerostatelor a fost rezolvată în mod victorios, o schimbare dintre cele mai hotărâtoare a arhitecturii clădirilor a fost impusă de importanţa din ce în ce mai mare a circulaţiei aeriene. Odinioară se intra în case pe la parter şi apartamentele frumoase se aflau la primele etaje. Etajele superioare şi mansardele erau pentru oamenii modeşti. Noi am schimbat această rânduială. Ceea ce era firesc şi logic pentru bunii şi pedeştrii noştri strămoşi, aceşti oameni atât de mărginiţi, devenea imposibil pentru noi. Acum se intră în case pe sus, cu toate că intrarea de la parter a fost păstrată pentru pietoni. Asta nu înseamnă că există doi portari, ceea ce ar fi fost departe de a constitui un progres; există doar unul, cazat chiar în foişorul de pe acoperiş sau sub el; acest portar aerian comunică cu intrarea de jos printr-un telefonograf, mijloc cu totul suficient pentru a spune unui vizitator: la al doilea, uşa din stânga, dar datorită căruia cancanurile despre soţiile locatarilor pot fi periculoase.
Apartamentele mari se află la etajele de sus, cât mai aproape cu putinţă de acoperiş; în casele mari, locatarii principali au foişoare particulare sau mici foişoare-balcon. Desigur, casele sunt numerotate sus ca şi jos şi plăci indicatoare, înălţate pe stâlpi, poartă numele străzilor, scrise cu litere destul de mari pentru a fi citite de la douăzeci de metri din balon.
Dl. Mira era acasă. Din aerocab, tinerele fete îl zăriră pe pontiful eleganţei pe terasa sa, conducând nişte cliente. Dl. Mira, furnizorul obişnuit al d-nei Ponto, era înştiinţat.
— Îngăduiţi-mi să vă studiez o clipă, spuse el imediat tinerelor fete. Urcaţi, vă rog, pe acest piedestal, aveţi bunăvoinţa de a vă ridica fruntea… coborâţi-o! … Fiţi aşa de amabile şi ridicaţi braţele… faceţi câţiva paşi! Întoarceţi-vă! Vă cer încă două minute… timpul necesar inspiraţiei… Bine, foarte bine! Mi-a venit! Intraţi în salon şi distraţi-vă privind


Ultimele mele creaţii, în vreme ce eu voi vorbi cu colaboratorii mei şi-mi voi contura ideile pe hârtie…
Dl. Mira merita imensă şi universală lui reputaţie; tinerele fete fură convinse de la primele priviri aruncate – cu respect – asupra creaţiilor marelui artist. Dl. Mira era desăvârşit. Era în acelaşi timp un om cu imaginaţie şi un erudit, un poet şi un arheolog. Alături de toaletele ieşite în întregime din capul marelui om, costume în stiluri istorice variate mărturiseau siguranţa gustului său şi întinderea cunoştinţelor sale.
Fără să ne dăm seama, progresele ştiinţei şi noile idei politice şi sociale au rolul lor în variaţiile modei. Navigaţia aeriană şi declaraţia solemnă a drepturilor femeii au colaborat cu Mira pentru a impune moda semibărbătească actuală. Rochiile lungi ale bunicelor noastre erau prea incomode pentru a urca în aerostat şi, pe deasupra, femeile cu opinii avansate le considerau ca un simbol al anticei sclavii; după câţiva ani de lupte însufleţite între rochiile lungi şi rochiile scurte, acestea din urmă triumfară şi costumul semibărbătesc fu adoptat de toate femeile.
Imaginaţia croitorilor, în mod deosebit aceea a copleşitorului Mira, găsi modele încântătoare. Femeile purtară rochii foarte scurte, suflecate peste pantaloni până la genunchi din catifea şi mătase, şi peste moletiere din piele de Rusia brodată cu arabescuri; marile elegante arborară toalete arheologice, costume Ludovic al XVI-lea, Ludovic al XlII-lea, sau evul mediu, sau 1830, adaptate şi masculinizate. Câmpul istoriei e vast: împingându-şi cercetările către moda arheologică, dl. Mira răspundea gustului actual, orientat pretutindeni către ştiinţă şi avea norocul să descopere găteli uitate, desene pline de interes.
Dl. Mira se întoarse la clientele sale după un sfert de ceas.
— Am isprăvit, spuse el. Pentru dumneavoastră n-am abordat arheologia pură; am rămas în domeniul fanteziei istorice. Voi face câte trei costume pentru fiecare, două de fantezie pură şi unul de fantezie istorică. Schiţele sunt gata şi am dat dispoziţiile necesare.
— Atât de repede! Se miră Barnabette. Putem vedea schiţele?
— Oh, imposibil! Răspunse Mira. Nu arăt niciodată schiţele clientelor mele! Căci din două lucruri, unul: sau mi-ar face observaţii şi critici, sau nu mi-ar face; dacă nu-mi fac, n-are rost să le arăt schiţele şi dacă-mi fac, asta stinghereşte verva, micşorează ardoarea imaginaţiei! Veţi primi toaletele peste trei zile!
Era inutil să mai insiste.
Tinerele fete se înclinară în faţa maestrului şi se întoarseră la aerocab.
— Şi acum, spuse Barnabette, la plimbare! Şofer, spre Arcul de Triumf!
Mari transformări schimbaseră faţa acestui cartier parizian. De multă vreme centrul Parisului era prea înghesuit; populaţia numeroasă, care nu poate să-şi ia zborul către cartierele îndepărtate, către suburbiile încântătoare înşirate de-a lungul meandrelor Senei până la Rouen, vechea capitală normandă devenită suburbie a Parisultti, nu mai avea unde să locuiască, cu toate că clădirile crescuseră mult în înălţime. Zece „douăsprezece etaje nemaiajungând, cerul era din ce în ce mai solicitat.
Speculanţi îndrăzneţi au cumpărat Arcul de Triumf şi palatul construit în secolul trecut pe înălţimile de la Trocadero; o tăblie colosală de fier, susţinută din loc în loc de stâlpi de fier aşezaţi pe cuburi de zidărie, a fost aruncată din vârful Arcului de Triumf până pe cele două turnuri ale Palatului Trocadero, pe deasupra unui întreg cartier. Acoperită în întregime, piaţa Etoile a fost transformată în grădină de iarnă. Deasupra, chiar pe Arcul Bătăliilor, a fost clădit un imens palat, ce-şi ridică la înălţimi neobişnuite turnurile şi pavilioanele.
Acest palat este un mare hotel internaţional; el are zece mii de camere sau apartamente, îmbinând eleganţa pariziană cu confortul, aşa cum e înţeles în cele cinci părţi ale lumii. Hotelul internaţional simbo- lizând, ca să spunem aşa, unirea popoarelor, arhitecţii au vrut să încerce unirea stilurilor. Pe dinafară şi pe dinăuntru, hotelul internaţional îmbină într-un grandios şi armonios ansamblu arhiteoturile tuturor popoarelor: edificiul central este european, aripa stângă asiatică şi americană, aripa dreaptă africană şi oceanică. Anexe, pavilioane, chioşcuri servesc ca trăsături de unire pentru a trece de la stilurile generale la stilurile intermediare sau particulare. În felul acesta, călătorii regăsesc liniile arhitecturii lor naţionale şi îşi pot păstra obiceiurile. E inutil să spunem că bucătăria, ca şi tot restul, e internaţională; turiştii eschimoşi ar găsi, la nevoie, lapte de ren şi mâncăruri gătite cu ulei de ficat de morun.
De la Arcul de Triumf până la Trocadero se întinde, pe stâlpi, o superbă grădină suspendată, un parc aerian rezervat oaspeţilor hotelului şi locuitorilor edificiului încă şi mai aerian pe care-l vom descrie. Căci arhitecţii nu s-au mulţumit cu construcţia giganticului hotel care-şi poartă cupolele şi turnurile până în nori. Ei au vrut să facă locuinţe aeriene pe scară mare şi au reuşit de minune.
Când nu se mai găseşte teren de construcţie, rămâne ţara norilor, cum spun poetic aeronauţii; ţară încântătoare, care este a tuturor, care nu costă 5 000 de franci metrul şi unde nu eşti stânjenit de probleme edilitare, de aliniere sau de folosire în comun; ţară admirabilă şi sănătoasă, perfect aerisită, măturată necontenit de curenţii atmosferici, care duc cu ei, departe, toate impurităţile de care suferă plămânii pământenilor de rând din oraşe.
Sus, în această ţară a norilor, la o sută cincizeci de metri deasupra grădinii suspendate, se leagănă un gigantic balon captiv, compus din globuri umplute cu gaz, legate de un fel de ciupercă mare, după un sistem nou care dă întregului ansamblu o stabilitate aproape completă, neutralizând, prin ţevi şi supape, curenţii atmosferei.
Această gigantică îngrămădire de globuri captive poartă, ân loc de nacelă, o mare clădire prelungă, construită din materiale uşoare dar rezistente, având patru etaje şi o terasă superioară, o rotondă în centru şi pavilioane mai înalte la cele două extremităţi. Clădirea cuprinde un club, o sală de ruletă, o cafenea-restaurant, o sală de concerte şi câteva apartamente.
În fiecare seară, iluminaţia electrică face din Nor-Palace un fel de astru a cărui strălucire fantastică poate fi zărită la zece leghe de jur împrejur şi atrage ca un magnet tot ceea ce cunoaşte Parisul în materie de petrecăreţi, trândavi şi străini în căutare de distracţii.
Afacerea aduce beneficii frumoase. Fericiţii speculanţi nu se mulţumesc cu asta şi vor să profite de experienţa câştigată pentru a lansa în ţara norilor noi palate captive, care să nu mai fie lăcaşuri de petrecere, ci pur şi simplu aerostate împărţite în apartamente de închiriat.
Aerocabul domnişoarelor Ponto înconjură încet hotelul internaţional, pentru a îngădui frumoaselor lui pasagere să admire splendorile arhitecturale, cupolele orientale, galeriile, minaretele, chioşcurile chinezeşti, fantezistele contururi japoneze şi severele linii drepte ale stilului australian. Apoi aerocabul se înălţă până la Nor-Palace, pe care tinerele fete voiau să-l viziteze pe dinăuntru.
— Dacă am lua prânzul aici? Spuse Barbe, ieşind pe terasa restaurantului. Am să-i dau tatii un telefon, ca să nu ne aştepte.
— Ce vedere admirabilă! Strigă Helene. Dacă aş avea o rentă destul de mare, aş închiria un apartament aici şi mi-aş petrece viaţa pe această terasă.
— Şi accidentele posibile? Curenţii? Interveni Barbe.
— Nu e niciun pericol, domnişoară, răspunse patronul restaurantului. Cablurile sunt de neclintit: în timpul vijeliilor puternice abia dacă se simte un fel de ruliu… un pic de rău de mare la început, dsar te obişnuieşti! Printr-un sistem ingenios, Nor-Palace se întoarce după vânt, fără să-şi schimbe locul… e foarte plăcut, pentru că în felul acesta poţi privi când spre nord, când spre sud… Asta e chiar una dintre atracţiile apartamentelor aeriene: nu ai veşnic acelaşi peisaj sub ferestre.
După ce mâncară ca nişte celibatari la Nor-Palace, cele trei tinere fete îşi reluară plimbarea.
— Suntem libere până la ora şase! Spuse Barbe. Să urmăm cursul Senei până la vechiul Pariş.
— Să vizităm monumentele, ca nişte provinciale ce suntem! …
— Asta e! Şofer, la Tuileries! Ne laşi în grădină…
Aerocabul cârmi într-o parte şi porni drept spre Tuileries, mereu încoronat de panaşul de fum scos de hornurile lui înalte de cărămizi. Se ştie că Tuileries, după o perioadă de părăsire în secolul trecut, a fost definitiv transformat în Muzeu al industriei şi consacrat ştiinţei, după cum vecinul lui, Luvrul, e consacrat de secole artelor frumoase.
Aerocabul coborî la debarcaderul central, pe terasa serei de portocali. Sub copaci, două şiruri de oameni mari îşi desenau profilurile de marmură; era Aleea Inventatorilor, ducând la marea intrare a Muzeului industriei.
Toţi inventatorii, aceşti ingenioşi binefăcători ai omenirii, au statuia lor, care aminteşte poporului rezultatele obţinute de curajul pus în slujba geniului. Nimeni n-a fost uitat, de la primele gângăveli ale industriei umane; inventatorii primelor epoci, cei care au creat primele instrumente, îşi au statuile lor la fel că savanţii care au dăruit lumii giganticele descoperiri ale timpurilor moderne!
Inventatorul tuburilor electrice şi pneumatice e alături de inventatorul maşinii de cusut; inventatorul telefonoscopului, această uluitoare minunăţie care îngăduie să vezi şi să auzi în acelaşi timp un interlocutor aflat la o mie de leghe, stă între inventatorul bretelelor, la dreapta, şi inventatorul cratiţei, la stânga.
Aşezare de o înaltă însemnătate filosofică! Nu e oare cu adevărat sublim gândul care face să fraternizeze astfel, peste veacuri, pe inventatorul uluitorului telefonoscop cu inventatorul utilelor bretele şi cu cel al umilei crătiţi? Nu s-a folosit oare acest mare om de lucrările modeştilor săi înaintaşi? Fără ei, fără lucrările savanţilor primitivi, precursori ai mării noastre civilizaţii, ar fi putut el să-şi desfăşoare în linişte studiile aprofundate? Inventarea cratiţei marchează trecerea de la stadiul naturii la cel al civilizaţiei. Cei din urmă sălbatici nu o cunosc încă. Acolo, în insulele pierdute, acela dintre ei care ar inventa-o ar deschide o eră nouă pentru fraţii săi, tribul său ar deveni dintr-o dată naţiune. Gastronomia a fost prima legătură socială: fără cratiţă, naţiunile de astăzi n-ar exista! Să-l salutăm deci pe inventatorul cratiţei. Acest obscur mare om are dreptul la o veneraţie cu totul deosebită!
Muzeul industriei este mai ales retrospectiv; a existat preocuparea de a păstra amintirea metodelor industriale părăsite în favoarea noilor invenţii. Aburul, acest agent barbar şi grosolan al vechii industrii, domneşte în marea uzină retrospectivă; pretutindeni suflul său brutal face să se mişte antice şi bizare maşinării al căror mecanism complicat abia izbutim să-l înţelegem; pretutindeni el şuieră, fumegă şi urlă, făcând să se învârtă roţile, să gâfâie furnalele, să se mişte curelele de transmisie, să scârţâie angrenajele şi să cadă ciocanele uriaşe, cu un zgomot demn de peştera ciclopilor din poveste.
Înspăimântate de groaznicul concert şi sufocate de fum, tinerele fete traversară în fugă marea galerie.
— Să ne odihnim o clipă spiritele în templul Artelor! Propuse Helene, când ajunseră la porţile Luvrului.
— Iată tramvaiul circular, spuse Barnabette. O să călătorim în tihnă printre capodopere…
Într-adevăr, ultim progres datorat unui ministru al Bele-Artelor duşman al rutinei, un drăguţ şi elegant tramvai electric lunecă acum pe şine de-a lungul tuturor galeriilor muzeului. Pornind din oră în oră din galeria antichităţilor, după ce traversează toate aleile de la parter, tramvaiul urcă pantele amenajate până la primul etaj, începe cu galeria maeştrilor primitivi, ajunge în marea sală a Renaşterii, străbate galeriile şcolilor italiană, spaniolă, olandeză, germană, parcurge încet şi cu religiozitate marea galerie a şcolii franceze şi bifurcă apoi, pentru a urca, pe o pantă uşor înclinată, la al doilea etaj, rezervat picturii moderne.
Această călătorie de-a lungul Artelor durează abia un ceas. Într-un ceas, vizitatorii au parcurs întreaga istorie a bele-artelor, de la superbele epoci greacă şi romană până la marea revoluţie a fotopictorilor modernişti; într-un ceas, vizitatorul cel mai ignorant poate, dacă are ochi şi urechi, să ştie aproape tot atât cât cel mai transcendental critic.
Tinerele domnişoare întreprinseră cu desfătare acest pelerinaj artistic. Efortul este inutil şi oboseala suprimată, tramvaiul are o bună suspensie şi pernele foarte moi invită la odihnă. E destul să priveşti şi să asculţi; n-ai nevoie de catalog căci, trecând prin faţa fiecărui tablou, tramvaiul apasă un buton şi fonograful comunică instantaneu numele pictorului, titlul tabloului, precum şi o scurtă dar substanţială prezentare.
„Rafael. Subiect religios. Fecioara numită Frumoasa grădinăriţă.
— Se spune că Fornarina a pozat pentru figura fecioarei. Calmul şi seninătatea operelor lui Rafael se datoresc acestei tinere persoane."
„Tizian Vecellio. Subiect intim. Iubita lui Tizian. Tizian a reabilitat roşcatele. Această faptă bună a fost răsplătită: ilustrul pictor a trăit până la nouăzeci şi nouă de ani. “
„Correggio. Subiect delicat. Antiopa. Correggio este un pictor vaporos etc., etc. “
În marea sală pătrată, tramvaiul făcu o oprire de opt minute, pentru a îngădui cercetarea conştiincioasă a operelor artiştilor titani ai Renaşterii. Marea galerie era plină de studenţi la pictură şi de fotopictori; pretutindeni obiectivele erau pregătite să reproducă pe pânză sensibilizată tablourile celebre.
Progresele ştiinţei au îngăduit să se suprime aproape cu totul folosirea paletei şi a penelului. În afară de câţiva întârziaţi îndărătnici, pictorii sau mai curând fotopictorii colaborează cu lumină electrică sau solară; ei obţin astfel aproape instantaneu adevărate minuni de fotopicturi pe pânză, carton, lemn sau piele de măgar; reproduceri fidele fie ale unor tablouri celebre, fie ale unor modele vii grupate cu pricepere.
Graţie acestei rapidităţi de execuţie, o pânză că Nunta din Cana – al cărei original, în paranteză fie spus, i-a cerut multă vreme lui Paolo Caliari zis Veronese – reprodusă în mărime naturală, poate fi livrată publicului pentru mica sumă de 99,95 de franci! Asta înseamnă artă la îndemâna tuturor pungilor. Există vreun mic rentier, vreun capitalist minuscul care, pentru neînsemnata sumă de 99,95 de franci, să-şi refuze subtila plăcere de a avea pururi în faţa ochilor capodopera lui Veronese? Problema mărimii capodoperei n-are a face, pentru că cei care locuiesc într-o cameră prea strimtă pot să cumpere Nunta din Cană fără ramă – cu un rabat, desigur – şi să o lipească pe perete în locul unui vulgar tapet fără valoare artistică.
Când, e mult de atunci, fotopictura, explorată în secret de câţiva artişti, a căzut în domeniul public, statul a înţeles repede perspectivele invenţiei şi însemnătatea revoluţiei artistice pe care avea s-o provoace.
Departe de a lua partea artiştilor retrograzi, înverşunaţi apărători ai vechilor şi naivelor procedee ale lui Rafael şi Rubens, statul trecu în mod deschis la marea reformă a învăţământului artistic. Vechea şcoală de Bele- Arte, considerată ca antic azil al prejudecăţilor, fu suprimată şi, în locul ei, statul întemeie pe baze noi şi ştiinţifice, alături de Facultăţile de Drept şi de Medicină, o a treia facultate, Facultatea de Pictură şi de Sculptură, a cărei misiune era de a îndrepta tineretul artistic pe calea noii arte.
Vechea alcătuire a cartierului universitar se îmbogăţi cu un element, nou: alături de studentul în drept şi studentul în medicină apăru studentul în fotopictură sau în galvanosculptură. De pretutindeni alergară cu duiumul tinerii pe care familiile burgheze, îndrăgind mai puţin ca odinioară titlul de doctor sau de avocat, îi destinau carierei de fotopictori sau de ingineri în sculptură.
Cât despre progresul realizat, dacă umbrele lui Rubens, Rembrandt sau Michelangelo ar putea fi poftite la o plimbare prin expoziţii, l-ar adeveri printr-o uimire respectuoasă. Glorie artei moderne, ştiinţifice „puternice şi geniale![footnoteRef:18] [18: 	Întregul pasaj poate fi interpretat ca o ripostă dată celor care sub scriau la efuziunea lui Delacroix: „Dacă un om de geniu se va sluji de dagherotip aşa cum trebuie, se va ridica la o înălţime pe care o ignorăm".] 

Legănate în mod plăcut de tramvai în excursia lor printre comorile artistice ale Luvrului, Barbe şi Barnabette aproape adormiseră. Un şuierat le smulse brusc din această delicioasă toropeală; tramvaiul se rotea pe o placă turnantă ca să-şi reia plimbarea în sens invers.
Era destul pentru o zi; tinerele fete coborâră din tramvai şi părăsiră Luvrul.
— Ce-ar fi să ne plimbăm puţin pe jos, pe bulevarde? Propuse Helâne.
— Şi aerocabul?
— Să-l înştiinţăm să ne aştepte undeva.
— E o idee, încuviinţă Barnabette. Tata mi-a dat o cheie de abonat al telefoanelor publice; mă duc să telefonez…
Pe străzi, din loc în loc, se află o bornă telefonică a cărei cutie se deschide cu o cheie pe care o au toţi abonaţii, adică aproape toţi parizienii. De la prima bornă, Barnabette telefonă la debarcaderul de la Tuileries, unde le aştepta aerocabul.
Vremea era excelentă pentru plimbare; un soare radios aurea faţadele clădirilor şi făcea să scânteieze miile de fire telefonice care se încrucişau în toate direcţiile, la toate înălţimile, în faţa caselor şi pe deasupra acoperişurilor, desenând pe construcţii şi pe cer o întreagă reţea de linii subţiri.
Mulţimea celor care se plimbau acoperea trotuarele şi aleile bulevardului. Nu se auzea niciun zgomot de trăsură. Astăzi nu mai eşti asurzit de uruitul vehiculelor grele care făceau să se cutremure casele din zori până-n noapte şi câteodată din noapte până-n zori, şi oare dădeau migrene atât de cumplite părinţilor noştri; întregul transport de persoane se face pe calea aerului, iar pachetele, lăzile, baloturile, cumpărăturile şi orice alte obiecte sunt distribuite fără zgomot de tubul-subteran- pneumatic-colector-comercial prin miile de artere săpate sub străzi.
Un dangăt continuu a înlocuit vacarmul asurzitor al vehiculelor de altădată. Electricitatea circulă pretutindeni, prezentă la toate manifestările vieţii sociale, aducând pretutindeni sprijinul său puternic, forţa sau lumina sa; sunetele a mii de clopoţei şi sonerii, venind din văzduh, din case, din pământ chiar, se îmbină într-o muzică vibrantă şi zăngă- nitoare pe care Beethoven, dacă ar fi putut s-o cunoască, ar fi numit-o marea simfonie a electricităţii.
„Superbă, marea simfonie a electricităţii – şi interesant lucru s-o analizezi! “
Aşa îşi spuneau Helene şi însoţitoarele sale, puţin obişnuite cu această muzică pariziană.
— Acest crescendo de dangăte izbucnind în faţa acestei mari clădiri, spunea Helene, este un director zorindu-şi subordonaţii, dojenindu-şi partenerii de afaceri îndepărtaţi; sunt funcţionari care nu-şi mai văd capul de treabă, răspunzând miilor de cereri venind din cele patru colţuri ale lumii…
— Acest tremolo de sonerii, continuă Barnabette, este o doamnă -care-şi cheamă camerista sau care reclamă întârzierea livrării unei pălării.
— Aceste vibraţii care trec şi se sting ca un cântec de pasăre picurat în spaţiu e pur şi simplu omnibuzul care zboară la două sute de metri deasupra hornurilor… acest mic sunet este un apel la postul de pompieri sau un locatar care comandă un aerocupeu la staţie, ca să meargă în pădurea Fontainebleau…"
Descoperirile celor trei proaspete absolvente nu se sfârşesc aici. În anul 1952, mâncarea este pregătită în imense bucătării centrale şi trimisă abonaţilor la domiciliu prin conducte – ceea ce prilejuieşte o pantagruelică inundaţie cu supă. Ziarul se transmite telefonic. Ne aflăm în era televiziunii totale. Oamenii îi văd pe cei cu care vorbesc de la distanţă, pot stabili legătura cu orice sală de spectacole şi asistă la lupte sângeroase purtate la depărtări de mii de kilometri.
Parisul nu deţine monopolul minunilor. Pretutindeni sunt la modă staţiunile submarine şi aeriene. Trenurile au fost înlocuite cu tuburi pneumatice care asigură o circulaţie extrem de rapidă. Europa şi America sunt unite printr-un tunel submarin. Philip pe Ponto, fiul bancherului, construieşte un nou continent, reunind insulele şi insuliţele Poli- neziei. Cu ajutorul „forţelor electrice”, savanţii au izbutit să apropie Lună până la ridicula distanţă de şase sute şaptezeci şi cinci de kilometri[footnoteRef:19]. [19: 	„...un matematician a promis chiar acum Consiliului că dacă, după ce te vei întoarce, vei voi să construieşti o anumită maşină după sfaturile lui, el va atrage globul dumitale şi-l va lipi de acesta" (Cyrano de Bergerac: Statele şi imperiile Lunei).] 

Toate acestea sunt învăluite într-o aură de fals entuziasm, care face şi mai pregnantă aversiunea faţă de evoluţia hipertrofică a civilizaţiei mecanice. E un sentiment întâlnit în întreaga creaţie a lui Robida. Căci caricaturistul nu pierde niciun prilej pentru a-şi exercita verva satirică pe seama automobilismului, a aeronauticii etc.
Această atitudine nu-şi are explicaţia într-o lipsă de receptivitate la nou. Adevărul este că mulţi artişti autentici, pornind de la unele fenomene pe drept cuvânt îngrijorătoare, considerau că progresul tehnico-ştiinţific determină în chip fatal un regres al moravurilor, al artei şi culturii. Villiers de l’Isle-Adam ne va oferi o altă ilustrare a acestei concepţii care va genera mai târziu Splendida lume nouă a lui Aldous Huxley şi 451° Fahrenheit al lui Ray Bradbury, pentru a ne rezuma la exemplele cele mai notorii.
Îngrijorarea lui Robida e însă mai superficială decât aceea a continuatorilor săi – şi mijloacele lui artistice sunt mai modeste. Folosind modalităţile specifice talentului său, el zburdă cu dezinvoltură pe claviatura umorului, trecând de la ironia binevoitoare la satira acidă (dar nu amară) şi de la farsă la grotesc şi absurd. Interesant este faptul că multe dintre speculaţiile amuzante din Secolul al XX-lea capătă astăzi alură de adevărate profeţii. Iată, de pildă, teoria şi practica „digestului”, împins până la ultimele şi desigur fantezistele lui limite:
„Bătrânii clasici sunt condensaţi acum în trei pagini… Operaţia la care au fost supuşi i-a făcut inofensivi, cu totul inofensivi: fiecare autor a fost rezumat într-un catren mnemotehnic care se înghite fără durere şi se reţine fără efort… Vreţi traducerea concentrată a Iliadei, cu notiţa despre autor? Iat-o:
Homer, autor grec. Genul: poezie epică.
Semn particular: orb Sub zidurile Troiei, mai mult de zece ani Luptară-ntr-una grecii, conduşi de Pelean,
Ulyse, Agamemnon şi alţi eroi antici.
Fiul lui Priam, Hector, pieri şi el aici. “
Modernizarea clasicilor constituie şi ea un procedeu utilizat în mod curent. „Horâţii “lui Comeille, în versiunea „întinerită “de Găetan Dubloquet, comportă balete şi dansuri latine, tablouri vivante, pantomime şi un final în care eroina îşi rosteşte tirada atârnată de un trapez, cu capul în jos şi e ucisă de fratele său cu un foc de revolver.
În sfârşit, întreruperea programelor de televiziune în anumite ţări, pentru a face loc reclamelor, ni se va părea mai puţin originală după lectura acestui fragment:
„(…) înţelegi desigur că ziarele telefonice nu pot să dea anunţuri în maniera ziarelor tipografice… abonatul nu le-ar asculta; a trebuit să se caute un mijloc pentru a le comunica şi atunci a fost inventat ro- manul-anunţ (…)
Întinsă pe şezlongul său (bazar de mobile, bulevardul Châtillon) într-un capot de muselină de o croială aleasă, datorită geniului marelui croitor Philibert, sărmana Valentina suferea groaznic de reumatism. Doctorul Baldy, atât de cunoscut şi de apreciat, medicul tuturor femeilor elegante (strada Atala, 945), îi prescrisese excelentele cataplasme Godot şi un întreg sortiment din cele mai bune medicamente cunoscute: pilulele Flageois împotriva… “
Din păcate, nu putem urmări toate meandrele fanteziei dezlănţuite a autorului, căruia până şi războiul îi apare, deocamdată, mai mult ca un spectacol năstruşnic. Deocamdată – pentru că după Secolul al XX-lea şi Războiul în secolul al XX-lea, după ilustraţiile la Războiul infernal de Pierre Giffard, cărţi care nu-şi propun să adreseze citito~ rului un veritabil avertisment, Robida trece prin cruda experienţă a primei conflagraţii mondiale. Optică lui se schimbă. Inginerul von Să- tânas descrie o lume pustiită de un măcel care seamănă leit cu cel abia terminat. Şi cu câteva decenii înaintea lui Einstein, Robida foloseşte o imagine similară pentru a evoca pericolul autodistrugerii omenirii: după epuizarea mijloacelor modeme, beligeranţii se înfruntă cu arcuri, suliţe şi securi. Viziunea aceasta e luminată în final de speranţa că nouă civilizaţie va urma o cale mai înţeleaptă.
Să ne întoarcem însă la al nouălea deceniu al veacului trecut, care poate fi considerat deceniul de aur al anticipaţiei clasice franceze. În afară de Secolul al XX-lea, apar acum câteva dintre cele mai interesante opere de maturitate ale lui Jules Verne (Casa cu aburi, Mathias Sandorf, Robur Cuceritorul, întâmplări extraordinare, În secolul al XX-lea), povestirile lui Maupassant Horla, Omul din Marte, Adormi- toarea, romanul Eva viitoare şi povestirile lui Villiers de l’Isle-Adam, Xipehuzii lui J. H. Rosny aâne. Înainte de a întârzia, atât cât se cuvine, asupra acestor maeştri, ne vom opri în treacăt la doi scriitori aproape uitaţi: Eugene Mouton şi Jules Lermina.
Autor de studii juridice şi povestiri fantastice purtând amprenta vizibilă a influenţei lui Poe, EUGENE MOUTON publică încă în 1879, sub pseudonimul Merinos, Viaţa, aventurile şi călătoriile căpitanului Marius Cougourdan, care ne înfăţişează, printre alte isprăvi ale marsi- liezului său erou, lupta cu un calmar gigantic – Krakenul din legendele marinăreşti. Dar titlul său de glorie pe tărâmul anticipaţiei îl constituie povestirea Istorioscopul, cuprinsă în volumul Fantezii (1883). Eroul povestirii, dl. Durând; porneşte de la ideea că „(…) de la începutul lumii, tot ceea ce există pe pământ, tot ceea ce a trecut pe suprafaţa lui, tot ceea ce a apărut, fie şi doar pentru o secundă, a emis tot atâtea imagini care şi-au luat zborul, străbătând atmosfera terestră, în spaţiile inter- planetare “. El construieşte un aparat, istorioscopul, cu ajutorul căruia vede scenele din trecut desfăşurate în aer liber şi într-o lumină destul de puternică. Acest aparat măreşte de douăzeci şi cinci de milioane de ori imaginile din eter, dar dl. Durând e nemulţumit: „… sper să ajung să obţin o lunetă capabilă să mă facă să citesc, de pildă, inscripţia pe care Leonida a săpat-o, printr-unul dintre soldaţii săi, pe stâncile de la Termopile “.
Această idee seducătoare a fost reluată deseori. Cu titlu de curiozitate, menţionăm apariţia ei în Nunta domniţei Ruxandra a lui Mi-


Hail Sadoveanu, unde Ştefan Soroceanu îi spune nepotului său Bogdan: „Lumina străbate însă spaţiile interstelare şi trece în infinit, purtând imaginea clipelor. Asta dacă s-ar putea face: să revezi ceea ce lumina păstrează şi duce în. Zborul ei fără sfârşit. În acest chip am putea vedea viaţa strămoşilor noştri11. Bănuim însă că e un ecou din Flammarion (Povestirile infinitului) sau Jules Veme (Hector Servadac în lumea solară).
JULES LERMINA e mai prolific şi în general, şi pe tărâmul anticipaţiei ştiinţifice. Printre povestirile din volumele întâmplări de necrezut (1885) şi Noi întâmplări de necrezut (1888) se numără Casa liniştită, dezvoltând o idee asemănătoare celei din Hrana zeilor a lui Wells, Cursa-zbor, care prezintă un aparat aerian în formă de struţ, Titan în care o plantă monstruoasă îşi devorează descoperitorul[footnoteRef:20]. Ler- mina publică literatură ştiinţifico-fantastică şi în deceniul următor. Secretul Zippeliuşilor (1892) se referă la înfăptuirea himerei alchimiştilor, piatra filosofală, care face să ardă apa prin descompunere. Iar Bătălia Strasbourgului (1895) aduce în scenă un procedeu de dezintegrare a materiei, un avion cu propulsie moleculară, auzul şi văzul la distanţă, proiecţii aeriene de imagini. O idee asemănătoare acesteia din urmă vehiculează şi VILLIERS DE L’ISLE-ADAM în Afişajul ceresc. [20: 	S-ar putea ca Wells să-l fi citit pe hermina: povestirea înflorirea straniei orhidee are un subiect asemănător cu Titan. De altfel, literatura franceză i-a oferit şi alte idei — uneori chiar subiecte, ca în cazul Povestirii răposatului domn Elvesham, care constituie o adaptare a nuvelei Avatar a lui Theophile Gautier.] 

Lăsând că specialiştii în literatura franceză să hotărască dacă Vil- liers e „ultimul romantic “(18) sau un exemplu de „modernitate “(32), ne vom opri la câteva naraţiuni cuprinse în culegerile Povestiri crude şi Ultimele povestiri şi la romanul Eva viitoare. E vorba despre lucrările în care scriitorul’ îşi defineşte atitudinea faţă de progresul tehnico- ştiinţific într-o modalitate tributară cumva literaturii de anticipaţie. Folosim această formulă precaută obligaţi de natura lucrărilor în cauză. Căci, aşa cum scrie Emile Henriot în Reciitindu-l pe Villiers de l’Isle- Adam (20): „Invenţiile lui cele mai caraghioase şi răzbunătoare din Maşina gloriei şi din Afişajul ceresc (…) trebuiau să respire, la epoca în care apăreau, un aer de mistificare puţin propice pentru a face să fie luat în serios acest poet care se prăpădea de râs “. Să vedem în ce măsură se susţine această apreciere.
AFIŞAJUL CERESC
Lucru ciudat şi capabil să provoace surâsul unui financiar: este vorba despre Cer! Dar să ne înţelegem: cerul privit din punct de vedere industrial şi serios.
Anumite evenimente istorice, astăzi confirmate şi explicate în mod ştiinţific (sau ca şi cum ar fi aşa), de pildă labarumul lui Constantin[footnoteRef:21], crucile pe care câmpiile de zăpadă le răsfrâng pe nori, fenomenele de refracţie a muntelui Brocken * şi unele efecte de miraj în ţinuturile de miazănoapte intrigându-l în mod deosebit şi, ca să zicem aşa, stârnindu-l pe un savant inginer meridional, di. Grave, acesta concepu, acum câţiva ani, proiectul luminos de a folosi vastele spaţii ale nopţii şi de a ridica în sfârşit cerul la înălţimea epocii. [21: 	Autorul se referă la viziunea împăratului roman Constantin I (274—337), căruia i s-a părut că vede pe cer o cruce şi cuvintele In hoc signo vinces (Prin acest semn vei învinge). Constantin a pus să se picteze crucea pe steagul său — labarum — şi, pentru că a învins, a recunoscut creştinismul ca religie oficială de stat (n. r.)] 

La ce bun, într-adevăr, aceste bolţi azurii, care n-au alt rost decât pe acela de a întreţine imaginaţiile bolnăvicioase ale ultimilor făuritori de vise deşarte? N-ar însemna oare să-ţi câştigi drepturi legitime la recunoştinţa publică şi, s-o spunem (de ce nu?), la admiraţia Posterităţii, dacă ai reuşi să transformi aceste spaţii sterpe în spectacole instructive în mod real şi fructuos, dacă ai valorifica aceste câmpid imense şi dacă, în sfârşit, ai face să aducă un venit frumos aceste So- lognii[footnoteRef:22] nemărginite şi transparente? [22:  Sologne — regiune mlăştinoasă în Franţa (n. r.)] 

Nu e cazul aici să fim sentimentali. Afacerile sunt afaceri. Se cuvine să solicităm sprijinul şi, la nevoie, energia oamenilor serioşi, demonstrân- du-ie valoarea şi rezultatele pecuniare ale descoperirii neaşteptate despre care vorbim.
La prima vedere, însuşi fondul problemei pare să se învecineze cu Imposibilul şi aproape cu Nebunia. Să defrişezi azurul, să stabileşti preţul astrelor, să exploatezi aurora şi amurgul, să organizezi seara, să foloseşti firmamentul până acum neproductiv – ce vis! Ce realizare spinoasă, plină de dificultăţi! Dar căror probleme n-ar izbuti să le găsească soluţia Omul, însufleţit de spiritul progresului?
Pătruns de această idee şi convins că dacă Franklin, Benjamin Franklin, tipograful, a smuls cerului trăsnetul, atunci trebuie să fie posibil a fortiori[footnoteRef:23] să folosim cerul în scopuri umanitare, dl. Grave studie, călători, cheltui, scormoni şi, până la urmă, perfecţionând lentilele enorme şi reflectoarele gigantice ale inginerilor americani, în special aparatele de la Philadelphia şi Quebec (căzute, în lipsa unui geniu tenace, în domeniul lui Cânt şi Puff[footnoteRef:24]), dl. Grave, deci, îşi propune (asi- gurându-şi în prealabil brevetele) să ofere în curând marilor noastre industrii manufacturiere şi chiar micilor comercianţi sprijinul unei Publicităţi absolute. [23: 	A fortiori (în latină) — cu atît mai mult (n. r.)]  [24:  Cant, Puff — anunţ înşelător, reclamă neruşinată (n. r.)] 

Orice concurenţă ar fi imposibilă în faţa sistemului marelui vulgarizator. Într-adevăr, închipuiţi-vă câteva dintre marile noastre centre comerciale cu o populaţie agitată – Lyon, Bordeaux etc. — La ceasul când se lasă noaptea. Parcă vedem mişcarea, viaţa, animaţia extraordinară pe care numai interesele financiare sunt capabile să o dea, astăzi, unor oraşe serioase. Deodată, puternice jeturi de magneziu sau de lumină electrică, mărite de o sută de mii de ori, ţâşnesc din vârful vreunei coline înflorite, încântând tinerele perechi – o colină asemănătoare, de pildă, scumpului nostru Montmartre[footnoteRef:25]; aceste jeturi luminoase, pornind din imense reflectoare multicolore, trimit brusc în adân- cul cerului, între Sirius şi Aldebaran, Ochiul Taurului, dacă nu chiar în mijlocul Eiadelor, imaginea graţioasă a adolescentului* ţinând o eşarfă pe care citim în fiecare zi, cu o plăcere reînnoită, aceste frumoase cuvinte: Se restituie preţul oricărei cumpărături care nu vă mai incintă! Putem oare să ne închipuim expresiile diferite pe care le capătă atunci toate aceste chipuri din mulţime, iluminările, aplauzele, veselia lor? După prima clipă de surpriză, cu totul scuzabilă, vechii duşmani se îmbrăţişează, resentimentele casnice cele mai amare sunt uitate: toţi se aşază sub bolta de viţă, ca să guste mai bine acest spectacol totodată magnific şi instructiv – şi numele d-lui Grave, purtat pe aripi de vânt, îşi ia zborul către Nemurire. [25:  Montmartre — colină dintr-o suburbie a Parisului, purtînd acelaşi nume (n. r.)] 

Ajunge să reflectaţi cât de puţin, pentru a înţelege urmările acestei ingenioase investiţii. Oare n-ar avea de ce să fie uluită însăşi Ursa- Mare dacă, deodată, între labele ei sublime s-ar ivi acest anunţ îngrijorător: E nevoie de corsete – da, sau nu? Sau mai mult încă: n-ar fi un spectacol în stare să alarmeze spiritele slabe şi să atragă atenţia clerului apariţia, pe însuşi discul satelitului nostru, pe faţa surâzătoare a Lunii, a acestei minunate gravuri pe care am admirat-o cu toţii pe bulevarde şi care poartă inscripţia: La Hirsutul? Ce lovitură genială dacă, într-una dintre figurile proiectate în V-ul din Atelierul Sculptorului, s-ar putea citi, în sfârşit: Venus, reducţie Kaulla! Ce emoţie dacă, în legătură cu lichiorurile de desert a căror folosire ne este recomandată pentru mai multe motive, am zări, la sud de Regulus, această capitală a Leului, chiar pe vârful Spicului Fecioarei, un înger ţinând în mână o sticluţă, în timp ce din gură i-ar ieşi o hârtie pe care am citi: Doamne, ce bun e!
Pe scurt, e limpede că e vorba aici de o întreprindere de afişaj fără precedent, cu responsabilitate nelimitată, cu material infinit: guvernul ar putea să-i fie garant, pentru prima oară în existenţa sa.
Ar fi de prisos să întârziem asupra serviciilor cu adevărat eminente pe care o asemenea descoperire este menită să le aducă societăţii şi Progresului. Închipuiţi-vă, de pildă, fotografia pe sticlă şi procedeul Lampascopului folosite în acest fel – adică cu o mărire de o sută de mii de ori – pentru a da de urma bancherilor fugiţi cu banii depunătorilor sau a răufăcătorilor celebri! Vinovatul, de acum înainte uşor de urmărit, cum spune cântecul, n-ar putea sănşi scoată nasul pe fereastra vagonului, fără să-şi vadă în nori chipul care-l denunţă.
Dar în politică! În alegeri, de pildă! Ce preponderenţă! Ce supremaţie! Ce simplificare de necrezut a mijloacelor de propagandă, atât de costisitoare! Nu vom mai vedea hârtiuţele albastre, galbene, tricolore, care murdăresc pereţii şi ne repetă fără încetare acelaşi nume, obsedant ca o durere de măsele! Nu vom mai vedea fotografiile atât de scumpe (cel mai adesea imperfecte) şi care nu-şi ating ţinta, adică nu trezesc de loc simpatia alegătorilor prin drăgălăşenia chipului candidaţilor sau prin aerul de măreţie al ansamblului! Căci, în sfârşit, valoarea unui om este primejdioasă, dăunătoare şi mai mult decât secundară, în politică; esenţialul este ca el să aibă un aer „demn “în ochii alegătorilor săi.
Să presupunem, de pildă, că la ultimele alegeri medalioanele d-lor B… şi A… [footnoteRef:26]ar fi apărut în fiecare seară, în mărime naturală, exact sub steaua Beta din constelaţia Lirei. Veţi fi de acord că locul lor era acolo, întrucât aceşti oameni de stat au încălecat odinioară Pegasul, dacă e să credem Renumelui. Amândoi ar fi fost expuşi acolo în noaptea care a precedat scrutinul; amândoi surâzând uşor, cu fruntea voalată de cuvenita îngrijiorare şi totuşi cu o mină sigură. Procedeul Lampascopului ar fi putut chiar, cu ajutorul unei rotiţe, să modifice clipă de clipă expresia celor două fizionomii. I-ar fi făcut să surâdă Viitorului, să verse lacrimi asupra decepţiilor noastre, să deschidă gura, să-şi încreţească fruntea, să-şi umfle nările de mânie, să capete un aer demn, în. Sfârşit tot ceea ce ţine de tribună şi dă atâta greutate gândirii la un adevărat orator. Fiecare alegător ar fi putut să aleagă, ar fi putut să-şi dea seama dinainte, şi-ar fi făcut o idee despre deputatul său şi n-ar fi cumpărat, cum se zice, cu ochii închişi. Se poate chiar adăuga că, fără descoperirea d-lui Grave, sufragiul universal e un fel de bătaie de joc. [26: 	Domnii despre care pare să vorbească autorul au murit în vreme ce volumul intra sub tipar (nota editorului, în textul original).] 

Prin urmare, să aşteptăm ca într-una din aceste dimineţi, sau mai bine într-una din aceste seri, dl. Grave, cu sprijinul unui guvern luminat, să-şi înceapă importantele sale experienţe. Cei neîncrezători vor fi în elementul lor până atunci! Ca pe vremea în care dl. De Lesseps[footnoteRef:27] propunea să se unească oceanele (ceea ce a şi făcut, cu toate zâmbetele ironice ale celor neîncrezători). Şiinţa va avea deci şi acum ultimul cuvânt şi dl. Excesiv-de-Grav* ** nu va ţine seama de zâmbete. Datorită lui, Cerul va sfârşi prin a fi ’bun la ceva şi prin a dobândi, în sfârşit, o valoare intrinsecă. [27:  Ferdinand de Lesseps (1805—1894) — iniţiatorul construirii Canalului de Suez (n. r.j] 

Alături de Afişajul ceresc, volumul Povestiri crude (1883) cuprinde Maşina gloriei, care descrie cu lux de amănunte un ansamblu de dispozitive mecanice, electrice, acustice şi odorante, menite să asigure succesul sau căderea unei piese de teatru. JJnii comentatori adaugă la capitolul „fantezii paraştiinţifice “al volumului Aparatul pentru analiza chimică a ultimului suspin şi Tratamentul doctorului Tristan (10). Operaţia ni se pare hazardată. Aparatul profesorului Schneitzoeffer (junior) şi scânteile electrice cu care doctorul Tristan Chavassus îşi „vindecă “iremediabil clienţii, străpungându-le timpanele, nu mai au decât valoare de simbol satiric. Previziunea, fie ea limitată şi accesorie ca în primele două naraţiuni, este aici practic inexistentă. O vom regăsi în volumul Ultimele povestiri.
Din acest volum se citează de obicei Etna la domiciliu, un fastidios şi, evident, ineficace plan de acţiune teroristă pe bază de explozibili perfecţionaţi şi Secretul eşafodului, povestire inspirată de teoriile la modă pe atunci privind supravieţuirea pe timp limitat a creierului despărţit de trup. Credem că s-ar putea adăuga Clipă lui Dumnezeu, speculaţie teologică a ideii enunţate mai sus[footnoteRef:28]. [28: 	După ştiinţa noastră, această idee apare pentru prima oară, în literatura franceză, în Cele o mie şi una de fantome (1849) ale lui Alexandre Dumas.] 

Dar cea mai notabilă fantezie, până la un punct ştiinţifică, a lui Villiers este romanul Eva viitoare (1886). Scriitorul a gândit şi elaborat îndelung această operă de maturitate, a cărei primă versiune a apărut în foileton în ziarul Le Gaulois, începând din 4 septembrie 1880, sub titlul Nouă Evă. Drept mărturie stă şi un pasaj din Tratamentul doctorului Tristan, în care, printre descoperirile imaginare de ultimă oră, e amintită şi „Nouă Evă, maşină electro-umană (aproape un animal! …) oferind copia primei iubiri – creată de Thomas Alva-Edison, inginerul american, Tăticul Fonografului”. Judecând după această prezentare, prima versiune a romanului era impregnată de ironia şi sarcasmul caracteristice „fanteziilor paraştiinţifice “din volumul Povestiri crude. Versiunea definitivă atestă o optică schimbată – din păcate, ca rezultat al unei duble erori. Să dăm însă un suport faptic acestor aprecieri.
Aşadar, Edison – personaj care îşi depăşeşte modelul pentru a întruchipa însăşi ştiinţa – creează un automat umanoid, o „andreidă “botezată Hadaly. Ea împrumută până la identitate formele, trăsăturile, vocea şi gesturile Aliciei Clary, superba dar mărginită amantă a lordului Ewald care, obsedat de neputinţa unei comuniuni spirituale, voia să se sinucidă. Şi cum lipsa de gust şi de vibraţie a femeii nu se transmit andreidei, Ewald se lasă cucerit de inteligenţa sensibilă a acesteia din urmă. În drum spre Anglia, un incendiu distruge însă vaporul şi automatul.
Dovedindu-se la curent cu cele mai noi descoperiri tehnico-ştiinţifice, Villiers face risipă de erudiţie şi ingeniozitate. Andreida lui nu mai seamănă decât în principiu cu rudimentara păpuşă a lui Hoffmann din Omul cu nisipul – aşa cum seamănă locomotiva lui Stephensohn cu locomotivele electrice moderne. Suntem departe şi de monstrul lui Fran- kenstein – macabră alcătuire din fragmente ale unor cadavre (Mary Wollstonecraft Shelley: Frankenstein, sau Prometeul Modern, 1817). Acoperită cu o splendidă carnaţie artificială, Hadaly se mişcă şi vorbeşte cu ajutorul electricităţii şi al fonografului. Mecanisme de o complexitate şi fineţe neîntâlnite până atunci nici măcar în literatura de ficţiune creează iluzia desăvârşită a vieţii. Cucerit de rigoarea cu care se înlănţuie demonstraţiile şi argumentele, Henry Bordeaux susţine peremptoriu: „… Villiers de l’Isle-Adam arată în Eva viitoare cum crede ştiinţa că va rezolva problemele iubirii umane, fabricând femeia ideală. Ea o va fabrica în serie. Iubirea nu e decât un mecanism bine pus la punct “(8).
De fapt, cu toată admiraţia lui nesimulată pentru geniul „vrăjitorului din Menlo-Park “, Villiers demonstrează aici, în mod implicit, altceva. Ştiinţa prestigioasă a lui Edison nu izbuteşte să creeze decât un automat prestigios, pe care lordul Ewald e gata să-l respingă. Dar în acest automat se încorporează misterioasa entitate psihică a unei femei căzute într-un somn letargic. Numai astfel sublima statuie mobilă şi vorbitoare dobândeşte o personalitate, devenind capabilă să trezească un sentiment. Deci ştiinţa nu poate „fabrica în serie “femeia ideală („… nu voi mai fabrica andreide “declară Edison, recunoscând în altă parte că „dacă i-am furnizat fiziceşte ceea ce are ea terestru şi iluzoriu, un Spirit care mi-este necunoscut s-a suprapus operei mele “). Deci iubirea nu e „un mecanism bine pus la punct” …
Pentru a înţelege până la capăt resorturile intime ale concepţiei lui Villiers, vom mai întârzia o clipă asupra dublei erori amintite mai sus. Este vorba, în primul rând, despre încercarea de a include fenomenele oculte şi spiritismul în sfera ştiinţei – încercare evidentă şi în Experienţele doctorului Crookes (ciclul Iubirea supremă din volumul Ultimele povestiri). Ca un corolar, scriitorul vrea apoi să concilieze ştiinţa astfel „îmbogăţită “cu catolicismul, al cărui fervent adept era.

Ambele operaţii nu puteau să ducă decât la un eşec (din punctul de vedere al consecvenţei anticipaţiei) acest roman în care insulele de retorism sunt copleşite de o proză fluidă, îmbinând sonorităţile aramei şi suspinele flautului într-o armonie profund originală.
Trebuie să menţionăm că, vorbind despre „consecvenţa anticipaţiei “exprimăm, în cazul dat, o observaţie şi nu o obiecţie. Villiers de l’Isle-Adam nu s-a gândit niciodată să-l concureze pe Jules Verne pe tărâmul fantasticului-ştiinţific. Şi pentru că am ajuns aici, nu e lipsită de interes precizarea că scriitorii din secolul trecut şi din primul sfert al secolului nostru n-au folosit niciodată acest termen pentru a defini caracterul operelor lor. Specialiştii susţin, de altfel, că el a apărut, în versiunea englezească „science-fiction “(mai întâi „scienti- fiction “), abia în anul 1926, fiind creat de Hugo Gernsback, scriitor american de origine germană, autor al celebrului roman Ralph 124 C 41 (1911) şi editor al nu mai puţin celebrului magazin Amazing Stories.. (Povestiri uimitoare). Ne vom îngădui să contestăm o paternitate atât de notorie, reproducând o însemnare ’din Jurnalul fraţilor Goncourt:
„Duminică 19 februarie, 1888.
Astăzi, Rosny mă îngrozeşte cu ideile lui de cărţi în care vrea să-i facă pe orbi să vadă cu ajutorul unui simţ frontal, pe surzi să audă cu ajutorul electricităţii etc., etc. O serie de cărţi fantastico-ştiinţifico- fono-literare (subl. Ns. — I.H.), un pic inspirate de Poe. În fond, e un creier foarte ciudat; şi dintre toţi creierii tinerilor pe care-i cunosc, cel mai dispus şi cel mai capabil să dea lucruri originale şi viguroase
Reţinem, deci, că adevărata dată a naşterii termenului care a căpătat azi o largă circulaţie este – până la noi dovezi – 19 februarie 1888. Cât despre scriitorul de al cărui nume leagă Goncourt acest termen, el constituia chiar atunci mai mult decât o promisiune.
J. H. ROSNY AlNE[footnoteRef:29], belgian de origine, publicase în anul 1887 nuvela Xipehuzii. Contemporan cu Jules Verne, el scria într-o manieră cu totul diferită de aceea a vizionarului de la Amiens şi a epigonilor săi, fiind poate primul reprezentant al spiritului modern în cadrul anticipaţiei de tip clasic. Prin capacitatea de a crea o atmosferă insolită, el se înrudeşte mai mult cu Poe – fără a putea fi vorba de o influenţă directă. De altfel, o altă însemnare din Jurnalul fraţilor Goncourt e revelatoare în acest sens: [29: 	Fraţii Henri-Joseph-Honore Boex şi Justin-Frangois-Seraphin Boex au publicat între 1887 şi 1907—1908 producţia lor literară comună sub pseudonimul J. H. Rosny. Apoi fiecare a urmat drumul propriei sale individualităţi artistice, semnîndu-şi cărţile J. H. Rosny aîne şi, respectiv, J. H. Rosny jeune.] 

„Duminică 29 iulie, 1888.
…El (Rosny) îmi vorbeşte de pasiunea lui pentru enigmatic, neagă că l-ar imita pe Poe, pe care-l califică drept Balzac al fantasticului, spunând că el (Rosny) caută căi noi şi că, în Xipehuzii, născocirile lui sunt altele decât acelea ale americanului creând în Gordon Pym făpturi cu dinţi roşii…"
Să discutăm însă în cunoştinţă de cauză.
XIPEHUZII
Cartea întâi
I
[bookmark: bookmark1]Formele
Era cu o mie de ani înaintea aglomerării civilizatoare din care au izvorât Ninive, Babilon, Ecbatana.
Tribul nomad Pjehu, cu măgarii, caii şi vitele sale, străbătea într-un amurg sălbatica pădure Kzur, prin ţesătura de raze piezişe. Cânteoul asfinţitului creştea, plutea, cobora în valuri armonioase.
Toţi, foarte osteniţi, tăceau, în căutarea unui luminiş încăpător, în care tribul să poată aprinde focul sfânt, să ia cina, să doarmă la adăpost de fiare, îndărătul dublei bariere de jăratec roşu.
Norii căpătară culoarea opalului, ţinuturile iluzorii se risipiră în cele patru zări, zeii nocturni îşi curmară cântecul legănător şi tribul mergea încă. Un cercetaş sosi în galop, anunţând luminişul şi izvorul curat de apă.
Tribul scoase trei strigăte prelungi; toţi grăbiră pasul: râsete copilăreşti se revărsară, caii şi măgarii chiar, obişnuiţi să recunoască apropierea popasului după întoarcerea iscoadelor şi aclamaţiile nomazilor, îşi sumeţeau gâturile.
Luminişul apăru. Izvorul fermecat îşi deschidea drum printre muşchi şi arbuşti. O nălucire li se arătă nomazilor.
Mai întâi un mare cerc de conuri albăstrii, translucide, cu vârful în sus, având fiecare mărimea cam a unei jumătăţi de om. Câteva dungi luminoase, câteva circumvoluţii întunecate erau presărate pe suprafaţa lor; toate aveau la bază o stea orbitoare.
Mai departe, la fel de stranii, se vedeau un fel de straturi verticale, destul de asemănătoare scoarţei de mesteacăn şi împestriţate cu elipse multicolore. Mai erau încă, ici şi colo, Forme aproape cilindrice, diferite de altfel, unele subţiri şi înalte, altele scunde şi groase, toate de culoarea bronzului, punctate cu verde, toate având, ca şi straturile, punctul de lumină caracteristic.
Tribul privea înmărmurit. O spaimă superstiţioasă îi paraliză pe cei mai viteji, crescând încă atunci când Formele începură să unduiască în umbrele cenuşii ale luminişului. Şi deodată, cu stelele tremurând, conurile se clătinară şi se alungiră, cilindrii şi straturile fâşâiră ca apa aruncată în foc, înaintând spre nomazi din ce în ce mai repede.
Vrăjit de acest spectacol, tribul nu se clintea, continuând să privească. Formele sosiră. Ciocnirea fu groaznică. Războinici, femei, copii se prăbuşeau ciorchini pe solul pădurii, tainic loviţi parcă de spadă fulgerului. Atunci, teroarea tenebroasă le dădu din nou supravieţuitorilor vigoarea, aripile fugii sprintene. Şi Formele, grupate la început, aşezate în rânduri, se împrăştiară în jurul tribului, urmărindu-i fără milă pe fugari. Înspăimântătorul atac nu era totuşi fără greş; el îi ucidea pe unii, îi ameţea pe alţii, nu rănea niciodată. Câţiva stropi roşii ţâşneau din nările, ochii şi urechile muribunzilor, dar ceilalţi se ridicau curând nevătămaţi şi îşi reluau goana fantastică, în paloarea crepusculară.
Oricare ar fi fost natura Formelor, ele acţionau ca nişte fiinţe şi nu ca elemente, fiind, ca şi fiinţele, nestatornice, alegându-şi victimele, neconfundându-i pe nomazi cu plantele şi nici chiar cu animalele.
Curând, cei mai iuţi îşi dădură seama că nu mai sunt urmăriţi. Istoviţi, sfâşiaţi, ei cutezară în sfârşit să privească înapoi spre miracol. Departe, între trunchiurile înecate în umbră, continua urmărirea strălucitoare. Formele îi vânau şi masacrau mai ales pe războinici, dispre- ţuindu-i ades pe cei slabi, femeia, copilul.
Astfel, de la distanţă, în noaptea care se lăsase, scena era şi mai supranaturală, şi mai copleşitoare pentru creierii primitivi. Războinicii erau gata să-şi reia goana. O observaţie capitală îi opri: oricine ar fi fost fugarii, Formele încetau urmărirea dincolo de o limită precisă. Şi oricât de istovită, oricât de neputincioasă ar fi fost victima, chiar fără cunoştinţă, dacă se afla dincolo de această frontieră închipuită, primejdia înceta imediat.


Această foarte liniştitoare observaţie, confirmată curând de cincizeci de fapte, potoli frenezia nervoasă a fugarilor. Ei îndrăzniră să-şi aştepte tovarăşii, femeile şi bieţii copii scăpaţi din măcel. Unul dintre ei, Eroul lor, abrutizat la început, înspăimântat de supraomenescul întâmplării, îşi recăpătă curajul ce izvora din inima lui mare, aprinse un foc şi duse la gură un corn, ca să-i călăuzească pe fugari.
Sărmanii veniră unul câte unul. Mulţi, schilozi, se târau în mâini. Femei-mame, însufleţite de neîmblânzita forţă maternă, păziseră, strân- seseră la un loc, salvaseră roadele pântecelui lor din vălmăşagul sălbatic. Şi mulţi măgari, cai, boi reapărură, înspăimântaţi mai puţin decât oamenii.
Noapte lugubră, petrecută în tăcere, fără somn, noapte în care războinicii simţiră mereu cum le tremură vertebrele. Dar aurora veni, se strecură pală prin frunzişuri, apoi fanfara de culori şi de păsări zgomotoase ale zorilor îi îndemnă să trăiască, să lepede spaimele Beznei.
Eroul, conducătorul firesc, adunând mulţimea în grupuri, începu numărătoarea tribului. Jumătate dintre războinici, două sute, lipseau la apel. Pierderile erau mult mai mici printre femei şi aproape nule printre copii.
Când numărătoarea se sfârşi, când viţele de povară fură adunate (lipseau puţine, datorită superiorităţii instinctului asupra raţiunii în timpul dezastrelor), Eroul aşeză tribul după rânduiala obişnuită, apoi, poruncind tuturor să-l aştepte, singur, palid, se îndreptă spre luminiş. Nimeni nu îndrăzni să-l urmeze, nici măcar de departe.
El se îndreptă într-acolo unde spaţiul dintre copaci era mai mare, depăşi limita observată în ajun şi privi.
Departe, în transparenţa proaspătă a dimineţii, curgea izvorul cel limpede; pe malurile lui strălucea, reunită, ceata fantastică a Formelor. Culoarea lor se schimbase. Conurile erau mai numeroase şi căpătaseră o nuanţă verzuie. Dar, la toate, steaua îşi revărsa razele, orbitoare chiar la lumina zilei. Cilindrii erau pătaţi cu violet, iar straturile semănau cu arama curată.
Metamorfoza acţiona şi asupra contururilor fantasmagoricelor Entităţi; conuri tindeau să se lărgească în cilindri, cilindrii se desfăşurau, în vreme ce unele straturi se curbau în parte.
Dar, ca şi în ajun, deodată Formele unduiră. Stelele lor începură să palpite; încet, Eroul trecu frontiera Mântuirii.
II
[bookmark: bookmark2]Expediţie hieratică
Tribul Pjehu se opri la uşa marelui Tabernacol nomad, în care intrară numai şefii. În fund, lângă peretele presărat cu astre, sub imaginea bărbătească a Soarelui, stăteau cei trei mari preoţi. Mai jos, pe treptele aurite, cei doisprezece sacrificatori.
Eroul înaintă, povesti pe larg groaznica traversare a pădurii Kzur, în timp ce preoţii ascultau, foarte gravi, uluiţi, simţind o micşorare a puterii lor în faţa acestei întâmplări de neînţeles.
Marele preot suprem ceru ca tribul să ofere Soarelui doisprezece-tauri, şapte măgari sălbatici, trei armăsari. El proclamă că Formele au o origine divină şi, după sacrificii, hotărî o expediţie hieratică.
Toţi preoţii, toţi şefii poporului zahelal trebuiau să ia parte la ea.
Şi solii străbătură munţii şi câmpiile, până la o sută de leghe împrejurul locului unde se ridică mai tâxziu Ecbatana magilor. Pretutindeni sumbra întâmplare făcea să se zburlească părul oamenilor, pretutindeni şefii se supuseră în grabă chemării sacerdotale.
Într-o dimineaţă, Bărbatul străpunse norii, inundă Tabernacolul, atinse altarul pe care fumega o inimă sângerândă de taur. Marii preoţi, sacrificatorii, cincizeci de şefi de triburi scoaseră strigătul triumfal. Afară, o sută de mii de nomazi, călcând pe roua proaspătă, repetară strigătul prelung, întorcându-şi chipurile arse de soare către miraculoasa pădure Kzur, care fremăta încet. Era un semn bun.
Atunci, cu preoţii în frunte, un întreg popor porni să străbată pădurea. După-amiază, pe la ora trei, Eroul tribului Pjehu opri mulţimea. Marele luminiş ruginit de toamnă, cu muşchiul ascuns sub un val de frunze moarte, se desfăşura cu măreţie; preoţii zăriră pe malurile izvorului Formele pe care veneau să le adore şi să le înduplece. Erau plăcute la privit, sub umbra arborilor, cu nuanţele lor tremurătoare, focul limpede al stelelor lor, mişcarea lor liniştită pe malul izvorului.
— Aici trebuie să le oferim sacrificiul, spuse marele preot suprem. Să ştie că ne supunem puterii lor!
Toţi bătrânii se înclinară. O voce se auzi, totuşi. Era Yushik din tribul Nim, tânăr numărător de astre, palid veghetor profetic care începuse să aibă un renume şi care ceru cu îndrăzneală să se apropie mai mult de Forme.
Dar bătrânii, înălbiţi în arta cuvintelor ’ înţelepte, triumfară: altarul fu construit, victima adusă – un strălucitor armăsar, superb servitor al omului. În tăcerea şi prosternarea unui popor, cuţitul de bronz găsi nobila inimă a animalului. Un mare vaiet se înălţă. Şi marele preot spuse:
— Sunteţi mulţumiţi, o, zei?
Acolo, printre trunchiurile neclintite, Formele se mişcau încet, strălucind, căutând locurile unde soarele curgea în valuri mai dese.
— Da, da, strigă entuziastul, sunt mulţumiţi!
Şi apucând inima caldă a armăsarului, fără ca marele preot (ciudat!) să pronunţe vreun cuvânt, Yushik ţâşni în luminiş. Câţiva fanatici, urlând, îl urmară. Formele unduiau încet, îngrămădindu-se, atingând pământul, apoi, precipitându-se brusc asupra celor temerari, un jalnic masacru înfricoşă cele cincizeci de triburi.
Cu mari eforturi, urmăriţi cu înverşunare, şase sau şapte fugari izbutiră să atingă hotarul. Ceilalţi pieriră – şi Yushik împreună cu ei.
— Sunt zei neînduplecaţi! Spuse solemn marele preot suprem.
Apoi se adună un sfat, venerabilul sfat al preoţilor, bătrânilor, şefilor.
Ei hotărâră să ridice, dincolo de hotarul Mântuirii, o îngrăditură de ţăruşi şi, pentru a stabili locul acestei îngrădituri, să-i silească pe sclavi să se expună pe rând atacului Formelor, de jur împrejur, pe toată întinderea.
Aşa se făcu. Sub ameninţarea cu moartea, sclavii intrară în incintă. Foarte puţini pieriră, totuşi, datorită măsurilor luate. Hotarul fu statornicit, vizibil pentru toţi datorită îngrăditurii de ţăruşi.
Astfel se sfârşi cu bine expediţia hieratică şi zahelalii se crezură la adăpost de subtilul lor duşman.
III
[bookmark: bookmark3]Tenebrele
Dar sistemul preventiv preconizat de consiliu se arătă curând neputincios. În primăvara următoare, trecând pe lângă îngrăditura de ţăruşi cam în dezordine, fără să se aştepte la nimic rău, triburile Hertoth şi Nazzum fură asaltate cu cruzime de Forme şi decimate.
Şefii care scăpară din masacru relatară marelui consiliu zahelal că Formele erau acum mult mai numeroase decât în toamna trecută. Ca şi înainte, ele îşi limitau urmărirea la o anumită zonă, dar frontierele se lărgiseră.
Aceste ştiri înspăimântară poporul: se ţinu doliu mare şi se făcură mari sacrificii. Apoi, consiliul hotărî să distrugă pădurea Kzur prin foc.
Cu toate eforturile, nu-i putură incendia decât marginile.
Atunci, deznădăjduiţi, preoţii consacrară pădurea, opriră pe oricine să intre în ea şi mai multe veri se scurseră astfel.
Într-o noapte de octombrie, tabăra adormită a tribului Zulf fu invadată de Forme la zece bătăi de săgeată de pădurea fatală. Încă trei sute de războinici îşi pierdură viaţa.
Din ziua aceea, o prevestire sinistră, corupătoare, misterioasă trecu din trib în trib, murmurată la ureche în lungile nopţi astrale ale Meso- potamiei. Omul avea să piară. Celălalt, întinzându-şi mereu stăpânirea, în pădure, pe câmpii, neputând fi distrus, va devora zi după zi seminţia decăzută. Şi destăinuirea temătoare şi întunecată chinuia bieţii creieri, răpindu-le tuturor puterea de împotrivire, optimismul strălucitor al raselor tinere. Visând la aceste lucruri, nomadul nu mai îndrăznea să iubească somptuoasele păşuni natale, scruta cerul cu ochi descurajaţi, aşteptând oprirea constelaţiilor. Acesta fu anul o mie al copilăriei popoarelor, dangătul funebru al sfârşitului lumii sau, poate, resemnarea omului roşu din savanele indiene.
Şi în această nelinişte cumplită, gânditorii ajungeau la un cult amar, un cult al morţii, pe care-l predicau profeţi palizi, cultul Tenebrelor mai puternice decât Astrele, al Tenebrelor care aveau să înghită, să devoreze sfânta Lumină, focul strălucitor.
Pretutindeni, la hotarele singurătăţilor, puteau fi întâlnite siluetele nemişcate, subţiate de posturi, ale inspiraţilor, ale oamenilor tăcerii care se împrăştiau periodic printre triburi şi povesteau înfricoşătoarele lor visuri, Crepusculul marii Nopţi apropiate, al Soarelui muribund.
IV
[bookmark: bookmark4]Bakhun în acea epocă trăia un om extraordinar numit Bakhun, fiu al tribului Ptuh şi frate al marelui preot suprem al zahelalilor. El părăsise foarte devreme viaţa nomadă, îşi alesese un frumos loc izolat, între patru coline, într-o vâlcea îngustă şi plină de viaţă, în care curgea lumina cântătoare a unui izvor. Bucăţi mari de stâncă îi slujeau de cort statornic, de locuinţă ciclopică. Răbdarea şi ajutorul bine cântărit al boilor sau al căilor îi asiguraseră belşugul, recolte la fiecare soroc. Cele patru soţii şi cei treizeci de copii ai săi trăiau acolo ca în Eden.
Bakhun răspândea idei ciudate, care ar fi făcut să fie ucis cu pietre, dacă zahelalii nu l-ar fi respectat pe fratele său mai în vârstă, marele preot suprem.
În primul rând, el susţinea că viaţa sedentară era de preferat vieţii nomade, cruţând puterile omului în favoarea spiritului.
În al doilea rând, el gândea că Soarele, Luna şi Stelele nu erau zeir ci corpuri luminoase.
În al treilea rând, el spunea că omul nu trebuie să creadă cu adevărat decât în lucrurile dovedite prin Măsură.
Zahelalii îi atribuiau puteri magice şi cei mai îndrăzneţi cutezau uneori să-l consulte, fără să se căiască niciodată. Se ştia că el ajutase deseori cu hrană triburile flămânde.
Or, în ceasul cumplit, când se ivi trista alternativă de a părăsi ţinuturile rodnice sau de a fi distruse de divinităţile neînduplecate, triburile se gândiră la Bakhun şi preoţii înşişi, înfrângându-şi orgoliul, tri- miseră la el trei dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai ordinului.
Bakhun îi ascultă cu cea mai mare îngrijorare şi-i puse să repete, întrerupându-i cu întrebări multe şi precise. El ceru două zile de gândire. La sfârşitul lor, anunţă simplu că avea să se consacre cercetării Formelor.
Triburile fură cam descumpănite; se nădăjduise că Bakhun ar putea să elibereze întregul ţinut prin vrăjitorie. Totuşi, şefii se arătară bucuroşi de hotărârea lui şi aşteptară lucruri mari de la ea.
Atunci, Bakhun se stabili în marginea pădurii Kzur, retrăgându-se doar pentru odihnă şi, întreaga zi, el observă, călărind cel mai iute armăsar din Caldeea. Curând, convins de superioritatea splendidului animal asupra celor mai rapide Forme, el putu să-şi înceapă studiul cutezător şi minuţios al duşmanilor Omului, acest studiu căruia-i datorăm marea carte ante-cuneiformă de şaizeci de table, cea mai frumoasă carte de piatră pe care au lăsat-o epocile nomade timpurilor moderne.
În această carte, admirabilă mostră de observaţie răbdătoare şi de sobrietate, se află consemnată existenţa unui sistem de viaţă cu totul deosebit de regnul nostru animal şi vegetal, sistem pe care Bakhun mărturiseşte umil că nu l-a putut analiza decât în aparenţa lui cea mai grosolană, cea mai exterioară. Nu e cu putinţă ca Omul să nu se înfioreze citind această monografie a fiinţelor pe care Bakhun le numeşte Xipehuzi, aceste detalii privite în mod obiectiv, niciodată împinse către supranaturalul sistematic, pe care bătrânul scrib le înregistrează cu privire la actele lor, la modul lor de deplasare, de luptă, de înmulţire şi care demonstrează că rasa umană s-a aflat la marginea Neantului, că pământul era să fie moştenit de un Regn în legătură cu care ne-am pierdut până şi putinţa de a ni-l închipui.
Trebuie să citiţi minunata traducere a d-lui Dessault, descoperirile sale neaşteptate privind lingvistica pre-asiriană, descoperiri preţuite din păcate mai mult peste hotare – în Anglia, în Germania – decât în propria lui ţară. Ilustrul savant a binevoit să ne pună la dispoziţie pasajele izbitoare ale preţioasei lucrări şi aceste pasaje, pe care le oferim în continuare publicului, îi vor inspira poate dorinţa de a parcurge superbele tălmăciri ale Maestrului[footnoteRef:30]. [30: 	„Les Precurseurs de Ninive" („Precursorii Ninivei") de B. Dessault, ediţie în 8, Calmann-Levy. In interesul cititorului, am convertit în limbaj ştiinţific modern, extrasul din cartea lui Bakhun, care urmează (n.a.)] 

V
DIN CARTEA LUI BAKHUN
Xipehuzii sunt în mod evident Făpturi însufleţite. Toate mişcările lor dezvăluie voinţa, capriciul, asociaţia, independenţa parţială care disting Făptura animală de plantă sau de lucrul inert. Cu toate că modul lor de deplasare nu poate fi definit prin comparaţie – este o simplă alunecare pe sol – e uşor de văzut că îl dirijează după cum vor. Pot fi văzuţi oprindu-se brusc, întorcându-se, pornind unii în urmărirea altora, plimbându-se câte doi, câte trei, manifestându-şi preferinţe care-i vor face să-şi părăsească însoţitorul pentru a merge departe să se întâlnească cu un alt semen. Nu au posibilitatea de a se urca în copaci, dar izbutesc să ucidă păsările atrăgându-le prin mijloace de nedescoperit. Pot fi văzuţi deseori înconjurând animale de pădure sau pândindu-le dindărătul unui tufiş; le ucid întotdeauna şi apoi le mistuie. Se poate spune, ca o regulă, că ei ucid toate animalele fără deosebire, dacă pot să le atragă – şi asta fără motiv aparent, căci nu le mănâncă, ci le prefac pur şi simplu în cenuşă.
Felul lor de a mistui nu cere existenţa unui foc: punctul incandescent pe care-l au la bază ajunge pentru această operaţie. Ei se adună câte zece, douăzeci, în cerc, împrejurul animalelor mari ucise şi-şi îndreaptă razele asupra corpului. Pentru animalele mici – o pasăre, de pildă – razele unui singur Xipehuz sunt suficiente. Trebuie să remarc un lucru: căldura pe care pot s-o producă nu e de loc violentă. Adeseori razele unui Xipehuz m-au atins pe mână şi pielea nu începea să se încălzească decât după câtva timp.
Nu ştiu dacă se poate spune că Xipehuzii sunt de diferite forme, căci toţi pot să se prefacă succesiv în conuri, cilindri şi straturi – şi asta într-o singură zi. Culoarea lor se schimbă continuu, fapt pe care cred că trebuie să-l atribui, în general, metamorfozelor luminii de dimineaţă până seara şi de seara până dimineaţa. Totuşi, câteva schimbări de nuanţe par să se datoreze capriciului indivizilor şi, în mod special, pasiunilor lor, dacă pot spune astfel, constituind veritabile expresii fizionomice, pe care am fost cu totul incapabil să le determin altfel decât printr-o ipoteză, cu tot studiul zelos pe care l-am întreprins. Astfel, n-am putut să disting niciodată o nuanţă mânie de o nuanţă blândeţe, ceea ce ar fi fost, desigur, prima descoperire în acest domeniu.
Am spus pasiunile lor. Mai înainte am remarcat preferinţele lor, ceea ce aş numi prieteniile lor. Au de asemeni şi urile lor. Cutare Xipehuz se îndepărtează în mod constant de cutare altul şi reciproc. Furiile lor par violente. Se izbesc cu aceleaşi mişcări care pot fi observate când atacă animalele mari sau oamenii şi chiar aceste lupte mi-au arătat că nu sunt de loc nemuritori, cum eram înclinat să cred la început, căci de două sau trei ori am văzut Xipehuzi sucombând în aceste întâlniri – căzând, condensându-se, pietrificându-se. Am păstrat cu grijă câteva din aceste cadavre bizare şi poate că mai târziu vor sluji la descoperirea naturii Xipehuzilor. Sunt cristale gălbui, dispuse neregulat şi striate de firişoare albastre.
Din faptul că Xipehuzii nu erau nemuritori, am dedus că era posibil să fie combătuţi şi învinşi şi din acea clipă am început seria experienţelor despre care va fi vorba mai departe.
Cum Xipehuzii radiază totdeauna destul pentru a fi văzuţi prin desişuri şi chiar îndărătul trunchiurilor groase – o mare aureolă emană din ei în toate direcţiile şi le trădează apropierea – am putut să mă aventurez deseori în pădure, încrezându-mă în iuţeala armăsarului meu.
Acolo am încercat să descopăr dacă îşi construiau adăposturi, dar mărturisesc că am dat greş. Ei nu mişcă nici pietrele, nici plantele şi par străini de orice fel de meserie tangibilă şi vizibilă, singura pe care o poate înregistra omul. Prin urmare, ei n-au arme, în sensul pe care-l dăm noi acestui cuvânt. E sigur că nu pot să ucidă la distanţă: orice animal care a putut să fugă fără să sufere contactul nemijlocit al unui Xipehuz scapă în mod sigur, lucru la care am fost deseori martor.
După cum remarcase mai întâi nefericitul trib Pjehu, ei nu pot să treacă peste anumite bariere nevăzute; în felul acesta, acţiunea lor este limitată. Dar aceste frontiere au crescut an de an, lună de lună. A trebuit să aflu cauza.
Or, această cauză nu pare să fie alta decât un fenomen de creştere colectivă şi, asemeni celor mai multe dintre lucrurile xipehuze, este de neînţeles pentru inteligenţa umană. Iată legea, pe scurt: limitele acţiunii xipehuze se lărgesc proporţional cu numărul indivizilor, ceea ce înseamnă că îndată ce se nasc noi indivizi, se extind şi frontierele; dar atâta timp cât numărul rămâne neschimbat, orice individ este cu totul incapabil să depăşească spaţiul atribuit – prin forţa lucrurilor (?) – întregii rase. Această regulă lasă să se întrevadă o corelaţie mai intimă între masă şi individ decât corelaţia similară observată la oameni şi animale. Mai târziu s-a putut vedea reciproca acestei reguli, căci îndată ce Xipehuzii au început să se împuţineze, frontierele lor s-au restrâns proporţional.
Despre fenomenul procreaţiei însăşi, am puţin de spus; dar acest puţin e caracteristic. Mai întâi, procreaţia se produce de patru ori pe an, chiar înaintea echinocţiilor şi a solstiţiilor, şi numai în nopţile foarte senine. Xipehuzii se adună în grupe de trei şi aceste grupe, încet, încet, sfârşesc prin a forma una singură, strâns amalgamată şi dispusă în elipsă foarte alungită. Ei rămân aşa toată noaptea şi dimineaţa, până când soarele se ridică sus pe cer. Când se separă, se văd urcând în văzduh forme vagi, vaporoase şi enorme.
Aceste forme se condensează încet, se micşorează şi, după zece zile, se prefac în conuri ambrate, mult mai mari încă decât Xipehuzii adulţi. Le trebuie două luni şi câteva zile ca să atingă maximum de dezvoltare, adică de micşorare. La capătul acestei perioade ele devin, asemenea celorlalte făpturi din regnul lor, de culori şi forme schimbătoare după oră, timp şi capriciu individual. Câteva zile după dezvoltarea sau micşorarea lor integrală, limitele de acţiune se lărgesc. Desigur că puţin înaintea acestui moment de temut strângeam coastele bunului meu Kuath, pentru a merge să-mi stabilesc locul de observaţie mai departe.
Nu e posibil să afirmăm că Xipehuzii au simţuri. Ei posedă cu siguranţă organe care le înlocuiesc.
Uşurinţa cu care percep de la mari distanţe prezenţa animalelor, dar mai ales pe cea a omului, dovedeşte evident că organele lor de investigaţie valorează cel puţin cât ochii noştri. Nu i-am văzut niciodată confundând un vegetal şi un animal, chiar în împrejurări în care eu aş fi putut foarte bine să săvârşesc această greşeală, înşelat de lumina de sub copaci, de culoarea şi poziţia obiectului. Faptul că se adună câte douăzeci ca să mistuie un animal mare, în vreme ce unul singur se ocupă de calcinarea unei păsări, dovedeşte o înţelegere corectă a proporţiilor şi această înţelegere pare şi mai perfectă dacă observăm că se strâng zece, doisprezece, cincisprezece, ţinând mereu seama de mărimea relativă a corpului. Un şi mai bun argument în favoarea fie a existenţei unor organe analoage simţurilor noastre, fie a inteligenţei lor este modul în care acţionează atacându-ne triburile, căci întotdeauna s-au oprit puţin sau de loc la femei şi copii, urmărindu-i în schimb fără milă pe războinici.
Acum, problema cea mai importantă: au ei un limbaj? Pot să răspund fără cea mai mică ezitare: „Da, ei au un limbaj “. Şi acest limbaj se compune din semne, dintre care am putut chiar să descifrez câteva.
Să presupunem, de exemplu, că un Xipehuz vrea să vorbească cu altul. Pentru asta, ajunge să-şi îndrepte razele stelei către celălalt, care le percepe aproape instantaneu. Cel chemat, dacă merge, se opreşte, aşteaptă. Vorbitorul trasează atunci rapid, chiar pe suprafaţa interlocutorului său – şi n-are importanţă în ce loc anume – o serie de scurte caractere luminoase, printr-un joc de raze emanând mereu de la bază; aceste caractere persistă o clipă, apoi se şterg.
După o scurtă pauză, interlocutorul răspunde.
Înaintea oricărei acţiuni de luptă sau de ambuscadă, i-am văzut pe Xipehuzi folosind următoarele caractere:
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Când era vorba de mine – şi era vorba des, pentru că au făcut totul ca să ne extermine, pe bravul meu Kuath şi pe mine – semnele au fost invariabil schimbate între ei. – Printre altele, ca frază sau cuvântul amintit mai sus. Semnul obişnuit de apel era
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Şi-l făcea să vină în goană pe individul care-l primea. Când Xipehuzii erau chemaţi la o întrunire generală, am observat întotdeauna un semnal de forma aceasta
[image: ]
Reprezentând tripla aparenţă a acestor făpturi.
Xipehuzii au de altfel şi semne mai complicate, raportându-se nu la acţiuni similare cu ale noastre, cri. La o rânduială a lucrurilor complet extraumană, din care n-am putut să descifrez nimic. Nu poate exista cea mai mică îndoială cu privire la capacitatea lor de a schimba idei abstracte, probabil echivalente ideilor omeneşti, căci pot să rămână mult timp nemişcaţi, conversând, ceea ce denotă adevărate acumulări de gânduri.
Îndelunga mea prezenţă în vecinătatea lor sfârşise, în ciuda metamorfozelor (ale căror legi variază pentru fiecare, puţin desigur, dar cu caracteristici suficiente pentru un spion încăpăţânat), prin a mă face să cunosc mai mulţi Xipehuzi destul de intim, prin a-mi revela particularităţi ale diferenţelor individuale… să le spun caractere? Am cunoscut taciturni care nu trasau aproape niciodată vreun cuvânt; expansivi care scriau adevărate discursuri; atenţi, flecari care vorbeau în acelaşi timp, întrerupându-se. Erau unii cărora le plăcea să se retragă, să trăiască solitari; alţii căutau în mod evident societatea; ferocii vânau continuu fiarele, păsările şi miloşii cruţau deseori animalele, lăsându-le să trăiască în pace. Nu deschid oare toate acestea un gigantic câmp de acţiune imaginaţiei? Nu ne fac ele să ne închipuim diversităţi de aptitudini, de inteligenţe, de forţe, analoage celor ale rasei umane?
Ei practică şi educaţia. De câte ori am urmărit un bătrân Xipehuz, aşezat în mijlocul a numeroşi tineri, radiindu-le semne pe care aceştia le repetau unul după altul şi pe care el îi punea să le reînceapă dacă repetiţia era imperfectă!
Aceste lecţii erau cu adevărat uimitoare pentru mine şi, din tot ceea ce-i priveşte pe Xipehuzi, nimic nu m-a ţinut încordat atât de des, nu m-a preocupat mai mult în nopţile de insomnie. Mi se pare că acolo, în această auroră a rasei, vălul misterului putea să se întredeschidă, acolo o idee simplă, primitivă va ţâşni poate, va lumina pentru mine un ungher al acestor profunde întunecimi. Nu, nimic nu m-a descurajat; ani de zile am asistat la această educaţie, am căutat nenumărate interpretări. De câte ori n-am crezut că surprind o lumină fugară a esenţei naturii Xipehuzilor, o lumină extrasensibilă, o pură abstracţie pe care, vai!, sărmanele mele aptitudini, înlănţuite de plumbul cărnii, n-au fost niciodată în stare s-o urmărească!
Am spus mai sus că i-am crezut multă vreme pe Xipehuzi nemuritori. Această credinţă spulberându-se la vederea morţilor violente care urmară câtorva întâlniri între Xipehuzi, am început fireşte că caut punctul lor vulnerabil şi mi-am dat silinţa în fiecare zi, de atunci, să găsesc mijloace destructive, căci Xipehuzii se înmulţeau într-atât încât, după ce depăşiseră pădurea Kzur la sud, la nord, la vest, începeau să se întindă peste câmpii şi înspre răsărit. Vai, în puţine cicluri l-ar fi izgonit pe om din locuinţa sa terestră.
M-am înarmat deci cu o praştie şi, îndată ce un Xipehuz ieşea din pădure în bătaia mea, îl ocheam şi-i aruncam piatra. N-am obţinut niciun rezultat, cu toate că-i atinsesem pe indivizii ochiţi în toate punctele suprafeţei lor, chiar şi în steaua luminoasă. Păreau cu desăvârşire insensibili şi niciunul dintre ei nu s-a ferit vreodată din calea proiectilelor mele. După o lună de încercări, a trebuit să-mi mărturisesc că praştia mea nu era bună de nimic împotriva lor şi am părăsit această armă.
Am luat arcul. La primele săgeţi pe care le-am lansat, am descoperit la Xipehuzi un sentiment foarte viu de teamă, căci se feriră, se ţinură în afara bătăii arcului, mă evitară pe cât le fu cu putinţă. Timp de opt zile am încercat zadarnic să ating unul. În ziua a opta, un grup de Xipehuzi, purtat cred de ardoarea lui vânătorească, trecu destul de aproape de mine, urmărind o gazelă. Am lansat repede câteva săgeţi, fără niciun efect vizibil şi grupul se împrăştie, în timp ce eu îi urmăream şi-mi risipeam muniţiile. Abia trăsesem ultima săgeată, că se întoarseră în mare viteză, mă împresurară pe trei sferturi şi mi-aş fi pierdut viaţa fără uimitoarea iuţeală a viteazului Kuath.
Această întâmplare mă lăsă plin de incertitudini şi speranţe; mi-am petrecut toată săptămâna în inerţie, pierdut în golul şi profunzimea meditaţiilor mele, într-o problemă excesiv de pasionantă, subtilă, capabilă să gonească somnul şi care mă umplea de suferinţă şi de bucurie, tot odată. De ce se temeau Xipehuzii de săgeţile mele? De ce, pe de altă parte, niciunul dintre numeroasele proiectile cu care-i atinsesem pe cei din grupul de vânători nu produsese vreun efect? Ceea ce ştiam despre inteligenţa duşmanilor mei nu îngăduia ipoteza unei terori fără motiv. Totul, dimpotrivă, mă obliga să presupun că săgeata, lansată în anumite condiţii, trebuia să fie o armă redutabilă împotriva lor. Dar care erau aceste condiţii? Care era punctul vulnerabil al Xipehuzilor? Şi brusc mi-a venit ideea că trebuia atinsă steaua. Un minut am avut această certitudine, o certitudine pasionată, oarbă. Apoi m-a cuprins îndoiala.
Oare nu ochisem eu acest punct cu praştia? De ce ar fi săgeata mai norocoasă decât piatra?
Era noapte, nemăsuratul abis cu minunatele sale lămpi risipite deasupra Pământului. Şi eu, cu capul în mâini, visam, cu inima mai întunecată ca noaptea.
Un leu începu să ragă, şacalii trecură pe câmpie şi din nou mă fulgeră luminiţa speranţei. Mă gândisem că piatra praştiei era relativ mare şi steaua Xipehuzilor atât de mică! Poate că, pentru a avea efect, trebuia să mergi în adânc, să străpungi cu un vârf ascuţit şi atunci teroarea lor în faţa săgeţii se explica!
Vega se rotea încet deasupra polului, zorii erau aproape şi, pentru câteva ore, oboseala adormi în creierul meu lumea spiritului.
În zilele următoare, înarmat cu arcul, i-am urmărit fără răgaz pe Xipehuzi, atât de departe în incinta lor pe cât îmi permitea înţelepciunea. Dar toţi îmi evitară atacul, ţinându-se departe, în afara bătăii. Nu puteam să mă gândesc să stau la pândă, modul lor de percepţie îngă- duindu-le să-mi constate prezenţa şi prin obstacole.
Către sfârşitul celei de-a cincea zi se produse un eveniment care, el singur, ar fi dovedit că Xipehuzii sunt făpturi pasibile de greşeală şi în acelaşi timp de perfecţionare, ca şi omul. În amurgul acelei seri, un Xipehuz se apropie în mod deliberat de mine, cu acea viteză mereu accelerată cu care obişnuiesc ei să atace. Surprins, cu inima bătând, am încordat arcul. El, continuând să înainteze, asemeni unei coloane de peruzea în înserarea născândă, ajunse aproape în bătaia săgeţii. Apoi, cum mă pregăteam s-o slobozesc, îl văzui cu uimire schimbându-şi poziţia, ascunzându-şi steaua, fără a înceta să înainteze. N-am avut decât timpul să-l pornesc pe Kuath în galop şi să mă feresc de atacul acestui adversar redutabil.
Or, această simplă manevră, la care niciun Xipehuz nu părea să se fi gândit mai înainte, pe lângă că demonstra, o dată mai mult, puterea de invenţie personală, individualitatea inamicului, sugera două idei: prima, că aveam norocul să fi raţionat corect cu privire la vulnerabilitatea stelei Xipehuze; a doua, mai puţin încurajatoare, că aceeaşi tactică, dacă era aplicată de toţi, avea să-mi facă sarcină extrem de dificilă, poate chiar imposibilă.
Totuşi, după ce făcusem atâtea ca să ajung să cunosc adevărul, am simţit cum îmi creşte curajul în faţa piedicii şi am îndrăznit să nădăjduiesc că spiritul meu va avea agerimea necesară pentru a o înlătura[footnoteRef:31]. [31: 	In capitolele următoare, scrise la modul general narativ, urmăresc îndeaproape traducerea literală a d-lui Dessault, fără a respecta totuşi obositoarea împărţire în versete şi repetiţiile inutile (n.a.)] 

VI
A DOUA PERIOADĂ A CĂRŢII LUI BAKHUN
M-am întors în vâlceaua mea. Anahr, al treilea fiu al soţiei mele Tepai, era un mare făuritor de arme. I-am poruncit să-mi facă un arc ■cu o bătaie extraordinară. El luă o ramură a copacului Waham, tare ca fierul, şi arcul pe care-l făcu din ea era de patru ori mai tare decât al păstorului Zankann, cel mai puternic arcaş din o mie de triburi. Niciun om n-ar fi putut să-l întindă. Dar născocisem un meşteşug şi, cum Anahr lucrase după gândul meu „arcul imens putea fi întins şi destins chiar şi de o femeie.
Fusesem totdeauna priceput în lansarea dardei şi a săgeţii şi în câteva zile am învăţat să cunosc atât de bine arma făurită de fiul meu Anahr, încât nu greşeam nicio ţintă, fie ea măruntă ca o muscă sau iute ca şoimul în zbor.
Isprăvind acestea, m-am întors spre Kzur, călărind pe Kuath cel cu ochi de flacără şi am reînceput să dau târcoale duşmanilor omului.
Pentru a le inspira încredere, am tras multe săgeţi cu arcul meu obişnuit, de fiecare dată când un grup se apropia de frontieră şi săgeţile cădeau mult mai încoace de ei. Învăţară astfel să cunoască bătaia exactă a armei şi să se creadă deci în afară de pericol la anumite distanţe. Totuşi, le rămânea o neîncredere care-i făcea mobili, capricioşi, • câtă vreme nu se aflau la adăpostul pădurii, şi-i determina să-şi ferească stelele la vederea mea.
Cu răbdare, le-am obosit neîncrederea şi, în a şasea dimineaţă, un grup se postă în faţa mea, sub un mare castan, la trei bătăi de arc obişnuit.
Imediat am trimis un nor de săgeţi inutile. Atunci vigilenţa lor adormi din ce în ce mai mult şi începură să se poarte la fel de liber ca în prima perioadă a şederii mele.
Era ceasul hotărâtor. Inima îmi bătea atât de tare încât, la început, m-am simţit lipsit de puteri. Am aşteptat, căci de o singură săgeată depindea formidabilul viitor. Dacă greşeam ţinta, poate că Xipehuzii n-aveau să se mai supună niciodată experimentului meu şi cum să ştiu, atunci, dacă sunt sau nu accesibili loviturilor omului?
Puţin câte puţin, voinţa mea triumfă, mi-am făcut inima să tacă, mi-am făcut membrele suple şi puternice şi ochiul limpede. Atunci, încet, am ridicat arcul lui Anahr. Acolo, departe, un mare con de smarald stătea nemişcat în umbra copacului; coarda se întinse; săgeata pomi, şuierând, în spaţiu… şi Xipehuzul, atins, căzu, se condensă, se pietrifică.
Strigătul sonor al triumfului ţâşni din pieptul meu. Întinzând braţele în extaz, am mulţumit Unicului.
Astfel deci, aceşti înfricoşători Xipehuzi erau vulnerabili la armele omeneşti! Puteam spera să-i distrugem!
Acum, fără teamă, am lăsat inima să-mi bată, să-mi cânte de mare bucurie, eu, care privisem cu atâta deznădejde viitorul rasei mele, eu care, sub rotirea constelaţiilor, sub cristalul albastru al abisului, calculasem atât de des că în două secole lumea îşi va simţi hotarele trosnind sub invazia xipehuză.
Şi totuşi, când ea reveni, Noaptea îndrăgită, Noaptea gânditoare, o umbră căzu peste beatitudinea mea, mâhnirea că Omul şi Xipehuzul nu pot să coexiste, că viaţa unuia trebuia să fie condiţia sălbatică a nimicirii celuilalt.
Cartea a doua
A TREIA PERIOADĂ A CĂRŢII LUI BAKHUN
I
[bookmark: bookmark5]Lum învingător
Preoţii, bătrânii şi şefii mi-au ascultat povestea minunându-se; solii s-au dus până în adâncul singurătăţii să repete vestea cea bună. Marele Consiliu a poruncit războinicilor să se adune în luna a şasea a anului douăzeci şi două de mii şase sute patruzeci şi nouă pe câmpia Mahur- Asar şi profeţii au predicat războiul sfânt. Au venit mai mult de o sută de mii de războinici zahelali; un mare număr de luptători ai raselor străine, Ozumi, Sahri, Kaldei, atraşi de faimă, au venit să-şi ofere braţele marelui popor.
Kzur a fost împresurată de zece rânduri de arcaşi, dar săgeţile au fost neputincioase în faţa tacticii xipehuze şi un mare număr de războinici imprudenţi au pierit.
Atunci, timp de mai multe săptămâni, o mare spaimă a domnit printre oameni…
În a treia zi a celei de-a opta luni, înarmat cu un cuţit cu vârful bine ascuţit, am dat de veste seminţiilor nenumărate că voi merge să lupt singur cu Xipehuzii, în speranţa de a spulbera neîncrederea născândă în adevărul povestirii mele.
Dar fiii mei Lum, Demja, Anahr s-au împotrivit cu tărie acestui gând şi au vrut să-mi ia locul. Şi Lum a spus: „Tu nu poţi să mergi căci, dacă mori, toţi ar crede că Xipehuzii sunt invulnerabili şi rasa umană ar pieri”.
Demja, Anahr şi mulţi şefi spunând aceleaşi cuvinte, am găsit motivele lor întemeiate şi m-am retras.
Atunci, Lum, luând cuţitul meu cu mâner de corn, trecu frontiera mortală şi Xipehuzii veniră în grabă… Unul dintre ei, mult mai iute decât ceilalţi, era gata să-l atingă, dar Lum, mai ager decât leopardul, se feri, îl înconjură şi, dintr-un salt uriaş, îl ajunse şi-l străpunse cu vârful ascuţit.
Seminţiile nemişcate văzură căzând, condensându-se, pietrificându-se vrăjmaşul. O sută de mii de glasuri urcară în dimineaţa albastră şi Lum se şi întorcea, trecea frontiera. Numele său glorios străbătu armatele.
II
[bookmark: bookmark6]Prima bătălie
Anul de la facerea lumii 22649, a şaptea zi a celei de a opta luni.
În zori, trâmbiţele au sunat, ciocanele grele au lovit clopotele de bronz, vestind marea bătălie. O sută de bivoli negri, două sute de armăsari au fost sacrificaţi de preoţi şi cei cincizeci de fii ai mei s-au închinat împreună cu mine Unicului.
Planeta soarelui s-a topit în aurora sângerie, şefii au galopat prin faţa armatelor, vuietul atacului a crescut o dată cu goană impetuoasă a celor o sută de mii de luptători.
Tribul Nazzum a atacat cel dintâi duşmanul şi lupta a fost cumplită. Neputincioşi la început, seceraţi de loviturile misterioase, războinicii au învăţat curând arta de a-i lovi pe Xipehuzi şi de a-i ucide. Atunci, toate seminţiile, Zahelali, Ozumi, Sahri, Kaldei, Xisoaştri, Pjarvani, vuind că oceanele, au invadat câmpia şi pădurea, înconjurându-i pretutindeni pe tăcuţii adversari.
Multă vreme bătălia a fost un haos; mesagerii veneau mereu să-i înştiinţeze pe preoţi că oamenii piereau cu sutele, dar că moartea lor era răzbunată.
La ceasul arzător, fiul meu Surdar cel cu picioare iuţi, trimis de Lum,. Veni să-mi spună că, pentru fiecare Xipehuz nimicit, piereau doisprezece dintre ai noştri. Sufletul mi se întunecă şi inima îmi slăbi, apoi buzele mele şoptiră:
— Să fie aşa cum vrea singurul Părinte.
Şi amintindu-mi numărătoarea războinicilor, care dăduse cifra de o sută patruzeci de mii, ştiind că Xipehuzii erau cam patru mii, mi-am spus că mai mult de o treime din uriaşa armată va pieri, dar Pământul va fi al omului. Or, s-ar fi putut ca armata să nu ajungă…
— E deci o victorie! Am murmurat eu cu tristeţe.
Dar cum mă gândeam la aceste lucruri, iată că vuietul bătăliei făcu să se cutremure mai tare pădurea, apoi, în grămezi mari, războinicii reapărură şi toţi, cu strigăte de primejdie, fugeau spre frontiera Mântuirii.
Atunci i-am văzut pe Xipehuzi ieşind în marginea pădurii nu despărţiţi unii de alţii, că dimineaţa, ci uniţi câte douăzeci, în cerc, cu stelele întoarse către interiorul grupurilor. În această poziţie, invulnerabili, ei înaintau asupra războinicilor neputincioşi şi îi măcelăreau fără milă.
Era dezastrul.
Cei mai îndrăzneţi luptători nu se gândeau decât la fugă. Totuşi, cu tot doliul care se întindea peste sufletul meu, observam răbdător peripeţiile fatale, în speranţa de a găsi un leac chiar în adâncul nenorocirii, căci deseori veninul şi antidotul lui se află unul lângă altul.
Pentru încrederea mea în puterea raţiunii, destinul mă răsplăti cu două descoperiri. Am remarcat, în primul rând, în locurile unde triburile noastre erau în număr mare şi Xipehuzii puţin numeroşi, că măcelul, la început total, se domolea, că loviturile duşmanului aveau din ce în ce mai puţin efect, mulţi dintre cei loviţi ridicându-se după o scurtă ameţeală. Cei mai robuşti sfârşeau prin a rezista complet la şoc, continuând să fugă după atingeri repetate. Fenomenul producându-se în diverse puncte ale câmpului de bătaie, am îndrăznit să conchid că Xipehuzii oboseau, că puterea lor de distrugere nu depăşea o anumită limită.
A doua remarcă, completând-o în mod fericit pe prima, îmi fu prilejuită de un grup de Kaldei. Aceşti sărmani oameni, înconjuraţi din toate părţile de duşmani, pierzându-şi încrederea în cuţitele lor scurte, smulseră arbuşti şi-şi făcură din ei ghioage cu care încercară să-şi croiască drum. Spre marea mea surprindere, tentativa lor izbuti. Îi văzui pe Xipehuzi, cu duzinele, pierzându-şi echilibrul sub lovituri. Aproape jumătate dintre Kaldei scăpară prin spărtura astfel făcută dar, lucru ciudat, cei care se slujiră de instrumente de bronz (aşa cum se întâmplă cu câţiva şefi) se omorâră ei înşişi lovind duşmanul. Trebuie să adaug că loviturile de ghioagă nu făcură vreun rău vizibil Xipehuzilor, căci cei care căzuseră se ridicară imediat şi reluară urmărirea. N-am socotit totuşi mai puţin dubla mea descoperire ca având o însemnătate hotărâtoare pentru viitoarele bătălii.
În acest timp, dezastrul continua. Pământul răsuna de tropotul fugii celor învinşi; înainte de căderea nopţii, în teritoriul xipehuz nu mai rămăseseră decât morţii noştri şi câteva sute de luptători urcaţi în copaci. Soarta acestora fu înfricoşătoare: xipehuzii îi arseră de vii, îndreptând mii de raze spre rămurişul care-i adăpostea. Ţipetele lor groaznice răsunară ore întregi sub marele firmament.
III
[bookmark: bookmark7]Bakhun ales
A doua zi, seminţiile îşi numărară supravieţuitorii. Se stabili că bătălia ne costă cam nouă mii de oameni; o socoteală cumpătată aprecie pierderile Xipehuzilor la şase sute. Moartea fiecărui duşman costase astfel cincisprezece existenţe umane.
Desperarea pătrunse în inimi, mulţi strigau împotriva şefilor şi voiau să renunţe la înspăimântătoarea încercare. Atunci, primit cu murmure, am înaintat în mijlocul taberei şi am început să-i dojenesc cu voce tare pe războinici pentru bicisnicia lor. I-am întrebat dacă era mai bine să piară toată omenirea sau să sacrificăm o parte a ei; le-am demonstrat că în zece ani tot ţinutul zahelal avea să fie cotropit de Forme şi în douăzeci ţara Kaldeilor, a Sahrilor, a Pjarvanilor şi a Xisoaştrilor; apoi, trezindu-le astfel conştiinţa, i-am făcut să-şi dea seama că o şesime din temutul teritoriu revenise oamenilor, că duşmanul fusese împins înapoi în trei părţi în pădure. În sfârşit, le-am comunicat observaţiile mele, i-am făcut să înţeleagă că Xipehuzii nu erau neobosiţi, că ghioage de lemn puteau să-i răstoarne şi să-i oblige să-şi descopere punctul vulnerabil.
O mare tăcere domnea pe câmpie, speranţa revenea în inima nenumăraţilor războinici care mă ascultau. Şi pentru a le mări încrederea, am descris aparatele de lemn pe care le născocisem, potrivite pentru atac şi pentru apărare totodată. Entuziasmul renăscu, seminţiile mă aclamară şi şefii depuseră comanda la picioarele mele.
IV
[bookmark: bookmark8]Prefacerile armamentului
În zilele următoare, am pus să se taie un mare număr de copaci şi am dat tiparul uşoarelor bariere portative a căror descriere sumară iat-o: un cadru lung de şase coţi şi larg de doi, legat cu drugi de un cadru interior, având o lărgime de un cot şi o lungime de cinci. Şase oameni (doi purtători; doi războinici înarmaţi cu lănci mari de lemn, boante, alţi doi şi ei înarmaţi cu lănci de lemn dar prevăzute cu vârfuri metalice foarte subţiri şi, pe deasupra, cu arcuri şi săgeţi) puteau să stea în ele în voie şi să meargă prin pădure, la adăpost de atacul imediat al Xipehuzilor. Ajunşi lângă duşman, războinicii înarmaţi cu lănci boante trebuiau să-l lovească, să-l răstoarne, să-l oblige să se descopere şi arcaşii-lăncieri trebuiau să ţintească stelele, fie cu lancea, fie cu arcul, după caz. Cum statură medie a Xipehuzilor era cu puţin mai mare de un cot şi jumătate, am aşezat barierele astfel încât cadrul exterior să nu depăşească, în timpul mersului, o înălţime deasupra pământului de mai mult de un cot şi un sfert; pentru asta era de ajuns să se încline puţin suporturile care-l legau de cadrul interior, purtat de oameni. Cum, de altfel, Xipehuzii nu ştiu să treacă peste obstacolele abrupte şi nu pot să se deplaseze decât în poziţie verticală, bariera astfel concepută oferea o ocrotire suficientă împotriva atacurilor lor imediate. Desigur, ei aveau să se străduiască să ardă noile arme şi, în mai mult de un caz, aveau să izbutească, dar cum focurile lor nu erau eficace dincolo de bătaia săgeţilor, trebuiau să se descopere pentru a săvârşi această calci- nare. Pe deasupra, ea nefiind instantanee, exista posibilitatea de a o evita, prin manevre rapide.
V
A doua bătălie
Anul de la facerea lumii 22649, a unsprezecea zi a celei de-a opta luni. În ziua aceea s-a dat a doua bătălie împotriva Xipehuzilor şi şefii mi-au încredinţat comanda supremă. Atunci, am împărţit seminţiile în trei armate. Puţin înaintea zorilor, am trimis împotriva pădurii Kzur patruzeci de mii de războinici înarmaţi după sistemul barierelor. Atacul a fost mai puţin învălmăşit decât cel din ziua a şaptea. Triburile au intrat încet în pădure, împărţite în mici trupe dispuse în bună rânduială şi lupta a început. Ea ne-a fost cu totul prielnică timp de un ceas. Xipehuzii fiind cu totul derutaţi de noua tactică, mai mult de o sută de Forme au pierit, abia răzbunate prin moartea a zece războinici. Dar după ce surpriză a trecut, Xipehuzii au început să ardă barierele. În câteva cazuri, ei au izbutit. Către al patrulea ceas al zilei, au adoptat o manevră mai primejdioasă: profitând de iuţeala lor, grupuri de Xipehuzi, lipiţi unii de alţii, se năpusteau asupra barierelor, reuşind să le răstoarne. A pierit astfel un mare număr de oameni aşa că, duşmanul recâştigându-şi avantajul, o parte a armatei noastre îşi pierdu nădejdea.
Către ora cinci, triburile zahelale Hemar, Djoh şi o parte a Xisoaş- trilor şi Sahrilor începură retragerea. Vrând să preîntâmpin o catastrofă, am trimis curieri apăraţi de bariere puternice să anunţe sosirea de întăriri. În acelaşi timp, am pregătit a doua armată pentru atac; dar, mai înainte, am dat noi instrucţiuni: barierele trebuiau să se menţină în grupuri atât de dese cât îngăduia mersul prin pădure şi să se aşeze în careuri compacte, îndată ce se apropia o trupă mai numeroasă de Xipehuzi, fără să renunţe totuşi la ofensivă.
Spunând acestea, am dat semnalul; în puţină vreme, am avut fericirea să constat că victoria se întorcea de partea seminţiilor coalizate, în sfârşit, către mijlocul zilei, o numărătoare aproximativă, socotind pierderile armatei noastre la două mii de oameni şi acelea ale Xipehuzilor la trei sute, făcu să se vadă în mod hotărât progresele înregistrate şi umplu din nou toate inimile de încredere.
Totuşi, proporţia se schimbă uşor în dezavantajul nostru către al patrusprezecelea ceas, noi pierzând patru mii de indivizi, iar Xipehuzii cinci sute.
Atunci am lansat al treilea corp: bătălia atinse cea mai mare intensitate, entuziasmul războinicilor crescând din minut în minut, până în ceasul în care soarele fu gata să cadă spre apus.
În momentul acela, Xipehuzii reluară ofensiva în nordul pădurii Kzur; o dare înapoi a Ozumilor şi Pjarvanilor mă nelinişti. Socotind, pe deasupra, că întunericul ar fi mai prielnic duşmanului, am sunat sfâr- şitul bătăliei. Întoarcerea trupelor se făcu în linişte, în mod victorios; o mare parte din noapte ne sărbătorirăm succesele. Erau mari: opt sute de Xipehuzi sucombaseră, sfera lor de acţiune se redusese la două treimi din Kzur. E adevărat că lăsasem şapte mii dintre ai noştri în pădure; dar aceste pierderi erau, proporţional cu rezultatul, mult inferioare celor din prima bătălie. Plin de speranţă, am cutezat atunci să concep planul unui atac hotărâtor împotriva celor două mii şase sute de Xipehuzi rămaşi.
VI
[bookmark: bookmark9]Exterminarea
Anul de la facerea lumii 22649, a cincisprezecea zi a celei de-a opta luni.
Când astrul roşu se ivi pe colinele răsăritene, seminţiile erau aşezate în linie de bătaie în faţa pădurii Kzur.
Cu sufletul înălţat de speranţă, am sfârşit de vorbit cu şefii, trâm- bâtele au sunat, bronzul a vuit sub ciocanele grele şi prima armată a intrat în pădure.
Or barierele erau mai puternice, puţin mai mari şi cuprindeau doisprezece oameni în loc de şase – în afară de cam o treime construite tot după vechiul plan.
Astfel, ele erau mai greu de ars şi de răsturnat.
Primele momente ale bătăliei au fost norocoase; după al treilea ceas, pieriseră patru sute de Xipehuzi şi numai două mii dintre ai noştri, încurajat de aceste veşti bune, am lansat al doilea corp. Înverşunarea de o parte şi de alta deveni atunci înspăimântătoare, luptătorii noştri obiş- nuindu-se cu triumful, adversarii apărându-se cu îndărătnicia unui Regn nobil. Din al patrulea până în al optulea ceas, pierdurăm nu mai puţin de zece mii de vieţi, dar Xipehuzii le plătiră cu o mie dintr-ale lor, astfel că nu mai rămâneau decât o mie în adâncurile pădurii Kzur.
Din clipa aceea, am înţeles că Omul va stăpâni lumea: ultimele mele nelinişti se potoliră.
Totuşi, în al nouălea ceas, o mare umbră pluti asupra victoriei noastre. Xipehuzii nu se mai arătau decât în grămezi enorme în luminişuri, ascunzându-şi stelele, şi era aproape cu neputinţă să fie răsturnaţi. Însufleţiţi de bătălie, mulţi dintre ai noştri se năpusteau împotriva acestor grămezi. Atunci, cu o mişcare rapidă, un grup de Xipehuzi se desprindea, răsturnându-i şi masacrându-i pe temerari.
O mie pieriră astfel, fără vreo pierdere pentru duşman; văzând asta, Pjarvanii strigară că totul se sfârşise; panica puse pe goană mai mult de zece mii de oameni, un mare număr aruncându-şi barierele ca să fugă mai repede. Plătiră scump. O sută de Xipehuzi, pornind pe urmele lor, uciseră peste două mii de Pjarvani şi Zahelali: groaza începu să se răspândească în toate liniile noastre.
Când mesagerii mi-au adus această ştire funestă, am înţeles că ziua va fi pierdută dacă nu voi reuşi, printr-o manevră rapidă, să recuceresc poziţiile părăsite. Imediat, am dat ordin şefilor celei de-a treia armate să atace şi am anunţat că voi lua eu însumi comanda. Apoi am pornit repede cu aceste rezerve în direcţia din care veneau fugarii. Ne-am aflat curând faţă în faţă cu Xipehuzii urmăritori. Târâţi de ardoarea măcelului, ei nu se regrupară destul de repede şi, în câteva clipe, i-am învăluit; foarte puţini scăpară; strigătul imens al victoriei dădu din nou curaj alor noştri.
Din momentul acela nu mi-a fost greu să reiau atacul; manevra noastră se mărgini la desprinderea unor părţi din grupurile duşmane, la învăluirea şi nimicirea lor.
Curând, înţelegând cât de neprielnică le era această tactică, Xipehuzii reîncepură să lupte în grupuri mici şi măcelul celor două Regnuri, dintre care unul nu putea să existe decât prin nimicirea celuilalt, se înteţi înfricoşător. Dar orice îndoială în legătură cu rezultatul final dispărea din inimile cele mai slabe. Către al patrusprezecelea ceas, abia dacă mai rămăseseră cinci sute de Xipehuzi împotriva a mai mult de o sută de mii de oameni – şi acest mic număr de duşmani era închis din ce în ce mai mult într-un spaţiu strâmt, cam o şesime din pădurea Kzur, ceea ce ne uşura într-o foarte mare măsură manevrele.
În timpul acesta, lumina roşie a amurgului şiroia printre ramuri şi, temându-mă de capcanele umbrei, am întrerupt bătălia.
Imensitatea victoriei făcea să crească toate inimile, şefii îmi oferiră domnia asupra seminţiilor. I-am sfătuit să nu încredinţeze niciodată destinele atâtor oameni unei sărmane creaturi supuse greşelii, ci să-l adore pe Unicul şi să-şi aleagă drept şef terestru Înţelepciunea.
VII
ULTIMA PERIOADĂ A CĂRŢII LUI BAKHUN
Pământul aparţine oamenilor. Două zile de luptă i-au nimicit pe Xipehuzi: tot ţinutul ocupat de cei din urmă două sute a fost purificat, fiecare copac, fiecare plantă, fiecare fir de iarbă au fost rase de pe suprafaţa pământului. Ajutat de fiii mei Lum, Azah şi Simho, am sfârşit să înscriu istoria lor pe table de granit, pentru cunoştinţa secolelor viitoare.
Şi iată-mă singur, la marginea pădurii Kzur, în noaptea palidă. O semilună de aramă atârnă la apus. Leii rag la stele. Fluviul rătăceşte lin printre sălcii; glasul lui veşnic povesteşte timpul care trece, melancolia lucrurilor pieritoare. Şi eu mi-am îngropat fruntea în palme şi un vaiet se înalţă din inima mea. Căci, acum când Xipehuzii nu mai sunt, sufletul meu îi regretă şi eu îl întreb pe Unic ce Fatalitate a vrut ca splendoarea Vieţii să fie mânjită de Tenebrele Crimei!
Lectura nuvelei ne face să înţelegem vehemenţa cu care afirma Rosny aâne noutatea viziunii sale. Şi nu ne miră opacitatea unor comentarii contemporane cu Xipehuzii, când întâlnim foarte aproape de noi, într-o epocă familiarizată cu temele, elementele şi simbolurile fantasticului-ştiinţific, asemenea interpretări extravagante, dacă nu chiar hilare: „supraoameni fantastici se ciocnesc cu o omenire primitivă “(nota lui Robert Ricatte la al doilea citat din Jurnalul fraţilor Goncourt) sau „Rosny aâne are excelentă idee de a opune fiinţe venite de pe o altă planetă unor oameni trăind pe a noastră “(prezentarea făcută Xipehuzilor de Maurice-Bernard Endrebe în Galaxie, numărul din ianuarie 1959).
Ce sunt de fapt Xipehuzii?
Cititorul atent intuieşte din text explicaţia pe care o dă Rosny aâne mai târziu, răspunzând încercării unor critici literari de a descoperi în operă lui urmele influenţei lui Wells. Amintind că Legenda sceptică, Xipehuzii, Cataclismul au apărut cu câţiva ani înaintea primei versiuni a Maşinii timpului, scriitorul continuă: „De altfel, există o deosebire fundamentală între Wells şi mine în maniera de a construi făpturi inedite. Wells preferă organismul care prezintă încă o mare analogie cu cele pe care le cunoaştem, pe când eu imaginez cu uşurinţă creaturi fie minerale, ca în Xipehuzii (subl. Ns. — I. H.), fie alcătuite dintr-o altă substanţă decât substanţa noastră… “
Dacă vrem să căutăm cu orice preţ în Xipehuzii ecoul unei creaţii anterioare, ar trebui poate să ne orientăm investigaţiile într-o direcţie neaşteptată. Cu mai bine de patru decenii înaintea apariţiei nuvelei, Ge- rard de Nerval scria în sonetul Versuri Aurite:
„Omule, liber cugetător! Crezi că eşti singurul care gândeşte în lumea aceasta în care viaţa se dezlănţuie în orice lucru?
Teme-te de privirea care te pândeşte din zidul orb!
…ca un ochi născându-se acoperit de pleoape,
Un spirit pur creşte sub scoarţa pietrelor! “
Animismul acesta „mineral “avea să fie convertit mai târziu în numeroase ipoteze deocamdată ştiinţifico-fantastice. La momentul potrivit vom aminti şi noi despre romanele lui Leon Groc Revolta pietrelor şi Universul vagabond.
Întorcându-ne la Xipehuzii, vom constata că originea acestor creaturi minerale poate fi depistată prin analogie cu aceea a altor forme de viaţă stranii întâlnite în operă lui Rosny aâne. Feromagnetalii din Moartea Pământului, aglomerări de corpusculi feromagnetici, perceptibile ca nişte pete violete, aparţin în mod cert „faunei “terestre, chiar dacă nu le putem găsi un corespondent. Ca şi Xipehuzii, ei reprezintă un nou regn, a cărui existenţă este incompatibilă cu aceea a oamenilor. Dar, pe când Xipehuzii se lovesc de împotrivirea unei rase tinere, în plină dezvoltare, feromagnetalii triumfă în conflictul cu cele câteva comunităţi izolate, atinse de morbul fatalismului şi al deznădejdii în urma cataclismelor care au diis la dispariţia surselor de apă.
Ideea apariţiei pe Pământ a unor colectivităţi raţionale neumane şi ostile omului este mai mult decât discutabilă din punct de vedere ştiinţific. Rosny aâne n-o utilizează însă pentru a trezi o teroare ieftină şi sterilă în sufletul cititorilor. El este sincer preocupat de evoluţia viitoare a umanităţii, de eventualele primejdii pe care ar putea fi nevoită să le înfrunte. Că este aşa ne-o demonstrează rezolvarea pe care o dă acestei probleme în romanul Navigatorii infinitului. Ajunşi în Marte, membrii echipajului cosmonavei „Stellarium “întâlnesc, pe lângă vechii stăpâni- tori ai planetei, regnul invadator al zoomorfilor, făpturi informe, cu labe pe care mai mult alunecă decât merg. Porniţi pe panta declinului, mar- ţienii abia mai încearcă să limiteze extinderea zonelor ocupate de zoomorfi. Pământenii îi ajută însă să creeze arme eficace şi, după o seamă de izbânzi şi reversuri, romanul se încheie cu perspectiva recuceririi planetei. Este un simbol destul de străveziu, pledând pentru unitatea omenirii în lupta împotriva stihiilor de orice fel ale naturii.
Problema diversităţii formelor vieţii raţionale îl preocupă în mod constant pe Rosny aâne. Şi el ştie să trezească fiorul straniului chiar acolo unde aspectul lucrurilor e mai obişnuit ochilor noştri. Romanul Uimitoarea călătorie a lui Hareton Ironcastle îl poartă pe erou şi pe însoţitorii lui în împărăţia plantelor, unde mimoze gigantice, unele cât arborii sequoia din California, dispunând de o forţă repulsivă şi de o energie ale cărei efecte seamănă cu cele ale acceleraţiei, ştiu să-şi coordoneze eforturile, să se apere şi să atace. La întrebarea lui Ironcastle dacă asta înseamnă inteligenţă, prietenul său, botanistul Samuel Darn- ley, răspunde:
„— Poate că da… şi poate că nu. În actele vegetale există o logică sigură, dar ea corespunde atât de limitat circumstanţelor, e atât de identică cu ea însăşi, calitativ şi cantitativ, când trebuie să facă faţă unor primejdii identice, în sfârşit, e atât de puţin capricioasă, încât n-o pot compara în sine cu inteligenţa umană.
— Atunci e un fel de instinct?
— Nici asta. Instinctul e cristalizat: prevederea lui duce la acte repetate, pe când actele vegetalelor dominatoare se manifestă potrivit diversităţii incidentelor… Într-un sens, reacţia vegetală seamănă cu un fenomen mineral, dar cu o spontaneitate şi o varietate caracteristice inteligenţei… Este, deci, un fenomen inclasabil".
Ţinuturile neexplorate din Africa, în care ajunge expediţia lui Ironcastle, adăpostesc şi pe Oamenii Solzoşi:
„Ca şi oamenii, aveau poziţia verticală, cu toate că picioarele le semănau cu cele de mistreţ, iar gambele cu labele de şopârlă. Trupurile lor erau acoperite de lamele translucide, amestecate cu peri verzui şi capul nu amintea nimic omenesc sau animal: cilindric, terminat cu un fel de con căptuşit cu o substanţă ca muşchiul, avea culoarea malahitei. Gura triunghiulară părea să aibă trei buze, nasul se reducea la trei găuri eliptice şi ochii erau înfundaţi în adâncituri cu marginile zimţate, ca nişte fe- răstraie. Aceşti ochi aveau o fosforescenţă schimbătoare, cu reflexe purpurii, portocalii şi galbene. Mâinile cu patru gheare, opozabile altor trei, n-aveau palme… “
E lesne de văzut că, de data aceasta, imaginaţia scriitorului asamblează elemente aparţinând unor vieţuitoare cunoscute, ceea ce reprezintă o abdicare de la ambiţiosul său program – chiar dacă rezultatul e mai fericit decât cel al multor operaţii similare efectuate în zilele noastre. Rosny aâne pregătea însă o strălucită revanşă. Uimitoarea călătorie a lui Hareton Ironcastle a apărut în 1922. Peste cinci ani, Navigatorii infinitului îmbogăţesc muzeul de istorie naturală al fantasticului-ştiinţific nu numai cu Zoomorfii şi Eteralii (reţele de fosforescenţă, alcătuind un fel de coloane în văzduhul nocturn al planetei Marte), ci şi cu o nouă rasă vag umanoidă:
„Stând pe trei picioare, au trunchiul vertical… cu toate că aveau şase ochi şi n-aveau nas, chipurile lor cu pielea netedă sugerau nu ştiu ce omolog speciei noastre… Dar cum să descrii aceste chipuri? Cum să redai în mod inteligibil forma lor ritmică, asemănătoare celor mai frumoase vase greceşti, nuanţele fermecătoare ale pielii lor, evocând în acelaşi timp flăcările, norii crepusculari, emailurile egiptene
Elanul poetic al povestitorului (unul dintre cei trei cosmonauţi pământeni) poate fi mai uşor înţeles dacă ştim că s-a îndrăgostit de o marţiană. Ne interesează însă mai mult concluzia generalizatoare, exprimând fără îndoială şi opinia autorului: există „posibilitatea unor frumuseţi perceptibile pentru noi şi totuşi complet străine mediului şi evoluţiei noastre “. Concluzie discutabilă, desigur, dar deschizând orizonturi mai promiţătoare decât teoria cvasiidentităţii aspectului făpturilor raţionale de pretutindeni…
Vasta operă a lui Rosny aâne, acest creator de universuri insolite, abordează şi alte domenii. Romancierul se arată preocupat de problemele sociale şi etice ale contemporaneităţii în Bilateralul, Daniel Val- graive, Bunătatea imperioasă, Pe străzi etc. Dramele istoriei îndepărtate palpită în Iubire etruscă, Evreică, Soţiile lui Setne. Creator al evocării preistorice, el rămâne autorul neîntrecut al unor cărţi oa Vamireh, Războiul focului, Felina uriaşă, Helgvor de pe Fluviul Albastru.
Spirit deschis tuturor înnoirilor progresului tehnico-ştiinţific, scriitorul întreţinea legături prieteneşti directe, sau cel puţin epistolare, cu unii dintre savanţii timpului său, având cunoştinţe temeinice de paleontologie, istorie antică şi modernă, cosmogonie, filosofie, biologie, matematică. Aceste cunoştinţe i-au inspirat o serie de lucrări neromanţate: Originile, Cuceritorii focului (eseu despre preistorie), Pluralismulfeseu despre discontinuitatea şi eterogenitatea fenomenelor, scris în colaborare cu marele matematician Emile Bor el), Ştiinţele şi pluralismul.
Stilul transparent al acestor lucrări se încarcă de efluvii tulburătoare în cărţile ştiinţifico-fantastice ale lui Rosny aâne. Descrierilor de fenomene, făpturi şi peisaje stranii le corespund asociaţii stranii de idei şi de cuvinte, imagini colţuroase ca bulgării de minereu în care se ascund diamantele, îmbinări de termeni arhaici şi neologisme – violentând retina leneşă a aşa-zisului bun simţ.
Ideile lansate de Rosny aâne au căpătat o largă circulaţie în literatura ştiinţifico-fantastică modernă. Cu toată opoziţia formală a scriitorului („Chiar dacă ar fi citit modestele mele cărţi, aş fi negat că a suferit influenţa lor… “), poate că însuşi Wells a găsit în ele nu prototipul unor abile contrafaceri, ci impulsul necesar elaborării câtorva dintre celebrele sale fantezii. De altfel, precizarea lui Rosny aâne trebuie înţeleasă şi în contextul unor aprecieri hazardate de felul acesteia: „… Întreaga operă a lui Wells se află în germen în primele lucrări ale lui
J.H. Rosny… mai ales în aceşti minunaţi Xipehuzi şi în Vamireh pe care Wells nu le-a egalat niciodată, nici pe departe “sau: „Nu se cunoaşte nicio povestire reuşită în afara Xipehuzilor… Nenumăraţi autori au re- scris Xipehuzii… şi se poate spune că întreg Wells a ieşit de acolo “. (19)
Rosny aâne nu are nevoie de asemenea certificate măsluite. Împreună cu Maurice Renard, pe care-l vom cunoaşte ceva mai târziu, el rămâne unul dintre maeştrii necontestaţi ai anticipaţiei franceze. Şi titlul acesta i se cuvine fără niciun rabat!
La apariţia Xipehuzilor, critica vremii compara în mod elogios nuvela tânărului Rosny cu povestirea lui MATJPASSANT Horla. Era o comparaţie îndreptăţită nu numai de tonalitatea comună a celor două lucrări. Cu un subiect total diferit şi într-o manieră profund originală, Rosny aborda aceeaşi idee a apariţiei unui nou regn, ostil celui uman.
Încă din Scrisoarea unui nebun (1885), Maupassant vorbeşte despre o făptură invizibilă, a cărei natură o precizează în prima versiune a Horlei (26 octombrie 1886): „Un corp nou, căruia îi lipseşte fără îndoială numai proprietatea de a opri razele luminoase’1. O făptură materială deci, şi nu unul dintre spiritele răspunzhâcH cu atâta bunăvoinţă chemării şarlatanilor mesei fără cuie. De altfel, autorul dă şi o explicaţie generalizatoare: „… dacă am avea câteva organe de simţ în plus, am descoperi în jurul nostru o infinitate de alte lucruri pe care nu le vom bănui niciodată, neavând mijlocul de a le constata prezenţa[footnoteRef:32]1 *. [32: 	„L-am întrebat dacă ei sînt corpuri ca şi noi ; mi-a răspuns că da, sînt corpuri, dar nu ca noi, nici ca vreun alt lucru pe care noi îl socotim ca atare, pentru că noi nu numim în mod vulgar „corp" decît ceea ce putem să atingem ; că de altfel nu există nimic în natură care să nu fie material şi că, ei înşişi fiind de natură materială, sînt constrînşi, cînd vor să ni se arate, să împrumute corpuri pe măsura a ceea ce pot să cunoască simţurile noastre". (Cyrano de Bergerac : Statele şi imperiile Lunei).] 

(Tema făpturii invizibile, frecventă în mituri şi basme, nu e cu totul nouă în literatura ştiinţifico-fantastică. Ea apare, probabil pentru prima oară, în povestirea Ce era asta? A contemporanului şi discipolului lui Poe, Fitz James O’Brien.)
Referindu-se la tristul său sfârşit în casa de sănătate a doctorului Blanche, unii dintre comentatorii lui Maupassant susţin că Horla şi alte povestiri asemănătoare ar fi opera unui nebun. Coerenţa şi luciditatea unor pasaje de felul celor de mai sus infirmă această supoziţie. Iar „frica de sine însuşi “pe care o descoperă Fernand Lemoine în Horla (39) este doar un ecou al discuţiilor contrametorii pe care le stârniseră lucrările lui Jean-
Martin Charcot în legătură cu bolile nervoase. Rene Dumesnil precizează, de altfel, că subiectul Horlei i-a fost sugerat lui Maupassant de prietenul său Leon Hennique (43).
Ciudatul nume dat făpturii invizibile („Cea pe care o aşteaptă Pămân- tul, după om! Cea care vine să ne detroneze… “) reapare într-o povestire din 1887: Călătoria „Horlei “. De data aceasta e vorba însă de un balon, a cărui ascensiune e povestită la persoana întâi. O naraţiune sobră, cu o atmosferă mai mult poescă decât julesverniană, cuprinzând notaţii de felul acesteia: „Am putut deci să vedem… într-o singură noapte, din înaltul cerului, apusul soarelui, răsăritul Lunei şi înapoierea zilei şi să mergem de la Pariş la gurile Escautului, prin văzduh”. Anticipaţia e aproape inexistentă, descoperirile căpitanului Jovis reducându-se la o nouă substanţă de impregnat mătasea balonului şi la o supapă care îngăduie manevrarea pe verticală.
Atracţia scriitorului către extrapolările unor teze şi ipoteze ştiinţifice la modă se vădeşte şi în Omul din Marte (1889), lucrare foarte puţin cunoscută, inclusă abia în ultimele culegeri de povestiri şi nuvele.
OMUL DIN MARTE
Lucram, când servitorul meu mă anunţă:
— Domnule, un domn vrea să vorbească cu domnul.
— Să intre.
Am văzut un omuleţ care mă salută. Avea aerul unui biet pedagog cu ochelari, pe al cărui trup plăpând hainele prea largi fluturau în voie.
Îngăimă:
— Vă cer iertare, domnule, că vă întrerup din lucru.
Am spus:
— Luaţi loc, domnule.
Se aşeză, continuând:
— O, Doamne, sunt foarte tulburat, domnule, de demersul pe care-l fac. Dar trebuia neapărat să văd pe cineva şi numai dumneavoastră… numai dumneavoastră… În sfârşit, mi-am făcut curaj… dar într-adevăr… nu mai îndrăznesc.
— Îndrăzniţi, domnule.
— Vedeţi, domnule, mi-e teamă că îndată ce voi începe să vorbesc, mă veţi lua drept un nebun.
— Asta depinde, domnule, de ceea ce-mi veţi spune.
— Tocmai, domnule, ceea ce vă voi spune e bizar. Dar vă rog să vă gândiţi că nu sunt nebun, tocmai pentru că pot să constat ciudăţenia confidenţei mele.
— Ei bine, domnule, daţi-i drumul.
— Nu, domnule, nu sunt nebun, dar am aerul smintit al oamenilor care au cugetat mai mult decât alţii şi care au depăşit puţin – atât de puţin! — Nivelul mediu al gândirii. Ştiţi, domnule, că în lumea asta nimeni nu se gândeşte la nimic. Fiecare se preocupă de afacerile lui, de averea lui, de plăcerile lui, în sfârşit de viaţa lui, sau de mici inepţii amuzante, ca teatrul, pictura, muzică sau politica, cea mai mare neghiobie, sau de afaceri industriale. Dar cine gândeşte? Cine? Nimeni! Oh, mă aprind! Iertaţi-mă. Mă întorc la oile mele.
Sunt cinci ani de când vin aici, domnule. Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi, dar eu vă cunosc foarte bine… Nu mă veţi găsi niciodată printre obişnuiţii plajei sau ai cazinoului dumneavoastră. Trăiesc pe faleze, ador în chip nestrămutat aceste faleze din Etretat. Nu ştiu să existe altele mai frumoase, mai sănătoase. Vreau să spun sănătoase pentru spirit. Este o admirabilă potecă între cer şi mare, o potecă acoperită cu iarbă, care aleargă pe acest zid uriaş, la marginea pământului, deasupra Oceanului. Cele mai bune zile ale mele sunt cele pe care le-am petrecut visând, întins pe o pantă înverzită, în plin soare, la o sută de metri deasupra valurilor. Mă înţelegeţi?
— Da, domnule, perfect.
— Şi acum, îmi îngăduiţi să vă pun o întrebare?
— Puneţi, domnule.
— Credeţi că celelalte planete sunt locuite?
Am răspuns fără să ezit şi fără să par surprins:
— Desigur, cred.
Fu cuprins de o bucurie vehementă, se ridică, se aşeză din nou, pătruns de dorinţa evidentă de a mă îmbrăţişa, şi strigă:
— Ah! Ah! Ce noroc! Ce fericire! În sfârşit, respir. Dar cum am putut să mă îndoiesc de dumneavoastră? Un om nu poate fi inteligent dacă nu crede în existenţa lumilor locuite. Trebuie să fii un prost, un cretin, un idiot, o brută, ca să presupui că miliardele de universuri strălucesc şi se rotesc numai pentru a-l amuza şi ului pe om, această insectă imbecilă… ca să nu înţelegi că Pământul nu e decât un grăunte de praf invizibil în pulberea lumilor… că întregul nostru sistem e constituit doar din câteva molecule de viaţă siderală, care vor muri curând. Priviţi Calea Lactee, acest fluviu de stele şi gândiţi-vă că nu e decât o pată în spaţiul infinit. Gândiţi-vă la asta numai zece minute şi veţi înţelege de ce nu ştim nimic, nu ghicim nimic, nu pricepem nimic. Noi nu cunoaştem decât un punct, nu ştim nimic despre ce-i dincolo, nimic în afară, nimic nicăieri şi totuşi credem, şi totuşi afirmăm. Ah! Ah! Ah! Dacă ni s-ar revela dintr-o dată acest secret al marii vieţi extraterestre, cât de uluiţi am fi! Dar nu… nu… sunt şi eu un nerod, de fapt nu l-am înţelege, căci spiritul nostru e făcut să înţeleagă doar lucrurile de pe acest pământ; el nu poate să se avânte mai departe, e limitat ca şi viaţa noastră, înlănţuit de acest mic glob care ne poartă, şi judecă totul prin comparaţie. Iată deci, domnule, cum toată lumea e neghioabă, mărginită şi convinsă de puterea inteligenţei noastre, care abia întrece instinctul animalelor. N-avem nici măcar putinţa de a ne percepe infirmitatea, 9Ântem făcuţi să ştim preţul untului şi al griului, şi, cel mult, să discutăm despre valoarea a doi cai, două vapoare, doi miniştri sau doi artişti.
Asta-i tot. Abia izbutim să cultivăm pământul şi să ne slujim cu stângăcie de ceea ce se află pe el. Abia începem să construim maşini care merg şi să ne minunăm că nişte copii la fiecare descoperire pe care ar fi trebuit s-o facem de secole, dacă am fi fost făpturi superioare. Trăim încă în plin necunoscut, chiar în acest moment în care au fost necesare milenii de viaţă inteligentă pentru a bănui electricitatea. Suntem de aceeaşi părere?
Am răspuns râzând:
— Da, domnule.
— Atunci, foarte bine. Aţi fost vreodată, domnule, preocupat de Marte?
— De Marte?
— Da, de planeta Marte?
— Nu, domnule.
— Vreţi să-mi îngăduiţi să vă spun câteva cuvinte despre ea?
— Sigur, domnule, cu mare plăcere.
— Ştiţi, fără îndoială, că lumile sistemului nostru, ale micii noastre familii, s-au format prin condensarea în globuri a inelelor gazoase primitive, desprinse unul după altul din nebuloasă solară.
— Da, domnule.
— Rezultă din asta că planetele cele mai depărtate sunt cele mai bătrâne şi trebuie să fie, în consecinţă, cele mai civilizate. Iată ordinea naşterii lor: Uranus, Saturn, Jupiter, Marte, Pământul, Venus, Mercur. Vreţi să admiteţi că aceste planete sunt locuite oa şi Pământul?
— Desigur. De ce să credem că Pământul constituie o excepţie?
— Foarte bine. Omul de pe Marte fiind mai vechi decât omul de pe Pământ… Dar merg prea repede. Vreau mai întâi să dovedesc că Marte este locuit. Marte prezintă ochilor noştri cam acelaşi aspect pe care trebuie să-l prezinte Pământul observatorilor marţieni. Oceanele sunt acolo mai mici şi mai risipite. Pot fi recunoscute după nuanţa lor întunecată, pentru că apa absoarbe lumina, în vreme ce continentele o reflectă. Transformările geografice sunt frecvente pe această planetă şi dovedesc activitatea ei vitală. Ea are anotimpuri asemănătoare alor noastre, zăpezi polare care cresc şi descresc periodic. Anul său e foarte lung, şase sute optzeci şi şapte de zile terestre, adică şase sute şaizeci şi opt de zile marţiene, împărţite astfel: o sută nouăzeci şi una pentru primăvară, o sută optzeci şi una pentru vară, o sută patruzeci şi nouă pentru toamnă, o sută patruzeci şi şapte pentru iarnă. Se văd mai puţini nori ca la noi. Trebuie să fie deci mai frig şi mai cald.
L-am întrerupt:
— Iertaţi-mă, domnule. Marte fiind mult mai departe ca noi de soare, mi se pare că acolo trebuie să fie totdeauna mai frig.
Bizarul meu vizitator strigă cu mare înfocare:
— Eroare, domnule! Eroare, eroare absolută! Noi suntem, noi ceilalţi, mai departe de soare vara decât iarna. Pe vârful Mont Blanc e mai frig decât la poalele lui. Consultaţi, de altfel, teoria mecanică a căldurii a lui Helmholtzşi Schiaparelli. Căldura solului depinde în primul rând de cantitatea de vapori existentă în atmosferă. Iată de ce: puterea absorbantă a unei molecule de vapori de apă este de şaisprezece mii de ori mai mare decât aceea a unei molecule de aer uscat, deci vaporii de apă sunt magazinul nostru de căldură; şi Marte, având mai puţini nori, trebuie să fie în acelaşi timp mult mai cald şi mult mai rece decât Pământul.
— Nu mai tăgăduiesc.
— Foarte bine. Acum, domnule, ascultaţi-mă cu mare atenţie. Vă rog.
— Nu fac decât asta, domnule.
— Aţi auzit vorbindu-se despre faimoasele canale descoperite în 1884 de dl. Schiaparelli?
— Foarte puţin.
— E posibil?! Aflaţi deci că în 1884, Marte aflându-se în opoziţie, la o distanţă de noi de numai douăzeci şi patru de milioane de leghe, dl. Schiaparelli, unul dintre cei mai eminenţi astronomi ai secolului nostru şi unul dintre cei mai siguri observatori, a descoperit dintr-o dată un mare număr de linii negre drepte sau frânte, alcătuind forme geometrice constante şi unind, peste continente, mările de pe Marte! Da, da, domnule, canale rectilinii, canale geometrice, de o lărgime egală pe tot parcursul lor, canale construite de făpturi raţionale! Da, domnule, dovada că Marte este locuit, că acolo există viaţă, există gândire, că se munceşte, că suntem priviţi: înţelegeţi, înţelegeţi?
După douăzeci şi şase de luni, în timpul următoarei opoziţii, aceste canale au fost văzute din nou, şi mai numeroase, da, domnule. Şi sunt gigantice, având nu mai puţin de o sută de kilometri lărgime.
Am răspuns surâzând:
— O sută de kilometri lărgime! Straşnici muncitori au fost aceia care le-au săpat.
— Vai, domnule, ce spuneţi? Nu ştiţi, deci, că această muncă e infinit mai uşoară pe Marte decât pe Pământ, pentru că densitatea elementelor care alcătuiesc planeta vecină nu depăşeşte şaizeci şi nouă la sută din densitatea elementelor terestre! Intensitatea gravitaţiei atinge acdlo abia treizeci şi şapte la sută din aceea terestră.
Un kilogram de apă nu cântăreşte acolo decât trei sute şaptezeci de grame! …
Îmi aruncă aceste cifre cu o asemenea siguranţă, cu o asemenea încredere de comerciant care cunoaşte valoarea unui număr, încât nu m-am putut împiedica să râd de-a binelea şi-mi venea să-l întreb cât cântăresc, pe Marte, zahărul şi untul.
El clătină din cap.
— Râdeţi, domnule, mă credeţi un imbecil, după ce m-aţi crezut un nebun. Dar cifrele pe care vi le citez sunt cele pe care le veţi găsi în toate lucrările de astronomie. Diametrul lui Marte este aproape cu jumătate mai mic decât al nostru; suprafaţa lui n-are decât douăzeci şi şase la sută din aceea a globului terestru; volumul său este de şase ori şi jumătate mai mic decât cel al Pământului şi viteza celor doi sateliţi ai săi dovedeşte că el cântăreşte de zece ori mai puţin ca noi. Or, domnule, intensitatea gravitaţiei depinzând de masă şi de volum, adică de greutate şi de distanţa de la suprafaţă la centru, rezultă neîndoios că pe această planetă domneşte o stare de uşurime care face ca viaţa să fie acolo cu totul deosebită, rânduieşte într-un chip necunoscut pentru noi acţiunile mecanice şi trebuie să facă să predomine speciile înaripate. Da, domnule, pe Marte, Regele Naturii are aripi.
El zboară, trece de pe un continent pe altul, se plimbă, ca un duh, în jurul universului său, de care-l leagă totuşi atmosfera pe care n-o poate depăşi, cu toate că…
În sfârşit, domnule, vă imaginaţi această planetă acoperită de plante, de arbori şi de animale, ale căror forme nici nu le putem bănui, şi locuită de mari făpturi înaripate, aşa cum ne-au fost descrişi îngerii? Eu le văd fâlfâind pe deasupra câmpiilor şi oraşelor, în văzduhul auriu de acolo. Căci s-a crezut odinioară că atmosfera lui Marte e roşie, aşa cum a noastră e albastră, dar ea e galbenă, domnule, de un splendid galben-auriu.
Vă mai miraţi acum că aceste creaturi au putut să sape canale largi de o sută de kilometri? Şi apoi gândiţi-vă numai la ceea ce a realizat ştiinţa noastră de un secol… de un secol… şi închipuiţi-vă că locuitorii de pe Marte ne sunt poate superiori…
Tăcu brusc, îşi plecă ochii şi murmură foarte încet:
— Acum mă veţi lua drept un nebun… când vă voi spune că i-am văzut… eu… seara trecută. Ştiţi, sau nu ştiţi, că ne aflăm în epoca stelelor căzătoare. Mai ales în noaptea de 18 spre 19, în fiecare an pot fi văzute în cantităţi incomensurabile – probabil că în momentul acela trecem prin puzderia de rămăşiţe ale unei comete.
Eram deci aşezat pe Mane-Porte, acest enorm picior de faleză care păşeşte în mare, şi priveam cum plouă micile lumi peste mine. E mai amuzant şi mai frumos ca un foc de artificii, domnule. Deodată am văzut deasupra mea, foarte aproape, un glob luminos transparent, înconjurat de aripi imense şi palpitânde – sau cel puţin mi s-a părut că văd aripi în semiîntunericul nopţii. Zvâcnea ca o pasăre rănită, se rotea în jurul lui însuşi cu un zgomot misterios, părea gâfâind, muribund, pierdut. Trecu prin faţa mea. Semăna cu un imens balon de cristal, plin cu fiinţe înnebunite, abia vizibile, dar agitate ca echipajul unei corăbii în primejdie, care nu mai poate fi cârmuită şi a ajuns jucăria valurilor. Şi descriind o curbă imensă, globul straniu căzu departe în mare. Prăbuşirea lui în’adânc răsună în urechile mele că o lovitură de tun.
De altfel, toată lumea din partea locului a auzit acest şoc formidabil pe care l-a luat drept un tunet. Eu singur am văzut… am văzut… Dacă ar fi căzut pe ţărm, lângă mine, i-am fi cunoscut pe locuitorii din Marte. Nu spuneţi nimic, domnule, gândiţi-vă, gândiţi-vă mult timp şi povestiţi apoi asta într-o zi, dacă vreţi. Da, am văzut… am văzut… prima navă aeriană, prima navă siderală lansată în infinit de fiinţe raţionale… dacă n-am asistat pur şi simplu la moartea unei stele căzătoare capturate de Pământ. Căci dumneavoastră ştiţi, domnule, că planetele urmăresc lumile rătăcitoare ale spaţiului, aşa cum îi urmărim noi pe vagabonzi. Pământul, care e uşor şi slab, nu-i poate opri din drum decât pe micii trecători prin imensitate…
Se ridicase, exaltat, delirant, desfăcându-şi braţele ca să mimeze mersul astrelor.
— Cometele, domnule, care dau târcoale pe la frontierele marii nebuloase ale cărei condensări suntem, cometele, păsări libere şi luminoase, vin către soare din adâncurile Infinitului.
Ele vin, târându-şi imensa coadă luminoasă, către astrul strălucitor; vin, grăbindu-şi într-atât cursă nebună, încât nu pot să ajungă la cel care le cheamă; după ce abia îl ating, sunt aruncate în spaţii de însăşi viteza căderii lor.
Dar dacă în timpul prodigioasei lor călătorii au trecut aproape de o planetă puternică, dacă au simţit, deviate din drum, influenţa ei irezistibilă, revin atunci către acest nou stăpân, care le ţine de acum înainte captive. Parabola lor nemărginită se transformă într-o curbă închisă şi astfel putem calcula întoarcerea cometelor periodice. Jupiter ai’e opt sclave, Saturn una, Neptun de asemeni şi planeta lui exterioară tot una „pe lângă o armată de stele căzătoare… Atunci… Atunci… poate că am. Văzut doar cum opreşte Pământul o mică lume rătăcitoare…
Adio, domnule, nu-mi răspundeţi nimic, reflectaţi, reflectaţi şi povestiţi asta într-o zi, dacă vreţi…
Ceea ce s-a făcut. Acest smintit părându-mi-se mai puţin neghiob dec” t un simplu rentier.
Omul din Marte dovedeşte interesul scriitorului faţă de dezbaterile astronomilor privind existenţa vieţii pe alte corpuri cereşti. E un interes statornic, pentru că în Scrisoarea unui nebun se vorbea despre „locuitorii planetelor vecine “, iar în Horla un întreg pasaj capătă accentele patetice ale sondării Necunoscutului cosmic:


„În adâncurile cerului întunecat, stelele aveau sclipiri fremătătoare. Cine locuieşte aceste lumi? Ce forme, ce fiinţe, ce animale, ce plante sunt. Acolo? Ce ştiu, mai mult decât noi, cei care gândesc în aceste universuri îndepărtate? Ce lucruri pe care nu le cunoaştem le văd ei? Într-o zi sau alta, străbătând spaţiul, nu va apărea unul dintre ei pe Pământ ca să-l cucerească, aşa cum normanzii de odinioară traversau marea ca să-şi aservească popoarele mai slabe? “
Să reamintim data apariţiei povestirii: 1886 – căci marţienii lui Wells din Războiul lumilor aveau să debarce pe Pământ abia peste doisprezece ani! …
Nu vom trage concluzii pripite. Asemeni lui Villiers de l’Isle-Adamr Maupassant nu râvnea nici el la gloria lui Jules Veme. Dar aceste incursiuni pe tărâmul anticipaţiei, demonstrează influenţa unor preocupări dominante ale epocii asupra unei minţi iscoditoare. O influenţă contradictorie, de altfel, pentru că scriitorul făcea şi el parte dintre cei dezamăgiţi de neconcordanţa dintre progresul ştiinţei şi cel al societăţii- Expresia metaforică a acestei dezamăgiri o constituie povestirea Ador- mitoarea (1889).
Mergând, în vis, printr-un Pariş al viitorului, autorul întâlneşte o- clădire cu inscripţia „Operă a morţii voluntare”. Aici, după cum îi comunică îndatoritorul secretar al instituţiei, „Sunt ucişi în mod cuviincios şi decent, nu îndrăznesc să spun şi plăcut, oamenii care vor să moară”. Această operă a unei societăţi „de pură binefacere, protectoare a disperaţilor”, se adresează în imensa majoritate a cazurilor celor lipsiţi de orice mijloace de trai: „Dacă i-aţi vedea sosind pe bătrânii aproape goi care vin să moară; oameni care crapă de mizerie de luni de zile, hrăniţi la colţul unui zid, asemenea câinilor vagabonzi; femei în zdrenţe, descărnate, care sunt bolnave, paralizate, incapabile să-şi câştige existenţa şi care ne spun, după ce ne povestesc cazul lor: «Vedeţi bine că asta nu poate să dureze, pentru că nu mai sunt bună de nimic, de nimic şi nu mai pot să câştig un ban» “.
Săracii sunt asfixiaţi după o procedură sumară. Publicul distins are însă dreptul la o moarte distinsă. Candidatul la sinucidere este invitat să ia loc pe „un şezlong acoperit cu un voal spumos, cu broderie albă, sub un mare arbust exotic, la picioarele căruia se rotunjeşte un strat cu re- zeda… Florile şi parfumul se schimbă după dorinţă, căci gazul nostru, cu totul imperceptibil, dă morţii mireasma florii îndrăgite. Îl volatilizăm împreună cu esenţa “… Şezlongul acesta e numit, cu un pudic şi teribil eufemism, Adonmitoarea[footnoteRef:33]. [33: 	Ideea unei instituţii pentru sinucigaşi va fi reluată, într-o manieră modernă, de Andre Maurois (Thanatos Palace Hotel).] 

Progresul tehnico-ştiinţific oferă însă şi mijloace mai brutale de omucidere. Într-o epocă efâşiată de multiple conflagraţii, autorii de ficţiuni ştiinţifice nu pot să excludă din cărţile lor evoluţia previzibilă a tehnicii militare. Am văzut cum se concretizează această preocupare la Robida şi hermină. Până şi paşnicul JULES VERNE anticipează tunul cu bătaie lungă şi gazele asfixiante (Cele cinci sute de milioane ale Begu- mei), tancul (Casa cu aburi), vedetele rapide (Mathias Sandorf). „Mai e posibil oare războiul cu aceste invenţii moderne11 (exclamă eroul povestirii sale în secolul al XXIX-lea. O zi din viaţa unui ziarist american în anul 2889), „aceste obuze asfixiante trimise la distanţe de sute de kilometri, aceste scântei electrice lungi de douăzeci de leghe, care pot să nimicească dintr-o dată un întreg corp de armată, aceste proiectile încărcate cu microbi de ciumă, holeră, febră galbenă, care ar distruge o naţiune în câteva ceasuri? … “
Caracterul de avertisment implicit şi explicit al acestor anticipaţii nu poate fi pus la îndoială. De altfel, povestirea în secolul al XXIX-lea constituie în întregime un avertisment sui-generis, conceput în împrejurări destul de semnificative pentru a le aminti aici, pe scurt.
În anul 1878, cu prilejul sărbătoririi zilei de naştere a lui Jules Verne, printre scrisorile şi telegramele de felicitare sosite de pretutindeni se afla şi un mesaj al lui Gordon Bennett. Directorul şi redactorul-şef al ziarului New York Herald îi propunea marelui vizionar să scrie pentru cititorii americani o povestire în care să zugrăvească Statele Unite aşa cum vor arăta ele peste un mileniu.
Jules Verne a răspuns acestei propuneri abia după zece ani. Şi cu toate că se afla în culmea binemeritatei sale glorii, cu toate că, deci, publicarea povestirii ar fi dus la creşterea fulgerătoare a tirajului lui New York Herald, Bennett a renunţat la previzibila ploaie de dolari şi a închis manuscrisul într-un sertar. Era un gest la prima vedere inexplicabil al acestui om, caracterizat de Anatole France drept „tipul perfect al lui Turcaret[footnoteRef:34], al financiarului care nu vede în univers decât cotele bursei “[footnoteRef:35]. Îl vom înţelege totuşi după lectura povestirii, care a văzut lumina tiparului în anul 1889— şi nu în New York Herald, ci în revista americană The Forum şi în revista rusească Vokrug sveta (în jurul lumii). [34:  Turcaret — eroul comediei cu acelaşi nume a lui Alain-Rene Lesage (1668—1747). (n. r.)]  [35: 	Citat de J. J. Brousson în „Anatole France en pantoufles" (Les editions G. Cres et Cie, 1924).] 

ÎN SECOLUL AL XXIX-LEA ZIUA UNUI ZIARIST AMERICAN ÎN 2889
Oamenii acestui al 29-lea secol trăiesc în mijlocul unei necontenite feerii, fără să aibă aerul că-şi dau seama de acest lucru. Sătui de minuni, ei rămân nepăsători în faţa acelora pe care progresul le iscă în fiecare zi. Totul li se pare firesc. Fără îndoială că ar aprecia mai mult civilizaţia noastră, dacă ar compara-o cu trecutul, ca să poată măsura drumul străbătut.
Oare nu li s-ar părea atunci mai frumoase oraşele noastre moderne, cu bulevarde largi de o sută de metri, cu clădiri înalte de trei sute şi având o temperatură constantă, cu cerul brăzdat de mii de aero- care şi aeroomnibuze? Ce însemnau, pe lângă aceste oraşe, a căror populaţie atinge câteodată zece milioane de locuitori, satele, cătunele de-acum o mie de ani: Parisul, Londra, Berlinul, New Yorkul, târguşoare prost aerisite şi pline de noroi, în care circulau cutii zdruncinătoare trase de cai – da, de cai! Să nu-ţi vină să crezi! … Dacă şi-ar putea închipui mersul defectuos al pacheboturilor şi al trenurilor, ciocnirile frecvente şi încetineala lor, cât de mult ar preţui călătorii de astăzi aerotrenurile şi mai ales tuburile pneumatice aruncate de-a latul oceanelor, care-i transportă cu o viteză de o mie cinci sute de kilometri pe oră! În sfârşit, nu ne-am bucura mai mult de telefon şi de telefot, spunându-ne că strămoşii noştri erau nevoiţi să se mulţumească cu aparatul antediluvian pe care-l numeau „telegraf”?
Ciudat lucru! Aceste prefaceri surprinzătoare se bizuie pe principii foarte bine cunoscute străbunicilor noştri, care nu le foloseau însă de loc. Căldura, forţa aburilor, electricitatea există de când lumea. Oare nu susţineau savanţii, încă de la sfârşitul secolului al XlX-lea, că singura diferenţă între forţele fizice şi chimice constă într-un anumit mod de vibraţie a particulelor eterice, propriu fiecăreia dintre aceste forţe?
O dată ce se făcuse acest pas uriaş, recunoscându-se înrudirea tuturor acestor forţe, este de neconceput că a trebuit atât timp pentru a se ajunge la determinarea fiecăruia dintre modurile de vibraţie care le diferenţiază. Este de neconceput mai ales că mijlocul de a trece direct de la un mod la altul şi de a le produce unul fără altul a fost descoperit abia de foarte curând.
Totuşi lucrurile s-au petrecut astfel şi abia în 2790, acum o sută de ani, celebrul Oswald Nyer a ajuns la această descoperire.
Un om mare, un adevărat binefăcător al umanităţii! Genială sa descoperire a stat la temelia tuturor celorlalte! Ea a dat naştere unei pleiade întregi de inventatori, ajungând până la extraordinarul James Jackson. Acestuia din urmă îi datorăm noile acumulatoare care condensează, unele – energia razelor solare, altele – electricitatea înmagazinată în adâncurile globului pământesc, altele, în sfârşit – energia provenind dintr-o sursă oarecare, căderi de apă, vânturi, râuri şi fluvii etc. De la el ne-a rămas, de asemenea, transformatorul care, supunându-se ordinului unei simple manete, extrage forţa vie din acumulatori şi o redă spaţiului sub formă de căldură, lumină, electricitate, putere mecanică, după ce a folosit-o pentru acţiunea dorită.
Da, progresul a început cu adevărat în ziua în care au fost imaginate aceste două instrumente. Ele i-au dăruit omului o putere aproape nesfârşită. Întrebuinţările lor sunt nenumărate. Îndulcind asprimea iernii cu ajutorul surplusului de căldură din timpul verii, ele au revoluţionat agricultură. Furnizând forţă motrice aparatelor de navigaţie marină, ele au determinat magnificul avânt al comerţului. Lor le datorăm producţia continuă de electricitate fără pile şi maşini, lumina fără ardere şi incandescenţă şi, în sfârşit, acest izvor nesecat de energie care a făcut să crească de sute de ori producţia industrială.
*
— *
Ei bine, vom întâlni toate aceste minuni într-un palat fără seamăn
— Palatul Earth Herald, inaugurat de curând pe bulevardul 16823.
Ce-ar spune oare Gordon Bennett, fondatorul lui New York Herald, dacă ar renaşte astăzi şi ar vedea acest palat de marmură şi de aur, care aparţine ilustrului său strănepot Francis Bennett?
S-au scurs treizeci de generaţii şi New York Herald a rămas proprietatea familiei Bennett. Acum două sute de ani, când guvernul Statelor Unite a fost transferat de la Washington la Centropolis, ziarul a urmat guvernul – dacă nu cumva guvernul a urmat ziarul – şi şi-a schimbat titlul în Earth Herald[footnoteRef:36]. [36: 	Mutîndu-se la Centropolis (Centrul Lumii), New York Herald („Vestitorul New Yorkului“) şi-a schimbat numele în Earth Herald („Vestitorul Lumii“) (n. t.)] 

Să nu vă închipuiţi că treburile au mers mai prost sub conducerea lui Francis Bennett! Dimpotrivă, noul director, avea să insufle ziarului o putere şi o vitalitate fără seamăn, inaugurând jurnalismul telefonic.
Cunoaşteţi acest sistem devenit practic datorită răspândirii de neînchipuit a telefonului. În fiecare dimineaţă, în loc să fie tipărit ca în vechime, Earth Herald este transmis prin viu grai. Abonaţii află ceea ce îi interesează printr-o scurtă convorbire cu un reporter, un om politic sau un savant. Cât despre cumpărătorii ocazionali, în schimbul câtorva cenţi, ei pot să afle cuprinsul ediţiei cotidiene într-unul dintre nenumăratele cabinete fonografice.
Această inovaţie a lui Francis Bennett a galvanizat vechiul ziar. În câteva luni, clientela sa a ajuns la optzeci şi cinci de milioane de abonaţi. Averea directorului a crescut şi ea, treptat, până la treizeci de miliarde, cifră mult depăşită astăzi. Datorită acestor miliarde, Francis Bennett a putut să clădească noul său palat – uriaşă construcţie cu patru faţade, măsurând fiecare trei kilometri, al cărei acoperiş se află sub oblăduirea gloriosului steag cu şaptezeci şi cinci de stele al Confederaţiei.
Francis Bennett, regele ziariştilor[footnoteRef:37], ar fi astăzi regele celor două Americi, dacă americanii ar fi putut vreodată să accepte un suveran oarecare. Nu vă vine să credeţi? Aflaţi atunci că ambasadorii tuturor statelor şi chiar miniştrii noştri se îmbulzesc la uşa lui, cerşindu-i sfaturile, cerându-i aprobarea, implorând ajutorul atotputernicului său ziar. Încercaţi să număraţi savanţii pe care-i încurajează, artiştii pe care-i întreţine, inventatorii pe care-i subvenţionează! [37:  E interesant de amintit că lui Gordon Bennett i se spunea „regele presei americane". Probabil că nu e singura trăsătură de unire între personajul real şi ipoteticul său strănepot din veacul al XXIX-lea. (n. t.)] 

E o suveranitate obositoare, care cere o muncă fără răgaz. Un om de odinioară n-ar fi putut să reziste unui asemenea efort zilnic. Din fericire, oamenii de astăzi au o constituţie mai robustă, datorită progreselor igienei şi gimnasticii, care au făcut ca durata medie a vieţii să crească de la treizeci şi şapte la şaizeci şi opt de ani – datorită, de asemenea, alimentelor aseptice, în aşteptarea apropiatei descoperiri a aerului nutritiv, care ne va îngădui să ne hrănim… respirând.
Şi acum, dacă vreţi să ştiţi ce însemnează o zi din viaţa directorului ziarului Earth Herald, daţi-vă osteneala să urmăriţi multiplele sale îndeletniciri de astăzi, 25 iulie 2889.
· [footnoteRef:38] [38: 	professional beauty ■— în traducere literală : „frumuseţe profesională“ (n. r.)] 

În dimineaţa asta, Francis Bennett s-a sculat destul de prost dispus. Soţia sa e în Franţa de opt zile şi singurătatea a început să-l apese. E oare de crezut? De zece ani, de când sunt căsătoriţi, e pentru prima oară că d-na Edith Bennett, professional beauty *, lipseşte atât de mult de acasă. De obicei, două sau trei zile sunt de ajuns pentru desele ei călătorii în Europa şi în special la Pariş, de unde-şi cumpără pălăriile.
Cum s-a trezit, Francis Bennett pune deci în funcţiune fonotelefotul, ale cărui fire duc până la palatul său de pe Champs-Elysees.
Telefonul îmbinat cu telefotul: încă o cucerire a epocii noastre! Dacă transmiterea vorbirii cu ajutorul curenţilor electrici e cunoscută de multă vreme, transmiterea imaginii este foarte recentă. O descoperire preţioasă – şi Francis Bennett îl binecuvântează încă o dată pe inventator când îşi zăreşte soţia într-o oglindă telefotică, în ciuda distanţei uriaşe care-i desparte.
Dulce privelişte! Uşor obosită după balul sau spectacolul din ajun, d-na Bennett e încă în pat. Cu toate că la Pariş e aproape ora prânzului, ea doarme, cu căpşorul său drăgălaş ascuns în dantelele pernei.
Dar iat-o că se agită… buzele ei tremură… Visează oare? … Da, visează… Un nume i se înfiripează pe buze: „Francis… dragul meu Francis! “
La auzul numelui său rostit de acest glas dulce, Francis Bennett devine dintr-o dată mai bine dispus. Nevrând s-o trezească pe frumoasa adormită, el sare iute din pat şi intră în maşina de îmbrăcat.
După două minute, fără să fi avut nevoie de ajutorul vreunui valet, maşina îl depune pe pragul birourilor sale, spălat, pieptănat, încălţat, îmbrăcat şi încheiat la toţi nasturii. Turneul cotidian poate să înceapă.
Francis intră mai întâi în sala romancierilor foiletonişti.
E o sală vastă, acoperită cu o mare cupolă translucidă. Într-un colţ se află aparatele telefonice, în faţa cărora cei o sută de literaţi ai ziarului citesc publicului pasionat o sută de capitole din o sută de romane.
Zărindu-l pe unul dintre foiletonişti, care face o pauză de cinci minute, Francis Bennett îi spune:
— Ultimul dumitale capitol e foarte bun, dragul meu, foarte bun! Scena în care tânăra ţărancă discută cu curtezanul său câteva probleme de filosofie transcendentală dovedeşte o observaţie foarte fină. Nimeni n-a zugrăvit mai bine moravurile ţărăneşti! Continuă, dragul meu Ar- chibald! Mult curaj! Datorită dumitale, de ieri avem încă zece mii de abonaţi.
Apoi, întorcându-se către un alt colaborator:
— Domnule John Last, sunt mai puţin mulţumit de dumneata! Romanul nu-i veridic! Mergi prea drept la ţintă! Şi procedeele documentare? Trebuie să diseci, John Last. Trebuie să diseci! În vremea noastră nu se scrie cu pana, ci cu bisturiul. Fiecare acţiune în viaţa reală este rezultanta unor gânduri fugare şi succesive, pe care trebuie să le redai cu grijă pentru a crea o fiinţă vie! Şi ce-i mai uşor, dacă te serveşti de hipnotismul electric, care dedublează omul şi separă cele două personalităţi ale sale! Priveşte-te trăind, dragul meu John Last! Imită-l pe confratele dumitale pe care-l complimentam adineauri! Foloseşte hipnotismul… Cum? … Spui că-l foloseşti? … Nu îndeajuns atunci, nu îndeajuns!
După ce-a dat această mică lecţie, Francis Bennett îşi continuă inspecţia şi trece în sala reportajului. Cei o mie cinci sute de reporteri, aşezaţi în faţa unui număr egal de telefoane, comunică abonaţilor noutăţile primite în timpul nopţii din cele patru colţuri ale lumii. Organizarea acestui incomparabil serviciu a fost descrisă adesea. În afară de telefon, fiecare reporter are în faţa lui o serie de comutatoare care-i îngăduie să obţină legătura cu una sau cu alta dintre liniile telefotice. Astfel, abonaţilor li se oferă nu numai relatarea evenimentelor, ci şi imaginea lor. Când e vorba <de un „fapt divers” care s-a petrecut înainte de a fi scris, se transmit momentele principale, obţinute cu ajutorul fotografiei intensive.
Francis Bennett se adresează unuia dintre cei zece reporteri astronomici – un serviciu care se va dezvolta în urma recentelor descoperiri efectuate în lumea stelară:
— Ei, Cash, ce-ai primit? …
— Fototelegrame de pe Mercur, Venus şi Marte, domnule.
— Ultima e interesantă?
— Da! Ni se anunţă o revoluţie în Imperiul Central, în favoarea reacţionarilor liberali şi împotriva republicanilor conservatori.
— Ca la noi! … Şi de pe Jupiter? …
— Încă nimic! Nu izbutim să înţelegem semnalele jupiterienilor. Ori poate că semnalele noastre n-ajung până acolo? …
— Asta te priveşte! Nu uita că eşti direct răspunzător, domnule Cash! Încheie Francis Bennett.
Şi, foarte nemulţumit, trece în sala redacţiei ştiinţifice.
Aplecaţi asupra maşinilor de calculat, treizeci de savanţi sunt absorbiţi în rezolvarea ecuaţiilor de gradul nouăzeci şi cinci. Alţii se distrează cu formulele infinitului algebric şi ale spaţiului cu douăzeci şi patru de dimensiuni, aşa cum fac nişte elevi de şcoală elementară cu cele patru operaţii ale aritmeticii.
Francis Bennett îşi face apariţia printre ei ca o ghiulea.
— Ei bine, domnilor, ce aud? Niciun răspuns de pe Jupiter… Mereu acelaşi lucru! … Corley, de douăzeci de ani buchiseşti această planetă! Mi se pare că…
— Ce să facem, domnule Bennett? Se apără savantul interpelat. Optică lasă încă mult de dorit şi, chiar cu telescoapele noastre de trei kilometri…
— Auzi, Peer? Îl întrerupse Francis, adresându-se vecinului lui Corley. Optică lasă de dorit! … Asta-i specialitatea dumitale, dragul meu! Puneţi-vă ochelari, ce naiba, puneţi-vă ochelari!
Apoi, întorcându-se către Corley:
— Dacă nu izbutim cu Jupiter, poate că lucrurile stau mai bine în ceea ce priveşte Luna? …
— La fel de prost, domnule Bennett.
— Aici n-o să mai dai vina pe optică! Luna e de şase sute de ori mai aproape decât Marte, cu care, totuşi, am stabilit un serviciu regulat de corespondenţă. Nu telescoapele lipsesc…
— Nu, ci locuitorii! Răspunde Corley, cu surâsul fin al savantului care jonglează cu necunoscutele.
— Îndrăzneşti să susţii că Luna-i nelocuită?
— Cel puţin pe faţa dinspre noi, domnule Bennett. Cine ştie dacă pe cealaltă parte…
— Ei bine, Corley, există un mijloc foarte simplu de a ne lămuri…
— Care anume?
— Să întoarcem Luna!
Şi savanţii uzinei Bennett încep să lucreze cu râvnă la proiectarea mijloacelor mecanice necesare pentru a întoarce satelitul nostru.
Altfel, Francis Bennett are de ce să fie mulţumit. Unul dintre astronomii lui Earth Herald a izbutit să determine coordonatele noii planete Gandini. Această planetă se mişcă pe orbita sa în jurul Soarelui la o distanţă de douăsprezece trilioane, opt sute patruzeci şi unu de bilioane, trei sute patruzeci şi opt de milioane, două sute optzeci şi patru de mii, şase sute douăzeci şi trei de metri şi şapte decimetri, în cinci sute şaptezeci şi doi de ani, o sută nouăzeci şi patru de zile, douăsprezece ore, patruzeci şi trei de minute, nouă secunde şi opt zecimi de secundă.
Francis Bennett e încântat de această precizie.
— Bravo! Exclamă el. Grăbeşte-te să informezi serviciul reportaj. Ştii doar cât se pasionează publicul pentru problemele astronomice. Vreau ca ştirea să apară în numărul de astăzi!
Înainte de a părăsi sala reporterilor, Francis Bennett trece şi pe la grupul special al celor însărcinaţi cu interviurile şi se adresează specialistului în personaje celebre:
— Ai stat de vorbă cu preşedintele Wilcox?
— Da, domnule Bennett. Voi publica o informaţie cum că boala lui este, fără îndoială, o dilatare a stomacului şi că urmează cu cea mai mare conştiinciozitate un tratament de spălături.
— Perfect. Şi afacerea asasinului Chapmann? … Ai stat de vorbă cu juraţii care trebuie să se întrunească la tribunal? …
— Da, toţi sunt convinşi de vinovăţia acuzatului, aşa că procesul nici nu va mai ajunge în faţa lor. Chapmann va fi executat înainte de a fi condamnat…
— Perfect! … Perfect! …
Sala învecinată, vastă galerie lungă de jumătate de kilometru, e consacrată publicităţii – şi e lesne de-nţeles ce trebuie să fie publicitatea unui ziar că Earth Herald. Ea aduce în medie trei milioane de dolari pe zi. De altfel, graţie unui sistem ingenios, o parte a acestei publicităţi se face într-o formă cu totul nouă. Brevetul invenţiei a fost cumpărat cu trei dolari, de la un nenorocit care a murit de foame. E vorba despre nişte afişe proiectate pe nori, afişe ale căror dimensiuni sunt atât de mari, încât pot fi văzute de pe teritoriul unei întregi regiuni. Din amintita galerie, o mie de proiectoare trimit spre nori aceste anunţuri imense, reproducându-le în culori.
Dar acum, intrând în sala publicităţii, Francis Bennett vede că mecanicii stau cu braţele încrucişate lângă proiectoarele inactive. Se informează… Drept răspuns, i se arată cerul senin.
— Da, e timp frumos, murmură el. Ce-i de făcut? Dacă ar fi vorba de ploaie, am putea s-o producem! Dar ne trebuie nori, nu ploaie! …
— Da… nişte nori frumoşi, foarte albi! Întăreşte mecanicul-şef.
— Ei bine, domnule Samuel Mark, te vei adresa redacţiei ştiinţifice, serviciul meteorologic. Le vei spune din partea mea să se ocupe serios de problema norilor artificiali. Nu putem rămâne mereu la discreţia vremii!
*
— ★
După ce-a terminat inspecţia diferitelor secţii ale ziarului, Francis Bennett trece în sala de primire, unde-l aşteaptă ambasadori şi miniştri plenipotenţiari acreditaţi pe lângă guvernul american. Aceşti domni au venit să ceară sfaturile atotputernicului director. În clipa în care intră, Francis Bennett dă peste o discuţie destul de aprinsă.
— Să mă ierte Excelenţa-Voastră, spune ambasadorul Franţei ambasadorului Rusiei, dar nu văd nimic ce ar putea fi schimbat pe harta Europei. Nordul slavilor, fie! Dar sudul latinilor! Frontiera noastră comună de pe Rin mi se pare excelentă! De altfel, trebuie să ştiţi că guvernul meu va rezista la orice acţiune împotriva prefecturilor noastre de la Roma, Madrid şi Viena!
— Bine zis! Intervine Francis Bennett în dezbatere. Cum, domnule ambasador al Rusiei, nu sunteţi mulţumiţi de vastul dumneavoastră imperiu care, de pe ţărmurile Rinului, se întinde până la hotarele Chinei, un imperiu al cărui imens litoral e scăldat de Oceanul îngheţat, Atlantic, Marea Neagră, Bosfor, Oceanul Indian? … Şi apoi, ce rost au ameninţările? Mai e posibil oare războiul cu aceste invenţii moderne, aceste obuze asfixiante trimise la distanţe de o sută de kilometri, aceste scântei electrice lungi de douăzeci de leghe care pot să nimicească dintr-o dată un întreg corp de armată, aceste proiectile încărcate cu microbi de ciumă, holeră, febră galbenă, care ar distruge o naţiune în câteva ceasuri? …
Apoi directorul lui Earth Herald se întoarce către consulul Angliei.
— Ce pot să fac pentru dumneavoastră, domnule? Îl întreabă el.
— Mult, domnule Bennett. Ar fi de ajuns ca Earth Herald să pornească o campanie în sprijinul nostru…
— În legătură cu ce anume?
— Pur şi simplu pentru a protesta împotriva anexării Marii Britanii de către Statele Unite…
— Pur şi simplu! Exclamă Francis Bennett, ridicând din umeri. O anexare care a avut loc acum o sută cincizeci de ani! Oare domnii englezi nu se vor împăca niciodată cu faptul că ţara lor a devenit colonie americană, printr-o îndreptăţită întoarcere a lucrurilor? … E o nebunie curată! Cum a putut să creadă guvernul dumneavoastră că aş începe această campanie antipatriotică? …
— Domnule Bennett, doctrina lui Monroe cere ca America să fie a americanilor, dar numai America şi nu…
— Anglia nu este decât una dintre coloniile noastre, domnule, una dintre cele mai frumoase colonii. Să nu vă închipuiţi că vom renunţa vreodată la ea!
— Refuzaţi, deci? …
— Refuz! Şi dacă insistaţi, vom face să se nască un casus belii % pe baza unui simplu interviu al unuia dintre reporterii noştri!
— S-a sfârşit! Murmură consulul copleşit. Regatul Unit, Canada şi Marea Britanie sunt ale americanilor… Australia şi Noua Zeelandă sunt independente! Din tot ceea ce a fost odată Anglia nu ne-a mai rămas nimic!
— Nimic? Ripostează Francis Bennett. Dar Gibraltarul?
*
— *
E ora mesei. Încheind cu un gest audienţa, directorul lui Earth Herald iese din sala de primire, se aşază pe un fotoliu rulant şi, peste câteva minute, se află în sufrageria situată la un capăt al palatului, la o distanţă de un kilometru.
Masa este pusă. Francis Bennett ia loc. Are la îndemână o serie de robinete şi, chiar în faţa lui, se rotunjeşte oglinda unui fonotelefot, în care apare sufrageria palatului de la Pariş. Cu toată diferenţa de oră, dl. Şi d-na Bennett s-au înţeles să prânzească în acelaşi timp. Nimic nu-i mai plăcut decât să fii astfel împreună, în ciuda distanţei, să vezi şi să fii văzut, să conversezi cu ajutorul aparatelor fonotelefotice.
— Casus belii (în latină) – motiv de război, (n. R.)


Dar sufrageria de la Pariş e goală.
„Edith a întârziat, îşi spune Francis Bennett. O, punctualitatea femeilor! Totul progresează, în afară de asta! “…
Şi, făcând această prea întemeiată reflecţie, el deschide unul dintre robinete.
Ca toţi oamenii avuţi ai epocii noastre, Francis Bennett a renunţat la bucătăria domestică şi s-a abonat la marea Societate de alimentare la domiciliu. Această societate distribuie, printr-o reţea de tuburi pneumatice, cele mai variate feluri de mâncare. E un sistem costisitor, fără îndoială, dar mâncărurile sunt mai gustoase – şi apoi are avantajul că suprimă oribila rasă a bucătarilor de ambele sexe.
Francis Bennett prânzeşte deci singur, nu fără oarecare strângere de inimă. Tocmai îşi isprăveşte cafeaua, când d-na Bennett apare în oglinda telefotului.
— De unde vii, scumpa mea Edith? O întreabă Francis Bennett.
— Ia te uită! Răspunde d-na Bennett. Ai terminat? … Nu cumva am întârziat? De unde vin? … De la modistă! … Anul acesta sunt nişte pălării adorabile! Nici nu mai seamănă a pălării… sunt nişte bolţi, nişte cupole! … Probabil că m-am pierdut puţin în admiraţia lor! …
— Atât de puţin, scumpa mea, încât am isprăvit prânzul…
— Atunci du-te, dragul meu… du-te la ocupaţiile tale, suspină d-na Bennett. Eu mai am de făcut o vizită la croitor.
Croitorul nu-i altul decât celebrul Wormspire, cel care-a spus atât de judicios: „Femeia nu-i decât o chestiune de forme! “
Francis Bennett sărută obrazul d-nei Bennett pe oglinda telefotului şi se îndreaptă spre fereastră, unde îl aşteaptă aerocarul.
— Unde merge domnul? Întreabă aeroconductorul.
— Să vedem… am timp… Condu-mă la fabricile mele de acumulatoare de pe Niagara.
Aerocarul, minunat aparat construit pe principiul „mai greu decât aerul “, se avântă în spaţiu cu o viteză de şase sute de kilometri pe oră. Sub el defilează oraşele cu trotuarele lor mobile, care-i transportă pe trecători de-a lungul străzilor, câmpurile acoperite cu o reţea de fire electrice ca o imensă pânză de păianjen.
După o jumătate de ceas, Francis Bennett se află la fabricile sale de pe Niagara. Aici, după ce utilizează forţa cascadelor pentru a produce energie, vinde sau închiriază această energie consumatorilor.
Încheindu-şi vizita, el se întoarce la Centropolis prin Philadelphia, Boston şi New York. Aerocarul îl lasă acasă în jurul orei cinci.
*
—[footnoteRef:39] [39: 	„Angelus“ de Jean Francois Millet (1815—1875) este una dintre capodoperele picturii franceze şi universale (n. r.)] 

În sala de aşteptare a lui Earth Herald e multă lume. Solicitatorii pândesc întoarcerea lui Francis Bennett pentru audienţa zilnică. Sunt inventatori în căutare de capital, oameni de afaceri care propun operaţii excelente (dacă ar fi să-i credem). Trebuie să ştii să alegi: să respingi propunerile rele, să le cântăreşti pe cele îndoielnice, să le accepţi pe cele bune.
Francis Bennett îi expediază repede pe cei ale căror idei sunt inutile sau impracticabile. Unul are de gând să reînvie pictura, această artă atât de decăzută încât Angelus al lui Millet a fost vândut cu cincisprezece franci *, şi totul datorită progreselor fotografiei în culori, inventată la sfârşitul secolului al XX-lea de japonezul Aruziswa-Riochi-Nichome- Sanjukemboz-Kio-Baski-Ku, al cărui nume e pe toate buzele. Altul se laudă că a descoperit bacilul biogen, care ar trebui să-l facă pe om nemuritor. Un chimist susţine că a descoperit un nou corp, Nihilium, care costă numai trei milioane de dolari gramul. Un medic îndrăzneţ pretinde că posedă un medicament special împotriva guturaiului…
Toţi aceşti visători sunt daţi afară fără întârziere.
Alţii se bucură de o primire mai favorabilă, şi în primul rând un tânăr a cărui frunte înaltă dovedeşte o vie inteligenţă.
— Dacă altădată se credea că există şaptezeci şi cinci de corpuri simple, spune el, astăzi acest număr a fost redus la trei. Ştiţi aceasta, domnule?
— Bineînţeles, răspunde Francis Bennett.
— Ei bine, domnule, sunt pe punctul de a reduce aceste trei corpuri la unul singur. Dacă fac rost de bani, în câteva săptămâni reuşesc.
— Şi-atunci? …
— Atunci, domnule, înseamnă că am determinat absolutul.
— Şi consecinţa acestei descoperiri? …
— Voi crea cu uşurinţă orice materie – piatră, lemn, metal, fi- brâna…
— Te pomeneşti că eşti în stare să creezi şi o fiinţă umană? …
— În întregime… îi va lipsi doar sufletul!
— Doar atât? Ripostează ironic Francis Bennett, angajându-l totuşi pe tânărul chimist în redacţia ştiinţifică a ziarului.
Un al doilea inventator, întemeindu-se pe experienţe datând tocmai din secolul al XlX-lea şi deseori reînnoite de atunci, vine cu ideea de a muta un oraş întreg dintr-o dată. Este vorba, în speţă, de oraşul Saaf, situat la cincisprezece mile de ţărmul mării. El ar putea fi transformat în staţiune balneară, după ce ar fi transportat pe litoral pe şine de cale ferată. Asta ar duce la o enormă creştere a valorii terenurilor acoperite cu construcţii sau pe care s-ar putea înălţa construcţii noi.
Cucerit de idee, Francis Bennett consimte să participe la această afacere cu jumătate din capital.
— După cum ştiţi, domnule, îi spune un al treilea postulant, datorită acumulatorilor şi transformatorilor solari şi tereştri, am reuşit să nivelăm anotimpurile. Eu vreau să facem ceva mai mult. Să transformăm în căldură o parte din energia de care dispunem şi să trimitem această căldură în regiunile polare, pentru a topi gheţurile…
— Lasă-mi planurile dumitale şi revino peste opt zile! Îi răspunde Francis Bennett.
În sfârşit, un al patrulea savant aduce vestea că una dintre problemele care pasionează întreaga lume are să-şi capete dezlegarea chiar în seara asta.
Se ştie că, acum un secol, o experienţă îndrăzneaţă a atras atenţia publicului asupra doctorului Nathaniel Faithburn. Partizan convins al hibernării umane, adică al posibilităţii de a suspenda funcţiunile vitale şi de a le face să renască după un oarecare timp, el s-a hotărât să experimenteze pe propria lui piele eficacitatea acestei metode. După ce-a indicat, prin testament olograf, operaţiile necesare pentru a fi readus la viaţă exact peste o sută de ani, el s-a supus unui frig de —172°. Prefăcut într-un fel de mumie, doctorul Faithburn a fost închis într-un cavou pentru perioadă convenită.
Şi iată că termenul expiră tocmai astăzi, 25 iulie 2889. I se propune lui Francis Bennett ca reanimarea aşteptată cu atâta nerăbdare să se desfăşoare într-una din sălile ziarului Earth Herald. În felul acesta, publicul va putea fi ţinut la curent clipă de clipă.
Propunerea e acceptată şi, cum operaţia nu va avea loc înainte de ora zece seara. Francis Bennett se întinde pe un şezlong în salonul de audiţii. Apoi, întorcând un buton, el stabileşte legătura cu Central Concert[footnoteRef:40]. [40: 	Este vorba, pesemne, despre sala centrală de concerte a oraşului Centropolis (n. r.)] 

După o zi atât de plină de evenimente, e o adevărată desfătare să asculţi operele celor mai buni dintre maeştrii noştri, alcătuite – după cum se ştie – dintr-o succesiune de delicioase formule armonico-al- gebrice!
Cufundat într-un somn semiextatic, Francis Bennett nu-şi dă seama că s-a întunecat. Dar iată că se deschide o uşă.
— Cine e? Tresare el, atingând un comutator aflat la îndemână.
Îndată, printr-o zguduire electrică produsă asupra eterului, aerul devine luminos.
— A, dumneata eşti, doctore! Se linişteşte Francis Bennett.
— În persoană, răspunde doctorul Sam, care vine să-şi facă vizita cotidiană (abonament anual). Cum vă simţiţi?
— Bine!
— Cu atât mai bine… Să vedem limba!
O priveşte la microscop.
— Curată… Şi pulsul?
Îi ia pulsul cu un pulsograf, asemănător instrumentelor care înregistrează trepidaţiile solului.
— Excelent! … Poftă de mâncare?
— Aşa şi aşa.
— Da… stomacul! … Nu mai merge bine! Îmbătrâneşte! … Va trebui neapărat să vi-l înlocuim! …
— Vom vedea! Răspunde Francis Bennett. Deocamdată, doctore, iei masa cu mine!
În timpul cinei, se stabileşte din nou comunicaţia fonotelefotică cu Parisul. De data aceasta, d-na Bennett e la masă, iar dineul, agrementat cu glumele doctorului Sam, e foarte plăcut.
— Când crezi c-o să te întorci la Centropolis, scumpa mea Edith? O întreabă Francis Bennett, la sfârşit.
— Plec chiar acum.
— Prin tub sau cu aerotrenul?
— Prin tub.
— Atunci vei fi aici…
— La ora unsprezece şi cincizeci şi nouă de minute.
— Ora Parisului? …
— Nu! Ora Centropolisului.
— Atunci pe curând şi vezi să nu pierzi tubul!
Tuburile submarine, prin care se vine din Europa în două sute nouăzeci şi cinci de minute, sunt într-adevăr preferabile aerotrenurilor, care nu fac decât o mie de kilometri pe oră.
*
—[footnoteRef:41] [41: 	Medicul şi fiziologul francez Charles-Edouard Brown-Sequard (1817—1894) este unul dintre creatorii „opoterapiei", metodă terapeutică întemeiată pe utilizarea organelor şi sucurilor organice animale pentru a trata deficientele aceloraşi organe la oameni (n. r.)] 

Doctorul a plecat, promiţând că se va întoarce pentru a asista la reanimarea confratelui său Nathaniel Faithburn. Francis Bennett trece în birou şi se apucă să verifice operaţiile financiare de peste zi. O operaţie extrem de dificilă, când e vorba de o întreprindere ale cărei cheltuieli zilnice se ridică la opt sute de mii de dolari. Din fericire, progresele mecanicii moderne uşurează simţitor acest fel de muncă. Cu ajutorul piano-calculatorului electric, Francis Bennett îşi isprăveşte repede treaba.
Era şi timpul. Abia a apăsat pe ultima clapă a aparatului totalizator, când e chemat în salonul unde are loc experienţa. Se îndreaptă imediat într-acolo şi e primit de un numeros cortegiu de savanţi, cărora li se alăturase doctorul Sam.
Sicriul cu corpul lui Nathaniel Faithburn e aşezat pe o masă în mijlocul sălii.
Telefotul este pus în funcţiune. Lumea întreagă va putea să urmărească diversele faze ale operaţiei.
Se deschide sicriul… Este scos corpul lui Nathaniel Faithburn… E ca o mumie – galben, rigid, uscat. Dacă-l loveşti, răsună ca o bucată de lemn… Este supus căldurii… electricităţii… Niciun rezultat… Se încearcă hipnotismul… Sugestia… Nimic nu poate veni de hac acestei stări ultra- cataleptice…
— Ce se aude, doctore Sam? Se interesează Francis Bennett.
Doctorul se apleacă asupra corpului şi-l examinează cu cea mai mare atenţie… Introduce apoi, printr-o injecţie hipodermică, câteva picături din faimosul elixir Brown-Sequard, care este încă la modă *…
Mumia e mai mumificată ca oricând.
— Cred că hibernarea a durat prea mult, răspunde doctorul Sam.
— Ah! Ah! …
— Şi că Nathaniel Faithburn e mort.
— Mort? …
— Cum nu se poate mai mort!
— Şi de când a murit? …
— De când? Reia doctorul Sam. De o sută de ani… de când a avut proastă idee de a se lăsa congelat din dragoste pentru ştiinţă! …
— Iată o metodă care are neapărat nevoie să fie perfecţionată! Meditează Francis Bennett.
— Acesta e cuvântul: perfecţionată, încheie doctorul Sam, în timp ce comisia ştiinţifică de hibernare se retrage cu povara sa funebră.
*
— *
Urmat de doctorul Sam, Francis Bennett se întoarce în camera sa şi, ■cum pare foarte obosit după o zi atât de încărcată, doctorul îl sfătuieşte să facă o baie înainte de culcare.
— Ai dreptate, doctore. Asta mă va reconforta…
— Întru totul, domnule Bennett şi, dacă doriţi, pot să comand la plecare…
— Nu-i nevoie, doctore. Baia e totdeauna pregătită şi nici măcar nu trebuie să mă deplasez din camera mea. Atingând acest buton, baia se va pune în mişcare şi-o vei vedea cum vine singură, cu apa încălzită la o temperatură de 37°.
Francis Bennett apasă pe buton. Un zgomot surd se naşte, creşte, ia proporţii… Apoi una dintre uşi se deschide şi baia apare, lunecând pe şine…
Cerule! În timp ce doctorul Sam îşi acoperă faţa, din baie se aud mici ţipete de pudoare înspăimântată…
Sosită de o jumătate de ceas prin tubul transoceanic, d-na Bennett se afla în baie…
*
— *
Mâine 26 iulie 2889, directorul lui Earth Herald îşi va reîncepe tur- „neul de douăzeci de kilometri prin birourile sale. Iar seara, când totalizatorul îşi va încheia socotelile, beneficiul se va cifra la două sute cincizeci de mii de dolari, cu cincizeci de mii mai mult ca astăzi.
E bună meseria de ziarist la sfârşitul secolului al XXIX-lea!
Şi această ultimă înţepătură este adresată, fără îndoială, nu lui Francis, ci lui Gordon Bennett, despre care tot Anatole France spunea, cu ironia lui caracteristică: „E cinstit în afaceri şi generos. De altfel, sunt bani câştigaţi fără osteneală…”
Nu ştim dacă directorul lui New York Herald avea suficient umor pentru a gusta fără resentimente tratamentul corosiv la care fusese supus. Ceea ce l-a afectat în mod cert este viziunea lui Jules Verne asupra Americii viitorului – şi nu din punctul de vedere al anticipaţiei tehnico-ştiinţifice.
Închipuiţi-vă sentimentul copleşitor pe care-l încercau cititorii din anul 1889 sub torentul previziunilor verniene! În epoca felinarelor cu gaz şi a cupeurilor îşi făceau deodată apariţia „lumina fără ardere şi in- candescenţă “, „trotuarele mobile”, „aerocarele “, „aeromnibuzele” şi „aero- trenurile “. Casele incomode şi insalubre erau înlocuite dintr-o trăsătură de condei cu zgârie-nori înalţi de trei sute de metri şi „având o temperatură constantă”. Aburul, regele zgomotos al secolului al XlX-lea, era detronat de electricitate.
Respectând adevărul, trebuie să menţionăm că unele dintre aceste previziuni apar şi în lucrări anterioare: Robida descria pe larg tuburile pneumatice, jurnalismul telefonic, fonotelefotul, alimentarea la domiciliu şi înlocuirea picturii prin fotografia în culori; Villiers de l’Isle-Adam născocise „afişajul ceresc”; Louis Boussenavd îşi înviase eroul, savantul Syn- these, după o hibernare accidentală nu de o sută, ci de Zece mii de ani într-un bloc de gheaţă[footnoteRef:42]. Dar migraţia ideilor constituie un fenomen frecvent şi firesc, mai ales în literatura ştiinţifico-fantastică. La rândul săiiy Jules Verne oferă unei întregi pletore de imitatori o inepuizabilă sursă nu numai de idei, ci şi de situaţii şi soluţii. [42: 	Apărut în 1886, romanul lui Boussenard cuprinde şi alte anticipaţii interesante, printre care învăţarea rapidă în timpul somnului „în locul asimilării lente" —idee pe care aveau s-o reia (sau s-o redescopere) Hugo Gernsback în Ralph 124 C 41+ şi Aldous Huxley în Splendidă lume nouă.] 

Povestirea în secolul al XXIX-lea cuprinde însă şi destule anticipaţii pe care nu le-am întâlnit la contemporanii lui Jules Verne. Marele vizionar intuieşte unele descoperiri şi ipoteze actuale în domeniul fizicii atomice şi al medicinei, al semiconductorilor şi al maşinilor de calcul, al transformării globului pământesc. Referindu-ne şi la alte lucrări ale sale Insula cu elice, în faţa steagului, Stăpânul lumii, Goana după meteor, Uimitoarea aventură a misiunii Barsac, credem că putem infirma opinia larg răspândită potrivit căreia scriitorul „propagă… numai invenţii şi descoperiri existente “(51) sau, cu o formulă mai elastică, „n-a inventat nicio maşină care să nu fi existat până la el în formă embrionară “(9).
Dar nimic din toate acestea nu explică atitudinea lui Gordon Bennett. Pentru a o înţelege, trebuie să ne referim la elementele satirice ale povestirii, la modul în care îşi imagina Jules Verne viitorul capitalist.
În 1866 scriitorul pornise în cea mai lungă croazieră a lui, spre ţărmurile Amerâcii, însufleţit nu numai de dorinţa de a cunoaşte oameni şi locuri noi, ci şi de necesitatea de a respira un aer mai liber. Franţa celui de-al doilea imperiu, ca şi întreaga Europă, se afla sub călcâiul de fier al reacţiunii dezlănţuite după înfrângerea revoluţiei de la 1848. Iar America… Jules Verne mai credea că America e republică democratică, „ţara tuturor posibilităţilor “pe care o zugrăvise în De la Pământ la Lună.
Realitatea îi spulberă iluziile. De acum înainte, în cărţile lui va apărea adevăratul chip al Lumii Noi. Şi iată-l condamnând expansionismul – explicit în discuţia dintre Francis Bennett şi consulul englez, implicit în alegoria înmulţirii stelelor de pe drapel (alegorie reluată în Insula cu elice). Iată-l criticând subordonarea statului de marii bogătaşi, sistemul biparti- zân, unele procedee ale justiţiei burgheze, comercializarea literaturii şi a artei…
E adevărat că din acest tablou lipseşte trăsătura esenţială: contradicţia între capital şi muncă, între Francis Bennett şi cei care trudesc în jabricile sale de acumulatoare de pe Niagara sau în tipografia lui Earth Herald. Dar poate că îi cerem prea mult consilierului municipal din Amiens. Democrat şi republican convins, el nu s-a ridicat la înţelegerea ştiinţifică a fenomenelor sociale şi, cu toate că a cunoscut forţa proletariatului în insurecţiile din 1848 şi 1871 (Comună din Pariş), n-a văzut în această clasă noul care avea să clădească o lume nouă. Iată de ce viitorul îi apare doar ca o reflectare a prezentului într-o oglindă măritoare şi multiplicatoare.
Tabloul realizărilor tehnico-ştiinţifice ale anului 2889 comportă o • ciudată omisiune. Cu două decenii înaintea apariţiei povestirii, Barbicane, Nicholls şi Ardan priveau cealaltă faţă a Lunei prin hublourile proiectilul lui lansat de uriaşul Columbiad (în jurul Lunei, 1869). Iar acuvi e vorba de. „a întoarce Luna “, pentru a afla dacă există sau nu seleniţi. Să fi renunţat jgjgap^^-ji «tW’T ~ ~v
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Jules Verne la ideea zborului cosmic? … Oricum, sămânţa aruncată de el a prins rădăcini în imaginaţia unei cohorte de epigoni, printre care se numără şi HENRI DE GRAFFIGNY.
Secretar de redacţie la revista Ştiinţa populară, participant la patruzeci de ascensiuni cu balonul în vederea cercetărilor meteorologice, Graf- figny (particula nobiliară e un moft scriitoricesc) este autorul unei serii de lucrări care romanţează cu mai mult sau mai puţin succes anumite date ştiinţifice. Povestirea Printre gheţuri, de pildă, aduce în scenă un vas „astfel construit încât putea să navigheze la fel de bine şi sub valuri”, care este imobilizat de gheţurile submarine în regiunea polară (asemănarea cu binecunoscutul episod din Douăzeci de mii de leghe sub mări nu e „

Desigur, întâmplătoare…). O altă povestire, În lumea planetelor, ne poartă pe Lună, pe o cometă şi pe un bolid, împreună cu Gabriel Lion şi cu unchiul său Humphrey Johanes, „una dintre gloriile Angliei”. Să reţinem că forţa propulsivă iniţială e furnizată de erupţia unui vulcan, căci această idee revine şi în romanul-fluviu Aventuri extraordinare ale unui savant rus (1889), scris în colaborare cu G. Le Faure.
Nu vom încerca să redăm în extenso subiectul acestei cărţi excesiv de bogate în întâmplări, invenţii şi descoperiri ştiinţifice sau pseudoştiinţi- fice. Ajunge să spunem că Mihail Osipov, fiica sa Selena, îndrăgostitul conte Gontran de Flammermont, prietenul său Alcide Fricoulet şi americanul Farenheit pornesc, minaţi de interese cu totul divergente, pe urmele lui Fedor Sharp, tip de savant diabolic, care nu ezită să-i însceneze un proces politic lui Osipov pentru a pune mâna pe planurile unui tun, semănând teribil cu Columbiaidul. De altfel, romanul este împănat cu „jules- vernisme “: obuzul-vagon se transformă temporar într-un satelit al Lunei. După ce pornirea lui a dat naştere unui adevărat cataclism (De la Pământ la Lună); eroii părăsesc „nacela “aparatului lor interplanetar pentru a putea amercuriza (Cinci săptămâni în balon), au accese de vitalitate şi furie colectivă datorite abuzului de oxigen (Doctor Ox) şi călătoresc cu o cometă care a desprins o bucată din Mercur (Hector Servadac) etc. Autorii au însă şi un aport original în îmbogăţirea arsenalului ficţiunii ştiinţifice. Pe lângă folosirea erupţiilor vulcanice, mai amintim descoperirea unei substanţe care „are proprietatea de a fi atrasă de lumină11, utilizarea presiunii luminii în zborul interplanetar, o profuziune de vehicule imaginare concepute în mod ingenios etc., etc. Din păcate, romanul merită cu prisosinţă calificativul pe care i-l acordă Camille Flammarion în pre- faţa-scrisoare către autori: „bazat în întregime pe Astronomie “– ceea ce se traduce printr-o inflaţie de prelegeri plictisitoare.
Acest prim periplu solar efectuat cu mijloace în general verosimile ne înfăţişează şi primul război purtat pe o altă planetă. Două dintre naţiunile de pe Marte se înfruntă cu fulgere şi uragane artificiale, pentru a rezolva temporar problema suprapopulaţiei. Plătind astfel tribut mal- thusianismului, Le Faure şi Graffigny prezintă războiul ca un fenomen trist dar „necesar, indispensabil”, care încetează atunci când au murit destui beligeranţi. Există însă şi autori de anticipaţii care încearcă să dea acestui fenomen o aureolă romantică, exaltându-i „virtuţile regeneratoareprototipul lor este CAPITAINE DANR1T, pseudonim rezultat din anagramarea numelui real: Emile-August Driant.
Ofiţer de infanterie, ginere şi aghiotant al generalului reacţionar Boulanger, Danrit publică, începând din anul 1889, cele patru părţi ale Războiului de mâine: Războiul fortăreţelor, Războiul pe şes, Războiul în balon, Jurnalul de război al locotenentului von Siefke. Această tetralogie acumulează şarjele de cavalerie, mitralierele şi semnalizările de ultimul tip, obuzele-sirenă având menirea să sperie caii, fortăreţele marine, baloanele captive şi dirijabile. Inovaţiile apar mai ales pe tărâmul aerostaticii, autorul opunând un dirijabil cu motor electric baloanelor germane, echipate cu maşini cu aburi, asemeni balonului experimentat de Giffard în 1852. Confruntarea are drept rezultat victoria deplină a Franţei. Kai- ■serul Wilhelm moare pe câmpul de luptă. Alsacia şi Lorena se întorc la patria-mamă.
În Invazia neagră (1895), imaginaţia lui Danrit brodează anticipaţii mai cutezătoare pe o canava care înlocuieşte naţionalismul cu rasismul. Pentru a opri înaintarea irezistibilă a africanilor în Europa, civilizaţia occidentală recurge la trăgători-robot, locomotive de asalt, ploi şi nori artificiali, atacuri aeriene şi, în sfârşit, o mare ofensivă bacteriologică. Apare din nou şi un aerostat perfecţionat: dirijabilul metalic lenticular
— Inspirat de un proiect real al aeronautului Capazza, ca şi balonul dirijându-se prin „alunecări “din romanul Ordinul ţarului (1900).
După Războiul fatal (1901—1902), în care elementul hotărâtor al înfrângerii Angliei de către Franţa îl constituie un nou model de submarin, după Robinsonii văzduhului (1907), în care tema războiului se retrage o clipă în umbră, lăsând locul descoperirii Polului Novd de către aeronauţii francezi şi americani aflaţi pe bordul unui dirijabil, Danrit se alătură cu entuziasm susţinătorilor aparatelor de zbor mai grele decât aerul în Aviatorul Pacificului (1909). Acest episod al unui război între Statele Unite şi Japonia descrie croaziera unui aviator francez, care zboară din insulele Hawaii până pe coasta americană.
Romanele lui Capitaine Danrit nu mai prezintă interes astăzi decât pentru istoria literară. Îngustimea vederilor social-politice ale autorului se îmbină cu un stil sărac şi defectuos, cu o galerie de personaje convenţionale, cu intrigi sentimentale de o desăvârşită platitudine. Iar viabilitatea literaturii şiinţifico-fantastice se află într-un raport direct proporţional cu nivelul acestor componente Inotărâtoare ale oricărei opere literare – anticipaţiile în sine fiind caduce, ca însăşi realitatea pe care o prefigurează.
Variaţiile pe tema „războiul de mâine “vor umple paginile multor cărţi ulterioare celor ale lui Capitaine Danrit[footnoteRef:43]. Analiza lor ar fi superfluă şi fastidioasă. Menţionăm doar că, o dată cu întrezărirea uriaşei forţe pe care o ascunde atomul, încep să apară avertismente în legătură cu pericolul unei conflagraţii fatale nu pentru o ţară sau alta, ci pentru întreaga planetă. Este versiunea modernă şi din păcate întemeiată a vechilor angoase legate de miticul sfârşit al lumii. [43: 	Paul d’Ivoi: Căpitanul Nilia, Tunul somnului; Lion Daudet: Napusul, plaga anului 2227, Cer de foc ; Commandant Verdun: Cu faţa la duşman (Războiul subteran, Escadronul Ciclon, Aşii) etc.] 

Dar literatura franceză cultivă uneori şi fiorul unui pericol planetar de altă natură. MARCEL SCHWOB, care visase să scrie un roman ă la Jules Verne, intitulat Pământul în anul 2000, publică în Echo de Pariş evocarea apocaliptică a „incendiului terestru”. Povestirea cu acest titlu, inclusă apoi în volumul Regele cu mască de aur (1892), ne înfăţişează omenirea mistuită de un torent de flăcări cosmice care nu cruţă nici ultimul şi nevinovatul cuplu de adolescenţi, rătăcind într-o barcă fragilă pe oceanul clocotitor.
Opera lui Marcel Schwob cuprinde şi alte fantezii paraştiinţifice, din familia celor ale lui Villiers de VIsle-Adam. Teroarea viitoare (Inimă dublă, 1892) reia, de altfel, imaginea oraşului incendiat de anarhişti din Etna la domiciliu. Dar relatarea sobră, minuţioasă, metodică a lui Villiers e înlocuită de o descriere halucinantă. Pe fundalul clădirilor sfârtecate de explozii şi al mormanelor de cadavre se proiectează teribila ghilotină trasă de caii înnebuniţi.
De Villiers de VIsle-Adam ne aminteşte, de data aceasta mai mult ca spirit şi atmosferă, şi Maşina de vorbit (Regele cu mască de aur). Povestitorul întâlneşte un omuleţ care-l invită să-i vadă opera:
„… un gât uriaş, încordat şi pestriţ, cu cute de piele neagră care atâr- nau şi se umflau… şi două buze enorme care tremurau deasupra. Şi prin scârţâiala roţilor şi ţipătul firelor de metal se vedea cum freamătă aceste bucăţi de came şi buzele gigantice se întredeschideau parcă şovăind; apoi, în adâncul roşu al prăpastiei care se căsca, un imens lob cărnos se agită, se ridica, se legăna, se întindea în sus, în jos, la dreapta, la stânga; o rafală de vânt se dezlănţuia în maşină şi cuvinte articulate ţâşneau, scoase de o voce neomenească”.
Schwob ar fi putut desigur să imagineze o construcţie cu un aspect mai seducător. Această caricatură grotescă a aparatului vocal joacă însă un rol bine definit în povestire. Când e pusă să pronunţe „Eu am creat Cuvântul! “, maşina se strică – şi inventatorul îşi pierde graiul. Omul poate deci, în viziunea autorului, să imite natura, dar fără a concura cu iluzoriul său demiurg. O concluzie îndreptată, la urma urmei, tot împotriva mecanizării excesive a vieţii materiale şi spirituale.
Întorcându-ne la tema pericolului planetar, vom observa că enigmaticul torent de foc din Incendiul terestru e înlocuit uneori cu ameninţări mai palpabile. În Convorbirea dintre Eiros şi Charmion, Edgar Allan Poe

Descria încă în 1839 distrugerea omenirii de către o cometă. Această even- tualitate, discutată şi într-un capitol din Aventuri extraordinare ale unui savant rus, reapare pe prim plan în romanul lui CAMILLE FLAMMA~ RION Sfârşitul lumii (1893).
Pasionat astronom şi popularizator al astronomiei, Flammarion a debutat la 16 ani cu un studiu despre pluralitatea lumilor locuite. E o teză care străbate întreaga lui operă, inspirându-i pagini înnobilate de un veritabil fior cosmic:
„«Omenirile cerului» nu mai constituie un mit. De pe acum, telescopul ne pune în legătură cu patriile lor; spectroscopul ne ajută să realizăm aerul pe care-l respiră; uranoliţii ne pun la îndemână substanţa munţilor lor…
Noi înţelegem acum existenţa Universului, auzim acordurile imensei armonii şi, cu o convingere de nezdruncinat, întemeiată pe demonstraţia pozitivă, aclamăm din adâncul conştiinţei noastre acest adevăr imperi- sabil: Viaţa se dezvoltă fără sfârşit în spaţiu şi timp; ea este universală şi veşnică, ea umple Nemărginirea cu acordurile sale şi va domni în vecii vecilor, o nesfârşită eternitate11 (Pământurile cerului).
Lucrările lui Flammarion au contribuit într-o mare măsură la trezirea interesului generaţiei sale faţă de universul extraterestru. Şi dacă influenţa lor asupra lui Maupassant (Omul din Marte, Horla) constituie deocamdată numai o prezumţie, descoperim în romanul lui Jules Verne Hector Servadac un pasaj inspirat în mod cert de una din Povestirile infinitului. E vorba despre imaginara explorare vizuală a trecutului, pornind de la cea mai spectaculoasă proprietate a luminii: viteza absolută.
Sfârşitul lumii e un roman în două părţi. Acţiunea primei părţi se desfăşoară în secolul al XXV-lea, într-un decor similar celui al lucrărilor de anticipaţie trecute în revistă până acum. Observaţiile şi calculele astronomilor stabilesc apropierea inexorabilă a unei comete care se va ciocni cu Pământul – prilej pentru lungi dizertaţii didactice. Omenirea înnebunită retrăieşte zilele de groază dinaintea anului 1000. Doar savanţii, întruniţi la Pariş într-un mare congres, dezbat cu seninătate modalităţile pie- irii rasei umane. Din fericire, cometa explodează chiar înaintea coliziunii, risipindu-se în ploi meteoritice.
A doua parte a romanului, a cărei acţiune e situată în secolul şaizeci, ne propune un nou motiv de nelinişte: răcirea progresivă a planetei, însoţită de o deshidratare progresivă. Omenirea s-a retras către ecuator, unde şi-a clădit oraşe superbe, depozitare ale comorilor ştiinţei şi artei. Viaţa este însă condamnată. Eva şi Omegar, ultimii reprezentanţi ai unei civilizaţii odinioară înfloritoare, se sting împreună la umbra piramidelor.
E interesant de remarcat că Flammarion, acest înflăcărat susţinător al tezei pluralităţii lumilor locuite, n-a crezut în posibilitatea călătoriilor interplanetare. El fundamentează, în schimb, „teoria “reîncarnării pe alte corpuri cereşti a celor morţi pe Pământ. Victimă a unui accident aerostatic, Georges Spero ajunge astfel pe Marte şi-i transmite autorului, prin telepatie, impresiile sale (Urania). Iar Eva şi Omegar întrezăresc în ultima clipă „corpul astral11 al faraonului Keops, verigă de legătură cu restul sistemului solar şi cu universul a cărui nemărginire asigură eterna continuitate a vieţii.
Pentru a înţelege acest paradox aparent – omul de ştiinţă propovăduind spiritismul – trebuie să ne reamintim de Crookes şi de adevărata campanie pe care a dus-o eminentul fizician englez în scopul „autentifi- cării “fenomenelor oculte. După părerea noastră, explicaţia trebuie căutată în primul rând în contradicţia dintre caracterul implicit materialist şi dialectic al cercetării ştiinţifice şi concepţiile filosofice idealist-meta- fizice ale unor cercetători, contradicţie care îşi găseşte o rezolvare iluzorie tocmai în asemenea încercări de a concilia lucruri de neconciliat.
O argumentare mai susţinută ne-ar îndepărta prea mult de obiectul discuţiei noastre. Vom încheia deci aceste rânduri despre Camille Flammarion subliniind că Sfârşitul lumii pare să fie primul roman francez de anticipaţie utilizând ipoteza unui cataclism pe scară planetară. Mai târziu vor veni Jules Verne cu Eternul Adam şi Rosny aâne cu Moartea Pământului, Noelle Roger cu Noul potop şi Ernest Perochon cu Oamenii frenetici, Rene Barjavel cu Pustiire şi Elsa Triolet cu Calul roib. Mai târziu, „sfârşitul lumii “nu va mai fi opera unor convulsii cosmice naturale, ci a lipsei de înţelepciune a oamenilor – aceşti ucenici vrăjitori care au eliberat forţele intime şi copleşitoare ale materiei.
Dar ipoteza cataclismelor poate inspira nu numai previziuni, ci şt evocări, nu numai anticipaţii obişnuite, ci şi anticipaţii retrospective. În această sferă se înscrie ispititoarea temă a civilizaţiilor dispărute, despre care am amintit în treacăt în legătură cu poemul lui Lamartine Căderea unui înger şi pe care o vom ilustra cu romanul lui AND RE LAURIE, Atlantis.
Inamic declarat şi activ al celui de-al doilea Imperiu, ziaristul Pascal Grousset a jucat un rol important în timpul revoluţiei din 1871. Membru al Comunei, delegat cu Afacerile Externe, el a fost condamnat la deportare pe viaţă în Noua Caledonie. Evadând în 1874, a ajuns în Australia, apoi în Statele Unite şi, în sfârşit, în Anglia, unde a devenit corespondent al presei pariziene sub pseudonimul Philippe Daryl. Amnistia din anul 1881 i-a îngăduit să se întoarcă în ţară. Semnând Andre Laurie, a început să colaboreze la Magazinul de educaţie şi recreaţie al lui Hetzel cu romane pedagogice, de aventuri şi de anticipaţie.
Prieten apropiat şi admirator al lui Jules Verne, Laurie a scris împreună cu marele romancier Epava „Cynthiei” (1886). Unii comentatori presupun că l-ar fi ajutat şi la redactarea ultimelor „călătorii extraordinare “. E o supoziţie care nu rezistă unei analize atente. Cu toate eforturile sale de a-şi egala maestrul, Laurie rămâne doar un discipol conştiincios şi cam demodat, educativ cu ostentaţie, mediocru ca stil şi lipsit de ritmul pe care-l reclamă aventura, fie ea şi ştiinţifică.
Primul său roman purtând amprenta anticipaţiei este Exilaţii Pământului (1888), în care ştiinţa europeană înfruntă magia egipteană, izbutind să realizeze o călătorie în Lună. Rubinul Marelui Lama (1892) îmbină două teme clasice: fabricarea pietrelor preţioase artificiale şi cucerirea văzduhului, pe care Laurie o pune, ca şi Jules Verne, pe seama aparatelor de zbor mai grele ca aerul. Cât despre tema marilor civilizaţii dispărute, ea apare în romanele de aventuri Gerard şi Colette (Africa) şi Secretul Magului (Persia), dar mai ales în Atlantis (1895).
Abandonată în evul mediu, ca atâtea alte mituri ale antichităţii, Atlantida cunoaşte un interes crescând îndată după descoperirea Lumii Noi cu care a identificat-o, cel dintâi, spaniolul Gomara (Istoria generală a Indiilor, 1553). Printre autorii francezi preocupaţi de această problemă pasionantă se numără Jean Silvain Bailly (Scrisori despre Atlantida lui Platon şi vechea istorie a Asiei, 1779), Bory de Saint-Vincent (Eseu despre Insulele Fericite şi antică Atlantidă, 1803), Jeyn Frangois Jolibois (Dizertaţie despre Atlantida, 1843) – pentru a-i pomeni doar pe câţiva dintre cei pe care i-ar fi putut citi Jules Verne, înainte de a se asocia părerii că marea insulă scufundată se afla acolo unde a situat-o Platon, la apus de Coloanele lui Hercule (Gibraltarul de astăzi). De altfel, cu doi ani înaintea apariţiei romanului Douăzeci de mii de leghe sub mări (1870), Hetzel, editorul Călătoriilor extraordinare, publica lucrarea lui Zurcher şi Margolle Lumea submarină, care rezumă în capitolul al X-lea cunoştinţele istorice şi geologice privitoare la Atlantida. Ipotezele şi argumentele ştiinţifice se transfigurează într-una dintre cele mai frumoase pagini ale romanului:
„Acolo, sub ochii mei, se iveau ruinele unui oraş distrus, ruinat, căzut, cu acoperişurile prăvălite, cu templele prăbuşite, cu arcadele desfăcute, cu coloanele dărâmate la pământ, ruine în care se mai simţeau încă proporţiile armonioase ale unui gen de arhitectură toscană. Mai departe se zăreau rămăşiţele unui apeduct uriaş; apoi, înălţimile năclăite ale unei acropole ale cărei forme aminteau de Parthenon; ici, urmele unui chei, ca şi cum vreun port antic ar fi adăpostit odinioară, la ţărmurile unui ocean dispărut, corăbiile comerciale şi triremele de război; dincolo, crestele prelungi ale unor ziduri năruite, străzi largi, pustii, un întreg Pompei îngropat sub apă, pe care căpitanul Nemo îl reînvia în faţa ochilor mei!
Unde mă aflam? Unde mă aflam? Voiam să ştiu cu orice preţ, voiam să vorbesc, voiam să-mi smulg casca de aramă care îmi acoperea capul.
Dar căpitanul Nemo, venind spre mine, mă opri cu un semn. Apoi, ridică de pe jos o piatră cretoasă şi, apropiindu-se de o stâncă de bazalt negru, scrise un singur cuvânt:
A t, 1 a n t i d a “
După un sfert de veac, aspirantul Rene Caudal, eroul lui Andre Laurie, coboară în aceeaşi regiune cu submarinul „Titania “şi descoperă nu o aglomerare de vestigii, ci un uriaş palat de cristal în care trăiesc ultimii atlanţi: Haricles şi Atlantis, frumoasa lui fiică. Capitolul al XV-lea al romanului este închinat evocării cataclismului care a dus la pieirea Atlantidei şi la exilul submarin voluntar al celor douăzeci de familii unite în jurul înţeleptului Arhitas.
POVESTIREA LUI ATLANTIS
„Ceea ce vă voi povesti acum, străine şi tu, tată, e o tradiţie foarte veche. Ea urcă, prin anii ce-au trecut, până la două sau trei mii de lustre[footnoteRef:44]. [44: 	Lustru — o perioadă de timp de cinci ani (n. r.)] 

Am auzit-o în parte de pe buzele venerabile ale lui Haricles, care a primit-o el însuşi de pe acelea ale lui Antigoras, nobilul său tată. La rândul său, acesta a moştenit-o de la tatăl său – şi aşa până în negura timpurilor.
De asemeni, deseori, după ce creştetul meu a trecut de genunchiul lui Haricles, acesta m-a făcut să urmăresc cu degetul şi să silabisesc pe papirusul antic tradiţia strămoşilor noştri.
La început, părinţii noştri trăiau pe pământ ca şi voi ceilalţi şi adâncul mărilor, necunoscut de ochiul omenesc, nu era locuit decât de monştrii abisului, de tritonii şi nimfele marine.
Patria noastră era atunci un vast continent care se întindea dincolo de Coloanele lui Hercule, în direcţia acestor pământuri nou descoperite, după cum ne-ai spus, şi pe care voi le numiţi americane.
Era una dintre acele colonii elenice despre care tu, tinere, ai auzit vorbindu-se. Dar cât de înfloritoare! La ce treaptă a puterii ajunseseţi, o, strămoşi ai mei, şi în artele războiului şi în cele ale păcii! Tu vorbeşti despre Fidias, Scopas, Praxitele. Nu ştiu ce-au creat. Dar, înainte de a fi văzut capodoperele ieşite de sub dalta lor, n-aş putea mărturisi că i-au întrecut pe maeştrii noştri, cărora le păstrăm o pioasă amintire şi ale căror principale lucrări au fost redesenate de penelul sprinten al pictorilor noştri decoratori.
Pătrunşi de cele mai curate tradiţii ale artei egiptene – căci înţelepţi veniţi din vechea ţară a lui Isis se îngrijiseră să le formeze gustul şi să le călăuzească mâna – ei creau noi minuni în fiecare zi. În oraşele lor libere se înălţau temple magnifice, închinate unor zei care au fost părinţii zeilor voştri.
Viaţa se scurgea cu seninătate şi măreţie. Această libertate despre care ne-ai vorbit ca despre un bun dobândit cu preţul unor valuri de sânge – singurul pentru care trebuie să bată inima unei făpturi nobile, după cum m-a învăţat tatăl meu încă din leagăn – noi o aveam în mod netăgăduit şi fără luptă. Cel mai modest dintre noi avea drepturile sale respectate de toţi, după cum el le respecta pe cele ale maimarilor ţării sale.
Pământul, tânăr şi fecund, îşi dăruia din belşug toate fructele fericiţilor săi copii. Aerul era curat, uşor, înmiresmat. Acestea sunt, o, Haricles, lucrurile pentru care i-am pizmuit adesea pe aceşti fericiţi muritori: lumina lui Febus, întinsul cer albastru deasupra capetelor lor, codrii adânci, munţii înzăpeziţi pierzându-şi crestele în nori… Nici tu, nici eu n-am cunoscut bucuria de a respira aerul dătător de viaţă al ţării natale… Şi totuşi, putem noi să ne plângem? … Ce minune este existenţa noastră aici! … Ce mărturie a prodigiosului geniu al strămoşilor noştri! …
Vei judeca singur, străine.
Pe la mijlocul celei de-a douăzecea olimpiade, sub domnia lui Aclepios, fericirea popoarelor Atlantidei fu tulburată brusc de o teribilă catastrofă. Într-o dimineaţă, Febus se ivi cu faţa întunecată, înconjurat de nori străbătuţi de fulgere. Apoi, un nor roşcat îl acoperi dintr-o dată; se porni un vânt aprig şi, în adâncurile sumbre ale cerului, se auzi bubuind tunetul. Fiecare, întinzând mâini rugătoare, îi imploră pe zei; dar marea, agitată de o mişcare convulsivă, se ridica în port ca şi cum monştri necunoscuţi voiau să iasă din ea. Zgomote sinistre se dezlăn- tuiră pe un munte vecin. De mai multe zile – fenomen înfricoşător – fruntea lui întredeschisă revărsa valuri de fum negricios şi rău mirositor…
Deodată, o jerbă de flăcări ţâşneşte şi se înalţă până în nori… Ea recade într-un cumplit potop şi, de-a lungul coastelor muntelui, şiroiesc torente de lavă incandescentă care mistuie şi acoperă locuinţele cuibărite pe aceste pante pline de verdeaţă. În acelaşi timp, trosnituri groaznice se aud sub paşii nenorociţilor care fug de această mare de foc. Pământul se deschide şi se scufundă. Mii de oameni dispar în abisul săpat astfel sub picioarele lor. Pretutindeni, scoarţa crapă, copacii dezrădăcinaţi se prăbuşesc, templele şi locuinţele se surpă cu zgomot – şi din cer plouă cu flăcări care incendiază monumentele cruţate de cataclism… Valurile oceanului asaltează coasta, o potopesc şi îi îneacă pe cei care voiau să fugă pe acest drum! …
Nenorocirea dură timp de mai mulţi sori… în sfârşit, elementele îşi potoliră mânia şi, când oamenii înspăimântaţi îşi numărară dezastrele, îşi dădură seama că istmul care unea Atlantida cu continentul african nu mai exista. Un mare gol, o mare încă agitată de hulă convulsivă înlocuise digul natural. Apele învăluiau acum din toate părţile ceea ce fusese până atunci o imensă peninsulă.
Se scurseră primele zile. Cei dispăruţi fură plânşi. Cei care-şi găsiseră moartea în cataclism şi ale căror trupuri mutilate acopereau pământul fură strânşi pios laolaltă. Pe noul ţărm al mării fu ridicat un rug imens şi rămăşiţele lor fură arse în mijlocul tânguirilor unui întreg popor. Fiecare familie pierduse pe careva dintre ai săi. Unele se stinseseră pentru totdeauna. Şi în locul monumentelor sublime rămase de la strămoşi, mormane de ruine înnegrite de flăcări se îngrămădeau pretutindeni.
Dar inima atlanţilor era prea nobilă pentru ca ei să se lase pradă descurajării. Fiecare, bărbat, femeie, copil, munci pe măsura forţelor sale. După un timp relativ scurt, oraşele Atlantidei îşi regăsiseră vechea lor splendoare… Locuitorii căpătau curaj. Durerea se liniştise; uitarea, această floare care încolţeşte în chip firesc în sufletul oamenilor, cum mi-a spus tatăl meu, creştea în sufletul lor şi în curând îngrozitorul cataclism care-i rupsese de restul lumii – fapt de care mulţi se bucurau, socotind puţin de dorit vecinătatea hoardelor barbare ale Africii – curând, zic, acest eveniment n-avea să mai fie decât o amintire.
Dar mânia zeilor, dintr-o pricină rămasă de nepătruns, se stârnise împotriva atlanţilor.
După ce scăpaseră de focul cerului şi de (fel al vulcanului, de cutremurul de pământ şi de năvala apelor oceanului, un alt fenomen şi mai înfricoşător se produse.
Se băgă de seamă, dintr-o dată, să solul se lăsa! Încet, desigur, cu o mişcare de nesimţit, dar continuă, insula noastră cobora. Ieri, faleza care apăruse în clipa ruperii istmului atârna asupra abisului la o înălţime de o sută de coţi. Astăzi, ea părea mai puţin cutezătoare; şi, după câteva luni, abia mai întrecea nivelul apei! Câmpii înverzite se întindeau mai jos, dezmierdate de valurile albastre ale mării înşelătoare; inundate curând, suprafaţa lor ceda sub paşii călătorului nesocotit. Acolo unde punea el piciorul, clocotea imediat apa unui lac miniatural…
La început vrură să se îndoiască, să reacţioneze, să nege… Faptele se impuneau totuşi: ţărmurile noastre dispăreau încet-încet sub valuri. Scufundarea nu se simţea, dar era continuă. Moartea cea mai cumplită devenea de neînlăturat! …
Când adevărul fu cunoscut, nenorociţii atlanţi rămaseră mai întâi încremeniţi. Fură poruncite rugăciuni publice; sacrificiile fumegară pe altare. Dar nenorocirea nevăzută continuă să macine zi de zi însăşi temelia patriei lor.
Atunci se adunară învăţaţii. Ţara noastră strălucise totdeauna prin geniul pătrunzător al fiilor săi. Cei mai pricepuţi se aplecară vreme cam de două luni asupra calculelor lor: ei făcură observaţii, stabiliră medii şi aflară: cel mai devreme peste zece, doisprezece ani, întreaga Atlantidă va fi înghiţită de ape.
Situaţia era cumplită desigur, şi curajul cel mai semeţ putea să se lase copleşit de această perspectivă…
Dar lucrurile nu se petrecură aşa.
Abia se răspândi ştirea şi în ţară se formară două tabere: unii voiau să plece, să emigreze în masă, să caute o patrie nouă şi să ducă acolo civilizaţia lor. Este ceea ce şi făcură, într-un exod memorabil, care a rămas punctul esenţial din istoria Atlantidei. Aceşti coloni sunt cei care plutiră către marea interioară, dincolo de Coloanele lui Hercule. O tradiţie păstrată printre noi susţine că urmaşii lor au fost întemeietorii Foceei[footnoteRef:45]. [45: 	Foceea — vechi oraş din Asia Mică; foceenii au întemeiat Messilia (Marsilia) (n. r.)] 

Alţii, mai legaţi de scumpă lor Atlantidă – şi erau mai ales învăţaţi, artişti, floarea ţării – hotărâră să rămână cu orice preţ, luptând împotriva invaziei apelor. Fură construite diguri, terasamente, bariere ciclopice împotriva Oceanului. Deseori, în jocurile mele copilăreşti, am contemplat de departe aceste monstruoase blocuri de piatră, prin zidurile de cristal ale închisorii mele natale. Ţi le voi arăta, străine. Astăzi, acoperite de alge marine ca de o mantie unduitoare, ele stau încă mărturie, prin imensitatea lor, giganticelor lucrări ale strămoşilor.
Înaintarea apelor fu întârziată, într-o oarecare măsură, de formidabilul zid; dar ea nu încetă. În loc de zece ani, aveam să mai rezistăm douăzeci, poate treizeci… Dispariţia pământului sacru nu era decât o chestiune de timp.
Printre învăţaţii cei mai iluştri ai ţării strălucea un înţelept, un om fără pată, nobilul Arhitas. Îngăduie-mi, străine, să-i aduc elogii: el este străbunul nostru. Haricles şi cu mine simţim curgându-ne în vine sângele generos care făcea să bată inima lui nobilă. Admirat de toţi, el dovedise încă din tinereţe o deosebită înclinare către ştiinţe. Ceea ce ne-ai povestit despre Arhimede m-a făcut să mă gândesc la ceea ce mi s-a spus despre Arhitas. Problemele cele mai dificile nu erau decât un joc pentru el. Cufundat mereu în cercetarea forţelor cosmice, el trecea prin viaţă ca prin vis şi întâmplările cele mai fireşti îi ofereau pretextul unor descoperiri sublime sau al celor mai măreţe gânduri. Nu i se vorbea decât cu adânc respect şi, în republica atlantică, el avea pe bună dreptate cel mai înalt rang. Arhitas nu preţuia averea cu care soarta îl dăruise din belşug decât pentru că ea îi îngăduia să consacre ştiinţei sume uriaşe. Îmbrăcat simplu, cu veşminte de lână albă, el se culca pe un pat tare, se hrănea cu câteva spice de grâu, cu lapte şi brânză, cu fructele pământului. Asemeni divinului Pitagora, despre care ne-ai vorbit în seara aceasta, i-ar fi fost scârbă să se hrănească vărsând sângele unor creaturi nevinovate. Noi, urmaşii săi, îi urmăm pildă.
Acest înţelept îşi iubea patria cu o dragoste fierbinte. La gândul de a o părăsi pentru totdeauna, geniul său se învolbură şi mândria să se răzvrăti. Omul trebuia deci să se lase înfrânt de forţele oarbe ale naturii?
Niciodată! El va lupta până la capăt şi va ieşi învingător în această ciudată înfruntare! Şi atunci, în faţa poporului uluit, Arhitas expuse un plan de o nemaipomenită cutezanţă.
Stăpânind toate resursele celei mai rafinate ştiinţe, înarmat cu imensele sale bogăţii, el concepuse ideea unei Atlantide care ar putea să continue să trăiască sub valuri – ca o sfidare a furiei lor.
El înfăptui acest plan clădind, pe cheltuiala lui, un oraş sub clopot, un uriaş palat de cristal, prevăzut cu toate organele necesare vieţii sociale şi în care ogoarele, industriile, căldura, lumina, totul avea să fie artifi cial, totul avea să fie un rod al efortului uman.
Acest palat, acest oraş submarin, le vezi cu ochii tăi, străine. Respiri în voie oxigenul produs de ştiinţa marelui meu străbun. Niciodată, nu-i aşa? Nu te-ai fi gândit că această minune se datorează geniului unui simplu muritor…
Totuşi, aşa e; Arhitas, gloriosul meu strămoş, l-a conceput şi l-a realizat, ca să spunem aşa, singur. El a rânduit cele mai mici amănunte, după cum a desenat planul de ansamblu şi poporul uluit n-a făcut decât să-l asculte.
Toţi se apucară de lucru. Dar asta nu înseamnă că întreaga populaţie a acceptat să se îngroape sub valuri. Îndată după ce proiectul a devenit cunoscut, un edict porunci ca toţi cetăţenii Atlantidei să se dedice muncii pentru înfăptuirea planului lui Arhitas. Nimeni nu se opuse şi construcţia înainta cu repeziciune. Dar, în fiecare zi, o altă familie declara că ea va părăsi ţara înaintea prăbuşirii finale. Când cele mai importante lucrări fură terminate, avu loc al doilea exod. Admiră, străine, generozitatea celor care nu avură curaj să se cufunde în abis… Ei nu plecară decât când ajutorul lor nu mai era necesar. Dar nobleţea lor sufletească nu-i salvă. În timpul călătoriei lor se dezlănţui o furtună, şi valurile de care voiau să fugă îi înghiţiră. Aşa se explică, fără îndoială, faptul că uimitoarea operă a lui Arhitas a rămas tăinuită celorlalţi locuitori ai globului
— Cum numeşti tu planeta pe care am fost învăţată să o consider un disc şi nu o sferă.
Fără îndoială însă că nu ştiu multe lucruri şi voi asculta cu supunere lecţiile tale, străine, dacă vrei să ai milă de un copil a cărui viaţă s-a scurs într-un mediu neobişnuit şi pentru care lumea dinafară e un mister…
Cel mult douăzeci de familii rămăseseră alături de Arhitas. Arca de cristal fusese ridicată în punctul cel mai înalt al oraşului: citadela. De acolo, ele văzuseră teritoriul micşorându-se din zi în zi. Cu o încetineală înşelătoare, marea măcinase ţărmurile. Falezele dispăruseră; apoi casele, templele se afundaseră pentru totdeauna în valuri. Doar un fel de vârf încoronat de clopotul de cristal mai rămăsese la suprafaţă. El dispăru la rândul său şi giulgiul oceanic se întinse peste ultimul colţ din Atlantida. Cupola de sticlă începu să se cufunde sub apă. Locuitorii ei fură asaltaţi de elementul lichid; ei îl văzură urcând, încet-încet, pe zidurile străvezii ale locuinţei lor. Curând, de jur împrejur nu mai fu decât imensitatea verde-albastră. Acolo sus, ca din adâncul unei fântâni, ei zăreau încă bolta azurie a cerului. Blondul Febus îi săgeta cu ultimele-i raze; în sfârşit, într-o seară, apele fatale se împreunară deasupra celui mai înalt acoperiş.
Totul se sfârşise. Atlantida dispăruse fără întoarcere din lumea celor vii.
Arhitas îl susţinea pe fiecare cu curajul şi exemplul său; lumină electrică, al cărei secret îl cunoştea şi care, după cum vezi, ne luminează încă, înlocui, curată şi strălucitoare, razele zeului zilei. Oraşul cel nou, puternic luminat, îşi urmă coborârea în abis. El s-a oprit aici de secole, fixat ca o perlă în adâncitura colosalei scoici pe care o formează fundul bătrânului Ocean; el a înfruntat timpul, neştiut de nimeni, minune necunoscută, demnă de admiraţia universului.
Atlanţii se obişnuiră cu noua lor viaţă. Arhitas se strădui să înlocuiască cu culturi artificiale fructele pământului părăsit.
Aceste câmpii fertile, rod al ştiinţei umane, au decăzut mult din antica lor splendoare, cultivate cum sunt acum doar de un bătrân şi un copil, lipsiţi de puteri şi având nevoi puţine. Dar tu ai admirat, ca şi îndrăzneţul tău servitor, frumuseţea serelor noastre, a straniilor noastre cereale, care erau de ajuns odinioară ca să hrănească numeroase familii.
Arhitas transformă toate industriile; jucându-se parcă, el inventa în fiecare zi o nouă perfecţionare. Ai admirat ţesătura veşmintelor noastre. Nu s-ar zice că e cea mai fină lână a mieilor săltăreţi despre care am auzit vorbindu-se? E o ţesătură de în transformat prin cultură submarină până la a avea moliciunea şi luciul mătăsii. Arhitas spunea că elementele tuturor lucrurilor găsindu-se în sol şi în aerul atmosferic, chimistul trebuie doar să vrea, pentru a extrage tot ceea ce este necesar vieţii… Dar miracolul consta tocmai în a fabrica un aer artificial pentru a-l aplica la tratamentul solului în condiţii cu totul extraordinare. Miracolul acesta Arhitas l-a înfăptuit cel dintâi şi însăşi existenţa noastră îi stă mărturie…
Cât despre mine, sunt ultima din neamul meu şi aproape niciodată n-am regretat lucrurile dinafară… Doar venirea ta aici, străine, m-a făcut să mă gândesc la lumea exterioară şi să-mi spun că sunt o făptură deosebită şi o prizonieră a mării. În această cuşcă de sticlă…"
Romanul se încheie cu un happy-end clasic: după moartea venerabilului Haricles, Atlantis urcă la suprafaţă împreună cu cel căruia i-a dăruit dragostea ei feciorelnică. Purtătoarea tradiţiilor atlante se integrează civilizaţiei moderne…
Influenţa lui Jules Verne se simte din nou din plin în Stăpânul abisului (1905), care aminteşte în bună măsură Douăzeci de mii de leghe sub mări şi, mai ales, În faţa steagului. Ultimul roman al lui Andre Laurie se îndepărtează însă net de cărările bătătorite ale anticipaţiei clasice, abordând una din temele favorite ale autorilor din a doua jumătate a secolului al XX-lea: saltul spre raţiune al unei specii neumane.
Apărut chiar în anul morţii autorului (1909), Spiridon cel mut descrie un oraş de furnici inteligente, telepate, mari aproape cât oamenii şi vădind o curiozitate care e gata să ducă la disecarea eroului. Până la urmă, acesta reuşeşte să stabilească relaţii amicale cu insectele civilizate şi determină una din ele să-l însoţească într-o călătorie prin lumea noastră.
Cu toate reminiscenţele din Cyrano şi Swift, romanul constituie o apariţie originală şi cu implicaţii tulburătoare în universul fantasticului- ştiinţific. Suntem îndreptăţiţi să ne întrebăm dacă celelalte lucrări ale lui Laurie nu sunt cumva handicapate de preocuparea constantă de a nu depăşi nivelul vârstei cititorilor declaraţi ai Magazinului de educaţie şi recreaţie. Este problema care se pune cu şi mai mare acuitate în cazul operei lui Jules Verne…
Literatura de anticipaţie franceză cunoaşte o remarcabilă proliferare la sfârşitul secolului al XlX-lea. Succesul Călătoriilor extraordinare ■antrenează apariţia altor colecţii cu un nume asemănător. Printre ele


Se disting Călătoriile excentrice, al căror principal colaborator a fost PAUL D’IVOI.
Fiu al unui cunoscut gazetar, care-l lăsase orfan de la vârsta de cinci ani, Paul d’Ivoi întreprinde, îndată după terminarea liceului, o călătorie în jurul lumii. Dificultăţile acestei călătorii, mai ales cele datorate lipsei de bani, aveau să-i inspire primul său roman Cei cinci gologani ai lui Lavarede (1894). Urmează o avalanşă de titluri senzaţionale, referindu-se ades la anticipaţii ştiinţifice destul de limitate: Bolidul lui Lavarede (o mare pasăre mecanică, ingenioasă, dar irealizabilă), Doctorul Mystere (o casă rulantă electrică), Aeroplanul fantomă, Semănătorii de gheaţă (un fel de minuscule grenade cu aer lichid, determinând îngheţul instantaneu, prin coborârea temperaturii la —200 grade), Radiumul care ucide, Cei care au furat fulgerul (un aparat portativ producător de fulgere artificiale).
Emul al lui Jules Verne, scriitorul acordă o atenţie constantă exactităţii datelor tehnico-ştiinţifice de la care pornesc modestele lui previziuni. El ştie să dozeze întâmplările cotidiene şi neprevăzutul. Cu o artă de povestitor înnăscut. Optimist, patriot (fără accentele xenofobe ale lui Capitaine Danrit), Paul d’Ivoi ar fi avut nevoie doar de un strop din geniul marelui său model, pentru a fi citit cu interes şi astăzi.
Preocupările grave sau cel puţin serioase ale ultimilor autori de an- falsă, unilaterală. Aşa cum a dovedit-o mai ales Robida, fantasticul- ticipaţii pe care i-am prezentat nu trebuie să ne ducă spre o imagine ştiinţific poate vieţui într-o fericită simbioză cu umorul.
Uneori, e vorba doar de simple accesorii dramatice: un cardio- metru care determină intensitatea iubirii (E. Grenet-Dancourt: Trei neveste pentru un soţ, 1884), un detector care sună atunci când cuvân- tul „Te iubesc “e spus cu sinceritate (A. Bernede şi A. Dubarry: Bijuteria Stephaniei, 1892). Alteori, anticipaţia e împinsă ceva mai departe. Profeţiile electrice ale lui Jehan Soudan (Povestiri din Cealaltă Lume: moravuri americane, 1889) descriu un procedeu de „desecare electrică**, menit să asigure un somn fără vise celor dornici să vadă cum va arăta lumea peste câteva secole; saltul în viitor e agreat mai ales de speculanţii care se îmbogăţesc astfel dormind. „Bunul simţ “e fabricat în laboratoare şi corpusculele lui sunt fixate pe celulele nervoase. Străzile, luminate şi aerisite în mod ştiinţific, sunt acoperite cu un acoperiş de sticlă…
„Invenţii “ingenioase şi burleşti apar şi în operă lui Alphonse Alais, umorist de mai mare notorietate. Adevărul despre Expoziţia de la Chicago (1894) ne înfăţişează case care urcă şi coboară, transportul la distanţă al senzaţiilor, utilizarea fonografului în procesul de învăţă- mint, interpretofonul – un aparat pentru traducerea mecanică a textelor străine şi necropiria, adică transformarea cadavrelor în… explozivi. În MER sau The New American Moto Elevated Road[footnoteRef:46], eroul, vrând să înlăture pericolul întâlnirii dintre automobile şi bizoni, construieşte o şosea de ebonit pe păienjenişul firelor electrice, telefonice şi telegrafice. În sfârşit, H. K. Canasson, eroul povestirii Superioritatea vieţii americane asupra vieţii noastre (1896), este cetăţean al oraşului Hotcock-City, unde trotuarele şi caldarâmul au resorturi care înregistrează şi acumulează energia produsă prin trecerea pietonilor şi a vehiculelor, resti- tuind-o sub formă de energie electrică gratuită. [46: 	The New American Moto Elevated Road: noul drum american suspendat pentru maşini (n. r.)] 

Din toată această revărsare de spumoasă şi maliţioasă fantezie am ales o micronaraţiune a lui TRISTAN BERNARD, maestrul cuvintelor încrucişate şi al calambururilor, desprinsă din volumul Poveşti din Pan- truche şi de aiurea (1897):
OARE CE VOR SĂ NE SPUNĂ?
Oare ce vor să ne spună?
Aceasta era problema pe care şi-o puneau savanţii întruniţi la Congresul de la Pampelune pentru a căuta mijloacele de comunicaţie posibile între planetă Pământ şi planeta Marte. Căzuseră cu toţii de acord că semnalele luminoase observate pe suprafaţa lui Marte erau într-adevăr semnale adresate Pământenilor, al căror sens trebuie descifrat. Şi nu era nicio îndoială: de ce, mă rog, să-şi piardă timpul o planetă luminându-se a giorno[footnoteRef:47], dacă nu pentru a conversa cu alte planete? [47:  a giorno (în l. italiană) — ca ziua (n. r.)] 

Doctorul Isidorus prezentă o moţiune care fu adoptată în unanimitate.
— Este admis, spunea acest savant doctor, că marţienii sunt mult mai avansaţi decât noi pe calea progresului şi că şi-au dat seama, prin mijloace perfecţionate de telefonie şi telefotie, de tot ceea ce se petrece pe planeta noastră. Nu e sigur, dar, repet, trebuie să considerăm lucrul acesta ca admis. Să riscăm deci şi să le scriem în franţuzeşte. Nu ne va costa mai mult de douăzeci şi două de miliarde!
Pentru a scrie unor oameni care locuiau atât de departe, era nevoie de o foaie de hârtie enormă şi, mai ales, de un loc foarte neted pentru a o întinde. Fu ales locul clasic pentru o experienţă de acest fel, pustiurile Africii Centrale; fură suprimate câteva oaze, fură rase de pe suprafaţa pământului câteva sate de negri, pentru că imensa foaie să nu facă niscaiva cute. Cu aceeaşi ocazie, fură civilizaţi numeroşi băştinaşi şi fură convertiţi la vegetarianism toţi canibalii din Uandsi, Uandge şi Uandja, atât de lacomi până atunci de carne omenească, încât îşi hrăneau burţile flămânde cu propriile lor urechi.
Se rechiziţionară toate produsele fabricilor de cerneală, astfel încât în Europa fu lipsă de cerneală.
Când, prin procedee chimice, cerneala deveni perfect luminoasă, imense rulouri, trase de boi, o întinseră pentru a forma literele pe foaia de hârtie. Această muncă dură aproape patru luni. Cum semnalele de pe Marte continuau şi se-nteţeau, se hotărâse să se trimită mai întâi această scurtă întrebare:
— Ce doriţi?
Fiecare dintre aceste litere avea o lungime de o sută de leghe. Şi se îngrijiră să pună pe i puncte de un asemenea diametru încât o întreagă armată ar fi putut să evolueze în voie.
După terminarea inscripţiei, la marele observator din Gabon se aşteptă răspunsul planetei Marte. Nu fu mult de aşteptat. După douăzeci şi patru de ore, cu poşta următoare, răspunsul de pe Marte sosi
— Litere luminoase, izolate, care apăreau una după alta, din sfert în sfert de ceas. Observatorul le telegrafia pământenilor surescitaţi.
Or, răspunsul la întrebarea „Ce doriţi? “era simplu:
— Nimic.
În Africa Centrală se întinse o nouă foaie de hârtie, pe care fură scrise aceste cuvinte (munca dură şapte luni):
— Atunci de ce ne faceţi semne?
Marte răspunse:
— Nu vorbim cu dumneavoastră. Vorbim cu cei de pe Saturn.
Ne despărţim deci râzând de secolul care a dat naştere unei specii literare menite unei dezvoltări prodigioase. Cu toată prioritatea anglo- saxonă, această primă rundă aparţine în mod categoric anticipaţiei franceze. La orizont se profilează însă o strălucită revanşă: primele romane ale lui H. G. Wells apar încă înainte de 1900, extinzând brusc aria fantasticului-ştiinţific asupra unor tărâmuri abia întrezărite în eflorescenta nebuloasă a noilor teorii şi ipoteze. Ne vom strădui să urmărim ■evoluţia acestui fenomen în patria lui Jules Verne.
SECOLUL al XX-lea
O scrisoare a lui GUILLAUME APOLLINAIRE către prietenul său din copilărie James Onimus, descoperită relativ de curând, a relevat istoriei literare o pagină necunoscută din creaţia autorului Alcoolurilor, Caligramelor şi Poetului asasinat. Este vorba despre colaborarea anonimă la Ce-i de făcut?, roman-foileton publicat în ziarul Le Matin între 19 februarie şi 25 mai 1900.
Semnat Henri Deznar, pseudonim anagramat al avocatului Esnard, romanul abundă în încurcături sentimentale şi poliţiste pe gustul unui anumit public[footnoteRef:48]. Reporterul Danglars şi doctorul Cornelius Hâns Peters vor să-l demaşte pe banditul Prado, care se ascunde sub numele de marchiz d’Alamanjo. Banditul îl jefuieşte pe ducele de Montfort-Cha- losse, îndreptând bănuielile asupra lui Danglars, îndrăgostit de fiica ducelui. Reporterul e închis, ducele, ruinat, se sinucide, fiica lui e violată de Prado, la care s-a dus pentru a obţine scrisorile trimise de ducesă amantului ei, banditul Pranzini. Doctorul Cornelius îl capturează pe Prado şi vrea să facă din el un om cinstit, cu ajutorul unei delicate operaţii la creier. Descoperind însă că are de-a face cu propriul său fiu, emoţia îl împiedică să-şi îndeplinească planul. Prado va fi condamnat la moarte şi domnişoara de Montfort-Chalosse va putea să se mărite cu Danglars – dacă cititorii vor fi de această părere. Pentru că titlul romanului exprimă tocmai sfâşietoarea dilemă explicitată în introducere: „… după ce veţi citi, îmi veţi spune cu toată sinceritatea ce trebuie să fac: [48: 	„...porţiile de 25 de centime pline de aventuri poliţiste11 cum le numeşte Apollinaire în poemul „Zonă“ (Alcooluri, 1913).] 

Pot eu, trebuie să mă mărit?
Trebuie să tac sau să destăinuiesc totul domnului Danglars?
Sunt încă demnă de el, după… ceea ce ştiţi? “.
Din tot acest imbroglio ne interesează doar capitolele în care sunt descrise experienţele doctorului Cornelius, savant prezentat în maniera grotescă tradiţională a literaturii din ziarele de mare tiraj ale epocii. Ele se diferenţiază net de restul romanului, înscriindu-se pe linia preocupării constante a lui Apollinaire faţă de progresul ştiinţei, considerat drept un etalon în efortul literaturii de a-şi însuşi „spiritul nou”. În ultimul text publicat în timpul vieţii sale, scriitorul avea să ceară acestui spirit nou „să lupte pentru a deschide noi orizonturi asupra universului interior şi exterior, care să nu fie inferioare celor pe care să~ vanţii de toate categoriile le descoperă în fiecare zi şi din care extrag minuni”.
Să urmărim acum, în capitolul al XXI-lea al romanului, „minunile “săvârşite de doctorul Cornelius.
DOCTORUL CORNELIUS
Nu departe de Argenteuil se află un castel împodobit cu un parc imens, înconjurat de un şanţ de zece metri. Din această pricină i se spune „Mlaştina”.
După o legendă acreditată, acolo ar fi murit contele de Mirabeau.
Vândut acum câţiva ani, acest domeniu a devenit proprietatea doctorului Cornelius Hâns Peters din Praga.
Lângă puntea aruncată peste şanţ se află casele personalului de serviciu; castelul e în adâncul pădurii; dar ceea ce atrage mai ales atenţia trecătorilor este o enormă clădire circulară, cu acoperiş de sticlă, împrejmuită cu un grilaj înalt şi solid, ale cărui vârfuri ascuţite sunt încovoiate spre înăuntru, ca şi cum ar fi de temut evadarea celor care locuiesc acolo.
Uneori se aud murmure plângătoare, alteori strigăte discordanţe, ţipete şi urlete.
Animalele care trec pe drumurile învecinate dau semne de spaimă, caii o iau la goană, câinii fug schelălăind.
Dacă ne-ar fi îngăduit să pătrundem în această clădire, am înţelege de unde vin observaţiile mai mult sau mai puţin ciudate ale trecătorilor, constatând că ne aflăm într-o menajerie foarte bine instalată şi populată.
Ceea ce caracterizează această menajerie este liniştea desăvârşită care domneşte, bunele relaţii existente între toţi locatarii, având totuşi obiceiuri şi ţări de origine atât de diferite. Abia dacă se nasc câteva discuţii, purtate însă sub deviza: blândeţe şi bunăvoinţă.
Ca să spunem adevărul, acolo veselia nu e niciodată exuberantă – dar nu e destul să trăieşti în linişte, reculegere şi pace?
Lucru straniu, de la cel mai mic până la cel mai mare fiecare animal e prevăzut cu un ac sau sondă de gutapercă, traversându-i craniul în întregime, la unii în faţă, aproape pe frunte, la alţii îndărătul urechii.
Altă remarcă, şi mai interesantă: aproape toate animalele par să-şi fi pierdut cu totul instinctul esenţial constitutiv al rasei lor şi, câteodată, chiar să fi căpătat calităţi sau defecte contrarii.
Orice persoană de bun simţ ar ajunge la exasperare privind spectacolul ridicol şi paradoxal pe care-l oferă menajeria în această clipă.
Pe un copac bătrân, mic, pipernicit, ale cărui crengi dezgolite se desfac ca o umbrelă la doi metri deasupra solului, mai multe păsări mari stau atât de înghesuite şi imobile încât ai crede că sunt de zinc.
Ele îşi crispează labele pe ramura care le susţine şi nu zboară, nu se mişcă, nu cântă, nu ţipă, nu vorbesc. Şi totuşi sunt aici mai multe duzini de papagali, araşi şi cacatoeşi enormi.
Unul singur vorbeşte, e adevărat că acesta vorbeşte pentru toţi, căci recită fără oprire, dovedind o memorie prodigioasă, o întreagă fabulă:
Cumătrul corb ţinea-n plisc o bucată
De caşcaval, furată…[footnoteRef:49] [49:  Traducere de Tudor Arghezi, în La Fontaine, Fabule, Editura tineretului, 1963 (n. r.)] 

Şi continuă cu o surprinzătoare volubilitate, fără punct şi virgulă, îndată ce sfârşeşte, o ia de la capăt:
Cumătrul corb…
Mereu pe acelaşi ton ţipător, monoton şi idiot.
Ceilalţi, întorşi spre el, par să-l admire, îl privesc uluiţi, încearcă să-l imite. Vai! Ei nu reuşesc să scoată niciun sunet din gâtlej, cu toate că-şi mişcă ciocul, cu eforturi extraordinare şi contorsiuni comice.
Crengile sunt atât de încărcate, încât, câteodată, trosnesc şi toţi se tem să nu cadă. Uitând fără îndoială că au aripi, ei se cramponează şi mai tare de lemnul care-i susţine.
Câţiva, căzuţi, rămân sub copac, desperaţi, incapabili să se urce din nou.
De cele câteva rămurele din vârf spânzură, agăţaţi de-o aripă, lilieci enormi. Cu toate că sunt orbiţi de lumină, şi ei se chinuie, încercând să vorbească; strâmbându-şi botul, izbutesc să imite câteva ţipete.
Pe pistă, lupi, tigri, un leu, gazele, iepuri, ogari merg greoi, târându-şi cu mari eforturi membrele amorţite, în timp ce, dimpotrivă, porci infami, gâşte stupide, broaşte ţestoase, strivite sub greutatea carapacei lor, încearcă să sară, să facă echilibristică şi salturi peste obstacole. Câteodată izbutesc.
Şi e într-adevăr un miracol, miracol grotesc, dar miracol, să vezi cu câtă persistenţă, cu câtă relativă îndemânare se exersează fiecare să facă tocmai ceea ce le interzic conformaţia şi aptitudinile fireşti.
Într-un colţ, pisici şi găini se aruncă în apă, urmărind zadarnic peştii care se strecoară, bătându-şi joc de eforturile lor stângace, în timp ce, pe pistă, tigri, jaguari, capre, măgari şi gazele se plimbă cu calm şi placiditate, fără să se sinchisească de vecini.
Din această stranie promiscuitate rezultă anumite fapte inadmisibile, care ar turbura toate ideile bine stabilite ale naturaliştilor.
O vulpe cu bot ascuţit, cu ochi vii se opreşte din rosul unui os, ca să admire gesturile unui purcel infam care, cu subtilitate, se învârte în jurul ei, o hipnotizează prin graţia ţopăiturilor sale şi, până la urmă, îi şterpeleşte dejunul cu pricepere, fără ca ea să fi înţeles măcar cum.
Şi, pentru a suta oară, recitatorul psalmodia:
Cumătrul corb…
O voce slabă şi strepezită îl întrerupse. Era doctorul, care se adresa păsărilor:
— Ei bine, copii, asta vă cam sâcâie, nu? Să fii obligat să asculţi şi să nu poţi să scoţi măcar un sunet! Pentru că-i aici bătrânul Cornelius, şi Cornelius poate orice.
Se întoarse către fiare:
— Dacă prin voinţa lui tigrii, panterele şi leoparzii devin destul de blânzi ca să se plimbe împreună cu măgarii, atunci e în stare să provoace şi afazia unui papagal, să-i răpească facultatea de a trăncăni. Da, copii, da.
Toate animalele se opreau şi- îl priveau.
— Brutus! Strigă doctorul. Brutus, vino aici!
Un magnific leu numid ieşi din cuşcă şi se apropie cu mersul greoi al marilor feline, cu un aer neliniştit şi timid. El începu să lingă mâna stăpânului său care-l dezmierdă, trecându-şi degetele prin lunga lui coamă:
— Eşti frumos, Brutus. Da, eşti frumos!
Apoi chemă:
— Berbecuţ! Berbecuţ! Vino!
Berbecuţ nu veni.
— A, da! Eşti închis!
Doctorul atinse un buton electric de pe masă. Uşa unei cabine se deschise. Apăru un berbec.
La vederea lui, Brutus dădu semne de spaimă. Doctorul îl linişti:
— Nu-ţi fie frică, Brutus.
Pista se goli. Fiecare intră în cuşca lui, prudent.
Berbecuţ se apropie cu un aer vioi, ţinându-şi sus capul arcuit, cu ochii strălucitori, mersul mândru şi sigur; cum Brutus se afla între el şi doctor, îi dădu cu hotărâre o lovitură de corn în coaste; Brutus scoase un geamăt slab şi plângător, privindu-l pe Cornelius ca pentru a-l lua martor al nedreptăţii tratamentului.
Dar doctorul era fără milă, căci râse cu poftă:
— Ah! Ah! Ştii că eşti de-a dreptul feroce, Berbecuţ? Vino, prietene.
Apucă animalul de coarne, dar acesta se zbătu. Brutus profită de ocazie ca să se întoarcă pe furiş în cuşcă.
Cu toată opoziţia energică a lui Berbecuţ, doctorul îi unse capul cu o alifie.
— Hi, hi! Dacă ai fi puternic, n-ai fi prea comod! Vei rămâne închis timp de două zile. Altfel ai întoarce totul pe dos. Du-te la tine. Hai, du-te!
Berbecuţ se împotrivi. În sfârşit, după ce primi o lovitură de bici peste bot, plecă, ţopăind, cu coarnele în vânt, cu privirea ameninţătoare, cu gura gata să muşte. Împungea în gol, căutând în chip vădit o făptură pe care s-o provoace, mai ales trecând prin faţa fiarelor mari. Din fericire, toate erau animale paşnice şi timide, care rămaseră cuminţi în pragul uşilor; nimeni nu coborî în arenă ca să răspundă acestor provocări nebuneşti.
Abia reintrase în cabina lui, când doctorul atinse din nou butonul; uşa se închise imediat, cu un zgomot sec. Berbecuţ scoase un behăit ca un răget, ceea ce-i mărturisea furia şi-i confirma captivitatea.
Neliniştea pe care o trezea acest berbec renumit pentru ferocitatea sa potolindu-se, mai multe animale reveniră pe pistă, grupându-se. Lupă afinităţi.
La acest spectacol, doctorul exultă:
— Triumful ştiinţei asupra materiei! Totul nu e decât materie, sau cel puţin se traduce, se manifestă prin materie! Unde-i sufletul divin, nemuritor? Atavismul, ereditatea, instinctul… Ah, ce glumă bună 1 Cu un simplu ac, eu scot toate astea de pe orbită, le deplasez, pervertesc instinctul şi lansez spiritul pe o altă cale, într-o altă direcţie, asemeni, acarului umil şi modest care schimbă după placul său direcţia puternicei locomotive şi trimite trenul acolo unde vrea. Ce n-aş izbuti eu să fac, procedând aşa cu mai multe generaţii? … Omul nu e decât o maşină. Ah, dacă aş putea opera! … Dacă mi s-ar pune la îndemână subiectul pe care-l cer de atâta timp! …
Se întrerupse ca să strige:
— Rucu! Rucu! Rucu!
Acestui strigăt îi răspunse uguitul tânguitor al unuia dintre acei porumbei sălbatici numiţi în regiunile din sud fugari sau palombi, vestiţi prin iuţeala şi rezistenţa lor.
Cocoţat pe prăjina sa, nefericitul animal dădea din aripi şi făcea eforturi să-şi ia zborul.
— Rucu! Rucu! Îl chema mereu doctorul. Vino! Vino!
În sfârşit, porumbelul se avântă, dar nu putu să se susţină în aer; bătea din aripi cu atâta stângăcie, încât nu izbuti să evite căderea verticală, care, la păsări, e semnul morţii inevitabile, decât deschizându-şi şi închizându-şi aripile la întâmplare, ceea ce-l făcea să se rotească în aer în chip ridicol.
— Ah, bietul meu prieten! Continui să ai aripi şi voinţa de a te servi de ele, dar nu mai ştii cum… Totuşi, multiplicitatea facultăţilor tale n-ar trebui să te stingherească, nu-i aşa? Înainte nu ştiai decât să zbori. Puteai să traversezi Atlanticul mai iute decât steamer[footnoteRef:50]-ele şi locomotivele noastre, îţi regăseai drumul în văzduh, călăuzit de un simţ pe care noi, bieţi oameni, care ne rătăcim într-un oraş sau într-o pădure, nici nu-l înţelegem măcar – şi acum nu poţi să te susţii, să te orientezi zece metri! Nu, nu poţi! … [50: 	Steamer (în engleză în original) — vapor cu aburi. (n. r.)] 

Biată pasăre căzuse greoi; doctorul îi aruncă un pumn de seminţe-
— Sărmane Rucu! Nu te nelinişti, peste câteva zile te voi răsplăti, te voi elibera şi, dacă am ştiut să-ţi răpesc memoria şrsimţul locomoţiei, ţi le voi reda îndoit! Vei fi fericit! Vei putea să-ţi întreci toţi semenii; îţi vei bate joc de vulturul cu zbor puternic, vei râde de urmărirea şoimului! … Liniştiţi-vă cu toţii, copii. Curând vă voi reda instinctele. Voi cei de sus, mai ales papagalii, vă voi scoate sondele şi ne veţi asurzi cu cântecele şi ţipetele voastre. Voi ceilalţi, monştri, bivoli, bizoni, jaguari, tigri, pantere, lupi, care nu trăiţi decât din măcel, vă voi reda libertatea. Vă veţi devora unii pe alţii, oamenii vă vor doborî; dar veţi fi fericiţi, pentru că fiecare dintre voi nu e fericit decât dacă-şi urmează destinul, fie el acela de a fi mâncat, omorât, asasinat! Vă voi duce eu însumi în pustiurile voastre. Datorită vouă, am învins; experienţele mele s-au sfârşit, ştiu; marea operă e pregătită. Nu-mi mai lipseşte decât subiectul: un om! Un om care să consimtă să-şi schimbe personalitatea, să devină nobil, mare, generos şi să-şi piardă viciile. Unde este acest om? … Cine vrea să nu mai fie hoţ, desfrânat, jucător, beţiv? Cine? … Nimeni, pe cinstea mea! … Eh, îl am pe Goliat. Şi apoi, câteodată suporţi ceea ce nu-ţi convine. De ce, dacă cineva nu vrea să se lase tratat de mine, Cornelius, de ce eu, Cornelius, nu l-aş trata? …
Şi surâzând la această idee, îşi frecă mâinile:
— Eh, eh! Vom trăi şi vom vedea! … Curând, poate.
După ce deschise şi închise în urma lui cele două porţi zăbrelite, reintră în castel.
Se opri la parter, în Cabinetul Păsărilor, numit astfel pentru că era împodobit cu mari cadre atârnate pe pereţi, în care erau păstrate
— Împăiate – păsările asupra cărora îşi efectuase primele cercetări.
Lucra acolo cu plăcere, pentru că o scară lată de lemn ducea direct la camera lui de culcare, situată exact deasupra.
Deodată, se nelinişti:
— Nu l-am văzut pe Goliat!
Ridică unul dintre receptoarele prinse în perete, care erau în legătură permanentă cu menajeria:
— Pierre, unde e Goliat?
Apoi, după ce ascultă răspunsul:
— Spui că doarme? … Nu cumva e cherchelit? Nu crezi? … în sfârşit, trimite-mi-l imediat.
După câteva minute, o umbră fantastică, enormă, fără formă precisă, trecea prin faţa ferestrei cabinetului, mişcându-se în mod bizar, cu o asemenea iuţeală încât ar fi fost imposibil de spus dacă fusese un om, o pasăre sau un animal oarecare.
Apoi uşa cabinetului trosni, gata să cedeze sub greutatea unei apăsări uriaşe.
— Intră încet! Strigă doctorul. Ţi-am mai spus să nu alergi atât de repede şi să nu baţi atât de tare! Intră, dar nu prea brusc, nu-mi place să te văd apărând dintr-o dată, asta poate să sperie pe cineva. Hai, vino!
Ivărul se învârti, apoi uşa se deschise încet, cu precauţie, dar în prag nu se arătă decât o mână imensă, păroasă, cum n-a fost niciodată o ţmână omenească.
— Hai, prietene, vino! Vino! Repetă cu o dezmierdare în glas bunul Cornelius.
Atunci, umplând întreg spaţiul uşii, se ivi un monstru despre care o descriere oricât de exactă nu poate să dea nici măcar o impresie aproximativă.
Era o maimuţă formidabilă, din specia gorilelor, de o mărime gigantică. Înaintă legănându-se stângaci, ca un urs, pe membrele inferioare, mult mai scurte, în timp ce braţele ei de proporţii inimaginabile coborau până la genunchi; dedesubtul unei fizionomii bestiale, impregnată de ferocitate naturală, se deschidea o gură nemăsurată, din care ţâşneau colţi enormi; gura aceasta se contracta mereu într-o mişcare febrilă, măselele scrâşneau.
Potrivit parabolei, părea să caute pe cine să sfâşie; o coamă ţeapănă şi neagră îi înconjura capul, mărindu-i şi mai mult volumul aparent şi întărind aspectul respingător şi oribil al acestui personaj înspăimântător.
Dar dacă, izbutind săhşi înfrângă teama, privirea observatorului s-ar fi oprit asupra ochilor, ar fi fost fascinat de blândeţea languroasă de care erau ânsufleţiţi. Acest animal n-avea nevoie să vorbească, ochii lui spuneau totul, exprimau toate senzaţiile, toate dorinţele, toate sentimentele.
Ajungea să-i observi în timp ce erau aţintiţi asupra doctorului, ca să înţelegi îngrijorarea, recunoştinţa, dragostea, devotamentul faţă de stăpân pe care-l mărturiseau.
— Stai jos, Goliat.
Animalul îşi îndoi picioarele scurte şi se trezi pe şezut, cu mâinile-i nemăsurat de lungi atingând podeaua, dar îl întrecea încă pe doctor cu un cap.
— Ajpleacă-te, prietene! Eşti prea înalt!
Goliat se supuse, capul său se află în sfârşit la înălţimea celui al stăpânului. Doctorul dădu în lături cu precauţie mănunchiul de peri pe care gorila îl avea deasupra urechii stângi, apoi suflă în blană în toate sensurile şi descoperi capătul unui instrument pe care-l palpă, cu grijă.


— Aşteaptă, am să-ţi pun un pic de balsam; ai parietalele foarte tari! Hm! Hipertricoză! … Lipsă de elasticitate a celulelor. Pe naiba! Toate aceste circumvoluţii nu pot progresa dacă nu ţi se dezvoltă craniul. Nu vei vorbi niciodată… Poţi să te ridici… Te doare?
— Nu-u-u.
— Foarte bine. Sunt mulţumit să te aud vorbind, prietene.
Cornelius îi întinse mâna; gorila i-o strânse în ale sale.
— Nu aşa tare! Mă doare.
Ochii lui Goliat se umplură de lacrimi.
— Nu plânge, prostule! Dar nu strânge aşa tare…
Îl mângâie uşor.
— Animalele au mâncat în dimineaţa asta?
— Da-a-a.
— Leul mai mârâie?
— Nu-u-u.
— Ah, cu atât mai bine! Cum l-ai făcut să tacă?
Goliat îşi apropie una de alta mâinile enorme, făcând gestul de a sugruma, în timp ce gura lui râdea.
— L-ai bătut? … Bătut? …
— Da-a, bă-ă-ătut! Reuşi el să pronunţe.
Doctorul clătină din cap, nemulţumit.
— Bietul animal! Ce făcea?
Lui Goliat i se păru mai uşor să răspundă imitând răgetul lui Brutus:
— Rr-r-ro-o-o!
Se auzi soneria telefonului. Doctorul ascultă, apoi răspunse:
— Îi aştept la cină. Da, să vină. Du-te Goliat, repede, pe scară.
Goliat dispăru, ar trebui să spunem se mistui, cu atâta repeziciune încât ar fi fost cu neputinţă să stabileşti ce s-a întâmplat cu el dacă pasul său greoi n-ar fi răsunat înfundat pe parchetul de la primul etaj.
Persoanele abia sosite erau Anaclet şi dl. Eugene Lecocq, şeful brigăzii însărcinate cu urmărirea criminalilor, pe care tipograful îl invitase din însărcinarea patronului său.
După amabilităţile de rigoare, scurtate pe cât era posibil, se aşezară la masă.
Se discută mai ales despre criminali, despre poliţie şi despre mijloacele ei de acţiune, despre teorii şi sisteme.
Poliţistul îl rugă pe doctor să se explice.
Cornelius proferă pe un ton peremptoriu:
— La oameni nu se constată o asemenea diferenţă între creieri încât să existe criminali incurabili. Sunt creieri mai mult sau mai puţin bolnavi, mai mult sau mai puţin bine conformaţi, dacă vreţi, dar toţi sunt vindecabili. Pentru ca cineva să-şi permită să susţină contrariul, ar trebui să fi purtat de grijă multor mii de creieri – şi signor Lombroso uită să spună câţi a îngrijit. Probabil niciunul; el a disecat, a făcut autopsii, ceea ce nu-i acelaşi lucru; raţionamentul său păcătuieşte din pricina lipsei oricărui fundament. Eu am îngrijit mulţi, mulţi creieri. Datorită razelor X, pe care le-am perfecţionat, pot să examinez fiecare celulă, sediu al gândirii, al voinţei, al vederii, al culorilor, al nuanţelor, al muzicii, al memoriei etc., pot să văd dacă e bolnavă şi apoi s-o vindec; este ceea ce am făcut cu animalele. Lombroso are perfectă dreptate când spune că oamenii dezechilibraţi ar trebui supuşi unui tratament; este ceea ce cer şi eu. Dar nu poţi obţine să te îngrijeşti de un condamnat la moarte. Totuşi dacă am îmblânzit fiarele până la a le face să se alinte ca nişte pisicuţe, nu există nicio raţiune că oamenii să fie mai feroci, mai rebeli la terapeutica mea. Dimpotrivă!
— Caracterul animalelor se schimbă deci? Întrebă poliţistul.
— În mod absolut. Adevărata stare de spirit variază după starea organului – şi organul poate fi îngrijit.
— Adevărat?
— Făcusem ca un iepure să devină curajos, chiar prea curajos. A căzut victimă temerităţii sale. Atacase un jaguar şi, pe cinstea mea, acesta din urmă, care nu era încă cu totul pus la punct cu blândeţea, l-a înghiţit.
Poliţistul rânji:
— Jaguarul nu ajunsese până acolo încât să se lase muşcat de un iepure… nu e greu de crezut.
— Acum, reluă doctorul cu o seriozitate de nesuferit, Berbecuţ maltratează toate fiarele, care se plâng şi-l suportă. Sunt atât de blânde!
— Ah, într-adevăr l
— Dacă vă interesează, vă voi arăta pe câţiva dintre pensionarii mei.
— Sigur că mă interesează!
Doctorul spuse câteva cuvinte în nemţeşte servitorului şi continuă:
— Metoda mea e facilă. Am divizat creierul în milimetri cubi şi am putut să determin cărei senzaţii îi corespunde fiecare milimetru. Or eu pot să tratez fiecare celulă în parte, prin introducerea sondei mele de gutapercă. Apoi n-am decât să aplic remediul topic[footnoteRef:51]. În principiu, a trebuit să tatonez; dar acum ştiu. Foveau de Courmelles, compatriotul dumneavoastră, s-a ocupat de această problemă; o, el a găsit o teorie ingenioasă, dar – la fel ca Lombroso – n-a experimentat pe scară mare, ca mine. Numai eu deţin cheia ştiinţei; numai Eu pot să moi oasele, să introduc sonda, să instilez filtrul. [51: 	remediu topic — formulă specială de medicamentaţie, acţionînd asupra unui punct determinat din exteriorul sau interiorul corpului (n. r.)] 

— Puteţi să cotrobăiţi prin creierul unui om fără să-l ucideţi?
— De ce nu? Fac asta în fiecare zi cu prietenii mei.
Cu ochii aţintiţi asupra doctorului, poliţistul, satisfăcut de cină, trimitea în plafon fumul gros al havanei pe care o fuma cu deliciu.
„Acest om e complet nebun, gândea el, dar dă mese bune, are vinuri bune şi ţigări excelente. De ce să-l superi, dacă nu face rău nimănui? “
Comparaţia dintre doctorul Cornelius şi doctorul Moreau se impune, după lectura acestui pasaj. E adevărat că prima traducere în limba franceză a Insulei doctorului Moreau a apărut în 1901, dar Apollinaire ar fi putut să citească romanul în original, sau să-i afle de undeva temă şi subiectul. Dacă nu cumva trebuie să căutăm sursa inspiraţiei doar în cartea Facultăţile animalelor a lui Foveau de Courmelles, la a cărui „teorie ingenioasă” se referă doctorul Cornelius, ca fiind premergătoare experienţelor sale.
Oricum, nu poate fi vorba de un plagiat şi finalitatea celor două lucrări e divergentă. Doctorul Moreau reprezintă o nouă întruchipare a mitului ucenicului-vrăjitor, iar romanul constituie o satiră amară şi violentă a anumitor tare ale rânduielilor capitaliste. Doctorul Cornelius simbolizează ştiinţa capabilă să înfăptuiască miracole, ajungând până la ameliorarea caracterelor prin acţiunea directă asupra anumitor zone ale creierului – ipoteză foarte discutabilă, dar indiscutabil generoasă.
Nu ştim, deci, dacă Apollinaire cunoştea sau nu, în 1900, cele dintâi romane ale lui Wells. El le cunoştea însă, neîndoielnic, în timpul primului război mondial, după cum dovedeşte această însemnare din Anecdotice (1926):
„De la începerea războiului, Wells… e amintit deseori… pentru că a prevăzut acest război de tranşee şi pentru că preconizează folosirea avioanelor în număr foarte mare.
…câţiva prieteni mă roagă să-i fac cunoscut că e foarte drăguţ din partea lui că a prevăzut trajjgeele şi a făcut reclamă folosirii regimentelor aeriene, dar că ar fi şi mai drăguţ dacă ar indica un mijloc practic de a înfăptui maşina timpului şi omul invizibil, procedee care ar aduce cele mai mari servicii în acest război, în care stratagemele sunt încă mai necesare ca odinioară.
Ar fi într-adevăr interesant de a face să treacă prin ziua de poimâine sau prin zilele următoare, sau chiar printr-o zi trecută, armatele lipsite în prezent de forţă de atac, dar pe care inamicul nu le-ar putea nimici, neaflându-se în aceeaşi epocă.
De asemeni, marile eforturi care se fac de-o parte şi de cealaltă pentru a obţine o nuanţă de uniformă practic puţin vizibilă, eforturile pe care le fac nemţii pentru ca dirijabilele şi aeroplanele lor să devină invizibile şi întreaga ingeniozitate care trebuie cheltuită pentru a rămâne mereu ascuns faţă de adversar demonstrează cât de interesantă ar fi o soluţie a celei de-a două probleme.
Examinate deseori în perioada paşnică, în care oamenii aveau destul sânge rece pentru a discuta probleme atât de îndrăzneţe, acestea două nu părură de loc de esenţă absurdă sau utopică.
Cei care în ultimii ani au scrutaţ natura intimă a atomului au făcut desigur descoperiri mai neaşteptate".
Lată-l deci pe Apollinaire stabilind un interesant raport între cuceririle ştiinţei şi cele ale imaginaţiei, pornind de la două dintre cele mai ingenioase idei ştiinţifico-fantastice wellsiene. De altfel, la capitolul ingeniozitate, poetul se ridică cel puţin o dată la nivelul marelui scriitor englez. Ne referim la o povestire inclusă în volumul Ereziarcul et Comp. (1910) – ultima din ciclul Amfionul fals-Mesia sau povestirile şi aventurile baronului d’Ormesan[footnoteRef:52]. Ea se numeşte Pipăitul la distanţă şi e superioară din toate punctele de vedere celor mai multe anticipaţii ale timpului. [52: 	Prima versiune era intitulată Minunata istorie a baronului d’Ormespant, folosind integral anagrama numelui tatălui scriitorului: Francesco Flugi d'As- permont.] 

Un aşa-zis Mesia apare simultan în mai multe oraşe, predicând reconstituirea regatului iudeu. Poliţia nu-l poate aresta, deoarece la momentul oportun dispare ca prin miracol. Intrigat de acest fenomen, autorul îl vede deodată apărând în camera lui pe d’Ormesan, absent din
Pariş de doi ani, care pretinde că în clipa aceea se află de fapt în Australia, şi că el e falsul Mesia, explicându-şi astfel ubicuitatea:
„Ştiinţa este cauza pretinselor miracole pe care le săvârşesc… o mică moştenire de circa două sute de mii de franci picându-mi, ca să zic aşa, din cer, acum patru ani, am consacrat aceşti bani experienţelor ştiinţifice şi m-am dedicat cercetărilor în legătură cu telegrafia şi telefonia fără fir, transmisia imaginilor fotografice, fotografia în culori şi în relief, cinematograful, fonograful etc…Aceste lucrări m-au făcut să mă interesez de un aspect neglijat de toţi savanţii care s-au ocupat de aceste probleme pasionante: mă refer la pipăitul la distanţă. Şi am sfârşit prin a descoperi principiile acestei ştiinţe noi.
Aşa cum se poate transporta vocea dintr-un punct într-altul foarte îndepărtat, la fel se pot transmite aparenţa unui corp şi proprietăţile de rezistenţă datorită cărora orbii îl pot cunoaşte, fără să fie necesară vreo legătură între ubicuist şi corpurile pe care le proiectează. Adaug că noul corp păstrează plenitudinea facultăţilor umane, în măsura în care ele sunt exercitate la aparat de către corpul veritabil…
După numeroase experienţe, am izbutit să construiesc două aparate şi-am păstrat unul, plasându-l pe celălalt pe un copac aşezat la marginea unei alei din parcul Montsouris. Experienţa mi-a reuşit pe deplin: acţionând aparatul transmiţător care îmi ceruse atâta muncă şi pe care-l port mereu cu mine, puteam, fără să părăsesc locul unde mă aflam în realitate, să apar, să mă aflu în acelaşi timp în parcul Montsouris; şi dacă nu aveam posibilitatea să mă plimb, cel puţin vedeam, vorbeam, atingeam şi eram atins în două puncte ale spaţiului, simultan. Mai târziu, am instalat un alt aparat receptor pe un copac de pe Champs- Elysees şi am constatat cu bucurie că puteam să mă aflu şi în trei locuri în acelaşi timp…
Aparatele mele receptoare sunt mici, au un aspect foarte obişnuit şi nu s-a întâmplat încă să fie luate de unde le-am pus. Am instalat unul şi la dumneata, dragă prietene, acum doi ani, dar e prima oară când mă slujesc de el şi nu l-ai zărit niciodată.
…Aceste aparate au pur şi simplu înfăţişarea unui cui… “
Autorul este convins de importanţa descoperirii, dar îi cere lui d’Ormesan să renunţe la impostura prin care vrea să ajungă rege, primejduind avutul şi viaţa a mii de oameni. Baronul refuză, autorul îl împuşcă şi, o dată cu omul din camera lui, mor opt sute patruzeci de falşi Mesia, în opt sute patruzeci de oraşe din cele cinci părţi ale lumii: „Cel căruia i se spunea Mesia părea să se roage de mai bine de un ceas, când scoase deodată un mare ţipăt, în timp ce şase găuri, asemănătoare celor pe care le fac gloanţele de revolver, i se iviră în dreptul inimii”.
Autorul descoperă un cui ca toate cuiele în peretele de care se sprijinea d’Ormesan şi conchide:
„La urma urmelor, nu mi-a spus el însuşi că îmi ascunde particularităţile esenţiale ale aparatelor care-i serveau pentru a face să apară corpurile false, datorită descoperirii legilor pipăitului la distanţă? “
Investigaţiile noastre nu ne-au îngăduit să aflăm dacă literatură de anticipaţie franceză a reluat ideea lui Apollinaire. Ea l-a inspirat însă fără îndoială pe Marcel Ayme în povestirea fantastico-burlescă Sabinele din volumul Omul care trece prin zid (1943).
În 1918, Guillaume Apollinaire scria: „Surpriza este cel mai mare resort nou. Prin surpriză, prin locul important pe care-l acordă surprizei se distinge spiritul nou de toate mişcările artistice şi literare care l-au precedat “. Această profesie de credinţă a cubismului literar, fondat de Apollinaire şi înţeles de el în primul rând ca un efort de înnoire a artei cuvântului, nu este echivalentă cu o apologie a gratuităţii şi a hazardului. Surpriza poate fi provocată şi de afirmarea aparent paradoxală a unui adevăr nesancţionat încă de ştiinţă. Căci scriitorul are dreptul să imagineze raporturi inedite şi surprinzătoare între fenomene, luând-o înaintea savantului.
E interesant de remarcat că la începutul secolului al XX-lea promotorii tendinţelor novatoare se întâlnesc pe tărâmul proslăvirii ştiinţei cu ultimii mohicani ai scientismului căzut în desuetudine. Printre aceştia din urmă se numără şi Zola. În romanul său Munca (1901), satul Beau- clair, în care se desfăşoară experienţa fourieristă a lui Luc Froment, este transformat, transfigurat de ştiinţă. Bunăstarea generală este asigurată de marea descoperire a savantului Jordan, care a izbutit să capteze energia solară… Această anticipaţie demnă de pana lui Jules Verne este chintesenţa unei concepţii statornice, rezumată astfel de Anatole France în Discurs la mormmtul lui Zola: „El aştepta de la nouă forţă, de la maşină, eliberarea progresivă a omenirii muncitoare”.
Fără a avea o asemenea finalitate, romanul lui ALFRED JARRY Supramasculul (1902) constituie una dintre primele ilustrări ale „spiritului nou “despre care vorbea Apollinaire. Jean Marcenac îl consideră „un roman tipic de science-fiction, în care exprimă ceea ce este mai bun în science-fiction, adică o încredere în dominaţia omului asupra naturii, înfăptuită cu ajutorul raţiunii “[footnoteRef:53]. [53: 	In ,J)iscuţie despre science-fiction" („Europe", nr. 139—140, iulie-august 1957).] 

Această idee generoasă nu este uşor de depistat. Nonconformismul autorului se traduce într-un subiect al cărui caracter shocking apare încă din titlu. Lăsând însă deoparte teoriile şi isprăvile erotice ale „supra- masculului “Andre Marcueil, Hercule modem în stare să distrugă un dinamometru încercându-şi puterea şi să îndoaie barele de fier ale unui grilaj, romanul conţine într-adevăr pagini de halucinantă fantezie ştiinţifică, concentrate mai ales în capitolul al V-lea.
CURSA DE ZECE MII DE MILE
William Elson trecuse de patruzeci de ani când se născu fiica sa Ellen. În acest an, o mie nouă sute douăzeci, el era sexagenar, dar trupul său zvelt, sănătatea sa viguroasă şi luciditatea minţii sale dezminţeau datele cronologice şi barba sa albă.
El se ilustrase prin descoperirile sale toxicologice şi fusese numit preşedinte al tuturor noilor societăţi de temperanţă din Statele Unite în ziua în care, printnvun reviriment prevăzut al modei ştiinţifice, se proclamase că singura băutură igienică era alcoolul curat.
Lui William Elson i se datoreşte invenţia filantropică de a denatura apa care vine prin conducte la domiciliu, astfel încât să nu mai poată fi băută, rămânând utilizabilă doar pentru nevoile toaletei.
La sosirea sa în Franţa, teoriile sale fură discutate de câţiva medici credincioşi vechilor doctrine. Cel mai înverşunat adversar era doctorul Bathybius.
Luând masa într-un restaurant cu Elson, Bathybius îi obiectă mai ales că recunoaşte la el tremurul mâinilor tipic alcoolicilor.
În loc de orice răspuns, bătrânul Elson scoase revolverul şi ţinti butonul soneriei electrice.
— Ai putea să obiectezi că e vorba doar de rapiditatea ochirii, îi spuse el doctorului. Te rog deoi să-mi ţii lista de mâncare în faţa ochilor.
Mâna lui nu se clintise după interpunerea ecranului. Glontele pomi.
Arma trăgea gloanţe dum-dum. Nu rămase nimic din butonul soneriei, destul de puţin din peretele despărţitor şi câteva urlete gâtuite ale unui consumator paşnic din separeul alăturat, care era la gustări. Dar timp de o secundă butonul, lovit în centru, transmisese curentul soneriei[footnoteRef:54]. [54: 	Jarry ura de moarte apa şi era un bun trăgător, ca şi eroul său (46).] 

Chelnerul îşi făcu apariţia.
— Încă o sticlă de alcool, comandă Elson.
Acesta era omul pe care lucrările sale îl conduseseră la o invenţie epocală: Perpetual-Motiori-Food[footnoteRef:55]. [55:  Perpetual-Motion-Food (în engleză în original) — Hrana Mişcării Perpetue. (n. r.)] 

Faptul că William Elson, fabricând în sfârşit această Perpetual-Mo- tion-Food, hotărâse, împreună cu Arthur Gough, să-şi „lanseze11 produsul printr-o mare cursă a unei echipe cicliste, alimentată exclusiv cu el, ■în întrecere cu un tren expres, faptul acesta nu constituie un eveniment fără precedent. De mai multe ori, în America, la sfârşitul secolului. Al nouăsprezecelea, chintuplete şi sextuplete au întrecut trenuri rapide pe distanţe de una sau două mile; inedită era doar proclamarea superiorităţii motorului uman asupra motoarelor mecanice pe mari distanţe. Frumoasa încredere în invenţia sa, pe care succesul i-o inspiră mai târziu lui William Elson, îl conduse într-o măsură spre ideile lui Andre Mar- cueil, privind lipsa de limite a forţelor omeneşti. Dar, ca un om practic, el nu vru să le socotească nelimitate decât cu concursul lui Perpetual- Motion-Food: Cât despre faptul dacă Andre Marcueil a luat sau nu parte la cursă, cu toate că miss Elson era convinsă că l-a recunoscut, vă veţi face o idee din acest capitol. Pentru mai multă exactitate, împrumutăm relatarea cursei numite a lui Perpetual-Motion-Footâ- sau a celor „Zece Mii de Mile “de la Ted Oxborrow, unul din oamenii chintupletei, aşa cum a cules-o şi publicat-o New York Herald:
Culcaţi orizontal pe chintupletă – model obişnuit de curse 1920, fără ghidon, pneuri de cincisprezece milimetri, desfăşurare de cincizeci şi şapte de metri treizeci şi patru, cu feţele situate mai jos de nivelul şeilor şi adăpostite de vânt şi de praf în măşti individuale; cu cele zece picioare ale noastre legate între ele prin tije de aluminiu, am demarat pe interminabila pistă amenajată pe toată lungimea celor zece mii de mile, paralel cu linia marelui rapid; am demarat, antrenaţi de un auto- mobil-obuz, cu viteza provizorie de o sută douăzeci de kilometri pe oră.
Eram legaţi de maşină ca să nu mai putem coborî, în ordinea următoare: în spate eu, Ted Oxborrow; în faţa mea Jewey Jacobs, Georges. Webb, Sammy White – un negru – şi pilotul echipei noastre, Bill Gil- bey, pe care-l numeam în glumă Corporal * Gilbey, pentru că răspundea de patru oameni. Nu pun la socoteală pe Bob Rumble, un pitic, bălăbănindu-se într-o remorcă în urma noastră şi a cărui contragreutate slujea ca să micşoreze sau să mărească aderenţa roţii din spate.
Corporal Gilbey ne întindea peste umăr, la intervale regulate, micile’ cuburi incolore şi sfărâmicioase, acre la gust, de Perpetual-Motion-Food. Care fură singura noastră hrană timp de aproape cinci zile: el le luă, cinci câte cinci, de pe o policioară aşezată în spatele maşinii de antrenament. Dedesubtul policioarei lucea cadranul alb al indicatorului de viteză; dedesubtul cadranului, un tambur suspendat şi mobil era destinat să atenueze eventualele şocuri ale roţii noastre din faţă.
La căderea primei nopţi, acest tambur – fără ca oamenii de pe locomotivă să-şi dea seama de asta – a fost ambreiat la roţile automobilului „astfel încât să se învârtească în sens invers cu acestea. Corporal Gilbey ne făcu atunci să înaintăm până ce roata noastră dinainte se lipi de tambur, a cărui rotaţie ne antrenă ca un angrenaj, fără efort şi în chip fraudulos, în timpul primelor ore ale nopţii.
Bineînţeles că la adăpostul automobilului nu exista niciun suflu de aer; la dreapta, locomotiva, ca un animal mare şi blând, păştea în acelaşi loc al „câmpului “vizual, fără să înainteze şi fără să dea înapoi. Singurul lucru care-i dădea aparenţa mişcării era o parte uşor tremurătoare a la- turei dinspre noi, unde se pare că oscila biela; cât despre partea din faţă, puteam să numărăm spiţele plugului, întru totul asemănătoare gratiilor unei închisori sau grilajului unui baraj de moară. Toate acestea aminteau destul de bine peisajul unui râu foarte liniştit – curgerea tăcută a pistei lustruite închipuia râul şi gâlgâitul regulat al marelui animal era foarte asemănător zgomotului unei căderi de apă.
Zării de mai multe ori, prin ferestrele primului vagon, lunga barbă, albă a lui Mr. Elson, care oscila de sus în jos, ca şi cum persoana i s-ar fi legănat alene într-un rocking-ckair **.
Ochii mari şi curioşi ai lui miss Elson apărură de asemeni, o clipă, la prima uşă a celui de-al doilea vagon, singurul pe care puteam să-l zăresc şi încă cu riscul să-mi înţepenească gâtul.
Mica siluetă aferată, cu mustăţi blonde, a lui Mr. Gough nu se clintea de pe platforma locomotivei. Căci dacă William Elson urmărea cursă din tren, o făcea totuşi cu dorinţa de a vedea trenul întrecut; cât despre Mr. Gough, pariul mare pe care-l încheiase îl îndemna să folosească toate resursele competenţei sale de mecanic.
Samray White fredona, în ritmul mişcării picioarelor noastre, cân- tecul copilăresc:
Twinkle, twinkle, little star…[footnoteRef:56] [56: 	Twinkle, twinkle, little star (în engleză în original) — sclipeşte, sclipeşte, mică stea (vers ăintr-un cîntec popular), (n. r.)] 

Şi, în noaptea pustie, vocea de falset a lui Bob Rumble, care era slab de minte, chelălăia în spatele nostru:
— E ceva dinapoia noastră!
Niciun corp însufleţit sau mecanic n-ar fi putut, totuşi, să se ţină după noi la asemenea viteză; de altfel, cei din tren puteau să supravegheze pista continuă şi goală dindărătul lui Bob Rumble. E adevărat că era imposibil să vadă cei câţiva metri de rambleu din spatele vagoanelor: acestea n-aveau decât deschizături laterale; iar noi nu puteam. Să privim îndărătul nostru. Dar ar fi fost cu totul neverosimil ca cineva să gonească pe rambleul presărat cu pietriş! Stârpitura voia fără îndoială să-şi exprime mândria de a-şi simţi făptura puerilă purtată la remorca noastră.
În zorii celei de-a două zile, un uruit strident şi metalic, o vibraţie imensă în care eram parcă scăldaţi făcu aproape să-mi ţâşnească sânge din urechi. Aflai că automobilul-obuz fusese „lăsat în drum “, apoi înlocuit printr-o maşină zburătoare în formă de trompetă. Maşina se învârtea în jurul ei însăşi, se înşuruba în aer la nivelul solului, în faţa noastră şi un curent puternic ne aspira către pâlnia ei. Firul de mătase al indicatorului de viteză tremura mereu, cu regularitate, desenând un fus vertical şi albastru lângă obrazul stâng al lui Corporal Gilbey şi citii pe cadranul de fildeş, aşa după cum era prevăzut pentru ora aceea:
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Trenul îşi păstrase poziţia dinainte, mereu aceeaşi imobilitate aparentă, în mod prodigios controlabilă prin toate simţurile şi chiar prin atingerea cu mâna mea dreaptă; dar zgomotul căderii de apă ajunsese supraacut şi la un milimetru de focarul incandescent al locomotivei domnea un ger mortal, ca efect al vitezei.
Mr. W. Elson era invizibil. Privirile mele străbătură vagonul său, de la o fereastră la cealaltă, fără să întâlnească vreun obstacol. Ceva opri însă ocheada pe care voiam s-o arunc în vagonul lui miss Elson. Prima fereastră a lungului compartiment de mahon, singura care mi-era la îndemână, era acoperită, spre marea mea stupefacţie, la exterior, de o căptuşeală groasă, stacojie. Ai fi zis că un strat de ciuperci sângerii crescuseră în noaptea aceea pe geam…
Acum se făcuse ziuă de-a binelea şi nu puteam să mă îndoiesc de ceea ce vedeam: toată partea de vagon pe care o zăream dispărea sub mulţimea de trandafiri roşii, enormi, deschişi, proaspeţi, de parcă ar fi fost culeşi chiar atunci. Mireasma lor se împrăştia în văzduhul calm, la adăpostul apărătoarei de vânt.
Când tânăra fată coborî geamul, o parte din cortina de flori se sfî- şie, dar ele nu căzură imediat: câteva secunde călătoriră în spaţiu cu aceeaşi viteză ca şi maşinile; cel mai mare trandafir pătrunse, o dată cu curentul de aer, în vagon.
Mi se păru că miss Elson scoate un strigăt şi-şi duce mâna la piept şi n-o mai văzui în tot restul monoton al acelei zile. Trandafirii se scuturară încet, încet datorită trepidaţiei, îşi luară zborul unul câte unul sau câte trei, patru şi lemnul lustruit al sleeping-car *-ului apăru imaculat, reflectând mai limpede că o oglindă profilul hâd al lui Bob Rumble.
A doua zi, florile roşii ca focul se reînnoiseră. Mă întrebai dacă nu cumva îmi pierdeam minţile. Chipul neliniştit al lui Ellen nu se mai dezlipi de geam.
Dar un incident mai grav îmi distrase atenţia.
În dimineaţa celei de a treia zile se produse un fapt îngrozitor, îngrozitor mai ales pentru că ar fi putut să ne facă să pierdem cursa. Jewey Jacobs, aflat chiar în faţa mea, cu genunchii la un yard** de genunchii mei, de care erau legaţi prin tije de aluminiu; Jewey Jacobs care pedala cu o vigoare fantastică din momentul plecării, încât dădea impulsuri capabile să accelereze fără rost ritmul prescris de programul nostru de marş şi pe care fusesem nevoit să-l contrapedalez în câteva rânduri; Jewey Jacobs păru deodată să descopere o plăcere răutăcioasă în a-şi înţepeni la rândul său rotulele, trimiţându-mi genunchii în bărbie şi silindu-mă să-mi pun picioarele la treabă serioasă.
Nici Corporal Gilbey, nici, în spatele lui, Sammy White sau Georges Webb nu puteau să se întoarcă în legăturile şi măştile lor ca să vadă ce l-a apucat pe Jewey Jacobs; dar eu putui să mă aplec puţin spre gamba lui dreaptă: cu degetele prinse în toe-clip [footnoteRef:57]-ul de piele, ea urca şi cobora cu izocronism, dar glezna părea amorţită şi jocul încheieturilor nu se mai producea. Pe deasupra – detaliu poate prea tehnic – nu fusesem de loc atent la un miros deosebit, atribuindu-l pantalonilor săi negri de jerse, în care, ca şi noi ceilalţi, îşi făcea nevoile într-un strat de argilă degresoare; dar o idee subită mă făcu să mă cutremur şi privii încă o dată la un yard de gamba mea şi, legată de ea, glezna grea de marmură, şi respirai mirosul cadaveric al unei descompuneri grăbite într-un mod de neînţeles. [57: 	toe-clip (în engleză în original) — termen din tehnica ciclistă, însemnînd ratrape (pentru degetele piciorului), (n. r.)] 

La jumătate de yard în dreapta mea, o altfel de schimbare mă izbi: în loc de mijlocul tenderului, zării în dreptul meu a doua uşă a primului vagon.
— Gripăm! Strigă în clipa aceea Georges Webb.
— Gripăm! Repetară Sammy White şi Georges Webb.
Şi cum stupoarea îţi înţepeneşte braţele şi picioarele mai rău decât oboseală fizică, ultima uşă a celui de-al doilea vagon apăru lângă umărul meu, ultima uşă înflorită a celui de-al doilea şi ultimul vagon. Arthur Gough şi mecanicii izbucniră în urale.
— Jewey Jacobs e mort! Strigai eu lamentabil, din toate puterile.
Al treilea şi al doilea membru al team [footnoteRef:58]-ului mugiră în măştile lor, până la Bill Gilbey: [58:  team (în engleză în original) — echipă (n. r.)] 

— Jewey e mort!
Sunetul se învârteji în curentul de aer până în străfundul maşinii zburătoare în formă de trompetă, care repetă de trei ori – căci era destul de mare ca în lungimea ei să existe două ecouri – care repetă şi aruncă din înaltul cerului, pe fabuloasa pistă din spatele nostru, ca o chemare la Judecata de Apoi:
— Jewey Jacobs e mort! Mort! Mort!
— Ah, e mort? Puţin îmi pasă, spuse Gilbey. Atenţie: ANTRENA- ŢI-L PE JACOBS!
Fu o treabă enervantă, cum nu doresc să mai văd în nicio cursă. Omul se îndărătnicea, contrapedala, gripă. Este extraordinar cum se potrivea cadavrului acest termen care se aplică frecărilor la maşini. Şi el continua să facă ce avea de făcut sub nasul meu, în oală lui de pământ! De zece ori. Ne încercă tentaţia de a desface şuruburile care făceau solidare cele cinci perechi de gambe, inclusiv ale mortului. Dar el era încătărămat, lăcătuit, plumbuit, pecetluit cu sigiliu şi apostilă pe şaua lui, şi apoi… ar fi fost o greutate… moartă, nu caut să fac un joc de cu- vinte, şi pentru a câştiga această cursă nu ne trebuia o greutate moartă.
Corporal Gilbey era un om practic, aşa cum William Elson şi Arthur Gough erau gentlemeni practici şi Corporal Gilbey porunci ceea ce ne-ar fi poruncit ei înşişi. Jewey Jacobs era angajat să participe, al patrulea, în marea şi onorabilă cursă a lui Perpetual-Motion-Food: el semnase o garanţie de douăzeci şi cinci de mii de dolari asupra curselor sale viitoare. Mort, el nu mai putea să alerge şi nu putea să plătească garanţia. Trebuia deci să continue, viu sau mort. Pe maşină se poate dormi, se poate chiar muri – ceea ce nu e un inconvenient mai mare. Şi apoi cursă se numea cursa mişcării perpetue.
William Elson ne explică mai târziu că rigiditatea cadaverică – el îi spunea, mi se pare, rigor morţiş – nu înseamnă absolut nimic şi cedează la primul efort. Cât despre putrefacţia subită, ne mărturisi că el însuşi nu ştia cărui fapt s-o atribuie… poate abundenţei neobişnuite a secreţiei toxinelor musculare.
Iată-l deci pe Jewey Jacobs al nostru pedalând, la început cu rea- voinţă, fără să putem vedea dacă se strâmbă, cum stătea cu nasul mereu în mască. Noi îl încurajăm cu înjurături amicale, de felul celor pe care le adresau bunicii noştri lui Terront în prima cursă Paris-Brest: „Hai, porcule! “încet, încet, el prinde gust şi iată-i gambele urmându-le pe ale noastre, ankle-play [footnoteRef:59]-ul revenind, până ce începe să depene din picioare nebuneşte. [59: 	ankle-play (în engleză în original) — termen din domeniul ciclismului, înseamnă textual „joc de gleznăadică o pedalare foarte elastică, (n. r.)] 

— E ca un volant, spuse Corporal: menţine uniformitatea mişcării. Şi cred că imediat o să-şi iasă din minţi.
Într-adevăr, nu intră doar în ritm, ci se ambală – şi sprintul lui Jacobs mort fu un sprint de care habar n-au cei vii. Ultimul vagon, care dispăruse departe în faţă în timpul acestei activităţi de profesor pentru defuncţi, apăru din nou, crescu şi îşi reluă locul obişnuit, pe


Care n-ar fi trebuit să-l părăsească niciodată, undeva îndărătul meu, în vreme ce mijlocul tenderului se afla iar la o jumătate de yard în dreapta umărului meu drept. Totul nu se petrecu, desigur, fără să izbucnim la rândul nostru în urale, amplificate de cele patru măşti:
— Hip, hip, hip – ura pentru Jewey Jacobs!
Şi trompeta zburătoare umplu cerul:
— Hip, hip, hip – ura pentru Jewey Jacobs!
Cât timp îl învăţasem pe mort să trăiască, pierdusem din vedere locomotiva şi cele două vagoane; când Jacobs fu în stare să se descurce singur, am văzut partea din spate a ultimului vagon mărindu-se, ca şi cum el ar fi fost acela care revenea să afle ce-i cu noi. Halucinaţie fără îndoială, reflectare deformată a chintupletei în peretele mai limpede că o oglindă al marelui sleeping, o închipuire de om ghebos – ghebos sau cu o încărcătură enormă în spate – pedala în urma trenului. Gambele lui se mişcau exact cu viteza gambelor noastre.
Viziunea dispăru într-o clipă, mascată de colţul din spate al vagonului pe care-l întrecusem. Mi se păru foarte comic să-l aud din nou chelălăind pe absurdul Bob Rumble care, înnebunit, sărea de la dreapta la stânga pe scaunul său de răchită, ca o maimuţă în cuşcă:
— E ceva care pedalează, e ceva dinapoi!
Educaţia lui Jewey Jacobs ne luase o zi întreagă: ne aflam în dimineaţa celei de-a patra zile, la trei minute, şapte secunde şi două cincimi după ora nouă; indicatorul de viteză ajunsese la punctul extrem pe care putea să-l atingă: 300 de kilometri pe oră.
Maşina zburătoare ne slujea foarte bine şi, fără a şti dacă am de păşit viteza înregistrată mai înainte, sunt sigur că, datorită ei, n-am încetinit, acul indicatorului rămânând mereu la extremitatea cadranului. Trenul se menţinea la nivelul nostru, fără variaţii, dar probabil că nu prevăzuse asemenea viteze când se aprovizionase cu combustibil, căci pasagerii – nu erau alţii în afară de Mr. Elson şi fiica sa – se mutară pe platforma locomotivei, lângă mecanic, luându-şi cu ei hrana şi băutura. Tânăra fată, cu un aer minunat de activ, purta o trusă de toaletă… Erau cinci sau şase şi toţi se apucară să taie în bucăţi vagoanele şi să bage în focarul locomotivei tot ceea ce putea să ardă.
Viteza crescu – mi-e imposibil să spun în ce măsură; dar uruitul trompetei zburătoare urcă cu câteva semitonuri şi mi se păru că rezistenţa pedalelor înceta cu totul, o dată cu creşterea efortului meu, lucru absurd desigur. Să fi făcut oare noi progrese acest uimitor Jewey Jacobs?
Nu mai văzui sub picioare asfaltul neted al pistei ci… foarte jos… partea de deasupra a locomotivei! Fumul de cărbune şi petrol ne inundă măştile. Maşina zburătoare avea aerul că se târăşte.
— Zbor de vultur, ne explică scurt Corporal Gilbey, între două accese de tuse. Atenţie la căzătură!
Se ştie, şi Arthur Gough ar explica mai bine ca mine, că un vehicul având o viteză suficient de mare se înalţă şi planează, aderenţa la sol fiind suprimată de viteză – chiar dacă va cădea, nefiind înzestrat cu organe capabile să-l propulseze fără un punct de sprijin solid.
Căzând, chintupleta vibră ca un diapazon.
— AU right *, spuse deodată Corporal, care se dedase unei gesticulaţii ciudate, cu nasul aplecat peste roata dinainte.
Totul reintră în normal.
— Am găurit pneul din faţă, spuse Sili, cu un glas liniştitor.
La dreaptă nu mai era nici urmă de vagoane: mormane enorme de lemne şi bidoane de petrol erau îngrămădite pe tender; vagoanele fuseseră desprinse şi ne îndepărtam de ele: chiar dacă ne urmaseră o vreme datorită vitezei câştigate, trepidaţia le făcuse să încetinească. Acum, mişcarea roţilor lor devenise vizibilă. Locomotiva se păstra însă mereu la acelaşi nivel.
— Re-zbor de vultur, spuse Bill Gilbey. Nu mai riscăm să cădem. Găurit pneul dinapoi. AU right.
Uimit, ridicai capul de deasupra măştii mele orizontale şi privii în văzduh: maşina zburătoare dispăruse şi rămânea desigur în urmă cu vagoanele părăsite.
Totul era în regulă, totuşi, după cum spunea Corporal, indicatorul de viteză de lângă obrazul său marca, vibrând, o acceleraţie uniformă care depăşise de mult trei sute de kilometri pe oră.
Punctul de întoarcere se arăta la orizont.
Era un turn înalt, descoperit, în formă de trunchi de con cu diametrul bazei de două sute de metri şi înălţimea de o sută. Avea contraforturi masive de piatră şi de fier. O fracţiune de minut ne învârtejirăm în interior, aplecaţi pe o parte şi menţinuţi de viteza noastră pe pereţii nu numai verticali, dar şi povâmiţi şi aducând cu partea dinăuntru a unui acoperiş. Semănăm cu nişte muşte gonind pe tavan.
Locomotiva atârna deasupra noastră, pe o parte, ca un raft de etajeră. Un vuiet înăbuşit umplea trunchiul de con.
Or, în această fracţiune de minut, am auzit toţi – în mijlocul acestui turn izolat din stepa Transiberianului, turn al cărui interior gol tocmai îl parcurgeam – o voce puternică, repercutată de ecou şi care părea să fi pătruns imediat după locomotivă. Această voce bombănea, înjura şi blestema.
Am auzit limpede această frază caraghioasă, rostită într-o bună «engleză – fără îndoială pentru ca să nu treacă neobservată de noi:
— Cap de porc, îmi tai umărul!
Apoi o izbitură surdă.
În aceeaşi clipă ieşeam din turn şi am văzut, de-a curmezişul porţii pe care o găsisem liberă cu câteva secunde mai înainte, o balercă din acelea pe care englezii le numesc într-adevăr hogshead (cap de porc) şi care conţine cincizeci şi patru de galoane[footnoteRef:60], având în locul vranei o largă deschizătură dreptunghiulară şi fiind prevăzută, spre mijloc, cu două curele asemănătoare bretelelor unei răniţi soldăţeşti, ca şi cum ar îi fost purtată de cineva în spate; balerca se balansa ca orice obiect rotund azvârlit pe sol, se balansa ca un leagăn de copil. [60: 	galon — măsură engleză de capacitate, egală cu aproximativ patru litri şi jumătate (n. r.)] 

Plugul locomotivei o izbi ca pe o minge de fotbal şi ea împroşcă pe linie puţină apă şi jerbe de trandafiri, dintre care unii se rotiră o vreme, aderând cu spinii lor la pneurile sparte ale roţilor noastre.
Veni şi noaptea celei de-a patra zile. Cu toate că ne trebuiseră trei zile ca să ajungem la punctul de întoarcere, dacă ne-am fi menţinut viteza ne-am fi aflat la mai puţin de douăzeci şi patru de ore de sosirea în cursa de Zece Mii de Mile.
În timp ce se întuneca, aruncai o ultimă privire pe cadranul indicator pe care n-aveam să-l mai văd până în zori, şi, cum îl priveam, firul de mătase, rotindu-se şi vibrând la extremitatea angrenajului blocat, se aprinse şi arse ca un mare fus albastru; apoi nu mai fu decât întuneric.
Atunci, ca o ploaie de aeroliţi, corpuri tari şi moi în acelaşi timp, şi colţuroase şi pufoase şi sângerânde şi ţipătoare şi lugubre ne izbiră, aspirate de viteza noastră ca nişte muşte; şi chintupleta făcu un salt şi se ciocni de locomotivă mereu imobilă în aparenţă. Ea merse aşa câţiva metri fără ca gambele noastre să-şi întrerupă mişcarea maşinală.
— Nimic, spuse Corporal. Păsări.
Nu ne mai aflăm la adăpostul apărătoarelor de vânt ale maşinilor de antrenament şi e ciudat că acest incident nu s-a produs mai devreme, îndată după ce am lăsat în urmă pâlnia zburătoare.
În clipa aceea, fără să mai aştepte ordinul lui Corporal, piciul Bob Rumble se târî către mine pe tija remorcii sale, ca să apese cu toată greutatea pe roata din spate a chintupletei şi să-i mărească aderenţa. Această manevră îmi arătă că viteza creşte şi mai mult.
Auzii cum îi clănţăneau dinţii şi înţelesei că Bob Rumble se apropiase de noi mai ales ca să fugă de ceea ce numea el „ceva dinapoia noastră”.
El aprinse în spatele meu, puţin spre stânga, un felinar cu aceti- lenă care proiecta în chip bizar în faţa noastră, puţin spre dreapta (locomotiva se afla acum la stânga), umbra cvintuplă a team-ului pe pista albă.
În lumină plăcută, piticul nu se mai plânse. Şi ne antrenarăm CU PROPRIA NOASTRĂ UMBRĂ.
Nu mai ştiam cu ce viteză mergem. Încercam să prind câteva frân- turi din cântecele stupide pe care şi le fredona Sammy White ca să-şi păstreze ritmul mişcărilor. Cu puţin înainte ca firul indicatorului să ardă, el îngâna refrenul sprintului său final, asemănător unui uruit de- grindină pe acoperişuri, refren auzit de atâtea ori în timpul tentativelor sale de record pe o milă şi jumătate de milă lansat, pe pistele din. Massachussets:
Poor papa paid Peter’s potatoes![footnoteRef:61] [61: 	Poor papa paid Peter’s potatoes ! (în engleză în original) — textual: „sărmanul tata a plătit cartofii lui Peter"; frază folosită de obicei în exerciţii de dicţiune. (n. r.)] 

Mai departe ar fi trebuit să născocească, dar picioarele i se mişcau prea repede faţă de creier.
Gândul, cel puţin gândul lui Sammy White, nu-i aşa de iute cum se spune şi nu-l văd făcând o „exhibiţie11 pe nicio pistă.
Nu există decât un record pe care nici Sammy Wihte, campion al lumii, nici eu, nici echipa noastră nu-l vom bate curând – recordul luminii, şi l-am văzut bătut cu ochii mei: când felinarul se aprinse în spatele meu, măturând pista până departe cu umbra noastră, cu umbra alcătuită din cele cinci umbre ale noastre, grupate şi contopite atât de- instantaneu la cincizeci de metri în faţă, încât ai fi zis într-adevăr că e un singur alergător, văzut din spate, care ne preceda – mişcările noastre simultane întăreau această iluzie despre care am aflat ulterior că nu fusese iluzie – când umbra noastră ţâşni înainte, am avut senzaţia atât de acută că un adversar tăcut şi irezistibil, care ne pândea de câteva zile, demarase pe partea dreaptă o dată cu umbra noastră, ascuns în ea şi păstrându-şi avansul de cincizeci de metri, încât în râvna noastră de a-l întrece bielele începură să se rotească cu nu mai puţin zel decât s-ar fi învârtit după propria lui coadă un câine turbat, dacă n-ar fi avut nimic, mai bun de muşcat.
În acest timp, arzându-şi vagoanele, locomotiva se menţinea la acelaşi nivel, dând impresia unei mari linişti lângă un gheizer… Părea că o mai poartă doar pe miss Elson, care urmărea cu o curiozitate aţâţată şi cam inexplicabilă contorsiunile destul de groteşti, ce-i drept, ale umbrei noastre îndepărtate. William Elson, Arthur Gough şi mecanicii nu mişcau. Iar noi ceilalţi, înşiraţi sub jetul de lumină pală al felinarului şi atât de aplecaţi pe ghidon şi apăraţi de măşti încât abia simţeam mân- gâierea uraganului stârnit de viteza noastră, retrăiam, cred, judecând după propriile mele simţăminte, serile copilăriei, aplecaţi în lumina lămpii, deasupra problemelor şcolăreşti. Şi aveam aerul că reconstituim una din viziunile mele din acele seri: un mare sfinx atropos care intră pe fereastră, nu se sinchiseşte – lucru straniu – de lampă, porneşte să caute pe tavan, într-un elan războinic, propria sa umbră proiectată de flacără şi o izbeşte, de mai multe ori, cu toţi berbecii trupului său păros: buf, buf, buf…
Cufundat în aceste gânduri sau în acest vis, nu-mi dădui seama că, datorită trepidaţiei elanului nostru, felinarul se stinsese şi totuşi, foarte vizibilă pentru că pistă era foarte albă şi noaptea destul de luminoasă, aceeaşi siluetă grotescă gonea la cincizeci de metri în faţa noastră!
Ea nu putea fi aruncată de lumina locomotivei: până şi petrolul celor două lanterne fusese demult folosit pentru a supraîncălzi cazanul întunecat.
Totuşi, nu există fantome… ce era atunci această umbră?
Corporal Gilbey nu observase că felinarul nostru se stinsese, căci altfel l-ar fi muştruluit zdravăn pe Bob Rumble. La fel de jovial şi de practic ca de obicei, el ne încuraja cu glumele sale:
— Haideţi, copii, puneţi mâna pe ea! N-o să reziste mult! Ne apropiem. Nu mai are ulei, nu-i o umbră, e o râşniţă!
Ne-am grăbit şi mai mult, în marea tăcere a nopţii.
Deodată… auzii… mi se păru că aud un piuit de păsări, dar un piuit ciudat de metalic.
Nu mă înşelam: undeva în faţă se auzea într-adevăr un zgomot, un zgomot de fiare vechi…
Cunoscându-i cauza, vrui să strig, să-l chem pe Corporal, dar eram prea înspăimântat de descoperirea mea.
Umbra scârţâia ca o sfârlează veche!
Nu ne mai puteam îndoi de singurul eveniment cu adevărat cam neobişnuit al cursei: apariţia CICLISTULUI.
Şi totuşi nu voi crede niciodată că un om sau un diavol ne-a urmărit – şi întrecut – în timpul celor Zece Mii de Mile!
Judecând mai ales după aspectul personajului, iată ce trebuie să se fi petrecut: Ciclistul, care se lăsase desigur ajuns din urmă şi mergea pe stânga, aproape în faţa locomotivei; Ciclistul, survenind în clipa în care umbra dispărea şi confundându-se o clipă cu ea, traversă, cu o stângăcie de necrezut, dar cu un noroc providenţial pentru el şi pentru noi, pista prin faţa chintupletei. El se izbi cu maşina sa apocaliptică de prima şină… S-ar fi zis, pe cinstea mea, după cum mergea în zigzag, că practica ciclismul de trei ore, dar niciuna mai mult. El trecu deci perpendicular peste prima şină, riscând să-şi frângă oasele, şi căpătă înfăţişarea disperată a cuiva care ştie precis că nu va reuşi niciodată să treacă şi peste a doua; hipnotizat de ghidonul său, cu ochii fixaţi pe roata din faţă, avea aerul că nu-şi dă seama că micile sale evoluţii stupide se desfăşoară în faţa unui mare expres lansat pe urmele lui cu peste trei sute de kilometri pe oră. Deodată, păru izbit de vreo idee extrem de prudentă şi ingenioasă, coti pieziş la dreapta şi porni pe rambleu drept înainte, fugind de tren. Exact în clipa aceea, pintenul locomotivei îi atinse roata din urmă.
În secunda în care mă aşteptam să fie zdrobit, întreaga lui siluetă caraghioasă, până la spiţele bicicletei, mi se întipări pe retină. Apoi închisei ochii, nevrând’ să-i număr cele zece mii de fărâme.
Purta lornion, n-avea barbă, ci nişte smocuri cârlionţate.
Era îmbrăcat cu o redingotă şi pe cap avea un joben cenuşiu de praf. Cracul drept al pantalonului său era suflecat, parcă anume ca să aibă mai multe şanse de a se prinde în lanţ, iar cracul stâng era strâns cu un. Cleştişor. Picioarele, pe pedalele de cauciuc, erau încălţate cu ghete cu elastic. Bicicleta lui era un model cu cauciucuri pline, cum n-ai mai găsi de l-ai plăti cu greutatea lui în aur… şi trebuia să cântărească greu! Cu apărătoare de noroi de fier în faţă şi în spate. O bună parte din spiţe – spiţe drepte – fuseseră înlocuite cu dibăcie cu balene de umbrelă, ale căror cârlige, rămase la locul lor, se bălăbăneau în voia roţilor în formă de 8.
Surprins că aud în continuare zăngănitul continuu şi scârţâitul rulmenţilor uzaţi, la peste jumătate de minut după ceea ce socoteam eu că trebuie să fie o catastrofă, deschisei ochii şi nu-mi veni să-i cred, nici măcar să-i cred deschişi: Ciclistul se lăfăia mereu în stânga, pe rambleu! Locomotiva era chiar lângă el – şi nu părea câtuşi de puţin, incomodat. Îmi explicai minunea: sărmanul dobitoc ignora fără îndoială prezenţa marelui rapid, altfel n-ar fi dat dovadă de un asemenea sânge rece. Locomotiva tamponase bicicleta şi o împingea acum, cu botul lipit de apărătoarea de noroi a roţii din spate! Cât despre lanţ – căci. Bineînţeles că ridiculul şi nesăbuitul personaj n-ar fi fost capabil să-şi mişte picioarele cu asemenea iuţeală – lanţul se rupsese în timpul izbiturii şi Ciclistul pedala jubilând în gol – fără rost de altfel, suprimarea oricărei transmisiuni crcându-i o excelentă „roată liberă “şi chiar nebună – şi îşi aplauda performanţa, pe care o atribuia desigur calităţilor sale naturale!
O lumină de apoteoză apăru la orizont şi Ciclistul fu cel dintâi care-i primi aureola. Erau luminile punctului terminus al celor Zece Mii de Mile!
Avui impresia că se sfârşeşte un coşmar.
— Haideţi, un ultim efort! Spunea Corporal. Noi cinci suntem în stare să-l „radem “pe colegul de colo!
Această voce limpede – aşa cum un punct de reper fix accentuează oscilaţiile navei pentru cel care, suferind de rău de mare, zace într-o- cuşetă suspendată după sistemul cardanic – această voce a lui Corporal mă făcu să înţeleg că eram beat, beat mort de oboseală sau de alcoolul din Perpetual-Motion-Food – Jewey Jacobs murise de-a bi- nelea din pricina asta! — Şi mă trezi totodată.
Nu visasem totuşi: un straniu ciclist preceda locomotiva; dar el nu călărea un model cu cauciucuri pline! Nu purta ghete cu elastic! Bicicleta lui nu scârţâia decât poate în urechile mele care ţiuiau! Dar el nu-şi rupsese lanţul pentru că bicicleta sa n-avea lanţ! Capetele unei centuri lungi şi negre fluturau îndărătul lui şi mângâiau pintenul locomotivei! Era ceea ce luasem eu drept o apărătoare de noroi şi drept poalele unei redingote! Chiloţii săi scurţi îi pocneau pe coapse sub presiunea muşchilor extensori! Bicicleta sa era un model de curse cum n-am mai văzut niciodată, cu pneuri microscopice, cu o desfăşurare superioară celei a chintupletei; el mergea cu ea parcă jucându-se şi într-adevăr ca şi cum ar fi pedalat în gol. Omul era în faţa noastră: îi vedeam ceafa pe care unduiau şuviţe lungi de păr; şnurul lornionului
— Sau o buclă neagră – flutură în vânt şi-i ajunsese pe umeri. Muşchii pulpelor sale palpitau ca două inimi de alabastru.
Pe platforma locomotivei se iscă o mişcare ca şi cum avea să se petreacă un lucru deosebit. Arthur Gough o dădu uşor la o parte pe miss Elson, care se aplecă să contemple, pare-se cu dragoste, pe ciclistul necunoscut. Inginerul păru să parlamenteze cu aprindere cu Mr. Elson, pentru a obţine un lucru exorbitant. Vocea rugătoare a bătrânului ajunse până la mine:
— Vrei să dai de băut locomotivei? O să-i facă rău! Nu e o fiinţă umană! Doar nu vrei s-o faci să crape!
Şi, după câteva fraze iuţi şi de neînţeles:
— Atunci lasă-mă să fac eu însumi sacrificiul! Să nu mă despart de ea decât în ultima clipă!
Chimistul cu barbă albă ţinea în mână, cu precauţii infinite, o sticluţă conţinând, după cum am aflat ulterior, un rom admirabil, care ar fi putut să fie strămoşul lui Elson şi pe care-l păstrase ca să-l bea singur; el vărsă acest ultim combustibil în focarul locomotivei… alcoolul era fără îndoială prea admirabil: maşina făcu pşşşşşş… şi se stinse.
Astfel a câştigat chintupleta Perpetual-Motion-Food cursa celor Zece Mii de Mile; dar nici Corporal Gilbey, nici Sammy White, nici Georges Webb, nici Bob Rumble, nici, cred, Jewey Jacobs pe lumea cealaltă, nici eu, Ted Oxborrow, care semnez pentru ei toţi această relatare, nu ne vom consola niciodată că am găsit la potou – unde nimeni nu ne aştepta, căci nimeni nu prevăzuse o întoarcere atât de rapidă
— Stâlpul încoronat cu trandafiri roşii, aceiaşi obsedanţi trandafiri roşii care jalonaseră întreaga cursă…
Nimeni n-a putut să ne spună ce se întâmplase cu fantasticul ciclist.
Aţi ghicit, desigur, că „fantasticul ciclist” era Andre Marcueil, capabil să întreacă, singur şi fără miraculoasa „hrană a mişcării perpetue “, trenul expres şi chintupleta antrenate în cursa de zece mii de mile. Jarry se abate astfel de la principiile anticipaţiei ştiinţifice, supramas- culul său valorificându-şi însuşirile native nu excepţionale, ci miraculoase – situate deci în afara limitelor înţelegerii raţionale a fenomenelor.
Nu e exclusă nici posibilitatea ca sub aparenţa seriozitate şi coerenţă a naraţiunii să se ascundă o uriaşă mistificare. Căci autorul lui Ubu-Roi respecta mai ales logica umorului şi a halucinaţiei simulate, dovedind o extraordinară capacitate de invenţie în crearea unui univers caricatural, care să se substituie realităţii pozitive. Este procedeul folosit şi în. Gesturile şi opiniile doctorului Faustroll, patafizician (1911).
Potrivit definiţiei autorului, «patafizica este ştiinţa soluţiilor imaginare, care acordă în chip simbolic lineamentelor proprietăţile obiectelor descrise prin virtualitatea lor. În loc de a enunţa legea căderii corpurilor către un centru, de ce n-am prefera-o pe aceea a ascensiunii vidului către o periferie, vidul fiind socotit „unitate de nondensitate “». Gesturile şi opiniile creatorului unei asemenea „ştiinţe “nu pot fi în niciun caz anoste, după cum o dovedesc peripeţiile doctorului din marea expediţie întreprinsă pe bordul unui mijloc de locomoţie impentat de el însuşi: „vasul transparent din pânză de aramă, lunecând pe trei pietre de oţel “.
Pentru Jarry, ca şi pentru Apollinaire, anticipaţia reprezintă doar o modalitate incidbentală de afirmare a „spiritului nou “. Efortul conştient şi conştiincios de extrapolare a descoperirilor tehnico-ştiinţifice continuă în secolul al XX-lea prin pana altor scriitori.
Ultimul roman antum al lui Jules Verne, Invazia mării, apare în 1905. După doi ani, ziarul Le Matin publică în foileton Roata fulgerătoare, care marchează începutul gloriei literare a contelui Adolphe d’Espie de La Hâre, cunoscut sub numele JEAN DE LA H1RE.
Scriitorul debutase în 1900 cu Regimentul Irmei, roman antimili- ţarist apreciat de critică vremii, şi cu romane fotografice publicate în colecţia Orhideea. Succesul Roţii fulgerătoare îl smulge de pe orbita onorabilă, dar cam limitată, pe care părea menit să se înscrie, asigurându-i o popularitate zgomotoasă şi efemeră. Jean de La Hâre va publica de acum înainte anual două romane mari în Le Matin, dpvedind o fecunditate care avea să facă din el un obiect de studiu pentru neurologii americani. Iată ce scrie Marcel de Bare, în prefaţa la Zankador, despre metoda lui de lucru:
„înzestrat cu o memorie fără egal, Jean de La Hâre nu-şi face niciodată însemnări. Imaginând, compunând şi dictâml fără plan, fără note, el se supune numai unei inspiraţii pasionate.
Textul dictat rămâne cu exactitudine textul care va fi tipărit, publicat; el trece de la stenografă la dactilografă, apoi la linotipistul jurnalului sau al editurii, fără ca autorul să fi făcut cea mai mică rectificare
O asemenea metodă, impusă fără îndoială şi de obligaţia de a înşira zilnic cinci sute de rânduri pentru foiletonul în curs, nu putea să nu impieteze asupra calităţii operei lui Jean de La Hâre. Acţiunea romanelor sale e dezlânată şi uneori incoerentă, repetiţiile micşorează efectul ideilor interesante şi originale care abundă totuşi în miile şi zecile de mii de pagini. „în fiecare dintre cărţile sale eocistă douăzeci de subiecte, care ar fi fost de ajuns, pentru alţii, ca să scrie douăzeci de romane “spune Marcel de Bare în amintita prefaţă. Dar scriitorul nu putea decât să le schiţeze şi să treacă mai departe, într-o perpetuă emulaţie cu timpul.
Multe dintre temele şi ideile ştiinţifico-fantastice întâlnite în romanele lui Jean de La Hâre constituie inovaţii în anticipaţia franceză sau mondială. Aşa, de pildă, până la Roata fulgerătoare, făpturile raţionale din alte lumi aveau totdeauna o vagă înfăţişare antropomorfă. Aici îşi fac apariţia eteraţii satumieni, coloane de lumină încununate de o sferă strălucitoare şi mercurienii negri, cu un singur picior şi un singur ochi. De fapt, e vorba într-adevăr de reprezentanţi ai celor două planete? Cartea nu dă un răspuns categoric acestei întrebări, după cum nu ne dezvăluie intenţiile fi mobilurile vizitatorilor extratereştri. Straniul vehicul interplanetar sau interstelar va dispare în explozia finală, împreună cu enigmele sale.
Un alt roman, Misterul celor 15, prezintă debarcarea pământenilor pe o altă planetă şi transformarea ei într-un avanpost al civilizaţiei umane. Explorarea Cosmosului capătă astfel o nouă dimensiune, pe lângă cea clasică de aventură a cunoaşterii.
Dincolo de tenebre reia ideea lui Boussenard: hibernarea folosită ca mijloc de călătorie în viitor. În sfârşit, Omul care poate să trăiască în apă transplantează pe Pământ însuşirea capitală a venusienilor subacvatici descrişi de Le Faure şi Graffigny.
Dându-şi seama că numele său e fatalmente legat de foiletonul care-i devorase primele ambiţii literare, Jean de La Hâre foloseşte pseudonimul Edmond Cazai pentru a publica lucrări purtând pecetea unui efort laborios: romane, eseuri, nuvele, studii istorice. Cu acest pseudonim semnează în 1939 şi o serie de cinci volume de anticipaţie militară, sub titlul colectiv „Războiul, războiul”.
Speculaţiile în legătură cu locul care i s-ar fi cuvenit lui Jean de La Hâre în istoria anticipaţiei franceze, şi poate mondiale, dacă ar fi dispus de timpul necesar împlinirii artistice a lucrărilor sale, sunt sterile ca orice operaţii de acest fel. Oricum, el rămâne unul dintre pionierii literaturii ştiinţifico-fantastice moderne, alături de alţi „romancieri populari “, care au cunoscut ceasul lor de glorie. Printre ei se numărZ şi aproape uitatul GUSTAVE LE ROUGE.
Monumentală bibliografie a lui Hugo P. Thieme (55) omite numele acestui scriitor, atât de prolific (ca şi, de altfel, pe acela al lui Charles Cros…). Cărţile de istorie a literaturii franceze nu-l menţionează nici măcar în treacăt. Dacă n-ar fi fost paginile evocatoare ale lui Blaise Cendrars (13) n-am fi ştiut decât că a scris două, trei romane, epuizate de o veşnicie.
Cendrar. S l-a cunoscut pe Le Rouge în 1907, când acesta din urmă era un autor foarte gustat de marele public şi foarte ignorat de critică literară, „… poligraf cu o erudiţie vie şi spontană, niciodată lipsit de argumente… citise toate cărţile şi adnota toate tezele universitare şi revistele tehnice şi specializate, din care primea în fiecare zi o cantitate prodigioasă “spune Cendrars, reproducând câteva dintre titlurile celor 312 lucrări publicate, de multe ori anonim, de prietenul său statornic. Întâlnim în această enumerare cărţi care atestă preocupări şi cunoştinţe vaste şi eterogene, de la masivele opuri, Cheia visurilor, Carte de bucate, Oglinda magiei, până la broşurile despre Limbajul florilor, Liniile mâinii, Marele Albert, Arta de a da în cărţi.
Dar Le Rouge era mai ales un maestru al romanului în mai multe episoade. Sie-Thao sau Fiica pescuitorului de perle de pe Fluviul Albastru descrie o idilă exotică şi aventurile traficanţilor de opiu. De o imensă popularitate s-a bucurat Misteriosul doctor Cornelius. Tradusă în 32 de limbi, „această capodoperă a romanului de aventuri ştiinţifico- poliţiste, în 56 de episoade a câte 150 de pagini “a fost vândută de autor, pentry. Suma forfetară de 400 de franci, unui editor care s-a îmbogăţit de pe urma ei. În sfârşit, Astrul de groază, asupra căruia ne vom opri mai îndelung (spre deosebire de Cendrars), îmbogăţeşte cu câteva idei strălucite arsenalul literaturii ştiinţifico-fantastice.
Acţiunea romanului se desfăşoară în vila multimilionarei logodnice a lui Robert Darvel, intrepid explorator al lui Marte – după cum au făcut cunoscut omenirii semnalele luminoase Morse ivite pe suprafaţa planetei vecine (vezi Naufragiatul Spaţiului, apărut anterior în aceeaşi colecţie Povestiri misterioase). Oamenii de ştiinţă, finanţaţi de această imbatabilă femeie de afaceri ca să descopere un mijloc de zbor interplanetar, au creat deocamdată un ventilator cu aer lichid, şi vitaloza, hrana sintetică a viitorului. Ei constată prezenţa unei făpturi stranii, vizibile doar în lumină infraroşie şi asistă apoi la căderea unui presupus bolid care străbate acoperişul şi tavanele vilei, înfundându-se în pământ. Bolidul este de fapt o sferă metalică în care se află trupul lui Darvel. Revenindu-şi, acesta continuă relatarea peripeţiilor sale din momentul întreruperii semnalelor luminoase.
Capturat de Erloori, făpturi nocturne cu aripi de liliac, Darvel încearcă zadarnic să evadeze şi este eliberat de prietenii săi, marţienii lagunelor. Dar. O nouă primejdie îl pândeşte. Şi, în timp ce-şi croieşte drum printr-o masă imensă de insecte verzi, e răpit de agresori invizibili şi dus într-uxiul din giganticele turnuri de sticlă care se înalţă din mare. Nefiind oprit să-şi exploreze vasta temniţă, el descoperă o seamă de mărturii despre trecutul planetei şi, mai ales, instrumentul cu ajutorul căruia vă putea să vadă şi să ştie.
Capitolul VI CASCA DE OPAL
…Cu pleoapele pe jumătate închise, cu privirea pierdută parcă spre supraomeneştile viziuni de pe planeta roşie, Robert Darvel continuă, după ce se reculese o clipă.
— V-am spus ce senzaţie de invincibilă teroare îmi producea acest râs ascuţit, a cărui intonaţie avea ceva supranatural.
Eu cred că, de fapt, supranaturalul nu există.
Ceea ce numim astfel e o alcătuire a ignoranţei şi slăbiciunii noastre; există numai lucruri pe care nu le cunoaştem sau pe care nu le înţelegem.
Tot ceea ce simţurile şi inteligenţa noastră pot să perceapă trebuie să poată fi explicat, altfel însăşi existenţa noastră n-ar fi decât o ridicolă şi monstruoasă absurditate!
Mi-am revenit încet, încet din teroarea invincibilă pe care mi-o producea acest râset al cărui autor îmi rămăsese necunoscut şi mi-am urmat drumul, după ce m-am asigurat că-mi rămăseseră încă trei dintre torţele mele de ceară.
La extremitatea galeriei sferelor verzi, m-am văzut oprit de un grilaj masiv; zăbrelele erau adevărate coloane şi erau atât de apropiate încât mi-ar fi fost imposibil – oricât de slab devenisem – să mă strecor de cealaltă parte.
Metalul, foarte oxidat, era de un brun întunecos; dar zgâriindu-l cu tăişul securii mele, am constatat că, nou, avusese o strălucitoare culoare aurie.
Am dat câteva lovituri de secure, mai mult ca să fiu cu cugetul împăcat sau cu un gest maşinal – ceea ce se numeşte „a fi cu cugetul împăcat” nu e de multe ori altceva – decât în speranţa reală de a sfărâma solidele zăbrele.
Am avut surpriza să văd grilajul cedând cu un trosnet şi prefăcându-se în pulbere, ca şi cum ar fi fost format din traverse de lemn putrezit…
Barele pe care le sfărâmasem şi ale căror resturi le-am examinat nu mai constituiau decât o scoarţă oxidată de umiditatea secolelor, rămânând impozante doar în aparenţă.
Imediat îndărătul grilajului se deschidea un puţ larg din care urca un miros groaznic.
Torţa mea aplecată asupra lui îmi arătă că pereţii erau prevăzuţi cu inele zidite la distanţe egale, ca pentru a uşura coborârea.
N-am ezitat. Cu o legătură improvizată dintr-o poală a veşmântului mi-am prins facla deasupra frunţii şi, după ce am încercat soliditatea inelelor, am început să cobor.
…După o jumătate de ceas de asemenea gimnastică ingrată eram complet descurajat şi mă hotărâsem, blestemând, să mă întorc spre galeriile superioare, când picioarele mele nu mai întâlniră inelul la locul bănuit.
Am zărit dedesubtul meu o mocirlă noroioasă care trebuia să fie albia pe jumătate uscată a unui fluviu sau a unui canal subteran.
În nămol zăceau mari schelete. Am reconstituit dintr-o aruncătură de ochi saurieni asemănători cu plesiosaurii, crocodili uriaşi, pe jumătate şerpi, pe jumătate broaşte, a căror şiră a spinării se proptea de şale joase şi scurte.
Aripioare subţiri de os, probabil foste înotătoare, înlocuiau labele anterioare.
M-am grăbit să traversez canalul înnămolit, cuprins de o ciudată febră a descoperirilor. Simţeam că înaintez către o comoară fără de preţ. Trebuia să fie aşa pentru a se fi îngrămădit atâtea obstacole: grilajul, puţul şi acest canal adânc în care indiscreţii ar fi fost devoraţi de reptilele flămânde. Dar secolele trecuseră, oxidul rosese metalul grilajului, canalul se uscase şi ferocii saurieni muriseră de foame sau de bătrâneţe.
Eu, cel venit din cele mai îndepărtate colţuri ale cerului, aveam să culeg fructul atâtor precauţii seculare.
Am ajuns la un chei de granit, în faţa unui portic ros de lepră mucezelii.
De cealaltă parte, patru figuri negre nemişcate, de mărimea, unui om, erau îngenuncheate’ în faţa unei mari cupe; în ea scânteia un obiect pe care l-am luat drept o piatră preţioasă de o mărime neobişnuită.
Cioplite în granit cu aspra sinteză a stilurilor arhaice, figurile reprezentau un Erloor, un om marin şi un marţian din lagune; a patra era una din acele făpturi jumătate caracatiţă şi jumătate liliac pe care le văzusem brodate pe stofe.
Mi-am spus că piatra strălucitoare fusese idolul tuturor acestor rase.
Am înaintat fremătând de nerăbdare, dar abia făcusem un pas că un bloc enorm se prăbuşi din plafon cu un bubuit de tunet şi mă atinse uşor în cădere.
Fără un zgomot pregătitor, care mă avertizase şi mă făcuse să dau instinctiv înapoi, aş fi fost zdrobit de monolit, formidabilă contragreutate a cursei întinse profanatorilor; hotărât lucru, idolul era bine păzit.
Nu fără teamă am ocolit masa sub care era să fiu zdrobit şi am apucat idolul apărat cu atâta pricepere.
Era în realitate un fel de cască sau de mască – una şi alta în acelaşi timp, pentru că se putea trage pe cap până la urechi – tăiată dintr-o piatră cu reflexe verzi şi trandafirii ca opalul.
Torţa mi se consumase pe trei sferturi; m-am grăbit să urc şi am izbutit numai cu mari eforturi; am escaladat pereţii puţului, a cărui coborâre – totuşi mai uşoară decât urcuşul – mi se păruse atât de penibilă.
Călătoria mea subterană îmi luase întreaga după-amiază; când am ajuns din nou în galeria submarină era întuneric.
După ce m-am odihnit şi am prins puteri, am avut ideea destul de explicabilă de a-mi pune pe cap casca de opal care mă făcuse să trec prin atâtea primejdii; dar îndată ce ochii mei se aflară în dreptul pupilelor translucide ale măştii, în mine se petrecu o stranie transformare.
Penumbra galeriei se lumină, ca să spun aşa, cu o lumină de un fel nou. Am văzut dâre fosforescente pe care nu le cunoşteam, de un verde adânc sau de un violet foarte întunecat.
Am înţeles de ce foştii stăpâni ai căştii o socoteau atât de preţioasă; ea avea proprietatea de a permite retinei să fie impresionată de radiaţiile obscure ale spectrului şi de alte radiaţii de acelaşi fel.
Mi-ar fi făcut perceptibile efluviile radiului sau ale razelor X şi alte vibraţii luminoase mai subtile încă şi care vor scăpa poate totdeauna ochiului omenesc.
Abia-mi revenisem din surpriză pe care mio produsese această descoperire, când am văzut trecând, atât de aproape încât mă atinse, o formă înaripată care dispăru rapid în direcţia turnului de sticlă.
Am urmat-o, cuprins de o emoţie ciudată, presimţind că eram pe punctul de a pătrunde misterul acestor palate tăcute.
Alte umbre mă atinseră pe drum, dar atât de repede încât n-am putut să le disting limpede.
M-am căţărat în grabă. Am intrat în culoarul uneia dintre firide.
Vorbele sunt neputincioase să vă redea groaznica viziune care îmi apăru, niciun cuvânt din nicio limbă pământească n-ar fi în stare să oglindească oroarea şi spaima de care am fost pătruns!
Fiecare firidă a prodigiosului Coliseu de sticlă asupra căruia Phoe- bus şi Deimos îşi proiectau în clipa aceea radioasa lor lumină era ocupată de un monstru vag fosforescent, un cap enorm, hidos, între două aripi de un alb murdar. Nici urmă de corp şi, în loc de mâini, un văl—


Măşag de antene sau de braţe prevăzute cu ventuze, care colcăiau la bază ca un cuib de şerpi.
Ochii erau mari şi fără pupile, nasul lipsea şi gură, abia schiţată, era foarte roşie…
Toată această mulţime îşi întorcea spre mine ochii goi şi deodată o huiduială stridentă se înălţă din golul central şi urcă spre cer.
Am recunoscut, înmulţit de o mie de ori, ironicul şi asprul hohot de râs care mă obsedase zilele trecute.
Nu mai aveam o picătură de sânge în vine, eram ţintuit pe loc de o teroare mai presus de forţele omeneşti şi huiduiala urca spre mine că şuierul furtunii.
Cu hotărârea bruscă a disperării, sau mai curând cu mişcarea instinctivă a fiarei hăituite, am fugit… Am coborât ca o furtună ne- sfârşita spirală; îmi simţeam aripi la căloâie.
Nu m-am oprit decât în fundul celei mai obscure galerii în care se aflau mumiile, ştiind că nici acolo nu sunt la adăpost de aceşti Vampiri
— Nu-i voi numi de acum înainte altfel – pe lângă care Erloorii nu erau decât inofensive cheiroptere[footnoteRef:62]. [62: 	Cheiroptere — ordin de mamifere cu membrele unite prin membrane de piele care le îngăduie să zboare; de pildă, lilieci (n. r.)] 

Dacă aş fi avut putere, aş fi coborât în fundul puţului de unde scosesem masca de opal. Ah, cât de bine înţelegeam că ascunseseră cu grijă fatalul talisman care permitea să vezi invizibilul! Câtă dreptate avuseseră să-l înconjoare cu primejdii complicate!
Trăisem zile întregi lângă aceste îngrozitoare creaturi! Fără îndoială, îşi făcuseră un joc din a mă pândi, a mă observa, aşa cum faci cu un animal familiar care nu poate fugi prea departe, pe care-l vei regăsi oricând în ceasul sacrificiului…
Timp de mai multe ore, asemeni unei fiare ascunse în vizuina ei şi înconjurate de câini, am rămas ghemuit între două grămezi de sfere, cu gâtul uscat de spaimă, cu fruntea udă de sudoarea agoniei.
Mă aşteptam să aud dintr-o clipă într-alta bătaia molatecă a aripilor Vampirilor, care aveau să vină rânjind să mă smulgă din refugiul meu. Aveam mereu în urechi stridenţa huiduielilor cu care mă întâmpi- naseră. Numai gândul acesta mă lăsa fără cuvinte şi fără respiraţie, pe jumătate mort de frică. E neîndoielnic că tocmai excesul de frică mă împiedică să-mi pierd cunoştinţa.
Totuşi, orele treceau şi niciun zgomot nu venea să tulbure tăcerea galeriei subterane; gândul că masca de opal îmi va îngădui de acum înainte să dejoc cursele Vampirilor îmi fu de mare ajutor. Păstrasem acest greu acoperământ şi nu-ndrăzneam să-l scot, după cum n-am îndrăznit să dorm în acea teribilă noapte…
Veţi fi fără îndoială surprinşi aflând că se scurseseră două săptămâni fără să mi se întâmple nimic supărător; mai mult încă, mă familiarizasem cu temnicerii mei şi trăiam – dacă pot folosi o asemenea expresie – în bună înţelegere cu ei.
Mă convinsesem că nu-mi voiau răul, dimpotrivă îşi puseseră mari speranţe în mine; strigătele ascuţite, huiduielile şi rânjetele erau desigur un mod propriu de a-şi exprima imensa uimire pe care o simţiseră văzându-mă ou casca de opal şi mi-am dat seama că cucerirea acestui talisman cvasimagic le dăduse o înaltă idee a superiorităţii mele.
Îi vedeam rar în timpul zilei; invers decât Erloorii, ei plecau dimineaţa, din zori şi se întorceau seara să-şi reia locul, fiecare în firida care-i era atribuită în vastul amfiteatru.
Mi-am ascuns întotdeauna cu grijă felul în care-şi umpleau zilnic cupele cu sânge proaspăt; invizibilitatea trebuia să le uşureze captura oricărei prăzi, dar am bănuit totdeauna că Erloorii şi marţienii lagunelor
— Avusesem trista dovadă – constituiau principalul lor vânat.
Vampirii n-aveau limbaj articulat; rânjetul scos ca să le exprime uimirea sau mânia era singurul strigăt pe care-l puteau profera.
Când voiau să comunice între ei, se aşezau unul în faţa celuilalt şi-şi făceau cunoscute reciproc intenţiile, ghicindu-le…
Am aflat toate aceste detalii şi multe altele în foarte puţin timp. La început, Vampirii zburau timid în jurul meu şi, fără îndoială pentru a-mi dovedi bunele lor intenţii, unul dintre ei mă călăuzi până la o sală subterană care scăpase cercetărilor mele şi care conţinea din abundenţă toate proviziile socotite de ei bune pentru mine.
El împinse bunăvoinţa până la a-mi deschide capacul unui ulcior, servindu-se de lungile antene a căror atingere umedă şi moale îmi pricinuise o senzaţie atât de neplăcută.
Aceste organe, în număr de cinci de fiecare parte şi pe care le-am comparat mai sus cu un cuib de şerpi, erau de o forţă şi o agilitate extraordinară.
Foloseau în acelaşi timp, ca degete, tentacule şi labe, şi Vampirii se slujeau de ele cu o mare dibăcie; luau de jos obiectele cele mai mici „înnodau un fir şi mânuiau cu precizie toate uneltele şi toate armele.
Câteodată mergeau pe aceste tentacule înţepenite, cu aripile întinse, ca nişte fluturi; alteori se agăţau de o boltă, făcând să adere ca nişte ventuze cele trei sugătoare plasate la extremitatea tentaculelor…
În alte ocazii, ridicau cu ele cele mai grele poveri.
Cât despre aripi, uşor rotunjite, ele nu erau articulate şi membranoase ca la Erloori, veritabile mamifere, ci erau alcătuite dintr-o substanţă cornoasă ca aceea a insectelor, de pildă libelulele.
Totuşi, mi-a fost foarte greu să mă obişnuiesc cu hidosul spectacol al acestor chipuri de larve, gelatinoase şi palide, pe care ar fi trebuit să le clasez între om şi caracatiţă. Aceşti ochi fără pupile, vagi şi goi ca aceia ai capetelor de mort, mi-au produs multă vreme o indispoziţie pe care nu izbuteam s-o stăpânesc.
Am trecut peste dezgustul meu. Voiam să studiez mai îndeaproape aceste făpturi stranii.
Neştiind cum să intru în legătură cu ei, m-am gândit să desenez cu o bucată de cărbune pe o scândură unul din fructele planetei pe care-l cunoşteam mai bine, o castană de apă; am arătat desenul aceluiaşi Vampir care păruse să-mi acorde interes.
El înţelese şi-mi răspunse reproducând foarte exact desenul meu, apoi pomi ca vântul şi se întoarse cu o iuţeală de necrezut, aducându-mi mai multe dintre fructele cerute.
M-am folosit deseori de acest mijloc de comunicaţie căruia i se adăugă curând altul; l-am dus pe Vampir în sala cu stofe brodate şi l-am făcut să înţeleagă că voiam să completeze pentru mine sensul imaginilor prin propriile sale desene.
În sfârşit, el îmi porunci să mă aşez în faţa lui şi am văzut că astfel, printr-un fel de sugestie în sens invers, îmi ghicea o parte din impresiile de moment, dacă nu chiar ideile. Acest mod de hipnotism îmi producea de altfel totdeauna o mare suferinţă…
Trebuie să spun totuşi că intenţiile straniului meu iniţiator erau bune şi că el făcea totul ca să mă înţeleagă; dar cu toate eforturile noastre comune, exista între noi un abis imposibil de trecut. Unele dintre concepţiile mele, dintre senzaţiile mele chiar, rămâneau pentru el ca o scrisoare nedesfăcută.
După cum vă puteţi închipui, n-am căpătat decât un mic număr de noţiuni despre poporul Vampirilor cu ajutorul acestor conversaţii fără cuvinte.
Am aflat, graţie desenelor pe care le trasau cu cărbune antenele agile ale monstrului, că el şi ceilalţi Invizibili cunoşteau toate aventurile mele pe planetă…
El mă făcea să înţeleg că Vampirii erau, când voiau, meşteri abili în toate meseriile. Strămoşii lor construiseră în mijlocul mării turnurile de sticlă unite prin galerii şi îngrămădiseră tot ceea ce vedeam în subterane.
Ei, Vampirii de acum, simplificaseră totul şi nu se mai ocupau decât cu căutarea hranei.
L-am întrebat dacă trăiau mult şi l-am făcut cu greu să-mi înţeleagă întrebarea.
Atunci, hidosul chip exprimă o tristeţe sfâşietoare, aripile fură cuprinse de un tremur.
„Şi eu va trebui să mor “, fu răspunsul pe care mi-l dădu Vampirul prin sugestie.
Şi îşi ridică şi coborî de opt ori tentaculele, ca să-mi arate cât timp Îi mai rămânea de trăit.
Dar erau săptămâni, luni, ani? N-am putut să-l fac să precizeze.
Abia după mai multe zile am întrevăzut în sfârşit adevărul. Vampirii se aflau sub dominaţia unei fiinţe teribile, căreia nu îndrăzneau nici să-i pronunţe numele şi care, afirmau ei, avea puterea să le cunoască toate acţiunile şi gândurile.
Ca şi Minotaurul antic, acest Moloh, pe care broderiile figurative îl reprezentau printr-un semicerc scânteietor, cerea în fiecare lună un tribut de Vampiri vii.
Nimeni în afara victimelor desemnate nu îndrăznea să treacă hotarul pustiurilor şi mărilor mereu bătute de furtună unde locuia această fiinţă formidabilă, în regiunea de sud, în partea cea mai caldă a planetei.
Încercaseră să-l obişnuiască cu alte jertfe; dar Vampirii erau singura hrană care-i convenea şi încă arunca cu dispreţ aripile şi tentaculele, fără îndoială pentru că se digerau mai greu.
Odinioară, victimele acestui impozit sângeros încercaseră să reziste, îşi luaseră zborul către regiunile îngheţate ale polului marţian, dar pretutindeni îi ajunsese răzbunarea zeului lacom; turnuri de sticlă fuseseră spulberate de fulgere, Vampirii fugari fuseseră smulşi de o forţă ire- zislibilă din ascunzătorile în care se refugiaseră, în grotele cele mai secrete ale munţilor sau în desişurile de nepătruns ale pădurilor virgine.
Aceste represiuni sângeroase dăduseră roade; de foarte multă vreme nu mai avusese loc nicio rebeliune împotriva tiranului, în fiecare lună un număr prescris de victime supuse îşi lua zborul – pentru a nu se mai întoarce – către ţinuturile blestemate ale sudului.
Invizibilul care-mi slujea drept iniţiator voise desigur să mă facă să înţeleg că nu-i mai rămâneau decât opt perioade de câte o lună înainte de a-i veni rândul să se jertfească Molohului marţian.
Aceste afirmaţii îmi lăsaseră oarecare neîncredere; atotputernicia aproape divină a monstrului devorator mi se părea neverosimilă, ca şi talia prodigioasă pe care i-o atribuiau Vampirii, reprezentându-l mare cât un munte şi încoronat de flăcări.
Îmi spusesem că nu era vorba, poate, decât despre un vulcan sau despre un alt fenomen natural, căruia Vampirii îi căzuseră victime odinioară, în împrejurări menite să le izbească imaginaţia; de fapt, nu ştiam ce să cred. Vampirii se arătau de altfel plini de rezervă în legătură cu acest subiect şi erau cuprinşi de cea mai vie teroare, de fiecare dată când voiam să le smulg o nouă lămurire.
Totuşi, trebuia să fie ceva adevărat în ceea ce îmi povestiseră, căci am fost martor, în ziua fixată, la plecarea unui convoi de Vampiri spre sud.
E un spectacol pe care nu-l voi uita niciodată.
Am omis să vă spun că, de când îi descoperisem minunatele proprietăţi, nu mai părăseam de loc masca de opal decât pentru a dormi câteva ore. Tocmai mă odihneam, cu puţin înaintea apusului soarelui, după o lungă excursie în galerii, când atenţia îmi fu atrasă de acel concert de strigăte ascuţite asemănătoare unor rânjete care, la Invizibili, exprima o emoţie neasemuită.
M-am grăbit să-mi pun casca şi am urcat planul înclinat al spiralei; acum nu-mi mai era teamă să mă apropii de firide şi să intru în ele.
Vastul gol interior era plin de o mulţime de Vampiri care zburau rotindu-se, cu piuituri jalnice; ai fi zis că e un stup de albine speriate. Nu mi-aş fi închipuit că aceşti monştri, cu aspect glacial şi respingător, pot să resimtă o mâhnire atât de violentă.
În acest timp, ei sfârşiră prin a-şi relua locurile, dar fără să-şi înceteze strigătele şi am văzut că acei care ocupau rândul de firide cel mai de sus, imediat, porniră rapid spre sud, însoţiţi de vaietul tuturor celor rămaşi.
Din turnurile de sticlă împrăştiate în mare până departe alte grupuri de Vampiri se ridicau şi îngroşau trupă care mergea spre moarte.
Strigăte sfâşietoare se încrucişau în văzduh.
Aceste huiduieli ascuţite, asemănătoare unor râsete ironice, îmi produceau o senzaţie cumplită.
Înţelesesem că îndărătul chipurilor hidoase ale Vampirilor se afla un spirit inteligent şi suferind; eram profund emoţionat şi tulburat; mi-era milă de aceste creaturi stranii şi mă întrebam ce puteam face pentru a le salva.
Trupele reunite ale Vampirilor formau acum un nor gros, care întuneca orizontul spre sud şi care se pierdu curând în ceţurile uşoare.
În vastul cilindru al turnului de sticlă strigătele sfâşietoare nu mai răsunau.
Apoi, aripi bătură în tăcerea adâncurilor şi o trupă de Vampiri urcă din golul interior şi ocupă fără zgomot firidele rămase goale în rândul superior. Erau victimele următorului holocaust.
Capitolul VII
INSULA MORŢII
…Din ziua aceea, eram chinuit de dorinţa de a vedea şi de a cunoaşte pe tiranul care exercita o atât de despotică putere asupra Vampirilor. Cu mult înainte de a se scurge luna la sfârşitul căreia trebuia să aibă loc un nou sacrificiu, hotărârea mea fu luată. Aveam să descopăr vizuina monstrului şi aveam să fiu prezent când îşi va devora victimele…
Vampirul căruia i-am destăinuit acest proiect păru înfricoşat de îndrăzneala mea, totuşi nu refuză să-mi procure obiectele necesare unei astfel de expediţii şi să mă lămurească cum să ajung în ţinutul pe care-l numea „Insula Morţii11 şi la care nu se gândea decât tremurând.
El îmi găsi, într-un colţ al arsenalului subteran, o barcă solidă şi uşoară, făcută din solzi de broască ţestoasă de mare, atât de bine sudaţi încât părea dintr-o bucată; era alungită ca o pirogă şi destul de mare pentru două persoane; am improvizat lopeţi şi o cârmă din nişte scân- duri desprinse din lăzile de cedru şi am avut curând satisfacţia să văd plutind ambarcaţia pe care Vampirii o puseseră pe apă şi o legaseră la piciorul turnului.
O încărcasem cu merinde mai mult decât îndestulătoare pentru durata traversării; dar socotisem inutil s-o prevăd cu o pânză. Pe lângă faptul că eram un marinar foarte neexperimentat, ştiam că voi fi purtat, la ducere şi la întoarcere, de doi curenţi care mergeau în sens invers şi pe care puteam să-i deosebesc cu uşurinţă, datorită culorii apelor lor.
Nu fără emoţie, cu trei zile înaintea datei fatale şi a sacrificiului, m-am lăsat într-o dimineaţă să alunec din înaltul platformei turnului până la luntrea mea de solzi. Din câteva lovituri de vâslă am atins curentul care mergea de la nord la sud şi care mă purta cu mare iuţeală…
Ziua aceea se scurse fără alt incident decât captura unor mari peşti zburători, cu aripi trandafirii, care căzură în barcă. Cu puţin înainte de căderea nopţii, am debarcat pe o insulă nisipoasă, acoperită de crustacei şi de păsări. Am reluat navigaţia în zori, după ce dormisem de minune.
Peisajul se schimbase. Depăşisem zona turnurilor; marea pustie, presărată cu stânci roşii, sinistre, reflectă un cer de furtună, vărgat de nori negri ca smoala sau de o culoare plumburie, nesănătoasă. Căldura devenise sufocantă. Mari rechini sângerii se jucau împrejurul bărcii şi tremuram ca nu cumva vreunuia să-i dea prin gând să mă atace; ar fi fost de ajuns o singură închizătură a acestor fălci formidabile ca să mă prefacă în fărâme, cu luntre cu tot.
Către mijlocul zilei, un pământ întins de culoare vânătă apăru la orizont şi crescu din oră în oră, astfel că până seara culmea lui rotunjită părea să se piardă în nori.
Am recunoscut lăcaşul tiranului sau zeului Vampirilor şi, fără voia mea, am simţit emoţia împlinirii măcar a unei părţi din lucrurile ce-mi fuseseră anunţate. Mi se păru că gigantul munte care întuneca orizontul sudic mă copleşea cu întreaga lui masă şi atrăgea luntrea mea plăp’ndă ca muntele magnetic din poveştile arabe.
Începeam să resimt primele semne ale unei spaime stranii. M-am surprins întrebându-mă de ce părăsisem turnul de sticlă, unde mă aflam în siguranţă şi în cele mai bune condiţii pentru a studia istoria planetei, ca să înfrunt o primejdie iminentă. Îmi trebui mult curaj ca să nu cedez tentaţiei de a-mi întoarce prova şi de a mă înapoia la Vampirii faţă de care mă simţeam plin de recunoştinţă…
În seara aceea, am poposit în vârful unui recif ciopârţit de talazuri şi n-am avut o clipă de odihnă. Îndată după apusul soarelui se dezlănţui o furtună înfricoşătoare. Fulgerele păreau să destrame cerul pe toată întinderea lui, valurile veneau să mă stropească până în vârful stâncii şi tunetul nu încetă să bubuie toată noaptea, în vreme ce o ploaie torenţială mă pătrunse până la os.
Ştiam că în multe ţări calde, de pildă în anumite regiuni ale Antile- lor, furtuna izbucneşte aproape în fiecare seară şi răcoreşte pământul ars de soare în timpul zilei.
Această reflecţie îmi mai potoli temerile şi îmi explică ce-mi spusese Vampirul: „că ţinutul morţii era bântuit de o perpetuă furtună”. Era explicarea prin legi naturale a unui fapt la prima vedere miraculos.
Dimineaţa, am luat luntrea pe care o adăpostisem într-o scobitură a stâncii şi am pornit iar pe mare. Din fericire, ploaia încetase; dar cerul rămânea acoperit şi căldura era încă şi mai sufocantă.
Muntele se ridica acum în faţa mea ca un zid vertical şi am constatat că avea exact forma unei emisfere cu baza scăldată de valuri. Puteam să-mi dau seama că reprezentările acestui munte în desenele brodate erau cu desăvârşire exacte.
Am evaluat înălţimea muntelui cam la aceea a lui Mont Blanc, cu o lăţime de trei ori mai mare. Pe măsură ce mă apropiam, enormul dom, perfect neted pe toată suprafaţa lui, îmi apărea de o culoare palidă, cum ar fi, în plină zi, un bec învelit într-o hârtie cenuşie.
În dreapta şi în stânga zăream o întindere de pământ mult mai joasă, acoperită de o pădure imensă, având particularitatea că arborii erau strălucitori ca şi cum ar fi fost unşi cu plombagină sau ca anumite trunchiuri mineralizate care se găsesc în minele de cărbune. Dar întreaga mea atenţie se îndrepta către muntele blestemat care, printr-o iluzie optică bine cunoscută, mi se părea foarte apropiat, cu toate că eram foarte departe de el.
În locul acela, marea era presărată cu recifuri şi bancuri de nisip, străbătută de curenţi în mijlociii cărora îmi menţineam ambarcaţia cu foarte mare greutate; cadavre de peşti şi de păsări pluteau cu burtă în sus, ca şi cum vecinătatea muntelui blestemat ar fi fost mortală pentru orice făptură însufleţită. Un miros de măcel şi de putreziciune se înălţa din aceste valuri pustii.
Niciun peisaj terestru nu poate să dea o idee despre aspectul sinistru şi grandios al acestor meleaguri.
Către mijlocul zilei, am trecut pe lângă o insulă acoperită de verdeaţă şi de flori şi m-am apropiat cu intenţia de a poposi câtva timp. Aveam de gând să aştept acolo, odihnindu-mă puţin, momentul imolării Vampirilor.
Dar când am ajuns chiar lângă aceste ţărmuri vrăjite, am văzut că erau plantate cu leandri uriaşi şi briza mi-a adus un miros acru de acid prusie.
Am înţeles că pe acest pământ otrăvit mă pândea moartea. Resturile de insecte, de mici mamifere şi de peşti care acopereau nisipul îmi confirmau temerile. M-am îndepărtat vâslind cu tărie…
Această descoperire mă impresionă puternic. Am văzut că primejdia era pretutindeni în jurul meu şi din clipa aceea am fost convins că Vampirii spuseseră adevărul şi că eram jucăria unei puteri necunoscute şi formidabile.
De data aceasta, eram hotărât să mă întorc; dar am calculat că nu-mi rămăseseră decât două ore de lumină. Aş fi comis cea mai nebunească imprudenţă, începându-mi noaptea călătoria de întoarcere; apoi, eram atât de tulburat încât nu ştiu dacă aş fi recunoscut curentul sud- nord care trebuia să mă poarte către turnurile de sticlă.
Voiam să văd, aveam să văd, chiar fără voia mea. M-am resemnat tremurând şi am evoluat cu prudenţă ca să mă apropii de baza muntelui; eram destul de aproape ca să-mi dau seama că era alcătuit în întregime din cuarţ alb.
Această faleză rotunjită care se ridica perpendicular în faţa mea era la fel de abruptă, la fel de netedă ca şi cum ar fi fost tăiată dintr-un singur bloc sau turnată într-un tipar.
Am plutit încet de-alungul bazei înconjurată de bancuri de nisip acoperite – ce oroare! — De grămezi de tentacule şi aripi de Vampiri, care exalau o duhoare sufocantă.
Am remarcat atunci că vedeam aceste groaznice resturi fără ajutorul măştii.
Facultatea de a fi invizibili pe care o aveau Vampirii era deci legată de viaţa lor şi dispărea o dată cu ea.
Aş fi putut să vâslesc săptămâni întregi împrejurul uriaşei cupole fără să aflu nimic mai mult. Mă hotărâsem să arunc lingoul de metal ce-mi ţinea loc de ancoră, când am zărit o pată întunecată care mi s-a părut a fi o poartă sau ceva asemănător. Ea trebuia să îngăduie pătrunderea în interiorul domului, chiar în pântecul monstruosului bloc de cuarţ.
Am vâslit cu putere într-acolo şi am atins în sfârşit un încăpător golf întunecat, care se deschidea la nivelul apei.
Nici măcar nu mi-a dat prin gând să mă aventurez în această văgăună, mai ales când am remarcat că rămăşiţele Vampirilor erau mai numeroase ca oriunde şi formau în vecinătate un fel de mlaştină fetidă, plină de furişări de fiare şi de zgomot de fălci.
M-am îndepărtat deci, dar nu destul ca să pierd din ochi această poartă îngrijorătoare. Am acostat într-o insulă stâncoasă, situată în stânga, şi am încercat să mănânc, cu toată spaima care-mi strângea gât- lejul şi greaţa care mă cuprinsese. Nu înghiţisem nimic toată ziua dar, cu toate eforturile mele, abia dacă am izbutit să absorb o înghiţitură de licoare reconfortantă şi câteva din acele grăunţe feculente pe care le găsisem în galeriile subterane.
Aşteptam noaptea cu o emoţie de nedescris. Soarele nu dispăruse încă şi tunetul începu să bubuie. Furtuna zilnică se dezlănţuise.
Am observat atunci un fenomen ciudat. Pe măsură ce fulgerele creşteau în număr şi intensitate, pădurea cu arbori lucitori despre care am vorbit se înconjura de o atmosferă albăstruie de electricitate, vârfu- rile se încoronau cu focuri asemănătoare celor pe care marinarii le observă câteodată pe catarge. Pădurea părea că soarbe literalmente furtuna şi se satură de fluid.
Nu înţelegeam nimic; nici pe Pământ, nici pe Marte nu văzusem o pădure care să se comporte atât de contrar legilor conductibilităţii.
Am fost smuls curând din această contemplare mută; noaptea venise de-a binelea şi bătea un vânt furios; dar, dominându-i urletele, un vaiet sfâşietor urca dinspre orizontul nordic şi creştea din clipă în clipă.
Mi-am simţit sângele închegându-se în vine şi părul zburlindu-se de groază, recunoscând ţipătul ascuţit al Vampirilor, care era acum ţipătul lor de agonie.
Porniseră din turnuri, asemeni celor pe care-i văzusem luna trecută şi iată că trupa lor oribilă şi jalnică sosea, purtată pe aripile furtunii.
Îi vedeam acum pătând cerul brăzdat de fulgere cu masa lor lividă, auzeam bătaia grăbită a aripilor lor şi aceste ţipete ascuţite care-mi sfâşiau inima.
Mi se părea că veneau spre mine, că-mi cereau ajutorul! Era groaznic… căzusem, gâfâind, pe nisip; aş fi vrut să închid ochii ca să nu văd şi totuşi priveam, cuprins de ameţeala ororii.
Zborul sărmanilor monştri trecu la numai câţiva metri deasupra mea şi i-am văzut pătrunzând, cu viteza unui uragan sau a unui vârtej, prin poarta despre care am vorbit şi pe care o lumină acum o vagă fosforescenţă.
Mulţimea lor se năpustea într-acolo, atrasă de o forţă invizibilă, se înghesuiau ca nişte oi la uşa prea strimtă a unui abator. Norul urlător era absorbit încet de munte.
Ţipetele ascuţite se stingeau într-un zgomot moale de strivire, într-o râgâială de înghiţituri care ajungeau până la mine. Din timp în timp, poarta, pe care nu îndrăznesc să o numesc gură, arunca, într-un val de spumă însângerată, aripile şi tentaculele, care se îngrămădeau într-un morman semicircular, ca murdăriile la ieşirea din canalele de scurgere…
Şi, deasupra acestei drame hidoase, imensul cer negru crestat de fulgere, care luminau peisajul de coşmar şi talazurile înfuriate…
Era mai mult decât puteam suporta. Mi-am pierdut cunoştinţa.
Când am deschis ochii din nou, norul Vampirilor dispăruse, toţi se prăbuşiseră în gura larg deschisă, furtuna se dezlănţuia solitară deasupra orizontului pustiu; dar o schimbare inexplicabilă se produsese în aspectul muntelui; el radia acum în întregime o fosforescenţă lăptoasă. Aveam în faţa mea un zid de lumină lividă care producea o impresie de groază dincolo de ceea ce se poate imagina.
Nu m-am putut împiedica să mă gândesc la acei licurici de la tropice care nu luminează decât după ce sunt sătui; acum, fără îndoială, Leviatanuldigera.
Eram frânt de oboseală şi de spaimă, bolnav, scârbit. Nu-mi rămăsese nici măcar curiozitatea; nu mai aveam decât un gând: să fug din acest loc blestemat…
Fără să mă gândesc la furtuna care biciuia cu şfichiuirile ei de fulgere turma valurilor cu coame de spumă, am desprins barca şi am apucat vâslele cu un fel de nebunie; dar abia ajunsesem la două ancabluri de ţărm că un talaz de fund ridică luntrea şi o roti ca pe un pai. M-am cramponat de marginea ei şi am trecut peste crestele valurilor cu o viteză uimitoare.
Îmi spun acum că numai faptul că ambarcaţia mea era extrem de uşoară a făcut să nu mă scufund.
Am fost aruncat pe deasupra vârfurilor de stâncă, proiectat cu brutalitate pe o plajă de pietriş, apoi prins iar de valuri şi lansat din nou; marea m-a acoperit, braţele mi s-au destins şi m-am cufundat…
Prin ce minune n-am pierit?
Când am redeschis ochii, sub razele calde ale soarelui aflat sus pe cer, eram întins pe o grămadă de pietre şi, la prima mişcare pe care am încercat s-o fac, durerea îmi străbătu tot trupul.
Eram frânt ca un om stâlcit în bătaie, vârfurile ascuţite ale sbăncilor mă acoperiseră de răni şi vânătăi, apa de mare pe care o înghiţisem îmi producea crampe violente.
Am crezut că mi-a sunat ceasul din urmă. Totuşi, am avut puterea să mă târăsc în afara atingerii valurilor; la câţiva paşi am zărit rămăşiţele bărcii mele de solzi, spartă şi desfăcută din încheieturi şi de asemeni câteva dintre obiectele care-i alcătuiseră încărcătura…
Cu un sentiment de nespusă fericire am recunoscut, aproape intact, printre pietre, butoiaşul de bambus care conţinea licoarea mea întăritoare. Cheltuind multă vreme şi osteneală, am izbutit să mă târăsc până acolo şi să desfac capacul.
Am sorbit cu încântare câteva înghiţituri şi efectul generosului elixir nu întârzie să se producă; m-am simţit mai bine şi, cu toate că rănile mă făceau să sufăr, am putut să mă ridic şi să trag deoparte rămăşiţele bărcii, cu vaga speranţă de a o repara mai târziu.
Abia mă ţineam pe picioare şi soarele arzător începea să mă stân- jenească.
Abia atunci m-am gândit să cercetez ţărmul pe care mă aruncase furtuna. În faţa mea, la mică distanţă de mare, se întindea pădurea mineralizată, cu stranii reflexe de plombagină pe care, noaptea trecută, o văzusem încoronată de luciri electrice; foarte departe în spate, conul unui vulcan avea un panaş de fum; la dreapta, muntele blestemat astupa orizontul cu vasta lui masă albă, al cărei vârf rotunjit se pierdea în nori…
Am înaintat în spaţiul despuiat dintre munte şi pădure. Mi-am dat seama atunci – nu mai puteam să-mi număr uluirile şi eram obişnuit cu cele mai extraordinare fenomene – că arborii nu erau de loc, cum crezusem, pietrificări fosile, că nu erau arbori, ci stâlpi de metal cu bare mai mici, sudate în unghi drept. Aceste bare se bifurcau ele însele în baghete metalice subţiate de vârfuri foarte fine.
Ansamblul avea înfăţişarea unui brad cu creştetul ascuţit. Baza fiecăruia dintre stâlpii care ţineau loc de trunchiuri era prinsă într-o placă de sticlă.
Aveam în faţa mea o pădure nevegetală, o pădure de paratrăsnete.
Nu mă mai mirăm acum de flăcările electrice pe care le văzusem pâlpâind în timpul furtunii deasupra acestor stranii rămurişuri. Dar ce devenea enorma cantitate de fluid captat astfel în timpul fiecărei furtuni, deci în fiecare seară?
Mă pierdeam în presupuneri.
Am continuat să merg de-a lungul pădurii şi am ajuns într-un loc vast, pavat cu plăci mari de sticlă transparentă, dedesubtul cărora se auzea un murmur de apă curgătoare. Am îngenuncheat şi, prin grosimea pavajului, am văzut o bârnă groasă de metal pe care erau branşate nenumărate cabluri şi care era cufundată în apa unui lac sau a unui canal subteran.
Urmând din ochi bârna, am văzut că ea ajungea la baza muntelui emisferic, unde dispărea.
Nu mă îndoiam că fiecare cablu ajungea la piciorul unuia dintre arborii de metal.
Astfel, toată energia electrică pe care o captau aceste mii şi mii de paratrăsnete era absorbită şi utilizată – în ce scop? — De făptura necunoscută şi formidabilă numită de mine Leviatan, în lipsa unui alt cu- vânt mai limpede pentru a o defini!
Eram într-atât de preocupat de descoperirea pe care o făcusem, încât am depăşit, fără să-mi dau seama, locul pavat cu sticlă şi am intrat în pădurea de metal, ale cărei ramuri vibrau la cea mai uşoară adiere ca nişte harfe eoliene.[footnoteRef:63] [63: 	Harfă eoliană — instrument cu coarde, montat astfel încît să scoată sunete armonioase cînd bate vîntul (n. r.)] 

— La ce naiba poate servi acest curent? Am strigat eu cu voce tare.
Şi tot monologând, ca toţi oamenii stăpâniţi de o idee absorbitoare., continuam să merg cu paşi mari.
Probabil că am mers multă vreme astfel, căci, după cum am calculat mai târziu, pădurea avea acolo o lărgime de aproximativ o leghe şi o lungime de trei ori mai mare.
M-am oprit într-un loc pietros şi pustiu, numai pentru că un râu îmi tăia calea; traversasem pădurea electrică în lăţime şi vedeam, la mică distanţă, primele contraforturi ale vulcanului.
Câmpia de lavă era acoperită cu piatră ponce, cu cenuşă şi zgură.
Mă pregăteam să trec peste râu, când mi-am dat seama că apa lui[footnoteRef:64] scotea aburi deşi. Mi-am muiat mâna: apa era clocotită; printr-un straniu hazard, presupunerea mea se dovedise întemeiată: aveam în faţa ochilor unul din acele izvoare calde atât de des întâlnite în preajma vulcanilor şi puteam să spun că făcusem această descoperire fără mare osteneală. [64: 	Alexander Humboldt (1769—1859) —■ naturalist celebru şi neobosit călător în scopuri ştiinţifice (n. r.)] 

Puteam deci să dreg pereţii bărcii mele de solzi. Nu mai îmi reveneam din norocul care dăduse peste mine şi mă pregăteam să pornesc să-mi caut luntrea, când mi-a dat prin cap să urmez cursul râului care curgea către baza muntelui, scăldându-i un timp temelia.
În drum, el primea tributul unui mic izvor, ale cărui ape de un galben murdar şi de un miros înţepător îmi arătară că aveam în faţa mea un izvor de acid, fenomen de altfel la fel de obişnuit în regiunile vulcanice ca şi un jet de apă caldă.
Mi-am amintit că Humboldt * a semnalat în Anzi o sursă „naturală” de acid sulfuric, având un grad destul de ridicat la aerometrul Baume.
Dar, după felul în care lavele vitrificate ale ţărmurilor erau săpate şi parcă dizolvate, nu aveam de-a face cu acest corp; trebuia să fie mai curând acidul fluorhidric, cel mai corosiv dintre toate corpurile, deoarece atacă până şi flacoanele de sticlă în care e pus.
Amestecându-se cu râul, izvorul îi comunică proprietăţile sale distrugătoare şi, când am ajuns acolo unde atingea muntele devorator, am văzut că fierberea continuă a apelor săpase în cuarţ o adâncitură de aproape un metru înălţime.
Curentul intra în această grotă minusculă de unde ieşea după câţiva paşi, pierzându-se într-o mlaştină cu miros de sulf, amintindu-mi de împrejurimile Etnei, pe care le vizitasem odinioară.
Mă oprisem în faţa grotei şi examinam piatra pe care o luasem drept cuarţ şi care forma tot învelişul muntelui; acolo unde era roasă de acid, ea era întru totul asemănătoare pietrei cu reflexe verzi şi trandafirii din care era făcută masca mea de „opal “.
Era încă o enigmă de descifrat; dar nu i-am dat la început nicio importanţă.
Curiozitatea mă împingea să intru în mică grotă, al cărei acces era ’uşurat de câteva pietre semănate în apă. Mi-am uitat pentru moment toate temerile.
Încovoindu-mă, am înaintat câţiva paşi sub boltă, mai întâi în întuneric, apoi într-o lumină slabă, asemănătoare celei a clarului de lună. Grota n-avea mai mult de zece paşi în adâncime şi se termina printr-o înfundătură rotunjită, de unde emana lumina lunară.
M-am apropiat, am privit aşa cum se priveşte printr-un geam aburit şi, la început, n-am văzut decât o grămadă de lucruri confuze: o serie de şanţuri regulate, de adâncituri şi taluzuri.
Dar lumina interioară crescu dintr-o dată. Am putut să văd limpede! În cele mai nebuneşti şi mai temerare supoziţii, nu mi-aş fi închipuit niciodată aşa ceva.
Adevărul era mai de necrezut şi mai miraculos decât orice ficţiune!
Să vă spun oare? Aveam în faţa mea un gigantic, un monstruos creier, căruia acest munte, înalt cât Mont Blancul, îi slujea drept cutie craniană!
Zăream distinct diferiţii lobi mari cât nişte coline şi circumvolu- ţiile care mi se păreau văgăuni adânci.
Uriaşele organe se scăldau într-un lichid fosforescent care le făcea vizibile; vedeam bătând şi săltând artere şi vine cu mişcarea puternică a unei biele de maşină; mi se păru chiar că o căldură uşoară ajungea până la mine prin zidul gros de piatră translucidă!,
Nimeni n-a trecut vreodată printr-o asemenea uluire. Mă întrebam dacă nu sunt jucăria unei diabolice halucinaţii. Această creaţie atât de prodigioasă, atât de în afara ipotezelor normale, mă lăsă strivit de o oroare fără nume; rămâneam cu ochii aţintiţi asupra acestei ferestre deschise spre infinit, fără să mă pot desprinde.
Eram năucit, hipnotizat de ameţitorul spectacol. M-am smuls în sfârşit din grotă şi m-am refugiat în pădurea de metal; capul îmi plesnea, arterele băteau să mi se rupă, simţeam cum mă cuprinde nebunia.
Această dovadă vie a miraculoasei varietăţi a formelor vieţii în diversele creaţii ale lumilor mă cufunda într-o asemenea năuceală încât îmi pierdeam putinţa de a raţiona…
Oamenii reveniţi din adâncul genunilor Maelstromului, Dante după visele care-l purtau în fiecare noapte în Infernul său trebuie să se fi simţit la fel.
Mi-am revenit încet, am încercat să găsesc explicaţii.
În mod evident, curentul electric al pădurii, transformat printr-un procedeu necunoscut, furniza acestei extraordinare aglomerări de celule energia nervoasă, în vreme ce Vampirii devoraţi reînnoiau provizia sa de fosfor vital.
Mi-am explicat forţa uriaşă a unei asemenea mase cerebrale; ce nu stătea în puterea acestei formidabile voinţe îndreptate către un singur punct?
Nu mă mai mirăm de Vampirii fulgeraţi la distanţă sau aduşi fără voie până în abisul devorant, din turnul lor de sticlă.
Acest creier babelic realiza,. Într-o parte a planetei Marte, ideea pe care ne-o facem despre un zeu atotputernic. El putea probabil să stârnească şi să potolească furtunile, să creeze plante sau animale şi nu mai găseam exagerate afirmaţiile Vampirului care îmi spusese că teribila făptură vedea toate radiaţiile invizibile, fără să aibă nevoie pentru asta de ochi, enormul lob optic fiind direct impresionat de lumină…
Presupun că Vampirii nu sunt decât o schiţă, o încercare a făpturii fără nume pe care am văzut-o; chiar ei nu mai sunt decât aproape numai creier; suprimând aripile şi tentaculele, de care ar putea la nevoie să se lipsească, ar fi oarecum asemănători ei.
Amintiţi-vă ce v-am spus despre energia voinţei, despre puterea de sugestie la aceste fiinţe fără gheare şi dinţi.
Presupuneţi aceste facultăţi înzecite, însutite după o mie de secole. Dar asta, îmi veţi obiecta, nu explică volumul colosal al acestui creier!
Aş răspunde că îl cred alcătuit nu dintr-un singur encefal ci din mai multe mii, juxtapuse, topite într-unul singur, în urma unei evoluţii necunoscute…
Dar această explicaţie, asupra căreia voi reveni de altfel, m-ar duce- mai departe; mă întorc la urmarea aventurilor mele.
Mi-am petrecut restul acestei zile, memorabile între toate, cufundat într-o profundă meditaţie.
Îmi reprezentam existenţa acestei fiinţe multiple, adormite în visul pe care şi-l crea singură, după dorinţă, atentă la viaţa planetei pe care o modifica după plac, meditând şi realizând poate în clipa aceea un nou elan al ei însăşi către o altă etapă a unei ascensiuni către un viitor mai bun şi mai frumos, şi-o asemuiam lui Buda meditând ghemuit pe floarea de lotus.
Nu mai simţeam teroare, ci o admiraţie nebunească. Cine ar putea bănui descoperirile nemaiauzite, supraomeneştile capodopere al căror teatru era spiritul zeului marţian, recules sub cupola de piatră?
Mă întrebam dacă atenţia lui se oprise asupra neînsemnatei mele persoane şi ajungeam să mă conving că mă cruţase dinadins, că dinadins îmi îngăduise să surprind o parte din tainele naturii sale.
Apoi, reveria mea urmă un alt curs. Mi-am spus că poate se pierduse în propriul său vis, că voinţa lui puternică amorţise, că secolele tociseră acuitatea senzaţiilor lui şi că, într-o zi, după trecerea altor secole, se va atrofia sub muntele său, asemenea creierului unui bătrân care recade în copilărie…
Poate că-mi datoram existenţa tocmai unei asemenea slăbiciuni.
Cufundat în această visare sau, dacă vreţi, în această meditaţie, nu mă mai gândeam să-mi dreg barca, nu-mi mai dădeam seama de scurgerea timpului. Noaptea care începuse să cadă, albă de fulgere, îmi aminti brusc grijile materiale. M-am întors la ţărm şi am mâncat distrat un pumn de grăunţe feculente.
Deodată, primii stâlpi ai pădurii metalice se împodobiră cu focuri electrice.
Am sărit în picioare ca declanşat de un resort.
Îmi venea să strig ca Arhimede: Evrika! Întrevăzusem, dintr-o dată, posibilitatea de a comunica cu Pământul şi, poate, de a supune puterii mele făptura nemaiauzită, Marele Creier! …
Planul lui Darvel e simplu şi, aparent, eficace. Întrerupând legătura dintre pădurea metalică şi Marele Creier, el va putea utiliza electrici- -citatea captată în fiecare seară pentru a face semnale luminoase Pământului, şi va lipsi totodată teribila făptură de energia necesară funcţionării extraordinarei aglomerări de celule nervoase.
La început, lucrurile se desfăşoară potrivit aşteptărilor. Darvel transmite celor de pe Terra o bună parte o odiseei sale marţiene şi Vampirii nu mai plătesc sângerosul tribut lunar. Marele Creier pare amorţit. Dar mânia lui izbucneşte pe neaşteptate, scoţând din uz sistemul de semnalizare, multiplicând numărul victimelor groaznicului holocaust şi silindu-i pe Vampiri să-l închidă pe Darvel într-o sferă şi să-l arunce într-un vulcan, a cărui erupţie îl proiectează pe Pământ.
Încă din timpul relatării lui Darvel, prietenii lui au înţeles că strania făptură, vizibilă doar în lumină infraroşie, este un Vampir. Un întreg stol de creaturi înaripate au venit în lumea noastră – poate la porunca Marelui Creier, poate dimpotrivă pentru a-l determina pe Darvel să se întoarcă pe Marte şi să reia lupta. Ele o răpesc pe logodnica exploratorului cosmic şi pier într-un incendiu provocat de această femeie curajoasă. Dar pier oare toate?
Legile romanului în mai multe episoade l-au obligat pe autor să lase o portiţă deschisă către o eventuală continuare. Să fie ea acel Război al vampirilor căruia-i cunoaştem deocamdată doar titlul? Am vrea să putem răspunde cu alt prilej.
Aportul lui Gustave Le Rouge la dezvoltarea literaturii de anticipaţie este incontestabil. Chiar atunci când reia idei întâlnite în lucrări mai vechi, el le adaugă un grăunte de inedit. Semnalele luminoase apar pentru prima oară pe Marte în Studii asupra mijloacelor de comunicaţie cu planetele şi în Viziunea marelui canal regal al celor două mări – dar în romanul lui Le Rouge autorul lor este un pământean. Eroii lui Le Faure şi Graffigny mănâncă şi ei, de nevoie, alimentul sintetic preparat de Mihail Osipov – dar vitaloza este o adevărată minune gastronomică, putând căpăta orice gust. În sfârşit, dacă Robert Darvel este propulsat în spaţiul cosmic tot de un vulcan, obuzul-vagon din Aventurile extraordinare ale unui savant rus este înlocuit cu o sferă prevăzută cu un- sistem autonom de hibernare.
Exemplele s-ar putea înmulţi. Am putea să vorbim pe larg despre elementele cu totul originale ale anticipaţiei lui Gustave Le Rouge şi în primul rând despre teribilul şi fascinantul Mare Creier marţian. Ne mărginim să remarcăm că opera acestui scriitor atât de fecund şi de: inventiv a constituit un tezaur la îndemâna oricui. Migraţia ideilor s-a transformat în acest caz, care nu e nici pe departe singurul, într-o veritabilă emigraţie. Şi criticii se grăbesc uneori să consfinţească preeminenţa fanteziilor ştiinţifice venite de peste ocean, fără să se uite în urmă, fără să cerceteze istoria propriei lor literaturi…
Exagerând pe măsura pasiunilor sale violente, Blaise Cendrars pune o broşură de sfaturi practice a lui Le Rouge deasupra întregii opere a lui Mallarme[footnoteRef:65]. E un mod foarte riscant de a cinsti memoria unui prieten al cărui talent incontestabil e mulat pe un anumit tip de proză, supus unor comandamente speciale. Romanul în mai multe episoade nu poate fi conceput fără lovituri de teatru şi suspensii teatrale, fără lamentaţii şi grandilocvenţe. Şi dacă Le Rouge scrie mai bine decât, să zicem, Jean de La Hâre sau Arnould Galopin, n-are rost să-l comparăm cu Rosny aâne sau cu Maurice Renard – pentru a ne păstra în sfera aceloraşi preocupări specifice. [65: 	„...eu dau proza şi versurile lui Mallarme pentru, mai ales, una dintre plachetele sale efemere care era intitulată 100 reţete pentru a folosi resturile (...), cea mai aleasă culegere de poeme în proză a literaturii franceze“. (13)] 

Am văzut că Cendrars definea Misteriosul doctor Cornelius drept un „roman de aventuri ştiinţifico-poliţiste “. Întrepătrunderea acestor ■specii, înrudite încă de la crearea lor de către geniul polivalent al lui Edgar Allan Poe, se accentuează. O dovadă o constituie şi câteva dintre lucrările unor pionieri ai romanului poliţist: Gaston Leroux şi
Maurice Leblanc.
Abordând enigma „încăperii închiseimaginată pentru prima oară de Poe în Dublă crimă din strada Morgii, GASTON LEROUX orientează cu abilitate pe cititor către o explicaţie de domeniul fantasticului-ştiinţific. Eroina Misterului camerei galbene (1908), Mathilde Stangerson, a lucrat ani de zile alături de tatăl său, pentru a dovedi posibilitatea disocierii materiei. Documentele privitoare la această problemă sunt furate înainte de săvârşirea aparent inexplicabilei crime. Asasinul dispare şi el la fel de „inexplicabil “din camera galbenă, iar mai târziu din galeria castelului de la Glandier. Pentru a încurca şi mai mult iţele, un extras din carnetul lui Joseph Rouletabille (reporterul genial conceput de Leroux ca o replică a lui Dupin şi a lui Sherlock Holmes) este intitulat „Straniu fenomen de disociere a materiei". Până la urmă, totul se justi-


Fică însă printr-un coşmar şi prin identitatea insolită a asasinului, capabil de uluitoare transformări fizionomice.
Cititorul mistificat va întâlni adevărata anticipaţie ştiinţifică în alte lucrări ale lui Leroux. Maşina de ucis şi Păpuşa sângeroasă ne oferă variaţii pe tema automatului asasin. Căpitanul Hyx constituie o adaptare după Douăzeci de mii de leghe sub mări. În Cheri-Bibi este rândul medicinei: grefe, vivisecţii umane etc. Pe un plan superior se situează Bătălia invizibilă, care abandonează elementele exterioare ale fantasti- cului-ştiinţific pentru o idee de o factură uimitor de modernă: paralel cu războiul din 1914—1918 se desfăşoară o altă mare conflagraţie, într-un univers aflat sub nivelul mării şi în care mişcările soldaţilor sunt desprinse parcă dintr-un film rulat cu încetinitorul.
Mai redusă este, după ştiinţa noastră, opera de anticipaţie a lui MAURICE LEBLANC. În romanul Cei trei ochi, părintele lui Arsene Lupin întreţine abil misterul succesiunii de imagini care se dovedeşte a fi, până la urmă, un fel de proiecţie cinematografică la mare distanţă. Locul de origine al proiecţiei: planeta Venus. Un alt roman, Formidabila întâmplare, descrie urmările unui cataclism care face să se ridice fundul Mării Mânecii, unind Franţa cu Anglia. Cu toate că dezlănţuie un uragan de pasiuni josnice şi e gata să pricinuiască un conflict între două ţări obişnuite cu gândul că „aliaţii tradiţionali “se află dincolo de hotarul liniştitor al apei, cataclismul are şi părţile lui bune. El contribuie mai ales la fericirea lui Simon Dubosc, primul francez şi primul om care străbate uscatul cel nou, căci lordul Bakefield nu mai poate să-i refuze mâna fiicei sale Isabel.
Autor şi el de romane poliţiste şi de aventuri, LEON GROC îşi valorifică studiile şi preocupările ştiinţifice încă din prima carte, Oraşul bântuit (1912), care încearcă să dea o explicaţie pozitivistă aşa- ziselor forţe psihice. În concepţia lui Groc, aceste forţe se exercită pe anumite lungimi de undă şi pot fi captate şi utilizate cu ajutorul unor aparate de o construcţie specială.
Scriitorul abordează în continuare anticipaţia ştiinţifică, fie ca punct de plecare al unei naraţiuni detectiviste (Omul care face să cânte as- trele ne înfăţişează un savant asasinat cu diabolică ingeniozitate, în vreme ce transformă lumina Lunei în valuri de armonie sonoră), fie ca previziune-avertisment (Vânătorul de himere descrie în 1925 o explozie atomică[footnoteRef:66]). Deosebit de interesante sunt romanele Revolta pietrelor şi Universul vagabond, scris în colaborare cu Jacqueline Zom. Amintindu-şi poate de Versurile aurite ale lui Ger ard de Nerval şi de Xipehuzii lui Rosny aâne, Groc emite ipoteza existenţei pe alte corpuri cereşti a unor făpturi minerale înzestrate cu raţiune, care intră în conflict cu oamenii. Universul vagabond cuprinde şi ideea învingerii uriaşelor distanţe interstelare prin succesiunea mai multor generaţii de cosmonauţi pe aceeaşi astronavă. [66: 	Jacques Bergier susţine că „bomba atomică a explodat prima oară în cartea lui Wells «Lumea eliberată», în 1913“ (6). Aşa cum am arătat la timpul potrivit, Jules hermina descria însă încă din 1895 un procedeu de dezintegrare a materiei iu ajutorul căruia Alpii erau aruncaţi în aer (Bătălia Strasbourgului).] 

Am ajuns, în sfârşit, la capitolul închinat unuia „dintre cei mai originali scriitori ai tuturor literaturilor “(6). Născut în 1875 la Châlons- sur-Marne, MAURICE RENARD făcea parte dintr-o familie de magistraţi şi era menit aceleiaşi cariere. Dar demonul scrisului pusese stăpânire pe el încă din copilărie, când descoperise universul riguros şi halucinant al povestirilor lui Poe. După inevitabilele încercări versificate ale adolescenţei şi tinereţii, el publică, la treizeci de ani, sub pseudonimul Vincent Saint-Vincent, o culegere de „întâmplări ciudate” intitulată Fantome şi marionete. Urmează câteva romane şi volume de povestiri, care-l situează pe culmile anticipaţiei franceze din secolul XX, alături de inepuizabilul Rosny aâne.
Într-un roman asupra căruia vom reveni, intitulat Animalul cuceritor (1919), Pierre Mac Orlan precizează cu un zâmbet că personajul său, Pierre van Claes, nu este „nici doctorul Moreau, nici doctorul Lerne “. O apropiere de loc întâmplătoare. Asemeni eroului lui Wells, eroul lui Renard săvârşeşte adevărate miracole chirurgicale, de astă dată în domeniul grefei organelor (Doctorul Lerne, sub-zeu, 1908). Ll vom regăsi, sub un alt nume, în Mâinile lui Orlac.
Al doilea volum de „întâmplări ciudate”, apărut în 1909, poartă titlul celei mai interesante povestiri: Călătoria imobilă. Renard imaginează aici un aparat de zbor, Aerofixul, care poate fi menţinut ■nemişcat deasupra Pământului, în aşa fel încât toate punctele înşirate de-a lungul unei paralele să defileze prin faţa ochilor celor dinăuntru.
Scriitorul nu se opreşte la asemenea anticipaţii, ingenioase desigur, dar limitate. Stăpân acum pe o bogată gamă de mijloace artistice, el imaginează Pericolul albastru (1911), considerat deseori drept incontestabila sa capodoperă. Chiar dacă preferinţele noastre merg spre povestirile din volumul Domnul d’Outremort (1913), nu vom nega meritele acestui roman a cărui acţiune e condusă cu o mână de maestru, în cea mai bună manieră wellsiană. Afirmăm asta, gândindu-ne la reflecţiile lui Wells din prefaţa la o ediţie americană a romanelor sale: „Pentru că autorul de lucrări fantastice să-şi ajute cititorul să joace jocul aşa cum se cuvine, el trebuie să-l sprijine fără ostentaţie, pe orice cale posibilă, ca să-l familiarizeze cu ipoteza imposibilă. El trebuie să-l amăgească astfel încât să-l aducă pe nesimţite la acceptarea unui punct de plecare oarecum plauzibil…” Şi mai departe: „De îndată ce trucul magic a reuşit, ceea ce-i mai rămâne de făcut autorului este să menţină toate celelalte elemente într-un cadru uman şi real. Sunt imperios necesare notaţii de detaliu prozaice şi o aderenţă riguroasă la ipoteză”.
Pericolul albastru e scris parcă potrivit acestor cerinţe. O naraţiune clară, pigmentată uneori cu detalii jurnalistice, ne face să asistăm la acumularea de fapte bizare care va duce la revelaţia existenţei Sarvanţilor, „rasă de fiinţe inteligente, rasă redutabilă prin poziţia, forţa, modul vital, geniul său “, venită din spaţiul cosmic. Unghiul de vedere rămâne acela al unei familii oarecare şi autorul păstrează „o bună rân- duială a peripeţiilor”, cum spune undeva, definindu-şi metoda.
Înrudirea cu Wells, pe care comentatorii operei lui Maurice Renard o subliniază pe bună dreptate (Robert de Souza îl numeşte „Wells-ul nostru francez”), se opreşte însă aici. Sarvanţii nu au comună cu mar- ţienii din Războiul lumilor decât originea lor extraterestră. Ei nu vin pe Pământ cu intenţii belicoase şi îşi încetează experienţele efectuate asupra pământenilor atunci când descoperă suferinţa. Superioritatea lor este manifestă nu numai pe planul inteligenţei, ci şi pe plan moral.
Pentru a ilustra marele şi originalul talent al lui Maurice Renard, am ales o povestire din volumul Domnul d’Outremort (1913), reeditat în deceniul al treilea sub titlul Suită fantastică. O povestire care să dezvăluie nu numai puterea de invenţie a scriitorului, ci şi capacitatea sa de transfigurare artistică a materialului brut. Căci Renard ar fi putut să spună, asemeni lui Rosny aâne, căruia i-a dedicat această Ceaţă din 26 octombrie: „Ştiinţa constituie pentru mine o pasiune poetică “.
CEAŢA DIN 26 OCTOMBRIE
„At this shadow I gazed wonderingly for many minutes. Its character stupefiedme with astonishment. I looked upward. The tree was a palm”.
(Edgar Allan Poe. A Tale of the Ragged Mountains.)[footnoteRef:67] [67: 	„Timp de cîteva minute am fixat uluit această umbră. Forma ei mă umplea de stupoare. Am ridicat ochii. Copacul era un palmier“ (Edgar Allan Poe. O poveste din Munţii Stîncoşi). (n. r.)] 

Răposatul Chanteraine, botanistul, în timpul vieţii director al Muzeului, a lăsat nişte memorii ciudate. Dacă n-au fost încă publicate, asta se datoreşte faptului că în ele pot fi recunoscute prea uşor multe figuri contemporane pe care se cuvine să le aşteptăm să aparţină Istoriei, pentru a dezvălui că nu erau demne de ea. Aşa e datina.
Desprindem din manuscris aceste pagini descriptive în care, printr-o excepţie, autorul nu vorbeşte despre oamenii de azi.
★
★ *
— Pune-ţi mantaua, îmi spuse Fleury-Moor. Se face răcoare şi vreau să te duc la ciupercăriile mele model.
— E departe?
— Nu, fireşte. La doi paşi. Acolo sus. (Geologul îmi arată vârful colinei.) Vezi cocoaşa acfeea, Chanteraine? Ar merita să fie celebră.
Notre-Dame de Reims a ieşit de acolo, cel puţin în parte. Creasta e toată străpunsă de galerii subterane care au fost cândva cariere de piatră. Folosesc două dintre ele pentru creşterea criptogamelor mele; se intră prin cealaltă parte a colinei… Poţi să-ţi iei şi puşca – vânatul îmi aparţine. Vino!
— S-a făcut târziu… E trecut de trei.
— Vom fi înapoi cu mult înainte de a se înnopta. Hai, la drum!
Mi-am luat puşca de calibru 12 şi tolba de vânătoare. Ca să fiu cinstit, excursia era departe de a mă plictisi – în afară de scopul mi- cologic. Sunt un vechi amator de peisaje şi un neobosit admirator al amurgurilor.
Dată: 20 octombrie 1907.
Drumul urca domol prin viile culese şi printre câmpurile de sparanghel crescut în mărăcinişuri după recoltare. Ţăranii tăiau aceste verdeţuri aeriene şi le strângeau ca să le ardă. Aproape peste tot sclipeau lumini şi fumul se înălţa în văzduhul liniştit. Suiam, fără grabă, către o pădure de aramă şi de rugină. Priveam ades peste umăr trecătoarea şi câmpia care se vedea tot mai bine. La liziera pădurii, drumul coti şi, luând-o pe lângă copaci, ne dezvălui rotunjimea văii. Spaţios hemiciclu lărgit în faţa noastră, ea oferea imaginea desăvârşită a acestei luni de brumar care abia începuse. În ciuda vremii ursuze şi reci, în ciuda cerului tulbure şi a aburului care, cu vălul său prea timpuriu, estompa contururile mlaştinilor, mantia ei de frunzişuri îngălbenite o însorea. Nicio adiere nu clătina crengile. Din când în când, câte un copac se desfrunzea în pădure, cu un mic zgomot melancolic de aversă. Se auzea planând neclintita reculegere a naturii dinaintea iernii. Se simţea cum amorţeşte treptat câmpia şi cum se coace toamna.
Înainte de a coti pe un drum nisipos, sub o boltă rară de salcâmi, am făcut un popas. Atunci am vorbit pentru prima oară despre ceaţă, ob- servând că emanaţia palustră aburea acum toate întinderile joase, ca un mucegai al cărui pluş cenuşiu se îngroşa văzând cu ochii. Un nor turtit împresura Cormonville-ul; ţesătoare nevăzute ţeseau, de la un capăt la altul al trecătorii, pânze de păianjen statornice şi tot mai opace, în timp ce, pe câmpia nelămurită, lungi dâre de aburi stăruiau şi se înmulţeau fără să se poată vedea cum. Încă nu plecasem când ele fulguiseră tot spaţiul, până la marginea unde noaptea avea să se ridice în curând.
— Să ne grăbim, spuse Fleury-Moor. E atât de uşor să capeţi o răceală!
L-am urmat pe drumul desfundat.
După o clipă mi s-a părut că împrejurimile devin tulburi. M-am frecat la ochi, crezând că mi se împăienjeniseră; tulbureala persistă. Era negură. Ne învăluia în muselina ei.
— Nu te temi că vom fi surprinşi de ceaţă? Am întrebat.
Mergeam între pereţi de nisip roşcat, împânzit cu straturi de pământ făinos. Colegul meu luase o mână din acest pământ şi mi-l întindea, fărâmându-l. N-am văzut decât o infinitate de bucăţele de calcar, minuscule rămăşiţe de cochilii ca amoniţi şi corneţi, dintre care unele rămăseseră întregi, datorită taliei lor microscopice.
— Ei, ce-ţi spuneam azi-dimineaţă!
Îmi aminteam de minune ce-mi spusese dimineaţa; şi revedeam clipa în care automobilul de 35 cai-putere în care ne aflam ieşise din codrii Ardenilor. Dintr-o dată se făcuse parcă ziuă a doua oară. Câmpia din Champagne se întindea în faţa noastră cât vedeam cu ochii, albă ca de cretă, larg ondulată de cute armonioase care ni se păreau în mişcare şi aproape marină, atât era de imensă şi atât ni se părea de unduitoare. Satele, risipite din loc în loc, te duceau cu gândul la nişte insule stân- coase. Pâlcurile de brazi, ivindu-şi ici şi colo dreptunghiurile trase cu rigla, simulau stranii madrepori geometrici. În depărtare se zărea o şosea atât de dreaptă, încât puteai s-o iei drept un dig.
— Mergem cu 75 de kilometri pe oră, declară Fleury-Moor.
Aş fi dorit să spună „navigăm cu 40 de noduri”, într-atât mă încerca această nostalgie a mării care sălăşluieşte în inima oamenilor şi într-atât îmi dădea acest ţinut regrete balneare şi, totodată, iluzii navale.
— Pe cinstea mea, strigă Fleury-Moor, când i-am făcut această mărturisire, provincia Champagne seamănă cu oceanul ca o fiică cu tatăl său! Configuraţia ţinutului mărturiseşte originea lui neptunică şi faptul că marea preistorică l-a modelat odinioară după chipul ei, cu mari izbituri de valuri şi de vâltori. Şi uite acolo jos colinele care au ieşit cele dintâi la suprafaţă, în epoca eogenă, când valurile se retrăgeau din secol în secol. (Până acolo îşi întind Vesle şi Aisne braţele dealurilor şi tot acolo mergem şi noi.) Ei bine, nu-s altceva decât ridicături de sedimente şi de aluviuni, bancuri de nisip şi de calcar, odinioară submarine, astăzi pline de scoici.
Iată ce îmi aminteam.
— Foarte bine, dragul meu, am replicat. Dar ceaţa… Nu te temi că o să ne rătăcim, dacă se îndeseşte?
— Nu-i nicio primejdie! Vezi dumneata, cunosc ungherele astea pe dinafară. Aş ajunge la straturile mele de ciuperci cu ochii închişi! De altfel, la noi, ceţurile nu-s niciodată dese… Dar dacă vrei să grăbim pasul, o să trecem repede de locul ă9ta…
Curând; într-adevăr, ieşind din culoar, drumul îşi accentuă brusc urcuşul şi atmosfera se limpezi cu totul. Am profitat ca să arunc o privire de ansamblu şi am constatat – nu fără uimire, după asigurările lui Fleury-Moor – că nu mai zăream nimic din Cormonville. Vâlceaua se umpluse până la jumătate de volute nebuloase; ele se întindeau până. La extremităţile îndepărtate şi înecau întreaga imensitate.
— Ei, susţii că ceaţa asta nu-i deasă?
— Nu, nu e. Dacă ne-am afla înăuntrul ei, ai fi de aceeaşi părere. Dar o vedem de sus, în întreaga ei grosime…
Un iepure ţâşni de undeva. Am tras. Detunătura plesni fără să se repercuteze.
Ajunserăm pe culme: o savană acoperită cu ţăndări de piatră şi presărată cu ienuperi. Mi se păru atât de tristă încât mi se făcu aproape ruşine că o străbat fără să fiu deznădăjduit sau îndoliat. Singurătatea, tăcerea şi nemişcarea se agravau una pe alta. Contururile începuseră să se dilueze în ceaţa născândă. Impregnat de melancolie şi mister, locul semăna cu amintirea unui peisaj. Îmi plăcu să cred că ne aflăm într-un pastel pe cale să se şteargă.
Fleury înainta mereu. Ghetele noastre călcau pe o iarbă tăioasă. Traversam creasta taluzului.
— Drace, e totuşi caraghios! Strigă călăuza mea.
De acolo, s-ar fi zis că întreaga Champagne nu mai era decât o formidabilă stepă acoperită de nea. O suprafaţă siberiană, răsfrângând razele unui soare obosit, nivela totul. Şi fenomenul acesta îmi dădea un sentiment sfâşietor de izolare. Aveam impresia că un potop universal de zăpadă ne cruţase doar pe noi, pe această colină; şi farmecul s-ar fi prelungit fără glasurile pădurarilor şi ciripitul păsărilor care răsunau fantastic sub pătura de nepătruns.
Fleury îmi spuse că, de obicei, vâlcelele alcătuiau ici şi colo două crânguri fermecătoare, în formă de semilune. Totuşi, pâlniile lor aveau pe fund mlaştini foarte noroioase, ultime vestigii ale erei palustre de după perioada lacustră, care urmase la rândul ei epocii marine.
Şi arătându-mi, la nivelul nostru, adâncitura broderiei de frunziş care tocmai apărea, adăugă:
— Acolo sunt ciupercăriile mele.
O apucă pe un drum al cărui traseu însoţea ceva mai jos cotitura crestei. Brădetul continua spre stânga, pe un povârniş vertical. La dreapta, acoperit de mărăcini, trandafiri sălbatici, clematite cu flori uscate ca un popor de păianjeni morţi, povârnişul se prăvălea, pierdut în ceaţă.
Soarele scăpătat, care strălucise o clipă, nu mai era decât un disc palid, grimat cu aburi şi atât de lunar încât şi Pierrot s-ar fi înşelat[footnoteRef:68]. Planurile îndepărtate dispăreau puţin câte puţin. Eşarfe de vapori, asemănătoare unor monstruoase aţe de păianjen, îşi încolăceau meandrele în jurul tufişurilor. Şi grosul ceţei urca pe furiş la asaltul taluzului. [68: 	Aluzie la melodrama muzicală „Pierrot lunar“ a compozitorului austriac Arnold Schoenberg (1874—1951) (n. r.)] 

Abia am avut timp să observ cinci sau şase deschizături de cariere care spărgeau din loc în loc cu întunecimea lor partea perpendiculară a taluzului: soarele se stinse deodată, ca un balon japonez căruia i s-a terminat lumânarea. Ne împresura o noapte palidă. Pâlcuri de aburi veniră spre noi, mase difuze care apăreau şi dispăreau. Aceste tenebre livide erau glaciale şi, pe măsură ce bruma se îngreuia, lumina descreştea şi mai mult.
Nesocotind sfatul meu, ciupercarul se încăpăţână să meargă spre ciu- percăriile sale. Înainta cu grijă. Îl zăream din ce în ce mai vag, ca o umbră abia desenată, ca însăşi umbra lui care s-ar fi ridicat şi ar fi început să meargă singură. Ca să nu piardă direcţia, nu părăsea urma drumului. Nu mai desluşeam decât această urmă sau, mai bine zis, cercul de teren al cărui centru eram. Mergeam în ceaţă, aşa cum ar merge în noapte o creatură aureolată, văzând doar graţie nimbului său. Dar, Dumnezeule, ce rău era! Un miros de praf şi de umezeală îmi pătrundea până în străfundurile pieptului; dinţii îmi clănţăneau; genele şi barba îmi erau ude, nenumărate picături îmi lunecau pe haine. Mi se părea că devin un om-burete, îmbibat de zăpadă topită, un fel de şerbet uman. Şi în zadar îmi spuneam că toate acestea nu erau de fapt decât nălucirile obişnuite ale ceţii; un simţământ neplăcut îmi amintea că fusesem şi eu copilul care plânge în întuneric.
Din clipa aceea, m-am întrebat dacă nu se petreceau cu adevărat lucruri suspecte, pe care subconştientul meu le simţise. Dar n-am putut să desluşesc nimic care să merite cinstea unei temeri, în afară de intensitatea unei ambianţe nesănătoase, boreale şi trădătoare, capabilă în cel mai rău caz să mă facă să mă rătăcesc şi să capăt guturai.
Cu toate acestea, negura se condensa neobosită. Era o maladie a spaţiului. Căptuşise vidul. Înăbuşea zgomotul paşilor noştri. Era atât de grea încât ne sufocam şi atât de încărcată de apă încât, în locul meu, un peşte nu s-ar fi simţit poate mai rău. Hotărât lucru, văzduhul devenea acvatic.
Am încercat să-<mi convertesc neliniştea într-o glumă:
— Va trebui oare, dragul meu, să înotăm ca în vremurile imemoriale în care oceanul strivea aceste coline?
Vorbisem ca printr-un căluş. Fleury-Moor nu auzi sau se prefăcu că nu aude. Dar fantoma taciturnă care mă preceda îşi încetini mersul vătuit. Până atunci, putusem să supraveghez solul bătătorit de culoarea cenuşii pe care călcau ghetele mele lucind de rouă; acum nu-l mai vedeam. Fleury-Moor se opri. Mi-am privit picioarele; dispăruseră. În ceaţa înconjurătoare, o nouă ceaţă urca cu repeziciune. Ne ajunsese până la genunchi. Avea o temperatură de sloi de gheaţă, care ne muşca pulpele.
Fleury-Moor se aplecă spre mine:
— Prefer să aştept să treacă, spuse el pe tonul cel mai firesc. Am putea să ne rătăcim, pe cinstea mea! Asta nu poate să dureze. Foarte interesant! Rarisim!
Cuvintele lui calme ajungeau la mine ca printr-o portavoce stricată. Ele se conturau ca nişte rotocoale de fum de pipă, înghiţite imediat de ceaţă.
— Mă întreb ce o să ni se întâmple, am îngăimat cu greu. Mă dor al dracului picioarele… Şi urcăm…
— Ce-ar putea să ni se întâmple? Mă zeflemisi spectrul de funingine.
Am apucat braţul lui Fleury-Moor, care nu se opuse şi am asistat la îngropăciunea noastră. Am devenit în propriii noştri ochi umbre- busturi, apoi umbre-capete, apoi nimic. Şi în timp ce ne priveam trupurile înnămolindu-’se în nevăzut, ele, trupurile noastre, treceau prin cumplita încercare de a se afunda încet-încet într-un fluid apăsător şi îngheţat, mai groaznic decât moartea. Nu-mi mai vedeam nici degetele lipite de gene. Orb, datorită acţiunii acestui fenomen atmosferic, pot să spun că, într-un fel, toţi nervii îmi erau aţâţaţi. Ah, de astă dată, certitudine! Certitudinea că aveam de ce să mă înfior! Cu puţin mai înainte, intuiţiile mele nu mă înşelaseră. Se împlinea un fapt nou! Ştiinţa profesorului şi instinctul animalului erau de acord în privinţa asta, în mine însumi; amândouă sperau acum o minune şi se temeau de un cataclism.
Geologul îşi lipi buzele de urechea mea. El strigă liniştit, în felul celor care conversează de-o parte şi de alta a unui obstacol:
— Vezi dumneata, ceea ce mă surprinde este faptul că o ceaţă atât de higrometrică nu se preface în ploaie – ce spun eu, îri fulgi! În grindină…! Şi ceea ce mă mai uimeşte încă este că, în ciuda frigului ăstuia cumplit, apa de pe noi nu îngheaţă! …
Atunci mi-am supt mustaţa umezită de picături şi am constatat că apă atât de rece a ceţii era sărată.
— Ah, Fleury, ce oroare! Parc-ar fi lacrimi de mort!
— Drace! … Ai dreptate. S-ar putea spune că-i apă mare. Şi adăugă: Iată de ce nu poate ceaţa asta să îngheţe.
— În sfârşit, spune, ai mai auzit vorbindu-se despre o aventură asemănătoare? Şi totuşi nu suntem nişte oarecari, dumneata şi cu mine… Mai ales nu te îndepărta!
— Nu. Nu mă mişc… Vom face un raport… Definiţie: o obscuritate absolută, dar alburie, de un alb spălăcit… Ah, uite, mi se pare că- se luminează! …
— Da, începe să se lumineze…
Spaţiul din jurul nostru se limpezise. Stratul impalpabil de pâslă se subţie sub razele unei aurore timide. O licărire slabă se răspândea încă nesigur; transparenţa revenea cu greu.
Am zărit din nou mai întâi umbra chinezească a lui Fleury-Moor care se materializa progresiv în întregime, în loc să reapară bucată cu bucată, aşa cum dispăruse. Excelentul meu coleg se mira astfel:
— Oh, drace! Unde oare… Ce-i… Haide, haide, sunt totuşi sigur că m-am oprit pe drum…
— Ei bine? L-am întrebat.
— Ei bine, ce-i cu nisipul ăsta roşu la picioarele mele?
— Poate că am deviat…
— Unde să deviem? Unde? … Nisip roşu, aici! De când?
— Poate că e un rezultat al ceţei sărate… o combinaţie a chimiei sale cu aceea a pământului… Dar uite cât de nesigur, cât de unduitor e încă aspectul solului…
Fleury se aplecă, scrutând nisipul roşu.
— Vântul se înteţeşte, am remarcat eu.
El se ridică numaidecât:
— Ce spui?
— Spun: vântul se înteţeşte. Nu-l auzi şuierând printre brazi?
— Şi dumneata nu vezi că ceaţa e nemişcată şi că, prin urmare, nu e vânt? Că nu poate fi?.
— Ascultă… Trebuie să fie! … Ascultă!
— Dar acest zgomot… acest zgomot de vânt… e la dreapta!
— Ei şi?
— Cum ei şi? La dreaptă nu există brazi.
— Nu există… Dar pentru că se aude zgomotul vântului printre brazi…
— Nu e zgomotul vântului.
— Ce-ar putea fi? Ce-ar putea fi? …
— Nu te enerva. O să ştim. Ceaţa asta blestemată se risipeşte.
Luminozitatea creştea cu un fel de fluctuaţie obositoare. În acelaşi timp, frigul ceda. Cercul aparent se lărgi, descoperindu-ne lucruri nedesluşite: pietricele, tufe de ierburi. Cercetând aceste ierburi, geologul scoase o exclamaţie:
— Vino să vezi!
Dar un ţipăt strident răsună atunci în adâncurile insondabile – o chemare de trompetă, răguşită şi feroce, care ne amintea de menajerii, de circuri sau de grădini zoologice…
Ne priveam unul pe altul pălind, cu ochi dilataţi în care se citea aceeaşi presupunere imposibilă.
În şoaptă şi cu o înfăţişare speriată, Fleury se încăpăţână totuşi:
— Examinează ierburile astea, dumneata, botanistul!
L-am ascultat. Şi iată de ce am început să bat aerul cu mâinile, în- cercând să scap de elementul care ne înnămolea. Stăpânit de instinctul de conservare, această demenţă rareori salutară, nu mai eram decât o fiinţă zdruncinată şi hăituită. Mă pregăteam s-o iau la goană.
Fleury mă reţinu:
— Calmează-te! Şi rămâi aici, pentru Dumnezeu! Nu ştiu exact unde suntem… Râpa trebuie să fie foarte aproape. Ai putea să cazi în ea… Şi-apoi, mă povăţui el poruncitor, adu-ţi aminte ce eşti, la naiba! Re- capătă-ţi conştiinţa poziţiei dumitale. Ar trebui să binecuvântăm ceea ce ni se întâmplă. Nimeni nu-i mai calificat pentru asemenea meteoro- scopii! Şi gândeşte-te că totul se va sfârşi cu un memoriu la cutare sau cutare secţie a Institutului!
Această lecţie mă făcu să-mi recapăt sângele rece.
— De acord. Dar recunoaşte – am reluat eu, foarte ruşinat – că poţi să-ţi pierzi cumpătul întâlnind în plină Champagne ierburi de la, tropice şi auzind…
— Ascultă! Mă întrerupse el, întinzâad braţul în direcţia probabilă a râpei. Ceea ce numeşti dumneata vânt! …
— Se aude mai tare… Nu e vântul.
— Nu eu te fac s-o spui.
— … Un zgomot de fluviu… sau de torent… Un fluviu mare…
— Atenţie! Lucruri noi, Chanteraine!
Ziua tremurătoare nu încetase să crească şi în împrejurimi se ghiceau forme dintre care una, mai apropiată, părea o coloană mişcătoare subţiindu-se în partea de sus. În spatele ei, alte trunchiuri îşi împlineau zvelteţea. Totuşi, nu pretind câtuşi de puţin că ceaţa se dezagrega. Nu, într-adevăr. Aş vrea să fiu înţeles. Lucrurile nu se iveau în jurul nostru ca şi cum s-ar fi desprins încet din aburi; ele păreau să se contureze în cenuşiu, apoi să se sculpteze chiar din această substanţă uşoară. Ele păreau alcătuite din ceaţă. Mai mult încă: până şi freamătul fluvial părea o însuşire sonoră a negurei; şi căldura care se simţea părea că se degajă din ea, împreună cu o mireasmă de răşină.
— Ah, Chanteraine! Copacul! Acolo!
— Dumnezeule!
Capitelul coloanei ieşea din necunoscut. Era un buchet de frunze. Un palmier se înălţa în faţa ochilor noştri! Îl vedeam în lumina falsă cu răsfrângeri care-l deformau fără încetare şi-l făceau să unduiască asemeni unei reptile. Mai departe se zărea un întreg boschet de palmieri, unduind la fel.
Aşa dansează reflexele apei pe mal. Tot ceea ce zăream şerpuia sclipind.
Pe deasupra, viziunea trecea continuu prin alternanţe de umbră şi lumină. Şi n-am întârziat să descopăr că văzul nu era singurul dintre simţurile noastre influenţat astfel. Parfumul balsamic se intensifica efluviu cu efluviu; freamătul apei închipuia o progresie de forte urmaţi de piano; şi căldura creştea în valuri, urmând un ritm capricios despre care se poate spune că era general, căci toate aceste slăbiri şi intensificări coincideau perfect – fie ele olfactive, auditive sau vizuale.
Totuşi, ele se atenuau, pe măsură ce decorul câştiga în limpezime. El se preciza în ceaţă ca o proiecţie pe ecran când se face „punerea la punct “şi lumina clipeşte. Fotografii se vor folosi cu uşurinţă de cea mai bună comparaţie, aceea a unei imagini care „vine “pe placa sensibilă, în timp ce se agită baia revelatoare. Din clipă în clipă, peisajul fantasmagoric devenea mai statornic, mai precis, de o profunzime mai mare. Cercul – sau mai curând cilindrul – aparent, în mijlocul căruia ne aflam, avea poate o rază de douăzeci de paşi, când Fleury-Moor conchise:
— E un miraj, ca în deşert. Numai că e un miraj deosebit, care ne înconjoară şi ne dă nu iluzia de a zări în depărtare o nălucire de lac şi de oază, ci iluzia de a fi undeva în Africa sau aiurea!
— Da, am adăugat eu, deosebit e într-adevăr faptul că ne înconjoară. Dar şi că se produce la o distanţă considerabilă de punctul oglindit. Şi, mai presus de orice, că afectează auzul şi mirosul la fel ca şi văzul!
— Optime[footnoteRef:69]. E un îrâraj care ne face să vedem, să auzim şi să respirăm ceea ce este foarte departe de noi. Există o simpatie optică, acustică şi osmologică în spaţiu – cel puţin într-o direcţie – între locul unde ne aflăm în mod real şi locul care se proiectează pe ceaţă împrejurul nostru. Ştiam că nisipul roşu… Să vedem: Egiptul, nu-i aşa? … Nu? … [69: 	Optime (în latină) — foarte bine (n. r.)] 

— Nu… am repetat eu, uluit până la emoţie. Mai la sud… Cred… cred că sunt plante ecuatoriale… Dar… Iată nopali… un baobab… Şi totuşi…
— Ce?
— Dumnezeule! Fleury, acest… acest evantai de ramuri, ca o coadă de păun, acolo, care transpare în ceaţă… ÎI recunoşti?
— O, nu-i posibil! Un dihot… dihotomul din Colonia Capului… sau din Madagascar…
— Da: flabellaria Lamanonis! Din Cap, din Madagascar sau din epoca terţiară!
— Din epoca terţiară? Ce spui?
— Deschide ochii! Priveşte aceste ferigi arborescente, lângă aloe…
— Sunt osmonde[footnoteRef:70]. Osmonde… din Ceylon… [70:  Osmonde — un fel de ferigi (n. r.)] 

— Ei bine, da! Este o specie stinsă!
— Eşti sigur? … Ah, bineînţeles! Uite, uite: palmierul acela! Palmier ul-umbrelă! … Şi mai ce încă? Leandri… cu camfori… Mirt…
— Un mesteacăn!
— Viţă de vie! Un gorun! Nuci!
— Angiosperme! Ne aflăm chiar în mijlocul perioadei neozoice ’
Îndată ce pronunţă acest cuvânt, murmurul râului crescu într-atât, încât am făcut stânga-mprejur. Într-acolo nu se vedea decât ceaţa şi nisipul roşu dispărea, coborând în pantă uşoară. Vuietul se potoli îndărătul cortinei de neguri. Un val spumos ca o dantelă sclipitoare ţâşni şi muri cu graţie. Un al doilea val îi urmă într-un muget de cascadă. Nisipul se muie, spuma clocoti, perdeaua fină de stropi flutură…
— Marea! Am bolborosit eu. Marea care există aici cu milioane de ani în urmă!
Două stânci negre se conturau în fierberea valurilor izbite de ţărm:
— Deci nu e doar un miraj în spaţiu! Decretă Fleury-Moor, în culmea entuziasmului. E şi un miraj în timp!
— Nu e decât un miraj în timp, am replicat eu. Locul în care credeam că ne aflăm este chiar locul în care suntem. Avem iluzia că ne-am mişcat în timp; nu ne-am mişcat în spaţiu. Uită-te mai bine.
Ceaţa se lumina tot mai mult. Mai jos de noi, ea apăsa mereu asupra lucrurilor, ca un plafon întunecat; dar, în celelalte dimensiuni, peisajul se dezvăluia cu limpezime. Şi vedeam destul din el ca să recunoaştem conformaţia aproximativă a coastei Cormonville-ului, cu platforma ei suspendată şi cu râpa a cărei curbură o urma plaja antedilu- viană. Nu mai era nicio îndoială: un capriciu anacronic al naturii ne îngăduia să contemplăm Marna în înfăţişarea ei preistorică. Aceşti stejari, aceşti arţari erau primii stejari europeni, primii arţari francezi; şi această viţă – o, farmec înduioşător! — Era prima viţă de Champagne! …
În clipa aceea, cred, un strigăt oribil sfâşie norii de deasupra capetelor noastre. Am ridicat ochii, fără să surprindem altceva decât îndepărtarea unei maiestuoase umbre zburătoare. N-am putut să înţeleg de ce mă răscolise acel strigăt într-atât încât să ştiu, ascultându-l, că n-am să-l uit niciodată. Fleury-Moor avea chipul complet răvăşit. Tre-’ muram amândoi. Şi zadarnic am auzit din nou, în adâncurile ceţei, chemarea de trompetă care ne tulburase mai înainte. Nu puteam păli mai mult. Oroarea strigătului le copleşea pe toate celelalte.
Totuşi, chemarea de trompetă, de acum familiară, se repeta de mai multe ori în şir, în diferite puncte ale vastităţii; şi Fleury-Moor, trăgând cu urechea, mă întreba din ochi.
— Proboscidian, nu-i aşa? Spuse el în cele din urmă.
— Cu siguranţă. Elephas meridionalis sau primigenius.
— Drace! … Oare mirajul include şi pipăitul? …
Se lăsă pe vine şi apucă nişte fire de alfa.
— Hm! Mormăi el.
— Ce este?
— Pipăie şi dumneata.
În urma experienţei, am introdus în ţevile puştii două cartuşe cu glonţ.
— E o nebunie! Spuse Fleury-Moor. Oare visăm? E ceva nebunesc în ceea ce ai făcut! Visăm, această ceaţă e narcotică. Sau pestilenţială; şi delirăm.
— Nu se visează în doi şi oameni ca dumneata şi ca mine nu au simultan halucinaţii identice. Nu, nu, Fleury: pentru că niciun prestidigitator nu e în stare să ne facă o asemenea scamatorie yoga, iată un miraj de un tip nou, un miraj integral în timp. Privim, ascultăm, mirosim, gustăm şi pipăim o scenă din trecut, aşa cum alţii acfmiră uneori în deşert, dar numai din priviri, o scenă care se petrece în afara atingerii lor. 
O căldură de etuvă ne copleşea. Hainele noastre umede scoteau aburi deşi. Mi-am scos mantaua.
Şi apăru marea. Şi apăru cerul. O mare de cositor sub un cer indigo. Soarele, mare şi trandafiriu, urca într-un halo de ceaţă. Era deci într-un punct matinal şi totuşi…
Am consultat mica mea busolă-breloc.
— Priveşte, Fleury, cât de ciudat e aşezat soarele…
Tovarăşul meu nu se putu împiedica să surâdă.
— Uiţi că, de la naştere, Pământul n-a încetat să se ridice pe ecliptică…
— Adevărat!
Fleury-Moor îşi scoase ceasul şi continuă:
— În mod real, e ora 16 şi 20. Să notăm asta. Dar în mod artificial, adică după soarele mirajului, e aproximativ 10 dimineaţa… Şi… e primăvară.
Am mărturisit că atâtea ciudăţenii îmi răpeau cea mai mare parte din mijloace şi l-am felicitat pe geolog pentru sângele lui rece. Îmi răspunse că simte doar nemulţumirea de a nu-şi fi luat nici carnetul, niciun creion, nici bunul său foto-binoclu.
Vorbeam, dar fără a ignora nicio clipă imensă ecloziune magică în care se reproducea copilăria Pământului. Zona eliberată de aburi creştea în jur. Primele apariţii erau acum precise, materiale, imuabile. Cu toate acestea, perspectiva se retrăgea încă într-o palpitaţie vibratorie asemănătoare celei care domneşte în timpul marilor călduri. Asta ne făcea să credem în unele prezenţe însufleţite. Voiam ca lucrurile îndepărtate să se mişte; şi m-am asigurat că, la nevoie, cele două stânci de pe ţărmul mării puteau să ne slujească drept refugiu. Şi în timpul acesta, am zărit în larg o înotătoare dorsală înzestrată cu ghimpi. Ieşise din apă şi se cufunda din nou.
Zgomotul tiranic al mării ne absorbea. Mirosul ei, combinat cu mireasma de răşină, ne înviora sângele. Am înţeles curând de unde veneau aceste efluvii de gumă şi de terebent. Palmierii amestecaţi cu copaci occidentali însoţeau la acelaşi nivel ţărmul roşu; dar, mai spre interiorul uscatului, taluzul exista încă (iertare: exista încă de pe atunci), mai impunător, mai îndepărtat şi acoperit cu pini. Printr-un spaţiu liber între palmieri, el ne înfăţişa peretele său de argilă marnoasă, în care se căsca intrarea unei caverne.
După cum vă puteţi închipui, vegetalele mă intrigau mai mult decât tot restul. Erau unele de dimensiuni extravagante. Câteva, care nu se mai sfârşeau, purtau voluminoase corole musculoase, de un violet aprins, cu pistil galben-auriu. Altele, necunoscute, din familia magnoliilor, etalau admirabile frunze bicolore, mai frumoase ca nişte flori. La picioarele trunchiurilor era un exuberant şi feroce vălmăşag de seră fantastică, o îmbrăţişare inextricabilă în care aloeşii îşi alungeau şi răsuceau tentaculele spinoase, ca nişte caracatiţe; în care rachetele umflate ale cactuşilor agitau smocuri şi egrete de peri; în care omizi mari cu blană pală, puse cap la cap, alcătuiau de fapt ridicule şi redutabile plante grase. Era doar o îngrămădeală letargică de membre verzi şi strâmbe, un morman de goliciuni netede şi de lânuri brune la picioarele ferigilor arborescente care păreau enorme cârje păroase. Viaţa crâncenă şi efortul de apărare a vieţii izbucneau în mărimea tecilor, în umflătura rubicondă a vâscozităţilor, în ghearele şi coarnele tuturor acestor monştri paralitici, dinţaţi şi ţepoşi după chipul şi asemănarea balaurilor jurasici, dintre care unii alcătuiau spice de cuţite caraibe. Totul mişuna fără să se mişte. Prodigioasă grădină de iarnă în care mimoză, aliorul, mirtul şi dispărutele dryophyllum, doliostrobus, cellistris şi lepidodendron se învecinau cu aninii şi plopii, frasinii şi castanii! În penumbra din pădure se înălţau piramide scăldate în albastru şi în nelămurit, pe jumătate ferigi şi pe jumătate molifţi, arbori şi plante totodată; şi candelabre baroce, mostre ciudate de „artă nouă “(cu toate că naturale şi preistorice) desfăşurau în acelaşi plan vertical braţele lor de spalier. Fiecare dintre ele, având în vârf un mugur, se înălţa ca un cuier şi suporta monstruoase pere răscoapte, care atârnau zbârcite, grele, gargantueşti.
Sudoarea ne curgea pe obraji. Văzduhul rămânea tulbure; un strop de negru se lăţea în indigoul ceresc şi am remarcat cu voce tare că, fără îndoială, atmosfera nu se va limpezi mai mult, fiind aceea a unei ere toride şi umede. Luna, la capătul cursei sale, ne înfăţişa o îngustă seceră spectrală. Cu toate că era zi şi lumină, o stea mare şi rotundă pecetluia zenitul. Am zărit-o amândoi în aceeaşi clipă… Ah, nu era nevoie să ne schimbăm impresiile! O înduioşare înălţătoare şi cu neputinţă de exprimat ne umplea inimile şi am crezut că vom începe să plângem în faţa stelei, acest al doilea satelit al planetei noastre, dispărut fără întoarcere – vechea micuţă Lună a Pământului mult iubit!
Nu ne puteam desprinde privirile de la zenit…
Când le-am coborât totuşi, minunea se împlinise. Ultimul panaş de ceaţă se topea acolo jos ca o răsuflare. Marea, încreţită de vălurele, se pierdea spre răsărit şi colina arcuită ieşea din ape, aşa cum o văzusem ieşind din ceaţă mai înainte. Ea închipuia un mic golf flancat de două peninsule laterale. Noi ne aflam pe unul dintre aceste promontorii; celălalt se întindea în faţa noastră. Era o limbă de pământ roşietic, acoperit de câţiva arbori de fistic şi secvoia, îndesându-se pe măsură ce se apropiau de continent, aşa încât fundul micului golf era căptuşit cu această înverzire care se întorcea spre noi şi mergea apoi, rărindu-se, către vârful peninsulei. În mijlocul potcoavei, creasta dealului se vedea pe deasupra pădurilor, goală, cheală şi roşcovană, profilându-se pe azurul violaceu al timpului…
Acolo se iviră greoi, unul câte unul, patru elefanţi atât de monumentali încât, pentru a socoti distanţa până la ei – mai mult de 800 de metri în linie dreaptă – trebui să-mi amintesc adevăratele dimensiuni ale locurilor. Oricum, de comun acord ne-am pomenit la adăpostul stâncilor, înainte chiar de a şti că ne aflăm acolo.
— Să observăm! Spuse geologul.
— Să observăm.
Animalele titanice trec în şir indian, profilate pe creastă. Ele se înalţă ca nişte siluete întunecate. Colţii lor nu se disting bine; Fleury- Moor, care e miop, pretinde că vede câte patru de individ. Eu văd doi şi încovoiaţi. El vrea să înzestreze elefanţii cu păr; eu nu. Pe scurt, neputându-ne hotărî între elephas meridionalis, antiquus sau primi- genius, nu ajungeam să stabilim în ce perioadă a erei neozoice ne-a transportat mirajul. Nu este eocenul; şi mai puţin încă pliocenul; marea şi vegetaţia ne-o indică. Dar este oligocenul sau miocenul? … Din fericire, o altă peripeţie vine să rezolve diferendul.
Mamutul din’frunte se opreşte. Îşi deschide larg urechile imense, ca şi cum craniul lui ar vrea să zboare; scoate un sunet drăcesc de trompetă şi dispare în galop dincolo de creastă. Colegii lui execută acelaşi „la stânga “. Ei pornesc. Pământul se cutremură surd. Şi iată că un soi de munte negricios apare dinspre nord, înaintând prin păduri, întrecând vârfurile celor mai înalţi coniferi. Şi iată că e tapirul mastodont, pachidermul cu trompă scurtă, cu colţii drepţi, care vine în pădurea grandioasă, aşa cum vine tapirul modern pe câmpie.
— Dinoteriu! Am şoptit eu.
— Da: dinoteriul din miocen!
Fleury-Moor spusese „miocen “cu un accent de nedefinit. L-am privit; am înţeles că simţea o mândrie nemărginită putând determina astfel, dintr-o aruncătură de ochi, peste miriade de secole, un punct în veşnicie.
În ce mă priveşte, dinoteriul mă încremenea. Un fel de balenă terestră, el nu era „la scara “lucrurilor din jur. Părea desprins din mediul său, clădit pentru o lume mult mai spaţioasă sau pentru oceanul colosal. Se ghicea că nu se mai afla la locul lui pe Pământ şi că nu mai avea altceva de făcut decât să dispară.
Am avut norocul să-l putem examina în voie. El îşi ridică ciotul de trompă către locul de retragere al mamuţilor, şovăi, făcu stânga-m- prejur şi, ca o pustiire, se îndreptă spre capătul nordic al promontoriului. Acolo se întinse cu greu şi începu să scormonească solul.
Trecuseră astfel câteva secunde când am zărit deasupra mării un stol de păsări mari – sau cel puţin de mari animale zburătoare – care se apropiau de coastă, zbenguindu-se la suprafaţă şi chiar aşezându-se câteodată pe apă, continuând să bată din aripi, ca să culeagă peşti, aşa cum fac pescăruşii. Le-am numărat; erau douăsprezece şi zburau cu o remarcabilă eleganţă. Deodată, scoţând toate în acelaşi timp strigătul supranatural care avea darul să ne înspăimânte atât de mult, se abătură ca nişte suliţi împenate asupra dinoteriului.
Acesta se ridică. Marile păsări îl împresurau într-un vârtej discordant. Îl hărţuiau. Hoarda ţipătoare se rotea deasupra lui, obsedantă şi injurioasă. Apoi, unul după altul, năvălitorii coborâră pe spatele lui muntos, unde grupul lor părea o hidră colcăitoare. Animalul se scutură. Palat patruped, Notre-Dame de Fourviere cu susul în jos, el făcu stânga-mprejur şi fugi într-o furtună asurzitoare. Mugea. Protestul lui semăna cu vehemenţele unui pachebot şi călăii săi, care se înălţaseră din nou în aer, îi însoţeau fuga cu huiduieli. I-am urmărit multă vreme cu privirea. Fleury-Moor îşi ferea ochii de strălucirea orbitoare a soarelui, spunând:
— Mi-aş da cinci ani din viaţă pentru un binoclu! Imposibil să văd -ceva! … Ah, dacă aş fi ştiut! Câte n-aş fi luat, Chanteraine! Şi singurul lucru pe care-l am e ceasul! … Ce sunt făpturile astea zburătoare? Ah, dacă am şti! … Ce animale scârboase! Şi ce urât cântă!
— Drace, aşa-i! Dar nu ştiu… Pterodactili? …
— Nu… Şi totuşi… O, nu, nu: şopârla înaripată nu mai există în epoca asta; mi-aş da capul… Ah, scârboase animale! Repetă el, ştergându-şi faţa lucind de sudoare. Ah, groaznic strigăt! Nu-mi amintesc o senzaţie mai odioasă… în afară de o anumită zi din copilărie…
— Ce zi? …
— O, nimic. Mă gândeam la prima maimuţă pe care am văzut-o. Această parodie… Ei bine, auzind cum strigă pasărea asta…
— Ai dreptate, am spus, izbit de justeţea apropierii. Dar ar fi mai bine să coborâm vocea. Nu ştim ce se ascunde acolo.
Umbra azurie a pădurii îşi păstra misterioasa ostilitate. Frunzişul tresărea, însufleţit de păsări nevăzute. Roiuri de muşte spasmodice bî- zâiau în mijlocul clarobscurului. Jungla fremăta de paşi furişaţi. La trecerea lor tulpinele înalte se încovoiau şi încremeneau teribil de brusc, lăsându-mă să cred că un monstru invizibil ne descoperise.
— Trebuie să ocolim stânca, pentru a o avea între noi şi uscat, am reluat eu. Oceanul mi se pare mai inofensiv…
— Dacă ţii la asta! Răspunse Fleury-Moor, în timp ce executa manevra. Dar mă aştept ca mirajul să se destrame dintr-o clipă într-alta. Observă, cât mai avem timp.
— Până atunci, suntem cam prost instalaţi! Am remarcat eu.
Într-adevăr, marea spăla temelia monolitului.
— Să rămânem totuşi, acceptă Fleury-Moor, cu un picior în apă şi altul ridicat. Esenţialul este să nu facem prea multe mişcări care ne-ar destăinui prezenţa. De altfel, e primejdios în sine să te deplasezi când te afli într-un miraj, adică într-un loc fals care maschează capcanele locului real. Nu uita asta, Chanteraine, şi, orice s-ar întâmpla, fereşte-te s-o iei la goană. Regiunea pe care o vedem nu este decât suprapusă regiunii în care ne aflăm. Ai putea să întâlneşti, în golul aparent al acestui luminiş antediluvian, vreun solid trunchi de arbore prezent… Cred că e singurul pericol- care ne ameninţă. Căci… Sigur! Strigă el, lovindu-se cu mâna peste frunte. Oricât de total ar fi mirajul, nu e decât o momeală! Ecouri, răsfrângeri, himere! Însuşi pipăitul e o iluzie! Prin urmare, dragul meu – Doamne, cât eram de naivi! — Prin urmare, imaginea unor elefanţi morţi de câteva sute de milenii nu ar putea să ne facă nici cel mai mic rău! Ea e ancorată în epoca ei, aşa cum noi suntem într-a noastră!
Încrederea lui mă câştiga:
— Şi apoi, dragul meu, mai e ceva: fiinţele de odinioară, pe care le vedem, nu ne pot vedea, pentru că bănuiesc că mirajul nu e reciproc! Mirajele africane nu sunt niciodată reciproce!
— Pe cinstea mea, aşa-i! Întări geologul. Poţi foarte bine să ai senzaţia directă a trecutului (în fiecare noapte, firmamentul, cu aştrii lui mai mult sau mai puţin îndepărtaţi, ne arată tot atâtea trecuturi câte stele cuprinde). Dar nu poţi să ai o senzaţie a viitorului… Deci, dacă acum câteva minute ne-am fi ridicat strigând, dinoteriul n-ar fi văzut şi n-ar fi auzit nimic!
— Aşa e! Aşa e! Am afirmat eu, râzând de uşurare.
Drept care am părăsit pavăza stâncii’, recăpătându-ne întreaga dezinvoltură… Amprenta ghetelor noastre stigmatiza nisipul umed… Ghetele noastre americane… Nisipul preistoric…
Fleury-Moor îşi încrucişase braţele pe piept. Rămase câtva timp aşa, privind valurile şi spuse, în sfârşit:
— Nu ştii ce emoţie mă încearcă în faţa acestei mări adolescente, a acestei mări a începuturilor lumii, atât de apropiate încă de era primordială în care Pământul nu era decât o mare! … Orice formă, de viaţă se trage de aici. Nimic din ceea ce respiră şi palpită nu vine din altă parte decât din oceanul matern care pare să respire şi să palpite el însuşi, ca o multitudine de piepturi fluide… Iată marea originară – şi iat-o chiar aproape de origine. Iată admirabila matrice a tuturor făpturilor, aceea căreia francezul, mai filial, îi spune la fel că mamei sale[footnoteRef:71]. Iată marea, mamă a oamenilor, care are de pe acum gustul lacrimilor, gustul sângelui şi glasul suspinelor. [71: 	In limba franceză mer (mare) şi mere (mamă) se pronunţă la fel (n. t.)] 

Vom fi avut fericirea inefabilă de a o întrevedea în tinereţea ei! În ceasul acesta, renăscut pentru noi, ea tocmai şi-a sfârşit Marea Operă. A slobozit pe continentele încă strimte toate fiinţele pe care trebuia să le creeze rodnicia ei. Era saurienilor a trecut de mult. Ei s-au metamorfozat. Păsările şi mamiferele s-au născut din reptile. Balaurii coloşi nu se vor mai întoarce niciodată. Şi acum, cineva va veni în curând. Şi acuntl, în adâncul unei rase de maimuţe, umanitatea germinează în mod obscur; şi Virgiliu e pe cale să se nască în creierul unui cimpanzeu…
Urmă o clipă de visare, plină de vuietul mareei.
Am îndrăznit:
— Dacă tot călătorim în preistorie, aş fi preferat să mergem mai departe, până în era secundară dinaintea acesteia. Frumos spectacol dino- saurienii, Fleury-Moor! Poate cel mai bizar din tot spaţiul şi timpul terestru!
— Aş! Ripostă Fleury-Moor. Toţi diplodocii, megaterii şi iguano- donii dumitale… Era o populaţie pelagică[footnoteRef:72]. Trăiau aproape numai în apă şi nu cum îi reprezintă cartea şi muzeul… Nu te plânge: dinoteriul pe care l-ai văzut nu este oare un supravieţuitor întârziat al faunei uriaşe? [72:  Pelagic — care are legătură cu marea (n. r.)] 

— Nu e un saurian, am oftat eu.
— Iar eu, spuse el, fără să uite să-şi plimbe privirile de la mare la palmieri şi de la plajă la pini, eu, dacă aş fi putut să aleg, aş fi vrut să urc mai puţin prin secole şi să mă opresc la acel anotimp geologic în care omul se desprindea în sfârşit din brută. Ah, să-i contempli pe primii oameni! Pe Adamii şi Evele indiscutabilei Geneze evoluţioniste!
— Dă-mi voie! L-am contrazis. Chiar în virtutea transformismului
— Şi cum presupuneai mai înainte – strămoşul omului a existat din- totdeauna. În epoca neozoică, strămoşii noştri, admit, nu erau încă oameni ca aceia ai pietrei cioplite; dar ei trebuiau în mod sigur să constituie făpturi deosebite!
Fleury-Moor clătină din cap:
— Eu cred că erau urangutani ca şi ceilalţi: imperceptibil mai vicleni, mai flecari şi mai puţin cvadrumani[footnoteRef:73]. Trăiau în cete, simţind că unirea face puterea… Dar trăiau departe, foarte departe de aici… [73: 	Cvadrumani — cu patru mîini; se referă la faptul că maimuţele se slujesc cu aceeaşi agilitate de mîini şi de picioare (n. r.)] 

— În Oceania, nu-i aşa? Cunosc intransigenţa teoriilor dumitale…
— Da, domnule, în Oceania, care este după mine – şi după mulţi alţii, domnule – leagănul umanităţii, pentru că nicăieri în altă parte n-au fost descoperite fosile antropomorfe în pliocen.
— Hazardul… am încercat eu.
Dar el continuă:
— În Java, dimpotrivă, şi în pliocen, în terenul corespunzând perioadelor imediat posterioare acesteia, îţi aminteşti, Chanteraine: pitecantropul lui Eugene Dubois!
— Hm! Era într-adevăr un om-utan, Fleury-Moor? Poţi să reconstitui ce vrei, pornind de la date atât de insuficiente ca o pereche de molari, o calotă craniană şi un femur! …
— Mă mir că te aud vorbind aşa. Mantell, Cuvier, iguanodonul…
— … Şi ce femur! Am urmat eu. Ce coapsă barocă, presărată cu pro- tuberanţe osoase care n-au fost niciodată explicate decât prin ipoteza prea ingenioasă a reumatismului! … Ha! Ha! Reumatism, Fleury-Moor! Omul- maimuţă suferind de reumatism! Ha! Ha! Treacă-meargă pentru omul primitiv al cavernelor glaciare; dar omul-maimuţă din pliocenul tropical! Ha! Ha! Lasă-mă să râd!
— Nu-i nimic de râs, mormăi geologul, şi osemintele din Java sunt oseminte de pitecantrop. De altfel, de ce n-ar fi hipertrofiile femurului leziuni mecanice, urmări ale unui accident? Fracturi sudate? S-a spus şi asta; o ştii la fel de bine ca mine… Şi-apoi, destul, auzi? E enervant.
El privea uscatul, eu marea.
— Păsările s-au întors, am anunţat eu. Pescuiesc colo jos. S-ar zice că penajul lor e alb, sau e un efect al distanţei şi al soarelui… Sunt nişte goelanzi formidabili.
— Aş fi vrut atât de mult să ştiu ce sunt! Repetă Fleury-Moor. Dar "trebuie să renunţăm. Să nu pierdem un timp preţios şi să căutăm cel puţin să cercetăm ce avem la îndemână. Sunt acolo nişte pere monstruoase care mă intrigă. Să încercăm să mergem până la pădure.
Făcu câţiva paşi, pipăind drumul cu piciorul şi ţinând braţul întins, ca şi cum ar fi fost lipsit de vedere – şi asta pentru că se temea de obstacole ascunse ale invizibilului peisaj contemporan.
— Hei! Exclamă el înăbuşit.
Se opri tresărind violent şi, întorcându-se către mine cu un aer de ezitare şi de uimire, îmi şopti, ducându-şi mâna la gură:
— Caverna! Uită-te! …
Fără să scot o vorbă, l-am avertizat printr-un semn că trebuie să se întoarcă; mă cuprinse deodată o disperare fără seamăn la gândul că eram poate singuri pentru totdeauna pe un Pământ pe care nu existau oameni. În tenebrele cavernei se zăreau acum fosforescenţe. Erau mici cărbuni aprinşi doi câte doi, roşu-verde şi verde-roşu, incontestabili, incontestabil uşor de recunoscut – ochi.
— Mă duc! Hotărî Fleury-Moor.
— Nu!
Şi m-am repezit spre el.
— Admite că mirajul se risipeşte, căută el să mă convingă. Nu te-ai căi veşnic că am ratat ocazia? Să profităm, dragul meu, să profităm de acest miraj practicabil!
— Nu vezi oare că aceşti ochi ne privesc!
— Cum? Baţi câmpii! Privesc în viitor? …
Dar eu îl ţineam zdravăn, căci eram stăpânit de o convingere intimă mai autoritară decât bunul simţ. Fleury-Moor trebui să cedeze forţei şi să se mulţumească cu un examen de la distanţă.
Ochii sclipeau, perechi de stele întunecate şi clipeau uneori sub pleoape înspăimântător de necunoscute. Fantezia mea făurea îndărătul lor o familie de urşi înfricoşători, mari ca nişte rinoceri…
— Nu observi nimic? Am spus ex abrupto *.
— Poftim?
— Nu observi? … Raza de soare? …
— Ce rază?
— Cea care pătrunde în cavernă, fâşia oblică de lumină…
— Ei şi?
— Ei bine, cei doi ochi care par cei mai aproape de intrare… nu se află deasupra luminii?
— Da, e adevărat.
— Deci, dacă ar fi fost ochii unui animal aşezat pe sol, am fi văzut acest animal în raza de soare…
— Bravo! E evident deci că aceşti ochi aparţin vreunui animal agăţat de boltă, dacă nu cumva staţionând chiar în atmosferă.
În adâncurile peşterii, pe care o făceau să pară fără capăt, perechile de pupile înflăcărate se multiplicau.
Ne aflam într-un loc foarte descoperit şi nu eram în stare să întrerup supravegherea împrejurimilor, cu toată absurditatea unei astfel de preocupări. Pâlcul de palmieri, tăiat în două de- luminişul de nisip roşu, îşi arunca umbră la dreapta şi la stânga cavernei. N-am putut să-mi reţin un sughiţ de stupoare: umbra aceasta era şi ea punctată de priviri cu luciri întunecate! Câte două în josul fiecărei pere pantagruelice. Erau sute. Şi pădurea Argus ne pândea cu toţi ochii ei fascinatori.
Ideea >că perele nu erau vegetale îmi traversă gândul că un păianjen păros.
Dar Fleury-Moor vorbi cu înţelepciune:
— Perele dumitale sunt pur şi simplu lilieci. Sunt vampiri uriaşi care, stând cu capul în jos, în poziţia lor ’consacrată, se ţin agăţaţi de ramurile acestor candelabre şi de plafonul cavernei. Dar trebuie să fie diurni pentru că, vezi dumneata, pariez că aşa-zişii dumitale goelanzi nu sunt nici ei decât vampiri. Cei care ne înconjoară îşi fac probabil siesta.
— Vrei să spui că se trezesc!
Aş fi preferat să nu fiu nevoit să rectific. Liliacul obişnuit dezgustându-mă până la greaţă, vă puteţi închipui impresia pe care mi-a produs-o această cetate de vampiri înzestraţi, datorită gigantismului lor, cu o monstruozitate suplimentară.
Priveam cavernă, palmierii şi liliecii suspendaţi, în formă de pere. Fleury-Moor privea marea şi liliecii zburând departe…
Trecu un minut fără să se mişte nimic.
Incredibil şi contradictoriu capriciu această pasivitate care eterniza neliniştea aşteptării mă împingea la acţiune, pe mine, cel mai timid! Impulsiv, am ridicat de jos două, trei pietre.
— Să încerc? Am propus, ochind gura întunecată.
Fleury-Moor aprobă cu un gest evaziv.
Prima piatră greşi ţinta şi, lovind zidul, căzu pe o grămadă de oase de peşte, aproape de intrare. A doua zbură drept către fundul vizuinii.
. Imediat, un concert înspăimântător, care ne ridică părul măciucă, se făcu auzit din rărunchii taluzului şi caverna se umplu de urlete demonice, ca un tunel ducând spre Infern. Noaptea ei fu înstelată de cărbuni aprinşi. Şi am văzut în sfârşit ceva mişcând în inima întunericului, albindu-se pas cu pas şi înaintând către lumină sub ochii incandescenţi.
„Un om! “am gândit eu.
— O maimuţă, murmură Fleury-Moor.
Era şi una, şi alta, şi nu era niciuna, nici alta: un biped în poziţie verticală, de o slăbiciune groaznică, cu un biet mic craniu foarte rotund, cu nasul turtit, falca proeminentă, urechi clăpăuge şi păr pe întreaga figură. Fără nicio îndoială, pitecantropul, strămoşul omului, se afla în faţa noastră.! Pitecantropul aşa cum îl reconstituise Eugene Dubois după osemintele de Java! Pitecantropus erectus din pliocen aici, în miocen, în Europa, în Champagne! Viu! Şi, printr-o groaznică ciudăţenie, aliat cu poporul vampirilor, împărţindu-şi cu el locuinţa! …
„Aş, mi-am spus eu, ca să mă liniştesc, el îi foloseşte ca sclavi, ori câini de vânătoare – mai curând de pescuit! “
Omulnmaimuţă se opri în pragul ciclopicei vizuini. Îşi deschise ochii apropiaţi, pe caire-i ţinuse pe jumătate închişi…
În plin soare, apăru ceea ce avea mai uluitor. Mă prind că nu veţi ghici! … Ascultaţi: acest sălbatec între sălbateci, pe care mă aşteptam să-l văd complet gol, era drapat într-o pelerină amplă de piele suplă, mare, lustruită, ale cărei pliuri cădeau simetric de-a lungul trupului, până la călcâie!
— O mantie! Se cutremură geologul. Civilizat de pe acum! Un urangutan care ştie să se îmbrace! … La naiba cu acest veşmânt! Ne împiedică să examinăm anatomia externă a domnului…
Pitecantropul îşi încruntă sprâncenele ca o maimuţă, apoi îşi întoarse capul ca un om. Tumultul din grotă încetă.
— Ne priveşte, îţi spun!
— Aşa s-air zice! Cedă Fleury-Moor. Dar, dacă ne priveşte, poate să ne şi audă? Haidade, e imposibil!
Avu un surâs nedefinit şi strigă spre bestia umană:
— Hei! Bunicule!
Şi începu să râdă, desigur că să-mi descreţească fruntea. N-aveam chef de asta şi n-am avut nici libertatea s-o fac.
Strănepotul nostru întinse un braţ nemăsurat, ridicându-şi toga de piele. Gura lui deschisă deveni un bot înarmat cu colţi. O voce hămăită, un lătrat complicat ieşea din ea, cu mişcări de gâtlej care făceau să-i tresalte gâtul f amelic, asemănător celui al cântăreţilor italieni:
— Attuix, tuix, tuix! Ira-a! Rato! Rato!
Cam aşa ceva. Îmi amintesc foarte bine „Rato! “care, la urma urmei, s-ar putea scrie „râteau “fără niciun neajuns. Şi, credeţi-mă, era într-adevăr o curiozitate acest euvânt franţuzesc, acest termen de grădinărie, evocator de alei şi de pajişti de Versailles şi de Trianon, pe buzele abia schiţate ale gorilei adamice.
Or, în miocen, „Rato! “însemna fără îndoială: „La mine, băieţi! “, sau: „Adunarea! “La această chemare, sau la acest ordin, o bandă de antropoizi irupse din cavernă, din fiecare latură a pilcului de palmieri se revărsă o trupă de ascendenţi de-ai noştri şi creastă taluzului se împodobi cu un cordon de sentinele ieşite din pădurea de pini. Un miros amoniacal de maimuţărie ne umplea nările. Urlete mârşave covârşeau tăcerea. O mulţime ostilă şi bestială ne împresura în cerc. Toţi, ca şi şeful, erau îmbrăcaţi cu pelerine mai mult sau mai puţin brune şi le agitau poalele cu furie.
Am vrut să mă întorc la stâncile de pe ţărmul mării… Pe deasupra valurilor venea ca vântul un nor de mari alcioni[footnoteRef:74], sau de mari lilieci… în privinţa asta, aveam să ştim ce ne aşteaptă: albatroşi sau vampiri, ei veneau în ajutor şi… [74:  Alcion — pasăre legendară; se spunea că aduce noroc, prevestind o mare calmă. (n. r.)] 

— Oameni zburători! Exclamă Fleury-Moor.
Erau într-adevăr oameni zburători. Şi mantaua brună, pelerina uniformă a primatelor care ne înconjurau, ce era oare? Aţi înţeles probabil: vaste aripi strânse pe lângă corp. Pară, pasărea, liliacul, pitecantropul nu erau decât o singură creatură: tatăl nostru Adam, care domnise pe pământ şi în cer.
Eram înconjuraţi de pretutindeni de strămoşi. Zborul lor rotunjea o boltă de aripi desfăşurate. Ne puseseră sub clopot şi această cupolă fremătătoare întuneca lumina zilei. Nu mai puteam să evadăm.
Instinctul ne făcu să ne aşezăm spate în spate. Astfel apăraţi, doi într-unul, Jamus cu o dublă faţă vigilentă, suprimam dezolanta inferioritate a spatelui nostru. Şi-mi strângeam puşca cu o mână nervoasă şi spasmodică…
— După cum se pare, am spus, mirajul e reciproc, pentru că îi vedem şi ne văd!
Am simţit că ridică din umeri.
— Fantome naturale! Fantome naturale! Explică el. Înţelegi? … O încântătoare iluzie. Să ne străduim să reţinem tot ice vom putea… Ah! Ah! Ah! Omul a sfârşit deci prin a-şi pierde aripile, nemaislujindu-se de ele! Evoluţia l-a pedepsit pentru lenea sa – ca pe pinguini! Ah! Ah! Să ne străduim să reţinem tot ce vom putea.
— Da, am auzit. Repeţi într-una acelaşi lucru!
Pitecantropii – să le spunem mai bine, pentru că aveau aripi, ptero- pitecantrapii – se mulţumeau deocamdată să ne ţină sub observaţie. Eram ţinta tuturor privirilor, ceea ce mă intimida. Pe deasupra, tumultul necontenit, tărăboiul de ţipete, plesnetele ’aripilor membranoase îmi dădeau o ameţeală a ochiului şi a timpanului. Mă împotriveam unei slăbiciuni de origine exclusiv fizică, sau aproape exclusiv. Toate forţele mele vitale se concentraseră ca să-mi împiedice pleoapele isă se închidă. Aşteptam cu aviditate sfârşitul miracolului.
Fleury-Moor gândea cu glas tare în miraj. Ca să-şi (amintească mai bine ceea ce observase, incomparabilul savant lua note verbale. Îl auzeam mereu înregistrând:
— Faţă negroidă.
— Prognatism.
— Nicio civilizaţie.
— Lipsă de foc.
— Rudimente de limbă.
— Şeful este cel mai robust şi nu cel mai în vârstă.
— Ca şi la animaile, egalitate între masculii şi femele.
— Nicio armă.
— Aripile… ah, fără asemănare, unind braţele şi picioarele. Ha! Ha! Protuberanţele din Java! Am cheia enigmei! Sub acest raport, iată fiinţe intermediare, situate între liliac şi veveriţa zburătoare; dar nu sunt nici insectivore, nici rozătoare. Ihtiofagi, da, mâncători de peşte. De fapt, purced mai ales din pterodactile; şi, hotărât, toată fauna terestră descinde din saurieni… E şi părerea dumitale, nu, Chanteraine?
— Totul se învârteşte! Am rău de mare! Totul se lânvârteşte! Am răspuns eu. Ce trebuie să fac? Nu vreau decât să fac ceva… orice…
Potrivnicul meu mormăi cu dispreţ:
— Stupid… Reprezentaţie fără primejdie… Nedemn de poziţia sa… Tablouri vivante… Galerie… Portrete de familie…
În sfârşit, reîncepu isă deplângă (lipsa de utilaj.
— Slujeşte-te cel puţin de cronometru! I-am spus. Notează intervalele. Cât e ceasul?
— Cinci şi cinci..
— Bagă-l în buzunar! Am strigat. Îi aţâţă! Străluceşte! Ascunde ceasul! Or să te atace… Pune-l…


Ceva întunecat şi greu căzu asupra noastră. Am făcut un salt într-o parte. O labă de peri şi unghii se abătu peste mâna care ţinea ceasul de argint aurit… La pământ, acoperind corpul dispărut al lui Fleury-Moor. - Un pitecantrop lupta, cu aripile încreţite, abject ca un diavol de Callot[footnoteRef:75]. Agitată de tresăriri, bruta îmi oferea ceafa scobită sub occiput… Am dus arma la umăr, am apăsat pe trăgaci… [75: 	Jacques Callot (1532—1635) — gravor şi pictor francez, talent îndrăzneţ şi fantezist (n. r.)] 

De data aceasta, împuşcătura produse un zgomot de tunet. Un fum gros mă înconjura, ascunzând fără veste soarele imemorial. Apoi numai tăcere şi fmg.
Fumul inu se nisipea…
Nu putea să se risipească pentru că era ceaţa reapărută. Deflagraţia pulberii mele îi zdruncinase consistenţa şi făcuise să piară uimitoarea retrospecţie care se desfăşura în ea. Ne întorsesem în secolul douăzeci.
Imediat şi ca o consecinţă a primei dislocări, negura se transformă în bura. O ploaie subţire şi rece mă vaporiză…
Seara serii venise. Într-o penumbră în care noaptea şi ceaţa îşi confundau negaţiile, iam zărit la picioarele mele pe cele ale lui Fleury-Moor, întins cât era de lung, cu faţa la pământ.
Îşi recăpătă cunoştinţa scâncind:
— Am fost uicds! Am fost ucis!
Şi avea îintr-adevăr aerai că se lamentează aflându-se de cealaltă parte a Morţii. Mâinile îi erau cele ale unui cadavru. I le-am frecat zadarnic. Privea în jur cu faţa lipsită de expresie, năuc de spaimă. Avea ochii pe care trebuie să-i avem sub pleoape când dormim.
I-am arătat silueta vagă a unui, brad. Această privelişte familiară îl mai linişti. Îmi spuse că se vedea destul de bine ca să ne întoarcem şi că dorea s-o facem cât mai iute.
Am confecţionat rapid o cruce din rămurele şi am înfipt-o în pământ, într-un anumit fel. Fleury mă grăbea să plecăm.
La circa douăzeci de metri, am regăsit drumul. O nouă cruce. O nouă nerăbdare a lui Fleury-Moor.
Mai departe, câţiva -cioplitori în piatră oare se întorceau la Nauroy- Cormonviille îmi răspunseră la întrebări. Nu văzuseră nimic decât ceaţă; nu auziseră decât împuşcătura.
— Bizareria era localizată într-un spaţiu foarte restrâns, am spus, după ce cioplitorii ne părăsiseră. Fericită împrejurare. Altfel, câte sate ar fi fost înecate! …
Voiam să glumesc. Zadarnică osteneală. Fleury-Moor cobora colina cât putea de iute, făcând ocoluri inexplicabile şi popasuri subite, îngrijorat de liliecii care-şi înscriau fulgerele negre în văzduh, tulburat de ceaţa verde dirutr-un câmp de sparanghel pe care l^am fi putut traversa ca să scurtăm drumul. Frunzişul «vaporos al unei sălcii îl sperie, luându-l drept o îngroşaire a negurei. O bufniţă care zbura, tăcută ca un reflex, îl făcu să-şi bage capul între umeri.
Îl urmam târâş-grăpiş. Am ajuns la castel.
Convenisem ică vom păstra secretul aventurii prin care trecusem. Şi- asta fu mai mult decât simplu. Seara, confratele meu se simţi mai slăbit. Mâinile îi rămâneau cadaverice şi fizionomia nu-i mai putea traduce variaţiile gândirii. Îl culcară. L-am vegheat împreună cu soţia lui. Toată noaptea am avut sentimentul că Fleury-Moor, celebrul geolog, sfârşise de a mai fi genial şi va rămâne doar un loc unde se petrecuseră lucruri mari.
Din fericire, dimineaţa febra scăzu. Doctorul prescrise odihnă, tăcere şi somn. Înainte de a începe tratamentul, Fleury vru să stăm de vorbă singuri.
Dorinţa lui era să mă întorc pe locurile mirajului, pentru a determina amplasamentul cavernei. „Trebuia să o găsesc cu orice preţ. Ea conţinea desigur fosile nepreţuite.11 Mă felicită călduros că plantasem repere şi mă conjură să mă grăbesc, că nu cumva vântul sau vreun vagabond să le scoată.
Am plecat cu oamenii şi instrumentele necesare.
Cele două cruci nu fuseseră clintite din loc. Orientarea primei o indică pe a doua şi orientarea acesteia din urmă indica peştera. Retina mea păstrase tabloul distanţelor şi numărasem cam treizeci de metri din locul unde căzuse Fleury-Moor până la intrarea subteranei. Dar acum aportul secolelor împinsese taluzul cu douăzeci de metri înainte, astfel că ar fi trebuit să săpăm o galerie de această lungime dacă, doi metri mai la stânga, cea mai binevenită carieră nu s-ar fi adâncit în direcţia voită. Am măsurat douăzeci de metri de-a lungul peretelui ei. Oamenii începură să sape spre dreapta şi dădură aproape imediat de argilă.
Pe la ora trei după-amiază am oprit lucrul. Nu ajunsesem la cavernă. Îmi închipui că se prăbuşise în cursul transformărilor geologice.
Dar, scormonind cu grijă, ’am descoperit în pasta de mamă conglomerate de pământ roşu amesteaat cu oseminte.
Am izolat pe loc fragmente de schelete asemănătoare [footnoteRef:76]cu cel al pitecantropului din Java. Oasele braţelor şi picioarelor prezentau, toate, faimoasele excrescenţe ale femurului malaez, care nu sunt nici leziuni mecanice, nici stigmate de artrită, ci ipur şi simplu apofize naturale de care se legau tendoanele aripilor membranoase. (Aceste piese, potrivite între ele, formează un schelet compozit, aproape întreg, pe care doritorii pot să-l vadă la Muzeu sub denumirea socotită fantezistă de pteropitecan- tropus erectus. I se mai spune antropopterix sau, mai comun, omul înaripat din Cormonville.) [76: 	hamadrias — nume al unei specii de maimuţe de genul cinocefal (n. r.)] 

După previziunile mele, săpăturile n-au scos la iveală nicio urmă de olărie,: chiar grosolană, niciun silex, chiar neprelucrat; nicio tibie de elefant, măciucă naturală; niciun dinte de narval care să fi servit de ţeapă. Aşa că surpriza mea a fost mare dezgropând un fragment de craniu, occipital, străpuns de o gaură rotundă care părea să ateste folosirea trepanului la antropoizii din era neozoică. Ştiam că omul cuaternar, stă- pânul focului, fabricantul de securi, a practicat această chirurgie precoce; dar omul terţiar! Un hamadrias *! Mai puţin ca un faun legendar! …
Am meditat asupra acestui fragment de craniu cu mai multă gravitate decât Hamlet <asupra ţestei întregi ia lui Yorick. Acest vid enigmatic, acest mic rotocol de neant mă obseda… Mi-a venit ideea să-l măsor. Avea… acelaşi diametru. Ou gloanţele puştii mele de calibrul 12! …
Nu mă puteam obişnui cu explicaţia pe care un simplu raport numeric o făcuse să explodeze înăuntrul incertitudinii mele, când un săpător îmi aduse ceea ce dezgrepase: o mină dreaptă, cimentată de bulgărele de lut care-i mula oasele uşoare, sfărâmicioase şi albe. Ea îşi crispa zăbrelele degetelor pe o pradă pe care am hotărât s-o scot la lumină.
Această mână era îngropată de milioane de ani sub un munte. Şi totuşi, ea ţinea un cronometru fosilizat!
N-am văzut niciodată o relicvă atât de deconcertantă. Bucăţele de sticlă, irizată de îngrămădirea atâtor vechimi, presărau cadranul ruinat. Balamalele ceasului se sudaseră. L-am deschis cu cuţitul, ca pe o scoică. Din rotiţele de oţel nu mai rămăsese decât o pulbere de rugină cu grăunţe de rubin. Dar aurul nepieritor ’rezistase timpului. Pe cutia ştearsă se citea numele vânzătorului: Samuel Goldschmidt, avenue de
VOpera, 129, Pariş. Şi acele, acoperite de o scoarţă minerală, marcau CINCI ŞI CINCI de o eternitate.
Nu voi încerca să descriu vârtejul gândurilor mele.
După treizeci de minute, purrtând cu mine iceasul şi fragmentul de craniu, am forţat consemnul şi am violat dormitorul lui Fleory-Moor. Era culcat în pat cu braţele încrucişate.
Primirea lui m-a dezamăgit. Raportul pe care i l-am făcut nu-l interesă de loc şi, după ce pipăi distrat cele două rarităţi, spuse cu voce tare şi cu un accent hotărât:
— Chanteraine!
— Da…
— Nu trebuie să le spunem oamenilor.
— Ce anume, bunul meu prieten?
— Că oamenii de odinioară aveau aripi…
— Cum?
— Vezi dumneata, ar fi prea trist pentru ei… Nu trebuie să le spunem… M-am gândit mult după plecarea dumitale…
Asta înseamnă, Chanteraine, că nevoia noastră de a brăzda cerul, nemuritoarea noastră dorinţă de a zbura nu este o speranţă, un avânt al rasei înspre mai bun şi mai frumos! Nu era decât un regret nelămurit… regretul după aripile pierdute… după paradisul pierdut! … Asta vrea oare să simbolizeze Vechiul Testament prin izgonirea lui Adam şi a Evei? Poate. Probabil. Ah, crede-mă: toate miturile celor din vechime au o bază în realitatea preistoriei. Rând pe rând, fiecare erou reprezintă în ele genul uman. Prometeu nu este el cucerirea focului? Pierderea putinţei de a zbura nu este ea de asemeni căderea lui Icar? … O tradiţie elementară, ascunsă şi tenace, se transmite’ prin propria ei forţă în ura sau recunoştinţa cărnii. Când vrem să dobândim aripi, plângem, fără să ştim, aripile noastre smulse, după cum, fără să ştim, când ne încearcă nostalgia mării, ceea ce ne mişcă atât de adine este dragostea exilatului pentru patria lui, de acum înainte inaccesibilă! … Nu! Nu! Nu trebuie să le dezvăluim oamenilor că sunt îngeri căzuţi. Ar fi prea trist!
— Cum! Am izbucnit eu, indignat şi consternat totodată. Ai avea curajul să taci? … Dar descoperirea noastră nu ne aparţine! Ea este a popoarelor lumii! … Şi mă întreb ce e „trist” în ceea ce le va dezvălui: Odinioară oamenii zburau, dar sufletul lor se târa! … Mărturiseşte că schimbul e avantajos pentru noi!
— Nu trebuie să le spunem.
— Şi adevărul! Am strigat. Adevărul! Nu trebuie să-l spunem, în ciuda a orice, împotriva a orice? Nu trebuie să-i sacrificăm totul? Adevărul, Fleury! Nu este el ţelul avântului nostru intelectual? Nu e deci adevărul cel care dă puteri spiritului nostru şi-l face să urce mai sus ca un serafim cu şase aripi? …
— Totuşi, nu trebuie să spunem, se încăpăţână Fleury-Moor.
De drept, ’cinstea acestei descoperiri indivizibile ne revenea amân- durora. Unul nu putea să dispună de partea sa fără consimţământul celuilalt. M-am resemnat deci.
Şi iată de ce s-au scurs atâtea zile până când pteropitecantropul să-şi facă intrarea în Muzeu.
El îşi datoreşte graţierea inventării aeroplanelor. A doua zi după prima experienţă decisivă, Fleury-Moor veni să mă dezlege de păstrarea tainei.
— Cu toate că par nişte aparate ortopedice, care sunt faţă de aripi ca o cârjă faţă de piciorul tăiat, spuse el, cred că putem vorbi, pentru că Dumnezeu îl reintegrează pe Adam în Paradis şi pentru că Dedal urcă din nou în ceruri.
Am vorbit. Cine ne-a crezut? Nimeni. De ce?
Pentru că, pe de-o parte, scheletul de la Muzeu este un schelet ca şi cel din Java, fără nimic mai mult. Aripile pitecantropului semănau mai puţin cu cele ale liliecilor decât cu membranele veveriţelor zburătoare; ele nu aveau decât o armătură de muşchi, care a dispărut.
Pe de altă parte, nu îndrăznim, cât suntem în viaţă, să relatăm întâm- plarea care ar depune mărturie în favoarea tezei noastre. Numai posteritatea va afla despre mirajul care ne-a asaltat în ceaţa din 26 octombrie şi ne-a dăruit viziunea de neuitat a vremurilor în care oamenii zburau.
Teţtninând lectură, suntem îndreptăţiţi să ne punem întrebarea: ce s-a întâmplat, de fapt, cu Fleury-Moor şi Chanteraine?
Am putea să răspundem încercând o analogie cu O poveste din Munţii Stâncoşi a lui Edgar Poe, pe care Renard o indică el însuşi ca punct de plecare (vezi motoul). Şi acolo ceaţa joacă rolul de catalizator al mirajului – dacă se poate numi miraj un mediu perceput cu toate organele de simţ şi o acţiune la care participi în mod efectiv. Mai departe însă, deosebirile încep să prevaleze. August Bedloe, eroul lui Poe, este supus unei duble influenţe: a raportului magnetic cu doctorul Templeton şi a opiului. Asemănarea izbitoare dintre el şi Oldeb („Bedloe “citit de-a-ndoaselea şi fără „e “-ul final), ca şi cea dintre forma săgeţii care-l ucide pe Oldeb şi jorma în mişcare a lipitorii care provoacă moartea lui Bedloe ne sugerează o legătură misterioasă, metafizică între cele două personaje. Mai ales că, spune Templeton, „în timp ce dumneata gândeai aceste lucruri în mijlocul munţilor, eu eram ocupat aici, în casă, să le descriu pe hârtie”. Cine ne poate asigura însă că aventura lui Bedloe nu este pur şi simplu o iluzie datorată tocmai ocupaţiei doctorului (raportul magnetic) şi sensibilizării artificiale a simţurilor (opiul)?
Maurice Renard, care face şi el uneori speculaţii macabre în legătură cu magnetismul (Întâlnirea sinistră), nu-şi îngăduie de data aceasta nicio ■abatere de la logică – o logică clădită, bineînţeles, pe convenţia iniţială <i călătoriei în timp. Căci avem de-a face cu o veritabilă călătorie şi nu cu „un miraj în timp “(35), după cum atestă probele materiale descoperite de Chanteraine.
Cum se efectuează ea?
Renard pune totul pe seama ceţei din 26 octombrie şi cititorii de <atunci ai povestirii s-au declarat mulţumiţi. În ceea ce ne priveşte, n-avem decât să ne închipuim că Chanteraine şi Fleury-Moor au fost prinşi într-o cută a timpului, sau, dacă vreţi, într-un nod temporal care a, făcut să se învecineze prezentul cu trecutul îndepărtat. Iată şi o încercare de reprezentare grafică a acestei explicaţii folosite destul de des în literatura de anticipaţie occidentală, în cazuri similare:?
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Cerând iertare umbrei lui Renard pentru interpretarea noastră fatalmente arbitrară, vom trece acum la celelalte două povestiri ştiinţi- fico-fantastice din cuprinsul volumului: Un gentilom fizician, dl. D’Ou- tremort şi Omul cu trup inconsistent.[footnoteRef:77] [77: 	In sumar mai figurează admirabilele proze fantastice Cîntăreaţa şi Gloria lui Comacchio.] 

Marchizul Savinien d’Outremort este un fizician strălucit, ale cărui cercetări particulare în domeniul electricităţii duc la descoperirea principiilor telemecanicii. Şi autorul ne lămureşte imediat că «Prin „tele- mecanică*1 trebuie să înţelegem ştiinţa de a conduce maşinile de la distanţă, fără fir şi prin unicul intermediu al undelor numite „herţiene “, care se află în spaţiu». Marchizul nu-şi valorifică însă descoperirea. Moartea tatălui său, ucis probabil de braconieri, îl determină să se retragă în castelul strămoşesc şi să întrerupă orice legături cu lumea ştiinţifică. O nouă nenorocire se abate asupra lui: fiul său Cyril, automobilist pasionat, este victima unui accident pus la cale de alţi urmaşi ai foştilor şerbi. Şi atunci, domnul d’Outremort pregăteşte o răzbunare cumplită, pe măsura urii. Sale împotriva celor care l-au deposedat de roadele unui furt secular. În ziua în care mulţimea sărbătoreşte dezvelirea statuii iacobinului Houlon, judecător nemilos al bunicului şi mătuşii lui Savinien, un automobil cu patru pasageri, invizibili sub îmbrăcămintea şi ochelarii speciali, iese din castel şi se năpusteşte în piaţa supraaglomerată. Prevăzut cu coase, asemeni carelor de luptă din antichitate, el pricinuieşte un îngrozitor carnaj. Când, în sfârşit, elanul său se zdrobeşte de un zid, cei rămaşi teferi pun mâna pe pasagerii imobili şi descoperă că aceştia sunt morţii din cavoul familiei d’Outremort. Toate privirile se întorc spre castel. „Dar castelul era neclintit şi cineva închidea fără grabă fereastra unui turn. “
Latura anticipatoare a povestirii e destul de limitată. Telemecanica exista de mai bine de un deceniu şi experienţe promiţătoare demonstraseră posibilitatea manevrării de la distanţă a unor vaporaşe electrice (Christophe Wirth, 1911). Chiar în anul apariţiei volumului, inginerul Antoine Flettner obţinea primul brevet de telecomandă a unui car de asalt, iar Ermano Fiamme izbutea să dirijeze în acelaşi mod un avion.
Mult mai îndrăzneaţă din punct de vedere al previziunii ştiinţifice este povestirea Omul cu trup inconsistent. Eroul ei, fizicianul Bouvan- court, izbuteşte să „înzestreze corpurile – opace sau transparente – cu calităţile de penetraţie pe care le posedă lumina obscură. Altfel spus, să facă aceste solide să poată traversa celelalte solide netratate şi, în consecinţă, să poată fi traversate de ele… “Această descoperire îl intei’e- sează în cel mai înalt grad pe tânărul şi ferocele Morand, şeful unei bande de jefuitori asasini, căci, spune el „ai puterea să faci ca un om îmbrăcat să nu poată fi apucat şi reţinut. Datorită aceleiaşi operaţii, acest om va râde de gloanţe, de pumnale; şi, cum va putea să traverseze toate uşile închise – uşi ide bancă sau uşi de închisoare – ar fi un joc pentru el să-şi introducă braţul într-o casă de bani invulnerabilă, la fel de uşor ca un fascicol de raze X! “
Sub ameninţarea revolverului, Bouvancourt consimte să-l supună pe Morand acţiunii aparatului generator de lumină Y – ceea ce ar trebui să-i îngăduie un furt de mari proporţii, potrivit supoziţiilor de mai sus. Dar în clipa în care e saturat de fluid, trupul lipsit de consistenţă străbate planşeul şi dispare în miezul pământului. Pentru că, aşa cum explică fizicianul, invenţia lui nu suprimă gravitaţia. Morand ar fi trebuit să-şi ungă măcar încălţămintea cu antilux, o soluţie refractară la lumina Y.
De altfel, chiar dacă ar fi luat această măsură de precauţie, Morand nu şi-ar fi putut realiza planul tâlhăresc. Mâinile lui ar’ fi traversat nu numai pereţii casei de bani, ci şi fişicurile de monede de aur, fără să le apuce. Şi dacă le-ar fi apucat, cum ar fi trecut aceste fişicuri prin pereţi, nefiind supuse acţiunii generatorului? … O suită de raţionamente certificând logica riguroasă a lui Renard, care-l acuza pe Wells că a nesocotit regulile verosimilităţii ficţiunii ştiinţifice atunci când l-a făcut pe omul său invizibil să vadă.
Zdruncinat de moartea precocelui şef de bandă şi de celelalte emoţii prin care a trecut, fizicianul hotărăşte să-şi ardă însemnările şi să distrugă aparatul. Misterioasă lumină Y îşi aşteaptă deci noul descoperitor. Şi acesta pare să se ivească în Mâinile lui Orlac (1920) – cel puţin câtă vreme nu cunoaştem adevărul.
Amintindu-şi poate Misterul camerei galbene, Renard montează o înscenare de mari proporţii, în care intriga poliţistă capătă, succesiv, o coloratură ocultă şi apoi ştiinţifico-fantastică, pentru a sfârşi prin dezvăluirea unei mistificări. Dar chiar dacă „banda infraroşie “, capabilă să opereze în interiorul unei case de bani închise, nu e decât o invenţie a lui Stephen Orlac, chiar dacă falsul Vasseur nu a fost readus la viaţă după ghilotinare, prin grefarea capului de trunchi, romanul este axat pe o idee anticipatoare. Doctorul Cerral, „asul chirurgiei”, îi grefează celebrului pianist Orlac mâinile unui om mort de curând, în locul mâinilor sale strivite într-o catastrofă de cale ferată.
Autorul nu încearcă să ne ascundă sursele livreşti ale subiectului. Aflând povestea mâinilor lui Orlac, judecătorul de instrucţie se referă, cu un zâmbet sceptic, la Mâna vrăjită a lui Gerard de Nerval şi la Nasul unui notar a lui Edmond About. Credem că s-ar putea adăuga şi o lucrare mai puţin cunoscută şi relativ mai recentă (1894) r Vindecarea lui Edwin Bums de Charles Segard. E vorba aici despre grefarea ochilor ■unui criminal condamnat la moarte în orbitele unui bancher american orb. Operaţia reuşeşte. Pe retină persistă însă imaginile victimelor înnebunite de groază – aşa cum mâinile lui Orlac păstrează forţa şi în- demânarea fostului lor stăpân, ghilotinat pe nedrept, dacă nu şi impulsurile omicide pe care li le atribuie, în scopuri şantajiste, adevăratul criminal.
Menţionând şi Un om la microbi (1928), descriere a unei călătorii accidentale în lumea infinitului mic, încheiem capitolul închinat lui Maurice Renard. Acest „amator de insolit şi scrib de miracole “, cum se definea el însuşi undeva, este un remarcabil creator de atmosfere şi de tipuri originale. Stilul său, mai lent, mai rotunjit decât cel al autorilor de anticipaţii de astăzi, are o transparenţă fulgerată de imagini eliberate de zgură banalităţii, a locului comun. Ceaţa din 26 octombrie cuprinde adevărate pagini antologice, în care capacitatea selectivă, bogăţia şi fineţea nuanţelor ating inefabilul pânzelor maeştrilor impresionişti.
Şi totuşi, Maurice Renard e ignorat aproape total de autorii lucrărilor de istorie literară. Să fie aceasta o oglindire a dezinteresului publicului cititor francez, „destul de refractar la fantastic “cum crede Andre Maurois (53)? O asemenea supoziţie este infirmată de marele succes de librărie al cărţilor ştiinţifico-fantastice. Adevărul este că în Franţa, ca şi în alte ţări, critica oficială se menţine încă pe linia subaprecierii unei specii situate, în mod cu totul arbitrar, la periferia literaturii.
Renard este ceea ce am numi astăzi un scriitor specializat. Mirajul anticipaţiei continuă însă să se exercite şi asupra unor mânuitori de condeie ale căror titluri de glorie erau sau aveau să fie dobândite pe alte tărâmuri, uneori înrudite.
Într-o însemnare din iunie 1914, Apollinaire se referă la „dl. MAC ORLAN, autor al extraordinarului Râs galben, apărut de curând “(6). Viitorul mare maestru al aventurii terminase încă din aprilie 1913 această povestire care îmbina influenţa lui Poe şi Wells cu solida tradiţie a satirei franceze.
Râsul galben e o cumplită boală epidemică importată din Statale Unite, având ca principal simptom o criză mortală de râs. Cu toate efor- turile medicilor, epidemia se răspândeşte rapid. Ultima speranţă a tuturor este melancolyaza doctorului Vomisteack, o substanţă având la bază tristeţea cronică materializată în lacrimile unui soţ încornorat, ale unui îndrăgostit respins, ale unui inventator neînţeles… Dar melancolyaza se dovedeşte şi ea ineficace. Vomisteack e spânzurat de mulţimea surescitată, care îi ucide pe clovni şi pe artiştii de varieteu. La Pariş şi în oraşele de provincie încep lupte de stradă.
În faţa acestei situaţii, povestitorul Nicolas Moutonnot şi prietenul său, ziaristul Mouchaboeuf, pornesc spre Rouen, unde se află mama lui Nicolas. După o serie de aventuri, ajung în oraşul pustiu, se aprovizionează cu alimente, arme şi muniţii şi îşi construiesc o cabană la intrarea unei peşteri situate deasupra Senei.
Apar alţi doi supravieţuitori: Prinţul Hamlet, un fenomen de circ fără mâini şi picioare, şi fostul boxer George Merry, care-l ucide pe Mouchaboeuf pentru o femeie. E ucis şi el de Nicolas, care se debarasează până la urmă de Prinţul Hamlet, aruncându-l într-o prăpastie.
Epidemia se stinge. Viaţa îşi reia cursul obişnuit.
Scrisă cu o deosebită vervă satirică, povestirea este originală doar prin specularea aparentei antinomii râs-moarte, căci tema descompunerii organismului social în împrejurări extraordinare fusese tratată cu brio de Wells în Războiul lumilor. Mai interesantă ni se pare, din acest punct de vedere, o altă povestire a lui Mac Orlan, Animalul cuceritor (1919).
Mâna nesigură a beţivului Robert Putride nu izbuteşte decât să rănească porcul destinat sacrificării, care începe să emită opinii despre viaţa conjugală a stăpânului său. Aflând minunea, Pierre van Claes cumpără animalul fi constată că accidentul echivalase cu „o operaţie chirurgicală extrem de delicată1*, care-i îngăduia să moduleze sunete şi să pronunţe cuvinte aidoma oamenilor. Hotărăşte atunci să-l educe şi-l pune să dea examene pe care porcul le trece în mod strălucit. Reuşita experienţei îl determină pe Claes să înfiinţeze o şcoală de porci supuşi operaţiei putri- diene, care, după absolvire, devin secretari ai multor intelectuali.
Operaţia dă roade şi la alte animale: câini, măgari, berbeci. Oamenii lenevesc şi se îngraşă, lăsând treburile pe seama „animalelor de încredere”. Către sfârşitul anului 2970 se nasc primele incidente. Consiliul porcilor preia puterea. Oamenii iau locul animalelor, unii ca viitoare alimente, alţii ca „oameni de povară”. Izbucneşte marele război din anul 3000. Oamenii sunt rechiziţionaţi ca să tragă tunurile şi să poarte foxterierii cercetaşi pe umeri. Se creează o Societate pentru protecţia oamenilor, care au decăzut total.
Şi iată că istoria se repetă. Un porc descoperă că şi oamenii au scânteieri de inteligenţă. Ia unul ca să-l educe… După douăzeci şi cinci de ani, lucrurile au reintrat pe făgaşul dinaintea săvârşirii operaţiei putridiene.
Parodiind cu ostentaţie Insula doctorului Moreau şi stigmatizând ironic războiul abia terminat, autorul expediază rapid un subiect care ar fi meritat un cadru mai larg. Pasaje savuroase ca acela al incidentului dintre doctorul du Gruau şi secretarul său, berbecul Ribaud, ne fac să regretăm romanul ucis de povestire.
Vorbind despre „reabilitarea romanului de aventuri “, Andre Billy notează undeva că „aviaţia (cu sensul de zbor – I.H.) a avut o influenţă asupra acestei mişcări “(7). La rândul ei, poezia modernă mărturiseşte o mare atracţie pentru cea mai proaspătă şi spectaculoasă cucerire a omului. Apollinaire îi dedică versurile pasionate din Avionul (1910):
„Avionul! Avionul! Să urce în văzduh,
Să zboare deasupra munţilor, să străbată mările,
Să meargă să privească soarele asemeni lui Icar,
Şi mai departe încă un avion să rătăcească Şi să tragă în eter o brazdă fără sfârşit…"
O proslăveşte, aruncând o punte mirifică înspre vechile mituri, în Zonă (1913):
„îngerii îşi fâlfâie aripile în jurul frumosului fluture Icar Enoh Eli Appolonius din Tyana Zboară în jurul primului aeroplan
Avionul se aşază în sfârşit fără să-şi închidă aripile Cerul se umple de milioane de rândunele
Şi toate vulturi fenicşi pihişi din China Fraternizează cu maşina zburătoare"
Şi-i deschide larg uşile posterităţii literare în Colinele (Caligrame, 1918),
„Aparatul de zbor se numeşte avion.
Acest cuvânt gingaş l-ar fi încântat pe Villon,
Poeţii viitorului îl vor pune în rimele lor".
O cu totul altă zonă emoţională explorează Jean Codeau în Invitaţia la Moarte (Caipul Bunei Speranţe, 1918)
„În care povesteşte primul său zbor cu Garros[footnoteRef:78], chemarea pământului “. [78: 	Roland Garros (1888—1918) - - aviator	francez; a traversat,	ţrimul,	Marea
Mediterană în 1913. (n. r.)	’] 

Contemplaţia calmă a lui Apollinaire lasă locul aici participării crispate la marea aventură:
„Sirenele tăcute 
Îşi înalţă cântecul acut în pieptul pilotului zborul crescând semnalat f numai de viscere aparatul se ridica spre nimic prin băltoace de înălţime…11» _%•  $
Avionul nu este singurul beneficiar al acestei beţii de rnişcare pe spaţii largi, la scara întregii planete. Avertismentul patetic al lui Vigny fusese acoperit încă în secolul XIX de entuziasmul lui Maxime du Câmp, celebrând locomotiva ca factor de progres (Canturile moderne), sau de reveria lui Henri Bataille, suspinând în Frumoasă călătorie:
) ■ *
„Iubesc trenurile ude care trec pe câmipii11.; -
Acum, entuziasmul şi reveria capătă dimensiuni noi, se retopesc în sentimentul de frenetică descoperire a lumii cu ajutorul acestui instrument căruia poeţi de prestigiu ajung să-i confere virtuţi de-a dşeptul magice.
„Am simţit pentru prima oară toată dulceaţă; vieţii, într-o cabină a Nord-Expresului… “
Î ’
Mărturiseşte Valery Larbaud într-o Odă (Poeziile lui A>. O. Barna- booth), ajungând apoi la un adevărat şi cam bizar animism:
„împrumută-mi, o, Orient-Expres, Siid-Brenner-Bahn, împrumută-mi
[bookmark: bookmark10]V\
Miraculoasele tale zgomote surde şi */
Vibrantele tale voci de coarde subţiri; n împrumută-mi respiraţia grăbită şi uşoară A locomotivelor înalte şi zvelte, cu mişcări Atât de suple, locomotivele trenurilor rapide…"
Nu ne-ar fi greu să adăugăm în acest sens citate din Henry Jean- Marie Levet, Blaise Cendrars, Andre Salmon, Paul Morand. N-am urmărit însă decât să sugerăm atmosfera febrilă a primelor două decenii, în care ni se oferă şi descrierea unor călătorii mai riscante decât cele întreprinse în compartimente şi cabine de lux. Căci au mai rămas destule pete albe pe hartă şi destule mistere care aşteaptă să fie dezlegate.
Semnificativă pentru bunăvoinţa generală cu care era întâmpinată ideea reabilitării romanului de aventuri, idee lansată de Marcel Schwob încă din 1891 şi reluată de Andre Gâde, este alegerea făcută de Academia Franceză care, în 1919, a decernat Premiul pentru roman Atlanti- dei lui PIERRE BENOIT. Se consacra astfel un netăgăduit succes de public – şi poate că nu numai atât. Autorul vădea un incontestabil talent de povestitor, o bună ştiinţă a compoziţiei şi a suspense-ului, cum am spune astăzi. El izbutise să scuture praful disputelor strict ştiinţifice de pe documentele referitoare la vechiul rebus propus de Platon.
Benoit nu merge pe urmele lui Jules Verne şi ale lui Andre Lemne. Eroii lui, locotenentul de Saint-Avit şi căpitanul Morhange, descoperă Atlantida nu în Oceanul Atlantic, ci în masivul Hoggar, din Să- hara. Explicaţia pare simplă: romancierul îmbrăţişează teoriile unor savanţi care susţin că imperiul atlant se afla în nordul Africii. Printre aceştia se numără şi francezii Etienne Felix Berlioux (Atlanţii, 1883) şi Onesime Reclus (Atlantida, ţară din Atlas, 1918), pentru a-i aminti doar pe cei pe care i-ar fi putut citi Benoit. Dar Berlioux, ca şi Reclus, situează insula lui Platon în regiunea munţilor Atlas şi nu în Hoggar.
Într-o lucrare interesantă[footnoteRef:79], Aurel Lecca ne propune o explicaţie ispititoare: Benoit a utilizat materialele expediţiei lui Byron Khun de Prorok şi mai ales descoperirea piramidei funerare a presupusei regine din Tin-Hinan. Prorok a fost într-adevăr de părere că leagănul At- lantidei trebuie căutat în Hoggar, dar expediţia lui a avut loc, aşa cum precizează şi Aurel Lecca, în 1924, la cinci ani după apariţia romanului. Va trebui deci să găsim o altă sursă de inspiraţie sau să-i recunoaştem scriitorului meritul de a fi imaginat una dintre soluţiile unei probleme încă deschise. [79: 	Lumi dispărute — Editura tineretului, 1963.] 



Romanul lui Benoit se deosebeşte de cele precedente şi prin altceva. Ultimul vlăstar al atlanţilor nu mai este feciorelnica Atlantis a lui Laurie, ci crudă şi senzuala Antineea, care a hotărât să răzbune afronturile aduse „frumoaselor regine barbare ale antichităţii” de către străinii cuceritori. Bizuindu-se pe farmecul ei indescriptibil – şi Benoit o descrie într-adevăr destul de vag – ea atrage „bărbaţii cei mai tineri şi cei mai viteji”, pe care-i subjugă şi-i domină până la a-i face să „moară de dragoste”, atunci când trebuie să cedeze locul noului ales[footnoteRef:80]. [80: 	Pentru cei doritori să cunoască subiectul romanului, vom spune că Morhange rezistă fascinantei creaturi şi e ucis, la îndemnul ei, de prietenul său, locotenentul de Saint-Avit. Acesta izbuteşte să fugă şi... se întoarce, după şase ani, nemaiputînd rezista pasiunii care-1 devorează şi antrenînd în aventura mortală şi un camarad de arme, cucerit dc evocarea farmecelor Antineei.] 

Acest prototip al femeii fatale revine sub alte înfăţişări în numeroase romane ale lui Pierre Benoit (Castelana din Liban, Soarele de la miezul nopţii, Doamna din vest etc.). Să nu uităm că Atlantida a apărut într-o perioadă când filmul mut impusese cultul vedetei cu trup statuar şi poze languroase, pentru care bancherii dădeau faliment, iar adolescenţii se sinucideau în faţa uşilor închise. Cititorii romanului aveau s-o aplaude în delir pe Stacia Napierkowska, interpreta rolului Antineei într-un film realizat de Jacques Feyder. Dar popularitatea aceasta zgomotoasă s-a dovedit efemeră. Astăzi, Atlantida ne mai poate procura câteva ceasuri de destindere numai dacă izbutim să nu vedem că autorul este „în mod suveran dispreţuitor al verosimilităţii psihologice” (22).
O atitudine asemănătoare minează şi altfel interesantul roman Condamnaţii la moarte (1921) al lui CLAUDE FARRERE, scrhtor care a împărţit vreme îndelungată cu Pierre Loti supremaţia în domeniul literaturii exotice. Această „cronică a anului 199… presupusă a fi scrisă prin 2130 “, narează tragicele evenimente care au dus la înlocuirea muncitorilor cu maşini-mâini înzestrate cu „o inteligenţă veritabilă”. Acţiunea se petrece în Statele Unite, pe teritoriul imensei fabrici de pâine Siturgic şi opune pe guvernatorul James Fergus Mac Head Vohr, reprezentant al monopolurilor, lui Pietro Ferrati, care a renunţat la rangul său în elită tehnică a fabricii pentru a deveni „delegat al Consiliului de ordine al anarhiei pe lângă poporul muncitor al Siturgicei”. Şi pentru că, nu-i aşa, viaţa e complexă, autorul o complică imaginând câteva conflicte secundare: Ev a, fiica guvernatorului, e amanta lui Pietro; Andrea, fratele vitreg dar iubitor al lui Pietro, e de partea monopoliştilor şi se îndrăgosteşte de Eva…
Muncitorii adresează un ultimatum guvernatorului, cerându-i reducerea orelor de lucru şi mărirea salariilor sub ameninţarea unei greve care ar duce la înfometarea celor trei Americi. Dar Mac Head Vohr aduce pe ascuns maşini-mâini, declanşând astfel, după cum declară el, „o operaţie industrială care îmi apare drept cea mai mare şi mai grea de consecinţe dintre toate cele încercate vreodată. Nebunia muncitorilor noştri ne obligă să realizăm dintr-o dată transformarea mecanică a atelierelor…” Şi, cum era de presupus că greviştii nu vor accepta această concediere generală, guvernatorul a luat măsuri de apărare a maşinilor.
Muncitorii pornesc spre ateliere. Treizeci de mii dintre ei izbutesc să treacă de barajul poliţienesc. Dar Eva şi apoi Andrea îl previn pe Pietro că Mac Head Vohr are la îndemână o armă mult mai teribilă decât mitralierele.
Intră în scenă savantul francez Georges Torral, consilier tehnic al Siturgicei şi inventator al unui generator de raze N, care creează „un focar de atracţie pentru toate mişcările vibratorii’1, având drept rezultat ruperea echilibrului corpurilor vii şi disocierea lor totală. Lipsit de orice scrupul, Torral e gata să folosească această cumplită rază a morţii împotriva muncitorilor. Eva îşi anunţă telefonic tatăl că se află în perimetrul vizat. Guvernatorul ezită dar, când greviştii pătrund în primul atelier şi sunt gata să înceapă opera de distrugere, dă ordinul de începere a masacrului. Eva, Pietro şi Andrea se volatilizează o dată cu zecile de mii de oameni.
Romanul ar fi putut să constituie un act de acuzare al barbariei capitaliste, dacă autorul nu şi-ar fi dat atâta osteneală să justifice actele lui Mac Head Vohr. Încă de la început, muncitorii apar în postura de întreţinuţi ai societăţii care trebuie „să-i hrănească pe cei ce n-ar putea să se hrănească singuri”. Şi condamnarea lor e pronunţată încă de la început de guvernator: „Cine nu se adaptează epocii sale e condamnat la moarte de epoca sa “.
Farrere înţelege perpetua dilemă a economiei capitaliste atunci când îl pune pe Mac Head Vohr să-i explice lui Andrea: „Maşinile- mâini nu sunt folosite pentru că, dacă ar fi, n-ar mai fi muncitori”. Dar, asemeni multor autori de anticipaţie contemporani, el generalizează acest caz particular, neputând concepe o orânduire care să nu cunoască antagonismul om-maşină. Credinţa lui în statornicia tarelor burgheze îl face să exclame cu o ridiculă condescendenţă: „Şi moralistul care se indignează, şi utopistul care pretinde să amelioreze omenirea nu sunt altceva decât doi copii “.
Dacă ar fi să-l credem pe Jacques Bergier, ar trebui să vorbim şi despre o altă lucrare a lui Farrere, nuvela Unde?, declarată drept „una dintre eocplorările cele mai îndepărtate ale science-fiction-ului “(6). E adevărat că autorul situează straniul univers al nuvelei undeva „… în afara sărmanelor trei dimensiuni omeneşti”, într-un spaţiu cu n dimensiuni. E adevărat că pentru a te întoarce acolo „trebuie să te întorci în timp” şi că „ACOLO, spaţiile există independente de aceste elemente, necunoscute AICI şi care sunt numite ACOLO coeficientul substanţial al mediului şi coeficientul vehicular al mobilului”. Dar toate aceste artificii nu pot schimba caracterul intim al unei naraţiuni axate pe vechiul joc idealist al confuziei dintre vis şi realitate: „Spuneţi-mi, vă rog, cine e mai real, visul său realitatea? Dintre iluziile stării de trezie şi iluziile somnului, care vi se par cele mai puţin iluzorii? Treji, adormiţi, e totuna. Şi AICI sau ACOLO nu suntem totuşi nimic decât un punct dintr-un infinit sau decât o conştiinţă într-o lume; pe scurt, decât un mister într-un mister. Nimic real, fie; dar de nicio parte. Căci totul este egal şi n-ar putea fi mai mult sau mai puţin, în absurd”.
Pornind de la asemenea premize, întrepătrunderea planurilor capătă mai mult aspectul unei viziuni opiomane – interpretare către care ne duce şi natura coşmarurilor povestitorului. Piatra treptelor scării din Turn „se transformă într-o carne putrezită, pestilenţială, vâscoasă”, eroul e pândit de primejdii paralizante prin însuşi caracterul lor vag, nedeclarat (Râpa teribilă, Călăreţul cu inel de platină). Abuzul de efecte dăunează însă atmosferei generale a nuvelei, care capătă alura unei pastişe după o lectură nedigerată din Edgar Poe, imitat de Farrere şi în Casa oamenilor vii.
Într-un interviu acordat animatorilor emisiunii radiofonice Jocul misterului şi al aventurii, ANDRE MAUROIS mărturisea că atribuie o mare importanţă, în creaţia sa, literaturii de anticipaţie. O mărturisire reiterată şi fundamentată mai târziu astfel: „Este un gen pe care l-am îndrăgit mult şi l-am practicat un pic… Pentru ia exprima cu mai multă libertate idei care, într-un eseu serios, ar apărea drept subversive şi l-ar şoca sau l-ar îndepărta pe cititor… Romanul şi povestirea filosofică sunt deci la modă în vremurile în care ideile şi revoltele evoluează mai iute decât instituţiile şi moravurile. Atunci scriitorii, frământaţi de dorinţa de a spune ceea ce gândesc, dar stânjeniţi de severitatea cenzorilor sau de frâna opiniei publice, sunt tentaţi să evadeze în absurd şi să devină invulnerabili, devenind neverosimili[footnoteRef:81]. Este un joc frumos, pe care-l cred util şi pe care voi încerca să-l mai joc “(53). [81: 	Folosirea anticipaţiei şi ca mijloc mai comod de a critica o anumită stare de lucruri constituie un fenomen specific lumii capitaliste, după cum mărturiseşte şi American Journal of sociology (într-un număr mai vechi): „Pare îndreptăţit să se spună că atacurile adesea viguroase la adresa elitei noastre din lumea afacerilor şi a culturii sale, atacuri întîlnite în science-fiction, nu pot fi găsite astăzi în nici un alt domeniu al culturii populare..." (citat după Thomas G. Buchanan, Science- fiction-ul în Statele Unite — „Orizonturinr. 97, iunie 1959).] 

Maurois s-a „jucat “pentru prima oară în adolescenţă, scriind nuvela Ultimă poveste a lumii (1905). După mai bine de cbouă decenii, Călătoria în ţara Articolilor (1927) înfăţişează, într-o manieră satirică burlescă, o societate alcătuită din oameni care „nu îndeplinesc nicio funcţiune în afara celei artistice” şi se lasă hrăniţi şi întreţinuţi de rasă inferioară a Beoşilor. Această utopie este urmată de un mic volum intitulat Două fragmente dintr-o Istorie universală 1992, apărut în anul 1928 în colecţia Cofretul povestirilor extraordinare. Trebuie să subliniem că aceste două „povestiri extraordinare “sunt influenţate mai mult de Wells decât de Poe, după cum o va dovedi şi lectura uneia dintre ele.
VIAŢA OAMENILOR
Fragment dintr-o Istorie universală, publicată de Universitatea din Tombuctu în 1992
Capitolul CXVIII
1954.
— Incidente terestre grave
1959.
— Ediţia uraniană a Vieţii Oamenilor
1982.
— Prima ediţie terestră
După ce, către sfârşitul lui 1970, Pământul stabilise legături prieteneşti cu cea mai mare parte a marilor planete, savanţii pământenl doriră să compare ipotezele şi doctrinele lor cu cele ale confraţilor din alte lumi. Această operaţiune se dovedi adesea dificilă pentru că, după cum se ştie, eminenţii fizicieni de pe Venus, Jupiter şi Marte nu sunt sensibili nici la lumină, nici la sunete şi trăiesc într-o lume de radiaţii pe care le ignorasem până atunci. Dar teoria echivalenţelor senzoriale făcu progrese rapide şi astăzi, în 1992, se poate spune că suntem capabili să transpunem în limbaj terestru toate limbile sistemului solar, în afară totuşi de saturniană.
Una dintre descoperirile cele mai interesante ale epocii noastre a fost aceea a lucrărilor scrise despre noi, locuitori ai Pământului, de către savanţii de pe celelalte planete. Oamenii erau departe de a-şi imagina că, de milioane de ani, erau observaţi, cu ajutorul unor instrumente mult mai puternice decât ale lor, de către naturaliştii de pe Marte, Venus şi chiar de pe Uranus. Ştiinţa terestră era mult în urma celei a planetelor vecine şi, organele noastre nepercepând radiaţiile folosite de observatori, nu puteam să ştim că, în momentele cele mai secrete ale vieţii noastre, ne aflam câteodată în câmpul unui ultramicroscop ceresc.
Orice erudit poate să consulte acum aceste lucrări la Biblioteca Societăţii Planetelor şi este o lectură care trebuie recomandată tinerilor dornici să se consacre ştiinţei, în primul rând pentru că prezintă ea însăşi un mare interes, dar şi pentru sentimentul de umilinţă pe care nu poate să nu-l trezească. Atunci când constaţi incredibilele greşeli de interpretare comise de făpturi atât de inteligente şi atât de bine înzestrate pentru cercetare, nu poţi să nu te gândeşti la unele dintre interpretările noastre omeneşti şi să nu te întrebi dacă noi n-am observat animalele şi plantele aşa cum ne observau marţienii.
Mai ales un caz ni s-a părut demn de a fi studiat cu mare atenţie, acela al savantului uranian A.E. 17 care a publicat în 1959 „Viaţa Oamenilor “[footnoteRef:82]. Până la război, cartea lui era socotită drept ultimul cuvânt atât la uranieni cât şi la venusieni şi marţieni, care o traduseseră. Ea ne este uşor accesibilă pentru că uranienii sunt singurii dintre conplane- tarii noştri înzestraţi ca şi noi cu simţul văzului, ceea ce face ca vocabularul lor să fie foarte apropiat de al nostru. Pe deasupra, experienţele întreprinse erau de asemenea natură încât au zdruncinat Pământul timp de şase luni, astfel că putem găsi relatarea terestră în jurnalele şi Memoriile timpului. [82: 	1959 este data primei ediţii uraniene ; prima ediţie terestră : 1982 (n. a.)] 

Ne propunem aici: 1 – să descriem pe scurt câteva dintre faptele constatate pe planetă noastră în 1954; 2 – să arătăm cum a interpretat ilustrul A.E. 17 rezultatele experienţelor sale.
Primăvara misterioasă. — Începând din lună martie 1954, în întreaga emisferă boreală, mulţi observatori semnalară că starea atmosferei e surprinzătoare. Cu toate că vremea era frumoasă şi uscată, furtuni de o mare violenţă izbucneau brusc în zone foarte limitate. Căpitani de nave, piloţi de avioane comunicau Oficiului Central Meteorologic că busolele lor se dereglaseră timp de câteva secunde fără nicio cauză plauzibilă. În mai multe locuri fu văzută lunecând pe sol, sub un cer senin, ceva ca umbra unui nor imens, în vreme ce norul rămânea invizibil. Jurnalele publicară interviuri ale savanţilor meteorologi; aceştia explicau că prevăzuseră fenomenul, care se datora petelor solare şi avea să înceteze o dată cu mareele echinocţiului. Dar echinocţiul veni şi aduse evenimente şi mai stranii.
Incidentele numite ale Colinei din Hyde Park.
— În a treia duminică a lunii aprilie 1954, în vreme ce auditorii, bărbaţi şi femei, se înghesuiau pe aleea care duce la Marble Arch, în jurul predicatorilor în aer liber, ei văzură deodată trecând peste ei umbra unui obstacol invizibil interpus în chip misterios între Pământ. Şi Soare. Câteva clipe mai târziu, de la grilaj până la trei sau patru sute de yarzi în interiorul parcului, solul fu ridicat brusc, arborii dezrădăcinaţi, trecătorii răsturnaţi, îngropaţi şi cei care se aflau la marginea zonei răscolite văzură uluiţi că fusese săpată o pâlnie adâncă de cel puţin o sută de yarzi şi că pământul excavat forma o colină de aceeaşi înălţime.
— Totul se petrecuse – declară a doua zi un policeman în faţa Coronerului * – ca şi cum un uriaş ar fi dat o lovitură de cazma în Parc; da, semăna într-adevăr cu o lovitură de cazma, căci una dintre marginile pâlniei era dreaptă şi netedă, pe când coasta colinei era făcută din pământ surpat, din care ieşeau capete şi jumătăţi de trupuri.
Mai mult de trei sute de persoane fuseseră îngropate de vii. Cele acoperite doar cu un strat subţire de pământ se eliberară cu mari eforturi. Câţiva, înnebunind subit, se rostogoliră pe panta abruptă a proaspetei coline scoţând strigăte cumplite. Pe culmea acestei ridicături se ivi unul dintre predicatorii Armatei Salvării[footnoteRef:83], căpitanul R. W. Ward, care, cu o uimitoare prezenţă de spirit, începu să urle, scuturându-şi nisipul care-i umpluse hainele şi părul: [83: 	Armata Salvării — asociaţie religioasă şi filantropică burgheză fondată în 1865 de William Booth (n. r.)] 

— V-o spuneam, fraţii mei! Pentru că aţi adus sacrificii unor zei neadevăraţi, Domnul s-a mâniat pe poporul său şi acum mânia Domnului s-a întins asupra noastră…
Acest eveniment inexplicabil semăna într-adevăr atât de mult cu unele pedepse divine, aşa cum le descrie Biblia, încât mai mulţi sceptici aflaţi printre cei de faţă se convertiră pe loc şi începură o viaţă de practici religioase pe care au continuat-o de atunci.
Aventura îngădui să poată fi apreciate calităţile corpului de poli- cemeni din Londra. Trei dintre ei se aflau printre victime, dar alţii – o duzină – sosiră imediat şi se apucară cu mult curaj să cureţe locul. Se telefonă imediat la Horse-Guards şi la pompieri; suprainten- dentul poliţiei, Clarkwell, luă comanda forţelor de salvare şi, în mai puţin de patru ore, Hyde Park îşi recăpătase aspectul obişnuit. Din nenorocire, erau două sute de victime.
Savanţii dădură cele mai diverse explicaţii accidentului. Ipoteza unui cutremur de pământ, singura raţională dacă nu voiau să apeleze la supranatural, nu părea de loc verosimilă: seismografele nu înregistraseră nicio undă. Publicul fu destul de mulţumit când află că era vorba de un cutremur de o natură cu totul specială, pe care seismologii îl botezaseră „seism vertical monoform “.
Casa de pe bulevardul Victor Hugo.
— Incidentul din Hyde Park fu urmat de un riumăr destul de mare de episoade de aceeaşi natură. Acestea atraseră mult mai puţin atenţia publicului pentru că nu fură urmate de niciun deces, dar în diferite puncte ale planetei noastre se formară cu aceeaşi rapiditate straniile coline mărginite de o prăpastie cu pereţi netezi. Asemenea coline există şi azi în anumite locuri; voi cita mai ales pe cea din câmpia Ayenului, în Perigord, pe cea de la Roznov în Valahia şi pe cea de la Itapura, în Brazilia.


Dar cazmaua misterioasă care părea să se exerseze astfel pe terenuri virane avea să treacă la construcţii umane. La 24 aprilie, către amiază, un zgomot ciudat, comparat de unii martori cu şuierul unei lame de sabie iar de alţii cu un jet de aburi foarte subţire şi foarte puternic, îi uimi pe trecătorii din cartierul parizian circumscris cu aproximaţie de Arcul de Triumf, bulevardul Marceau şi bulevardul Henri-Martin.
Cei care se aflau în faţa imobilului cu numărul 66 de pe bulevardul Victor Hugo văzură o imensă crăpătură oblică ivindu-se în zid; imobilul fu scuturat de două, trei ori şi deodată întreg etajul mansar- dat, unde erau camerele servitorilor, păru să se fărâme ca sub o presiune puternică. Locatarii înspăimântaţi apărură la ferestre şi pe balcoane. Din fericire, cu toate că imobilul fusese literalmente tăiat în două, el nu se prăbuşi. Salvatorii întâlniră pe la mijlocul scării fisura produsă de trecerea uneltei invizibile. Era exact ca şi cum o lamă ar fi traversat lemnul treptelor, covoarele, fierul balustradei, urmând un drum rectiliniu. Totul în calea sa, mobile, covoare, tablouri, cărţi, fusese tăiat. În două cu o trăsătură netă, foarte corectă. Printr-un miracol, nimeni nu fusese atins. Camerele servitorilor erau goale pentru că era ora mesei. O tânără fată, culcată la al treilea etaj, îşi văzuse patul tăiat pieziş; lovitura trecuse pe lângă ea. Nu simţise nicio durere ci doar un şoc asemănător celui al unei slabe pile electrice.
Explicaţiile fură şi acum multiple. Fu pronunţat din nou cuvântul seism. Unele ziare îi acuzară pe arhitect şi pe proprietarul casei că au construit-o cu materiale? Proaste. Un deputat comunist prezentă o interpelare. Guvernul făgădui să ia măsuri ca asemenea accidente să nu se mai repete şi ceru otmoţiune de încredere care fu votată prin ridicare de mâini.
Transportaţii.
— Accidentul de pe bulevardul Victor Hugo fu urmat, ca şi cel din Hyde Park, de mai multe altele asemănătoare pe care nu le vom relata, dar care ar fi trebuit, spunem noi azi, să demonstreze unor spirite iscoditoare că au de-a face cu o voinţă ascunsă şi cu un. Plan bine stabilit. În numeroase ţări, clădiri mici şi mari fură secţionate de o forţă nevăzută. Mai multe case ţărăneşti – una în Massachusetts, una în Danemarca, una în Spania – ridicate în văzduh, recăzură pe pământ, sfărâmate împreună cu locatarii lor. La New York, unul din buildingurile de pe Madison Avenue fu tăiat în două. Cincizeci de bărbaţi şi femei îşi găsiră moartea în aceste incidente, dar cum ele se petreceau în locuri foarte diferite, cum fiecare caz izolat nu făcuse decât câteva victime şi cum, de altfel, nimeni nu putea să dea o exiplicaţie coerentă, se vorbi despre ele cât mai puţin posibil.
Nu aceeaşi fu reacţia la seria de aventuri care urmă şi care cufundă întreaga planetă într-o stare de agitaţie extraordinară, în lunile mai şi iunie 1954. Prima victimă fu o tânără negresă din Hartford (Connecticut).
Ea ieşea din casa stăpânilor săi când un factor poştal, singurul martor al accidentului, o văzu deodată ridicându-se în aer în timp ce scotea strigăte de groază. Urcă până la o înălţime de o sută de metri, apoi căzu şi se zdrobi de pământ. Factorul afirmă că nu văzuse deasupra ei niciun aparat aerian.
Al doilea „transportat” fu un vameş din Calais, care fu văzut ridicându-se şi el vertical în aer, apoi îndepărtându-se cu mare viteză către coasta engleză. Fu regăsit câteva minute mai târziu pe falezele de la Dover, mort dar fără răni vizibile. S-ar fi zis că fusese pus încetişor pe pământ; era vânăt ca un spânzurat.
Apoi începu perioada numită „a transporturilor izbutite”. Primul dintre „transportaţi” care ajunse viu la capătul călătoriei sale fu un bătrân cerşetor, apucat de mâna invizibilă în timp ce cerşea în faţa lui Notre-Dame şi depus, după zece minute, în mijlocul lui Piccadilly Circus[footnoteRef:84], la picioarele unui policaman uluit. Era nevătămat şi avea impresia de a fi călătorit într-o cabină închisă, în care nu pătrundeau nici lumina, nici vântul. Martorii plecării sale remarcaseră că devenise invizibil îndată ce fusese ridicat deasupra pământului. [84: 	Piccadilly Circus — piaţă din Londra (n. r.) ;	• ] 

Timp de mai multe săptămâni, „transporturile” continuară. De când se ştia să sunt aproape neprimejdioase, lumea le găsea destul de hazlii. Mâna invizibilă părea călăuzită de cea mai mare fantezie. Odată era o fetiţă din Denver (Colorado) care se regăsea într-o câmpie rusească; în altă zi, un dentist din Saragossa era regăsit la Stockholm. Transportul despre care se vorbi cel mai mult fu acela al venerabilului preşedinte al senatului francez Marc Lefaut, care, răpit în grădinile Luxemburgului, fu depus pe malul lacului Ontario.. El profită de întâţnplare ca să facă o călătorie în Canada, fu primit ţriumfal la întoarcere în gara din Bois de Boulogne şi probabil că această publicitate involuntară contribui mult la alegerea lui ca preşedinte al republicii în 1956.
Se observă că toţi transportaţii erau unşi, după călătorie, cu un lichid roşietic, care le murdărea hainele; nu se putu descoperi în ce scop. Era singurul inconvenient al acestor aventuri altfel inofensive. Ele încetară după aproximativ două luni pentru a fi înlocuite cu o nouă serie, şi mai stranie, care începu cu episodul numit „al celor două familii”.
Aventura celor două familii.
— Prima dintre cele două familii celebre era un cuplu de tineri francezi care locuia la porţile Parisului, într-o căsuţă din Neuilly. Soţul, Jacques Martin, era profesor la liceul Pasteur, universitar sportiv, erudit şi autor al unei remarcabile teze despre viaţa lui Paul Morand *. Aveau patru copii. La 3 iulie, spre miezul nopţii, d-na Jacques Martin tocmai adormise când auzi acel şuierat de vapori pe care l-am mai descris, simţi o uşoară zguduitură şi avu impresia că se ridică în văzduh cu mare repeziciune. Deschizând ochii, văzu cu stupoare că lumina palidă a lunii pătrundea în camera văduvită de un perete întreg, că se afla la marginea unui pat tăiat în două şi că în stânga sa, acolo unde cu câteva clipe mai înainte era întins soţul său, se deschidea acum o prăpastie fără fund deasupra căreia luceau stelele. Înspăimântată, ea se aruncă spre partea încă solidă a patului şi fu uimită (şi în acelaşi timp liniştită) constatând că acesta nu bascula, cu toate că nu mai avea decât două picioare. D-na Martin simţi că nu mai urcă, ci se deplasează foarte rapid în linie dreaptă; apoi, după un fel de slăbiciune la inimă asemănătoare celei care te încearcă în ascensoarele prea iuţi, ghici că începe să coboare. Ea îşi închipui că avea să se zdrobeaiscă în cădere şi închise ochii în aşteptarea şocului fatal. Dar contactul cu solul fu de o elastică gingăşie şi când d-na Martin privi în jur nu mai văzu nimic. Camera era întunecată. Iată urmarea relatării sale:
„Abisul părea să se fi închis. Îl strigai pe soţul meu. Credeam că avusesem un coşmar; eram încă tulburată; voiam să i-l povestesc, întinsei nuna, întâlnii un braţ bărbătesc şi auzii un glas necunoscut şi puternic care spunea în englezeşte:
— O, darling, cum m-ai speriat…
Făcui un salt îndărăt şi vrui să aprind, dar nu puteam să găsesc para întrerupătorului electric.
— Ce ai? Spuse necunoscutul.
Şi aprinse lumina. Scoaserăm amândoi odată un ţipăt. În faţa mea se afla un tânăr englez blond, cu un nas mic şi cârn, puţin miop şi încă pe jumătate adormit, în pijamaua lui albastră. La mijlocul patului era o crăpătură; cearceafurile, salteaua, pernele erau tăiate în două. Între cele două paturi era o diferenţă de nivel de cinci, zece centimetri.
Îndată ce-şi veni în fire, vecinul meu de pat avu o astfel de comportare, în aceste împrejurări dificile, încât mă făcu să capăt multă stimă pentru rasa britanică. După un foarte scurt moment de uluială, foarte scuzabil dg altfel, se purtă la fel de corect şi de natural de parcă ne-am fi aflat într-un salon. Eu vorbeam englezeşte şi-i spusei numele meu, el mi-l spuse pe al lui: John Graham. Ne aflam la Rich- mond. Privind în jur, văzui că jumătate din camera mea mă urmase. Recunoşteam fereastra, perdelele mele de culoarea cireşelor, fotografia soţului meu pe scrin, măsuţa încărcată cu cărţi de lângă pat, ceasul meu deasupra vrafului de cărţi. Cealaltă jumătate de cameră mi-era necunoscută. Pe noptieră se afla portretul unei femei foarte frumoase, fotografii de copii, reviste şi o cutie de ţigări. John Graham, mă privi îndelung, examină decorul în mijlocul căruia îi apăream şi îmi spuse în sfârşit, foarte serios:
— Ce faceţi aici, d-nă Martin?
Îi explicai că nu ştiam nimic şi, întinzând mâna spre fotografie, spusei:
— This îs my husbnnd *.
Întinse şi el o mână:
— This îs my wife **.
Era încântătoare şi mă gândii neliniştită că se afla poate în clipa aceea în braţele lui Jacques.
— Credeţi, îi spusei, că cealaltă jumătate a casei dumneavoastră a fost transportată în Franţa, în vreme ce jumătate dintr-a mea venea aici?
— De ce? Mă întrebă el.
Mă enerva. De ce? Habar n-aveam… Pentru că în această poveste exista un fel de simetrie naturală.
— E o întâmplare ciudată, spuse el, clătinând din cap. Şi cum e cu putinţă?
— Nu e cu putinţă, răspunsei eu, este…
În clipa aceea, se auziră gemete care păreau să vină de la etajul superior şi avurăm acelaşi gând:
— Copiii?
John Graham sări din pat, alergă cu picioarele goale către o uşă şi o deschise. Auzii strigăte, pe cineva tuşind, apoi glasul puternic al englezului care amestecă mângâierile cu înjurăturile. Mă grăbii să mă ridic; mă privii în oglindă. Aveam chipul meu dintotdeauna. Îmi potrivii puţin părul. Apoi constatai că aveam o cămaşă de noapte foarte decoltată şi-mi căutai din ochi chimonoul, dar îmi amintii că-l agăţasem în jumătatea camerei care nu mă urmase. Mă aflam în faţa oglinzii când auzii în spate o voce dezolată:
— Ajutaţi-mă! Spuse John Graham, pe un ton rugător.
În camera copiilor, strigătele se înmulţeau, amestecate cu lacrimi şi chemări.
— Cu plăcere… Dar aveţi un capot al soţiei dumneavoastră? … Papuci? …
— Desigur.
Îmi dădu propriul lui halat şi îmi arătă drumul spre camera copiilor, care erau superbi dar aveau tuse convulsivă. Mai ales cel mai mic, un frumos bebe blond, fermecător, părea să sufere. Îi luai mâna şi el îmi – acceptă prezenţa.
Petrecurăm astfel două ore în această cameră, amândoi într-o stare de nelinişte mortală, gmdindu-ne el la soţia lui şi eu la soţul meu.
Îl întrebai dacă n-am putea să telefonăm la poliţie; el încercă şi constată că telefonul fusese tăiat; tăiată în două, de asemeni, antena aparatului de radio. Îndată ce se lumină de ziuă, John Graham ieşi.
Copiii adormiseră. Câteva minute mai târziu, se întoarse spunându-mi să cobor cu el, căci faţada merită să fie văzută. Şi merita, într-adevăr. Autorul necunoscut al acestui miracol căutase în mod evident să aleagă două clădiri la fel de înalte, împărţite cam la fel şi reuşise – dar casa noastră din Neuilly era un pavilion de cărămizi, foarte simplu, cu ferestre înalte înconjurate cu un chenar de piatră, iar casa engleză era o mică vilă în alb şi negru, cu ferestre mari ieşite în afară. Juxtapunerea acestor două jumătăţi atât de diferite alcătuia cel mai ciudat ansamblu. Parc-ar fi fost un Arlechin de Picasso.
Îl zorii pe Mr. Graham să se îmbrace şi să meargă să telegrafieze în Franţa, ca să afle ce se întâmplase cu nevastă-sa. Îmi ripostă că biroul telegrafic nu se deschide decât la ora opt. Era o fiinţă flegmatică şi nu părea să conceapă că, în împrejurări atât de neobişnuite, ar fi putut să încalce regulamentele şi să-l trezească pe telegrafist. Zadarnic îl scuturai cu energie; nu scosei de la el decât:
— It only opens at eight! *
În sfârşit, pe la şapte şi jumătate, în clipa în care voia să iasă, văzurăm sosind un policeman călare. El privi casa uluit şi ne întinse o telegramă a prefectului poliţiei din Pariş, care se interesa dacă sunt acolo şi anunţa că mrs. John Graham se afla teafără la Neuilly.
E inutil să continuăm reproducerea în extenso a acestui text clasic. Ajunge să spunem să mrs. Graham îi îngrijise pe copiii d-nei Jacques Martin la fel de bine că aceasta din urmă pe micii englezi, că cele două cupluri se declarară încântate de bunăvoinţa tovarăşilor lor de aventură şi că rămaseră strâns legate până la moarte. D-na Martin trăia încă, acum zece ani, la Chambourey (Seine-et-Oise), în casa părintească.
Spaţiul acordat acestui capitol în economia generală a prezentului volum nu ne îngăduie să relatăm aventurile analoage care i-au uluit pe oameni toată luna august 1954.
Seria „caselor tăiate “e chiar mai lungă decât aceea a „transportaţilor”. Mai mult de o sută de cupluri fură astfel schimbate şi aceste schimburi deveniră tema favorită a romancierilor şi cineaştilor. Ele conţineau un element senzual şi fantastic care plăcea mult publicului. Era de altfel amuzant să vezi (cum s-a şi întâmplat în realitate) o regină trezindu-se în patul unui jandarm şi o dansatoare rusă în acela al preşedintelui Statelor Unite! Apoi seria încetă brusc şi făcu loc alteia. Se părea că fiinţele misterioase care se distrau tulburând vieţile oamenilor erau capricioase şi se plictiseau repede de jocurile lor.
Închiderea în cuşcă.
— La începutul lui septembrie, mâna a cărei putere era cunoscută acum de tot globul pământesc coborî asupra unora dintre cele mai strălucite spirite umane. O duzină de persoane, aproape toate fizicieni sau chimişti de mare valoare, fură răpiţi în aceeaşi clipă din ţările civilizate şi transportaţi într-un luminiş al pădurii Fontainebleau.
Un grup de tineri care veniseră duminică în pădure ca să escaladeze stâncile zăriră câţiva bătrânei rătăcind abătuţi printre arbori şi pietre. Văzându-i în încurcătură, încercară să se apropie ca să le dea ajutor şi constatară cu surprindere că sunt opriţi de un obstacol transparent dar de netrecut. Căutară să-l ocolească dar, după ce făcură înconjurul văii, îşi dădură seama că e izolată de un zid invizibil. Mai mulţi dintre aceşti tineri îl cunoşteau pe unul dintre savanţi, care le era profesor şi îl chemară; el nu păru să-i audă. Sunetele nu treceau prin bariera nevăzută. Ilustrele personaje erau ca nişte fiare în cuşcă.
Părură să se împace destul de repede cu soarta lor; fură văzuţi întinzându-se la soare, scoţând bucăţi de hârtie de prin buzunare, mâzgălind ecuaţii şi discutând cu destulă voioşie. Unul dintre tinerii spectatori plecase să prevină autorităţile şi spre amiază sosiră mulţi curioşi. Savanţii păreau acum neliniştiţi, se târau destul de greu (căci erau toţi în vârstă) până la marginea văii şi, văzând că vocile lor nu ajungeau dincolo, cereau de mâncare prin semne.
Erau de faţă câţiva ofiţeri. Unul dintre ei se oferi să-i aprovizioneze pe aceşti nenorociţi din avion şi ideea păru excelentă. Două ore mai târziu, se auzi uruitul unui motor şi aviatorul, trecând pe deasupra văii, lăsă să cadă exact în mijlocul ei pachete cu alimente. Din păcate, acestea se opriră la douăzeci de metri deasupra solului, săriră în sus şi rămaseră apoi ca suspendate în aer. Cuşca avea un acoperiş, format din aceleaşi radiaţii invizibile.
Către seară, bătrânii erau disperaţi. Ei arătară prin gesturi că sufereau de foame şi că se temeau de frigul nopţii. Spectatorii dezolaţi nu puteau să facă nimic pentru ei. Aveau să vadă oare pierind un atât de remarcabil grup de personalităţi?
A doua zi, dis-de-dimineaţă, se crezu la început că situaţia nu se schimbase dar, privind mai bine, se văzu că un întreg decor nou apăruse în centrul cuştii. Mâna invizibilă organizase o punere în scenă. Pachetele lansate de aviator atârnau acum la capătul unui cablu, cam la cinci metri deasupra solului; la mică distanţă de acest cablu era un altul, care ajungea până jos. Pentru orice om tânăr ar fi fost uşor, balansându-ise, să atingă pachetele care reprezentau salvarea. Din nefericire, erau puţine şanse ca vreunul dintre venerabilii savanţi, cel puţin septuagenari, să se poată deda la această gimnastică dificilă. Fură văzuţi învârtindu-se în jurul celui de-al doilea cablu, măsurându-i soliditatea, dar niciunul dintre ei nu îndrăzni să se aventureze.
Se scurse astfel încă o zi. Se înseră. Încet, încet curioşii se împrăş- tiară. Pe la miezul nopţii, un student avu ideea să verifice dacă bariera de radiaţii mai era la locul ei. Spre marea lui suprindere, nu întâlni nimic, continuă să înainteze şi scoase un strigăt de triumf. Crudă putere care se jucase cu oamenii timp de două zile se îndurase în sfârşit de victimele sale. Savanţii fură hrăniţi, încălziţi şi niciunul nu muri.
*
★ ’[footnoteRef:85] [85: 	bipede aptere — bipede fără aripi (n. r.)] 

Iată principalele evenimente care au marcat pe Pământ această perioadă, atunci inexplicabilă şi care – după cum ştim astăzi – corespundea unei perioade de experimente uraniene. Vom reproduce acum câteva fragmente, cele mai importante după opinia noastră, din cartea ilustrului A.E. 17.
Cititorul va înţelege că am fost obligaţi să găsim pentru cuvintele uraniene echivalente terestre care nu le redau literal. Timpul uranian se compune din ani mult mai lungi decât ai noştri. Peste tot unde acest luicru a fost cu putinţă, am făcut transpunerea în timp terestru. Pe deasupra, uranienii folosesc, pentru a ne denumi, un cuvânt care înseamnă cu aproximaţie bipede aptere * dar care este inutil de complicat şi pe care l-am înlocuit aproape peste tot cu oameni, sau tereştri. Am tradus, de asemeni, cuvântul bizar cu care ne denumeau oraşele prin omnicare[footnoteRef:86], cuvânt care sugerează destul de bine, după părerea noastră, asociaţii de idei analoage. În sfârşit, cititorul nu trebuie să uite că uranienii, înzestraţi ca şi noi cu simţul vederii, ignoră sunetele. Ei comunică cu ajutorul unui organ special, alcătuit dintr-o serie de mici lămpi colorate care se aprind şi se sting alternativ. Văzând că oamenii nu au acest organ şi neputându-şi închipui ce înseamnă cuvântul, e firesc că savantul uranian să ne fi crezut incapabili de a comunica unii cu alţii. [86:  în text „hommilieres“, prin analogie cu „fourmillieres“ (furnicare), (n. t.)] 

Nu putem să reproducem aici decât scurte fragmente din cartea lui A.E. 17, dar îl sfătuim cu insistenţă pe student să o citescă în întregime. Există o excelentă ediţie şcolară, publicată, cu note şi apendice, de profesorul Ah Ciu din Pekin.
A.E. 17 nu este – şi credem că cititorul a înţeles asta – numele uranian al autorului, ci indicele care-l desemnează în nomenclatura profesorului Ah Ciu.
VIAŢA OAMENILOR de A. E. 17
Când examinăm cu un telescop obişnuit suprafaţa micilor planete şi în special cea a Pământului, vedem pete întinse, mult mai pestriţe decât cele formate de un lac sau de o mare. Dacă le observăm un interval de timp destul de lung, se vede că ele cresc vreme de câteva secole terestre, trec printr-o fază maximă, apoi se micşorează şi uneori chiar dispar. Mulţi observatori au crezut că e vorba de o boală a solului. Nimic nu seamănă mai mult, într-adevăr, cu creşterea şi resorbţia unei tumori într-un organism. Dar, o dată cu inventarea ultratele- microscopului, s-a văzut că ne aflăm în prezenţa unor aglomeraţii de materii însufleţite. Primele aparate, fiind imperfecte, nu îngăduiau să se vadă decât o forfotă confuză, un fel de peltea vie, şi observatori eminenţi, că H. 33, susţineau că aceste colonii terestre erau alcătuite din animale legate unele de altele şi trăind o viaţă comună. Cu aparatele actuale se vede imediat că e vorba de altceva. Indivizii pot fi distinşi cu uşurinţă şi le pot fi urmărite chiar şi mişcările. Petele observate de H. 33 sunt în realitate imense cuiburi care pot fi aproape comparate cu oraşele uraniene şi pe care le numim omnicare.
Minusculele animale care populează aceste oraşe, oamenii, sunt bipede aptere, mamifere, înzestrate cu un sistem pilos mediu şi în general acoperite cu o piele artificială. Multă vreme s-a crezut că secretă ele însele această piele suplimentară. Cercetările mele îmi îngăduie să afirm că nu e adevărat şi că un instinct le împinge să culeagă unele fibre animale şi vegetale, pe care le leagă între ele ca să se apere de frig.
Spun un instinct şi ţin să precizez, de la începutul acestei lucrări, cu limpezime, părerea mea asupra unei chestiuni care n-ar fi trebuit să fie pusă niciodată şi care a fost tratată, mai ales de câţiva ani încoace, cu o uşurinţă de necrezut. Printre tinerii noştri naturalişti s-a încetăţenit strania modă de a atribui acestui mucegai terestru o inteligenţă de aceeaşi natură cu aceea a uranianului. Să lăsăm altora grijă de a insista asupra a ceea ce are jignitor această doctrină din punct de vedere religios. Eu voi demonstra în această carte cât e ea de absurdă numai din punct de vedere ştiinţific. Fără îndoială, când contempli pentru prima oară una din aceste picături de gelatină la microscop şi când vezi deodată desfăşurându-se mii de scene însufleţite şi interesante – lungi străzi pe care oameni se încrucişează, câteodată se opresc şi par să se înţeleagă; mic cuib individual în care un cuplu veghează asupra puilor; armate în marş; constructori la lucru – frumuseţea spectacolului face ca entuziasmul să fie scuzabil. Dar, pentru a studia cu folos facultăţile psihice ale acestor animale, nu ajunge să profiţi de împrejurările pe care hazardul le pune la îndemâna observatorului. Trebuie să ştii să faci să se nască altele mai favorabile, să le faci să varieze pe cât posibil; trebuie, într-un cuvânt, să experimentezi şi să clădeşti astfel ştiinţa pe temelia solidă a faptelor.
Este ceea ce am încercat să facem în cursul lungii serii de experienţe pe care le relatăm aici. Înainte de a începe, rog pe cititor să-şi imagineze şi să măsoare imensele dificultăţi pe care trebuia să le întâlnească un asemenea plan. Fără îndoială, experimentarea la distanţă a devenit relativ facilă de când avem la dispoziţie Razele W care ne îngăduie să apucăm, să mânuim şi chiar să transportăm corpurile de la distanţă, prin spaţiile interstelare. Dar când e vorba de fiinţe atât de mici, atât de fragile ca oamenii, Razele W sunt instrumente prea grosolane şi prea brutale. În timpul primelor încercări, ni s-a întâmplat prea des să ucidem gângăniile pe care voiam să le studiem. Ne-au trebuit aparate emiţătoare de o precizie extraordinară pentru a ne permite să atingem exact punctul vizat şi să tratăm materia sensibilă cu delicateţea necesară. Mai ales când am început să transportăm oamenii dintr-un punct într-altul al suprafeţei globului, ni s-a întâmplat să nu ţinem seama de rezistenţa acestor animale. Le făceam să se mişte prea repede prin pătura subţire de aer care înconjoară Pământul şi mureau asfixiate. A trebuit să creăm o veritabilă cutie de raze în interiorul căreia rapiditatea deplasării nu mai producea niciun efect nociv. De asemeni, când am vrut pentru prima oară să tăiem în două şi să deplasăm cuiburi, n-am ţinut seama destul de procedeele de construcţie folosite de pământeni. Am învăţat apoi să sprijinim cuiburile după tăiere, făcând să treacă pe acolo anumiţi curenţi masivi de raze.
Cititorul va găsi aici o hartă sumară a acelei părţi din suprafaţa terestră asupra căreia am efectuat principalele noastre experienţe. Îl rugăm să remarce mai ales cele două mari omnioare în care am făcut primele încercări şi cărora le-am dat numele adoptate ulterior de astro- sociologi: Omnicarul Nebun şi Omnicarul Rigid.
Am ales aceste nume din pricina aspectelor atât de diferite ale acestor două omnicare, dintre care unul izbeşte imediat pe observator prin regularitatea planului său, în timp ce celălalt este o reţea complicată de drumuri destul de întortochiate. Între Omnicarul Nebun şi Omnicarul Rigid se întinde o linie strălucitoare, despre care se crede că este o mare. Cel mai regulat omnicar din lume este Omnicarul Geometric, încă mai regulat decât Omnicarul Rigid, dar situat departe de cele două precedente şi despărţit de ele printr-o suprafaţă strălucitoare mai largă.
Primele încercări. Spre ce punct de pe Pământ era mai nimerit să ne îndreptăm primele eforturi? Cum trebuia să intervenim în existenţa acestor animale ca să obţinem de la ele reacţii revelatoare? Mărturisesc că eram cuprins de o mare emoţie când, înarmat cu un aparat având o bătaie suficientă, mă pregătii să operez pentru prima oară.
Eram înconjurat de patru dintre tinerii mei discipoli, foarte emoţionaţi şi ei; unul după altul, privisem prin ultratelemicroscop peisajele minuscule şi fermecătoare. Îndreptasem aparatul asupra Omnicarului Rigid şi căutasem un loc destul de descoperit că să vedem mai uşor urmările acţiunii noastre. Arbori foarte mici străluceau în soarele primăverii şi mulţimi de insecte imobile alcătuiau cercuri neregulate, în mijlocul cărora stătea câte o insectă izolată. Încercarăm o clipă să ne explicăm acest joc apoi, neizbutind, hotărârăm să încercăm o aplicare a razelor. Efectul fu fulgerător. În pământ se formă o primă excavaţie; câteva insecte fură acoperite de dărâmături; imediat se dezlănţui o activitate uimitoare. S-ar fi părut că aceste animale se organizau într-adevăr în mod raţional. Unele îi salvau pe cei îngropaţi, altele plecau să caute ajutor. Stricăciunea fu înlăturată destul de repede. Încercarăm atunci să aplicăm razele alegând, pe cât era posibil, puncte nşlocuite, pentru a nu periclita de la bun început viaţa subiectelor noastre de experienţă, învăţarăm să micşorăm forţa razelor şi să operăm cu mai multă precizie, în sfârşit, siguri pe mijloacele noastre de acţiune, hotărârăm să începem prima serie de experienţe.
Planul meu era de a lua indivizi dintr-un omnicar, de a-i marca cu o trăsătură de pensulă, de a-i transporta într-un alt punct şi de a verifica dacă individul transportat regăsea drumul omnicarului de origine. La început, după cum am spus, întâmpinarăm mari dificultăţi, mai întâi pentru că animalul murea în timpul transportului, apoi pentru că nu ţinusem seama de această epidermă artificială pe care şi-o fabricau tereştrii. Cum ei şi-o scot cu uşurinţă, îi pierdeam din vedere îndată ce-i depuneam în mijlocul unui omnicar. Pentru transporturile următoare, încercarăm să-i marcăm direct pe trup, smulgând pielea suplimentară, dar atunci, cum ajungea în omnicar, animalul îşi fabrica o piele nouă.
Cu un pic de antrenament, elevii mei izbutiră în sfârşit să urmărească un animal la ultratelemicroscop şi să nu-l mai piardă din vedere. Ei constatară că, în nouăzeci şi nouă la sută din cazuri, omul se întoarce la punctul de plecare. Încercai să transport doi masculi din Omnicarul Nebun într-un omnicar extrem de depărtat, cel pe care-l numim Omnicarul Geometric. După zece zile pământeşti, preascumpul meu discipol E.X. 33, care-i urmărise zi şi noapte cu un incomparabil devotament, mi-i arătă reintrând în Omnicarul Nebun. Se întorseseră cu toate că locurile în care-i transportasem le erau necunoscute. Căci (îi observasem îndelung) erau doi indivizi cu deprinderi casnice, care vedeau în mod evident pentru prima oară acel ţinut. Cum găsiseră drumul? Călătoria fusese prea rapidă ca să se poată orienta. Care este ghidul lor? Desigur nu memoria, ci o facultate specială pe care trebuie să ne mărginim să o constatăm datorită uimitoarelor ei efecte, fără să pretindem s-o explicăm, într-atât este de în afara psihologiei noastre.
Aceste transporturi puneau şi o altă problemă. Va fi recunoscut individul de către ceilalţi în momentul întoarcerii? Se pare că da. În general, se constată o mare agitaţie în cuib în momentul întoarcerii celui plecat. Ceilalţi îşi pun braţele în jurul lui şi câteodată îşi pun chiar buzele pe ale lui. Totuşi, în unele cazuri părea să se manifeste un sentiment de nemulţumire sau de furie.
Aceste prime experienţe dovedeau că un instinct îngăduie bipedelor aptere să-şi recunoască omnicarele. A doua problemă pe care ne-o puserăm fu de a şti dacă între aceste fiinţe puteau exista sentimente asemănătoare cu cele ale uranienilor şi dacă, de exemplu, dragostea conjugală sau maternă există pe Pământ. O asemenea supoziţie, atribuind pământenilor sentimente atât de rafinate, la care uranianul n-a ajuns decât după milioane de ani de civilizaţie, mi se părea absurdă. Dar datoria experimentatorului este de a aborda tema aleasă cu spiritul liber şi de a efectua toate experienţele fără a anticipa rezultatul.
În timpul nopţii, masculul pământean se odihneşte în general lângă femela sa. Cerui discipolilor mei să-mi taie două cuiburi, pentru a separa masculul de femelă sa, fără a-i răni pe niciunul, apoi să lipească o jumătate A cu o jumătate B şi să vadă dacă micile animale îşi dau seama de această schimbare. Pentru ca experienţa să se desfăşoare în condiţii normale este indispensabilă asemănarea cuiburilor alese. Recomandai deci experimentatorilor să aleagă două cuiburi conţinând acelaşi număr de pui şi celule de aceeaşi mărime. E.X. 33 îmi arătă cu un aer triumfal, în Omnicarul Nebun şi în Omnicarul Rigid, două cuiburi aproape la fel, conţinând fiecare un cuplu şi patru pui. Secţionarea clădirilor, transportul lor fură practicate de E.X. 33 cu o admirabilă iscusinţă. Rezultatele fură concludente. În amândouă cazurile, cuplurile formate artificial de către noi manifestară, în momentul trezirii, o foarte uşoară surpriză, pe care mişcarea şi şocul ajung pentru a o explica. Apoi, în amândouă cazurile, rămaseră aşa fără să fugă şi în atitudini care păreau normale. Fapt aproape de necrezut: din primul ceas, cele două femele se îngrijiră de puii străini, fără să arate groază sau dezgust. Ele erau în mod evident incapabile să-şi dea seama că nu aveau de-a face cu copiii lor..
Repetarăm experienţa de un mare număr de ori. În nouăzeci şi trei de cazuri la sută, cele două cupluri dau îngrijiri cuibului şi puilor străini. Femela omului păstrează impresia tenace a funcţiunilor pe care este datoare să le îndeplinească, fără să aibă o idee clară despre indivizii faţă de care are această datorie. Dacă puii îi aparţin sau nu, ea munceşte cu aceeaşi fervoare. S-ar putea crede că această confuzie provine dintr-o prea mare asemănare între două cuiburi dar, progresiv, am luat cuiburi de aspect diferit, unind de pildă jumătatea unui cuib sărăcăcios cu jumătatea unui cuib bogat de un alt fel. Rezultatele sunt aproximativ aceleaşi: omul nu face deosebire între celula sa şi o alta.
Demonstrând astfel că, în ceea ce priveşte sentimentele, pământeanul este un animal aşezat foarte jos pe scara făpturilor, am încercat să-i măsurăm facultăţile intelectuale. Pentru asta, hotărâsem să izolăm câţiva indivizi într-o cuşcă de raze şi să le punem la dispoziţie hrană la care să nu poată ajunge decât prin acţiuni din ce în ce mai complicate. Am ales, cu oarecare cochetărie, pământeni la care colegul meu X. 38 pre tindea că a descoperit semne de inteligenţă ştiinţifică. Detaliile acestei experienţe pot fi găsite în Apendicele B. Ea a demonstrat, fără a lăsa loc îndoielii, că timpul în care trăieşte omul e foarte limitat în trecut şi în viitor, că el uită imediat şi că e incapabil să imagineze metodele cele mai simple de îndată ce i se pun probleme ceva mai diferite decât cele pe care are obişnuinţa ereditară să le rezolve.
După o lungă perioadă de experimentare pe indivizi pământeni, devenisem, discipolii mei şi eu, destul de familiarizaţi cu mişcările acestor animale pentru a le putea observa în timpul vieţii lor cotidiene fără să intervenim. Nimic nu e mai interesant decât să urmăreşti timp de câţiva ani tereştri, aşa cum am făcut eu, istoria unui omnicar.
Originea societăţilor omeneşti este necunoscută. De ce şi cum au renunţat aceste animale la libertatea lor, pentru a deveni sclavele omni- carului? Nu ştim. Se poate presupune că au găsit în aceste îngrămădiri un sprijin în lupta împotriva altor animale şi împotriva forţelor naturale, dar e un sprijin pe care-l plătesc foarte scump. Nicio altă specie animală nu ignoră atât cât aceasta clipele de răgaz şi bucuria de a trăi. În marile omnicare şi mai ales în Omnicarul Geometric, activitatea începe în zori şi se prelungeşte o parte din noapte. Şi încă, dacă această activitate ar fi necesară, am înţelege-o, dar omul este un animal atât de mărginit, într-atât de dominat de instincte, încât produce şi se trudeşte mult peste nevoile lui. În magaziile de rezervă ale omnioarului am văzut de zeci de ori îngrămădindu-se un asemenea număr de obiecte încât oamenii păreau copleşiţi; totuşi, la foarte mică distanţă, un alt grup continua să fabrice aceleaşi obiecte.
E greu de înţeles şi împărţirea omenirii în caste. E limpede că unele dintre animale muncesc pământul şi produc aproape toată hrana; altele fabrică epidermele suplimentare sau construiesc cuiburi; altele, în sfârşit, par să nu facă nimic altceva decât să se mişte cu rapiditate pe suprafaţa planetei, să mănânce şi să se împerecheze. Pentru ce acceptă primele două caste să o hrănească şi să o îmbrace pe a treia? Asta rămâne neclar pentru mine. E.X. 33 a depus o activitate remarcabilă pentru a încerca să dovedească originea sexuală a acestei toleranţe; el a amintit că seara, când indivizii din casta superioară se adună, lucrătorii vin. La uşile clădirilor unde se desfăşoară serbările ca să vadă femelele pe jumătate goale. După el, plăcerea estetică procurată de acest spectacol ar fi recompensa castelor sacrificate. Teoria mi se pare ingenioasă, dar insuficient de solid întemeiată pentru ca s-o pot considera justă.
În ceea ce mă priveşte, aş căuta explicaţia mai curând în uimitoarea stupiditate a omului. Nebunia cea mare este de a voi mereu să explicăm acţiunile pământenilor prin raţionamente uraniene. Eroare, profundă eroare. Omul nu este călăuzit de o inteligenţă liberă. Omul ascultă de o pornire fatală, inconştientă; el nu are posibilitatea de a alege ceea ce trebuie să facă; el lunecă într-un fel către ţintă pe o pantă irezistibilă, determinată dinainte. M-am amuzat urmărind existenţa individuală a anumitor oameni, pentru care funcţiunile amorului par să fie esenţialul în viaţă. Îi vedeam luându-şi pe cap toate greutăţile unui cuib, prin cucerirea unei prime femele; nemulţumiţi cu această primă povară, masculul meu căuta o a doua femelă pentru care instala un al doilea cuib! Aceste amoruri simultane îl duceau pe nefericitul animal la mii de zbateri, al căror spectator eram. Puţin îi păsa; nefericirile lui succesive păreau să nu-l înveţe nimic şi continua să alerge după mizerabilele lui aventuri, fără să pară mai înţelept la a zecea decât la prima.
Una dintre dovezile cele mai puternice ale acestei incapacităţi de a reţine trecutul şi a-şi imagina viitorul mi-a fost furnizată de luptele îngrozitoare la care am asistat, între indivizi de aceeaşi specie. La noi, ideea că un grup de uranieni ar putea să atace un alt grup, să arunce asupra lui obiecte destinate să-l rănească, să încerce să-l asfixieze cu gaze otrăvitoare pare absurdă.
Este totuşi ceea ce se petrece pe Pământ. În câţiva ani de observaţii, am putut să văd când într-un colţ, când în altul al acestei planete, mase compacte de oameni înfruntându-se. Câteodată se bat sub cerul liber; câteodată, ascunşi în vizuini, încearcă să dărâme vizuinile vecine lansând asupra lor bucăţi grele de metal; câteodată se împopoţonează cu aripi rudimentare ca să-şi lanseze proiectilele din înaltul cerului. Notaţi că, în acelaşi timp, ei sunt trataţi în acelaşi fel. E un spectacol înspăi- mântător şi ridicol. Scenele de groază la care se poate asista atunci sunt de asemenea natură încât, dacă aceste animale ar avea cea mai mică iirmă de memorie, ar evita să le mai trăiască măcar câteva generaţii. Dar în cursul vieţii aceloraşi oameni, o viaţă totuşi atât de scurtă, îi vezi de două, trei ori lansându-se nebuneşte în aceleaşi aventuri ucigaşe.
Un alt exemplu izbitor al acestei supuneri oarbe a pământeanului faţă de instincte este modul în care reconstruieşte, fără să obosească, omnicarele în anumite puncte ale planetei unde sunt condamnate să fie distruse. Am studiat astfel cu atenţie o insulă foarte populată unde, în opt ani, toate cuiburile au fost dărâmate de trei ori datorită unor zguduiri ale scoarţei terestre. Pentru orice observator de bun simţ este evident că animalele care trăiesc în acele locuri ar fi trebuit să emigreze. Dar ele nu fac nimic, iau din nou cu aceleaşi gesturi rituale aceleaşi bucăţi de lemn şi de fier şi refac cu mult zel un omnicar care va fi din nou distrus peste un an.
„Dar – spun adversarii mei – oricât de absurd ar fi obiectul acestei activităţi, nu e mai puţin adevărat că ea este ordonată, că dovedeşte existenţa unei puteri diriguitoare, a unui spirit.”
Din nou eroare! Forfota oamenilor pe care-i tulbură un cutremur de pământ este asemănătoare, după cum am arătat, mişcării moleculelor gazoase. Dacă sunt observate individual, acestea descriu traiectorii frânte şi complexe, dar datorită marelui număr produc efecte de ansamblu simple. La fel, dacă distrugem un omnicar, milioane de insecte se izbesc, se stânjenesc în mişcările lor, se agită în cel mai puţin metodic fel şi totuşi, după un anumit timp, omnicarul e reconstruit.
Acesta este ciudatul intelect în care e la modă astăzi să se vadă o replică a raţiunii uraniene! Dar moda trece şi faptele rămân, faptele care ne readuc la bunele idei învechite despre sufletul uranian şi despre destinul său privilegiat. Cât despre mine, sunt fericit că am izbutit să contribui, prin câteva experienţe conduse cu prudenţă şi modestie, la prăbuşirea unor doctrine vătămătoare şi să repun la locul lor, pe scara fiinţelor, nişte animale desigur curioase şi demne de a fi studiate, dar foarte capabile – prin însăşi naivitatea şi incoerenţa acţiunilor lor
— Să ne facă să măsurăm abisul săpat de Creator între sufletul uranian şi instinctul bestial.
Moartea lui A.E.17.
— Din fericire, A.E.17 a murit la timp ca să nu fie martor al primului război interplanetar, al stabilirii de relaţii diplomatice între Uranus şi Pământ şi al ruinei întregii sale opere, datorită cunoaşterii faptelor. El s-a bucurat până la capăt de gloria sa, care era mare. Era un uranian simplu şi bun, care nu devenea iritabil decât când era contrazis. Fapt interesant pentru noi: monumentul care i-a fost ridicat pe Uranus are pe piedestal un basorelief, executat după o fotografie şi reprezentând un furnicar de bărbaţi şi femei, într-un decor care-l aminteşte pe cel al lui Fifth Avenue.
Maurois reia satira antirăzboinică în cel de-al doilea capitol de istorie universală, intitulat Războiul împotriva Lunei. El ne înfăţişează Pământul condus din umbră de „Dictatorii Opiniei’1, proprietarii unor uriaşe trusturi de ziare, care „respectaseră formele exterioare ale democraţiei; popoarele continuau să aleagă deputaţi, aceştia să facă miniştri şi preşedinţi, dar preşedinţi, miniştri şi deputaţi nu puteau să se menţină decât acceptând directivele stăpânilor opiniei publice. Ei ştiau asta şi se arătau supuşi11.
Cu toată puterea lor, Dictatorii Opiniei nu sunt în stare să împiedice declanşarea războaielor. Şi atunci când se află în faţa unei noi conflagraţii iminente, pregătite de financiarii nesătui, lordul Frank Douglas, stăpânul presei engleze, propune regizarea unei campanii îndreptate împotriva unui imaginar duşman extraterestru. Ceilalţi membri ai Directoriului sunt de acord şi ziarele de pretutindeni inserează ştiri despre distrugerile pe care le-ar fi provocat agresiunea lunară. Ţările şi popoarele se unesc într-o vastă mişcare patriotică planetară.
Savantul Ben Tabrit, care nu e la curent cu înscenarea, susţine că diferenţele dintre noi şi seleniţi sunt prea mari pentru a se încerca o soluţie paşnică. El descoperă „o rază capabilă să distrugă orice combinaţie de atomi aflată în calea ei11 şi „un aparat emiţător destul de puternic pentru ca o rază astfel produsă să ajungă până pe suprafaţa Lunei11. Primele experienţe dau rezultatul aşteptat. Cu ajutorul unor puternice telescoape, se observă pâlniile gigantice săpate de raze în solul lunar. Dar… seleniţii există cu adevărat şi ripostează cam în acelaşi fel. Un accident face să eşueze tentativa Directoriului de a opri mâna lui Ben Tabrit. O nouă emisie de raze este urmată de o nouă ripostă. „Era războaielor interplanetare începea.11
4ici, ca şi în Viaţa oamenilor, unde se vorbeşte de asemeni despre un război interplanetar, Maurois nu-şi transformă avertismentul într-o profeţie pesimistă. Conflictele descrise sau amintite se situează în trecut. Ediţia din 1992 a Istoriei universale precizează: „către sfâr- şitul lui 1970, Pământul stabilise legături prieteneşti cu cea mai mare parte a marilor planete11. Morală e implicită: dacă asemenea legături se pot stabili pe plan interplanetar, atunci noi…
Drămuitorul de suflete (1931) e o povestire destul de deconcertantă pentru a da naştere unor interpretări contradictorii. Louis Chaigne vorbeşte despre „experienţa doctorului materialist H. B. Ja- mes “(15) iar Rene Lalou susţine că „Andre Maurois… recurge la supranatural” (36). De fapt, amândoi au dreptate, într-un fel. Doctorul James porneşte de la idieea existenţei unui „fluid vital” care nu e neapărat de esenţă divină: „Eu nu caut spiritul, îi declară el povestitorului. Eu caut o anumită formă de energie care, legată de materie, i-ar comunica această proprietate încă neexplicată: viaţa… “Şi o găseşte. Energia aceasta, captată în baloane de sticlă şi invizibilă în mod normal, devine luminoasă şi luminescentă sub acţiunea razelor ultraviolete.
Deci, pe de-o parte, revenirea la „principiul vital “pe care-l combătea Edmond About cu aproape şapte decenii în urmă. Pe de alta, transformarea acestui principiu într-un fluid mensurabil, captabil şi supus acţiunii razelor ultraviolete. O aparatură modernă în slujba unui idealism renovat. Villiers de VIsle-Adam ar fi semnat cu amândouă mâinile.
În legătură cu geneza Drămuitorului de suflete, Louis Chaigne ne informează că povestirea „a fost inspirată de un fapt divers din ziar şi orientată, cred, dar cu totul indirect, de discuţiile cu savantul Jean Perrin “. Dacă e aşa, atunci Perrin apare sub trăsăturile fizicianului Monestier, om de ştiinţă multilateral, care îi sugerează povestitorului ideea folosirii razelor ultraviolete şi discută cu el despre nu prea îndepărtata călătorie în Lună. Monestier presupune că vor fi sute de voluntari şi că, după statornicirea coloniei terestre, va fi necesară deschiderea unui „târg de oxigen”.
E o imagine pregnantă, reluată în Comoara ascunsă, unul dintre capitolele volumului Visurile mele, iată-le (1933). Maurois îşi imaginează că, după ce un prim „obuz” – desigur, francez – a făcut ocolul Lunei, voluntarii englezi întreprind o adevărată expediţie şi întemeiază o colonie prosperă, în care „târgul de oxigen e bine aprovizionat, gospodinele îl vizitează în fiecare dimineaţă, cu balonul sub braţ”. Obuzul de întoarcere n-a fost construit şi nu s-a putut stabili nici măcar o comunicaţie de la distanţă cu Pământul. Dar coloniştii păstrează cu stricteţe tradiţiile britanice. „Guvernatorul, sir Charles So- lomon şi lady Solomon se gătesc în fiecare seară pentru dineu. În ziua aniversării naşterii Regelui, sir Charles toastează pentru Maiestatea Sa şi toţi coloniştii, bărbaţi şi femei, murmură prin masca lor de oxigen: «The King». E un tablou emoţionant.”
După două sute de ani, convenţiile continuă să prevaleze în viaţa de toate zilele – dar se naşte şi o „doctrină iconoclastă”. Tânăra generaţie se agită, cerând abolirea convenţiilor şi un mod de viaţă liber. Bineînţeles, partidul conservator se opune. În atmosfera tulbure a nemulţumirii apare primul mare scriitor al Lunei, autorul Merindelor lunare[footnoteRef:87]. Filosofia lui se defineşte în sfaturile date unui discipol imaginar: „Trăieşte deci că şi cum ai fi nemuritor, Selenos, şi nu crede că viaţa ta va fi transformată pentru că ţi se va dovedi că Pământul e pustiu. Tu nu trăieşti în Pământ, Selenos, ci în tine însuţi”. Este o transpunere a revoltei gidiene împotriva oricărei constrângeri, a oricărei obligaţii impuse de societate, revoltă travestind un individualism pastişat cu amabilitate de autor. [87: 	Aluzie la Merindele terestre (1897), celebra carte a lui Andre Gide.] 

Volumul cuprinde şi alte reeditări ale unor idei şi teme din creaţia anterioară a lui Maurois. Solstiţiul de iarnă ne solicită din nou un efort de obiectivizare la scară cosmică, făcându-ne să asistăm la dialogul despre Pământ dintre un bătrân astronom de pe Sirius şi discipolul său. Şi din nou e condamnată nebunia războinică a oamenilor, căreia i se adaugă fenomene la fel de bizare pentru observatorii străini: „Pretutindeni uzinele sunt oprite, pretutindeni văd mii de făpturi fără ocupaţie care-şi caută hrana cu greu… O, maestre! Iată un spectacol de necrezut. Pe aceeaşi globulă de noroi pe care unii pămân- teni mor de foame, alţii îngrămădesc şi lasă să putrezească recolte care par inutile… Sunt oare nebuni? “
Reacţia tânărului astronom ne-o aminteşte pe aceea a Marelui Lunar când află de la Cavor cum se omoară oamenii pentru o bucată de pâine (H. G. Wels, Primii oameni în Lună). Ceea ce aduce nou Maurois este ideea existenţei unor fiinţe raţionale care studiază Pământul de la distanţă, neştiute şi inaccesibile. O idee cu numeroase ramificaţii în literatura de anticipaţie contemporană, ca şi aceea din Dacă Ludovic al XVI-lea…
Sursa acestui eseu de istorie ipotetică trebuie căutată, probabil, în lucrarea filosofului neocriticist Charles-Bemard Renouvier, intitulată Ucronia[footnoteRef:88]. Schiţă apocrifă a dezvoltării civilizaţiei europene (1876). Ucronva este utopia aplicată la istorie, istoria reconstruită logic, aşa cum ar fi putut fi. Şi Maurois cercetează împreună cu eroul său, bătrânul istoric ajuns în paradis, „Arhivele posibilităţilor nerealizate “, pentru a afla ce s-ar fi întâmplat Dacă Ludovic al XVI-lea ar fi avut un dram de fermitate… [88:  Cuvînt alcătuit de Renouvier după modelul utopie din cuvintele greceşti ou = nu şi chronos = timp.] 

Nu vom rezuma capitolele acestei ucronii, în care Turgot deţine rolul de primă vioară. E destul să spunem că Franţa nu mai cunoaşte revoluţia din 1789, datorită unei serii de reforme iniţiate de ministrul clarvăzător. Iar Napoleon Bonaparte moare într-o ciocnire fără importanţă, la 3 septembrie 1796.
„Arhivele posibilităţilor nerealizate “cuprind însă o infinitate de evoluţii ale evenimentelor, pornind din fiecare moment al istoriei. Într-o altă variantă, gărzile naţionale se îndreaptă totuşi spre Versailles la 5 octombrie 1789, dar regele ascultă sfatul contelui de Saint-Priest şi se retrage la Rambouillet, strângând acolo trupe cu care recucereşte capitala. În această variantă, Napoleon moare în 1789, în împrejurimile Damascului.
Jonglând astfel cu istoria, Maurois nu înlocuieşte însă necesarul cu arbitrarul. „Istoricul ceresc, spune Arhanghelul-arhivar, a cărui sarcină este de a compara aceste posibilităţi, mai numeroase decât firele de nisip de pe ţărm, descoperă repede că istoria societăţilor umane, privită pe o perioadă mai lungă, este totdeauna cam aceeaşi. Faptele se schimbă; într-o ipoteză e ceva mai multă suferinţă, într-alta ceva mai multă ordine, dar cu o sută de ani mai devreme sau mai târziu se ajunge în acelaşi punct. “
Înlocuind cercetarea arhivelor cereşti cu călătoria în timp, autorii de anticipaţii reinventează uneori subiectul lui Maurois cu o dezinvoltură care lasă deschisă portiţa coincidenţei. Ulysse Chappart, eroul povestirii lui Jacques Droit Sărman Ulysse (Galaxie, nr. 29, aprilie 1956), ajunge într-o Franţă care nu cunoaşte nici ea Revoluţia. De data aceasta, monarhia e salvată de Drouet care, în loc să-l trădeze pe rege, îl ajută să fugă şi să pregătească recucerirea Parisului şi instaurarea unui regim constituţional. Credincios modelului său nemărturisit, Jacques Droit nu uită să menţioneze: „Despre Napoleon niciun ouvânt! El murise, fără îndoială, obscur colonel în retragere, în Corsica sa natală, fără să fi avut ocazia de a-şi manifesta însuşirile’1.
Desigur, nu avem de-a face pur şi simplu cu un plagiat. Însăşi ideea de bază apare într-o formulă mai peremptorie decât la Maurois. Jocul amuzant al posibilităţilor nerealizate se transformă într-o speculaţie cu pretenţii filosofice: trecutul e alcătuit dintr-o infinitate de variante reale ale istoriei pe care o cunoaştem. Alţi scriitori merg şi mai departe, imaginându-şi că aceste variaţii se datoresc intervenţiei călătorilor în timp. Şi cum epoca Revoluţiei Franceze exercită o atracţie lesne de înţeles asupra autorilor de ucronii, mai putem aminti un text din Cealaltă planetă a lui R. Mralberâs, prezentat astfel de autor: „… eu însumi am imaginat omul secolului al XX-lea care, ducându-se să-l împiedice pe Ludovic al XVI-lea să fie recunoscut şi arestat la Varennes, la 10 iunie 1791, a modificat cursul Istoriei şi destinul generaţiilor… “(2).
Toate aceste speculaţii ingenioase suferă de un viciu comun: ignorarea legilor de dezvoltare a societăţii. Gestul unui om poate produce schimbări în înlănţuirea evenimentelor, dar nu poate opri mersul lor inexorabil. Revoluţia s-ar fi dezlănţuit chiar dacă Ludovic al XVI-lea ar fi avut un dram de fermitate sau n-ar fi fost arestat la Varennes.
Să ne întoarcem însă la Maurois şi la ultima dintre lucrările lui care ne interesează în cadrul acestei retrospective: Maşina de citit gândurile (1937). Ca şi Drămuitorul de suflete, e o naraţiune de factură clasică, în care anticipaţia nu prilejuieşte răsturnări spectaculoase de situaţii, ci se desprinde pe nesimţite dintr-o realitate foarte obişnuită, reintrând la fel de lent într-un cvasianonimat.
Invenţia fizicianului Hickey porneşte de la faptul că reflecţiile interioare ale omului, formulate în cuvinte, produc mişcări imperceptibile ale limbii şi larinxului, dând naştere unor unde sonore. Captarea acestor unde cu ajutorul unor microfoane ultrasensibile şi înregistrarea lor – iată mecanismul citirii gândurilor.
Psihograful, căci acesta este numele maşinii, consolidează căsnicia profesorului Dumoulin, înlătură un arivist din cursă pentru fotoliul prezidenţial al Universităţii din Westmouth şi stabileşte vinovăţia unui candidat la scaunul electric. Oamenii de afaceri americani îşi dau seama ce mină de aur reprezintă posibilitatea de a pătrunde fără voie în gându- rile oricui şi întemeiază, asociind. U-şi-l pe Hickey, The Psychograph Company. Afacerea, la început prosperă, eşuează lamentabil. Biserica catolică interzice credincioşilor săi folosirea aparatului. Oamenii îşi dau seama că înregistrările nu dau o imagine reală a conţinutului unui gând. Câteva incidente tragice, atribuite revelaţiilor psihografelor, stârnesc un val de indignare. Mijloacele de „apărare “se perfecţionează. „Astfel, conchide povestitorul, această invenţie care, crezusem eu în timpul primelor experienţe, trebuia să transforme relaţiile dintre oameni, nu avusese de fapt aproape nicio influenţă.11
În acest final se precizează deosebirea fundamentală dintre filosofia lui Maurois şi aceea a lui Wells. Adept al unui umanism contemplativ, scriitorul francez consideră că eşecul psihografului se datorează tendinţei umanităţii de „a menţine, cu toate invenţiile care-i transformă deprinderile, o temperatură morală aproape constantă11. Sub pana lui Wells, maşina de citit gândurile ar fi devenit cu adevărat un ferment înnnoi- tor, asemeni „hranei zeilor “sau gazului din În zilele cometei. Imaginaţia lui ar fi întrezărit o lume eliberată de flagelul minciunii, consa- crându-se edificării unui viitor asemeni celui descris în Oameni ca zeii. Dar Wells, cu toate şovăirile şi erorile lui, cradea în socialism…
Andre Maurois nu este singurul scriitor consacrat pe alte tărâmuri care abordează fantasticul-ştiinţific sau para-ştiinţific în perioada dintre cele două războaie. Jean Giraudoux descrie fenomene de dublă personalitate în Siegfried şi limuzanul şi Aventurile lui Jerome Bardini. Ernest Perochon, laureat al premiului Goncourt pentru romanul provincial Nene, sondează viitorul în Oamenii frenetici. Jules Romains îl face pe Lamendin să-şi găsească vocaţia într-un cabinet al Institutului dp psihoterapie biometrică (Donogoo-Tonka sau minunile ştiinţei), inventează viziunea şxtraretiniană şi simţul par optic (Prietenii) şi. Cercetează cazul omului care poate să-şi regleze ritmul bătăilor inimii (Creatorii). Leon Daudet descoperă „undele timpului11 în Bacantele şi descrie un război straniu în Napusul, flagelul anului 2227. Fernand Fleuret se foloseşte de un android pentru a demitiza figura amiralului Nelson şi amorul său pentru lady Hamilton (Jim Click sau minunata invenţie).
Literatura de anticipaţie continuă să aibă însă şi artizanii săi mai mult sau mai puţin specializaţi. Vom aminti numele şi câteva lucrări a doi dintre ei: Noelle Roger (Noul potop, Noul Adam, Căutătorul de unde) şi Jacques Spitz (Croaziera nedecisă, Agonia globului, Evadaţii din anul 4000, Războiul muştelor, Omul elastic), întârziind asupra romanului Oraşul asfixiaţilor de Regis Messac, apărut în 1937.
Traducător, editor şi cercetător al literaturii ştiinţifico-fantastic^».. REGIS MESSAC reia în romanul său tulburătoarea idee a captării imaginilor trecutului. Dar, spre deosebire de Eugene Mouton zis Merinos (Istorioscopul), el consideră că timpul nu poate fi străbătut decât spre viitor şi că numai aşa se poate ajunge în epocile revolute „pentru că, mergând destul de departe în ciclu, am sfârşi prin a cădea peste ceea ce numim noi trecut”. Analogia cu universul einsteinian se impune şi este folosită de Belle, logodnica matematicianului Rodolphe Carnage, inventatorul cronoscopului: „Dacă Rodolphe va ajunge cândva să reproducă pe ecranul său imagini ale lumii preistorice, asta se va întâmpla numai după ce va traversa toate epocile viitoare. La fel cum, în principiu, în universul einsteinian, tot înaintând, ai reveni la punctul de plecare”.
Eroul principal al cărţii este prietenul lui Rodolphe, Sylvain Le
Cateau, care asistă la toate experienţele până în ziua când dispare într-un mod misterios. Rodolphe şi Belle îl văd pe ecranul aparatului şi citesc mesajele lui, aflând că a umblat la cronoscop şi s-a pomenit în viitor, fără putinţă de întoarcere.
În finalul romanului se discută din nou problema călătoriei în timp. Hitemeindu-se pe întoarcerea în trecut a mesajelor lui Sylvain, filosoful Marc Boor susţine că pe magistrala timpului nu există sens unic.
Rodolphe se declară imediat de acord, dând exemplul electricităţii care străbate o conductă de apă în sensul opus curgerii lichidului. E o abdicare de la principiul mult mai ingenios, chiar dacă inacceptabil pentru noi, expus de Belle. Consecvent cu acest principiu, Rodolphe ar fi putut replica filosofului că mesajele parcurg viitorul până la capăt, ajung în trecut şi apoi în prezent…
Mai puţin alambicat ca punct de pornire este Călătorul imprudent al lui RENE BARJAVEL, singurul autor de literatură fantastică şi de anticipaţie inclus în Dicţionarul de literatură contemporană, cu justificarea de rigoare: „… nu există niciun motiv de a dispreţul un gen literar care triumfă în Anglia şi în Statele Unite şi care defrişează noi pământuri pentru umor, pentru poezie, pentru meditaţia omului modern confruntat în acelaşi timp cu primejdiile prezentului şi misterele unui viitor halucinant “(20). Publicat în 1944, romanul lui Barjavel reia ideea Maşinii timpului într-o viziune profund originală, care beneficiază de teoriile şi ipotezele emise în cei cincizeci de ani scurşi de la apariţia alegoriei lui Wells, incluzând însă ecouri ale fanteziei anticipatoare a marelui scriitor englez. Noelita[footnoteRef:89], substanţa cu care sunt acoperite obiectele sustrase acţiunii timpului, este sora geamănă a cavoritei, substanţa care anihilează acţiunea gravitaţiei, iar specializarea împinsă la extrem a umanităţii viitorului ne aminteşte tot de Primii oameni în Lună, cu un adaos de anxietate şi cruzime. [89: 	După numele inventatorului său, Noel Essaillon.] 

Barjavel se distanţează net de ilustrul său predecesoi, atunci când îşi imaginează consecinţele paradoxale ale călătoriei în timp. Saint Menoux, eroul romanului, se întâlneşte cu el însuşi într-un trecut apropiat, utilizează un „frigider “în care alimentele se păstrează mereu în prezent etc. Îmbrăcat în scafandrul său temporal de culoare verde, el întreprinde o serie de salturi spectaculare în trecutul mai îndepărtat şi constată, la întoarcerea în prezent, că apariţiile „diavolului verde “au dat naştere unei întregi literaturi conjecturale. Convins acum de posibilitatea modificării istoriei, Saint Menoux hotărăşte să-l ucidă pe Napoleon Bonaparte înainte ca acesta să devină stăpânul Franţei şi al Europei. Dar un soldat îl apără cu trupul său pe viitorul împărat. Şi cum e vorba chiar de strămoşul direct al ucigaşului, moartea lui, înainte, de a se fi căsătorit pentru a-şi perpetua spiţa, îl proiectează pe Saint Menoux într-un timp-nul, spulberându-i visul ucronic.
Dispariţia călătorului imprudent pare conformă logicii elementare a dictonului latin Sublata causa, tollitur efectus[footnoteRef:90]. Dar dacă Saint Menoux nu s-a putut naşte pentru că a înlăturat o verigă esenţială a ascendenţei sale, el n-a putut nici să călătorească în timp pentru a efectua această operaţie incidentală… O dilemă din care nu se poate ieşi decât acceptând ideea pur speculativă a existenţei mai multor realităţi paralele, desfăşurându-se după alte direcţii decât cele ale timpului. + ** Contemporan cu Hiroşima şi cu „războiul rece “, Barjavel înregistrează ca un seismograf sensibil, în cărţile sale, primejdia care ameninţă omenirea. Printre primele avertismente împotriva monstruoasei alternative a ciupercilor atomice se numără această satiră violentă şi amară din volumul Copiii umbrei (1946). [90: *» Sublata causa, tollitur efectus — suprimînd cauza, dispare efectul (n. r.)] 

„BINECUVÂNTAT FIE ATOMUL11
I
Supravieţuitorii de pe B. 312
Există, în sânul familiilor, afinităţi ereditare pentru anumite meserii. Valentin Durafour, al cărui tată condusese autobuze în Pariş, făcea cam aceeaşi treabă. Pilot la S.T.C.N.P. (Societatea de transporturi în comun New York-Paris), el îndeplinea cu regularitate cele zece curse dus-întors pe zi şi spera să ajungă la pensie fără încurcături. Era o meserie foarte liniştită. De fapt, pilotul nu mai era decât un figurant. Controlorul, da, avea responsabilităţi şi muncea destul. Cu mica sa cutie pe pântec, el trebuia să ceară fiecărui călător biletul şi să-l găurească – crrr… — Cu un zgomot de hârâitoare. În orele de înghesuială, la ieşirea din birouri şi ateliere, când muncitorii parizieni se întorceau la căsuţele lor din suburbiile New Yorkului (preferau să locuiască în America, pentru că era oricum mai confortabil), controlul nu era o sinecură, mai ales la clasa a doua, cu toţi aceşti oameni înghesuiţi între fotolii, care se călcau pe picioare.
Între timp, pilotul rămânea aşezat liniştit în mica lui cabină. La semnalul controlorului, el apăsa pe butonul care bloca porţile etanşe, apoi ambreia. După care, la urma urmei, nu mai trebuia să se ocupe de nimic. Stratobuzul demara încet, nu mai mult de două mii pe oră deasupra Parisului, ’ ieşea dârî păturile joase ale atmosferei, lua viteza-’ de croazieră sub acţiunea motoarelor sale cu reacţie şi ajungea pe coasta americană în mai puţin de jumătate de oră. De la plecare la sosire, socotind şi decolarea şi aterizarea, el era condus, controlat, supravegheat, clocit s-ar putea spune, de aparatele automate de bord în legătură eu aparatele de pe pământ. Nu putea să se abată din drum mai mult decât metroul de pe şinele sale.
Singurul inconvenient al meseriei de pilot era plictiseala. Ca să-i treacă timpul, Valentin Durafour tricota scutece din nylon spumos, inuzabil. Asta-l distra, atât de sus deasupra norilor, şi-i aducea un mic venit suplimentar.
Companiile americane suprimaseră de mult această funcţiune inutilă la bordul aparatelor lor, dar Franţa rămăsese, ca totdeauna, puţin în urmă. Francezii, cu atâta uşurinţă eroi când trebuie să-şi dea viaţa fără rost, ţin să se vegheze asupra ei când plătesc pentru asta. Şi ei îşi imaginau copilăreşte că sunt mai în siguranţă cu un pilot care nu slujea la nimic decât fără pilot. Era o dulce supravieţuire a spiritului mic- burghez.
După cum vom vedea, datorită totuşi acestui ataşament fată de obiceiurile trecutului, lumea fu salvată dacă nu de distrugerea totală, cel puţin de barbaria definitivă.
În dimineaţa aceea, deci, Valentin Durafour şi stratobuzul său, coborând cu viteză redusă spre New York, se pregăteau să aterizeze. Nu mai erau decât la şaisprezece mii de metri şi călătorii aşezaţi la ferestre, fericiţi că revăd pământul, priveau urcând spre ei eşichierul oraşului când, dintr-o dată, New Yorkul se ridică, se aprinse, înflori într-o gigantică floare sferică de flăcări şi de fum, care porni să crească vertiginos către soare.
Explozia de lumină fusese atât de intensă încât, când pilotul şi pasagerii, după ce închiseseră ochii printr-un reflex de apărare, îi deschiseră din nou, nu mai văzură decât un roi de fluturi negri, zburând în faţa retinelor lor supuse şocului.
Toţi înţeleseră, toţi. Era o explozie atomică. Război său accident? Fiecare spera: accident şi toţi se temeau: război.
Nu se produse panică. Cazul rara prevăzut, cu toate că nu se petrecuse niciodată: dacă aparatele de pe sol încetau să funcţioneze, stratobuzul îşi mărea automat viteza, luă înălţime şi începea să se învârtă în cerc la treizeci de mii de metri, până ce era înhăţat din nou de turnul de control.
Valentin Durafour nici nu trebui să intervină. Vehiculul său, purtând numărul B. 312, îşi ridică bobul şi se înălţă cu viteza unei comeite spre azur, scăpând în ultima clipă de ciudata înmugurire care prefăcuse imensul oraş într-un simplu amestec de ciment pulverizat, came vapo- rizată, resturi arse şi răsucite.
Oricât de iuţi i-ar fi fost reflexele, pilotul n-ar fi putut schimba atât de repede direcţia, şi vehiculul, împreună cu pasagerii, ar fi intrat de-a dreptul în infern, câteva zecimi de secundă mai târziu. Automatismul imediat al maşinii îi salvase.
B. 312 începu deci să descrie un imens cerc la treizeci de kilometri înălţime şi, de acolo, vremea fiind senină, putură să se convingă că era vorba într-adevăr de război şi nu de un accident. Ei văzură înălţându-se de jur împrejur la orizont alte ciuperci incandescente care se roteau în jurul lor însuşi, îşi dezvăluiau inima de flacără albă, se umflau şi se deschideau în umbrele de fum şi de praf.
Valentin Durafour ridică receptorul şi, ca să fie cu conştiinţa împăcată, dar fără speranţă, chemă New Yorkul. Din New York nu rămăsese decât un nor pe care vântul începuse să-l destrame şi New Yorkul, bineînţeles, nu putea să răspundă. Atunci, cu inima strânsă de spaimă, chemă Parisul – şi Parisul, apoi Londra, Moscova, Berlin, Nankin, Sydney rămaseră tăcute. El chemă alte douăzeci de oraşe. De obicei, obţinea legătura în câteva secunde, atât cât îi trebuia ca să formeze numărul pe cadran. Niciun oraş inu-i răspunse.
În spatele lui, aplecat asupra lui, controlorul, galben ca ceară, cu o mână pe cutia care-i atârna pe pântec, cu cealaltă sprijinită de spătarul scaunului de pilotaj, ciulea urechea, încerca să asculte răspunsul care nu venea. El repeta din când în când, printre dinţi, două cuvinte care spuneau tot ceea ce simţea:
— Copilaşii mei… copilaşii mei…
Cine începuse războiul? Niciunul dintre supravieţuitorii catastrofei nu o ştiu niciodată, nici măcar nu bănui, într-atât era de greu de ghicit.
Îndată după cel de-al doilea război mondial, Statele Unite, care încercaseră bomba atomică asupra Japoniei, continuară s-o fabrice. Se putea crede că aceste bombe vor servi într-o zi la altceva decât la vânătoarea de păsărele. Aşa că Rusia, apoi alte ţări se apucară să caute secretul de fabricaţie şi-l găsiră. Curând fu secretul lui Polichinelle şi bombele se îngrămădiră, în timp ce delegaţii naţiunilor la O.N.U. Proclamau, de altfel cu sinceritaite, dragostea lor de pace. Oamenii nu mai erau stăpâni pe destinul lor. Fiecare ţară se temea de celelalte – teamă că va fi atacată, teamă că nu va putea răspunde – şi fabrica, fabrica micile bombe. Procedeele de transportare a bombelor cu fuzee cu reacţie şi de ghidare prin radar fură puse la punct fără dificultate şi specialiştii din toate ţările lumii instalară fuzeele pe afete, gata de pornire, fiecare reglată dinainte, aţintită spre un obiectiv precis, pe care nu putea să nu-l nimerească. Se adăugă un sistem de declanşare automată. Primul proiectil care s-ar fi apropiat de un teritoriu înarmat ar fi provocat pornirea imediată a proiectilelor adverse. Astfel, o ţară care şi-ar fi luat răspunderea de a începe războiul ar fi suferit imediat riposta, chiar dacă bombardamentul său ar fi distrus totul la inamic, căci acesta, înainte de a dispare, ar fi văzut cum îşi iau zborul propriile sale unelte ale morţii. Fabricarea explozivilor atomici fusese atât de


Perfecţionată, atât de simplificată, căpătase o asemenea cadenţă, încât nu exista un oraş din ţările mari, o aglomeraţie mai importantă către care să nu fie aţintite una dintre aceste torpile.
Groaznică ameninţare care pândea umanitatea era să provoace o nebunie generală. În cursul unei memorabile şedinţe a consiliului O.N.U. Interveni în sfârşit un acord. Desigur, nu era vorba de dezarmare. Ar fi trebuit penţxu asta ca cineva să înceapă, să accepte umilinţa şi riscurile. Nu se putea pune problema. Dar fiecare dintre ţările mari se resemnă să-şi lase bateriile de pornire păzite de reprezentanţi ai celorlalte ţări. Schimbul de supraveghetori se făcu simultan. Ei sosiră în acelaşi timp la postul lor, în secunda S din minutul M la oră O din ziua Z. Astfel, nimeni nu-şi pierdu prestigiul. Aşa se născu C.I.V. (Corpul Internaţional al Veghetorilor). De atunci înainte, lângă fiecare rampă de pornire, gardieni ai principalelor cinci puteri vegheau cu schimbul ca nimeni, niciodată, să nu facă să plece prima dintre uneltele infernale. Era o soluţie absurdă, dar oamenii obişnuiţi, care caută cu modestie şi simplitate să trăiască, găsiră că şi atât era foarte frumos. Ei începură să respire, să surâdă. Îşi imaginară că, poate, într-o zi, oamenii serioşi care conduc lumea şi care cunosc lucrurile vor cădea în sfârşit de acord să distrugă aceşti monştri în loc să-i supravegheze. Bucuria urmă spaimei, crescu, deveni delirantă. Se dansa, se cânta, lumea se deda plăcerilor cu o aviditate ascunzând supravieţuirea spaimei, pe care prefera s-o strivească sub râsete, mai bine decât s-o mărturisească. FLecare păstra în adâncul său acest gând de stupid bun simţ: atâta vreme cât există, pot fi folosite.
Şi aşa se întâmplă.
Exista o ţară mică, foarte săracă, în creierul munţilor, care era neutră dintotdeauna, care nu se războise niciodată cu nimeni, care nu fabrica decât jucării de lemn, care n-avea niciun fel de industrie, care fusese socotită atât de puţin primejdioasă, atât de nenorocită, de neînsemnată, că nici măcar nu făcea parte din O.N.U. Ei bine, în această ţară se găsi un om destul de nebun ca să creadă că patria sa era menită să domine de acum lumea şi destul de exaltat ca să-i convingă pe câţiva compatrioţi. Planul său era simplu. Procedeele de fabricaţie a bombei erau cunoscute. Ele figurau în manualele pentru pregătirea bacalaureatului. Puţină materie primă se putea procura uşor. Căderile de apă aveau să furnizeze energia necesară. Iar el avea să acţioneze repede. Înainte ca secretul complotului să transpire, o singură fuzee atomică, atât era de ajuns, avea să pornească spre un obiectiv aflat pe teritoriul uneia dintre marile puteri. Ea avea să provoace declanşarea întregii drăguţe artilerii îndreptate spre zenit şi, marile naţiuni exter- minându-se reciproc, nu-i mai rămânea micului popor de munte, atât de îndelung şi pe nedrept izolat între frontierele lui strâmte, decât să se stabilească pe ruinele celor puternici, să se înmulţească şi să prospere.
Încă o dată, deci, lumea fu năpădită de flăcări şi de sânge din pricina unei ţări mici, dar de data aceasta mielul era acela care devenise lup.
Pasagerii de pe B. 312, după naţionalităţile şi opiniile lor, acuzară diverse ţări că s-ar fi aflat la originea războiului. Se încinseră discuţii, apoi dispute şi nu lipsi mult ca stratobuzul să devină arena unui conflict general, imagine redusă a celui care se desfăşura cu treizeci de kilometri mai jos.
Din fericire, sentimentul soartei lor de neinvidiat şi al solidarităţii în faţa viitorului nesigur care-i aştepta linişti chiar pornirile celor mai irascibili şi un calm apăsător domni curând în interiorul vehiculului.
Printre cele trei sute de persoane pe care B. 312 le purta pe deasupra norilor se aflau tot felul de oameni: comercianţi, muncitori, gospodine care porniseră după târguieli lăsând gazul aprins sub oală cu supă, funcţionari, studenţi şi se afla de asemeni profesorul Coliot Jurie, mare specialist în fizică nucleară, care mergea să-şi ţină cursul la Universitatea din New York, înainte de a se întoarce la dejun în apartamentul său din bulevardul Saint Michel. Tânăra lui autoritate, respectul care-i înconjura numele făcură ca pasagerii, când aflară prezenţa lui pe bord, să se îndrepte în mod firesc spre el, pentru a-l însărcina să găsească o soluţie.
Stratobuzul, acţionat de motoare cu reacţie atomice, avea aproape doi litri de carburant, putând deci să rămână oricât de mult în văzduh. Dar dacă era cu ce să fie alimentate motoarele, nu acelaşi lucru se întâmpla cu pasagerii: câteva sandvişuri la bufet şi o sută de sticle cu diverse băuturi. Asta era tot. Trebuiau să încerce să coboare spre sol, să aterizeze. Dar unde?
Profesorul Coliot Jurie se instală lângă Valentin Durafour. Acesta luă în mâini comenzile directe, de care nu se servise niciodată. Dar cunoştea bine teoria meseriei lui şi era un om dibăci. După câteva tumbe, B. 312 se smulse din cercul său automat, se aşeză pe tangentă şi porni drept înainte.
Stratobuzul înconjură de şapte ori Pământul, în căutarea unui ungher paşnic. Îngrămădiţi îndărătul ferestrelor, pasagerii nu văzură decât un imens nor agitat, străpuns de genuni întunecate, frământat de furtuni, care părea să acopere întreaga lume. Deasupra emisferei cufundate în noapte, acest nor era luminat câteodată de luciri purpurii sau violete şi străbătut de fulgere imense. Vârtejuri teribile scuturau aparatul.
Aplecat deasupra unei hărţi, Coliot Jurie reflectă. De câţiva ani, o expediţie se afla în nordul Groenlandei. O vastă regiune polară fusese încălzită cu generatoare calorice îngropate adânc în pământ, în locuri anume alese. Pe aceste întinderi smulse gheţurilor eterne, toate culturile regiunilor temperate fuseseră aclimatizate şi dădeau trufandale de o rară calitate, care profitau totodată de un sol virgin şi de iluminatul raţional care înlocuia şase luni pe an soarele neputincios. Ţărani de toate naţionalităţile, părăsind vechile continente epuizate, emigraseră către aceste pământuri noi, dar nu se preocupaseră încă să extragă bogăţiile subsolului. Nicio industrie nu se instalase acolo. Exista o şansă ca acest colţ să fi rămas aproape neatins, nici unuia dintre beligeranţi nedându-i fără îndoială prin gând să trimită bombe asupra unor straturi de căpşuni sau semănate cu mazăre.
Trebuiau să încerce. N-aveau de altfel altă alegere.
Valentin Durafour conduse stratobuzul deasupra regiunii indicate, reduse viteza, străpunse norul de praf care se întindea până acolo şi reuşi să aterizeze într-o plantaţie de trestie de zahăr culcată la pământ de un uragan.
*
* *
Războiul nu durase mai mult de o oră, dar ravagiile provocate de bombe continuară încă multă vreme. Ţările civilizate erau rase de pe suprafaţa pământului, populaţiile lor nimicite. Atmosfera zdruncinată de explozii reacţionă prin furtuni înfricoşătoare. Cicloane răscoliră ruinele, talazuri uriaşe înecară ţărmurile. Scoarţa terestră zguduită plesni. Toţi vechii vulcani reintrară în activitate şi alţii noi ţâşniră prin munţii înalţi, ridicară câmpiile. O parte din Europa dispăru sub ape. America fu despicată în două, un continent apăru în mijlocul Pacificului. Din micul regat care provocase cataclismul nu rămăsese decât un morman de dărâmături sub care zăceau cei vinovaţi. Printre stâncile sale noi şi pământurile răscolite, cascadele cântau, căutându-şi noul drum.
Pasagerii lui B. 312, cărora li se alăturară supravieţuitorii din alte stratobuze chemate prin telefon, luptară împotriva tuturor nenorocirilor alături de membrii coloniei. Inundaţii, furtuni, cutremure, foamete, epidemii, nebunie, anarhie…
Profesorul Coliot Jurie, înconjurat de un pumn de oameni de acţiune, conduse bătălia şi, în vreme ce tresăririle Pământului se potoleau, reuşi să organizeze viaţa celor câteva mii de supravieţuitori care aveau să formeze tulpina noii umanităţi.
★
— *
Trebuiră să treacă multe generaţii pentru ca civilizaţia atomică să renască, să se instaleze mai întâi pe vechea calotă glaciară, apoi să cucerească, încet-încet, tot globul, pe măsură ce oamenii se înmulţeau. Profesorul Coliot Jurie formase elevi, care formară alţii. Ei orientară omenirea către o viaţă în care ştiinţa era pusă în sfârşit exclusiv în serviciul păcii şi fericirii. Natura îi ajută. Fiecare cuplu avea un mare număr de copii. Se instaurase o limbă universală, făcută din amestecul vechilor limbi ale tuturor celor salvaţi. Insuliţele de supravieţuitori de diverse rase, întorşi la sălbăticie, descoperite ici şi colo, pe măsura cuceririi paşnice a Pământului, erau absorbite în mod ştiinţific şi asimilate prin metisaj. Aproape pretutindeni, pe continente, fură întemeiate centre de repopulare şi extensiune. Veni un veac în care nu mai existau pustiuri. Pământul alcătuia o singură ţară, o singură rasă.
N
Jurnalul unui civilizat
Anul 5946 al erei de pace totală – a o şuta patrusprezecea zi a anului
M-am trezit din somnul meu de trei săptămâni. În după-amiaza asta trebuie să furnizez colectivităţii cele două ore de muncă lunară. Dumnezeu şi atomul fie binecuvântaţi. Dumnezeu este atom. Atomul este Dumnezeu. Infinitul mic şi infinitul mare se pătrund şi se confundă. Dimensiunea este o eroare, după chipul omului şi în folosul lui. Omul este mijlociu, omul este mediocru, dar el există în infinit şi infinitul există în el. Prin asta este el făcut după chipul lui Dumnezeu şi pentru asta Dumnezeu i-a îngăduit să se slujească de atom, ca să se apropie de EL.
Am deprins obiceiul, -~în împrejurările importante ale vieţii mele şi în anumite momente în care mă simt ou deosebire liniştit şi lucid, să gândesc cu voce tare. Aparatul înregistrator îmi gravează reflecţiile în substanţa intimă a unui fir de argint. După ce voi muri, copiii şi urmaşii mei cei mai îndepărtaţi vor avea astfel câţiva kilometri de fir în bobine care îmi vor păstra vocea nealterabilă. Le va fi de ajuns să deruleze firul de argint în acelaşi aparat, inversând curentul, pentru a mă auzi, mult timp după moartea mea, relatându-le amănunte despre epoca noastră.
Sunt bogat. Posed o sută douăzeci de grame de materie dezinte- grabilă. Fiecare cetăţean primeşte, la naştere, zece grame. Asta-i ajunge ca să alimenteze, toată viaţa, cu energie motoarele aparatelor sale casnice şi ale vehiculelor sale. În cursul existenţei el mai primeşte şi alte grame, dacă se distinge în mod deosebit prin muncă, virtute, devotament faţă de Naţiunea unică, sau daruri artistice. El poate atunci să-şi ofere lucruri care să-i prisosească. Este cazul meu. La moarte, sursele de energie sunt restituite Tezaurului public.
În fiecare zi, fiecare trebuie să branşeze jumătate de oră generatorul său de energie la reţeaua colectoare a Naţiunii. Este felul nostru de a plăti impozitul. Asta se faice în mod automat şi nimeni nu mai bagă de seamă. E de altfel o nimica toată dacă ne gândim că strămoşii noştri dinaintea potopului de foc munceau cel puţin două zile din trei pentru perceptor.
Când voi muri, voi reda Naţiunii aproape tot ceea ce am primit de la ea. Un om poate cu greu să împuţineze această avere. În realitate, lucrurile care prisosesc sunt puţine. Cel mai modest cetăţean se bucură aproape de acelaşi confort ca şi mine.
Oraşele noastre sunt clădite la două mii de metri sub pământ, la adăpost de un accident imprevizibil. Astfel, dacă una dintre uzinele care fabrică materia dezintegrabilă şi care se află la suprafaţă ar sări în aer, n-am simţi decât un şoc îndepărtat. N-ar fi nicio pierdere de vieţi omeneşti, căci uzinele funcţionează singure, fără mână de lucru.
Doar câţiva plimbăreţi imprudenţi ar putea să cadă victime. Dar cine se mai aventurează astăzi pe scoarţa terestră, în acele locuri unde domnesc anotimpurile şi climele, căldura şi frigul, vântul şi ploaia?
De-a lungul secolelor, am explorat şi amenajat admirabil interiorul globului. Am descoperit acolo fluvii şi oceane, am aclimatizat toate plantele ornamentale şi animalele familiare omului. Lumina soarelui, captată deasupra norilor şi transmisă prin televiziune, inundă lumea noastră subterană cu razele ei binefăcătoare. O temperatură mereu egală ne înconjoară. Vehiculele noastre rapide se deplasează fără zgomot, fără fum, fără gaz de combustie, pe imense bulevarde mărginite de copaci mereu înfloriţi. Ne bucurăm de o veşnică primăvară, de o dulce linişte. Binecuvântat fie Domnul! Binecuvântat fie atomul!
Prodigioasa resursă a energiei atomice l-a eliberat pe om din sclavia muncii. Maşini automate muncesc pentru el. De la vârsta de treizeci şi cinci de ani, tot timpul său îi aparţine. Până atunci, primeşte în şcolile naţionale o instrucţie obligatorie pe care poate s-o prelungească atât cât are chef. Spiritele cele mai înzestrate, inteligenţele cele mai vii sunt selecţionate şi autorizate să furnizeze colectivităţii două ore de muncă pe lună.
Dar progresele continue ale ştiinţei, făcând muncă aceasta din ce în ce mai inutilă, reduc în fiecare zi elita admisă să participe la ea. În ce mă priveşte, aştept ou nerăbdare acel moment al vieţii mele în care fac în sfârşit ceva. Trebuie să spun că este o foarte mare, o foarte dulce, o admirabilă recompensă.
Ca să-şi treacă timpul, oamenii au inventat arte noi, muzica undelor, arhitectura culorilor, cinematograful total. INDA (Institutul naţional de distribuire a artelor) difuzează permanent spectacole minunate, pe care fiecare le primeşte la domiciliu. Toată lumea îi invidiază pe artişti, care au dreptul să lucreze cât vor şi fac eforturi creatoare în fiecare clipă. Dar nu oricine poate fi artist. Chiar instrucţia dirijată e neputincioasă în această privinţă. E un dar al Domnului. Binecuvântat fie el.
Omul obişnuit, deci, n-are de ce să se deplaseze, de ce să-şi dea osteneala să facă cel mai mic efort. La naştere îi este afectată o celulă, alături de cele ale părinţilor săi. O celulă de persoană, oricare ar fi numărul membrilor familiei. Acolo trăieşte, doarme, se hrăneşte, se distrează. E destul să cheme o mobilă cu voce tare pentru ca aceasta să iasă din perete sau din podea, unde un alt cuvânt o face să reintre. E destul să-i fie foame sau sete, să aibă chef de un aliment sau de o băutură, pentru ca undele cerebrale ale poftei, ale dorinţei sale să declanşeze un tren de unde electromagnetice; ele merg să comande la uzină acest aliment, această băutură, care vin câteva secunde mai târziu, aburind sau îngheţate, prin conductele de alimentare a celulei.
Dacă vrea să facă dragoste, acelaşi fenomen proiectează în spaţiu undele dorinţei sale, care întâlnesc acolo undele asemănătoare ale unei femei aflate în aceeaşi situaţie. Şi fără să se stingherească, fără să se cunoască, fără efort, îşi iau împreună plăcerea.
Asta îngăduie celor urâţi şi femeilor bătrâne bucurii pe care civilizaţiile precedente li le refuzau.
Am prelungit foarte mult viaţa omenească, dar n-am găsit încă mijlocul de a păstra tinereţea omului. Şi dacă tinerii şi adolescenţii se plimbă goi, în toată strălucirea frumuseţii lor, femeile la optsprezece ani şi bărbaţii la douăzeci şi cinci de ani îmbracă largul veşmânt pe care nu-l vor mai părăsi niciodată şi sub care chipul şi trupul lor vor putea să îmbătrânească şi să se zbârcească fără să ofenseze pudoarea. La vârsta aceasta, fiecare se căsătoreşte pentru a avea, timp de zece ani, un copil pe an. După aceea nu mai e îngăduit decât amorul telepatic.
Cu toate spectacolele pe care cinematograful total i le furnizează la domiciliu, spectacole în relief şi în culori, mirositoare şi senzoriale, de o infinită varietate şi mereu reînnoite, cu toată biblioteca electrică îngăduindu-i să citească, pe ecranul de buzunar sau de apartament, textul tuturor cărţilor din lume, cu toată televiziunea care-i îngăduie să-şi poarte privirea prin întregul univers fără să se mişte de acasă, omul modern se plictiseşte. O nostalgie tainică îl mistuie. Unii gânditori pretind că el regretă vremea în care era strivit de sclavia muncii şi mai îndura pe deasupra şi boala, războaiele, dramele pasionale, teama de ziua de mâine şi umilinţa ignoranţei. Vremea în care trebuia să lupte pentru a trăi, să se deplaseze pentru a vedea lumea, să se mişte pentru a face dragoste.
Din fericire, pentru oamenii atinşi de acest spleen a fost pus la punct somnul prelungit. Mulţi cetăţeni profită de el. De fapt, aproape toată populaţia Pământului, neavând nimic de făcut, doarme treizeci de zile pe lună. În timpul acestui somn, corpul omenesc e scăldat de unde care îl hrănesc şi distrug toxinele. Aceleaşi unde împiedică visele. Somnul nostru este cu adevărat un repaos complet. Personal, n-am recurs prea des la el. Mă pasionează călătoriile. Datorită celor o sută douăzeci de grame de putere, posed un aparat de explorare care nu are în mod practic alte limite în afara celor ale timpului. Petrec lungi ceasuri în faţa ecranului său. El îmi poartă privirea pretutindeni unde doresc, pe Pământ şi în afara lui, pe planetele sistemului nostru solar şi dincolo de el. Am explorat încetul cu încetul tot ceea ce era în bătaia undelor mele. Peste trei săptămâni voi primi o emisiune trimisă de mine acum patruzeci de ani către o planetă dintr-un sistem solar situat la douăzeci de ani-lumină de globul nostru. Asta înseamnă că undele emise de aparatul meu, călătorind cu 300 000 de kilometri pe secundă, au avut nevoie de douăzeci de ani ca să ajungă la ţintă şi sunt de douăzeci de ani pe drumul de întoarcere, ca să-mi aducă imaginea a ceea ce au văzut. Voi înregistra totul pe un film şi voi da o copie Institutului Central de Cercetări, care pregăteşte cu grijă, meticulos, cucerirea Universului de către om. În ritmul de zece naşteri pe cuplu şi mortalitatea fiind practic nulă înainte de trei sute de ani, omenirea se înmulţeşte în mod prodigios. Pământul nu-i mai ajunge demult. Am cucerit mai întâi Luna, apoi Marte şi Venus, planetele cele mai apropiate de a noastră. Este fără îndoială cea mai prodigioasă consecinţă a descoperirii dezintegrării atomice. Această descoperire i-a dat în sfârşit omului o sursă de energie destul de puternică pentru a-i permite să se smulgă oribilei gravitaţii care, de la începuturile creaţiunii, îl ţinea lipit de Pământ. Astăzi nu mai suntem fixaţi de acest grăunte de nisip. Am reîncălzit Luna. I-am creat o atmosferă, i-am nivelat munţii şi i-am astupat abisurile. Şi locuim pe ea. Cât despre Marte şi Venus, a trebuit să distrugem, înainte de a le aborda, fauna şi flora indigenă, apoi, prin proiecţia unor forţe dirijate, să le modificăm viteza de rotaţie pentru a crea la suprafaţa lor o gravitaţie identică cu aceea care domneşte pe globul nostru. Ne-am instalat în sfârşit acolo, după ce le-am reglat temperatura şi atmosferă. Toate astea s-au făcut fără osteneală. Câfiva oameni şi maşini minunate au executat lucrările. Era un joc de copii. Nenumărate vehicule interplanetare brăzdează eterul. Curând întregul sistem solar îl va primi pe om şi va deveni, la rândul său, prea strâmt. Atunci nepoţii noştri vor porni spre sorii învecinaţi. Creatura dumnezeiască, plecată de pe acest grăunte de praf în Univers, va cuceri spaţiul infinit. Puterea ei nu mai cunoaşte margini. Şi dacă, peste miliarde de secole, cerul nu va mai avea pământuri pentru neamul oamenilor, aceştia vor fi în măsură să creeze lumi noi. Într-adevăr, dacă strămoşii noştri au găsit mijlocul de a transforma materia în energie, noi suntem pe punctul de a transforma energia în materie şi urmaşii noştri îndepărtaţi, moştenitori ai prodigioasei noastre ştiinţe, reîncepând opera divină, vor putea să facă să ţâşnească din neant Lumile de care vor avea nevoie.
III
Jurnalul nepotului precedentului
O mie de ani mai târziu
Stupefacţie! Un groaznic mesaj vine să-i trezească pe oamenii de pe Pământ din dulcele somn în care erau cufundaţi de zece ani. Colonia umană de pe planeta Pluton s-a declarat independentă şi se revoltă împotriva legilor umanităţii. Toate comunicaţiile interplanetare sunt întrerupte. Oamenii de pe Pluton, sub conducerea unui şef păros numit Orfeu, vor să se retragă din cursă omenirii spre progres. Orfeu spune că am privit destul înainte şi că el vrea să privească înapoi, că renunţă la civilizaţie şi la plictiseală ei ucigătoare şi că vrea să reînceapă să transpire şi să semene grâu!.
Grozăvie! Acest om a antrenat în nebunia sa cele şase sute de miliarde de oameni care-i populează planeta. El spune că dacă nu e lăsat, să trăiască viaţa care-i place, Pluton îşi va cuceri libertatea prin război.’*” ’-"’
Toţi oamenii de pe Pământ au fost mobilizaţi imediat pe loc. Ei vor trebui să furnizeze în fiecare zi zece minute de muncă.
Nou mesaj. Nebunia se întinde. Luna se solidarizează cu Pluton, ca şi Marte şi Uranus. Dar Saturn, Venus şi Jupiter sunt cu noi. Uzinele noastre de suprafaţă fabrică în mare grabă arme fulger. Trebuie mai întâi să facem faţă pericolului imediat, să distrugem acest cancer din coasta noastră: Luna. Sunt mobilizaţi toţi oamenii din sistemul solar. Enorme fuzee dezintegratoare sunt aţintite către planetele duşmane. Dar nu e încă pierdută orice speranţă. Se negociază. Nu e încă războiul…
Gata. Războiul a izbucnit. Ca măsură de apărare, am atacat cei dintâi. Dar fuzeele noastre n-au ajuns până la Lună. Sistemul lunar de apărare prin unde le-a făcut să explodeze în eter, la o distanţă la care nu erau primejdioase. Luna a replicat imediat; ne-am apărat în acelaşi fel. O stranie exaltare mă cuprinde, o adorabilă emoţie îmi tulbură inimă ale cărei bătăi nu le simţisem niciodată; mi-e frică şi vreau să învingem. Tremur şi urăsc. Sunt un om.
Toate apairatele noastre personale de sursă de energie trebuie să fie branşate douăzeci de ore pe zi la marele colector, pentru a furniza uzinelor de război surplusul de putere de care au nevoie. În timpul acestor douăzeci de ore suntem lipsiţi de orice, universul nostru personal e în întregime oprit, niciunul dintre aparatele casnice nu funcţionează.
Începând de mâine, uzinele de hrană nu vor mai fabrica decât un singur fel, care va fi distribuit la ore fixe. Acceptăm cu eroism aceste reacţii. E pentru victorie! Trăiască Pământul!
Conflictul a devenit general. În timpul scurt în care pot să dispun de aparatul meu de televiziune, parcurg din ochi eterul care oferă straniul spectacol al exploziei fuzeelor. Niciuna nu şi-a atins încă ţinta. Ele explodează în drum, îndată ce se lovesc de unde. În întunericul vidului infinit, ele fac să se nască constelaţii fugitive şi multicolore. Este un minunat balet de lumină şi de culori. Dar răbdare! Punem la punct o fuzee împotriva căreia nu va exista nicio putinţă de apărare. Luna şi aliaţii ei infernali vor face curând cunoştinţă cu ea.
Oroare! Oroare! Oroare! Pluton ne-a luat-o înainte! Rânjind şi triumfând, Orfeu ne-a anunţat că a trimis către Pământ o fuzee încărcată cu o sută de milioane de tone de materie dezintegrabilă şi prevăzută cu un dispozitiv care va străpunge toate sistemele de apărare. Dacă nu ne-a minţit, întreg Pământul va sări în aer. Luna va dispare şi ea cu acest prilej, dar va fi o slabă consolare pentru noi. Cât despre Orfeu, puţin îi pasă de aliata lui!
Aflând despre plecarea fuzeei care-i va fi fatală, ca şi nouă, Luna a denunţat alianţa şi a trecut în tabăra noastră. Asta nu schimbă lucrurile prea mult. Din fericire, am ştiut să ripostăm altfel. Printr-o prodigioasă concentrare a tuturor forţelor Pământului, am putut, dacă nu să oprim fuzeea sau să o facem să explodeze, cel puţin să o abatem din drum. Ea a intrat în sfera de atracţie a Soarelui şi se îndreaptă implacabil spre el. În minutele care vor urma se va hotărî soarta lumii. Sau Soarele va absorbi fuzeea ca pe o simplă scânteie, sau ea va provoca explozia totală a astrului nostru central. În această a doua ipostază, întregul sistem solar se va dezintegra ca un simplu atom şi va face să explodeze sistemele solare vecine, prin reacţie în lanţ. Universul întreg! Infinitul! Dumnezeu el însuşi! Totul e ameninţat să dispară într-o flacără înspăimântătoare. De neînchipuit. Omul e acela care va fi voit-o. Mi-e teamă. Sunt mândru că sunt om.
Laitmotivul „ucenicului vrăjitor “va deveni obsedant în literatura de anticipaţie occidentală, atingând însă rareori accentele tulburătoare ale acestei povestiri. Stăpân pe artă compoziţiei, Barjavel elaborează un crescendo savant, întrerupt brutal de prăbuşirea din partea a treia. Tabloului mirific al viitorului i se suprapune perspectiva distrugerii întregului univers. Relatarea calmă e înlocuită cu gâfâitul precipitat al condamnatului la moarte.
Este Barjavel un autor pesimist? Crede el cu aidevărat că după o epocă de stearpă strălucire Pământul va dispare „într-o flacără înspăimântătoare, de neînchipuit*’?
Partizanii unei asemenea interpretări vor folosi, fără îndoială, răspunsul scriitorului la ancheta întreprinsă în anul 1954 de ziarul L’Es- poir de Nice, sub titlul Câţiva francezi vă vorbesc despre secolul al XXI-lea. Amplificând un pasaj din Binecuvântat fie atomul, Barjavel descrie oraşul subteran al viitorului, înzestrat cu toate roadele progresului tehnico-ştiinţific, de la uzinele de hrană sintetică până la astronave şi trăind într-o stare de alertă perpetuă, gata „să se închidă asupra lui însuşi şi să nu mai lase să pătrundă un fir de praf, un atom de gaz “. Dar atâta vreme cât sursele încordării şi suspiciunii nu vor fi lichidate, astfel de imagini vor exprima protestul raţiunii faţă de perspectivele sumbre care o stânjenesc în exercitarea funcţiilor sale pozitive. Căci Barjavel nu se numără în niciun caz printre fabricanţii de angoase şi senzaţii târî pentru nervii tociţi ai consumatorilor de literatură evazionistă.
Autor de scenarii şi dialoguri cinematografice, Barjavel se arată interesat de viitorul celei de-a şaptea arte. „Filmele de mâine vor fi mari ca nişte catedrale, scrie el în răspunsul la ancheta amintită mai sus. Culoarea, relieful, stereofonia, televiziunea, mirosurile, toate acestea vor fi înmănuncheate în «cinema total». La domiciliu sau în săli imense cu- prinzând 10 000 de persoane (…) cinematograful total, prizonier o clipă al postului receptor şi al ecranului, va evada pentru a se plimba în apartament sau în spaţiu. Spectatorul bine instalat în fotoliul său pneumatic, cu spătar înclinat, va vedea imaginea virtuală proiectată la picioarele sale, pe covor sau pe câmpia mesei, sau undeva în aer, între parchet şi plafon. La cel mai mic incident, imaginea va traversa pereţii, va pătrunde la vecin. Posturile vor lăsa să le scape imagini şi forme. Un oarecare, trecând pe stradă, va vedea deodată ivindu-se lângă el formă materială a unei pin-up sociale sau a unui gangster antisocial la pândă…” Aceste previziuni şi altele asemănătoare figurează şi în eseul intitulat de scriitor Cinema total.
Opera anticipatoare a lui Barjavel rămâne fidelă unei tradiţii care şi-a încorporat influenţe devenite şi ele tradiţionale, cum ar fi aceea a lui Wells. Începând din al şaselea deceniu al secolului nostru, Franţa este însă literalmente invadată de science-fiction-ul american. Editurile mari şi mici publică zeci şi sute de titluri în serii speciale (Raftul fantastic, Prezenţa viitorului, Anticipaţie, Seria 2000 etc.). Apar ediţiile franceze ale unor reviste lunare (Galaxy-science-fiction şi Fiction – the magazine of fantasy and science-fiction).
Pe creasta acestui val strălucesc unele lucrări remarcabile ale lui Ray Bradbury, Isaac Asimov, A. E. Van Vogt, Murray Leinster, Poul Anderson şi ale altor scriitori talentaţi. Există însă şi o mare cantitate de maculatură, care atentează la bunul simţ şi la bunul gust al cititorului. Importată împreună cu numele ei edificator (space-opera, opera spaţiului), ea este definită astfel de Kingsley Amis: „În operă spaţiului, Marte ia locul Arizonei, cu mici schimbări în aspectul naturii înconjurătoare; eroul nu ucide cu un colţ cu şase focuri, ci cu un dezintegrator atomic; bandiţii sunt înlocuiţi de extratereştri rău intenţionaţi care le seamănă întru totul, dar au pielea verde şi, poate, un al şaselea deget. Indienii înşişi sunt prezenţi, dar transformaţi într-un eşantion revăzut şi corijat a ceea ce este tehniceşte cunoscut ca monstrul cu ochi de cărăbuş sau, mai simplu, după iniţiale, M.O.C., potrivit legii psihologice după care noţiunile folosite în mod frecvent vor suferi o prescurtare “(4).
Reacţia la această invazie a fost diferenţiată. Ispitiţi de succesul de librărie al tuturor cărţilor care beneficiau de eticheta magică science- fiction, o serie de pseudoliteraţi au început să confecţioneze lucrări pe calapodul operei spaţiului, stârnind critici îndreptăţite: „Statele Unite n-au decât să confunde cucerirea Lumii cu aceea a Far-West-ului… Dar Franţa le-a urmat erorile: în locul unei iniţieri în imaginile şi în epopeea spaţiului, av>em, ca şi la pretenţioşii noştri protectori, un spaţiu cucerit, în care oameni de afaceri şi oameni de acţiune îşi dispută de pe acum zonele de influenţă. Confuzie între explorarea universului şi prospectarea petrolului… Toate astea în astronave, navigând graţie su- râsului unei fete excitante. Pe deasupra, ca şi în S.U.A., formula cărţii ieftine, scrise de un meşteşugar, sub o copertă stupidă. Cât despre «ştiinţă», pentru că Iacest cuvânt subzistă în definiţia genului, un absolvent al secţiei latină-greacă moare de râs “(1). Din păcate, R. M. Al- beres, autorul acestor rânduri publicate în anul 1957, pare să cunoască numai lucrările care convin demonstraţiei sale. Or literatura de anticipaţie franceză înregistrase încă de pe atunci succese incontestabile, grefând influenţa pozitivă a noilor maeştri pe trunchiul viguros al unei tradiţii seculare.
Ce are comun, de pildă, romanul lui FRANCIS CARSAC Robin- sonii Cosmosului (1955)* cu lucrările incriminate de Alberes? Istoria acestei colectivităţi umane ajunse incidental pe o altă planetă este istoria efortului de adaptare la condiţiile unei r^aturi ostile şi de convieţuire cu o stranie rasă de făpturi inteligente. Autorul nu escamotează conflictele inerente unei asemenea antreprize. Robinsonii de pe Tellus sunt purtătorii unor concepţii diferite, care-i împing până în preajma războiului intestin. Dar, până la urmă, pasiunile şi prejudecăţile cedează în faţa comandamentelor raţiunii – aşa cum ar trebui să se petreacă lucrurile şi pe Pământ, demonstrează implicit Carsac.
Savantul specializat în preistorie, care se ascunde sub acest pseudonim, tratează tema contactului între civilizaţii şi dintr-un unghi de vedere mai inedit, într-o povestire apărută în anul 1954.
PETE DE RUGINĂ
O aruncătură de ochi asupra spectrografelor înregistratoare îi arătă lui Hsurt că numai planeta a treia îi oferea o oarecare şansă de a supravieţui: oxigen, vapori de apă, bioxid de carbon, în proporţii puţin diferite de cele din atât de îndepărtata lume a lui Hoor… A doua şi a patra aveau şi ele o atmosferă, dar irespirabilă sau prea rarefiată. Problema locuirii pe planetele exterioare uriaşe nici nu se punea măcar…
Detectoarele neindicând prezenţa vreunei alte astronave în Spaţiu, Hsurt putea să aterizeze în voie. Hotărât, el îndreptă prova lui Sinkan către această planetă a treia. Ea creştea acum pe ecrane, părând că se precipită în întâmpinarea lui. Degetele lungi şi suple ale lui Hsurt dansară pe claviatura de comandă. Încet, viteza se micşoră. Astronava vibră sub mângâierea unei atmosfere străine, apoi se imobiliză. Departe sub ea, în spate, o enormă pată albă cobora de la pol până la latitudinile joase, mascând relieful solului. În dreapta, masă întunecată a unui ocean, în stânga, munţi înalţi, din care curgea o altă masă albă, mai mică. Hsurt nu avu nicio ezitare în legătură cu natura acestor mase de gheaţă. Această lume trebuia să fie foarte rece.
Ezită o clipă. Îi rămăsese destulă materie fisionabilă pentru a ajunge într-un alt sistem stelar, dar dacă acolo nu se aflau planete bune de locuit, asta ar fi însemnat sfârşitul. Aici, mai spre sud, strălucea o mare liberă de gheţuri. Planeta era destul de mare pentru ca scoarţa ei să conţină elemente grele. Sinkan fiind o astronavă-laborator, Hsurt ar fi putut să le extragă şi, poate, cum dejucase urmărirea crucişătoarelor Imperiului, să revină pe Hoor pentru a reîncepe lupta.
Să reînceapă lupta! Asta putea să pară o utopie. Singur, aflat la o distanţă imensă de prietenii săi – mai erau ei oare măcar vii? — Având ca flotă doar o astronavă de explorare, rapidă, desigur, dar înzestrată cu un armament foarte slab! Se gândi cu amărăciune la ultima lui trecere în revistă, la miile de astronave de luptă, crucişătoare, cercetaşi, în rânduri atât de strânse încât aruncau o umbră asupra lui Hoor! El, Hsurt, şef suprem al flotelor imperiale, care plătise cu postul său şi ar fi plătit, fără îndoială, cu viaţa fidelitatea faţă de dinastia Tson. Totuşi, dacă ar putea reveni… în flotă existau încă, desigur, ofiţeri credincioşi. Şi acum, când împăratul fusese asasinat împreună cu întreaga sa familie, nu exista niciun motiv ca el să nu se instaleze la rândul său pe tron. Dinastia Hsurt… Un mic surâs îi ridică puţin colţul buzelor.
Dar trebuia să acţioneze. Imperialii aveau să treacă probabil prin sită planetă după planetă. El era prea popular ca să nu reprezinte o primejdie latentă pentru uzurpator. Trebuia să aterizeze, să ascundă astronava şi mai ales, până ce va fi sigur că a scăpat de urmăritori, să oprească toate motoarele de bord. Câmpurile antigravifice distorsionau Spaţiul şi puteau fi reperate aproape de la aceeaşi depărtare ca şi ten- sorii hiperspaţiali. Manevrând reglajul ecranului, el exploră suprafaţa planetei. Destul de departe în faţă se întindea o regiune tăiată de văi adânci, dincolo de munţi tociţi, vulcanici. I se păru o regiune propice din punct de vedere topografic şi geologic.
Sinkan porni la drum cu viteză redusă.
Şi deodată izbucni catastrofa. Izolatorii, prea încărcaţi în timpul urmăririi, plesniră. Se produse o mare scânteie violetă şi astronava păru că se răstoarnă sub el. Cădea. Aruncat peste tabloul de bord, Hsurt pierdu secunde preţioase. Solul urca în plină viteză, un şuierat se înălţa şi deveni deodată foarte ascuţit. Cu disperare, el căută maneta motoarelor chimice.
Izbuti să frâneze căderea, dar nu s-o oprească. Sinkan atinse pământul pieziş, pe o pantă abruptă, se rostogoli, masă ciopârţită de plăci şi drugi de metal şi se propti într-o stâncă.
Hsurt rămase o clipă în nesimţire. Îndată ce ştiuse că prăbuşirea e inevitabilă, el declanşase dispozitivul antişoc, reducând considerabil gravitatea în camera de control şi făcând ca propria sa inerţie să devină neglijabilă. Dar violenţa contactului cu solul fu atât de mare, încât se zdrobi aproape de perete. Fu readus în simţiri de o senzaţie de căldură. Astronava ardea! Din fericire, rezervoarele fuzeelor chimice erau situate departe de camera de control, la celălalt capăt al astronavei. Se ridică cu greu. Primejdia nu era imediată. Apăsă fără speranţă butonul de comandă al extinctoarelor şi nu fu surprins văzând că ele nu funcţionează Cu toată durerea pe care i-o pricinuiau numeroasele lovituri, el se agită, împachetând într-o uşoară pânză sintetică alimente, haine, arme. Ezită un moment când trebui să aleagă între acestea din urmă: dezin- tegratorul era mai puternic, dar greu şi împovărător, iar numărul încărcăturilor sale era limitat. Luă două fulgerătoare uşoare. Existau puţine şanse ca partea din faţă a lui Sinkan să fie distrusă de foc şi putea să se întoarcă oricând…
În timp ce lucra astfel, cu calmul pe care-l datora antrenamentului la primejdie, rod al unei vieţi aventuroase în slujba ultimului împărat, simţi o vagă nelinişte, impresia că, în această catastrofă, era ceva anormal. Lămurirea veni cu brutalitate: aerul avea iz de metal încins şi de fum, dar lipsea mirosul acid al tirstului. Tirstul, ale cărui rezervoare erau situate în partea din faţă, trebuind să fie spintecate şi golite de un dispozitiv automat cu mult înaintea prăbuşirii, chiar în clipa în care erau folosite fuzeele chimice de siguranţă. Tirstul, instabil la temperaturi înalte, care se găsea încă în rezervoare şi care, comprimat, era un exploziv puternic! Alstronava avea să sară în aer dintr-o clipă într-alta!
Se năpusti către camera-ecluză, se pomeni în faţa învelişului sfârte- cât, sări prin spărtură. Alergă fără să privească înapoi, printr-un labirint de blocuri granitice, aşteptându-se să fie ridicat în văzduh de suflul exploziei. Îşi aruncă balotul după o stâncă, mai goni câteva clipe, se azvârli pe burtă sub o ieşitură. Un zgomot de tunet, o lumină orbitoare, o ploaie de oţel şi de granit… După câteva minute, se ridică. Acolo unde fusese astronavă nu mai era decât un crater.
Se înapoie pe urma paşilor săi, îşi luă balotul, se aşeză şi contemplă peisajul: o largă vale granitică, aproape fără viaţă în afara câtorva copaci piperniciţi, în fund. Era frig şi îşi îmbrăcă peste costumul de bord o tunică groasă. Soarele coborâse mult, atingând aproape linia crestei, la vest. Cerul era limpede şi noaptea avea să fie fără îndoială foarte rece. Nu mai avea timp să caute un culcuş. Se întoarse la ieşitura care-l apărase de sfărâmături; acolo îşi va petrece cel puţin noaptea, oarecum la adăpost.
Se făcu întuneric. Pe cer se aprinseră stelele, altele decât cele atât de familiare pe care le vedea de pe terasa casei sale de pe Hoor. Căută îndepărtatul soare care-i lumina planeta natală, dar nu era vizibil la această latitudine. De altfel, la ce bun? Fusese inginer înaintea fulgerătoarei sale cariere militare şi ştia prea bine că construirea unei astronave cerea o tehnologie foarte avansată. Or, pe această planetă nu văzuse nimic care să semene cu un oraş sau măcar cu un sat. Poate că nici nu era locuită de o formă de viaţă raţională. Desigur, cunoştea cazul Rhenilor de pe Stenor, care trăiau sub scoarţa planetei lor şi fuseseră atât de greu de învins, uzinele lor fiind aproape invulnerabile la bombardamente. Dar probabilitatea de a găsi a doua oară o civilizaţie atât de deosebită era nulă.
Dormi înfăşurat într-o cuvertură, cu un fulgerător la îndemână. Nimic nu-i tulbură somnul. Dimineaţa porni spre sud-est.
Merse mai multe zile. Încet, peisajul se schimbă, granitul fu înlocuit de calcar. Traversă platouri pustii, aride. Vântul sufla liber, încovoind rarii copaci rahitici. Nici urmă de viaţă, în afara unor forme aeriene, foarte sus, în afara bătăii fulgerătorului. Asta nu-l nelinişti: avea hrană concentrată pentru multă vreme. Dar suferea de frig şi dormea lângă focuri sărace de mărăcini. Apoi solul începu să coboare, copacii se înmulţiră, calcarul fu crestat de văi adânci, cu povâmişuri abrupte. Apăru şi viaţa animală: creaturi subţiri şi furişate, mici de stat, apoi turme de patrupede uriaşe. Într-o seară, în timp ce căuta o stâncă sub care să-şi petreacă noaptea, văzu ceea ce i se păru a fi, la început, specia inteligentă a planetei.
Erau enorme patrupede păroase, care se mişcau cu siguranţa pe care o dă conştiinţa forţei. Mâncau frunzele copacilor şi ierburile nu direct cu gura, ci culegându-le cu un membru lung care pornea din capul lor. Hsurt hotărî că ele aveau tot ceea ce e necesar unei rase inteligente, dispunând de o unealtă de apucat. Dar când încercă să intre în comunicaţie telepatică cu ele, nu primi decât impresii confuze. De loc stupide, aceste făpturi nu îndeplineau totuşi condiţiile necesare unei specii dominante. Memoria lor era bună, simţurile destul de ascuţite, dar nu gândeau decât prin imagini şi erau lipsite de capacitatea de abstractizare. Hsurt încetă orice încercare de comunicare şi îşi urmă drumul.
Într-o zi, sub un adăpost, găsi urme de foc şi, împrăştiate, câteva oase sfărâmate şi câteva bucăţi de rocă dură prelucrată. În această lume există deci o rasă inteligentă, capabilă să facă focul şi să confecţioneze unelte. Cu toate că nu se pricepea de loc la arheologie, ştia că pe Hoor utilizarea pietrei precedase cu mult folosirea metalelor. Dacă există o rasă inteligentă, trebuia să fie încă la vârsta copilăriei. Se simţi totuşi îmbărbătat la gândul că nu e singur.
Dimineaţa fu nevoit să utilizeze pentru prima oară fulgerătorul – şi o făcu cu părere de rău. În timp ce-şi împacheta lucrurile, lângă focul stins, un răget îl făcu să tresară: un animal magnific se afla la câţiva metri de el, ghemuit pentru salt. Coama-i neagră acoperea în parte părul roşcat de pe trup, dinţii albi şi ascuţiţi luceau în gura întredeschisă. Cu toate că se deosebeau foarte mult de ele, îi aminti lui Hsurt cele mai magnifice fiare de pe Hoor, rassutuşii care, pe jumătate sălbatici, rătăceau în imensele parcuri ale Palatului Imperial. Această forţă mândră şi distructivă era un lucru pe care el, Cuceritorul, putea să-l înţeleagă! … Reduse la minimum fascicolul mortal al fulgerătorului ca să nu mânjească blana.
Urmele vieţii raţionale se înmulţiseră. Într-o zi, Hsurt ajunse la un foc stins de curând: cenuşa era încă fierbinte. Cu toate că n-avea nicio idee despre formă pe care o luase raţiunea pe această planetă, el ştiu, după urme, că era vorba de un mic număr de fiinţe. Găsi un obiect spart şi îl examină: un vârf de rocă tare, neagră, cioplită cu fineţe, care avusese probabil un mâner pentru a fi folosită ca armă de împuns sau de aruncat. Din adâncul memoriei sale urcă o amintire: chipul prelung al lui Tesir, dascălul din vremea copilăriei, „… pe toate planetele pe care noi, hoorienii, le cunoaştem, rasele dominante au fost încă de la apariţia lor războinice şi agresive. Noi înşine am avut un trecut de noroi şi de sânge şi pacea domneşte de-a pururi numai de la întemeierea Imperiului… “Candid profesor! Dacă ar fi ştiut pe ce masă de noroi şi sânge se menţinea Imperiul!
Ridică din umerii masivi. De acum înainte, filosofia istoriei avea prea puţină importanţă pentru el. Problema era de a stabili contactul cu această rasă dominantă, de a se face acceptat de ea. Bineînţeles, ar fi putut să meargă drept asupra unui trib, să trăsnească doi sau trei din membrii lui, să se lase adorat şi temut că un zeu. Dar această soluţie îi repugnă. El, care spulberase planete întregi, simţea acum dezgustul de a nimici. Şi cine e mai izolat, mai singur decât un zeu?
Întâmplarea îl sluji. A doua zi, ajungând în vârful unei coline, văzu fiinţele. Erau zece bipezi, împrăştiaţi, hărţuind o bestie enormă, cu nas cornut-, eu peri lungi, bruni. La început, nu fură decât siluete în ierburi, departe. Apoi vânătoarea se apropie. Fiinţele, uimitor de agile, se în- vârteau în jurul animalului până ce acesta pornea în urmărirea uneia dintre ele. Când să fie ajunsă, ea se dădea în lături şi o alta, atingând aproape nasul animalului, îi lua locul. Apoi Hsurt putu să le vadă chipul şi rămase cu gura căscată.
— Pe Imperiu! Sunt aproape ca noi!
Deznodământul era aproape. Cea mai înaltă dintre fiinţe atinse uşor botul animalului care porni după ea, părăsind-o pe cea urmărită până atunci. În clipa în care cornul aplecat era gata s-o străpungă, fiinţa sări. Se auzi un trosnet de crengi rupte şi animalul dispăru.
Ascuns în dosul unui tufiş „Hsurt admiră stratagema. Instinctul său de vânător se trezise. Treaba fusese făcută cu pricepere. Acum, fiinţele aruncau în groapă bucăţi de stâncă, lănci, săgeţi. Deodată, una dintre ele scoase un ţipăt de spaimă: o masă enormă se năpustise de după un pâlc de copaci. Hsurt recunoscu unul dintre animalele pe care le întâlnise. Venea gonind cu trompa întinsă înainte. Fiinţele se împrăştiată. Dar, spre deosebire de bestia care zăcea moartă în groapă, el refuză să-şi părăsească victima aleasă. Distanţa până la fiinţa pe care o urmărea, cea mai înaltă, se micşora. Trompa se ridică.
Fulgerătorul trasă o rază subţire albastră în văzduh. Mamutul se rostogoli la pământ, secerat în plină cursă. Fiinţa mai făcu câţiva paşi şi se opri, clătinându-se. Hsurt se ridică în picioare.
Se priviră câteva clipe în tăcere. Simţul telepatic al lui Hsurt per- cepu un amestec de bucurie, uimire şi spaimă. Fiinţa scoase un strigăt de chemare şi celelalte se aşezară lângă ea, cu armele pregătite. Toate, în afara căpeteniei, erau mai mici decât hoorianul. Se deosebeau în chip ciudat între ele. Un păr întunecat le acoperea partea de jos a feţei, pletele lor lungi erau strânse într-un coc la ceafă. Dar în vreme ce căpetenia avea o frunte înaltă şi dreaptă, multe din celelalte fiinţe aveau fruntea piezişă şi ochii adăpostiţi de arcade proeminente.
„O rasă pe cale de mutaţie11, gândi Hsurt. Decis să profite la maximum de şansa nesperată care i se oferea, îndreptă din nou fulgerătorul spre mamut. Carnea sfârâi, se carboniză. Fiinţele se priviră, scoaseră un lung strigăt, se prosternară în faţa lui. Hsurt ridică amândouă braţele în semn de pace.
II
Focul trosnea în adăpost şi fumul, luat de vânt, se abătea asupra boitei, lăsând o dungă negricioasă pe stâncă. Înţepa la ochi şi totuşi era bine aşa, întins pe blană în lumina jucăuşă. Afară, pe povârniş, străjiio se strigau din timp în timp. De când îl aveau cu ei pe Stăpânul Trăsnetului, membrii tribului ar fi suprimat cu multă plăcere straja. Dar Hrook, actualul şef – şi înaintea lui Ero – vedea în asta un mijloc cotidian de a-şi asigura autoritatea. Hsurt îl aprobă. Viaţa era aspră şi plină de ameninţări pe această planetă şi cine se lăsa cuprins de o înşelătoare senzaţie de siguranţă nu trăia multă vreme.


Datorită prezenţei lui, tribul devenise puternic şi temut. Rudimentele de igienă pe care le introdusese – ca de pildă aruncarea afară din adăpost a oaselor şi resturilor de mâncare – avuseseră drept rezultat o creştere rapidă a populaţiei şi acum clanurile, numărând odinioară cincizeci de indivizi, se triplaseră. Mutanţii – mai înalţi, cu fruntea dreaptă – se înmulţeau continuu, mai repede ca în triburile vecine unde, mai fragili, mureau în masă în copilărie. Dar în toate grupurile răspândite de-a lungul văilor, industria era încă simţitor aceeaşi, doar puţin mai perfecţionată în tribul lui Hsurt.
El nu încerca să o îmbunătăţească şi, de altfel, probabil că n-ar fi fost în stare. Între puternica tehnică atomică a planetei sale natale şi aceşti primitivi era o prăpastie prea adâncă. Hsurt n-avea decât cunoştinţe foarte vagi în legătură cu trecutul propriei sale planete, lipsindu-i totdeauna răgazul pentru a studia arheologia. Ştia că şi rasa sa începuse cu o vârstă de piatră şi asta era tot. Neputând, din lipsă de mijloace, să recreeze metalurgia, neputând, din lipsă de cunoştinţe precise, să-şi facă gazdele să treacă mai repede peste etape, se mulţumea să încerce să le lărgească concepţia despre lume, să îndulcească moravurile prea aspre
— Chiar pentru el, Cuceritorul – să le rafineze limbajul. Desigur, nu aşa se purtau eroii civilizatori în povestirile ştiinţifico-fantastice care-i încântaseră copilăria şi nu aşa operau membrii Serviciului Provinciilor îndepărtate ale Imperiului. Dar ei aveau materialul necesar. Ah, dacă n-ar fi făcut explozie astronavă! … Oricum, nu era uşor să ajuţi un popor să progreseze. Încercase, fără succes, să introducă olăritul. Vânătorii preferaseră burdiifurile lor oalelor lui fragile şi diforme. Îşi abandonase încercările. ’
Ţinând seama de toate, civilizaţia acestor fiinţe era bine adaptată la mediul lor. Şireteniile lor de vânătoare, metodele lor de a descoperi, urmări şi doborî vânatul ar fi făcut să roşească de ruşine şi să pălească de invidie Cercul Imperial al Vânătorilor, acolo, pe Hoor. După ce te obişnuiai cu culoarea aproape alburie a pielii, atât de deosebită de roşul bogat al hoorienilor, rasa era destul de frumoasă, mai ales bărbaţii. Inteligenţa lor era vie, cu toate că brută. Unii, ca şeful Hrook, aveau capacităţi de abstractizare care-l surprinseseră pe Hsurt. Visător, el se întreba la ce punct vor ajunge după treizeci sau patruzeci de mii de rotaţii ale planetei în jurul astrului său. Nu exista niciun motiv să creadă că nu, vor fi în stare să cucerească, şi ei, la rândul lor, cerul. Imperiul de pe Hoor nu fusese primul. El se ridicase pe ruinele celui al oamenilor- insecte de pe Trxii care, şi el… Poate că într-o zi vor fi pe această planetă cetăţi trufaşe, legate cu îndepărtatele stele printr-o întreagă flotă de astronave.
O atingere uşoară îl făcu să se ridice într-un cot. Tsera, soţia lui, se strecură lângă el. Soţia lui… diferenţele anatomice între cele două rase erau neînsemnate, dar Hsurt ştia că nu va avea niciodată copii: diferenţa genetică era reală… Femeia spuse:
— Hrook întreabă dacă poate veni să te vadă.
— Nu, am să mă duc eu la el.
Hsurt păstra cu grijă un anumit echilibru al precăderii, deranjându-se în persoană, din când în când, de ajuns ca să nu-l irite pe şef, nu într-atât încât să-şi piardă prestigiul de zeu coborât pe pământ. Din tot tribul, numai şeful şi Tsera ştiau că el nu era un duh întrupat, ci un semen de-al lor, venit dintr-o stea îndepărtată. El se întreba deseori, de altfel, dacă pentru ei era vreo deosebire. Ceilalţi îl iubeau şi se temeau de el totodată, privindu-l drept o făptură supranaturală şi blajină, pe care era bine însă să n-o superi. La începutul şederii sale aici existase un fel de şaman care, deşi înfricoşat, încercase să combată influenţa lui Hsurt. Într-o dimineaţă, fusese găsit mort într-o râpă. Nimeni nu-i luase locul. Ce nevoie avea tribul de un şaman, când zeul era cu el?
Se ridică şi se îndreptă spre celălalt capăt al adăpostului. Lângă cea de-a doua vatră, Fust, cioplitorul de silex, făcea râzători. Hsurt se opri şi-l privi. Cioplirea silexului îl fascină. Câteva lovituri precise, alegerea unui unghi de izbire, o lovitură seacă: ţandăra sărea, subţire şi tăioasă. Apoi, cu un os sau un lemn rotunjit, retuşul menit să tocească vârful prea ascuţit care ar fi tăiat pieile în timpul răzuielii, dând totodată acestui vârf soliditate şi o înclinare prielnică.
Când îl văzu venind, şeful se ridică şi-i oferi locul său de pe grămada de blănuri. Multă vreme domni tăcerea.
— Hsurt, spuse el în sfârşit (când erau singuri, vorbea fără înconjur, după cum îi ceruse hoorianul), vânătorul Song a fost astăzi până în ţinutul tribului Ahur şi a întâlnit pe unul din războinicii lor. Acolo, către răsărit, triburile s-au pus în mişcare. Sunt multe ca o turmă de bizoni. Au nimicit clanuri întregi. Dacă ajung până aici, vei arunca fulgerul împotriva lor?
Hsurt ezită o clipă. Se simţea stingherit la gândul de a interveni în destinul unei rase. Pe de altă parte, oamenii aceştia îl primiseră, regăsise în ei sentimentul fraternităţii.
— Nu trebuie să-i atacăm, spuse el în sfârşit. Dacă triburile din răsărit cotropesc ţinutul nostru, ne vom lupta cu ele în defileul râpelor roşii. Voi sta deasupra stâncilor, gata să arunc fulgerul dacă va fi nevoie. Dar tribul nostru este şi el puternic şi sunt sigur că nu va trebui să intervin. Ascultă, iată cum îţi vei aşeza răboinicii…
Îşi expuse planul în amănunt, desenând pe sol o hartă sumară pe care şeful o înţelese perfect, fiind antrenat de multă vreme de Hsurt să citească astfel de hărţi. O brazdă adâncă reprezenta defileul, alte brazde văile confluente! Schiţă tactica de învăluire, aceeaşi pe care o aplicase cu atâta vreme în urmă la bătălia de la Tsama cea Mare, pe Tenkor III. Numai că de astă dată dispunea de zeci de oameni şi nu de milioane!
Bătălia se desfăşură după câteva zile şi, datorită sfaturilor lui Hsurt, se termină prin deruta cotropitorilor. Avură loc şi alte lupte. Trecu un timp îndelungat. Încet, încet, clima devenea tot mai aspră şi, primăvara, pământul dezgheţat curgea pe povârnişuri. Hrook, şeful, muri într-o luptă şi Hsurt îi luă locul, cu consimţământul unanim al tribului. Încet, cu greu, el izbuti să îmbunătăţească condiţiile de viaţă: carnea pusă la păstrare fu mai bine afumată, pieile mai bine preparate, răniţii mai bine îngrijiţi. Dar nicio prefacere esenţială nu distingea tribul lui Hsurt de celelalte grupări care împânzeau ţinutul.
Hoorianul îmbătrânea. Pielea lui îşi pierdu culoarea purpurie, se apropie de bronzul aurit al tovarăşilor săi. Puterile lui se împuţinară. Căzu bolnav şi convalescenţa îi fu lungă. Atunci se pregăti pentru ultimă sarcină pe care şi-o asumase.
Îşi desemnase succesorul: Arok, cel mai tânăr fiu al lui Hrook, înalt de stat şi ager la minte. Hsurt îşi petrecu mai multe luni învăţându-l ceea ce i se părea mai util, tactica militară: cum să aperi o poziţie, cum să ataci, cum să organizezi o ambuscadă. Se gândea cu amărăciune că era cel mai bun lucru pe care putea să-l facă pentru gazdele sale, să-i înveţe să ucidă mai bine ca să supravieţuiască! Cât despre rest… Nu-şi făcea de loc iluzii. Când el nu va mai fi, murdăriile aveau să se îngrămădească din nou în adăpost. Ceea ce le spusese despre Univers avea să se transforme curând, prin tradiţia orală, în legendă, încercase să introducă scrisul. Copiii înţelegeau, erau încântaţi, făceau din asta un joc, apoi, abia ajunşi adulţi, primiţi în casta vânătorilor, uitau totul. Şi chiar dacă n-ar fi fost aşa, aveau să se adune nenumărate rotaţii împrejurul astrului de foc înainte ca, în sfârşit, condiţiile să devină favorabile unei civilizaţii de ştiutori de carte pe această planetă.
Totuşi, el nutrise multă vreme visul de a-i face cumva pe cei din Viitor să ştie că acolo a trăit o făptură care nu se născuse pe această planetă.
Putea să scrie el însuşi, să graveze pe piatră sau pe os caracterele complicate ale scrierii hooriene. Dar, necunoscându-i limba, cine ar fi fost în stare vreodată să le descifreze? Într-o zi avu o idee: când era tânăr, învăţase că, în trecutul îndepărtat al lui Hoor, primele scrieri fuseseră ideografice. Da, acesta era mijlocul. Începu să adune coaste mari de bizon, să le cureţe şi începu lucrul.
Mai întâi, să arate de unde venea: o stea, simbolizată printr-un cerc radiant. Apoi astronavă. În sfârşit, planeta pe care căzuse, punct aşezat pe un cerc înconjurând un alt cerc radiant. Dar câte planete erau în acest sistem? Una sau două în interiorul orbitei acesteia? Cel puţin una, era sigur, după mişcarea corpului strălucitor pe care-l vedea seară sau dimineaţa. La exterior, şase sau opt? De fapt, n-avea nicio importanţă, de vreme ce putea fi recunoscut un sistem solar.
Irosi multe coaste înainte de a învăţa să graveze. Petrecu mai multe zile completându-şi opera, urmărit de o oboseală crescândă care, ştia, preceda cu puţin sfârşitul celor din rasa sa. Din precauţie, descărcă fulgerătoarele şi azvârli încărcăturile în râu, gândindu-se că aceste arme ar fi putut fi mai mult periculoase decât utile pentru prietenii săi. Într-o dimineaţă, venind să stea de vorbă cu el, Arok îl găsi mort, înfăşurat în cuverturile sale de piele.
Tribul fu consternat. Numai câţiva bătrâni îşi aminteau de o vreme în care Şeful Roşu nu fusese cu ei. Se obişnuiseră să se lase în grija lui pentru orice hotărâre importantă: marile vânători, războiul, împărţirea prăzii… Şi el plecase, întorcându-se la steaua lui, lăsând doar trupul pe care-l împrumutase ca să trăiască împreună cu ei.
Arok se sfătui cu bătrânii. Era cuprins de o sinceră mâhnire, dar simţea mai ales că, în noul său rol de şef, îi vor lipsi sfaturile înţelepte pe care le primea înainte. Chibzui îndelung şi, încet, încet, se născu o idee: când un bărbat mânca după plac carne de bizon, devenea puternic ca un bizon, în timp ce carnea de iepure laş slăbea. Or, Hsurt declarase ades că înţelepciunea lui se afla „în cap “…
Fu o masă ruşinoasă şi înfricoşată, la care luară parte şeful şi câţiva războinici aleşi. Calota craniană rămase pe sol, lângă peretele stâncos, alături de fulgerătoare şi de marele cuţit de oţel, pe care nimeni nu îndrăzni să le atingă. După obiceiul pe care-l instaurase
Hsurt, trupul fu îngropat departe de adăpost. Apoi, în seara care se lăsa, nemaiîndrăznind să rămână pe meleagurile unde trăise Şeful Roşu, Hoarda porni spre Grota occidentală, mergând spre destinul său.
III
— Uitaţi-vă, domnule, cred că am găsit ceva…
— Hm! O coastă, probabil de bizon. Dar stai… Da, e gravată… O, desenul pare prost, dar totuşi… La baza Perigordianului I! Dacă nu mă înşel, va fi cea mai veche gravură cunoscută. Uite, e un peşte. Apro- piaţi-vă, tinerilor! Vedeţi formă fuziformă, înotătoarele, înotătoarea caudală bifurcată. Înoată spre ceva care trebuie să fie o capcană. Admit că, aşa cum spuneam, factura e mediocră…
Aşa perora un bărbat de şaizeci de ani, cu o mustaţă groasă, înconjurat de un grup de tineri, într-o tranşee de săpături întortocheate, despicând un zăcământ preistoric.
— Îmi îngăduiţi să văd şi eu, domnule? Oh, parc-ar fi astronava lui Tintin! Ştiţi, din ziar, povestea cu călătoria în Lună…
— Să fim serioşi!
— Desigur, domnule, nu spun că e o astronavă. Spun că seamănă un pic.
— Da, dacă vrei. Legile aerodinamicii şi ale hidrodinamicii sunt asemănătoare: un peşte seamănă într-adevăr puţin cu o astronavă. Dar nu asta-i problema. Săpăm acum în Perigordianul I, adică cea mai veche industrie a paleoliticului superior în care, până astăzi, nu se cunoşteau adevărate gravuri. Acesta e lucrul important. Hai, continuaţi săpăturile! Voi, Pierre şi Jean, căutaţi în pământul scos toate oasele pe care le-am aruncat azi-dimineaţă. N-ar fi trebuit, desigur, dar n-aveam de unde şti. Dacă ne-am împiedica de toate oasele sfărâmate! În sfârşit, asta să vă slujească de învăţătură. Ar trebui să strângem tot, să spălăm tot, înainte de a alege piesele tipice şi de a le arunca pe celelalte.
Săpăturile continuară – mai curând răscolirea zăcământului. A doua zi avu loc o descoperire şi mai senzaţională. La câţiva centimetri de locul unde fusese găsită gravura apăru o calotă craniană, cu concavi- tatea în sus.
— Atenţie, copii. Lăsaţi-mă pe mine. Priviţi cum mânuiesc cârligul: a degaja încet, asta e deviza adevăratului săpător. Da, da, e indiscutabil uman. A, dar… dar… Totuşi, nu poate fi decât de om. Urma circumvo- luţiilor… cam ciudate aceste circumvoluţii… Să fie un caz patologic?
— Cine va studia acest craniu, domnule? Profesorul Bourbon?
— Profesorul Bourbon? Eşti nebun? Eu, tinere, eu îl voi studia. Sunt perfect capabil s-o fac, fiind doctor în medicină. Crezi că voi lăsa o oficialitate să-şi bage nasul în săpăturile mele? Niciodată, niciodată! Nu uita că preistoria a fost descoperită mai ales de amatori! Ah, doamne! Nu poţi să te uiţi unde pui mâna? Piatra asta a căzut exact peste craniu! Arată bine acum craniul! N-a rămas decât pulbere din el! Cară-te de aici, idiotule! Îmi vine să plâng! Un craniu patologic!
— Domnule, vă rog, ce sunt petele astea roşietice? Întrebă cel mai tânăr dintre băieţi, în tăcerea consternată care urmă.
— Ce pete? A, astea? Oxid de fier, probabil. Chiar îmi şi arde să mă gândesc la câteva pete de rugină! … Un craniu patologic!
IV
Nimănui nu-i dădu prin cap să culeagă pentru analiză aceste „pete de rugină”. S-ar fi descoperit totuşi, într-o abundenţă neobişnuită, crom, cobalt şi vanadiu, metale cu totul necunoscute în paleolitic.
Ca şi Robinsonii Cosmosului, ipoteza ştiinţifico-fantastică (aici paleo- astronautică) e folosită de Car sac pentru a urmări comportarea fiinţei umane în împrejurări excepţionale. Căci originea extraterestră a lui Hsurt nu e decât un artificiu fără prea mare însemnătate. Reacţiile lui sunt aceleaşi ca ale unui călător în timp care ar fi devenit prizonierul trecutului îndepărtat.
Interesantă şi semnificativă pentru concepţia autorului ni se pare evoluţia lui Hsurt. Acest războinic de profesie, posedând o armă care i-ar putea asigura dominaţia absolută asupra Pământului preistoric, devine paşnicul şef al unui trib nomad. Ros de amărăciunea secretă a definitivei înstrăinări, el se umanizează parcă sub ochii noştri, până la epilogul acestei aventuri mai verosimile poate decât ne închipuim astăzi. E o impresie generată şi de renunţarea la orice efecte spectaculare, în favoarea unei sobrietăţi care nu echivalează nicio clipă cu sărăcia de idei şi de expresie.
Aceste calităţi pot fi regăsite şi în alte lucrări ale lui Francis Carsac, considerat pe drept cuvânt unul dintre cei mai buni autori de anticipaţii franceze actuale. Romanul Cei de ’nicăieri descrie lupta Confederaţiei Lumilor Umane împotriva ameninţării stingerii sorilor galactici. O primejdie cosmică – apropiata transformare a Soarelui într-o supernovă – determină şi acţiunea savanţilor din Fugă Pământului, care transferă întreaga planetă pe o orbită împrejurul unei alte stele centrale.
JACQUES STERNBERG kljescrie şi el exodul oamenilor, izgoniţi de pe Pământ de invazia microbilor gigantizaţi, care transformă apa râurilor, fluviilor şi oceanelor într-o masă de protoplasmă gelatinoasă. Dar fugarii nu găsesc azil nicăieri. Şi când: întâlnesc în sfârşit o rasă asemănătoare cu a lor, salvarea în care nădăjduiesc o clipă e o tragică iluzie. Căci Scongii sunt aceia care au pregătit de la început distrugerea omenirii (Ieşirea e în fundul spaţiului).
Viziunea pesimistă a lui Sternberg despre contactul dintre lumi se exprimă în forme de o ingeniozitate plină de cruzime. Navigatorul din povestirea cu acelaşi titlu e însărcinat să lanseze o bombă asupra Pământului, pentru a preveni pătrunderea în Cosmos a unor făpturi care trăiesc doar pentru a ucide. În Cuceritorii, Sternberg demonstrează că această măsură de asanare ar fi fost îndreptăţită. Isprăvile sângeroase ale pămân- tenilor se perpetuează de-a lungul şi de-a latul galaxiilor, până ce întâlnesc o planetă pe care moartea e… contagioasă.
Această hipertrofiere la scară cosmică a filosofiei şi practicilor lui Homo homini lupus contrazice nu numai principiile noastre morale, ci şi logica bunului simţ. Mobilul suprem al eforturilor omenirii de a atinge alte corpuri cereşti nu este satisfacerea dorinţei de a cunoaşte şi cu atât mai puţin exploatarea unor ipotetice bogăţii naturale. Viaţa caută viaţă. Omul vrea să descopere scânteia raţiunii, să nu se mai simtă singur în ungherul său galactic. Şi acest impuls nu poate fi străin semenilor noştri neştiuţi care ne aşteaptă – şi pe care-i aşteptăm…
Sternberg consideră că, în afară de antagonismele ireductibile, şi incompatibilitatea se opune stabilirii unor relaţii fireşti între lumi. Incompatibilitate psihică în nuvelă Ce?, unde pilotul unei astronave este împins într-o prăpastie, ca să zboare, de fiinţele care confundă omul cu aparatul său. Incompatibilitate fizică în această micronaraţiune:
PUSTIUL
S-a întâmplat acum câtăva vreme.
E greu însă de precizat la ce dată.
La urma urmei, e destul de paradoxal să te gândeşti că atâtea fapte fără mare importanţă sunt descrise pe larg în toate manualele de istorie şi că acest eveniment – pe departe cel mai extraordinar al secolului – va fi trecut cu totul neobservat.
De unde veneau aceste făpturi, fără îndoială primele care au străbătut spaţiul ca să debarce pe Pământ? Poate că nu vom şti niciodată. La fel cum nu vom şti cum au sosit şi nici măcar din câte unităţi era alcătuită această primă patrulă.
Un lucru e sigur: ei au luat contact cu Pământul într-o regiune absolut pustie. Prevăzuseră asta? Pregătiseră debarcarea într-o regiune pe care o ştiau nelocuită? Ne e îngăduit să credem că da. O seamă de lucruri ne fac să presupunem că ei ştiau mult mai multe despre planeta noastră decât ne-am fi putut închipui. În asta consta forţa lor. Şi ea nu se limita, desigur, la atât. Reprezentanţi ai unei civilizaţii total diferite de a noastră, ei n-aveau fără îndoială nicio intenţie de cotropire, debarcând pe Pământ. Cuvântul „războinic” n-avea probabil niciun sens pentru ei. Dar asta nu înseamnă că am fi învins în cazul unui conflict declarat. Ei erau, cum am spus, foarte deosebiţi de noi. Poţi să te-ntâlneşti pe câmpul de luptă cu microbii, de pildă?
Ei au debarcat aşadar şi prima lor viziune, descoperind Pământul, a fost aceea a unei nesfârşite întinderi de stânci prăbuşite unele peste altele. Dar ei ştiau probabil despre ce este vorba. Ei nu şi-au închipuit nicio clipă că au coborât pe o planetă moartă.
Care era planul lor? Să culeagă câţiva germeni de viaţă? Minerale, plante sau câteva animale vii? E posibil. Sau aveau de gând să se apropie de un centru locuit? Şi asta e posibil.
Ei au început fără îndoială prin a atinge lucrurile care-i înconjurau, fericiţi să constate că erau perfect adaptaţi la condiţiile de viaţă ale acestei lumi noi. Ei trăiau, într-adevăr, fără căşti, fără scafandre, fără accesorii tehnice, reduşi la cea mai simplă definiţie de făpturi al căror aspect nu-l vom cunoaşte niciodată.
Căci, în clipa aceea, în văzduh apăru un avion.
Un simţplu avion de transport, acelaşi care în fiecare zi, la ora aceea, zbura la mică înălţime deasupra pustiului, dacă timpul era frumos.
Pasagerii avionului nu observară făpturile care debarcaseră. Pesemne că erau greu de văzut, pesemne că reverberaţia soarelui le făcea transparente.
Cât despre cei care veneau din altă parte, ei n-au avut timp să vadă avionul. Într-o clipă, au fost sfârtecaţi.
Nu, nu se petrecuse nimic.
Avionul nu lansase din întâmplare o bombă în acel punct al pustiului. Nu era un bombardier. Nici nu proiectase către sol vreo rază secretă.
De vină era, pur şi simplu, zgomotul.
Căci aceste făpturi veneau dintr-o lume unde totul era veşnică tăcere şi cel mai slab sunet trebuia să-i trăsnească pe loc şi să-i prefacă în pulbere.
Dar Sternberg pare posedat de demonul distrugerii şi în povestirile a căror acţiune nu comportă confruntarea cu reprezentanţii altor lumi. A pleca, înseamnă a muri un pic mai puţin… este jurnalul unui condamnat la moarte graţiat pentru că însuşi Pământul e condamnat la moarte, în urma declanşării unui cataclism cosmic nedefinit. Se construiesc nenumărate fuzee, în care întreaga omenire se îmbarcă pentru a evada spre alte planete. Dar aceste corpuri strălucitoare de metal sunt, de fapt, imense camere de gazare. Mic rezumat de istorie a viitorului ne înfăţişează pe Om, infectat de morbul indolenţei şi al stagnării, cedându-şi sceptrul furnicilor şi ajungând într-o stare larvară.
Moarte sau degenerescenţă – iată alternativele pe care ni le oferă, poate cu mai puţină obstinaţie şi mai puţin talent decât Jacques Sternberg, şi alţi autori de science-fiction. Ne vom mărgini însă la această ilustraţie, fără de care tabloul anticipaţiei franceze n-ar fi fost întru totul veridic, şi vom încerca să-i înlăturăm gustul amar cu ficţiunea poetică a lui GILLES-MAURICE DUMOULIN:
ZBOARĂ PORUMBEII…
Thiam, însărcinat cu o misiune de studiu de către Marele Consiliu al Spiritelor Superioare de pe Grega, adusese din unică să expediţie pe Pământ, în afara dovezilor indiscutabile ale „barbariei mentale” a pămân- tenilor, un joc întâlnit în unele regiuni ale Planetei Absurde – aşa supranumeau gregariţii Pământul după publicarea raportului lui Thiam – un joc numit acolo „Tirul la porumbei artificiali”.
Jocul consta în a lansa în spaţiu, cu ajutorul unui instrument cu resort, proiectile circulare care trebuiau apoi pulverizate cu o armă foarte rudimentară sau „puşcă”, folosind încă forţa propulsivă a anumitor reacţii chimice violente. „Vânătorii” pământeni găseau în acest joc prilejul de a-şi exersa îndemânarea fără a masacra prosteşte aceste graţioase animale – vai, prea rare pe Grega: păsările. Exemplu de moderaţie inteligentă, constituind – faptul merită să fie subliniat – o excepţie la aceste făpturi fără discernământ, pe-care vor trebui să se decidă, mai devreme sau mai târziu, să le îmblânzească, pentru a le împiedica să devină dăunătoare, dacă până atunci nu se vor distruge singure!
Dar asta e o altă poveste. Jocurile trupului şi ale spiritului ocupând un loc precumpănitor în viaţa de toate zilele a gregarienilor, aceştia adaptară curând sportul primitiv al pământenilor la nivelul incomparabil mai ridicat al propriei lor tehnici. „Porumbeii” tereştri, de circa zece centimetri, deveniră ţinte de o sută de ori mai mari, expediate de-a dreptul în afara stratosferei şi a căror poziţie exactă trebuia determinată cu ajutorul unor aparate de reperat, înainte de a le putea ochi şi distruge.
Apoi gregariţii găsiră jocul prea uşor şi ţintele fură teleghidate de pe sol de către operatori capabili să le facă să descrie cele mai complicate arabescuri. Prevăzuţi cu proiectoare de unde dezintegrante cu rază mică de acţiune, „vânătorii” luau loc la bordul unor mici aparate individuale şi se întreceau în dibăcie cu „adversarii” de jos.
Pe măsură ce creştea măiestria vânătorilor, se iviră alte variante. Teleghidarea ţintei de către operatori aerieni. Apărarea aceleiaşi ţinte prin ecrane-scuturi neutralizante. Delimitarea pe disc a unor zone concentrice, producând efecte cu totul diferite la atingerea proiectilului sau a razei folosite… Pe scurt, imaginaţia îşi dădu frâu liber şi sportul cu- noscu o dezvoltare extraordinară pe întreaga Planetă Fericită.
Şi după aceea, când toate versiunile posibile ale micului joc de origine pământească păreau să fi fost descoperite, se născu ideea foarte simplă
— Dar nu vine totdeauna la urmă ideea cea mai simplă? — De a încorpora fiecărei ţinte (apărată de pe acum de un emiţător-reflex de unde interferenţe) un obişnuit altemativ-inversor de câmp gravitaţional cu declanşare condiţionată, inovaţie care făcu imediat ca voga jocului să ajungă la paroxism.
Cât ai clipi, stratosfera planetei Grega fu împânzită cu aceşti „porumbei” capricioşi care, reacţionând instantaneu după modul de reglare, după relieful solului şi apropierea mai mică sau mai mare a altor „câmpuri “de diferite naturi, se rostogoleau, se învârteau în loc, săreau în sus şi încingeau planeta cu o paşnică şi graţioasă farandolă!
Ţintele astfel concepute erau, asta e de la sine înţeles, ou totul autonome şi se văzu curând că, din întâlnirea întâmplătoare a unui oarecare număr de condiţii încă nedeterminate, putea să se nască un concurs de forţe care îngăduia unora dintre ele să scape de atracţia gregarită şi să meargă să se plimbe, libere de orice oprelişte, în vastele spaţii interplanetare!
Imaginea acestor inofensive creaţii cibernetice rătăcind în vidul sideral şi săltând din planetă în planetă seduse spiritul poetic al gregariţilor şi marele poet-matematician Moldair compuse, pe această temă, o scurtă bucată antologică intitulată „Zboară porumbeii11… care pătrunse imediat în toate spiritele:
Câte dintre aceste delicate proiectile refuzând să atingă orice pământ străin acceptând apropierea relativă
— Dar niciodată contactul —
Oricărui corp material şi dansând armonios în spaţiu vor merge să bântuie atmosfera planetelor îndepărtate ale căror civilizaţii strict utilitare incapabile să conceapă că asemenea minuni pot să fie doar jucării uimitoare le vor atribui un scop ştiinţific
Edihons, "Fleuvenoir’
Experimental sau chiar războinic şi le vor numi după interpretarea lor personală şi după înclinarea lor spre poezie vagabonzii vidului oaspeţi din spaţiu ameninţări pentru viitor sau farfurii zburătoare…?
O soluţie graţioasă a unei probleme care a făcut să curgă fluvii de cerneală. Preferabilă, în orice caz, interpretării lui JIMMY GUIEU din Înspăimântătoarea păcăleală de 1 aprilie: pitici cu ochii roşii, originari dintr-o planetă a unui sistem solar apropiat, observă şi supraveghează Pământul pentru că, spun ei „în lumea voastră violenţa e mai puternică decât dreptul şi justiţia. Vom încerca poate, într-o zi, să facem ordine (…) Am fi pieferat să ne purtăm ca nişte îndrumători sau sfătuitori, dar poate că vom fi obligaţi să transformăm Pământul într-o colonie planetară sever controlată, strict supravegheată, asta pentru a-i împiedica pe anumiţi pământeni să dezlănţuie cataclisme îngrozitoare…”
Trebuie să spunem că autorul e bine intenţionat, aici ca şi în alte lucrări ale sale. El nu pierde niciun prilej de a propovădui unirea pământenilor, pe care o vede însă posibilă mai ales în faţa unui vrăjmaş comun – marţienii jefuitori de apă în Planetă în primejdie, Xluongii cotropitori ai întregului sistem solar în Operaţia Ozma şi Era Neagră a Pământului. Alteori, Guieu lansează apeluri directe împotriva armelor nucleare, ca în Sferele din Rapa-Nui şi Expediţie Cosmică. „Cea mai formidabilă cucerire a tuturor timpurilor este aceea a Spaţiului” spune comandantul Dutertre, unul dintre eroii ultimei cărţi citate: „Şi ea nu se va înfăptui cu mitraliere, nici cu bombe atomice, ci cu ecuaţii, cu formule chimice, cu arsenalul paşnic al tehnicienilor şi savanţilor…”
Din păcate, aceste idei generoase (cu toate confuziile care le înconjoară) sunt exprimate cu mijloace precare. Stereotipia personajelor, abundenţa de explicaţii tehnico-ştiinţifice, stilul în cel mai bun caz neutru au prea puţin de-a face cu beletristica. Să-i acordăm totuşi lui Jimmy Guieu oarecari circumstanţe atenuante. De ani de zile, el asigură împreună cu B. R. Bruss, Maurice Limat, Peter Randa, M.-A. Rayjean, F. Richard-Bessiere producţia mensuală a colecţiei Anticipaţie (editură
Fluviul Negru). La începutul lui 1964, lista romanelor sale publicate în această colecţie cuprindea 41 de titluri…
Întorcându-ne la problema intenţiilor vizitatorilor extratereştri, remarcăm că faţă de Svongii perfizi şi inumani ai lui Jacques Stemberg, piticii grijulii ai lui Jimmy Guieu reprezintă totuşi un pas înainte (nu ne referim la nivelul artistic al celor două lucrări). Încă mai aproape de înţelegerea noastră – şi nu fără motiv! — Se află eroii lui Y.— F.—J. LONG din această nouă povestire inspirată de paleoastronautică:
TRIMISUL EXTRAORDINAR
Drikhos era singur în sala cu pereţii goi şi cu tavanul boltit. Umezeala îmbrobonea pereţii fără deschizături. În fond se vedeau nişte trepte, unica intrare, apărată de o uşă groasă, căptuşită cu metal. În mijloc erau adunate instrumente cu forme complicate, semteind sub tuburile fluorescente cu care nu se potrivea de loc lumina fumegândă a unei lămpi atârnate de tavan. Flacoane şi tuburi transparente erau presărate peste tot.
Într-un colţ era aşezat un aparat masiv, împănat cu cadrane şi manete, şi având în mijloc un ecran care radia o luminozitate vagă. Îmbrăcat cu un halat lung, negru, semn distinctiv al personajului său, Drikhos se afla lângă acest aparat, mânuindu-l preocupat.
În sfârşit, după îndelungi operaţii, el îşi ridică fruntea. Pe ecranul acum puternic luminat se forma o imagine în culori şi în relief: aceea a unui personaj aşezat la un birou imens…
Ochii adânci, negri şi părul bogat de abanos dădeau chipului său energic, marcat de puţine riduri, un aer de severitate. Îmbrăcat cu un fel de haină trei sferturi de un verde viu, acoperită în parte de o togă portocalie, el părea să aştepte.
Drikhos se înclină.
— Respectele mele, preşedinte Asmotheu… Sunt la dispoziţia dumneavoastră…
— Bine, Drikhos… Totul s-a desfăşurat corect?
— Exact cum prevăzusem, Preşedinte. Totuşi, mi-a fost foarte greu să stabilesc legătura cu dumneavoastră: m-am temut o clipă că trans- miţătorul intergalactic a suferit vreo avarie în timpul transportului… Cât despre cel căruia i-am luat locul, mai întâi s-a zbătut puţin. Pe bordul astronavei, când am putut să-i explicăm intenţiile noastre, motivele care ne determină să acţionăm, aducându-i şi dovezile istorice, s-a liniştit cu totul. Cred chiar că, după un tratament psihic adecvat, urmat de o şedere într-unul din centrele noastre de educaţie, ar putea deveni un agent preţios pentru noi.
— Nimic altceva?
— Nimic, Preşedinte… Sper să mă pot obişnui destul de repede cu această planetă, cu toată culoarea bizară a soarelui ei. Din fericire, în ciuda enormei rămâneri în urmă tehnice a acestei civilizaţii, o parte a alimentaţiei este cvasi-identică cu a noastră. În altă ordine de idei, datorez felicitări serviciilor noastre de chirurgie tisulară: asemănarea cu cel pe care-l înlocuiesc e perfectă… Aproape prea perfectă! Nimeni nu e în stare să ne deosebească. Modelul s-a speriat văzându-mă în faţa lui… Nădăjduiesc totuşi să-mi regăsesc tinereţea la întoarcere…
— N-ai teamă, Drikhos, am prevăzut totul… îţi amintesc misiunea care ţi-a fost încredinţată. Ştii că unul din ţelurile esenţiale ale actualului conducător al ţinutului în care te afli este acela de a încheia un fel de alianţă cu popoarele vecine, în scopul de a îmbunătăţi schimburile economice şi, totodată, de a limita sau poate chiar de a suprima orice război în viitor…
— Da, Preşedinte.
— Ştii, de asemeni, în ce măsură ne convine un asemenea proiect! … Strămoşii noştri îndepărtaţi au părăsit planeta pe care te afli, în urmă cu multe mii de cicluri, fugind din calea cataclismelor cosmice… Noi dorim – cel puţin unii dintre noi – să ne întoarcem pe acest glob care a fost prima noastră patrie. Cred că-ţi dai seama ce panică ar cuprinde aceste populaţii încă puţin evoluate dacă ne-am manifesta acum…
— Asta e sigur, Preşedinte… N-ar înţelege absolut nimic… Şi, pe de altă parte, sunt mereu în conflict unele cu altele… Rareori am întâlnit în călătoriile mele interstelare popoare atât de războinice…
— Exact… Dacă această idee de alianţi s-ar înfăptui, asta ar apropia foarte mult ziua în care unii dintre noi vor putea reveni pe planeta strămoşilor noştri… în ceea ce te priveşte, ar trebui să încerci să te apropii de conducătorul lor. După ce obţii acest rezultat, pune totul la bătaie ca să-i sprijini planul. Va avea, desigur, potrivnici; fă aşa fel încât să le micşorezi influenţa şi, la nevoie, înlătură-i în mod discret… încă înainte de plecare ţi-am spus că vei întâlni pe unul dintre ai noştri în anturajul Conducătorului…
Drikhos se ridică puţin.
— Da… „Ghicitorul” palatului.
— Întocmai. Cu mijloacele ştiinţifice şi psihice de care dispuneţi, sarcina voastră ar trebui să fie uşoară. Ai luat legătura cu el?
— Încă nu, Preşedinte… Trei din apelurile mele au rămas fără răspuns… Cred că ar fi bine să… Dar… iertaţi-mă, sunt chemat pe un alt circuit… trebuie să fie Brejr, în sfârşit! …
Printre cadrane şi manete, un mic bec roşu clipea neobosit…
— Răspunde-i, încuviinţă Preşedintele. Nu întrerup legătura. Vei putea deci să-mi transmiţi imediat noutăţile.
— Bine, Preşedinte.
Drikhos atinse câteva manete. Imaginea preşedintelui Asmotheu dispăru de pe ecran… în locul lui apăru un nou personaj, purtând pe cap o bonetă cafenie, în spatele căruia se zărea un laborator bine amenajat; într-un colţ, un telescop îndreptat spre cer. El spuse, cu o voce răguşită:
— Sunt bucuros să te văd, Drikhos… Din păcate, trebuie să-ţi vestesc o mare nenorocire… Suveranul… Acum câteva minute… asasinat!
— Cum asta? …
— Nu cunosc încă amănunte… Nu se ştie prea mult… Un terorist… sau un complot… îţi repet, nu cunosc amănunte şi tot ceea ce ţi-aş mai putea spune acum riscă să fie neadevărat…
— Nicio şansă de a-l salva? … Chiar cu metodele noastre?
— Nu! … A murit aproape pe loc… în orice caz, după câteva clipe…
— Dar atunci… întregul nostru proiect? …
— Mi-e teamă că trebuie s-o luăm de la început! … Moştenitorul e nevârstnic şi mama lui e una dintre duşmancele noastre…
— Dar nu există un prim^ministru, sau ceva asemănător? …
— Ba da! … Ar fi fost unul dintre cei mai buni aliaţi ai noştri… Fără voie, bineînţeles… Mi-e teamă însă că nu va rămâne mult timp la putere: peste câteva zile va fi silit să se retragă, copleşit de intrigi… Nu, situaţia s-a schimbat cu totul. Aşa că… Avertizează-l pe Preşedinte. Eu am încercat, dar mi s-a spus că e în legătură cu tine.
— Am înţeles… Vai, acum întoarcerea noastră aici mi se pare cu totul compromisă. Din nenorocire, trebuie mai întâi să facem să dispară războaiele necurmate care însângerează această lume şi, totodată, să provocăm o evoluţie tehnică… Va mai trece o lungă perioadă…
Imaginea de pe ecran se schimbă din nou şi Preşedintele reapăru. Drikhos îl puse la curent cu noile evenimente, apoi îl întrebă:
— Ce trebuie să fac, în aceste condiţii? …
— Îţi mulţumesc, Drikhos… Evident că misiunea dumitale a luat sfârşit. Ia măsuri ca să te întorci imediat ce e posibil. Dacă nu se întâmplă ceva neprevăzut, vei avea la dispoziţie în timp util o astronavă de serviciu. În caz de pericol, ceea ce mi se pare improbabil, ia legătura cu mine prin unde speciale accelerate. Oricum, voi avea nevoie cu regularitate de rapoartele dumitale.
— La ordinele dumneavoastră, Preşedinte…
★
— *
După ce opri transmiţătorul intergalactic, Drikhos stinse becurile fluorescente, apoi se îndreptă spre trepte la lumina slabă a lămpii.
Ieşi până la urmă într-o încăpere afumată şi întunecoasă, cu tavanul jos, care era total deosebită de laboratorul din subsol. Afară se lăsa noaptea. Drikhos ezită câteva clipe, apoi luă o pălărie cu boruri largi şi se învălui într-o lungă capă neagră. Deschise uşa şi se pomeni între clădirile joase şi întunecate.
Cu pasul rar care se potrivea personajului său, se îndreptă către port: poate că va izbuti să reţină o ambarcaţie; când va veni momentul, i-ar fi mult mai uşor să ajungă la locul de întâlnire pe apă.
Curând, în spatele lui Drikhos, o umbră se dezlipi de lângă zid şi începu să-l urmărească. Drikhos o observă imediat.
„Hotărât lucru, îşi spuse el, âr” fi trebuit să-l pun la curent pe Preşedinte… Nu e prudent să mai rămân multă vreme pe această planetă. Nu mi-am ales cu destulă grijă personajul… sau poate că Brejr a fost înşelat… “
Se înfundă în labirintul de uliţe care ducea spre mare… Cu toate multiplele lui ocoluri, urmăritorul nu se lăsa distanţat. Până la urmă, Drikhos schimbă tactica. Ajungând la un colţ, mai făcu câţiva paşi şi se întoarse, aşteptând. Temându-se că-i va pierde urma, celălalt grăbi pasul… Deodată, la colţ, o umbră se ridică în faţa lui. Drikhos se apropie de fiinţa străină, fixându-i ochii cu o privire pătrunzătoare…
Urmăritorul tresări, apoi păru să se prăbuşească în el însuşi. Câteva clipe încă şi se îndepărtă încet, nesigur.
— S-a făcut! Gândi Drikhos. Poate că peste câteva zile îşi va aminti misiunea care i-a fost încredinţată… dar voi fi departe. Oricum, nu-şi va aminti ce s-a întâmplat şi nici măcar că m-a urmărit. Singurul inconvenient este că acei care l-au trimis se vor întreba ce-a păţit! Aşa că să ne grăbim. Îl voi ruga pe Preşedinte să plec mai curând.
Drikhos se cufundă în întuneric, spre portul aflat acum foarte aproape…
★
— *
— Preşedinte, cred că trebuie să vă mai semnalez un amănunt… Cel căruia i-am luat locul pe această planetă nu este, cum ne închipuiam, un personaj demn şi fără pată, asemenea „înţelepţilor” noştri… De fapt, se pare că are o reputaţie proastă. Nu ştiu cu ce se ocupă, dar nu mai pot ieşi fără să fiu urmărit: ieri seară a trebuit să fac din nou o mică şedinţă de hipnotism cu unul dintre aceşti oameni plictisitori. În aceste condiţii, nu m-aş mira să mă văd acostat de cineva trimis de ceea ce le serveşte drept poliţie… Nici nu cred să mai pot rămâne aici până la venirea astronavei… Care sunt instrucţiunile dumneavoastră? …
— Chiar în seara asta un aparat interstelar va fi la dispoziţia dumitale, pe ţărmul mării, la locul stabilit. În actualele împrejurări, Brejr va fi de ajuns pentru a păstra legătura. Distruge materialul şi îndreaptă-te spre baza de plecare. Ia un reactor dorsal şi un echipament cu raze gravitaţionale; dacă vei fi urmărit, asta o să-ţi îngăduie să te distanţezi de indezirabili. Prefer această metodă ideii dumitale cu ambarcaţia… Va fi poate mai puţin discret, dar mult mai sigur ca rezultat. În caz de nevoie, vei putea contacta astronava la o anumită înălţime… în sfârşit, dacă e necesar, suprimă-i pe cei care te împiedică: trebuie să te întorci…
— Bine, Preşedinte… Dar dacă vin să mă aresteze aici şi nu pot să ies?
— Atunci distruge materialul cu orice preţ… Chiar cu cel al vieţii dumitale… Apoi fă imposibilul ca să ajungi la aparatul interstelar. Am încă nevoie de dumneata! Întoarce-te…
În acest timp, deasupra tavanului boltit se auzeau zgomote de paşi. Ele răsunară apoi pe scări. Se bătu în uşă.
Drikhos strigă:
— Iată de ce mă temeam! … Dacă sunt mulţi, îmi va fi greu să scap…
Lovituri din ce în ce mai puternice zguduiau uşa cea grea…
— Deschide!
Preşedintele reîncepu să vorbească:
— Distruge instalaţiile şi îndreaptă-te spre astronavă, cum ne-am înţeles. Înlătură-ţi agresorii… Ştiu că nu-ţi place să ucizi… dar acum trebuie… e un ordin… Avem prea multă nevoie de dumneata aici… Am să-l informez pe Brejr de ceea ce ţi se întâmplă, poate că va fi în stare să facă ceva pentru dumneata dacă, prin absurd, nu vei izbuti să fugi…
Afară, zgomotul creştea. O voce le acoperi pe celelalte:
— Spargeţi uşa!
Câteva clipe, apoi lemnul trosni şi gemu sub lovituri… Prin crăpături se vedea o parte din laborator…
Foarte palid, Drikhos scoase de sub veşmântul său negru un fel de tub strălucitor, foarte subţire.
— La ordinele dumneavoastră, Preşedinte… Voi încerca să mă supun. Dar va fi greu…
Un zgomot mai puternic: uşa se prăbuşea.
— Adio, preşedinte Asmotheu…
Ridicând mâna, Drikhos apăsă pe un resort… O rază fulgerătoare păru să ţâşnească din pumnul său: aparate, sticlărie, tuburi fluorescente… totul dispăru într-o strălucire de lumină verde şi albastră. În câteva secunde nu mai rămăseseră decât pereţii, crăpaţi şi ei sub acţiunea armei distrugătoare.
În picioare, în mijlocul sălii care nu mai era luminată decât de lampa atârnând din plafon, Drikhos se întoarse încet ca să facă faţă invadatorilor purtători de torţe. Pătrunseră în încăpere şi cel care părea să-i comande înaintă:
— În numele Regelui! Te arestez…
Parcă cu părere de rău, Drikhos ridică mâna în direcţia grupului. Ezită o clipă înainte de a declanşa mecanismul tubului misterios. Şi această ezitare îi fu fatală…
Aruncându-se în acelaşi timp, trei oameni încercară să-l imobilizeze. În învălmăşeală, raza dezintegratoare ţâşni, atingând doi purtători de torţe care se volatilizară…
Drikhos zăcea acum la pământ, pe jumătate mort. Căzută pe jos, călcată în picioare, armă teribilă fu ignorată de toţi…
Regăsindu-şi cumpătul, şeful grupului comandă:
— Legaţi-l zdravăn… Au să-l poarte doi dintre voi…
*
· *
Ceva mai târziu, cel care condusese această arestare dădea raportul:
— Domnule, ordinele dumneavoastră au fost îndeplinite nu fără dificultăţi: am pierdut două gărzi şi, în urma acestui fapt, compania mea…
— Nu vă neliniştiţi, domnule, ne vom îngriji de înlocuirea lor… Dar continuaţi…
— Această arestare n-ar necesita un raport atât de lung, dacă n-ar fi de semnalat decât rezistenţa individului la ordinele noastre. Cred că totuşi trebuie să vă aduc la cunoştinţă un fapt nou, atingând însuşi fondul problemei.
Până acum n-aveam decât o plângere de ademenire, depusă de părinţii tinerei fete de rang înalt pe care el ar fi compromis-o. Dată fiind calitatea celui în culpă, trebuia să-l încredinţăm celor deopotrivă cu el şi rolul nostru înceta o dată cu asta. Totuşi, scenele la care gărzile mele şi eu însumi am asistat, în momentul arestării, îmi inspiră o acuzaţie mult mai gravă.
În momentul sosirii noastre, vinovatul se afla într-o încăpere al cărei acces era oprit de o uşă masivă; după somaţiile obişnuite, am pus să se înlăture obstacolul. Prin crăpăturile uşii, îl auzeam vorbind pe cel care-l căutam. Stătea de vorbă cu alte persoane: nu numai că vorbea, dar ele îi răspundeau… Ori el era singur într-un fel de pivniţă/… Nicio altă intrare în afara uşii în faţa căreia ne aflam; nicio subterană, nimic în sfârşit care să poată sugera vreo posibilitate de scăpare… N-am găsit nicio uimă a acestor interlocutori cel puţin ciudaţi… Una dintre aceste făpturi misterioase se numea, după înseşi cuvintele acuzatului, Asmoteu sau Asmodeu… N-am înţeles exact…
— Ce spuneţi? … N-aţi înţeles? … E vorba desigur de Asmodeu, una dintre forţele infernale…
— Pentru moment nu m-am gândit la asta, domnule… Dar acum, când îmi atrageţi atenţia, mi se pare de netăgăduit… Pe de altă parte, am putut să vedem, prin crăpăturile uşii, o grămadă de aparate stranii, strălucind în o mie de focuri… Când am spart uşa, acest om a ridicat mâna invocându-l pe Asmodeu şi toate au dispărut într-o mare de flăcări, ca în cel mai groaznic incendiu… Şi totuşi, n-am simţit nicio urmă de căldură, niciun miros, în afara celui destul de caracteristic care se îm- prăşite în timpul unei furtuni, după un trăsnet foarte apropiat…
Şi asta nu-i totul… El ţinea în mână un fel de baghetă de argint. În timpul scurtei încăierări, o lumină a părut că ţâşneşte din această baghetă; ea a atins doi dintre oamenii mei, care au dispărut… N-am mai găsit nicio urmă a lor…
— Pe naiba, domnule! Ce spuneţi! … Dar asta-i vrăjitorie! Acest preot renegat este un ucenic al lui Satan! Mutaţi-l imediat pe prizonier. Puneţi-l la secret, în celula cea mai de jos… Şi fiţi prevăzători… Ar putea să vă zboare de sub nas… Păziţi-l bine şi vom avea un proces frumos… Numai rugul e bun pentru asemenea monştri…
*
· • *
Şi astfel, într-o dimineaţă de iunie a anului 1611, după ceva mai mult de un an de la arestarea sa, un om venit dintr-o nebuloasă îndepărtată, trimis extraordinar şi secret pe lângă bunul rege Henric al IV-lea, a fost ars de viu, în piaţa publică din Aix-en-Provence, sub numele de Louis Gofridi, preot al bisericii Accoules, din Marsilia. Era acuzat de vrăjitorie şi de înţelegere cu diavolul…
Toate intervenţiile prietenului său Brejr, mai cunoscut în Istorie sub numele de Cosimo Ruggieri, Astrolog la Curtea Franţei, au rămas fără rezultat… De altfel, nu-i era de loc posibil să dea dovadă de prea mult devotament faţă de cauza unui „vrăjitor11…
Ideea unei Europe unite avea să apară abia după şase sute patruzeci de ani de la lansarea ei de către Henric de Navarra şi ministrul său Sully.
De-a lungul acestei retrospective, am întâlnit în repetate rânduri ideea superiorităţii unor civilizaţii extraterestre asupra civilizaţiei noastre. Ea nu ar. E nimic umilitor pentru idemnitatea umană, repre- zentând un corolar ui tezei pluralităţii lumilor locuite. În viitoarele noastre peripluri cosmice s-ar putea să jucăm şi noi, nu o dată, rolul evident pozitiv al acestor extratereştri, îmbrăcaţi la ei acasă în toge portocalii (moda greco-romană e la mare cinste în paginile cărţilor de anticipaţie).
De altfel, în cazul povestirii lui Long lucrurile se petrec oarecum în familie. Asmotheu, Drikhos şi Brejr sunt urmaşii unei colectivităţi care a părăsit Pământul într-un trecut îndepărtat, „fugind din calea cataclismelor cosmice”. Ideea nu e nouă. Alexei Tolstoi o folosea cv. Mai bine de trei decenii în urmă în Aelita (1923), ai cărei eroi descopereau pe Marte dovezile migraţiei interplanetare a legendărilor atlanţi. Y.— F.—J. Long o reia şi el în Atlanţii cerului: astronauţi pământeni şi marţieni se întâlnesc, în cursul unei expediţii galactice, cu oameni vorbind o limbă asemănătoare cu cea bască.
Din prezentarea primei povestiri a lui GERARD KLEIN, Civilizaţie 2190 („Fiction “), Nr. 26, Ianuarie 1956), aflăm că autorul, care avea atunci optsprezece ani, se consideră drept „cel mai fanatic admirator al lui Bradbury în Franţa (■) “. Peste câteva luni, această admiraţie este mărturisită şi explicată de Klein în micul său studiu intitulat Ray Bradbury, mag („Fiction “, Nr. 33, August 1956). Prezentarea şi mărturisirea sunt însă de prisos. Influenţa remarcabilului scriitor american fecundează în mod vizibil creaţia lui Gerard Klein, fără să ducă la o imitaţie servilă.
Pompierii din 451° Fahrenheit ard cărţile şi casele care le adăpostesc. Spiritul şi litera capodoperelor literaturii universale dăinuiesc doar în mintea „inadaptabililor “refugiaţi în păduri, aşteptând prăbuşirea universului mecanizat pentru ia străluci din nou în libertate. Bradbury îşi încheie deci diatriba cu perspectiva unei schimbări. Povestirea lui Gerar. D Klein nu ne oferă, în schimb, decât imaginea ţinei bucurii mai amare decât însăşi tristeţea, întrucât e întemeiată pe t> sfâşietoare neînţelegere.
CIVILIZAŢIE 2190
Sparseră în grabă uşa cu lovituri de călcâi. Intrară. Era o cameră mare, întunecată şi rece ca o peşteră, cu pereţii căptuşiţi cu cărţi. Aerul dinăuntru avea o sută de ani. Generaţii de păianjeni ţesuseră zadarnic mii de pânze şi plecaseră sau muriseră, dar pânzele rămăseseră neatinse şi se aşezară pe părul şi pe feţele oamenilor din echipa de Căutare a Trecutului. Exista o fereastră, dar era înnegrită şi opacă, şi când încercară s-o deschidă, lemnul se dezagregă şi sticla zbură în ţăndări. Vântul se strecură în încăpere, între picioarele lor, stâmind praful şi ei se traseră înapoi în grabă, frecându-se la ochi şi tuşind. Lumina mângâie rafturile şi ei văzură apărând din întuneric nuanţe vii şi surprinzătoare: cărţile.
Paşii lor lăsau urme pe o zăpadă impalpabilă. Degetele lor atingeau cotoarele cărţilor, scoţându-le din teaca de uitare. Vocile lor trezeau ecouri îngropate. Pentru prima oară după o sută de ani, podeaua scârţâi. Se auzi ceva ca nişte şoapte, trosnituri, atingeri uşoare, suspine ale uşilor, zgomote de încuietori, paşi târşiţi, o prezenţă.
Ezitară. Casa aştepta. Se destinseră. Casa era din nou locuită. Casa reînviase.
Afară strălucea lumina violetă şi tremurătoare a colinelor otrăvite. Din când în când, drăcuşorii închişi în detectoare cântau încet. De jur împrejur, pământul ardea liniştit şi tăcut, într-un foc întunecat şi rece. Într-o milionime de secundă, această casă devenise un bloc înnegrit şi calcinat, apoi aşteptase o sută de ani. Şi aici, lângă cărţi, domneau seninătatea şi pacea civilizaţiei. De o sută de ani, flăcările violete ale deşertului dădeau târcoale casei şi încercau s-o mistuie. De o sută de ani, nori luminoşi se ridicau de pe colinele pustii şi se lăsau să cadă pe casă cu toată greutatea lor de ploaie radioactivă. Dar casa se ţinea bine.
— Cred că am găsit în fine ceea ce căutam, spuse Căpitanul. O bibliotecă. Ultima bibliotecă a pământurilor moarte.
Unele cărţi erau legate în piele. Ele luceau sub lămpi, le făceau semne prieteneşti, dar literele aurite erau atât de pale încât nu mai puteau fi descifrate. Celelalte erau pictate în culori vii, şterse pe cotoare dar foarte proaspete pe coperţi, acolo unde fuseseră lipite una de alta. Căpitanul luă o carte, la întâmplare. Când o deschise, în ochii lui se putu citi uimirea.
— Cărţi de hârtie, spuse Căpitanul. În întregime de hârtie. Sunt desigur exemplare de mare preţ. Poate că vom afla cine erau Shakes- peare, şi Poe, şi Cervantes, Cicero, Goethe, Homer şi Andersen, şi Pirandello. Poate că toate operele care au iluminat trecutul dorm aici.
Tehnicienii îl ascultau în tăcere. Unii îşi scoaseră căştile.
Cineva îi întinse Căpitanului un pachet.
— Ilustrate, spuse el, cu vocea tremurând de bucurie. Ilustrate. Toate muzeele Pământului au ars. Nici nu mai ştim măcar ce era pictura. Şi iată zeci, sute de imagini! Toate colecţiile Pământului. Ilustrate. Sperăm noi să găsim ilustrate?
Contemplă îndelung coperta unei cărţi pe care o luase în mână. Desenul era de un realism izbitor. Culorile contrastau între ele cu o vigoare uimitoare. „Aceasta e într-adevăr forţa, frumuseţea cam barbară a unei arte primitive, gândi Căpitanul. Doamne, cât ne-a moleşit civilizaţia! “
Descifră cu greu vechile caractere: Aventuri la Indieni.
— Ce splendoare, cât geniu doar în titlu. Trebuie să ne punem pe treabă. Trebuie să mânuim cu grijă toate aceste cărţi.
„Cine poate fi autorul acestei cărţi? Se întrebă el. N-am auzit niciodată despre el. Ştim atât de puţine lucruri despre trecut. Atât de puţine lucruri dinainte de război.”
Începu să citească.
Coperţile luceau ca jăratecul pe masă pliantă. Coperţile luminau întreaga încăpere cu un foc interior. Caii galotpau şi se ridicau în două picioare, pistoalele-mitralieră scuipau gloanţe şi ucideau, pădurile ardeau, avioanele decolau sau se fărâmau de pământ, oamenii se prăbuşeau, cu ochii ieşiţi din orbite, cu sudoarea şiroind pe frunte, cu gura strâmbată de un urlet mut, se schimbau sărutări, taurii se năpusteau, navele se scufundau, rachetele îşi luau zborul spre planete verzui, războaiele, accidentele, incendiile, deraierile se desfăşurau în marea tăcere a câmpiilor moarte, pe mica scenă încremenită a coperţilor.
O femeie sărea înnebunită dintr-o maşină şi se atârna de cordonul unei sonerii, în vreme ce un bărbat o pândea de la primul etaj, cu ochi neîndurători, cu un pistol în mâna dreaptă şi pumnul stâng crispat şi când uşa se deschidea, femeia se prăvălea în întuneric ţipând; dar cineva bătea tocmai atunci la uşă şi intra şi spunea: „Atenţie, eu sunt Ucigaşul’1. Se auzeau zgomote de lanţuri şi o fantomă ţâşnea dintr-un perete şi dacă dădeai înapoi, călcâi pe o piatră vâscoasă care pivota şi descoperea un abis insondabil în care lucrau insecte gigantice. Şi toate acestea fără să te mişti. Era de ajuns să stai în faţa coperţilor. Minunat vârtej de viaţă…
Munciră toată ziua. Umeziră paginile, ca să nu se prefacă în scrum. Mânuiră. Numărară. Clasară. Copiară. Puseră cu multă atenţie cărţile în lăzi etanşe, pe care le suiră în elicoptere.
Colinele pustii străluceau de propria lor pulbere de stele, când ei fură gata de plecare.
— Am terminat, spuse secundul Căpitanului. Totul este înregistrat, numerotat, ambalat.
În aceeaşi clipă, Căpitanul întorcea ultima pagină a cărţii sale. Rămase un moment tăcut.
— Ce cărţi surprinzătoare, spuse el. Pot rivaliza cu cele mai mari opere ale secolului XXI. Întrec pe cei mai buni scriitori ai noştri…
Visă o clipă, apoi reluă:
— Ce oameni! … N-am fi avut ce să-i învăţăm. Dimpotrivă.
— Poate că vă interesează să ştiţi ce-am descoperit, spuse secundul.
Căpitanul încuviinţă.
— N-am găsit nici Shakespeare, nici Dante, nici Cervantes, spuse secundul, care părea abătut şi decepţionat. Nici Hugo, nici Goethe, nici Homer…
— Avem Homer, îl întrerupse Căpitanul, pe un ton rece. TUada şi Odiseea. Nu sunt grozave. Asta ne lămureşte desigur nivelul celor lalţi, ale căror nume au ajuns până la noi.
— Homer? Nu l-am văzut.
— În ilustrate, apuse Căpitanul. Desenele sunt foarte bune. Desenele sunt mai bune decât textul.
— Nu e textul original, spuse secundul, cu o voce nesigură. E o traducere. Poate o traducere proastă.
— De ce să fie o traducere proastă? Poţi să-mi spui de ce ar fi făcut o traducere proastă? Nu. Homer nu era un poet foarte mare.
Din fericire, desenele sunt foarte frumoase.
— Poate, spuse secundul. Erau mai multe cărţi ca aceea pe care aţi citit-o. Treizeci şi două. Şi altele erau intitulate Împănat cu plumbi, Nu se dansează în sicriu şi două sute treizeci şi trei de titluri similare. Alcătuiau aproape întreaga bibliotecă.
— Ce originalitate, spuse Căpitanul, surâzând de mândrie. Această descoperire va rămâne în Istorie.
— Nici Shakespeare, nici Dante, spuse secundul.
— Şi cele legate?
— O Istorie a boxului, o carte despre Câini, alta despre Telefon, alta despre Psihologia Păianjenului, cu grafice şi statistici.
— Grafice şi statistici! Ce genii! Minunat. Ce descoperire! O întreagă civilizaţie renaşte sub ochii noştri. La urma urmei, poate că
Shakespeare, Dante şi Goethe nu erau decât nişte scriitori de mâna a doua. Poate că nu meritau să fie tipăriţi pe hârtie. Îţi amintesc că toate aceste cărţi sunt de hârtie. E un mănunchi ales. Un mănunchi foarte frumos. Îmi închipui foarte bine un bătrân cultivat strângând aici culmile gândirii umane, cugetând la această lume care goneşte spre pieire, privind pe fereastră cum se nasc flori de foc, aşteptând moartea… Am găsit esenţialul. Am găsit principalul. Avem marile opere ale Trecutului. Putem să lăudăm prevederea Trecutului de a strânge aici cele mai înalte mărturii ale geniului său.
— Nimeni n-ar fi avut timp să aleagă, spuse secundul. Moartea i-a surprins pe toţi. Războiul a durat o clipă.
— Îţi spun că e un mănunchi ales. Corespunde perfect cu ceea ce aşteptam de la Trecut. E miraculos.
— Nu ştiu, spuse secundul.
Parcurse încă o dată cu privirea etajerele goale. Nu mai era nimic. Absolut nimic.
★
* *
— Vă daţi seama? Spuse Căpitanul. Vă daţi seama de importanţa acestui dar al Trecutului pe care ni-l face secolul XX? Suntem noi demni de această moştenire? Întreaga civilizaţie dispărută, faptele ei mari, amintirile Trecutului. Ştim acum ce a fost secolul XX.
Vocea lui urcă, aproape să se frângă. Ochii îi erau plini de lacrimi, într-atât era de emoţionat la gândul acestui tezaur, acestui tezaur de cultură.
Ieşiră. Se cata^ară în aparate. Căpitanul puse pe genunchi cartea preţioasă. Zburară pe deasupra câmpiei moarte, în ţârâitul detectoarelor. Suflul fierbinte al reactoarelor făcu să se clatine şi să se dărâme zidurile arse ale bibliotecii. Casa moartă se prăbuşi şi se contopi cu câmpia violetă, scânteietoare şi blestemată.
Şi în povestirea Oraşele, viziunea lui Klein e mai sumbră decât aceea a maestrului său. Pietonul din jpovestirea cu acelaşi jtitlu ţi lui Bradbury e dus de maşina-robot a poliţiei la Centrul de cercetare a activităţilor regresive, pentru că se plimbă pe străzi în loc să se lase îndobitocit de programele televiziunii tridimensionale. Mr. Ferrier, eroul lui Klein, trăieşte într-o lume a Oraşelor care se războiesc între ele şi sunt păzite de Maşini împotriva intruziunii străinilor. Memoria electronică a Maşinii\ealcătuită din benzi magnetice cuprinzând toate semnalmentele locuitorilor Oraşului, benzi păstrate într-un dom central. O bombă magnetică lansată dintr-un alt Oraş şterge toate înregistrările. Maşina îşi pierde memoria şi-i ucide pe toţi cei aflaţi în paza ei, con- siderându-i străini.
Nu putem contesta bogăţia imaginaţiei, virtuţile stilistice, climatul poetic al ficţiunilor lui Gerard Klein, pe car. E le-am fi dorit totuşi inspirate de Bradbury şi în privinţa optimismului semnalat în amintitul studiu al pasionatului său admirator. Lipsit de un asemenea suport, talentul său rătăceşte pe cărările unui simbolism ceţos (Punct final, Planeta celor şapte măşti) sau ale unei ingeniozităţi cam gratuite (Tunica Nesei, scrisă în colaborare cu Luc Vigan). Oricum, evoluţia acestui scriitor înzestrat merită să fie urmărită cu atenţie.
Un semn al audienţei tot mai largi de care se bucură literatura de anticipaţie în rândul unui public foarte divers este şi reeditarea unui fenomen mai vechi: abordarea genului de scriitori consacraţi pe alte tărâmuri. Nu e vorba, desigur, doar de un tribut plătit succesului de librărie. Artiştii autentici simt pulsul epocii, intuiesc existenţa unei zone de contact cu viitorul care se cere investigată pentru a nu răpi omului modern dimensiunea propriei lui deveniri. Alteori, ei exprimă dificultăţile adaptării la acest viitor care invadează prezentul în doze greu de asimilat, determinând naşterea unui reflex de autoapărare, de inhibiţie faţă de Noul neînvestit cu formulele încercate ale experienţei individuale şi generale. În sfârşit, este frecventă şi atitudinea negativă faţă de perspectivele nefaste pe care le deschide progresul tehnico- ştiinţific într-o anumită parte a lumii.
JEAN-LOUIS CURTIS, laureat al premiului Goncourt pentru romanul Pădurile nopţii (1947), se raliază acestei atitudini în volumul Un sfânt cu neon (1956). După cum ne avertizează autorul: „Aceste povestiri ar trebui citite în ordine “– avertisment îndreptăţit nu numai de gradaţia abilă a satir. Ei, care se transfigurează până la dispariţie în finalul ultimei povestiri, (Iubiţi-vă…) Unii pe alţii, ci şi de dezvăluirea treptată a tabloului unei societăţi imaginare. Ţinta principală a atacului lui Curtis este cumplită dezumanizare a acestei societăţi care cumulează tarele capitalismului, hipertrofiate de o viziune nu acidă sau virulentă, ci de-a dreptul feroce.
„… o revoltă necesară…” spiine Kleber Haedens, într-o recenzie a volumului[footnoteRef:91]. Şi Curtis îndeplineşte într-adevăr o operă de asanare morală, demontând mecanismul atâtor mituri, de la liberul arbitru la imparţialitatea presei şi de la superioritatea rasei albe la bunăstare generală. Iar laitmotivul înverşunării sale îl constituie multipla degradare a culturii, fenomen asupra căruia stăruie în mod special în povestirea [91: 	Citat după „Fiction", Nr. 35, Octombrie 1955.] 

IDEI DE VÂNZARE
Buildingul vibra de zgomotul înăbuşit al sutelor de maşini de scris, al soneriilor televiziofonice răsunând la toate etajele ca tot atâtea apeluri ale unei lumi în pană de idei, de invenţii, de noutăţi, o lume desperant de insensibilă şi steanpă, condamnată să repete fără oprire aceleaşi vechi istorii în cărţi, pe scenă, pe ecran, la radio, în uzine şi digestun. Da, lumea ciudat de sterilă televiziofona înnebunită la Ely 9999, adică la Central Ideogen Parizian, întreprindere totodată filantropică şi comercială, condusă de un om celebru, un fel de geniu natural pe care l-ar fi secretat secolul al XX-lea în amurgul său: Philippe Mercadie, fenomenalul impresar, care se făcuse cunoscut dând o nouă vigoare teatrului bulevardier, Seriei Negre, Bibliotecii Roze… Singurul om, în Franţa şi pe glob, care vindea IDEI! …
Televiziofoanele sună în întregul building ca S.O.S.-urile unor naufragiaţi, maşinile de scris pârâie neobosite, „copoii “, tineri şi tinere lansaţi în căutarea ideilor, intră şi ies, cu părul zbârlit, iuţi, precişi, mici meteoriţi duri şi eficienţi pe care marele Patron îi asmute asupra capitalei şi provinciei şi-i cheamă apoi, cu o şuierătură, ca să-i uşureze de pradă…
Da, întregul imobil vibrează, creatură vie de beton, neon şi masă plastică, însufleţită de pulsaţii furioase, străbătută de un fior vecin cu spasmul de fiecare dată când o IDEE, o idee cu adevărat nouă, cu adevărat inedită, oade pe biroul Patronului… Şi Patronul, iată-l, la ultimul etaj, în mijlocul unei încăperi imense – plexiglas şi insono- rizare, lumină indirectă, standard televiziofonic, dictafon, curbe electronice ale randamentului, fişier-robot – iată-l, cu picioarele pe un birou de malahită sintetică – birou funcţional care, cu un bobârnac, se transformă în divan pneumatic de relaxare neogayelordhauseriană, în aparat cu radiaţii supraactivizante ale puterii genezice – iată-l, Patronul, gros, pătrat, sigur pe el, patronal la superlativ, supraimpresar magistral, cu neglijenţa lui bonomă care-i înduioşează pe colaboratori şi pe funcţionari: fără haină, cu cravată desfăcută, cu o şuviţă neagră pe un ochi, „cu ţigareta înşurubată în colţul gurii zeflemitoare1[footnoteRef:92] – iată-l, familiar, tunător, şeful schimburilor intelectuale, Providenţa producătorilor de filme, directorilor de teatre, responsabililor de emisii radiofonice, editorilor, în sfârşit: omul care vinde IDEI: Philippe Mercadie, cincizeci de ani, trei autogire personale, cinci amante, două consilii de administraţie, zece decoraţii, într-un cuvânt, personalitate mondială şi figură celebră a Parisului monden. [92: 	Fernand, Gallimard, desigur, urmaşul celebrului Gaston (n. a.)] 

Ce face el? Bineînţeles, mai multe lucruri în acelaşi timp. Televiziofonează la doi interlocutori, dictează un sinopsis, bruftuieşte o dactilografă, lansează dispoziţii, clasează, înregistrează. Ce eficienţă! Ce randament! Ce simţ al planificării! Un om uluitor. Dacă civilizaţia subzistă încă, ea datorează acest lucru unor minţi ca a lui.
— Trimite-mi copoii 7, 12 şi 31! Răcneşte el, apăsând pe o clapă a claviaturii de pe birou. Vreau să-i văd şi pe copoii 5, 9, 15, 18. Imediat!
Apasă pe o altă clapă. Se luminează un dreptunghi verzui, pe care se desenează un cap de bărbat, la început cam înceţoşat, apoi din ce în ce mai limpede.
— Heuo, Fernand *, tună Patronul, am o idee pentru o serie ultravioletă erotico-spiritualistă.
— Fără glumă?
Fernand surâde mulţumit.
— Da, dragul meu. Trimite-mi un cec şi capeţi ideea.
Surâsul lui Fernand dispare.
— Cât?
— Două milioane. E pe gratis.
Chipul lui Fernand este cel al unui om strâns de gât.
— Exagerezi, Philippe. Un milion două sute de mii, nicio centimă mai mult.
— Două milioane, repetă Patronul, granitic. Dacă nu vrei, o vând lui Albin-Michel[footnoteRef:93] [93: 	Albin Michel — alt editor parizian, (n. r.)] 

O spaimă de moarte se întipăreşte pe faţa lui Fernand.
— Să nu faci asta, Philippe! Orice, dar asta nu! Nu poţi să-mi dai o asemenea lovitură. Prietenia noastră…
— Fac ceva pe prietenia noastră, spune Patronul liniştit. Trimite-mi un cec. Două milioane. Primeşti ideea cu acelaşi curier.
— Mă minezi, Philippe.
— Te-ai obişnuit, bibicule. Cu Seria ultravioletă ai să aduni tope- lele cu lopata. Îţi asigur publicitatea. Va trebui să discutăm despre toate astea.
Fernand suspină.
— Okay! Îţi trimit cecul. Eşti o scâmăvie.
— Scumpe prietene, spune Patronul cu o’ politeţe mângâietoare, când luăm masa împreună? Parc-ar fi trecut, secole… Lunea viitoare, la ora opt la Berkeley, ne-am înţeles? La revedere.
Ecranul verzui se stinge. Un altul sie aprinde, încadrând o mică figură boţită, cu privirea umilă.
Vocea Patronului e un aisberg:
— Perruquet, am vândut ideea ta lui Fernand. Mâine dimineaţă ai să primeşti un cec de optzeci şi cinci de mii de franci.
Figura boţită se crispează şi mai mult sub şocul emoţiei.
— O, mulţumesc, domnule Mercadie, îngână o voce recunoscătoare. Vă mulţumesc mult. Nu ştiu cum să vă exprim re…
— În regulă! I-o tăie scurt aisbergul. Alte idei?
— Vedeţi… acum… pentru moment… am ceva, dar nu e încă…
— O să mi-o aduci când va fi pusă la punct.
Ecranul se stinge.
— Pluc[footnoteRef:94] nenorocit! Mormăi Patronul. [94:  Pluc — om lipsit de dinamism, arierat, întîrziat, greoi la minte (n. a.)] 

Bagă de seamă atunci că trei tineri stau drepţi în faţa lui, de cealaltă parte a biroului funcţional. Ei se prezintă milităreşte:
— Copoi 7!
— Copoi 12!
— Copoi 31!
Patronul a devenit violaceu. Pupilele sale iradiază o furtună de mânie sălbatică.
— Ah, iată-vă, voinicilor! Urlă el. Ce aflu? Ce mi se spune? V-aţi apucat de prostii! Scriitorii sunt nişte pluci, de acord, dar ăsta nu-i un motiv să ’prindeţi unul la colţul unei străzi pustii, la miezul nopţii, să-i aplicaţi ţeava nucleorevolverului pe buric şi să-i ţipaţi în faţă: „Ideile sau viaţa! “Dar astea sunt metode banditeşti, vă daţi seama? Asta nu duce la nimic! Asta nu poate să aducă decât neplăceri! Ce face individul pe care-l agăţaţi în felul ăsta? Vă povesteşte orice, ca să-şi salveze pielea; şi cum îi daţi drumul, se duce la comisariat; şi cine are neplăceri? Căpăţâna mea. Poate credeţi că Central Ideogen Parizian e o întreprindere de cambriolaj intelectual? … Vă închipuiţi că la mine se practică efracţia creierilor? Aţi merita să vă dau afară fără preaviz!
— Credeam că o să iasă bine, Patroane, pledează copoiul 12.
— Nu ştiam cum să intrăm în legătură cu tipul ăsta, adaugă copoiul 7. L-am urmărit. Şi la miezul nopţii ne-a dat prin cap că cel mai simplu ar fi să-l ameninţăm, ca să-i stoarcem ideile. Sigur că n-aveam de gând să-l atomizăm. Ne-am prefăout doar.
— Să nu vă mai prind cu de-astea! Urlă Patronul. Sau vă zvârl pe fereastră, unul după altul! … Sunteţi tineri, mă rog, sunteţi plini de zel, foarte bine. Dar ce dracu, mai multă măsură! … Nu, nu pot să-mi revin: un nucleorevolver pe burta unui biet tip, la miezul nopţii, la colţul unei străzi pustii. „Ideile sau viaţa! “… Astea nu-s maniere… Şi ce v-a povestit plucul?
Copoiul numărul 7 îndrăzneşte să surâdă.
— Sinopsisul viitorului său roman, Patroane…
— Ce să zic, trebuie să fie grozav… În sfârşit, dă-i drumu’! Să-l sun pe Jean-Claude Ariei.
Atinge claviatură. Se aprinde un ecran. Un bărbat cu ochelari de baga, foarte elegant, surâde.
— Jean-Claude, spune Patronul, vreau să asculţi asta. Este un si- nopsis pe care voinicii ăştia l-au obţinut, nu-ţi spun cum, de la nu ştiu care scriitoraş.
Către copoi:
— Dă-i drumu’, fiule.
Copoiul numărul 7 îşi drege vocea.
— Iată, spune el. Asta se petrece în nordul Italiei, acum aproximativ două secole…
— Istoric? Prost! Comentează Patronul.
— Într-un mic principat peste care domneşte un tiran austriac. Un tânăr, dornic de libertate şi mare admirator al lui Napoleon, visează să-l răstoarne pe tiran. Dar mătuşa lui îl iubeşte.
— Mătuşa cui, nătărăule? A tiranului sau a tânărului?
— A tânărului, Patroane.
— Bine, continuă.
— Deci, mătuşa lui, care e încă tânără şi frumoasă, îl iubeşte, cu toate că nu şi-o mărturiseşte. Dar tiranul >e şi el îndrăgostit.
— De cine? Tot de tânăr?
— Nu, de mătuşă. Tiranul e îndrăgostit de mătuşa tânărului. Sau cel puţin o doreşte.
Patronul se întoarce spre ecran.
— Ce zici, Jean-Claude? Parcă nu începe rău. Dragoste şi politică…
Jean-Claude are un zâmbet sibilinic.
— Lasă-l să continue, răspunde el simplu.
— Bănuit de complot împotriva regimului, tânărul e aruncat în închisoare. Mătuşă-sa îl ajută să evadeze. Dar, între timp, el s-a îndrăgostit de fiica temnicerului.
— Dar, dar, dar asta are un aer teribil de romantic, spuse Patronul cu aerul de lăcomie fericită pe care-l luă când simţea că o IDEE avea să-i cadă din cer. Ce zici, Jean-Claude? Ar ieşi un film destul de atomic, nu?
— Regret că trebuie să te decepţionez, Philippe, spuse Jean-Claude cu răceală. Se pare că tipul care ţi-a vândut sinopsisul te^a îmbrobodit de tot! Ştii ce-i povestea asta? Mănăstirea din Parma, de Sten- dhal. Salutare.
Ecranul se stinse.
Tăcere apăsătoare.
— Iată ce înseamnă, explodă deodată Patronul, iată ce înseamnă să ai copoi inculţi! Flăcăi care n-au nici măcar bactehul! Li se povesteşte orice, ei nu recunosc nimic, ei îşi închipuie că e nou-nouţ, când s-a mai făcut de treizeci şi şase de ori! N-au cultură, n-au lectură, n-au puncte de reper, niciun simţ al ierarhiei, nimic! Angajaţi-vă critici la revistele de sport, nespălaţilor, nu copoi la Central Ideogen Parizian! Aici sunt oameni culţi, fir-aţi ai dracului! A, v-a avut! Teribil v-a avut! Până la os!.. Mănăstirea din Parma! Tună el, cuprins de un nou val de furie. Şi ei au crezut că e o idee originală! Aţi merita să vă dau afară cu lovituri de picior în dos! Dispăreţi! Căraţi-vă sonic! Nu vreau să vă mai văd opt zile! Marş!
Cei trei tineri copoi se evaporară prompt.
Abia dispăruseră şi patru femei tinere, mulate în rochii de atlas sintetic, cu ciorapi negri de plasă, pătrundeau în birou legănându-şi şoldurile. Erau, toate patru, de-aceeaşi talie, foarte frumoase şi suprasaturate de sexualitate. Aveau sâni tari, agresivi, puşi în valoare de tricoul strâmt. Părul strălucitor, buzele de un roşu viu, rozul bogat şi suav al pielii, privirea în acelaşi timp ingenuă şi experimentată: totul în ele striga o feminitate frenetică. Ajungând în mijlocul încăperii, se aşezară pe un rând, încetară să se legene şi se prezentară cu o disciplină la fel de marţială ca şi tinerii care le precedaseră:
— Copoi 5!
— Copoi 9!
— Copoi 15!
— Copoi 18!
Viziunea paradisiacă a acestor hurii, acestor supersex[footnoteRef:95] supuse avu un efect liniştitor asupra Patronului. [95:  Supersex — fată frumoasă sau băiat frumos. La mijlocul secolului al XX-lea se spunea „pin-up“ (n. a.)] 

— Ah, iată-vă, micuţele mele, spuse el cu o voce uşor voalată. Ce mi-aduceţi astăzi? Începe tu, Scarlett.
— Patroane, spuse Scarlett (ea luă pe loc repaus, trupul ei căpătă o atitudine savant voluptuoasă), am vampirizat un mic student de şaisprezece ani care e cu gândul doar la cinema. Mi-a povestit scenariul la care lucrează. Nu e foarte interesant, dar am găsit o idee care poate fi exploatată în laboratoarele noastre de re-writing: o supersex în mâinile unui savant nebun, într-un batiscaf la trei mii de metri adâncime.
— Nu-i rău, încuviinţă Patronul. Ai bătut-o la maşină, scumpo? Da? Bine. Du-o la laboratoare. O să scoatem ceva pentru Metro-Gold- win-Mayer. E rândul tău, Greta.
— Eu m-am culcat cu un tehnician de la radio, spuse Greta. În timp ce dormea, i-am inspectat sertarele. Am găsit un proiect de emi- sie-tele, ceva care nu s-a făcut încă, în tot cazul de când sunt telespectatoare, şi asta înseamnă zece ani…
— Să zicem cincisprezece, scumpo, şi să nu mai vorbim despre asta. Dar spune-mi, frumoaso, parcă seamănă a furt…
— Pardon, pardon, am citit hârtia şi am pus-o la loc în sertar. Am memorizat ideea şi atât. Şi-apoi, i-am dat flăcăului trupul meu pe gratis, o noapte întreagă. În schimb, îi iau o idee. E cinstit, nu?
— Adevărat, dragă, spuse Patronul, împăciuitor. La urma urmei, i-ai dăruit o frumoasă noapte de dragoste. A ţinut o noapte întreagă în braţe un supersex din atomul lui Dumnezeu, el care trebuie să se mulţumească de obicei cu servitoarele de sâmbătă seara. Asta merită din plin o idee! Bun. Deci, despre ce idee e vorba?
— E vorba de a invita la R.T.F.[footnoteRef:96] O serie de mari personalităţi ale lumii pariziene: oameni politici, croitori, femei de lume, campioni de box, actori de cinema, animatori de spectacole, mari scriitori etc., şi de a le pune trei întrebări. Prima întrebare: „Care a fost prima dumneavoastră emoţie sentimentală? “Atenţie, Patroane: sentimentală, nu sexuală. E vorba despre inimă, nu despre ceea ce vă închipuiţi. A doua întrebare: „Care este poemul de limbă franceză care vă place cel mai mult şi de ce vă place? “A treia întrebare: „Care a fost cel mai mare triumf din viaţa dumneavoastră? “Titlul emisiunii: Inima lor fără văluri! [96: 	R.T.F. — Radio-Television-Francaise (n. r.)] 

Patronul nu părea entuziasmat.
— Crezi că nu s-a mai făcut? Mie-mi sună cam…
— Nu, Patroane: întrebări de felul ăsta se pun în jurnale, unor vedete la ordinea zilei, dar niciodată n-au fost puse trei întrebări caracteristice, Patroane, caracteristice, unor personalităţi din lumea pariziană, într-o emisie-tele.
— Fie. O să încercăm să vindem ideea la R.T.F. Inima lor fără văluri… Titlul nu-i rău… La rând, Sylvaine! Dar ce are fata? Plânge? Pisicuţa mea, papa Mercadie n-o să te mănânce de vie! Plângi fiindcă n-ai adus nimic? I-e frică de mine, scumpa de ea! Adorabil…
Patronului îi plăcea să-şi vadă copoii rtremurând în faţa lui; mai ales copoii-fete. O mică supersex durdulie, cu o inimă de veveriţă bătând deznădăjduită sub tricoul lipit de trup.
— Am făcut tot ce-am putut! Suspină Sylvaine.
— Ce spune? Cui i-a făcut tot ce-a putut? Toarse Patronul.
— Am folosit mijloacele de zile mari, domnule Mercadie, vă jur! Sutien de dantelă neagră, sâni falşi, gene false, voce răguşită, totul! I-am spus până şi că-l iubesc! Nimic de făout. N-am putut să-i sustrag o idee, Patroane! A rămas cu gura cusută. De lemn a rămas. N-am fost niei- odată în viaţa mea atât de umilită!
O virtuoasă indignare răzbăftea prin amărăciunea Sylvainei:
— Cred că nu-i plac femeile supersex! Încheie ea.
Stupefiat, Philippe Mercadie îşi pierdu o clipă vocea.
— Cum? Proferă el după câteva secunde. Nu-i plac… O, scâmăvia! O, maimuţoiul! Are tupeu, plucul! Şi crede că aşa au să se petreacă lucrurile? Crede că are să ne scape aşa de uşor? A, nu! A, de loc! Nu-i plac… Nu merge aşa! Papa Mercadie are mai multe corzi la arcul său.
Atinse cu degetul o clapă.
— Trimiteţi-mi-l pe copoiul 3! Mugi el într-un microfon. Cum?
„Aţi fost căutat de cinci ori, domnule, spuse difuzorul. Acelaşi tip.
Pretinde că are o idee senzaţională. Nu vrea să discute decât cu dumneavoastră."
— Să se ducă la dracu! Strigă Patronul. N-am timp de pierdut cu toţi aiuriţii care au idei de vânzare. Drept cine se ia?
„Spune că dacă nu-l chemaţi înainte de ora şase, vinde ideea lui Max Porelli. “
— N-are decât! Răcni Patronul. Îşi închipuie că o să mă intimideze cu astfel de ameninţări! Cu mine nu-i merge să-şi dea aere!
„Pare o persoană serioasă, domnule, insistă difuzorul. N-are de loc aerul unui aiurit. Ce să fac dacă sună din nou?
— Okay, dă-mi legătura. Îl aranjez eu. ÎI învăţ eu ce (înseamnă un patron.
„Bine, domnule.”
Un tânăr intră în birou şi luă poziţia de drepţi. Copoii-fete se eclipsaseră. O adevărată disciplină militară la Central Ideogen Parizian. Iuţeală, eficacitate, precizie. Fără pierdere de timp.
— Cine ţi-a dat voie să intri? Strigă Patronul. (Era aspru cu funcţionarii bărbaţi.)
— M-aţi chemat, domnule. Copoi 3.
— A, da… (Se îmblânzi.) Cum te cheamă?
— Clark Dupont.
— Micul meu Clark, eşti devotat cu trup şi suflet C.I.P.?
— Cu trup şi suflet, domnule.
— Bine: răspuns net. Privire bărbătească. Un soldăţel bun. Va fi avansat. Băiete, vreau să-ţi încredinţez o misiune delicată… Te simţi în stare să lichidezi pe cineva?
— Pentru C.I.P. Mi-aş lichida bunica, spuse copoiul 3 cu hotărâre.
— Splendid răspuns, murmură Patronul înduioşat. Pentru C.I.P., el şinar lichida bunica. Trebuie să-mi amintesc acesit răspuns. Eşti inimos, fiule. Vei fi avansat. Iată ce vreau să faci: te vei aranja ea…
O sonerie.
— Ce-i? Strigă Patronul atingând o clapă.
„Tipul, domnule. A chemat din nou. “
— Bine, dă-mi legătura.
Patronul scrâşnea din dinţi.
— Îl aranjez eu, murmură el cu sălbăticie. Clark, fiule, ai să vezi cum îi aranjează papa Mercadie pe pisălogi.
Ecranul verzui se aprinse, dezvăluind un tânăr chip impasibil.
— Vasăzică dumneata te distrezi chemând C.I.P.-ul de cincizeci de ori pe zi? Drept cine te iei? Drept Horace Ferguson[footnoteRef:97]? Şi cu MINE vrei să vorbeşti? Pur şi simplu cu MINE? Şi mă ameninţi că ai să-ţi vinzi ideile lui Max Porelli? Scâmăvie mică, puţin îmi pasă de ideile tale! Vinde-le lui Max Porelli, că tot n-are decât rebutul ideologic al Parisului în Biroul lui de informaţii! Şi-ţi închipui că poţi să obţii legătura cu Philippe Mercadie cum ai face-o cu primul venit? Vaga- bondule, te avertizez că dacă mă mai suni o dată, pun să ţi se închidă televiziofonul pe trei săptămâni! [97: 	Horace Ferguson — preşedintele Statelor Unite (n. a.)] 

Se opri, cu răsuflarea tăiată. Tânărul chip impasibil nu se clintise. O voce moale ieşi din ecran:
— Du-te şi inoculează-ţi un Bogomoleţ[footnoteRef:98], bătrân ramolit, că ai nevoie. [98:  Intr-o altă povestire din volum, autorul dă următoarea explicaţie: „era locuţiunea populară folosită pentru a cere cuiva să te lase în pace", (n. t.)] 

Şi ecranul se stinse.
Niciodată, nu, niciodată nu fusese Philippe Mercadie mai aproape de apoplexie.
Deveni violaceu. Aspiră aerul ca un om care se înăbuşă. Îşi duse mâna la gât. Îşi rostogoli ochii. Această extraordinară agitaţie fizică dură mai multe secunde, după care Patronul, cu o voce răguşită, ceru standardului televiziofonic să recheme imediat persoana cu care vorbise.
— Clark, fiule, declară el copoiului 3, cred că am găsit pe cineva. Am găsit un om. Ai auzit? Tupeul acestui flăcăiandru? Nimeni, înţelegi, nimeni nu mi-a vorbit niciodată pe acest ton. Nimeni nu mi-a spus să mă duc să-mi inoculez un Bogomoleţ. Cred că flăcăul ăsta are ceva în burtă, fiule. Şi în cap. Să-l las să-şi vândă ideile lui Max Porelli? Niciodată, auzi? Niciodată.
Ecranul verzui se aprinse. Chipul tânăr îl privi pe Patron cu dispreţuitoare impasibilitate.
— Tinere, murmură Patronul (şi în vocea lui se simţea catifeaua bonomiei măreţe a celor puternici), tinere, m-ai avut. Papa Mercadie ştie să recunoască valoarea când o întâlneşte. Ca să îndrăzneşti să-mi spui bătrân ramolit, trebuie să ai şi altceva înafară de tupeu. Trebuie să ai o extraordinară siguranţă, o, cum să zic? O autoritate, o certitudine… Şi eu sunt gata să tratez cu băieţii care au ceva în burtă. Cât?
— Cât ce?
— Ideea.
— Un milion înainte. Un milion după.
— Iartă-mă, tinere, e ciudat, dar nu înţeleg prea bine.
— Un milion înainte de a vorbi. Un milion după ce vorbesc.
Patronul îşi înăbuşi un muget. Când răspunse, vocea lui era doar catifea, nylon, mătase sintetică:
— Şi ştie ce vrea, pe deasupra… Deci aşa, prietene, vrei să-ţi semnez un cec de un milion pentru ochii dumitale frumoşi, înainte să deschizi gura?
— Ascultă, Mercadie: trebuie să te hotărăşti. Cumperi idei ca să le revinzi. Comerţ = risc. Comerţ = loterie. Dacă ideea mea nu valorează nimic, pierzi un milion. Dacă e bună, câştigi treizeci. O şansă din două. E rândul dumitale să joci.
— Mă amuză. Mă amuză enorm. Okay! Joc. Treci pe la mine. Sări într-un taxigir şi să fii aici la ora şase.
Ecranul se stinse. Patronul se ridică şi începu să măsoare biroul în lung şi în lat. Augustă surescitare a marilor fiare ale banului şi ale succesului. Jocul. Riscul. „Pot să pierd un milion. Dar pot să câştig treizeci. Flerul meu de fiară mă avertizează că am dat peste un număr bun: psihologie, intuiţie fulgerătoare. Mizez. “
Mergea în lung şi în lat, cu mâinile în buzunare. Uitase cu totul de ce se afla acolo copoiul 3 şi ce misiune trebuia să-i încredinţeze. N-avea nicio importanţă. Îşi amintea numai că numărul 3 era un băiat de ispravă, devotat cu trup şi suflet lui Central Ideogen Parizian („Pentru C.I.P., mi-aş lichida bunica.” Ăsta zic şi eu răspuns 1). Simţea o dragoste părintească pentru copoiul 3.
— Fiule, spuse el, nimeni nu e nemuritor. Într-o zi, papa Mercadiâ îşi va face şi el bagajul, ca şi ceilalţi. Dar ascultă bine ce-am să-ţi spun: papa Mercadie va lăsa un nume în istoria lumii moderne. Ce vârstă ai tu, fiule? Douăzeci şi doi, douăzeci şi trei? Mai târziu, când ai să avansezi în grad, când vei fi, cine ştie (făcu un gest larg: viitorul se deschidea imens, plin de făgăduinţi…), când vei deveni şeful laboratoarelor de re-writing, directorul copoilor, inginer al serviciilor de comercializare a elementelor ideologice brute – toate speranţele îţi sunt permise, fiule
— Vei putea spune prietenilor tăi, soţiei, copiilor: „L-am văzut pe Patron în plină activitate1*. Căci, mort şi incinerat, voi rămâne Patronul C.I.P… Vei putea să le spui: „L-am văzut pe bătrânul Mercadie în plină acţiune “. Asemenea clipe nu se uită, puştiule. Vezi: am să joc. Am să mizez. Băiatul ăsta, cred, simt că are ceva în burtă. Nu e sigur că doi şi cu doi fac patru, dar o simt aici. (Patronul îşi arătă plexul solar.) Are un ton care nu înşală. Tonul pe care mi-a vorbit băiatul ăsta – ai auzit? — Ei bine, ţi-o spun eu, e tonul geniului. „Du-te şi inoculează-ţi un Bogomoleţ! … “Mie! Mie, Philippe Mercadie! Ce vrei, un pluc n-ar fi avut niciodată îndrăzneala să-mi zvârle asta în faţă. Nu. Ca să ai un asemenea tupeu, îţi trebuie geniu. Ei bine, eu mizez pe geniu. Eu lucrez în domeniul geniului. Eu îl descopăr. Eu îl anexez. Şi ştii, băiete, în lumea noastră modernă geniul e un lucru rar. Nu mai există idei. Toată lumea e secătuită. Totul a fost exploatat. Totul a fost spus. Pictura, sculptura, muzica? În impas. Literatură? În Franţa se publică cinci sute de mii de romane pe an şi nu mai e cine să le citească, pentru că toate* aceste cinci sute de mii de romane sunt tot atâtea reluări ale vechilor modele, ale vechilor clişee: absurdul, singurătatea, neliniştea metafizică, prezenţa obiectului, Kafka, Beckett, Robbe-Grillet, toţi clasicii de acum cincizeci de ani… Prea cunoscut. Prea explorat. Pastişe ale pastişelor pastişelor. Ne-am săturat. Şi clasicii mai vechi, Proust, Stendhal, Balzac, ne-am săturat şi de ei. Metafizica e moartă. Dar Psihologia e moartă şi ea. Atunci, ce? Lumea crapă de lipsă de idei, de lipsă de noutate. Crapă cu gura deschisă, puştiule. Central Ideogen Parizian e un balon cu oxigen. Uite: eu furnizez acestei lumi în agonie o rămăşiţă de oxigen intelectual. Eu sunt detectorul ideilor noi. Eu răzuiesc fundul craniilor. Eu dau hrană spirituală (Copoiul 3 luă notă mental de metaforele succesive pe care le folosise Patronul: balon de oxigen, detector, fundul craniilor… Avea să se servească de 3*e într-un articol despre Central Ideogen Parizian pe care i-l ceruse Metropolis Digest).
Cam aşa se petrec lucrurile cu hrana, continuă Patronul. Pământul e epuizat de secole de cultură iraţională şi prin abuzul de îngrăşăminte artificială. Ce-am făcut atunci? Am fabricat alimente în laborator. Am transformat planctonul în aliment de bază. La fel e şi cu ideile. Imgina- ţia creatoare s-a epuizat în secole de cultură intensivă şi prin supralicitarea tiparului. Bine. N-are importanţă. C.I.P. Va fabrica plancton ideologic. Laboratoarele noastre de re-writing, Serviciile noastre de comercializare a elementelor ideologice brute produc tocmai asta: plancton pentru spirit.
Ah, băiatule, C.I.P.-ul e o adevărată misiune nobilă. Duşmanii mei spun că sunt un gangster al sufletelor, un rechin înfricoşător. Ei spun că ntţ mă interesează decât topelele, că sunt un negustor de idei. Ce eroare! (Chipul Patronului respira virtutea, inocenţa ultragiată.) Dacă ai şti ce puţin îmi pasă de topele! Desigur, sunt dur în afaceri. E un principiu. Trebuie să fii dur. Secolul o cere. Când nu eşti dur, eşti halit fără să-ţi dai seama. Eu sunt aspru din principiu. Dar nu din dragoste de bani. Topelele nu mă mai interesează de mult. Ce mi-au adus topelele? Un harem de supersex? Da. Autogire de mare lux? Da. O splendidă vilă funcţională la Montfort-l’Amaury? Da. Ce mi-au mai adus topelele? Relaţii cu societatea cea mai de vază din Europa? Del acord. Vânez cerbi cu ducele de Prechac-Grenelle. Sunt invitat la recepţiile Morganei Luce-Pierpont. S.S.Kostia I mă primeşte în audienţă particulară. Ei şi? Ce anume din toate astea nu e trecător? Spuse Patronul cu nobleţe. Dragostea? Pfui! Am cincizeci de ani. Abia dacă mai pot să mă distrez un pic o dată pe lună – şi încă şi atunci… Bogomoleţ şi aparatele cu radiaţii supraactivizante nu pot să transforme pe nimeni în Hercule. Autogirele? Dar, dragă prietene, niciodată nu sunt atât de fericit ca atunci când pot să merg pe jos! Astăzi e un lux să mergi pe jos! … Relaţiile mondene? O serie de corvezi. Transpir de plictiseală numai la gândul unui dineu în oraş. Şi dinez fin oraş opt seri din zecte! … Nu, nu, puştiule: banii nu aduc fericirea, e un truism vechi de când lumea, dar mereu valabil… Ce-i rămâne atunci unui om împăcat cu toate şi care ştie că va muri, că va crăpa singur, ca un câine, în seara asta, mâine, sau peste zece ani? Ce-i rămâne? Am să-ţi spun: îi rămâne jocul. Nu bridge sau canasta. Nu baccara sau curse de cai. Nu. Jocul cel mare. Să supui lumea. Să te afirmi. Să te impui. Să devii o Putere. Să creezi! … Iată ce numesc eu „jocul”.
Se opri în faţa unei oglinzi.
Cum mă găseşti, băiete? Sincer.
— În plină formă, Patroane.
— Cincizeci de ani e vârsta periculoasă. E vârsta la care îţi pui întrebări asupra vieţii, asupra vieţii tale… Te gândeşti vreodată la moarte?
— Niciodată, Patroane.
— Bine faci. Eu mă gândesc prea des la mioarte… Mi-e o teamă îngrozitoare de ea… Mă trezeşte noaptea…
Patronul îşi examină imaginea în oglindă. Deodată, se scutură.
— Hai, marş! Dispari sonic! Cine dracu mi-a trimis un copoi care stă înfipt fără să facă nimic, ascultând confidenţele Patronului? Ai să-mi faci plăcerea să uiţi tot ceea ce am spus, da? Lacăt la gură, auzi?
— Lacăt la gură, Patroane. Vă amintesc că m-aţi chemat ca să-mi încredinţaţi o misiune.
— O misiune? A, da! Uitasem cu desăvârşire. Iată despre ce e vorba…
O voce ieşi din difuzor:
„Domnule Mercadie, persoana pe care aţi convocat-o pentru ora şase e aici “.
— Să urce. Am să te rechem, băiete. Spune-mi încă o dată fraza aceea admirabilă care m-a mişcat, micuţule, nu ţi-o ascund.
— Care frază, Patroane?
— Despre devotamentul tău faţă de C.I.P.
— Pentru C.I.P., mi-aş lichida bunica!
— Admirabil! Am s-o înscriu în Cartea de aur a casei. Eşti un băiat bun. Ai să fii avansat.
Copoiul 3 salută milităreşte şi dispăru. Rămas singur în vastul birou funcţional, Philippe Mercadie îşi privi încă o dată imaginea din oglindă. Suspină. „Ce deznădejde! Ce singurătate! Ce plictiseală! Când te gândeşti că mă număram printre cei mai încântători supersex ai generaţiei mele… Cine m-ar crede astăzi? Fălcile astea. Grăsimea asta nesănătoasă. Părul ăsta cărunt. Semăn cu un foătrân negustor de covoare. Nimeni nu mă iubeşte. Nevastă-mea se gândeşte numai la recepţiile şi toaletele ei. Copiii mei se gândesc numai la dans şi la cumpărarea de autogire din ce în ce mai rapide. Pentru ei, sunt furnizorul de topele şi atât. Nu mă iubesc. Nici eu nu-i iubesc. Dar jucăm cu toţii comedia căminului fericit, pentru fotografi, pentru publicitate. N-avem decât Indiferenţă unii faţă de alţii. Şi într-una din zilele astea am să crăp ca un câine. Singur. A treia zi după înmormântare, fiii mei au să-şi reia auto- girele, nevastă-mea se va duce să se odihnească la Megeve sau la Hammamet, după sezon. Ce farsă! Sunt zile în care m-aş arunca pe fereastră, ca bietul Loulou d’Esclarmont. “
Era atât de absorbit de morocănoasa contemplare a imaginii sale în oglindă, încât aproape că scoase un ţipăt de mirare: îndărătul imaginii sale se ivise cineva.
Se întoarse rapid.
— Ce este? Strigă el, între teamă şi furie.
Îşi aminti însă imediat că aştepta un vizitator la ora şase. Vizitatorul se afla în faţa lui.
— Ia spune, răcni patronul, redevenind pe loc Patronul, ce-s manierele astea de-a intra peste oameni! Omul invizibil şi mai multe nu! Eşti şoarece, hoţ, spărgător de hotel sau ce naiba?
Vizitatorul era un tânăr subţirel, îmbrăcat într-un costum de culoare închisă, cu o faţă pură şi ochi extraordinar de reci şi calmi.
Philippe Mercadie aruncă o scurtă privire în jurul lui. O foarte scurtă privire, dar care-i îngădui să îmbrăţişeze vastul birou insonorizat
— Plexiglas, nichel şi piele sintetică – standardul televiziofonic, dicta- fonul, fişierul-robot, tabloul curbelor electronice ale randamentului: celula gânditoare a C.I.P.-ului, vizuina Napoleonului Ideilor. „Sunt un şef, îşi spuse Patronul, un conducător de oameni. Una dintre forţele spirituale ale secolului. Un monstru de muncă, de activitate. Nu, nu voi renunţa. Voi rezista până la capăt. “îşi mai spuse: „Sunt o fiară. “Şi asemeni lui Popeye* înfulecând conţinutul unei cutii cu spanac, Patronul îşi simţi muşchii încordându-se, combativitatea străbătându-i trupul ca un val de argint viu, din creştet până-n tălpi. Se gândi că avea s-o ducă în seara aceea pe micuţa Sylvaine într-un local de noapte (trebuie să-l avertizez pe fotograful C.I.P.), că va dansa cu ea spunându-i imbecilităţi de om tânăr (de pildă: „E nemaipomenit cât de relaxat mă simt cu tine, scumpo”), apoi noaptea se va încheia la Carlton, în apartamentul superlux închiriat cu anul (treizeci şi cinci de milioane, dar n-ai încotro: bugetul cheltuielilor numite „modul de viaţă” …) şi ce contează dacă în a doua parte a programului nu se va putea comporta chiar ca un om tânăr? Da, ce contează, dacă va putea cel puţin să frământe fără reţinere această dulce carne elastică, atât de tânără, atât de caldă, să o strivească de trupul lui, să-i poruncească să facă orice, da, şi ea să se supună docilă, şi atât cât va dura ’gingaşa mârşăvie lumea va fi veşnică, neruşinată, surâzătoare, şi nu va cunoaşte nici îndoiala, nici teamă, nici oboseală… Un val de sânge urcă în obrajii Patronului. Acum era invincibil, ca Popeye. Întinse o mână păroasă vizitatorului.
— Cum! Cum! Lătră el. N-are încă douăzeci de ani şi îşi permite să-l insulte pe papa Mercadie. Puştiul ăsta are ceva în burtă. Repetă ce mi-ai spus la tele.
— Du-te şi inoculează-ţi un Bogomoleţ, bătrân ramolit, că ai nevoie, repetă tânărul fără ezitare.
Philippe izbucni într-un râs enorm, un râs gâlgâitor. Apoi se înfundă în fotoliul său.
— Cu asemenea cuvinte se pescuiesc marile cariere, micuţule, declară el, când îşi regăsi calmul.
Deodată, fără tranziţie, căpătă un aer feroce.
— Şi acum, la lucru! Aşază-te (arăta spre un fotoliu, de cealaltă parte! A biroului) şi scuipă IDEEA!
— Ia un carnet de cecuri, spuse tânărul fără grabă, un stilou, şi semnează.
Tăcere. Apoi râsul în cascadă. Philippe îşi lăsă capul pe spate, atât erai de vesel.
— E tare, puştiul! Lansă el între două sughiţuri de râs. Foarte, foarte tare! Mă tutuieşte. Vrea să pun mâna pe topele imediat. Ce îndrăzneală! Îmi aminteşte de tinereţea mea.
Îşi şterse ochii cu vârful degetelor.
— Îmi placi, spuse el. Tu nu eşti un pluc. Ştii ce vrei. Şi obţii. Tu şi cu mine suntem din aceeaşi rasă: fiare. Eu, bătrânul leu teribil. Tu, micul pui de leu. Vasăzică, vrei să bagi în buzunar milionaşul aşa, pe gratis, fără garanţie? Ai o supersex de întreţinut, sau ce? Vrei să-ţi cumperi un autogir Renault 4 CV? Ei bine, papa Mercadie are încredere în tine. (Gângurea. Torcea.) Papa Mercadie are să-ţi semneze cecul. (Deschise un sertar. Scoase carnetul de cecuri. Deşurubă capacul stiloului.) Uite cecul.
— O clipă, spuse tânărul. Vreau un cec la purtător, nu un cec nominal.
— Aşa? Şi de ce, mă rog?
— Iubesc anonimatul, spuse tânărul fără să zâmbească.
— Iubeşte anonimatul… Ciudat, ciudat! Ce ascunde oare micuţul ăsta? O, o, dar toate astea mă interesează din ce în ce mai mult. Iubeşti anonimatul? … De unde ai televiziofonat?
— Ce importanţă are?
— Şi ce nume i-ai dat standardistului?
— Isidore Ducasse[footnoteRef:99]. [99: 	Isidore Ducasse, zis conte de Lautriamont (1850—1870) — scriitor francez, autor al „Cîntecelor lui Maldoror" (n. r.)] 

— Isidore Ducasse, repetă Patronul. E numele tău?
— Nu.
— Isidore Ducasse… Parcă l-am auzit undeva.
— M-aş mira…
— De unde ai luat pseudonimul ăsta? Nu e prea frumos… Pare un nume de pluc. Ai fi putut găsi ceva mai bun.
— Mie îmi place. Ar putea fi un nume de poet.
— Crezi?
— Sau de asasin; cine ştie?
— Eşti un mic original… Bine, bine. Fac poate o nebunie. Cu atât mai rău. Joc. Jocul, riscul, doar astea sunt adevărate în viaţă. Priveşte: îţi semnez cecul la purtător. Cu un surâs.
Tânărul băgă iute cecul în buzunar. Tăcere. Ochii lui Philippe Mercadie luceau de aţâţare.
— Şi ideea ta? Spuse el, cu o voce foarte blândă.
Tânărul suspină încet şi se aşeză mai bine în fotoliu. Avea un chip îngeresc.
— Iată, începu el. Să presupunem că un om nu se acomodează cu civilizaţia modernă.
— Presupun, zise Patronul. Dar crezi că sunt mulţi asemenea oameni?
— Nu. El e un om de o luciditate excepţională.
— Să vedem, să vedem…
— Dispreţuieşte legile. E în afară de morală.
— Începe rău. Prima regulă a invenţiei livreşti sau cinematografice: eroul principal trebuie să fie simpatic. Masa publicului trebuie să se recunoască în el.
— Publicul va recunoaşte în eroul meu ceea ce nu îndrăzneşte să recunoască în el însuşi. Aşa e şi mai bine.
— Mă rog, mă rog. Am încredere în tine. Continuă.
— Acest om a hotărât să rupă toate lanţurile care-l leagă de civilizaţie şi să plece către un ţinut sălbatic, primitiv. De pildă, o mică insulă oceanică puţin frecventată, sau o rezervă africană.
— Perfect, bibicule. Dar, spune-mi, de ce urăşte el civilizaţia modernă?
— Pentru că e cretinizantă.
— Oh, oh! După cum văd, flăcăul tău e un mic orgolios.
— Da, destul… Să zicem că e puţin poet, puţin mistic, puţin nebun.
— Dezvoltă-ţi ideea, totuşi… Nu e prea limpede.
— Îi e groază de vulgaritate. I-ar ierta civilizaţiei modeme ferocitatea, ipocrizia, cabotinajul. Nu-i iartă orbirea, prostia, contradicţiile. Nu-i iartă că a înlocuit fericirea cu confortul, echilibrul cu siguranţa, virtutea cu subvitalitatea, măreţia cu publicitatea. Nu-i iartă că a maltratat fiinţa umană şi că a înăbuşit cu totul în ea până şi spiritul de revoltă.
— Dar e un afurisit de anarhist!
— Exact. Că sfinţii.
— Că sfinţii?
— Sfinţii sunt mari anarhişti. Sunt făpturi scandaloase.
— Nu înţeleg prea bine, dar n-are importanţă, continuă.
— Deci, acest om a hotărât să trăiască în mijlocul unei populaţii primitive. O populaţie care nu cunoaşte neonul şi coca-cola.
— Mai sunt încă asemenea populaţii?
— Mai sunt. M-am interesat.
— Şi ce speră el să găsească la aceşti sălbatici?
— Răul, dezordinea. Vreau să spun: viaţa.
— Sincer vorbind, puştiule, mi se pare cam extravagant. N-are nici cap, nici coadă. E neverosimil. În sfârşit, ţi-am semnat cecul: dă-i drumu’, continuă povestea. Poate că o să fii mai limpede la sfârşit.
— Aşa cred şi eu… Deci, se pregăteşte să plece. Cum e foarte viclean, se pricepe foarte bine să şteargă toate urmele îndărătul lui. Nu va mai fi găsit.
— Anonimatul, nu? Aruncă Patronul, făcându-i cu ochiul.
— Anonimatul. Dar înainte de a pleca, are nevoie să ardă toate punţile. Trebuie să-şi interzică orice ezitare, să facă orice întoarcere cu neputinţă. Uitasem să-ţi spun că, până atunci, tipul fusese lipsit de voinţă… Nu îndrăznea, înţelegi? Apoi, brusc, se hotărăşte. Dar trebuie că hotărârea lui să fie consfinţită de un act… iremediabil. Un act care să-l despartă complet de societate, să-l rupă de civilizaţie.
— O crimă, de pildă?
— Exact: o crimă.
— Nu e foarte original, ştii? Toată povestea asta este în… nm, în Dostoevski, de pildă.
— Crezi?
— În sfârşit, pare un lucru cunoscut. Am zis Dostoevski la întâm- plare. În Dostoevski găseşti tot ce vrei… N-ai cum să te înşeli.
Tânărul îşi strecură încet o mână în buzunarul hainei, fără să-l piardă din ochi pe Patron. El reluă:
— Tipul meu se duce deci la… o mare personalitate a lumii modeme. De pildă… (El ezită.)
— Horace Ferguson? Propuse Philippe.
— Poate că e cam dificil. Cineva mai puţin important. O personalitate pariziană. Max Porelli.
— Max Porelli! Strigă Patronul (se congestionase, aproape). Ce aud? Max Porelli! Tu-ţi închipui că Max Porelli e o personalitate pariziană? Mă decepţionezi, puştiule, mă decepţionezi.
— Bine. Să zicem atunci Mercadie. Dacă-ţi face plăcere.
— Ar fi mai întemeiat, evident.
Patronul surâdea cu bonomie.
— Şi de ce se duce flăcăul tău la o personalitate de felul meu? Întrebă el.
— Pentru că o astfel de personalitate este reprezentativă pentru această lume, pentru această civilizaţie pe care o detestă… Un simbol dacă vrei.
— Înţeleg.
— El începe prin a-i spune câteva adevăruri care-i stau pe inimă, îşi îngăduie plăcerea de a-l insulta. Îl tratează de…


— … ramolit! Aruncă Patronul, într-un hohot de râs.
— Dacă vrei. Ramolit. Îi demonstrează stupiditatea cxasă, josnicia existenţei lui. Şi apoi…
— Şi apoi?
Tânărul surise palid. Primul lui surâs de când intrase în încăpere.
— O, restul e foarte simplu, murmură el.
Scoase brusc mâna din buzunar.
Împuşcătura făcu un zgomot uşor, ca dopul unei sticle de şampanie. Era un nucleo-revolver model „tăcut “.
Philippe nu scoase un strigăt. Se lăsă încet pe o parte, pe braţul fotoliului. Mâna dreaptă îi atâma, moale. Apoi trupul întreg şi înseşi veşmintele părură să se descompună, să se dizolve. Trei secunde se auzi un şuier imperceptibil şi din Philippe Mercadie nu mai rămase decât un inel cu pecete, un rest de pantof, un dinte de masă plastică, unghia policarului drept…
Tânărul se ridică.
— Am îndrăznit, spuse el încet.
Privi fotoliul de pe care dispăruse Philippe Mercadie, lăsând să supravieţuiască puterii sale defuncte doar două, trei fărâmituri; şi adăugă, nu fără oarecare duioşie:
— Sărman pluc!
Eroii lui Curtis nu depăşesc în niciuna dintre povestiri limitele protestului anarhic: crima inutilă a tânărului din Idei de vânzare, sinuciderea lui Loulou d’Esclarmont, Genitorul, sau a membrilor Clubului foarte exclusiv, imprecaţiile apocaliptice ale domnului Laurent, Sfântul cu neon. E adevărat că societatea veghează cu străşnicie ca aceste limite să nu fie depăşite. Ea-i supune pe refractarii de diverse specii unor delicate operaţii pe creier, care-i vindecă radical[footnoteRef:100]. Iar pentru criminalii cei mai periculoşi, vinovaţi, de pildă, de cunoaşterea unor cuvinte subversive ca individ şi fericit, există lagăre de concentrare? I exterminare organizate după modelul hitlerist. Aici, înaintea morţii iminente, deţinuţii regăsesc sentimentul solidarităţii şi al demnităţii umane. Aici înţeleg ei forţa de şoc a cuvintelor din vocabularul interzis, a unui cuvânt că fericit, despre care Fordioii, fostul conservator al Muzeului de arheologie, îi spune lui Bogo: „… dacă ei ar cunoaşte acest cuvânt, acolo, în lume, şi dacă i-ar înţelege sensul, ei bine, îţi spun: asta ar facă să sară în aer totul” (Unii pe alţii). [100: 	In afară de Ce-i de făcut ? al lui Apollinaire, ideea aceasta apare, de pildă, ţi în Miracolul profesorului Wolmar de Guy de Teramond (1910).] 

Critică literară a primit cu căldură volumul lui Cwrtis, pomenind m legătură cu el numele lui Swift şi Wells, Voltaire şi Anatole France. Prin profunzimea satirei şi îndrăzneala ficţiunii, prin supleţea unui stil sobru sau exuberant, rafinat sau încărcat de expresii argotice imaginare, prin îngrijorarea sinceră care răzbate la urma urmei din acest tablou crud şi batjocoritor, Un sfânt cu neon se înscrie într-adevăr printre valorile certe ale anticipaţiei şi ale literaturii franceze în general.
Scriitor cunoscut şi el, autor a numeroase cărţi pentru adulţi fi copii, P1ERRE GAMMARA a publicat câteva povestiri de anticipaţie în care viitorul apare într-o cu toiul altă lumină. După caricatura tragică a lui Curtis, optimismul lui Gammara, cu toată aura lui idilică, e de-a dreptul reconfortant:
PENTRU O GAROAFĂ DE AUR
Copiii nu mai mureau. Întreaga ştiinţă a oamenilor şi minunatele maşini create de iscusinţa lor erau menite să-i apere. Copiii nu mai mureau, copiii nu mai puteau să. Moară.
Ceea ce visaseră poeţii şi romancierii trecutului se înfăptuise, mai mult sau mai puţin – de la trotuarele rulante ale oraşelor până la vertiginoasele fuzee. La poli şi în Sahara se culegeau recolte bogate. Zahărul se extrăgea din cretă. Nimănui nu-i mai era foame. Cu un grăunte de cărbune dezintegrat, orsişele erau inundate de lumină. Fuseseră făcuţi primii paşi pe Lună şi nemărginita curiozitate a Pământenilor îşi apropia acum planetele.
În toate regiunile globului, omul ştia să obţină ploaie şi timp frumos. Războiul murise. Vechile duşmănii sângeroase lăsaseră locul
*
Întrecerilor între constructori, poeţi, sportivi. Produsele tuturor ţărilor se încrucişau în spaţiu. Calele fuzeelor gemeau de porumb, orez, portocale, stofe şi unelte, de carne din America, cereale din Siberia, vinuri din Franţa. Fructele zburau pe deasupra frontierelor, din Chili în Groenlanda şi de ia Bordeaux la Vancouver. Curmalele şi. Căpşunile, liliacul şi trandafirii amăgeau anotimpurile; substanţele aromatice, mătasea, metalele, maşinile treceau meridianele într-o generoasă învălmăşeală. Dar cel mai frumos lucru era altul: copiii nu mai mureau. Niciunul dintre poeţii şi romancierii trecutului nu se gândise să viseze la o asemenea născocire: copiii nu mai puteau să moară – nici în sânul matern, nici în leagăn, nici în floarea vieţii…
Mai târziu, la vârsta sorocită, moartea îşi făcea datoria. Uriaşele progrese ale medicinei şi chirurgiei îndepărtaseră mult acest soroc. El venea totuşi.
Dar pentru copiii al căror trup era nou, al căror sânge avea prima prospeţime a vieţii, nu mai exista nicio problemă, aproape niciuna.
Gloria oamenilor din acel timp era de a putea să-şi spună: copiii noştri sunt vii, copiii noştri trăiesc, noi le dăm viaţa şi noi le păstrăm cu grijă ceea ce le-am dat – ochi limpezi, inimi sănătoase, trupuri curate şi siguranţa de a putea folosi aceste comori.
Existau şi excepţii, desigur. O formă primejdioasă a unei boli rare, un accident pe care nici radarul, nici ochiul electronic nu putuseră să-l prevadă… Se întâmpla uneori…
La sfârşitul lunii iulie a acelui an se auzi că un tânăr parizian suferă de o febră necunoscută. Ştirea fu anunţată în ziare şi la televiziune şi nu stârni mare vâlvă. Oamenii aveau încredere. Ei nu-şi pierdeau cumpătul. Ştiau că dacă Centrul Medical cel mai apropiat nu găseşte remediul, va cere sprijin Centrului Naţional, care-şi va pune în stare de alarmă cercetătorii şi laboratoarele. Laboratoarele străine, academiile, personalităţile medicale interesate vor fi înştiinţate în mod automat. Trebuie spus, de asemenea, că era perioada concediilor şi a finalei turneului mondial de fotbal. Trecură câteva zile. Inserată la început în paginile interioare ale ziarelor, ştirea trecu pe prima pagină, rezervată de obicei informaţiilor culturale şi ştiinţifice de mare însemnătate. Ea fu publicată pe două coloane, apoi pe trei:
Tânărul şcolar parizian continuă să fie bolnav.
CERCETĂRILE NOASTRE VOR DA ÎN CURÂND REZULTATE ne spune profesorul Robinson.
Articolul arăta că tânărul Leopold P… fusese îndelung examinat de către celebrul profesor Robinson şi echipa sa de la Centrul Naţional Francez. Copilul mânca foarte puţin, era pe deplin conştient şi nu părea să sufere pxea mult. Niciunul, dar absolut niciunul dintre organele sale nu părea să fie atins. Febra creştea însă încet şi nimic n-o putuse opri. Totuşi, profesorul Robinson rămânea optimist.
Televiziunea transmise interviuri cu diferite somităţi şi prezentă publicului familia P… O familie de muncitori obişnuiţi. Tatăl, mama şi fratele mai mare se bucurau dintotdeauna de o sănătate de fier.
A doua zi, febra crescu, întovărăşită de un uşor delir. Preşedintele Academiei de Medicină din Tiflis, Nikolai Ienadze, care-şi petrecea concediul în Insulele Bermude, se urcă în prima fuzee şi sosi la căpă- tâiul micului Leopold. Marele “biolog american Williams părăsi nordul Chinei, unde făcea cercetări, şi porni imediat spre Pariş.
Primele zile ale lui august se scurseră în aşteptare. Febra persista. Ienadze şi Williams nu se pronunţaseră încă. Se ştia doar că rapoarte foarte amănunţite fuseseră trimise unor echipe de specialişti deosebit de competenţi, mai ales la Roma şi la Santiago de Chili. Faimosul specialist brazilian Arturo Benedetti, care trebuia să participe la cea de a treia croazieră Pământ-Lună, renunţă să se mai îmbarce pentru a lua parte la consultările dintre Robinson, Ienadze şi Williams.
Trimişii speciali ai presei mondiale se îmbulzeau la Pariş. La Milano ca şi la New York se putea citi, acum, pe şase coloane:
O nouă creştere a febrei NU S-A PUS ÎNCĂ DIAGNOSTICUL La 18 august se vorbi pentru prima oară despre garoafa de aur.
*
— *
În vreme ce examenele medicale îşi urmau cursul, fusese întreprinsă o anchetă minuţioasă. Se cercetase în amănunt felul în care-şi petrecuse timpul Leopold în săptămâna dinaintea bolii. Nu se descoperise nimic anormal.
Băiatul se dusese la orele obişnuite la şcoală (era într-o clasă cu cincisprezece elevi, în primul an al cursului mediu), la terenul de sport, la piscină şi la centrul de oxigenare. Medicul şcolii, asistenta socială, infirmieră, institutorul el însuşi declarară la început că n-au observat nimic care să-i neliniştească în activitatea şcolară şi în jocurile băiatului.
Gmdiindu-se mai bine, institutorul crezu că trebuie să semnaleze o uşoară agitaţie a lui Leopold, cu prilejul unei recente lecţii de geografie – mai precis, cu prilejul proiecţiei ajutătoare. Era un film vechi despre deşertul Gobi, înfăţişând diferite aspecte dinainte de lucrările care l-au prefăcut în ţinutul roditor de astăzi. La un moment dat (era doar o scurtă secvenţă), unul dintre călători, eroul filmului, descoperea o floare necunoscută, un fel de garoafă a nisipurilor de un galben strălucitor, cu o mireasmă ciudat de subtilă. O botezase garoafa de aur. Din ’păcate, niciun specimen -nu putuse fi păstrat pentru a fi cercetat şi reprodus.
Institutorul preciză că Leopold pusese numeroase întrebări în legătură cu această garoafă de aur. „Mai fuseseră găsite şi alte exemplare? Putea fi văzută la Grădina de Aclimatizare, la Pariş sau în altă parte? …” Institutorul nu ştia şi răspunsese evaziv. Băiatul păruse decepţionat. De aici şi până la gândul că această curiozitate nesatisfăcută s-ar*afla la rădăcina răului, era totuşi o’distanţă! …
Presa publică declaraţiile, fără să insiste peste măsură asupra incidentului cu garoafa de aur.
Starea sănătăţii copilului părea staţionară. Reuşiseră să-l hrănească mai bine. Cu toată strălucirea înşelătoare a febrei, ochii lui erau voalaţi de un fel de nepăsare. Se străduia să surâdă alor săi, medicilor, şi re- cădea într-o tristă somnolenţă. Apoi, în clipele de delir, începu să vorbească despre garoafa de aur. Spunea doar atât: garoafa de aur… garoafa de aur… garoafa de aur…
Un ziarist anunţă ştirea. Altul nu se codi să afirme că singurul leac al bolii era această mică floare misterioasă.
Medicii cercetau. Mereu. Cerură ajutorul laboratoarelor d’e anatomie vegetală şi muzeelor din lumea întreagă.
Specialiştii în psihopatologie examinai’ă cazul.
Apoi, teribila ştire goni de la o capitală la alta: ştiinţa se dovedea neputincioasă. Medicii nu erau în stare să afle numele acestei febre, cauzele ei şi pe ce căi îl târa pe copil poate chiar spre moarte. Toate remediile posibile erau încercate fără convingere. Zadarnic; copilul se sfârşea. Şi în clipele de delir reveneau micile cuvinte ale dorinţei sale, sau ceea ce se credea a fi dorinţa sa: garoafa de aur…
Aceasta era într-adevăr ultima soluţie: să fie adusă floarea de aur.
Fură consultaţi regizorul filmului şi asistenţii săi. Trei fuzee, pregătite în grabă, purtară către Gobi echipe de botanişti încercaţi. Copii ale filmului fură trimise pretutindeni.
Nimeni nu putu să st>ună numele acestei garoafe. Niciun savant nu-i stabilise caracteristicile, nu o botezase în latineşte, nu-i stabilise locul într-o anumită familie de flori. Nu se păstra decât această imagine pe peliculă – imagine rapidă şi nesigură. Era într-adevăr o garoafă? Mai curând…
Pe locul unde fusese făcută descoperirea se aflau acum case, o centrală energetică, grădini de fructe şi de flori. Nicio garoafă de mătase galbenă, cu mireasmă ciudat de subtilă…
Era o floare a munţilor, a câmpiilor? O sămânţă adusă de pe ţărmurile mării?,
Academiile de geografie şi de geologie se întruniră. Asociaţiile de exploratori pregătiră noi expediţii. Chemările şi mesajele lor se încrucişau în văzduh. Creieri electronici verificau milioane şi milioane de fişe. Toate speciile de garoafe erau trecute prin sită.
Copilul bolnav nu mai avea decât un fir subţire de voce. Mâna lui albă, aproape străvezie, se ridica deasupra cearceafului ca pentru a schiţa curba imprecisă a unui caliciu şi a unei corole. I se aduseseră flori, felurite specii de garoafe, mici trandafiri şofranii, tulpine lucitoare. El nu putea fi înşelat. Făcea semn cu degetul: nu, nu… El voia garoafa deşertului îndepărtat, floarea de mătase, aroma ciudat de subtilă, minunea necunoscută.
Grădinarii începură să caute. În sere unde anotimpurile puteau să se scurgă oricât de iute, ei încercară să recreeze garoafa de aur. Copilul ridica uşor mâna, arătătorul său dansa de la stânga la dreapta: nu, nu, nu e asta, nu e floarea aceasta…
Copilul murea. Întreg Pământul tremura pentru el. Fuzeele, auto- girele şi tuburile zburătoare zumzăiau deasupra munţilor şi câmpiilor. Oamenii coborau în peşterile adânci, redeschideau vechile mine părăsite. Îndrăzneţii imaginau căutări mai nebuneşti: această sămânţă de aur, spuneau ei, părăsise Pământul. Ajunsese pe o planetă îndepărtată. Floarea misterioasă trebuia căutată în spaţiile infinite ale Universului.
★
· ★
La sfârşitul lui august, copilul era foarte slăbit. Într-o dimineaţă, cum se trezea din toropeală, maică-sa se aplecă spre el. Inima ei era plină de amărăciune. Nu mai ştia ce să facă. Şi atunci, cu încrederea simplă şi oarbă a mamelor, îi şopti:
— Bucură-te! Vei avea garoafa de aur. O să vină…
— O să vină? Întrebă Leopold, foarte încet.
— Da, linişteşte-te, o să vină.
Şi ea se gândea: „Ce este această febră? De unde dorinţa nesăbuită care i-a măcinat sănătatea? “
Mereu în şoaptă, începu să-i povestească despre cei care alergau, zburau, se cufundau în căutarea florii…
— O vei avea, sunt sigură!
În adâncul inimii ei înfrunta moartea. Retrăia spaima şi curajul mamelor dintotdeauna, care vegheaseră, legănaseră, îngrijiseră şi văzuseră pierind came din carnea lor.
Nimic nu se clintea în camera tăcută. Zgomotele oraşului şi căldura verii se opreau dincolo de ziduri. Copilul se gândea la spaţiile necuprinse şi la oamenii care cutreierau Pământul pentru el în căutarea unei miresme mai uşoare decât briză.
Pleoapele i se închiseră. Respiraţia i se încetini.
„S-a sfârşit, îşi spuse mama. Voi fi deci una dintre ultimele care vor fi văzut cum le moare copilul…”
*
Şi deodată, o uşă se deschise.
Cineva intră în încăpere. O lumină de aur scăldă cearceafurile, mâinile şi fruntea copilului. El redeschise ochii ca să admire.
Patul îi era acoperit de garoafe. Erau garoafele lui, cele pe care le visase, cele pe care le voise. Nu jinduia decât una şi îi fuseseră aduse cu braţul. Veneau din toate colţurile lumii, culese de exploratori, călători, marinari şi comandanţi de Euzee. Altele fuseseră recreate prin răbdarea grădinarilor.
Dorinţa unui copil sfărâmase puterea oamenilor – dar puterea oamenilor era în stare să ajungă încă mai departe, să salveze un ultim copil.
Leopold luă o garoafă, o duse la buze şi surâse. În ochi îi apăru o altă strălucire decât aceea a febrei.
— Asta e, într-adevăr, spuse el. O recunosc.
Suspină de bucurie. Maică-sa îi mângâie fruntea. Febra cea rea avea să dispară – mama ştia asta, era sigură.
Veni seara. Copilul alunecă în somn – un somn adevărat, cu vise calme. În încăperea tăcută nu se aflau decât un copil adormit, o mamă şi câteva umbre atente, aplecate în lumina unei flori.
Povestirea lui Gammara a apărut în numărul special „Science-fic- tion “al revistei Europe (nr. 139—140, iulie-august 1957), alături de satira. Antirasistă Scoate-ţi măruntaiele. Autorul ei, JEAN PAULHAC, scriitor cunostut mai ales datorită romanului Elevi buni, avea s-o includă în volumul Un zgomot de viespi, apărut în acelaşi an.
Pornind de la succesele actuale în domeniul transplantării organelor, Paulhac îşi imaginează un viitor în care această operaţie se practică pe scară largă, cu rezultate uluitoare. Autorităţile descoperă însă că organele transplantate aparţin mai ales negrilor din Kalahari, răpiţi de gangsteri în acest scop. Şi, culmea, ele funcţionează la fel de bine în trupurile albilor… Pentru a împiedica perpetuarea acestui atentat la puritatea rasei „superioare”, Sam Dupont, şef de district al poliţiei federale din Johannesburg, hotărăşte nu să-i aresteze pe gangsteri, ci să-i extermine pe negri cu un covor de bombe „H “.
Povestirea de mari proporţii care dă şi titlul volumului e scrisă într-o cu totul altă manieră, cerută şi de subiectul total diferit. Eroul ei, Georges Vincent, este de fapt o fiinţă raţională de pe o altă planetă, un krol cu aspect de viespe uriaşă, care a împrumutat un trup omenesc în cadrul campaniei de colonizare „din interior11 a Pământului. Georges se debarasează de cei care i-au ghicit secretul, se întâlneşte cu un alt krol întrupat într-o femeie, dar partea omenească a făpturii lui se arată până la urmă mai puternică. El îşi ucide partenera, încearcă zadarnic să se facă înţeles şi crezut de cei din jur şi se pregăteşte de moarte, fără să poată împiedica apropiata invazie a krolilor.
Bun cunoscător al vieţii de şcoală, Paulhac excelează în scenele care descriu copilăria lui Georges şi relaţiile lui cu colegii şi cu învăţătorul adus de el pe pragul nebuniei. Cu multă fineţe sunt surprinse şi reacţiile contradictorii ale acestui om-krol, evoluţia lui sinuoasă până la eliberarea de imperativele rasei extraterestre. Mijloacele clasice ale literaturii de analiză se dovedesc încă o dată pe deplin valabile şi în tratarea unei teme insolite.
Modul de stabilire a contactului cu alte lumi cugetătoare îi preocupă de mult pe autorii de anticipaţii, care au căutat factorul comun capabil să cimenteze o apropiere altfel precară. Volumul lui Paulhac cuprinde fi o ilustrare ingenioasă a acestei căutări.
*
MUZICĂ ÎNAINTE DE ORICE[footnoteRef:101] [101: 	Primul vers din „Arta poetică" o lui Paul Verlaine.] 

Aveam impresia că trăim un vis, unul din acele vise rele în care nu izbuteşti să comunici cu cei din jur, în care oamenii trec indiferenţi la gesturile şi la chemările tale. Nu exişti pentru ei, nu eşti decât o fantomă uşoară, imperceptibilă şi anxioasă.
Desigur, exagerez puţin. Locuitorii planetei ne vedeau foarte bine şi aveam soluţia de a ne aşeza în calea lor sau de a-i apuca de apendice, pentru a le atrage atenţia. Dar comandantul nu se juca cu consemnul şi asta n-ar fi servit la nimic.
Totuşi, la sosirea noastră, androvienii manifestaseră un oarecare interes. După un obicei încercat, îi făcusem să viziteze astronavă, le arătasem filmele noastre tridimensionale şi aparatele cele mai reprezentative ale civilizaţiei noastre tehnice. Androvienii fuseseră politicoşi, priviseră filmele şi maşinile noastre. Dar singurul lucru care păruse să le reţină atenţia fusese emblema confederaţiei, ale cărei motive încărcate mie personal nu-mi plac de loc. Apoi, politicoşi, plecaseră. Şi din ziua aceea nu mai reuşeam să restabilim contactul.
Puteam să mergem oriunde aveam chef, nicio uşă nu ne era închisă. Intrăm în locuinţele sau clădirile lor publice şi puteam să-i observăm în sânul familiei sau în grup. Prezenţa noastră nu-i stingherea şi-şi vedeau de treburile lor, al căror sens nu reuşeam să-l ghicim decât cu greu. Când soseam, ne aruncau o privire şi apoi nu ne mai băgau în seamă.
În secţia de Ştiinţe umane căreia-i aparţin în calitate de istoric domnea consternarea. Bineînţeles, cea mai mare parte a colegilor noştri din celelalte secţii nu erau afectaţi cu nimic de comportarea autohtonilor. Dimpotrivă, fizicienii, geologii, chimiştii se bucurau chiar de această regească indiferenţă. Pe Messia, ei suferiseră prea mult din pricina îndatoritoarei şi enervantei curiozităţi a locuitorilor care voiau să ştie tot, pipăiau aparatele delicate, se amuzau cu minunatele jucării ale oamenilor. Noi, noi nu ne mai încăpeam în piele de bucurie, pe Messia, copleşiţi de informaţii, de anecdote şi de documente.
Ieri, un fizician pe care îl cunosc din vedere, un\uriaş blond cu faţa roşcovană, mi-a spus în treacăt, cu un aer şmecher:
— Ei, se contactează?
Glumă nu mi s-a părut izbutită. Ştiu că rivalitatea secţiilor e un bun stimulent, dar faţă de nefericirea noastră, ceilalţi ar putea să manifeste un pic de milă, căci batem pasul pe loc de două luni.
Prietenul meu Daniel e estetician. La bord, el trece drept un inutil. Colecţionează statuete şi vase, fotografiază măştile şi mobilele, pe scurt, tot ceea ce, de aproape sau de departe, are vreo legătură cu această funcţiune care e numită estetică şi pe care comandantul şi cea mai mare parte a colegilor noştri o socotesc de prisos.
E un băiat timid şi visător, care surâde mult şi vorbeşte puţin. Într-o zi mă luă deoparte:
— Te plictiseşti, nu ştii ce să faci? Vino cu mine. Fac o încercare.
M-am agăţat cu entuziasm de această ocazie de a acţiona. Daniel mă duse în oraş. Casele androvienilor sunt scunde şi cu o arhitectură sărăcăcioasă. Străzile, pavate cu dale mari, sunt curate, dar nimic nu reţine ochiul.
— Nu văd ce te poate interesa, am spus. Aceşti androvieni n-au muzică, după câte ştiu.
— Într-adevăr, nu par sensibili la armoniile sonore.
— N-au pictură…
— Da, am căutat zadarnic dovezi.
— Arhitectura lor e monotonă. Numai dimensiunile le diferenţiază locuinţele.
— E adevărat.
— Nu i-am auzit niciodată cântând, nu i-am văzut dansând. Poate că au o sensibilitate la sunete diferită de a noastră.
— Nu e diferită, m-am interesat la biologi. Nu, androvienii nu cântă şi nu dansează.
— Atunci ce te interesează la ei?
— Ai să afli curând.
Pe măsură ce ne apropiam de centrul oraşului, mulţimea se îndesea. Androvienii se îndreptau spre o clădire mare, mai precis un zid înalt, asemănător unui fronton de pelotă bască, a cărui suprafaţă albă o zăream de departe, peste acoperişurile seunde ale caselor. Am ajuns curând într-o mare piaţă pătrată, închisă într-o parte de fronton. Androvienii îşi încolăciră tentaculele inferioare, ceea ce este pentru ei un fel de a se aşeza destul de asemănător cu al nostru. I-am imitat. Pavajul de piatră nu era confortabil şi m-am strâmbat, murmurând:
— Aşteptăm cinematograful?
Daniel ’surâse fără să-mi răspundă.
Toate privirile androvienilor erau îndreptate spre suprafaţa albă a frontonului. Căscam ochii, întrebându-mă dacă vecinii noştri nu erau cumva sensibili la frecvenţe luminoase care ne rămâneau străine. Eram gata să-i împărtăşesc reflecţia mea lui Daniel, când frontonul se lumină. Suprafaţa albă căpătase o nuanţă purpurie, uniformă. Apoi, încet, pete rotunde, verzi şi albastre, apărură, se întinseră, acoperiră fondul rubiniu. Dar înainte ca ele să se fi unit, părură să se spargă pentru a lăsa locul unor dungi galbene şi albastre. Urmă în sfârşit o lentă succesiune de pătrate trandafirii, de triunghiuri violete, de hexagoane portocalii. Căutam, interesat, să aflu de unde putea să provină lumina. Nu vedeam nici urmă de aparat. Poate că zidul era preparat chimic, emitea fluores- cenţe succesive? Am renunţat să ghicesc modul de proiecţie, pentru a mă consacra spectacolului. Căci era vorba fără îndoială de un spectacol. Am ghicit o compoziţie în succesiunea de forme şi culori. Anumite forme reveneau, ca un laitmotiv, dar a trebuit să renunţ să le determin perioada. M-am întors spre Daniel. Scosese din combinezon un aparat de înregistrare magnetică a imaginilor şi-l îndreptase către fronton.
Spectacolul dură mai mult de jumătate de ceas. Din când în când. Mulţimea androvienilor, de obicei atât de impasibilă, părea străbătută de fiori şi din ea urca un zvon dulce şi profund ca freamătul vântului într-o pădure de pini. Renunţasem să înţeleg şi îmi urmăream cu mai mult interes vecinii decât acest insolit spectacol de lumină. Fascinaţi de ecran, ei păreau nişte copii însetaţi de imagini.
Timp de mai multe zile nu l-am întâlnit pe Daniel. Se închisese în laboratorul fizicienilor şi nu voiam să-i tulbur lucrările.. Într-o zi, totuşi, obosit de inactivitate, i-am făcut o vizită. L-am găsit examinând un mic ecran pe care proiecta scenele înregistrate de pe fronton.
Mi-am cerut scuze că-l deranjez, dar el mă asigură că vizita mea e binevenită, căci îşi termina lucrul şi avea nevoie de critică.
— Am să-ţi rezum mai întâi lucrările mele. Am început prin a-mi analiza înregistrările. Trebuia să regăsesc constantele, temele, ritmurile şi variaţiunile acestui spectacol colorat. Sunt procedee de analiză elementare, care se învaţă în primul an la Institutul de artă comparată. După cum ştii, orice artă este intenţională, fie că e descriptivă, sugestivă sau aluzivă. Arta abstracţionistă este în fond o artă realistă. La fel, asimetricul se sprijină pe simetric.
Am reperat deci formele artei androviene. Acum am să te fac să vezi ceva. Fii foarte atent, n-am să-ţi dau explicaţii decât după aceea.
Am privit micul ecran, asemănător cu cele de care se servesc cineaştii.
Am văzut, timp de câteva secunde, ecranul colorat în albastru. Apoi se succedară un verde deschis, un albastru-verde, un roşu-sângeriu şi, în sfârşit, un galben-auriu. Ecranul se stinse o clipă apoi, brusc, culorile se juxtapuseră, se alipiră într-un fel de balet colorat. Încercam să înţeleg, să ghicesc faimoasele constante despre care-mi vorbea Daniel. Vedeam bine nuanţarea culorilor, în intensitate de colorit şi de lumină, vedeam că formele petelor aveau fără îndoială o semnificaţie – dar ce semnificaţie? Mă simţeam oarecum ca un om în faţa căruia se poartă o discuţie într-o limbă străină. EI ghiceşte vag sensul frazelor după tonul şi gesturile interlocutorilor, după mimica lor, dar nu poate să aibă nicio certitudine şi se irită că nu înţelege.
Orbit, obosit, i-am făcut semn lui Daniel că renunţ.
El stinse aparatul şi îmi surâse amical.:
— Deci, nu întrevezi nimic?
— Nu, şi aş vrea cheia, codul.
Daniel ezită.
— Vrei să mă însoţeşti? Am să experimentez pe locuitorii planetei.
— Era deci o operă compusă de tine? Credeam că era vorba de o înregistrare de pe fronton.
Daniel păru încântat:
— Ai crezut? Dar e perfect, atunci! Nu, nu e o compoziţie personală ci o transpoziţie. Dacă dau greş, voi avea un aer prea ridicol. De asta îţi cer să aştepţi încă puţin înainte de a-ţi explica munca mea.
Timiditatea lui mă enerva. Cercetarea ştiinţifică ar fi trebuit să-l vaccineze împotriva acestei psihoze a eşecului! Mi-am ascuns simţământul şi l-am însoţit pe Daniel, care purta un aparat de proiecţie într-o lădiţă.
Am ajuns în piaţa pătrată şi Daniel îşi instală aparatul. Câţiva androvieni treceau, cu mersul lor lent şi maiestuos, fără să binevoiască să ne adreseze o privire. Când Daniel puse în funcţiune aparatul, numai doi androvieni erau de faţă. I-am privit intens. I-am văzut oprindu-se, examinând, pe rând şi cu vădită uimire, frontonul şi pe Daniel. În sfârşit, se aşezară şi atenţia lor îmi păru captivată în sensul original al cu- vântului.
Programul lui Daniel dură aproximativ douăzeci de minute. Mă silisem să nu-i privesc decât pe spectatori. Dar curând mă interesă spectacolul. Sesizasem anumite raporturi şi mi se părea că prind ceva. Era fără îndoială un sentiment de falsă analogie, dar el se reînnoi de mai multe ori, umplându-mă de uimire.
Un zgomot de furtună mă smulse contemplării mele dureroase: o mulţime de androvieni invadase piaţa şi îşi manifesta entuziasmul. Când proiecţia se sfârşi, androvienii îl înconjurară pe Daniel. Ei ne însoţiră până la astronava pe care această mulţime tumultuoasă o puse în stare de alarmă. Uşile se închiseră, în timp ce armele se îndreptau încet spre noi şi sirenele de bord mugeau.
Vocea uscată a comandantului răsună într-un megafon:
— Ce se întâmplă? Aţi făcut vreo tâmpenie?
Daniel răspunse, surâzând:
— Nu, comandante, dar am găsit-o, cheia de contact! Şi ei vor să vă vorbească, să ne cunoască!
— Dumneata eşti Daniel Fulmer, din secţia 12? Eşti estetician?
— Da, comandante.
Urmă o tăcere care mi se păru nepoliticoasă pentru Daniel. Comandantul – îl cunoşteam – trebuia să murmure:
— Esteticianul – ce-o mai fi născocit acest pierde-vară?
Apoi vocea sa răsună din nou:
— Fulmer, nu pot să-mi asum niciun risc. Spune micilor dumitale prieteni să se îndepărteze. Voi primi o delegaţie după plecarea celorlalţi.
Daniel se făcu înţeles prin gesturi. Androvienii părură să înţeleagă perfect exigenţa comandantului şi se îndepărtară, lăsându-i pe doi dintre ai lor lângă astronavă.
Comandantul – trebuie s-o spunem – primi cu multă curtenie pe delegaţi. Apoi îi prezentă lingviştilor, care înregistraseră mai demult şi traduseseră principalii termeni ai limbajului androvian.
Soneriile de alarmă îi smulseseră pe chimişti şi fizicieni din laboratoarele lor. Se îngrămădeau toţi în marele hol de la intrare.
— Ce se petrece?
— Indigenii îşi dau seama că existăm.
— În sfârşit! Vreau să le pun câteva întrebări în legătură cu combustibilii pe care-i folosesc.
— Eu aş vrea grozav să ştiu cum se luminează animalele astea. Mi se pare că utilizează efecte fotoelectrice, dar aş vrea să mi-o confirme ei…
Sprâncenele tehnicienilor se încruntaseră la primele cuvinte ale an- drovienilor:
— Câte forme de artă aveţi? Artiştii voştri continuă să reprezinte fiinţele şi lucrurile?
În spatele meu auzii glasul fizicianului blond, care-i spunea unui coleg:
— Vino, Bellanger, ne pierdem timpul aici.
A doua zi am putut să-l prind pe Daniel în laboratorul său.
— Îmi spui secretul? Izbânda ta e totală şi te linişteşte, sper.
Fără să răspundă, Daniel porni aparatul. Ecranul se coloră de linii albastre.
— Acesta este un la major scos de o vioară.
— De ce albastru?
— Pentru că trebuia să dau o culoare sunetului viorii şi m-am gândit la albastru. Şi am ales linia ca semn. N-are importanţă, de altfel, vei înţelege imediat.
Pe ecran, albastrul se limpezi progresiv.
— Urc gama, înţelegi? Iată-ne în octava superioară. Iată şi octava inferioară, de un albastru-închis. Acum, iată flautul. Am ales verdele şi cercul. Pentru oboi, am ales violetul şi ovalul. Pentru trompetă, roşul şi triunghiul şi un pătrat galben pentru clavecin. Volumul sonor mi-e dat de intensitatea luminoasă şi de suprafaţa mai mică sau mai mare a petelor.
— Dar vioara albastră e o pură convenţie!
— Ai fi preferat-o verde? Îţi repet că asta n-are nicio importanţă. Ceea ce-mi trebuie este să traduc o impresie sonoră în impresie luminoasă. Ce e muzică, poţi să mi-o defineşti?
— O succesiune de note, de sunete, scoase de diferite instrumente.
— Bine. Aşa cum literele alfabetului pot să dea infinitele combinaţii ale scrisului: basm, pamflet, eseu său roman, sunetele dau şansoneta sau simfonia. Dacă vreau să traduc o simfonie în spectacol colorat, ajunge să dau fiecărui instrument o culoare convenţională, oricare, dar trebuie să păstrez cu fidelitate raporturile de succesiune şi de intensitate care constituie însăşi simfonia. Formele nu sunt poate necesare, dar ajută la diferenţiere. Acum, ascultă sau mai bine zis priveşte. Ascultă cu ochii şi-mi vei spune ce muzician am ales pentru a fi ambasadorul nostru pe lângă androvieni.
Din nou, ecranul îmi aminti culorile alese: vioară – albastru, flaut – verde, oboi – violet, trompetă – roşu, clavecin – galben. Apoi culorile fundamentale se amestecară. Imediat, am sesizat tempoul regulat, această rigoare extremă în cadrul celei mai mari libertăţi. Da, mai ascultasem şi văzusem asta şi reacţia mea confuză în faţa frontonului se explica acum. Îl cunoşteam acum pe cel care fusese mediator între noi şi andro- vienii care dispreţuiau jucăriile tehnicii. Cunoşteam numele celui graţie căruia nu mai eram nişte barbari în ochii lor.
Şi Daniel clătină din cap afirmativ, ca răspuns la întrebarea mea:
— E al doilea concert brandenburgic de Johann-Sebastian Bach?
Ideea aceasta generoasă – muzica, punte de legătură între lumi – este o reacţie firească împotriva teoriilor potrivit cărora făpturile raţionale extraterestre ar putea fi total deficitare pe plan afectiv. Fără a împărtăşi antropomorfismul cosmic al multor autori de literatură ştiin- ţifico-fantastică, socotim că evoluţia inteligenţei este legată pretutindeni de o evoluţie asemănătoare a vieţii sufleteşti. E greu de crezut că eventualele întâlniri ale astronauţilor noştri cu reprezentanţii altor civilizaţii vor consta mai ales în schimburi de scheme şi de formule care să demonstreze înaltul nivel al celor două părţi…
Potrivit obiectivului pe care ni l-am propus, încheiem ilustrarea acestui secol de anticipaţie franceză cu o povestire a lui MICHEL DEMUTH, apărută în anul 1960. Aparţinând tinerei generaţii, ca şi Gerard> Klein, Demuth a devenit în scurtă vreme unul dintre cei mai prolifici şi mai interesanţi autori francezi specializaţi în science-fiction, evoluân’d către o literatură de analiză psihologică pigmentată cu oaze poetice de bună calitate.
PLOAIA DE DUPĂ-AMIAZĂ
Se ocupa de treburile gospodăriei. Ţinea cu amândouă mâinile tubul aspiratorului şi privea gura turtită care devora fulgi de praf, minuscule uragane cenuşii pudrând adânciturile mobilelor.
Era un aparat vechi, care nu funcţiona singur şi ei începea să i se pară enervantă necesitatea de a-l ghida metru cu metru. Când auzi soneria, se duse ea însăşi să deschidă şi privi prudentă prin vasistas, înainte de a-l lăsa să intre pe omul de la Reparaţiile Universale, în costum cenuşiu cu broderii verzi.
— Bună ziua, spuse el. E vorba de frigider, nu-i aşa?
— Exact.
— Unde-aş putea să mă schimb, doamnă?
— O, poftiţi alături!
Intră după el, mută nişte lucruri cu gesturi nervoase, trase un pic mai mult perdeaua.
— Nu vă uitaţi în jur… N-am terminat curăţenia.
— Înţeleg, doamnă, şi la noi e la fel.
Ea ieşi şi începu să împingă aspiratorul. Când isprăvi, îl lăsă lângă perete, cu săculeţul plin de praf atâmând ca un bătrân stomac dezgustător.
Reparatorul se duse în bucătărie.
— Acesta e, spuse ea, arătând frigiderul.
Aparatul se oprise chiar în dimineaţa aceea, îndată după ce soţul ei plecase la Bancă. Se oprise brusc şi micile cuburi cenuşii de gheaţă din tăvile speciale începuseră să se topească.
— Va dura mult? Întrebă’ea.
Omul nu răspunse. Nu din lipsă de politeţe, ci pentru că era absorbit de cercetarea unei părţi vitale a aparatului. Scoase dintr-un buzunar, ca un perstidigitator al vieţii cotidiene, o trusă de unelte, alese una, le puse pe celelalte pe podeaua de plastex. Mânerele erau numerotate şi de culori diferite. Ansamblul era aproape vesel şi femeii îi făcu impresia unui buchet. Gândul acesta îi aminti că nu ştersese florile de plastic din cameră.
— Vă las singur.
Omul mormăi vag şi ea dispăru.
Aşezase florile şi deschisese larg fereastra înspre curtea împestriţată cu petece de iarbă, când reparatorul băgă capul prin deschizătura uşii. Avea picături de sudoare pe frunte.
— N-o să meargă, doamnă, trebuie să-l schimbaţi!
— Dar e imposibil!
— Sunt unele foarte mici, doamnă.
Ea clătină din cap. Acest om nu le voia răul, el diagnostica pur şi simplu că ar trebui să cheltuiască ceva mai mulţi bani, să mănânce ceva mai puţin şi să nu mieargă, peste o lună, la Gală Societăţilor.
— Bine, spuse ea, cât vă datorez?
— Firma o să vă trimită factura, doamnă.
— Vreţi să beţi ceva?
— Nu, doamnă, mulţumesc. Mai am şi alte drumuri în după-amiaza asta.
Îl conduse până la uşă.
— Cred că nu voi avea timp nici măcar să mă opresc într-un expres ’. Spuse el, din prag.
Aşteptă poate o frază sinceră, poate o banalitate, dar ea îl lăsă să iasă şi închise după el.
Cât costă cel mai mic dintre cele mai mici frigidere?
N-avea impresia că-şi aminteşte, nici că ar putea să-şi amintească vreodată; o să-şi întrebe soţul, când se va întoarce. Oare ce-o să spună? … Se aşeză lângă fereastră şi încercă să-şi imagineze ce-o să facă el aflând vestea.
Pe la prânz se ridică. Frigiderul rămăsese deschis. Luă o cutie cu conserve de carne de pe raftul de sus şi aruncă o privire neliniştită celorlalte alimente. Era sfârşitul lui iunie şi începea să fie cald foarte des. Privi untul. Luă pacheţelul învelit în hârtie metalică: „Pe bază de titan. Titanul care păstrează proaspăt! “
Cu toată această frază scrisă cu litere roşii, ea scoase untul şi îl puse într-un borcan de material plastic nou, pe care-l umplu cu apă proaspătă înainte de a-l închide ermetic. Capacul se lipi imediat.
Abia după aceea deschise cutia de conserve şi mâncă pe masa cu înveli toare galbenă şi albă. Nu-i era foame şi se gândea cu îngrijorare la problema pusă de defectarea frigiderului.
După câteva minute nu-i mai fu foame de loc.
Capacul şi cutia dispărură în maşina de triat-debarasat-spălat care costase o avere.
De la două la trei, stătu în camera ei, privind la televizor. Emisiunile publicitare păreau să fi căpătat un ritm infernal şi sloganurile deveneau de o stupiditate dementă. Ea se întreba uneori dacă nu ascundeau o nouă formă de suprarealism.
Adormi în faţa ecranului în clipa în care soarele dispărea îndărătul unui nor alb, dincolo de acoperişuri. Când se trezi ploua. O bură fină, cenuşie, care susura în curte, metaliza faţadele şi pârâia pe antene şi hornuri.
— Bună ziua!
Se-întoarse, cu inima oprită.
Era cineva în prag. Inima ei reîncepu totuşi să bată.
— Bună ziua! Repetă noul-venit.
Nu era o fiinţă umană. „O, nu! O, nu! “repetă ea în gând, după ce făcuse această constatare. El avea un trup lung şi subţire, care emana vagi fluor. Escenţe. Un chip extraordinar de bun. Un chip fără riduri, fără crispări, ca al cuiva care nu cunoştea de loc viaţa.
— Cine… cine eşti dumneata?
— O, să zicem un străin.
— Un marţian, un galactic?
El surâse şi făcu un pas înainte. Fu ca: o bătaie de aripă, o pală de nea.
— Ceva cam aşa, spuse el, pe un ton glumeţ. Se opri: Hm, mai curând un galactic, da, mai curând!
— Cum ai venit?
— Priveşte!
El întinse mâna, dar ea se şi afla la fereastră. Nu se vedea nimic. Continua să bureze asupra lumii.
— Nu e o ploaie veritabilă, spuse extraterestrul, e un mijloc comod. De a debarca. Mica noastră flotă, flota noastră e acolo sus, în cer.
Ea se gândi la norul alb-care înghiţise soarele, dar nu puse nicio întrebare. Simţea o senzaţie bizară şi plăcută, fără să aibă totuşi impresia că nu e fidelă soţului ei. Era mai curând ca şi cum unchiul din America, pe care nu-l aveau, ar fi intrat cu mâinile pline de bani şi de bilete de călătorie. Sau ca şi cum ar fi câştigat la un joc publicitar.
— Nu te miri? Spuse el. E adevărat că lumea voastră e atât de stranie, atât de… (căuta ân mod vizibil o expresie potrivită şi ea aşteptă). Atât de materială! Spuse el. Iaxtă-mă, dar nu există alt cuvânt.
— Eşti singur? "întrebă ea.
— O, nu, sunt mulţi alţii care au coborât o dată cu mine în lumea întreagă!
— Sunteţi înarmaţi?
— Nu, pentru ce? Nu ne e teamă!
— Noi, în schimb, avem arme!
— De ce v-iaţi sluji de ele împotriva noastră?
— Da, de ce? Murmură ea, ca şi cum ar fi continuat fraza extraterestrului.
— Viaţa voastră va fi minunată acum, spuse el. Cel puţin cred că a noastră este şi că a voastră va fi deci la fel!
— În ce privinţă?
— În toate privinţele. (El se uită în jur şi fluorescenţa care-l înconjura păru să se întunece o secundă.) Nu va mai fi nimic din toate astea! Spuse el, în sfârşit.
Ea înţelese ce voia să spună. Îşi dădu în acelaşi timp seama că, de când apăruse, ea nu se mişcase nici cu un centimetru. Îi era teamă să nu se destrame ca un fum, la cel mai mic gest.
— Ar fi bine? Spuse ea.
— Va fi bine!
— Şi nu vă e frică?
— Nu… înainte ne era frică. Aici se petrec lucruri îngrozitoare, dar de ce ne-aţi face rău?
Uşa de la intrare se deschise şi se închise. Curentul de aer făcu să fâlfâie o perdeluţă albă. Uşa camerei se deplasă şi extraterestrul păru să se strângă în el şi să-şi piardă o clipă luminescenţa. Redeveni normal lângă omul apărut în prag.
— Iertaţi-mă, spuse el, e şocul, violenţa, înţelegeţi…
— Intră, îşi îndemnă ea soţul.
— O, făcu acesta, şi aici?
— Ce părere ai? Îl întrebă ea.
— Foarte bună. (El surâse.) Dă-ţi seama! Datorită sosirii lor, sunt liber – şi nu e decât ora patru!
— Va fi totdeauna aşa! Spuse extraterestrul.
— Ia loc! Propuse’ soţul.
Se aşezară toţi trei în faţa televizorului care funcţiona încă. Extraterestrul privea ecranul. Omul şi femeia îl mâncau din ochi. Îi şi puseseră o panglică şi-l aşezau, încântaţi, pe cel mai înalt dulap al vieţii lor, foarte la vedere.
Deodată, el păru să se veştejească vizibil. Se ridică.
— Mă întorc, spuse el, sunt chemat!
Dispăru. Ploaia care nu era ploaie se oprise de o clipă. Pe ecranul televizorului, un şpicher se agită, răscolea grămezi de file cu ştiri.
— De ce-a plecat? Ce se întâmplă? Întrebă ea.
— Nu ştiu nimiic.
Femeia vru să-i spună despre frigider, apoi se gândi că n-o să mai fie nevoie niciodată de frigidere.
O rumoare nedesluşită creştea pe străzi, pretutindeni.
— Dar sunt împuşcături! Exclamă el.
Erau explozii şi zgomote de uşi trântite, de lăzi sfărâmate, izbituri în lanţ. Sirene de poliţie.
— Vreau să ies să văd, spuse el.
Plecă şi soţia să nu-l opri. Rămase un moment în picioare, în faţa curţii, ascultând zgomotele şi frângându-şi mâinile.
Două elicoptere trecură în văzduh.
Apoi se făcu iar linişte. Soţul ei se întoarse.
— Nu mai e nimic, spuse el. Probabil că am ajuns prea târziu în stradă!
În înaltul cerului se dezlănţui ceva ca un fel de furtună invizibilă.
— Dumnezeule, ce le fac oare?
El nu răspunse nimic până ce începu un fenomen straniu. Apa păru să ţâşnească din pământ şi să urce spre cer. Ploua invers, aceeaşi ploaie ca mai înainte cu o clipă.
— Nu va reveni! Spuse soţul ei.
— Ce s-a întâmplat? Ce rău le-au făcut?
Ea era la marginea strigătului şi mâinile-i albe se încleştau de pervazul ferestrei.
Bărbatul se aşeză.
— I-au alungat, spuse el. ’Cred chiar că au omorât câţiva!
— R- Cine? Dar cine?
— Linişteşte-te… Cei care vând frigidere, televizoare, bucătării. Negustorii de tunuri, de vechi poveşti ridicule, care ne făceau să râdem. Cei care schimbă informaţii pe deasupra frontierelor, cei care construiesc rachetele. Cei care au cucerit Luna şi Marte, dar care fiu ne lasă să mergem acolo… To’ţi ăştia, crezi că le-ar fi convenit? Crezi că era în interesul lor?
Ea privi văzduhul acum limpede.
— Sigur că nu, răspunse ea, şi era convinsă de asta.
Nu spuse nimic când auzi cum soţul ei dă o lovitură zdravănă de picior televizorului.
Michel Demuth avea douăzeci de ani la apariţia Ploii de după-amiafe^, dar debutase în science-fiction la • cincisprezece ani. Povestirea dovedeşte, într-adevăr, un anumit meşteşug compoziţional care nu se capătă de la o zi la alta. Acumularea necazurilor gospodăreşti ale eroinei este folosită pentru a sublinia insolitul apariţiei extraterestrului, după cum lovitura de picior finală marchează întoarcerea silită la purgatoriul cotidian. Toate acestea într-un stil a cărui încărcătură emoţională e voalată de un prozaism aproape ostentativ. Cât despre caracterul evident protestatar al povestirii, comentariile ni se par de prisos.
Păcat doar că eroii lui Demuth – ca şi eroii celor mai multe cărţi de science-fiction – aşteaptă totul de la extratereştri şi nici măcar nu încearcă să rezolve singuri problemele lor pământeşti. E rezultatul unei viziuni eronate asupra mijloacelor care trebuiesc folosite pentru a determina schimbările necesare în structura societăţii.
Lucrările mai noi ale lui Demuth’— La est de Lebăda, Vara străină
— Demonstrează permanenţa preocupării de a sonda mecanismul reacţiilor unor oameni puşi în împrejurări excepţionale. Ultima dintrq povestirile citate are ca erou unicul supravieţuitor al unei expediţii cosmice spulberate accidental îrfdată după decolarea de pe Pământ. Un traumatism psihic determină strania aberaţie a lui Gregory, care e convins că a ajuns pe planeta de destinaţie şi confundă peisajele şi obiectele altădată familiare cu un mediu necunoscut şi ostil.
Din prezentarea Verii străine („Fiction “; nr. 140, iulie 1965) aflăm că avem de-a face cu „primul text dintr-o serie intitulată Galaxialele, care va cuprinde diverse episoade ale Istoriei viitoare a umanităţii, din anul 2000 până într-un viitor îndepărtat “. E prima încercare de acest fel în literatura franceză şi talentul autorului ne determină să aşteptăm cu interes opera în ansamblul ei.
Iată-ne ajunşi la capătul tentativei noastre de *a explora edificiul literaturii de anticipaţie franceze. Eocplorare sumară, desigur, şi arbitrară uneori – dar cum ar fi putut fi altfel într-un domeniu atât de labil, în care valorile nu s-au sedimentat încă, pentru a uşura efortul cercetătorului? …
· Marea varietate de teme şi orientări, pe care am căutat s-o reliefăm de-a lungul acestor pagini, nu ne îngăduie să tragem concluzii peremp- toţii în legătură cu trecutul şi viitorul anticipaţiei franceze. Ni se pare îfisă că prezentul se caracterizează printr-o tendinţă spre originalitate, având un dublu aspect: eliberarea de influenţa până acum tiranică a science fiction-ului american şi întoarcerea către izvoarele bogatei tradiţii naţionale. Chezăşia succesului acestei tendinţe o constituie existenţa grupului de scriitori înzestraţi cu care am făcut cunoştinţă până acum şi cărora trebuie să le adăugăm cel puţin pe Charles Henneberg, Pierre Versins, Philippe Curval, Ştefan Wul, Michel Ehrwein, Daniel Drode, Alain Doremieux.
Contradictorie ca însăşi realitatea pe care o extrapolează, oscilând între nelinişte şi speranţă, satiră feroce şi poezie constructivă, anticipaţia franceză constituie un fenomen deosebit de interesant în contextul literaturii ştiinţifico-fantastice universale. Limitele şi valenţele ei specifice ni se par a fi sesizate în mod judicios în finalul unui articol al lui Robert Escarpit: „Pentru a aprecia scienee-fiction-ul, totul este să ştii să te serveşti de el. Dacă vom căuta certitudinile unor profeţii imposibile sau consolările unor imposibili supraoameni, atunci cu atât mai rău pentru noi. Dar dacă această literatură ne face să visăm un pic, şi nu foarte prosteşte, asupra noilor forţe care influenţează destifiul nostru, atunci vom fi făcut un pas către jinduita reconciliere a ştiinţei cu poezia “(23).
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*** Autorul face un calambur, folosindu-se de identitatea dintre numele presupusului inventator şi cuvântul franţuzesc „grave “care înseamnă grav (n. T.)
*** Speculaţiile în legătură cu elasticitatea timpului au influenţat, probabil, tehnica „noului roman “, după cum o dovedesc unele dintre lucrările lui Alain Robbe-Grillet şi Michel Butor.  
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