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Prefaţă

Pentru un intelectual, a spera nu înseamnă a avea o influenţă directă asupra mersului lumii, ci ca undeva, cândva, cineva să citească ceea ce a scris el, exact aşa cum a scris.

Theodor Adomo

Am purtat întotdeauna în suflet această carte, mai mult decât pe oricare alt proiect la care am lucrat. Prin urmare, îmi este dificil să aranjez într-o ordine semnificativă (cronologică sau după importanţă) toate persoanele, operele şi evenimentele care au dat formă reflecţiei asupra acestui subiect. Din moment ce, scriind, am fost obligată să încalc teritorii pe care le cunosc prea puţin sau chiar deloc, aş putea omite, recunosc, influenţa unor autori importanţi. Acest lucru nu este nicidecum rezultatul unei aroganţe intelectuale, ci provine în primul rând din acele incursiuni sălbatice şi deseori nesistematice într-un spaţiu necunoscut, incursiuni care au fost totuşi întotdeauna pline de curiozitate şi respect pentru realizările altora.

Subiectul pe care încerc să-l dezbat este evident ambiţios. El presupune o literatură secundară extraordinar de elaborată, precum şi, pe cât posibil, recurgerea la surse primare. Într-o formă ideală, un astfel de demers ar trebui să constituie activitatea unei echipe interdisciplinare de specialişti şi rezultatul unor lungi perioade de discuţii. Fapt imposibil pentru scopurile practice ale prezentului proiect. Sunt obligată să încep cu una din numeroasele remarci colaterale atât de frecvente în lucrare: sunt conştientă, în mod clar şi dureros, de incapacitatea mea de a produce ceea ce pentru mine reprezintă de multă vreme opera ştiinţifică ideală, o tapiserie complexă, cu un desen captivant şi plin de semnificaţie, executat cu o broderie plină şi bogată în toate detaliile. Din necesitate, voi fi obligată să apelez la peticeli, compoziţii pripite şi un stil eclectic.

Sarcina mea principală va fi aceea de a construi un cadru acceptabil şi de a sugera posibile direcţii de dezbatere. Chiar dacă nu va stârni decât disputa, cartea îşi va fi îndeplinit scopul: am convingerea că problema „balcanismului” merită o pleiadă de lucrări.

Multe cărţi ştiinţifice americane scrise comme il faut
 încep cu teoria, se situează, în mod conştient, în punctul de plecare al operei, reuşind astfel să frustreze încă şi mai mult eforturile cititorilor: nu numai că vor fi obligaţi să facă faţă naraţiunii sau argumentării autorului, dar sunt de asemenea sortiţi (cel puţin în mod inconştient) să depisteze în ce măsură contextul teoretic declarat este într-adevăr însuşit, cât de mult reprezintă el doar un indiciu al simpatiilor intelectuale şi loialităţilor politice, cât este vorbărie goală, sindrom al citării. Din fericire, cititorii îşi urmăresc propriile lor strategii. Unii omit în întregime pretenţiile teoretice şi caută ceea ce consideră a fi substanţă temeinică; alţii, dimpotrivă, citesc numai teoria şi tratează restul ca ilustraţie empirică neimportantă. Doar o mână de cititori profesionişti, conştiincioşi şi curajoşi, abordează lucrarea aşa cum este în intertextualitatea sa declarată sau evidentă.

Mă conformez doar parţial acestui stil ipocrit (nu sunt prea sigură dacă accentul trebuie să fie pe conformez sau pe ipocrit). Asta nu pentru că n-aş lua în serios teoria: din contră, am faţă de ea un enorm respect. Totuşi, a face o autoanaliză exhaustivă şi onestă a eclecticului „Hotel Kwilu” – ca să împrumut metafora elaborată de Mary Douglas pentru metateorie (grand theory) – necesită o investigaţie complicată şi poate zadarnică. Mă voi limita aici pur şi simplu la recunoaşterea datoriei mele faţă de mulţi teoreticieni de la care am preluat şi aplicat un număr de concepte utile sau care mi-au oferit alinare prin enunţarea limpede şi tratarea magistrală a multor dubii care mă asaltau. Sper că modul în care am folosit aceste concepte şi cel în care ele au influenţat propria mea argumentare le conferă mult mai mult credit decât reiterarea unor idei principale, mai ales că nu am dorit nici să urmez, nici să-mi însuşesc în totalitate gândirea lor. Mă gândesc la: Ernest Gellner, Eric Hobsbawm, Benedict Anderson, Tom Nairn şi întregul schimb fructuos de idei referitor la naţionalism, modernitate şi „inventarea tradiţiei”; opera dedicată fenomenologiei alterităţii stereotipiei; Erving Goffman despre stigmat şi discuţia amplă şi fructuoasă pe care opera lui a suscitat-o printre discipolii săi; Marry Douglas despre orice subiect, pornind de la cultură, trecând prin obiectivitate, scepticism, calomnie şi până la liminalitate; literatura din ce în ce mai amplă dedicată marginalităţii; întreaga strădanie postcolonialistă, cu toată admiraţia ce i se cuvine, dar îndeosebi pentru că m-a obligat să-mi formulez mai inteligibil scepticismul şi dezacordul cu ajutorul oferit de Arif Dirlik şi Aijaz Ahmad; Fredric Jameson despre orientarea lui generală în ceea ce el numeşte „era capitalului multinaţional” şi „cultura americană globală a postmodernismului”; cea mai recentă literatură despre imperiu şi imperialism, de la Richard Koebner şi Helmut Dan Schmidt la Wolfgang J. Mommsen; Pierre Bourdieu despre descriere, prescriere şi reprezentare în general şi, în mod special, despre puterea politică a „atribuirii numelor”; noile scrieri despre taxonomie (categorii, numire, etichetare, similitudine, proiecţie); noţiunea ca „discurs” şi „cunoaştere ca putere”, care au devenit acum atât de puternic înrădăcinate încât ar fi inutil să invoc cadrul mai larg al lui Michel Foucault. Mai presus de toate, mă refer la David Lodge ale cărui Changing Places, Small World şi în special Nice Work au constituit cea mai bună introducere în lumea teoriei critice, în semiotică, metaforă, metonimie, sinecdocă, aporie şi alunecarea perpetuă a semnificatului sub semnificant.

Deoarece mă situez în interiorul unui gen atât de bogat şi important cum este cel al „investigării tradiţiei” şi din cauza evidentelor analogii între strădania mea şi „orientalism”, am fost sfătuită încă de la început să evit o aliniere intelectuală directă cu Edward Said, astfel incit să nu duc povara criticii din ce în ce mai mari a ideilor sale. Doresc însă, în bună măsură din pricina înclinaţiei mele spre anarhism, să recunosc, în acest punct, datoria mea intelectuală faţă de Said. Nu aş putea spune că influenţa sa a fost cea mai stimulatoare sau cea mai fructuoasă, dar a fost, fără îndoială, importantă. Cred că m-am distanţat suficient şi am arătat distincţiile de bază (dar şi corespondenţele) în tratarea propriului meu concept privitor la „balcanism” de „orientalismul” lui Said. Ar fi totuşi o lipsă deosebită de onestitate intelectuală să nu recunosc forţa stimulatoare şi inspiraţia datorată gândirii sau emoţiei lui Said. Critica sa plină de pasiune a produs discipoli, dar şi contestatari, ceea ce, până la urmă, se presupune a fi efectul oricărui efort intelectual adevărat. În ultimii ani a apărut un întreg corpus de studii importante referitoare la această regiune, animate de preocupări similare cu ale mele. Unele dintre aceste studii au fost scrise de prieteni, iar eu am profitat din dialogul fructuos cu ei; altele sunt operele colegilor pe care nu i-am întâlnit, dar a căror erudiţie o admir. Am recunoscut la timpul potrivit influenţa lor în textul meu. Este de la sine înţeles că, în final, eu sunt singura responsabilă pentru erorile săvârşite şi pentru omisiuni.

A recunoaşte înseamnă şi a mărturisi. Motivele mele în scrierea acestei cărţi au fost complexe şi diverse, dar mărturia aceasta nu este menită să fie o povestioară morală, care să constate pur şi simplu preferinţa occidentală fie pentru imperialism, fie pentru orientalism (deşi s-ar putea argumenta în favoarea fiecărei perspective). Reacţionând împotriva unui stereotip produs în Occident, nu doresc să creez un contrastereotip al Occidentului, să comit eroarea „occidentalismului”. În primul rând, nu cred într-un Occident omogen; de altfel, există diferenţe substanţiale în cadrul şi între diferitele discuţii „occidentale” despre Balcani. În al doilea rând, sunt convinsă că o parte importantă a exegezei occidentale a contribuit semnificativ, crucial chiar, la studiile balcanice. Părtinirea şi ideile preconcepute, chiar şi la cei care încearcă să renunţe la ele, sunt aproape imposibil de evitat, lucru care se aplică atât celor din afară cât şi celor din interior. Într-adevăr, punctul de vedere al celor din afară nu este în mod necesar inferior celui ce provine din interior, iar cel din interior nu este deţinătorul adevărului absolut datorită unei intimităţi existenţiale cu obiectul de studiu, în ultimă instanţă, contează tocmai efortul conştient de a scăpa de aceste părtiniri şi de a căuta modalităţi prin care să se exprime realitatea alterităţii, chiar şi în faţa unui scepticism epistemologic paralizant. Fără importantul corpus de lucrări produs deopotrivă în Vest şi în Est, nu aş fi putut să abordez subiectele din această carte. Ar fi injust faţă de toţi savanţii care au contribuit la formarea gândirii mele dacă i-aş menţiona doar pe câţiva dintre ei, şi îmi este imposibil chiar şi să încep să-i enumăr.

Cartea mea nu încearcă să-i descrie pe locuitorii din Balcani ca pe nişte victime inocente, şi nici să încurajeze „un sentiment al inocenţei primare îndurerate”
. Sunt perfect conştientă de ambiguitatea poziţiei mele, ceea ce-mi conferă atât privilegiul cât şi responsabilitatea de a mă situa, simultan, în afara şi în interiorul obiectului de studiu, precum şi al procesului cunoaşterii sale. În The Rhetoric of Empire, David Spurr foloseşte exemplul lui Jacques Derrida şi al Juliei Kristeva, care provin din „locuri ce definesc limitele exterioare ale culturii europene occidentale: Derrida din Africa colonială, unde imperiul francez se pierde în marele spaţiu deschis al continentului african; Kristeva din Bulgaria, răspântie a cruciadelor şi teritoriu istoric al vrajbei dintre Europa creştină şi imperiul Otoman. În astfel de locuri este posibil să trăieşti atât în cultura occidentală cât şi dincolo de ea, cunoscându-i limitele limbajului şi privind spre sud sau spre est ca spre nişte regiuni ale negânditului”
.

Invoc acest exemplu nu ca să revendic autoritate prin analogie (în special pentru că nu am studiat în profunzime operele acestor autori şi nici nu împărtăşesc unele dintre postulatele lor centrale), ci ca să particip la conştientizarea „pericolului şi libertăţii situaţiei-limită”. Sunt conştientă (şi în acelaşi timp extraordinar de încântată) de propria-mi marginalitate atât faţă de ţara mea de baştină – Bulgaria –, cât şi faţă de ţara mea de adopţie – Statele Unite. Nu este un sentiment dobândit recent; geografia mea s-a extins pur şi simplu. Chiar şi în Bulgaria, conştiinţa unui fundal etnic amestecat şi a vocaţiei mele – cercetarea şi predarea istoriei societăţii hibride a imperiului Otoman în condiţiile discursului dominant; al statului-naţiune – îmi conferise un luxos sentiment al exilului intelectual. Dacă aş fi rămas în Bulgaria n-aş fi scris această carte, deşi ideile şi materialul său empiric mi-ar fi modelat modul de a preda şi comportamentul. M-aş fi simţit obligată să scriu o altă carte, care ar fi cercetat şi expus orientalismul intern din cadrul regiunii şi care s-ar fi concentrat pe efectele distructive şi păgubitoare ale naţionalismului etnic (fără să fi făcut neapărat critici dogmatice ale naţionalismului în sine) şi care, departe de a exprima o nostalgie pentru forma de organizare statală imperială, ar fi reconstituit aceste posibilităţi de dezvoltare alternativă din istoria otomană îndepărtată şi cea balcanică mai recentă, posibilităţi care ar fi îmbogăţit cultura noastră comună. Poate că o voi scrie totuşi.

Întâmplarea face să trăiesc aici şi acum şi, în clipa de faţă, acestui public vreau să-i spun o poveste, să-i explic şi să-i opun ceva ce este produs aici şi are efecte adverse acolo. Nu ştim sigur dacă ajungem vreodată la publicul pe care-l vizăm şi nici dacă cei cărora credem că ne adresăm ne recunosc şi ne acceptă ideile. O a doua remarcă ar fi că nu doresc ca această carte să fie un exerciţiu în ceea ce Peter Gray numeşte o „trivializare comparativă”; într-un cuvânt, nu vreau să absolv Balcanii de responsabilitate deoarece lumea din afara lor se comportă într-o manieră la fel de dezgustătoare; nici nu doresc să sprijin ideea eronată enunţată de Hans Magnus Enzensberger, „nu protagonişti, doar sforari”. Nu scriu în numele vreunei abstracţiuni omogene balcanice. Am înţeles deja care sunt limitele controlului ce se poate exercita asupra propriului tău text şi că este imposibil să impui reguli asupra felului în care acesta trebuie înţeles şi folosit. Vorbesc, mai curând, în numele acelor intelectuali balcanici care se preocupă de problema identităţii şi care au interiorizat diviziunile ce li s-au impus datorită unor identităţi exclusiviste formate anterior. Prin aceasta, încerc să-i emancipez nu numai de efectul nefast al indiferenţei occidentale ci şi de respingerea emoţională a partenerilor lor privind primejdia est-europeană pe care o reprezintă trecutul.

Recunoştinţa mea se îndreaptă în mod deosebit către Woodrow Wilson Internaţional Center for Scholars, care mi-a acordat o bursă pentru anul academic 1994–1995 şi unde a fost scrisă cea mai mare parte a acestei cărţi. Într-o perioadă când Balcanii au generat emoţii puternice şi când căutarea unor soluţii rapide a antrenat investiţii îndeosebi în proiecte politice, Wilson Center s-a hotărât să sprijine un efort pur speculativ ce poate părea de neînţeles, complicat şi recherché
 celor iubitori de reţete simple şi clare. Am profitat enorm de cunoştinţele vaste şi observaţiile critice ale participanţilor la seminarul meu (Larry Wolff şi Şerif Maidin) şi de pe urma lungilor conversaţii amicale cu ceilalţi bursieri ai centrului: Ljiljana Smajlovic, Matei Călinescu, Amelie Rorty, Gregory Jusdanis, Brook Thomas, Geoffrey Hartman, Joel Kuipers. Le datorez mulţumiri deosebite asistenţilor mei Debbie Fitzl şi Angeliki Papantoniou.

La diferite întruniri ştiinţifice am beneficiat de remarce critice şi sfaturi prieteneşti. În conversaţii sau corespondenţă personală Milica Bakic-Hayden, Robert Hayden, Vladimir Tismaneanu, Olga Augustinos, Gerassimos Augustinos, Elizabeth Prodromou, Engin Akarli, Paschalis Kitromilides, Stefan Troebst, Theodore Couloumbis, Rifa’at Abu El-Haj, Diana Mişkova, Philip Shashko, Boian Kulov, Evelina Kelbeceva şi Bonka Boneva mi-au împărtăşit informaţii, puncte de vedere valoroase şi comentarii critice. Mark Thumer şi ceilalţi colegi ai mei de la cercul de istoric şi teorie postcolonială de la University of Florida ni-au ajutat să-mi atenuez îndoielile trezite de aventurarea în teritorii necunoscute. Recunoştinţă deosebită îi datorez lui Alice Freifeld, ce s-a luptat cu întregul manuscris într-o fază în care necesita o chirurgie radicală, Manuscrisul original era mai lung cu o treime. Reducerea textului, cerută de consideraţii referitoare la mărime şi preţ, a contribuit, în anumite cazuri, la formulări mai disciplinate şi mai clare, precum şi la eliminarea unor materiale interesante, dar nu îndeajuns de semnificative pentru argumentare. Le mulţumesc editorilor mei de la Oxford University Press pentru că m-au obligat să o fac. Regret însă micşorarea notelor de la final care, în forma iniţială, conţineau deliberări polemice şi caracteristici istoriografice extinse. Arta „notelor de subsol” pare să piardă teren, dar eu vreau să-mi exprim măcar nostalgia pentru ea. Ca întotdeauna, datoria mea principală este faţă de familia mea. Soţul meu m-a încurajat întotdeauna şi mi-a insuflat mai mult respect şi aşteptări mai mari decât am avut vreodată faţă de profesiunea mea. Am observat cu emoţie cum, pentru Anna şi Alexander, faptul de a avea mai multe identităţi nu a constituit o povară, ci o înfrumuseţare. În fine, această carte le este dedicată părinţilor mei şi este scrisă pentru prietenii mei.

M. T.

Gainesville, Florida
februarie 1996

Introducere.
Balcanism şi orientalism: categorii diferite?
Un spectru bântuie cultura occidentală – spectrul Balcanilor, toate puterile lumii au constituit o alianţă sfântă pentru a-l exorciza: politicieni şi jurnalişti, profesori conservatori şi intelectuali radicali, moralişti de toate felurile, genurile şi modele. Există oare vreun grup care să nu fi fost descris ca „balcanic” sau „balcanizant” de adversarii săi? Exista vreun acuzat care să nu fi azvârlit înapoi reproşul stigmatizant de „balcanism”?

La începutul secolului al XX-lea, Europa a adăugat repertoriului său de Schimpfwörter sau insulte una nouă care, deşi recent născocită, s-a dovedit a fi mai persistentă în timp decât cele cu o tradiţie veche de secole. „Balcanizarea” nu numai că a ajuns să semnifice parcelarea unor unităţi politice mari şi viabile, dar a devenit şi un sinonim pentru reîntoarcerea la tribal, la primitiv, la barbar. În aceasta ultimă ipostază, în special în universităţile americane, termenul a fost complet decontextualizat şi asociat paradigmatic cu o varietate de probleme. Faptul că Balcanii au fost descrişi ca „alteritatea” Europei nu are nevoie de o dovadă specială. S-a scos însă în evidenţă că locuitorii Balcanilor nu doresc să se conformeze standardelor de comportament considerate ca normative de către şi pentru lumea civilizată. Aşa cum se întâmplă cu orice generalizare, şi aceasta se bazează pe reducţionism, dar reducţionismul şi stereotiparea Balcanilor s-au făcut într-o astfel de măsură şi cu o asemenea intensitate în cât discursul merită şi necesită o analiză specială.

„Lumea civilizată” (termenul nu este introdus ironic, ci ca o etichetă autoaplicată) a fost pentru prima oară profund nemulţumită de Balcani în timpul războaielor balcanice (1912–1913). Atunci au început să apară ştiri despre barbariile comise în această îndepărtată peninsulă mediteraneană europeană; ele au pus sub semnul întrebării mişcările de pace tot mai puternice din Europa şi care începuseră să capote un caracter instituţionalizat. The Carnegie Endowment for Internaţional Peace (Fundaţia Internaţională Carnegie pentru Pace), fondată în 1910, a alcătuit o comisie internaţională menită „să ancheteze cauzele şi desfăşurarea războaielor balcanice”. Raportul comisiei, formată din figuri publice bine cunoscute din Franţa, Statele Unite, Marea Britanie, Rusia, Germania şi Austro-Ungaria, a fost publicat în 1914. Este un magnum opus care cercetează rădăcinile istorice ale conflictului balcanic, prezentând punctele de vedere şi aspiraţiile părţilor beligerante, precum şi consecinţele economice, sociale şi morale ale războaielor şi relaţia lor cu legislaţia internaţională. Raportul includea o prezentare făcută de baronul d’Estournelle de Constant reiterând principiile majore ale mişcării pentru pace: „Pentru cei care ne acuză că cerem «pacea cu orice preţ» să repetăm ceea ce am afirmat întotdeauna: mai bine război decât sclavie; mai bine arbitraj decât război; mai bine conciliere decât arbitraj.”

De Constant făcea o diferenţiere între primul şi al doilea război balcanic: primul a fost defensiv şi un război de independenţă, „protestul suprem împotriva violenţei şi, în general, protestul celui slab împotriva celui puternic şi din această cauză a fost glorios şi popular în întreaga lume civilizată”. Al doilea a fost un război cotropitor, în care „atât victoriosul cât şi învinsul pierd moral şi material”. Totuşi, cu diferenţele de rigoare, ambele războaie balcanice „au sacrificat în final comori de bogăţii, vieţi şi eroism. Nu putem confirma aceste sacrificii fără a protesta, fără a denunţa preţul lor şi pericolul pe care-l reprezintă pentru viitor”. Deşi nu prea optimistă pentru viitorul politic imediat al regiunii, comisia a conchis: „Care este atunci datoria lumii civilizate faţă de Balcani? […] În primul rând, ea ar trebui să înceteze să exploateze aceste naţiuni pentru câştig. Ar trebui să le încurajeze să încheie tratate de pace şi să insiste să le respecte. Ar trebui să dea un exemplu bun prin căutarea unei rezolvări pe cale juridică pentru toate disputele internaţionale.” De Constant a repetat:

În această lungă listă de execuţii, asasinate, înecuri, incendieri, masacre şi atrocităţi furnizate de raportul nostru adevăraţii vinovaţi nu sunt, repetăm, popoarele balcanice. Aici mila trebuie să învingă indignarea. Să nu condamnăm victimele. […] Adevăraţii vinovaţi sunt aceia care din interes sau înclinaţie, declarând că războiul este inevitabil, sfârşesc prin a-i face astfel, afirmând că n-au puterea să-l împiedice.

În 1993, în loc să lanseze o misiune de reconstituire a faptelor, Fundaţia Carnegie s-a mulţumit să retipărească raportul din 1913, adăugându-i un subtitlu inutil, „Celelalte războaie balcanice”. A mai fost adăugată şi o introducere de George Kennan, ambasador în Uniunea Sovietică în anii ’50 şi în Iugoslavia în anii ’60, bine cunoscut ca un padre padrone al politicii de reticenţă a Statelor Unite faţă de Uniunea Sovietică. Intitulată „Crizele balcanice: 1913 şi 1993”, această introducere a fost, la rândul ei, precedată de o prefaţă de două pagini scrisă de preşedintele Fundaţiei Camelie, Moiton Abramowitz. El explică cum ideea sa absolut neaşteptată de a redeschide raportul vechi de optzeci de ani l-a convins că şi „alţii trebuie să aibă ocazia să-l citească. Este un document care spune multe în această ultimă decadă a secolului al XX-lea, când un nou conflict în Balcani torturează Europa şi conştiinţa comunităţii internaţionale”. Abramowitz îl consideră pe Kennan persoana care poate uni cel mai bine cele două evenimente şi trezi conştiinţa comunităţii internaţionale (aparent torturată de Balcani pe tot parcursul secolului al XX-lea). Noi „beneficiem acum de pe urma intuiţiei lui, a simţului sigur al istoriei şi a stilului său echilibrat”
.

Introducerea lui Kennan începea cu o laudă a mişcărilor pentru pace din Statele Unite, Anglia şi nordul Europei care au creat noi coduri legale de comportament internaţional. Deşi iniţiativa unei conferinţe internaţionale consacrate dezarmării a venit din partea ţarului rus Nicolae al II-lea, ea a fost considerată „diletantism imatur, […] izvorât din confuziile ce caracterizau puterea guvernamentală rusă a vremii, […] nu ceva serios”. În ciuda neseriozităţii sale, iniţiativa a fost „preluată cu entuziasm” de partizanii păcii care au convocat cele două conferinţe de pace de la Haga şi alte manifestări internaţionale. Separând bărbaţii serioşi de tinerii diletanţi, esenţializând astfel retrospectiv dihotomii le războiului rece, Kennan a descris contextul istoric al sfârşitului de secol, izbucnirea războaielor balcanice şi raportul comisiei Carnegie.

Importanţa acestui raport pentru lumea anului 1993 constă în primul rând în lumina pe care o revarsă asupra situaţiei îngrozitoare ce predomină astăzi în aceeaşi lume balcanică pe care a investigat-o. Cea mai mare valoare a raportului este aceea de a arăta oamenilor din epoca actuală rădăcinile mai mult sau mai puţin adânci ale conflictului de azi.

Confirmând astfel încrederea sa în maxima „Historia est magistra vitae” partea a doua a introducerii lui Kennan a analizat analogiile cu trecutul şi consecinţele acestor analogii, abordarea sa fiind definită de remarca „aceeaşi lume balcanică”. Statele balcanice nou-create au fost rezumate ca monarhii ale câtor conducători erau „de regulă oarecum mai moderaţi şi mai atenţi decât supuşii lor. Puterea lor era de obicei disputată de organisme parlamentare lipsite de experienţa şi răzvrătite”
, lăsându-te să te întrebi care era regula şi cine erau excepţiile. Ţarul bulgar Ferdinand, „Ferdinand Vulpoiul”, şi-a împins ţara în al doilea război balcanic, în ciuda faptului că a fost sfătuit să n-o facă, pentru a-şi satisface ambiţiile sălbatice (nu balcanice, ci central-europene, în special pe linia Saxa-Coburg-Gotha) de a intra în Constantinopol ca învingător, a reuşit să-şi piardă coroana, iar organismul parlamentar răzvrătit a hotărât ca el să nu mai pună vreodată piciorul în Bulgaria. „Moderatul” Milan Obrenović a umilit Serbia într-un război riscant cu Bulgaria în 1885, subiect preluat de George Bernard Shaw pentru a scrie o variaţie „peacenik” pe o temă balcanică. Kennan ar fi putut folosi asasinarea sângeroasă a ultimului Obrenović, jalnicul Aleksandru, din 1903, pentru a ilustra violenţa tipic balcanică dacă acesta nu ar fi fost de viţă regală, în fine, dinastia Hohenzollern-Sigmaringen a României era banalitatea personificată, în special personajul de operetă Carol al II-lea, deşi mama lui, frumoasa regină Maria (o „alteţă regală obişnuită, obişnuită, obişnuită, obişnuită”, după cum spune un subtitlu din Time, 4 august 1924), era nepoata favorită a reginei Victoria şi prietena intimă a familiei Waldorf Astor.

Explicaţia pentru iredentismul balcanic, pentru visurile de glorie şi expansiune teritorială, a fost rezumată într-o singură propoziţie: „Era greu pentru nişte oameni care, recent, dobândiseră atât de mult şi atât de brusc, să ştie unde să se oprească.” Fără a menţiona că parveniţii balcanici recenţi, sub conducerea „moderată” a prinţişorilor de obârşie majoritar germană, copiau comportamentul imperial „frugal” al modelelor lor din Europa Occidentală. Criticând raportul iniţial deoarece „nu a existat vreo încercare de a analiza motivaţiile politice ale diferitelor guverne participante la războaie”, Kennan a evidenţiat în acelaşi timp că cel mai puternic factor motivant „nu era religia, ci naţionalismul agresiv. Însă acel naţionalism, aşa cum s-a manifestat pe timpul de luptă, provenea din trăsături de caracter mai adânci, moştenite probabil dintr-un liceul tribal îndepărtat […] Şi tot aşa rămâne şi azi.” El continua:

Ne luptăm cu faptul întristător că evoluţiile timpurilor vechi, nu numai cele ale dominaţiei turceşti, ci şi unele mai timpurii, au avut ca efect dezvoltarea în graniţele sudice ale continentului european a unui mugure de civilizaţie noneuropeană care a continuat să păstreze până azi multe din caracteristicile ei.

Dacă eseul lui Kennan ar fi prefaţat raportul iniţial, scris un an înainte de izbucnirea primului război mondial, am fi putut accepta ultragiul moral, trecând chiar cu vederea inexactităţile sale conceptuale: în acel moment, părea că, fără prea mult efort, La Belle Epoque va dura veşnic. Mary Edith Durham era dezgustată de războaiele balcanice, dar credea că ceva similar nu se putea întâmpla popoarelor din ţinuturile la vest de Balcani:

Războiul se sfârşise. Obişnuiam să-mi spun: „Războiul este atât de obscen, atât de degradant, atât de lipsit de orice scânteie salvatoare, încât este practic imposibil ca ceva similar să se petreacă vreodată în Europa Occidentală”. Aceasta a fost singura consolare pe parcursul unei experienţe îngrozitoare. Războiul scoate la lumină ce este mai rău în rasa umană, şi cea mai dezgustătoare ferocitate animală pozează ca virtute. Cât despre slavul balcanic şi creştinismul său obsesiv, mi se pare că întreaga civilizaţie trebuie să se ridice şi să-l împiedice să-şi continue brutalitatea.

Kennan, pe de altă parte, cunoştea bine măcelurile petrecute în cele două războaie mondiale; altfel, ar trebui să presupunem că spiritul lui Mary Edith Durham a dispărut în 1913 şi s-a reîncarnat în 1989. Deşi, cel puţin faptic, este indiscutabil că scânteia pentru butoiul cu pulbere a venit din Balcani, foarte puţini istorici serioşi ar afirma azi că aceasta a fost cauza primului război mondial. Oricum, cel de-al doilea război mondial nu a avut prea mult de-a face cu Balcanii, care s-au implicat, prin comparaţie, târziu şi fără tragere de inimă. Probabil tocmai datorită imposibilităţii totale de a atribui cel de-al doilea război mondial vreunei cauze balcanice, Kennan nici măcar nu-l menţionează: „Ei bine, iată-ne în 1993. Optzeci de ani de schimbări extraordinare în istoria europeană şi noile conflicte din Balcani nu au reuşit să rezolve problema pe care această regiune geografică o reprezintă pentru Europa.” Într-adevăr, există un element distinct noneuropean în faptul că măcelurile din Balcani nu ating dimensiunile celor europene. După cel de-al doilea război mondial, este o aroganţă să admiţi că „aceste stări de spirit nu sunt specifice popoarelor balcanice, […] ele pot fi întâlnite şi la alte popoare europene… Deosebirile sunt relative. Ele arată trăsăturile specifice predominante nepotrivite ale popoarelor balcanice”
.

Opinia lui Kennan a avut ecou la foarte mulţi jurnalişti americani ce par sincer uimiţi de sălbăticia balcanică de la sfârşitul secolului al XX-lea. Roger Cohen a exclamat: „Ideea de a ucide oameni […] din cauza unui fapt care s-ar fi putut petrece în 1495 este de neimaginat în lumea occidentală. Nu şi în Balcani.”
 Avea mare dreptate. În Balcani, oamenii se omorau pentru ceva ce se petrecuse cu 500 de ani în urmă; în Europa, datorită unei memorii mai vechi a civilizaţiei, ei se omorau pentru ceva ce se petrecuse cu 2000 de ani în urmă. Eşti tentat să te întrebi dacă Holocaustul a rezultat dintr-o predominare „potrivită” sau „nepotrivită” a barbariei. El a avut loc acum cincizeci de ani, iar cele două războaie balcanice s-au desfăşurat mult mai devreme. În plus, Kennan şi-a scris eseul doar la un an după operaţiunea „îngrijită şi curată” a războiului din Golf. În şaptesprezece zile, tehnologia americană a reuşit să omoare, în ceea ce Jean Baudrillard considera că a fost doar un eveniment televizual, cel puţin jumătate din numărul total de victime suferite de ambele părţi în timpul celor două războaie balcanice.
 Dacă acesta este prea recent, să ne amintim războiul din Vietnam, unde chiar după spusele lui Robert McNamara din In Retrospect „imaginea celei mai mari superputeri a lumii omorând sau rănind grav 1000 de noncombatanţi pe săptămână… nu este una chiar frumoasă”, Ţinând seama de uşurinţa cu care jurnaliştii americani caracterizează drept genocid conflictul din Bosnia, unde numărul de victime raportate variază între 25.000 şi 250.000, este interesant de aflat cum consideră ei războiul din Vietnam cu peste trei milioane de vietnamezi ucişi.
 Dacă Balcanii se află sau nu în afara Europei e fără îndoială un subiect de dezbatere academică şi politică, dar evident ei nu deţin monopolul asupra barbariei.

Scopul acestei cărţi nu este doar acela de a exprima un ultraj moral la ultrajul moral al altcuiva. Problema este cum să explici persistenţa unei astfel de imagini încremenite. Cum a putut fi o denumire geografică transformată într-una dintre cele mai peiorative desemnări din istorie, relaţii internaţionale, ştiinţe politice şi, astăzi, din discursul intelectual general? Chestiunea are mai mult decât o relevanţa academică îngustă. Este povestea unor (1) inadvertenţe inocente provenind din cunoştinţe geografice imperfecte transmise prin tradiţie; (2) saturarea ulterioară a denumirii geografice cu nuanţe politice, sociale, culturale şi ideologice şi începutul folosirii peiorative a termenului „balcanic” în preajma primului război mondial; şi (3) disocierea completă a desemnării de obiectul său şi, ulterior, atribuirea inversă şi retroactivă a desemnării eu încărcătura ideologică întregii regiuni, în special după 1989.

Deşi istoricii sunt perfect conştienţi de schimbările dramatice petrecute în peninsulă, discursul lor despre Balcani ca entitate geografică şi culturală este copleşit de utilizarea termenului ca simbol puternic localizat, convenţional, situat în afara timpului istoric. Utilizare care este ea însăşi produsul a aproape două secole de evoluţie. Astăzi a apărut o categorie de scrieri ce se ocupă de problema şi reprezentarea „alterităţii”. Este un gen interdisciplinar ce cuprinde, de la antropologie, literatură şi filosofie, la sociologie şi istorie în general. A apărut o nouă disciplină – imagologia – ce se ocupă de imaginile literare ale „celuilalt”.
 Discuţia despre orientalism a constituit, de asemenea, un subgen al acestei preocupări despre alteritate Orientalismul şi-a găsit un loc important şi legitim în disciplinele academice ca o critică a unui anumit discurs care, în formularea lui Said, serveşte la denumirea „instituţiei constituite pentru a se ocupa de Orient – făcând declaraţii despre el autorizând puncte de vedere, descriindu-l predându-l, aranjându-l, conducându-l: pe scurt […] un stil occidental pentru a domina, a restructura şi a avea autoritate asupra Orientului”
.

Aproape două decenii mai târziu, Said a reiterat că obiecţia sa faţă de orientalism nu se baza doar pe studiul arheologic al limbilor, societăţilor şi popoarelor orientale: „Ca sistem de gândire, ele abordează o realitate umană eterogenă, dinamică şi complexă dintr-un punct de vedere esenţialist necritic; acest lucru sugerează atât o realitate orientală persistentă, cât şi esenţa occidentală opusă, dar nu mai puţin prezentă, ce observă Orientul de la distantă şi într-un anume fel, de deasupra.”
 Orientalismul a avut o existentă tumultuoasa şi, deşi mai trezeşte pasiuni, a fost înlocuit. Alta este situaţia Balcanilor. Pe de-o parte, cartea lui Said nu a fost tradusă şi publicată în limbile balcanice relevante şi astfel nu a intrat încă în circuitul principal. Pe de altă parte, noţiunea a fost introdusă şi popularizată de intelectuali care consideră că ea descrie adecvat relaţia Balcanilor cu Occidentul. Până acum, dată fiind îngrijorarea din ce în ce mai mare şi mai extinsă faţă de această relaţie, discursul a devenit circumscris categorici de orientalism, chiar şi atunci când nu este alarmat explicit. Cartea de faţă argumentează că balcanismul nu reprezintă doar o subspecie a orientalismului. Argumentarea avansată aici susţine a fi mai mult decât o simplă „variaţie orientalistă pe o temă balcanică”
. Anticiparea menţionată a influenţei crescânde a orientalismului în Balcani ne face să ne aplecăm mai atent asupra discuţiei.

Inspirat de Foucault, de la care a împrumutat nu numai termenul de „discurs”, ci şi importanţa acordată relaţiei dintre cunoaştere şi putere, Said a expus pericolele reducerii Orientului la alteritate. El a fost de asemenea puternic influenţat de deosebirea operată de Antonio Gramsci între societatea civilă şi cea politică în special de ideea de hegemonie culturală care învestea orientalismul cu o prodigioasă durabilitate. Ceea ce diferă este modalitatea în care gândirea lui Said se articulează pe opera lui Foucault sau a lui Gramsci.
 Cum era de prevăzut, reacţiile la cartea lui Said au fost diverse: ea a produs detractori, dar şi admiratori sau epigoni. A fost aspru criticată de teoreticienii modernizării sau de cei aparţinând gânditorilor liberalismului clasic. A atras, de asemenea, o serioasă critică epistemologică, precum şi încercarea de a netezi extremele şi de a trece dincolo de Said şi dincolo de orientalism.

Unele dintre obiecţiile mai prozaice se bazau pe faptul că Said nega şi demoniza munca multor generaţii de orientalişti oneşti şi bine informaţi care contribuiseră semnificativ la cunoaşterea umană. Declaraţiile lui Said că nu acuza de răutate sau neglijenţă pe fiecare orientalist în parte, ci că atrăgea pur şi simplu atenţia că „breasla orientaliştilor are o istorie specifică de complicitate cu puterea imperială”, au fost insuficiente pentru a calma acuzaţia de profanare a ideii de ştiinţă dezinteresată.
 Alte opinii, mai puţin distinse, i-au judecat opera după faptul că ea a fost percepută în lumea arabă ca o apărare sistematică a arabilor şi a islamului, iar lui Said i-a fost imputat un antioccidentalism clandestin. Au existat critici mai substanţiale şi mai subtile ale strădaniei lui Said, al căror scop era de a-i nuanţa, mai curând decât a-i combate, lucrarea. Ele se refereau la inconsistentele sale din afara istoriei, esenţialiste, la generalizarea excesivă a atitudinilor occidentale pe baza paradigmei franceze şi britanice; în mare parte, şi pe drept cuvânt, lui Said i s-a reproşat lipsa de contextualizare socială şi economică, focalizarea pe textualitate, abordarea lui evident idealistă.

Opera lui a mai fost acuzată că, prin argumentarea falsităţii reprezentării orientaliste, nu a abordat consecinţa logică potrivit căreia „trebuie să existe măcar posibilitatea unei reprezentări «adevărate»”. Totuşi, ca în orice renunţare dureroasă, a existat un element inevitabil de reducţionism. Said a respins cu succes acuzaţia că polemica lui negativă nu avansa o nouă abordare epistemologică.

În ciuda unor declaraţii hotărâte împotriva acuzaţiilor de esenţialism şi nonistorism, Said a generalizat excesiv atunci când s-a referit la un Orient generic în care i-a inclus pe Eschil, Victor Hugo, Dante şi Karl Marx. Poate că el nu s-a putut abţine să facă paradă de erudiţie literară, dar plasarea Perşilor lui Eschil şi a Bachantelor lui Euripide la începutul unei geografii imaginative ce articula Orientul, deşi pătrunzătoare, nu l-a putut ajuta să se apere de acuzaţiile că esenţializează Europa şi Vestul,
 însuşirea culturii Greciei antice şi considerarea acesteia ca element fondator al civilizaţiei occidentale a constituit doar un proces istoric gradat şi controversat, pe când explicaţia amplă pe care o dă Said diviziunii dintre Est şi Vest a generat o continuitate suspectă.

Această eroare saidiana îşi are rădăcina în tensiunea dintre atracţia faţă de Erich Auerbach (ca gânditor şi model existenţial al intelectualului în exil) şi atracţia simultană, dar incompatibilă, faţă de Foucault. În pofida adoptării terminologiei foucaldiene, loialitatea ambivalenţă a lui Said faţă de proiectul umanist este, în mod esenţial, ireconciliabilă cu teoria discursului lui Foucault, cu „teoriile reprezentări antiumaniste şi antirealiste nietzscheene”. În plus, discursul său orientalist transistoric este nonistoric nu numai în sensul obişnuit al termenului, dar este antifoucaldian din punct de vedere metodologic – în măsura în care discursul lui Foucault are o bază fermă în modernitatea europeană.
 Totuşi, poate ar trebui să ascultăm mai atent cea mai recentă autoexegeză a lui Said, ce insista din nou asupra orientalismului islamic şi arab, fără vreo menţiune onorifica a incursiunilor lui în Antichitate şi în Evul Mediu. Atunci când Said afirmă ca „motivul pentru care atât de mulţi neoccidentali se opun orientalismului se datorează discursului său modern perceput corect ca avându-şi originea în vremea colonialismului”
, înclin să văd în această eroare calificativă – „discursul său modern” – aroganţa şi slăbiciunea unei primadone academice care încearcă să reconcilieze în mod defensiv, deşi discret, greşelile şi inconsecvenţele sale trecute, mai curând decât să le recunoască deschis. Digresiunile sale literare (care reprezintă doar o mică parte a naraţiunii sale) s-ar putea atribui tensiunii între ipostaza profesională de critic literar şi identitatea din ce în ce mai puternică de intelectual palestinian, ceea ce explică anticiparea unei rigori teoretice cu un profund efect emotiv.

În pofida unor obiecţii mai mult sau mai puţin distinse, locul Orientalismului şi al „orientalismului” în bibliotecile şi dicţionarele academice a fost asigurat. Într-un sens restrâns, a dobândit un prestigiu de invidiat, deşi contestat, în teoria culturală avangardistă, într-un sens larg, a indicat posibile linii de rezistenţă şi subversivitate. Said a reuşit, fără îndoială, să cristalizeze îngrijorarea existentă în momentul potrivit, în modul potrivit.
 Reacţia la statutul de icoană dobândit de Said atât în nudul apostolilor cât şi al opozanţilor săi este sănătoasă. Totuşi, negarea sau chiar minimalizarea legăturii cu Said seamănă, la un nivel incomparabil mai modest, cu eforturile de a tăgădui orice legătură cu Marx sau de a pretinde chiar aversiune faţă de ei, deşi ne-am însuşit şi reproducem inconştient imensa contribuţie a lui Marx la teoretizarea actuală a societăţii, lăsând deoparte ceea ce datorăm urmaşilor săi autoproclamaţi. Rezonanţa continuă a categoriei elaborate de Said se explică poate mai bine prin studiile asupra societăţii, ce conştientizează din ce în ce mai mult „rolul disciplinelor academice în reproducerea modelelor de dominaţie”
.

Într-un context mai larg, atacul lui Said asupra orientalismului a reprezentat o critică specifică a crizei generale a reprezentării. Mai mult, el a pus întrebarea nu numai în termeni epistemologici, ci şi în termeni morali: „Oare putem să împărţim realitatea umană, căci realitatea umană pare într-adevăr împărţită în culturi, istorii, tradiţii, societăţi, chiar rase diferite, şi să supravieţuim consecinţelor acestei împărţiri?”
 Nicio altă disciplină nu a fost afectată atât de puternic de această criză ca antropologia, din moment ce ontologia separaţiei, diferenţei, alteritaţii constituie baza ei metodologică. Antropologii au fost conştienţi de multă vreme de ceea ce în fizică este cunoscut ca efectul Heisenberg: ideea că, în cursul măsurătorii pe care o întreprinde, omul de ştiinţa interacţionează cu obiectul observaţiei şi, în consecinţă, obiectul observat este relevat nu aşa cum e în sine, ci ca o funcţie a măsurătorii. Este o problemă care a condus antropologia, ca disciplină ce studiază prin excelenţă străinul, exoticul, diferitul în societăţile îndepărtate si marginalul în cele apropiate, la profunda sa criză teoretică actuală. Precum şi la articularea unui solipsism deseori onest, dar lipsit de suport verbal; aşa cum a remarcat Wittgenstein, „ceea ce spune solipsistul este absolut corect, doar că nu poate fi spus, ci devine evident”
. Nu este însă nevoie ca lucrurile să stea aşa, înţelegerea limitelor cunoaşterii ce însoţeşte actul autoconştient de a o dobândi nu trebuie să producă neapărat un efect paralizant. Carrier, care şi-a concentrat atenţia pe esenţializare nu doar ca tribul inconştient al studiilor antropologice, ci ca produs inevitabil al gândirii şi comunicării, vede problema ca „eşecul de a fi conştient de esenţialism, ce izvorăşte fie din prezumpţiile cu care abordăm subiectul, fie din scopurile care ne motivează scrisul”
. Poate că sentimentul de neputinţă filosofică în antropologie şi alte discipline afectate de examinarea propriilor lor tehnici va fi risipit prin obişnuinţa sau învăţarea de a trăi cu el: familiaritatea duce la o ignorare sănătoasă a implicaţiilor filosofice finale ale teoriei, dar nu şterge în niciun caz necesitatea unei ajustări riguroase şi responsabile a metodologiei observării. Acest lucru s-a întâmplat în fizică, în pofida şi dincolo de obiecţiile la filosofia cunoaşterii a lui Heisenberg întâlnite şi la personalităţi proeminente ca Einstein, Schrodinger şi Louis de Broglie.

În Orientalism, Said a atras deja atenţia că răspunsul la orientalism nu este occidentalismul; totuşi, nici el, nici urmaşii lui nu au acordat suficientă atenţie esenţializării (sau, mai curând, autoesenţializării) Vestului ca fiind perechea hegemonică din aceasta dihotomie. Deşi „Estul” a devenit recent mai puţin comun, acest lucru nu a afectat folosirea obişnuita a „Vestului”: „Chiar şi teoreticienii discontinuităţii şi deconstrucţiei ca Foucault şi Derrida continuă să-şi plaseze analiza în interiorul şi împotriva unei totalităţi occidentale”.
 James Carrier a abordat această problemă:

Considerarea orientalismului ca proces dialectic ne ajuta să recunoaştem că el nu reprezintă doar simpla impunere occidentală a unei identităţi reificate asupra unui grup de oameni străini. El reprezintă, de asemenea, impunerea unei identităţi create în opoziţie dialectică cu o altă identitate, pasibilă de a fi la fel de reificată, aceea a Occidentului. Occidentalii definesc deci Orientul în termenii Occidentului, la fel cum fiecare defineşte Occidentul în termenii Celuilalt. Desigur, felul în care am explicat acest lucru privilegiază Occidentul ca fiind standardul faţă de care sunt definite toate celelalte alterităţi, punct de vedere potrivit atât cu puterea politică istorică, cât şi economică a Occidentului.

În măsura în care ne referim la relaţia Balcanilor cu un presupus Occident există tendinţa din ce în ce mai mare de a o considera o variantă structurală a orientalismului. Introducând noţiunea de „orientalism convergent”, Milica Bakic-Hayden preferă să trateze discursul ce implică Balcanii ca o variantă a orientalismului: „Este maniera de perpetuare a logicii ascunse […] ce face ca balcanismul şi orientalismul să constituie forme variate de acelaşi tip”. Aceeaşi abordare este folosită de Elli Skopetea.
 Este uşor să accepţi suprapunerea şi complementaritatea dintre cele două retorici; există totuşi o suprapunere retorică similară cu orice discurs al puterii: retorica rasismului, a dezvoltării, modernizării, civilizaţiei ş.a.m.d. Scopul meu este acela de a mă poziţiona faţă de discursul orientalist şi de a dezvolta un fenomen ce pare identic, dar este de fapt doar similar, pe care îl numesc balcanism.
 În acest caz, care sunt, dacă există, diferenţele dintre aceste categorii?

Concreteţea istorică şi geografică a Balcanilor se opune mai întâi naturii intangibile a Orientului în postfaţa la noua ediţie a cărţii sale Orientalism, Said insista asupra faptului că el nu are „interesul şi cu atât mai puţin capacitatea de a arăta ce sunt cu adevărat Orientul şi islamul. Acest lucru se fondează pe convingerea justificată că Orientul şi Occidentul „nu corespund vreunei realităţi stabile care exista ca un fapt natural”
. Modul în care Said abordează Orientul este ambivalent: pe de o parte, el neagă existenţa unui „Orient real”, pe de altă parte, atacând texte sau tradiţii ce distorsionează sau ignoră caracteristicile autentice ale Orientului, el îi conferă un statut ontologic real.

Într-adevăr, opoziţia în abstract dintre Est şi Vest este la fel de veche ca istoria scrisă. Grecii vechi foloseau Orientul pentru a descrie antagonismul dintre lumea civilizată şi barbari, deşi dihotomia principală se situa între Sudul cultivat şi Nordul barbar (trac şi scit). Faţă de Est, perşii constituiau în multe privinţe o cvasicivilizată alteritate.
 Începând cu epoca lui Diocletian, Roma a introdus în administraţie diviziunea Est-Vest şi a considerat diocezele Egiptului şi Anatoliei ca fiind în Orient. În perioada medievală, diviziunea a fost folosită în sens restrâns pentru a descrie opoziţia dintre catolicism şi ortodoxie şi, într-un sens mai larg, pentru a o descrie pe cea dintre islam şi creştinism. În toate cazurile, dihotomia Est-Vest definise în mod clar nişte dimensiuni spaţiale: ea juxtapunea societăţi care coexistau dar erau opuse din motive politice, religioase sau culturale. Estul nu constituia întotdeauna componenta peiorativă a acestei opoziţii; pentru Bizanţ, centrul fără rival al lumii europene civilizate timp de câteva secole după căderea Romei, Occidentul era sinonim cu barbarie şi înapoiere. Doar după căderea Constantinopolului în 1453 şi decăderea Bisericii ortodoxe, şi în mod deosebit odată cu avântul economic unic al Europei Occidentale, Estul a fost perceput de către lumea ortodoxă ca fiind termenul defavorizat din perechea de termeni opuşi. Aşa cum bine a arătat Larry Wolff, împărţirea convenţională a Europei în Est şi Vest este o invenţie comparativ târzie a filosofilor secolului al XVIII-lea, responsabili de reorientarea conceptuală a Europei de-a lungul unei axe Est-Vest, ce se deosebea de împărţirea anterioară: Nordul împotriva Sudului.
 Acestă nouă împărţire, tot spaţială, a început cu timpul să capete conotaţii diferite, împrumutate şi adaptate din credinţa în evoluţie şi progres ce a înflorit în perioada iluminismului. Deoarece estul geografic al Europei şi lumea situată la est rămăsese în urma restului Europei în primul rând în performanţă economică, el a ajuns să fie identificat din ce în ce mai des şi uneori exclusiv cu înapoierea industrială, lipsa relaţiilor sociale şi a instituţiilor tipice vestului capitalist dezvoltat, culturile iraţionale şi superstiţioase nemarcate de Iluminismul occidental. Un vector suplimentar s-a adăugat în relaţia dintre Est şi Vest: timpul, unde mişcarea de la trecut la prezent nu era doar mişcare, ci evoluţie de la simplu la complex, de la înapoiat la dezvoltat, de la primitiv la cultivat. Elementul timp, cu aspectul său de dezvoltare, a căpătat importanţă, astăzi devenind cea mai importantă caracteristică a modului în care sunt percepute cele două spaţii. Din vremea vechilor greci, Estul a existat întotdeauna ca un concept elastic şi ambiguu. Fiecare şi-a avut propriul său Orient, aparţinând spaţiului sau timpului, de cele mai multe ori ambelor. Perceperea Orientului a fost prin urmare relaţională, depinzând de valorile normative şi de punctul de observare.

Chiar dacă Said ar fi fost mai axat pe istorie, mai riguros, şi s-ar fi referit doar la Orientul Apropiat şi islam în loc de Orient (aşa cum face din ce în ce mai des în ultimele sale lucrări), el tot ar fi avut o problemă cu cele două categorii foarte largi şi schimbătoare. Nu numai că Orientul Apropiat şi Orientul Mijlociu sunt termeni amorfi şi de atribuire creaţi de Occident
, dar ar trebui să ne referim la orientalismul otoman şi turc ca fiind total diferit de cel arab şi să distingem între diferite tipuri de orientalism arab. În acelaşi fel, ideea islamului ca entitate este problematica, atât în sens geografic, cât şi cronologic.
 Pentru a se apăra de critica, Said ar fi trebuit să fie circumspect, precis şi devotat trup şi suflet, nu doar cu vorba, noţiunii de specificitate istorică, ideii că „realitatea umană este constant făcută şi desfăcută” Ar fi trebuit să vorbească circumspect despre orientalismul Orientului apropiat şi islamic în epoca relativ scurtă, afectată de imperialismul francez şi britanic în expansiune, înaintea fragmentării prezumtivei identităţi arabe. Dar atunci n-ar mai fi scris Orientalism.

Balcanii au o existenţă istorică concretă. Dacă, pentru Orient, ne putem juca cu faimoasa frază al lui Derrida „il n’y a pas de hors-texte”
, întrebarea dacă Balcanii există, nici măcar nu poate fi pusă. Potrivit ar fi să întrebăm; „Qu’est-ce qu’il y a de hors-texte?”
 studiind diferitele moşteniri istorice care au dat formă peninsulei europene de sud-est, două ies în evidenţă ca fiind cruciale; prima este mileniul Bizanţului, cu impactul său profund politic, instituţional, legal, religios şi cultural. A doua este oferită de jumătatea de mileniu de stăpânire otomană care i-a dat peninsulei numele şi a pus bazele celei mai lungi perioade de unitate politică pe care a traversat-o. Nu numai că o parte a Europei de Sud-Est a dobândit un nou nume – Balcanii – în timpul stăpânirii otomane, dar elementul otoman sau cel perceput ca atare a fost în primul rând cel care a generat stereotipurile curente. În afară de necesitatea unei sofisticate abordări teoretice şi empirice a problemelor moştenirii otomane, concluzia că Balcanii constituie această moştenire nu pare o exagerare. În timp ce stricto sensu, prezenţa Imperiului Otoman în peninsula Europeană de sud-est s-a întins din secolul al XIV-lea până la începutul secolului al XX-lea, moştenirea otomană poartă în primul rând caracteristicile secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea. Practic, în toate sferele în care moştenirea otomană poate fi depistată (politică, culturală, socială şi economică) s-a petrecut o fractură drastică în momentul secesiunii, definitivată în mare parte la sfârşitul primului război mondial. În sfera demografică şi în sfera culturii populare, moştenirea otomană a avut o viaţă mai persistentă, care continuă şi azi. A avut, de asemenea, o existenţă prelungită ca moştenire a percepţiei, inventată şi reinventată constant, atâta timp cât autoidentitatea istorică este considerată crucială în societăţile balcanice.

O idee larg răspândită este aceea ca Balcanii au început să-şi piardă identitatea în momentul în care au început să se europenizeze. Evident, acest enunţ implică diferenţa lor faţă de Europa. Mult mai interesant este faptul că procesul „europenizării”, „occidentalizării”, „modernizării” Balcanilor în secolele al XIX-lea şi al XX-lea a inclus răspândirea raţionalismului şi secularizarea, intensificarea activităţilor comerciale şi industrializarea, formarea burgheziei şi a altor noi grupuri sociale în sfera economică şi socială şi, mai presus de toate, triumful statului-naţiune birocratic. Din acest punct de vedere, Balcanii deveneau europeni prin eliminarea ultimelor reziduuri ale moştenirii imperiale, considerată o anomalie în acel timp, şi prin asumarea şi emularea modelului statului-naţiune european omogen ca formă normativă de organizare socială. Poate că ceea ce vedem astăzi, atribuit eronat unei esenţe balcanice, constituie europenizarea finală a Balcanilor. Dacă Balcanii sunt, aşa cum cred eu, echivalenţi cu moştenirea lor otomană, trăim acum un stadiu avansat al sfârşitului Balcanilor.
Strâns legat de natura intangibilă a Orientului, în contrast cu concreteţea Balcanilor, îmi apare rolul pe care imaginea orientală l-a jucat în fuga de civilizaţie. În general, Estul a constituit pentru Vest un tărâm exotic şi imaginar, sălaşul legendelor, basmelor şi minunilor; el a sintetizat opţiunea dorită şi oferită, opusă lumii profane şi prozaice a Vestului. Orientul a devenit utopie, „el reprezenta trecutul, viitorul şi Evul Mediul”. Din admiraţia pe care i-o purtau romanticii s-au născut poemele lui Byron Child Harold, Ghiaour şi The Bride of Abydos; Westöstlicher Diwan al lui Goethe; Itineraire de Paris a Jerusalem de Chateaubriand; Orientales ale lui Victor Hugo; Romanzero a lui Heinrich Heine; şi operele lui Pierre Loti, Theofile Gauthier, Samuel Coleridge, Thomas Moore şi alţii. Orientul a hrănit imaginaţia romanticilor, dar a devenit de asemenea un mod de evadare pentru liberali şi naţionalişti care se simţeau sufocaţi de întărirea conservatorismului şi o reacţie ulterioară războaielor napoleoniene, când Orientul „s-a transformat într-un simbol al libertăţii şi bunăstării”
.

Această ultimă componentă, bunăstarea şi, inseparabil legat de ea, excesul, a transformat Orientul în visul escapist al conservatorilor romantici bogaţi. Gentlemenii englezi au considerat atrăgătoare modelele de comportament şi vestimentaţie pe care şi le-au însuşit rapid. „Fumatul era un obicei asociat în mare măsură cu Turcia, Persia şi cu lumea fumatului tihnit din Africa de Nord”. Benjamin Disraeli a lăudat „adecvarea şi bucuria” modelate după vieţile paşelor turceşti, ce-i permiteau luxul fumatului în repaos. „Aşa-zişii sultani occidentali se retrăgeau în fumoar după cină pentru a se bucura de libertatea unei societăţi masculine înrudite cu cea a lumii arabe. Ei purtau cămăşi lungi şi halate, veşminte neprotocolare ce corespundeau ţinutei de casă occidentale”
. Orientul imaginar servea nu numai ca o scăpare de alienarea unui Occident ce se industrializa rapid, dar şi ca metaforă a ceea ce era interzis. „Alcătuit din dorinţa şi imaginaţia occidentală”, Estul îi ferea o garderobă somptuoasa sau chiar şi mai extravaganta nuditate. Exista o relaţie explicită între Orient şi feminin, şi s-a argumentat deseori că discursurile orientale implică o teorie a sexualităţii şi senzualităţii ca disimulare a unei teorii a ascetismului.
 Alături de „cruzimea orientală”, o temă principală în descrierile şi picturile orientaliste, a apărut o altă componentă cu atracţie puternică, pasiunea:

Scene cu haremuri, băi şi pieţe de sclave constituiau pentru mulţi artişti occidentali un pretext cu ajutorul căruia puteau satisface interesul maladiv al cumpărătorului faţă de temele erotice. […] Astfel de picturi erau, evident, prezentate europenilor cu un aer „documentar”, şi cu ajutorul lor artistul orientalist putea să satisfacă cererea şi, în acelaşi timp, să se elibereze de orice responsabilitate morală, evidenţiind că acestea erau scene ale unei societăţi păgâne cu valori morale diferite.

Pe de altă parte, Balcanii, cu concreteţea lor neimaginativă şi cu lipsa lor aproape totală de bogăţie, au indus o atitudine directă, de obicei negativă, dar rareori nuanţată. A existat o excepţie în timpul naţionalismului romantic în vorbele şi faptele filoelenilor sau slavofililor, însă aceste eforturi au fost de durată extrem de scurtă şi au mers de obicei pe ideea de libertate, lipsită complet de misterul exotismului. Chiar şi singura excepţie care a îmbrăţişat aventura romantică balcanică a fost de o natură total diferită. În 1907, un american, Arthur Douglas Howden Smith, s-a alăturat unei bande macedonene de tâlhari organizată în Bulgaria. El a lăsat o descriere plină de viaţă ce începe cu reflecţii asupra caracterului prozaic al civilizaţiei moderne care lipseşte populaţiile sale de farmecul timpurilor trecute. Hotărât să-şi trăiască chemarea pentru aventură în „colţuri singuratice ale lumii, (unde) bărbaţii şi femeile încă-şi duc viaţa ca în poveştile medievale, Smith s-a hotărât să se îndrepte spre Balcani, care-l interesau de multă vreme.

Pentru cine nu i-a vizitat, Balcanii sunt un tărâm plin de mister; pentru cine-i cunoaşte, ei devin încă şi mai misterioşi… Devii, într-un fel, o parte a vrăjii, a misterului şi strălucirii întregului. Te obişnuieşti să le aşezi pe vine la cafeaua de dimineaţă în cafenea şi, când apare un bărbat pe care-l cunoşti, cel puţin jumătate din ceea ce spui şopteşti. prevestitor. Intriga, complot, mister, vitejie, fapte îndrăzneţe – tot ce constituie sufletul adevăratului roman cavaleresc sunt astăzi sufletul Balcanilor.

Asemeni Orientului, există şi evadarea mistică în Evul Mediu, dar fără capriciul lugubrului şi al tonurilor erotizante care însoţesc orientalismul. Atracţia este de ordin masculin: aceea a cavalerismului medieval, a armelor şi a complotului. La Belgrad dobândeşti, scria Smith, primul sentiment al Balcanilor: „Intriga pluteşte în aerul pe care-l respiri. Mulţimea din cafenelele Belgradului are maniera conspiratorilor. Sunt soldaţi peste tot.”
 Cu toate acestea, Smith este unul din puţinele exemple la care „masculinitatea” Balcanilor a căpătat o relatare pozitivă. Practic în toate celelalte descrieri masculul balcanic standard este necivilizat, primitiv, grosolan, crud şi, fără excepţie, cu părul vâlvoi. Capitolul lui Herbert Vivian despre „tâlhărie” în Macedonia, scris în acelaşi timp cu relatarea lui Smith, începe prin a prezenta Balcanii ca fiind încă medievali; în ochii săi, tâlharii constituiau un subiect tipic medieval, iar el se simţea „de parcă ar fi întâlnit stafia lui Sir Walter Scott şi ar fi aflat basme noi de la un bunic”. Capitolul se termină într-o notă nostalgică. Generaţia viitoare ar putea percepe toate acestea ca pe un mit al Evului Mediu: „Fără îndoială că lumea se va mândri cu uniformitatea civilizaţiei, dar va dispărea până şi ultima şansă a căutătorului de aventură romantică” Totuşi, fotografia pe care a ales-o pentru a ilustra acest discurs controlat era un prim-plan al unui tâlhar macedonean cu privirea fixă, nepieptănat, arătând două capete la fel de zburlite ale duşmanilor sau prietenilor săi.
 Spre deosebire de discursul orientalist standard, ce recurge la metafore feminine ale obiectului său de studiu, discursul balcanic este în mod ciudat masculin.

O singură femeie a înflăcărat imaginaţia lui Smith datorită unor calităţi considerate ostentativ masculine în acea perioadă, deşi el a caracterizat-o ca fiind „feminină până în măduva oaselor”. Tsveta Boyova era bulgăroaică, născută într-un sat macedonean, absolvise medicina ia Universitatea din Sofia şi, după ce-şi pierduse tatăl şi doi fraţi într-un atac turcesc, îşi oferise serviciile ca infirmieră şi doctoriţă bandelor macedonene. Smith a fost încântat să fie servit la masa cu trei feluri de către o femeie care, neavând suficiente tacâmuri de argint, le spăla după fiecare fel:

Pentru un bărbat care uitase aproape complet ce înseamnă civilizaţia şi care ar fi fost înclinat, ca şi tovarăşii săi, să caşte ochii a mirare la o rochie, a fost ca o esenţă ivită din neant, cafeaua la ora cinci după-amiază servită de o femeie care-l ştia pe Tolstoi, Gorki, Bebel, Carl (sic!) Marx şi pe conducătorii socialismului de la A la Z, pentru care Shakespeare reprezenta mai mult decât un nume şi care avea idei revoluţionare interesante despre teatru şi societatea modernă.

Descriind-o ca pe o Ioana D’Arc sui generis, Smith a fost fascinat de caracterul imposibil de definit al Boyovei: „N-am întâlnit vreodată un bărbat sau o femeie care să o egaleze în vitejie. Calitatea ei, a cărei natura era imposibil de definit, o făcea uimitoare.”
 Dar, chiar şi în rara excepţie reprezentată de Smith, misterul Balcanilor era incomplet. Ajungând la Sofia în 1907, a găsit oraşul luminat electric, cu tramvaie, telefoane şi bine administrat, situaţie ce ar putea „să-i displacă turistului care caută pitorescul”. Neplăcerea era însă doar superficială:

Sofia nu a fost civilizată în întregime astfel încât să-şi piardă farmecul de lume veche, parfumul picant al Estului. Lustrul civilizaţiei este doar superficial în anumite privinţe, iar în altele nu a determinat o schimbare apreciabilă. Simţi instinctiv, când păşeşti de pe culoarul trenului pe peronul gării joase, curate, galbene din Sofia, că ai lăsat în urmă Europa; stai în umbra Orientului.

Astfel, aerul de mister nu este o caracteristică înnăscută a Balcanilor, ci lumina reflectată a Orientului. Eşti tentat să creezi o nouă expresie latină: „Lux Balcanica est umbra Orientis.” Cu excepţia exemplului unic anterior de romanţare a Balcanilor, imaginile evocate au fost în cea mai mare parte prozaice. Durham abordase de asemenea Balcanii „ca să uite pentru un timp mizeria de acasă”, dar încă de la început ea nu văzuse sau nu aşteptase de la Balcani mai mult decât „un teren fericit de vânătoare plin de oameni pitoreşti şi amuzanţi, unde să culeagă basme (şi) să deseneze”. Refrenul său favorit: Balcanii sunt o operă bufa scrisă cu sânge.

Toate descrierile Balcanilor enunţau drept caracteristica principală statutul lor tranzitoriu. Occidentul şi Orientul sunt prezentate de obicei ca entităţi incompatibile, antilumi, însă antilumi complete. Said şi-a definit lucrarea ca „regândirea a ceea ce de secole fusese considerat a fi o prăpastie de netrecut separând Estul de Vest”
. Balcanii, pe de altă parte, au evocat întotdeauna imaginea unui pod sau a unei răspântii. Metafora podului a fost legată atât de strâns de opera literară a lui Ivo Andric, încât ai tendinţa să uiţi că folosirea ei atât în descrieri exterioare, cât şi în fiecare din literaturile balcanice, precum şi în vorbirea de fiecare zi, frizează banalul. Balcanii au fost deseori comparaţi cu o punte între Est şi Vest, între Europa şi Asia, Scriind despre greci, un autor britanic de la începutul secolului a rezumat statutul Balcanilor:

Un grec spune ca merge în Europa atunci când merge în Franţa şi Italia. El îi numeşte pe englezi, germani sau oricare popor occidental care vizitează sau locuiesc întâmplător în Grecia europeni, spre a-i deosebi de greci. Occidentalii din Grecia fac la fel. Ei sunt europeni şi, prin implicaţie, grecii nu sunt. […] Grecul este, din punct de vedere rasial şi geografic, european, dar el nu e occidental [sic]. Distincţia este acceptată atât de grec, cât şi de străin. El este oriental într-o sută de feluri, dar orientalismul său nu e asiatic. El este puntea dintre Est şi Vest…

Balcanii reprezintă de asemenea o punte între diferite stadii de dezvoltare, ceea ce evocă etichete de tipul: semidezvoltat, semicolonial, semicivilizat, semioriental. Iată un scurt pasaj, o adevărată capodoperă în exprimarea sentimentului englez de solitudine şi aversiune faţă de stagnarea balcanică, descriind pe un ton modest onestitatea civilizată a diplomaţilor britanici ce-i considerau pe semiorientali dezgustători, scris de Durham în 1925:

O legaţie balcanică reprezenta pentru un englez un loc pe care spera să-l părăsească repede, căutând o atmosferă mai convenabilă într-o altă parte a Europei. Consulul considera deseori mai înţelept să nu înveţe limbajul local, deoarece cunoaşterea lui l-ar fi putut face să fie păstrat pentru o perioadă mai lungă de timp în vreo gaură intolerabilă […] Pentru un rus, pe de altă parte, un post în Balcani era unul de mare importanţă; atmosfera de intrigă semiorientală, dezgustătoare pentru un englez, era ca şi aerul pe care îl respira; nici dialectul slav nu reprezenta vreo dificultate pentru el.

Problema statutului pe jumătate colonial sau aproape colonial, dar în niciun caz pur colonial al Balcanilor merită o atenţie aparte. După cum se ştie, termenii de colonialism, dominaţie sau subordonare pot fi consideraţi sinonime. Pentru W.E.B. Du Bois, distincţia formală între colonizat şi subordonat era efemeră: „Pe lângă cele şapte sute cincizeci de milioane de persoane colonizate lipsite de drepturi cetăţeneşti, există peste jumătate de miliard de oameni formând naţiuni şi grupuri care sunt aproape colonizate şi nu constituie în niciun sens state libere şi independente”. Desemnarea de „state libere” era o ficţiune ce ascundea o realitate opresiunii şi a manipulării: „în Balcani trăiesc 60.000.000 de persoane în «statele libere» din Ungaria. România, Bulgaria, Iugoslavia, Albania şi Grecia. Ele formează în masă un popor ignorant, sărac şi bolnav, pentru care Europa îşi planifică deja «sferele de influenţă».”

Tocmai acest gen de discurs face noţiunea de orientalism tentantă pentru un număr de intelectuali balcanici ce se grăbesc s-o aplice ca un model cuprinzând şi Balcanii. Problema distincţiei formale nu trebuie totuşi subestimată. Nu numai predispoziţia la specificitatea istorica mă face să nu fiu de acord cu îmbinarea de categorii definite istoric, cu specificitate temporală şi finite, cum ar fi colonialismul şi imperialismul, cu noţiuni ample şi necircumscrise istoric, ca puterea şi subordonarea. Se ştie că diferenţa formală este deosebit de importantă în explicarea motivului pentru care Balcanii au fost lăsaţi în afara sferei de discuţie a orientalismului şi postcolonialismului. Problema reală, deşi subînţeleasă, este dacă aportul metodologic al studiilor subalterne şi postcoloniale (aşa cum au fost ele concepute pentru India, apoi extinse şi nuanţate pentru Africa şi America Latină) poate fi aplicat în mod semnificativ Balcanilor. Într-un cuvânt, putem oare să „provincializăm Europa” cu succes când vorbim despre Balcani, să folosim jargonul utilizat pentru emanciparea epistemologică a societăţilor din afara Europei? Pentru mine acest lucru este imposibil, din moment ce Balcanii sunt Europa, sunt o parte a Europei, chiar dacă în timpul ultimelor secole au devenit partea sa provincială sau periferia. În cazul definirii europene a Balcanilor, discrepanţa se bazează pe intervalul dintre Europa geografică şi cea economică, politică şi culturală. Eurocentrismul nu este însă un banal etnocentrism; el este „un fenomen specific modern, cu rădăcini ce pornesc din Renaştere, dar care nu a înflorit decât în secolul al XIX-lea. În acest sens, el constituie o dimensiune a culturii şi ideologiei lumii capitaliste moderne”
.

În al doilea rând, nu trebuie ignorată autoperceperea ca fiind sau nu colonială. În ciuda susţinerii teoriilor conspiraţiei balcanice şi a tendinţei de a blama una sau alta din marile puteri pentru soarta lor, tentaţia victimizării este mult mai puţin acută în ţările balcanice. Conştiinţa unui grad de autonomie este întotdeauna prezentă. Chiar ideea de suveranitate politică a fost importantă pentru cei ce s-au simţit subordonaţi, dominaţi sau marginalizaţi; prin urmare, inventarea sau însuşirea categoriei de „semicolonial” devine lipsită de sens. Inoperantă ca noţiune euristică, ea este semnificativă atât pentru perceperea cât şi pentru autoperceperea Balcanilor, în măsura în care accentuează caracterul lor de spaţiu de tranziţie.

Spre deosebire de orientalism, care este un discurs despre o opoziţie dată, balcanismul este un discurs despre o ambiguitate atribuită. Aşa cum a arătat atât de elegant Mary Douglas, obiectele sau ideile care generează confuzie sau contrazic clasificările acceptate determina un comportament poluant care le condamna, deoarece „murdăria reprezintă esenţialmente dezordine”. Aceste elemente perturbatoare sau contradictorii sunt numite de Douglas ambigue, anormale sau de nedefinit. Pornind de la un consens general că „toate impresiile noastre sunt determinate schematic încă de la început”, că „interesele noastre sunt guvernate de tendinţa de a crea un model”, ea consideră că „ne pomenim ignorând sau distorsionând fapte inconfortabile ce refuză să se armonizeze, astfel încât să nu contravină prezumpţiilor prestabilite. În general, orice observăm este preselectat şi organizat în însuşi actul perceperii”. Deşi Douglas recunoaşte diferenţa dintre anomalie (ce nu se armonizează cu un set sau cu o serie dată) şi ambiguitate (ce induce două interpretări), ea trage concluzia ca nu există un avantaj practic în diferenţierea dintre cele două. Astfel, ambiguitatea este tratată ca anomalie. Datorită caracterului lor greu de definit, persoane sau fenomene în stare de tranziţie, sau în stare de marginalitate, categoriile acestea sunt considerate nesigure, fiind ele însele în pericol, şi emanând pericol pentru alţii. În faţa faptelor şi ideilor ce nu pot fi înghesuite în scheme preexistente sau care invită la mai mult de o singură interpretare, poţi fie să închizi ochii la neadecvarea conceptelor, fie să tratezi cu seriozitate faptul că anumite realităţi le eludează.

Exasperarea faţă de complexitatea balcanică l-a făcut pe William Miller să constate la sfârşitul unui paragraf extraordinara amestecătură de rase şi limbi unde „bulgarii şi grecii, albanezii şi sârbii, osmanlâii, evreii spanioli şi românii trăiesc laolaltă”: „Pe scurt, Peninsula Balcanică este, în mare, tărâmul contradicţiilor. Totul este exact opusul a ceea ce, în mod rezonabil, te-ai aştepta să fie.”
 Această poziţie tranzitorie a Balcanilor, caracterul lor de punte i-ar fi putut transforma într-o alteritate incompletă. Or, dimpotrivă, ei sunt construiţi nu ca alteritate, ci ca un sine incomplet, Elaborând şi nuanţând conceptul inovator de liminalitate al lui Arnold van Gennep, diverşi teoreticieni au introdus diferenţierea între liminalitate, marginalitate şi inferioritate. În timp ce liminalitatea presupune schimbări semnificative în imaginea de sine dominantă, marginalitatea defineşte calităţi „pe acelaşi plan ca imaginea de sine dominantă”. În sfârşit, inferioritatea sugerează „umbra, alteregoul dispreţuit structural”
. Motivele pentru care Balcanii pot fi trataţi ca o ilustrare a situaţiei inferiorităţii, ca sine incomplet, sunt două: religia şi rasa.

Una din versiunile dihotomiei Est-Vest s-a făcut simţită în opoziţia dintre ortodoxia greacă şi catolicism. Catolicismul şi nu creştinismul occidental în general, constituie o parte a acestei dihotomii, deoarece rivalitatea politică şi ideologică dintre Roma şi Constantinopol a creat o fisură între cele două crezuri şi a ataşat ortodoxiei statutul de deviaţie schismatică, eretică (şi viceversa). Reforma a făcut încercări fără succes de a ajunge la o înţelegere cu Biserica ortodoxă într-o luptă comună împotriva supremaţiei papale. Noţiunea de creştinism occidental opus prezumptivei entităţi ortodoxe estice nu este o creaţie teologică, ci o categorie ştiinţifică relativ târzie din perspectivă culturală şi recentă din cea politică, întâlnită la Toynbee şi Huntington. Dihotomia religioasă este însuşită pentru a legitima şi estompa adevărata natură a rivalităţilor şi graniţelor geopolitice. Discursul catolic era foarte ambiguu şi, în anumite cazuri extreme, pur retoric acolo unde turcii şi grecii sunt trataţi împreună, situaţie cu totul excepţională. Încercările serioase de reconciliere şi limbaj comun între ortodoxie şi catolicism au provenit din sânul Bisericii înseşi. Ortodoxia, cu toată duşmănia pe care le-o trezea catolicilor, nu era considerată o credinţă tranzitorie spre islam; de obicei, accentul cădea tocmai pe ruptura definitivă dintre creştinism (chiar şi în varianta sa ortodoxă) şi religia musulmană.

Orientalismul lui Said este identificat în mod distinct cu islamul. Skopetea, care a studiat imagini ale Balcanilor la sfârşitul dominaţiei otomane în cadrul oferit de orientalismul lui Said, crede că nu există vreo diferenţă în modul de a trata Estul, fie el creştin sau islamic, neexistând un monopol creştin în tradiţia occidentală, definind în consecinţă Balcanii ca „Occidentul Estului”
, Skopetea pare să combine două atitudini şi retorici occidentale diferite, grefate una pe cealaltă: prima de religie, a doua de clasă. În timp ce poziţia faţă de islam se baza pe o atitudine neambiguă faţă de alteritatea religioasă (care varia de la respingerea cruciată la acceptarea agnostică luminată), atitudinea faţă de politica otomană era ambiguă şi determina o poziţie de clasă distinctă de solidaritate cu conducătorii otomani musulmani. Acest lucru era în contrast clar cu atitudinea faţă de creştinii parveniţi din Orient, de condiţie modestă şi needucaţi, care au fost descrişi într-un mod aproape identic cu cel folosit pentru a descrie clasele populare occidentale, o paralelă virtuală între cartierul de est al Londrei şi partea de est a Europei.

Componenta rasială oferă o analiză mai complexă. Pe de o parte, Balcanii sunt descrişi ca un amestec rasial, o punte între rase. Tema, răspândită dar nu explicită, privitoare la caracterul corcit al Balcanilor era comună povestirilor de călătorie până la sfârşitul secolului al XIX-lea; ulterior, s-a adaptat foarte bine la discursul rasial dominant al secolului al XX-lea şi a ajuns la calomnii rasiale făţişe în perioada interbelică. Pe de altă parte, în pofida prezenţei subiectului ambiguităţii rasiale şi în pofida ierarhiilor interne importante, Balcanii sunt încă trataţi ca fiind de partea occidentală a opoziţiei fundamentale: alb versus colorat, indo-european versus restul lumii. Aşa se explică preocuparea pentru războiul din Iugoslavia în comparaţie cu conflicte mai serioase şi mai sângeroase din alte părţi ale globului. Conform studiilor sociologice dedicate stigmatelor, „diferenţa este o parte esenţială a procesului de tipizare. Spus mai simplu, diferenţele sunt variaţii între sau în interiorul tipurilor”
. Teza mea este aceea că, în timp ce orientalismul are ca subiect diferenţa dintre tipuri atribuite), balcanismul tratează diferenţele în interiorul unui tip.

Cea ce eu definesc ca balcanism s-a format gradat pe parcursul a două secole şi s-a cristalizat într-un discurs specific în timpul războaielor balcanice şi al primului război mondial în următoarele decenii, noţiunea a câştigat câteva trăsături suplimentare, însă aceste acumulări au fost în mare parte o problemă de detaliu, nu de esenţă. În acest cadru general termenul a fost şi continuă să fie transmis aproape inalterabil, suferind ceea ce Clifford defineşte corect ca „întărire discursivă” şi Said explică prin introducerea categoriei de „atitudine textuală”, adică eroarea „de a aplica” literalmente în realitate ceea ce înveţi.
 Cu mult înainte de asta, Nietzsche oferise propria sa descriere a acestui proces;
Reputaţia, numele şi aparenţa, măsura şi greutatea obişnuită a unui lucru, însemnătatea sa – iniţial aproape întotdeauna greşită şi arbitrară –, toate acestea cresc din generaţie în generaţie, în primul rând deoarece oamenii cred în ea, până când treptat ajunge să fie o parte a acelui lucru şi se transformă în însăşi esenţa lui. Ceea ce la început a fost aparenţă devine la sfârşit, aproape invariabil, esenţă şi este efectivă ca atare.

Discursul balcanic agresiv nu a afectat în mod egal tradiţiile sau instituţiile intelectuale. El este prezent, în principal, în formele literare jurnalistice şi apropiate de jurnalism (conferinţe despre expediţii, eseism politic şi mai ales acest hibrid nefericit – jurnalismul academic), astfel se explică popularitatea sa. Aceste genuri au fost cele mai importante canale şi garanţii ale balcanismului ca tip ideal. Vorbind de atitudini rasiste, Roland Barthes remarca felul în care reprezentările şi mentalităţile colective încremenite pot fi ţinute într-o stare de stagnare prin intermediul puterii presei şi valorilor prioritare.
 Pentru Lumea a Treia, în timp ce presa continuă să păstreze imaginile normative ale civilizaţiei formate în timpul erei coloniale, critica culturală şi antropologia au pus sub semnul întrebării consecinţele lor. Acest lucru nu s-a întâmplat cu Balcanii, poate fiindcă statutul lor necolonial i-a lăsat în afara sferei de interes a criticii postcoloniale şi a criticii culturale şi deoarece balcanic a însemnat marginal în antropologia europeană generală. Deşi mă refer la faţete ale discursului academic, ezit foarte mult să recurg la generalizări. Problema studiului academic al Balcanilor este o temă semnificativă şi merită o investigaţie separată şi profundă. Nu încerc să o evit, însă în acest punct cercetarea mea este insuficientă pentru a-mi asuma o opinie clară. Deşi este tentant să consider studiul academic ca fiind o parte a discursului balcanist general, relaţiile dintre cunoaştere riguroasă, ideologie şi propagandă nu sunt atât de directe: „În final, cele două forme de discurs par să rămână diferite, iar producerea de cunoaştere ştiinţifică pare să se mişte de-a lungul unei linii ce nu se intersectează decât ocazional cu producţia de mitologie populară”.
 Ar fi corect totuşi să menţionez că cercetarea academică, deşi nu în totalitate imună la suferinţa balcanismului, a rezistat în linii mari simptomelor sale. Asta nu înseamnă că un număr mare de practicieni erudiţi ai studiilor balcanice în Occident nu împărtăşesc în viaţa particulară nenumărate prejudecăţi; ci înseamnă că, în mare, regulile discursului erudit restrâng exprimarea deschisă a acestor prejudecăţi.

Balcanismul a evoluat în mare măsură independent de orientalism şi, în anumite aspecte, împotriva sau în pofida lui. Un motiv a fost geopolitic: tratarea separată a Balcanilor în cadrul istoriei complexe a Europei de Est, ca spaţiu strategic diferit de Orientul Apropiat şi Orientul Mijlociu. Absenţa unei moşteniri coloniale (cu toate analogiile mult prea des exploatate) reprezintă o altă diferenţă semnificativă. Pe tărâmul ideilor, balcanismul a evoluat parţial ca o reacţie la dezamăgirea aşteptărilor „clasice” ale vest-europenilor, dar era o dezamăgire în cadrul unei paradigme ce fusese deja stabilită ca diferită de cea orientală.
 Mai mult, caracterul predominant creştin al Balcanilor a hrănit timp îndelungat potenţialul de cruciadă a creştinismului împotriva islamului. În ciuda multor încercări de a descrie creştinismul său (ortodox) ca fiind pur şi simplu o subspecie a despotismului oriental şi astfel în mod inerent străin Europei şi Occidentului, graniţa principală rămâne totuşi cea dintre islam şi creştinism. În fine, construirea unei identităţi balcanice idiosincratice, sau mai curând a câtorva identităţi balcanice, constituie o diferenţă semnificativă: ele au fost invariabil opuse unei alterităţi „orientale”. Aceasta putea fi orice: de la un vecin sau opozant geografic (de cele mai multe ori Imperiul Otoman şi Turcia, dar şi în interiorul regiunii înseşi, ca de exemplu convergenţa de orientalisme din fosta Iugoslavie), la „orientalizarea” unor porţiuni ale propriului trecut istoric (de obicei perioada otomană şi moştenirea otomana).

1. Balcanii.
Nomen

Jacques: Nu-mi place cum o cheamă.

Orlando: Nu s-a gândit nimeni să-ţi ceară părerea la botez.

Shakespeare, Cum va place

Numirea pisicilor este o problemă dificilă, mai mult decât un simplu joc; la început vă puteţi gândi că sunt nebun de legat când vă spun că o pisică trebuie să aibă TREI NUME DIFERITE.

T.S. Eliot, The Naming of Cats
În acord cu obsesia pe care cultura academică occidentală actuală o are pentru limbaj, spectrul balcanic care bântuie nu este un personaj, ci un nume, un semnificant. Într-un sistem de gândire structuralist, există o relaţie directă între semnificant şi semnificat, deoarece ele constituie elementele unei unităţi. Insistând asupra diferenţei dintre ele, Ferdinand de Saussure a evidenţiat echilibrul precar dintre cele două, precum şi relaţia dintre gândire şi realitate. Poststructuralismul a introdus ierarhia conferind rolul dominant semnificantului. Pentru un filosof ca Derrida, nu există niciodată coincidenţă între cuvânt şi lucru sau idee. Semnificantul şi semnificatul se detaşează continuu unul de altul şi sunt reuniţi apoi în noi combinaţii.
 Din această perspectivă, este previzibil că semnificantul Balkan să se detaşeze de semnifica(tul)ţii săi iniţiali şi ulteriori cu care intra în relaţie. De fapt, procesul a fost simultan: în acelaşi timp în care Balkan era acceptat şi folosit pe scară largă ca semnificant geografic, el devenea deja saturat de un înţeles social şi cultural ce-i marea semnificatul cu mult dincolo de înţelesul său imediat şi concret. În momentul în care el a cuprins şi a ajuns să semnifice un fenomen istoric complex, unele din aspectele politice ale acestui nou semnificat erau extrapolate şi au devenit, la rândul lor, semnificat independent. Faptul că este vorba de un proces în desfăşurare ar constitui doar o concluzie în cadrul unei viziuni denidiene. Ar putea fi interesant să abordăm cuvântul Balkan ca un exerciţiu de polisemie, termenul tehnic folosit pentru a descrie „felul în care un semnificant anume are întotdeauna mai mult decât un singur înţeles, deoarece «înţeles» este un efect al diferenţelor din cadrul unui sistem mai larg”; utilitatea acestei noţiuni constă în abilitatea sa de a arăta „modul în care anumiţi indivizi şi anumite comunităţi pot crea noi înţelesuri din semne şi produse culturale care vin de departe”
. Pe un astfel de fundal, este esenţial să reconstitui odiseea legăturilor şi reunirilor consecutive ale senini ti cantului, într-un cuvânt, să execut un exerciţiu care în secolul al XIX-lea ar fi fost numit simplu şi clar Begriffsgeschichte
.

Care este deci povestea numelui Balkan? în 1794, călătorul englez John Morritt, proaspăt absolvent al universităţii din Cambridge, a pornit într-o călătorie prin Levant. Pasiunea sa pentru „ruinele vechii glorii” l-a condus de la Londra de-a lungul Europei, la Constantinopol şi de acolo la Troia, Muntele Athos şi Atena. Pe drumul de la Bucureşti la Constantinopol, a traversat munţii Balcani prin trecătoarea Şipka în Bulgaria, scriindu-i surorii sale o scrisoare; „Ne apropiam de pământul anticilor. Am dormit la poalele muntelui pe care l-am traversat a doua zi, munte care desparte Bulgaria de România (vechea Tracie) şi care, deşi acum dispreţuit cu numele de Bal Kan, nu e altul decât personajul cunoscut în vechime ca muntele Haemus”
. Este firesc ca pentru acest „bolnav de Levant”, viitor membru marcant al Society of Dilettanti, teritoriile Imperiului Otoman să fie în primul rând un „pământ al anticilor”, iar orice element al prezentului să-i producă un sentiment de iritare, considerându-l o degradare a vechii tradiţii ilustre. Totuşi, evoluţiile ulterioare au constituit un fapt, chiar neplăcut, ce trebuia rezolvat şi au fost consemnate la timp.

Aceasta a fost una din primele daţi când lanţul de munţi ce desparte Bulgaria de la est la vest şi merge paralel cu Dunărea a fost numit Balcani în literatura de călătorie de limbă engleză. Practic, toţi trecătorii britanici dinaintea lui Morritt şi mulţi după el folosiseră numai vechiul termen Haemus (Aemus pentru vechii greci şi Haemus pentru romani).
 Cei care au mers dincolo de o simplă menţionare a numelui au acceptat vechile descrieri greceşti ce au rămas nepuse sub semnul întrebării vreme de aproape două milenii. Edward Brown, doctor şi călător din Norwich, autor al istoriei călătoriilor din 1669, bine cunoscute şi cu mare influenţă asupra opiniei publice, susţinea că Haemus continua spre vest, separând Serbia de Macedonia şi că, sub diferite nume, se întindea între Pontus Euxinus (Marea Neagră) şi Adriatica.

Ca şi englezii, majoritatea călătorilor europeni înainte de secolul al XIX-lea preferau să folosească termenul clasic de Haemus, însă ei şi-au dat seama mai devreme că aceasta nu era singura desemnare a lanţului muntos. Cea mai veche menţionare a numelui Balkan cunoscută de mine provine dintr-un memorandum din secolul al XV-lea al scriitorului umanist şi diplomat italian Filippo Buonaccorsi Callimaco (Philippus Callimachus, 1437–1496). Persecutat de Papa Paul al II-lea, Callimaco s-a stabilit în Polonia şi a devenit un sfetnic apropiat al regelui polonez. El a fost autorul unei istorii a faptelor lui Vladislav al III-lea Wamenezyk în care a descris pe scurt munţii Haemus, pe care i-a văzut când a vizitat capitala otomană, în misiuni diplomatice. În memorandumul său din 1490 către Papa Innocentiu al VIII-lea, Callimaco a scris că localnicii foloseau numele Balkan pentru munte: „Quem incolae Bolchanum vocant”.

În 1553, viitorul împărat din dinastia de Habsburg Ferdinand I a trimis o misiune diplomatică la înalta Poartă cu sarcina de a negocia un armistiţiu cu otomanii şi de a asigura recunoaşterea controlului habsburgic în Ungaria şi Transilvania. Misiunea i-a fost încredinţată lui Anton Vrančič, episcop de Peč din 1549. De origine dalmată, Vrančič provenea dintr-o familie bosniacă notabilă care fugise de cucerirea otomană; el fusese episcop de Transilvania sub János Zápolyai înainte de a-şi oferi serviciile habsburgilor. Umanist desăvârşit, a fost autorul a numeroase tratate istorice şi geografice. În timpul vizitei sale ia Istanbul în 1553, Vrančič a ţinut un jurnal al călătoriilor sale între Viena şi Adrianopol, în care s-a referit exclusiv la Haemus şi la Haemi montes şi a citat ca autorităţi scriitori vechi pe care îi considera extraordinar de exacţi. Deşi conştient de obiecţia lui Strabon, Vrančič i-a citat ca plauzibili pe Polybios şi pe alţi geografi care au susţinut că de pe cel mai înalt vârf de munte se puteau observa Marea Neagră, Marea Adriatica şi fluviul Dunărea. Un deceniu mai târziu, în 1567, Vrančič a fost trimis într-o a doua misiune la Poartă pentru a semna tratatul de pace cu noul sultan Selim al II-lea. El şi-a păstrat însemnările, ulterior reunite şi publicate în secolul al XIX-lea: „Diarium legationis nomine Maximiliani II” şi „Ratio itineris, quod est Viena ad Constantinopolum”. Al doilea era un itinerar detaliat, marcând distanţele dintre sate şi presărat cu comentarii geografice şi altele, unde Vrančič menţiona numele slav bulgar Ztara Planina (i.e., Stara Planina, Muntele Vechi) pentru Haemus. Italianul Marco Antonio Pigafetti, care a călătorit cu Vrančič în 1567, s-a referit de asemenea la Stara Planina ca fiind numele bulgăresc al muntelui Emo.
 De fapt, Vrančič a fost primul calator care a dat numele bulgăresc, fără îndoială pentru că înţelegea puţin limba locală, croata fiind limba sa maternă. Stara Planina este un nume care a apărut rar în relatările occidentale, aceea a lui Gerard Cornelius Driesch (1718–1719) fiind una dintre puţinele excepţii.

Germanul Solomon Schweigger a trecut prin Balcani în 1577, ca preot, într-o misiune diplomatică a împăratului Rudolf al II-lea pe lângă sultanul Murad al II-lea. El a stat trei ani în capitala otomană şi este mai bine cunoscut pentru eforturile sale, alături de Stephan Gerlach, de a-i apropia pe luterani de Biserica ortodoxă şi de a constitui o alianţă împotriva Papei. Student al Universităţii din Tübingen, el a tradus în italiană scurtul catehism ai lui Luther, deoarece mulţi creştini din Imperiul Otoman înţelegeau italiana. După reîntoarcerea în Germania, a publicat o traducere germană a Coranului. Schweigger a ţinut un jurnal al călătoriilor sale din anii 1570, care a fost publicat în 1608. În el, apare o descriere detaliată a munţilor Haemus, pentru care a folosit termenii Emum, Hemo şi Hemus. El a fost primul călător, după Callimaco, care a redat numele turcesc al muntelui, Balkan, aducând astfel dovezi pentru răspândirea numelui în regiune. De asemenea, a fost singurul călător care a menţionat un nume slav (pe care el l-a numit croat), Comonitza:

[Haemus] este înalt de 6000 de picioare, adică o milă şi jumătate germană (Plinius, cartea a IV-a). În istorii, citim că regele Filip al Macedoniei, tatăl marelui Alexandru, a urcat muntele Haemus în patru zile şi l-a coborât în două, pentru a vedea regiunea din jurul muntelui. Se credea că de pe vârfurile muntelui se puteau vedea Dunărea, Marea Adriatică şi, de asemenea, Italia şi Germania, ceea ce ar fi însemnat o mare minune din moment ce Marea Veneţiană sau Marca Adriatică se afla la mai mult de 100 de mile de la menţionatul munte; tot aşa, Germania se află la peste 100 de mile, Haemus este cunoscut pentru minele de argint pe care le-a avut cândva şi de aceea italienii îl numesc Muntele de Argint. Turcii îl numesc Balkan, iar populaţia locală îl numeşte în limba croată Comonitza.

Balkan a fost folosit din nou de Martin Grünberg în 1582, deşi el l-a atribuit Rodopilor
. Reinhold Lubenau, care în 1628 a completat manuscrisul călătoriilor sale din perioada 1573–1587, pare să fi folosit informaţia lui Schweigger şi menţionează ambele nume în formele Balkan şi Komoniza
. Balkan a fost folosit în 1608 de călătorul armean Simeon trir Lehatsi.
 La francezi, numele apare pentru prima dată, deşi eronat, în jurnalul din 1621 al ambasadorului extraordinar Louis Deshayes de Cormanin: „Acest munte care separă Bulgaria de România [desemnarea medievală a vechii Tracii] este numit de italieni «lanţul lumii» şi de turci Dervent, numele dat tuturor munţilor acoperiţi de păduri, aşa cum Balkan este un nume pentru munţi golaşi, care în vechime erau cunoscuţi sub numele de Haemus.”
 Este unica menţiune, ]n altă parte Deshayes foloseşte vechea denumire Haemus.

Pe parcursul secolului al XVIII-lea, Haemus şi Balkan au fost din ce în ce mai mult folosite împreună sau alternativ. Căpitanul Schad specifica în 1740 că scria despre „Balkan sau muntele Haemus” sau „Haemus pe care otomanii îl numesc Balkan”.
 Ruggier Boscovich, născut la Dubrovnik, eminent om de ştiinţă şi învăţat european (pe care doamna Rebecca West, într-o greşeală caracteristică, l-a descris ca „o versiune slavă sălbatică a enciclopediştilor francezi”), a traversat munţii în 1762. De origine dalmată, el a recunoscut bulgara ca fiind un dialect slav şi a preferat să folosească denumirea Balkan deşi îşi dădea seama că acesta era vechiul Haemus.
 Baronul François de Tott a folosit în mod consecvent Balkan în anii 1770, în timp ce în următoarele decenii Contele D’Hauterive, Felix Beaujour şi François Pouqueville au folosit atât Balkan, cât şi Haemus
. Armenii din congregaţia mechitaristă în secolul al XVIII-lea au folosit aproape exclusiv Balkan, deşi cunoşteau şi vechiul nume Emos. Faimoasa Geografie a celor patru direcţii ale lumii în douăsprezece volume de Hugas Indzhekian şi Stepanos Agonts descria Balcanii ca lanţul muntos ce traversa Bulgaria prin mijloc şi începea la graniţa cu Veneţia; oferea, de asemenea, un nume pentru o ramura a muntelui neîntâlnită la ceilalţi călători: Chenge.

Ambele forme au continuat să fie folosite pe parcursul secolului al XIX-lea. Pe harta Turciei europene făcută de cartograful austriac Franz von Weiss în 1829, muntele era denumit Mons Haemus oder Veliki Balkan Gebirge, în timp ce ramura dintre râul Iskîr şi Pirot era indicat ca Stara Planina.
 În anii 1820, Balkan a fost termenul preferat deşi nu exclusiv, împreună cu Haemus, pentru călătorii britanici, iar în Eothen A. W. Kinglake a folosit doar „Balcani”
. Balkan a fost termenul preferat pentru lanţul muntos de către călătorii ruşi care nu erau împovăraţi de toponimia clasică. În 1808, în timpul războiului ruso-turc, căpitanul Aleksandr Krasnokuţki a fost trimis la Constantinopol pentru a negocia cu marele-vizir Mustafa Bayraktar. El a traversat munţii de două ori – la Sliven şi prin trecătoarea Şipka – şi a lăsat o relatare uimitoare a frumuseţii şi maiestăţii Balkanskiia gorî.

Preferinţa din ce în ce mai mare pentru aceasta variantă a afectat iniţial numai numele muntelui. În 1827, Robert Walsh a repetat perceperea anterioară eronată că Haemus, formidabilul lanţ muntos, se întindea peste 500 de mile, începând la Golful Veneţian şi ajungând la Marea Neagră. Acum acest lanţ se numea Balkan, ceea ce însemna munte dificil. Este simptomatic faptul că niciunul dintre calatori nu a folosit termenul Balkan ca denumire pentru întreaga peninsulă. Numele a fost folosit exclusiv ca sinonim pentru muntele Haemus. Primul care a făurit şi folosit termenul, „Peninsula Balcanică” (Balkanhalbeiland) a fost geograful german August Zeune în lucrarea sa din 1808 Goea. Primul călător britanic ce a folosit denumirea de Balkan pentru a descrie întreaga peninsulă a fost Walsh care, în 1827, a menţionat că aici capii Bisericii erau greci şi foloseau greaca în liturghie „în Balcani”, peste tot în sud şi predominant în nord.

Motivul pentru care Balkan a devenit una din desemnările folosite cel mai des (de-a lungul Europei de Sud-Est) nu are prea mare legătură cu precizia geografică. De fapt, timp de două milenii, geografii au reprodus credinţa veche a grecilor că Haemus era un lanţ maiestuos de munţi ce lega Marea Adriatică de Marea Neagră, cu o poziţie dominantă în peninsulă, servind drept graniţă nordică, Numele era trac şi le-a fost transmis ca o bună parte a toponimiei balcanice, prin contactele între coloniştii greci în porturile mărilor Egee şi Neagră şi tracii ce locuiau în regiunile învecinate din interior. A apărut la logographoi ca „Aimon to oros”. Deşi Herodot, în secolul al V-lea a. Chr., a fost primul care a oferit o descriere mai detaliată a lanţului de munţi, informaţiile lui erau încă obscure. În secolul următor, Teopomp din Chios a povestit că peninsula era atât de îngustă, încât de pe cel mai înalt vârf al muntelui se puteau vedea atât Marea Adriatică, cât şi Marea Neagră. Povestirea a devenit cunoscută şi a fost reprodusă de diverşi scriitori antici după ce a apărut în scrierile lui Polybios, geograful din secolul al II-lea a. Chr. din Megalopolis. Din textul lui Polybios s-au păstrat doar fragmente. Aşa cum apare la Strabon (63 a. Chr. –26p. Chr.) relatarea lui Polybios pare să fi fost una de martor ocular. Pe de altă parte, în opera lui Titus Livius, contemporanul lui Strabon, textul lui Polybios redă povestea regelui Filip ce a urcat pe muntele Haemus. Acestei relatări pitoreşti, deşi deseori reprodusă chiar şi în perioada modernă, i se conferă puţină credibilitate: Strabon o criticase deja temeinic. El însuşi a accentuat semnificaţia muntelui ca o despărţire de apă, considerându-l, în acelaşi timp, graniţa naturală dintre lumea traco-elenă şi pământurile barbare situate de-a lungul Dunării.

La romani, cea mai veche geografie latină păstrată, a lui Pomponius Mela din primele decenii ale erei noastre, De chorographia, reia ideea vizibilităţii celor două mări. Plinius a descris înălţimea muntelui ca fiind de 6000 de picioare, iar la Ptolemeu era menţionat ca fiind frontiera dintre provinciile Tracia şi Moesia. Ammianus Marcellinus, la sfârşitul secolului ai IV-lea, a asemuit muntele cu semicercul unui teatru natural maiestuos ce mărginea Tracia la nord. Ideea că Balcanii sunt lanţul de munţi din nord ce leagă Marea Neagră cu Marea Adriatică a persistat în timpul perioadei bizantine; mai mult, Anna Comnena, prinţesă şi scriitoare bizantină, credea că, deşi întrerupţi de Adriatică, ei continuau pe celălalt mal, mai departe, spre vest. Umanistul italian Jobus Veralius a preluat această idee cel mai probabil de la Anna Comnena, iar în 1553 a scris despre maiestuosul catena mundi ce se întindea de la Pirinei până la oraşul Mesembria la Marea Neagră. Pe toată perioada Renaşterii şi după aceea, vechile geografii au fost tipărite în numeroase ediţii; ideile lor nu numai că erau reproduse necritic, ci erau cu bună ştiinţă prezentate şi considerate drept cea mai mare autoritate. Geografii umanişti italieni vorbeau de catena mundi sau catena del mondo, „lanţul lumii”, noţiune ce presupunea convingerea că munţii Balcani erau o parte a lanţului muntos ce traversa întreaga Europă şi se legau de el undeva în Croaţia. Deşi la începutul secolului al XVIII-lea continuarea munţilor Balcani era pusă sub semnul întrebării (de contele Luigi Marsigli şi geograful Driesch) şi limitată corect până la râul Timok, aceasta nu a putut schimba opinia dominantă.

În 1808, August Zeune, cel care a dat numele peninsulei, încă rămăsese la această convingere: „La nord, această Peninsulă Balcanică este separată de restul Europei de lungul lanţ muntos al Balcanilor sau vechiul Albanus, Scardus, Haemus, care, în partea de nord-vest, ajunge până la Alpi în mica Peninsulă Istrian şi la est se pierde în Marea Neagră în două ramuri”
. Părerea eronată că munţii Balcani constituie graniţa de nord a peninsulei l-a tăcut pe Zeune să o numească Peninsula Balcanică, asta pe lângă dorinţa lui de a folosi un nume analog Peninsulelor Apeninică şi Pirineică (Iberică).
 În acelaşi timp, în pofida acestei mari erori, în secolul al XVIII-lea, călătorii cunoşteau deja bine şi precis geografia concretă a muntelui, principalele trecători şi vârfuri. În anii 1830, geologul şi geograful francez Ami Boue a negat în mod autoritar şi definitiv ideea larg răspândită, delimitând corect muntele, care se întindea pe 555 de kilomentri de la vest la est (de la valea Timokului la Marea Neagră) şi a cărui lăţime oscila între 20 şi 60 de kilometri, El a oferit de asemenea o descriere detaliată a peninsulei pe care a numit-o La Turquie d’Europe.

Deşi numele Balkan a intrat tot mai mult în vocabularul cercetătorilor şi comentatorilor, foarte puţini erau conştienţi de înţelesul său exact. Morritt nu a prezentat (şi cel mai probabil nu a putut s-o facă) denumirea „peiorativă” a vechiului Haemus. Cuvântul balkan este legat de noţiunea de munte: majoritatea dicţionarelor otomane şi turceşti îl definesc ca munte sau lanţ muntos, unele îl numesc munte împădurit, altele trecătoare printre munţi cu păduri dese şi stânci; balkanlik înseamnă munţi cu păduri dese sau zonă aspră.
 Chiar şi astăzi este folosit în partea de nord-vest a Turciei pentru „loc stâncos”.
 După părerea lui Halil Inalcik, otomanii au folosit pentru prima dată balkan în Rumeli cu înţelesul său general de munte, urmat de substantive sau adjective pentru a specifica geografia exactă. Astfel, Emine-Balkan erau văile cele mai de est ale lanţului Balcanilor ce coborau în Marea Neagră; Kodja-Balkan (muntele cel mare) era lanţul principal; Kucük-Balkan (muntele cel mic) era ramificarea de la nord de Şumla (Şumen în Bulgaria); Ungurus Balkan (munţii ungureşti) era denumirea pentru Carpaţi şi aşa mai departe.
 Combinaţia Emine-Balkan este de fapt traducerea otomană literală a „muntelui-Haemus”: din bizantinul „Aimos” „Emmon” şi „Emmona”, otomanii l-au derivat pe „Emine” Fără vreo altă specificare, numele l-a înlocuit pe Haemus folosit de geografii antici şi medievali. Astfel, într-un document din 1565 păstrat la Başbakanlik Arşivi, Balkan este folosit ca numele muntelui unde s-a fondat un nou sat derbentci, care a devenit oraşul bulgăresc de azi Tryavna.

Faptul că balkan este un cuvânt şi un nume care a intrat în peninsulă odată cu sosirea turcilor otomani a fost, în general, acceptat. Din diferitele etimologii, Jnalcik a fost în favoarea celei persano-turce a lui Eren, derivat al cuvântului noroi (balk) cu sufixul diminutival turcesc -an. Nu există vreo atestare documentară a cuvântului din perioada preotomană, în pofida faptului că triburile turce sau turco-iraniene se stabiliseră sau treceau prin peninsulă: bulgarii la sfârşitul secolului al VII-lea au creat statul bulgar, pecenegii, uzii şi cumanii au trecut între secolele al XI-lea şi al XIII-lea, cel din urmă jucând un rol important în istoria Ungariei, Bulgariei şi României. Pe de altă parte, termenul Balkhan există ca denumire a doua lanţuri muntoase în zona situată la est de Marca Caspică, puternic populată cu triburi turcmene începând cu secolul al XI-lea.
 Acest lucru a dat naştere ipotezei mai puţin populare că denumirea ar putea fi preotomană (cu o posibilă etimologie derivată din persanul Balā-Khāna – casă mare, înaltă, mândră) şi adusă în peninsulă în secolele al XI-lea şi al XII-lea de cumani, pecenegi şi alte triburi turce, care şi-au amintit de munţii Balcani şi au aplicat-o munţilor Haemus.
 În fine, mai există şi afirmaţia nedocumentată că numele este de origine protobulgară. Aceasta merită să fie menţionată pur şi simplu pentru că este reactualizată azi şi ilustrează locul important pe care denumirea îl ocupă pentru bulgari.

În momentul în care a fost stabilită vechea eroare geografică, denumirea de Balcani nu devenise încă dominantă sau exclusivă. Ea a fost aplicată de mai mulţi autori întregii peninsule abia la mijlocul secolului al XIX-lea, fără măcar să rivalizeze pentru întâietate cu denumirile preferate ce evocau trecutul său antic sau medieval: „elen”, „ilir”, „dardan”, „roman”, „bizantin”, „trac”. Până la Congresul de la Berlin din 1878, denumirile folosite cel mai des erau derivative din prezenţa Imperiului Otoman în peninsulă, cum ar fi „Turcia Europeană”, „Turcia-în-Europa”, „Imperiul Otoman European” „Levantul European”, „Peninsula Orientală”. Au început de asemenea să fie folosite din ce în ce mai mult denumirile etnice: „peninsula greacă”, „peninsula slavo-greacă”, „peninsula slavă-sudică” şi aşa mai departe.
 În interiorul regiunii, numele de Balcani nu era o desemnare geografică răspândită. Pentru conducătorii otomani, aceasta era „Rum-eli” literal „pământul romanilor”, adică al grecilor, „Rumeli-i şâhâne” (Rumelia Imperială). „Avrupa-i Osmâni” (Europa Otomană).

Totuşi, era prea târziu ca denumirea să mai fie înlocuită. În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, „Peninsula Balcanică” sau pur şi simplu „Balcanii” lua locul „Turciei Europene”. Felix Kanitz şi-a publicat fecunda sa Donau-Bulgarien und der Balkan în 1879 şi, dacă în 1887 W. Tomaschek încă insista să scrie despre Hamus-Halbinsel, acest lucru părea numai excentricitatea unui cărturar
. Un alt autor, ministrul plenipotenţiar american în Imperiul Oroman din anii 1880, Samuel Cox, făcea deosebirea între cele doua şi, scriind despre maiestuoşii munţi ai imperiului, a menţionat „lanţurile munţilor Atlas şi Caucaz, Pelian şi Haemus, Carpaţi şi Balcani’”, însă geografia nu a constituit niciodată punctul forte al americanilor
.
În 1893, şi apoi din nou în 1909, cu intenţia de a rectifica greşeala lui Zeune şi indicând noua şi corecta cunoaştere geografică a munţilor Balcani, geograful german Theobald Fischer a propus ca peninsula să fie numită Sudosteuropa. Termenul Südosteuropäiscke Halbinsel a fost practic introdus în 1863 de renumitul specialist, erudit şi diplomat balcanic Johann Georg von Hahn, dar iniţiativa lui nu a avut niciun rezultat, deşi William Miller, foarte probabil în mod independent, a folosit cele două noţiuni – Peninsula Balcanică şi Europa de Sud-Est – ca sinonime. Miller a numit, de asemenea, pământurile peninsulei „Orientul Apropiat”, deşi le considera evident o parte inextricabilă a Europei în ciuda faptului că era conştient de obiceiul locuitorilor Balcanilor de a se referi la propria lor călătorie spre vest ca „mersul în Europa”
. Ziaristul american Edward King a folosit în 1885 denumirea Peninsula Balcanică, dar a scris în principal despre „Europa de Sud-Est”, nume pe care l-a folosit concomitent, preferându-l celui de „Turcia-în-Europat”.
 Abia în 1919 albanezul Christo Dako a folosit Orientul Apropiat ca sinonim pentru Balcani când s-a referit la „Albania ca fiind Cheia principală spre Orientul Apropiat; mărul râvnit de Italia şi de Austria şi de celelalte naţiuni balcanice.

La începutul secolului, cuvântul Balcani a început să capete din ce în ce mai mult o conotaţie politică. Folosirea sa era atât de răspândită, încât în 1918 geograful sârb Jovan Cvijic, deşi era conştient de utilizarea incorectă a termenului, l-a folosit şi el în fecunda lui operă despre această peninsulă. După 1918, termenul „Peninsula Balcanică”, ce fusese atacat de câtva timp datorită inadecvării sale geografice şi naturii sale încărcate de valoare, a început să-şi piardă relevanţa, dar nu a dispărut, îndeosebi în literatura de limbă germană. În 1929, geograful Otto Maull a reîntărit argumentarea pentru „Europa de Sud-Esf” ca denumire adecvată a peninsulei.
 Aşa cum arăta. Mathias Bemalh, Sudost europa avea să devină „conceptul neutru, nonpolitic şi nonideologic care a abolit dihotomia permanentă – devenită irelevantă – între monarhia danubiană şi Balcanii otomani”
. Totuşi, anii 1930 şi 1940 au fost martorii unei discreditări complete a acestui termen presupus neutru în folosirea sa germană. Südosteuropa a ajuns să fie un concept important în viziunea geopolitică nazistă şi-şi are locul bine definit în ordinea mondială ca Wirtschaftstraum Grossdeutschland Südost, „completarea economică şi politică determinată natural” a Reichului german în sud-est.

În Statele Unite, ideea de a înlocui o categorie compromisă (Balcani) cu una neutră (Europa de Sud-Est) a fost preluată în perioada interbelică de un autor bulgar într-o carte despre Uniunea Balcanică.
 Laitmotivul său era debalcanizarea Balcanilor, noţiune folosită pentru a descrie mişcarea pentru pace în zona balcanică în timpul conferinţelor din anii 1930. Atât Theodore Geshkof, cât şi autorul american al prefeţei au folosit „Balcanii” şi „Europa de Sud-Est” ca sinonime, dar cu indicaţia clară că „Balcanii” şi derivatul „balcanizare” deveniseră termeni negativi. Aceasta încercare de a recurge la un neutru ostentativ ca „Europa de Sud-Est” pare o ironie într-o perioadă în care contraponderea sa germană Südosteuropa căzuse în dizgraţia naziştilor. Ceea ce arată, printre altele, în ce măsură tradiţiile lingvistice ale unui Vest prezumtiv se dezvoltau independent una de alta, fără a fi conştiente de evoluţia conceptelor în diferitele discursuri.

În 1936, conturând programul viitorului Institut de Studii Balcanice din Bucureşti, Victor Papacostea a scris cu pasiune că cei ale căror credinţe hrăniseră teatrul şi muzica Greciei antice şi gândirea lui Platon, cei în mijlocul cărora Sf. Pavel dobândise cea mai mare victorie a spiritului şi care dăduseră Romei atâţia împăraţi şi demnitari nu ar înţelege niciodată cum regiunile lor puteau fi numite cu un cuvânt turcesc şi după un munte relativ nesemnificativ, „o denumire atât de injusta”, totuşi, Papacostea a admis că, „în pofida criticii şi rezervelor noastre, schimbarea de nume pare a fi aproape imposibilă.” El a trecut în revistă celelalte posibilităţi de numire a peninsulei şi a conchis că „termenul de Peninsulă Balcanică va persista. La urma urmei, termenul «peninsulă muntoasă» corespunde realităţii geografice a acestei peninsule, cea mai muntoasă dintre toate peninsulele europene”.

Probabil că folosirea eronată a termenului de către nazişti l-a făcut indezirabil în perioada postbelică. Astfel, apelul geografului iugoslav Iosip Roglic din 1950 de a reintroduce termenul de peninsulă sud-est europeană a fost zadarnic.
 Pe de altă parte, în pofida faptului că termenul fusese compromis, un număr de oameni de ştiinţă germani au continuat să-l folosească fără vreo urmă a semnificaţiei pe care o dobândise în perioada interbelică.
 În restul Europei şi în Statele Unite erau folosite, de regula, denumirile Europa de Sud-Est şi Balcani, atât înainte cât şi după cel de-al doilea război mondial, fiind preferat însă în mod evident cel din urmă. În anumite cazuri se poate discerne o diferenţă de anvergura geografică, dar cei mai adesea ele sunt folosite simultan.

Interpretarea diferenţiată a termenilor „Europa de Sud-Est” şi „Balcani” aparţine literaturii de limbă germană şi se referă la diferenţele în criteriile de definire, dar chiar şi acolo ea nu este nici profundă, nici unanimă. Cea mai cuprinzătoare interpretare a Europei de Sud-Est, avansată de Karl Kaser, îşi recunoaşte sorgintea într-o abordare geografică, delimitându-i graniţele cu Munţii Carpaţi la nord, Marea Neagră la est, Marea Egee la sud şi Marea Ionică şi Adriatică la vest. Astfel, cuprinde Slovacia dar nu pământurile Cehiei, chiar şi înainte de dezmembrarea Cehoslovaciei), Ungaria, România, fosta Iugoslavie, Albania, Bulgaria, Grecia şi Turcia Europeană. În această interpretare, Europa de Sud-Est poate fi percepută ca entitate cuprinzătoare, în care Balcanii nu reprezintă decât o subregiune.
 Definind Europa de Sud-Est ca o unitate, un obiect al istoriei mondiale, „în zona de tensiune între Roma şi Bizanţ, habsburgi şi otomani şi între tendinţele hegemonice ale marilor puteri moderne din Est şi din Vest”, Bernath a inclus în acest perimetru Ungaria, România. Iugoslavia, Albania, Bulgaria, Grecia şi Turcia Europeană.
 De cele mai multe ori, definirea Europei de Sud-Est are în vedere poziţia Ungariei. De regulă, Ungaria este inclusă în cercetările germane ale Europei de Sud-Est, dar este omisă din Balcani, Uneori, deşi nu prea des şi însoţită de calificative, ea este considerată de asemenea o parte a Balcanilor. Acesta este în primul rând cazul în care cele două noţiuni, Europa de Sud-Est şi Balcanii, sunt tratate ca sinonime. Deşi acest lucru s-a petrecut îndeajuns de frecvent pentru a produce reacţii puternice din partea ungurilor care „sunt ofensaţi când sunt numiţi balcanici”
. În anumite cazuri şi România a fost exclusă din Balcani, fiind inclusă în noţiunea mai cuprinzătoare de Europa de Sud-Est.

Astfel, conceptul de Balcani a fost folosit fie ca sinonim, fie mai restrâns decât Europa de Sud-Est. În general, definiţia Balcanilor a urmat un set de criterii geografice, politice, istorice, culturale, etnice, religioase şi economice şi, de cele mai multe ori, o combinaţie de criterii. Deşi felul în care geografii, istoricii şi alţii definesc Balcanii reflectă un mare efort clasificator, îl voi prezenta în carte pe scurt din două motive. În primul rând, încercările de clasificare ale geografilor şi istoricilor rămân strâns legate de caracteristicile fizice imediate ale regiunii şi sunt, în consecinţă, mai îndepărtate de decontextualizarea ulterioară a noţiunii. În al doilea rând, aici este nimerit să clarific cine urmează să fie considerat balcanic în acest text, într-un cuvânt, va trebui să arat ce parametri definesc pentru mine Balcanii.

De regulă, geografii consideră că peninsula este bine definită de mări la est, sud şi vest şi-şi concentrează disputele asupra graniţei de nord şi nord-vest. Acesta este punctul în care criteriile istorice şi culturale intră în joc, deşi ele sunt deseori mascate de consideraţii geografice. După părerea lui Cvijic, Dunărea şi râul Sava trebuie considerate graniţele de nord ale Peninsulei Balcanice. Aceasta aşază efectiv România în afara studiului său magistral, deşi controversat. Pe de altă parte, Cvijic a făcut o excepţie atunci când a vorbit despre slavii de sud folosind criterii politice şi antropologice, astfel încât croaţii şi slovenii constituiau o parte din ceea ce el a numit civilizaţie balcanică.

George Hoffman, pe de altă parte, s-a referit la „Peninsula Balcanică sau sud-est europeană” şi a amestecat criteriile pentru a oferi o interpretare esenţialmente geopolitică ce reflecta perioada când a fost scrisă lucrarea sa, aceea a războiului rece. El a definit ca fiind eminamente balcanice doar trei ţări: Albania, Bulgaria şi Iugoslavia. Hoffman a recunoscut că Grecia şi România (în special Ţara Românească şi Moldova) trebuie incluse într-un „nucleu balcanic”, dar nu le-a studiat. Deşi privea Dunărea doar ca pe o graniţă simbolică, el a considerat-o un motiv suficient de puternic pentru a exclude Romania din acest spaţiu. În cazul Greciei, el a afirmat existenţa unei opoziţii extrem de problematice şi mecaniciste între nordul Greciei şi zonele situate la sud de linia Vlore-Salonic. După părerea lui Hoffman, Grecia era o ţară mediteraneană, şi doar părţile sale din Tracia şi Macedonia puteau fi incluse condiţionat în nucleul balcanic. Ungaria, deşi puternic afectată de evenimentele din Balcani, avea legături mai importante cu Europa Centrală; „În plus, locuitorii săi s-au considerat în mod tradiţional occidentali în atitudine şi superiori popoarelor slave din Balcani”. Deşi slovenii şi croaţii împărtăşeau acelaşi sentiment, Hoffman nici măcar nu le-a menţionat cererile: ele au fost incluse în nucleu.

Abordarea geografică standard face deosebirea între o definiţie fizico-geografică stricto sensu şi una mult mai practică. Prima acceptă ca graniţe nedisputate la est, sud şi vest, Marea Neagră, Marea Marmara, Mările Egee, Mediterană, Ionică şi Adriatică. Graniţa de nord începe de cele mai multe ori la gurile râului Adria în Golful Trieste, urmează dealurile de sud-est ale Alpilor Iulieni şi coincide cu râul Sava şi Dunărea.
 În consecinţă, în afară de Albania, Bulgaria, Grecia şi toate ţările din fosta Iugoslavie, unii geografi consideră balcanice numai partea din Dobrogea a României şi partea europeană a Turciei. Alţii, deplin conştienţi că graniţele politico-geografice şi fizico-geografice nu coincid, au tendinţa de a include întreg teritoriul României (uneori chiar Moldova), dar exclud Turcia.

Această ultimă abordare, esenţialmente politică, a fost susţinută de majoritatea istoricilor, care adaugă şi consideraţii istorice şi culturale. Ei includ, de regulă, istoriile Greciei, Bulgariei, Albaniei, fostei Iugoslavii şi României. De cele mai multe ori, fostele teritorii slave ale domeniului habsburgic (Slovenia şi Croaţia) sunt cuprinse şi ele, deşi există câteva excepţii în acelaşi fel, este inclus de obicei şi un tratat de istorie otomană, dar nu şi istoria Turciei moderne. Există şi definiţii mai restrictive: Fritz Viljavec, deşi vede în Balcani o unitate politică având caracteristici morfologice culturale comune formate în timpul perioadei Imperiilor Bizantin şi Otoman, exclude efectiv din abordarea sa România şi Grecia, care şi-au dezvoltat o fizionomie culturală distinctă.
 Pe de află parte, se pot întâlni şi abordări mai largi ale Balcanilor ce includ toate fostele republici iugoslave. Albania, Grecia, Bulgaria, România, Turcia şi Cipru.
 Imediat după războaiele balcanice şi în preajma primului război mondial, într-o lucrare despre politica austriacă în Balcani, pe care a citit-o la München, Tomas Masaryk a afirmat că, până la primul război balcanic, se considera că Balcanii nu acopereau România, includeau rareori Grecia, şi chiar Bosnia, Herţegovina şi Dalmaţia erau deseori excluse. Totuşi, după cel de-al doilea război balcanic, noţiunea de Balcani cuprindea întreaga peninsulă, inclusiv Romania şi Grecia.

Cu toate nuanţările referitoare la faptul că anumite regiuni sunt mai balcanice decât altele (într-un sens epistemologic, nu moral), aceasta carte îi considera balcanici pe albanezi, bulgari, greci, români şi pe majoritatea foştilor iugoslavi. Slovenii, pace Cvijič, nu sunt incluşi, dar croaţii sunt, în măsura în care părţi ale teritoriilor populate de croaţi s-au aflat sub stăpânire otomană pentru o perioadă considerabilă de timp. Teritoriile vasale, cum ar fi Dubrovnik, deşi otomane doar nominal, au exercitat o influenţa atât de importantă asupra Peninsulei Balcanice, încât istoria lor nu poate fi despărţită de Balcani. Cu anumite rezerve, turcii sunt de asemenea luaţi în considerare, în măsura în care se află parţial geografic în Balcani şi au împărtăşit moştenirea otomană, dominând experienţa acesteia.

Folosit ca o categorie descriptivă în diferite limbi, cuvântul Balkan permite anumite concluzii despre importanţa relativă a acestui concept. În limbile europene importante care au avut un rol decisiv în formarea unui discurs balcanist „dur” (mai presus de toate engleza şi germana şi, într-o măsură mai mică, franceza) sau în cele al căror interes faţă de Balcani a fost proeminent (rusa şi italiana), ca substantiv apare doar într-o singură formă (fie singular, fie plural). Unica excepţie o constituie franceza, unde este folosit în ambele forme: le Balkan, les Balkans. În germană, der Balkan desemnează atât lanţul muntos, cât şi Peninsula Balcanică. Apare, de asemenea, în două forme adjectivale: ca un calificativ în substantive compuse (ex: die Balkanlănder [„ţările balcanice”], die Balkanhalbinsel [„Peninsula Balcanică”], der Balkanpakt [„pactul balcanic”], Balkansprachen [„limbile balcanice”] ş.a.m.d.) şi în adjectivul halkanisch („balcanic”), ce poate avea o conotaţie peiorativă sau neutră. Atât engleza cât şi rusa folosesc doar forma plurală (Balkans, Balkanî) ca nume pentru peninsulă şi formaţiunile sale politice. În engleză, Balkan în forma sa singulară este folosit doar ca adjectiv, cu o semnificaţie care poate fi neutră (împreună cu mult mai rarele Balkanic sau balcanoid) sau peiorativă. În rusă, atât substantivul cât şi adjectivul balkanskii sunt neutre. Italiana foloseşte forma plurală, Balcania, pentru a denumi regiunea; adjectivul său, balcano, este în general neutru, dar poate dobândi o conotaţie negativă. În franceză, substantivul singular, le Balkan, este folosit pentru lanţul muntos; pluralul les Balkans, ca denumire pentru peninsula. Există şi adjectivul neutru, balkanique, deşi el poate deveni ocazional peiorativ.

În limbile balcanice însele, folosirea substantivului este variată, în limba turcă, prin care cuvântul a intrat în peninsulă, el există şi azi în două forme nominale: ca neologism, substantiv personal la plural, Balkanlar, pentru a desemna statele din Peninsula Balcanică; şi ca substantiv comun arhaic, balkan, însemnând munte, dar cu o utilizare rară şi regională. Este folosit de asemenea ca adjectiv, ca în Balkan yarim adasi (Peninsula Balcanică). Substantivul are o semnificaţie neutră şi nu este folosit peiorativ. Greaca şi româna au doar substantivul plural: ta Valkania şi „Balcani” pentru a desemna statele peninsulei; adjectivele respective sunt valkanikos, ca în valkanikii laoi („naţiunile balcanice”) şi „balcanic”. În sârbo-croată şi albaneză, pe de altă parte, substantivul apare doar la singular: Balkan şi Ballkan ca nume pentru regiune, cu adjectivele însoţitoare batkanski şi Ballkanit. În albaneză, substantivul nu are de regulă o semnificaţie depreciativă. În greacă, româna şi sârbo-croată, atât substantivul cât şi adjectivul sunt utilizate în sens atât neutru cât şi peiorativ, însemnând necultivat, înapoiat, dezordonat. Sârbo-croata are şi substantivul derivat folosit în vorbirea curentă ca autocritică atunci când îţi recunoşti resemnat provenienţa balcanică: Balkancismo.

Bulgara are trei forme nominale pentru balcanic. Ca substantiv comun, balkan poate fi folosit ca sinonim pentru munte cu precădere în limba naţională şi în unele dialecte, dar mult mai des decât în turcă. Numele propriu la singular cu articol hotărât – Balkanît – este celălalt substantiv răspândit pentru lanţul muntos alături de Stara Planina. Ca nume propriu la plural Balkani – este folosit pentru a denumi regiunea balcanică. În timp ce balkanets (pl. balkantsi) pot avea o conotaţie peiorativă, derivativul balkandzhija (feminin balkandzhiika) indică pe cineva care posedă un etos special: independenţă, mândrie, curaj, onoare. În toate limbile, cu două excepţii, Balkan este folosit cu un ingredient emoţional variind de la neutru la depreciativ. Prima excepţie o constituie turca, în care Balkan nu are componenta peiorativă; a doua este bulgara, care cunoaşte toată gama de la negativ, prin neutru, la pozitiv.

Cea mai importantă noţiune ce derivă din Balkan este „balcanizare” La sfârşitul secolului al XIX-lea, Balcanii au început să fie folosiţi din ce în ce mai mult mai degrabă cu o conotaţie politică decât într-un sens pur geografic, pentru a desemna statele care apăruseră după căderea Imperiului Otoman: Grecia, Serbia, Muntenegru, România şi Bulgaria. Nu exista nicio urmă de desconsiderare în acea vreme. Vreau să subliniez că termenul „balcanizare”, folosit de cele mai multe ori pentru a denota procesul de fragmentare naţionalistă a fostelor unităţi geografice şi politice în noi state mici şi cu o viabilitate problematică, nu a fost creat pe parcursul celor 100 de ani în care naţiunile balcanice s-au desprins din Imperiul Otoman. Când a apărut, la sfârşitul primului război mondial, doar un singur stat balcanic, Albania, a fost adăugat hărţii deja existente a Balcanilor; toate celelalte fuseseră formate în secolul al XIX-lea. Proliferarea de state mici ca rezultat al Marelui Război a fost declanşată de dezintegrarea imperiilor dinastiilor Habsburg şi Romanov şi de emergenţa Poloniei, Austriei, Ungariei, Cehoslovaciei, Letoniei, Estoniei şi Lituaniei, Acestor noi state apărute după primul război mondial li se adaugă Iugoslavia, a cărei formare a constituit, din punct de vedere tehnic, reversul balcanizării. Destrămarea Imperiilor Austro-Ungar şi Rus a fost similară dezintegrării prealabile a Imperiului Otoman, iar termenul „balcanizare” a fost folosit ca o comparaţie. El nu a fost aplicat, desigur, pentru a denota faptul că naţiunile balcanice constituiseră un fel de avangardă politică în dispariţia imperiilor, iniţial în Europa Centrală şi de Est; pe atunci, sau mai corect spus în acea vreme, Balcanii dobândiseră o conotaţie totalmente negativă.

Astfel, deşi Eric Hobsbawm avea dreptate când punea semnul egal între balcanizare şi Kleinstaaterei, el a atribuit-o greşit dezintegrării Imperiului Otoman: „Cuvântul Kleinstaaterei (sistemul de ministate) avea un caracter deliberat peiorativ. Naţionaliştii germani se opun de regulă exact acestui lucru. Cuvântul «balcanizare», apărut în urma divizării teritoriului fostului Imperiu Otoman în diferite state mici independente, păstrează o conotaţie negativă. Ambii termeni aparţineau vocabularului politic peiorativ.
 Naţionaliştii germani nu erau singurii care se opuneau ministatelor; gândirea politică liberală le împărtăşea sentimentele de desconsiderare. În acelaşi fel, aversiunea socialiştilor din secolul al XIX-lea împotriva Völkerahfälle
 în Balcani se explica nu numai prin pornirea lor antiţărănească, ci şi în termenii deriziunii lor faţă de Kleinstaaterei.

Hobsbawm nu a fost însă singurul care a datat greşit „balcanizarea” Multe enciclopedii şi dicţionare contemporane, induse în eroare de etimologia sa, au făcut aceeaşi greşeală anacronică: verbul se balkaniser („a se balcaniza”) denotă procesul de „fragmentare naţionalistă” a fostelor unităţi geografice şi politice în noi state mici „ca Balcanii după primul război mondial”, în pofida faptului că toate statele balcanice, cu excepţia Albaniei, existaseră deja de câteva decenii până la un secol înaintea primului război mondial; balkanisieren denotă procesul de fragmentare statală şi relaţiile politice dezordonate „ca Balcanii în timpul războaielor balcanice din 1912–1913”, şi Balkanisierung este un termen politic pentru fragmentarea nejustificată, însoţită de instabilitate politică; balkanize înseamnă „a se dezintegra în mici unităţi politice, reciproc ostile, ca Balcanii după primul război mondial”.
 Cel puţin Oxford English Dictionary a extins cadrul temporal, dar a atribuit în continuare Balcanilor folosirea termenului. Doar Norman J.G. Pounds a fost suficient de grijuliu să-l exprime cât se poate de general: „Termenul balcanizare a fost folosit pentru a se referi la dezmembrarea unei zone geografice în unităţi mici şi deseori ostile.”
 Dicţionarul modern italian nici măcar nu evocă semnificaţia de fragmentare statală, ci-l explică doar ca sinonim pentru despotism, revoluţii, contrarevoluţii, război de guerilă şi asasinate, „prezente frecvent în ţările balcanice (şi în alte zone)”
.

Expresia „balcanizare” a apărut după primul război mondial: prima folosire a termenului în New York Times datează din 20 decembrie 1918. Sub titlul „Rathenau, Head of Great Industry, Predicts the «Balkanization of Europe»” („Rathenau, directorul marii industrii, prezice «balcanizarea Europei»”), ziarul a publicat un interviu cu faimosul director al Companiei Electrice Germane AEG (Allgemeine Elektrizitäts-Gesellschafl). În următorii patru ani anteriori asasinării sale în 1922, Walther Rathenau, cel mai important susţinător al ideii unei uniuni economice central-europene, a fost purtătorul de cuvânt al găsirii unei soluţii în chestiunea împărţirii statelor şi a contribuit decisiv la semnarea Tratatului de la Rapallo. În 1918, el începuse deja o campanie activă împotriva iminenţei semnării tratatului de pace în termeni prea duri:

Germania este ruinată pentru multe generaţii. Este cea mai mare calamitate care s-a petrecut în vreo ţară în ultimii 2000 de ani […] Ruine negre ni se vor înfăţişa şi va fi un val imens de emigraţie, probabil în America de Sud şi Orientul îndepărtat şi, cu certitudine, în Rusia. Va fi îngrozitor, iar rezultatul va fi balcanizarea Europei. Dispariţia Germaniei de pe o poziţie importantă va constitui cel mai periculos fapt în istorie. Mai devreme sau mai târziu, puterile estice vor exercita presiuni asupra civilizaţiei occidentale.

„Balcanizarea” a fost folosită de Rathenau pentru a exprima perspectiva unei devastări aproape apocaliptice. Afirmaţia sa nu avea vreo semnificaţie concretă pentru „balcanizare”, exceptând ideea că numai o Germanie tare şi puternică ar putea contrabalansa această eventualitate îngrozitoare. A fost totuşi folosită ca spectru eficient fluturat în faţa aliaţilor occidentali şi mizând pe frica unei confruntări iminente între Est şi Vest. Deosebit de semnificativă este folosirea termenului ca o ameninţare inevitabilă. În afară de această menţionare jurnalistică timpurie din 1918, cuvântul „balcanizare” a intrat în vocabularul politic după ce sistemul de tratate semnate după primul război mondial a pecetluit noile divizări ale Europei, Nineteenth Century a scris în 1920 că Franţa acuzase Marea Britanie de „practicarea unei politici al cărei scop era balcanizarea provinciilor baltice”. Public Opinion se lamenta în acelaşi an: „În această lume balcanizată, nefericită […] fiecare stat este în litigiu cu vecinii săi.” Europe-Whither Bound a lui S. Graham a descris cum, în 1921, Ungaria deplângea balcanizarea unei mari porţiuni din teritoriul său. În 1922, Arnold Toynbee, în The Western Question in Greece & Turkey, a dat propria sa definiţie balcanizării: „Cuvântul a fost inventat de socialiştii germani pentru a descrie ce suferise partea vestică a Imperiului Rus prin pacea de la Brest-Litovsk.”

Prima tratare extensivă a balcanizării datează din 1921, când corespondentul în Europa al ziarului Chicago Daily Press, Paul Scott Mowrer, a publicat „o adevărată carte jurnalistică”: „Pentru ca orice element valoros pe care-l conţine să poată îi pus la dispoziţia publicului fără altă întârziere, trebuie să renunţ la bucuria unei compoziţii alcătuite pe îndelete şi cea a unei revizuiri conştiincioase şi să scriu în grabă.” Mowrer s-a ocupat de câteva ţări – Austria, Ungaria, Bulgaria, Cehoslovacia, Polonia, România, Iugoslavia şi Grecia – a căror populaţie a caracterizat-o ca „un amestec inextricabil de rase disparate a căror identitate a fost păstrată în totalitate secole de-a rândul”; aceasta era regiunea care „a fost acum «balcanizată» “. El a specificat ce înţelegea prin „balcanizare”: „Crearea, într-o regiune de rase amestecate fără speranţă, a unui amestec de state mici, cu populaţii mai mult sau mai puţin înapoiate, slabe din punct de vedere economic şi financiar, lacome, intrigante, înspăimântate, o pradă continuă pentru maşinaţiunile marilor puteri şi pentru impulsurile violente datorate propriilor pasiuni.”
 Elementul de interferenţa străină în problemele statelor mici a fost suficient de important pentru a-l motiva pe un scriitor să definească ulterior „balcanizarea în sensul strict al cuvântului ca interferarea constantă a puterilor străine (Rusia, Austro-Ungaria, Germania, Franţa şi Marea Britanie) cu scopul de a-şi păstra sau menţine sferele de interes”
. „Balcanizarea” a intrat astfel în lexiconul jurnaliştilor şi politicienilor la sfârşitul primului război mondial, când dezintegrarea imperiilor dinastiilor Habsburg şi Romanov într-o mulţime de state mici le-a reamintit de secesiunea ţărilor balcanice, de organizarea statală otomană ce începuse cu mult timp în urmă.

Balcanizarea a cunoscut o a doua etapă odată cu începutul procesului de decolonizare după cel de-al doilea război mondial.
 Într-o splendidă observaţie colaterală din Color and Democracy, Du Bois a arătat cum noţiunea de „balcanizare” era utilizată pentru a perpetua un sentiment de degradare şi dezonoare în rândul celor mai nenorocoşi oameni de pe pământ, explicând în acelaşi timp practica puterilor occidentale dominante de a menţine ţările mai mici în interiorul sferei lor de influenţă: „Naţiunile libere tind să cadă în «sfere de influenţă» şi centre de investiţie şi sucombă deseori în colonii lipsite de drepturi. Toate acestea au fost explicate printr-un dispreţ universal faţă de naţiunile mici, faţă de «balcanizare» şi ţări gen Haiti, lipsite de apărare, până când majoritatea oamenilor din lume s-au ruşinat de ei înşişi”
. Odată cu secesiunea Africii Negre de Comunitatea Franceză, „balcanizarea” a intrat pe scară largă în vocabularul politic francez pentru a desemna problemele frustrante cu care se confruntau cele opt state africane independente (numite „entităţi fără realitate”) născute din fosta Afrique occidentale française după 1960.
 Termenul a fost folosit şi de presa engleză: în 1960 The Economist a scris că „liderii africani sunt datori faţă de ei înşişi… să înţeleagă ceea ce există în unitatea oferită de majoritate înainte de a opta pentru balcanizare”; The Listener a fost de aceeaşi părere în 1962: „Există toate premisele unei «situaţii balcanice» în Africa de Vest.”

Aproximativ în acea vreme, conceptul de „balcanizare” a început să se detaşeze de contextul relaţiilor internaţionale. Un austriac, Alexander Vodopivec, a descris nemulţumirea sa faţa de instituţiile austriece la mijlocul anilor 1960 în Die Balkanisierung Osterreichs: „Balcanic – acest termen era cândva sinonim cu neseriozitate, letargie, corupţie, iresponsabilitate, management deficitar, ştergerea competenţelor şi a graniţelor în domeniul legislativ şi multe altele. Termenul a fost limitat iniţial la statele europene de sud-est. O dezvoltare nefericită l-a împins în afara graniţelor sale geografice” Un jurnalist vest-german, Klaus Harpprecht, a fost şi el excedat la mijlocul anilor ’60 de ceea ce a numit „harababura şi sufocarea” instituţiilor din ţara lui, pe care a caracterizat-o ca „balcanizare lipsită de farmec”: „Dacă cineva ar reveni în Bundesrepublik [Republica Federală a Germaniei] după o lungă absenţă, după câteva săptămâni s-ar întreba într-un moment de deprimare dacă nu cumva centrul Europei a devenit balcanic, dar fără caracteristicile sale pitoreşti, o Bulgarie fără usturoi, o Românie fără Bucureşti, muzică, ţigani şi şvabi.”

Chiar şi într-un context diferit, termenul nu a fost separat în întregime de originile sale geografice. Acest lucru s-a petrecut mai mult pe parcursul ultimului deceniu, în special de cealaltă pane a Atlanticului, unde referinţa la „balcanizare” s-a detaşat total de Balcani şi s-a raportat paradigmatic la o varietate de probleme; relaţia „balcanizării” cu Balcanii este ca zâmbetul unei pisici Cheshire pentru o pisică. Deşi o bună parte a publicului cititor american n-ar putea demonstra nici cea mai vagă competenţă geografică referitoare la Balcani, el înţelege clar aluzia la balcanizare ca antiteza la amestecul [melting pot] ideal atunci când este îndemnat să „înlăture politicile sociale ce încurajează balcanizarea societăţii”
. Într-o lucrare recentă, Richard Grant a descris prăpastia între ceea ce C.P. Snow a numit „cele două culturi” şi James Joyce a descris în întruchiparea temperamentelor ştiinţific şi artistic – Leopold Bloom şi Stephen Dedalus. În timp ce demonstrează dificultatea de a face legătura între una şi cealaltă „în societatea noastră din ce în ce mai balcanizată”, Grant oferă cititorilor săi explicaţii detaliate despre Snow şi Joyce ce par să presupună că ei sunt familiarizaţi cu noţiunea de „societate balcanizată”
. Chiar şi John Steinbeck, căutând America în Travels with Charlie, s-a plâns că ţara lui a fost balcanizată: „Separarea statelor, numită cu amărăciune balcanizare, dă naştere multor probleme. Rareori două state au acelaşi preţ la benzină.”
 Ziarul New York Times, într-o acţiune tipică jurnalismului american, a anunţat un concurs pentru definirea perioadei post-post-războiului rece: „Suntem deja în era comunicării globale? A balcanizării? A războiului religios? A austerităţii sociale?… Cel mai important eveniment al epocii noastre, ale cărui consecinţe rămân încă necunoscute, ar putea fi măcelul din Balcani, creşterea fundamentalismului islamic sau destrămarea unităţii europene.”
 Patrick Crlynn de la American Enterprise Institute anunţase deja ca epoca noastră era „epoca balcanizării” şi că „războiul feroce din Balcani este doar una dintre manifestările unei barbarii reînviate vizibil în multe colţuri ale lumii”. În acest caz, dezangajarea balcanizării faţa de Balcani este atât de totală, încât se simte spectrul unei abstracte „balcanizari” revizitând Balcanii.

Termenul a fost folosit în lumea academică de exponenţii unor vederi politice diferite şi de multe ori opuse: multiculturalismul a fost identificat cu balcanizarea şi folosit pentru a exprima specificitatea excesivă, o metaforă a postmodernismului şi postcomunismului.
 Harold Bloom a folosit termenul de „balcanizare” pentru a desemna tot ceea ce detesta în disciplina sa: proliferarea ideologiilor genului şi a diferitelor persuasiuni sexuale, multiculturalismul nelimitat, imitarea teoriei galo-germanice: „După o viaţă întreagă petrecută predând literatura, nu am încredere că educaţia literară va supravieţui slăbiciunii sale actuale […] Noi distrugem toate standardele intelectuale şi estetice din ştiinţele umane şi sociale, în numele justiţiei sociale […] Balcanizarea studiilor literare este ireversibilă.”
 Aici balcanizarea nu reprezintă o simplă parcelare, constituirea unor entităţi mici în război una cu cealaltă; ci devine sinonimă cu dezumanizarea, dezestetizarea, distrugerea civilizaţiei. Dacă Bloom nu ar fi expediat atât de sumar orice critică radicală, el ar fi putut agrea ideea că „a confunda fragmentarea într-un domeniu cel academic cu fragmentarea în altul cel politic înseamnă a ignora posibilitatea ca fragmentarea ideologică să reprezinte nu disoluţia puterii, ci consolidarea ei în continuare”
. Şi pentru ideologiile de stânga, „balcanic” a devenit o metaforă binevenită şi facilă: „Fiecare agenţie de spionaj este o ţară balcanică, o geografie a impasului, capabilă să creadă orice, plină de ranchiună împotriva Turciei şi a propriilor sale rude, jucând jocurile mortale ale războiului rece, un pericol pentru civilizaţie. Tot aşa, fiecare sectă teroristă este o ţară balcanică şi un serviciu secret, autoreferenţial şi plin de sine”.

De ce atunci, confruntat cu o astfel de bogăţie de noţiuni, cuvinte, sunete, termenul „balcanic” este deposedat de baza sa ontologică şi re-creat ca demon abstract? De ce a fost transformat într-o buruiană lingvistică? Această întrebare retorică este construită pe ideea că ontologia balcanică nu coincide cu noţiunea ce rezultă din folosirea adjectivului „balcanic” şi a verbului „a balcaniza” în vocabularul politic şi cultural contemporan. Pe de altă parte însă, decontextualizarea totală a termenului şi aplicarea sa inversă au urmat procedee silogistice relativ simple. Primul este de natură extrapolantă: Balcanii, ca realitate, au căpătat o reputaţie deloc lăudabila (ce nu are nimic de-a face cu cât de meritată sau adecvată este această reputaţie); există o multitudine de fenomene nedorite şi neplăcute asemănătoare modelelor realităţilor balcanice sau, de cele mai multe ori, imaginii construite a Balcanilor; aşadar, aceste fenomene se pot numi balcanice. Ai doilea tipar silogistic este esenţialmente intrapolant; „balcanic” constituie un atribut dăunător; undeva există o realitate puţin sau insuficient cunoscută, desemnată ca balcanică; această realitate trebuie să corespundă unei semnificaţii puternice» reproiectându-i astfel sensurile autonome ale semnificantului.

În multe privinţe, balcanic este un nomen nudum, termenul taxonomic folosit pentru a denota un nume „care nu este recunoscut deoarece a fost introdus fără publicarea descrierii complete cerute de regulile ce guvernează nomenclatura botanică şi zoologică” Fără îndoială, numele este folosit astăzi în cadrul unei nomenclaturi culturale şi politice, însă el a fost şi este folosit în continuare pentru a denota o realitate geografică şi istorică concretă, cu flora şi fauna sa, conformându-se astfel regulilor nomenclaturii botanice şi zoologice. După regulile taxonomice, se poate eticheta o nouă specie (în acest caz demonul cultural abstract) cu un nume ce exista deja ca nomen nudum, nerecunoscut deoarece nu a fost niciodată validat de o descriere. Acest lucru nu funcţionează însă în cazul termenului „Balcani”. Ne-am putea dori, în mod nerealist, ca aceia care folosesc termenul „Balcani” în mod peiorativ să utilizeze procedeul lui Heidegger de a radia termenul Fiinţă, dar să păstreze atât cuvântul, cât şi linia suprapusă care-l anulează, deoarece cuvântul este inadecvat, dar necesar. Cel puţin semnul radierii ne-ar preveni împotriva folosirii metaforice a termenului.

2. „Balcanii” ca autodesemnare

Numele lui nu-l voi şterge din Cartea Vieţii.

Apocalipsa, 3, 5

Dată fiind imaginea nedemnă pe care Balcanii au avut-o în Occident, ce simţi când eşti numit balcanic? Cum privesc acest nume cei ce aparţin geografic sau istoric Balcanilor? Se considera ei balcanici în toate sensurile pe care le are acest cuvânt? Se impun câteva lămuriri. Nu este vorba de o trecere în revistă istorică a procesului creării autoidentităţilor şi autodesemnării. Scopul lucrării mele este să redau imaginile şi emoţiile actuale, aşa cum apar ele în regiune. Ca atare, ea prezintă câteva din avantajele şi toate neajunsurile unei picturi impresioniste. Din moment ce are în vedere probleme legate de identificarea actuală a Balcanilor, în primă instanţă s-ar părea că locul acestei relatări ar trebui să urmeze cronologic explorarea evoluţiei termenului „balcanic”. Totuşi, fac o breşă conştientă în consistenţa metodologică, de dragul potenţării argumentative: introduc în acest punct cea mai importanta componentă a analizei denumirii, clasificării, interpretării şi evaluării – locuitorii Balcanilor. Vreau ca cititorul să cunoască de acum autopercepţiile dominante în Balcani, astfel încât parcurgerea capitolelor ulterioare să fie făcută în cunoştinţă de cauză.

Este axiomatic faptul că asupra Balcanilor planează o autopercepţie negativă, alături de o imagine exterioară dezaprobatoare şi defăimătoare, Sunt conştientă că recurgerea la termenul de „locuitorii Balcanilor” şi ce cred ei despre sine se situează în raport direct cu „caracterul naţional, idee căreia mă opun categoric, atât din raţiuni metodologice, cât şi morale. Prin urmare, ca să nu comit aceeaşi eroare de esenţialism contra căreia lupt, aş dori ca formularea „ce cred balcanicii despre ei înşişi” să fie decodată ca semnificând felul în care elitele naţiunilor balcanice însărcinate cu sau având conştiinţa identităţii lor etnice, naţionale, religioase, locale alături de alte identităţi definesc (resping, acceptă, au o atitudine ambiguă sau indiferentă) legătura lor cu o prezumtiva identitate balcanică. Aşa cum remarca Erving Goffman, comentând asupra stigmatului ca bază a imaginii de sine: „Reprezentanţii nu sunt reprezentanţi, căci reprezentarea nu poate să vina de la cei care nu acordă atenţie stigmatelor sau care le ignoră în oarecare măsură.”

Care este originea acestei autopercepţii: este ea un produs independent al autoreflectării sau a fost sugerată şi formată exclusiv de viziunea exterioară? Deşi au fost obiecte pasive în formarea imaginilor din exterior (nu în sensul că activităţile lor frenetice nu ar fi contribuit la formarea lor, ci în acela că nu au participat activ la articularea şi diseminarea discursului), popoarele din Balcani nu au fost receptori pasivi ai etichetărilor şi părtinirilor. Această carte demonstrează măsura în care perceperea externă a Balcanilor a fost interiorizată în regiune. În acelaşi timp, trebuie spus că autoreflectarea critică a constituit, cel puţin iniţial, o componentă relativ independentă provocată de comparaţie şi formată de aşteptări, valori şi idealuri împărtăşite de observatori atât externi cât şi interni prin intermediul unor surse culturale comune, nu prin schimb direct Aşadar, multe din autoevaluările critice au anticipat asprimea discursului balcanist din al doilea deceniu al secolului al XX-lea.

Cea mai populară imagine literară asociată cu numele „balcanic” este dată de Bai Ganiu Balkanski, eroul literar nemuritor al scriitorului bulgar Aleko Konstantinov (cunoscut simplu ca Aleko) (1863–1897). Povestirile despre Bai Ganiu au început să apară în revista literara Misîl în 1894 în foileton şi au fost publicate într-o colecţie subintitulată „povestiri incredibile despre un bulgar contemporan”. Bai Ganiu, un fel de Tartarin şi Şveik din literatura franceză sau cehă, şi substantivul derivat „baiganiuvştina” (Bai Ganiu-zitate), a devenit cea mai populară poreclă creată de literatura bulgară, semnificând grosolănie, mârlănie, mojicie. Este, cred, cel mai important nume oferit de literatură şi cartea pe care fiecare bulgar o ştie şi a citit-o. În bună parte, istoria criticii literare bulgare a evoluat în jurul acestui erou literar, deoarece interpretarea sa a echivalat cu o autoanaliză naţională. Marea dihotomie care a polarizat atenţia criticii literare bulgare pe parcursul unui întreg secol este abordarea etnică împotriva celei sociale; Bai Ganiu trebuie analizat ca tip biologic, rasial, naţional, cultural, civilizaţional sau ca tip socio-istoric distinct, fără specificitate etnică/naţională, aparţinând unei perioade de tranziţie definite în dezvoltarea societăţilor înapoiate şi cu o atitudine marcată de clasă.

Cel mai bun interpret contemporan al lui Bai Ganiu Balkanski, Svetlozar Igov, l-a contextualizat într-un decor balcanic, apelând la noţiunea de homo balkanicus. Aleko a exprimat deziluzia profundă a „primei generaţii de intelectuali de după eliberare pentru care lupta dintre idealurile măreţe ale perioadei de renaştere şi corupţia burgheză rapidă a Bulgariei «libere»” s-a dovedit deosebit de dureroasă. El a urmat un model îndrăgit în literatura europeană moralistă a Iluminismului – sălbaticul între civilizaţi –, folosit pentru a critica ipocrizia moravurilor europene; numai că Aleko l-a folosit pentru a critica ironic parvenitul balcanic ajuns între europeni. Mai există şi o nuanţă suplimentară importantă. Dacă în prima parte a cărţii, unde sunt descrise aventurile lui în Europa, Bai Ganiu este doar un bufon primitiv comic, el devine sălbaticul autentic şi periculos numai la reîntoarcerea printre ai săi, unde proaspătul îmbogăţit, un nouveau riche, devine şi politician corupt; „la început este un excentric caraghios din provincia balcanică, la sfârşit el este o forţă politică în stare să controleze în totalitate situaţia, un om al mulţimii”
.

Fără îndoială că, prin Bai Ganiu, Aleko viza vulgaritatea şi incultura în opoziţie cu o Europă civilizată. Ei expunea un fenomen pe care îl detesta: mimarea superficială a comportamentului civilizat fără însuşirea valorilor reale. Bai Ganiu, care porneşte în călătoria sa spre Vest în straiul lui de ţăran, se reîntoarce în haine europene, însă nepotrivirea între felul în care arată şi caracterul său este şi mai comică, William Miller, scriitor din aceeaşi perioadă, a comentat acest subiect: „În Orientul apropiat, problema costumului prezintă un interes mai mult decât artistic; am observat că orientalul tinde să se deterioreze moral atunci când îmbracă haine occidentale. Cel născut în Balcani pare să «lase deoparte» credinţa primitivă şi ideile simple atunci când îmbracă o haină neagră. Politicianul balcanic îmbrăcat în veston nu este în niciun caz la fel de ingenios ca ţăranul, deşi au aceeaşi provenienţă, iar pălăria de mătase converteşte adesea un fiu nesofisticat al pământului într-o palidă imitaţie a unui om de lume parizian.”

Comparaţi acest lung citat şi romanţarea implicită a ţăranului cu simplitatea faimosului început al cărţii lui Aleko: „L-au ajutat pe Bai Ganiu să-şi scoată hainele turceşti. Şi-a pus o mantie belgiană şi toată lumea a decis că Bai Ganiu era deja un adevărat european”
 Critica, elementul central din povestirile lui Bai Ganiu, nu este făcută din exterior, de la distanţă, dintr-un unghi străin, european, ci din interior, din punctul de vedere al bulgarului european. Accentuez „bulgar european”, şi nu „bulgar europenizat”, deoarece europenismul lui Aleko nu a fost rezultatul unui sejur în vreo ţară europeană occidentală (educaţia sa a fost dobândită în întregime în instituţii bulgare sau ruseşti), ci din apartenenţa la o cultură europeană lipsită de etichete naţionale, ce a constituit hrana comună oricărei persoane educate şi cultivate de pe continent.

Ivan Şişmanov, unul din primii comentatori ai lui Bai Ganiu, crede că pentru a-l înţelege pe Bai Ganiu trebuie să începi cu Aleko; „Luaţi opusul lui Bai Ganiu şi-l aveţi pe Aleko”.
 În viziunea lui Şişmanov, istoric, critic literar şi figură proeminentă în cultură şi educaţie în Bulgaria de la începutul secolului, opusul lui Bai Ganiu nu era un străin, ci un produs al aceluiaşi pământ: autorul şi personajul său erau legaţi într-o dihotomie internă. Iată construcţia cărţii: poveştile sunt spuse de un grup vesel de tineri educaţi, fiecare dintre ei împărtăşind un episod din întâlnirile sale cu Bai Ganiu. Compatrioţii bulgari care istorisesc viaţa lui Bai Ganiu nu au nimic din romantismul dulceag ce aminteşte de idilicul rustic. Este povestea unui bulgar spusă de alţi bulgari.
 Astfel, măsura după care este cântărit Bai Ganiu, deşi numit european, nu este una străină: e măsura unor concetăţeni. Decât să explicăm acest lucru simplu în termenii elitelor occidentalizate sau europenizate ce abordează propria lor realitate cu o viziune falsă şi dispreţuitoare, rezultat al interiorizării discursului hegemonic al centrului, l-am putea comenta pornind de la modul în care Edward Shil tratează centrul şi periferia. În eseul său clasic, el a argumentat că centrul nu reprezintă doar o localizare în spaţiu, ci o zonă centrală de simboluri, valori şi credinţe care guvernează societatea:

Existenţa unui sistem valoric central se bazează, într-un mod fundamental, pe nevoia fiinţelor umane de încorporare în ceva ce transcende şi transfigurează existenţa lor individuală concretă. Ele au nevoie să fie în contact cu simboluri mai ample decât propriile lor corpuri şi mai importante în structura ultimă a realităţii decât este viaţa lor zilnică plină de rutină.

Într-o astfel de perspectivă, însuşirea unor aşa-numite valori europene nu ar fi considerată apropriere mecanicistă de către elitele periferice întârziate a valorilor emanând intrinsec dintr-o entitate circumscrisă geografico-istoric (Europa Occidentală), ci ar necesita tratarea culturii ca fenomen autonom în cadrul unui context uman universal. În acest fel, şi nu ca o recunoaştere a noneuropenităţii, trebuie abordată propoziţia lui Aleko: „Suntem europeni, dar nu chiar”. Nu este vorba de o coincidenţă minoră, iar critica nu a uitat să evidenţieze că Bai Ganiu a fost imaginat de Aleko Konstantinov în America, pe când vizita Expoziţia mondială de la Chicago în 1893. Pe de-o parte, el a fost descris ca antiteza culturii şi civilizaţiei occidentale; pe de altă parte, a fost portretizat ca personaj legat organic de mecanismele rapace şi egoiste ale unei societăţi a cărei motivaţie centrală era acumularea de capital. În cuvintele lui Igov, Bai Ganiu este „embrionul balcanic-oriental al acestui mecanism, dar în final este şi el «o rotiţa în mecanismul acumulării de capital»”
.

În felul său, Herbert Vivian a surprins acest proces descriind ţăranul sârb de la începutul secolului ca „robust, arătos, ospitalier şi vesel… bogat în toate, mai puţin în bani; simplu, superstiţios. medieval”. El credea că, dacă ne-am putea întoarce înapoi cu patru sau cinci sute de ani şi am putea trăi printre strămoşi, aceştia ar considera toleranţa în felul în care o fac azi sârbii, iar dacă am putea să ne lepădăm de aroganţa civilizaţiei, am aprecia nenumăratele lor virtuţi:

Ei stârnesc critica numai când pleacă în străinătate, la studii, îmbrăcaţi în haine de oraş şi acoperiţi de o pojghiţă subţire de progres. Nu sunt copţi pentru binefacerile democraţiei (aşa cum sunt ele) şi vor trece prin multe experienţe dureroase pentru a o atinge. Nu spun că ei n-ar putea suporta parcursul, dar nu doresc să-i văd de-a lungul acestui proces. Prefer să mi-i amintesc aşa cum i-am cunoscut – supravieţuitori admirabili ai epocii medievale.

Într-o manieră similară, A. Goff şi Hugh Fawcett l-au descris pe macedonean ca fiind „pitoresc în apariţie şi, printre ţărani, cinstit şi muncitor. El se lasă totuşi uşor contaminat de viaţa vicioasă de la oraş, unde preferă să câştige cât mai mult, fără să se uite la mijloace, în cel mai uşor mod posibil”
. Astfel, dispreţul pentru Balcani din discursul balcanist occidental nu şi-a avut originea în natura sa subdezvoltata, primitivă. Această trăsătura din urmă era interesantă, exercitând chiar o atracţie aproape romantică. Ceea ce Occidentul ura să vadă nu era imaginea sa primitivă, ci imaginea sa cu doar câteva generaţii în urmă. Personajul lipsit de gust, deplâns în egală măsura de Vivian şi de Aleko Konstantinov, era produsul unei epoci mai apropiate a parvenitismului. Bai Ganiu, cu mantia sa belgiană, a fost numit pe drept cuvânt „cavalerul acumulării primitive de capital”
.

Bai Ganiu nu a fost o figură solitară, şi nici patosul lui Aleko nu a fost neobişnuit în Balcani. Şi alte literaturi balcanice ale acestei perioade s-au preocupat de geneza aceluiaşi fenomen, parvenitul burghez. O scrisoarea pierdută de Ion Luca Caragiale (1852–1912) este piesa cea mai elocventă şi mai populară dintr-o operă bogată ce tratează acelaşi subiect în România. Aşa cum personajul lui Aleko, Bai Ganiu, a intrat în bulgară ca poreclă, multe expresii din opera lui Caragiale au intrat în vorbirea curentă românească.
 Scriitorii de la începutul secolului nu căutau explicaţii fundamentale în spaţiul culturii, ci se îndreptau spre o direcţie precisă. Ţinta satirei lui Caragiale nu era arhetipul etnic românesc, ci noua oligarhie. În pofida încercărilor criticilor de a atenua forţa satirei lui Caragiale, susţinând că el a atacat doar „spoiala civilizaţiei occidentale preluată prea repede de straturile joase ale societăţii”, mesajul lui era mai mult decât explicit:
Asta, în ţara românească, se numeşte cu tot seriosul, sistema democratică… Şi oligarhia asta, semicultă sau, în cel mai bun caz, fals-cultă, pe cât de incapabilă de producţie utilă ori de gândire, pe atât de lacomă la câştiguri şi onoruri, îşi arogă puterea întreagă a statului; cu o crudă şi revoltătoare neobrăzare, ea tăgăduieşte ţăranilor (imensei mase, supusă şi cuminte producătoare a bogăţiei naţionale), sub pretextul ignoranţei şi lipsei lor de maturitate politică, orice drept de amestec […].

Pe scena iugoslavă, Branislav Nusić (1864–1938) a fost cel care a observat transformarea unei mici ţări agricole într-o societate birocratică de tip occidental. Comediile lui au descris mica burghezie în acest „proces sălbatic, unde conştiinţa era dată deoparte, vieţile erau distruse, indivizii cinstiţi care încercau să reziste, minaţi, iar parveniţii lipsiţi de scrupule dominau scena”
. Excesele unor analize ale clasei de jos, vulgare, care considerau cazul lui Bai Ganiu un homo balkanicus tipic la apariţia sa, nu trebuie să ne împiedice să observăm specificitatea lui istorică. În încercarea lui Igov de a găsi o cale de mijloc între extremele interpretărilor lui Bai Ganiu (să-l considere „o versiune naţională şi istorică idiosincratică a unui tip social definit”), el demonstrează nu numai natura concretă socio-istorică a personajului literar, ci comentează şi asupra rădăcinilor sale adânci în realităţile bulgare de o natură longue durée, ce va face problema nepoţilor lui Bai Ganiu deosebit de acută. El remarcă aproape resemnat că „acest tip are rădăcini puternice în realitate sau aceasta realitate se schimbă destul de încet; prezenţa lui este foarte puternică, deşi înfăţişarea şi chiar manierele sale s-au modernizat”
. Din punct de vedere istoric, schimbările sunt departe de a fi lente: la urma urmei, provenienţa acestei realităţi, în care Balcanii constituie periferia unui centru vest-european, stângăciile economice şi sociale nu au decât două secole. Asta nu înseamnă că înapoierea relativă a Balcanilor a început doar de două secole, ci că prăpastia tehnologică între regiunile Europei a devenit semnificativă numai în cadrul noilor relaţii structurale, odată cu crearea a ceea ce Wallerstein a numit economie mondială.
 Mai mult, această realitate continuă.

Cum e reflectat acest lucru în identităţile contemporane? S-a afirmat că noţiuni precum „europeanul” sau „balcanicul” ca desemnări colective lipsesc din limbile balcanice. Explicaţia oferită a fost aceea că autodesemnările sunt, de obicei, mai puţin abundente decât desemnările celuilalt.
 Mult mai probabil aceasta preocupare specială este una tipic intelectuală şi ca atare este limitată la limbile literare. Ceea ce a existat în limbile balcanice ale secolului al XIX-lea şi pe parcursul primei jumătăţi a secolului al XX-lea, şi poate fi încă întâlnit la o anume generaţie, a fost expresia „a merge în Europa”. La sfârşitul secolului al XIX-lea, William Miller a scris că „atunci când locuitorii Peninsulei Balcanice se gândesc la o călătorie în oricare dintre ţările care se află la vest de ei, vorbesc despre «a merge în Europa», considerându-se deci evident în afara sistemului european”
. La începutul secolului următor, Allen Upward vorbeşte despre Balcani ca fiind capătul estic al Europei sau cel mai necunoscut colţ al ei:

Europa care joacă rolul Providenţei pentru lumea balcanică se termină la Marea Adriatică. Pământul care a fost leagănul civilizaţiei europene, insula pe care Europa s-a născut din taurul sacru nu fac parte din această Europă. Ar putea include Rusia din raţiuni politice, dar altfel termenul european înseamnă, pentru urechea balcanică, în mare măsură ceea ce însemnau francii pentru cea bizantină. Europa este, pe scurt, creştinătate latină; Parisul este capitala, iar franceza – limba sa.

Ca englez, Upward deplânge locul central pe care Franţa îl ocupă în imaginea Europei, dar se înşală atunci când o limitează la creştinătatea latină. „Europa”, atunci când era folosita în antiteză cu Balcanii, nu era un sinonim pentru creştinismul occidental în general, cu atât mai puţin pentru creştinătatea latină; era un sinonim pentru progres, ordine, prosperitate, idei radicale, adică o imagine şi un ideal, o Europă aparţinând Timpului (înţeles ca dezvoltare), nu o entitate geografică. După cel de-al doilea război mondial, expresia s-a diluat şi a dispărut din porţiunea Balcanilor care a devenit o parte a Europei de Est. Acolo a fost înlocuită de Vest: când era totuşi folosită, expresia „a merge în Europa’” era echivalentă cu „a merge în Europa Occidentală”. Dacă în 1904 Herbert Vivian putea încă să scrie că „peste tot în Balcani se obişnuieşte să se spună despre a trece la nord de Dunăre şi de Sava: «a merge în Europa»”, cincizeci de ani mai târziu nu i-ar fi trecut prin minte nimănui în Bulgaria sau România să spună că merge în Europa referindu-se la o excursie în Ungaria, Cehoslovacia, Polonia sau Republica Democrată Germană, la fel cum nimeni în Grecia n-ar folosi iha pame stin Evropi când vizitează Spania, Portugalia şi chiar Italia, toate fortăreţe ale creştinătăţii latine.

Cum este exprimată astăzi legătură între Europa şi Balcani? Într-o anumita măsură, felul în care cuvântul „balcanic” e folosit în diferitele limbi balcanice arată gama de evaluări şi gradul de toleranţă faţă de o presupusă balcanitate. Merită să privim mai îndeaproape cum este exprimat acest lucru în discuţiile literare sau politice.

„Grecia – vacanţa europeană a europeanului” a fost sloganul turistic al anului 1988, interpretat de unii ca o încercare de a atrage mai mulţi americani cărora le place să rivalizeze cu europenii.
 Arăta de asemenea şi o emfază obsesivă a europenităţii lor, faţă de negarea căreia grecii, ca unici membri balcanici ortodocşi ai Uniunii Europene, sunt deosebit de sensibili. Chiar cuvântul Europa este grecesc, ne reamintesc ei, şi atunci când folosesc expresia „a merge în Europa” nu indică o postură resemnată de neapartenenţă. Celebrarea exaltata a Greciei în eseul lui Spyros Melas, deşi foloseşte sintagma nefericită, atestă sentimentul de netăgăduit de a fi centrul culturii europene:
Când la reîntoarcerea noastră dintr-o excursie în Europa – goniţi de nori cenuşii şi de furtuni – am văzut din josul văii Strymonului o bucată de cer albastru, l-am auzit pe tovarăşul meu de călătorie exclamând: „Aceasta este Grecia!” Şi nu se înşela. Exact sub acel petic albastru începea graniţa noastră. Este leagănul nostru spiritual, substanţa istorici şi civilizaţiei noastre. Ideile lui Platon şi ale odelor lui Sofocle sunt impregnate cu acest albastru. Armoniile de marmură ale monumentelor şi părţile lipsă din ruinele lor sunt pline de el. Se reflectă în marile noastre şi astfel pune pământul nostru cioplit în relief între doua fâşii nesfârşite de albastru, cea lichidă (marea) şi cea aeriană (cerul), este triumful albastrului care colorează nu numai apa, eterul, starea, vorbirea, râsul, ci şi piatra, muntele, pământul care devine mai uşor, spiritualizat.

„Tema albastră” apare şi în imnul de laudă a Greciei al lui Stratis Myrivilis, delectându-se cu locul deosebit al ţării sale a cărei istorie „este scrisă pe valurile ei, care au legănat şi încă-i leagănă soarta”: „Pe măsură ce filele albastre se deschid, văd pe ele vechile vapoare care au purtat spiritul rasei mele în toată Mediterana […] Filele albastre se deschid şi văd cum trec vapoarele bizantine cu vulturii lor imperiali. Pe catargul înalt flutură stindardul Madonei Victoriei care, timp de o mie de ani, a păzit civilizaţia Europei şi a răspândit legea lui Cristos popoarelor sfinte […] Filele albastre se deschid mereu.”
 Şi Nikos Kazantzakis a împărtăşit acelaşi sentiment atunci când a scris despre pământul său natal; „Creta a fost prima punte între Europa, Asia şi Africa. Pământul Cretan a fost primul luminat într-o Europă în întregime întunecată […] Deoarece cu patru sau cinci mii de ani în urma pasărea albastră, Spiritul, a trecut prin acest loc şi a rămas.”
 Ca toate identităţile naţionale, cea greacă constă dintr-o ierarhie de identităţi multiple: un grec contemporan s-ar descrie în primul rând ca fiind grec, apoi cu o identitate locală (cretan, macedonean, cipriot şi aşa mai departe), în al treilea rând ca european şi numai după aceea ca balcanic, sud-european sau mediteranean. Fără să arate un entuziasm deosebit pentru balcanismul lor, doar resemnare ironică, grecii devin peiorativi când vorbesc despre „Orient” (mai concret Turcia), nu despre Balcani, Nu neagă apartenenţa lor la Balcani. Ei au dovedit, de-a lungul istoriei, mai degrabă un complex de superioritate faţă de restul Balcanilor, temperat în ultimele câteva decenii. Nu numai că Grecia a ocupat un loc central, de-a lungul istoriei, în cosmosul balcanic, dar ţelurile sale principale şi imaginaţia sa politica până în trecutul apropiat s-au concentrat în mare măsură asupra Balcanilor. În viaţa academică, „balcanic” este o noţiune care ocupă un loc neutru şi legitim: cel mai important institut pentru cercetarea interdisciplinară a Balcanilor este Institutul pentru Studii Balcanice din Salonic, principala sa publicaţie este revista Studii balcanice, şi a apărut o revistă recentă cu titlul Evrovalkania (Eurobalcani).

Grecia consideră că joacă în continuare un rol central în peninsulă, deşi în ziua de astăzi această poziţie nu mai este o prioritate. Declaraţiile oficiale sunt neechivoce: „Balcanii nu reprezintă pentru Grecia doar o regiune periculoasă undeva în lume. Grecia face parte din Balcani.” Definindu-se ca singurul „membru balcanic” al Uniunii Europene, Grecia simte o responsabilitate deosebită pentru stabilitatea Balcanilor şi de curând a susţinut iniţiativa creării unei „Universităţi Balcanice Deschise”
. Deşi se mândresc că sunt singurii „balcanici” europeni, grecii se arată îngrijoraţi din cauza ameninţării de a-şi pierde caracterul distinct, şi există o tendinţă din ce în ce mai puternică „de a păstra o noţiune organică statică – o legătură între stat, naţiune, religie şi caracterul grec – aşa cum a fost formulată la începutul secolului al XIX-lea”
. Evident, pe măsură ce avansează procesul de integrare europeană, Grecia va fi supusă la presiuni din ce în ce mai mari pentru a-şi reconstrui identitatea. Totuşi, se poate observa că, în pofida unor dispute permanente referitoare la identitate şi a temerilor unor cercuri că şi-ar putea pierde esenţa – Romeiosini –, locul Greciei în cadrul instituţionalizat al Uniunii Europene i-a conferit un remarcabil sentiment de securitate, atât de mare încât se poate vorbi în acest caz de „greutatea suportabilă de a fi” balcanic.

La fel, în ţara pe care Edward Gibbon a descris-o ca „vizibilă din Italia, dar mai puţin cunoscută decât interiorul Americii” nu a fost niciodată negat faptul că albanezii sunt balcanici, termen folosit aproape exclusiv în înţelesul său geografic neutru. La începutul organizării statale albaneze, susţinătorul lor, Christo A. Dako, a afirmat că albanezii erau rasa cea mai veche şi cea mai inimoasă din Peninsula Balcanică şi că, până în Evul Mediu, ei ocupaseră toate ţările balcanice, având o conştiinţă naţională mai puternică decât a oricăruia dintre vecini, fiind „nu numai un popor arian, ci european în instinctul lor naţional”, iar sentimentul lor de familie era unul „european şi nu turc”.
 Acest lucru nu avea ca scop scoaterea lor dintr-un balcanism înjositor, ci stabilirea locului lor de drept ca naţiune suverană între celelalte naţiuni balcanice, argumentarea „admiterii poporului albanez, cel mai vechi popor din Balcani, în cercul familiei naţiunilor”, afirmarea dorinţei Albaniei „de a deveni un element de ordine şi pace în Peninsula Balcanică”.
 Faptul că în memorandumul trimis preşedintelui Wilson şi serviciilor externe ale celorlalte mari puteri „caracterul arian” al Albaniei precum şi „valorile familiale europene” figurează în mod repetat şi apăsat nu face decât să confirme repeziciunea cu care clişeele politice dominante au fost însuşite de campionii cauzei albaneze.

Apartenenţa lor la Balcani nu este disputată astăzi. Într-un discurs din martie 1995, preşedintele Sali Berisha s-a referit la Albania ca fiind una din ţările balcanice şi est-europene, dar a căutat să afirme relaţia directă, fără intermediari, cu Europa, la care Albania aspira; „Programul este cuvântul nostru de onoare, contractul nostru cu electoratul albanez, cu democraţia, cu Albania şi cu Europa.”
 Cei care au scris despre Kosovo au căutat dimpotrivă să accentueze „vocaţia sa balcanică”, „dimensiunea sa balcanică” „perspectiva balcanică”, chiar şi atunci când au avertizat că Albania ar putea deveni un nou „butoi cu pulbere balcanic”. Dorinţa comună este totuşi de a face din Albania „un cap de pod al stabilităţii în Balcanii turbulenţi”
. Deşi nu a existat o folosire peiorativă a termenului „balcanic” în albaneză, ea apare în noile clişee ale perioadei postcomuniste. Un articol albanez despre creştinism explică; „Exploatând tradiţia paternalistă balcanică şi albaneză, cincizeci de ani de comunism dur au devastat total valorile morale şi spirituale ale omului.” Acest paternalism „este un model sociopsihologic tipic pentru popoarele balcanice, întărit de islamizarea vieţii şi de caracterul primitiv al dezvoltării noastre sociale şi economice”. Singura speranţă pentru Albania este tânăra generaţie „care a îndrăgit civilizaţia europeană şi valorile creştine”
. Acest apel sincer la valorile creştine lansat într-o ţară care înainte de a deveni atee a fost 70% musulmană arată naivitatea şi caracterul direct al noului discurs politic albanez care nu şi-a însuşit încă faţa înnobilantă a vocabularului pluralist, Este, de asemenea, un tribut adus instinctelor politice sănătoase ale noilor elite politice albaneze care nu s-au lăsat înşelate de amăgirea universalismului şi pluralismului suprareligios, nonrasist şi nonetnic al discursului european sau occidental. Profesorul albanez făcea pur şi simplu ceea ce alţii practicaseră înaintea lui: respingea nişte calităţi nedorite extinse asupra Balcanilor.

Românii au insistat asupra legăturilor lor directe cu lumea occidentală (fără să accepte nici măcar medierea Europei Centrale) şi asupra rolului lor misionar ca avanpost al latinităţii şi civilizaţiei într-o mare de barbari (slavi şi turci). John Reed scria din Bucureşti în relatările sale de pe frontul de est în timpul primului război mondial: „Dacă vrei să înfurii un român, trebuie doar să vorbeşti despre ţara lui ca fiind un stat balcanic, «Balcanic!» strigă el. «Balcanic! România nu este un stat balcanic. Cum îndrăzneşti să ne confunzi cu grecii sau slavii, care sunt pe jumătate sălbatici! Suntem latini.»”
 Lucrurile nu au stat întotdeauna aşa. Chiar şi pe parcursul secolului al XIX-lea, odată cu apariţia „românismului” şi cu emanciparea sa de elenism, precum şi cu purificarea puternicului său vocabular slav, caracterul specific nu a constituit o obsesie a ideii româneşti. Citind însemnările de călătorie a zeci de români, cum ar fi Teodor Codrescu, Ion Ionescu de la Brad, Dimitrie Bolintineanu, A. Pelimon, D. Rallet, Maior Pappazoglu, Cezar Boliac, Ştefan Georgescu şi episcopul Melchisedec, eşti surprins de cât de acasă se simt atunci când trec Dunărea la sud; relatările lor au fost scrise de oameni din interiorul Balcanilor cu o înţelegere intuitivă a situaţiilor, comportamentului şi cuvintelor.

Ideea unicităţii şi a separării complete – „narcisismul cultural, întâlnit deseori Ia «culturile mici», care este perechea izolaţionismului întreţinut oficial” – a fost un fenomen ulterior, intensificat la maximum după primul război mondial.
 Totuşi, exista o tensiune în aceasta autoidentitate, prezentă chiar şi în scrierile lui Nicolae Iorga, cel mai mare istoric al României (în termenii mărimii operei sale şi al influenţei în ţară şi în străinătate). Începutul Istoriei României din 1919 plasa ţara lui „între centrul Europei şi stepa rusească, ţinuturile întunecate ale nordului şi însorita Peninsulă Balcanică în sud”, aşezând în mod clar graniţa de nord a Peninsulei Balcanice pe fluviul Dunărea.
 Cu toate acestea, Iorga recunoştea locul central pe care peninsula l-a avut în evoluţia statului şi a naţiunii române, folosind Europa de Sud-Est ca unitate de comparaţie. În viziunea lui Iorga, L’Europe du sud-est sau L’Europe sud-orientale însemna Balcanii plus România, la fel cum în istoriografia germană Südosteuropa însemna Balcanii (inclusiv România) plus Ungaria. În discursul său inaugural la deschiderea Institutului de Studii Sud-Est Europene la Bucureşti, în 1914, Iorga a vorbit despre bazele comune trace şi ilire ale popoarelor acestei regiuni, ale căror urme trăiau în moştenirile ulterioare ale grecilor, bulgarilor, sârbilor, românilor, turcilor şi despre caracterul comun al acestor popoare de influenţă occidentală, orientală şi septentrională.
 Ideea unei continuităţi sud-est europene a fost dezvoltată în continuare de B.P. Haşdeu şi în special de Victor Papacostea, unul dintre puţinii care au preferat termenul balcanic.
 Sub distinsa conducere a lui Papacostea a funcţionat în Bucureşti un Institut de Studii Balcanice între 1937 şi 1948, care a publicat o revistă academică, Balcania.

În timpul perioadei interbelice, în România a scăzut hipersensibilitatea politică faţă de termenul geografic compromis, această ţară semnând „Pactul Balcanic”.
 Totuşi, cel mai strălucitor grup de intelectuali români, poate, „revoluţionarii mistici ai României”, au refuzat cu fermitate să fie asociaţi cu Balcanii: unitatea lor de măsură era Occidentul, nici măcar Europa Centrală. Această generaţie, descrisă ca pandantul aristocratismului revoluţionar al lui Ernst Jünger, era antiburgheză, antimercantilă, antidemocratică şi antisemită. Trei scriitori din această generaţie au împărţit prestigiosul premiu al Asociaţiei Tinerilor Scriitori Români în anii 1930: Emil Cioran, Constantin Noica şi Eugene Ionesco. Un al patrulea, Mircea Eliade, a fost „conducătorul spiritual recunoscut al Tinerei Generaţii”. Astăzi, ei domină orizontul intelectual al României de după Ceauşescu, „unde mulţi din noua generaţie de studenţi şi intelectuali se identifică cu spiritul radicalilor rebeli ai anilor ’30.”
 Din cei patru, doar Eugene Ionesco, cel mai puţin român, a produs o singură carte (prima) în română şi nu a sucombat bolii „rinocentei”, cum numeşte seducerea bunilor săi prieteni de către ideologia şi activităţile Gărzii de Fier în capodopera sa suprarealistă Rinocerii.
 Într-o lucrare scrisă în 1940 şi publicată în 1968, Ionesco a atribuit fenomenul Gărzii de Fier unui balcanism încriminat:

O „cultură” balcanică originală şi autentică nu poate fi cu adevărat europeană. Spiritul balcanic nu este nici european, nici asiatic. N-are nimic a face cu umanismul occidental… Pasiunea poate să existe, dar nu iubirea. Nostalgia fără nume poate să existe, dar fără chip, neindividualizată. Şi mai mult decât umorul, mai mult decât ironie, exista grosolana, nemiloasa zeflemea ţărănească… Balcanicii nu cunosc mila. Credinţa pentru ei poate să nu fie considerată ca o credinţă, atât este ea de diferită de credinţa afectivă, psihologică sau intelectuală a catolicilor şi a protestanţilor. Popii sunt materialişti, practici, atei în sensul occidental; sunt tâlhari, satrapi, şireţi cu bărbile lor negre, fără milă, telurici: adevăraţi „draci”. Fenomenul Garda de Fier nu e ceva trecător, ci ceva profund balcanic, e într-adevăr expresia durităţii sufletului balcanic fără rafinament.”

În pofida repudierii de către Ionesco a satirei balcanice, ni se pare o ironie ca singura mişcare fascistă şi antisemită de masă din Balcani, doctrina românească, cu adevărat originală, idiosincratică, autentică şi excepţională a lui Codreanu şi a acoliţilor săi, să fie atribuită Balcanilor de cei care au vociferat exprimându-şi neapartenenţa la balcanism. Însă şi aici apar câteva din caracteristicile centrale ale discursului balcanist general: ambiguitatea (ni europeene, ni asiatique), atribuirea răului unei balcanităţi abstracte, latură ascunsă în interior. Reacţia nedisimulată împotriva ţărănimii, pe de altă parte, este atât de exclusiv românească şi de nemaiîntâlnită în celelalte discursuri balcanice, încât face ca aserţiunile româneşti referitoare la nonbalcanism să fie autentice. Fraza lui Emil Cioran – „detestându-i pe ai mei, detestându-mi ţara, cu ţăranii ei atemporali, îmbătaţi de toropeala lor şi parcă plesnind de buimăceală, roşeam pentru această ascendenţă, îi renegam, refuzam veşnicia lor de mâna a doua, le respingeam certitudinile de larve pietrificate, reveria geologică” – ar fi imposibilă în oricare alt context balcanic, unde un discurs foarte conştient proţarănist a fost cultivat în mod tradiţional.

Ambiguă este, de asemenea, atitudinea lui Cioran în privinţa Balcanilor când respinge societatea română burgheza atât în perioada interbelică, în Schimbarea la faţă a României din 1937, cât şi în cea postbelica, în Istorie şi utopie din 1960. El încă aştepta o revoluţie anticapitalistă, dar, dezamăgit de eşecul revoluţiei ruseşti, a urmărit cu dezgust stabilizarea Occidentului decadent, însă cu oboseala moale a bătrâneţii. Totuşi, în cartea amintită mai sus, focul nietzschean era înfăţişat în „cultul forţei, al instinctului, al vitalităţii şi în dorinţa de putere, care sunt reprezentate – Occidentul fiind atât de epuizat – de Rusia şi chiar de popoarele balcanice”
. Acestea, cu „vocaţia pustiirii, a harababurii lăuntrice, atracţia pentru un univers asemenea unui ospiciu în flăcări”, erau „ultimii «primitivi» ai Europei care poate că-i vor da un nou impuls; va fi, în ochii ei, o ultimă umilire”
.

Chiar acordând creditul necesar faimoasei posturi a lui Cioran de violent impulsiv, dragostei lui pentru paradox de dragul estetic cu exerciţiului, există ceva suplimentar în gândirea lui. El a făcut diferenţa între culturile majore, agresive şi mesianice (cum ar fi cea franceză, cea germană şi cea rusă) şi culturile mici sau minore, care au fost slabe deoarece le-a lipsit o misiune în lume. Cioran şi-a exprimat aversiunea totală pentru înapoierea, pasivitatea şi fatalismul fără mântuire al ţărănimii române, considerând însă că de fapt cultura română ar putea să atingă un statut intermediar între culturile majore şi cele minore (cum ar fi aceea a Spaniei) şi să domine Balcanii.
 Atât Cioran, cât şi Eliade au negat ulterior legăturile lor cu Garda de Fier, în cazul lui Cioran cu vehemenţă şi dispreţ pentru mişcare. Totuşi, Cioran a contribuit în anii ’30 la ziarele ultranaţionaliste şi gardiste care-i slăveau pe Hitler şi pe nazişti şi îi „îndemnau pe români să se bucure de politica delirului”. Şi Eliade publicase în 1937 un articol intitulat „De ce cred în biruinţa mişcării legionare” în ziarul gardist Buna Vestire în care declara: „Cred în destinul neamului românesc – de aceea cred în biruinţa mişcării legionare. Un neam care a dovedit uriaşe puteri de creaţie, în toate nivelurile realităţii, nu poate naufragia la periferia istoriei, într-o democraţie balcanizată şi într-o catastrofă civilă.”
 Chiar şi repudierea democraţiei trebuia să poarte stigmatul balcanic. În fine, Constantin Noica, singurul care nu a părăsit România, care nu a vrut şi nu a putut să nege legăturile sale de scurtă durată cu gardiştii, pentru care a fost persecutat până în 1964, a fost destinat să devină „mentorul” cultural al tinerilor intelectuali din România în anii ’80.

Tema unicităţii României a fost continuată în perioada postbelică şi a atins punctul culminant sub Ceauşescu, ca un mecanism compensatoriu pentru sentimentul subconştient, tulburător de a avea un statut ambiguu, de a se găsi între Est şi Vest. Ar fi fost de aşteptat ca starea României din ultimul deceniu al conducerii lui Ceauşescu să fi moderat exclusivitatea intelectualilor români, cel puţin în raport cu celelalte naţiuni balcanice, măcar pentru o vreme. Anumite indicii arată că aşa au stat lucrurile, altele dimpotrivă. Astăzi se pot auzi diferite semnale dintr-un cor de voci ce se străduiesc să iasă din izolare. Unele sunt reiterări mediocre ale temei insulei latine într-o mare slavă sau asiatică. Un membru din Vatra Româneasca vorbeşte despre românii toleranţi care îi primesc pe unguri şi pe evrei şi care sunt diferiţi de slavii uşor de manipulat, cu mentalitatea lor de masă, şi de ungurii asiatici, cruzi, brutali şi fără suflet.
 Lucian Pintilie, cunoscutul regizor al filmului O vară de neuitat, a declarat: „Dacă există un regim cu care mă identific, este regimul burghez până la venirea comuniştilor. Şi sunt mândru să aparţin unui popor cunoscut pentru toleranţa sa.”

O privire mai profundă indică o identitate care oscilează nervos la graniţa redeschisă între Balcani şi Europa Centrală şi, în general, între vest şi est, o ţară întruchipând „tranziţia între Occident şi marele Orient asiatic”, „un fel de ţară a nimănui, nici europeană, dar nici asiatică”
. Balcanismul este în general o categorie depreciativă, la care românii fac rareori aluzie. Deşi au avut şi continuă să aibă contribuţii majore la studiile balcanice, comunitatea academică românească este singura din Balcani care nu foloseşte termenul de studii balcanice. Ea şi-a organizat cercetarea în Institutul de Studii Sud-Est Europene, având ca publicaţie principală Revue des études sud-est européennes.

În 1975, Niyazi Berkes, un eminent sociolog şi istoric turc, scria: „Astăzi, Turcia nu este o naţiune occidentală, dar nici musulmană; nu aparţine vreunei comunităţi creştine, socialiste sau capitaliste […] Nu este nici asiatică, nici europeană […] Direcţia dominantă a istoriei otomane s-a înclinat mai mult către Vest decât către Est. Dar aderenţa sa la referinţa culturală estică împiedică includerea Turciei în lumea occidentală.”
 Este un fel de a fi „prins la mijloc” doar că, în cazul Turciei, Balcanii nu sunt nici pe departe un factor decisiv. În lunga listă de dihotomii – asiatic sau european, musulman sau laic, stabil sau nomad; nepoţii lui Mahomed Cuceritorul sau copiii lui Atatürk; „sabia islamului sau pedeapsa creştină”; orfani otomani sau cetăţeni turci; cuceritori sau cuceriţi; războinici sau civili; o parte din Occident sau apărătorii Occidentului; armată, comunitate sau naţiune; societate contemporană sau punte istorică; „estici, anatolieni sau occidentali” –, Balcanii nu sunt nici măcar luaţi în considerare ca alternativă.

S-a sugerat că motivul ar fi un caz special de represiune. Pe de o parte, unii istorici turci au evidenţiat ca statul otoman a început ca un imperiu balcanic, Balcanii fiind prioritatea Imperiului Otoman pe tot parcursul existenţei sale şi că, prin continuitatea sa istorică, Turcia modernă este un stat balcanic. Acest punct de vedere şi-a găsit apogeul în argumentarea pasionată a fostului preşedinte turc Turgut Ozal pentru acceptarea ţării sale în Comunitatea Economică Europeană. Cartea lui, Turkey in Europe and Europe in Turkey, a fost dedicată „popoarelor Europei şi poporului turc care face parte din ele”
. El a pus sub semnul întrebării dihotomia uzuală Est-Vest: „Oare denumirile «Asia» pentru barbari şi «Europa» pentru civilizaţi şi civilizatorii indo-europeni corespund realităţii?” Cucerirea otomană a Anatoliei, afirma el, a salvat şi a păstrat Biserica ortodoxă care, dacă ar fi fost cucerită de Europa Occidentală şi papalitate, ar fi pierit.
 În fine, era deosebit de mândru de moştenirea bizantino-balcanică a Imperiului Otoman:

Dacă Imperiul Roman a reprezentat limita răspândirii culturii occidentale, el a jucat de asemenea un rol nu mai puţin important în structura Imperiului Otoman. În afară de contribuţiile grecilor, convertiţi sau nu la islamism, otomanii au primit de la Imperiul Roman de Răsărit întreaga moştenire balcanică, ce includea Grecia însăşi.

Pe de altă parte, Balcanii au fost prima regiune geografică unde otomanii au început să piardă teritorii şi acest lucru a dat naştere duşmăniei provenite dintr-un sentiment de trădare: „Pierderea teritoriilor balcanice a funcţionat ca un şoc ce a condus la o preocupare mai adâncă pentru supravieţuirea statului atât între membrii clasei conducătoare otomane, cât şi între aderenţii mişcărilor Tinerii Otomani şi Tinerii Turci.” Răspunsul la această traumă pare să fi fost „tendinţa oficială de a ignora Balcanii”, tendinţă grefată pe ideologia republicană oficială ce respingea continuitatea între Imperiul Otoman şi Turcia republicană.

Atitudinea faţa de Balcani este însă mult mai complexă şi reflectă tendinţe ideologice, interese de grup şi preferinţe individuale. Există, de exemplu, un spaţiu de întâlnire între ideologia naţionalistă republicană oficială şi naţionalismul turco-turanist radical în opţiunea lor de a ignora Balcanii nu doar ca atribut al unui trecut imperial indezirabil, ci şi ca cea mai neliniştitoare regiune a Europei moderne. Accentul pus pe Anatolia în construirea spaţiului naţionalismului turc a condus la ideea larg răspândită că Balcanii deturnau atenţia şi energia, atât de preţioase, de la „turcismul pur” al Anatoliei şi, în ultimă instanţă, îi „trădau pe turci. Acest sentiment a insuflat seria populară de articole şi interviuri din anii ’60 ale lui Yilmaz Cetinler din Cumhuriyet sub titlul „Această Rumelie a noastră”, publicate ulterior separat într-o ediţie revizuită.
 În cazul turcilor, el a alimentat o atitudine „răzbunătoare, ostilă şi umilitoare” faţă de naţiunile balcanice, fără să presupună neapărat proiecte revanşarde sau iredentiste.

Memoria Balcanilor a rămas trează în special la intelectualii conservatori ce se opuneau ideologiei republicane. Acest lucru nu reprezintă totuşi nostalgia aproape binevoitoare şi romantică a descendenţilor sau chiar a primei generaţii de emigranţi turci din Balcani. Din contră, ei adopta o atitudine ostilă şi arogantă faţă de „aceste state fondate în grabă care nu pot fi nici măcar la fel de nobile ca o fostă sclavă care stă pe pragul stăpânei sale ce şi-a pierdut averea”
. În acelaşi timp, liberalii de stânga şi prooccidentalii manifestă o creştere asemănătoare a interesului faţă de Balcani, deseori dintr-o perspectivă neo-otomană. Popularul scriitor Nedim Gürsel şi-a publicat impresiile după vizitele sale din 1993 şi 1994 în Bosnia, Macedonia, Grecia şi Bulgaria într-un minunat volum, „Reîntoarcerea în Balcani”, dedicat tuturor celor care au murit în pământ balcanic şi tuturor prietenilor ce trăiesc în Balcani. Este o descriere caldă, umană, îndemnând la prietenie şi cooperare între toate popoarele balcanice. El cade totuşi în capcana idealizării Imperiului Otoman, considerat o adevărată pax ottomana pentru naţiunile balcanice, şi atribuie secesiunea lor şi în mod deosebit războaiele balcanice instigării statelor imperialiste.
 Mulţi pledează pentru o abordare geopolitică în scopul asigurării integrării europene a Turciei. Spre exemplu Cengiz ţandar: „Balcanii transformă din nou Turcia într-o putere europeană şi mondială, la fel cum otomanii au devenit o putere mondială extinzându-se în Rumelia. […] Prin urmare, Turcia trebuie să devină o putere balcanică pe parcursul călătoriei sale spre secolul al XXI-lea. […] Anatolia este o regiune care înăbuşă spiritul turcesc. Balcanii introduc Turcia în dimensiunile mondiale.”
 Deşi nu există niciun dubiu că, după şapte decenii de amnezie oficială, Balcanii au reintrat în discursul public despre identitatea turcă, atitudinea faţă de Balcani, diversă cum este, a rămas una colaterală.

Pe de altă parte, dihotomia Est-Vest este centrală, în special în căutarea actuală plină de pasiune a identităţii de grup între islam şi un turcism secular etatist. Deşi ocupă un loc important printre celelalte naţiuni balcanice, niciuna dintre ele nu acceptă calitatea de „estic” drept o salvare, fie ea minoră. Turcii, deşi simt cu siguranţă tensiunea dintre Est şi Vest, par să fi ajuns la un anumit echilibru departe de incompatibilitatea contradictorie descrisă de Kipling: „O, Estul este Est, iar Vestul este Vest, şi niciodată cele două nu se vor întâlni” Pentru Ziya Gökalp, poporul turc constă în amestecul organic dintre comunitatea islamică şi civilizaţia occidentală; autorul şi criticul turc Peyami Safa îl consideră o sinteză între Est şi Vest, între turcism şi islam.
 Poetul Fazîl Hüsnu Daolarca oferă o splendidă definiţie a acestui sentiment în „Epopeea cuceririi Istanbulului”:

Estul şi Vestul nu pot fi rostite separat.

Mintea vesteşte înmormântarea în imagini numeroase.

Picioarele tale, picioarele tale

Sunt desprinse de pe pământ.

După dispariţia Uniunii Sovietice a apărut un nou val de populaţii în căutarea identităţii turceşti, îndeosebi în Asia Centrală musulmană şi turcă. Dezintegrarea Iugoslaviei şi mai ales războiul din Bosnia au înflăcărat pasiunile islamice în Turcia, mai puternice chiar decât cele apărute în timpul conflictului din Cipru cu două decenii în urmă. Sloganul invadator că Andaluzia nu se va mai repeta era o aluzie la reconquista spaniolă şi la expulzarea musulmanilor din Spania. Interesul crescând faţă de Bosnia şi faţă de soarta minorităţilor turce din ţările balcanice, activizarea diplomaţiei turceşti, chiar nostalgia existentă în anumite cercuri pentru bizim Rumeli („Rumelia noastră”) nu trebuie să ne facă să supraestimăm în mod greşit locul Balcanilor în priorităţile politice şi culturale turce. Balcanii sunt importanţi în primul rând ca ipostază „occidentală” a moştenirii istorice otomane, iar însemnătatea lor este adâncită sau respinsă într-o corelare complexă şi indirectă cu respingerea sau acceptarea trecutului otoman, mai ales astăzi, după reexaminarea atentă a moştenirii republicane a lui Atatürk de către întreg spectrul ideologic şi politic turcesc. Mai mult, cuvântul „balcanic” este lipsit de orice înţeles peiorativ. Deşi studiile balcanice ca atare nu ocupă un loc deosebit în activitatea ştiinţifică turcească, ele au reuşit să-şi creeze o nişă respectabilă: o nouă revistă, Balkanlar, este publicată de Ortadodu ve Balkanlar Incemeleri Vakfi, iar în cadrul Societăţii Istorice Turce există o Comisie pentru studii balcanice (Balkan araştirmalari komisyonu). Alături de Bulgaria, Turcia este singura ţară unde „balcanic” este folosit ca nume propriu. Deşi în turcă „balcanic” poate să apară atât ca nume personal, cât şi de familie, acest lucru este rar în comparaţie cu numele de familie bulgar „Balkanski”, folosit frecvent. Ori de câte ori este evocat conceptul „balcanic”, acesta oscilează între neutru şi pozitiv nostalgic, poate pentru că nu a fost niciodată considerat în mod serios un termen al identităţii.

În timpuri de criză extremă, identităţile pot deveni vagi sau, adesea, ele sunt definite în mod stereotip. Într-o scurtă capodoperă scrisă în toamna lui 1991, scriitoarea iugoslavă (croată) Dubravka Ugresic a exprimat sentimentul lipsei de identitate, cu unghiurile ascuţit conturate ale apartenenţei sau excluderii care ies la iveală într-un moment de mare tensiune.
 Cum problema iugoslavă se află astăzi în centrul atenţiei, te-ai fi aşteptat ca liniile de conflict în cazul ei să fie cele dintre spiritul croat şi cel iugoslav De fapt, descrierea subtilă a lui Ugresic lasă impresia unei greşeli în desfăşurare, a unei ţesături sfâşiate în locuri neaşteptate şi dureroase, fără o tăietură clară şi curata. Doi ani mai târziu, acest proces era încă neterminat pentru Ugresic atunci când ea a refuzat să fie circumscrisă într-o categorie etnică şi s-a definit ca „fără naţionalitate”, în rubrica „alte naţionalităţi”.
 Mai interesant pentru scopul nostru este studiul cadrului larg al identificării, nu ambiguităţile dureroase din interior. Stând într-o cafenea din Amsterdam, Ugresic are nevoie de un cadru de referinţă mai larg pentru a-şi defini locul (sau lipsa de loc) decât graniţele Iugoslaviei. Aşa că, sorbindu-şi cafeaua, notează perechi de cuvinte opuse pe o bucată de hârtie: organizat-dezorganizat, toleranţă-intoleranţă, educaţie-primitivism, conştiinţă raţională-conştiinţa mitică, previzibilitate-imprevizibiiitate, cetăţenie-naţionalitate etc. Numeşte prima coloană Europa Occidentală, iar pe a doua Europa de Est:

Deodată mi se pare că văd clar această Europă de Est. Stă la masa mea şi ne uităm una la alta ca într-o oglindă. Îi văd pantofii vechi, scâlciaţi, pielea neîngrijită, machiajul ieftin, expresia de servilism şi îndrăzneală de pe faţa ei îşi şterge gura cu mâna, vorbeşte prea tare, gesticulează când vorbeşte, vorbeşte cu ochii. Văd în ei o străfulgerare de disperare şi viclenie în acelaşi timp; văd o dorinţa disperată de a fi „cineva”. Sora mea, trista mea Europă de Est.

Aceasta identificare este importantă, pentru că în perioada războiului rece iugoslavii au refuzat cu mândrie apartenenţa la Europa de Est, dispreţuind-o. Ugresic însăşi descrie cum, în zilele mai bune ale Iugoslaviei, atunci când era confruntată cu întrebări despre viaţa din spatele „cortinei de fier”, explica: „Noi nu suntem «ca ei», ca România, Bulgaria sau Cehoslovacia. Noi suntem altceva.” Abia în momentul în care Europa de Est se dezintegrează şi când o parte a ei, afirmând că nu este nici măcar estică, ci central-europeană, priveşte cu aversiune şi neînţelegere simulată la impasul iugoslav, de parcă ar aparţine unei specii cu totul diferite, devine posibil pentru iugoslavi să se raporteze la Europa de Est, recunoscând-o, într-un moment de disperare, ca pe un egal, o imagine în oglindă.

Relaţia cu Balcanii va cunoaşte aceeaşi evoluţie. Ugresic le menţionează numele de două ori. Odată, când printre diferitele însuşiri pozitive ale Iugoslaviei ei – pe care o numeşte „atuul” ci – ea vorbeşte despre „frumuseţea Dubrovnikului, diversitatea culturilor într-o mică ţară balcanică, frumuseţea coastei noastre, avantajele autoconducerii noastre, relativa noastră democraţie, paşaportul nostru liber, lipsa noastră de cenzură, varianta noastră de comunism moderat”
. Acestea sunt toate, desigur, ademeniri publicitare ale unui agent turistic, croite pentru clientul occidental. Ele ţin cont de un întreg spectru de credinţe şi preferinţe mărturisite ale occidentalilor, pot satisface toate gusturile: puţină Adriatică însorită cu parfum de Italie renascentistă cultivată în Dubrovnik pentru occidentali curioşi şi aventurieri sau pentru cei de mâna a doua, care nu-şi pot permite Veneţia sau Riviera; puţin multiculturalism à la balkanique şi puţin comunism moderat pentru profesori universitari sau alţi intelectuali corecţi din punct de vedere politic, curioşi să descopere zorii umanităţii; pe de altă parte, o piaţă aproape liberă şi o ţară aproape democratică pentru cei care au o aversiune faţă de comunişti.

A doua referinţă la Balcani a scriitoarei apare în evocarea războiului din Iugoslavia – „mormanele de morţi «acolo», în Balcani”. Mai târziu, deşi nu menţionează Balcanii cu numele, ea foloseşte „acolo” ca o etichetare. Înainte de război, iugoslavii sunt diferiţi de „ei”, balcanicii. În pofida accentului care se pune astăzi pe clivajele de civilizaţie de-a lungul graniţelor catolice, ortodoxe şi musulmane, iugoslavii au respins cu vehemenţă apartenenţa lor la Balcani. Singura excepţie a reprezentat-o lumea ştiinţifică, unde „balcanic” a avut un loc legitim şi a fost folosit ca denumire pentru institute şi reviste. Deja între 1934 şi 1941, un institut balcanic din Belgrad scotea Revue internaţionale des ètudes balkaniques. Balkanoloski institut de astăzi, din cadrul Academiei Sârbe de Ştiinţe, publică Balcanica, şi o nouă revistă, Balkan Forum, este publicată în fosta Republică Macedonia. În afara spaţiului academic, iugoslavii au preferat să fie percepuţi ca o prezenţă danubiană sau adriatică sau, chiar mai bine, în termeni non geografici, ca elita lumii nealiniate. Acum, ei devin „noi, cei de acolo”, „dejecţia Europei, problema sa, ruda proastă”, „noi, indivizii de acolo”.
 Într-un fel, exact aşa şi sunt percepuţi de Occident: partea întunecată dintr-o Europă unită. Iar balcanismul le serveşte foştilor iugoslavi la susţinerea caracterului croat, sârb, macedonean şi aşa mai departe, pur şi inocent, sau cel puţin de salvat, ce le dă posibilitatea să-şi exteriorizeze latura lor întunecată.

Presimţind oroarea viitorului război, în septembrie 1990, cotidianul Oslobodenje din Sarajevo a publicat un articol în care apărea termenul „balcanic”, noţiune ce dispăruse în ultimele decenii din vocabularul şi autopercepţia iugoslave: „Astfel, în loc de a fi o parte integrată a Europei”, spunea articolul, „noi devenim din nou Balcanii, ne cufundăm în ei atât la Ljubijana, cât şi la Zagreb, la Belgrad, Stara Pazova şi Foca, la Velika Kladusa, Pristina şi Skopje.”
 „Balcanizarea”, arăta autorul, a intrat în vocabularul politic ca sinonim cu „libanizarea” adică divizări însoţite de conflicte nimicitoare. Impregnat cu idei liberale şi democratice, articolul îi acuza pe toţi liderii politici iugoslavi ai momentului – Milosevic, Tudjman, Izetbegovic, Draskovic şi aşa mai departe – că ar conduce ţara nu spre libertăţi democratice, ci „în abisul chemării balcanice la «pământ şi sânge»”. Îţi trebuie, într-adevăr, o ignoranţă istorică semnificativă ca să le atribui Balcanilor ideologia şi practica Blut und Boden, ignoranţă ce transformă această afirmaţie de mai sus în antecedentul inconştient şi deci scuzabil al afirmaţiei infame şi foarte conştiente a lui Robert Kaplan referitoare la originea balcanică a nazismului. Este nevoie de asemenea de aroganţa şi inocenţa cuiva care nu s-a simţit niciodată balcanic şi care a interiorizat stereotipul antibalcanic pentru a acuza Balcanii de toată povara propriilor frustrări iugoslave. Acest mecanism este bine cunoscut în psihologie, unde stigmatele îndeplinesc o funcţie de eliberare şi servesc la exteriorizarea şi proiecţia preocupărilor reprimate.

După patru ani de război iugoslav, cu toate scuzele pe care le-ai putea acorda învăţaţilor aflaţi sub stres şi în izolare, te minunezi de îndrăzneala şi trufia declaraţiilor despre Iugoslavia condensând evoluţia între „paradigma balcanică” şi „tipul de dezvoltare european”. Chiar şi Iugoslaviei farimiţate de astăzi îi este alocată o poziţie „între Est şi Vest, similară celei pe care o ocupă Elveţia între latini şi germanici”
. Ar putea fi o scuză pentru un popor aflat sub constrângere să creadă că este centrul universului, dar nu este acceptabil să se creadă centrul Balcanilor. Într-un pasaj admirabil pentru propovăduirea toleranţei şi a dragostei creştine, teologul american de origine croată Miroslav Volf descrie războiul între sârbi, croaţi şi musulmani ca unul balcanic: „Noi demoni posedaseră casa balcanică şi-şi pregăteau ospăţul barbar şi sângeros, mai întâi în Croaţia, apoi în Bosnia”, noua Europă dispare „în fumul gros în încăpăţânatului foc balcanic”, „astăzi Balcanii sunt în flăcări în numele identităţii Serbiei cu ea însăşi”, „conflictul balcanic”, „războiul balcanic”, „ura balcanică” şi aşa mai departe, ad nauseam.
 Slavenka Drakulic, de asemenea, scrie despre „războiul din Balcani”, despre the Balkan Express, deşi nu se referă niciodată la ea însăşi ca fiind balcanică. Chiar şi aşa-numitul „sindrom Croaţia”, inventat pentru a descrie stresul posttraumatic la pacienţii care „au comis sau au fost martorii unor acte îngrozitoare”, este numit „violenţă balcanică”
. Pe de altă parte, un autor iugoslav cosmopolit, dramaturgul croat Slobodan Snajder, care trăieşte în Germania, a dat glas unei apărări spirituale a Balcanilor:

Balcanii sunt un teritoriu mitic… Dacă Mediterana poate fi considerată leagănul istoriei umane, acelaşi lucru se poate spune şi despre Balcani. Ei nu sunt doar un teritoriu de nenorociri, ci şi un spaţiu în care oscilează tradiţii puternice care au dat formă culturii europene. Nu trebuie neapărat să legăm Balcanii de ceva negativ, chiar dacă „balcanizarea” ne face să ne gândim la un război sinucigaş.

Între timp, celelalte ţări balcanice nu sunt în război şi nu au intenţia să intre în război, în pofida constantelor scenarii apocaliptice potrivit cărora este imposibil ca criza iugoslavă să poată fi menţinută în interiorul graniţelor iugoslave. Ele sunt de asemenea amuzate de balcanismul descoperit de curând, şi fără voie, de unele dintre fostele ţări iugoslave, dar înţeleg: este nevoia de solidaritate în abis. Pentru a-l cita pe poetul bulgar Boris Hristov, este un abis cu un labirint la fund.
 Între naţiunile balcanice, bulgarii împărtăşesc toate frustrările faptului de a fi balcanic şi totuşi sunt singurii care îşi iau în serios balcanitatea, probabil datorită faptului că lanţul Balcanilor se află în întregime pe teritoriul lor. Nu există o altă literatură balcanică care să fi dedicat atâtea elogii Balcanilor ca cea bulgară; de fapt, nu există altă literatură unde aceştia să figureze ca obiect.

Balcanii apar în multe cântece folclorice ca sălaş şi adăpost pentru haiduci, veneraţii luptători ai rezistenţei; ei au constituit simbolul impulsului bulgar pentru libertate naţională în poezia lui Dobri Cintulov (1822–1886), Hristo Botev (1848–1876), Ivan Vazov (1850–1921). Declaraţia de dragoste din 1867 a lui Liuben Karavelov către ţara sa începea cu „Te iubesc, draga mea patrie! Îţi iubesc Balcanii, pădurile, ţărmurile, stâncile şi izvoarele reci şi clare precum cristalul! Te iubesc, dragul meu pământ natal!”
 „Leul balcanic” reprezentare a spiritului victorios al Bulgariei, a apărut în primul imn naţional al ţării, compus de Nikola Jivkov, până în 1944:

Leu al Balcanilor, înaripatul tău spirit glorios
Ne conduce şi ne inspiră, victorioşi peste toate!

Munţii Balcani sunt o imagine centrală şi în actualul imn naţional. Cel mai pasionat trubadur al Balcanilor a fost poetul Pencio Slaveikov, poate cel mai intelectual dintr-un grup strălucitor de poeţi modernişti de la începutul secolului, care a imortalizat muntele în poemul său epic Kîrvava pesen (Cântecul sângelui):

Încolo şi încoace m-a purtat Soarta,
Încolo şi încoace în truda zilelor

Dar am avut în faţă şi voi avea întotdeauna

Silueta mândrului şi minunatului Balkan.

Pe care îl ţin în tainiţa ascunsă a sufletului meu.

[…]

Balcan, tatăl nostru Balkan, cu ochi divini.

Sever pari din locul judecăţii.

Ce se întâmplă cu mamele noastre, cu lacrimile pe care le-au vărsat
Pentru a spăla păcatele taţilor?

Uită-te la cei ce te privesc din morminte –
N-au trăit altă viaţă decât una de sclavi?

Copiii lor nu au supt decât lapte de sclave?

Sufletele lor n-au gândit altceva decât gânduri de sclavi?

Priviţi rănile din pieptul nostru!

Număraţi eroii ce s-au jertfit pentru un vis!
În prăpăstiile tale, pe înălţimile aspre,

Noi, fiii tăi, am murit într-o sută de lupte –
Dar am trezit Timpul şi l-am obligat să treacă,

Am tras perdeaua nopţii şi am făcut să strălucească lumina zorilor.
Întoarce-ţi acum privirea spre regina muntelui,

Ascultă muzica săbiilor, ascultă cântecele cântecului!

Învaţă-ţi poporul să zboare, căci libertatea zace înlănţuită,

Să zburăm, cei ce nu mai suntem, din nou spre locul glorios.

Ah! Ne-am ridicat, ne-am depărtat de malul întunecat
Să vedem soarta ţării noastre.

Şi uşor ca stele în zori de zi
A adormit vocea ce-i vorbea muntelui-rege.

Şi privind spre întunericul pădurilor

Bărbia Balkanului s-a înclinat şi buzele i-au încremenit

Şi s-a cufundat în visul zilelor ce vor urma.

Povestirea populară Balkan de Iordan Iovkov, poate cel mai mare nuvelist balcanic, reaminteşte al doilea război balcanic din 1913, când România a invadat Bulgaria. În poveste, Balkan este numele unui câine militar care apără frontiera şi devine alegoria patriotismului şi demnităţii umane.
 În 1904, Pencio Slaveikov a scris o prefaţă extinsă la o colecţie de cântece populare bulgare, publicată la Londra şi intitulată In the Shadow of the Balkans. El a reliefat legătura strânsă dintre Balcani şi bulgari, pentru care „Tatăl Balkan” apărea ca sinonim pentru pământ strămoşesc. Nu există nici măcar o vagă aluzie că, Balkan” ar putea însemna ceva netrebnic, deşi după mai puţin de un deceniu numele era deja saturat cu un înţeles peiorativ:

Cuvântul „Balkan” nu trebuie aplicat în acest caz în mod restrictiv, adică numai gloriosului grup de munţi care pornesc din nord-vest în călătoria lor misterioasă, continuă prin centrul Bulgariei şi se grăbesc către est, unde plini de măreţie domină Marea Neagră, ascultând valurile fără somn şi cântecul lor de necucerit. „Balkan” este numele tuturor munţilor împrăştiaţi în peninsula care se află la sud de „Dunărea cea albă şi tăcută”, în pofida faptului că fiecare munte îşi are propriul nume, frumos, melodios şi întreţesut cu amintiri şi legende poetice.

Lanţul balcanic, stâlp al independenţei Bulgariei şi simbol al naţiunii sale, a continuat să constituie o temă centrală în operele scriitorilor contemporani Emilian Stanev, Iordan Radicikov şi Gheorghi Ciagarov. Filosofii şi istoricii au accentuat şi ei rolul munţilor în general şi al lanţului balcanic în particular, în istoria Bulgariei; „Aici, în sud-estul Europei, fără Balcani şi fără munţii de pe pământul nostru, cei care trăiau de atâtea secole sub numele de bulgari nu ar fi putut supravieţui şi poate nici nu ar fi apărut”. Balcanii în istoria noastră, eseu istoric popular al lui Petăr Mutafeiev, a ilustrat rolul jucat de Balcani în sprijinirea şi apărarea statului bulgar în luptele sale cu Bizanţul de-a lungul secolelor. El însuşi medievist, Mutafciev a dat numeroase exemple din surse bizantine pentru a arăta semnificaţia strategică decisiva a lanţului muntos în păstrarea statului bulgar Eseul său se opreşte în momentul cuceririi otomane: „Ca nişte adevăraţi războinici în gardă, Balcanii nu şi-au trădat datoria de a proteja statul bulgar de puternicul sau vecin. Şi dacă peste câteva secole nu au reuşit să-l apere de hoardele lui Baiazid, cauza era Bulgaria medievală, ce-şi epuizase forţa sa vitală într-o existenţă plină de contradicţii insolvabile, păşind în propriul său mormânt”.

Este remarcabil în acest eseu felul în care autorul foloseşte fără rezerve cuvântul „Balcani”, în pofida câtorva afectări romantice tipice pentru perioada interbelică. Pentru un medievist de prima clasă, familiarizat cu sursele sale şi relatând din ele cu fidelitate, singurul nume existent ar fi fost „Haemus”; utilizarea „Balcanilor” (denumirea adusă de „hoardele lui Baiazid”) indică însă cât de adânc intrase acest nume în limba şi imaginaţia bulgară. Aceste exemple literare pot fi continuate la infinit, dar exista dovezi mai mult decât literare pentru locul aparte pe care îl oferă bulgarii cuvântului „Balcani” (Balkan). Geografia este o materie importantă în programa şcolară, iar manualul de clasa a şaptea din 1994 este constituit din trei părţi: Europa, Peninsula Balcanică şi Bulgaria. Bulgaria este ţara ale cărei linii aeriene se numesc „Balkan”, ale cărei agenţii turistice sunt „Balkantourist” şi „Balkan holidays”, a cărei industrie de discuri este „Balkanton”, al cărei cel mai bun produs de export în COMECON a fost un vehicul numit „Balkancar”, al cărei cel mai luxos hotel din centrul Sofiei este „Sheraton-Balkan”, a cărei a treia bancă este „Balkanbank” şi care are mii de cetăţeni cu numele de familie „Balkanski”.

Totuşi, atitudinea peiorativă obişnuită faţă de balcanitate este şi ea foarte prezentă, în lucrarea sa despre Uniunea Balcanică din anii 1930, operă solidă de cercetare factologică, Geshkof acceptă stereotipul occidental într-o astfel de măsura, încât alunecă în aprecieri psihologice degradante despre „proverbiala mentalitate balcanică – inabilitatea de a da şi a lua”
. Un recent eseu jurnalistic deplângea „încorporarea târzie, parţială şi inegală a Balcanilor în adevărata Europă”. Balcanii reprezintă răscrucea dintre două lumi diferite – Vestul şi Estul: culturi, limbi, tradiţii şi chiar civilizaţii diferite. Linia de demarcaţie care în timpul războiului rece s-a numit «cortina de fier» se află acolo unde cu câteva secole în urma se oprise vârtejul cuceritor turcesc salvând Occidentul de violenţă şi asimilare.” Europenizarea nesistematică, improvizată provincială a ţărilor balcanice face ca unele calităţi precum generozitatea, toleranţa, bunăvoinţa, respectul pentru individ să fie străine moravurilor balcanice. În consecinţă, „«politician necorupt» este în vocabularul nostru balcanic echivalentul lui «criminal virtuos»”
. Aceste observaţii atestă faptul că retorica balcanismului, creată şi importată din Occident, a fost complet asimilată.

Astfel, un nume balcanic şi o identitate balcanică sunt luate în considerare în mod serios doar de bulgari, dar chiar şi pentru ei rămân ambigue şi subordonate dorinţei de europenizare. Iată ce afirma un fost ministru de externe al UDF: „Noi trăim în Europa şi în Balcani, care fac parte din Europa şi îşi au propriile lor aspecte istorice specifice.”
 Balcanii sunt familiari bulgarilor; prin urmare, numele este o atribuire bulgară de care bulgarii nu numai că nu pot scăpa, ci au găsit şi o cale de a o estetiza. Studiile balcanice sunt foarte dezvoltate în Bulgaria, unde au rolul, printre altele, de a învinge obişnuitul provincialism ai abordării statului-naţiune, atât de tipic pentru toate ţările balcanice.

În ciuda faptului că unii îşi acceptă, deşi fără tragere de inimă, balcanismul, în timp ce alţii renunţă activ la orice legătură cu el, trăsătura comună tuturor naţiunilor balcanice este recunoaşterea existenţei Balcanilor. Există ceva ce poate fi definit ca balcanic, deşi ar putea fi o categorie şi o regiune nedorite. Ele ar vrea să dovedească faptul că nu aparţin imaginii negative a regiunii. Identificarea cu Balcanii reprezintă o subspecie a unei probleme de identitate mai ample a micilor naţiuni periferice. Întrebarea retorică a lui Paul Valery „Comment peut-on etre ce que l’on est?” are un înţeles diferit în funcţie de distanţa reală sau percepută faţă de centru. În timp ce cineva din „centru” se poate întreba „Cum poate fi cineva ceea ce este?”, ajungând la concluzii filosofice abstracte, aceeaşi întrebare pentru cineva din afara „centrului” este „probabil mai puţin abstractă şi mai puţin senină” aşa cum bine a remarcat Matei Călinescu. Întrebarea evocă mai degrabă sentimente de invidie, insecuritate, inferioritate, „frustrare sau suferinţă datorate marginalităţii sau întârzieri culturii sale” Ea poate da naştere de asemenea unui sentiment de autoînşelare; în fine, ar putea provoca o resemnare care se transforma, în anumite situaţii, prin compensare, într-un complex de superioritate.

În toate cazurile balcanice avem de-a face, în mod evident, nu doar cu diferite moduri de a ţine piept stigmatului, ci şi cu o autostigmatizare, Deşi mecanismul psihologic al autostigmatizării nu a fost încă cercetat în întregime, există o corelaţie plauzibila între autostigmatizare şi destigmatizare (Selbststigmatisierung als Entstigmatisierwig). După ipoteza lui Wolfgang Lipp, autostigmatizarea este un proces de reflectare reamplasat şi direcţionat nu împotriva celui stigmatizat, ci împotriva „autorităţilor ce controlează”
. O altă caracteristică împărtăşită de toate naţiunile balcanice este autopercepţia de a se afla la răspântia unor civilizaţii diferite, de a avea caracterul unei punţi între culturi. În această privinţă, Balcanii nu sunt unici şi nici măcar originali; tema aceasta este comună majorităţii naţiunilor est-europene. În acest context, frustrările intelighenţiei balcanice constituie o parte de neşters a frustrărilor intelighenţiei est-europene care „a fost, aproape fără excepţie, impregnată cu reziduurile lipsurilor materiale şi cu realitatea înapoierii tehnologice”
. Insistenţa puternică a grupului de la Visegrád asupra apartenenţei lor indiscutabile la Occident este susţinută cu voce fermă, menită de obicei exportului. Cu excepţia cehilor, metafora punţii, calitatea de a se afla „între” este mereu evocata în discuţiile interne. Nu demult, în primăvara lui 1994, Muzeul de Etnografie din Budapesta a organizat o excelentă expoziţie intitulată „Ungurii între «Est» şi «Vest»”, care a explorat această ambiguitate a identităţii maghiare.
 Versul Elisavetei Bagriana despre spiritul bulgar aflat între Est şi Vest nu este diferit de meditaţiile lui Gyorgy Konrad asupra naturii „tranzitorii, provizorii” a Europei Centrale, a faptului că ea nu este „nici Est, nici Vest; ci este atât Est, cât şi Vest”
. Această tensiune este o caracteristică permanentă a identităţii ruseşti, apărând şi la polonezi, cu tonalităţi mai atenuate.

Estul este o categorie relaţională ce depinde de punctul de observaţie: germanii de est sunt „estici” pentru germanii de vest, polonezii sunt „estici” pentru germanii de est, ruşii sunt „estici” pentru polonezi. Acelaşi lucru se aplica şi balcanicilor care sunt înclinaţi să-şi construiască orientalismele lor interne, denumite de Milica Bakie-Hayden procesul de „orientalisme înrădăcinate”
. Un sârb este „estic” pentru un sloven, dar un bosniac ar li un „estic” pentru sârb deşi este situat geografic la vest. Acelaşi lucru se aplică şi albanezilor care, deşi situaţi în Balcanii vestici, sunt percepuţi ca fiind cei mai estici de către celelalte naţiuni balcanice. Grecia, datorită statutului său unic în cadrul Uniunii Europene, nu este considerată „estică” de vecinii săi din Balcani, deşi ocupă rolul „esticului” în interiorul cadrului instituţional european. Pentru toate popoarele balcanice, „răsăriteanul” obişnuit este turcul, deşi turcul se percepe ca fiind vestic în comparaţie cu adevăraţii „estici” cum ar fi arabii. Această practică a orientalismelor interne în interiorul Balcanilor corespunde cu ceea ce Erving Goffman a definit ca tendinţa individului stigmatizat „de a-şi stratifica «propriul» stigmat în funcţie de gradul în care stigmatul său este vizibil şi supărător. Atunci el poate adopta faţă de cei mai marcaţi decât el însuşi atitudinile pe care cei nestigmatizaţi le adoptă faţă de el […] Gradul de identificare al individului este definit de afilierea sau separarea sa de tovarăşii săi mai stigmatizaţi decât el”
. Cu excepţia turcilor, în a căror autoidentitate Estul ocupă un loc definit, deşi aprig discutat, toate celelalte naţiuni balcanice au renunţat la ceea ce ele percep ca Est şi se consideră ca nefiind estice, dar nici complet vestice. Ele recunosc că au fost marcate de Est, dar aceasta reprezintă o pată, nu un semn pozitiv. Deşi în competiţie datorită pretenţiilor de a fi mai „europeni” decât ceilalţi şi creându-şi ierarhiile lor interne privitoare la membrii mai mult sau mai puţin „orientalizaţi”, singurii animaţi de o „orientalitate” fundamentală şi absolută sunt turcii.

Este simptomatică şi îngrijorătoare percepţia că starea de tranziţie, complexitate, amestec, ambiguitate reprezintă o condiţie anormală. Poziţia intermediară (in-betweenness) „alocată” Balcanilor ca un stigmat este repudiată nu numai de observatorii occidentali, dar e considerată o stare de existenţă intolerabilă de majoritatea celor observaţi: „Este bine cunoscut faptul că nu poţi trăi pe o punte sau la o răspântie […] Puntea este numai o parte a drumului, o parte expusă şi periculoasă, nu un adăpost uman”
 Metafora punţii sau a răspântiei a dobândit o calitate de mantra pe care majoritatea celor care scriu despre regiune o menţionează cu plăcere ca fiind caracteristica sa centrală: „Balcanii au însemnat întotdeauna fragmentare şi adversitate. O joncţiune a culturilor occidentale şi orientale şi un mozaic al diferitelor popoare (greci, latini, slavi, bulgari şi turci) şi religii (catolici, ortodocşi şi musulmani), Europa de Sud-Est apare în toate privinţele ca o răspântie de continente”
. Metafora se bazează în mod evident pe confirmarea unei dihotomii Est-Vest, o opoziţie esenţializată, o diferenţă fundamentală acceptată între Orient şi Occident: „Peninsula Balcanică este o regiune de tranziţie între Asia şi Europa – între «Est» şi «Vest» – cu idealuri politice, religioase şi sociale incompatibile.”
 Însă cu toată ambiguitatea poziţiei tranziţionale, patosul centralizator al discursurilor balcanice separate (cu excepţia celui turc) se sprijină pe ideea europenizării lor şi a sacrificării pentru salvarea Europei de incursiunile Asiei: sacrificiu care le-a întinat în aparenţa, dar nu le-a contaminat esenţa.

În faţa unui persistent discurs hegemonic al Occidentului ce discreditează continuu Balcanii, ce trimite mesaje despre politizarea diferenţelor culturale esenţializate (ca în dezbaterea lui Huntington), nu este prea realist să aştepţi ca Balcanii să-şi creeze o identitate liberală, tolerantă, atotcuprinzătoare, care să celebreze ambiguitatea şi să nege esenţialismul. Există totuşi unele simptome încurajatoare de rezistenţă la stereotipul dominant. Eva Hoffman a observat în călătoria ei prin noua Europă de Est o remarcabilă „acceptare a ambiguităţii”, care a frapat-o ca fiind tipică pentru bulgari, români şi unguri. Desigur, întorsătura interesantă o reprezintă perspectiva ei polonezo-americană atunci când scrie: „Poate că o astfel de acceptare este caracteristică acestor regiuni care, la urma urmei, sunt mai aproape de Estul oriental”. Neologismul „Estul oriental poate veni numai de la cineva din interior sau de la cineva care a dobândit o viziune din interior, familiarizat cu orientalismele interne ale regiunii.
 Un caz timpuriu de reacţie împotriva presupusei anormalităţi a vieţii pe punte a fost înregistrat într-o scurta piesă etnografică. Reflectând asupra bine cunoscutului fenomen de simbioză între creştinism şi islam, un învăţat bulgar trage concluzia:

Oamenii şi zeii se întâlnesc şi trec unul pe lângă altul pe o punte sau la o răspântie. În Balcani, ei se găsesc într-un proces complex de apropiere conflictuală, care-i face diferiţi de tipurile ideale de doctrine religioase sau ideologice. În evoluţia civilizaţiei umane, Balcanii nu sunt o zonă de tranziţie, ci un spaţiu în care oamenii înving contradicţiile lui Dumnezeu şi ale zeilor. Acesta este preţul mare ai vieţii plătit de numeroase generaţii, ce necesită revizuirea ideologiilor dezvăluite prin etichetările metaforice ale punţii şi ale răspântiei şi strategiile rezultând din ele.

Încrederea în sine a intelectualilor balcanici ar fi întărită dacă aceştia ar repeta din când în când dictonul lui Nietzsche din Aşa grăit-a Zarathustra: „Măreţia omului constă în faptul că el este o punte şi nu un ţel la care să ajungi.” Aceasta este ideea centrală a unei lucrări recente despre „Europa noastră”, adică Balcanii, şi „cealaltă Europa”, adică Occidentul, a unui alt învăţat bulgar care conchide cu mândrie: „Ce dramă aduce această poziţie de tranziţie, dar şi ce putere! A noastră!”

În fine, în pofida afirmaţilor contrare, toate naţiunile balcanice sunt conştiente de imaginea lor externă. Ea nu se reduce doar la domeniul politic, ci este foarte prezentă şi în sfera culturală, unde poate fi ilustrată, de exemplu, de pasiunea pentru balcanism şi în mod special pentru folclorul bulgar. Interesul pentru cântecele şi dansurile populare bulgare a fost susţinut în ultimele două decenii de un număr de grupuri profesioniste şi de amatori – americane, japoneze, olandeze, daneze ş.a.m.d. – şi au culminat desigur cu succesul înregistrării elveţiene „Le mystere des voix bulgares” urmată de un turneu mondial al ansamblului vocal bulgar. Acest interes are prea puţin de-a face cu folclorul bulgar în sine, cu fenomenul în contextul său organic, unde reprezintă esenţialmente o artă rurală; dorinţa de cunoaştere a folclorului bulgar în Occident este un fenomen urban.
 El arata, de asemenea, o preferinţă specifică pentru un anume tip de folclor – în mare parte din regiunea Pirin şi Shop – adică zonele polifonice. Interpretările străine ale folclorului bulgar au urmat două modele, definite de Timothy Rice: repetarea originalului şi încercarea reproducerii sale exacte; şi asimilarea muzicii, deseori în aşa-numitul colaj muzical, ca într-una din încercările pariziene de a combina muzica bulgară cu muzica din Zair.

Interesantă aici nu este atât problema receptării artei într-un context sau mediu cultural diferit, ci receptarea adaptării folclorului bulgar de către criticii muzicali bulgari, şi, într-un sens mai larg, problema sensibilităţii observării conştiente opuse gestului de a te lăsa observat. Într-un articol intitulat „The Others in the «Mystere»: Observations on Foreign Interpretations of Bulgarian Musical Folklore”, doi critici bulgari şi-au pus întrebarea dacă acest colaj asigură mediul potrivit pentru muzica populară bulgară:

Pierzându-şi singularitatea, cântecele populare bulgare originale sunt transformate într-o componentă abstractă care, atunci când este suprapusă peste imaginea reală a gândirii muzicale a străinului, devine trambulina ce-l proiectează pe ascultător în necunoscut, dincolo de familiar, sărind apoi peste trambulina însăşi textul muzical unic al folclorului bulgar. Dar poate că acesta este scopul urmărit combinarea a două muzici „primitive” (aşa sunt dintr-un punct de vedere eurocentrist atât muzica populară africană, cât şi cea bulgară) care creează cocktailul muzical vital şi exotic ce serveşte drept narcotic ascultătorului contemporan plictisit.

Autorii au arătat receptarea lui Ivo Papazov (care întâmplător este rom) în presa engleză şi, ulterior, în Statele Unite, unde este comparat cu Benny Goodman şi Charlie Parker, dar accentul perceperii a căzut pe masculinitatea sa brută. Tonurile clarinetului său au fost caracterizate ca „violenţa dezlănţuită a spiritelor care au fost ţinute sub obroc secole de-a rândul, muzica lui e înspăimântătoare, însufleţitoare, excitantă”. El a fost descris fizic ca arătând „între un boxer de mâna a treia şi un patron de tavernă, orchestra lui – o echipă impresionantă de tipi bărboşi în cămăşi urâte, iar publicul – copleşit de «sălbăticia» solo-ului la flaut ieşit prin nara sa dreaptă”. Articolul se termina optimist:

Unic sau „sălbatic”, folclorul muzical bulgar este căutat de străini în dorinţa lor de armonie individuală. […] Pentru străini, spectacolele cu muzica noastră populară (cineva a numit-o reprezentarea prin sunet a bulgarilor) nu înseamnă o restaurare anacronică a exotismului balcanic, ci noi cronotopi plini de vitalitatea transmisă de vocile noastre bulgare. Chiar dacă ei nu percep aceste voci ca fiind bulgare, este suficient că au nevoie de ele.

În ciuda opiniei lor generoase, autorii erau conştienţi de sentimentul numit de Tsvetan Todorov xenofilie occidentală, caracterizat printr-o binevoitoare percepere a culturii străine ca având o valoare mai mică: „Pentru occidental, tradiţiile noastre sunt interesante prin primitivismul, înapoierea, exotismul sălbăticiei lor”.
 Spre deosebire de observatorii occidentali care, construind şi analizând discursul balcanist, au fost (şi sunt) prea puţin conştienţi şi chiar mai puţin interesaţi de gândurile şi sensibilităţile obiectelor lor de studiu, arhitecţii balcanici ai diferitelor imagini de sine au fost implicaţi încă de la început într-o relaţie dinamică, complexă şi creatoare: unii au fost (şi sunt) excesiv de conştienţi de sine, alţii bănuitori, paranoici, aroganţi sau agresivi, dar toţi fără excepţie au fost şi continuă să fie conştienţi de prezenţa acestui discurs. Nu este ceva valabil doar în Balcani. Chakrabarty arată felul în care învăţaţii nonoccidentali studiază propria lor istorie în raport cu istoria Vestului, în timp ce lumea academică occidentală nu răspunde printr-un demers similar.

Becker şi Arnold au demonstrat convingător că „stigmatul nu este doar un element cultural universal, ci are o importantă universală interculturală”. Stigmatizarea ce-şi arc originea într-o societate poate să aibă un efect variabil în altele, iar responsabilitatea sa în conflictele din interiorul societăţilor şi între ele nu trebuie subestimata. Credinţa acestor autori este că „cei care se ocupă de ştiinţele sociale joacă un rol în înţelegerea acestor forţe uneori subtile, alteori cataclismice – împingând factorii critici la înţelegerea stigmatului, din interiorul şi din exteriorul culturii, şi fabricând unelte cu care să înţelegem mai bine cultura noastră şi pe a altora”
. Studiile multidisciplinare ale stigmatului au relevat trei aspecte importante, care constituie componentele primare afective, cognitive şi comportamentale: frica, stereotipia şi controlul social. Aceste studii afirmă de asemenea ca, împreună cu invocatul efect restrictiv pe care diferenţele nedorite îl au asupra realizării şi oportunităţilor sociale, impunerea controlului social este decisivă în stigmatizare. O astfel de abordare a stigmatului scoate la iveală cadrul său relaţional complex şi permite înţelegerea sa nu ca „proprietate a indivizilor, aşa cum l-au conceptualizat mulţi, ci ca percepţie construită uman, în flux constant şi care oferă legitimitate răspunsurilor noastre negative la diferenţele umane”
.

Meditând la simetria formală a procesului definiţiei prin opoziţie, James Carrier a ajuns la concluzia ca, în practică, suntem confruntaţi cu un model asimetric ce „privilegiază Vestul ca standardul faţă de care sunt definiţi toţi Ceilalţi” datorită puterii sale istorice, politice şi economice. Occidentalii posedă autonomia relativă de a construi imaginile societăţilor străine aşa cum consideră, datorită dezechilibrului politic existent: „Antropologii occidentali, descriind societăţile pe care le-au studiat poate îndeaproape şi cu simpatie, se confruntă doar cu propria lor cinste pentru a controla reprezentarea pe care au produs-o. Chiar dacă cei descrişi ajung să citească şi să respingă reprezentarea, gestul lor nu are şanse să fie recunoscut în mediile academice şi sociale, cele mai importante pentru antropologi.”
 Nu este prea liniştitor să înfrunţi realitatea dură că trebuie să aştepţi ca Occidentul să se confrunte cu „propria cinste” pentru a controla reprezentarea pe care o produce.

3. Descoperirea Balcanilor

Un voyageur dois se garder de l’enthousiasme s’il en a et surtout s’il n’en a pas.

Helmuth von Moltke

Balcanii în sine, ca entitate geografică, socială şi culturală distinctă, au fost „descoperiţi” de călătorii europeni de-abia după sfârşitul secolului al XVIII-lea, odată cu începutul conştientizării faptului că posesiunile europene ale Imperiului Otoman aveau o fizionomie distinctă, ce merita o atenţie diferită de tratarea lor ca simple provincii otomane sau ca simple situri arheologice. Până atunci, Imperiul Otoman era considerat un bloc între Europa şi Asia. Revelaţia aceasta „a zdruncinat caracterul unitar al lumii orientale”
. Ea făcea parte dintr-un proces complex, rezultatul unor schimbări structurale adânci care au avut loc în viaţa politica, socială şi culturală a Europei. Dezvoltările tehnologice ale modurilor de producţie industrială, un comerţ intern şi extern în expansiune, mijloace de comunicare îmbunătăţite, transformarea ordinii sociale tradiţionale, extinderea şi îndeplinirea principalelor idei ale Iluminismului, realizarea până la capăt a revoluţiei în răspândirea tiparului şi în educaţie au mărit enorm publicul cititor, precum şi producţia de material literar.

În acelaşi timp, luptele din ce în ce mai intense ale populaţiilor balcanice pentru suveranitatea politică din secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea au atras atenţia observatorilor externi asupra populaţiilor ce fuseseră până atunci reunite sub denumirea nediferenţiată de otomani sau creştini turci. Amestecul de romantism şi Realpolitik al analiştilor a creat o abordare polarizată: susţinere sau demonizare a acestor populaţii. Deosebit de evocatoare a fost moda filoelenismului care a cuprins Europa în anii 1820 şi deziluzia ulterioară în faţa realităţii. Acelaşi curent poate fi observat în cazul turcofiliei şi slavofiliei, îmbinate cu imaginea răsturnata a turcofobiei (sau mai degrabă a islamofobiei) şi slavofobiei, replici la politica lor de mari puteri şi, în mod specific, atitudinile secolului al XIX-lea faţă de Rusia.

În secolul ai XVIII-lea, comerţul britanic şi cel francez din Orientul Apropiat reuşiseră să-l înlocuiască pe acela al oraşelor-state italiene. În a doua jumătate a secolului, interesul călătorilor s-a deplasat treptat spre est: în Marea Călătorie a englezilor, Grecia a înlocuit Italia, odată cu închiderea Europei Occidentale în perioada revoluţionară şi a războaielor napoleoniene. Interesul susţinut pentru literatura şi monumentele Antichităţii clasice era deosebit de înflăcărat în perioada Iluminismului. Tânărul Gibbon scria: „Geniul filosofic consta în capacitatea de a repeta cele mai simple idei, în descoperirea şi combinarea principiilor de bază ale lucrurilor. […] Ce studiu poate forma un astfel de geniu? […] studiul literaturii, obişnuinţa de a deveni rând pe rând grec, roman, discipol al lui Zeno sau al lui Epicur.”

Literatura totuşi nu mai era suficientă în marea dragoste pentru Antichitate, şi nici monumentele. Iluminismul a adăugat o nouă dorinţă ce provenea din conceptul stadiilor evoluţiei: indiciul pentru a determina locul cuiva în istoria civilizaţiei era reconstrucţia, iar impulsul de a ajunge la rădăcinile istoriei umane era împlinit prin cercetarea istorică şi prin observaţia etnologică. În anul IX al Revoluţiei, Louis-François Jauffret, secretar permanent la „Societé des observateurs de l’homme”, fondată în 1799 la Paris, a argumentat că cel mai bun mod de-a scoate la iveală „cele mai obscure probleme ale istoriei noastre primitive” era să compari obiceiurile, limbile, practicile şi munca diferitelor popoare, „în special a celor care nu sunt încă civilizate”
 Joseph-Marie, baron de Gerando, precursor al antropologiei şi al domeniului numit geographie humaine, s-a ridicat împotriva abordării superficiale a călătorilor din trecut, care-şi focalizaseră atenţia asupra mineralelor, florei şi faunei, şi a încurajat în schimb descrierea şi studiul omului în mediul său natural şi social pentru a „restabili astfel legăturile splendide ale societăţii universale” şi pentru a reconstrui diferitele grade de civilizaţie: „Astfel […] vom fi conduşi înapoi spre primele perioade ale propriei noastre istorii […] călătorul filosof, navigând spre capătul lumii, călătoreşte de fapt în timp […] Aceste insule necunoscute la care ajunge sunt pentru el leagănul societăţii umane. Aceste popoare […] refac pentru noi starea strămoşilor noştri şi istoria timpurie a lumii”.

O generaţie mai devreme, în A Voyage Round the World, George Foster, navigând ca asistent naturalist în a doua călătorie a căpitanului Cook, a găsit multe puncte de comparaţie între obiceiurile, fizicul, chiar şi politica vechilor greci şi tahitieni.
 Următorul pas a fost să se îndrepte ei înşişi către pământul vechilor greci, iar Robert Wood, călător şi politician, care a plecat în călătoriile sale estice pentru a citi „Iliada şi Odiseea în ţările unde a luptat Ahile, unde a călătorit Ulise şi unde a cântat Homer”, a descoperit în final că Homer era reprezentantul unei societăţi primitive.
 Efortul de a studia lumea antică prin vieţile locuitorilor contemporani ai pământurilor clasice a determinat o conştientizare a grecilor de azi şi a problemelor lor. Aceasta a fost extinsă curând asupra diferiţilor slavi şi a altor grupuri etnice ce populau peninsula, care au devenit figurile vii a ceea ce a ajuns să fie considerat ca un Volksmuseum al Europei.

Evaluarea relatărilor călătorilor şi a altor descrieri ca surse istorice a oscilat între încântare completă şi încredere excesivă, pentru perioadele în care informaţiile erau reduse, şi (mai rar) o respingere absolută pe temeiul că această literatură era superficială şi nu putea servi decât la ilustrarea prejudecăţilor naţionale. Cele două atitudini extreme au fost inspirate de dorinţa de a suprageneraliza şi de lipsa de atenţie faţă de meritele şi slăbiciunile fiecărui caz concret. Astăzi, relatările călătorilor primesc nu numai atenţia cuvenită în cea mai bună tradiţie critică, ci sunt folosite ca materiale indispensabile pentru studiul alterităţii. Postularea „descoperirii” Balcanilor într-un astfel de moment istoric relativ târziu nu înseamnă că povestirile călătorilor sau alte descrieri au fost doar un fenomen posterior secolului al XVIII-lea. Multe din rapoartele mai vechi, în special cele compilate de observatori politici, ofiţeri ai serviciilor de informaţii şi diplomaţi, au fost deseori produsul unui ochi mai atent şi mai bine informat decât relatările călătorilor ulteriori. „Descoperire” este un termen inadecvat pentru a numi relatările timpurii, chiar dacă zone bine cunoscute în Antichitate şi în Evul Mediu au fost ulterior şterse din memoria Occidentului şi a fost necesar ca ele să fie „redescoperite”. Temele bizantine şi balcanice au fost întotdeauna prezente în literatura şi istoriografia Europei Occidentale, dar după secolul al XV-lea s-au înregistrat mai curând o individualizare şi o concreteţe crescânde decât o „redescoperire” literală.

Câteva circumstanţe fac relatările pe teme balcanice semnificative şi trezesc un interes imediat. În primul rând se pot distinge în ele începuturile şi formarea gradată a unei percepţii a Balcanilor ca entitate geografică şi culturală distinctă, mai importantă decât descrierea istorică a provinciilor ce trebuie traversate pe drumul spre capitala otomană. În al doilea rând, ele au fost produse şi publicate pentru un public larg, dar entuziast; astfel, aceşti călători aveau rolul jurnaliştilor de mai târziu: ei formau opinia publică, exprimând gusturile şi prejudecăţile dominante ale epocii lor. Aproape niciuna din descrierile timpurii nu a fost scrisă în mod special pentru publicare: cu câteva excepţii notabile şi influente, majoritatea au fost publicate fie în ediţii foarte limitate, ceea ce le transforma imediat în rarităţi bibliografice, fie abia mai târziu, în secolele al XIX-lea sau al XX-lea, ceea ce le-a limitat la o clientelă formată în majoritate din specialişti. Unele, popularizate mai târziu, au introdus percepţii sau prejudecăţi mai vechi în formarea unei imagini atotcuprinzătoare. În al treilea rând, tocmai în relatările ulterioare se poate distinge îmbinarea tuturor elementelor care au dat formă stereotipurilor existente despre Balcani. Desigur, unele caracteristici pot fi observate deja în relatările de călătorie şi descrierile secolelor al XVI-lea şi al XVII-lea: de altfel, cu excepţia lui Troeltsch, care a văzut începutul modernităţii abia în secolul al XVIII-lea, ele au fost scrise la începutul aceleiaşi perioade istorice în care încă trăim, în pofida sosirii declarate a postmodernismului.

Mulţi au acceptat împreună cu Henri Pirenne că, odată cu venirea arabilor, „lumea mediteraneană a fost împărţită iremediabil în cele doua tabere ireconciliabile ale creştinismului şi islamului, fapt care a izolat creştinătatea medievală de sursele sale din Orientul Apropiat. Stabilirea otomanilor în colţul de sud-est al Europei a constituit lovitura finală dată Occidentului în dorinţa sa de a restabili această legătura prin cruciade. Succesul expansiunii otomane spre Europa Centrala până la sfârşitul secolului al XVI-lea a menţinut vie ideea recuceririi religioase, cel puţin câteva decenii după Bătălia de la Lepanto din 1571, şi chiar în războaiele Ligilor Sfinte până la sfârşitul secolului al XVII-lea, când recesiunea Imperiului Otoman în Europa a devenit în sfârşit limpede şi irevocabilă. Ar fi o simplificare să susţinem că a existat un răspuns omogen şi monolitic al „Vestului” faţă de „pericolul otoman”, deşi persista o frică generală copleşitoare în faţa unui inamic puternic, întruchiparea chintesenţială a străinului. Fascinaţia faţă de puterea otomană era aşa de mare, încât operele istorice şi literare referitoare la otomani le depăşeau de departe pe cele dedicate descoperirii Noii Lumi.
 Totuşi, ceea ce a ajuns să prevaleze în relaţiile cu noua putere europeană au fost consideraţiile referitoare la echilibrul puterii (inspirând în mod direct faimoasa alianţă franco-otomană), precum şi dorinţa de a-i cunoaşte mai bine şi de a-i găzdui pe noii stăpâni ai rutelor comerciale şi ai pământurilor importante.

Au existat întotdeauna călători ce au traversat peninsula, dar majoritatea se grăbeau să o străbată şi să ajungă în cele două puncte de atracţie: Ţara Sfântă şi Constantinopol. Printre scrierile europene din primele secole ale domniei otomane, relatările călătorilor ocupă un rol relativ modest, majoritatea lucrărilor fiind opere de polemică şi propagandă antiotomană, descrieri ale campaniilor militare şi tratate politice.
 Fără îndoiala, cea mai bună cunoaştere a otomanilor şi a Balcanilor în perioada timpurie ne vine de la veneţienii care aveau, prin tradiţie, puternice legături comerciale, politice şi culturale cu fostul Imperiu Bizantin. Crearea unei viguroase diaspore intelectuale greceşti după căderea Constantinopolului în 1453 a asigurat un schimb continuu şi rodnic care a devenit un element fundamental al spiritului umanist al Renaşterii. Dependentă vital de păstrarea elaboratului şi sofisticatului său mecanism comercial, Veneţia a reuşit, oscilând cu diplomaţie măiastră între conciliere, colaborare, neutralitate şi război, să-şi menţină poziţia privilegiată în tărâmul otoman până la sfârşitul secolului al XVI-lea, în faţa competiţiei din ce în ce mai mari a puterilor Europei continentale. Mult timp după ce a intrat într-un con de umbră, Veneţia a continuat să fie prezentă fizic în diverse regiuni ale Balcanilor (în partea estică a Adriaticii şi Pelopones până la începutul secolului al XVIII-lea), iar rapoartele ambasadorilor veneţieni sunt de o calitate inegalabilă.

Relationi veneţiene erau un indicator al evoluţiei discursului politic veneţian şi al percepţiilor Imperiului Otoman. În jurul anului 1560 s-a petrecut o schimbare dramatică de apreciere. Înainte, depeşele ambasadorilor, deşi niciodată eliberate complet de viziunea creştină tradiţională asupra islamului, dovedeau o curiozitate iscoditoare şi raţională faţă de motivele succesului otoman. Aceasta i-a condus la o fascinaţie cunoscătoare şi la un respect deschis exprimat faţă de ordinea internă a imperiului, care era legată de puterea absolută a sultanului, opinii care au influenţat atitudinea patriciatului din Ragusa. A urmat o răsturnare abruptă şi completă: admiraţia discretă faţă de conducerea absolută a sultanului s-a transformat într-un verdict aspru privitor la practicile sale tiranice; Imperiul Otoman a început să fie descris ca esenţa despotismului. Veneţia şi-a schimbat atitudinea faţa de natura tiraniei, sub influenţa schimbărilor politice ce aveau loc în Italia, în special din pricina rivalităţii dintre principatul Florenţei, condus de familia Medici, şi republica veneţiană: „Odată ce dihotomia între starea de libertate şi starea de tiranie a fost conceptualizată, ea a fost aplicată Imperiului Otoman ca tiranie par excellence căci ceea ce putea fi afirmat în mare despre principatul florentin putea fi spus în mod absolut despre Imperiul Otoman.”

În mod ironic, valoarea renascentistă a libertăţii a intrat în discursul politic veneţian ca doctrină centrală în momentul culminant al Contrareformei. Mai mult, caracterul ei antiotoman explică paradoxul prin care catolicismul militant posttridentin al papalităţii „şi-a însuşit multe valori renascentiste pentru evidentele sale scopuri antirenascentiste şi antireformiste”. Secolul al XVII-lea a fost martorul vârfului propagandei catolice în Balcani, prin activităţile Congregaţiei pentru Propagarea Credinţei (Congregatio de Propaganda Fide), fondată la Roma în 1622. În politica sa misionară specială faţă de slavii balcanici, Contrareforma a fost atât „O forţă motivată ideologic, cât şi un produs al unui sistem de alianţe occidentale direcţionate împotriva turcilor”
. În 1637, Francesco Bracciolini, fost secretarul lui Antonio Barberini, cardinal şi conducător al Congregaţiei pentru Propagarea Credinţei, i-a dedicat cardinalului un poem consacrat creştinării Bulgariei. Acest lucru s-a întâmplat într-o perioadă când protestantismul considera că ortodoxia greacă este mai apropiată de tradiţia evanghelică şi făcuse câteva încercări de a promova legături mai strânse cu ea. O piesă de teatru făţiş polemică şi propagandistică, La Bulgheria Convertita, a fost de asemenea o scriere morală barocă structurată în jurul dihotomiei Dumnezeu-Rău, acesta din urmă fiind reprezentat de forţa triplă a ortodoxiei schismatice, islamului şi protestantismului.
 Propaganda papală, diseminată în limbile regiunii, a făcut un efort susţinut şi încununat de succes pentru a dobândi o cunoaştere imediată şi detaliată a diferitelor popoare slave. În această privinţă, a continuat moştenirea diplomatică veneţiană a observaţiilor pertinente şi concrete. Caracterul apropiat al relaţiilor Veneţiei – şi mai târziu ale Italiei – cu Balcanii a fost promovat de asemenea prin continua prezenţă a emigranţilor balcanici, în special diaspora greacă prosperă şi influentă, dar şi reprezentanţii diferitelor grupuri etnice slave.

În a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, când activarea politicii ruseşti în Mediterana a îndemnat părţi din Balcani la revoltă deschisă împotriva Porţii, Italia a acţionat ca intermediar între Est şi Vest într-o relaţie complicată definită ca „simbioza italo-greco-rusă”. Legăturile tradiţionale ale Italiei cu lumea balcanică au hrănit „entuziasmul elen, solidaritatea cu exilaţii greci, viziuni neoclasice, descoperirea lumii ruseşti” ca elemente care au afectat puternic cultura din Veneţia, Toscana, Neapole şi chiar din Piemont
. Italia, împreuna cu Franţa, a devenit cel mai important canal cultural pentru transmiterea ideilor iluministe spre Grecia şi, de acolo, spre restul Balcanilor.
 În acelaşi timp, poate datorită proximităţii sale fizice sau deoarece nu a fost năpăstuită organic cu o mission civitisatrice
, Italia nu a avut o atitudine abstractă şi dispreţuitoare faţă de Balcani, şi nici nu a pierdut vreodată din vedere caracterul lor concret.

Ca şi italienii, lumea germanică a venit în contact direct cu otomanii, iar habsburgii au devenit principalul bastion împotriva continuării expansiunii otomane în Europa, ceea ce a coincis cu luptele istovitoare ale Reformei pe pământurile germanice. Cantitatea enormă de propaganda antiturcească a creat o imagine stereotipă a otomanilor ca sălbatici, sângeroşi şi inumani şi a produs un adversar demonizat întruchipând duşmanul ereditar al creştinătăţii. Această propagandă a fost utilizată în politica internă, strâns legată de absolutism şi de „disciplinarea socială” a populaţiei.
 În acelaşi timp, imaginaţia populară a fost adânc marcată de ceea ce a devenit cunoscut ca Turkennot und Turkenfurcht („probleme turceşti şi spaimă turcească”), atestate de numeroase cântece populare, predici şi obiceiuri specifice.

Pe de altă parte, imaginea Imperiului Otoman în Literatura de călătorie a aceleiaşi perioade era remarcabil diferita de stereotipurile abstracte ale materialelor de propagandă. Observaţiile perceptive tipice pentru relationi veneţiene au fost probabil egalate doar de habsburgi şi în general de literatura de călătorie în limba germană, care a lăsat cele mai numeroase, detaliate şi informate relatări despre Balcanii din secolul al XVI-lea până în secolul al XVIII-lea.
 Acestea erau în mare parte descrieri ale diverselor regiuni provenind din însemnările compilate în timpul misiunilor diplomatice oficiale la Poartă, dar şi jurnale ale neguţătorilor, pelerinilor sau prizonierilor de război. Cei care le scriau erau de obicei funcţionari de rang înalt ai Imperiului Habsburgic cu o excelentă educaţie, deseori cunoscuţi umanişti. Unii dintre ei erau de origine slavă (croaţi, sloveni, cehi ş.a.m.d.), ceea ce le conferea o pertinenţă suplimentară a observaţiei.

Cunoaşterea intimă şi interesele diverse ale emisarilor habsburgi lor îi făceau de asemenea mult mai sensibili la diferenţele etnice din peninsulă. Mulţi dintre călătorii secolului al XVII-lea – Kuripesic, Vrancic, Demschwamm, Busbecq, Gerlach, Schweigger, Lubenau – au distins corect grupurile slave, lăsând valoroase descrieri de costume, dansuri şi obiceiuri ale sârbilor, bulgarilor, dalmaţilor ş.a.m.d. Bogăţia observaţiilor concrete a lipsit adesea din scrierile ulterioare ale călătorilor din ţinuturi mai îndepărtate de Imperiul Otoman. Anton Vrancic a dat una dintre primele şi cele mai detaliate descrieri ale coafurilor şi ornamentelor pentru cap ale femei lor bulgare, subiectul favorit al scriitorilor, şi cititorilor europeni din acea perioadă. Podoabele ieftine păreau „ciudate şi simple”, „uşoare şi nostime” pentru gustul trimişilor imperiali, obişnuiţi cu bijuteriile şi rochiile de la curte. Cu mărinimie, Vrancic uită aerele aristocratice ale tovarăşilor săi de călătorie, inocenţa sa binevoitoare fiind pe măsura prejudecăţii sale: „Dacă simplitatea podoabelor lor n-ar fi aparţinut unui popor oprimat şi în majoritate rural, cu greu am fi putut crede că aveam de-a face cu indivizi raţionali. Hainele lor de-abia dacă pot fi numite astfel. Sunt neîngrijite, rudimentare şi ieftine, făcute din blănuri păroase ca acelea purtate, probabil, de oamenii primitivi.” Totuşi, acest pasaj era urmat de o descriere amplă şi elaborată a excepţionalului ornament pentru cap al femeilor bulgare din zona Pirot, a inelelor şi brăţărilor lor, şi se termină cu o veselă digresiune filosofică asupra modei:

Odată, când eram înconjuraţi de multe femei care se mirau de noi, iar noi ne miram de ele şi de ornamentele lor, una dintre ele ne-a întrebat dacă şi femeile noastre se împodobeau. Ce fericite erau aceste femei, care nu cunoşteau extravaganţa noastră, mulţumindu-se cu obiecte care costau mai nimic. Ele nu erau mai puţin mulţumite în sărăcia lor decât erau femeile noastre în bogăţia lor.

Gentlemeni galanţi întotdeauna, aproape toţi observatorii aristocratici habsburgici şi-au concentrat atenţia asupra frumuseţii femeilor de la ţară pe care le-au întâlnit şi au scos în evidenţă ospitalitatea şi hărnicia lor. Spre deosebire de omologii lor francezi şi englezi de mai târziu, care au elogiat frumuseţea femeilor din Balcani punând-o însă în contrast cu apariţia sălbatică şi animalică a bărbaţilor lor, germanii au preferat să treacă bărbaţii sub tăcere. O excepţie au constituit-o cei câţiva călători de provenienţă nearistocrată, cum ar fi Hans Demschwamm sau Reinhold Lubenau, care au fost la fel de interesaţi de costumele masculine ale băştinaşilor, fără a emite însă judecăţi de valoare. Reinhold Lubenau a traversat Balcanii în 1587 ca farmacist al misiunii imperiale ce ducea tributul anual la Poartă. Născut într-o veche familie de orăşeni, în Königsberg, protestantul Lubenau a primit o bună educaţie şi, dornic să vadă ţinuturi străine, a acceptat să servească misiunea habsburgică în pofida aversiunii sale faţă de catolicism. Intrând în Bulgaria, el a dat descrieri detaliate asupra limbajului şi vestimentaţiei locuitorilor săi. Departe de a fi surprins sau şocat de îmbrăcămintea lor, Lubenau a remarcat cu bun-simţ că „bărbaţii poartă părul lung precum kurlanzii şi lituanienii noştri, îmbrăcaţi în pânză aspră, cenuşie, de obicei cu capul gol, şi-mi amintesc de ţăranii kurlanzi şi estonieni. Femeile, cu bluzele lor colorate şi cu podoabele lor, „sunt la fel ca femeile prusace, estoniene, kurlande, rusoaice şi lituaniene din părţile noastre, astfel încât nu există vreo diferenţă. Când am ajuns la Dunăre, am crezut că femeile lituaniene se mutaseră acolo din ţinuturile lor”. Suntem departe de descrierea batjocoritor şocata a lui Vrancic. Lubenau fusese obişnuit cu vederea ţăranilor şi, în plus, îi observase cu atenţie. Din moment ce ştia poloneza şi învăţase puţin ceha, a putut să comunice cu localnicii care vorbeau croata sau slava. (El susţinea că slavii de pe întreg uriaşul teritoriu al Poloniei, Lituaniei, Rusiei, pământurile Cehiei, Moraviei, Ungariei, Serbiei, Bulgariei, Tracici, Macedoniei, Dalmaţiei, Albaniei, Iliriei ş.a.m.d. vorbeau aceeaşi limbă, pe care el o numea slava sau dalmata.) Lui Lubenau i s-a spus că femeile cu ciudate pălării decorate erau descendentele vechilor case nobiliare bulgăreşti care dispăruseră şi a considerat momentul propice pentru a adăuga câteva din propriile sale reflecţii filosofice asupra aristocraţiei, folosind Bulgaria ca scenă de desfăşurare a unei piese cu subiect moral.

În această ţară, Bulgaria, nu există niciun fel de nobilime, la fel ca în toate ţinuturile turceşti. […] Mulţi provenind din familiile vechilor conducători, chiar şi cei din casa Paleologilor, se căsătoresc cu fete de ciobani, astfel că aristocraţia este complet dezrâdăcinată. Cei din nobilimea noastră care au devenit prea aroganţi şi-i desconsideră pe oamenii din jurul lor ar face mai bine să reflecteze asupra faptului că aici tinere delicate de viţă nobilă se căsătoresc cu ţărani.

Ogier Ghiselin de Busbecq, aristocrat flamand, învăţat, poliglot şi distins diplomat al curţii habsburgice, a scris poate cea mai populară relatare despre Imperiul Otoman, una din puţinele publicate în timpul vieţii autorului. Cunoscută ca Legationis Turcicae epistolae quatuor, relatarea lui Busbecq a cunoscut peste douăzeci de ediţii în multe limbi europene în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea. Comentând asupra ornamentelor pentru cap ale bulgăroaicelor în acelaşi timp şi în aceeaşi regiune cu Vrancic, Busbecq le compara cu nişte Clitemnestre din Troia sau Hecube intrând în scenă.
 Educaţia clasică şi obsesia Antichităţii s-au dovedit benefice în cazul lui. Zecile de materiale pe care le-a adunat şi le-a trimis apoi la biblioteca imperială din Viena au pus bazele bogatei colecţii de manuscrise greceşti: „Duc nenumărate monede. Am umplut numeroase trăsuri şi vapoare cu manuscrise greceşti pe care le-am adunat. Am trimis în jur de 240 de volume pe mare la Veneţia.”
 Busbecq nu a constituit o excepţie: toţi vizitatorii Balcanilor au fost bine educaţi, aproape toţi cunoşteau intim învăţătura clasică şi mulţi erau umanişti de excepţie şi pasionaţi colecţionari.

Totuşi, scopul pentru care au adunat în primul rând cea mai mare parte a informaţiei din relatările lor a fost să ofere o idee detaliată asupra sistemului de guvernare al otomanilor. Descrierile lăsate sunt surprinzător de bogate şi concrete, cu toată părtinirea lor procreştină, care îi făcea să prezinte în general Imperiul Otoman ca un teritoriu marcat de tiranie, jaf, dezordine şi opresiune. Deseori, atunci când intrau în descrieri detaliate ale instituţiilor şi evenimentelor, scriitorii erau favorabil impresionaţi de eficienţa birocraţiei otomane şi de organizarea forţei sale militare, de sobrietatea societăţii în contrast cu marca cantitate de băutură consumată în ţinuturile germane, ba chiar şi de amabilitatea lor. În această perioadă de aprige lupte şi războaie interconfesionale în majoritatea Europei, tolerarea creştinilor şi evreilor în Imperiul Otoman – deşi le era rezervat un statut inferior – a produs o impresie deosebită asupra călătorilor, în special asupra protestanţilor. Despotismul sultanilor constituia obiectul miei admiraţii întrucâlva ambigue, acolo unde consideraţiile asupra eficienţei aveau preponderenţă în evaluările generale.

Relatările trimişilor habsburgici din secolul al XVI-lea au fost unice prin calitatea lor în comparaţie cu descrierile ulterioare, mai ales prin atenţia pe care o acordau populaţiei obişnuite.
 Acest lucru nu constituie o surpriză, secolul al XVII-lea fiind marcat de intensa luptă ideologică şi politică din jurul Reformei, de războiul de treizeci de ani şi de încordatul echilibru al puterii între Imperiul Habsburgic şi cel Otoman, toate acestea explicând stagnarea culturală din lumea germanofonă. De abia în 1743 apare la Jena o carte cu un titlu ce promite descrierea minuţioasă a popoarelor nou-descoperite, amestecând nume etnice şi locale, grupun sociale, profesionale şi porecle; „Hussaren, Heydukken, Tolpatchen, Insurgenten, Sclavoniem, Panduren, Varasdinem, Lycanem, Croaten, Moriaken, Raitzen, Walachen, Dalmatinem, Uskoken”, adică, husari, hoţi, neîndemânatici, insurgenţi, slavi, gărzi albaneze, locuitori din Varasdin, lycaneri, croaţi, morlahi, sârbi, valahi, dalmaţi, bandiţi.

O pictură în ulei de la începutul secolului al XVIII-lea din Styria reprezintă ierarhiile etnice şi locul germanilor în familia naţiunilor europene.
 Aceasta Scurta descriere a naţiunilor europene şi a caracteristicilor lor înfăţişează zece figuri masculine portretizând diferite naţiuni, de la pozitiv la negativ: spaniol, francez, olandez, german, englez, suedez, polonez, ungur, moscovit, turc şi grec. Deşi prezentarea lor ierarhizată nu trebuie să surprindă, este remarcabil faptul ca turcul şi grecul sunt reprezentaţi prin acelaşi bărbat cu turban pentru a acoperi extrema negativă a picturii. Tabloul analizează aceste reprezentări folosind şaptesprezece categorii: temperament, natură, intelect, vicii, pasiuni, cunoaştere, costumaţie, boli, bravura militară, religie, formă politica etc. Este o ilustrare amuzantă nu doar a stereotipurilor, ci şi a neaşteptatelor modificări pe care acestea le suferă. În ceea ce priveşte calităţile mentale, spaniolul este caracterizat ca inteligent şi înţelept, francezul ca precaut, germanul ca ager şi englezul ca prost dispus.

În cadrul aceleiaşi categorii, intelectul naţiunilor ridiculizate este descris ca „limitat” pentru polonez, „chiar mai redus” pentru ungur, „nimic” pentru rus şi „mai puţin decât nimic” pentru turco-grec. Tabloul a fost în mod evident executat de şi pentru catolici, deoarece Biserica este aşezată pe cea mai înaltă treaptă în Spania, bine situată în Franţa şi în mod mulţumitor în Germania. Englezii sunt reprezentaţi „schimbători ca Luna”, polonezii cred în orice şi ruşii sunt nonconformişti, Turco-grecul e descris ca fiind „acelaşi” cu moscovitul, combinând astfel deviaţia ortodoxă cu aberaţia islamică. Îmbrăcămintea variază de la stilul „onorabil” la spaniol, „schimbător” la francez, „imitativ” la german, „urmând moda franţuzească” la englez, până la veşmintele lungi ale polonezilor, cele multicolore ale ungurilor, blănurile ruşilor şi veşmintele feminine (aufweiberari) ale turcilor şi grecilor. În timp ce spaniolii, francezii, germanii şi englezii erau comparaţi cu elefanţi, vulpi, lei şi cai, polonezii, ungurii, ruşii şi turco-grecii erau urşi, lupi, măgari şi şobolani, Totuşi, lucru semnificativ, erau „naţiuni europene”. Pentru scopurile noastre, cel mai interesant aspect e viziunea monolitică a locuitorilor Imperiului Otoman, viziune foarte diferită de dihotomia uzuală între creştini (deşi ortodocşi) şi musulmani, ceea ce poate fi explicat prin deteriorarea stadiului de cunoaştere a sud-estului european în aceasta perioadă.

De abia după sfârşitul secolului al XVII-lea se schimba substanţial perceperea otomanilor, odată cu Iluminismul. Reevaluarea imaginii islamului în general şi crearea unei imagini otomane pozitive în particular şi-a avut începutul în Franţa, dar treptat ea a pătruns şi în spaţiul germanic.
 Gerard Cornelius Driesch a servit ca „secretar şi istoriograf” pentru magna legatio trimisă la Constantinopol de împăratul habsburgic în ajunul Păcii de la Passarowitz în 1718. El a publicat voluminosul său jurnal latin în 1721 la Viena, urmat de două ediţii germane la Augsburg şi Nürnberg, Nu numai că relatarea lui Driesch era extrem de bine informată, un adevărat tezaur despre viaţa zilnică din imperiul Otoman, dar admira deschis anumite aspecte ale sistemului social şi politic otoman, în special absenţa aristocraţiei ereditare pe care o compara pozitiv cu comportamentul nobilimii habsburgice.

Căpitanul Schad, călătorind prin Balcani în 1740 şi 1741, împărtăşea aceste puncte de vedere, însă a prefaţat prima parte a notelor sale cu o fraza din Voltaire: „Există printre tirani cuceritori abili şi diriguitori răi, dar distanţa dintre primii şi cei din urmă nu este prea mare.” El a oferit descrieri extrem de detaliate şi vii ale vieţii de fiecare zi din Balcani şi a remarcat că creştinii din Europa erau hoţi mai mari decât musulmanii. În locul tablourilor convenţionale ale ienicerilor sălbatici, Schad i-a compătimit pentru preţul revoltător (1,2 florini faţă de plata lor zilnică de numai 6 florini) pe care erau obligaţi să-l plătească pentru serviciile ţigăncilor prostituate de la Razgrad.
 Jurnalul lui Schad nu a fost publicat în timpul vieţii sale, dar alte relatări de călătorie asemănătoare au influenţat mult publicul cititor. În junii anilor 1780, cititorii germani erau principalii consumatori de literatură de călătorie din Europa.
 La sfârşitul secolului al XVII-lea, chiar şi turcul cel bun, „le Turc géneréux”, îşi făcuse intrarea în lumea germanofonă şi a fost popularizat prin Răpirea din Serai a lui Mozart, pentru a menţiona exemplul cel mai cunoscut.

În secolul al XIX-lea, antinomia creştin-musulman dispare din vocabularul politic şi cultural, cel puţin în termenii cunoscuţi. Acum opoziţia apare între naţiunile dornice să o ia pe calea progresului european şi statele tradiţionaliste, înapoiate. Filoelenismul e definit ca „o mişcare de protest internaţională în care naţionalismul, religia, radicalismul şi lăcomia comercială îşi aveau rolul lor, precum şi sentimentul romantic şi eroismul pur”
. Sentimentul filoelen al germanilor are ultimele două caracteristici în pofida faptului că statura lui Byron şi voluminoasa literatură despre filoelenismul englez creaseră impresia că ei erau cei mai arzători şi altruişti iubitori ai Greciei, numărul germanilor care au luptat propriu-zis pentru Grecia a depăşit cu mult oricare altă naţiune europeană. Dintre cei 940 de filoeleni europeni cunoscuţi care au luptat în Grecia, majoritatea (o treime) erau germani, urmaţi de francezi, italieni şi, după ei, britanici şi americani.
 Prin comparaţie, voluntarii din celelalte naţiuni balcanice erau mult mai numeroşi. Numai bulgarii care au luptat de partea grecilor în timpul războiului au fost, potrivit relatării unui scriitor grec contemporan, peste 14.000. Numele a cel puţin 704 dintre ei au fost păstrate în arhivele greceşti şi ruseşti, deci mai mulţi decât oricare din filoelenii occidentali.
 Faptul că participarea altor voluntari balcanici nu poate fi înscrisă sub titulatura îngustă de filoelenism nu justifică trecerea sub tăcere a acestei expresii a solidarităţii balcanice, în special în faţa unei accentuări aşa de mari a incurabilei învrăjbiri balcanice.

Briefe aus der Türkei scrise de Moltke au fost lăudate ca depăşind chiar şi Călătorie în Italia a lui Goethe în obiectivitatea detaliului şi frumuseţea descrierii.
 Viitorul geniu militar a servit în tinereţea sa ca instructor în armata otomană, pe care guvernul otoman, după distrugerea radicală a ienicerilor, era hotărât să o reformeze după modelul european. Moltke nu a avut scrupule în atribuirea tristei stări a Ţării Româneşti „jugului turcesc care a aruncat această naţiune în totală servitute”. Orice progres întâlnit în ţară – eliberarea ţăranilor, slăbirea poverii taxelor, antrenarea unei miliţii locale, organizarea unui sistem eficient antiepidemic – era atribuit forţelor de ocupaţie ruseşti sub conducerea generalului Kiseleff. Totuşi, el nu a considerat încercările de reformă ale Porţii ca simple farse politice pentru a face pe placul puterilor europene, aşa cum au procedat alţi călători observatori. În 1837, ei l-a însoţit pe sultan în voiajul său prin Balcani. Ascultându-i discursurile ţinute cu doi ani înainte de proclamarea oficială a Tanzimatului, în care sultanul oferea egalitate în faţa legii pentru toţi supuşii săi indiferent de religie, Moltke şi-a exprimat optimismul moderat că aceasta ar fi fost calea potrivită care avea să ducă la succes.
 El s-a dovedit a fi executantul ideal al propriei sale maxime potrivit căreia călătorul perfect trebuie să aleagă calea de mijloc între exces şi lipsă de entuziasm. În epoca sa au mai fost şi alţii care au lăsat relatări de calitate înaltă şi luciditate plină de înţelegere. În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, amploarea viziunii, diversitatea interesului şi calitatea informaţiei învăţaţilor din lumea germanofonă au depăşit chiar şi realizările umaniştilor germani.
 Un exemplu deosebit în această privinţă este opera lui Felix Philipp Kanitz, rezultatul a două decenii de călătorii, veritabil rezervor de informaţie bogată şi ştiinţifică despre geografia, etnografia, demografia, arheologia, lingvistica, folclorul, arta din Bulgaria şi Balcani în general; orice încercare de a rezuma această realizare nu poate fi pe măsura ei. Este totodată o operă de mare valoare literară şi, până la primul război mondial, o sursă fără rival de informaţii serioase despre bulgari, fără îndoială, poporul „preferat” al lui Kanitz.

Marele arheolog şi filolog Karl Krumbacher, fondatorul studiilor bizantine germane, a vizitat noul stat al Greciei şi regiunile locuite de greci din Imperiul Otoman când avea douăzeci de ani. Relatarea călătoriei sale a fost dedicată „marelui filoelen Ludovic I, regele Bavariei”. Krumbacher s-a opus injustiţiei judecăţilor aspre faţă de Grecia, ce veneau din dezamăgirea marilor aşteptări, judecată făcuta conform criteriilor statelor europene sau aplicând un punct de vedere total idealizat. El a demonstrat o înţelegere reală şi intimă a problemelor ce asaltau Grecia şi a progresului dobândit până în acel moment. A comentat subtil transformările de identitate ale grecilor atunci când ei au renunţat treptat să-şi spună „Romaioi” şi „Graikoi” identificându-se ca „Eleni”. A fost extrem de critic faţă de metodologia mecanicistă a etnografiei europene contemporane (în special cea germană) care, „prin calcularea statistică a procentajului de păr blond şi negru, prin numărarea ochilor albaştri şi căprui şi prin măsurarea detaliată a craniului”, emiteau judecăţi autoritare asupra unor întregi naţiuni. Desigur, exista un element de automulţumire în comparaţia între tenacitatea, isteţimea şi orientarea consecventa spre viitor a grecilor şi metodele statului prusac, dar, în general, îi judeca pe greci conform meritului lor. Pentru Krumbacher, Balcanii existau fără doar şi poate ca unitate separată şi ei a considerat că originalitatea lor consta în diversitatea etnica, costumele diferite şi relaţiile sociale specifice mai degrabă decât în vreo formă de atitudini culturale sau sistem de valori adânc imprimate. Aflat în Corfu, a remarcat influenţa italiană; numai ocazionalii măturători de stradă albanezi, torcătorii vlahi şi grecii îmbrăcaţi în fustanele aminteau de proximitatea Peninsulei Balcanice.

Nou-apăruta Bulgarie a atras la rândul ei atenţia şi, în anii 1880, a inspirat chiar o încercare literară teatrală. După abdicarea lui Aleksander Battenberg în 1886, bulgarii căutau cu disperare un nou prinţ care să satisfacă cererile marilor puteri, mai ales ale Rusiei. În august 1887, a fost găsit noul prinţ – Ferdinand de Saxa-Coburg-Gotha – care a condus ţara în următorii treizeci şi unu de ani. În acelaşi an, a fost publicată la Leipzig o scurtă carte sub titlul N-aţi dori o coroană bulgară? Pentru toţi cei care ar vrea să spună „da” în loc de avertisment. Scrisă de Julius Stettenheim, un popular scriitor satiric berlinez, ea consta în patru părţi: o operă de cincisprezece minute cu acompaniament de pian („Trompetistul din Săkkingen sau soluţia la chestiunea bulgară”); o serie de scrisori burleşti scrise în dialect berlinez prinţului Ferdinand („Muckenich şi Bulgaria”); şi două piese scurte („Pentru rezolvarea arzătoarei chestiuni” şi „Note bulgare”). Sfatul oferit lui Ferdinand era concis; „Luaţi în Bulgaria numai ceea ce este esenţial. Depozitaţi-vă toate bunurile de valoare la banca Coburg, împachetaţi, în cel mai bun caz, trei costume, lenjerie intimă, cele trebuincioase pentru ras, câteva arme încărcate, o carte de bucate, câteva livre de insecticid şi un sceptru uzat. De îndată ce ajungeţi, obligaţi-i să vă plătească în avans pentru primul trimestru.”
 Deşi ironia lui Stettenheim viza pretenţiile prinţilor germani a căror megalomanie era invers proporţională cu poziţia lor din Germania, el a prezentat bine viziunea curentă asupra Balcanilor: sud-estul era un loc înapoiat şi dezordonat manipulat de ruşi, iar prinţii germani erau sfătuiţi să fie circumspecţi. Într-adevăr, noile valori de tipul Ordnung und Gesetz
 erau deja interiorizate atât de adânc încât, la începutul secolului, un student al lui Johann Gustav Droysen ce lucra la o dizertaţie despre teama turcească în timpul Reformei a încheiat cu o critică a politicii marilor puteri pentru susţinerea unui stat nereformabil bazat pe cucerire şi putere în loc de lege şi ordine.

Balcanii, deşi parte a Orientului Apropiat, au fost de asemenea subiectul unei inspiraţii foarte diferite: de astă dată e vorba despre figura romantică a lui Karl May (1842–1912), ale cărui cărţi se vânduseră în anii 1960 în peste patruzeci şi cinci de milioane de exemplare şi îi aduseseră titlul folosit deseori batjocoritor de „cel mai citit autor german”. Karl May a avut ghinionul de a-i fi plăcut lui Hitler şi, pentru o perioadă de timp, acest lucru i-a pătat reputaţia. Ulterior el a fost reabilitat, atitudinea sa pacifistă şi chiar antiimperialistă a fost evidenţiată şi i-a asigurat un loc de seamă în acest gen aparte de literatură de aventuri ai cărei eroi cavalereşti îi inspiră şi astăzi pe tineri. Deşi popularitatea lui s-a datorat romanelor sale cu pieile roşii şi generaţii de adolescenţi europeni au fost fascinaţi de poveştile despre Old Shatterhand şi Winnetou, Karl May a publicat de asemenea o serie de romane despre Orientul Apropiat. Printre acestea – orientalische Reiseromane – se număra şi volumul În trecătorile munţilor Balcani, al cărui protagonist era eroul romantic Kara Ben Nemsi. Karl May nu vizitase Balcanii şi nici Orientul Apropiat, aşa cum nu pusese niciodată piciorul în America de Nord, însă romanele sale despre Orientul Apropiat au fost atât de bine documentate, în special din relatările călătorilor şi din lucrări geografice, încât e posibil să-i verifici itinerarele de călătorie
. Karl May poate fi considerat primul practician al noului gen de turism imaginar ce descrie călătoria făcută fără a pleca de acasă, inspirat numit ecritour
 spre a fi diferenţiat de ecriture.
 În 1980, un lingvist german care a vizitat Kosovo şi Albania a recunoscut că avea idei mai curând nebuloase despre aceste ţinuturi care „nu erau decât o imagine a unei societăţi predominant rurale, patriarhale, conservatoare, nefamiliare în tendinţele sale orientale şi cu pronunţate tendinţe războinice. Desigur, imaginea reflectă lecturile din copilărie ale operelor lui Karl May”
.

Karl May a inspirat de asemenea, deşi nu el a inventat genul, mulţi autori – mai puţin talentaţi decât el – de aventuri imaginare, întreceri cavalereşti şi bătălii mai puţin cavalereşti, multe dintre ele având loc în Balcani. A existat o proliferare a atâtor „Karl May” specializaţi în lupte imaginare, încât Stettenheim i-a muştruluit. Scriind pentru revistele satirice Mephistopheles, Kladderadatsch şi Die Wespen, el a contribuit cu comunicate fictive de război, extraordinar de populare, din locul de desfăşurare a războiului ruso-turc în Balcani, semnate cu numele unui corespondent de război inventat, „Wippchen”, Pseudonimul său a intrat în vocabularul german ca sinonim pentru basm.
 Remarcabil este modul în care Balcanii apropiaţi, împreună cu îndepărtatele prerii nord-americane, puteau incita imaginaţia populară ca locuri imaginare pentru desfăşurarea scenelor romantice sau antiromantice din diverse piese de teatru moralizatoare.

Iluminismul a adus o reevaluare a imaginii turcului exemplificată cel mai bine în cazul francez. Pentru francezi, această imagine reprezenta o continuitate mai curând decât o schimbare abruptă. Dacă Veneţia şi locuitorii Imperiului Habsburgic au fost obligaţi să se confrunte direct cu otomanii victorioşi încă de la început, Franţa nu a fost implicată într-o relaţie imediată datorită depărtării şi absorbţiei sale în aproape de sfârşitul război de o sută de ani cu Anglia. Singura excepţie a constituit-o politica activă a Burgundiei sub domnia lui Filip al II-lea cel Bun, Puţinele relatări din această perioadă erau la curent cu tradiţiile şi patosul cruciadelor, în care otomanii erau denumiţi sarazini, deşi ocazional câte un observator inteligent depăşea aceste clişee. Bertrandon de la Broquiere, călătorind într-o misiune secretă în 1432–1433, a lăudat vitejia militară a turcilor şi amabilitatea lor mai mare decât a grecilor. În general, el i-a preferat grecilor care arătau o ostilitate evidentă faţă de un reprezentant al nobilimii catolice, fără îndoială susţinută de amintirile proaspete ale activităţilor dubioase ale cruciaţilor în Bizanţ.

Secolul al XVI-lea, martorul unei rivalităţi intense între Franţa şi Sfântul Imperiu Roman, a determinat „sacrilegiul uniunii între Crin şi Semilună” în lupta lor împotriva habsburgilor. Această „alianţă nelegiuita” avea să persiste cu suişuri şi coborâşuri până în timpul lui Napoleon. Între îndemnurile umanismului dictând o abordare raţională, empirică şi consideraţiile politice ale intereselor franceze, literatura franceză de călătorie din secolul al XVI-lea a creat o imagine mai curând pozitivă a Imperiului Otoman.
 Ordinea şi liniştea au impresionat cel mai mult. Jean Chesneau a vorbit cu admiraţie despre excelenta organizare a poliţiei şi securitatea din timpul nopţii, iar Pierre Belon l-a citat pe un grec din Lemnos care proslăvea efectele benefice pe care pacea îndelungată le-a avut pentru prosperitatea zonei rurale.
 Deşi această literatură de călătorie a fost rezultatul unor impresii la prima vedere, practic toate relatările secolului al XVI-lea, cu excepţii minore, au fost scrise de membrii unor misiuni diplomatice: Jean Chesneau, Jacques Gassot şi Pierre Belon, toate în 1547, Nicolas de Nicolay (1551), Philippe de Fresne-Canay (1572), Pierre Lescalopier (1574). Opinia lor asupra instituţiilor Imperiului Otoman era importantă nu numai pentru politica externă franceză, ci a influenţat în mare măsură eseistica, dramaturgia, proza şi poezia din Franţa, precum şi dezvoltarea generală a ideilor referitoare la cultură şi religie.
 Imaginea despoticului dar funcţionalului Imperiu Otoman a exercitat o influenţă importantă în formarea unei ideologii europene, în special franceze, a absolutismului.

Observatorii străini au fost profund interesaţi de instituţiile religioase ale imperiului şi de modul de coexistenţa al bogatei varietăţi de religii şi confesiuni. Pierre Belon, cunoscutul cercetător al ştiinţelor naturii, impresionat că diverse confesiuni creştine, precum şi evreii, care îşi găsiseră refugiul în Imperiul Otoman după expulzarea lor din Spania şi Portugalia, îşi aveau propriile lor locaşuri de cult, a atribuit forţa otomanilor faptului că „turcii nu forţează pe nimeni să trăiască după moda turceasca, îngăduind tuturor creştinilor să-şi urmeze propria lege. De aici vine puterea turcului: atunci când cucereşte o ţară, este satisfăcut dacă ea i se supune şi odată ce îşi primeşte taxele, nu-i pasă de suflete”.
 Deşi astfel de impresii au fost folosite pentru crearea noţiunii răspândite a toleranţei musulmane, trebuie să accentuăm faptul că ele au fost notate în momentul culminant al intoleranţei religioase în Europa, în special în Franţa şi, prin urmare, trebuie contextualizate adecvat.

În acelaşi timp, efectul acestor imagini pozitive ale otomanilor asupra reprezentărilor nu poate fi supraestimat. Gargantua şi Paniagruel de Rabelais, scris între 1530 şi 1550, cu tot umorul şi deschiderea sa umanistă, a fost influenţat de spiritul popular al cruciadelor şi de prejudecăţile referitoare la turci. Când Pierocol a fost asigurat că armata sa câştigase toată Britania, Normandia, Flandra prin Lubeek, Norvegia, Suedia, cucerise Rusia, Ţara Românească, Transilvania, Ungaria, Bulgaria, Turcia şi era acum la Constantinopol, – a exclamat înflăcărat: „Hai atunci […] să-i ajungem cât mai repede, căci voiesc să fiu imperator şi la Trebizunda. Cred c-o să-i omorâm pe toţi câinii ăştia de otomani şi de osmanlâi maometani!” Panurge, pe de altă parte, căzut în mâinile „turcilor mârşavi” canibali, ar fi fost fără îndoială fript pe frigare şi împănat ca un iepure dacă n-ar fi avut parte de îndurarea voinţei divine.

La sfârşitul secolului al XVI-lea, exista o ambiguitate crescândă faţă de Imperiul Otoman ce s-a manifestat pe tot parcursul secolului următor. Se urmărea în permanenţă o politică de alianţă activă împotriva Imperiului Habsburgic alături de intense Legături comerciale; la toate acestca se adăugau un sprijin puternic pentru catolicii din imperiu şi chiar acţiuni diplomatice de încurajare a mişcărilor de rezistenţă a populaţiilor balcanice creştine. Acest lucru a fost pe de o parte rezultatul intensificării propagandei catolice în timpul Contrareformei, pe de altă parte o încercare a Franţei de a contrabalansa impresia negativă pe care o lăsase alianţa sa cu otomanii.
 În consecinţă, ambele poziţii au apărut în relatările călătorilor din secolul al XVII-lea, scrise, ca şi în secolul anterior, aproape exclusiv de diplomaţi. Louis Gedoyn, „le turc”, a fost prim-secretar la ambasada franceză din Constantinopol, între 1605 şi 1609 şi a servit drept consul francez în Aleppo între 1623 şi 1625, unde a fost martorul conspiraţiei lui Charles Gonsague, duce de Nevers. Acest nobil francez de origine greacă se bucurase de sprijinul Papei, al împăratului Sfântului Imperiu Roman, al Spaniei, Poloniei şi chiar al Siriei, într-o liga creştină sfântă împotriva otomanilor, şi trimisese emisari în Serbia şi Bosnia. Într-o scrisoare din Belgrad din ianuarie 1624, Gedoyn exclama: „Fie ca toate să poată fi îndeplinite şi ca această primă încercare să reuşească să-i trezească pe creştini, care sunt astăzi adormiţi”. O lună mai târziu, de data aceasta din Sofia, el constata: „Creştinii levantini se trezesc pretutindeni şi tânjesc după sprijinul prinţilor creştini.”

După războiul de treizeci de ani, Imperiul Habsburgic era atât de slăbit, încât Ludovic al XIV-lea chiar a trimis o unitate militară pentru a se alătura coaliţiei victorioase împotriva turcilor în bătălia de la St. Gotthard, în 1664. Francezii au trimis de asemenea ajutor în Creta în 1660, punând în pericol – dar nestricând niciodată complet – relaţia lor cu Poarta. Într-o vreme în care Imperiul Otoman era clar în defensivă, iar defectele sale structurale ieşeau în evidenţă, în Franţa au apărut primele planuri pentru viitoarea lui împărţire
. În anii 1670, Delacroix, fiul faimosului orientalist şi traducător regal oficial din turcă şi arabă, a fost trimis cu misiunea de a colecta manuscrise orientale, activitate caracteristică a politicii Franţei în Levant. După zece ani în Orientul Apropiat, Delacroix a devenit şeful catedrei de arabă la Universitatea din Paris şi a moştenit postul tatălui său la curte. Scriitor şi traducător prolific din turcă, arabă şi persană, el şi-a publicat memoriile în 1684. Descriind corupţia principalelor instituţii otomane, a constatat: „Imperiul Otoman este mult mai puternic în imaginaţia străinilor decât în realitate. Conducătorii creştini nu au nevoie să se unească pentru a-l învinge. Regatul francez ar fi suficient şi se pare că cerul rezerva această victorie Maiestăţii Sale.”

Descrierile favorabile continuă, dar pierd din forţa argumentelor. În 1657, A. Poullet a trecut prin Sofia şi a fost impresionat de frumuseţea femeilor bulgare din satele învecinate. Ele nu-şi acopereau faţa ca alte femei din Orient şi i-au atras atenţia ca fiind „blânde, aproape identice cu femeile noastre franceze, politicoase şi posedând un temperament franţuzesc. A fost încă şi mai impresionat de veşmintele şi colierele lor făcute din cupru, argint sau monede de aur: „Pe piept ele poartă basmale acoperite cu câteva din aceste monede, astfel încât ascund tot ce au dedesubt, aranjate şi prinse foarte jos pe pânză precum ţiglele pe un acoperiş; toate acestea te fac să presupui că opresiunea nu este atât de mare pe cât ne-ar îndemna să credem scriitorii noştri”.
 Poullet era cu siguranţă un connaisseur
, căci îşi exprimase în prealabil dispreţul pentru toaletele doamnelor din Dubrovnik, care le făceau să arate ca „o pereche de coapse fără corp”
. Folosirea acoperământului pentru decolteu constituia o probă extrem de neobişnuită, dar cu siguranţă inventivă, împotriva acuzaţiilor exagerate de tiranie. Însă chiar şi în relatările ce încurajau dezvoltarea relaţiilor, în special a celor comerciale, între Franţa şi Imperiul Otoman, se strecurau note critice, iar descrierile erau tot mai mult însoţite de ilustraţii ale slăbiciunii, venalităţii şi declinului general.

Această judecată antagonică a continuat pe parcursul secolului al XVIII-lea. Charles de Peyssonnel, diplomat şi scriitor, a lăsat descrieri valoroase ale Imperiului Otoman şi Crimeei din anii 1750 până în anii 1770, timp în care a explorat potenţialul lor comercial. El a fost un suporter credincios al Imperiului Otoman, luând în considerare rolul său în contracararea puterii crescânde a Rusiei. Avocat nu mai puţin devotat al politicii oficiale franceze, Esprit-Mary Cousinery i-a furnizat guvernului său informaţii detaliate şi folositoare despre teritoriile în care a fost consul până în anii 1790. Interesul său principal şi pasionat era lumea veche şi, în afară de colecţionarea câtorva zeci de mii de vechi monede şi medalii, care decorează în prezent colecţiile muzeelor din Paris, Müchen şi Viena, el a lăsat una dintre cele mai valoroase şi imparţiale descrieri ale Macedoniei, în pofida afectărilor clasice caracteristice prozei sale. Baronul Kranois de Toil, diplomat şi general, care a contribuit la eforturile de modernizare a armatei otomane, nu şi-a putut ascunde dispreţul faţă de persistenţa unor idei eronate despre curajul, splendoarea, demnitatea şi chiar spiritul justiţiar al turcilor. Verdictul a fost atât de aspru, încât baronul a fost criticat pentru zelul său excesiv.

De unde fusese vorba numai de greci şi turci, în a doua jumătate a secolului călătorii francezi au început să descopere sau să distingă şi celelalte naţiuni balcanice creştine
. Spre sfârşitul secolului, opiniile sceptice şi critice exprimate referitor la viitorul Imperiului Otoman s-au transformat în respingere făţişă, în special la cei impregnaţi cu vederile şi gusturile Iluminismului şi formaţi de evenimentele Revoluţiei franceze. Simpatia pentru despotismul luminat luase sfârşit. În secolul al XVII-lea, Imperiul Otoman a început să fie identificat ca locul despotismului oriental, în timp ce monarhia franceză a fost scutită de această năpastă: „Nu toate monarhiile sunt despotiques; numai cea turcească este aşa”. Totuşi, numai odată cu enorma popularitate a lucrării lui Montesquieu Spiritul legilor termenul a devenit fundamental pentru gândirea politică a secolului al XVIII-lea şi, cu excepţia lui Voltaire, a fost menţinut ca un tip distinct de guvernare calitativ diferită de monarhie şi tipică pentru toate marile imperii din Asia şi Africa, în special în scrierile lui Rousseau, Mably, Holbach, Boulanger şi Turgot.
 Anticlericalismul pronunţat al Iluminismului, atacul asupra religiei ca sanctuar al conservatorismului, prejudecăţii şi înapoierii a produs de asemenea o schimbare în evaluarea islamului. Considerarea Imperiului Otoman ca fiind esenţa despotismului era asociată cu convingerea privind caracterul nereformabil al religiei musulmane, ce suferea de fanatism şi bigotism, o viziune îndepărtată de opiniile anterioare asupra toleranţei musulmane. Contele Ferrieres de Sauveboeuf, un iacobin pasionat, scria în 1790:

Dacă turcii ar putea să se lumineze într-o zi! Vise deşarte! Hrăniţi cu ignoranţa, fanatismul le restrânge orizontul şi ei nu aspiră la nimic altceva decât la distracţie… Otomanii pot fi scoşi din Europa, dar nu se vor schimba niciodată. Fanatismul lor îi va urma peste tot, iar valul religiei va determina întotdeauna această lipsă de conştiinţă care-i face să dispreţuiască tot ceea ce, apropiat fiind de obiceiurile noastre, i-ar fi putut îndepărta de prejudecăţile lor.

Similar a fost şi verdictul lui François Poxiqueville, doctor şi membru al expediţiei ştiinţifice franceze trimise în Egipt în 1798, care a fost capturat de otomani şi a petrecut trei ani în Imperiul Otoman: „Turcii, afundaţi într-o barbarie profundă, nu se gândesc decât cum să devasteze, ceea ce îi desfată, iar această nenorocire este legată de credinţele lor religioase.” Pouqueville, care în 1805 a devenit consul francez la curtea lui Ali Paşa din Ioannina şi mai târziu în Patras, a publicat memorii ce abundă în valoroase date statistice şi detalii geografice. El a fost unul dintre primii care au folosit noţiunea de Europa într-un sens alegorie mai curând decât pur geografic şi care i-au disociat pe otomani de familia naţiunilor europene civilizate. Constantinopol devenise, „un oraş locuit de un popor care aparţine Europei numai prin ţinutul în care trăieşte”. La fel, faimosul călător şi entomolog Guillaume-Antoine Olivier a atribuit declinul Imperiului Otoman fanatismului unei „religii opresive” şi degenerării morale a societăţii.

În 1829, când contele Louis-Auguste Felix de Beaujour şi-a publicat memoriile ce rezumau impresiile sale în urma şederii în Imperiul Otoman, el a împărtăşit judecata lui Pouqueville scriind: „înstrăinată de marea familie a naţiunilor europene prin obiceiurile şi credinţele sale, precum şi prin despotismul conducerii sale, Turcia nu poate primi sprijin sau simpatie pentru existenţa sa politică şi este susţinută doar prin rivalitatea celorlalte guverne ce se tem că ar putea fi cucerită de unul dintre ele în detrimentul celorlalte.” Pe de altă parte, ori de câte ori erau întâlnite exemple de toleranţă religioasă, acestea erau atribuite ignoranţei unei populaţii neatinse de graţia civilizaţiei, altă noţiune elaborată în timpul Iluminismului. Când Alexandre-Maurice, conte d’Hauterive, a vizitat Imperiul în 1785, el a admirat „scepticismul religios, atât de liniştit şi firesc” la bulgari, pe care i-a considerat „demni de a fi iertaţi.” Dar, deşi credea ca această simbioză ciudată între creştinism şi islam, pe care Lady Mary Montagu o observase înaintea lui la albanezi, era preferabilă războaielor religioase din Ungaria şi Transilvania, care făcuseră peste un milion de morţi husiţi, iacobini şi catolici, el a atribuit-o totuşi nu unei nobleţi înnăscute a caracterului, ci „ignoranţei şi simplităţii unui popor fără educaţie şi iluminare”. Această „orbire” aşa cum o definea el, se datora faptului că „aceşti nenorociţi sunt atât de îndepărtaţi de civilizaţie, deoarece ei nu posedă niciuna dintre pasiunile considerate atât de comune şi incurabile în alte părţi”
.

Pasiunea ideilor lor iluministe şi fervoarea revoluţionara nu au stricat în întregime înclinaţia practica a acestor bărbaţi. Contele Marie-Gabriel de Choiseul-Gouffrier a publicat un extrem de popular Voyage pittoresque de la Grece în 1782, la şase ani după vizita sa în Grecia. Ilustraţiile acestei cărţi îi prezentau pe maincoţi într-o idilă pastorală, dar Choiseul chema Franţa şi alte ţări europene să-şi unească forţele cu Ecaterina a II-a şi să elibereze Elada. Doi ani după publicarea acestei cărţi, Choiseul a fost numit de Ludovic al XVI-lea ambasador la Poartă. Ambasadorul britanic, Sir Robert Ainshe, l-a informat pe sultan despre ideile subversive ale rivalului său francez şi i-a arătat cartea ridicând din sprâncene şi comentând: „Acesta este omul pe care Franţa vi-l trimite!” Fără să se piardă cu firea, Choiseul a editat o nouă versiune, proturcească, şi a denunţat originalul ca fiind un fals.

Totuşi, noile idei ale secolului al XVIII-lea introduseseră o transformare fundamentală în atitudinile faţă de populaţiile neturceşti din Peninsula Balcanică. Degradarea grecilor moderni în comparaţie cu strămoşii lor iluştri a fost tratată pe larg în relatările din secolul al XVI-lea şi al XVII-lea, dar ori de câte ori reflectau asupra sursei acesteia, o atribuiau „forţelor interne ale decăderii şi felului rătăcitor al grecilor”. Nu numai că semnele de simpatie erau rare, dar nu exista practic vreo dorinţă de a-i vedea pe greci independenţi. Deşi erau creştini, ei erau schismatici şi chiar diferiţi de conducătorii lor, erau plasaţi „într-o zona crepusculară neiluminată nici de strălucirea Vestului, nici de lumina exotică a Estului”. Odată cu pierderea drepturilor naturale şi civile ale omului şi cu critica puternică împotriva autorităţii absolute, declinul grecilor moderni era considerat ca rezultatul unei pierderi a libertăţii mai întâi sub bizantini şi apoi sub turci. Emanciparea politică a grecilor a început să fie considerată ca unica garanţie pentru reînvierea trecutului clasic cu influenţa sa întineritoare. Legătura dintre politică şi cultură a determinat această reevaluare.

François Rene de Chateaubriand este exemplul cel mai faimos al acestei atitudini, care a căzut mai târziu sub dominaţia tlloetenismului politic francez. Jurnalul său Itineraire, inspirat de trecerea sa prin Grecia în 1806 şi 1807, a constituit prima relatare literară de călătorie autentică din literatura franceză şi a pavat calea spre Alplionse de Lamartine, Gustave Flaubert, Gerard de Nerval şi Maurice Barres. Era un nou tip de relatare de călătorie, îndreptat nu asupra realităţii externe, ci asupra lumii subiective a autorului. Absorbit în totalitate de propria sa persoană romantică, Chateaubriand a devenit cel mai important poet al peisajului grecesc. Grecii moderni, la fel ca şi albanezii şi turcii, îl iritau din cauza manierelor lor necivilizate. Întrebat de un turc despre scopul călătoriei sale. Chateaubriand a replicat că venise să vadă oameni şi „în special grecii morţi”. Pe cei în viaţă îi dispreţuia şi-i zugrăvea în descrieri caricaturale distorsionate. Abia în 1825, în toiul luptei pentru independenţă a Greciei, a sprijinit revoluţia grecească şi a chemat Europa să o ajute în numele elenismului, creştinismului şi al drepturilor naturale ale omului. Excepţie trecătoare în atitudinea lui anterioară şi ulterioară faţă de Grecia modernă, acest lucru i-a asigurat lui Chateaubriand imortalitatea în sufletul Eladei recunoscătoare. Dar chiar şi atunci când îmbrăţişau idealul libertăţii Greciei, francezii nu se puteau dezbăra de aerul de mission civilisatrice al europenilor ce se considerau superiori din punct de vedere cultural, „căutând să reabiliteze pe grecii moderni în propriii lor termeni, adică prin imitarea eficace a modelelor clasice derivate din Occident. În mod ironic, deşi presupunea reunificarea culturii greceşti, încuraja de fapt bifurcarea sa, deoarece opunea moştenirea mai recentă creştino-bizantino-otomană trecutului său îndepărtat”.

Pe parcursul secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, diplomaţii au fost depăşiţi pentru prima dată de călătorii propriu-zişi: anticari, neguţători, învăţaţi sau pur şi simplu aventurieri. Pentru mulţi dintre ei atracţiile Balcanilor erau legate de relaţia lor cu lumea clasică. Marie-Louis-Jean-Andre-Charles, viconte de Marcellus, politician al Restauraţiei, filoelen şi pasionat admirator al Antichităţii, care a lăsat o descriere a călătoriilor sale între 1816 şi 1820, şi-a amintit de Homer, Strabon şi de versurile comice din Menandru despre poligamie, în timp ce femei desculţe, tinere şi bătrâne, îl serveau la masă într-un sătuc de la poalele Balcanilor înclinaţia de a visa la vechea Grecie nu l-a făcut să-şi piardă discernământul practic, şi lui îi datorăm prezenţa splendidei Venus din Milo la Luvru
. Suntem atât de condiţionaţi de poveştile despre venalitatea oficialităţilor otomane sau lăcomia ţăranilor balcanici ignoranţi ce-şi vindeau moştenirea clasică şi medievală de care nu le păsa câtuşi de puţin, încât merită citată lamentarea unui călător mai vechi, Paul Lucas, disperat deoarece nu putea dobândi manuscrise din bibliotecile de pe muntele Athos, căci călugării deveneau „furioşi chiar dacă te oferi să cumperi”. Frumuseţea feminină nu l-a lăsat indiferent pe aproape niciunul dintre călătorii francezi. Acelaşi Paul Lucas a fost uimit că ţărăncile din valea Mariţa aveau manierele unor doamne şi le-a comparat cu bacantele lui Nicolas Poussin.
 Beaujour a scris despre prospeţimea tinerelor fete ce culegeau trandafiri în Valea Trandafirilor de lângă oraşul Sliven, amintindu-i de scenele pastorale descrise de autorii antici.

Bărbaţii lor erau judecaţi mai sever. În timp ce Pouqueville considera că monarhii orientali desfrânaţi ar trebui să-şi caute trandafirii iubirii printre femeile bulgare înzestrate cu o mare frumuseţe, statură înaltă şi ţinută nobilă, bărbaţii erau zugrăviţi ca având „o înfăţişare plăcută, fără o statură nobilă; faţa deschisă, ochii mici şi fruntea protuberantă constituie o descriere mai bună decât caracterul lor aspru”
. Acesta era un verdict comparativ indulgent pentru partea masculină a populaţiilor caracterizate de obicei ca „sălbatice” sau „semisălbatice”. Un călător mai vechi, admirator al femeilor, Poullet, a fost scârbit de dansurile violente ale slavilor catolici de-a lungul coastei dalmate, dar în special de ceremoniile religioase ale acestor bărbaţi „sălbatici ca animalele”, care cântau rugăciuni „în limba lor jumătate latină, jumătate slavă”.
 Chiar şi tangenţial, tema naturii corcite devine din ce în ce mai prezentă la călători.

Dezvoltarea imperiului lui Napoleon a adus cu sine o prezenţă franceză directă în Balcani, odată cu constituirea provinciei franceze a Iliriei în Slovenia, Croaţia şi Dalmaţia, restabilirea conducerii franceze în Insulele Ioniene şi activizarea diplomaţiei franceze în Serbia, Valahia şi Moldova, precum şi pe lângă conducătorii semi independenţi din Grecia de Nord şi Bulgaria de Vest – Ali Paşa din Ţepelene şi Osman Pazvantoglu. Un nou tip de călător şi-a făcut apariţia: militarul (J.-C, Margueritte, conte de Charbonelle, în 1801, Louis de Zamagna în 1807, contele Armand-Charles Guillemmol în 1826, J.-L-M-E Boudin, conte de Trommelin, în 1828, Felix de Favier în 1830), inginerul militar (Antoine-François, conte de Andreossy, în 1812, François-Daniel Thomassin în 1814, Jean-Jaeques Germain, baron de Pelet, în 1826, G.-B. Richard în 1828) şi geograful (J.-G. Barbie de Bocage în 1828) s-au alăturat diplomatului în importante misiuni de spionaj. A apărut astfel şi un nou gen: itinerare cu informaţii detaliate despre topografie, starea drumurilor, a satelor şi oraşelor, fortificaţii etc., unde populaţia locală constituia însă ultima prioritate, iar datele etnografice sau de alt tip aveau deseori o calitate inferioară faţă de descrierile mai vechi. Fără îndoială că aceste descrieri, multe dintre ele apărute în reviste ştiinţifice sau chiar nepublicate, au contribuit la progresul imens în cunoaşterea concretă a peninsulei.

Marele poet, diplomat şi politician francez Alphonse-Marie-Louis de Lamartine a trecut prin Balcani la începutul anilor 1830, ca parte a unui vis de mult proiectat de a vizita partea estică a Mediteranei. Realizare a unei fantezii esenţialmente romantice, călătoria a fost de asemenea motivată de politică şi publicitate. În 1835 el şi-a publicat impresiile de călătorie, cunoscute din ediţiile ulterioare ca Voyage en Orient, care s-au vândut bine în pofida receptării lor critice amestecate. Proza captivantă şi plină de emoţie a lui Lamartine, vederile sale asupra problemei orientale şi în special enorma sa popularitate ca poet au exercitat o influenţă puternică în formarea opiniei publice împotriva liniei politicii externe oficiale de a susţine integritatea Imperiului Otoman. El a folosit toate cuvintele-cheie populiste ale perioadei respective – libertate, raţiune, civilizaţie, progres – şi s-a aflat în fruntea promovării luptei pentru independenţa naţională. Totuşi, discursurile lui parlamentare imediat după întoarcerea sa erau preocupate mai mult de problemele echilibrului european de putere stricat de declinul imperiului Otoman. Soluţia lui Lamartine era un protectorat european în Orientul Mijlociu pentru excluderea intervenţiei unilaterale de către o singură putere.
 Doborât de o febră serioasă într-un sat bulgăresc, Lamartine a ajuns să-i cunoască şi să-i aprecieze pe ţărani şi a fost unul dintre primii care au afirmat că aceştia erau complet maturi pentru independenţă şi că vor pune, împreună cu vecinii lor sârbi, bazele viitoarelor state în Europa. În pofida opiniei sale favorabile despre Mahmud al II-lea şi reformele sale, el credea că imperiul era sortit pieirii şi a chemat Europa să nu-i grăbească dispariţia, dar, în acelaşi timp, să nu o împiedice activ: „Nu ajutaţi barbaria şi islamismul împotriva civilizaţiei, raţiunii şi a religiilor mai avansate pe care le oprimă. Nu participaţi la înrobirea şi devastarea celor mai frumoase părţi ale lumii.”

Ţăranii bulgari i-au amintit lui Lamartine de muntenii din Savoia, costumele lor de ţăranii germani, dansurile lor de francezi. Scriind în momentul de vârf ai interesului pentru folclor, când unicitatea constituia norma, el a făcut, în înclinarea lui pentru comparaţie, dovada unei atitudini comune de clasă: „Obiceiurile bulgarilor sunt cele ale ţăranilor noştri elveţieni şi savoiarzi: aceşti oameni sunt simpli, supuşi, harnici, plini de respect faţă de preoţii lor” Singura lui obiecţie a fost aceea că, la fel ca savoiarzii, ei aveau o expresie de resemnare, reminiscenţă a condiţiei lor de sclavi. Sârbii, pe de altă parte, l-au impresionat prin devoţiunea lor pentru libertate şi i-au amintit de elveţienii din micile cantoane. El a dedicat câteva paragrafe mişcătoare monumentului de cranii umane pe care otomanii îl ridicaseră lângă Nis după ce reprimaseră o răscoală sârbă. Cu toate acestea, Lamartine îi considera pe turci „o rasă umană, o naţiune, primii şi cei mai demni dintre naţiunile vastului lor imperiu”, deoarece credea că libertatea lasă o urmă de neşters în înfăţişarea cuiva; degenerarea ordinii şi obiceiurilor lor, ignoranţa şi lipsa lor de legi îi transformaseră în stăpâni inepţi.
 Pline de inadvertenţe, constituind o operă tipic romantică, scrierile lui Lamartine au întreţinut un interes susţinut faţă de popoarele Imperiului Otoman.

În pofida unor rezerve mărturisite şi interiorizate pe care le am în ce priveşte obiectivitatea, lectura unor scrieri ale secolului al XIX-lea aparţinând marelui efort descriptiv destinat colectării şi acumulării unei cunoaşteri pozitive nu poate decât să trezească respectul faţă de strădania amplă, erudiţia imensă şi munca neobosită înmagazinate în aceste opere. Acest lucru nu înseamnă că nu există licăriri ocazionale de idei preconcepute sau de prejudecată deschisă, dar numărul observaţiilor disciplinate şi critice întrece de departe greşelile minore pe care le descoperi în mod inevitabil. Von Moltke şi Kanitz se numără printre aceştia. Poate că realizarea cea mai importantă o constituie opera în multe volume elaborată de Ami Boue, o minte cu adevărat enciclopedică, care a lăsat importante scrieri erudite în geologie, mineralogie, orografie, geografie, topografie, botanică şi cartografie, precum şi observaţii valoroase despre etnografia, toponimia, istoria, folclorul, demografia, lingvistica şi literatura naţiunilor ce trăiau în Imperiul Otoman.
 Boue şi-a asumat sarcina de a corecta „prejudiciile europene înnăscute sau dobândite împotriva otomanilor şi a supuşilor lor”. El ştia că urmând o cale de mijloc i-ar dezamăgi atât pe entuziaştii înflăcăraţi ai reformelor sultanului, cât şi pe oponenţii săi. În timp ce a salutat eliberarea Greciei, el a atras de asemenea atenţia asupra celorlalte naţiuni ale imperiului, în special asupra slavilor care erau meniţi să „se alăture dezvoltării civilizaţiei europene şi echilibrului de putere”. Deşi opera cu noţiunile neclare de Est şi Vest, Boue a fost un precursor al teoriei schimbării şi spera că, „în amalgamarea Estului şi Vestului, cel de-al doilea, după grefarea aspectelor utile ale civilizaţiei sale pe vechile obiceiuri asiatice, va găsi în Est la fel de multe idei pentru a-şi corecta viaţa excesiv de artificială şi de complicată ca schimbările aduse în Europa de cruciade”
.

„Modul de a călători în Turcia”, anexa de la ultimul său volum, este o minunată introducere în viaţa cotidiană şi dezvăluie sensibilitatea unui antropolog desăvârşit. Sfaturile lui Boue despre cum să asculţi şi să obţii informaţii de la localnici merită să fie citite şi astăzi. El pare să fi avut succes în „conversaţia deschisă cu otomanul serios şi amabil, precum şi cu isteţul albanez, rafinatul grec sau vicleanul vlah; cu harnicul bulgar, precum şi cu sârbul militant, cu asprul bosniac şi cu veselul herţegovinean”
. Enormul corpus de cunoaştere sistematică adunat, organizat şi analizat de Boue nu numai că a dat un imens avânt diferitelor ramuri ale ştiinţelor sociale şi naturale referitoare la regiune, ci continua să fie una dintre cele mai bogate surse pentru Balcanii secolului al XIX-lea. Ami Boue te face să crezi că este posibil să atingi sau cel puţin să te apropii de precarul punct de echilibru în care ai reuşit să-ţi depăşeşti „entuziasmul” fără să-l fi pierdut totuşi. Acelaşi lucru poate fi spus despre iluştrii săi compatrioţi, Emile de Laveleye, Cyprien Robert şi Louis Leger. Laveleye avea opinii ferme în chestiunea Orientului şi a fost un exponent al ideii unei federaţii balcanice, ceea ce nu l-a împiedicat să scrie o relatare bogată în informaţii şi imparţială despre Peninsula Balcanică. Cyprien Robert a fost autorul a numeroase volume despre slavi, dintre care unele se ocupau de slavii balcanici sau „slavii Turciei”. Scriind cu mare simpatie, Robert a considerat rolul principal al slavismului în istorie ca fiind acela de perpetuu mediator între „Asia şi Europa, între imobilitate şi progres, între trecut şi viitor, între tradiţie şi revoluţie”, un canal între greci şi latini, între Est şi Vest. Acest rol mediator nedefinit a fost aclamat de Robert şi a constituit reversul etichetei deloc flatante de mai târziu referitoare la poziţia de intermediar a Balcanilor. Louis Leger a lăsat printre numeroasele sale opere o descriere valoroasă a slovenilor, croaţilor, sârbilor şi bulgarilor de la începutul anilor 1880, deşi în cazul lui afectările ocazionale ale vizitatorului civilizat care elogiată întoarcerea acestor naţiuni în familia europeană, aducând într-un „Orient regenerat preţioasele elemente ale puterii, ordinii şi civilizaţiei”, servesc ca antiapogeu sau evocă preocupările discursului european la sfârşitul secolului.

Comparativ cu relatările italiene, franceze şi germane, descrierile ruseşti ale peninsulei provin dintr-o perioadă mai târzie. Acesta era un lucru firesc, căci, după „restrângerea pămânuirilor ruseşti” sub Ivan al III-lea în secolul al XV-lea, Rusia s-a extins către est şi a încorporat Siberia pe parcursul secolului al XVII-lea şi numai în secolul al XVIII-lea s-a întors către sud-vest, intrând în conflict cu otomanii. Începând cu domnia lui Petru, ruşii au câştigat deschiderea spre Marea Neagră, dar abia în timpul Ecaterinei cea Mare au devenit, în sfârşit, o putere în zona Mării Negre. Au existat trei tipuri de călători ruşi: monahi în drum spre Ţara Sfântă sau spre mânăstirile de pe Muntele Athos; militari aflaţi într-o misiune de recunoaştere; învăţaţi sau scriitori ce urmau un proiect specific. A existat, de asemenea, o varietate de relatări diplomatice sau jurnalistice care, fără să aparţină literaturii de călătorie, au avut o semnificaţie comparabilă cu aceasta în formarea opiniilor contemporane.

Deşi cele câteva relatări din secolul al XVII-lea fac deosebirea între creştinii slavi şi nonslavi, precum şi între diferiţii slavi, nu există niciun semn ai patosului ulterior de solidaritate nici pentru slavi, nici pentru ortodocşi în general.
 Chiar relatarea detaliată şi profesionistă despre finanţele, starea militară şi diplomaţia otomanilor făcută de ambasador, contele Petru Tolstoi, în 1703, tratează în mod impartial turcii ca fiind o „naţiune mândră, puternică şi ambiţioasă, remarcabili prin sobrietatea lor, care nu numai că dădeau dovadă de cruzime faţă de creştini şi membrii altor religii, ci aveau şi tendinţa de a înăbuşi violent rebeliunile antistatale. Deşi Tolstoi a subliniat oprimarea grecilor, el nu i-a înfăţişat separat, ci i-a enumerat împreună cu sârbii, vlahii, arabii şi alţii ca suferind de o implacabilă povară a taxelor şi o umilire constantă. Chiar şi ideea coreligionarilor creştini era folosită nu pentru a legitima politica Rusiei, ci pentru a ilustra sentimentul de ameninţare pe care turcii îl simţeau din partea Rusiei şi speranţele crescânde ale grecilor şi ale altor popoare oprimate ca eliberarea lor va veni din partea Rusiei.

În primele decenii din secolul al XIX-lea, când Rusia a apărut ca principalul adversar al otomanilor, relatările ruseşti despre Orient au devenit pline de pasiune reală şi sprijin nedisimulat pentru creştinii oprimaţi. În opinia lui F.P. Fonton în 1829, „coexistenţa musulmanilor şi creştinilor constituie păcatul endemic al situaţiei prezente. Până când acesta nu va fi eliminat prin plecarea turcilor, nu poate exista vreo speranţă pentru un aranjament acceptabil”
. Fiecare naţiune balcanică, într-un moment sau altul, a avut rolul de naţiune favorită pentru marile puteri europene. Grecii, datorită magnetismului istoriei lor antice şi influenţei ideilor iluministe, au fost însă cei aleşi. Din cauza poziţiei lor geografice, a lipsei unei perioade antice glorioase şi mobilizării lor naţionale relativ târzii (câteva decenii după greci), bulgarii nu numai că au fost „descoperiţi” târziu dar, cu câteva excepţii, au inspirat doar vagi grade de compasiune într-o tradiţie, altfel tipică, de neglijare sau indiferenţă. O posibilă explicaţie constă în faptul că momentul în care bulgarii au intrat în atenţia occidentalilor a coincis ca aprehensiunea din ce în ce mai mare faţă de Rusia şi panslavism. Excepţia de la regulă au constituit-o, desigur, ruşii. Nu numai că ei au recunoscut destul de timpuriu caracterul distinctiv al bulgarilor, datorită apropierii lingvistice, dar i-au şi considerat naţiunea cea mai oprimată de turci.

Aproape în acelaşi timp cu Fonton, în 1830, Iuri Ivanovici Venelin, filolog şi istoric, a plecat într-o misiune pentru a-i studia pe bulgarii din regiunile nord-estice ale Imperiului Otoman. Născut Gheorghi Huţa, ucraineanul de 28 de ani îşi completase studiile la Universitatea din Moscova şi a devenit interesat de coloniile bulgare din sudul Rusiei. Influentul său studiu în două volume despre istoria, limba şi etnografia bulgară, precum şi publicaţiile sale ulterioare au avut o importanţă fără egal pentru stimularea conştiinţei naţionale la bulgari.
 Rezumatul lui Venelîn asupra poziţiei pe care o ocupau bulgarii în imperiul Otoman, în comparaţie cu celelalte popoare balcanice, a dominat percepţia de sine a bulgarilor de atunci încoace:

Pentru turci, acest popor nefericit este ca oaia pentru om, adică cei mai folositor şi necesar animal. De la el adună lapte, unt, brânză, carne, blană, lână, adică mâncare şi îmbrăcăminte […]. Nu le este de vreun folos bulgarilor făptui că sunt cei mai buni constructori şi meşteşugari din Turcia. Într-un cuvânt, dominaţia şi existenţa turcilor în Europa se bazează în cea mai mare parte şi poate exclusiv pe bulgari. Moldovenii şi valahii au fost întotdeauna pe jumătate liberi. Unii dintre sârbi s-au amestecat cu turcii, alţii au fost total convertiţi, totuşi o parte şi-au păstrat independenţa şi cu toţii au profitat de protecţia terenului muntos. Albanezii au fost întotdeauna pe jumătate independenţi, fiind, prin natura lor, războinici mândri care i-au slujit pe turci numai pentru profit şi pentru plată. Munţii lor uriaşi i-au apărat în colţişorul lor. Acelaşi lucru poate fi spus despre grecii de la munte, din Moreca. Grecii din insule au avut avantaje diferite şi au respirat mai liber. […] Dintre slavi, bulgarii au suferit cel mai mult […].

Povestiri sfâşietoare şi detaliate despre starea bulgarilor erau prezente practic în toate descrierile ruseşti ale regiunii, situaţie unică în literatura de călătorie în general: Fonton (1829), E. Kovalevski (1840), V. Grigorovici (1844–1845), E. lujakov (1859), O.M. Lemer (1873). Datorită legăturii lingvistice şi preocupărilor lor legate de ortodoxie, ei au fost primii care au acordat atenţie conflictului dintre Biserica bulgară şi cea greacă.
 Contrar afirmaţiei defăimătoare a lui Friedrich Engels că ruşii, provenind ei înşişi dintr-o ţară „pe jumătate asiatică în ceea ce priveşte condiţia, manierele, tradiţiile şi instituţiile”, înţelegeau cel mai bine adevărata situaţie a Turciei, cea mai interesantă observaţie referitoare la călătorii ruşi o constituie percepţia propriei identităţi de europeni.
 Fonton a vorbit despre politica altruistă a Rusiei şi s-a referit la suspiciunile nejustificate ale „Europei” (ca nume generic pentru celelalte mari puteri) fără a implica noneuropenitatea Rusiei. Poetul Viktor Grigorevici Tepliakov fusese închis ca mason şi decembrist, dar a fost iertat şi trimis corespondent de război pe front în 1828–1829. Cu o educaţie aleasă şi bun cunoscător al antichităţilor, Tepliakov a reuşit să strângă o colecţie de treizeci şi şase de basoreliefuri şi inscripţii pe marmură, două statui, optzeci şi trei de monede etc. pe care le-a îmbarcat spre Rusia: o versiune rusească a lordului Elgin, la scară mai modestă. El a fost încântat şi emoţionat de aspectul oriental al Varnei, de freamătul, zgomotul şi culorile străzilor sale: „în aceasta mulţime asiatică poţi întâlni mulţi fii ai lui Israel şi o mulţime de europeni: ruşi, francezi, italieni, germani, englezi.”
 Urmând aceeaşi linie, M.F. Karlova, probabil prima femeie din Rusia care a călătorit în Macedonia şi Albania, a exclamat: „Bărbaţii se opresc, îi examinează pe călători şi, cu sinceră mirare, mă examinează, miracol nevăzut: o femeie europeană!”
 Pentru Vsevolod Vladimirovici Krestovski, cunoscutul scriitor rus care a însoţit trupele ruseşti în 1877–1878 drept corespondent de război al Government Newspaper, Dunărea constituia adevărata frontieră între „Europa” româneasca şi „Asia” bulgărească:

Neatractivă cum este, Zimnicea se afla totuşi în „Europa”. Pe străzile sale te poţi sufoca de praf, dar ele sunt suficient de largi şi urmează un plan regulat în cvartal. Aici, pe de altă parte, nu e praf şi există destulă apă în rezervoare, dar gardurile din pietre şi străzile imposibil de înguste formează un astfel de labirint încât neobişnuit cu el, chiar şi Diavolul şi-ar putea rupe picioarele. Într-un cuvânt, acolo este Europa, aici – Asia; însă aspectul său şi întreaga sa ordine stradală primitivă şi naivă ni se par atât de noi şi de ciudate, încât instinctiv ne trezesc curiozitatea simpatia tocmai datorită noutăţii şi originalităţii lor.

Krestovski a fost nu doar părtinitor faţă de farmecul Orientului, ci chiar l-a preferat în puritatea sa nepătată. Descrierea făcută de el obiceiurilor din casa şi familia bogatului negustor bulgar Vălko Pavurgiev este un valoros portret etnografie atât al Bulgariei urbane din anii 1870, cât şi al atitudinii condescendente a clasei mijlocii educate ruse prinse în mijlocul modei europene romantice:

Feţele de masă brodate, covoarele de pe divanuri, mesele joase fac parte din rafinamentul şi luxul mobilei orientale. Şi cât este de neplăcut vederii când, alături de aceste obiecte, vezi uneori în aceeaşi încăpere scaune vieneze, o masă de joc şi obiecte similare de o calitate europeană, ca să spunem aşa, civilizată şi banală. Iile se potrivesc cu atmosfera originală aşa cum hainele europene se potrivesc pe bărbatul sau femeia bulgară.

Atitudinile ruseşti faţă de bulgari aminteau deseori de atitudinea generală europeană filoelenă: aşa cum europenii îşi descopereau grecii lor ca sursa a civilizaţiei, ruşii îşi descopereau bulgarii lor ca rădăcini ale culturii slave. Deşi unii ruşi erau fascinaţi de vechile statui de marmură şi de scrierile antice, adevărata contrapondere la pasiunea nebună occidentală a constituit-o pasiunea rusă pentru manuscrisele slave. Iujakov, ziarist la Sovremennik, a călătorit în 1859 şi a descris cum bulgarii din Kukuş cereau să asculte slujba în limba slavă:

Dumnezeule! Acest popor, de la care am primit cărţile bisericeşti slavone, care ne-a învăţat să citim şi să scriem în limba slavă, acest popor ne cere acum să citim slujba în slava – ne cer să-i facem fericiţi auzind sunete slave în biserica lor. Simţi nevoia să te scuzi, să-i ierţi pe cei care i-au adus în această stare… Dar cum i-am putea ierta?”

„Descoperirea” bulgarilor în punctul culminant al sentimentului slavofil în a doua jumătate a secolului al XIX-lea – când atât slavismul cultural al cehilor, cât şi slavismul rus al lui Mihail P. Pogodin, Aleksei S. Homiakov, Aleksandr S, Danilevski, Timofci N. Granovski, Iuri R Samarin şi ai fraţilor Ivan S. şi Konstantin S. Aksakov, în pofida strecurării unor inflexiuni ale politicii puterii imperiale, încă inspirau o solidaritate atotcuprinzătoare şi o afinitate cu lumea slavă – a adus o nuanţă suplimentară în tema dominantă de compătimire:

Într-o vreme când atâţia slavi se bucura de roadele păcii şi libertăţii, uitându-se cu mândrie şi cunoaştere spre viitor, beneficiind de prezentul lor netulburat şi avansând cu repeziciune pe calea progresului, fapt ce-i determină pe europeni să-i trateze cu respect, este trist şi dureros să vezi cum bulgarii – naţiune puternică şi sănătoasă ce tânjeşte cu toată puterea să meargă înainte – cu inimile pline de disperare, privesc la lanţurile grele care le pun oprelişti şi nu le îngăduie să atingă ţelul dorit.

În timpul crizei estice din 1875–1878, sentimentele de solidaritate cu slavii din sud au depăşit toate manifestările filoelenismului occidental, în general restrâns la păturile educate. Intelighenţia rusă era unanimă în opoziţia sa pasionată faţă de oprimarea slavilor din Balcani, mulţi au sprijinit, de asemenea, eforturile lor politice de a dobândi independenţa faţă de Poartă. Dintre scriitorii ruşi bine cunoscuţi, Ivan Turgheniev, Fiodor M. Dostoevski, Lev N. Tolstoi, M.E. Saltîkov-Şcedrin, Vladimir G. Korolenko, Gleb I. Uspenski, Vsevolod M. Garşin, Vasili I. Nemirovici-Dancenko şi mulţi alţii au contribuit imens la formarea opiniei publice care a forţat Rusia să intre în războiul împotriva Imperiului Otoman. Tolstoi însuşi, simţind că „toată Rusia este acolo şi trebuie să merg şi eu”, a fost descurajat cu greu să nu se alăture ca voluntar.

Totuşi, nu trebuie supraestimată intensitatea sentimentelor slavofile şi influenţa lor asupra politicii externe ruse, caracterizată de Barbara Jelavich ca mai degrabă defensivă şi pacifistă decât expansionistă, mai degrabă paternalistă decât mesianică.
 Atenţia Rusiei în secolul al XIX-lea şi adevăratele sale interese – economice, strategice, militare şi chiar culturale –, deşi implicau Balcanii, nu erau fixate indisolubil asupra lor; ele se concentrau mai mult asupra Asiei Centrale şi, în consecinţă, asupra Extremului Orient. Cunoaşterea slavilor, în special a celor din sud, nu reprezenta în nicio privinţă un fenomen raspândit. Chiar şi la începutul secolului al XX-lea au existat plângeri că nu doar rusul obişnuit ci şi funcţionarii cu grad înalt, instruiţi, şi un mare număr de intelectuali erau mai bine informaţi despre Germania, Franţa, Italia, Spania, Anglia şi Suedia decât despre naţiunile slave învecinate. Cadeţii de la Academia Militară bănuiau originea românească sau maghiară a sârbilor, consideraţi protestanţi, iar ziarele greşeau copios, enumerind ca limbi slave diferite ceha, boema, sârba, muntenegreana, dalmata, maghiara şi croata.

Chiar şi printre „specialiştii în Balcani”, scuzele nu reprezentau singurul gen. Konstantin Nikolaevici Leontiev fusese secrctar de ambasadă, viceconsul şi consul al Rusiei în Creta, Insulele Ioniene şi Tulcea în anii 1860 şi 1870. Născut într-o familie nobilă, el era un exponent deschis şi fără regrete al superiorităţii aristocrate şi-şi concentra atenţia asupra dispreţului său jignitor la adresa mediocrităţii standardelor burgheze. Complet străin de patosul moral al literaturii ruse din secolul al XIX-lea cu acuta sa critică sociala, el afirma: „Un copac magnific, secular, este mai valoros decât douăzeci de ţărani obişnuiţi, şi nu îl voi tăia pentru a le cumpăra medicamente împotriva holerei”
 Creştin ortodox evlavios, dar numai în versiunea bizantină monastică riguroasă, Leontiev admira ierarhia catolică şi considera catolicismul drept cea mai puternică armă împotriva egalitarismului. Nietzschean avant la lettre, precursor al lui Ibsen şi al esteticienilor francezi, acest „filosof al romantismului reacţionar”, autoproclamat „prieten al reacţiunii”, a fost mai aproape de Joseph Marie de Maistre în dorinţa lui de a face o revoluţie de dreapta care ar elibera frumuseţea, religia şi arta de monotonia burgheză. Cea mai aprigă condamnare era rezervată „tumorii progresului”, considerat făţiş al pozitivismului. În filosofia lui Leontiev, societatea trecea prin trei stadii de dezvoltare: o condiţie primitivă, prestatală; organismul complex, matur al Evului Mediu care a constituit zenitul evoluţiei umane cu complicatele sale ierarhii, cu cavalerismul şi deosebirile bine definite social; şi, în fine, simplificarea societăţii însoţită de decăderea şi moartea individualismului, epoca burgheză. Numai diversitatea şi despotismul puteau asigura o societate viguroasă şi dinamică. Europa Occidentală era cuprinsă de o suferinţă patologică ale cărei simptome principale erau egalitatea, libertatea şi fericirea universală, ce începeau să pună în pericol şi lumea slavă. Nefiind slavofil, Leontiev dispreţuia idolatrizarea poporului. În pofida simpatiei sale pentru catolicism ca o chintesenţa a disciplinei, el nu era nici adept al Vestului, nici exponent al ideii eurasiatice. În sistemul lui de gândire, statul avea prioritate asupra oricărui alt principiu, iar bizantinismul era o idee universală ameninţată de naţionalism. Acestea erau ideile filosofice de bază ce stăteau la temelia atitudinii lui Leontiev faţă de naţiunile slave şi balcanice, articulate în multe dintre scrierile sale.

În viziunea lui Leontiev, o diferenţă fundamentală îi deosebea pe ruşi şi pe polonezi de restul slavilor: doar aceste două naţiuni au avut o evoluţie statală de lungă durată şi propria lor nobilime, asigurându-se astfel „educarea naţiunii conform principiilor de stat – trăsătură care n-a lăsat aproape nicio urmă la slavii austrieci şi care lipsea cu desăvârsire din moravurile slavilor din Turcia”. Dintre ceilalţi slavi, cehii erau consideraţi germani cu sânge slav, slovacii – maghiari vorbind o limbă slavă, iar bulgarii – greci vorbind un grai slav. Pe de altă parte, sârbii erau naţiunea cea mai fragmentată, fiind împărţiţi în patru formaţiuni statale, trei religii, două dinastii şi o varietate de influenţe străine profunde, astfel încât nu numai că n-au reuşit să făurească un sistem unic judiciar, religios şi artistic, dar începuseră să-şi piardă cele mai profunde caracteristici slave, Lamentarea lui Leontiev îi privea în mod deosebit pe bulgari:

Naţiunea bulgară este simplă (nu lipsită de pretenţii sau blajină cum cred mulţi aici, nici proastă cum greşit cred grecii, ci chiar simplă, adică înapoiată). În plus, bulgarul nu este atât de adânc şi de entuziast religios ca rusul obişnuit, care e mult mai sensibil decât bulgarul. Astfel, cu deosebire la sate, naţiunea bulgară este simplă. Pe de altă parte, puţin numeroasa intelighenţie bulgară este vicleană, hotărâtă şi, se pare, destul de unită; învăţătura pe care a primit-o de la greci, ruşi, europeni şi parţial de la turci îi ajunge pentru a putea începe o bătălie naţional-diplomatică plină de succes.

Mare adversar al naţionalismului, Leontiev îl considera expresia democraţiei liberale, căutarea iluzorie a egalităţii între popoare, state, provincii, naţiuni, egalitate universală ce punea în pericol „marile culturi occidentale”, începând cu 1789 când gloata lansase aceste idei.
 Comparând rebeliunile „naţiunilor minore şi secundare” în secolul al XIX-lea, el a conchis că niciuna dintre ele – polonezi, cehi, greci şi unguri – nu agita într-o astfel de măsură „stindardul progresului” ca „înapoiaţii şi aparent inocenţii şi modeştii bulgari”. El a fost profund nemulţumit de implicaţiile disputei bisericeşti dintre greci şi bulgari ce a culminat în 1870, o ultima provocare adresată bizantinismului:

Cei mai înapoiaţi, ultimii dintre naţiunile slave ce se ridică» bulgarii, îşi încep viaţa istorică în război cu tradiţiile şi autoritatea bizantinismului, fundamentul organizării noastre statale, al Marii Rusii. […] Periculos nu este duşmanul străin, pe care l-am supravegheat întotdeauna […]. Nici germanul, nici francezul, nici polonezul – fratele vitreg şi rivalul nostru. Cel mai periculos este fratele apropiat, mai tânăr şi aparent lipsit de apărare, dacă este bolnav de o boală care, la cea mai mică neglijenţă, poate deveni ucigătoare şi pentru noi […]. Nici în istoria renaşterii cehe, nici în mişcarea sârbilor militanţi sau în rebeliunile polonezilor împotriva noastră nu întâlnim misteriosul şi periculosul fenomen pe care îl putem observa în mişcarea paşnică, aproape religioasă, a bulgarilor. Numai datorită chestiunii bulgare, cele două puteri care au constituit statul rus conştiinţa apartenenţei la rasa slavă şi la bizantinismul ecleziastic – s-au înfruntat pentru prima dată în istoria noastră în sufletul rus.

Boala de care sufereau bulgarii era democraţia. Pe cei care îi compătimeau pentru slăbiciunea, sărăcia, umilinţa şi tinereţea lor, Leontiev îi avertiza cu cuvintele lui Sulla despre tânărul Caesar: „Atenţie, sunt zece Mariuşi democraţi în acest tânăr!” Nu exista nimic „aristocratic şi monarhic” la ei; totul era în mâinile doctorilor, neguţătorilor, ale avocaţilor instruiţi la Paris şi ale profesorilor; chiar şi clerul se afla sub controlul lor: „Este clar că această burghezie, legată prin originile sale atât de populaţia urbană, cât şi de cea rurală a Bulgariei de pe malul Dunării, a Traciei şi Macedoniei, se bucură de încrederea totală a poporului”. Nu exista un contrast mai mare faţă de generosul şi frivolul rus decât încăpăţânatul, sumbrul şi vicleanul bulgar; ei se deosebeau unul de altul ca germanul de italian, mecanicul de poet, Adam Smith de Byron. Atât de puternică era îmbolnăvirea bulgarilor de democraţie, atât de ferm urmau Franţa şi Statele Unite în iluzia lor că „nimeni şi nimic nu trebuie să fie mai presus de popor” încât singura lor salvare se afla în suveranitatea sultanului. De fapt, Leontiev a mers până acolo încât a declarat că „aici. în Răsărit, adevărata ortodoxie şi spiritul slav sunt păstrate doar datorită turcilor”. Bulgarii, asemeni grecilor, erau posedaţi de spiritul constituţionalismului şi demagogiei pentru că nu exista un principiu statal în imperiu şi deoarece „iubirea excesivă de libertate este dezvoltată nesănătos la popoarele care au fost subjugate – dar nu total asimilate – de cuceritorii lor”
. În cel mai bun roman al său, de altminteri neterminat, Porumbelul egiptean, publicat în 1881–1882 în Russkii vestnik, Leontiev descrie „lumea bună” creştină din Constantinopol şi rivalităţile diplomatice dintre marile puteri. Într-un episod impresionant petrecut în casa consulului austriac, Osteneicher, după ce consulul rus, Ladncv, ţine un discurs înflăcărat împotriva plictisitoarei „revoluţii sociale” germane din 1848 şi în apărarea geniului militar prusac, traducătorul bulgar, Boiagiev, găseşte natural ca rusul să simpatizeze cu militarismul şi aristocraţia. Iar Ladnev izbucneşte:

Ascultaţi, domnule Boiagiev […] Dacă, de exemplu, cineva ca Mister Ostencicher îşi exprimă opinia asupra Rusiei, chiar şi fără să cunoască ţara bine, acest lucru nu e chiar atât de grav. Pot să mă contrazic cu el: el este fiul marii civilizaţii germane, căreia noi, ruşii, îi datorăm mult. Dar dumneavoastră? Ce drepturi aveţi? […] Vă rog să nu mai interveniţi în conversaţia noastră şi să nu îmi mai vorbiţi despre nimic niciodată.

Este un episod din care ulterior mulţi diplomaţi ruşi s-au inspirat, în loc să înveţe din el. Nu numai bulgarii, ci şi creştinii turci în general şi-au schimbat cu uşurinţă „obiceiurile patriarhale cu obiceiuri burghezo-liberale” şi s-au transformat din protagoniştii lui Hotner şi Cooper în personajele lui Thackeray şi Gogol. Lor, Leontiev îi prefera pe turci, care erau „oneşti, simpli, plăcuţi în conversaţie, buni şi blajini, până când nu se aprinde sentimentul lor religios”. El era convins că turcii admirau sistemul administrativ al ruşilor, supunerea şi deferenţa lor: „Sunt sigur că dacă mâine guvernul turc ar părăsi Bosforul şi turcii nu l-ar urma cu toţii, ci ar rămâne în Peninsula Balcanică, ei ar spera să-i apărăm împotriva inevitabilelor necazuri şi umilinţe pricinuite de fostele naţiuni balcanice înrobite, care sunt îndeobşte mult prea crude şi grosolane.”

Într-un articol scris câţiva ani mai târziu despre psihologia naţională, Leontiev a întatişat toate naţiunile balcanice ca fiind mai practice, mai viclene, mai diplomate şi mai precaute decât ruşii, dovadă a spiritului lor comercial ce prevala asupra idealismului; intelectualul bulgar în special era „burghezul par excellence”. Întreaga „intelighenţie creştină apuseană – greacă, sârbă şi bulgară – era marcată de „o mai mare înclinaţie spre muncă pentru a-şi face traiul comparabil cu cel al clasei noastre superioare”, de necioplire, lipsa de creativitate, de rafinament delicient al sentimentelor şi de o redusă sofisticare a gândirii. În plus, şi-au asumat rolul de parvenit faţă de Europa şi ideea de progres. Într-adevăr, este nevoie de un aristocrat cu pana unui Leontiev pentru a considera munca drept dezonoare.

Verdictul lui Leontiev era opus încântării romantice a lui Kreslovski faţă de moravurile patriarhale bulgare. Pentru Krestovski, „Balcanii şi în special lumea slavă bulgară sunt probabil singurul colţ din Europa unde moravurile de familie şi-au păstrat puritatea lor inviolabilă. Şi asta deoarece civilizaţia europeană nu a fost capabilă să importe aici bunurile sale lumeşti şi desfrâul sau”. Pentru Leontiev, asta era mai curând o mărturie în favoarea slabei imaginaţii şi plictiselii ce domneau în Balcani. Chiar şi crimele din Balcani nu aveau nimic de-a face cu poezia: bulgarul, sârbul şi grecul puteau ucide din gelozie, lăcomie sau răzbunare, dar nu din dezamăgire, disperare, dorinţa de faimă sau chiar plictiseală ca în Rusia. Simplificarea burgheză şi radicalismul european înlocuiau fostul primitivism şi simplitatea creştinilor răsăriteni. Le lipseau stadiul de mijloc, prosperitatea autentica, continuitatea singura care juca un rol în păstrarea unei naţiuni, lucru limpede exprimat în dezvoltarea „Angliei aristocratice, mai puţin în Europa continentală şi chiar mai slab, deşi încă evident, în Rusia”.
 Slavii de sud-vest, aşa cum îi numea Leontiev, adică cehii, croaţii, sârbii şi bulgarii, erau, datorita tinereţii lor, fără excepţie, democraţi şi constituţionalişti: „Trăsătura lor comună, în pofida tuturor diferenţelor, este predispoziţia pentru egalitate şi libertate, adică pentru idealuri americane şi franţuzeşti, nu bizantine şi britanice.”
 Asocierea Marii Britanii şi a Bizanţului evocă o afiliere surprinzătoare ce invită la comentariu gândilorii de tipul lui Huntington, în mod şi mai surprinzător, dispreţul aristocratic pur şi sincer al lui Leontiev era rareori depăşit de cele mai arogante descrieri făcute de englezii pe care-i admira atât de tare; ca o ironie a sortii însă, putem regăsi acelaşi ton în diatribele recente împotriva Balcanilor, în pofida valorii diferite date cuvântului democraţie.

4. Tipare ale percepţiei până în 1900

În timp ce literatura de călătorie a devenit un gen la modă şi a produs un semnificativ corpus de scrieri în întreaga Europa, piaţa sa cea mai largă şi cea mai deschisă a fost Marea Britanie, având posibilitatea diseminării unei atitudini tipice pentru un public destul de larg. Este imposibil să compari literatura de călătorie a diferitelor ţări în mod nepărtinitor, dar nu există nicio îndoială că în Marea Britanie relatările călătorilor au constituit, după romane, lectura preferată pe parcursul a câtorva secole; „Deşi literatura de călătorie nu este cel mai elevat gen […] istoria literaturii engleze rezervă pe bună dreptate un spaţiu aparte acestor cărţi, deoarece acest tip de scriere, poate mai mult decât oricare altul, exprimă şi influenţează predilecţiile naţionale şi caracterul naţional.”
 În secolul al XVIII-lea, nu a existat niciun scriitor englez important care să nu producă vreun fel de scriere de călătorie, iar al treilea conte de Shaftesbury, care considera relatările de călătorie „materialele principale pentru a umple o bibliotecă”, le-a comparat cu romanele cavalereşti din vremea strămoşilor săi.

Dacă sunt abordate strict ca surse istorice conţinând informaţii utile, relatările britanice dinaintea sfârşitului secolului al XVIII-lea nu suportă comparaţia cu interesul timpuriu, detaliat şi susţinut al germanilor şi francezilor. Fapt uşor de explicat prin prezenţa discretă a britanicilor în chestiunile continentale şi prin intensificarea mult mai târzie a relaţiilor lor cu Imperiul Otoman în secolul al XIX-lea, pe de altă parte, relatările britanice au devenit instructive şi bine informate, ridicându-se foarte sus pe scara comparativă a literaturii europene de călătorie. Totuşi, nu calitatea şi semnificaţia lor ca surse istorice justifică atenţia specială care li se acordă, în primul rând, ele reprezentau literatura de călătorie a celei mai importante puteri coloniale din lume. Apoi, în mod semnificativ, prin aceste opere se realiza transmiterea imaginilor percepute în interiorul tărâmului anglofon (ceea ce a ajuns să fie cunoscut în Europa ca tradiţia anglo-saxonă).

Aşa cum am arătat deja, grosul scrierilor europene despre Imperiul Otoman din secolele al XV-lea şi al XVI-lea consta în tratate politice, alcătuite de obicei de învăţaţi şi diplomaţi cu o cunoaştere redusă sau nu de prima mână. Gen născut în Italia, acest tip de literatură s-a înrădăcinat repede în Anglia, şi s-a consolidat graţie înfiinţării Companiei Turciei în 1581 şi stabilirii relaţiilor diplomatice permanente în 1583, ceea ce „a marcat adevărata intrare în spiritul englez a unei conştiinţe a spaţiului otoman”.
 General History of the Turkes a lui Richard Knolles (1603), care a avut şapte ediţii în secolul al XVII-lea, a fost alcătuită de cineva care nu pusese niciodată piciorul în ţară, însă cu toate acestea a devenit „cel mai trainic monument al interesului elizabetan faţă de Imperiul Otoman”
. Câteva decenii mai devreme, sosirea emigranţilor greci în Anglia n-a putut trezi interesul englezilor şi, deşi literatura lor era plăcută, grecii înşişi erau trataţi ca nişte intriganţi făţarnici. „În timpul lui Shakespeare, grec era un cuvânt comun pentru «escroc»”.
 Imaginea turcilor în Anglia secolului al XVI-lea şi o mare parte a secolului al XVII-lea era una de tiranie, arbitrar, jecmăneală, sclavie, piraterie, pedepse sălbatice şi ordalii creştine; era de asemenea o imagine de ciudăţenie şi o diatribă împotriva islamului. În acelaşi timp, era o reprezentare a puterii, tabloul unui imperiu la apogeul sau. Duse erau zilele de după Lepanto, când Europa s-a bucurat pentru scurt timp de triumful său şi şi-a imaginat că otomanii erau pe calea unei retrageri ireversibile. Secolul al XVII-lea a debutat cu revolte şi anarhie pe tărâmul otoman şi s-a terminat cu începutul retragerii lor din Europa. Totuşi, secolul a fost şi mai istovitor pentru părţile vestice şi centrale ale Europei, răvăşite de revoluţii, înfruntări religioase şi războaie sângeroase, ca să nu mai vorbim de ceea ce a intrat în vocabularul istoric drept „criza secolului al XVII-lea”, Aceasta a produs un echilibru de putere între otomani şi statele continentale, echilibru răsturnat abia la sfârşitul secolului.

Încercarea conştientă de a ajunge la un verdict „obiectiv” pentru diferenţele de civilizaţie a fost remarcabilă în relatările engleze ale timpului. Corolarul acestei abordări, Voyage into the Levant a lui Henry Blount, a fost publicat în 1636 şi caracterizat ca stabilind „un nou standard de corectitudine şi imparţialitate în literatura de călătorie engleza”. Descriind călătoria sa în urna cu doi ani, Blount, fiul unuia dintre fondatorii Colegiului Trinity din Oxford, el însuşi un avocat deosebit de instruit, a fost în multe privinţe întruchiparea practică a filosofiei empirice a lui Bacon care postula atingerea cunoaşterii numai prin experienţă şi bazarea generali zări lor numai pe observaţie. Credincios acestui angajament, Blount s-a hotărât „să observe religia, manierele şi politica turcilor” pentru a stabili dacă „felul de a fi turcesc apare absolut barbar, aşa cum suntem lăsaţi să înţelegem, sau mai curând reprezintă un alt fel de civilizaţie, diferită de a noastră, dar nu mai puţin trufaşă”.

Aceasta a fost una dintre primele încercări de a descrie felul de a fi otoman în propriul său context, fără obişnuita prejudecată creştină împotriva islamului; relatarea lui Blount „este una care se afundă în istoria deismului în Anglia”
. Exista o admiraţie nedisimulată pentru otomani, deoarece ei erau „singurul popor modern, măreţ în acţiune şi al cărui imperiu invadase atât de brusc lumea şi-şi fixase fundaţii atât de ferme cum nu mai făcuse altul vreodată”. După părerea lui Blount,
dacă există o rasă de oameni născută cu spirit capabil să cucerească lumea din faţa lor, cred că aceştia sunt turcii… Mărinimoşii pot fi corupţi de o insolenţă dispreţuitoare, deşi într-un anume fel generoasă: acesta este felul de a fi turcesc, necruţători cu cei care le ţin piept şi prin urmare consideraţi în mod greşit sălbatici; dar nu aşa stau lucrurile; căci primesc constant umilinţa cu multă blândeţe: asta am aflat, spre cinstea lor şi spre satisfacţia mea.

În pofida criticii şi a temem constante că turcii l-ar putea vinde ca sclav de dragul răscumpărării, el trăgea concluzia: „Cu excepţia menţionată, turcul este predispus la generozitate, iubitor şi onest; departe de a nu-şi ţine promisiunile, dacă el nu face altceva decât să-şi ducă mâna la piept, barbă sau cap, aşa cum obişnuiesc ei să facă, sau dacă rupe plinea cu mine, o sută de vieţi de-aş avea pe toate le-aş da pe cuvântul lui, mai ales dacă e un adevărat turc, nu maur, arab sau egiptean.”
 Suntem înclinaţi să explicăm această atitudine mărinimoasă prin filosofia generală a lui Blount. Într-adevăr, el a considerat că fiind prima lui îndatorire constă în observarea fără prejudecată a „turcilor”. Totuşi, atunci când această afirmaţie este comparată cu altele, este clar că în spatele evaluărilor în favoarea otomanilor (pe care Blount, ca şi majoritatea celorlalţi călători, îi numea turci) mai existau şi alte motivaţii. A doua mare sarcină a sa, scria Blount în prefaţă, a fost aceea de a „cunoaşte celelalte neamuri ce trăiesc sub turci, cum ar fi grecii, armenii, francii şi ţiganii, dar în special evreii; o rasă opusă celorlalte, atât prin natura sa cât şi prin instituţiile sale, care, glorificându-se pe sine pentru a ieşi în evidenţă de restul omenirii, rămâne încăpăţânată, dispreţuită şi faimoasă”.

Ceea ce transpare de fapt din relatarea lui Blount este venerarea aproape inconştientă a succesului politic. În cazul otomanilor, el descrie caracterul unei naţiuni stăpânitoare. Blount putea să simpatizeze cu ea. O naţiune stăpânitoare în curs de formare o recunoştea pe una deja formată. Această tendinţă este pusă în evidenţă în cea mai mare parte a literaturii de călătorie şi s-a manifestat, fără îndoială, la ambasadorii englezi la Poartă a căror „atitudine generală […] faţă de clasa conducătoare otomană era una de favorizare, chiar de aprobare”. Pentru Sir Richard Bulstrode, diplomat al perioadei Stuart, Constantinopolul era „un post mai onorabil şi mai profitabil decât Parisul”, iar William, Lord Paget, ambasador între 1693 şi 1703, i-a găsit pe turci „gravi şi mândri, dar cu toate astea m-au primit şi m-au tratat în toate ocaziile foarte politicos”, aşa încât el a putut duce la bun sfârşit „negocieri rezonabil de corecte în afacerile obişnuite”.

La trei decenii după Blount, Paul Rycaut a scris opera lui literară majoră, The Present State of the Ottoman Empire (1668). Aici. el se făcea ecoul temerilor lui Blount: „Barbar, aşa este tot ce diferă de noi prin diversitatea manierelor şi obiceiurilor şi nu se poartă după felul şi după moda timpurilor şi ţărilor noastre; căci dobândim prejudecăţi din ignoranţă şi lipsă de obişnuinţă.” Cunoscând mai bine societatea otomană, în următorii patruzeci de ani vocea prolifică a lui Rycaut a evoluat „de la contextul «cruciadei» la contextul legăturii comerciale paşnice”. Într-adevăr, el a scris într-o perioadă în care atât islamul cât şi Occidentul împătureau „stindardul zdrenţuit al cruciadei şi Jihad-ului”.

În secolul al XVIII-lea, „legătura comercială paşnică” s-a intensificat şi, fără să se fi petrecut o schimbare profundă de opinie, scrierile au devenit mai detaliate şi concrete. Scrisorile din Orient scrise de Lady Mary Wottley Montagu au fost publicate în 1763, anul morţii sale; se pare însă că ele au circulat în manuscris înainte. Lady Mary a fost una dintre primele care au savurat autorii antici în autenticitatea ţării lor de origine. Totuşi, faima ei se datorează introducerii în Anglia a vaccinării împotriva variolei, practică pe care o întâlnise la grecii din Constantinopol. În afară de asta, ca soţie a ambasadorului britanic, ea a preferat să se amestece cu societatea nobilă a turcilor. Descrierea făcută de ea băilor turceşti din Sofia, „cafeneaua femeilor, unde circulă toate ştirile din oraş şi se inventează scandaluri”, a servit ca sursă de inspiraţie bine cunoscutei picturi din 1862 a lui Ingres, Baia turcească. În băile din Sofia, Lady Maty a admirat turcoaicele cu pielea „strălucitor de albă”, în timp ce ţărăncile bulgăroaice de pe drum erau „nu urâte, dar cu pielea oacheşă”, un exemplu edificator al preferinţei estetice pentru clasă mai degrabă decât pentru rasă.
 Întâlnirea cu rasele subjugate a produs răspunsuri ambigue. Exista o tensiune între empatia naturală cu guvernanţii şi opoziţia tradiţională faţă de musulmani, însă deseori primul sentiment predomina. Cufundaţi cum erau în învăţătura clasică, mulţi vizitatori căutau ilustraţii vii ale vechilor arhetipuri de muzeu. Acest lucru era în mod special adevărat pentru cei aflaţi în Marea Călătorie, care în a doua jumătate a secolului s-a mutat din ce în ce mai mult din Franţa şi Italia spre Grecia.
 După spusele lui Eisner, „marea epocă a călătoriei în Grecia – pentru a o picta, prăda, descrie – începuse”
. Călătorii sau turiştii, un termen inventat în această perioadă, erau de obicei dezamăgiţi, în special în cazul grecilor, în parte de lipsa de asemănare fizică izbitoare şi în mod special de absenţa manierelor clasice. Absenţa continuităţii grecilor antici şi starea degenerată a urmaşilor lor moderni sau, altfel spus, abisul între aşteptările sălii de bal şi realitatea crudă se regăsesc în multe opere ce pot fi considerate ca pornind dintr-un filoelenism frustrat chiar înaintea apariţiei fenomenului. Nicăieri strigătul aspiraţiei disperate la clasicism n-a fost mai dezamăgit decât la John Morritt care, observându-i pe grecii din Pelopones râzând, dansând şi luptând în 1796, a exclamat: „Dumnezeule mare! dacă un grec antic liber ar putea fi adus pentru o clipă la o astfel de scenă, dacă soarta lui pe lumea cealaltă n-ar fi deosebit de grea, sunt sigur că ar implora să plece înapoi”.

Numai tinerele femei erau scutite cu graţie de aceste verdicte neiertătoare. Ele erau descrise de regulă ca neasemuit de frumoase, tradiţie urmată cu fidelitate şi care a creat o adevărată reputaţie grecoaicelor. Descriind fetele din jurul Smirnei în 1794, Morritt, de altfel adus la disperare de rasa grecească, scria:

Mă veţi întreba, desigur, dacă cei ce laudă în general frumuseţile greceşti o fac în mod justificat. Într-adevăr, aşa este; dacă aţi fi călătorit cu noi, aţi fi fost de acord că feţele frumoaselor ţărănci întreceau de departe orice adunare din orice sală de bal pe care aţi văzut-o vreodată. Toate au ochi şi dinţi buni, însă frumuseţea lor principală este cea a chipului. […] Au o expresie de blândeţe şi inteligenţă pe care n-am mai văzut-o şi ca variază cu o delicateţe şi o rapiditate pe care niciun pictor nu le poate reda. […] În afara de asta, apariţia lor în veşminte elegante nu ne-a dat deloc impresia unor ţărănci, iar dacă punem la socoteala şi graţia atitudinilor şi manierelor lor, aproape că am început să ne credem printre nişte doamne deghizate.

Aceste afirmaţii erau mai revelatoare pentru fantasmele tinerilor şi sănătoşilor aristocraţi englezi cu educaţie clasică din epoca de tranziţie între Iluminism şi Romantism decât pentru meritele fizicului feminin grecesc de la sfârşitul secolului al XVIII-lea. Ele constituiau totuşi o ilustrare foarte clară a unei atitudini de clasă distincte care era întotdeauna prezentă în majoritatea relatărilor, deşi în diferite grade de imensitate. „Doamne deghizate” era trăsătura calificativă pentru grecoaice. Absenţa ideii de gentleman era principalul reproş adus bărbatului grec şi prezenţei sale, cea mai mare laudă pentru stăpânii otomani. Ba a dus la zicala: „Johnny Turcul este un gentleman.” La Atena, Morritt a locuit la început la consulul britanic „care este sărac şi grec, două circumstanţe ce-l transformă întotdeauna pe om într-un escroc”. Grecii erau descrişi invariabil ca escroci şi pungaşi, deşi singura menţiune propriu-zisă a hoţiei a fost indulgentul raport asupra felului în care britanicii dobândeau marmurile antice: „Pe unele le furăm, pe altele le cumpărăm şi curtea noastră este foarte împodobită cu ele”.

Fără a intra în marea controversă a marmurilor Elgin, ne putem aminti cum a descris arheologul Edward Dodwell reacţia localnicilor: „Atenienii în general, ba nu, chiar şi turcii, au deplâns jaful care s-a făptuit: cu glas tare şi în mod deschis şi-au învinovăţit suveranul pentru permisiunea acordată!”
 Suveranul a fost pe nedrept – sau prea sever – învinovăţit: firmanul pe care l-a dat lordului Elgin autoriza un grup de pictori să fixeze schele în jurul vechiului templu, să facă mulajul ornamentelor şi al figurinelor din mortar şi ipsos, să măsoare rămăşiţele celorlalte ruine, să excaveze fundaţiile pentru a descoperi inscripţii şi doar la sfârşitul acestei lungi liste exista o menţiune vagă că anumite bucăţi de piatră cu inscripţii vechi sau sculpturi pot fi luate. Acţiunea de măsurare şi schiţare a fost rapid reorganizată într-una de demontare. Un alt călător. Edward Clarke din Cambridge, a relatat cum ghidul, observând scoaterea de pe Partenon a unei metope deosebit de frumoase, lăsând să-i cadă o lacrimă, a exclamat «Telosî», declarând ferm că nimic nu-l va face să consimtă la o altă delapidare a clădirii”
. Dodwell însuşi nu a avut prea multe regrete pentru greci sau rezerve faţă de felul în care a dobândit bogata sa colecţie de piese de bronz, marmură, ceramică şi monede. Numit pentru bacşişurile sale „francul cu multe parale” el şi-a vândut majoritatea colecţiei unor colecţionari mai bogaţi sau mai entuziaşti: vazele sale (143 la număr, incluzând faimoasa „vază Dodwell”) au fost cumpărate de Glyptoteca din München, alte obiecte au fost vândute prinţului moştenitor al Bavariei.

În contrast evident cu descrierea grecilor era aceea a comportamentului mărinimos al stăpânilor lor turci. Aflaţi în Lesbos, obosiţi de sărăcăcioasele locuinţe greceşti, cei din grupul lui Morritt au reuşit să se facă invitaţi de către aga local, care i-a tratat bine. Un dineu somptuos cu un excelent vin de Cipru a mai domolit aversiunea lui Morritt faţă de Levant: „Încep să cred că există gentlemeni în toate naţiunile. Aceşti aga trăiesc foarte confortabil. Casele lor sunt mari, bune şi bine adaptate climatului. […] Au mulţi cai, le place să vâneze cu puşca şi cu şoimul şi deseori posedă, dacă socotim şi servitorii agricoli, nu mai puţin de trei sau patru sute de oameni.” În Tesalia şi Beoţia, Morritt a fost revoltat de cete câteva sate mizerabile locuite în întregime de greci şi evrei. Grecii îşi exercitau guvernarea într-o manieră atât de mârşavă, încât „am căutat turcii cu aceeaşi fervoare cu care căutam englezii în alta parte… Vă asigur ca turcii sunt o rasă mult mai onorabilă, încât cred că, dacă vreodată această ţară ar cădea în mâinile grecilor şi ruşilor, ar fi de nelocuit”. El repetă aceeaşi idee într-o altă scrisoare din 1795:

Suntem foarte bine cu turcii de aici şi în special cu guvernatorul oraşului, care ne-a vizitat, ne-a trimis vânat, a organizat petreceri pentru noi, ne-a oferit câini, cai etc. şi este un om vesel şi inimos. Mergem adesea la el să fumăm o pipă şi suntem în cele mai bune relaţii. O să mă transform într-un adevărat musulman. Dacă sunt ignoranţi, este vina guvernului şi a religiei lor, dar o să afirm întotdeauna că n-am văzut un popor cu o fire mai bună şi mai vitează. Aerul lor, de la cel mai important până la cel mai umil, este acela de lord şi stăpân, cum şi sunt, iar politeţea lor are ceva demn şi inimos în ea, ca de la bărbat la bărbat; deşi am suficient sânge englezesc în vine, sunt gata aproape să lovesc un grec pentru slugărnicia pe care o consideră politeţe.

Dacă la Blount desluşim recunoaşterea inconştientă a unei rase conducătoare de către una în curs de formare, în cazul lui Morritt afirmaţia era făcută cu bună ştiinţă şi deschis. Singura diferenţă era uşoara schimbare de roluri: naţiunea conducătoare a lumii recunoştea una care începea să apună. Atitudinea lui Morritt a fost împărtăşită de un număr de observatori englezi, deşi grosolănia lui conştientă, provenind din aroganţă aristocrată şi tinereţe, este mai atenuată în descrierile concetăţeni lor săi. În general, ei îi preferau pe turci grecilor şi nu numai că deplângeau lipsa de exegeză şi afinităţi clasice ale grecilor, ci considerau, de asemenea, religia lor ca degenerată şi total respingătoare. Grecii erau falşi, neprietenoşi, slugarnici, ignoranţi, superstiţioşi, leneşi, lacomi, venali, intriganţi, murdari, nerecunoscători şi mincinoşi.
 Cu toate acestea, secolul al XIX-lea a adus contacte mai intense şi mai regulate cu populaţiile balcanice prin intermediul comerţului şi frecventelor acţiuni politice, militare, religioase şi educative. În consecinţă, relatările călătorilor dovedesc o cunoaştere mai competentă şi sunt marcate uneori de intuiţii adânci şi de o înţelegere umană adevărată, în al doilea deceniu al secolului, marea dragoste a englezilor a fost Grecia. „Toţi suntem greci”, a spus Shelley în prefaţa poemului său Hellas, scris la scurt timp după izbucnirea revoltei greceşti. Shelley nu pusese niciodată piciorul în Grecia. Unii urmau maxima lui Chateaubriand: „Să nu vedeţi niciodată Grecia, Monsieur, decât prin ochii lui Homer. Este cea mai bună cale.” C. M. Woodhouse a rezumat filoelenismul englez ca o scurtă pauză în continuitatea „prejudecăţii şi indiferenţei”: „Nu putem vorbi de filoelenism înainte ca flacăra lui să fie aprinsă de Byron, deşi existase şi înainte un oarecare interes faţă de Grecia.” Acest interes a fost produsul clasicismului, al Marii Călătorii şi al intereselor strategice în estul Mediteranei, generate de teama faţă de Franţa şi, mai târziu, de Rusia. Totuşi, nu a existat niciodată un interes în sine faţă de greci. Dragostea pentru Grecia a fost caracterizată strălucitor de Woodhouse: „Ei iubeau Grecia visurilor lor: pământul, limba, antichităţile, dar nu oamenii. Ce bine ar fi, gândeau ei, dacă grecii ar semăna mai mult cu învăţaţii şi gentlemenii englezi; sau, mai mult decât atât, dacă ar semăna cu străbunii lor; ori, încă şi mai bine, dacă n-ar exista locuitori în Grecia.”

Înainte de izbucnirea revoltei, predomina opinia că, atâta vreme cât grecii n-aveau să fie mai bine educaţi, independenţa era prematură. Ea era împărtăşită nu numai de europeni, ci şi de unii conducători ai Iluminismului grec, în special de Adamandios Korais. Chiar în timpul războiului, simpatia pentru greci a crescut datorită presei şi pamfletelor progreceşti. „Grecii s-au alăturat astfel spaniolilor, italienilor şi sud-americanilor (dar nu irlandezilor) între naţiunile oprimate pentru care inimile britanice ar trebui să sângereze şi buzunarele să se deschidă.” Idila a fost scurtă. Puţini filoeleni au rezistat la efortul întregului război şi au rămas încă şi mai puţini cei angajaţi în construirea unei Grecii independente. Epitetele care fuseseră folosite pentru greci înainte şi care dispăruseră în timpul patosului filoelen au reapărut. Li se reproşa incapacitatea de a se guverna, îndeosebi nepriceperea cu care acţionau instituţiile şi politica grecească. Câteva decenii după independenţă, filoelenismul devenise de neînţeles, iar Constantinopolul şi provinciile erau mai cunoscute călătorilor. Exista însă o diferenţă fundamentală: nu se mai punea problema restabilirii guvernării otomane; independenţa Greciei era un fait accompli
.

Fără a intra în problema reciprocităţii politicii externe şi a discursului public, este suficient să spunem că se observă limpede o corelare între tonul scrierilor celor mai mulţi călători englezi şi principalele curente în politica externă. Anii 1830 au constituit o linie despărţitoare atât în politica britanică faţă de Orientul Apropiat, cât şi în caracterul literaturii de călătorie. Până la jumătatea secolului al XVII-lea, relaţiile dintre Anglia şi Imperiul Otoman au fost cu precădere comerciale şi abia în secolul al XVIII-lea îndatoririle diplomatice au căpătat treptat prioritate.
 La sfârşitul secolului al XVIII-lea, Marea Britanie devenise principala naţiune industrială şi comercială de pe glob şi, după înfrângerea lui Napoleon şi expansiunea teritoriilor sale peste mări, se transformase şi în cea mai mare putere colonială, a cărei politică era îndreptată spre creşterea predominanţei unei „Pax Britannica”. În Europa, această politică a fost promovată prin menţinerea sistemului „echilibrului de putere’”; una dintre legăturile decisive ale acestuia devenise Imperiul Otoman, Totuşi, în anii 1830 Marea Britanie nu formulase o Linie de politică externă specifică faţă de Imperiul Otoman, Abia odată cu apariţia Rusiei ca figură centrală pe scena europeană şi cu succesele sale teritoriale împotriva otomanilor se conturează o linie definită de acţiune. După anul 1830, politica externă britanică nu s-a schimbat, dar a luat forma unui program dat de păstrare a integrităţii şi inviolabilităţii Imperiului Otoman
. Extraordinara afirmare a puterii britanice a dus, la mijlocul secolului al XIX-lea, la încercarea lui Palmerston „de a răsturna echilibrul mondial al puterilor în speranţa de a inaugura o perioadă a hegemoniei globale britanice şi de a sprijini un statu-quo pseudoliberal acasă”.

Se poate observa, de asemenea, politizarea multora dintre relatările călătorilor în această perioadă. Cele mai multe erau marcate puternic de vederile politice ale autorului. Ele nu se deosebeau aproape niciodată de linia guvernamentală oficială, cu excepţia unora zeloşi în a o depăşi, cum s-a întâmplat în cazul unui proeminent turcofil şi posedat rusofob, David Urquhart. Cu mici excepţii, implicarea politică a cărţilor călătorilor în secolul al XIX-lea era, după cum bine arăta Barbara Jelavich, că „descriau ceea ce era acceptat în general ca adevărat”
. În această lungă panoramă a verdictelor date de Occident Imperiului Otoman şi Balcanilor, ar fi înviorător de auzit o voce şi o părere diferite. La începutul secolului, Allen Upward scria despre întâlnirea lui cu un om de stat turc, renumit pentru sagacitatea sa, care-i spusese: „Am observat că clasa dumneavoastră conducătoare poate face întotdeauna poporul să gândească ceea ce vrea ea.” Upward tinde să fie de acord: „În pofida Parlamentului şi a presei, probabil că nu există în prezent vreo ţară în care birocraţia să exercite o astfel de putere necontrolată ca în Anglia şi în care influenţa publicului să fie atât de slabă.”

Aşa cum a demonstrat cariera lui ulterioară, Urquhart a fost cel mai elocvent exemplu de filoelenism zădărnicit. După ce aproape că şi-a sacrificat viaţa pentru cauza greacă (fratele lui chiar a şi murit pentru ea), el i-a descoperit ulterior pe otomani şi le-a consacrat o pasiune excesivă şi obsesivă. În capodopera lui, The Spirit of the East, întregul stereotip era inversat. Nu tirania turcească trebuia blamată pentru servilismul grecilor, ci servilismul grec care a corupt simplitatea obiceiurilor pastorale turceşti.
 Se pare că Urquhart se considera personal responsabil de a fi contribuit la distrugerea Imperiului Otoman.
 El s-a apucat să-şi repare greşeala cu acelaşi zel, devenind campionul cauzei Imperiului Otoman împotriva Rusiei. Activităţile lui Urquhart în Orient nu numai că s-au bucurat de aprobarea tacită a guvernului britanic, dar înflăcărarea sa jurnalistică antirusească a influenţat extraordinar opinia publică şi a avut un anume rol în elaborarea politicii externe, exemplu timpuriu ai influenţei exercitate de presă.
 Benjamin Disraeli, pe de altă parte, n-a suferit niciodată de contagiunea filoelenismului: dispreţul sau pentru mişcările naţionale a fost permanent şi constant. În timpul Marii Călătorii pe care a făcut-o în 1830, el s-a oferit chiar să se alăture armatei otomane în campania dusă de aceasta pentru a înăbuşi o revoltă în Albania. În Ioannina, el a a fost primit în audienţă la marele vizir şi a notat apoi în jurnalul sau „încântarea de a fi fost apreciat de un om care zilnic decapita jumătate din provincie”. Etern estet al exceselor imperiale, Disraeli nu numai că le aproba ca tânăr călător, dar mai târziu le-a şi prezidat la cârma imperiului britanic.

Politica nu a lăsat totuşi nicio amprentă asupra scrierii cunoscute drept cartea de călătorie model a lumii anglofone: Eothen, de Alexander Kinglake. Eliberat graţie Orientului de „civilizaţia perimată a Europei, Kinglake şi-a descris călătoria din 1834–1835 prin Serbia, Bulgaria, Grecia, Turcia, Cipru, Liban, Palestina, Egipt, Iordania şi Siria, Din cele peste două sute de pagini ale operei sale, doar zece sunt consacrate drumului prin Balcani la Constantinopol. Deşi Kinglake şi însoţitorul său se mândreau cu „minunata lor evadare” din „ţările europenizate” şi se desfătau cu călătoria lor în Orient, care devenea „un mod de viaţă”, totuşi, acoperind întinderea dintre Semlin şi Constantinopol, „deseori am uitat Stambulul, am uitat întregul Imperiu Otoman şi ne-am reamintit doar timpurile străvechi. […] L-am brutalizat pe Keate şi i-am batjocorit pe Larrey Miller şi pe Okes; călăream râzând puternic şi vorbind gravei păduri sârbeşti, de parcă ar fi fost «crângul din Brocas»”.
 Aşa cum avea să observe ulterior un critic al „descendenţilor lui Kinglake”, călătorul englez era un ignorant al culturilor pe care le traversa, dar „tocmai egoista sa necunoaştere era pe placul cititorilor” şi i-a adus „invitaţii la dineuri pentru meritul de a fi mângâiat atât de gingaş prejudecăţile culturale ale publicului sau”.
 Serbia şi Bulgaria nu erau decât cadrul potrivit pentru a începe o aventura exotică, nu ofereau prea mult interes şi te simţeai „prea puţin înclinat să «verşi o lacrimă» pe mormântul cuiva «altădată strălucitor» sau să-ţi aduci «tributul de respect» vreunui lucru vin sau mort; nu există scriitori sârbi sau bulgari pe care să regreţi că nu-i cunoşti”. Şi nici pământul din jur nu abunda în monumente clasice demne de luat în seamă:
Singura clădire publică de interes întâlnită în drum este de dată modernă, dar se spune că e un bun exemplu de arhitectură orientală; are o formă piramidală şi este alcătuită din treizeci de mii de cranii, contribuţie adusă de rebelii sârbi în prima parte (cred) a acestui secol; nu sunt sigur de dată, dar cred că în anul 1806 a fost aşezat primul craniu. Mi-e ruşine să spun că, în întunericul dimineţii, am trecut fără să ştim prin preajma acestui triumf al artei şi în mod josnic nu am admirat „grandoarea simplă a concepţiei arhitectului” şi „frumuseţea extraordinară a ornamentelor”.

Aceste vorbe erau spuse cu ironie şi cu proverbiala aroganţă aristocrată, dar rămâneau foarte departe de denunţarea barbariei balcanice de la începutul secolului următor; erau totodată diferite şi de orice explozie de condamnare morală a criminalilor otomani, opinie împărtăşită de câţiva dintre compatrioţii lui Kinglake câteva decenii mai târziu. Zece ani după Kinglake, William Makepeace Thackeray a călătorit pe Mediterana la bordul Iheriei şi a ajuns pe pământ grecesc la Atena. Deşi avea reputaţia de a fi singurul romancier distins al secolului al XIX-lea care a avut experienţa unei educaţii clasice tradiţionale, el nu a arătat prea mult interes faţă de monumentele Antichităţi clasice. Atenţia i-a fost atrasă de actualul palat al regelui Greciei; „Dărăpănarea locului bate Irlanda, şi asta spune multe. Palatul basileului este un enorm edificiu de ipsos într-un pătrat conţinând şase case, trei măgari, niciun drum, nicio fântână (exceptând într-o pictură dintr-un han).” Thackeray nu a dovedit mai mult interes nici faţă de restul Mediteranei; el „s-a comportat ca un solipsist burghez”
.

Edward Lear a devenit celebru ca talentat artist al peisajului (deşi îşi făcuse un nume graţie desenelor sale ornitologice şi este cunoscut în special de către copii datorită cărţii sale Book of Nonsense). Peisajele lui erau admirate pentru îndrăzneala concepţiei şi acurateţea detaliului. Majoritatea minunatelor sale desene, acuarele şi uleiuri proveneau din călătoriile prin Albania şi Grecia în anii 1840 şi 1850.
 Lear iubea mai puţin oamenii, pe care rareori îi picta. Îi plăceau numai atunci când se potriveau cu pitorescul (cuvânt favorit) peisajului: „Un pictor trebuie să viziteze Acroceraunia – până atunci el nu va fi conştient de cele mai măreţe etape ale pitorescului sălbatic şi totuşi clasic, ilir sau epirot, oameni sau munţi. Dar trebuie să meargă cu un ghid bun, altfel s-ar putea să nu se mai întoarcă niciodată” În consecinţă, Lear folosea un servitor albanez, Giorgio Kokali, un „suliot semicivilizat, asemănător cu sălbaticul Rob Roy”, care îi era aprig devotat. Chiar şi în regiunile care păreau mai blânde şi mai civilizate, Lear detesta „aparenţa de corcitură a fiecărei persoane şi lucru”, tema care va deveni un refren discret în multe dintre descrieri.

În interacţiunea complexă dintre politica externă, discursul călătorilor şi opinia publică, diferitele laturi ale triunghiului au jucat în momente diferite rolul de agent (sursa de influenţă) şi ţinta (receptorul).
 În timp ce relatările călătorilor determinau formarea opiniei publice, acest lucru nu se întâmpla întotdeauna doar prin reproducerea şi diseminarea liniei politicii externe oficiale. De fapt, a existat întotdeauna o pluralitate de simpatii britanice în Est, şi nu putem menţiona vreun grup sau vreo naţiune care să nu fi atras sprijinul unui anumit grup în societatea engleză într-o anumită perioadă, deşi, în general (şi cu toate excepţiile inerente unei generalizări largi), la clasa liberală de mijloc se putea vorbi despre o părtinire aristocrată turcofilă şi o părtinire procreştină.
 Un exemplu notabil de voci distincte anterioare unei importante schimbări temporare de gândire în politica externă tradiţională a Marii Britanii a fost seria de conferinţe publice ţinută de două călătoare, Georgina Mackenzie şi Adelina Irby, după un tur mare al Balcanilor cuprinzând Bulgaria, Serbia, Bosnia şi Macedonia între 1861 şi 1863. Publicarea ulterioară în 1867 a popularei şi influentei lor cărţi Travels in the Slavonic Provinces of Turkey-in-Europe, împodobită cu desene de Felix Kanitz, a prezentat publicului britanic un subiect practic necunoscut: starea slavilor subjugaţi.

N-ar fi o exagerare să spunem că cele doua călătoare i-au descoperit pe slavii sudici pentru publicul englez, care în 1860 încă „presupunea vag că toate ţinuturile [din Balcani] erau locuite de turci sau de greci”. În a doua categorie fiind clasaţi toţi nonmusulmanii.
 În august 1862, în timp ce vizitau faimoasa mânăstire Rila, Mackenzie şi Irby au fost primite de abatele Neofi Rilski, renumit dascăl şi lingvist, scriitor prolific şi autor al primei gramatici bulgare. El era îngrijorat de ştirea că mânăstirea muntenegreană Cetigne a fost arsă de musulmani. Asigurat de vizitatoarele sale că Franţa n-ar permite să se întâmple acest lucru, el a exclamat: „Franţa, poate, dar Anglia!” Răspunsul doamnelor a fost acela că „lipsa de interes arătată de Anglia faţă de creştinii slavi provenea în mare parte din ignoranţa sa – nimeni nu auzise vreodată cu adevărat de ei”. Reacţia lui Neophyt a scos la iveală faptul că era conştient de încâlcelile politicii marilor puteri: „Este păcat totuşi ca o ţară atât de mare, ai cărei fii sunt liberi să călătorească unde vor şi să publice ce vor, să rămână într-o profundă ignoranţă a creştinilor, cunoscându-i, totodată, atât de bine pe turci.”

Mackenzie şi Irby nu numai că i-au descoperit pe slavii din sud, dar au devenit şi suporterii lor devotaţi; „ele au pătruns în ţară mai în profunzime, au văzut dincolo de mohoreala, sărăcia şi mizeria slavilor creştini şi au fost mai puţin mulţumite de politeţea manierată şi explicaţiile facile ale oficialităţilor turce”. Una fiică de baronet, cealaltă nepoata de pair, „erau doamne ale epocii victoriene; aveau mare credinţă în religia lor, mare încredere în progres, mare încredere în naţionalitatea şi originea lor; şi erau cuprinse de o chemare plină de pasiune care le mâna înainte”. Drept urmare, nu numai că au încercat să „ilumineze” publicul englez, ci şi să-i instruiască pe cei care constituiau obiectul strădaniilor lor, în 1869, o şcoală ortodoxă de fete a început să funcţioneze în Sarajevo şi, după moartea lui Mackenzie în 1874, ea s-a aflat în centrul existenţei lui Irby, care a condus-o până la sfârşitul vieţii, fiind înmormântată la Sarajevo în 1911. În poporul bosniac, Irby găsise direcţia în care să-şi canalizeze eforturile şi a devenit apărătoarea sa constantă, cu toate ca nu şi-a uitat niciodată clasa socială şi ţara; era „conştientă eu mândrie de superioritatea ei datorată naşterii, educaţiei şi civilizaţiei”. Bosniacii au rămas întotdeauna „semibarbari” şi, în pofida eforturilor de a produce „o clasă mai bună de ţărănci”, „lipsa de onestitate întrecea onestitatea”, iar slăbiciunea dintotdeauna era, neputinţa lor de a munci din greu”.

După un deceniu, opinia publică se schimbase atât de substanţial, încât William Gladstone, în prefaţa din 1877 la a doua ediţie a cărţii sale Travels, scria: „Aproape toţi, de bunăvoie ori cu părere de rău, mărturisesc că vorbind despre Imperiul Otoman trebuie să accepte să cerceteze condiţia popoarelor supuse.”
 Înainte, chiar şi cele mai bune prietene, ca Florence Nightingale, priviseră cu jenă şi suspiciune ardoarea Adelinei Irby şi implicarea ei în politica bosniacă şi sârbă. Totuşi, şi aici s-a produs o schimbare: „În vara anului 1876 nu mai era nepotrivit să ai prieteni printre «semibarbari» şi nici excentric să cunoşti provinciile turceşti şi limba sârbă”.
 Se publicau cărţi noi despre slavii din sud, care aduceau informaţii suplimentare şi criticau deschis guvernul britanic pentru că acorda prea puţină atenţie viitoarelor naţiuni dominante ale peninsulei.

Demascând presa care „în mod sistematic ascunde numeroasele mărturii ale fărădelegilor turceşti ce continuă în Bulgaria”, în special suprimarea sângeroasă a răscoalei din aprilie 1876, Gladstone conchide: „A devenit îndeobşte cunoscut că domnia terorii continuă în acea nefericită provincie.” El a dezvăluit starea dezolantă a Bosniei şi Herţegovinei, unde „peste o treime din populaţie este exilată sau fără adăpost” şi unde „nelegiuirile pline de cruzime […] sunt tot mai legate, ca nişte anexe, de cuvântul turcesc”.

După groaznicele masacre bulgăreşti, vicontesa Emily Strangford a înfiinţat un fond pentru salvarea ţăranilor bulgari. Cu sprijinul misiunii americane American Missionary Establishment din Samokov şi al conducătorului acesteia, James Franklin Clarke, ea a distribuit îmbrăcăminte şi a venit în ajutorul nevoiaşilor. Fiica cea mică a amiralului Sir Francis Beaufort, Emily Anne călătorise şi scrisese foarte mult despre Est înaintea căsătoriei ei şi, ca descendentă a familiei Beaufort din timpul cruciadelor, i se acordase ordinul Sfântului Mormânt de către patriarhul Ierusalimului. Soţul ei, Percy Ellen Frederick William Smythe, a fost al optulea viconte Strangford şi fiul renumitului ambasador britanic la Constantinopol şi Sankt-Petersburg din anii 1820, fiind el însuşi unul dintre cei mai distinşi filologi şi etnologi ai vremii. Având serioase cunoştinţe de persană, turcă, arabă, afgană, hindi şi greacă modernă, precum şi oarecare idee despre limbile slave, a fost numit ataşat şi secretar al ambasadei britanice din Constantinopol în anii 1840–1850. După intrarea în posesia titlului nobiliar, el a continuat să trăiască „o viaţă de derviş” la Constantinopol până la căsătoria sa de la începutul anilor 1860. Opiniile lui despre Orient au fost publicate în numeroase articole din Pall Mall Gazette şi Saturday Review. Considerându-se un antifiloelen, dar un profil o neogrec, diferenţiere revelatoare între afectarea abstractă faţă de un trecut imaginar şi implicarea activă în problemele actuale ale naţiunii greceşti, el credea cu toate acestea că viitorul Europei de Sud-Est aparţinea bulgarilor, „cel mai numeros şi promiţător popor de creştini din Turcia”
.

Împărtăşind vederile defunctului ei soţ, vicontesa Strangford s-a angajat în acţiunea caritabilă, una dintre marile virtuţi şi marile mode ale societăţii victoriene. Deşi misiunea sa era „în întregime şi exclusiv una de caritate şi bunăvoinţă practică faţă de semenii aflaţi în suferinţa”, ea era „hotărâtă să evite orice ar fi putut da naştere reproşului că i-ar occidentaliza sau că i-ar face să avanseze într-o manieră artificială peste nivelul la care ajunseseră singuri”. Dacă bulgarii ar fi fost „un popor prost, apatic şi anost”, ea ar fi profitat de ocazie ca să-i îmboldească; dar din moment ce ardeau de dorinţa de a progresa, nu aveau nevoie decât de o încurajare să se autoperfecţioneze. Ea a fost foarte impresionată de setea lor de educaţie, pe care a considerat-o „cea mai remarcabilă trăsătură a caracterului bulgar. […] Cerşeau o şcoală înainte de a cere adăpost pentru ei înşişi”
.

Pentru Lady Strangford, bulgarul constituia „un amestec curios de hărnicie şi cumpătare cu lene şi apatie; uneori pare atât de oriental, alteori atât de occidental. Crezând ferm în progres, ea considera că odată cu libertatea şi independenţa „toate defectele lor – asprimea caracterului, sărăcia sentimentului şi apatia sufletului, chiar şi dragostea de băutură, vor trece precum norii dimineţii; iar naţiunea va străluci”. Toate defectele descrise cu bună-credinţă de vicontesa Strangford constituie „defectele” perene şi internaţionale ale ţăranilor săraci şi suprasolicitaţi de pe tot globul. Deşi orice îndoială faţă de mărinimia carităţii lui Emily Strangford ar fi mai mult decât condamnabilă (ulterior ea a înfiinţat spitale pentru soldaţii turci în timpul războiului ruso-turc, a deschis spitale în Cairo şi Beirut şi a înfiinţat Societatea naţională pentru înzestrarea săracilor cu personal sanitar calificat), Raportul său conţine câteva discrepanţe care au tăcut ca acţiunile sociale victoriene să câştige reputaţia de ipocrite. Descriind o scenă în care, într-o duminică, patruzeci şi şase de băieţi bulgari „cu o clasă deasupra ţăranilor şi ai căror părinţi fuseseră înstăriţi înaintea distrugerii proprietăţii lor” au venit să-i mulţumească pentru hainele pe care le căpătaseră intonând cântece de mulţumire, ea s-a simţit ruşinată de apariţia lor în „lungi mantii negre, arătând ca nişte pinguini, cântând atât de frumos şi de solemn. Aş fi dorit ca bunul englez care a donat lucrurile să-mi fi trimis veşminte mai adecvate” decât pachete pline de „rochii de muselină decolorate, vechi şi rupte; şosete de copii fără călcâie sau degete şi pantofi fără tălpi; fleacuri ieftine, zorzoane stricate şi mănuşi desperecheate”.

Coincidenţa între descoperirea naţionalităţilor creştine oprimate şi descoperirea săracilor victorieni, fiecare cu discursul său, a fost remarcabilă. La fel cum, „pe tot parcursul secolului al XIX-lea, englezii au privit sărăcia şi au considerat-o tolerabilă moral deoarece privirea lor era atrasă de religia evanghelică şi economia politică”, tot aşa era considerat tolerabil statu-quo-ul politic din Orientul Apropiat. Dezbaterea pasionată referitoare la cele două naţiuni aparţinând societăţii engleze şi-a găsit analogia în conştientizarea existenţei „celorlalte naţiuni” din Balcani, deşi în ambele cazuri climatul intelectual considera „că nu se putea face nimic în afară de caritatea atât de detestată de Malthus”.
 Milostenia nu constituia singura metodă folositoare de autoconservare ideologică la englezi. Estul oferea posibilităţi facile de a traduce în termeni simpli problemele complexe cu care se confrunta în acea vreme metropola colonială engleză: neliniştea faţă de Irlanda se traducea în neliniştea faţă de Macedonia; moda grijii faţă de săraci era transformată într-o modă a preocupării faţa de naţionalităţile asuprite; mişcarea feministă se fixase asupra vieţii în haremuri; remuşcarea faţa de India sau faţă de Războiul Burilor s-a transformat la începutul secolului în vină faţă de atrocităţile turcilor.
 Când Harry Thomson se plângea în călătoria sa prin Bosnia, Herţegovina şi Macedonia că „Anglia a fost pe drept considerată de statele balcanice ca fiind un prieten al turcilor şi duşmanul supuşilor lor creştini”, a ajuns la concluzia că, datorită obsesiei sale faţă de posesiunile din India şi geloziei faţă de Rusia, „Anglia, mai mult decât oricare altă putere europeană, este responsabilă de dezolarea şi mizeria acestor porţiuni ale Peninsulei Balcanice care nu s-au scuturat încă de jugul turcesc”.
 Sau, aşa cum a rezumat un alt englez angajarea emoţională a Angliei faţă de diferitele grupuri balcanice:

Minoritatea a fost, invariabil, câştigătoare. Ba atrăgea două instincte ale caracterului englez, unul demn de laudă, altul nu Primul era dorinţa noastră adevărată, deşi exagerat de sentimentală, de a-l ajuta pe cel oprimat, fără a cerceta în prealabil dacă acesta este cumsecade. Celălalt era capacitatea unora dintre noi de a ne salva conştiinţa de a fi neglijat săracii nepitoreşti din zona de est a Londrei prin asumarea unui interes faţa de săracii pitoreşti din zona de est a Europei.

Deşi oprobriul public, cel practicat de Gladstone în special, nu a determinat o implicare a politicii britanice în afacerile bulgăreşti sau bosniace, el a adus la putere Partidul Liberal în 1880, în urma unei campanii electorale care a recunoscut importanţii noii mase cu drept de vot şi a publicării în presă a discursurilor candidaţilor. Exploatând abil problema balcanică (deşi simpatiza sincer şi chiar obsesiv cu populaţiile îndepărtate), Gladstone s-a concentrat asupra necesităţii unei politici externe morale.
 Sălbăticia diatribelor adepţilor lui Gladstone împotriva lui Disraeli se potriveau perfect cu acuzaţiile la fel de sălbatice ale publicului şi presei turcofile (Gladstone a fost chiar acuzat că este agent rus). Dacă există vreo învăţătură ce poate fi trasă din criza bosniacă de acum 120 de ani, ea se referă mai mult la imperativele interne din politica externă a marilor puteri decât la „vechile dispute”.

Perceperea Balcanilor evoluează şi în afara sferei politice, deşi specialiştii aveau adesea păreri opuse. Cu toată prezenţa unor figuri influente pe scena politică precum Mackenzie şi Irby, Gladstone, vicontele şi vicontesa Strangford şi alţii, aceştia nu o dominau. Un jurnalist britanic rezuma atitudinea sa faţă de propria-i convertire probulgară: „M-am dus în Bulgaria cu prejudecăţi puternice în favoarea turcilor – aceasta este înclinaţia englezului mediu.”
 Şi mai puţini erau cei realmente convertiţi: „într-adevăr, convingerea englezilor că toţi slavii din sud erau inferiori şi semibarbari constituia o piedică pentru orice soluţionare a problemei Turciei şi a provinciilor sale europene”

Doi ani după publicarea cărţii lui Mackenzie şi Irby, a apărut o contrarelatare plină de pasiune, ai cărei autori erau căpitanul Stanislas St. Clair şi Charles Brophy. Scopul ei era să arate falsitatea acuzaţiilor privind proasta guvernare turcească şi să facă apel la Europa ca mai întâi să studieze Turcia şi numai „după aceea să o judece, dar nu după mărturiile turiştilor şi ziarelor filoelene”. În ediţia revizuită publicată doisprezece ani mai târziu au fost adăugaţi ulterior drept continuatori ai dezinformării şi misionarii americani.
 Nemulţumirea creştină era reprezentată ca fiind doar rezultatul maşinaţiunilor ruseşti. Emisarii ruşi erau omiprezenţi; până şi schisma bulgaro-greacă, căreia Rusia i se opunea cu tărie, era văzută ca o manipulare rusească. În Est, creştinismul degenerase dintr-o religie într-o societate secretă comparabilă cu fenianismul. Dar chiar şi fenienii o duceau mai bine decât creştinii balcanici, cărora li se nega orice istorie: „Aspiraţiile irlandezilor sunt fără îndoială mai legitime decât cele ale raialei, care nu are istorie şi, în consecinţă, nici patrie.”
 Bulgarii, „favoriţii imaculaţi ai Rusiei”, au devenit obiectul unei uri speciale:

Puternici dar greoi, cu umeri largi şi spate rotunjit, cu mersul acela de urs, cu trăsături grosolane şi aspre, cu o mustaţă deasă ce acoperă buzele senzuale, cu barba rasă o dată pe săptămână şi ochi mici strălucitori care, deşi evită întotdeauna să-i întâlnească pe ai tăi, dau feţei un aspect general de viclenie animală – nu ai spune, în ciuda prejudecăţilor în favoarea creştinilor interesanţi din Est pe care le-ai adus cu tine din Europa, că acest vlăstar îndelung exilat reprezintă un tip încântător al marii naţionalităţi slave pe care Maica Rusie este atât de duios dornică să o primească la pieptul ei şi să o alăture unui întreg puternic şi armonios.

Principalul defect al bulgarilor era acela de a nu fi avut o aristocraţie, fiind astfel lipsiţi de istorie, literatură şi chiar de o limbă perfect formată: „Armenii, grecii şi sârbii au o istorie, bulgarii nu au nimic” Mai rău: se presupunea că erau lipsiţi cu desăvârşire de oameni educaţi: „Bulgari bogaţi există fără îndoială, […] dar poate că cel mai eminent literat al acestei naţionalităţi este un cioban dintre cunoştinţele noastre, care a scris şi a pus pe muzică un cântec de jale pentru moartea unui porc din turma lui.”
 Dispreţul etnic nu constituie, fără îndoială, vreo noutate, dar este surprinzător că a fost folosit împotriva bulgarilor exact în anii 1860 şi 1870, două decenii marcate de activităţi jurnalistice şi literare febrile, când bulgarii au făcut progrese spectaculoase în educaţia lor. Pentru St. Clair şi Brophy era de neiertat faptul că tocmai despre aceşti bulgari „grosolani, încăpăţânaţi, trândavi, superstiţioşi, murdari, sans foi ni loi”
 credea Europa că pot fi civilizaţi. Turcii erau „deja în mare parte civilizaţi prin natură, instinct şi chiar gust” şi până şi „cel mai sensibil raiafil, după un an petrecut printre profesorii de rit grec, nu va putea nega ca, din toate punctele de vedere, chiar şi din acela al credinţei în Iisus, creştinul estic este de departe inferior celui care-l urmează pe Mahomed”. Într-un apel care are calitatea de netăgăduit a unui deja vu
 retrospectiv, ei implorau Anglia să „adopte la Constantinopol nu politica de neintervenţie la modă în Occident, ci o politică de acţiune care, deşi în folosul Turciei, va fi benefică pentru adevăratele interese ale civilizaţiei din întreaga lume”
.

Chiar şi cele mai aprige tratate filoelene şi procreştine s-au limitat la argumente strict ideologice, caracterizând guvernarea otomana ca arbitrară, despotica, necivilizată, fanatica etc., dar nu au recurs niciodată la defăimări rasiale împotriva musulmanilor sau turcilor. Dimpotrivă, majoritatea celor pro-turceşti, chiar dacă n-au atins tonurile histrionice ale lui St. Clair şi Brophy, au zugrăvit raialele creştine ca pe nişte jalnice ţări subordonate. În acelaşi timp, predomina opinia, chiar şi printre liberalii şi turcofobii îndârjiţi, că slavii sudici erau incapabili să se dezvolte eficient şi independent, fiind inevitabilă manipularea lor de către Rusia. Astfel, discursul disident nu era cel ale cărui imagini fuseseră perpetuate prin stereotipuri de durată, deşi uneori (mai ales la începutul secolului) părea să controleze atât opinia publică, cât şi politica externă. Odată identificat discursul dominant, problema cât de adânc a pătruns în conştiinţa publicului, deşi importantă şi interesantă, nu este centrală pentru discuţia de faţă. Important este că acest discurs, cu evidenta sa părtinire politica şi de clasă, a fost transmis mai departe şi perpetuat şi poate fi înţeles în cadrul dispunerii puterii.

În secolul al XIX-lea, a apărut o nouă literatură de călătorie în limba engleză; cea americană. Descrierile americanilor, rare la începutul secolului, au devenit mai numeroase către sfârşitul lui. Multe dintre ele erau versiuni americane ale Marii Călătorii; se poate afirma chiar că printre călătorii americani proporţia de turişti adevăraţi era mai mare. Printre ei se numărau de asemenea misionari sau alţi clerici, profesori, diplomaţi şi jurnalişti.
 Al doilea american care a vizitat Grecia şi primul care a scris despre ea în primăvara anului 1806 a fost Nicholas Biddle.
 Viitorul savant, politician şi bancher important avea doar douăzeci de ani când a început această călătorie, dar se bucura de o educaţie clasică solidă, căci absolvise Princeton la vârsta de cincisprezece ani. Provenind dintr-o familie bogată de quakeri, Briddle, datorită educaţiei, ţinutei şi gusturilor personale, era aproape un aristocrat american: „Biddle pe strada Chestnut ar fi fost un însoţitor potrivit pentru orice aristocrat roman mergând la paradă în Forum într-o togă aranjată cu grijă”
. Deşi opinia lui era formată de gândirea sa clasică, în judecăţile sale locul întâi îl deţinea dispreţul profund pentru catolicism şi ortodoxie în egală măsură.

Biddle a avut impresia că pusese cu adevărat piciorul pe pământul Greciei când a ajuns la Morea, după o călătorie cu vaporul din Zante: „Am simţit atunci că am ajuns în Grecia. Am simţit că eram singur într-o ţară străină, departe de tot ce-mi era drag, înconjurat de barbari care ocupau un pământ interesant prin virtuţile sale trecute şi decăderea sa actuală.” Descrierea grecilor oscila între milă, dezamăgire şi dispreţ, acesta din urma predominând. Biddle nu respingea posibilitatea ca „descendenţii unei naţiuni libere care i-au moştenit talentul, dar nu şi norocul, […] să poată rivaliza într-o zi cu gloria strălucitoare a strămoşilor lor”, dar pentru moment soarta lor nu era decât o ilustrare a „trecerii de la o naţiune civilizată la posteritatea sa barbară”. Biddle definea condiţia lor ca „pe jumătate barbară. Ei au legături cu civilizaţia; dar în vestimentaţie, în maniere, în societate ei se apropie foarte mult de nivelul popoarelor mahomedane”. Acest caracter de „mijloc” este important, dat fiind dispreţul cu care Biddle îi copleşea pe greci, în comparaţie cu toleranţa manifestată faţă de musulmani şi în perspectiva temei recurente a „corciturii”, prezentă în toată literatura de călătorie. Explicaţia stării deplorabile a grecilor era condiţia lor aservită; „Ca şi alţi sclavi, ei sunt josnici şi abjecţi în supuşenia lor, aroganţi şi cruzi când pot fi astfel fără a fi pedepsiţi. Incapabili de acţiune, nici măcar nu încearcă să gândească liber; şi totul, până şi muzica lor şi jalnicul vorbit în barbă al unui sclav temător să ridice capul, ne arată că au un stăpân.”
 La Atena, Biddle a exclamat: „Sunt aceşti nenorociţi superiori animalelor pe care le mână fără băgare de seamă printre ruine, sunt aceştia nişte atenieni?” În Livadia, a fost martorul unui incident în care un dragon turc l-a umilit pe cancelarul oraşului, a cărui roşeaţă din obraji „era un tribut adus bărbăţiei care, asemeni libertăţii ţării sale, a trecut într-o clipă”. Biddle a fost îngrozit de reacţia concetăţenilor acestuia:

Înarmatu-s-au şi ucis-au ei tot ceea ce purta numele de turc? Cerut-au ei pedepsirea nenorocitului care îndrăznise să-l insulte pe tovarăşul şi concetăţcanu lor? Pe toţi sfinţii, au râs. Nenorocita lor înjosire era un subiect de glumă pentru ei. Şi totuşi Livadia este la o oră de Cheroneea, la patru ore de Plateea şi la zece de Termopile!

Biddle, pentru care sclavia reprezenta o noţiune centrală în vocabularul său iluminist, nu a reflectat niciodată în jurnalul ori în scrisorile sale asupra poziţiei centrale a acesteia în propria lui societate, cu care se mândrea atât de mult, fiindu-i mai uşor să-i înţeleagă pe stăpâni decât pe sclavi. Deşi turcii erau descrişi ca indolenţi beneficiind de fructul muncii supuşilor lor, „fiind stăpâni, ei erau de fapt domnii ţării”, Biddle era evident încântat de vizita lui la aga din Mistra, un „bătrân domn îndeobşte foarte politicos; ei ştiu că francii vin doar ca să se amuze şi să-şi cheltuiască banii şi îi plac pe englezi”, constatând caracterul patriarhal al guvernării turceşti. A rămas impresionat de rapiditatea şi eficacitatea procedurilor judiciare otomane şi a conchis nu numai că „oamenii nu pot fi numiţi iubitori de judecată”, ci chiar şi-a pus întrebarea dacă forma de justiţie turcă nu era preferabilă proceselor din Europa şi America. Numeroasele exemple de tiranie i-au servit îndeosebi la ilustrarea caracterului servil al grecilor. Turcii din Grecia, pe de altă parte, l-au impresionat prin toleranţa lor: „Acolo ei nu se amestecă cu creştinii, dar sunt în relaţii bune cu ei şi se dovedesc înţelegători.” I-a găsit pe turci mult mai umani faţă de animale decât creştinii şi a fost încântat de limba lor, care suna mai blând decât alte limbi europene, dar a considerat-o nedemnă de efortul de a o învăţa. El a descris o nuntă turcească şi, imediat după aceea, o nuntă grecească pe care a găsit-o „mult mai meschină în toate privinţele. Ceremonie dezgustătoare şi în mod ridicol lipsită de înţeles”
.

Trăsătura cea mai pregnantă din jurnalele lui Biddle este uimitorul paralelism cu Morritt, iar editorul său recunoaşte asta, deşi îi consideră mai puţin arogant şi cu o viziune asupra societăţii „mai largă decât a aristocratului Morritt”
. Marea Călătorie a lui Biddle făcea parte din cea mai bună tradiţie engleză. Nu numai că noua elită americană se afla „încă sub pecetea culturii britanice”
, dar tinerii americani bogaţi erau de obicei luaţi drept britanici, deoarece călătoreau, de cele mai multe ori, în compania englezilor: Biddle însuşi s-a alăturat artistului scoţian H. W. Williams la Atena. Un alt tânăr american, Edward Everett, ce avea să devină decan la Harvard, guvernator al statului Massachusetts, ministru plenipotenţiar la Londra şi secretar de stat, a fost primul american care l-a vizitat pe Ali Paşa din Ioannina. Când a ajuns la curtea paşei în Târnovo, el a fost întâmpinat cu „God Save the King” interpretat de un grup de muzicieni germani.
 Este mare pacat c[, în Ageamiii la ei acasă, Mark Twain a dedicat doar două scurte capitole Greciei şi Turciei. El s-a furişat într-o noapte la Partenon în timp ce vasul său era ţinut în portul Pireu şi şi-a păstrat ironia sarcastică şi binemeritată pentru moravurile din Constantinopol. Chiar şi atunci când se strecoară stereotipuri ocazionale şi inevitabile (flirtează cu facilitatoarele femei din Smyrna, a căror frumuseţe este ceva mai pronunţată decât a americancelor, dar care vorbesc numai „greaca, sau armeana, sau vreo altă limba barbară”), ele sunt redate cu o lipsă de pretenţii încântătoare şi dezarmantă, dar fără hazul strălucitor al călătoriei sale italiene.

Turismul nu era singura posibilitate de contact. Mult mai serioasă se dovedea acţiunea misionară americană, efortul de a evangheliza lumea. Ea a început în primele decenii ale secolului al XIX-lea cu o enormă revărsare a sentimentului religios care a fost comparată cu zelul religios englezesc din secolul al XVII-lea şi chiar cu Reforma. A avut multe efecte secundare pozitive, deşi în termeni practici a eşuat în sarcina sa principală de convertire, Deşi iniţial a fost concepută ca să-i convertească pe musulmani, misiunea americană în Imperiul Otoman s-a restrâns la populaţiile creştine minoritare, în principal armeni şi într-o măsură mai mică greci.
 Începând cu 1819, a fost înfiinţată o misiune la Smyrna, urmată de Constantinopol în 1831; până în 1869 fuseseră înfiinţate 21 de misiuni cu 46 de misionari americani, majoritatea ajutaţi de muncitori armeni, şi 185 de şcoli. Fiind cel mai important proiect al Comitetului american de comisari pentru misiunile străine, în mai puţin de un secol misiunea din Turcia ajunsese la 17 centre principale şi 256 de subcentre cu 174 de misionari americani. Misiunea a stimulat înfiinţarea unor şcoli care la începutul secolului ajunseseră la 426, frecventate de 25.000 de elevi.
 Accentul pus pe religia creştină a servit ca puternic stimulent pentru traducerea Bibliei în limba locală, iar publicarea Evangheliei în bulgara modernă a fost realizată sub auspiciile Comitetului american din Smyrna.
 Cea mai spectaculoasă realizare a constituit-o fondarea colegiilor din Constantinopol şi Beirut. Faimosul Colegiu Robert, inaugurat în anul 1863, deşi legat de Comitetul american, a devenit o instituţie independentă şi cea mai importantă şcoală străină din Imperiul Otoman. Deşi nu o frecventau prea mulţi turci, rolul jucat de ea în formarea elitelor minorităţii, în special a elitelor cultivate din Bulgaria imediat după câştigarea independenţei sale din 1878, a fost considerabil, nu însă atât de exclusiv cum a afirmat Samuel Cox, ministrul plenipotenţiar american în Imperiul Otoman în anii 1880. După părerea lui Cox, „înţelepciunea adormită” a Bulgariei a fost trezită de Colegiul Robert, unde minţile conducătorilor săi „au fost dezvoltate, pătrunse, disciplinate şi înălţate de învăţătura şi de doctrinele americane”
. Propoziţia „Colegiul Robert a făcut Bulgaria”, populară printre englezi şi americani, pe care William Miller o considera o „exagerare scuzabilă”, era o lăudăroşenie exagerată.
 Filoelenismul american în Grecia era o chestiune romantică şi dezinteresată, iar americanii i-au urmat pe britanici în privinţa numărului de entuziaşti ce au participat la războiul de independenţă.
 Era de asemenea o chestiune privată, George Jarvis, „primul şi cel mai bun filoelen american în acţiune”, care a devenit ulterior general în armata greacă, nu a beneficiat nici măcar de o menţiune în Dictionary of American Biography. Guvernul Statelor Unite nu a fost niciodată implicat într-o acţiune oficiala împotriva Porţii, iar constructorii navali americani au reconstruit chiar flota otomană după bătălia de ia Navarino, „evenimentul nefericit” din 1827, în care flotele reunite ale Marii Britanii, Franţei şi Rusiei aplicaseră o lovitură devastatoare celei otomano-egiptene, în timpul revoluţiei greceşti, nu fuseseră încă stabilite relaţiile diplomatice între cele două ţări, deşi negocierile pentru un tratat comercial erau în desfăşurare.

O legaţie americană s-a deschis la Constantinopol pe 2 martie 1831, comandantul David Porter fiind însărcinat cu afaceri şi ministru rezident până în 1839. Începutul nu a fost plasat sub bune auspicii. Poarta era nemulţumită că americanii i-au dat reprezentantului lor un rang minor, ceea ce constituia o dovadă a lipsei de stimă. Mai mult decât atât, în Est prezentarea cadourilor, o tradiţie veche de mii de ani cu o latură ceremonială simbolică elaborată, nu era înţeleasă de o tânără naţiune exaltată de puritanism; era considerată, inevitabil, o manifestare a corupţiei. Atunci când comandantul Porter a trimis Porţii cadouri pentru tratat, el s-a asigurat ca valoarea fiecărui cadou să fie marcată pe el. Reis Effendi i-a scris lui Porter o notă în care spunea că dacă preţul cadourilor era cel indicat, plătise prea mult. Porter a interpretat asta ca o încercare de a stoarce mai mult şi a replicat că era pe deplin conştient de valoarea lor.
 Reis Effendi a ameninţat că înapoiază toate cadourile, dar până la urmă neînţelegerea a fost reglată şi, ulterior, David Porter a lăsat o descriere admirabilă şi echilibrată a oraşului Constantinopol sub domnia lui Mahmud al II-lea în care, departe de a fi „apologetul prejudecăţilor turceşti”, el a pus duşmănia dintre creştini şi turci pe seama bigotismului şi fanatismului ambelor părţi.
 Una dintre cele mai bine informate, inteligente şi nepărtinitoare descrieri făcute Greciei în primul deceniu după independenţa sa aparţine tot unui american, consulul Statelor Unite la Atena G.A. Perdicaris, poate pentru că el însuşi era de origine greacă.
 În secolul al XIX-lea, politica tradiţională faţă de Imperiul Otoman consta pur şi simplu în protejarea cetăţenilor americani. Numai în primul deceniu al secolului al XX-lea americanii au încercat să dobândească acţiuni în proiecte miniere, concesionări de irigaţii şi de căi ferate, dar puterile europene erau prea puternice în acest domeniu, drept care efortul „diplomaţiei dolarului a eşuat în Turcia”
.
Au existat şi semne de abatere faţă de politica externă oficială. Două dintre ele au fost remarcabile nu pentru schimbarea poziţiei guvernamentale, care oricum nu era importantă în acea vreme, ci pentru trezirea atenţiei opiniei publice din Marea Britanie în aşa fel încât a determinat o schimbare radicală în poziţia acesteia, până atunci inflexibilă. În ianuarie 1876, Eugene Schuyler, descendentul unei bogate familii newyorkeze de origine olandeză, a fost numit secretar şi consul general al legaţiei americane din Constantinopol. Schuyler venea din Rusia, unde ocupase posturi diplomatice încă din 1867. El fusese atât de fascinat şi de implicat în cultura, limba şi literatura rusă, încât a tăcut prima traducere în engleză a romanului lui Turgheniev Părinţi şi copii. În 1873, la Sankt-Petersburg, Schuyler îl cunoscuse pe aventurosul jurnalist american Januarius MacGahan, un emigrant irlandez la a doua generaţie din Ohio. Scriitor prolific cu o minte ageră şi înzestrat pentru limbi străine, MacGahan a reuşit să devină corespondentul ziarului New York Herald. Curajul său îl făcea un corespondent de război ideal. El a relatat războiul franco-prusac, precum şi Comuna din Paris unde s-a împrietenit cu generalul polonez Jaroslaw Dombrowski, pierzându-şi aproape viaţa alături de comunarzi. În Rusia, MacGahan a fost de faţă la cucerirea rusească a oraşului Hiva, a câştigat respectul şi prietenia multor ofiţeri ruşi, în special a lui Mihail Skobelev, viitor general în războiul ruso-turc din 1877–1878 şi s-a căsătorit cu fiica unei vechi familii nobile ruse. Când a izbucnit Criza Orientului, el a cerut să fie trimis în Balcani, dar un conflict cu redactorul-şef a pus capăt acestei colaborări. El s-a alăturat atunci ziarului liberal London Daily News şi a început să scrie despre războiul sârbo-turc. În drum spre Constantinopol, a aflat despre atrocităţile comise împotriva bulgarilor cu câteva luni înainte şi a ajuns în capitala otomană hotârât să continue investigaţia
.

Schuyler a ajuns la Constantinopol cu doua săptămâni mai devreme şi a găsit comunitatea americană, în special Colegiul Robert, unde studiau şi câţiva bulgari, extrem de agitată de vestea masacrelor bulgare. Profesorii americani l-au abordat pe ambasadorul britanic Sir Henry Elliot, dar informaţia nu a fost luată în seamă. Numai după ce a fost publicată în Daily News, fiind interpretată în Marea Britanie ca o ofensă morală, Disraeli a fost obligat să ordoneze o investigaţie condusă de un membru al ambasadei britanice din Constantinopol, cunoscută ca turcofilă şi necunoscătoare a limbilor respective. Din moment ce ştiau că investigaţia britanică va fi o măsluire, americanii s-au hotărât să lanseze una separată, fără autorizaţia prealabilă a Departamentului de Stat. Grupul era format din Schuyler, Petăr Dimitrov, profesor bulgar la Colegiul Robert, MacGahan, Karl Schneider, corespondentul ziarului Kolnische Zeitung, şi prinţul Ţeretelev, secretarul ambasadei ruse la Constantinopol. Revelaţiile despre ororile din Bulgaria publicate în Daily News au făcut ca opinia publică britanică să explodeze, aşa că sprijinirea necondiţionată a statu-quo-ului a devenit imposibilă.”
 Scrierile lui MacGahan erau de un senzaţionalism exacerbat, deşi nu există nicio îndoială despre autenticitatea faptelor descrise. Adevăr cutremurător mai ales cu privire la suferinţa femeilor violate şi ucise: „Conştiinţa victoriană, excesiv de puritană când era vorba de sex şi excesiv de sentimentală când era vorba de femei, a fost şocată, dar fascinată morbid”.
 MacGahan a fost acreditat corespondent de război în armata rusă şi a descris războiul din 1877–1878. În timp ce se pregătea să plece la Berlin pentru a scrie despre lucrările congresului, s-a îmbolnăvit de tifos şi a murit la Constantinopol, în vara anului 1878.

MacGahan nu a fost însă singurul jurnalist care a scris despre război. Edward Smith King, reporter la Scribners Monthly şi la Boston Morning Journal, a fost şi el trimis în Balcani în 1877–1878, după ce se făcuse cunoscut scriind despre războiul civil american şi războiul carlist din Spania. Liberal ce privea cu simpatie Comuna din Paris, King era convins că domnia otomană în Balcani era în dezacord cu civilizaţia modernă.
 Rezultatul şederii sale în Balcani a fost stimulator şi din alt punct de vedere: în 1880, şi-a publicat prima carte de versuri inspirată, cum spunea el, „de o călătorie în Turcia europeană – acel tărâm straniu, de graniţă, al Orientului –, un tărâm literalmente plin de «Ecouri din Orient»”
. Era o colecţie de poeme romantice, în mare parte inspirate de legendele şi cânteccle populare balcanice. King s-a aventurat în literatură şi trei ani mai târziu, evident însufleţit de acelaşi sentiment romantic inspirat de exotismul local: primul său roman, The Gentle Savage, era despre un indian din Oklahoma pe fundalul sofisticării europene. King medita constant asupra asemănării dintre pitorescul locuitorilor de la munte din Balcani şi „tipurile splendide ale raselor pe cale de dispariţie cherokee şi choktaw”, iar ghidul său din Herţegovina, Tomo, îi reamintea de „bărbaţii zdraveni de culoarea bronzului pe care-i văzuse pe teritoriul indian.”
 Balcanii consideraţi un spaţiu indian al Europei reprezentau doar o metaforă implicită, şi a fost nevoie de un Hitler pentru a transpune metafora în realitate, extinzându-i spaţiul geografic la întreaga Europă de Est.

Între timp, ofensată de articolele lui Schuyler, Poarta a protestat reuşind să determine rechemarea lui din postul pe care îl ocupa. Blackwood’s Magazine a publicat un articol caustic împotriva lui Schuyler, acuzându-l de violarea regulilor profesionale: „Dacă dl. Schuyler doreşte să fie în continuare apărătorul public al anumitor supuşi otomani, el are tot dreptul să-şi satisfacă acest hobby, dar este obligat să demisioneze”. Schuyler a fost acuzat de multe păcate, printre altele că era agent secret rus. Deşi a fost absolvit de cele mai extravagante dintre acuzaţii, ancheta Departamentului de Stat a considerat că opiniile sale „au determinat în mare măsură ca Turcia să piardă simpatia britanicilor în războiul cu Rusia” şi a fost retrogradat. Totuşi, la scurt timp după aceea, a fost trimis din nou în Balcani, însărcinat cu afaceri în România, iar din 1882 ministru plenipotenţiar american în România, Serbia şi Grecia. În 1884, din raţiuni economice, Congresul a desfiinţat cu totul postul de ambasador în Balcani. În România, Schuyler a început să studieze literatura şi mitologia românească şi a fost ales membru corespondent al Academiei române de ştiinţe; în Bulgaria era extrem de stimat de „anumiţi supuşi otomani”
. Acest episod merită atenţie datorită implicaţiilor sale în raţiunile numirilor diplomatice: trebuie oare selectaţi oameni cunoscători, dar care pot deveni prea implicaţi emoţional în ţara respectivă, sau se cuvine să fie trimişi funcţionari superiori a căror ignoranţă i-ar face impermeabili la orice sentiment ce i-ar îndepărta de linia oficială? Cu excepţii minore, americanii par să fi urmat calea mai sigură, cel puţin în Balcani.
 De fapt, până la începutul secolului, ei nici nu foloseau noţiunea de Balcani, ci vorbeau despre „turci şi provinciile lor pierdute”.

William Curtis, corespondentul de la Chicago Record, era un adevărat globetrotter şi văzuse tot ce se putea din Japonia, India, Burma, Asia Centrală, Turcia, Egipt, partea estică a Mediteranei, până în America Latină. Cartea lui despre Grecia, Bulgaria, Serbia şi Bosnia, The Turk and His Lost Provinces, era o relatare binevoitoare, deşi, aşa cum se întâmplă cu scriitorii rapizi şi prolifici, plină de observaţii superficiale şi greşeli istorice. Atât Serbia, cât şi Bulgaria erau descrise ca societăţi rurale şi, cu o privire indulgentă, diferită de dispreţul obişnuit arătat acestora, Curtis îi considera „harnici, ingenioşi şi inteligenţi”, iar Bulgaria i-a atras îndeosebi atenţia datorită asemănării geografice cu Pennsylvania, statul quakerilor. Ambele state erau comparate pozitiv cu România pentru lipsa lor de antisemitism.
 Singura dezamăgire a lui Curtis, deşi nu răuvoitoare, era rezervată Greciei, probabil din cauza aşteptărilor prea mari. Într-un paragraf care ne reaminteşte de lamentările actuale despre insensibilitatea indienilor faţă de pădurile amazoniene, el scria cum „lipsiţi de conştiinţa avantajelor lor artistice şi arheologice, care-i fac pe studenţi să călătorească patru mii de mile pentru a se bucura de ele, ţăranii greci continuă să are câmpiile” de lângă Corint. Concluzia lui că Grecia era o democraţie adevărată nu era o laudă: spiritul democratic se manifesta deseori în moduri pe care el le considera dezagreabile. Curtis a fost neplâcut impresionat în special de „sentimentul general de egalitate” pe care-l considera unul din marile obstacole în calea progresului, temă ce a continuat ulterior în critica americană a Balcanilor comunişti. El a fost de asemenea un precursor sui generis în credinţa absolută în rolul operativ şi benefic al opiniei publice occidentale, observat cu precădere la sfârşitul războiului rece. Descriind practica îngrozitoare a sultanilor de a-şi executa fraţii, el a remarcat ca „în Europa, sentimentul public a interzis aplicarea acestei precauţii eroice în ultimii cincizeci sau şaizeci de ani”
. Curtis greşea cu două secole şi jumătate: măcelărirea primilor regali se terminase la sfârşitul secolului al XVI-lea, din motive ce nu aveau de-a face cu sentimentul public din Europa.

Pentru scopul pe care îl urmărim, concluzia acestei treceri în revistă este evidenţa legăturii strânse, chiar convergenţa, dintre atitudinile americane şi britanice până la sfârşitul secolului al XIX-lea. Acest lucru se poate observa nu doar în relatările turiştilor care făceau încă parte în mod voit şi conştient din imperiul cultural britanic, ci este extrem de evident în politica externă şi diplomaţia Statelor Unite, strâns coordonate cu cele ale Marii Britanii şi dictate în mare măsură de temerile faţă de Rusia.

Spre sfârşitul secolului al XIX-lea, în corul de impresii bogate, diferite şi nu întotdeauna armonioase în diferite limbi şi pe diferite voci, se pot discerne contururile a cel puţin două tipare de percepţie ce pot fi denumite în linii mari cel aristocratic şi cel burghez. Deşi această definiţie pare stângace, în special datorită respingerii atât de la modă a „naraţiunii modurilor-de-producţie”, a „istorismului” şi a analizei de clasă, o folosesc nu pentru că nu am alta mai bună, ci deoarece doresc mai întâi să exprim faptul că aceste modele erau rezultatul unor atitudini de clasă şi, apoi, fiindcă cele două concepte, burghez şi aristocratic, au un loc legitim şi o valoare cognitivă autentică pe tot parcursul secolului al XIX-lea. Cel puţin până la jumătatea acestui secol, discursul dominant era cel aristocratic şi chiar şi după aceea nu a fost înlocuit în totalitate. Răspândirea acestui model se explica parţial prin faptul că, până în secolul al XIX-lea, observatorii atenţi ai Balcanilor care au lăsat relatări scrise ale impresiilor lor erau, în mare parte, aristocraţi sau apropiaţi ai acestora ce imitau gusturile şi atitudinile lor. Această trăsătură este deosebit de pregnantă în povestirea diplomatului american Samuel Cox, care proslăvea principiile constituţionalismului, republicanismului şi democraţiei. Cu toate acestea, împărtăşea admiraţia lui Gibbon faţă de turci, faţă de răbdarea, disciplina, sobrietatea, curajul, onestitatea şi modestia lor: „Datorită acestor însuşiri solide şi în pofida existenţei haremurilor, în ciuda puterii autocrate, în ciuda existenţei ienicerului şi a seraiului, această rasă şi această guvernare rămân puternice în Orient.”

Bulgarii au fost descrişi ca un popor de ţărani, „o democraţie rurală cum există în Norvegia, Kansas, Elveţia şi Texas, având calităţi ca onestitatea, sinceritatea şi economia, dar fiind mai degrabă înceţi, domestici, sobri şi neprimitori. „Epoca de glorie” a Bulgariei fusese Evul Mediu, când rafinamentul şi civilizaţia de aici se puteau compara cu cele din Germania, Ungaria, Franţa şi Anglia, Descrierea pe care Cox a făcut-o României, pe de altă parte, este surprinzătoare pentru oricine cunoaşte decalajul social şi problemele acute ale timpului. Românii, spunea el, meritau o atenţie specială, deoarece aveau o urmă de civilizaţie occidentală, „cu adevărat, România nu este o provincie balcanică”. Românii călătoreau mult, iubeau muzica şi spectacolele, aveau cai frumoşi, erau „neîntrecuţi pentru veselia echipajelor lor”, aveau locuinţe elegante şi bine proporţionate, şi se caracterizau prin bună creştere, purtare curtenitoare şi mândrie.

Lentilele aristocrate prin care era evaluată dezvoltarea Imperiului Otoman şi cea din Balcani se văd clar în respectul arătat puterii otomane în secolele trecute. Acesta este vizibil chiar şi dincolo de dispreţul ulterior pentru căderea imperiului, care trăda mai mult regret şi furie neputincioasă faţă de pierderea măreţiei. Era, de asemenea, o acceptare înrădăcinată a imperiului şi a autorităţii, în pofida retoricii generale antiislamice, de multe ori fundamentalist creştină, elitele conducătoare din Europa, lăsând deoparte consideraţiile referitoare la echilibrul de putere, se identificau mai curând cu stăpânii otomani decât cu parveniţii balcanici. Această abordare dezvăluia nu doar empatia cu conducătorii, ci şi o atitudine de simpatie condescendentă faţă de supuşi. Recunoaştem aici comportamentul fundamental prejudiciabil, dar şi protector al aristocratului faţă de ţăran. În această privinţă, el avea multe în comun cu atitudinea generala a guvernului otoman faţă de ţărănime, pe care o considera baza şi elementul central al societăţii, o clasă ce trebuia protejată şi păstrată.

Al doilea tipar deriva dintr-un set de valori total diferit, opus în esenţă celui aristocratic, suprapunând în mod curios stereotipurile sale idiosincretice peste configuraţia prejudiciabilă dezvoltata anterior Era un fenomen ce aparţinea în întregime secolului al XIX-lea, bazat pe o gândire evoluţionista şi iluministă liniară, şi pe dihotomii ca: progresist-reacţionar, avansat-înapoiat, industrializat-agricol, urban-rural, raţional-iraţional, istoric-nonistoric etc. El a fost rezumat de Rebecca West:

Călătorul englez din secolul al XIX-lea avea tendinţa să-şi formeze o opinie defavorabilă despre supuşii creştini ai Imperiului Otoman datorită faptului ca erau murdari, inculţi şi lacomi (aşa cum sunt deseori oamenii săraci, oricât de ciudat ar părea), servili, neospitalieri şi lipsiţi de maniere (aşa cum sunt deseori oamenii speriaţi, oricât de ciudat ar părea). Îi condamna la fel ca pe locuitorii noului infern industrial din Lankashire şi Yorkshire, care insistau să miroasă ofensator, să bea gin în exces, să fie neciopliţi şi nepoliticoşi. Dacă se bucura când aceşti compatrioţi nenorociţi făceau obiectul eforturilor caritabile ale filantropilor din clasele superioare şi mijlocii, se bucura şi atunci când slavii creştini se aflau în custodia turcilor, care aveau obiceiuri personale rafinate, erau cultivaţi, generoşi, demni, ospitalieri şi deosebit de politicoşi.

Această nouă abordare se deosebea totuşi de cea aristocratică prin respingerea treptată a otomanilor ca piedică în calea progresului. Într-adevăr, „progresul” devenise cuvântul-cheie la sfârşitul secolului al XIX-lea, aşa cum s-a întâmplat cu „democraţia” la sfârşitul secolului al XX-lea. După părerea lui William Miller, unul dintre cei mai atenţi istorici englezi şi un critic al politicii externe britanice în anii 1890, Marea Britanie „trebuie să caute prietenia acelor state creştine care, în ciuda defectelor lor evidente, conţin cel puţin ceea ce Turcia nu conţine, germenii progresului”. În pofida faptului că era obsedat de progres, Miller era totuşi un conservator condescendent convins că „singurul guvern potrivit pentru un popor oriental, emancipat de curând de proasta guvernare turccască ce durase secole de-a rândul, este o autocraţie binevoitoare. Dintre toate formele de nesăbuinţă politică, cea mai rea este să atribui un guvern reprezentativ unei naţiuni estice înainte ca ea să aibă vreo şansă de a câştiga experienţa în treburile obşteştii. El deplângea sincer rezultatele dezastruoase ale conducerii parlamentare şi democraţia „nelimitată”, „absolută” din Grecia, Serbia şi Bulgaria.
 În acele timpuri, democraţia reprezenta o ameninţare deosebită pentru îndrăgitele ierarhii de clasă ale britanicilor. Un alt scriitor englez de ia începutul secolului îi considera pe greci ca fiind cel mai democratic popor din lume: „Absenţa deosebirilor de clasă îl uimeşte pe călătorul occidental care îl va întâlni pe conducătorul de catâri invitat la masa gazdei sale, alături de doctorul sau starostele satului. Familiaritatea chelnerilor şi servitorilor este destul de neplăcută pentru un nou-venit, dar acesta se obişnuieşte curând cu ea căci nu este ofensatoare.

Mulţi alţii respingeau imperiul şi autocraţia: „Mai nou, am început să am dubii asupra imperiilor. Din copilărie am dezbătut valoarea lor, în mod conştient sau inconştient, deoarece m-am născut cetăţean al unuia dintre cele mai mari imperii ale lumii şi m-am transformat într-un critic exasperat al său”.
 Unui american îi venea mult mai uşor să repudieze imperiul. Edward King era convins că „în viitor, majorităţile europene vor fi democratice, nonimperiale, progresiste”. De un optimism yankeu tipic, King prevedea un viitor strălucitor pentru Balcani, legat de ideea de progres prin industrie şi comerţ. El exulta la ideea „desprinderii din despotismul barbar a întregii Europe de Sud-Est, ce va fi curând brăzdată cu linii de cale ferată şi-şi va deschide resursele vaste pentru a exercita o nouă influenţă asupra comerţului european”
. Această viziune şi abordarea aristocratică aveau în comun dispreţul general pentru ţărănime, fără a fi însoţit de condescendenţa benignă a aristocratului. Ţărănimea era privită ca un grup social de care încă trebuia să se ţină seama, dar care aparţinea în mod esenţial unei ordini economice şi sociale a trecutului. Sau, în cel mai bun caz, era considerată o clasă ce se retrăgea de pe scena centrală, o curiozitate, un depozitar al obiceiurilor şi credinţelor arhaice, în forma sa extremă, aşa cum s-a întâmplat cu socialiştii secolului al XIX-lea, se prezicea dispariţia sa. Deşi poate suna ironic, Manifestul Partidului Comunist a devenit reprezentarea concepţiei burgheze, înţeleasă în semnificaţia sa larga şi globală ca urbană, raţională, industrializată şi progresistă:

Burghezia a supus satul stăpânirii oraşului. Ea a creat oraşe enorme, a făcut să crească considerabil populaţia orăşenească faţă de cea sătească, smulgând astfel o parte însemnată a populaţiei din idioţia vieţii de la ţara. Tot aşa cum a adus satul într-o stare de dependenţă faţă de oraş, ea a făcut dependente ţările barbare şi semibarbare de cele civilizate, popoarele de ţărani de popoarele de burghezi, Orientul de Occident.

Atitudinea aristocratică, ostilă societăţilor rurale egalitare, a avut ca urmare favorizarea culturii raţionale a burgheziei urbane faţă de tradiţia rurală superstiţioasă, iraţională şi înapoiată a Balcanilor, a cărei unică valoare era de a oferi un Volksmuseum în aer liber al Europei. A existat şi o schimbare evidentă în estetica percepţiei: „Aşa cum cultura aristocratică a cedat treptat în faţa atacului burghez asupra corupţiei şi senzualităţii, aprecierea cosmopolită, hedonistă a exoticului şi orientalului a fost înlocuită cu preocuparea faţă de «decenţă», însoţită de intoleranţă.”
 Aceste tipare de percepţie au fost, de asemenea, formate de o concepţie ce devenea din ce în ce mai comună europeanului educat, ce cumula credinţele şi prejudecăţile curentelor şi modelor intelectuale dominante în diferite perioade: valori renascentiste, umanism, empirism, idei iluministe, clasicism, romantism, ocazional chiar socialism, dar aproape inevitabil impregnate cu ceea ce Aijaz Ahmad a numit „banalităţile uzuale ale eurocentrismului secolului al XIX-lea”
. Ele au fost transmise în perioadele următoare şi perpetuate, uneori literal, alteori într-o formă modificată, de multe ori împletite, de generaţiile următoare.

Aceste moşteniri sunt mai evidente în discuţiile în care Balcanii râmân marginali în raport cu marile probleme, iar perspectiva asupra lor este total lipsita de conştiinţa de sine. Pe 21 aprilie 1894, Avenue Theatre din Londra a prezentat Plays; Pleasant and Unpleasant de George Bernard Shaw. Pe programul iniţial prima dintre aceste piese, Anns and the Man, era subintitulată „Comedie romantică”. Pentru că publicul a înţeles subtitlul ad litteram, acesta a fost schimbat ulterior în „Comedie antiromantică”. Shaw a scris Arms and the Man „pentru a face să explodeze convenţiile poveştilor romanţioase militare şi pentru a le înlocui cu o viziune mai realistă a războiului şi a femeilor”
. După cum a mărturisit el însuşi, Shaw scrisese iniţial o piesă în care personajele se numeau simplu Tatăl, Fiica, Străinul, Iubitul Eroic etc. Apoi i-a cerut lui Sidney Webb să găsească un război potrivit scopului său. Webb „a petrecut aproximativ două minute trecând în revistă toate războaiele care se purtaseră vreodată şi apoi mi-a spus că războiul sârbo-bulgar era ceea ce-mi trebuia”, Shaw hotarâse iniţial ca acţiunea să se petreacă în Serbia, într-o familie sârbă. Apoi şi-a schimbat personajele din sârbi în bulgari, deoarece a citit piesa amiralului care comandase flota bulgară în timpul războiului şi care locuia la Londra, iar acesta i-a oferit descrieri ale vieţii şi ideilor bulgare.

O săptămână înainte de premieră, Shaw a făcut reclamă piesei printr-un iscusit interviu cu el însuşi pe care l-a scris pentru The Star pe 14 aprilie 1894. Râspunzmd întrebării imaginare dacă Anns and the Man era o parodie a unei melodrame delfice, el a explicat: „Bulgaria este ca teatrul delfic, într-o privinţă. Iluzii romantice şi idealuri cavalereşti înfloresc luxuriant în văile cu trandafiri din acea ţară. Ele îşi au rolul lor în Arms and the Man; şi nu le-am reprezentat ca trecând testul realităţii mai bine sau mai rău decât în viaţa realăel a lăudat cu generozitate actorii şi a promis să-şi asume răspunderea dacă piesa n-ar avea succes. La întrebarea „Cine este eroul?” a răspuns:

Oricine este erou în Bulgaria. Dl. Gould va întruchipa cavalerismul Balcanilor – ştiţi ce poate să facă dl. Gould cu roluri care au o urmă de fantastic. Publicul poate alege, ca erou preferat, între el şi dl Yorke Stephens care prin comparaţie, va fi încarnarea calmului, bunului-simţ, eficienţei şi antrenamentului social ale civilizaţiei superioare europene occidentale. Apoi este dl. Welch… Asupra Domniei sale va cădea responsabilitatea înfăţişării etnologiei Bulgariei, a obiceiurilor şi a prejudecăţilor specifice raselor băştinaşe şi a excentricităţii sistemului lor militar. El va oferi astfel un fundal ştiinţific grav pentru scenele mai uşoare la care participă celelalte personaje.

O astfel de scenă ştiinţifică i-a făcut pe critici să se încrunte, este vorba de un monolog al actorului Welch, alias maiorul Petkoff, în care comenta binecuvântările amestecate ale igienei personale:
PETKOFF bând cafea şi fumând: Nu cred că trebuie mers prea departe cu aceste obiceiuri moderne. Atâta spălat nu poate fi bun pentru sănătate; nu este natural. Era un englez la Philippopolis care obişnuia să se spele în întregime cu apă rece în fiecare dimineaţă, la sculare. Dezgustător! Totul vine de la englezi; clima lor îi face atât de murdari, încât trebuie să se spele tot timpul. Uitaţi-vă la tatăl meu! nu a făcut baie în viaţa lui; şi a trăit până la nouăzeci şi opt de ani, bărbatul cel mai sănătos din Bulgaria, Nu mă deranjează un spălat bun în fiecare săptămână, ca să-mi păstrez rangul; dar să te speli în fiecare zi e ceva extrem de ridicol.

Chiar dacă Shaw nu punea mare preţ pe cei care-l criticau, de asta dată şi-a dat silinţa să respingă acuzaţiile de cinism şi vulgaritate datorate „anumitor referinţe la apă şi săpun în Bulgaria”, Ceea ce dorea să realizeze, a spus el, era „să redea publicului de acasă stadiul de civilizaţie la care ajunseseră bulgarii în 1885 când, având aer curat şi haine curate, ceea ce-i făcea mult mai curaţi decât ne-ar putea face pe noi orice frecvenţa a abluţiunii în aerul murdar al Londrei, adoptau obiceiurile de curăţenie ale marilor oraşe occidentale ca pure ceremonii de cultură şi civilizaţie, şi nu pe temeiuri igienice”. El şi-a exprimat regretul că această „bucată de realism a fost interpretată ca o insultă adusă naţiunii bulgare”
. Confuzia între ceea ce Shaw numea „lumea sa reală” şi „scena lumii criticilor” era inerenta în piesă. Pentru a lămuri acest punct, Shaw a introdus o scurtă rezumare a momentului istoric al anului 1885 când bulgarii, după ce realizaseră unirea ţării, au luptat într-un război neaşteptat de victorios împotriva sârbilor invadatori. Acest lucru „i-a făcut pe bulgari o naţiune de eroi timp de şase luni”.

Dar, cum tocmai fuseseră salvaţi după secole de sclavie mizerabilă în mâinile turcilor şi se aflau, prin urmare, doar la începutul salvării lor din barbarie – sau, dacă preferaţi, de-abia începeau să contracteze boala civilizaţiei –, erau nişte eroi foarte ignoranţi. Iar încercările lor de civilizaţie occidentală erau dezordonate ca şi încercăriâe lor de război – instructive, romantice, neştiutoare.

În această lume populată cu eroi romantici şi patrioţi este introdus occidentalul experimentat şi sceptic, „un soldat profesionist din civilizaţia democrată a Elveţiei” Această juxtapunere reprezintă cheia piesei: „Comedia rezultă, desigur, din coliziunea dintre cunoaşterea elveţianului şi iluziile bulgarilor”. Alegoria romantism contra realitate a fost transformată în realism contra prejudecăţi teatrale: „În această schemă dramatică, Bulgaria poate fi privită ca simbolizând stalul la premiera unei piese. Bulgarii sunt critici dramatici; elveţianul este dramaturgul realist ce le invadează tărâmul; iar comedia este aceea a coliziunii realităţilor reprezentate de dramaturgul realist cu prejudecăţile scenei.”

Fără îndoială că Shaw nu era preocupat de problema bulgărească în sine, ci de problema filosofică mai amplă a întâlnirii dintre nebunia romantică şi realitatea crudă. Într-adevâr, el nu a avut niciodată intenţia explicită de a ofensa sensibilitatea bulgarilor, deşi patru ani mai târziu, în 1898, în prefaţa primului volum al pieselor sale el nu a rezistat să nu evoce groaznica asasinare a premierului bulgar Stambolov, considermd-o „o confirmare suficient de senzaţională a acurateţei descrierii pe care am făcut-o naturii teatrale a imitării civilizaţiei occidentale de către rasele ce tocmai au scăpat de sclavie” şi totuşi, în scrierile lui Shaw nu întâlnim dispreţul vituperativ faţă de Balcani al autorilor de peste câteva decenii: apare însă o condescendenţă binevoitoare şi răbdătoare, condescendenţa unui adult faţă de un copil.
El era preocupat mai degrabă de afirmaţia că atacul sălbatic asupra idealismului implicit şi explicit din Arms and the Man va da o lovitură idealismului politic şi religios „care-l determinase pe Gladstone să cheme la salvarea principatelor balcanice de la despotismul turcesc şi la transformarea acestor provincii mizerabil înrobite în mici state pline de speranţă şi distincţie”. După parerea lui Shaw, cu cât această lovitură avea să se petreacă mai curând, cu atât era mai bine: „Căci idealismul, care nu e decât un nume flatant pentru poveşti romanţioase în politică şi morală. Îmi este la fel de neplăcut ca ideile romantice în etică şi religie.” Într-o diatribă sarcastica împotriva ipocriziei „unei revoluţii liberale sau două”, Shaw a declarat:

Nu mai pot fi satisfăcut de morala fictivă şi de buna purtare fictivă, de conferirea unei glorii fictive furtului, înfometării, bolii, crimei, beţiei, războiului, cruzimii, cupidităţii şi tuturor celorlalte lucruri obişnuite ale civilizaţiei care-i împing pe oameni spre teatru pentru a putea pretinde, din prostie, că acestea reprezintă progres, ştiinţă, morală, religie, patriotism, supremaţie imperială, grandoare naţională sau cum le mai numesc ziarele.

Chiar dacă Shaw a fost înţeles greşit de unii critici, el a fost înţeles limpede şi corect în Balcani, în special în Bulgaria, Arms and the Man nu a fost niciodată o scriere favorită din repertoriul lui Shaw în ţară. În anii 1920, un spectacol cu această piesă a fost chiar întrerupt în oraşul Petric de membrii organizaţiei revoluţionare macedonene.
 Nu a constituit nici subiectul preferat al teatrului sârb, iar John Reed, când a vizitat Serbia în 1915, a relatat că sârbii erau sensibili la această piesă.
 Publicul balcanic nu era supărat din cauza unor fleacuri referitoare la apă şi săpun. Shaw avea dreptate când lua în derâdere curajul iraţional şi ignoranţa soldaţilor bulgari, dar este la fel de adevărat că numai îndârjirea lor temerară şi marea lor devoţiune au transformat o cauză pierdută într-o victorie strălucitoare. De fapt, statele balcanice ale secolului al XIX-lea erau toate produsul unui naţionalism pasionat şi temerar, chintesenţa ideologiei romantice pentru care raţionalismul lui Shaw nu avea răbdare. „Comedia antiromantică” a lui Shaw reprezenta un atac frontal la însăşi esenţa Balcanilor.

Deşi erau cristalizate cel mai clar în tradiţia britanică, aceste atitudini pot fi remarcate, cu diferite nuanţe, şi în alte colţuri europene, Faptul că reprezentau trăsături naţionale distincte a fost observat în zeflemea încă din anii 1890 de unul dintre primii erudiţi ai povestirilor de călătorie, bulgarul Ivan Şişmanov:

Este curios cum maniera de a istorisi reflectă deseori caracteristicile naţionale ale călătorilor. Germanul observă în primul rând ce a mâncat şi ce a băut pe drum, unde a găsit vin bun, unde era prost. În ce loc tovarăşii săi s-au îmbolnăvit pentru că au mâncat prea multe legume etc. Francezul – toujours galant
 – îşi scrie numele pe monede de argint şi le distribuie tinerelor fete ca suveniruri; englezul, fiu loial al Albionului cum este şi elev al sentimentalului Richardson, nu scapă ocazia să noteze în carnet preţul mărfurilor, dar, în acelaşi timp, este sincer încântat de frumuseţile naturii balcanice.

Acest verdict reprezintă în multe privinţe un mod de a riposta prin conferirea unor stereotipuri naţionale călătorilor; diferenţele sunt însă uşor de observat. Într-adevar, înainte de secolul al XX-lea, în pofida caracterului comun al viziunii europeanului educat, este mai potrivit să vorbim de tradiţii naţionale diferite, mai curând degât de o tradiţie comună europeană sau occidentală. Numai odată cu globalismul din ce în ce mai întins al secolului al XX-lea, în special după cel de-al doilea război mondial, identităţile europene sau occidentale au devenit operative, dar chiar şi acestea sunt fragmentate în direcţii etnice, politice, de clasă, profesionale, ideologice şi altele. Spiritul cruciadelor reprezentase ultima manifestare a unei abordări creştine ecumenice a islamului, iar cinci secole de domnie otomană au coincis cu un caracter particular dezvoltat, devenit ulterior naţionalism, al diverselor formaţiuni statale europene. Fără îndoială, acest lucru se reflectă şi în ceea ce putem numi şcoli naţionale de călătorie. Acestea au provenit în parte din faptul că, la diferite intervale, o putere europeană sau alta avea relaţii active cu otomanii şi, în consecinţă, a produs cea mai mare parte a descrierilor dintr-o perioadă dată: veneţienii au dominat secolul al XI-lea şi, împreună cu habsburgii, secolul ai XV-lea; literatura de limbă germană a fost preponderentă în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, pentru a fi înlocuită treptat întâi de relatările franceze şi ulterior de cele engleze, în următoarele două secole. Se datorau de asemenea şi faptului că majoritatea călătorilor şi a altor observatori ai Balcanilor erau agenţi oficiali sau se autopercepeau ca reprezentanţi ai statelor respective. În fine, în ciuda traducerilor şi a unei cunoaşteri mutuale din ce în ce mai mari, ei aveau tendinţa de a lucra în prelungirea propriei lor tradiţii literare lingvistice. Aceste consideraţii, în pofida prezenţei unor observatori cu adevărat cosmopoliţi ca Ogier Busbecq sau Luigi Marsigli, printre călători, au constituit justificarea principală pentru prezentarea punctelor de vedere ale călătorilor într-o manieră aproape naţională (urmând criteriile limbajului şi statului respectiv), mai degrabă decât într-una cronologică comună.

Un alt motiv pentru care am preferat o abordare „naţională” în expunerea reprezentanţilor este acela că ilustrează mai bine profundele mele rezerve faţa de folosirea unor concepte totalizatoare cum ar fi punctele de vedere „occidentale”, percepţiile „occidentale” şi politica „occidentală”, ce postulează implicit o viziune omogenă şi monolitică greu de imaginat la acea vreme, în pofida prezenţei modelelor comune menţionate mai sus, o concluzie la fel de importantă este aceea că nu a existat un stereotip occidental al Balcanilor. Declarând asta, nu vreau să spun că nu existau stereotipuri comune, ci că nu exista un Occident comun. Şi chiar şi în cadrul diferitelor stereotipuri naţionale, legate de respectivele realităţi politice şi discursuri politice şi intelectuale, exista o mare diversitate de opinii şi o şi mai mare varietate de nuanţe. În plus, în ansamblul spectrului natural de evaluări pozitive şi negative se pot întâlni rareori judecăţi în întregime peiorative sau dispreţuitoare adresate regiunii în totalitatea ei, ca să nu mai menţionăm încercările de a o exclude din sfera civilizaţiei. Acest lucru a fost încercat într-un efort diferit, de organizare şi utilizare a cunoştinţelor despre Balcani în mari sisteme clasificatoare.

5. De la descoperire la invenţie, de la invenţie la clasificare

Si les Balcans n’existaient pas, il faudrait les inventer.

Hermann Keyserling

La începutul secolului al XX-lea, în literatura europeană se formase deja o imagine a Balcanilor; mai mult decât atât, ea a fost dezvoltată în continuare aproape exclusiv sub numele de Balcani. Deşi departe de a fi identice, variantele acestei imagini aveau multe trăsături comune. Descoperirea geografică mergea simultan cu inventarea regiunii; cele două procese sunt de fapt inseparabile. Povestirile de călătorie, ca orice povestire, „prezintă şi reprezintă simultan o lume» adică creează sau inventează o realitate, şi afirmă că una este independentă de cealaltă”
. Descoperirea Balcanilor se încadrează în tema generală a modului în care tratăm diferenţa, încercarea de a conferi lumii ordine şi semnificaţie a fost numită o „activitate de atribuire de nume”; ea implica un proces de tipizare care face lucrurile cognoscibile şi previzibile.
 Nu se poate spune limpede ce anume îi determină pe oameni să dezvolte categorii formale. În mod evident aceasta este o dorinţă adânc înrădăcinată, iar „termenii pe care-i folosim pentru a descrie evenimentele lumii înconjurătoare sunt construcţii sau invenţii. […] Conceptele nu «există» ca atare”. Printre diferitele moduri de definire a categoriilor, cele primare reduc complexitatea şi necesitatea învăţării permanente; cele două scopuri principale ale percepţiei sunt stabilitatea şi claritatea sau caracterul definit
. În procesul percepţiei, formalizarea este numită „schemă” la Frederic C. Bartlett, „reţetă” la Alfred Schutz, sau „formă” la Maurice Merleau-Ponty; „Percepţia nu constă doar în a permite pasiv unui organ – al vederii sau al auzului – să primească o impresie gata făcută, ca o paletă de pictor ce primeşte o pată de culoare. […] S-a convenit în general că toate impresiile noastre sunt determinate schematic de la bun început”. Organizăm informaţia primită în „tipare de care noi, cei care percepem, suntem în mare parte responsabili.”

Postulând natura inseparabilă a procesului de descoperire şi invenţie, trebuie subliniat că în secolul al XIX-lea, când au fost descoperiţi şi descrişi Balcanii, procesul de acumulare a cunoaşterii nu îi compartimentase încă rigid în scheme stabilite dinainte. Suntem cu toţii conştienţi de faptul că nu există o categoric „esenţialmente descriptivă”, că a descrie înseamnă „a specifica un locus al semnificaţiei, a construi un obiect al cunoaşterii şi a produce o cunoaştere ce va fi legată prin actul construcţiei descriptive”.
 Cu toate acestea, tocmai procesul de dobândire şi acumulare a cunoaşterii a conferit imaginii Balcanilor în acea perioadă un caracter mai fluctuant, în general lipsit de judecăţi categorice şi zdrobitoare. Într-adevăr, „unde nu există diferenţiere, nu există pângărire”. Totuşi, se pare că „dorinţa de stabilitate pe care o avem cu toţii”, dorul de „direcţii ferme şi concepte clare” sunt parte a condiţiei umane. Pe parcursul acumulării şi aranjării informaţiei, investim într-un sistem de etichetare: „Astfel, se construieşte o părtinire conservatoare. Ea ne conferă siguranţă. Uneori trebuie să ne modificăm structura de prezumţii pentru a încorpora experienţe noi, dar cu cât experienţa este mai consistentă cu trecutul, cu atât avem mai multă încredere în propriile noastre prezumţii.”
 Esenţa tendinţei de tipizare – schema –, deşi dinamică în termeni de longue duree
, are o anumită fixitate pe perioade scurte.

Tâlhăriile din Grecia contribuiseră deja din plin la declinul filoelenismului şi, după uciderea câtorva turişti englezi la Dilessi în 1870, filoelenismul a încetat să mai existe. Reîntoarcerea Macedoniei la guvernarea directă a Porţii după Tratatul de la Berlin din 1878 a deschis calea acţiunii revoluţionare împotriva Imperiului Otoman; în acelaşi timp, au început luptele de gherilă între facţiunile rivale din ţările vecine. Apariţia problemei Macedoniei a întărit reputaţia peninsulei de regiune turbulentă şi a ţării înseşi de „pământ al terorii, al focului şi al sabiei”. Ura şi atrocităţile comise de bandele creştine rivale l-au făcut pe un scriitor atât de bine informat şi de binevoitor ca Fraser să eticheteze peninsula drept „o afacere confuză”, iar problema macedoneană drept „problema balcanică”.

Pentru o tradiţie ce se laudă cu empirismul ei, englezii din acea vreme aveau o surprinzătoare înclinaţie spre generalizări facile. Harry De Windt s-a referit la călătoria sa în Balcani şi în Rusia europeană ca la o excursie „prin Europa barbară”, traversând „ţări sălbatice şi lipsite de legi între Adriatica şi Marea Neagră” care erau „focare de fărădelegi şi tâlhării”.
 Descriind Macedonia într-o carte cu semnificativul subtitlu A Plea for the Primitive; doi autori britanici au reflectat asupra „intelectului imatur, neinstruit” al ţăranului macedonean. Într-un scurt pasaj referitor la caracterul macedonenilor, ei au realizat o sinteză virtuală a dezbaterii natură-educaţie: „Opresiunea şi o totală lipsă de educaţie […] şi-au unit forţele şi au determinat o dispoziţie vicleană şi o tendinţă naturală spre sălbăticie”
. În Statele Unite, această părere a fost întărită de faimoasa afacere Miss Stone, când o misionară şi profesoară americană a fost răpită în 1901 de una din bandele lui Vane Sandanski. Deşi toată afacerea s-a terminat cu bine şi Miss Stone a fost eliberată în schimbul unei răscumpărări consistente, devenind ulterior o simpatizantă a cauzei macedonene, această întâmplare a conferit regiunii epitetul „terorist”.
 Problema macedoneană ocupa un loc atât de central în chestiunile balcanice, încât observatorilor le era greu să-şi amintească originile ei relativ recente. Motivul pentru care Berkovici, altfel un scriitor informat, a declarat la începutul anilor 1930 că „afacerile Macedoniei au ţinut întreaga Europă ca pe ghimpi în ultima sută de ani” a fost probabil acela de a conferi greutate suplimentară afirmaţiei sale.

Un act de violenţă înspăimântător a indignat opinia publică occidentala în anii 1903: membrii familiei regale sârbe, Aleksandru şi Draga, au fost ucişi şi aruncaţi pe fereastră La Belgrad, regicid deosebit de neplăcut pentru regaliştii din Austro-Ungaria şi Marea Britanie. The New York Times a explicat că defenestrarea era o „caracteristică rasială” atribuită „speciei slave”: „Aşa cum viteazul britanic îşi doboară inamicul cu pumnii, aşa cum francezii sudici îşi lasă duşmanul nemişcat cu o lovitură ştiinţifică, aşa cum italianul îşi foloseşte cuţitul şi germanul halba de bere cea mai la îndemână, tot aşa ţiganul şi sârbul îşi «aruncă» duşmanul pe fereastră”.
 Violenţa l-a determinat pe un respectabil istoric să susţină, chiar în anul 1988, că „punctul de cotitură în relaţiile dintre Austria şi Serbia nu a fost anexarea Bosniei-Herţegovina în 1908, ci brutala lovitură militară de la Belgrad cinci ani mai devreme”
. Se pare că ceea ce n-au putut să înghită civilizaţii austrieci a fost mai degrabă caracterul deosebit de respingător al faptei comise, şi nu fricţiunile economice ezoterice, naţionalismul şi raison d’Etat
. H.N. Brailsford, activ în „Fondul britanic de ajutorare” după înăbuşirea revoltei din Macedonia în 1903, a fost unul dintre primii care au exprimat cu dezgust credinţa într-o diferenţă fundamentală între standardele morale ale Londrei şi Parisului şi cele din Balcani. Fără să chibzuiască la acţiunile engleze din Africa de Sud, continentul indian sau Irlanda, el a scris:

Am încercat, atât cât poate s-o facă un european, să-i judec şi pe creştini, şi pe turci cu toleranţă, amintindu-mi divergenţa dintre standardele din Balcani şi cele din Europa. Într-o ţară unde ţăranul ară cu puşca în spinare, unde conducătorii guvernează datorită abilităţii lor de a masacra atunci când împrejurarea le-o cere, unde se presupune că prelaţii creştini organizează în mod obişnuit crime politice, viaţa are doar o valoare relativă, iar asasinatul nu reprezintă decât o vină relativă. Este greu de spus care dintre etniile balcanice e mai sângeroasă – toate reprezintă rezultatul secolelor de guvernare asiatică.

Robert W. Seton-Watson, redutabilul istoric al Imperiului Habsburgic şi al Balcanilor, a mustrat monarhia pentru lipsa de consistenţă în misiunea sa politică şi culturală din Balcani. El a susţinut că triumful ideii pansârbe ar însemna „triumful culturii Estului în faţa culturii Vestului şi ar constitui o lovitură fatală dată progresului şi dezvoltării moderne în Balcani”. Fără îndoială că expansionismul agresiv al Serbiei nu era cea mai dorită dezvoltare în Balcani, totuşi atribuirea fenomenului naţionalismului tocmai „culturii Estului” sună ciudat la un specialist în apariţia naţionalităţii în Balcani.

Cruzimea balcanică a fost întotdeauna explicată prin apartenenţa la Răsărit. Harry De Windt, descriind o scenă de vendeta în Muntenegru, a conchis: „Viaţa valorează aici la fel de puţin ca în China sau în Japonia”
. Comparaţia cu Extremul Orient a întărit sentimentul de alteritate şi a scos în evidenţa natura răsăriteană a Balcanilor. Deşi critica performanţei balcanice era din ce în ce mai adâncă, speranţe de îmbunătăţire existau, chiar dacă moderate. Ele au fost însă înlocuite cu o totală dezamăgire în timpul celui de-al doilea război balcanic: după părerea lui Selon-Watson, „entuziasmul excesiv faţă de triumful unităţii balcanice a fost înlocuit în Europa Occidentală cu dezgustul excesiv faţă de lupta fratricidă dintre foştii aliaţi şi cu tendinţa de a-i ignora cauzele profunde”
. Marea crimă a Balcanilor, păcatul lor originar a fost totuşi împuşcarea lui Gavrilo Princip, care a marcat izbucnirea primului război mondial. Acest fapt a lăsat o marcă indelebilă asupra tuturor evaluărilor făcute acestei regiuni. Dacă după revolta macedoneană din 1903 corespondentul britanic ai revistei Graphic putea încă să vorbească de „bătrânii Balcani, unde se întâmplă întotdeauna ceva”
, anul 1914 a înlăturat orice ambiguitate. Extraordinar de populara Inside Europe de John Gunther rezuma sentimentul ce predomina de această parte a Atlanticului:

Faptul că aceste nenorocite şi nefericite ţărişoare din Peninsula Balcanică pot avea, şi au, dispute care dau naştere unor războaie mondiale este un afront intolerabil la natura umană şi politică. Peste o sută cincizeci de mii de tineri americani au murit din cauza unui fapt petrecut în 1914 într-un sat primitiv plin de noroi, Sarajevo. Mârâielile dezgustătoare şi aproape obscene din politica Balcanilor, neinteligibile pentru cititorul occidental, sunt încă vitale pentru pacea Europei şi, poate, a întregii lumi.

Chiar dacă sentimentele de amărăciune sunt uşor de înţeles, este simptomatic că acest fragment s-a păstrat chiar şi în ediţia de după războiul din 1940. Lătrăturile lui Hitler erau, evident, mai inteligibile pentru cititorii occidentali, deoarece erau occidentale. De aici şi până la aserţiunea banală că vina şi pentru cel de-al doilea război mondial o poartă tot Balcanii nu mai e decât un pas. Ce-i drept, este un pas dificil, şi a fost nevoie de peste cincizeci de ani ca cineva să-l facă. Robert Kaplan, care aspiră deschis să devină o „Rebecca West” a anilor 1990, a afirmat în Balkan Ghosts că „nazismul, de exemplu, are origini balcanice, în azilele de noapte din Viena, teren propice pentru resentimentele etnice, apropiat de lumea slavă sudică. Hitler a învăţat cum să urască atât de molipsitor”
. Pare o ironie dacă citeşti paragraful despre „satul primitiv plin de noroi” în lumina elogiilor aduse astăzi paradisului multicultural al frumosului oraş cosmopolit Sarajevo distrus în anii 1990. Urmând logica lui Gunther, a devenit probabil un oraş minunat sub guvernarea barbară mai întâi a monarhiei independente slave sudice şi, ulterior, sub cea a comuniştilor iugoslavi, în timp ce sub guvernarea iluminată occidentală a habsburgilor fusese un sat nenorocit.

Chiar şi în timpul războiului, stereotipul balcanic nu s-a dovedit a fi imuabil. Analiza făcută de Mechthild Golezewski povestirilor de război germane şi austriece între 1912 şi 1918 arata o tratare diferenţiată a naţiunilor balcanice în absenţa unei idei clare despre ce însemnau de fapt Balcanii. În măsura în care denumirea era utilizată pentru a desemna caracteristici regionale generale (de exemplu ospitalitate, clişee despre ţărani de la şes şi de la munte, oameni aproape de natură, înapoiere, murdărie etc.), ea era atât de vagă şi nespecifică, încât putea fi aplicată şi celor din afara regiunii balcanice. Ori de câte ori era folosită, puterea de persuasiune a acestei noţiuni se baza pe neclaritatea sa în combinaţie cu o componentă emoţională. Mai mult, ea era folosită împreună cu alte cuvinte-cheie – dintre care „oriental” era utilizat cel mai adesea – ce echivalau cu murdărie, pasivitate, caracter îndoielnic, misoginism, înclinaţie spre intrigă, nesinceritate, oportunism, lene, superstiţie, letargie, puturoşenie, ineficienţă, birocraţie incompetentă. „Balcanic”, deşi se suprapunea cu „oriental”, avea caracteristici suplimentare cum ar fi: cruzime, bădărănie, instabilitate şi imprevizibilitate. Ambele categorii erau folosite în comparaţie cu conceptul de „Europa”, ce simboliza curăţenie, ordine, autocontrol, tărie de caracter, simţ al legii, justiţie, administraţie eficienta, într-un cuvânt „un stadiu de dezvoltare superior din punct de vedere cultural care înnobilează comportamentul uman”
. Deşi acceptăm că noţiunea „balcanic” era destul de neclară pentru a defini o caracterizare regională specifică, componenta emoţională la care recurgeau sau apelau intuitiv scriitorii se baza fără îndoială pe un stereotip interiorizat, dar nearticulat încă limpede. Numai ignorantul putea pleda pentru inocenţa, asemeni femeii americane care, vorbind despre Dalmaţia, a numit-o „locul de unde provin câinii cu acelaşi nume”
.

Au existat şi voci sobre care au încercat să caute adevăratele cauze ale războiului, unele provenind din afara obişnuitei critici social-democrate. Charles J. Vopicka petrecuse şapte ani, între 1913 şi 1920, în România, Serbia şi Bulgaria ca trimis special şi ambasador al Statelor Unite. Memoriile sale detaliate, deşi pe alocuri discutabile când e vorba de particularităţi istorice, pline de un optimism wilsonian şi naivitate tipic americane, au fost totuşi inflexibile în verdictul pe care l-au dat: „Războiul mondial a început în Balcani, dar originile sale s-au aflat în sufletele autocraţilor lipsiţi de scrupule a căror ambiţie nemiloasă nu cunoştea nici dreptatea, nici limita”.
 El a combătut insinuările că popoarele din Balcani erau prin natura lor turbulente şi le-a descris ca nişte pioni în jocul marilor puteri.

Spiritul precumpănitor al vremii învinovăţea Balcanii în general pentru izbucnirea războiului şi pe sârbi în special. Mary Edith Durham, convinsă că va fi luată în serios, a returnat ordinul Sf. Sava regelui Petru, alături de o scrisoare în care spunea ca „îl considera pe el şi poporul lui vinovaţi de cea mai mare crimă din istorie”. Serbia era „un viespar”, iar naţiunea, atât în Muntenegru cât şi în Serbia, ştia doar să iubească sau să urască; nu exista cale de mijloc.
 Episodul ce ilustrează incapacitatea sârbilor de a fi moderaţi constituia începutul unei cărţi pe care Durham o scrisese în urmă cu cincisprezece am. În ea, informatorul care-i spusese „Trebuie fie să iubeşti, fie să urăşti” nu era specificat, era un om din Balcani, „şi el este doar un exemplu din multe altele, căci aşa stau lucrurile cu omul din Balcani, fie el grec, sârb, bulgar, albanez, creştin sau musulman”. Când Durham şi-a început expediţia, ea a păşit în lumea Balcanilor cu aceleaşi idei şi sentimente pe care le au copiii de azi când păşesc într-un muzeu al dinozaurilor: „Ideile brute, primitive, ce datează de la începuturile lumii, strădaniile pasionate, eşecurile dezastruoase îţi fură mintea; vâlvătaia de culori, magnificul peisaj sălbatic îţi iau ochii.” În acest punct, ea era încă încântată de regiune şi admonesta înclinaţiile fudule ale celor ce pozau într-un fel de Armată a Salvării pentru diferitele naţionalităţi balcanice:

Niciunul din popoarele balcanice nu este atât de negru cum a fost de atâtea ori descris. Toate posedă calităţi deosebite ce necesită numai ocazia de a se dezvolta, iar greşelile lor sunt, în majoritatea cazurilor, cele ale tinereţii. Atrocităţile pe care le vor comite ocazional reprezintă doar o reminiscenţa a obiceiurilor medievale cândva comune întregii Europe. „Umanismul” a fost inventat în Anglia abia la începutul secolului al XIX-lea; până atunci, pedepsele cele mai brutale erau aplicate pentru delicte minore. În relaţiile cu Peninsula Balcanică s-a vorbit prea mult de „atrocităţi” în scopuri partizane.

Descrierea pe care o face Durham acestei perioade este deosebit de importantă, deoarece oferă o rară perspectivă asupra reacţiei balcanicilor ce păreau a fi pe deplin conştienţi de felul în care erau judecaţi de Vest, Unul dintre cunoscuţii ei, probabil un albanez, i-a declarat plin de pasiune:

Voi, englezii, credeţi că sunteţi civilizaţi şi că ne puteţi da lecţii. Vă spun că aici nimeni n-ar comite crime de felul celor ce se făptuiesc în Londra. Tâlharii noştri sunt oameni săraci. Muncind din greu în meseria lor, abia dacă-şi pot câştiga pâinea zilnică. Ei sunt ignoranţi şi nu au fost vreodată la şcoala. Fură ca să trăiască şi fac asta cu preţul vieţii. Dar tâlharii voştri au fost de cele mai multe ori la universitate şi fură ca să obţină luxul cu minciuni şi false promisiuni. V-aţi bucurat de toate avantajele educaţiei şi civilizaţiei de ani de zile, şi asta faceţi. Dar ne numiţi pe noi sălbatici pentru că împuşcăm oameni.

Unele dintre afirmaţiile făcute de scriitoare sună ca jurnalul introspectiv al unui antropolog modern: ea scrie despre dilema de a nu fi capabilă să vadă Balcanii din perspectiva Estului; în acelaşi timp, „nu-i mai poţi vedea niciodată nici cu ochi vestici”. Regreta faptul că, şi după ce înveţi să mănânci, să bei, să dormi cu localnicii, să trăieşti ca ei, tocmai când crezi că ai început să-i înţelegi, se întâmplă ceva şi realizezi că „erai cât se poate de departe de a privi lucrurile din punctul lor de vedere. Pentru a face asta trebuie să sari peste secole, să-ţi ştergi din minte Occidentul şi ideile sale, să laşi liber tot ce este primitiv în tine şi să înveţi şase limbi străine ce nu-ţi vor folosi nicăieri în altă parte.”
 În aproximativ un deceniu, Durham realizase că Balcanii erau prea complecşi pentru a fi înţeleşi ca un întreg. Cam în aceeaşi perioadă, Paul Scott Mowrer, autorul cărţii ce introduce conceptul de „balcanizare”, împărtăşea aceeaşi exasperare: „Pentru un şcolar, căderea Turciei şi a Austro-Ungariei reprezintă, fără îndoială, o lovitură serioasă; în loc să înveţe două ţări, acum trebuie să înveţe cinci; şi nu e de mirare că vârstnicii, crescuţi în simplitatea geografiei vechi, îşi cam pierd răbdarea din cauza complexităţii noului”.

Trebuia să te specializezi numai în anumite aspecte ale acestei complexităţi şi, în consecinţă, Durham a urmat modelul tuturor occidentalilor ce au avut de-a face cu Balcanii: şi-a găsit o naţiune preferată. Ea şi-a asigurat un binemeritat loc în istoriografia balcanică pentru calitatea deosebită a descrierilor sale etnografice ale vierii tribale din nordul Albaniei şi din Muntenegru, în special pentru atenţia acordată uneia dintre cele mai puţin cunoscute naţiuni din Balcani, Albania. Însă nici ea nu cunoştea calea de mijloc în afecţiune. Antipatia faţă de sârbi şi, prin extensie, faţă de slavii balcanici era atât de adâncă încât, cu toată seriozitatea, a pus cruzimea ienicerilor pe seama originii lor balcanice, „fapt singular ce trebuie evidenţiat”. După părerea ei, „popoarele din Balcani fuseseră cucerite de turci în bună parte datorită fanatismului Bisericii ortodoxe”. Deşi nu era o prietenă a turcilor, ea a îndrăgit şi reprodus mitul toleranţei lor. Dragostea sa lăudabilă pentru albanezi a orbit-o şi a condus-o la condamnări religioase şi rasiale, în loc să analizeze obiectiv configuraţiile geopolitice. Albanezii ei, care „rezistaseră deznaţionalizării timp de o mie de ani” şi nu doreau decât să-şi „reia locul în Balcani şi să trăiască în libertate şi armonie”, se confruntau acum cu un duşman mai rău decât turcii, „şi aceştia erau slavii: Rusia cu Biserica ei fanatică şi cohortele ei sălbatice de sârbi şi bulgari gata să distrugă Albania şi să-i măture pe catolici şi musulmani deopotrivă”.

Termenul „balcanizare” a apărut ca rezultat al războaielor balcanice şi al primului război mondial, iar Balcanii au fost pecetluiţi cu o valoare eminamente negativă. Însă acest lucru nu s-a întâmplat brusc şi, chiar şi în timpul războaielor balcanice, presa occidentală a fost mai mult ironică decât dispreţuitoare
. Imaginea Balcanilor a adus în prim-plan violenţa ca trăsătură principală, odinioară nedominantă. Violenţa nu era ceva nou în istoria Balcanilor. Europenii păreau să fi fost îngroziţi de barbariile specifice „Estului”, în special de tragerea în ţeapă, ce a înfierbântat imaginaţia tuturor călătorilor. Exotismul său a transformat personajul istoric Vlad Ţepeş în figura nemuritoare a lui Dracula, dar acesta din urmă reprezintă mai puţin o ilustrare a violenţei balcanice cât un atribut al imaginaţiei gotice. Totuşi, aceste pedepse erau de obicei considerate ca idiosincrazii ale conducătorilor, nefiind atribuite întregii regiuni ca trăsături biologice inerente. Violenţa ca laitmotiv al Balcanilor a fost, strict vorbind, un fenomen ulterior războaielor balcanice. Iată ce spune Rebecca West:

Violenţa era, într-adevăr, tot ce ştiam despre Balcani; tot ce ştiam despre slavii sudici. Cunoaşterea mea provenea din amintirile interesului meu de demult pentru liberalism, ale foilor căzute din această junglă de pamflete şi legate cu sfoară prin colţurile prăfuite ale magazinelor cu vechituri şi, mai târziu, ale prejudecăţilor francezilor, care folosesc cuvântul „balcanic” ca termen de ocară, însemnând un tip rastaquouere
 de barbar.

Imaginea violenţei specifice Balcanilor a inspirat-o pe Agatha Christie, care în 1925 a scris un roman de tipul celor descrise ca „poveşti de dragoste legate de principate baicanoide imaginare cu o atmosferă de crimă”.
 Christie a creat un personaj sinistru, Boris Anchoukoff, cu trăsături slave (deşi nu trăsăturile tipice ale slavilor sudici): „Un bărbat înalt, blond, cu pomeţi proeminenţi şi ochi nespus de albaştri, având o expresie impasibilă” Evident, bărbatul vorbea engleza cu un accent străin tăios. Era valetul recent asasinatului prinţ Michael şi, aşa cum le stătea bine personajelor balcanice, ardea de dorinţa de a-şi răzbuna stăpânul:

„Vă spun asta dumneavoastră, poliţist englez, aş fi murit pentru el! Din moment ce el e mort şi eu sunt încă în viaţa, ochii mei nu vor cunoaşte somnul şi nici inima mea odihnă, până când nu-l voi fi răzbunat. Îi voi mirosi asasinul ca un câine poliţist şi când îl voi descoperi — Ah!” Privirea i se lumină. Brusc scoase de sub haină un imens cuţit şi-l flutură „Nu-l voi ucide dintr-odată – oh, nu! –, întâi îi voi cresta nasul, îi voi tăia urechile şi-i voi scoate ochii, şi numai apoi, apoi, îmi voi înfige cuţitul în inima lui neagră.”

Englezul, şocat, a murmurat ca răspuns: „Hertoslovac pursânge, desigur. Un popor extrem de necivilizat. O rasă de tâlhari”. Herţoslovacia era invenţia Agathei Christie: „Este unul din statele balcanice… Râurile principale, necunoscute. Munţii principali, de asemenea necunoscuţi, dar destul de numeroşi. Capitala, Ekarest. Populaţia, în majoritate tâlhari. Hobby, asasinarea regilor şi revoluţiile”
. Încântător la această invenţie geografică este faptul că ilustrează două idei: prima, reproducerea imaginii colective a Balcanilor deja cristalizată, şi nu tratarea diferenţiată anterioară a naţiunilor balcanice; cealaltă este lipsa de diferenţiere între Balcani şi statele nou-create din Europa Centrală. Herţoslovacia este evident o parodiere cu rimă a Cehoslovaciei, o combinaţie între Herţegovina şi Slovacia, Scrisă în 1925, cu mult înainte de timpurile concilierii, privea Cehoslovacia ca ţinuturile îndepărtate şi necunoscute din bine cunoscuta frază a lui Neville Chamberlain. Nu exista nicio urmă a viitorului sentiment de vinovăţie ce va influenţa scrierile britanice şi americane despre „cel mai civilizat avanpost slav”. Chiar dacă The Secret of Chimneys nu este cel mai popular roman al Agathei Christie, el a fost tipărit în câteva ediţii în următoarele decenii şi, dată fiind obsesia omnivoră a fanilor ei, reprezintă o bună ilustrare a canalelor populare prin care discursul balcanist a fost diseminat şi prezentat marelui public. În această perioadă, se poate vorbi de formarea treptată a unei atitudini occidentale comune ce a înlocuit diversele abordări naţionale, interiorizarea stereotipului.

Perioada interbelică a mai adăugat şi o altă viziune, rasismul, ce asezonase deja o parte a gândirii europene a secolului al XIX-lea. Deşi rasismul – în sensul modern al termenului – poate fi întâlnit deja în Spania secolului al XVI-lea, ca fenomen european „îşi are fundamentul în acele curente intelectuale ce au marcat secolul al XVIII-lea atât în Europa Occidentală, cât şi în Europa Centrală, respectiv noile ştiinţe ale iluminismului şi renaşterea pietistă a creştinismului. Descoperirile geografice au întreţinut curiozitatea faţă de culturile îndepărtate şi treptat au dat naştere noii ştiinţe a antropologiei, preocupată de locul omului în natură şi, în mod specific, de clasificarea raselor umane. Era vorba de încântarea faţă de natură prin comparaţie cu caracterul artificial al societăţii umane, dar idealizarea sălbăticii lui nobil s-a transformat în scurt timp într-un sentiment de superioritate. Băştinaşii au fost plasaţi într-un stadiu inferior în marele lanţ al dezvoltării umane şi au fost stigmatizaţi ca barbari ce urmau să fie dominaţi şi educaţi. Când Balcanii au ajuns în centrul atenţiei, mitul sălbaticului nobil fusese de mult depăşit.

O trăsătură distinctivă a rasismului modern a fost „tranziţia continuă de la ştiinţă la estetică”, realizată prin fuziunea principalelor tehnici ale noilor ştiinţe – observarea, măsurarea şi compararea – cu evaluări bazate pe criteriile estetice atribuite grecilor antici: „Toţi rasiştii aveau o anumită concepţie asupra frumuseţii – albă şi clasică –, împărtăşeau virtuţile clasei mijlocii ale muncii moderaţiei şi onoarei şi credeau că acestea erau exprimate prin aspectul fizic.” Chiar şi după dispariţia unor pseudoştiinţe ca frenologia şi fizionomia, categoriile extrem de subiective de frumos şi urât au rămas principii importante de clasificare umană, alături de măsuri, climat şi mediu înconjurător Frumuseţea, bazată pe idealul clasic imuabil, a devenit „sinonimă cu o lume a clasei mijlocii, aşezată, fericită şi sănătoasa, lipsită de turbulenţe – o lume accesibilă doar europenilor albi”
. De regulă, era bazată pe puritate rasială. În foarte puţine circumstanţe amestecul rasial avea unele calităţi pozitive: „Slavii balcanici reprezintă amestecul cel mai remarcabil, şi tocmai acest amestec al diferitelor triburi indo-europene şi asiatice a imprimat slavilor balcanici multe trăsături neplăcute, dar şi unele admirabile”.

Verdictul rasial dat Balcanilor a început cu o redare mai clară a motivului amestecului rasial, iniţial neimportant şi lipsit de conotaţii valorice. La începutul secolului, Salonicul era doar un Turn Babel cu o fărâmă de civilizaţie din Occident: „Bulgari, sârbi, albanezi, vlahi, armeni, anatolieni, circazieni, greci, turci, evrei, păgâni şi eretici din toate ţările şi de toate limbile. De aici izvorăsc toate rasele Europei civilizate”
. „Păgâni şi eretici” – pentru a desemna musulmanii şi creştinii ortodocşi – pare să fi devenit o expresie consacrată, folosită şi de un alt autor britanic într-o descriere a Mostarului unde „erai înghiontit pe străzile întunecoase şi strâmte de aceiaşi evrei, păgâni şi eretici ca în bazarul din Stambul”. Sarajevo „colcăia de naţionalităţi ciudate”: bosniaci, croaţi, sârbi, dalmaţi, greci, turci, ţigani.
 Două decenii mai târziu, aceste descrieri aproape neutre ale complexităţii etnice şi religioase a Balcanilor, ce evocau doar o caracterizare ocazională ca „naţionalităţi ciudate”, au produs sentimente de dezgust şi impuritate. În 192, doi englezi au contemplat inevitabila „rasă hibridă” a locuitorilor Macedoniei:

Fiind în esenţă o rasă amestecată, macedoneanul nu se distinge prin fizicul său… Turcii sunt, poate, cele mai reuşite specimene dintre diferitele tipuri macedonene, probabil pentru că s-au amestecat mai puţin… Turcoaicele, atunci când nu sunt în mod evident amestecate cu alte rase, sunt în general atrăgătoare, dar cele de origine bulgară sau greaca au de obicei trăsăturile lătăreţe şi necizelate ale tipului slav. Astfel de trăsături, ce includ buze groase, nasuri late şi teşite şi pomeţi înalţi, nu conferă frumuseţe unei femei. Părul închis la culoare şi tenul gălbui-maroniu le fac să semene cu tipul grecesc, care este invariabil gălbejit, cu părul negru ca abanosul şi ochi luminoşi.

Este discutabil dacă „trăsăturile necizelate ale tipului slav” erau strict delimitate sau comune în rândul grecilor, dar descrierea acestui fizic nefavorabil aminteşte în mare măsură de caracteristicile negroide aflate de obicei la baza scalei referenţiale. Impuritatea rasială mergea în paralel cu „un intelect imatur, neluminat, […] o înclinaţie spre viclenie şi o tendinţă naturală spre sălbăticie”
. Deşi germanii erau doar ucenici ai lui Joseph-Arthur de Gobineau şi H.S. Chamberlain, ei şi-au depăşit maeştrii. Hermann, Graf von Keyserling, căsătorit cu o nepoată a lui Bismarck, era o figură influentă în filosofia autocunoaşterii; în anii 1920, el crease o şcoală de gândire ce avea ca scop autoperfecţionarea prin cunoaştere creativă. În 1928 a publicat Das Spektrum Europa, tradusă simultan în Statele Unite. Din cele douăsprezece capitole, unul era dedicat Balcanilor:

Care este semnificaţia Balcanilor pentru noi care trăim pe alte meleaguri? […] De ce cuvântul „balcanizare” este aproape întotdeauna înţeles adecvat şi aplicat corect? […] Sensul său simbolic poate fi cel mai bine sesizat pornind din două puncte; primul este afirmaţia general acceptată că Balcanii sunt butoiul cu pulbere al Europei, Al doilea este realitatea unei uri de rasă elementare şi ireconciliabile.

Oferind caracterizări detaliate ale grecilor, românilor şi turcilor (considerând sârbii, bulgarii şi albanezii „rase primitive de războinici şi tâlhari” nedemne de atenţie), Keyserling a rezumat esenţa Balcanilor:

Balcanii de azi sunt doar o caricatură a Balcanilor din timpurile străvechi. Spiritul Balcanilor în sine este spiritul vrajbei eterne. Populaţi de rase primitive, ei constituie imaginea originară a luptei primare între fiecare şi toţi ceilalţi. Pentru naţiunile şi indivizii extrem de dotaţi şi de educaţi, această imagine apare ca spiritul agon-ului
. Dar spiritul teluric al Balcanilor în sine este chiar puterea primară generatoare.

În acelaşi an s-a tradus în America o carte suedeză care a apărut la Stockholm în 1927. Ea exprima un motiv prezent în secolul trecut numai ocazional. Autorul său, Marcus Ehrenpreis, traversase Balcanii, Egiptul şi Ţara Sfântă în căutarea „sufletului Estului”. El vorbea cu dezgust despre tovarăşii săi de călătorie care aduseseră înapoi numai „preţioasele lor lucruri, fotografii şi uriaşe note de plată”: „Nu aşa trebuie vizitat Orientul! Dacă vreţi să câştigaţi ceva din sufletul Estului, nu-l abordaţi ca pe o ţară ciudată, ci ca şi cum v-aţi întoarce înapoi acasă – la voi înşivă. […] Nu mergeţi plini de condescendenţă ca aducători ai civilizaţiei, ci ca nişte discipoli umili şi receptivi”
. Acest spirit lipsea din primul său capitol, „Across the New Balcans”. Cuvintele de deschidere făceau deja o deosebire crucială între Balcani şi Orientul autentic:

Orientul este deja vizibil la gara Masaryk din Praga. Nu adevăratul Orient al Azharului din Cairo sau al cafenelelor din Haifa, ci acea variantă a Estului cunoscută sub numele de levantinism; ceva ce eludează orice definiţie – corpul Estului, dar fără spiritul său. Este un Orient dezintegrat, un dezertor ce se trădează pe sine, fără fes, fără văl, fără Coran: este un nou Orient artificial şi înşelător care a rupt legătura cu trecutul în mod deliberat şi a renunţat la moştenirea sa antică.

Descrierea locuitorilor acestui Levant (prin comparaţie cu adevăratul Est) ilustra degenerarea lor rasială:

Conduita lor are ceva excentric, sunt prea zgomotoşi, prea bruşti, prea avizi. […] Indivizi ciudaţi, incredibili, apar de peste tot – frunţi înguste, priviri îndobitocite, urechi protuberante, buze groase. […] Tipul levantin din zona cuprinsă între Balcani şi Mediterana este, psihologic şi social, cu adevărat o „formă şovăitoare”, o combinaţie între estic şi vestic, poliglot, viclean, superficial, nesigur, materialist şi, mai presus de toate, lipsit de tradiţie. Lipsa de tradiţie pare să explice calitatea intelectuală şi, într-o anumita măsură, morala scăzută a levantinilor. […] În sens spiritual, aceste creaturi sunt lipsite de rădăcini; ei nu sunt nici orientali, nici europeni. Nu s-au eliberat de viciile Estului, dar nici n-au deprins virtuţile Vestului.

Atât în ideile lui Keyserling, cât şi în cele ale lui Ehrenpreis se pot distinge fără îndoială nuanţe deja prezente anterior, dar care au devenit mult mai intense. Fosta dihotomie între stăpânii gentlemeni şi supuşii slugarnici îşi găsise o explicaţie teoretică: era expresia culturala a unei conduite greşite, iar amestecul rasial şi cultural era mai râu decât alteritatea orientală pură. De mult fusese uitată scurta simpatie pentru greci, şi chiar sprijinul filoelen era într-un anume sens rasist, „oferit nu doar ca sprijin nelimitat pentru o revoluţie europeană, ci din convingerea că grecii moderni erau descendenţii direcţi ai grecilor antici, iar turcii erau barbari”
. Deja în 1830, în Geschichte der Halbinsel Morea während des Mittelalters, Jakob Fallmerayer a spulberat această idee cu teoria sa că grecii antici au fost copleşiţi de valurile ulterioare de slavi care constituiau de fapt baza rasială a grecilor contemporani şi că „în venele populaţiei creştine a Greciei moderne nu curge niciun strop de sânge elen pur şi neamestecat”.
 Aceasta teorie l-a transformat într-o persona non grata în Grecia până de curând. Contestând grecii cu atâta ardoare, Fallmerayer intenţiona să ofere un antidot pentru filoelenismul ce se manifesta în Bavaria în acea vreme; el era motivat de o frică paranoică de ascendenţa politică a Rusiei.
 Deşi mult exagerată, teoria lui conţinea totuşi nişte componente valabile, în special atacul împotriva ideii de puritate rasială. În Germania nazistă, teoria lui Fallmerayer a fost reactualizată în timpul ocupării Greciei „în beneficiul ofiţerilor cu educaţie clasică, pentru a-şi putea scuza atrocităţile împotriva grecilor, consideraţi o rasă inferioară, nu nobilă”.

Nu a fost o coincidenţă că volumele lui Keyserling şi Ehrenpreis au apărut în traduceri simultane pline de succes de cealaltă parte a Atlanticului. Anii 1920 au reprezentat culminarea activităţilor asociaţiei Immigration Restrictive League („Liga pentru limitarea imigrării”), cel mai important grup de presiune pentru legi protecţioniste. Pătrunsă de spiritul anglo-saxon din cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, liga pleda în favoarea restricţionării fluxului migrator din Europa Centrală şi de Est, „altfel «rasa» americană se va sinucide”.
 Anii 1920 au cunoscut o activitate febrilă a American Eugenics Society („Societatea americană de eugenie”), care a îmbrăţişat teoria superiorităţii genetice naturale a raselor şi grupurilor sociale. Mulţi dintre membrii săi credeau că amestecul rasial va determina deteriorarea socială, pledând împotriva asimilării celor inferiori din punct de vedere cultural, îndeosebi a slavilor, şi pentru evitarea înmulţirii celor inferiori din punct de vedere social. În special slavii balcanici erau evitaţi, trataţi ca proscrişi şi numiţi Hunkies (huni) în oraşele industriale. Chiar şi cei care pledau pentru includerea activă a acestora în societatea americană avertizau că „trebuie să avem în vedere ca slavii balcanici, în pofida gravitării lor continue spre civilizaţia europeană şi, în special, spre cea occidentală, sunt în mod intrinsec orientali”
. În dezacord teoretic eu darwinismul social, societatea a atras totuşi un număr considerabil de practicanţi ai acestei doctrine pe baza unui nativism general acceptat.
 Aceste idei au reverberat şi au reapărut ocazional, deşi niciodată sub mantaua decenţei şi cu sprijin oficial ca în primele decenii ale secolului.

Ecouri ale acestor puncte de vedere se pot discerne chiar şi în acţiunile cele mai bine intenţionate, Alphonse Mucha, marele maestru ceh al curentului Art Nouveau» a fost inspirat de fapt de aspectele romantice ale slavismului cultural în proiectul său monumental Epopeea slavă, care se întinde pe ultimele trei decenii ale vieţii sale. Din această cauză a primit un răspuns ambiguu în 1928, când a donat Epopeea slavă oraşului Praga, în timp ce mai lucra încă la ea. Mulţi critici au considerat lucrarea mai potrivită pentru anii 1848, fiind impregnată de un romantism considerat depăşit în nervoasa perioadă interbelică. Parafrazându-l pe Herder, Mucha credea că „fiecare naţiune are propria sa artă, aşa cum are propriul său limbaj”
. El îşi conturase această idee pe vremea când încă se mai afla în Statele Unite şi, în 1910, după intense consultări cu slaviştii, a pornit într-o călătorie în Rusia, Polonia, Serbia, Muntenegru şi Bulgaria pentru a obţine informaţii de la sursă referitoare la cultura diferitelor popoare slave.

Mucha a văzut ceea ce dorea să vadă: el a fost inspirat de propriile lui aşteptări şi viziuni ale slavismului. Punctul culminant al călătoriei sale a fost Rusia, unde credea că şi-a găsit originile. El i-a scris soţiei sale, cuprins de extaz: „Muzica şi cântecul, profund bizantine şi slave. E ca şi cum ai trăi în secolul al IX-lea. […] Nimic nu s-a schimbat de două mii de ani.”
 Mucha nu era mişcat doar de un romantism edulcorat, deşi iconografia sa era animată în mare parte de un astfel de sentiment. Observaţiile lui se bazau şi pe alte idei ce dominau orizontul ideologic al vremii. Una era aceea că marginea estică a Europei prezenta o viziune unică a zorilor umanităţii, era stadiul premodern al Europei, muzeul istoric al trecutului Europei, Numai aşa se poate explica faptul că el ignora fericit schimbările profunde ce aveau loc în Rusia, în special viaţa culturală intensă şi foarte modernă din Rusia prerevoluţionară, fiind în schimb încântat de fantezia celor două milenii îngheţate într-o imagine pe care el o putea surprinde.

Mult mai interesantă a fost reacţia lui Mucha faţă de statele balcanice. Plin de simpatie pentru sârbi, muntenegreni şi bulgari, aceştia nu i-au trezit totuşi laudele măreţe pe care le-a consacrat Mamei Rusia. Cu săbiile lor turceşti curbate, purtând papuci şi costume orientale, îi păreau simple curiozităţi, demne doar de un muzeu al figurilor de ceară. De-abia la a doua sa vizită, închis în mânăstirile orientale de pe Muntele Athos, a fost într-adevăr stimulat. Ele nu se conformau deloc imaginii lui despre ceea ce se presupunea a fi slav. Mai mult, se poate observa la Mucha o dorinţă de puritate culturală şi rasială, ideologia dominantă în lumea civilizată a Europei în acea vreme, ce nu prevestea însă consecinţele sale dezastruoase. Slavilor balcanici le lipsea acurateţea linei rase pure (sau a felului în care era ea imaginată); în cazul lor, caracterul de corcitură era mai mult decât vizibil – constituia însăşi esenţa lor. Este adevărat că la Mucha această impresie e foarte delicată şi se discerne vag sub stratul slavofil gros; nu există nimic din aversiunea directă şi sinceră exprimată de contemporanii lui, Keyserling şi Ehrenpreis. Pentru Mucha, slavii balcanici pur şi simplu nu erau conformi cu abstractizarea sa idealizată a slavismului; pentru Keyserling şi Ehrenpreis, Balcanii reprezentau o deviere respingătoare de la idealizarea foarte flatantă a Orientului.

Ar fi dogmatic şi simplist să afirmăm că n-au existat excepţii de la acest discurs al calificărilor rigide şi aspre: nu toată lumea a subscris tentaţiei de clasificare ordonată ce permitea înţelegerea haosului balcanic, dar nonconformiştii au reprezentat întotdeauna o minoritate şi n-au pus sub semnul întrebării şi nici n-au schimbat stereotipurile dominante ce s-an cristalizat în acea perioadă. Rar s-a întâmplat ca cineva să exclame ca englezul Archibald Lyall: „Ştiam suficient despre Europa de Sud-Est ca să nu cred nimic din ce se spunea, dacă era omeneşte posibil să mă conving singur.” Lyall însuşi a lăsat descrieri iscusite şi vii despre România anilor 1920 (cu Bucureştiul ca un soi de Hollywood balcanic), despre Istanbul, Grecia, Albania, Muntenegru şi Dalmaţia în The Balkan Road. Observator ager şi spiritual, el a reuşit să exprime, foarte la obiect, cauzele sentimentului dezagreabil pe care un occidental îl simte în Balcani, fără venin şi cu o simpatie zeflemitoare. Unul dintre motivele principale îl constituia lipsa de confort şi comportamentul burghez:

Aproape oriunde la est de ţinuturile de limbă germană sau italiană pluteşte o adiere de Balcani, de-abia perceptibilă în Boemia, dar din ce în ce mai puternică pe măsură ce te îndrepţi către est – o anumită lipsă de confort, o anumită indiferenţă faţă de reguli şi timp, un anumit je-m’en-fichisme
 faţă de maşinăria obişnuită a existenţei, înnebunitoare sau luminos de sănătoasă, în funcţie de temperament şi circumstanţă.

Punctualitatea nu a fost niciodată o virtute balcanică, deşi s-au făcut unele progrese în jumătatea de secol care a trecut după Lyall. Vapoarele greceşti, se lamenta el, întârziau întotdeauna o oră şi jumătate, dar asta nu era nimic faţă de tendinţa dezagreabilă a trenurilor iugoslave de a pleca cu zece minute mai devreme decât era prevăzut. Cea mai tulburătoare caracteristică a locurilor numite „pays balkaniques, pays volcaniques”
 era „cultul armelor”, care condusese la barbaria crimelor Skupstina în Belgrad, la bomba de la Sveta Nedelyain Sofia şi la împuşcarea prelaţilor greci. Şi totuşi, Lyall insista cu bună-credinţă asupra faptului că Balcanii nu erau mai nesiguri pentru străini decât oricare altă parte a lumii:

Localnicii nu şi împuşca decât prietenii şi cunoscuţii, şi rareori au de-a face cu străinii. La Paris sau la Chicago omori un om când crezi că ar putea avea în buzunar bani de o băutură, dar în Balcani nu ucizi un om decât pentru o cauză bună, dacă nu eşti de acord cu părerile lui politice sau dacă vreun unchi îndepărtat de-al lui ţi-a împuşcat vreodată un văr de-al doilea, sau alt motiv de acest gen, la fel de sănătos. Dacă te apucă dorinţa de a merge la plimbare într-un oraş balcanic la trei dimineaţa, riscul de a fi lovit în cap este atât de mic, încât nu merită să-ţi refuzi plăcerea asta.

Este un fragment dedicat Albaniei, ţară unde Lyall s-a simţit minunat în pofida avertismentelor – „ţară oribilă” – date de un persan prezbiterian cu care a petrecut ceva timp la Atena. Este ciudat să asculţi caraghioasele incantaţii ale persanului, adică prejudecăţi venite din Est, şi nu din Vest ca de obicei. Ofensa standard adusă Balcanilor în viziune vestică era că sunt prea la est; în ierarhia unui estic civilizat, referinţa peiorativă era Africa:

De ce doriţi să mergeţi în Albania, stimate domn? Nu este nimic de văzut acolo, doar pietre negre. Nu sunt nici case, doar mici forturi cu crăpături şi găuri din care se iţesc arme; iar albanezii stau acolo şi fac poc-poc-poc. Este mai râu decât în vestul sălbatic, Kentucky! Tennessee! Sunt mici copii faţă de Albania! Mici copii! Neştiutori! Este Timbuktu, stimate domn, este chiar inima Timbukiu-ului. Promiteţi-mi că nu veţi merge în Albania! Este păcat. Sunteţi atât de tânăr. […] Vă spun, stimate domn, că Dumnezeu i-a făcut pe albanezi după ce s-a certat cu soacra.

Complexitatea etnică a Balcanilor s-a dovedit a fi caracteristica cea mai frustrantă, Spre deosebire de Europa Occidentală, unde naţiunile trăiau în blocuri mai mult sau mai puţin omogene, în Est ele erau amestecate într-un fel care a dus la introducerea cuvântului macedoine în vocabularul celor care scriu meniuri. Aceasta complexitate care a continuat să desfidă categorizarea uşoară şi reţetele clare a dat naştere nu unei condamnări, ci unei observaţii simple şi oneste a lui Lyall: „Oriunde la est de Adriatica există cel puţin zece faţete pentru fiecare problemă, şi nu uit niciodată că fiecare dintre ele este la fel de bună.”
 Amestecul etnic complex a fost considerat responsabil pentru instabilitatea şi dezordinea din peninsulă, care a fost diagnosticată ca suferind de „handicapul eterogenităţii”
. Într-adevăr, problemele minorităţii au constituit o parte endemică a dezvoltării statului-naţiune în special în Europa de Est. Dar practic nimeni nu a evidenţiat faptul că nu complexitatea etnică în sine, ci complexitatea etnică din cadrul statului-naţiune idealizat a dus la omogenizare etnică, provocând conflicte etnice. Nu numai că amestecul rasial provoca dezordinea, dar impuritatea rasială constituia dezordinea însăşi. „Confuzia experienţelor şi a formării raselor şi statelor din Balcani” a fost explicată prin „stadiul lor de civilizaţie”. După cum spunea un diplomat britanic; „În Europa de Est, naţionalismul este în mod natural mai înclinat spre o exprimare violentă decât în Europa Occidentală, căci se află într-un stadiu mai timpuriu de dezvoltare.”

Sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea au fost martorii apogeului teoriilor evoluţionismului, în special al versiunii sale de progresism, mişcarea continuă a istoriei spre un scop dorit. Această idee îşi are originea în secolul al XVII-lea, s-a maturizat în secolul al XVIII-lea şi a modificat „lanţul static al existenţei” dominant în Evul Mediu. Această modificare, care a apărut pentru prima dată la Leibniz, privea stadiile ierarhiei ca apărând succesiv în timp, evoluând de la inferior la superior. În acest fel, înţelegerea unui lanţ static al existenţei a fost transformată în ideea unui proces unilinear de ascensiune spre o perfecţiune sporită. Prezumţia unei îmbunătăţiri continue a făcut ca însăşi noţiunea de dezvoltare să devină impregnată de cultură; „şi-a asumat statutul de absolut, de valoare universală, simbol al modernităţii şi, ca atare, scop sau ideal conştient într-un număr crescând de culturi sociale”
. Una dintre categoriile centrale folosite în evaluarea progresivistă a procesului istoric a fost aceea a civilizaţiei care, alături de cultură, a circulat în gândirea europeană din secolul al XVIII-lea.

Formată în secolul al XIX-lea, cercetarea Balcanilor a fost influenţată puternic atât de tradiţiile romantismului, cât şi de cele ale evoluţionismului. În primul caz, rezultatul a fost fascinaţia extremă şi studierea metodică a folclorului şi limbajului, în căutarea unui Volksgeist specific balcanic; în al doilea, în cadrul obsesiilor taxonomice ale cercetătorilor secolului al XIX-lea, Balcanii au fost ferm aşezaţi la începuturile umanităţii. Ridicarea folclorului şi limbajului la statutul de esenţă a identităţii popoarelor şi legitimare a existenţei lor a revoluţionat gândirea socială prin scrierile lui Johann Gottfried von Herder. Răspândirea ideilor lui Herder poate fi apreciată cu adevărat numai dacă este juxtapusă cu evaluarea avansata de fostul său profesor şi adversar intelectual, Immanuel Kant, care în Antropologia sa a argumentat că se poate trece peste „creionarea” „naţionalităţilor din Turcia europeană”, precum şi a celor din Polonia şi Rusia, deoarece „nu au fost niciodată şi nu vor fi niciodată la nivelul cerinţelor pentru dobândirea unui caracter popular definit”.

Revoluţia lui Herder a fost susţinută în estul Europei în special pentru că a determinat un interes de sine pasionat în rândul naţiunilor Europei de Est şi le-a oferit o raţiune de a fi. A delimitat principalele sfere de cercetare valabile până astăzi: limbaj, istorie, etnografie, folclor. Pe de altă parte, în Vest nu a făcut mare lucru pentru a ridica statutul lor în cadrul ierarhiei naţiunilor, dar cel puţin le-a aşezat pe hartă, chiar dacă numai ca grupuri folclorice. Hegel a acceptat categoriile herderiene şi chiar a recunoscut că europenii din Est jucau rolul de avangardă în „lupta dintre Europa creştină şi Asia necreştină”, dar a fost indiferent faţă de obsesia lui Herder – folclorul. Criteriul său pentru valoarea istorică era „dacă un grup a păşit înainte ca forţă independentă în desfăşurarea formelor raţiunii”, iar statul era extraordinar de important în această desfăşurare de forme. Cu toate că slavii deveniseră o parte a istoriei politice a Europei, deoarece mulţi dintre ei fuseseră cuceriţi de raţiunea vestică, nu meritau o examinare istorică, din moment ce erau numai „intermediari între spiritul european şi cel asiatic”
. În mod ironic, „formulând ideea că slavii erau mai presus de toate un obiect de studiu folcloric, Herder a contribuit la stabilirea unei perspective filosofice conform căreia Hegel îi va exclude din considerarea istorică”
. Moştenirea este atât de puternică, încât, în pofida abandonării gândirii evoluţioniste în istoriografia occidentală, Balcanii sunt consideraţi încă un Volksmuseum al Europei, chiar şi în cele mai sofisticate discursuri. Deşi în perioada interbelică se manifestă o dezamăgire generală faţă de ideea de progres, acesta a rămas totuşi un criteriu valid în evaluarea Balcanilor. A îmbrăcat două forme ce se excludeau reciproc. Una pornea de la premisa că Orientul (căruia Balcanii îi erau deseori subsumaţi) era imobil. Prin urmare, studiul locuitorilor actuali ar arunca o lumină adecvată asupra trecutului. La începutul lucrării sale Macedonia, Brailsford afirma:

Faptul ca nimic nu se schimbă în Est este deja binecunoscut şi ameninţă să devină tiranic. Fără îndoială, există ceva în spiritul Estului care-l face în chip ciudat potrivit supravieţuirilor şi anacronismelor. Secolele nu se succedă, ele coexistă. Obiceiurile învechite nu dispar, ideile moarte nu sunt îngropate. Turcii nu sunt singurii care trădează acest conservatorism genial. Satul slav tipic, izolat şi lipsit de învăţător sau preot, într-o vale îngustă şi înaltă, îşi duce viaţa imperturbabil, călăuzit de pietatea tradiţiilor ce datează din timpuri păgâne.

Cealaltă abordare accepta ideea că Balcanii erau de asemenea supus legilor universale ale evoluţiei, dar cultura şi civilizaţia lor erau înapoiate. Chiar şi cele mai binevoitoare evaluări evidenţiau „puterea lor perenă, dar subdezvoltată” şi faptul că nu trebuie să aşteptăm de la ei „principiile şi punctele de vedere specifice civilizaţiei occidentale mai avansate”.
 Această viziune persistă în mod rigid. Chiar şi la sfârşitul celui de-al doilea război mondial, Bernard Newman nu s-a putut abţine să nu noteze că, „în pofida marelui avans înregistrat în timpul ultimei generaţii, codurile de comportament balcanice nu se apropie încă de standardele occidentale”
. Datorita statutului lor intermediar, undeva între barbarie şi civilizaţie, Balcanii au fost consideraţi „o minunată şcoală de antrenament pentru diplomaţii şi specialiştii în ştiinţe politice” din Lumea Întâi, care se pregătesc să lucreze în Lumea a Treia; ei au fost utilizaţi ca „teren de testare”: „În lumea din afara universităţilor, de exemplu, o proporţie semnificativă a personalului guvernamental şi semiguvemamental american ce încearcă să se familiarizeze cu problemele ţărilor afro-asiatice şi-a făcut antrenamentul, ca să spuneam aşa, pentru această muncă în Balcani, care au devenit, retrospectiv, zona subdezvoltată originară.”

Deşi considerarea civilizaţiei şi culturii drept categorii centrale ale procesului de dezvoltare, precum şi ridicarea civilizaţiei occidentale la statutul de punct culminant al realizărilor umane deveniseră din ce în ce mai problematice în preajma celui de-al doilea război mondial, ele au rămas totuşi noţiuni operative în mentalul colectiv. Este adevărat, există tratări sofisticate ale culturii şi civilizaţiei în literatura academică specializata şi, în general, ştiinţele sociale s-au opus utilizării termenului „civilizaţie”, fie la singular, fie la plural: „Civilizaţia a prosperat numai în domeniul bastard al orientalismului, care a ajuns să fie definit tocmai ca studiul civilizaţiei «celuilalt»
. Aceste concluzii au fost popularizate doar într-un cerc restrâns, la nivelul celor cu studii universitare. În schimb, în pofida dezbaterilor academice furtunoase, a criticilor referitoare la etnocentrism şi a angajamentelor faţă de multiculturalism, direcţia generală a învăţământului superior umanist occidental şi american se învârte în jurul subiectului „civilizaţiei occidentale”.

Discuţiile recente referitoare la articolul lui Samuel Huntington au conferit acestei categorii o nouă legitimitate. După părerea lui Huntington, sursa fundamentală de conflict în viitor va fi mai curând culturala decât economică sau ideologică. Definind civilizaţia drept cea mai înaltă grupare de oameni din punct de vedere cultural, el a postulat ca „principalele conflicte ale politicii globale se vor petrece între naţiuni şi grupuri de civilizaţii diferite”. Apropiindu-se în mod deschis de moştenirea discutabilă a lui Toynbee, Huntington a identificat şapte sau opt civilizaţii majore în lumea actuală: occidentală, confuciană japoneză, islamică, hindusă, slav-ortodoxă, latino-americană şi, posibil, africană. Pentru cineva sensibil la dinamica şi subtilităţile procesului istoric, articolul lui Huntington pare excesiv de mecanicist, menit să articuleze un diagnostic mai curând decât o viziune. Huntington s-a confruntat cu o critică devastatoare venită din cercuri foarte diferite, însă numele, statura şi simplitatea atrăgătoare a ideilor sale au făcut ca expresia „conflictul civilizaţiilor” să fie folosită adesea, în special de profesori universitari şi jurnalişti care nu i-au citit nici pe Huntington, nici pe criticii săi.
 Huntington a considerat că, în primul rând, conflictul între comunism, fascism-nazism şi democraţia liberală, precum şi lupta între cele două superputeri în timpul războiului rece erau conflicte în interiorul civilizaţiei occidentale, „războaie civile occidentale”. Această percepţie includea implicit întreaga Europă de Est şi Rusia în categoria de civilizaţie occidentală. Totuşi, el a declarat că, odată cu dispariţia ideologicului, „diviziunea culturală a Europei între creştinismul occidental, pe de-o parte, şi creştinismul ortodox şi islam, pe de altă parte, a reapărut”. Concluzia logică este aceea că, în timp ce comunismul ateist, în pofida războiului rece, plasa ţinuturile tradiţionale ale creştinismului ortodox în sfera civilizaţiei occidentale, democraţia liberală şi sfârşitul „Imperiului Răului” le-a repus la locul lor.

Falia stabilită a fost graniţa estică a creştinismului occidental în jurul anului 1500. Ea a înlocuit linia războiului rece Leningrad-Trieste, la modă până atunci, care trecea puţin mai la vest şi despărţea întreaga Europă fostă comunistă. Acum, Polonia, Republica Cehă, Ungaria, Slovenia, Croaţia, precum şi cele două zone cu minorităţi ungureşti Transilvania şi Vojvodina) erau declarate occidentale. Plasarea civilizaţiei la est de falia „slav-ortodoxă”, în loc de ortodoxă pur şi simplu, încerca aparent să explice Grecia, „leagănul civilizaţiei occidentale” şi membră NATO şi a Uniunii Europene, dar în acelaşi timp îngrămădea în ea non-slavi (români, găgăuzi, georgieni, albanezi ş.a.m.d.) şi lăsa în afară mulţi slavi (polonezi, cehi, croaţi ş.a.m.d.) al căror catolicism părea să-i salveze de calitatea stânjenitoare de „slavi”. Dar harta oferită în articol pentru a arata că falia nu era imaginară şi pentru a accentua caracterul ei fizic aşeza Grecia de partea nepotrivită a liniei. Desigur, se poate argumenta că excepţia confirmă regula, dar asta nu i-a liniştit pe greci, care au reacţionat violent împotriva marginalizării lor implicite.

Huntington vrea să ne facă să credem că falia propusă de el între „civilizaţia occidentală” şi lumea slav-ortodoxă (singurul ţinut de graniţă al „civilizaţiei occidentale”) era trasată nu de economie sau de politică, ci de cultură. Totuşi, în definirea celor două civilizaţii, caracteristicile economice erau covârşitoare:

Popoarele la nord şi la vest de această linie sunt protestante şi catolice; ele au experienţa comună a istoriei europene – feudalismul, Renaşterea, Reforma, revoluţia industrială: în general, sunt mai avansate economic decât popoarele din est; iar acum intenţionează să se implice din ce în ce mai mult într-o economie europeană comună şi să consolideze sistemele politice democratice. Popoarele aflate la est şi la sud de această linie sunt ortodoxe sau musulmane; ele au aparţinut, din punct de vedere istoric, imperiilor otoman sau ţarist şi nu au fost atinse de evenimentele majore din restul Europei; sunt, în general, mai puţin avansate economie; par mai puţin înclinate să dezvolte sisteme politice democratice stabile.

Evident, Huntington vorbea doar în termeni generali, lăsând loc astfel pentru variaţiile geografice. Totuşi, concluzia ce se impunea era că diviziunea culturala avea scopul de a masca adevărata diviziune: între săraci şi bogaţi. La urma urmei, acelaşi criteriu a fost aplicat Americii de Sud unde, deşi „Huntington îngrămădeşte laolaltă creştini catolici şi protestanţi în Europa Occidentală şi America de Nord, îi exclude pe catolicii din America Latină colonizată de spanioli şi portughezi, incluzându-i pe aceştia (din motive economice oare?) într-o zonă culturală şi de civilizaţie diferită”
. Includerea polonezilor, ungurilor, cehilor, slovacilor, croaţilor şi slovenilor în comunitatea „civilizaţiei occidentale deşi în acest punct doar verbală, a lăsat impresia binevoitoare că noul „zid estic” nu era unul care proteja clubul oamenilor bogaţi, ci unul datorat diferenţelor istorice îndelungate şi fundamentale.

Nu exagerez spunând că imaginea cunoscută a Balcanilor provine dintr-o interpretare populară şi deseori vulgară a câtorva familii de idei gravitând în jurul noţiunilor de rasă, progres, evoluţie, cultura şi civilizaţie. Diplomatul britanic care a scris studiul dedicat Balcanilor pentru Fundaţia Carnegie conchidea: „Putem afirma cu îndrăzneală că unica bază a culturii europene şi unica înclinaţie spre civilizaţia europeană existentă în Balcani, după secole de supunere la bizantinismul asiatic, este conştiinţa naţionalităţii”. Prin urmare, „oriunde şi oricând sentimentul naţional a devenit conştient în Balcani, atunci, şi în măsura în care s-a petrecut acest lucru, începe civilizaţia; şi cum o astfel de conştiinţa se putea cristaliza cel mai bine prin război, războiul a fost singura cale spre pace în Balcani”. În acest raţionament, „contrabandistul bulgar ce ascundea bombe cu dinamită într-un vapor de mesagerie în portul Salonic era un emisar al civilizaţiei europene, în timp ce Hilmi Paşa, gentlemanul politicos şi cultivat ce administra «reforme macedonene» şi «programe Murzsteg» din biroul său în Salonika Konak, nu era”
. Fraza aceasta a fost scrisă cu câteva luni înainte de izbucnirea primului război mondial, dar e o ironie că naţionalismul balcanic, descris ulterior ca fiind străin în mod intrinsec de naţionalismul occidental civic şi presupus civilizat, era considerat singura trăsătura balcanică înălţată la rangul europenităţii. Curând, acelaşi komitadji bulgar era transformat de înalţii prelaţi ai păcii şi civilizaţiei europene din emisar al civilizaţiei europene în generatorul terorismului internaţional.

Aceste reflecţii nu au constituit, evident, nicio surpriză în acea vreme, când nu era considerat de bon ton să anunţi că „mahomedanismul are o valoare socială mai mică decât creştinismul, aşa cum şi Coranul are o valoare spirituală mai mică decât Evangheliile”. Ele nu ar constitui vreo surpriză nici astăzi, când retorica de după războiul rece închină imnuri similare de laudă celor doi C ai lumii libere, Creştinismul şi Capitalismul: „Civilizaţia noastră occidentală are deopotrivă o bază morală şi una materială: este un sistem atât etic, cât şi economic: forţa sa de experienţă civică acumulată este echivalentă în anumite privinţe cu creştinismul, iar prosperitatea acumulată este exprimată în unele din formele sale prin capital”. În afară de graţia salvatoare a naţionalismului, nu exista nimic european în Balcani, deoarece „civilizaţia nu poate exista fără componente etice şi economice, şi ambele erau imposibile sub alianţa lipsită de sfinţenie dintre obscurantismul ortodox şi autocraţia asiatică”. Totuşi, ortodoxia era ţinta adevărată a dispreţului diplomatului britanic anonim. Într-o capodoperă a limbajului diplomatic, el a atribuit până şi eşecul turcilor „bizantinismului, acea fiica a lipitorilor de cai”
.

Civilizaţia europeană era considerată responsabilă chiar şi pentru micile îmbunătăţiri din civilizaţia balcanică. Pornind de la o idee larg răspândită printre musulmani, Harry De Windt a afirmat că „poligamia se limitează acum în bună măsură (şi voluntar) la Balcanii austrieci, unde chiar şi oamenii bogaţi sunt în genere mulţumiţi cu cel mult patru sau cinci soţii”
. El nu avea de unde să ştie că demografii stabiliseră că poligamia fusese întotdeauna un fenomen foarte rar la musulmanii balcanici. Ceea ce ar fi trebuit totuşi să ştie era că patru constituia numărul legitim de soţii musulmane. Alţi autori au minimalizat influenţa civilizaţiei europene asupra Balcanilor: ea „nu a fost niciodată nici măcar unu la sută din ceea ce reprezintă influenţa Balcanilor asupra Europei”, şi anume „domnia violenţei, crimei, intrigii, spolierii, minciunii şi nerespectării promisiunilor”. Ca o adevărată ilustrare a frazei lui Keyserling „Dacă Balcanii n-ar exista, ei ar trebui inventaţi”, tot ceea nu se conforma noţiunii idealizate a Europei trebuia să fi fost importat, ca o boală contagioasă, din Balcani.
 Corespunzând culturii kitsch, de carte poştală, a vremii, nu poţi să nu vezi tabloul unei Europe inocente cu trăsături nordice sedusă de un grosolan şarpe balcanic.

O nouă trăsătură în imaginea Balcanilor a fost adăugată iniţial în perioada interbelică, dar în special după cel de-al doilea război mondial, când i-a fost grefat un nou demon, un nou „celălalt” – comunismul. Balcanii au fost proclamaţi „pierduţi pentru lumea occidentală şi „anulaţi de adepţii civilizaţiei occidentale” cât timp Rusia rămânea puternică în peninsulă, deoarece comunismul rus însemna „sfârşitul Europei”.
 Paradoxul consta în excluderea dintre statele membre a două reprezentante importante în Kulturraum
-ul balcanic: Grecia şi Turcia. În ceea ce priveşte Grecia, existase întotdeauna o atitudine specială provenind din moştenirea clasică a ţârii, însuşită de Occidentul luminat, însă această atitudine nu era constantă, iar Grecia se vedea rareori disociată în întregime de Balcani. În timpul celui de-al doilea război mondial, la fel cum teoria lui Fallmerayer i-a servit pe germani în tratarea grecilor ca Untennenschen
, atitudinea aliaţilor conţinea amintirea reînviată a contribuţiei grecilor la civilizaţia occidentală; dacă eroii şi evenimentele naţionale ale sârbilor şi albanezilor nu puteau reverbera în sufletele englezilor, altfel stăteau lucrurile în cazul grecilor:

Dacă ne îndepărtăm de Balcani şi ne îndreptăm spre Grecia – care nu este deloc un stat balcanic, ci o parte a marii civilizaţii a Mediteranei –, ne găsim, din punct de vedere spiritual, pe un teren prietenos în loc să ne luptam cu nume străine de bătălii, conducători şi legiuitori ce decid soarta unui tărâm necunoscut – Kosovo, Gheorghe Kasuioti, Lek – îi recunoaştem pe cei ce-au ajutat la formarea destinelor întregii civilizaţii – Maraton, Pericle, Solomon. Acestui mic ţinut îi datorăm cea mai mare parte a culturii noastre, a artelor şi ştiinţelor noastre, forma pe care a luat-o religia noastră, tradiţia noastră sportivă – şi idealurile pentru care luptăm astăzi.

Joseph Roucek, profesorul american care a diagnosticat boala Balcanilor ca „handicapul eterogenităţii”, a lucrat în cadrul clişeelor rasiale, însă grecii erau înnobilaţi: „Bulgarul este slavul alpin, al cărui sânge are componente asiatice, finlandeze şi turceşti. Grecul este un elen amestecat cu un nordic, înmuiat de rasele mediteraneene. Deşi românul nu va recunoaşte niciodată că este altceva decât latin, el este slav grefat pe mediteranean şi năpădit de asiatici”.
 Cartea lui Henry Miller Colossus of Maroussi, o descriere aproape ficţionalizată a fugii sale romantice de civilizaţia europeană, a fost o altă izbucnire ocazionala a sentimentului elenofil. Este fascinant să comparam relatarea lui Miller cu Balkan Journal al unui diplomat american, Laird Archer, scris în acelaşi timp, dar acoperind o perioada mai lungă. Naraţiunea lui Archer redă o impresie detaliată a felului în care Balcanii au fost atraşi în război. Ar trebui să fie un contratext care să însoţească descoperirea originilor balcanice ale nazismului din lucrarea unui alt americam Robert Kaplan, Mergând de la Tirana la Atena, Sofia şi Belgrad, Archer comenta în 1938 cum erau privite în Balcani demonstraţiile de ura ale lui Hitler: „Credinciosul obişnuit cu Biserica ortodoxă din Balcani este ultragiat şi puţin alarmat de rezultatele recente ale dietei cu carne crudă cu care este hrănită tânăra generaţie din Marele Reich-jefuirea bisericilor catolice şi incendierea sinagogilor”.

Archer împărtăşea adâncul ataşament al lui Miller pentru Grecia, dar exista o diferenţă crucială, Archer era îndrăgostit de o Grecie politică reală. Pe de altă parte, povestea lui Miller era determinată de dezgustul concret faţă de propria sa cultură americană, însă pasiunea lui pentru Grecia era o idealizare abstractă escapistă. Sinceritatea şi frumuseţea sentimentelor lui Miller faţă de grecii pe care i-a cunoscut şi i-a iubit sunt imposibil de tăgăduit; tot imposibil de tăgăduit este că Grecia lui era întruchiparea a tot ce lipsea Occidentului. De cum ajungea în Grecia, se simţea „complet detaşat de Europa’”. Miller constituia o replica la diferenţa între o Europă şi o Grecie prezumtive, deşi cu un semn schimbat: pentru el. Grecia era infinit superioară Europei mecaniciste şi lipsite de spirit. Deşi este una dintre cele mai sentimentale şi frumoase descrieri ale Greciei, percepţia lui Miller păcătuieşte uneori prin excese, de exemplu atunci când insistă că despădurirea Greciei se datorează turcilor în dorinţa lor înflăcărată de a pustii Grecia. După părerea lui Miller, grecii au luptat încă de la emanciparea lor să-şi reîmpădurească pămmtul transformed caprele în duşman naţional. În pofida plăcerii de a-l citi pe Miller, nu poţi să nu te gândeşti că, dacă ar fi avut puţină educaţie clasică, nu ar fi comis aceeaşi greşeală, deşi ar fi putut începe să-i dispreţuiască pe grecii moderni pentru lipsa de asemănare cu strămoşii lor idealizaţi.

Prietenul apropiat al lui Miller, Lawrence Durrell, şi-a început cariera diplomatică lungă de două decenii cu un post la legaţia britanică din Atena în 1940. El şi-a exprimat afecţiunea pentru Grecia în termeni puternici şi întrucâtva melodramatici: „Sunt aşa de fericit că Anglia şi Grecia sunt unite; cu toate greşelile lor, amândoua reprezintă ceva măreţ. Există cu adevărat o triadă cosmică – Grecia, China, Anglia.” Speranţele lui arzătoare de a fi numit la Rodos după război au fost spulberate când a fost trimis ca ataşat de presă la Belgrad, loc pe care l-a numit „acest centru al barbariei comparabil doar cu cea mai întunecată parte a unei epoci întunecate”
. În opera sa literară, Durrell şi-a arătat aversiunea faţă de comunism, dar exprimarea ideilor era înmuiată de talent şi de inepuizabilul său simţ al umorului. În 1952 el a produs o pantomimă burlescă anticomunistă, Little Red Riding Hood, ce avea să fie jucată la ambasada britanică din Belgrad. Cinci ani mai târziu a scris ironicul Esprit de Corps, imortalizând prelucrarea corpului diplomatic în Iugoslavia, începând cu călătoria pe „Trenul Eliberării -Sărbătorii” între Belgrad şi Zagreb, trecând prin dineul oferit de breasla comerţului şi lemnului a comuniştilor din Serbia, până la repertoriul de medalii comuniste: Ordinul Râului Sava, Ordinul Milei şi Îndestulării cu Căpiţe Încrucişate şi Medalia de Onoare Titotalitară.

Scrisorile lui către Henry Miller nu erau totuşi temperate de acelaşi simţ al umorului. Ura sa faţă de comunism rivaliza cu cea a lui Churchill: „Ce casă de nebuni este comunismul. Şi cât de recunoscători suntem Statelor Unite pentru că-l iau în serios. Europa este o stână plină de socialişti behăitori care pur şi simplu nu pot vedea că socialismul pregăteşte terenul pentru aceşti fanatici.” Nu suflă o vorbă despre devastarea Iugoslaviei în timpul războiului, dar vorbea foarte mult despre „felul în care guvernul scade frenetic nivelul de trai pentru a cumpăra echipament de importanţă capitală care se strică de îndată ce este folosit”. Spre deosebire de Miller, Durrell lăuda Statele Unite fiindcă apărau „toate valorile pentru care luptăm”: „Vânătoarea americană de vrăjitoare urmează o cale mai bună decât a altora… Chiar şi un mare război şi-ar găsi justificarea pentru a preveni ACEST LUCRU şi pentru a elibera milioanele de oameni aflaţi sub jugul acestei tiranii, în această închisoare morală. De aceea inima mea tresaltă când văd că Statele Unite au pornit lupta împotriva comunismului şi au atacat Coreea. Uraaa!”

Cel puţin în retorica pe care a folosit-o, Churchill nu a făcut discriminări împotriva celorlalte capitale balcanice şi a inclus Sofia; Bucureştiul şi Belgradul alături de Atena, Varşovia, Praga şi Budapesta în cuvântarea sa. El a folosit portretul unei civilizaţii europene siluite pentru a demarca începutul simbolic al războiului rece. Totuşi, când a venit momentul să se lupte pentru această civilizaţie, numai Grecia a fost considerată demnă de acest lucru; restul a fost oferit Uniunii Sovietice, în faimoasa înţelegere asupra procentelor de la Moscova, în octombrie 1944. Atunci când Fitzroy Macleen, conducătorul misiunii britanice de pe lângă partizanii lui Tito, a îndrăznit să-i compare pe comuniştii iugoslavi cu cei greci şi a avertizat că Tito este pe faţă de partea comunismului şi are o orientare prosovietică, Churchill l-a calmat cu un argument infailibil:

„Intenţionezi”, a întrebat el, „să te stabileşti în Iugoslavia după război?”
„Nu, domnule”, am răspuns.

„Nici eu”, a spus el. „Şi aşa stând lucrurile, cu cât tu şi cu mine ne preocupăm mai puţin de forma de guvemământ pe care o vor stabili, cu atât mai bine…”

Referitor la greci, atitudinea amabilă dispăruse complet. Luptătorii antigermani din Grecia erau descrişi ca „gangsteri”, „tâlhari” şi „o bandă de bandiţi din munţi’”, iar Churchill a întărit poziţia Marii Britanii numai după înăbuşirea sângeroasă a stângii. Astfel, Grecia a fost salvată de compania nepotrivită a celorlalte state balcanice, de care, cel puţin în viziunea britanică, se deosebea în mod semnificativ. Turcia, principala adversară a Greciei şi aliată NATO, nu a fost niciodată considerată balcanică, stricto sensu. În epoca postbelică a fost totuşi eliberată treptat de o caracterizare mult mai veche şi mai persistentă: aceea de a fi orientală. Considerată un avanpost de apărare (sau agresiune) faţă de Uniunea Sovietică, a fost privită ulterior ca o alternativă seculară la activizarea din ce în ce mai mare a islamului. În imaginea propagandei politice occidentale, Grecia era construită ca un punct forte al democraţiei şi a primit undă verde pentru politica sa internă. Aceasta a fost pusă în practică în perioada ulterioară războiului rece, iar campania militară a armatei turceşti împotriva kurzilor în propriul lor teritoriu şi în cel irakian din 1995 a fost justificată cu stângăcie de preşedintele Clinton, confruntat cu protestele verbale ale Occidentului.

Iugoslavia, în pofida lipsei de implicare iniţială a Occidentului, şi deşi era prima dictatură comunistă adevărată fără sprijin sovietic, a fost exceptată, datorită conflictului său iniţial cu Moscova. Pentru a parafraza criteriul lui Churchill enunţat mai devreme – „Ceea ce ne interesează este cine produce mai multe daune germanilor” – criteriul postbelic era cine produce mai multe daune sovieticilor. Această atitudine a făcut ca Nicolae Ceauşescu, cel mai odios dictator al Europei de Esl, în comparaţie cu care regimul geriatric de la Moscova părea o conducere benignă, să fie invitat de regină la Londra, iar George Bush, reîntorcându-se de ia Bucureşti, să declare că România era mai civilizată decât oricare altă parte a Europei de Est
. Nici Iugoslavia, nici România (sau Albania, la care nu se făceau deloc referinţe) nu erau considerate balcanice în acea perioadă. Această atitudine poate fi explicată cu uşurinţă în funcţie de poziţia lor generală faţă de sovietici, cu o singură excepţie: Bulgaria. Deşi ţara era luată în derâdere pentru atitudinea sa servilă faţă de imperiul sovietic şi pentru rusofilia sa incorigibilă, acuzaţia de „balcanism” nu era în general folosită. Practic, Balcanii ca noţiune geopolitică şi „balcanic” ca termen discreditant lipseau complet din vocabularul jurnaliştilor şi politicienilor occidentali. Chiar şi în lumea academică occidentală, în pofida dezvoltării studiilor balcanice în a doua jumătate a anilor 1960, cu mici excepţii, categoria dominantă era Europa de Est, şi până de curând nu au existat prea multe încercări de a face vreo diferenţă între părţile sale balcanice şi cele nonbalcanice.

Noul val al utilizării cuvintelor „balcanic” şi „balcanizare” ca termeni peiorativi a apărut doar la sfârşitul războiului rece şi odată cu dispariţia comunismului în statele Europei de Est. Nici Grecia nu a fost cruţată de această etichetare făcută de Adam Nicolson: „Grecia, în loc să fie una dintre noi după război, a devenit una dintre ele (balcanică). Odată cu destrămarea imperiului sovietic în Europa Centrală şi de Est, utilitatea Greciei ca flanc estic al NATO a dispărut”.
 Rezultatul imediat a fost „scăderea importanţei strategice a Balcanilor în relaţiile Est-Vest” şi diferitele încercări ale naţiunilor Europei de Est de a intra în cluburile economice sau de securitate privilegiate ale Occidentului.
 Desfăşurarea acestui proces a coincis cu distrugerea violentă a Iugoslaviei. Deşi a afectat ţările înconjurătoare, nu le-a împins în mult profetizatul război balcanic. Pe de altă parte, folosirea persistentă a termenului „balcanic” pentru războiul iugoslav a reînviat vechile stereotipuri şi a condus la generalizări nediscriminatorii referitoare la regiune. Istoria şi antropologia, în special, au fost obligate să producă o interpretare ştiinţifică a evenimentelor din Iugoslavia în context balcanic şi să ofere o explicaţie pentru violenţă, în special cea a părţii sârbe.

Argumentarea este următoarea: în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, habsburgii au aşezat migratori sârbi din Imperiul Otoman pe graniţa dintre cele două imperii, Frontiera Militară (Vojna Krajina). Coloniştilor li s-a oferit, în schimbul serviciului militar ca păzitori ai graniţelor, autodeterminare (inclusiv toleranţă religioasă) şi pământ. Etosul militar al acestor sârbi era alimentat nu numai de profesiunea lor, ci şi de acceptarea misiunii lor mesianice de apărători ai creştinismului împotriva islamului. O altă explicaţie o constituia starea anarhică a perioadelor medievale şi otomane, când jaful şi hoţia erau endemice. În special în regiunile muntoase ale Balcanilor (Muntenegru, Bosnia, Albania) nepropice pentru activităţile agricole, dar stimulative pentru cele pastorale, familiile numeroase ce practicau transhumanţa erau organizate în clanuri şi triburi, şi se ocupau cu jefuirea neguţătorilor ce străbateau zona sau se luptau pentru păşuni şi drumuri: „Etosul războinic s-a implantat adânc în mulţi dintre cei ce se ocupau cu pâşunatul, în special cei din estul Herţegovinei. […] Ei joacă azi un rol activ în violenţa care marchează sfârşitul Iugoslaviei. Munteni înarmaţi, relativ needucaţi, ostili culturii urbane şi instituţiilor statului […] ei s-au dovedit permeabili la propaganda şovinistă sârbă”.

Se pare că muntenii secolului al XVII-lea au reintrat pe scena politică de la sfârşitul secolului al XX-lea tară să fi suferit vreo schimbare. Miza o constituie caracterul specific al violenţei ce s-a perpetuat. Cu toată aversiunea declarată şi sinceră faţă de atrocităţile celui de-al doilea război mondial, în special faţă de Holocaust, acestea sunt considerate aberaţii extreme şi nu consecinţe tipice ale politicii Occidentului, altfel raţională, liberală şi previzibilă. Atrocităţile din Iugoslavia de astăzi şi, în general, atrocităţile balcanice, constituie dimpotrivă consecinţe naturale ale unui etos războinic, adânc înrădăcinat în psihicul populaţiilor balcanice. Astfel, violenţa balcanică e mai violentă deoarece este arhaică, născută din societăţi bazate pe clanuri, ale căror forme arhaice dezvăluie „confruntarea dizarmonică între preistorie şi epoca modernă”
. Această argumentare pare să ia în consideraţie factorii de mediu (terenul muntos), economia (păstoritul şi creşterea cailor), aranjamentele sociale (familii, clanuri, triburi extinse) pentru a explica crearea unui model cultural. Greşeala este aceea că, odată ce modelul cultural a fost creat, el începe o existenţă autonomă ca structură imuabilă şi nu mai sunt luate în calcul schimbările drastice ce s-au petrecut în mediul social al Balcanilor în secolul trecut, deşi există zone mai puţin influenţate de aceste transformări. Mai există un aspect suplimentar în compararea atrocităţilor. Saltul de la tâlharii medievali la muntenii înarmaţi contemporani presupune compararea violenţei medievale (ale cărei reprezentante sunt ambele) cu războiul contemporan supertehnologizat, unde înapoierea este atribuită nu doar armelor de distrugere, ci şi făptuitorilor. Tehnologia primitivă şi războiul primitiv merg deci în paralel cu primitivismul uman. Această teorie se bazează evident, deşi inconştient, pe ideea de acum abandonată că natura umană s-a metamorfozat pozitiv prin tehnologie.

Toate acestea au la temelie convingerea aparentă a existenţei motoarelor inconştiente ale comportamentului: tradiţia culturală este cea care le face să meargă, însă fenomenul poate fi abordat dintr-un unghi diferit, recunoscând calcule şi comportamente raţionale din partea agenţilor şi nu oferind explicaţii doar în termenii unor pasiuni şi mentalităţi formate pe parcursul secolelor şi mileniilor. Atunci teroarea nu va fi considerată doar o exteriorizare a laturii războinice, ci o adoptare a tacticilor raţionale de terorizare. Diferenţele între tacticile folosite de părţile beligerante în Iugoslavia şi cele folosite de nemţi în cel de-al doilea război mondial au fost deja arătate, conturându-se astfel şi paralele implicite între „purificarea etnică” şi Holocaust. Naziştii organizau uciderea sistematică a populaţiilor cu scopul exterminării lor totale, dar fără să creeze furie publică; de altfel, lipsa de furie publică constituia un element al implementării cu succes a operaţiunii. Purificatorii etnici din Bosnia, pe de altă parte, au indus în mod conştient furia publică, fără să aibă ca scop final exterminarea totală, ci pentru a crea o atmosferă psihologică intolerabilă ce avea să-i alunge pe indezirabili din teritoriile lor. Ideea nu este să facem aici speculaţii absurde despre care politică e mai puţin barbară, ci să argumentăm că în ambele cazuri există o logică subterană explicabilă în termenii unor scopuri stabilite raţional, mai curând decât a unor porniri iraţionale (sau subconştiente).

În mod similar, mediatizarea unor incidente de viol în războiul iugoslav a coincis cu o sensibilitate crescută faţă de soarta femeilor în general. Ea a făcut ca sârbii să fie văzuţi ca violatori deosebit de odioşi, ca iniţiatori ai unei politici concepute raţional şi executate sistematic ca unealtă de război. A proclamat în continuare că folosirea violului în fosta Iugoslavie poate fi înţeleasă doar în cadrul valorilor culturale specifice regiunii. A pune toate acestea sub semnul întrebării nu înseamnă în niciun fel trivializarea faptelor abominabile comise pe teritoriul fostei Iugoslavii, Aşa cum a exprimat atât de frumos Eugene Hammel într-un context uşor diferit: „Nu am probleme personale cu ideea de a-i vâna pe violatorii dovediţi din Bosnia şi de a-i spânzura de cel mai apropiat plop (sau echivalentul cultural relativ al său), cu scuzele de rigoare celor care detestă pedeapsa cu moartea. Scopul meu ar fi răzbunarea în numele celui umilit. Nu am vreo problema ca justiţiar, ci doar ca antropolog”.

Două tendinţe sunt puse sub semnul întrebării: ridicarea (sau coborârea) evenimentului din Iugoslavia la statutul de întâmplare unică, fără precedent în istorie; şi explicarea sa prin interpretări pseudoştiinţifice. În cazul violurilor, antropologii au oferit opinii asupra caracterului lor specific din Iugoslavia. În viziunea lor, puteau fi înţelese doar în contextul tradiţiei eroice şi al codului specific de ruşine din Iugoslavia şi Balcani, provenind din tipare ale vieţii patriarhale, pastorale, rurale şi comunitare, în special aculturaţia indivizilor în valorile familiilor extinse sau multiple predominante (sau hegemonice) în regiune:

Violul are ca scop umilirea colectivă a duşmanului. La ce se gândesc în primul rând femeile violate? La altceva decât femeile austriece, americane sau britanice. Acestea s-ar întreba: De ce tocmai eu? Ar primi sprijin de la familiile lor, dar s-ar gândi în primul rând în termeni individuali. Aceste [femeile iugoslave violate] femei se gândesc în primul rând la soţul lor, la copii, părinţi, rude – la ruşine. Astfel pot fi explicate multele violuri. Ele sunt acte simbolice, ce se presupune că ajung la adversar în totalitatea sa politică.

Această afirmaţie categorică scrisă de bărbaţi despre ce gândesc femeile violate nu se bazează pe anchete sociologice sau interviuri, Lăsând la o parte faptul că nu se face vreo diferenţiere între grupurile de femei, în funcţie de educaţie, ocupaţie şi alte criterii, afirmaţia pune laolaltă toate femeile iugoslave şi le consideră specii culturale total diferite de grupul construit similar al femeilor austriece, americane sau britanice, adică occidentale. Este un exemplu tipic privind uşurinţa şi iresponsabilitatea cu care categorii suprageneralizate sunt folosite în discursul academic, în pofida repercusiunilor dubioase pe care le au în contexte extra-academice.

Cercetarea ştiinţifică a avut o relaţie mai puţin directă cu discursul balcanist, dar a contribuit la el, chiar dacă fără voie, oferind cadrul unor generalizări largi ce par a căpăta substanţă. Acest lucru este valabil mai ales la intersectarea disciplinelor, unde modele create într-un domeniu de studiu au fost utilizate prin inducţie pentru a trage concluzii în alte domenii, ca utilizarea istoriei familiei în marile clasificări sociologice şi ideologice. Diferenţierea între două modele de căsătorie în Europa istorică – unul definit prin vârste înaintate de căsătorie pentru ambele sexe şi grade înaintate de celibat, celălalt tipic pentru vârsta scăzută de căsătorie şi căsătorii universale –, care par să fi fost etichetate inocent ca „european” şi „noneuropean”, a avut urmări nebănuite în afara demografiei istorice. În cuvântul de deschidere la o conferinţă recentă consacrată istoriei familiei intitulată „Unde se termină Europa?”, Rudolf Andorka, rectorul Universităţii Economice din Budapesta, un binecunoscut istoric demograf, a declarat că structura familiilor în Evul Mediu ar putea prezenta oarecare interes, chiar dacă numai pentru unii, dar faptul că Ungaria a aparţinut Europei constituie o problemă de importanţă capitală. A apărut o cerinţă tristă ca istoricii demografi din regiunile marginale ale „modelului de căsătorie european” să demonstreze că zona lor prezintă, dacă nu toate, măcar cea mai mare parte a caracteristicilor ce le permite să fie înghesuite în rubrica „europeană”.

Clar, deşi nu explicit, istoria familiei (ca orice altă disciplină) are conotaţii ideologice puternice, diferite de intenţiile practicanţilor săi. Dată fiind folosirea „Europei” în orice discurs analitic actual în ştiinţele umane şi sociale, valoarea epistemologică a modelelor familiale europene – îndeosebi diviziunea între societăţile aşa-numite „europene” şi „noneuropene” în cadrul entităţii geografice numite Europa – devine extrem de problematică. În relaţia ambiguă între geografie şi politică din cadrul conceptului de geopolitică, al doilea termen pare a fi mai important. „Europa” se termină acolo unde vor politicienii să se termine, iar cercetătorii trebuie să fie cel puţin conştienţi de acest lucru şi de modul în care poate fi şi este folosită cercetarea lor.

6. Între clasificare şi politică.
Balcanii şi mitul Europei Centrale
Dincolo de ceea ce odinioară era Cehoslovacia se întind acum Balcanii îndepărtaţi. După cum se spune, acolo este un fel de iad pavat cu relele intenţii ale puterilor.
John Günther

Întrebarea potrivită nu este „E adevărat?” ci „Ce intenţionăm să facem?”
S.H. Hooke

Clasificările geopolitice de după cel de-al doilea război mondial au atribuit unei părţi a Balcanilor un loc umil în cadrul Europei Centrale considerată de Occident ca fiind un apendice omogen al Uniunii Sovietice; o altă parte a fost cu buna ştiinţă inclusă în Europa de Vest, fapt de neînchipuit în afara predominantei paranoia anticomuniste. Chiar în Balcani, sentimentul de comunitate balcanică a fost marginalizat, iar autodesemnarea a urmat axa Est-Vest. Dispariţia lumii bipolare după 1989 a dat naştere unei febrile căutări a categoriilor adecvate pentru organizarea cunoştinţelor academice şi jurnalistice, cu precădere în Statele Unite, Studiile despre Rusia şi lumea sovietică au fost intitulate eufemistic „studii eurasiatice”. Europa de Est s-a bucurat de o atenţie deosebită, într-un efort de emancipare şi eliberare nu doar de sub fosta superputere, ci şi de sub tutela studiilor sovietice. Evaluarea studiilor est-europene în Statele Unite a dus la ipoteza conform căreia „traiectoria istoriei ruseşti este în mod substanţial diferită „mai ales prin comparaţie cu cea a Europei Centrale şi de Est care a păstrat legături religioase, culturale şi economice mai strânse cu Occidentul decât ruşii”. Şi Balcanii au fost puşi în contrast cu „ţările ortodoxe care au căzut sub dominaţia Moscovei”. Acceptând divizarea Europei în trei regiuni ca „fundamentat corectă”, aşa cum o face istoricul maghiar Jeno Szücs, studiul reclamă precizări suplimentare, şi anume că „Europa de Est ar trebui să fie divizată în două secţiuni, Europa Centrală şi de Est şi Europa de Sud-Est”.

Astfel, Balcanii au renăscut ca entitate distinctă, sub ceea ce aparent era considerat a fi un titlu mai neutru: Europa de Sud-Est. Deşi acest studiu a fost fără îndoială motivat de ţelul nobil de a accentua diversitatea Europei de Est prin reclasificare, până acum ar trebui să fie clar că tratarea clasificării drept „produs al unui proces de ordonare, ca şi când organizarea gândurilor ar fi pe primul loc, rezultând o clasificare mai mult sau mai puţin rigidă” ridică probleme deosebite. Mai degrabă „procesul de ordonare este el însuşi înrădăcinat în acţiuni sociale anterioare şi ulterioare”
. Studiul în cauza accepta în mod implicit ideea unei Europe Occidentale omogene căreia îi sunt juxtapuse diferite entităţi est-europene. Era vorba de o versiune a sindromului occidental conform căruia „întregul spaţiu eurasiatic era perceput ca fiind format din patru spaţii orientale (Orientul Apropiat, Orientul Mijlociu, Extremul Orient şi Europa de Est) şi unul occidental.
 Studiul se baza în mod clar pe concepţia lui Szücs, unul dintre stâlpii ideologiei central-europene, înălţând astfel întregul discurs european la nivelul unui dispozitiv euristic important.

Restructurarea nu se limita la mediul academic. În 1994, Departamentul de Stat a decis să scoată termenul „Europa de Est” din vocabularul biroului european al departamentului: „Europa de Est ar trebui să revină la ce a fost înaintea izbucnirii celui de-al doilea război mondial, în 1939 – Europa Centrală.” Deşi era neclar cum ar fi putut o entitate să îşi flancheze centrul doar dinspre Vest, acest episod este dovada faptului că cerinţele campionilor ideii europene erau luate în serios, cel puţin de dragul clasificării diplomatice. Ulterior, vorbind de „două mari naţiuni la marginile Europei Centrale”, Richard Holbrooke făcea aluzii la Rusia ce îşi asuma rolul Europei de Est, fără să se exprime însă explicit, deoarece „în cadrul Departamentului de Stat clasificarea este expresia politicii externe”.

Mass-media au încercat şi ele să se reformeze. La 1 ianuarie 1995, emisiunea „Europa Centrală şi de Est” difuzată zilnic de Radio Europa Liberă s-a separat în două rezumate zilnice realizate de Open Media Research Institute (OMRI): „Europa Centrală şi de Est” (cele patru ţări semnatare ale tratatului de la Visegrád – Polonia, Ungaria, Republica Cehă şi Slovacia –, cele trei republici baltice, Ucraina şi Belarus) şi „Europa de Sud-Est” (fosta Iugoslavie, Albania, Bulgaria, România şi Moldova). În această clasificare, termenul „Europa de Est” părea să-i fie rezervat Rusiei. Dacă, în general, nu trebuie să ne imaginăm vreo conspiraţie cu consecinţe macabre, structurile pot deveni autogeneratoare, iar distribuţia cunoştinţelor este adaptată unei validări ulterioare a structurii. Clasificarea adoptată de OMRI poate fi atribuită unui real efort de anihilare a moştenirii divizărilor operate în timpul războiului rece, însă „Europa de Sud-Est” a fost tăiată exact de-a lungul fostei linii a războiului rece: Grecia şi Turcia au continuat să fie incluse în „Europa de Vest” şi în „Orientul Mijlociu”.

Marea vogă referitoare la Europa Centrală s-a iscat la începutul anilor ’80, aproape simultan cu publicarea a trei lucrări scrise de autori recunoscuţi reprezentând voci venite din ţări ce îşi revendicau adeziunea la idee: Jeno Szücs, Czeslaw Milosz şi Milan Kundera. Cea mai erudită dintre lucrări a fost scrisă de istoricul maghiar Jeno Szücs şi a avut o enormă influenţă în Ungaria, însă a rămas practic necunoscută în Europa de Vest şi de Est, în afara cercului restrâns al istoricilor. Acest fapt s-a datorat nu numai întinderii şi prozei sale de o densitate profesională deosebită, ci şi faptului că nu oferea un discurs polemic prea facil. Într-un rezumat caleidoscopic al câtorva secole de progres european, de la căderea Imperiului Roman de Apus până la sfârşitul secolului al XVIII-lea, Szücs pledează în favoarea ipotezei conform căreia Vestul se născuse deja în secolul al IX-lea şi, prin expansiunea către nord şi est, Europa Occidens şi-a întins graniţele şi a încorporat Europa Centrală. În acelaşi timp, o „Europă de Est «trunchiată» şi o Europă de Sud-Est […] au prins contur sub sfera de influenţă a Bizanţului”. Epoca modernă a cunoscut cea de-a doua expansiune a Vestului asupra Atlanticului şi pe aceea aproape simultană a „trunchiatei” Europe de Est care s-a „întregit” în urma anexării Siberiei. „Europa Centrală şi de Est a fost înghesuită între aceste două regiuni, iar la apusul epocii moderne… nu se mai ştia dacă mai intra în cadrul Europei Occidens sau rămânea în afara acesteia”.
Lucrarea lui Szücs nu era singulară; a existat un întreg tip de scrieri ce tratau dilema identităţii ungare, crucificată între „Est” şi „Vest”, dar mai ales rădăcinile înapoierii sale. Conform lui Szücs, Ungaria ducea povara apăsătoare a unei zone de graniţă aflate între două centre duşmane. Aceşti doi poli au dezvoltat curente de opinie divergente: suveranitatea urbană şi schimbul intens de mărfuri ce se dezvolta în succesiunea dintre suveranităţile puterilor rivale din Vest contra structurilor centralizate ale birocraţiei de stat ce se agăţau cu putere de civilizaţia urbană tradiţională a Estului; libertăţile corporatiste ale Vestului şi sistemul de proprietate împotriva „puterii conducătoare cu o apăsătoare preponderenţă asupra societăţii relativ amorfe” din ţările de Est; „principiile interne de organizare socială” dominându-le pe cele ale statului occidental şi invers, în cazul Estului; dezvoltarea diferenţiată a sclaviei – în cazul statului absolutist occidental duce la dispariţia ei. Estul, dimpotrivă, o consolidează; mercantilismul occidental având instituţia capitalistă în centru opus dominaţiei industriale de stat din Est; evoluţia occidentală spre absolutismul naţional împotriva dirijării spre autocraţia imperialistă a Estului; creştinătatea latină opusă ortodoxiei cezaro-papale, şi multe altele.

În ciuda erudiţiei sale, Szücs poate fi atacat pe propriul teren. El recurge uneori la reducţionism, ca în cazul absolutismului rus pe care l-a restrâns la misticismul autocratic bizantin, neţinând seama de discuţiile politice şi juridice pe tema absolutismului ce au condus la o schimbare de scurtă durată, însă fără doar şi poate constituţională, a naturii politicii ruse. În ciuda considerabilei sale culturi istorice privind perioada medievală şi începutul epocii moderne, el a preferat, cu bună ştiinţă, să ignore enorma literatură ce prezenta tratarea simplificată a tradiţiei bizantine ca cezaro-papism; cu atât mai surprinzător şi mai grav pentru un istoric, el a pornit de la prezumţia unei omogenităţi a Vestului scoasă parcă dintr-un manual de ştiinţe politice. Însă cel mai important aspect este că Szücs şi-a construit cazul pe ideea de Europă bipolară, poli ce par să se fi dezvoltat în mod independent; a mers până la a descrie „procesul organic al Occidentului de schimbare a formelor”, sugerând implicit un „proces anorganic în cazul Estului”
, într-o abordare metodologică diferită, această imagine polarizată ar fi fost mult mai estompată, iar graniţele spaţiale strict delimitate de Szucs pentru a încadra Europa Centrală şi de Est ar fi fost transformate în tranziţii temporale mai transparente şi mai nuanţate. Însă Szücs a făcut această alegere metodologică în mod conştient, pentru a prezenta un mesaj politic indirect.

Într-un fel, Szücs a scris în ceea ce a fost numit „contextul est-european”. În care cazul politic nu era pe deplin transparent, însă era generat de demersul de ansamblu. Fără să tragă concluzii politice explicite, Szücs a folosit întreaga terminologie adecvată a vocabularului ştiinţifico-politic actual. A făcut din abundenţă uz de problematica noţiune a „societăţii civile”, „noua cause celebre, noul concept-cheie analitic ce va descifra misterele ordinii sociale,
 deşi conceptul de societate civilă fusese teoretizat abia în timpul Iluminismului scoţian. Szücs îl foloseşte pentru a demonstra că o societas civilis apăruse deja în Occident la mijlocul secolului al XIII-lea „ca sinonim al societăţii autonome”, în care „principiile organizatoare de lege şi libertate” reuşiseră să dăltuiască „un pluralism de mici sfere de libertate” Chiar şi categorii le feudale ale medievalelor honor şi fidelitas erau reinterpretate în termenii „demnităţii umane” ca element constitutiv al Occidentului, fără a mai menţiona combinaţia întâmplăloare dintre virtus şi temperantia din comportamentul european.

De fapt, mesajul politic era direct, chiar dacă a fost prezentat aşa cum i-a definit István Bibo: „Căutarea celor mai adânci rădăcini ale unei căi democratice de organizare socială”. Mereu atent să se ascundă în spatele lui Bibo, Szücs a subliniat opinia sa referitoare la precondiţia structurală a democraţiei şi a prezentat Ungaria ca îndeplinind precondiţiile obiective. Cuvântul său ultim este în fapt un apel la acţiune, din nou legitimat de Bibo; „Conceptul său de bază, pe care l-a prezentat de câteva ori şi l-a dorit conceput să-i servească drept model pe termen lung, este de asemenea valid şi oportun: şansele inerente în realitate nu sunt în mod necesar actualizate – actualizarea lor depinde de eforturi şi de bunăvoinţă.” Viziunea lui Szücs, ca şi întreaga polemică central-europeană, a fost alimentată de „măreaţa istorie […] a progresului uman către libertate”
. Într-un cadru maiestuos. Balcanii nu au fost mei măcar consideraţi demni să fie analizaţi; chiar de la începutul argumentaţiei sale, Szücs a eliminat ceea ce el numeşte Europa de Sud-Est: „Din moment ce această ultimă zona urma să se despartă de Europa până la sfârşitul Evului Mediu, odată cu declinul treptat al Bizanţului, nu o voi lua în consideraţie.”

Cel de-al doilea părinte al ideii de Europă Centrală a fost autorul „unei definiţii mult mai dezbătute din punct de vedere cultural, prin care se expune ideea liminalităţii Europei Centrale în raport cu Europa privită ca un întreg”
. În The Witness of Poetry; Mitosz nu a folosit în mod specific termenul de Europa Centrală şi nici nu l-a definit. Eseurile sale din 1983 sunt o contemplare a universului poetic de către un intelectual rafinat, pe deplin conştient că „secolul al XX-lea, poate mai proteic şi mai complex decât altele, se schimbă în funcţie de unghiul din care îl privim”, Mitosz se adresa din ceea ce el numea „colţul meu de Europă”, însă acesta nu era Europa Centrală ce îi fusese atribuit[. Era un loc în acelaşi timp mai larg şi mai restrâns decât Europa Centrală. În sens restrâns, acel „colţ” era Polonia sa, mai exact colţişorul său de la periferia lituaniană ce se rotea în jurul a trei axe: axa Nord-Sud, opoziţia, dar şi sinteza între lumea latină şi cea polonă, între clasicismul roman cu poeţii săi antici şi poezia predecesorilor săi polonezi; axa Est-Vest, între locul natal şi noua capitală a lumii, Parisul; axa Trecut-Viitor, calitatea poeziei de „palimpsest care, odată corect descifrat, devine mărturia epocii sale”
.

Aceste trei axe nu trebuie asociate cu o altă opoziţie schiţată de Mitozs, opoziţie care, decontextualizată, a fost interpretată ca o reprezentare a definiţiei pe care autorul a dat-o Europei Centrale, „M-am născut şi am crescut chiar pe frontiera dintre Roma şi Bizanţ” – era prezentarea locului său natal, fraza a cărei semnificaţie a fost interpretată astfel: „Doar de la marginea exterioară a Europei, care este Europa Centrală sau, în cazul de faţă, Wjino, pot fi înţelese cum trebuie adevăratele caracteristici ale europenismului”. Deşi George Schopflin era conştient de faptul că o asemenea interpretare ridică „problema de natură mai mult sau mai puţin geografică şi semantică: dacă Europa Centrală reprezintă limita externă a Europei, unde se află Europa de Est?” el a continuat să insiste în acest sens.

Mitosz a adoptat o atitudine ambivalentă faţă de Rusia: el a vorbit de împărţirea de secole a Europei între catolicismul roman şi creştinismul de răsărit, dar în acelaşi timp s-a grăbit să precizeze că acel sentiment de ameninţare pe care l-a resimţit nu venea „din partea creştinătăţii de răsărit, bineînţeles, ci era rezultatul înfrângerii sale”
. Pentru a ilustra izolarea Rusiei a mers până la a cita o declaraţie absurdă a unui istoric rus, Gheorghi Fedotov, conform căruia toate nenorocirile abătute asupra Rusiei au izvorât din faptul că universalitatea grecilor fusese substituită cu idiomul slav. Şi totuşi, nu a purificat niciodată în totalitate Rusia de spiritul european; el a opus mesianismul rus ideologiei occidentale.

Mitosz era, de asemenea, mult mai politic decât i-au permis exegeţii săi. El nu a ridicat vocea pentru emanciparea Europei de Est, însă a acţionat dublu din punct de vedere politic: în mod direct, documentând cinismul divizării Europei din timpul războiului rece, şi mult mai subtil, recunoscând semnificaţia politică a imaginilor culturale:

Harta literară a Europei, aşa cum a fost prezentată Occidentului, conţinea până nu demult numeroase spaţii goale. Anglia, Franţa, Germania şi Italia aveau un loc bine stabilit în timp ce spre estul Germaniei spaţiul alb ar fi putut purta cu uşurinţa inscripţia Ubi leones (Unde sunt leii), acel teritoriu al sălbăticiunilor includea oraşe precum Praga (uneori amintită graţie lui Kafka). Varşovia, Budapesta şi Belgradul. Abia mai departe, spre est, apare şi Moscova pe hartă. Imaginile păstrate de elita culturală au cu certitudine şi o semnificaţie politică, influenţând deciziile grupurilor guvernante, şi nu e nicio mirare că oamenii de stat care au semnat tratatul de la Ialta cu atâta uşurinţă au trecut o sută de milioane de europeni din aceste zone libere în coloana destinată pierderilor.

Odată ridicată problema destinului Europei Centrale, Milosz a reînsufleţit-o cu un eseu care la prima lectură lăsa impresia unei clarificări a noţiunii de europenism central: „Eu pornesc de la premisa că există Europa Centrală, chiar dacă mulţi neagă existenţa sa.”
 Deşi şi-a asumat sarcina de a defini atitudinile caracteristice Europei Centrale, faptul că ori de câte ori se aventurează în generalizări are grijă să o facă în limitele domeniului celui mai bine cunoscut lui, al literaturii, este un tribut adus umilinţei şi integrităţii sale intelectuale.

Pentru Mitosz, cea mai şocantă trăsătură a literaturii Europei Centrale a reprezentat-o conştiinţa sa istorică. O altă caracteristică definitorie pentru el consta în faptul că „scriitorul din Europa Centrală este şcolit în domeniul ironiei”. Aici Mitosz cade în reducţionism afirmând că, spre deosebire de sfera ironiei, prezentă în Europa Centrală, „literatura şi arta contemporană rusă, agăţându-se cu obstinaţie de clişee, împietrită de cenzură, pare sterilă şi neatrăgătoare”. Această afirmaţie este absurdă în faţa unor autori precum Ilia Ilf şi Evgheni Petrov, Isaak Babel, Mihail Bulgakov, Andrei Platonov, Veniamin Erofeev şi Vladimir Orlov, pentru a menţiona doar câţiva, însă a fost singura concesie făcută timpului. Aparent Milosz acceptase formula redusă a Europei Centrale ca „fiind polonez, ceh ori ungur”, însă când a intrat în detalii de analiză a diferitelor literaturi, părţi ale experimentului literar din Europa Centrală, a enumerat „ceh ori polonez, ungur ori estonian, lituanian ori sârbo-croat”, adăugând apoi Ucraina, Slovacia şi România. Fără a vorbi separat despre balcanici, Mitosz i-a alăturat vădit celorlalte popoare din Europa de Est neruse încadrate de Europa Centrală, fapt considerat „un act de credinţă, un proiect, şi, dacă ne permiteţi să-l numim astfel, chiar o utopie”. Atitudinea ambiguă faţă de Rusia a ieşit la lumină.

Această ambiguitate a fost transformată într-o certitudine prohibitivă în una dintre cele mai cunoscute şi citite lucrări, un eseu despre Europa Centrală scris de „omul care, mai mult ca oricine altcineva, a dat naştere unui curent în Vest […] un ceh, Milan Kundera”
. Astăzi, recitindu-l pe Kundera la peste zece ani de la apariţie, scrierile sale ne dezamăgesc din unghiul consecvenţei logice şi al integrităţii morale: eseul sună oarecum melodramatic şi uneori răzbat inflexiuni rasiste, însă, dat fiind contextul istoric al vremii, patosul său eliberator era sincer; apelul sau emoţionant, real, însoţit de un reducţionism excesiv, explică atenţia de care s-a bucurat. Lucrarea s-a situat în centrul unei vii mişcări intelectuale şi a devenit aproape imposibil să abordezi textul original fără a lua în consideraţie criticile puţine dar destul de usturătoare, precum şi încurajările, mult mai numeroase, dar mai puţin aprinse. Este ca şi cum textul iniţial şi-ar fi pierdut autonomia; nu mai poate fi citit cu inocenţă.

În consecinţă, mă simt obligata să recurg la o strategie diferită; să prezint punctul de vedere al lui Kundera din perspectiva celor ce cunoşteau aceste dezbateri şi care împărtăşeau credinţa în specificitatea Europei Centrale – editorii publicaţiei In Search of Central Europe. Această tehnică „postmodernă” îşi găseşte justificarea prin faptul că autorul nu a permis publicarea eseului în cadrul volumului citat „din motive personale”, iar Schopflin şi Nancy Wood au prezentat un rezumat al argumentaţiei sale. Iver Neumann face să se întrevadă motivele din spatele refuzului lui Kundera evocând postfaţa ediţiei în limba cehă a lucrării A Joke, unde a insistat asupra faptului că „eseul se încadrează în acea parte a scrierilor sale pe care le reneagă deoarece a fost produsă pentru a satisface gustul consumatorului occidental”
. După cum susţin Schopflin şi Wood, Kundera reinterpretează revoltele sociale din Ungaria (1956), Cehoslovacia (1968) şi Polonia (1956, 1968, 1970 şi 1981) nu ca pe nişte drame europene, ci ca pe o chintesenţa a dramelor vestice. „În schema lui Kundera nu este vorba de politică, ci de cultura ce trebuie privită ca o forţa decisivă prin care naţiunile îşi construiesc identitatea, îşi exprimă identitatea şi îşi formează propria lor matriţă”. În cadrul acestei abordări culturale, Kundera a pledat pentru identitatea central-europeană ca identitate a unei mici familii de naţiuni ce a reprezentat o parte inextricabilă a unei mai ample experienţe europene, având în acelaşi timp un profil diferit. Pe de altă parte, în cazul Rusiei

Kundera susţine deopotrivă ideea continuităţii tradiţiilor ruse şi a puternicelor lor diferenţe faţă de tradiţiile europene. Astfel se explică de ce în opinia sa adeziunea Europei Centrale la Occident este o înclinaţie naturală născută dintr-o continuă şi tainică interferenţă a tradiţiilor culturale, în timp ce Rusia reprezintă alteritatea, „cealaltă” civilizaţie, o cultură fundamental diferită, în ciuda perioadelor sale de realăturare la spiritul european.”

Eseul lui Kundera a dat naştere unui torent de reacţii ce gravitau în jurul ideii de exilare totală a Rusiei din Europa, fiind considerată chintesenţa alterităţii. Cea mai puternică voce împotriva atribuirii „unei puteri demonice ruşilor” a fost cea a lui Milan Şimecka. Lui Kundera, care afirma că „ruşii, când au ocupat Cehoslovacia, au făcut tot ce-au putut să distingă cultura cehă”, Şimecka i-a răspuns ca „nu a trecut atâta timp de la acele evenimente încât să uităm că nu ruşii au distrus cultura cehă. […] Era soarta noastră, locuitori ai Europei Centrale, născuţi şi crescuţi aici. Biafra noastră spirituală purta o incredibilă amprentă locală” […] Kundera a pus multă greutate pe ideea panslavică a destinului Europei Centrale: „Cred că Europa Centrală a greşit prin ceea ce eu numesc «ideologia lumii slave»”. Nu a mers atât de departe încât să afirme că cehii nu erau slavi (precum a susţinut Joseph Conrad în 1916, referindu-se la polonezi), însă a afirmat că, în afară de asemănarea lingvistică, nici cehii şi nici polonezii nu au nimic în comun cu ruşii.

Încă un detaliu din argumentaţia lui Kundera merită să fie remarcat, deoarece a fost reluat ulterior de către compatriotul său, Václav Havel. Kundera amintea de întâlnirea dintre Kazimierz Brandys şi Anna Ahmatova, când aceasta, la nemulţumirea scriitorului de a-i fi fost respinse scrierile, i-a răspuns că nu cunoscuse de fapt adevărata teroare: închisoarea, expulzarea etc. Pentru Brandys acestea erau tipicele consolări ruseşti, soarta Rusiei îi era străină, literatura rusească îl speria, chiar îl îngrozea; prefera „să nu fi cunoscut lumea lor, să nu fi ştiut nici măcar de existenţa ei’”. Kundera a mai adăugat: „Nu ştiu dacă e mai rău ca la noi, însă ştiu că este diferit: Rusia cunoaşte o altă dimensiune a dezastrului, o alta imagine a spaţiului (un spaţiu atât de mare, încât naţii întregi sunt înghiţite de el), un alt sens al timpului (încet şi răbdător), un alt mod de a râde, de a trăi, de a muri.”
 În 1994, Joseph Brodsky scria o scrisoare deschisă ca răspuns la discursul lui Havel despre coşmarul postcomunismului. Scrisoarea era un manifest filosofic de un anumit gen pe care, fără a fi neapărat de acord cu el, trebuie să-l respectam pentru profundul efort intelectual şi onestitatea de care dă dovada. El aborda probleme referitoare la natura umană şi societate, la rolul şi responsabilitatea intelectualilor, în special ale regilor-filozofi Replica politicoasă a lui Havel a fost, de fapt, o respingere; a refuzat să discute problemele-cheie ridicate de Brodsky (despre moştenirea Iluminismului, Rousseau şi Burke, compromis şi jertfa, supravieţuire şi conformism, societatea de masă şi individualism, birocraţie şi cultură etc.), pretinzând că aceste chestiuni erau prea complexe şi că ar necesita discutarea lor într-un eseu „cel puţin la fel de lung”. În schimb, a răspuns printr-un articol care avea o treime din cel al lui Brodsky şi a cărui singură idee era diferenţa esenţială între experienţe:

Pentru oamenii obişnuiţi din ţara voastră de baştină, orice schimbare ce ţintea spre un sistem mai liber, spre libertatea gândirii şi a acţiunii, era un pas în necunoscut. […] Prin contrast, cehii şi slovacii s-au bucurat de un grad destul de mare de libertate şi democraţie la sfârşitul secolului al XIX-lea, sub regimul monarhiei constituţionale austroungare. […] Tradiţiile acelor timpuri trăiesc în viaţa de familie şi în cărţi. Astfel, deşi este greu şi destul de incomod să înnoieşti libertatea şi în ţara noastră, aceasta nu a fost o noţiune complet necunoscută de-a lungul timpului, spaţiului şi gândirii.

În timp ce ruşii îşi puneau probleme existenţiale legate de condiţia universală, civilizaţia Europei Centrale răspundea într-o manieră ocrotitoare ce amintea, într-un mod tipic provincial, de o chestiune mai puţin importanta legată de gradele diferite ale experienţelor istorice ale celor două ţări (dintre care una este un continent, deci mai puţin expusă pericolului generalizărilor). Poate că acest aspect nu merită mai mult decât verdictul dat cehilor care, „precum alte popoare de la marginea Vestului, erau în mod special înclinaţi să cedeze cântecului de sirenă al acestui snobism elitist”, confortabila premisa a prăpastiei culturale de netrecut dintre Est şi Vest.
 În acest sens, Rusia devenea „alteritatea Europei Centrale.” Kundera nu menţiona deloc Balcanii; singura opoziţie pe care o făcea era cu Rusia.

Astfel, la începutul demonstraţiei sale, se înregistrează o încercare de definire a ideii de Europă Centrală atât în termeni culturali (Kundera şi Milosz), cât şi istorici (Szücs), în permanentă opoziţie cu Rusia. În acest stadiu, Balcanii pur şi simplu nu existau ca entitate separată: erau fie ignoraţi, fie subsumaţi Europei de Est, în general, sau chiar Europei Centrale, foarte rar. Ideea de Europă Centrală a anilor 1980 a fost un concept eliberator, „o metaforă a protestului”, ea însăşi o subspecie a unui întreg gen ce trata „europenismul” reprezentat în diferite perioade şi la diferite intensităţi în toate ţările europene. Principala problemă era caracterul atotcuprinzător sau exclusivist al Europei şi, din moment ce miza era mult mai mare decât bravura intelectuală, discuţiile erau foarte aprinse.

În timpul celei de-a doua etape de dezvoltare a ideii de Europă Centrală premergătoare anului 1989 – annus mirabilis al Europei Centrale – multe lucrări erau publicate atât în ediţii occidentale, cât şi în publicaţii ale diasporei intelectualităţii est-europene şi în samizdat: Cross Currents, East European Reporter, Eastern European Politics and Society, Daedalust Cadinos, The New York Review of Books, Svedectvi, La Nouvelle Alternative, Nowa Koalicja etc. O mare parte a acestora a fost adunată în volumul In Search of Central Europe apărut în 1989. Eseul introductiv admite faptul că discuţiile pe tema identităţii Europei Centrale „au la bază o prezumtivă idee a europenismului central ca rampă de lansare, încearcă să o definească în termenii cei mai favorabili pentru obiectivele sale nerostite, deşi evidente, şi insistă asupra faptului că întregul concept este apodictic, cu alte cuvinte că depinde doar de oponenţii acestuia să-i dovedească falsitatea”. Obiectivele evidente erau descrise vag în termeni negativi: construirea unei conştiinţe de evidenţiere a valorilor, „altele decât cele propagate de sistemul existent”, şi a unei identităţi „destul de autentice pentru a acţiona ca principiu organizator pentru cei ce caută altceva decât realitatea de tip sovietic”.

Schopflin l-a urmat pe Szücs în încercarea sa centrală de a dovedi contrastul esenţial dintre Rusia şi Europa de Vest, plasând apoi Europa Centrală între ele ca o parte organică a Vestului, deoarece incompatibilitatea dintre cefe două tipuri ideale excludea modelele de tranziţie. Adevărata diferenţă era de natură culturală, „lucru care făcea esenţială o discuţie pe tema valorilor europene”. Europa îşi „dezvoltase valori specifice ei înseşi, iar acestea par să fie imanente şi noneradicabile”. Cum întruchipează asemenea afirmaţii spiritul experimentului şi inovaţiei din tradiţia culturală europeană, „unde nicio soluţie nu este permanentă”, e greu de imaginat în mod logic, dar logica nu este cea mai importantă premisă pentru un manifest politic. Astfel a conceput-o Schopflin însuşi: „La sfârşitul anilor 1980, toate mărturiile sugerează faptul că identitatea europenismului central este pentru mulţi o idee suficient de atrăgătoare ca să i se acorde credit.”

În pofida deosebirii clare faţă de Rusia, acest mod de a trata Europa Centrală nu se definea explicit prin opoziţie cu Balcanii. Referinţele rare şi indirecte reflectau nesiguranţa resimţită faţade aceasta regiune. Unele declaraţii prezentau Balcanii ca fiind subsumaţi unei Europe de Est mai largi, care nu se distingea foarte clar de Europa Centrală: „Mlaştinile din estul Poloniei – Kresy –, Câmpia Panonică, pentru a nu mai menţiona Balcanii, reprezentau Vestul Sălbatic al Europei.” În acelaşi timp, se respecta cu stricteţe falia religioasă dintre spaţiul latin şi cel ortodox: „Croaţia şi Slovenia erau considerate ca fiind Europa Centrală, în timp ce restul ţării nu.”
 Logica era uimitoare: pretenţiile primelor două erau justificate, în timp ce imaginea restului ţarii nici nu era luată în considerare; pur şi simplu nu făcea parte din Europa Centrală în anii ’80 se poate urmări progresul celor trei direcţii de analiză importante, nu atât în termeni de continuitate etnică, cât de metodologie, stil şi problematică generală. Cu o singură excepţie, contribuţiile nu au depăşit parametrii culturali stabiliţi. Excepţia era Peter Hanák, care a mers pe urmele lui Szücs în încercarea de a-şi adapta discursul narativ la secolul al XIX-lea. Lucrarea lui Hanák, chiar mai mult decât cea a lui Szücs, relevă o preocupare constantă privind rămânerea în urmă şi modernizarea. Definiţia pe care Hanák a dat-o Europei Centrale se suprapunea peste tărâmul habsburgic: „Monarhia (inclusiv Ungaria), ca sistem al puterilor politice şi de stat, stătea în centru, între democraţia parlamentară maturizată din Vest şi autocraţia din Est. Este tocmai înţelesul Europei Centrale.” În timp ce postulează diferenţa radicală dintre sistemele feudale ale Europei Centrale şi ale Europei de Est, argumentaţia sa se opreşte la diferenţele de ierarhie: „În Ungaria şi Polonia nobilimea era mult mai numeroasă, mai bine organizată şi mai independentă ca în Rusia”, „se înregistrau diferenţe considerabile de dezvoltare, poziţie legală şi economică a oraşelor”
 Judecăţile comparative pe tema diferenţelor şi asemănărilor sunt relative, iar „variaţiile de relevanţă şi importanţă pot fi enorme variabila cea mai importantă fiind „cine face comparaţia şi când”
. Nu este deloc surprinzător că în timp ce ungurii, polonezii şi cehii se concentrează asupra diferenţelor dintre Europa Centrală şi Europa de Est (întruchipată de Rusia), omologii lor din Germania subliniază diferenţele dintre Westmitteleuropa şi Ostmitteleuropa.

Czaba Kiss, călcând pe urmele lui Milosz în încercarea de a trasa identitatea central-europeană din operele literare, a fost extrem de nonexclusive. Harta literară a Europei Centrale pe care a întocmit-o el a fost marcată de trei aspecte: „caracterul intermediar şi de frontieră al regiunii şi interpretările date în acest sens, respectiv între Est şi Vest”, „formulările literare ale destinului micilor naţiuni” şi „varietatea lingvistică şi cu Murală a regiunii, precum şi coexistenţa acestora”.
 Europa Centrală literară a fost reprezentată de două jumătăţi; una germană şi cealaltă constând într-o serie de popoare ale unor ţări mici – polonezii, cehii, slovacii, maghiarii, slovenii, croaţii, sârbii, românii şi bulgarii; a mai adăugat finlandezii, popoarele baltice, beloruşii, ucrainenii şi grecii. A prezentat şi diferenţele acestei literaturi faţă de scena literară rusească, formulându-le nu ca pe nişte valori incompatibile, ci prin prisma faptului că scriitorii central-europeni erau obsedaţi de ideologia naţională, iar literatura lor era subordonată îndeplinirii ţelurilor naţionale. Argumentaţia lui Kundera a fost urmată de aceea a lui Mihaly Vajda, deşi acesta din urmă a susţinut că şi-a scris lucrarea independent de cea a lui Kundera. Manifestând aceeaşi pasiune şi exclusivitate, Vajda a împins mult mai departe inconsecvenţa logică şi aserţiunile defăimătoare la adresa „bestiei de la graniţa noastră cu […] complexul ei de inferioritate”
. Cu recunoştinţă, a notat o excepţie manierată, cel puţin în scris: Közepeuropa
.

Singura voce care nu a venit dinspre ori în numele trio-ului – Polonia, Ungaria, Cehoslovacia – a fost cea a lui Predrag Matvejevic, „Europa Centrală privită din Europa de Est”. Matvejevic nu s-a simţit ameninţat de excluderea din imaginea unei Europe Centrale, deşi a adus o corecţie la afirmaţia făcută de Kundera potrivit căreia „azi întreaga Europă Centrală a fost subjugată de Rusia, cu excepţia micuţei Austrii”. El a atras atenţia asupra altor ţărişoare care nu se aflau nici ele sub dominaţia rusă, precum „Slovenia, Croaţia şi alte regiuni ale Iugoslaviei, unde Kundera este unul dintre cei mai traduşi scriitori”. Europa sa Centrală era una dintre cele mai neclare: „Se poate spune că Europa Centrală se întinde atât cât se întind stilurile sale – barocul. Biedermeier şi Secession, o anume muzică reprezentativă, un tablou sau un anume sentiment.” Matvejevic nu a vorbit niciodată despre Balcani în sine, însă Belgradul şi Bucureştiul făceau parte din ei, fără ca Bulgaria să fi fost vreodată amintită. Cu adevărat interesantă în această lucrare apărută pentru prima dată în 1987 este copleşitoarea influenţă a unei vederi organice asupra iugoslavismului, în ciuda identităţilor divizibile: „Suntem doar sloveni sau sloveni iugoslavi; suntem doar croaţi sau croaţi iugoslavi? Tot astfel, este un sârb doar sârb, sau este un sârb iugoslav şi european, în acelaşi timp etc?”
 Asta se întâmpla mult înainte de viitorul proces al „orientalismului convergent”, când o parte a Iugoslaviei a fost forţată să-şi redescopere identitatea balcanică.

O altă voce, venind din România, a fost cea a lui Eugene Ionesco, ridicându-se ca apărător al confederaţiei Europei Centrale, incluzând nu doar „Austria, Ungaria şi România, ci şi Croaţia, Cehoslovacia” şi reprezentând „singurul mod de apărare uman şi european împotriva barbariei pseudoideologice a Rusiei şi a spiritului său de cucerire”. Alegerea Vienei ca centru a dezvăluit nu doar nostalgia pentru trecutul habsburgic, ci şi atracţia manifestată de Austria contemporană pentru remodelarea sa ca lume bipolară.
 Singurul scriitor care a exprimat înainte de 1989 „separaţia dintre Europa Centrală catolică şi Balcanii ortodocşi” a fost Jacques Rupnik. Deşi a recunoscut cu abilitate că viziunile asupra Europei Centrale se modifică „de la ţară la ţară, lăsând locul unor intuiţii foarte interesante asupra motivelor implicate şi a percepţiei vecinilor”, Rupnik a fost uimit de ideea lui Ionesco: „Polonia este în mod clar absentă, însă Ionesco e indiscutabil maestrul absurdului”. „Absurditatea” consta în faptul ca Ionesco trecea peste graniţele dintre civilizaţii şi includea România ortodoxă fără să menţioneze măcar Polonia catolică.

Conceptul de Europa Centrală a cunoscut o a doua etapă până în 1989, dezvoltându-se, câştigând conotaţii culturale. Faţă de balcanici, el reproduce atitudinea ideologilor fondatori. S-a sugerat ca Europa Centrală ar trebui să fie considerată un caz de regiune în construcţie, „ea însăşi o subgrupare a ceea ce ar putea fi numit politica identităţii, adică efortul de a construi spaţiul social în funcţie de un proiect politic anume”
. Fiind, fără îndoială, o căutare a identităţii, Traum oder Trauma
,
 discuţiile pe tema Europei Centrale nu au reprezentat o încercare de construire a regiunii, deoarece nu s-a propus niciun proiect politic concret pentru regiune, în afara impulsului general de eliberare de sub sovietici. Totul se rezuma de fapt la negarea unui anume statut politic.

Singura piesă ce a fost considerată un posibil scenariu politic aparţine lui Ferenc Feher, iar validitatea sa a fost circumscrisă realităţii politice a anilor de dinainte de 1989. Era un avertisment sceptic asupra pericolului „de a degenera într-un triumf al automulţumirii colective a intelectualităţii din Cafe Zentraleuropa, un grup întotdeauna fericit să evadeze din istorie şi mereu gata să adopte o atitudine stoică în faţa nefericirii altora”
. În ciuda scepticismului acestora, atât Feher, cât şi Agnes Heller şi-au expus punctul de vedere categoric asupra unei diferenţe intrinsece între Europa Centrală şi cea de Est: în timp ce în prima se forma societatea civila, cea de-a doua nici n-ar fi putut visa vreodată la aşa ceva.
 Pe parcursul acestei perioade de dezvoltare, în centrul ideii de Europă Centrală s-a aflat patosul eliberator.
Europa Centrală a anilor 1980 a fost, fără îndoială, nu neapărat un nou termen, cât un nou concept. Nu a fost o renaştere a „Mitteleuropei”: aceasta fusese o idee germană, iar Europa Centrală era o idee est-europeană; „Mitteleuropa” avusese dintotdeauna Germania în centrul său, iar Europa Centrală excludea Germania.
 Friedrich Naumann, cel mai vestit propovăduitor al „Mitteleuropei”, vorbea de un imens bloc politic, de la Marea Nordului până la Alpi şi în jos către Adriatică şi Dunăre, din prima variantă lipsind România, Bulgaria, Serbia şi Grecia, dar şi Elveţia şi Olanda; un an mai târziu, Bulgaria a fost considerată destul de matură pentru a fi inclusă şi ea.
 Înainte de Naumann, Partsch vorbea de o „Mitteleuropa” în care intrau Germania şi Austro-Ungaria, ca nucleu, apoi Belgia, Olanda, Elveţia, Muntenegru, Serbia, România şi Bulgaria; Grecia şi Turcia erau excluse din această imagine.
 Totuşi, ar fi deplasat să căutăm antecedente nongermane ale ideii de Europă Centrală a anilor 1980 în timpul perioadei interbelice. Stredni Evropa era o expresie a gândirii politice cehe; ea reprezenta acea zonă a micilor naţiuni, despre care vorbea Thomás Masaryk, ce se întindea de la Capul Nord până la Capul Matapan şi includea laponii, suedezii, norvegienii, danezii, finlandezii, estonienii, letonii, lituanienii, polonezii, lusitanii, cehii, slovacii, maghiarii, sârbo-croaţii şi slovenii, românii, bulgarii, albanezii, turcii şi grecii, însă nu şi germanii şi austriecii.
 În această perioadă, Polonia era mai mult preocupată de chestiuni naţionale decât de geografia politică a Europei Centrale, iar maghiarii se agăţau de „revizionismul lor politic; în cel mai fericit caz, ei imaginau o Europă dunăreană gravitând în jurul propriei lor naţiuni”
.

Scrierile pline de pasiune din timpul anilor ’80 nu au fost primele încercări de emancipare intelectuală a regiunii. În 1950, un american de origine poloneză, Oscar Halecki, a publicat un mic volum ce a fost urmat, treisprezece ani mai târziu, de un studiu întins ce era de fapt o polemica creştină nemascată pe tema vederilor istorice marxiste, prezentând imaginea unei Europe creştine unite: „O abordare pozitivă care să înlocuiască marxismul este extrem de necesară. […] Alternativa are, într-adevăr, semnificaţii generale deoarece […] ridică întrebarea dacă interpretarea creştină a istoriei şi accentuarea elementului religios, pur spiritual în evoluţia omenirii nu constituie de fapt cel mai bun răspuns la revendicările materialismului istoric.”

Definiţia dată de Halecki Europei era strict culturală: „Comunitatea europeană, mai ales în perioada sa de glorie, a fost întotdeauna o comunitate culturală”. El a negat încercarea de identificare a creştinătăţii cu cultura vestică, pe care o considera ca o sinteză între civilizaţia greco-romană şi creştinism. Verdictul lui privind europenismul Greciei antice a fost fără echivoc: nu numai că a dat Europei numele său, dar a fost şi „nucleul viitoarei Europe”; „această parte a Europei ce fusese deja «istorică» în urmă cu două mii de ani includea şi Peninsula Balcanică. Halecki sintetiza astfel cele două mituri fundamentale ale ideii europene: unul ce identifica Europa cu creştinătatea în secolul al XV-lea, celălalt cu „civilizaţia” – în secolul al XVIII-lea. Atitudinea faţă de Grecia s-a extins şi asupra Imperiului Bizantin: Halecki a atras atenţia asupra faptului că aşa-numitul cezaro-papism fusese supraestimat. Europa de Est nu era doar „mai puţin europeană decât Europa de Vest”, ci „participa la formele greceşti şi romane ale moştenirii Europei antice şi creştine”. Deşi erau recunoscute influenţele asiatice asupra Bizanţului, verdictul său final a fost fără îndoială lăudabil: „Nu trebuie nicicând uitat că acelaşi Imperiu Bizantin a fost de la originile sale un apărător permanent, adesea eroic şi uneori de succes al Europei împotriva agresiunilor asiatice, exact cum fusese şi Grecia antică.”

Pentru Halecki, slavii reprezentau o componentă importantă a istoriei europene, şi a inclus în mod special Rusia, a cărei creştinare „făcuse din slavii de răsărit o parte integrantă a Europei’”. Exista bineînţeles o ambiguitate în tratarea Rusiei care, ca stat creştin, făcuse parte din comunitatea europeană, dar cunoscuse, în acelaşi timp, şi efectele influenţei asiatice. Aceste influenţe nu se datorau neapărat impactului autocraţiei bizantine, ci mai ales formei asiatice de guvernământ a mongolilor. În ceea ce priveşte revigoratul caracter eurasiatic al Rusiei, Halecki a acceptat totuşi caracterul ei european între Petru I şi Nicolae al II-lea. În mod previzibil, odată cu ascensiunea lui Lenin şi a bolşevicilor, Rusia a devenit „noneuropeană, dacă nu antieuropeană”
.

În timp ce dezbătea acerb problema unităţii dintre Europa Centrală şi de Est, Halecki a identificat esenţiala „alteritate” ca fiind reprezentată de „elementul asiatic”. Mai întâi a menţionat acest termen referindu-se la Antichitate, când a recunoscut faptul că dualismul politic al tradiţiei europene are origini greco-romane, fără să coincidă cu „opoziţia între Europa de Apus şi cea de Răsărit. […] Ea poate fi înţeleasă în mod corect doar în context oriental, care nu este, într-adevăr, nici grecesc, nici est-european, ci asiatic”. Acest nedefinit element asiatic era „străin de tradiţiile Republicii Romane şi ale Greciei libere” Halecki a încercat să dezorientalizeze Grecia, purificându-i pe vechii greci de câteva influenţe formative fundamentale şi de rădăcinile adânc înfipte în Asia Mică, o ilustrare perfectă a ceea ce Martin Bernal descria ca fiind curăţarea Greciei antice de influenţele africane şi asiatice. Însă această noţiune amorfă de „asiatic” a fost curând identificată cu islamul. Creştinismul şi islamul erau „două civilizaţii complet diferite […] Comparate cu diferenţa de bază dintre acestea două, diferenţele interne dintre latini şi greci par a fi nesemnificative”. Pornind de la această premisă axiomatică, consideraţiile tăcute de Halecki cu privire la cucerirea otomană nu sunt deloc surprinzătoare: prezenţa timp de secole apare în mod logic ca o intruziune „total străină de toţi subiecţii săi europeni prin origine, tradiţie şi religie”, întrerupându-le „aproape patru sute de ani participarea la istoria europeană”. Cu excepţia continuităţii geografice dintre Bizanţ şi Imperiul Otoman, nu mai aveau nimic în comun:

Imperiul Roman de Răsărit, în ciuda celor patru secole de schismă ecleziastica, fusese dintotdeauna parte integrantă a Europei creştine şi niciodată, în ciuda tuturor rivalităţilor politice cu puterile latine, o reală ameninţare pentru Vest. Imperiul Otoman, deşi îşi mutase capitala la Constantinopol, a rămas un cuceritor necreştin şi neeuropean, un pericol din ce în ce mai mare pentru ceea ce mai rămăsese din Europa creştină.

Pentru Halecki, „regiunea unde se născuse Europa părea să fie atât de diferită de restul continentului mai prosper din cauza cuceririi otomane a Peninsulei Balcanice de care a fost eliberată în cele din urmă”. Această eliberare, constând în „divizarea Peninsulei Balcanice între statele creştine succesoare ale Imperiului Otoman, a reunit în fapt această parte a Europei în ultima perioadă istorică”
. Nu exista niciun dubiu că, în viziunea lui Halecki, renaşterea Greciei şi a celorlalte state balcanice a reprezentat o sursă de inspiraţie şi încurajare pentru naţionalităţile „din centrul Europei”. Într-un remarcabil pasaj, Halecki vine în apărarea procesului de balcanizare:

Statele naţionale din zona balcanică, în care naţiunile multă vreme subjugate ale Europei de Sud-Est şi-au recâştigat libertatea şi independenţa, au reprezentat un aparent triumf al autodeterminării – aparent doar, deoarece marile puteri, după ce au contribuit la eliberarea popoarelor creştine din peninsulă, au continuat să se confrunte cu gravele lor probleme. Necazurile care au rezultat dintr-o asemenea situaţie au fost curând folosite ca argument împotriva autodeterminării naţionale. Discuţiile despre o ameninţătoare „balcanizare” a Europei prin crearea unui „nou” mic stat nu au fost doar necinstite faţă de naţiunile balcanice – unele dintre cele mai vechi din Europa –, ci chiar un obstacol în calea oricărei încercări lipsite de prejudecăţi în sensul autodeterminării în regiunea nordică a Balcanilor.

Problema cu adevărat interesantă este diferenţa dintre Halecki şi exponenţii ideii de Europă Centrală. S-a înregistrat o schimbare a climatului politic al anilor ’80 care poate să se fi reflectat în sincronizarea temporală a ideii de Europă Centrală. Evenimentele din Polonia – apariţia Solidarităţii şi ulterioara introducere a legilor marţiale în lipsa unei invazii sovietice – semnalau faptul ea Moscova se gândea la soluţii alternative pentru amestecul direct în ţările satelit. Până în acel moment fusese clar că tratamentul sateliţilor fusese special, ceea ce dăduse naştere încercărilor de emancipare treptată. Într-adevăr, pe când Halecki scria cea de-a doua carte a sa, în 1963, n-a putut decât să exclame cu amărăciune că „eliberarea naţiunilor Europei Centrale şi de Est este pur şi simplu imposibilă în condiţiile date fără izbucnirea unui război care în mod sigur ar fi unul nuclear cuprinzând întreaga Europă şi probabil, întreaga lume”
. Ce diferenţă faţă de sentimentele resimţite de intelectualitatea est-europeană a anilor ’80 care, deşi cu speranţe destul de slabe şi fără nicio prevestire că lucrurile aveau să se rezolve în viitorul foarte apropiat, era totuşi foarte departe de aceasta viziune apocaliptica. Însă nu neapărat fundalul politic îl diferenţiază, în cele din urmă, pe Halecki de ideologii anilor ’80. Halecki era un gânditor creştin ecumenic şi îşi exprima în mod deschis interpretările sale istorice în numele unei creştinătăţi unite. Avea totodată o înţelegere subtilă a caracterului ortodoxismului şi, în mod indubitabil, se opunea reducţionismului politic şi excluderii naţiunilor ortodoxe din Europa. Graţie lui mai putem aprecia încă faimosul aforism al lui Anatole France: „Catolicismul continua să fie cea mai acceptabilă formă a indiferenţei religioase.”

Pe de altă parte, anii 1980 au adus o atitudine diferită faţă de islam, sau, mai degrabă, faţă de ceea ce era permis să se afirme în legătură cu islamul. Ironia este că fanaticii ideii de Europă Centrală (în cea mai mare parte laici), care nu au visuri măreţe dar sunt activi într-un cadru naţional, ori cel mult în numele intereselor regionale, flutura stindardul intoleranţei religioase din interiorul creştinismului, exprimând diferenţe religioase pe care nici nu le cunosc prea bine. În acelaşi timp, au interiorizat bine codul cultural al liberalismului corectitudinii politice. S-a înregistrat o schimbare radicală faţă de vremurile lui Halecki: azi nu mai poţi afirma „alteritatea” totală a islamului fără să fii blamat. S-au dus zilele când până chiar şi liberalii ruşi „susţineau cu convingere revendicarea «europenismului» de către Rusia prin contrast cu barbaria turcă”
. Acest lucru este deja de neconceput pentru noua generaţie care trebuie să demonstreze că a depăşit prejudecăţile creştine şi care, într-o încercare de a lăsa în urmă moştenirea antisemitismului, a adăugat şi a conştientizat noul atribut în rădăcinile culturii vestice: iudeo-creştinismul. Ne putem întreba cât o să mai dureze până vom putea din nou să vorbim de tradiţia iudeo-creştino-musulmană şi de rădăcinile culturii europene.

Aşadar, Europa Centrală a anilor ’80 nu a fost pur şi simplu reluarea unei dezbateri ce data din anii ’50. Discuţiile din anii ’80 au reprezentat un fenomen cu motivaţii şi ţeluri diferite. Astfel se explică de ce acest lucru a reprezentat o noutate pentru scriitorii sovietici ai timpului: când în mai 1988, cu ocazia întâlnirii scriitorilor din Europa Centrală şi Uniunea Sovietică de la Lisabona, Gyorgy Konrád şi-a provocat colegii de breaslă sovietici cu afirmaţia „Sunteţi nevoiţi să vă confruntaţi cu rolul pe care îl are ţara voastră într-un colţ de lume unde nu vă este dorită prezenţa în tancuri, ci ca turişti”, s-au iscat dezbateri aprinse. Tatiana Tolstaia a replicat cu uimire: „Când o să-mi iau oare tancurile din Europa de Est?” şi a mai adăugat: „A fost pentru prima oară când i-am auzit pe central-europeni vorbind despre cultura lor ca despre o entitate distinctă faţă de Uniunea Sovietică”.
 Larry Wolff a remarcat faptul că ideea iluministă a Europei Răsăritene ce a fost perpetuată în Occident în ultimele două secole nu presupunea nici excluderea definitivă, nici includerea neîndreptăţită a acesteia.
 În această lumină, Balcanii erau priviţi ca o parte integrantă, şi abia în deceniile din urmă s-a înregistrat o încercare reală de excludere a lor. Până la sfârşitul anilor ’80, motivul ce stătea la baza unei diferenţe intrinseci între Europa Centrală şi cea de Est prinsese deja contur şi era acceptată de un număr de intelectuali. Ultimul articol din colecţia realizată de Schopflin şi Wood în 1986 trata în mod tranşant subiectul „Există o Europă Centrală?”. În scrierile sale din 1986, Timothy Garton Ash a preferat să analizeze trei autori reprezentativi pentru ţările lor: Havel, Michnik şi Konrád. Cu obişnuita sa strălucire de eseist, Ash a explorat înţelesul conceptului, aşa cum l-a regăsit la Praga şi Budapesta, mai puţin la Varşovia. El a atras atenţia asupra unei importante distincţii semantice în utilizarea termenilor „Europa de Est” şi „Europa Centrală” în scrierile lui Havel şi Konrád. Primul a fost invariabil utilizat în contexte negative ori neutre, pe când cel de-al doilea avea întotdeauna semnificaţii „pozitive, afirmative sau pur şi simplu sentimentale”. Cu toată simpatia sa pentru Zivilisalionsliteraten al Europei Centrale, pana acut analitică a lui Ash nu a putut decât să comenteze pe marginea aspiraţiei mito-poetice a ideii:

Tendinţa de a atribui trecutului Europei Centrale speranţele voastre privind viitorul central european, confuzia dintre ceea ce ar trebui să fie şi ceea ce a fost reprezintă o trăsătura a noului europenism central. Trebuie să înţelegem că ceea ce era cu adevărat „central-european” a fost în permanenţă occidental, raţional, umanist, democratic, sceptic şi tolerant. Restul a fost „est-european”, rusesc sau, poate, german. Europa Centrală preia tot acel Dichter und Deuker, pe când Europa Răsăriteană rămâne cu Richter und Henker.

Totuşi, pentru Ash: „Mitul trecutului pur central-european este, poate, un mit pozitiv.” Cea mai interesantă observaţie a sa se referă la izolarea Poloniei: Michnik însuşi nu vorbise niciodată de Europa Centrală, iar central-europenismul lui Mitosz îi fusese mai mult atribuit decât profesat, „din punct de vedere emoţional, cultural, şi chiar geopolitic, Estul este încă cel puţin la fel de important pentru majoritatea polonezilor”. „Polonia este pentru Europa Centrală ceea ce este Rusia pentru Europa”. Explorând câteva dintre asemănările găsite între contribuţiile „naţionale” ale central-europenismului (crezul comun în antipolitică, importanţa atribuită conştiinţei şi schimbărilor morale, puterea „societăţii civile”, înclinarea spre nonviolenţă), Ash a descoperit un număr şi mai mare de diferenţe, care l-au făcut să exclame exasperat dacă nu cumva „nu era decât un produs secundar al aceluiaşi gol de putere”. Verdictul final dat ideii de Europă Centrală a fost: „Este doar atât: o idee. Încă nu exista cu adevărat”, iar programul său a fost „un program pentru intelectuali”. În final, Ash a evocat vorbele poetei ruse Natalia Gorbanevskaia care-i spusese că George Orwell era un est-european. Acceptând ideea de Europă de Est in acta, Europă Centrală in potentia, Ash a mai adăugat: „Poate că vom spune acum că Orwell a fost un central-european. Dacă asta este ceea ce înţelegem noi prin «Europa Centrală», o să cer cetăţenie.”

Între timp, Europa de Est in acta a încetat să existe (cu toate că nimeni din Vest nu a cerut cetăţenie, nici înainte, nici după), însă a deschis o a treia etapă în procesul de evoluţie a ideii de Europă Centrală de după 1990, când şi-a tăcut intrarea din tărâmul cultural în cel politic. De asemenea, a fost remarcată pentru întâia oară pătrunderea Balcanilor ca entitate în argumentaţie. Această perioadă reprezintă sfârşitul antipoliticii; politica revine în scenă, Gyorgy Konrád declarase în mod abrupt că „o persoană care gândeşte nu şi-ar dori să îi înlăture pe alţii din poziţiile de putere pentru a le ocupa el însumi. Nu mi-aş dori vreodată să fiu ministru în vreun guvern”, în timp ce Havel vorbea despre „politica de antipolitică”, opunându-se unei supraestimări a importanţei activităţii politice directe în sens tradiţional ca principală putere în stat.
 Acest capitol luase sfârşit. Se putea începe explorarea ideii de Europă Centrală nu doar în teorie, ci şi în practică.

Unul dintre primii care a făcut saltul pragmatic a fost însuşi Ash. În lucrarea sa din 1986 nu a explorat potenţialul exclusivism al ideii de Europă Centrală deoarece a acceptat-o ca pe o utopie intelectuală, ca pe tărâmul „responsabilităţii intelectuale, al integrităţii şi curajului”
. Totuşi, anterior, în anii acelor chinuitoare eforturi ale societăţilor est-europene în transformare, el propovăduia includerea unei părţi a Europei de Est în cadrul instituţional al Europei de Vest, fiind dispus să pledeze doar pentru ceea ce era în realitate – un răspuns pragmatic la o provocare politică:

Şi totuşi, ce se va întâmpla cu restul Europei postcomuniste? Bulgaria, România, Slovenia şi Croaţia, Lituania, Letonia şi Estonia, ca să amintim doar câteva dintre aceste ţări, toate doresc să „se întoarcă în Europa”. Iar prin „Europa” ele înţeleg în primul rând Comunitatea Europeană. Primul – şi cel mai pragmatic – răspuns ar fi că pur şi simplu Comunitatea Europeana nu poate face totul deodată. Este de înţeles că trebuie să se înceapă cu acele ţări care sunt mai apropiate şi că trebuie făcut ceva cu cele ce sunt mai îndepărtate. Polonia, Ungaria şi Cehoslovacia sunt cele mai apropiate nu doar din punct de vedere geografic, istoric şi cultural, ci şi din punctul de vedere al progresului pe care l-au înregistrat deja pe calea spre democraţie, în litera legii şi economia de piaţă.

Lumea de după 1989 a oferit pentru prima dată ideii de Europă Centrală ocazia de a se manifesta în prezent ca o zonă a oportunităţilor. În ciuda tam-tam-ului de la Visegrád şi a seriei de întâlniri la nivel înalt, nu s-a ajuns la o bază concretă de colaborare, Kristian Gerner nota că „eliberarea de sub Pax Sovietica 1989–1990 a demonstrat că nu există nicio Europa Centrală”, Duan Tiestik scria că „ne simţim mai degrabă nişte aproape-europeni săraci, dar respectabili, şi doar câţiva, cărora cerşitul nu le stă bine, sunt nişte central-europeni săraci, dar mândri”, Adam Krzemiriski adăuga că „orice supus îşi doreşte să ajungă în centru”, iar Peter Hanák publica un eseu amar despre pericolul îngropării premature a Europei Centrale.

În 1993, Gyorgy Konrád scria un înfierbântat apel, Europa Centrală Redivivus. Genul eseistic oferă din plin posibilitatea realizării unei fericite combinaţii între vigoarea analitică şi puterea emoţionată. Konrád a manifestat-o doar pe ultima. Europa Centrală „a fost, este şi probabil că va continua să fie”; a existat, susţinea Konrád, la fel ca şi Balcanii, Orientul Mijlociu şi Confederaţia Statelor Independente. A fost definită ca suma micilor naţiuni dintre două mari popoare; cel german şi cel rus; astfel era deposedată de natura central-europeană ţara care fusese anterior întruchiparea sa: Germania. Însă visul unei Europe Centrale fără germani şi evrei existase deja şi devenise realizarea multor grupuri de central-europeni. Konrád s-a afirmat şi ca un însemnat teoretician al războaielor etnice civile şi a formulat cea mai concisă definiţie a acestora, definiţie ce rivalizează cu aceea dată de Stalin naţiunii: „Un război etnic civil presupune o multitudine de grupuri etnice, un teren muntos, o lungă tradiţie a luptei de gherilă şi un cult al eroului înarmat. O astfel de combinaţie există doar în Balcani.”
 O asemenea asigurare este foarte reconfortantă pentru restul lumii, mai ales când ea vine din partea unui intelectual caracterizat de traducătorul său drept „un exemplar scriitor central-european” alături de Havel, şi implicit cel mai mare scriitor maghiar. Scriitorul s-a descris singur la persoana a treia: „K… un romancier şi eseist la cincizeci de ani… Garderoba sa este modestă, însă are mai multe maşini de scris.”

Idealul solidarităţii intelectuale în regiune aproape ca dispăruse. Imediat după 1989, intelectualii din fostul bloc sovietic s-au hotărât să publice un ziar denumit East-East în care să se poată dezbate problemele societăţilor postcomuniste ale Europei Centrale şi de Est, şi care să apară în toate limbile din zonă. În comitetul redacţiei figurau: Adam Michnik, Marcin Krul, Milan Şimecka, Ferenc Feher, Richard Wagner, Dobroslaw Matejka, Andrei Cornea, Anca Oroveanu, Eva Karadi, Evghenia Ivanova, Ivan Kristev şi alţii, însă ziarul era publicat doar în limba bulgară. Restul nu au dorit să participe la un dialog cu Răsăritul; de fapt, nu au vrut să aibă nimic de-a face cu Estul. Negarea celor peste patru decenii de convieţuire este de înţeles, însă dă naştere particularismului şi intereselor mărginite de grup din discursul central-european. Nu e de mirare că una dintre cele mai captivante abordări postmoderne ale esteticii politice a comunismului a fost scrisă recent de un bulgar care era preocupat de ontologia impulsului modernist ce a dat naştere celor mai mari (şi nereuşite) experimente sociale ale secolului al XX-lea, mai mult decât de implicaţiile maniheiste ale dihotomiei Est-Vest.

Iver Neumann susţine că, în ciuda eşecului cadrului instituţionalizat al Europei Centrale, proiectul central-european „mai poate fi întrebuinţat din punct de vedere politic în raport cu Europa de Vest şi Rusia” ca un apel moral şi un reproş la adresa Europei Occidentale.
 Într-adevăr, acest argument a devenit un accesoriu al discursului intelectual central-european şi poate fi întâlnit din ce în ce mai des în revendicările politice. El este cel mai evident în dorinţa de intrare în NATO şi în cadrul instituţional al Uniunii Europene. Argumentaţia se bazează în general pe doi stâlpi de susţinere: afinitatea Europei Centrale cu sistemul valoric european şi exploatarea ameninţării unei posibile preluări a puterii în Rusia de către forţele imperialiste, şoviniste, antidemocrate şi opuse economiei de piaţă, în acest context, ideea de europenism central a devenit un instrument care le dă dreptul participanţilor la o parte din privilegii. Preşedintele Havel susţinea:

Dacă NATO vrea să rămână funcţional, nu îşi poate deschide deodată porţile oricui. […] Republica Cehă, Ungaria, Polonia şi Slovacia – precum şi Austria şi Slovenia – aparţin în mod clar sferei apusene a civilizaţiei europene. Îmbrăţişează aceleaşi valori şi cresc din aceleaşi tradiţii. […] Mai mult, […] apropiata şi stabila barieră central-europeană se învecinează atât cu regiunea în mod tradiţional frământată a Balcanilor, cât şi cu întinsa zonă eurasiatică, unde democraţia şi economia de piaţă se apropie de ţintă cu o chinuitoare încetineală. Pe scurt, este o zona-cheie a securităţii europene.

Din nou, Balcanii sunt prezentaţi ca elementul de alteritate al Europei Centrale, alături de Rusia. Motivul a fost supărătoarea tendinţă de a trata Europa de Est ca o entitate inseparabilă. Erudiţii care doresc să depisteze schimbările structurale ale noilor democraţii din fostul Pact de la Varşovia prefera să îşi facă analiza în cadrul întregii Europe de Est: „Deşi de multe ori este bine să facem o distincţie între Europa Centrală, cea de Est şi Balcani, principalele argumente admit referinţe colective la Europa de Est.”
 Or fi gafele crudiţilor supărătoare, însă cu mult mai dureroasă a fost decizia luată de Uniunea Europeana de a trata noile democraţii ca pe un tot unitar: la 1 februarie 1995, acordul de asociere dintre Republica Cehă, Slovacia, România şi Bulgaria (care s-au alăturat Poloniei şi Ungariei, ce fuseseră admise anterior) şi Uniunea Europeană a intrat în vigoare. Tratarea en groupe i-a deranjat pe cehi, care ulterior au dorit să fie pe cont propriu, într-un interviu publicat în Der Spiegel pe 13 februarie 1995, Havel spunea că pentru Cehia era mult mai important şi mai urgent să intre în NATO, decât în Uniunea Europeană. Dacă Vestul acceptă că unele ţări, în special din Europa Centrală, se află în sfera de influenţă a Rusiei şi că ele nu ar trebui să fie astfel admise în NATO. Europa se îndreaptă spre „o nouă Ialta” atrăgea atenţia Havel. S-ar putea presupune că alternativa logică era că dacă „aceste ţări central-europene” ar fi admise în NATO, iar restul ar fi atribuite sferei de influente ruseşti, s-ar evita „noua Ialta” Dacă noţiunea unui limes
 între civilizaţia occidentală şi les nouveaux barbares
 este acceptată ca fiind inevitabilă, întrebarea care se ridică este unde anume ar trebui să funcţioneze această limită. Pentru Ryszard Kapuscinski nu există niciun dubiu: „Limita de care se vorbeşte de obicei în Europa de Est este frontiera dintre alfabetul latin şi cel chirilic.”
 De regulă, orice percepţie socială (a unui grup din afară de către un grup intern) tinde să genereze diferenţe simultan cu liniile dihotomiilor. Însă doar gradul de instituţionalizare a acestor percepţii – sau relativa lor importanţă şi putere generalizatoare – le perpetuează şi le face potenţial explozive.

Afirmaţiile lui Havel ar putea fi analizate cu calm, ca nişte simple instrumente retorice implicate într-un efort de susţinere a propriei cauze. La urma urmei, el însuşi a abandonat poziţia puristă faţă de politica practică şi a susţinut ideea că intelectualitatea are responsabilitatea să se angajeze politic. În mod ironic, în aceste idei răsuna ecoul multor principii ale fostului regim comunist în încercarea (nereuşită) de a coopta intelectualitatea: „l-am cerut odată unui amic de-al meu, un om minunat şi un excelent scriitor, să accepte un anumit post politic. A refuzat, spunând că trebuia să rămână şi cineva independent. I-am replicat că, dacă toţi ar gândi aşa, n-ar mai fi nimeni care să dea o şansă de actualizare independenţei şi să o susţină.”
 Pe de altă parte, pledoaria lui Havel pe tema respectivei regiuni a Europei Centrale lasă un gust de inocenţă pierdută. Cauza este motivaţia sa şi fostul său statut. Havel crede în puterea cuvintelor: „Evenimentele ce se petrec în lumea reală, fie admirabile, fie monstruoase, îşi au mereu prologul în tărâmul cuvintelor”. El însuşi a remarcat perfidia şi misterul cuvintelor folosite de Lenin, Marx, Freud şi Iisus Cristos. Suntem tentaţi să atribuim chiar poziţiei sale avertismentul legat de „consecinţele ce transcend lumea imaterială şi pătrund adânc în universul deplin material”, mai ales că aceste cuvinte sunt azi consacrate datorită noii sale poziţii. În ciuda renumelui său de scriitor disident, cuvintele lui Havel de dinainte de 1989 rămâneau aproape exclusiv în cercul intelectualilor din Europa de Est, plus câţiva din Europa de Vest. Acum, propulsat de poziţia sa politică, a devenit un subiect preferat al snobilor din cercurile politice occidentale, însă, alături de alţi foşti disidenţi est-europeni, şi-a pierdut aura de exaltare de care se bucura înainte în rândul intelectualităţii răsăritene.

Într-adevăr, se poate deja observa cum aceste cuvinte sunt preluate de modelatorii opiniei publice. Chicago Tribune, rivalizând cu discursul lui Churchill, a emis următoarea apreciere: „O nouă cortină se lasă deasupra Europei de Est, separând nordul de sud, vestul de est, bogatul de sărac şi trecutul de viitor. În timp ce Polonia şi Republica Cehă au păşit spre viitoarea democraţie şi economie de piaţă, România şi Bulgaria alunecă în înapoierea balcanică şi cetăţenia de mâna a doua în noua Europa.”
 Ernest Gellner nu s-a putut abţine să nu facă o remarcă maliţioasă aducând vorba despre Balcani ca fiind cea de-a treia zonă orară a Europei, făcând în mod clar aluzie la statutul lor de Lumea a Treia a Europei.
 Totuşi, ţările central-europene sunt denumite astfel doar când se vorbeşte de ceva pozitiv. În caz contrar, putem remarca o răsturnare a noţiunii de Europă Centrală. Astfel, când Paul Hockenos a comentat ascensiunea dreptei şi a antisemitismului în Germania, Polonia, Ungaria, Republica Cehă şi România, a preferat să le subsumeze unei zone mai largi a Europei de Est, deşi restul ei nu participa la această mişcare.
 Mai mult, până astăzi Republica Cehă, asemeni unei democraţii occidentale litigioase, este singura ţară din Europa Centrală (şi chiar singura ţară est-europeană) care a introdus o legislaţie discriminatorie împotriva ţiganilor.

William Safire, într-o lucrare pe tema războiului rece, a hotărât cu generozitate să extindă umbrela NATO şi asupra curajoşilor baltici şi a Ucrainei, „ţări ce nu pot fi excluse în mod constant”. Balcanii, prin contrast, par să întruchipeze doar un rezumat al eşecului vestic. Deşi s-a făcut haz pe seama schimbătoarei denumiri a Europei Centrale şi de Est, s-au ridicat probleme de bun-simţ: „Dacă Polonia face parte din Europa Centrală, n-ar trebui să fie admisă în NATO mai repede decât dacă ar fi în Europa de Est?”
 Robert Kaplan, după ce a demonizat Balcanii, a încercat să îi realăture Orientului Apropiat, într-o lume postotomană, şi a cerut imperativ constituirea unei politici externe americane corespunzătoare: „Turcia, Balcanii şi Orientul Mijlociu… renasc ca o singură regiune – pe care europenii cu înclinaţii istorice au numit-o dintotdeauna marele «Orient Apropiat». Fostul Imperiu Otoman şi fostul Imperiu Bizantin se reunesc în urma aberantului război rece.”
 Kaplan nu este european, desigur, şi cu atât mai puţin un european cu spirit istoric, altfel ar fi obosit tot folosind într-un mod categoric nonistoricul „dintotdeauna”. Deşi viziunea sa reflectă interese politice clare, cu greu poate fi considerat realist.

Religia şi cultura pătrund din ce în ce mai mult în vocabularul politic al jurnalismului. În martie 1995, New York Times a avut curajul să publice un editorial în care se susţinea că „cea mai mare speranţă a Washingtonului este să facă apel la vechea dorinţă a Croaţiei romano-catolice de a se retrage din conflictele balcanice şi de a se alătura Occidentului”
, ca şi când unele dintre cele mai mari atrocităţi din Balcani în timpul celui de-al doilea război mondial nu ar fi fost comise chiar în numele Croaţiei romano-catolice, a cărei conducere actuală, alături de Slobodan Milosevic şi alţi politicieni interni sau externi îmbătaţi de naţionalism şi noua ortodoxie a autodeterminismului, n-ar fi contribuit din plin la formarea mocirlei iugoslave, nu balcanice.

Pot exista dubii îndreptăţite legate de influenţa jurnalismului asupra deciziilor politice, dar când înşişi ziariştii recunosc că, „în lipsa unei strategii proprii, bine definite, guvernele par să fie la mila ultimelor comunicate de presă” şi că „preşedintele Statelor Unite s-a retras din acţiunile militare după ce a citit o carte intitulată Balkan Ghosts”
, există mari motive de îngrijorare. Mecanismul retoric a adoptat o clară operativitate politică când fostul secretar de stat Lawrence Eagleburger a exprimat aceleaşi vederi politice în afara discuţiilor aparent sofisticate pe tema valorilor occidentale. Vorbind despre responsabilităţile şi credibilitatea NATO în raport cu criza din Bosnia, el a afirmat că organizaţia trebuie să fie foarte activă şi că ar trebui să includă Polonia, Ungaria şi Republica Cehă, „astfel încât să se transmită un mesaj clar cu privire la cine ar trebui să fie inclus şi cine nu”
. Operativitatea discursului incisiv despre Balcani ori de câte ori se discută despre viitorul Europei, cu perspectiva sumbră că supraextensia instituţiilor europene ar putea fi dăunătoare pentru exclusivismul clubului privilegiat, devine inteligibilă doar în lumina acestui „mesaj clar”. Lui Eagleburger i s-a alăturat Henry Kissinger, care pleda pentru o extindere imediată a NATO cuprinzând ţările membre ale tratatului de la Visegrád. Ulterior, Kissinger a hotărât că Slovacia nu era indispensabilă şi a făcut apel la administraţie pentru a sprijini intrarea Ungariei şi a Republicii Cehe.”

Richard Holbrooke, pe de altă parte, a fost extrem de precaut să nu angajeze prea mult administraţia sa. Existau trei părţi ale arhitecturii securităţii europene: Occidentul (care coincidea, mai mult sau mai puţin, cu NATO), Europa Centrală şi Rusia. Prin această prismă arhitecturală, Rusia devine Europa de Est, iar Balcanii, deşi nu se specifica acest lucru, erau subsumaţi „celor cincisprezece state ale Europei Centrale”. Totuşi, când s-a ajuns la problema extinderii NATO în Europa Centrala, singurele ţări menţionate au fost cele patru membre ale tratatului de la Visegrád, iar formula utilizată a fost „Parteneriatul pentru Pace”, prin care se indicau cu claritate liniile de diferenţiere: era definit ca incluzând 25 de state cu programe individuale, dintre care unele urmau să intre în NATO, în timp ce pentru altele acest parteneriat avea să fie un ţel în sine.
 Sau, după cum afirma recent ziaristul Charles Moore în The Spectator, „Britanicii sunt vorbitori de limbă engleză, creştini şi albi. […] Aşa cum dorim să aducem polonezii, maghiarii şi ruşii în Comunitatea Europeană şi să le primim produsele în pieţele noastre, tot aşa ar trebui să ne deschidem porţile pentru populaţia lor. […] Musulmanii şi negrii, pe de altă parte, ar trebui să-şi păstreze statutul lor actual.”
 În viziunea profetică a lui Sami Nair:

Exista două căi, doar două căi: fie va câştiga confesionalismul şi în întreaga comunitate europeană vor fi ridicate ghetouri (cum se înţelege din predica Papei Ioan Paul al II-lea pe tema cuceririi Europei creştine), iar în acest sens democraţia va fi victima inevitabilă, sau Europa îşi va moderniza alianţa sa democrată, îşi va întări modelul republican, de data aceasta nu pe baza emulaţiilor inconştiente ale modelului cezaro-papist, ci ca garanţie a universalismului umanist concret.

Tradiţia iudeo-creştino-musulmană şi rădăcinile culturii europene nu sunt noţiuni chiar atât de paradoxale. Ar putea reprezenta deschiderea Europei şi recunoaşterea bogatelor şi variatelor sale rădăcini; pe de altă parte, ar putea însenina însuşirea selectivă a trăsăturilor ce sunt definite ca parte a tradiţiei europene, respectiv occidentale. Prima alegere a cunoscut un succes modest; cea de-a doua se bucură de o îndelungată tradiţie. În timp ce începuturile gândirii occidentale ne poartă spre Egipt, Mesopotamia, India şi Biblia ebraică, formaţiunile socio-politice în care s-au dezvoltat aceste tradiţii au fost atribuite unei lumi diferite, unei a treia lumi. Partea europeană care purta la început în mod exclusiv acest nume (grecii antici numeau „Europa” regiunea principală a Balcanilor de după insule) a fost ulterior lipsită de respectiva titulatură şi botezată, în cel mai bun caz, cu un determinam – de Sud-Est – într-un context pur geografic, iar în cel mai rău caz, ca Balcanii Schimpfwört, fără determinantul „europeni”, în aproape toate discursurile. Nu este greu să anticipăm felul în care tradiţiile islamice pot fi purificate de realitatea lor istorică şi ridicate pentru a împodobi tiara Toleranţei Apusene/Răsăritene într-un act de autoîncoronare.

Revenind la ideea de Europă Centrală, Arthur Schnitzler remarca la un moment dat că „lucrurile cel mai des menţionate de fapt nu există”
. El se referea la iubire. Dar nu există nicio dragoste pierdută pentru Europa Centrală, iar competiţia de a fi primul ce intră în Europa a dat o lovitură chiar proiectului Europei Centrale: „Programul lui Havel-participantul în dezbaterile pe tema «Europei Centrale» a fost contrazis, printre alţii, de Havel-preşedintele”
. Václav Klaus, echivalentul politic mai puţin poetic şi mai realist al lui Václav Havel, a respins cu vehemenţă ideea de instituţionalizare a colaborării din cadrul grupului de la Visegrád ca o alternativă la statutul de membru în Comunitatea Europeană şi a spus că „orice imagine a grupului ca un club al săracilor şi zonă-tampon menită să menţină Balcanii şi fosta Uniune Sovietică la o distanţă sigură de Europa Occidentală” era de neacceptat.
 Transformarea conceptului de Europă Centrală dintr-o idee eliberatoare într-un instrument politic eficace a fost dublată de o transformare paralelă a conceptului de Europa de la o definiţie culturală identificată cu liberalismul şi democraţia „la solidaritatea internaţională a capitalismului împotriva sărăciei”
.

Pentru a conchide, cea de-a treia etapă a evoluţiei ideii de Europă Centrală după 1990 a însemnat pătrunderea din sfera politicii culturale în domeniul praxisului politic. Departe de a fi o noţiune generatoare de regiuni, a fost valorificată ca un argument eficient al dorinţei de a intra în cadrul instituţional european. În cadrul acestei etape Balcanii au apărut pentru prima dată ca un opozant dihotomic, uneori alături de Rusia, alteori nediferenţiat de ea. Această ierarhizare internă a Europei de Est a fost generată de operativitatea politică, dar discursul balcanic se hrăneşte din retorica sa. La urma urmei, nu geografia simbolică creează politicul, ci mai degrabă invers.

Există doua strategii de urmat. Una implică o critică analitică pe marginea liniei de diviziune presupusă de conceptul Europei Centrale: asumarea provocării de identitate a Europei Centrale ca un concept apodictic. În ciuda exercitării unei atracţii polemice, acosta este un exerciţiu de dezaprobare şi repudiere, însă „mitul este mai presus de adevăr şi fals”. Funcţia pragmatica a mitului ar trebui să devină centrul atenţiei şi pretinde o examinare mai atentă nu doar a motivelor creatorilor săi, ci şi a calităţii recipientelor, deoarece „eficienţa unui mit depinde într-o mare măsură de ignorarea sau necunoaşterea motivaţiei sale reale”
. Însă nu e de ajuns să prezentăm mitul Europei Centrale ca pe unul insidios, sau tentativa sa de a se pune în contrast cu Balcanii ca pură invidie. Cealaltă strategie ar ridica problema naturii Balcanilor, a ontologiei şi percepţiei sale, în comparaţie cu ideea de Europă Centrală. Juxtapunând noţiunea de Europă Centrală ca idee cu potenţialul ei cultural şi politic pe termen scurt conceptului de Balcani, cu puternica sa bază istorica şi geografică, dar cu o întindere temporală limitată deşi mult mai mare, se poate susţine că cele două concepte sunt incomparabile din punct de vedere metodologic, şi deci sunt nişte constructe incompatibile.

7. Balcanii.
Realia: Qu’est-ce qu’il va de hors-texte?
Şi totuşi, dacă sud-estul e atât de cumplit de ce, părăsindu-l pentru partea aceasta a lumii, ai sentimentul unei căderi – e drept, voluptuoase – în gol?

Emil Cioran

Volumul In Search of Central Europe se sfârşeşte cu eseul lui Timothy Garton Ash intitulat „Există Europa Centrală?”. O astfel de întrebare nu poate fi pusă cu referire la Balcani. Nimeni nu se îndoieşte de existenţa Balcanilor. Chiar şi Cultural Literacy, best-seller-ul anului 1988, includea printre cele 5000 de nume, citate, date şi concepte substantivul propriu „Balcani” şi verbul „a balcaniza”, aşezat între „balanţa puterii, balanţa terorii, balanţă contabilă, Balboa” şi „baladă, balerină, balet, proiectil balistic”.
 Acest lucru este destul de grăitor, având în vedere că prof. E. D. Hirsell, Jr., nu era foarte generos cu noţiunile geografice. Toate statele europene erau incluse, iar printre acestea se numărau şi statele balcanice ale acelui moment: Albania, Bulgaria, Grecia, România şi Iugoslavia. Există şi câteva omisiuni tehnice: de exemplu, lipseşte Turcia (în schimb, se amintea de cântecul „Turkey in the Straw”), dar e prezent Imperiul Otoman, la fel ca şi Istanbulul, Bosforul şi Marea Neagră. Deşi e o omisiune, nu putem să nu ne punem problema unei scăpări psihologice prin care au fost uitate două state central-europene: Polonia şi Austria. E de la sine înţeles că entităţi geografice precum Europa Răsăriteană sau Apuseană, lăsând la o parte Europa Centrală, nu se aflau pe listă. Totuşi, Balcanii erau incluşi, cu mult înainte ca lumea să se fi gândit măcar că avea să fie martora tragediei iugoslave, generalizată în Occident ca fiind un conflict balcanic, un război balcanic, o tragedie balcanică.

Dacă în cazul Europei Centrale, ca şi în cel al Orientului, putem să ne jucăm cu bine cunoscuta afirmaţie a lui Derrida „il n’y a pas de hors-texte”, întrebarea ce s-ar potrivi Balcanilor ar fi „qu’est-ce qu’il y a de hors-texte?” Ce sunt, atunci, Balcanii?

 Un studiu al diferitelor moşteniri istorice care au modelat peninsula sud-est europeană ar trebui să înceapă cu perioada Greciei antice, când oraşele-stat au colonizat litoralul şi au pătruns treptat în interiorul ţării; ar urma scurta perioada helenistică în care o parte a Balcanilor s-a unit sub conducători macedoneni; perioada romană în timpul căreia peninsula a fost încorporată Imperiului Roman şi, pentru prima dată, s-a unit din punct de vedere politic. Deşi, în timpul perioadei următoare a mileniului bizantin peninsula a fost fragmentată din punct de vedere politic, s-a realizat o entitate culturală, dacă nu politică, prin extinderea creştinismului în versiunea sa greco-ortodoxă din Constantinopol, adaptarea legilor romane la spiritul slav, influenţa literaturii şi artei bizantine, într-un cuvânt, emulaţia modelelor politice şi culturale bizantine. Lingviştii plasează în această perioadă începuturile „unităţii lingvistice balcanice”
. Cucerirea otomană ce i-a dat peninsulei numele a instaurat cea mai lungă perioadă de unitate politică înregistrată vreodată în regiune. Deşi în secolul ce a urmat retragerii otomanilor a avut loc o nouă fragmentare politică a peninsulei, membrii ei au cunoscut aceleaşi valuri de integrare economică, socială şi culturală în Europa, unde balcanicii au avut în mod constant o poziţie periferică.
 În ultima jumătate de secol, linia războiului rece a separat Balcanii, iar ţările membre au funcţionat în limitele celor două, poate trei cadre politice, dacă e să atribuim un statut neutru experienţei iugoslave. Patruzeci şi cinci de ani de izolare în ceea ce poate fi considerat ca mesaliance, totuşi mariaj, şi-au lăsat amprenta. Aceasta nu este o experienţă comună la fel de îndelungată şi la fel de profundă precum otomanii sau Rusia imperială, şi ne-am putea aştepta ca urmele sale să dispară curând; este totuşi un element comun cunoscut generaţiilor încă în viaţă.

În această înşiruire de moşteniri istorice, cea mai importantă pentru noi este cea care a dat numele peninsulei; nu ar fi deloc exagerat să spunem că Balcanii sunt moştenirea lăsată de Imperiul Otoman, Nu subestimăm câtuşi de puţin efectele importante ale moştenirii bizantine şi discursul concomitent pe tema „bizantinismului”, care nu numai că funcţionează conform aceloraşi principii ca „balcanism”, dar şi este frecvent suprapus peste primul. Aşa stau lucrurile îndeosebi în cazul ortodoxismului, unde îndelungate prejudecăţi medievale sunt revigorate şi combinate cu o retorică a războiului rece şi cu rivalităţi ulterioare războiului rece, chestiune ce necesită o analiză independentă şi foarte atentă. Totuşi, elementele otomane (de multe ori incluzându-le pe cele bizantine) – sau cele percepute ca atare – sunt cel mai des invocate în stereotipul actual al Balcanilor.

Există două mari interpretări ale moştenirii otomane. Una susţine că a fost vorba despre impunerea unor structuri străine religioase, sociale, instituţionale şi chiar rasiale unor societăţi medievale autohtone creştine (bizantină, bulgară, sârbă etc.).
 Elementul central al acestei interpretări este convingerea că islamismul şi creştinismul sunt incompatibile, la fel ca şi civilizaţia esenţialmente nomadă a nou-veniţilor şi civilizaţiile agrare ale vechilor popoare urbane din Balcani şi Orientul Apropiat. Majoritatea aprecierilor făcute în secolul al XIX-lea de europeni şi a celor emise din interiorul istoriografiei balcanice se sprijină pe această convingere.

Acest punct de vedere, în variantele sale extreme, a fost eliminat din lucrările serioase, însă a fost reprodus de multe ori în mod inconştient în abordările mecanice (sau din sfere separate), adică în încercările de descompunere a moştenirii în elementele sale constitutive: limbă, muzică, gastronomie, arhitectură, artă, vestimentaţie, tradiţii administrative, instituţii politice etc. Prin această abordare, indiferent dacă studiul este realizat în Balcani, în Turcia sau în afara acestei regiuni, noţiunea de otoman devine sinonimă cu influenţă „islamică” sau „turcă” (şi într-o mai mică măsură cu cea „arabă” ori „persană”) din diferite sfere, în mod normal subsumate elementelor orientale majore. Această distincţie mecanicistă, altminteri bine realizată, însă rezumându-se doar la operele empirice, este mai degrabă generată de constrângerile metodologice şi de lipsa unui cadru teoretic decât de încercările deliberate de izolare a elementelor constitutive. În tradiţia istoriografiei balcanică, unde se insistă asupra existenţei unor sfere distincte şi incompatibile locale/indigene şi străine/otomane, pericolul nu constă atât de mult în accentuarea exagerată a „impactului Vestului” şi în ignorarea continuităţilor şi instituţiilor autohtone, cât în separarea artificială a instituţiilor şi influenţelor „indigene” de „cele otomane”.

Această interpretare a perioadei otomane în Balcani, oricât de coruptă ar fi, are o anumită raţiune pe care se bazează. Ea constă nu neapărat în percepţia extrem de eronată a segregării populaţiei creştine locale. În ciuda justificatelor obiecţii aduse sfâşietoarelor aprecieri cu privire la condiţia creştinilor aflaţi sub dominaţia „păgânilor” turci, Imperiul Otoman a fost primul şi cel mai însemnat stat islamic ce a instaurat o strictă ierarhie religioasă unde nonmusulmanii ocupau locurile din spate. Deşi această afirmaţie poate fi valabilă în grade variate în diferite epoci, cu greu putem aduce obiecţii relevanţei sale de ansamblu; „comprehensivitatea islamului – temelia sistemului social otoman” poate fi interpretată ca un idiom ale cărui „reguli operaţionale au fost împărtăşite de mulţi dintre otomanii aflaţi mai sus sau mai jos pe scara ierarhiei sociale”
. Islamul a dat naştere unui spaţiu vertical autosuficient în cadrul societăţii otomane ce nu se învecina cu toate populaţiile Imperiului Otoman. însa nu doar stricta delimitare pe criterii religioase a împiedicat realizarea integrării, cu excepţia cazurilor de convertire.

Imperiul Otoman nu a fost niciodată, şi cu atât mai puţin în ultimele două secole, o ţară cu o coeziune socială puternică ori cu un grad mare de integrare socială. Nu numai că nu exista un sentiment de apartenenţă la o societate comună, dar populaţia simţea că aparţine unor grupări disparate (religioase, sociale sau de altă natură) care în niciun caz nu erau convergente. Această apreciere nu se doreşte a fi o evaluare – cu alte cuvinte, poate fi simplu tradusă prin faptul că până în secolul al XIX-lea statul otoman a fost un imperiu supranaţional (sau mai bine zis nonnaţional) cu puternice elemente medievale, în care birocraţia pare să fi fost singura instituţie comună ce lega, fără să unească însă, populaţia. Nu există nicio îndoială în legătură cu faptul că Imperiul Otoman nu a creat o societate integrată; ceea ce unii istorici balcanici par a refuza să înţeleagă este faptul că acest imperiu nu s-a luptat să atingă o asemenea integrare, ca să nu mai vorbim de asimilare.

Odată demarate eforturile de construire a unei autoidentităţi, naţiunile balcanice în curs de afirmare au încercat să delimiteze graniţele dintre ei şi conducători. Acest lucru s-a făcut într-un mod şi cu o retorică – naţională – intrinsec disonante cu principiul imperial, dar, şi mai important, cu discursul dominant în Europa. A fost o idee naţională bazată în esenţă pe principiul etnicităţii şi cu un puternic nucleu lingvistic. În această lumină, târzia încercare de a forma o identitate otomană comună bazată pe cetăţenie după mijlocul secolului al XIX-lea s-a dovedit a fi un experiment utopic sortit eşecului de la bun început.
 Este important că procesul de înstrăinare datează cu mult înaintea dezintegrării imperiului şi, ca urmare, este un element sistemic al trecutului otoman. Problema care trebuie dezbătută nu este cea a existenţei, ci a gradului de putere pe care l-a avut în diferite perioade şi a segmentelor de populaţie pe care le-a afectat. Dacă pentru Turcia modernă şi pentru Orientul Mijlociu moştenirea otomana poate fi considerată organică (în ciuda vehementelor dezminţiri), constanta încercare de a o prezenta ca pe un corp străin în Balcani are la origine mai mult decât o conjunctură politică sau emoţională. Perioada otomană este considerată drept ancien regime
 al Turciei republicane, dar lucrurile se complică datorită circumstanţelor balcanice din secolul al XVIII-lea până în secolul al XX-lea. În mod analitic, acelaşi ancien regime, datorat însă unei anumite poziţii a creştinismului în imperiul musulman, a fost construit şi perceput în mod aproape exclusiv ca o forţă dominatoare străină sau, în limbajul incorigibil al regiunii, ca „jugul” otoman.

Acest fapt introduce un cadru analitic complet diferit: acela al luptei pentru eliberare naţională şi crearea statelor-naţiuni care nu reprezintă doar un act radical şi complet de rupere cu trecutul, ci şi negarea acestuia. Într-o oarecare măsură, acest lucru este adevărat şi pentru turci (şi, într-un grad mai mare, pentru arabi), dar în cazul Balcanilor ruptura a fost facilitată şi realizată graţie dublei frontiere a limbii şi a religiei, cele două puncte focale în jurul cărora s-a construit etnicitatea şi naţionalismul balcanice, în timp ce islamul a oferit o legătură importantă cu trecutul otoman atât în cazul turcilor, cât şi al arabilor, limba a avut rolul unui important element diferenţiator pentru arabi. A fost nevoie ca Kemal Atatürk, cu geniul său politic, să realizeze rolul central al limbii în transmisia şi reproducerea tradiţiilor şi să dea lovitura decisivă cu reforma sa lingvistică.

Cea de-a doua interpretare tratează moştenirea otomană ca pe o simbioza complexă între tradiţiile turcă, islamică şi bizantină/balcanică. Premisa logică de la care se porneşte constă în faptul că e imposibil ca cele câteva secole de convieţuire să nu fi generat o moştenire comună şi că istoria statului otoman este istoria tuturor populaţiilor care l-au alcătuit (fără să ţină seama de diferenţele religioase, sociale, profesionale etc.). Faptele ce stau la baza acestei interpretări sunt sincretismul timpuriu din cadrul sferelor culturale, religioase şi instituţionale, remarcabila capacitate de absorbţie a cuceritorilor, precum şi înaltul grad de multilingvism de până la sfârşitul imperiului. Biserica ortodoxă, care în prima interpretare fusese prezentată drept singura instituţie veritabilă a popoarelor cucerite şi supuse din Balcani, drept o păstrătoare a credinţei, limbii şi tradiţiilor locale, poate fi văzută ca esenţial otomană în cea de-a doua interpretare. A beneficiat de dimensiunile imperiale ale statului, iar caracterul şi politica sa ecumenice sunt perceptibile doar în cadrul otoman. Secesiunea naţiunilor emergente a însemnat o rupere aproape simultană de patriarhatul de la Constantinopol şi de Biserica ortodoxă a Imperiului Otoman.

Este interesant de speculat dacă succesul demersului imperial şi puterea birocraţiei sale din primele secole ale expansiunii otomane nu au atras după sine, într-o anumită măsură, loialităţile populaţiilor din Balcani sau, cel puţin, nu a împiedicat totala lor alienare. Avem bune motive să credem că tocmai aşa s-a întâmplat. Chiar şi controversatul devşirme (periodica recrutare de copii creştini prin care au fost ocupate posturile administrative şi, în special, au fost create trupele de ieniceri) şi atitudinile ambigue pe care le-a generat pot fi privite, pe lângă problema motivaţiei, ca un mecanism integrant. Încărcătura emoţională a convertirii la islamism poate fi abordată şi din această lumină. A început imediat după sosirea otomanilor şi a continuat până în secolul al XIX-lea, însă perioada de răscruce a fost în secolul al XVII-lea. Deşi s-au înregistrat evidente cazuri de convertire forţată, majoritatea au acceptat-o de bunăvoie, ceea ce eufemistic ar putea fi numit voluntariat, ca rezultat al presiunii economice şi sociale indirecte, dar nu şi administrative. Stimulată în principal de dorinţa de a se obţine o recategorizare socială distinctă, în cele din urmă au dat posibilitatea unei anumite integrări. Este cu certitudine mai mult decât se poate afirma despre convertirea ţărănimii ortodoxe din Transilvania la protestantism, care nu i-a adus niciun avantaj politic sau social. Mai degrabă se poate compara cu convertirile la catolicism sau greco-catolicism, majoritatea lor având loc tot în secolul al XVII-lea în urma avântului misionar al Vaticanului.
Ca şi în cazul primei, cea de-a doua interpretare organică are şi ea neajunsurile sale. Unul dintre ele este abordarea care se concentrează în mod exclusiv pe continuitatea din timpul perioadei bizantine, diminuând importanţa fenomenului otoman, aşa cum este cazul vestitei şi influentei opere a lui Iorga.
 Deşi poate că astăzi teoria lui Iorga reprezintă doar un episod exotic al evoluţiei istoriografiei balcanice, formularea sa Byzance apres Byzance
 supravieţuieşte nu pentru că a fost o expresie fericită, ci pentru că reflectă mai mult decât a intenţionat autorul. Este un bun termen descriptiv, în special pentru că exprimă trăsăturile comune ale popoarelor ortodoxe din Imperiul Otoman în ceea ce priveşte religia, legislaţia civilă, muzica şi artele vizuale, subliniind totodată continuitatea celor două tradiţii imperiale unde fractura culturală marcată de apariţia naţionalismului e posibil să fi fost mai profundă şi, în orice caz, mai radicală din punct de vedere intelectual decât cea produsă de cucerirea otomană. În acelaşi timp, ambele interpretări, odată eliminate accentele evaluative sau sentimentale, pot fi articulate într-o manieră moderată şi convingătoare. Alegerea oricăreia dintre ele nu este dictată doar de predispoziţiile filosofice ori politice, ci şi de considerentele metodologice.

Se pare că în domeniul macroistoric (economie, demografie şi structură socială, precum şi alte fenomene de longue durée) interpretarea organică este mai relevantă, dar nu i se poate atribui o valabilitate exclusivă. Unele evoluţii pe termen lung din sfera religioasă şi culturală, precum şi istoria instituţiilor, par să-şi găsească o explicaţie mai adecvată printr-o abordare separată a sferelor. În acelaşi mod pot fi evocate ambele interpretări în sfera microistorică (istorie politică, biografic, artă şi istorie literară). Îmi vin în minte nume precum vestitul mistic şi revoluţionar Şeyh Bedreddin Simavi, care propovăduia unirea islamului, a creştinătăţii şi a iudaismului la începutul secolului al XV-lea; cuceritorul Constantinopolului – sultanul Mahomed al II-lea Fâtih; marele-vizir de origine sârbă Mehmed Sokolli, cel care s-a ridicat din devşirme şi a slujit cu succes trei sultani consecutivi în timpul celei mai mari expansiuni a Imperiului Otoman; prinţul Moldovei, Dimitrie Cantemir, excelent diplomat, primul istoric modern al Imperiului Otoman şi renumită figură a Iluminismului; chiar şi figurile naţionaliştilor secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, precum marele patriot şi revoluţionar grec Rhigas Velestinlis, care fusese în slujba fanarioţilor în principatele de la Dunăre şi exprimase credinţa sa într-un viitor balcanic al peninsulei, ori proeminenta figură a reformatorului otoman, părintele primei constituţii otomane, Midhat Paşa. Cu toţii pot fi înţeleşi şi descrişi doar în interiorul abordării organice, deşi este posibil şi chiar imperativ să facem distincţie între tradiţiile dominante şi cele mai puţin importante pentru formarea imaginii şi activităţii lor, în măsura influenţei lor asupra diferitelor grupuri. Totuşi, alte cazuri garantează o interpretare prin excelenţă a sferelor distincte, precum Aşikpaşazade, cronicarul secolului al XV-lea; Veisî, genialul autor al admiratei Habname; Kâtib Celebi, cel mai mare istoric al otomanilor; părintele Paisie, înflăcăratul călugăr, autor al influentei Istorii slavo-bulgare; Dositey Obradovic, remarcabil scriitor sârb, promotor al unităţii slavilor din sud; Adamandios Korais, proeminentă figură a Iluminismului politic şi intelectual din Grecia. Iar aceste exemple pot continua la infinit.

Cele două metode de abordare nu se vor exhaustive şi nici nu plasează într-un pat procustian posibilele moduri de interpretare a fenomenelor şi, mai ales, actorii individuali de pe scena istorică a Imperiului Otoman în funcţie de felul în care sunt formulate temele de cercetare, ele pot părea chiar irelevante. Deşi lasă impresia că sunt antagonice şi chiar incompatibile, ele presupun, în mod implicit, o entitate monolitică care fie că este complet distinctă de moştenirea lăsată de Imperiul Otoman, fie alcătuieşte o parte organică a acestuia. Cu siguranţă că lucrurile stau altfel, iar studiile concrete au demonstrat adâncile diviziuni interne din cadrul respectivelor sfere. Iluminismul balcanic şi tradiţiile revoluţionare balcanice, de exemplu, nu pot fi interpretate exclusiv prin prisma niciuneia dintre cele două abordări. Ele aduc în prim-plan un vector adiţional, dacă nu complet nou, ce se concentrează pe influenţele evoluţiilor intelectuale şi socio-economice occidentale şi pe relaţiile dintre aceste evoluţii şi transformările autohtone.
 Strânsele contacte culturale cu Apusul din secolele ce au urmat cuceririi otomane au fost tangenţiale cu viaţa populaţiei balcanice în general, însă mişcările iluministe erau „de la bun început legate de tulburările iscate de naţionalismul modern din Europa de Sud-est”
. După cum am spus mai sus, cele două interpretări reflectă doar principalele direcţii de gândire din perspectiva modului în care se percep legăturile indivizilor sau fenomenelor cu statul otoman.

Ambele puncte de vedere au raţiunile lor şi ambele au generat, în limita metodelor lor specifice, opere de calitate, dar şi scrieri efemere. Ceea ce contează este că aceste două interpretări ale moştenirii otomane nu sunt doar posibile reconstrucţii erudite; ele au coexistat în realitate de-a lungul întregii perioade otomane. Deşi era evident că discursul naţional al ultimelor două secole a accentuat în mod dramatic sentimentul de fragmentare, el nu a inventat în niciun caz abordarea din perspectiva celor două sfere separate: cele două atitudini pot fi clar identificate chiar de la începuturile Imperiului Otoman în Europa şi, pentru a le găsi rădăcinile în părerile emise de istoricii bizantini târzii, putem vorbi despre paradigma Sphrantzes-Khalkokondyles-Doukas, pe de o parte, şi de paradigma Kritobouios, pe de altă parte. Desigur, dat fiind caracterul şi raritatea materialului, este greu – dacă nu chiar imposibil – să speculăm pe marginea ponderii acestor puncte de vedere. Şi mai dificil e să ne hazardăm în aprecieri legate de cât de mult au fost ele diseminate în rândul populaţiei, dacă s-a întâmplat aşa ceva. Cu riscul unei generalizări simplificatoare, se poate presupune că, în mare, primul punct de vedere a fost adoptat de elita în curs de dezvoltare a aristocraţiei şi clerului din statele medievale independente şi a fost ulterior preluată în cadrul discursului naţional de o parte importantă a noilor elite intelectuale comerciale şi laice ale secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea care nu numai că se simţeau alienate, dar erau puternic afectate de administraţia otomana; pe când cel de-al doilea punct de vedere era împărtăşit de mulţi dintre membrii elitelor nou-create din mediile nemusulmane ce făceau parte din structura otomana sau care o acceptaseră ca pe un modus vivendi (înaltul cler, fanarioţii, notabilităţile locale şi alţii).

În privinţa masei mari a populaţiei, ea era la fel de alienată de guvernarea preotomană ca şi de cea otomană şi, în general, socializarea tuturor populaţiilor şi integrarea lor organică în chinuitoarele structuri de stat reprezintă un fenomen istoric târziu, care corespunde epocii naţionalismului şi a culturii de masă. Gradul de separare era direct proporţional cu puterea şi eficienţa cu care instituţiile ce o întruchipau – bisericile creştine sau teologii, cu funcţiile lor religioase şi oficiale – cuprindeau aceste popoare. În acelaşi timp, la nivelul vieţi de zi cu zi a apărut o remarcabilă coexistenţă între diferitele grupuri etnoreligioase.

Efectele celor două Weltanschauungen (sau Ottomanan-schauungen) pot fi regăsite chiar şi în discursul naţional. Una era reprezentată de un grup care făcea parte din mişcările naţionale ce au recurs la o abordare treptată a problemei emancipării în cadrul imperiului. La începutul secolului al XIX-lea, societatea greacă „Filomousos Etaireia” îşi stabilea priorităţile în educaţie şi credea în transformarea paşnică a Imperiului Otoman într-un stat grecesc prin hegemonia elementului comercial şi cultural grec. În acelaşi fel, în anii 1860 şi 1870, păturile importante ale elitelor comerciale şi intelectuale bulgare exprimau convingeri evoluţioniste şi susţineau ca ideal pentru viitorul Bulgariei era să se obţină autonomia administrativă în cadrul unui imperiu puternic şi reformat. Alţii susţineau crearea unui stat dualist turco-bulgar inspirat de austro-ungarul Ausgleich. Această poziţie care urmărea obţinerea autonomiei fără o separare de Imperiu era predominantă în rândul albanezilor, care nu numai că au devenit cei mai puternici apărători ai ei, ci au şi susţinut-o până la capăt. Încercările de a explica aceste poziţii numai prin prisma legitimelor interese economice şi prin conservatorismul social sunt satisfăcătoare. În timp ce în cazul Greciei un puternic motiv era, printre altele, păstrarea unităţii teritoriale a elementului etnic grec şi a Kulturraum-ului acestuia în speranţa unui Bizanţ reînviat, în cazul Albaniei se poate observa, alături de teama că noile state-naţiuni vecine ar putea-o cotropi, şi o afinitate politică bazată pe religia şi statutul special pe care albanezii îl obţinuseră în imperiu. În mod similar, apariţia elitei bulgare în Istanbul, deşi departe de a ocupa poziţiile privilegiate ale fostelor cercuri fanariote, a impulsionat căutarea unor soluţii legale şi neradicale. Aceasta nu reprezintă desigur o analiză exhaustivă a numeroaselor viziuni şi a subtilelor diferenţe prezente în interiorul mişcărilor naţionale; chestiunea importantă este că au existat grupuri care au profesat abordarea organică, indiferent dacă a fost insuflată de nevoia unei eficienţe politice sau nu.

Totuşi, alternativa revoluţionară a unei rupturi radicale cu Imperiul Otoman este cea care în timp „a scris istoria”. Nu este momentul să abordăm problema filosofică a determinismului şi a istoriei contrafactuale. Ajunge să spunem că începând cu secolul al XVIII-lea şi de-a lungul secolului al XIX-lea „statul-naţiune a devenit modelul natural de dezvoltare politică şi a fost întâlnit ca atare atât în Tratatul de la Versailles, cât şi în Liga Naţiunilor”
. Deşi naţionalismul şi formarea statelor-naţiuni în Balcani pot fi privite ca fenomene accidentale, este îndoielnic că în atmosfera în care a fost impusă în Europa ideea naţională ca paradigmă hegemonică, ca ţelul suprem al organizării politice „civilizate”, imperiul sau orice alta alternativă ar fi fost viabilă. Ca urmare, atitudinea revoluţionarilor, deşi în acel moment îmbrăţişată de cei ce erau consideraţi drept nişte intelectuali radicali şi marginali, a devenit într-o perioadă naţionalistă interpretarea „whig” a istoriei, de altfel singura în context balcanic.

Există o altă pereche de interpretări opuse ale moştenirii otomane. Prima este cea a străinului (outsider) obiectiv al cărui punct central de observaţie e situat cronologic în cadrul perioadei Imperiului Otoman (de obicei la sfârşitul ei) şi care are un mod de abordare linear, respectând timpul istoric; din trecut spre prezent. Această abordare a generat un volum foarte mare de literatură de specialitate. Când am definit această abordare ca având punctul de pornire în Imperiul Otoman, nu am conchis că erudiţii care o practică ar fi apărători ai Imperiului Otoman sau că s-ar identifica neapărat cu subiectul dezbaterii lor. Ceea ce pare a fi comun tuturor scriitorilor care adoptă această abordare este faptul că ei operează pe baza premiselor că moştenirea otomană poate fi definită în mod obiectiv şi că, până şi după destrămarea imperiului, există elemente care pot fi analizate obiectiv în diferite regiuni ale acestuia. Astfel, moştenirea otomană ar fi urma lăsată ca rezultat al efectului cumulativ ai secolelor de stăpânire otomană la sfârşitul imperiului.

Cea de a doua este abordarea extrem de subiectivă a celui din interior (insider), situată cronologic în prezent. În sensul unei unităţi complexe şi al unei interacţiuni a obiceiurilor, atitudinilor şi credinţelor care au fost stabilite şi au legat o comunitate umană de trecut, ea poate fi definită ca o apreciere evaluativă şi retrospectivă a moştenirii otomane din perspectiva prezentului. Pentru mai multă claritate, trebuie făcută o distincţie în acest caz între moştenirea otomană ca o continuitate şi moştenirea otomană ca percepţie. Orice moştenire poate fi văzută ca ceva preluat şi primit din trecut, presupunând o continuitate istorică. Aceasta implică, totodată, existenţa unui punct înainte şi după care un proces istoric poate fi interpretat ca moştenire. Înseamnă, de asemenea, ca în diferite momente acelaşi proces în curs de desfăşurare produce moşteniri diferite. În această privinţă, moştenirea otomană nu este o simplă cantitate de caracteristici acumulate din secolul al XIV-lea până în secolul al XX-lea, ci un proces neîntrerupt şi complex, care s-a încheiat în secolul al XIX-lea şi la începutul secolului al XX-lea. Momentul în care acest proces a luat sfârşit şi, prin urmare, s-a transformat în moştenire prezintă înainte de toate caracteristicile situaţiei istorice a secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea. Din motive practice, moştenirea otomană este tratată aici ca nucleul continuităţii istorice după secesiunea statelor balcanice de Imperiul Otoman.

Mai mult, deosebirile semnificative dintre regiunile din cadrul Imperiului Otoman, nu numai între posesiunile din Rumelia, Anatolia şi Africa de Nord, ci în chiar interiorul. Balcanilor, exclude orice fel de tentativă de a vorbi despre o moştenire otomană unitară. Cum poate să fie comparată această moştenire politică în Principatele Române, spre exemplu, cu cea din Serbia, Bulgaria sau Albania? Cum poate situaţia economică din state mari (Bosnia, Tesalia, Albania) să fie comparată cu zone de mici proprietari cvasiindependenţi din majoritatea celorlalte teritorii din Balcani? Desigur, când vorbim despre moştenirea otomană trebuie să păstrăm echilibrul fragil dintre tendinţa de a ceda suprageneralizărilor şi aceea de a atinge întemeiata concluzie că una dintre principalele caracteristici ale stăpânirii otomane şi, prin urmare, unul din aspectele centrale ale moştenirii acesteia este marea variaţie între regiuni. De aceea orice studiu aprofundat al moştenirii otomane ar putea fi cel mai bine realizat în interiorul unei regiuni. Dintr-o perspectiva mai amplă, problema esenţială în tratarea subiectului moştenirii otomane este ideea continuităţii sau a sciziunii. Subîntrebările importante ar fi: 1) Care sunt posibilele „sfere de influenţă” sau de continuitate? 2) Dacă există, care este moştenirea otomană în prezent? 3) Există un criteriu temporal care să stabilească momentul în care influenţele unei moşteniri concepute drept continuitate se transformă în moştenire ca percepţie?

Începând cu sfera politică într-unul din aspectele ei importante, formarea graniţelor statelor, au existat mai mulţi factori determinanţi: tradiţia administrativă otomană; aspiraţiile mişcărilor naţionale bazate pe două criterii adesea incompatibile: drepturile istorice şi autodeterminarea; şi interesele strategice ale marilor puteri europene care priveau Imperiul Otoman drept o coloană de sprijin şi tinerele state balcanice ca pe o serioasă ameninţare pentru echilibrul de putere în Europa. Provinciile din interiorul imperiului au urmat îndeaproape graniţele numeroaselor principate balcanice din secolele al XIV-lea şi al XV-lea; în acest sens, par să ofere o continuitate clară şi neschimbată din perioada preotomană (până la a păstra toponimia), un exemplu prin excelenţă al moştenirii otomane ca produs complex ai componentelor locale balcanice, islamice şi turceşti.
 În unele cazuri, frontierele interne ale provinciilor au fost transformate în graniţe de stat (precum provinciile vasale Ţara Românească şi Moldova, sau Albania şi Muntenegru). În alte cazuri, o unitate administrativă, paşalâcul Belgrad, a devenit nucleul pentru statul naţional Serbia de mai târziu.

Totuşi, nici drepturile istorice (bazate pe teritoriul statelor balcanice medievale), nici ideea de autodeterminare nu au contribuit până la urmă la stabilirea frontierelor. Cel mult, aceste elemente trasau programele balcanice iredentiste, controversate şi incompatibile. Mărimea, forma, etapa de evoluţie, chiar şi simpla existenţă a statelor balcanice erau dirijate aproape exclusiv de consideraţii respectând echilibrul dintre puteri, După cum Bismarck s-a grăbit să-i informeze pe delegaţii otomani la Congresul de la Berlin din 1878: „Dacă aveţi impresia că acest Congres s-a reunit pentru Turcia, vă înşelaţi. Pacea de la San-Stefano ar fi rămas neschimbată dacă nu ar fi lezat anumite interese europene”
. Celorlalţi reprezentanţi balcanici nu fi s-a dat nici măcar această atenţie, fiind complet ignoraţi. Fără să ţină cont de judecăţile de valoare, Tratatul de la Berlin a determinat fatalmente dezvoltarea politică a Balcanilor în secolul care a urmat.

Un caz precum Bosnia este la prima vedere candidatul cel mai potrivit care să ilustreze opera moştenirii otomane în plan politic. A fost una dintre unităţile administrative importante ale imperiului (vilayets) formată din regatul medieval Bosnia. Structura sa etnică-religioasă complexă poate fi înţeleasă numai în contextul otoman, deşi în perioada preotomană mai multe religii diferite puteau coexista în mod paşnic (biserica creştină din Bosnia, catolicismul, ortodoxismul), iar apartenenţa la religia dominantă nu era un criteriu necesar pentru statutul politic
. Totuşi, în afara moştenirii otomane în sfera demografică, problema bosniacă privită dintr-un unghi politic nu trebuie atribuită în primul rând acestei moşteniri; ea a fost, de fapt, rezultatul unor interese de putere mai mari sau mai mici. Era considerată ţinutul nimănui nu atât datorită amestecului precar de populaţie, cât faptului ca Austro-Ungaria căuta un avanpost în Balcani şi fiindcă, mai târziu, cvasi independenţa sa a servit la păstrarea balanţei puterii dintre sârbi şi croaţi.

Exemplul Albaniei poate fi discutat din aceleaşi considerente. Albania nu a fost un caz clar de secesiune ca alte state balcanice, din cauza statutului special al albanezilor în cadrul Imperiului Otoman şi faptului că ei au încercat relativ târziu să obţină autonomia culturală. Până în prima decadă a secolului al XX-lea, când mişcarea lor de emancipare căpătase o amploare considerabilă, fuseseră ţinta tendinţelor expansioniste ale statelor vecine deja independente. De aceea, în timp ce din punct de vedere cronologic naşterea lor ca naţiune a coincis cu stingerea Imperiului Otoman, lupta de supravieţuire şi de rezistenţă a Albaniei s-a dezvoltat împotriva altor state balcanice, în special Serbia şi Grecia. Independenţa Albaniei a fost deci garantată în primul rând de presiunea Austro-Ungariei şi a Italiei.

Moştenirea otomană în sfera politică (în privinţa politicii externe şi a problemei graniţelor) se întinde cronologic de la începutul autonomiei şi independenţei statale în Balcani până la primul război mondial, care a marcat sfârşitul prezenţei politice a otomanilor în această zonă. Prin urmare, moştenirea politică otomană a durat de la câteva decenii până la aproape un secol pentru regiuni di fente (cu excepţia Albaniei). După 1912–1923, termenul final comun, programele iredentiste antiotomane (deşi nu cele naţionale în general) au fost, mai mult sau mai puţin, atinse. De aici mai departe, perioada otomană a devenit doar o chestiune de reflecţie istorică în conştiinţa elitelor balcanice, cu consecinţe în privinţa procesului de modernizare şi a atitudinii faţă de minorităţi.
 Ultimul aspect a fost singurul element real de continuitate din moştenire; în toate celelalte aspecte el s-a transformat în percepţie.

Crearea statelor balcanice autonome şi independente a fost nu doar o separare, ci şi o respingere a trecutului politic. Ideea este vădit exprimată în încercarea de a schimba vechile instituţii şi forme otomane de autoguvernare locală cu unele de tip european. Acest proces a decurs mai brusc sau gradat în diferite regiuni. În Grecia, Regatul Bavariei a lansat imediat un program elaborat de reforme în domeniul educaţional, juridic, administrativ, economic, militar şi religios pentru o societate „în care oamenii nu făceau în practică diferenţa între sfere de interacţiune umană ca politica, economia, socialul sau religia”. Pentru a-şi clădi politica, grecii nu se inspirau nici din trecutul otoman recent şi nici din moştenirea bizantină, ci din modelul occidental contemporan. Serbia autonomă a rămas paşalâc mai bine de un deceniu, sub conducerea lui Milos Obrenovic, şi doar după 1840, în timpul conducerii lui Aleksandru Karagheorghevic, a început să pună bazele unei forme statale de tip vestic. În Bulgaria, în ciuda eforturilor de separare imediată, consolidarea noilor instituţii a durat mai bine de două decenii.
 Datorită poziţiei sale speciale faţă de suzeranul otoman, europenizarea României nu a fost legată în mod direct de separarea politică de acesta, ci a precedat-o. În general, în ceea ce priveşte instituţiile politice, moştenirea otomană a fost nesemnificativă, şi doar viteza de înlăturare a acesteia în diferite state balcanice i-a marcat prezenţa pentru scurt timp.

Chiar şi în cazul Turciei moderne, gradul în care moştenirea otomană ar fi putut afecta, chiar involuntar, instituţiile republicii nu trebuie supralicitat. Totuşi, aşa cum a subliniat şi Feroz Ahmad, o moştenire cu un impact puternic chiar şi în prezent „este tradiţia statului centralizat, puternic, identificat cu naţiunea, privit ca neutru, plasat în afara societăţii şi neprezentând interese speciale”
. Pentru societăţile balcanice care se eliberau de sub tutela otomană, nici acest aspect nu poate fi prezentat fără comentarii. Spre deosebire de Turcia, societăţile balcanice manifestau o profundă neîncredere în ideea de stat; acest lucru se datora în mare parte faptului că statul otoman fusese perceput ca o instituţie străină şi opusă lor din pricina identificării sale explicite cu islamul şi identificării implicite cu etnicitatea otomana-turcă. Deşi statul era puternic şi foarte influent în toate ţările balcanice, acest aspect trebuia atribuit mai degrabă structurii lor sociale, decât influenţei moştenirii istorice.

Moştenirea otomană politică limitată poate fi explicată nu numai prin respingerea conştientă a tradiţiei politice otomane, ci şi prin discontinuitatea elitelor politice în Balcani, cel puţin a celor care fuseseră parte din procesul politic otoman. Localnicii balcanici creştini au fost integraţi în administraţie doar la nivelul cel mai de jos şi în mare parte ca intermediari între corpurile autoguvernate şi conducerea otomana. Aceasta era situaţia în Bulgaria şi Serbia, ca să nu mai vorbim de Muntenegru, care era practic independent. Statutul unic ai fanarioţilor, în acelaşi timp elite culturale greceşti şi funcţionari otomani, nu a schimbat în mod semnificativ situaţia lor printre greci. Sfera influenţei lor era concentrată în primul rând în Istanbul (şi pentru un secol în principatele dunărene), dar în ciuda autorităţii lor culturale, idealurile şi ţelurile lor politice i-au separat de curentul central al mişcării naţionale greceşti. Deşi afirmaţiile că fanarioţii împărtăşeau un ideal bizantin şi că visau să restaureze Imperiul Bizantin sunt neîntemeiate, instinctele lor politice i-au făcut să se bazeze în bună măsură pe autoritatea unificatoare a ortodoxiei şi pe sprijinul rus, transformându-i efectiv în reprezentanţii tradiţiei imperiale ecumenice, fapt care i-a îndepărtat de idealurile nou-născute ale statului-naţiune. Cu toate că o parte din elita fanariotă a jucat un rol activ în realizările politice şi literate ale statului independent grec, această activitate a avut o bază individuală, nedesfăşurându-se la nivelul unui grup social. De fapt, separarea retorică de trecutul fanariot a fost la fel de vehementă în Grecia modernă ca aceea de trecutul otoman. În ambele cazuri a existat problema conflictului dintre vechea tradiţie imperială şi noua tradiţie a naţionalismului. Singura excepţie reală în acest sens a fost România, care şi-a păstrat aristocraţia pământeană în ciuda unui secol de stăpânire fanariotă; în orice caz, acest fapt trebuie explicat prin statutul special al principatelor dunărene anterioare ca teritorii vasale, fapt care explică şi particularităţile din structura socială şi economică a României.

Pe lângă Patriarhat şi fanarioţi, Imperiul Otoman nu a creat sau sprijinit elitele politice printre nemusulmanii care erau interesaţi de existenţa acestora, şi chiar şi aceste două instituţii loiale au fost înstrăinate după 1820. Populaţia musulmană balcanică a fost cea care s-a simţit legată de Imperiul Otoman, deşi faptul că mulţi dintre ei au rămas în Balcani demonstrează că loialitatea faţă de loc a fost mai puternică decât ataşamentul faţă de Imperiu. Aşa au stat lucrurile cu musulmanii bosniaci, care au constituit elita sociala a regiunii lor, la fel ca şi alţi musulmani ce nu erau turci. Ei nu au dezvoltat o ideologie naţională care să aspire la un stat separat, iar în conştiinţa lor nestatornică au existat trăsăturile unei structuri arhaice pentru o perioada mai lungă.

Imperiul Otoman a lăsat o moştenire mai concretă în domeniile economic şi social. Există mai multe caracteristici comune aproape tuturor societăţilor balcanice care pot fi atribuite în mod direct prezenţei otomane. Aceste trăsături fundamentale au fost absente din dezvoltarea societăţilor balcanice medievale, care evoluau mai mult sau mai puţin pe linia dezvoltării generale a feudalismului european, nu numai în varianta ci bizantină, ci şi prin prezenţa directă a elementelor occidentale după cucerirea Constantinopolului în 1204. Prima dintre aceste caracteristici este absenţa unei nobilimi pământene. Nu e vorba doar de eliminarea aristocraţiei creştine locale, ci şi de distrugerea oricărei oportunităţi de formare a unei clase nobiliare pământene care ar fi putut evolua independent în cadrul statului puternic centralizat. Copleşitorul control al statului asupra pământului, resurselor şi indivizilor a făcut ca „domenii private întinse, chiar şi atunci când proprietarul era membru al elitei conducătoare, să nu poată atinge supremaţia în producţia agricolă, în primul rând deoarece forţa de muncă trebuia să fie aleasă dintr-o clasă de ţărani relativ liberi, în timp ce produsele erau vândute la preţuri fixe şi scăzute stabilite de mecanismele unei economii centralizate”
. Existenţa unei ţărănimi relativ libere (eliberată cel puţin de dependenţa personală şi de şerbie) şi preponderenţa unor mici gospodării ţărăneşti ca celulă de bază a producţiei reprezintă a doua trăsătură de la care toate statele balcanice (cu excepţia României) şi-au pornit independenţa.
 Absenţa unei aristocraţii nu garanta totuşi dezvoltarea rapidă şi intensivă a unor structuri capitaliste care, cel puţin teoretic, să nu fi fost obstrucţionate de dominaţia aristocraţiei asupra burgheziei, ca în alte părţi ale Europei de Est.
 De fapt, atunci când Imperiul Otoman a început să fie încorporat în economia europeană în dezvoltare, exista o tensiune distinctă între elitele birocratice imperiale şi noile grupuri sociale, în principal în sfera comerţului.

Aceste caracteristici ale structurii balcanice explică în parte şi ceea ce a ajuns să fie considerat drept o trăsătura a experienţei balcanice: o oarecare adeziune la egalitarism. Se mai poate adăuga că această situaţie se datora şi factorului atribuit de Anatoli Kazanov, într-un context diferit, societăţilor nomade – „o soartă precară ce împiedică o inegalitate stabilă şi interiorizată”
. Este plauzibil argumentul că existenţa unei ţărănimi relativ libere constituie o parte a moştenirii otomane şi că Imperiul Otoman a scutit Balcanii de aşa-numita a doua perioada de şerbie. Mai puţin plauzibil este argumentul că acest rezultat s-a dovedit cu timpul „un obstacol în calea unor creşteri substanţiale a productivităţii agricole şi a făcut mai dificilă tranziţia la un mod de producţie capitalist”.
 Singura excepţie din Balcani, România, care nu a fost lipsită de al doilea val de şerbie, a păstrat o puternică nobilime latifundiară şi a avut parte de un anume grad de autonomie administrativă şi politică, situată tot la periferia dezvoltării capitaliste europene. În orice caz, întreaga dezbatere deplasează accentul de la continuitatea moştenirii otomane la percepţia acesteia ca un factor de înapoiere.

Viaţa urbană în Balcani a cunoscut o dezvoltare neîntreruptă din Antichitate şi de-a lungul perioadei bizantine, dar (sau poate tocmai din această cauză) nu a atins niciodată autonomia pe care a avut-o în Occident, cu evoluţia concomitentă a unei clase comerciale şi industriale independente. Oraşul balcanic era încorporat în sistemul otoman ca o categorie feudală desăvârşită şi era complet subordonat statului, o tradiţie caracteristică şi vieţii urbane musulmane medievale.
 Deşi breslele au fost restrânse pe parcursul întregii perioade otomane, o trăsătură ce le diferenţia de corespondentele lor din vestul Europei, sistemul de sancţionare şi protecţie al statului s-a dovedit a fi benefic pentru producători în rândul populaţiei nemusulmane. Aceasta a creat situaţia paradoxală, dintr-un punct de vedere vest-european, că elementele capitaliste emergente s-au adaptat la sistemul de bresle, adaptând în acelaşi timp breslele pentru a servi nevoilor de producţiei capitaliste.
 Disputa orientalistă cea mai cunoscută porneşte de la diferenţa dintre oraşele vest-europene şi cele „orientale (în acest caz balcanice-otomane) în privinţa locusului central al puterii politice, şi de la o opoziţie dogmatică între oraşul oriental care îşi datorează „existenţa unei logici pre-economice de dominare politică şi simbolismului puterii”, şi oraşul occidental, care „a urmat în mod evident o logică economică de la începuturile sale”
. Nu existenţa acestei diferenţieri şi descrierea ei este de combătut, ci modul în care e interpretată şi formalizată în modele ideologice.

Moştenirea socială a unei ţărănimi libere de facto, lipsa unei aristocraţii, o burghezie slabă şi prezenţa unui stat puternic centralizat au fost importante pentru dezvoltarea politică a perioadei de după cucerirea independenţei. Absenţa unei nobilimi independente a reprezentat un factor cu repercusiuni de moment, mai ales odată cu dezvoltarea naţionalismului şi formarea statelor-naţiuni, în Balcani (cu excepţia parţială a României), nu aristocraţia inexistentă a fost cea care a promovat naţionalismul, ca în Ungaria sau Polonia. Naţionalismul a fost profesat de intelectuali şi burghezie, deşi nu trebuie supraestimate rolul şi participarea celei din urmă.
 Chiar şi cu această moştenire puternică, rezultatele au fost foarte diferite din pricina unor factori externi moştenirii otomane, dar tipici pentru dezvoltarea locală în perioada postotomană, în cazul celei mai apropiate paralele sociale, Bulgaria şi Serbia, rolul diferit al ţăranilor foarte importanţi în Bulgaria şi destul de docili şi dependenţi în Serbia) s-a datorat momentelor diferite în care aceste clase au primit drepturi politice la sfârşitul secolului al XIX-lea.
 Problema poate fi pusă şi altfel; oare rolul central al ţărănimii în statul otoman, care, conform viziunii lui Inalcik, considera că funcţia sa socială primară constă în sprijinirea acestei clase în detrimentul celorlalte (îndeosebi în detrimentul burgheziei pe cale să se nască), a rămas o moştenire vie?
 Oare prezenţa puternicei administraţii de stat în practic toate ţările balcanice independente era în mod necesar o moştenire otomana? În ambele cazuri corelaţia este îndoielnică. În ciuda rolului central ocupat de ţărănime în structura economică şi socială a tuturor ţărilor balcanice, nicăieri noile elite politice de la putere nu au fost exponentele intereselor ţărănimii. Chiar şi în singura instanţă reală de apărare a cauzei ţărăneşti şi în cazul singurului experiment politic ţărănesc real, cel efectuat de Aleksandîr Stamboliiski în Bulgaria, nu a existat o politică antiindustrială sau antimodernistă intrinsecă (în ciuda tendinţelor antiurbane pronunţate).
 Aceste asemănări, mai degrabă decât să fie atribuite moştenirii otomane comune, pot fi văzute ca răspunsuri structurale similare la provocările lansate de societăţile agrariene integrate într-o Europă urbanizată şi industrializată. De asemenea, existenţa etatismului, rolul copleşitor al instituţiilor statului şi influenţa pe care au avut-o asupra societăţii nu au fost împărtăşite în Europa doar de ţările ţinând de Kulturraum-ul otoman şi ar trebui interpretate în cadrul mai larg al istoriei europene. Într-un context puţin diferit, Alexandru Duţu a ajuns la aceeaşi concluzie: „Identitatea regională este bazată mai puţin pe trăsături şi zestre comune şi mai mult pe problemele comune cu care ne confruntăm cu toţii. Acestea din urmă au fost produse de procesul de modernizare care şi-a pus o amprentă specială asupra vieţii tuturor locuitorilor din zonă.”

Moştenirea demografică otomană este foarte importantă în domeniul social. A fost o evoluţie pe termen lung care s-a dovedit imposibil sau foarte greu de oprit, având repercusiuni până în prezent. Istoria demografică a Imperiului Otoman cuprinde probleme referitoare la mişcarea geografică a populaţiei (colonizări, migraţii) procesele demografice (natalitate, mortalitate, căsătorii etc.) şi alte tipuri de mişcări ale populaţiei (convertiri religioase, mobilitate socială etc.). În ceea ce priveşte caracteristicile proceselor demografice de lungă durată, cum ar fi natalitatea, mortalitatea, modelele de căsătorie, familia şi organizarea gospodăriei, nu există indiciile unei amprente unice a Imperiului Otoman.

Consecinţa fundamentală a stabilirii unei Pax Otomana în Balcani a fost abolirea frontierelor statale şi feudale, care a facilitat şi a accentuat mişcările de populaţie şi întrepătrunderile unor grupuri diferite pe un teritoriu vast. Deşi nu există date globale sigure înainte de secolul al XIX-lea, au fost făcute unele tentative de a demonstra caracterul şi efectele acestor mişcări. Una dintre problemele litigioase ale istoriei demografice otomane este aceea a colonizării turceşti, sau mai degrabă turcice. Ca şi în cazul celor mai multe probleme asemănătoare, interpretarea acesteia (şi dorinţa de a o cerceta) urma să servească altor scopuri, mai ales pentru a da o explicaţie cuceririi otomane, prezenţei otomane îndelungate şi existenţei numeroasei populaţii musulmane din Balcani. Istoriografia turcă a afirmat că, printre diverşii factori care au contribuit la succesul otoman, cantitatea populaţiei turce venite din Anatolia a fost decisivă. Din acest punct de vedere, istoria Imperiului Otoman poate fi reinterpretată ca o istorie a migraţiilor unor mase care erau superioare numeric populaţiei indigene, iar colonizarea conştientă şi planificata a Balcanilor din partea guvernului sultanului a deţinut un rol principal. În schimb, istoriografia balcanică a depus eforturi considerabile pentru a respinge semnificaţia esenţială a colonizării otomane, explicând atât succesul cuceririi otomane cât şi numărul semnificativ al musulmanilor prin ultimele secole ale dominaţiei otomane. Încercarea ei s-a concentrat asupra procesului de convertiri la islam ca principală cauză a dezvoltării populaţiei musulmane. Rezultatul controversei între cele două interpretări opuse nu trebuie să servească neapărat vreuna dintre cele doua cauze politice. În ambele situaţii se încearcă dovedirea „legăturii de sânge” dintre grupurile controversate şi populaţiile mai numeroase din zonă. Faptul că teza islamizării poate fi sprijinită într-un mod erudit mult mai bine decât cea a colonizării oferă fără doar şi poate sprijin oricăror manifestări antimusulmane sau antiturceşti care au loc în diferite zone ale Balcanilor, într-un moment sau altul
.

Schimbările substanţiale de populaţie din secolul al XIX-lea, pentru care există date globale, s-au datorat în principal unor evenimente politice, dintre care cel mai important a fost secesiunea statelor-naţiune balcanice. Mai bine de un milion de musulmani au părăsit Balcanii în ultimele trei decenii ale secolului al XIX-lea şi s-au stabilit la Istanbul, una din posesiunile europene ale Porţii, şi în Anatolia. Tot atunci, un milion de locuitori creştini şi-au schimbat căminul cu musulmanii care părăseau zona. Şi mai drastice au fost migraţiile în timpul îndelungatei perioade de război dintre 1912–1922 (cele două războaie balcanice, primul război mondial şi războiul greco-turc). Aproape două milioane şi jumătate de oameni au fost afectaţi de aceste dislocări (printre ei, aproximativ un milion şi jumătate de greci din Asia Mică, circa o jumătate de milion de musulmani care au părăsit Balcanii, pornind spre Turcia, un sfert de milion de refugiaţi bulgari etc.)
. Astfel de emigrări masive erau atipice pentru restul Europei şi au fost depăşite doar de evenimentele celui de-al doilea război mondial în ciuda acestor mişcări drastice de populaţie, nicio ţară balcanică nu a atins caracteristicile ideale dorite ale statul ui-naţiune european: omogenitate etnică şi religioasă. În aceasta privinţă, Balcanii împart cu restul Europei de Est o situaţie grea. Din secolul al XV-lea (iar în cazul Angliei mult mai devreme), Europa Occidentală s-a îndreptat spre o imensa omogenizare cu grade diferite de succes (Reconquista spaniolă, expulzarea evreilor din Anglia în secolul al XII-lea, războaiele religioase din Franţa şi Germania), care, în conjuncţie cu puternicele state dinastice, au pus bazele viitoarelor state-naţiune. Afirmaţia ca valoarea intrinsecă a Occidentului stă în rădăcinile cele mai adânci ale „modului democratic de organizare a societăţii […] cu oraşe autonome, libertate corporatistă, sistemul stărilor şi o serie de alte caracteristici structurale care sunt greu de descris”
, toate acestea permiţându-i să atingă în mod teleologic democraţia, poate fi reanalizată. De fapt, democraţia ca formă politică a devenit un atribut al statelor-naţiune vest-europene abia în secolul al XX-lea (iar pentru Germania abia după cel de-al doilea război mondial), după ce atinseseră în secolele precedente un grad remarcabil, chiar dacă nu absolut, de omogenitate etnică şi religioasă şi o societate disciplinată, deseori cu un preţ uman şi moral îndoielnic.

Grecia şi Albania au fost cel mai aproape de statul monoetnic, dar şi ele au fost nevoite să se confrunte cu problemele minorităţilor: Grecia cu aşa-zisa limbă slavă şi cu minorităţile musulmane, Albania cu restrânsa minoritate greacă. Bulgaria a rămas cu o minoritate de peste 13% (turci, pomaci, ţigani, tătari, armeni, evrei, ruşi etc.), Iugoslavia – aproape 15% (germani, unguri, albanezi, români, turci etc.), şi chiar majoritatea naţională de 85% era compusă din trei părţi componente recunoscute (sloveni, croaţi şi sârbi, incluzându-i atât pe macedonenii nerecunoscuţi în mod autonom, cât şi pe bosniacii musulmani vorbitori de sârbo-croată). România a avut cea mai numeroasa minoritate – de aproximativ 27% (unguri, germani, evrei, ucraineni, ruşi, bulgari, turci, tătari, ţigani etc.). Chiar şi Turcia, care s-a născut din Imperiul Otoman redusă şi gravitând în jurul unui nucleu etnic după expulzarea grecilor şi masacrarea armenilor, a trebuit să se confrunte cu minorităţi numeroase, cum ar fi kurzii, ca să nu menţionăm decât cel mai substanţial grup.

Cea mai complexă a fost situaţia aşa-numitelor zone de contact: Macedonia, Bosnia, Dobrogea, Kosovo, Vojvodina, Transilvania şi Istanbulul în sine. Simpla lor enumerare arată că unele erau zone de contact în cadrul Imperiului Austro-Ungar. Acest fapt sugerează că problema moştenirii otomane în sfera demografică trebuie abordată la un nivel mai înalt de generalizare: aspectul moştenirilor unui imperiu în contextul unui stat-naţiune. În comparaţie cu moştenirile altor imperii europene, multinaţionale sau supranaţionale, respectiv cel austriac şi cel rusesc, moştenirea otomană prezintă câteva diferenţe esenţiale, în afară de faptul evident de a fi fost un imperiu musulman, diferenţa crucială era că, într-o perioadă de înflorire a ideilor naţionaliste, grupurile dominante în imperiile austriac şi rus erau compuse din elemente etnice cu cel mai înalt grad de conştiinţă naţională, în timp ce în Imperiul Otoman situaţia era inversă. Turcii, din perspectiva balcanică (şi nu din cea a Orientului Mijlociu), au fost ultimul grup care şi-a dezvoltat propriul naţionalism. Când procesul a început în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea, cea mai mare parte a Balcanilor se afla deja în afara sferei otomane şi nu era influenţată de aceasta în mod direct, cu excepţia Macedoniei şi a Albaniei. Şi totuşi, Imperiul Otoman a avut în comun cu cele două imperii omoloage multe alte asemănări fundamentale generate de incompatibilitatea dintre sistemul imperial şi criteriile statului-naţiune bazat pe principiile autodeterminării, precum şi pe omogenitatea etnică şi religioasă.

Toate ţările balcanice (inclusiv Turcia) au recurs la soluţii similare în încercarea de a rezolva problemele minorităţilor: emigrarea şi asimilarea. Punctul culminant al primului aspect a fost reprezentat de seriile de mişcări majore de populaţie de după primul război mondial, dar au existat de asemenea valuri substanţiale de populaţie, atât interstatale cât şi interne, în perioada interbelică şi după cel de-al doilea război mondial: emigrarea grecilor din Istanbul în anii ’50, emigrarea nemţilor şi a evreilor din România în perioada Ceauşescu, emigrarea turcilor din Bulgaria în anii ’50 şi ’80, şi lista ar putea continua. În privinţa asimilării, au existat nişte rezultate relativ încununate de succes: integrarea şi asimilarea aşa-numiţilor slavofoni în partea de nord a Greciei; soarta similară a grecilor râmaşi pe coasta bulgară a Marii Negre etc. Se pot menţiona însă şi multe eşecuri: aspectele nerezolvate legate de minorităţi sunt, în esenţa, punctele de criză existente şi potenţiale din Balcani: Bosnia, Macedonia, Kosovo, Transilvania, Tracia şi Cipru.

În măsura în care marea diversitate etnică şi religioasă este o reminiscenţă a perioadei otomane, concluzia aparenta ar fi că moştenirea otomană este notabilă în sfera demografică. Dar chestiunea devine mai complexă când se iau în consideraţie modurile diferite şi concurente de formare a conştiinţei de grup în generai şi a conştiinţei etnice şi naţionale în particular; totul devine şi mai complicat atunci când se analizează cum, când şi dacă moştenirea otomană a fost percepută în aceasta sferă; şi devine şi mai problematic atunci când se încearcă să se traseze linia delicată între moştenirea culturală otomană şi influenţa naţionalismului turc.

Naţionalismul în Balcani în secolul al XIX-lea s-a constituit în primul rând pe temeiuri lingvistice şi religioase. Limba era privită de toţi liderii naţionali şi culturali drept cel mai puternic agent de unificare. Eforturile noilor state s-au axat pe crearea unor sisteme educaţionale secularizate, centralizate şi uniforme considerate, alături de armată, drept unul dintre cei mai puternici agenţi ai naţionalismului. Totuşi, tocmai aceasta evidenţiere a potenţialului de unificare a limbii a accentuat exclusivitatea şi rigiditatea hotarelor etnice delimitate. Acest aspect a împiedicat integrarea (nu e vorba de asimilare) unor grupuri lingvistice diferite într-o singură naţiune: albanezii în Serbia, turcii în Bulgaria şi Grecia, grecii în Albania, maghiarii în România, kurzii în Turcia etc.

Mai mult, nu numai grupuri cu fonduri lingvistice diferite de cele ale etniei dominante din cadrul statului-naţiune au întâmpinat greutăţi în a se integra; la fel s-a întâmplat şi cu grupuri din acelaşi fond etnic şi vorbitori ai aceleiaşi limbi, cum ar fi pomacii în Bulgaria, musulmanii bosniaci slavi, torbeşii în Macedonia etc. Aceste cazuri ridică problema generală a religiei percepute ca graniţă etnică, şi pe aceea a musulmanilor balcanici în particular. În ciuda faptului că limba devenise nucleul unor identităţi naţionale diferite printre creştinii balcanici (în majoritatea lor ortodocşi), ea nu a putut şterge graniţa fundamentală între musulmani şi creştini stabilită de-a lungul secolelor de stăpânirea otomană. Motivul nu a fost, cum afirmă cea mai mare parte a istoriografiei balcanice şi străine, faptul că ortodoxia a jucat un rol major şi crucial în formarea naţiunilor.
 De fapt, „religia a fost cea din urmă în lupta de făurire a noilor identităţi naţionale” şi în unele cazuri „nu a devenit un element funcţional în definirea naţională până când statul-naţiune nu i-a naţionalizat bisericile”. N-ar putea fi niciodată o componentă suficientă a identităţii naţionale, şi, chiar şi în luptele naţionale, contribuţia sa de bază era să întărească opoziţia faţă de conducătorii musulmani. Excepţie face Albania, probabil pentru că ideile naţionaliste s-au dezvoltat simultan în rândul diferitelor ei componente religioase între care musulmanii erau majoritari, şi pentru că ceea ce era perceput ca pericol extern venea mai degrabă din partea creştinilor (grecii şi sârbii) decât din partea musulmanilor. În cadrul ecumenei ortodoxe, procesul de formare a naţiunilor a demonstrai „incompatibilitatea esenţială dintre comunitatea imaginată a religiei şi comunitatea imaginata a naţiunii”
.

Aceasta nu înseamnă că graniţa religioasă între creştinism şi islam reprezintă unicul factor de dezbinare. În mod cert, diferitele confesiuni creştine, şi în special opoziţia dintre ortodoxie şi catolicism, au reprezentat frontiere suplimentare de tensiune. Şi totuşi, graniţele nu s-au dovedit a fi insurmontabile. Lucru valabil mai ales în cazul coexistenţei şi cooperării dintre uniaţii şi ortodocşii din România, unde faptul de a fi român a fost principalul liant. În ciuda prejudecăţii anticatolice din Bulgaria, restrânsa comunitate a catolicilor bulgari (precum şi grupul şi mai mic de protestanţi) erau consideraţi şi se percepeau ei înşişi drept o parte organică a naţiunii bulgare. Diferenţa insurmontabilă dintre croaţii catolici şi sârbii ortodocşi poate fi explicată, mai degrabă decât prin diferenţe religioase ireconciliabile, prin faptul că cele două comunităţi s-au dezvoltat în cadrul unor tradiţii istorice diferite. De-a lungul secolului al XIX-lea, noţiunea de separare, deşi nu ireversibilă, a devenit o problemă internă a unor grupuri semnificative ale acelor populaţii care aveau idealuri diferite de formare a statelor, în ciuda şi concomitent cu puternicul sprijin pentru ideea iugoslavă.

În mod ironic, naţionalismul balcanic, care a distrus în mod irevocabil comunitatea imaginată a creştinătăţii ortodoxe, a reuşit să păstreze un stereotip neschimbat şi de o constanţă ridicolă a comunităţii musulmane, raportându-se la acesta în cadrul sistemului millet
. Cu alte cuvinte, populaţiile creştine din Balcani au început să vorbească între ele limbajul naţionalismului, în vreme ce atitudinea lor faţă de musulmani s-a menţinut în domeniul discursului unor comunităţi nediferenţiate religios. O manifestare a acestei atitudini creştine a fost folosirea continuă şi indistinctă a denumirii de „turc” ca referire la musulmani în general, o practică încă vie în multe zone ale Balcanilor.
 Pe de altă parte, musulmanii balcanici, deoarece nu s-au putut adapta la linia naţională şi au fost practic excluşi din procesul de formare a naţiunii, au avut o conştiinţă activă care a prezentat pentru un timp mai îndelungat caracteristicile mentalităţii sistemului Miller, perpetuând astfel moştenirea otomană. Aceasta nu înseamnă că islamul, sau religia, a devenit o formă alternativă de conştiinţa naţională pe de o parte, musulmanii erau marginalizaţi în raport cu o sferă care îi excludea; pe de altă parte, i-a determinat să privească dimensiunea musulmană ca pe o alternativă de asimilare acceptabilă.

Ar fi incorect să descriem spaţiul musulman ca parte a moştenirii otomane. Aceasta din urmă era probabil vie în conştiinţa generaţiei de după primul război mondial, dar amintirile imediate ale unui imperiu viu au fost distruse, mai mult sau mai puţin, în preajma celui de-al doilea război mondial, în orice caz, odată cu crearea republicii turce, moştenirea otomană s-a evaporat tot mai mult în domeniul percepţiei, şi din acel moment putem vorbi despre influenţa naţionalismului turc asupra unei părţi considerabile a populaţiei musulmane balcanice. Totuşi, amestecul dintre otomani şi turci face această distincţie dificilă. Datorită ideii predominante de separare completă de o cultură şi o politică străine, ţările balcanice au renunţat de bunăvoie la orice pretenţie la trecutul otoman şi au considerat că Turcia este moştenitorul ei legitim. De aceea, când se discută despre naţionalismul turc, i se atribuie deseori ambiţii imperiale, otomane. În acelaşi timp, în ciuda respingerii trecutului imperial otoman, turcii se consideră totuşi veritabilii urmaşi ai lui. Actuala politică activă dusă de Turcia în Balcani, care susţine interesele geopolitice sub forma protecţiei musulmanilor, în mod cert nu ajuta la eliminarea acestei opinii.

În sfera culturală, sciziunea cea mai vizibilă şi imediată a intervenit în ceea ce numim cultura înaltă/elitistă. Această sciziune a fost înlesnită de combinaţia a două graniţe importante: religioasă şi lingvistică. Cultura otomană, mai precis cultura înaltă a Imperiului Otoman, a fost produsă şi folosită exclusiv de musulmani educaţi, vorbitori de turcă, arabă şi persană. Acest grup, în majoritate concentrat în Istanbul şi mai puţin numeros în Balcani, a dispărut complet din statele nou-înfiinţate, lăsând în urmă doar prezenţa monumentelor arhitectonice otomane. Excepţie fac musulmanii bosniaci de limbă slavă, care, spre deosebire de cei din Bulgaria, Grecia sau Macedonia, ocupau cele mai înalte poziţii în ierarhia socială a regiunii lor.
 Pe de altă parte, elitele aristocraţiei şi clerului din statele balcanice creştine din Evul Mediu – potenţialii creatori ai unei culturi înalte în regiune – au emigrat în mare parte, sau au dispărut. După cucerire, numai o mică parte a aristocraţiilor creştine balcanice a fost integrată în eşaloanele de jos ale puterii politice, dar din punct de vedere practic ei nu existau (de exemplu, ca reprezentanţi ai grupului etnic sau religios). Otomanii nu au creat elite politice sau culturale locale în Balcani, şi, în afara Patriarhiei şi a fanarioţilor, nicio alta elită creştină nu era integrată în imperiul construit în jurul esenţei sale musulmane. O excepţie parţială o constituiau teritoriile otomane vasale ale principatelor de la Dunăre, şi în special oraşul Dubrovnik, ale cărui elite culturale, deşi neintegrate, erau tolerate. De aceea, se poate vorbi despre o dublă separare de lumea culturii înalte otomane: una dintre ele era prezentă de pe vremea cuceririi; a doua a survenit în momentul independenţei politice în secolul al XIX-lea.

Privită însă dintr-un alt unghi, perioada otomană a oferit un cadru pentru o cultură postbizantină balcanică într-adevăr înfloritoare: nu în sensul de a fi o cultură dominantă sau de a primi sprijinul statului, nici în sensul integrării şi perpetuării elementelor moştenirii bizantine de către sistemul otoman, ci în sensul creării unui Raum comun în care cultura bizantină acţiona de mai multe secole în dimensiuni ecumenice. Sfera culturală bizantină şi-a lăsat amprenta puternică asupra producţiei literare şi artistice din regiune, fapt insuficient pentru a explica persistenţa şi creativitatea sa la mai multe secole după căderea Imperiului Bizantin. Acest fenomen poate fi înţeles doar luând în consideraţie spaţiul întins oferit de Imperiul Otoman unde putea avea loc un schimb viguros între diferitele regiuni. Peste tot în Balcani pot fi regăsite urme ale acestui schimb: opere ale iconografilor greci şi români, sculptori în lemn şi giuvaergii în Bulgaria, icoane ale faimoasei şcoli bulgare Triavna în mânăstirile din România şi în bisericile din Serbia şi Macedonia, De fapt, fărâmiţarea acestei ecumene culturale a coincis cu dezintegrarea lumii otomane în cadrul naţiunilor Este simptomatic că de-a lungul secolului al XIX-lea arta religioasă bulgară (în special pictura murală şi arta iconostaselor) a continuat să dea opere de o calitate mai puţin întâlnită în România, Serbia şi chiar în Grecia. Explicaţia ar putea fi faptul că retragerea Bulgariei din sfera postbizantină a survenit cu câteva decenii mai târziu decât cea a vecinilor săi.

În mod similar, fanarioţii nu pot fi trataţi ca o simplă instituţie otomană; ei sunt totodată puntea de bază şi păstrătorii moştenirii bizantine. De aceea, ruptura violentă cu tradiţia fanariotă la începutul independenţei Greciei, pronunţata reticenţă faţă de tot ceea ce era bizantin, încercarea de a şterge practic un mileniu de dezvoltare istorică (cel puţin în discursurile urmaşilor lui Korais) reprezintă, printre altele, rezultatul conştientizării măsurii în care moştenirea bizantină era implicată în Imperiul Otoman. Dorinţa de a lua distanţă faţă de trecutul medieval şi de a se dezvolta în contextul Iluminismului european a depăşit în unele cazuri simpla opoziţie etnoreligioasă faţă de otomani. Acest lucru aduce în discuţie problema consumului de idei în Balcani şi a canalelor de penetraţie intelectuală şi ideologică. Datorită separării cruciale dintre islam şi creştinism, în Balcani ideile proveneau exclusiv din Occidentul creştin şi din Rusia. Noţiunea de completă izolare culturală a Balcanilor faţă de principalul curent de gândire european datorită duratei stăpânirii otomane şi moştenirii bizantine, precum şi răspânditul stereotip referitor la faptul că Balcanii au ratat etapele esenţiale de formare a civilizaţiei europene occidentale au fost puternic atacate. Paschalis Kitroniilides a arătat că „umanismul nu a luat naştere exclusiv ca o perspectivă culturala împărtăşită de întregul Occident, ci s-a dezvoltat şi din confluenţa tradiţiilor intelectuale ale celor două părţi ale Europei”. Cercetarea ştiinţifică a recunoscut de mult „contribuţia fundamentală a Estului grecesc la formarea umanismului renascentist”, dar în lucrările cu caracter general, ca să nu mai vorbim de cele de popularizare, acest aspect este, în mod ciudat, trecut sub tăcere.
 Începând cu Iluminismul, care, împreună cu naţionalismul, a exercitat o puternică influenţă formativă în Balcani, regiunea a luat parte în mod activ la fiecare curent ideologic sau cultural din Europa, Este o ironie că obstinata afirmaţie a naţionaliştilor balcanici potrivit căreia Imperiul Otoman a îndepărtat în mod fatal şi absolut Balcanii de principalul curent de dezvoltare european se întoarce împotriva lor tocmai acum, când încearcă să dovedească apartenenţa lor legitimă la continent.

În acelaşi timp, la nivelul culturii populare şi al vieţii cotidiene, moştenirea otomană s-a dovedit mult mai persistentă. Aceasta se poate observa în elemente otomane autentice (arhitectura şi structura urbana, mâncarea, muzica, instituţia cafenelei); influenţa sa poate fi urmărită prin contactul cultural direct (limbă, sincretism religios); în fine, poate fi regăsită şi în reacţia şi adaptarea instituţiilor indigene şi a curentelor culturale la sistemul otoman
. Eforturile cele mai intense de dezotomanizare au fost încununate de succes în primul rând în cadrul sferei materiale (vizibilă şi publică). Cele mai radicale schimbări au survenit în aspectul general al oraşelor, arhitectura, îmbrăcăminte. Toate ţările balcanice (deşi cu grade diferite de intensitate) au încercat să-şi purifice limba şi toponimia de turcisme. În ansamblu, existenţa bi şi multilingvismului a dispărut odată cu dispariţia generaţiilor care trăiseră în imperiu. Mai importantă a fost socializarea masei largi a populaţiei ca cetăţeni ai noilor state-naţiuni prin instituţii de stat cum ar fi şcolile sau armata, care promovau limba literară standard şi erau nucleul procesului de omogenizare a naţiunilor respective.

În orice caz, atunci când a fost vorba de gastronomie sau alimentaţie, precum şi de muzică, moştenirea otomană s-a dovedit a fi mult mai tenace. În privinţa mâncării, există o observaţie interesantă în ceea ce priveşte Bulgaria, dar care poate fi extrapolată pentru întreaga zonă balcanică. Abundenţa şi diversitatea sporită a mâncării au făcut ca feluri care erau destinate exclusiv elitei urbane musulmane să fie acum accesibile întregii populaţii urbane şi unor largi segmente din populaţia rurală. De aceea, în timp ce haute cuisine
 pentru elitele urbane bulgare a avut tendinţa să devină tot mai europenizată în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea, bucătăria generală din Bulgaria (creştină şi musulmană deopotrivă) a devenit tot mai otomanizată, ca să zicem aşa, după sfârşitul stăpânirii otomane.

În sfera mentalităţilor (credinţe populare, obiceiuri, atitudini, sistem de valori), eforturile de dezotomanizare s-au dovedit mult mai asidue. Dezotomanizarea a fost considerată drept un proces care trebuia să determine atingerea idealului reprezentat de polul opus conceptului de otoman (oriental), şi anume europenizarea totală, occidentalizarea sau modernizarea societăţii. Ea ar fi urmat să introducă un nou set de relaţii atât în familie, cât şi în societate, bazate pe individualism şi raţionalitate, un statut al femeilor complet diferit, un alt rol al copiilor şi al creşterii acestora, o nouă etică a muncii. Ca să mă refer doar la una din temele cele mai dezbătute, statutul femeilor, acesta continuă să fie atribuit aproape în mod exclusiv influenţei islamului. Este totuşi imposibil să distingem între influenţa moralităţii tradiţionale ţărăneşti, influenţa creştinismului ortodox şi rolul culturii otomane în sine (în acest caz, rolul islamului).
 Dificultatea sau chiar imposibilitatea de a face distincţie între cultura otomană şi cultura tradiţională locală, de care mulţi cercetători au fost conştienţi, a dus la soluţii metodologice cum ar fi „dezotomanizarea”, „dezorientalizarea”, „debalcanizarea” şi „depatriarhalizarea” percepute ca sinonime.
 Şi totuşi, se omite un aspect metodologic esenţial: atâta timp cât cercetarea continuă să ignore axa balcanic-otoman şi urmăreşte exclusiv cele două axe bipolare, cultura balcanică tradiţională-Occident şi cultura otomană-Occident, acest aspect important al istoriei sociale va fi bagatelizat sub forma dihotomiei obişnuite tradiţional-modern
.

„Mentalitatea balcanică” a fost unul dintre mitologemele cele mai folosite în vorbirea curentă şi un termen operaţional în multe lucrări scolastice. În cea mai bună analiză a dimensiunilor metodologice ale problemei, Paschalis Kitromilides conchide că „toate argumentele antropologice şi psihosociale în favoarea existenţei unei «mentalităţi» balcanice recunoscute tind să devină metafizică socială dacă nu oferă răspunsuri convingătoare la întrebarea legată de specificul balcanic”
. Analizând modul în care Jovan Cvijic introduce şi utilizează categoria enunţată în La peninsule balkanique, Kitromilides demonstrează incompatibilitatea dintre aceasta şi orice constructe etnice şi naţionale. Însă tocmai la acest nivel etnic se fac toate cercetările legate de „mentalitatea balcanică”. A existat de asemenea o încercare (neconvingătoare) de a postula baza lingvistică a unei „mentalităţi balcanice” specifice şi a unui homo balcanicus
. Kitromilides combate însă, pe bună dreptate, suprageneralizările legate de mentalităţi şi dezvoltă conceptul a ceea ce el numeşte „structuri mentale şi de atitudine” într-un context strict istoric specific, Acesta este un set de caracteristici ale mentalităţilor distinct şi plauzibil din punct de vedere istoric, valid pentru ecumena creştin-ortodoxă din Balcanii secolului al XVIII-lea: de aceea specificitatea istorică este factorul critic în descrierea unor astfel de serii de presupuneri şi norme recurente şi penetrante care definesc imaginea unei colectivităţi. A vorbi cu insistenţă despre o uniformitate diacronică numită „mentalitate balcanică” înseamnă a lansa o legendă neverificabilă istoric, care se poate transforma într-o mitologie înşelătoare.

Lăsând la o parte sărăcia metodologică şi semantică, Balcanii reprezintă fără îndoială o regiune culturală, chiar o subregiune a zonei mediteraneene mai întinse. Nu este vorba doar despre o categorie subordonată; popoarele balcanice înseşi, deşi deseori cu reticenţă şi păstrând nuanţa peiorativă, tind să-şi recunoască apartenenţa la această zonă. Nu s-a stabilit dacă şi în ce măsură se poate atribui această caracteristică operelor moştenirii Imperiului Otoman (sau mai înainte moştenirii bizantine); ceea ce se poate afirma cu siguranţă este că Imperiul Otoman a jucat un rol important ca mediator de-a lungul mai multor secole, fapt care a facilitat contacte ample, influenţe reciproce şi un schimb cultural într-o arie vastă în partea de est a Mediteranei. Pe scurt, continuitatea moştenirii otomane a cunoscut diferite grade de intensitate. Practic în toate sferele, cu excepţia demografiei şi a culturii populare, ruptura a început aproape odată cu stabilirea independenţei politice şi a fost terminată la sfârşitul primului război mondial; de atunci a devenit mai mult un concept. În sfera demografică, moştenirea otomană a continuat pentru un timp, s-a întrepătruns şi s-a transformat treptat în influenţa statului naţional turc.

Revenind la moştenirea otomană ca percepţie, ea a fost şi este modelată de generaţii de istorici, poeţi, scriitori, jurnalişti şi alţi intelectuali, ca şi de politicieni. Această lucrare studiază evoluţia percepţiei trecutului otoman în cadrul unui grup social determinat, precum şi transmiterea şi diseminarea acestei percepţii în păturile largi ale populaţiei. Prima poate fi reconstituită din vasta serie de opere istorice, manuale, belles le tires, articole jurnalistice şi opere de artă şi reprezintă în esenţă punctele dominante de vedere ale elitelor intelectuale şi politice ale vremii. A doua chestiune este mai dificil de analizat deoarece nu există studii sistematice despre cât de adâncă şi reuşită a fost absorbţia acestor opinii dominante. Şi mai ipotetica este importanta problemă a unor posibile percepţii similare sau alternative provenind din grupuri etnice, sociale sau de vârstă diferite în cadrul unor naţiuni separate. Faptul că nu au existat studii sistematice în acest sens este un indiciu indirect al forţei influentei opiniei dominante.

Probabil că cea mai izbitoare trăsătură a discursurilor dominante în diferite ţări balcanice este remarcabila asemănare dintre ele şi uimitoarea lor perenitate. Asemănarea (dacă nu chiar identitatea) în tratare şi abordare este un alt aspect al Balcanilor ca entitate istorică, prin perceperea moştenirii otomane ca aflându-se în centrul construcţiilor sociale actuale, conferind legitimitate stalului, căutându-şi continuu identitatea, în concluzie (şi simplificând din motive practice), argumentarea se prezintă astfel:

În ajunul cuceririi otomane, societăţile medievale din Balcani atinseseră un grad de sofisticare care le aducea la nivelul – dacă nu chiar mai sus – Europei de Vest. În ciuda fragmentării politice a peninsulei, caracteristică tipică a ultimelor şi celor mai dezvoltate stadii ale societăţilor medievale europene, existau unele simptome care indicau posibile dezvoltări ale umanismului şi culturilor naţionale în direcţia consolidării naţiunilor medievale (percepute ca protonaţiuni). În această privinţă, cotropirea otomană a fost o calamitate cu consecinţe incalculabile, deoarece a întrerupt cursul normal al dezvoltării societăţilor din sud-estul Europei ca parte substanţială şi creativă a procesului de ansamblu al Umanismului european şi al Renaşterii. Consolidarea stăpânirii otomane în Balcani a izolat definitiv peninsula de dezvoltarea europeană şi a împiedicat-o să ia parte la marile idei şi transformări ale Renaşterii şi Reformei. Apoi, a antrenat un adânc regres cultural, chiar o întoarcere la starea de barbarie, şi o nivelare socială. Cuceritorii au pus capăt existenţei elitelor politice şi intelectuale fie prin anihilarea fizică a unei părţi a aristocraţiei şi a clerului (toţi istoriografii balcanici folosesc conceptul din secolul al XIX-lea de „intelighenţie”), fie exilându-i, fie, în cele din urmă, integrându-i în structurile lor politice şi deznaţionalizându-i astfel puternic. Singurele instituţii care au păstrat vie conştiinţa religioasă şi etnică au fost Biserica ortodoxă şi structurile cu guvernare proprie, cea mai mare fiind comunitatea sătească.

Unica trăsătură compensatorie în primele secole de stăpânire otomană a fost posibila relaxare a situaţiei economice a ţărănimii prin introducerea unei taxe uniforme şi regulate. Dar, conform unei afirmaţii larg răspândite, deşi greu de dovedit, presiunea exercitată de nişte conducători străini este cu mult diferită de exploatarea practicată de propriile elite. Otomanii au fost recunoscuţi unanim drept asupritorii veniţi dintr-o civilizaţie esenţialmente diferită, caracterizata de o religie fanatică şi militantă, care a introdus practici economice şi sociale diferite şi a aplicat pastoralizarea şi agranzarea Balcanilor. În descrierea acestei civilizaţii, accentul cade pe excesul de violenţă, crime şi cruzime, care au atins proporţii de nesuportat în timpul declinului otoman, mai ales în secolul al XVIII-lea, impulsionând lupta pentru emancipare naţională.

Acest tablou al „perioadei celei mai triste şi mai întunecate”
 din istoria Balcanilor face din cele cinci secole de stăpânire otomană echivalentul „Epocii întunecate” din Europa de Vest înainte de naşterea revizionismului istoric. Istoriografiile balcanice moderne au fost alcătuite în secolul ideii naţionale şi sub puternica influenţă a curentelor dominante atunci: romantismul şi pozitivismul. Aceste istoriografii au devenit oficiale în statele-naţiuni, autopercepându-se şi fiind considerate unul dintre pilonii lor cei mai importanţi.
 Orientarea predominant etico-didactică şi religioasă a scrierilor istorice până în secolul ai XVIII-lea s-a tradus printr-o misiune foarte precisă: aceea de a forma conştiinţa naţională, de a legitima statul-naţiune, împlinind astfel o funcţie socială foarte importantă. Faptul că istoriografiile balcanice s-au dezvoltat în primul rând ca istoriografii naţionale dovedeşte spiritul lor provincial şi slaba cunoaştere a istoriei vecinilor în aceeaşi perioada. Mai mult, nu este vorba despre simpla necunoaştere a istoriei naţiunilor vecine, ci despre un efort conştient de a minimaliza, ignora, distorsiona, ridiculiza, chiar nega. În acest sens, duşmănia reciproca dintre istoriografiile balcanice, care a evoluat în tradiţia polemicilor violente, punea deseori în umbră chiar şi ostilitatea faţă de Imperiul Otoman şi Turcia. În acelaşi timp, în pofida tuturor stereotipurilor despre virulenţa naţionalismului balcanic, majoritatea naţionalismelor balcanice sunt în esenţă defensive, iar intensitatea lor este rezultatul direct al problemelor unor state-naţiuni neconsolidate şi a unor identităţi sociale în criză. Această irascibilitate în legătură cu identitatea demonstrează în primul rând preocuparea pentru etnogeneză în Balcani. În cadrul continuităţii statului-naţiune, cu diferite grade de intensitate (stridentul naţionalism al multor lucrări din perioada interbelică fiind din fericire nedepăşit), acesta este stilul predominant al scrierilor istorice în Balcani.

De aceea, percepţia moştenirii otomane este abordată ferm în discursul naţionalismului balcanic ca o chestiune dintre cele mai importante. Intensitatea sa fluctuează, în valuri consecutive de naţionalism, apărând totuşi ca o caracteristică permanentă. Moştenirea otomană cunoaşte totodată un proces de declin în ultimul secol. Ţările definite drept balcanice (cele care au fost părţi ale sferei otomane) s-au îndepărtat constant de moştenirea lor otomană, şi astfel şi de balcanismul lor, afirmaţie lipsită de orice element evaluaţii Cea mai importantă concluzie care reiese din această discuţie este că moştenirile nu sunt perene, cu atât mai puţin primordiale. Cele trei moşteniri imperiale (habsburgică, otomană şi a Romanovilor), prin impactul lor prelungit şi adânc, constituie nişte fenomene istorice cu termini post quem şi ante quem. Orice rearanjare a caracteristicilor lor de-a lungul unor falii de civilizaţie, stagnante şi nereformabile, poate face desigur obiectul unei propagande ideologice sau al unor exerciţii ştiinţifico-politice superficiale, dar nu reprezintă în niciun caz o ipoteză legitimă şi valabilă pentru istorie.

Concluzie

Şi totuşi, asemeni săracilor, Balcanii vor fi totdeauna cu noi.

Konrad Berkovici

Poate că cea mai bună soluţie ar fi să arăm sub fiecare al treilea Balcan.

Howard Brubaker

„Ne amintim de Balcani numai în vremuri de năpastă şi teroare; în restul timpului sunt ignoraţi cu dispreţ. Kipling a rezumat aceasta atitudine exclamând în The Light That Failed: «Că veni vorba despre război, la primăvară vor fi probleme în Balcani.»” Acesta era paragraful de început al unei cărţi scrise în 1940.
 O carte scrisă în 1995 ar putea să înceapă la fel. Pentru cei care reproduc o imagine esenţializată a Balcanilor, n-ar fi decât o dovadă în plus că nimic nu s-a schimbat în ultimii cincizeci, o sută sau chiar o mie de ani. Mai mult, aşa cum am argumentat, Balcanii au o puternică ontologie care merită un studiu serios şi complex, o ontologie în profundă şi constantă schimbare.

Dacă cineva ar dori să pătrundă dincolo de imaginea împietrită a Balcanilor şi nu doar să-i definească drept produsul unui jurnalism contingent, eliminatoriu şi insolent, ar putea argumenta că aceasta imagine este mai mult decât un stereotip. Apare ca o realitate superioară, o oglindire a lumii fenomenale, a esenţei şi naturii sale adevărate, de la „numen” la „fenomen”, ca să folosim distincţia kantiană. Niciunul dintre politicienii, jurnaliştii sau scriitorii care s-au specializat în critica severă a Balcanilor nu a revendicat vreodată baza filosofică a argumentaţiei sale, deşi a ajuns la ea. Clişeul Balcanilor, stabilit în parametrii săi generali în jurul primului război mondial, a fost reprodus aproape fără nicio schimbare de-a lungul deceniilor ce au urmat şi operează ca un discurs.

Pentru a închide cercul şi a face legătura între preludiul lui Kennan din introducere şi pasajul final scris de el, s-ar putea auzi motivele unei distincte şi bine cunoscute melodii mai vechi cu câteva improvizaţii noi. Este versiunea americană, nobilă, a paradigmei aristocratice europene, împodobită cu justeţea victoriană a secolului al XIX-lea. Ea manifestă credinţa evoluţionistă în superioritatea civilizaţiei sistematizate asupra barbariei, predispoziţiilor arhaice, înapoierii, gâlcevilor mărunte, comportamentului răzvrătit şi imprevizibil, cu alte cuvinte asupra „tribalismului”. Însăşi utilizarea cuvântului „tribal” clasează Balcanii într-o categorie inferioară de civilizaţie, în care se înscriu în primul rând africanii, cărora termenul le este de obicei atribuit. Africa şi Asia au fost clasificate de către Elie Kedourie, în funcţie de pretinsa lor tradiţie politică, drept moştenitoarele autorităţii tribale şi despotismului oriental. Principala trăsătură a societăţii tribale este primitivismul, lipsa de complexitate şi, implicit, slăbiciunea, pentru că atunci când se confruntă „cu necesitatea modernizării sistemului legislativ şi a reprezentării politice nu reuşeşte decât să cadă în tiranie”. Este, de asemenea, de o pasivitate intrinsecă, incompatibilă cu iniţiativa şi spiritul întreprinzător al lumii occidentale. Clasificarea popoarelor cu ajutorul unor anumite noţiuni (activitate şi complexitate socială şi tehnologică) este un principiu fundamental al discursului suveran care a fost moştenit în primul rând de presă.
 Acest discurs absolvă „lumea civilizată” de orice responsabilitate sau empatie care altfel ar putea fi depozitată într-un popor „mai rezonabil”.

Astfel, răspunzând la întrebarea „Ce este de făcut?”, Kennan conchidea că „nimeni – nicio ţară anume şi niciun grup de ţări – nu doreşte sau n-ar trebui să se aştepte să ocupe întreaga regiune balcanică înnebunită, să îmblânzească popoarele sale întărâtate şi să le controleze până se calmează şi încep să-şi privească propriile probleme într-un fel mai ordonat”.
 Ivo Banac a interpretat această declaraţie a noneuropenităţii Balcanilor drept baza politicii de neimplicare:

De fapt, eseul său care recomandă neimplicarea nu prezintă niciun interes special, în afara opiniei oneste despre neapartenenţa Balcanilor la civilizaţia europeană. Acesta nu este un lucru minor şi, deşi ascuns în tabuuri culturale, reprezintă probabil motivul principal al rezervei şi indiferenţei manifestate de Occident faţă de regiune în sine şi faţă de orice acţiune sau implicare în această parte a lumii.

Au existat mai multe raţiuni practice pentru neimplicarea iniţială a Occidentului, dar asta e o problemă complexă. Pretinsul caracter neeuropean al Balcanilor ar fi putut fi folosit pentru a legitima neimplicarea, dar n-a constituit cauza sa. În definitiv, acelaşi Occident n-a ezitat să intervină în Kuweit, stat neeuropean şi necreştin, dar bogat în petrol. De altfel, chiar neimplicarea occidentală în sine este o categorie problematică. Oricât de reţinut s-a dovedit Occidentul fapt de înţeles – în a interveni direct într-un război în Iugoslavia, el nu a fost, cu siguranţă, nici rezervat, nici indiferent, nici inactiv, nici măcar unanim în momentele în care ţara s-a prăbuşit şi de-a lungul urâtului său divorţ. Este absurd să refuzam responsabilitatea ambelor tabere, interna şi externă, precum şi a misionarilor care an aruncat Iugoslavia în dezintegrare şi să explicam situaţia grea ce a urmat prin „mentalităţi balcanice” şi „antipatii străvechi”. La fel de importante sunt motivele practice ale implicării finale a Occidentului în Iugoslavia. Multe dintre ele sunt determinate de consideraţii extrabalcanice: aria de influenţă şi viitorul NATO, rolul Statelor Unite ale Americii ca superputere militară globală, în special interesul său strategic în afacerile europene etc. Toate acestea sunt eufemistic învăluite într-un cuvânt din vocabularul diplomatic american foarte îndrăgit în ultima perioadă: credibilitate. Dacă exemplele din vechime folosesc la ceva, probabil că cel mai elocvent este comportamentul zeităţilor în timpul războiului troian, urmărindu-şi propriul joc în timp ce făceau balanţa să se încline de-o parte sau de alta, fără să pretindă însă că ar fi făcut ceva pentru binele omenirii. Să nu uităm totuşi că erau zei!

În plus, mai există o nuanţă care separă vest-europenii de omologii lor americani. În restul Balcanilor războiul din fosta Iugoslavie este cunoscut exclusiv sub numele de războiul iugoslav sau războiul din Bosnia. În vestul Europei este definit de obicei ca războiul din fosta Iugoslavie sau din Bosnia, deşi este menţionat ocazional şi ca „războiul din Balcani”. În Statele Unite ale Americii războiul este de obicei generalizat ca „războiul balcanic”, deşi se face uneori menţiune la „războiul din fosta Iugoslavie”. Anumiţi jurnalişti au mers atât de departe încât au eradicat istoria balcanică şi au redus-o la istoria Serbiei. Putem afla astfel că în iunie 1389, pe câmpia din Kosovo, „s-a petrecut primul masacru de la care a pornit toată istoria Balcanilor”
. N-are nicio importanţă că, exceptându-i pe sârbi, bătălia de la Kosovo nu înseamnă cine ştie ce pentru celelalte naţiuni balcanice care-şi au propriile bătălii de tipul Kosovo, diferite de acesta. Unul din farmecele naţiunilor balcanice – şi în acelaşi timp blestemul lor – este că au istorii incredibil de bogate şi dense, dar de regulă izolate. Cu excepţia istoricilor, Kosovo a intrat în atenţia publicului balcanic în acelaşi moment în care a atras şi interesul contemporanilor americani.

De ce trebuie ca acest război să fie „balcanic”? Războiul civil din Spania a fost spaniol, nu iberic sau sud-vest european; războiul civil din Grecia n-a fost niciodată balcanic; problema din nordul Irlandei este localizată corespunzător – nu e numită nici irlandeză, nici britanică, nici măcar engleză, cum de fapt este. Atunci de ce e folosit cuvântul „balcanic” pentru o ţară în război care înainte de tristele evenimente chiar insista că nu este balcanică şi care n-a fost etichetată ca balcanică, ci considerată perla Europei Răsăritene de către suporterii săi vest-europeni? A devenit oare termenul de „balcanic” chiar atât de insultător (Schimpfwört) încât se speră că cei cărora le este atribuit să fie îngroziţi? Psihologia ar trebui să-i convingă pe politicieni şi jurnalişti că povara unui stigmat colectiv n-a fost niciodată un bun mijloc de intimidare. Studii asupra metodelor sociale care au de-a face cu persoane stigmatizate au demonstrat că integrarea, mai degrabă decât izolarea, reprezintă soluţia adecvată.

Ar fi mult mai bine dacă aceasta criză iugoslavă, nu balcanică, ar înceta să fie explicată prin argumente care evocă fantome balcanice, antagonisme străvechi, şabloane culturale balcanice primordiale şi proverbiala harababură balcanică, fiind în schimb examinată potrivit aceloraşi criterii raţionale pe care Occidentul şi le aplică sieşi: autodeterminarea în opoziţie cu inviolabilul statu-quo, cetăţenia şi drepturile minorităţilor, autonomia etnică şi religioasă, perspectivele şi limitele secesiunii, balanţa între naţiunile şi statele mari şi mici, rolul instituţiilor internaţionale.
 Este paradoxal să citeşti cum deplâng jurnaliştii americani scindarea societăţii lor (fenomen pe care ei îl numesc „balcanizare”), în timp ce politicienii americani şi aliaţii lor parafează virtuala – nu potenţiala – balcanizare a Iugoslaviei prin adoptarea necondiţionată a principiului autodeterminării. Asta nu înseamnă că trebuie să negam natura legitimă a procesului de secesiune şi autodeterminare, ci că e necesar să numim cu precizie fenomenele şi să avem o perspectivă clară a repercusiunilor lor. Este, desigur, o sublimă ironie să observi lideri ai unor societăţi „purificate” din vestul Europei, la cincizeci de ani de la cel mai urât spectacol al lor, ridicându-şi mâinile cu oroare şi bombardând (în cuvinte şi în fapt, ascunzându-se în spatele „conducerii” americane) pe foştii iugoslavi pentru ocrotirea „diversităţii etnice”, de dragul protejării unui Volksmuseum multicultural într-un colţ al Europei, după ce au dat undă verde unui proces total opus.

Mai exista şi o altă componentă menită să reliefeze posibilităţile geopolitice şi să prezinte balcanismul ca un discurs diferit de orientalism. Aşa cum am ilustrat anterior, înainte de secolul al XX-lea exista o atitudine ambiguă faţă de turci: o empatie aproape inconştientă cu conducătorii, amestecată cu tradiţionala simpatie pentru creştini. Marea Britanie în special, prin atitudinea sa predominant antirusească, a susţinut Imperiul Otoman ca o barieră împotriva expansiunii ruseşti. Această configuraţie geopolitică a fost în multe privinţe moştenită de Statele Unite ale Americii, iar Turcia a devenit un factor important în alianţa antisovietică din timpul războiului rece. Dar imaginea mustrătoare a creştinilor din Balcanii în suferinţă nu mai exista. Foştii creştini se aflau acum cu toţii, în afară de greci, sub dominaţia „imperiului diavolesc” al comunismului. De altfel, discursul central s-a schimbat din religios în ideologic.

În plus, după cel de al doilea război mondial a devenit ilegal să fie atacaţi deschis membrii unor rase diferite de rasa albă, religiile necreştine şi societăţile neeuropene. Introducerea lui Kennan minimalizează, în consecinţă, rolul imperiului Otoman şi al turcilor în destinul istoric al Balcanilor: problemele curente izvorăsc din „trecutul tribal îndepărtat” şi au rădăcini „mai vechi decât secolele de dominaţie turcească”. În fine, „nu trebuie să fim prea aspri cu turcii”; în definitiv, „era mai multă pace când se aflau încă sub stăpânirea otomană decât după ce şi-au cucerit independenţa. (Nu vreau să spun că stăpânirea otomană a fost în toate celelalte privinţe superioară celor ce au urmat.)”

De fapt, nu este nimic de obiectat la aceste afirmaţii, nici din punct de vedere academic. şi nici politic. În primul rând, virtuţile imperiilor vor fi reevaluate critic după ce se vor fi încheiat două secole de îndoielnice realizări ale statelor-naţiuni. Epitete ca „anomalie” alăturate imperiilor vor cădea în desuetudine în scrierile academice. Este timpul să se reconsidere cu smerenie efectele exportării statelor-naţiuni în societăţi care constituie un mozaic etnic şi religios şi să se creeze un mozaic de state-naţiuni în locul unui mozaic de naţiuni.
 Smerenia este cu atât mai imperios cerută de aşa-numita creştere „organică” a societăţilor vest-europene în state-naţiuni. Acest efect a fost rezultatul câtorva secole de inginerie socială, războaie etnice şi religioase şi expulzări (purificare etnică) care au însoţit procesul de centralizare declanşat de o fundamentală ostilitate faţă de eterogenitate şi care în final a dus la o politică relativ omogenă ce s-a dezvoltat organic în statele-naţiuni moderne. Aceasta reprezintă o reducere evidentă a unui proces complex, dar este necesară pentru a expune pretenţiile morale pe care le conţine. În acelaşi timp, evidenţiind opinia occidentală nu absolvim Balcanii de responsabilităţile lor. Este absolut nejustificat ca politicienii şi intelectualii balcanici să folosească Imperiul Otoman şi Turcia ca pe un confortabil ţap ispăşitor pentru toate ghinioanele şi greşelile de conduită, să încerce să se definească prin demonizarea celorlalţi, în acest caz apelând direct la orientalism. Se poate totuşi obiecta: Kennan a esenţializat Balcanii transformând conceptul Volksgeist
 al lui Herder în sintagma „fantoma balcanică” a lui Kaplan.

Este însă o poziţie discutabilă la nivel epistemologic doar în măsura în care operăm cu ipostaza intelectuală a lui Kennan. Dacă el este contextualizat în structura unei continuităţi geopolitice imperialiste, nu va fi privit (sau nu va fi privit numai astfel) ca prizonierul unei tradiţii de stereotipuri. Kennan se află eu siguranţă în aceeaşi relaţie cu textele „balcaniste” ca oricare cititor faţă de un text scris, după cum a firma Wolfgang Iser. Textul, în formularea sa, este separat de lumea pe care o reprezintă, şi, ce este între paranteze e separat de realitatea din care face în mod normal parte” Oscilaţia continuă între cele două lumi produce o dublare bipolară, una afectând forma, cealaltă textul însuşi, în timp ce această dualitate serveşte la estetizarea ficţiunii în literatură datorită faptului că este un discurs esenţialmente înscenat, ficţiunea în discursul filosofic (sau de alt tip) rămâne ascunsă şi de aceea poate fi supusă unor reguli cu aplicare practică, poate fi creată pentru un scop anume, într-un cuvânt poate fi falsificată.
 Într-adevăr, „provocarea orientalismului este aceea a unui discurs cu implicaţii şi consecinţe extratextuale şi nondiscursive complicate”
. Am adăuga noi, cu surse de acest tip. Kennan ar putea fi imaginat, din această perspectivă, fie ca un arhitect important, fie ca un purtător de cuvânt al unei atitudini politice. În modelul acesta, autoritatea este cea care modelează reprezentarea (sau îşi însuşeşte tipuri de reprezentare existente) ori de câte ori apare oportunitatea politică. Faptul că cineva operează în întregime cu aparatul conceptual al unui anumit discurs nu este deci rezultatul constrângerii acclui discurs, ci o alegere deliberată. În termenii lui Iser, este o „o mobilizare intenţionată” operată de factorul activator.”

Astfel, Kennan este un exemplu de personaj aflat la răscruce, sau în mijlocul unei reacţii în lanţ complexe şi dialectice între cunoaşterea ca putere, a „discursului ca violenţă cu care facem lucrurile sau, oricum, ca o practica pe care le-o impunem”, şi o configuraţie unde puterea (politică) cedează locul cunoaşterii, fiindcă cele două sunt „riguros indivizibile”
. Pentru a recurge la limbajul psihologiei sociale, John French şi Bertram Raven disting şase tipuri de putere socială: coercitivă, recompensatorie, legitimă, referenţială, expertă şi informaţională.
 Puterea expertă porneşte de la ideea că ţinta percepe agentul ca posedând o abilitate şi o putere superioare, în timp ce puterea informaţională depinde în întregime de calitatea mesajului agentului, de puterea lui de convingere şi de logica argumentaţiei sale. Puterea expertă şi cea informaţională, de care face uz şi Kennan, sunt intensificate şi în acelaşi timp poartă o dublă responsabilitate datorită ţintei sale duble: factorii de decizie şi opinia publică. În confruntarea cu realităţile politice rigide şi lucrând în limitele şi cu modestele mijloace academice, putem doar spera să subminăm puterea informaţională a autorităţii experte.

Aparţinând în mod inextricabil Europei, din punct de vedere geografic, dar imaginaţi cultural drept „element de alterilale”. Balcanii au fost capabili să absoarbă convenabil un mare număr de frustrări materializate politic, ideologic şi cultural, provenite din tensiunile şi contradicţiile inerente regiunilor şi societăţilor din afara zonei balcanice. Balcanismul a devenit, în timp, un substitut tacit pentru descărcarea emoţională pe care o oferea orientalismul, scutind Occidentul de acuzaţiile de rasism, colonialism, eurocentrism şi intoleranţă creştină faţă de islam. În definitiv, balcanicii sunt în Europa, sunt albi, sunt predominant creştini, şi de aceea exteriorizarea frustrărilor asupra lor poate înşela obişnuitele prejudecăţi rasiale şi religioase. Ca şi Orientul, Balcanii au servit drept depozitar al caracteristicilor negative împotriva cărora a fost construită o imagine pozitivă şi plină de sine a „europeanului” şi a „Occidentului”. Prin reapariţia Estului şi a orientalismului ca valon semantice independente, Balcanii au rămas în robia Europei, un alter ego, acea parte necivilizată, întunecoasă, din interior Reflectând asupra geniului european, Agnes Heller susţinea că „recunoaşterea realizărilor celorlalţi a fost întotdeauna o parte integrantă a identităţii europene”, că „mitul Occidentului şi Orientului nu reprezintă o juxtapunere a civilizaţiei cu barbaria, ci mai degrabă a unei civilizaţii cu o alta”, iar „identitatea culturală europeană (occidentală) a fost concepută atât etnocentrist, cât şi antietnocentrist”.
 Dacă Europa a produs nu numai rasismul, ci şi antirasismul, nu numai misoginismul, ci şi feminismul, nu numai antisemitismul, ci şi repudierea acestuia, atunci ceea ce poate fi numit balcanism încă nu şi-a găsit antiparticula complementară şi înnobilantă.
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