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INVESTIGAŢIA SOCIALĂ 



DU MAS-FIU L 

Viziunea romantică a artei, a vieţii , a scenei nu 
putea satisface marele public teatral, format 

în cursul secolului al XIX-lea. ln tendinţa ei mai 
elevată, mai liberă, mai plină de fantezie, ea răspun­
dea exigenţelor acelei pături burgheze care aspira 
la oarecare idealuri aristocratice. ln versiunea lui 
mai facilă şi atrăgătoare, romantismul satisfăcea, 
dimpotrivă, exigenţele păturilor mic-burgheze şi 
populare, ce căutau în el o evadare capabilă să trans­
figureze necazurile şi bucuriile lor cotidiene. O 
dată cu dezvoltarea deplină a capitalismului, se for­
mează o pătură mijlocie care vrea să-şi asume con­
ducerea treburilor publice şi să se înalţe la puterea 
financiară, devenită, conform regulilor succesului, 
normă etică a vieţii. Tendinţa acestei noi structurări 
a ierarhiei sociale se manifestase de multe secole. 
Dar ea ajunge să se impună în ţările cele mai evo­
luate ale Europei numai o dată cu hotărîta prioritate 
a industriei în activitatea socială. Regillile succesului 
social, adică ale profitului, se sprijină pe eficienţa 
productivă. Eficienţa, la rîndul ei, pe o continuă 
confruntare cu economia. Pătura mijlocie, din care, 
printr-o rotaţie firească, aveau să se ridice compo­
nenţii clasei conducătoare, are nevoie să se vadă 
reflectată pe scenă, fiindcă aceasta îi îngăduie să se 
controleze, să se corijeze, să se dezvolte în pas cu 
timpul, pentru a nu se lăsa depăşită. Dramaturgia 
secolului al XIX-lea serveşte de minune acestui 
scop. Principalii ei făuritori se erijează în conştiinţă 
critică a publicului şi ajung chiar să teoretizeze 8 



această mtervenţie în viaţa societăţii. Fiecare mişcare 
a lor corespunde unei anumite evoluţii a societăţii, 
pe care ei o analizează cu scopul de a-i verifica efica­
citatea şi progresul productiv. Pentru punerea în 
aplicare a acestui procedeu se conta mai cu seamă 
pe popularitatea şi prestigiul actorului în general, 
dacă nu a marelui actor, care pe de altă parte găsea 
adesea în piesele noi legătura cea mai sigură cu in­
teresul publicului. Mai tîrziu, intervine conştiinţa 
conducerii artistice, atunci cînd asemenea îndatoriri 
s-au maturizat pînă într-atît încît publicul, ca de 
obicei în majoritate burghez, tinde cu nelinişte, şi 
adesea cu agitaţie, să se îndrepte către răsturnări şi 
renovări ale concepţiei sale de viaţă, legată de utilul 
mercantil şi de ascensiunea socială. Prima piesă 
care oglindeşte în mod direct procesul descris mai 
sus i se datorează lui Schiller şi poartă adînc înti­
părite în ea semnele evoluţiei de la romantism la 
tema investigaţiei sociale : Luise Miller. 
Stabilirea unui paralelism strîns între procesele 
istorice şi producţia dramatică ar fi deci arbitrară. 
Există totuşi o corelaţie : alături de marile cotituri 
care transformă soarta popoarelor, găsim şi un jur­
nal al evenimentelor lor intime, care păstrează o 
linie autonomă şi ne ajută să le înţelegem atît raţi­
unile cît şi consecinţele, ţinînd seama de faptul că 
foarte adesea dramaturgul se serveşte de trecut 
pentru a lumina dinăuntru fazele actuale, necesi­
tatea de a reveni la anumite căi şi evoluţii. In 1 848, 
cînd Parisul porneşte o nouă revoluţie, iar Karl 
Marx şi Friedrich Engels publică Manifestul Parti· 
dului Comunist, A 1 e x a n d r e D u m a s-f i u 1 
( 1 824- 1 885) tipăreşte La Dame aux camelias {Dama 
cu camelii) sub formă de roman, care după patru 
ani, cu preţul multor greutăţi, ajunge pe scenă, 
revoluţionîndu-i obiceiurile şi menirea. Procesul 
psihologic de reconsiderare a elementului josnic din 
punct de vedere social, ajunge la limită. Se vorbeşte 
În termeni obişnuiţi de o realitate obişnuită, condam­
nîndu-se ipocriziile sociale în favoarea purităţii unor 
sentimente distruse de acestea. 
Luise Miller - cu moralitatea limpede şi autentici-

9 tatea figurilor ei burgheze şi a principiilor lor de viaţă, 



care se vădesc în ciuda complicatei intrigi - poate 
fi socotită un exemplu izolat şi oarecum profetic. 
Aceeaşi rebeliune morală avea să fie reluată abia după 
patruzeci de ani în Dama cu camelii, unde o altă 
femeie, pe care iubirea o mîntuieşte {aici în ciuda 
aparenţelor) ajunge victima mediului social în care 
trebuie să trăiască. Şi aici este vorba de o dragoste 
curată şi supremă, pe care condiţiile sociale o fac 
imposibilă ; şi de sacrificiul eroinei, care în primul 
moment n-a fost înţeles de iubitul ei. Abia cînd e 
prea tîrziu, cînd moartea este iminentă, iese la iveală 
adevărul şi chiar mîntuirea, chiar perspectiva unei 
iubiri fericite. Dar cortina cade. Regretul pentru o 
neînţelegere provocată de răutatea ori de prostia 
aproapelui, care duce la consecinţe tragice, trezeşte 
în spectator, o dată cu emoţia, imboldul de a înlă­
tura cauzele nefericirii. Şi de data aceasta, la origi­
nea dramei se află tot deosebirea de clasă. Numai 
că acum, marea burghezie şi aristocraţie s-au ames­
tecat în atmosfera mondenă a Parisului {după cum 
industria rivalizează cu marea proprietate), deci 
nepotrivirea, învinsă încă o dată de dragoste, se 
produce între pături privilegiate din punct de vedere 
financiar, şi pături mizere mic-burgheze ori populare, 
în care femeia nu putea ajunge la un trai mai bun 
decît prin prostituţie. Alexandre Dumas-fiul se 
referă şi el la experienţe personale, se pare că la viaţa 
curtezanei Marie Duplessis, bine cunoscută de el. 
Dar ceea ce interesează mai mult este verosimili­
tatea nemijlocită a acţiunii . Pentru prima oară o 
piesă ne pune în faţa unor adevărate tranches de vie, 
care dau spectatorului iluzia că asistă nevăzut la o 
realitate cotidiană, fără interferenţa vreunei diafragme 
literare. Dialogul, pe lîngă faptul că este scris numai 
în proză, redă cu fidelitate modul obişnuit de con­
versaţie, chiar şi în momentele de expansiune sen­
timentală. Pînă şi în poezia facilă a exprimării iubirii, 
pînă şi în banalele ei aforisme, conversaţia acestor 
personaje o reproduce pe aceea folosită în cercurile 
mondene ale Parisului. In Luise Miller, Schiller 
îşi construise drama pe un suport de idealuri inte­
rioare, de moralităţi noi şi limpezi . Dumas-fiul, 
în schimb, tinde în primul rînd să zugrăvească 10 



lumea lui cu crizele ei, cu răul ei, cu ancorele ei 
de salvare, ca să redea comportarea ei obişnuită. 
ln felul acesta, putea deschide noi orizonturi teatru­
lui şi publicului din acea vreme, noi şi directe posi­
bilităţi de confruntare cu realităţile evidente ale 
vieţii, abordîndu-le acum nu prin scheme mitice 
sau romaneşti, ci urmărind cursul existenţelor antre­
nate înt-o dramă. Chiar şi structura teatrală renunţă 
la orice artificiu, pentru a reda un asemena curs 
în momentele lui culminante, care constituie chiar 
actele piesei. De aceea opera lui Dumas-fiul a avut 
caracter revoluţionar şi păstrează o importanţă isto­
rică fundamentală, chiar dacă pare alterată de un 
patetism facil, de generozitatea prea liniară a sufle­
telor, de recurgerea prea evidentă şi forţată la di­
verşi deus-ex-machina, care le răvăşesc sentimentele. 
Curtezana Marguerite Gauthier, îndrăgostindu-se 
de Armand Duval, renunţă la viaţa ei coruptă şi se 
dedică total acestei mari iubiri. Dar intervine Du­
val tatăl, cerîndu-i să renunţe la Armand pentru 
fericirea lui - căci acum inalta societate îl reneagă -
ca şi pentru fericirea surorii lui, care nu se mai 
poate mărita din cauza scandalului stîrnit în jurul 
familiei. Aici intervine scena capitală, gestul sublim. 
Marguerite, nu numai că acceptă să renunţe la Ar­
mand, dar pentru a-l convinge şi pe el, îşi va relua 
viaţa aşa-zis veselă, astfel încît Armand s-o dispre­
ţuiască şi să se îndepărteze definitiv de ea, privind 
trecutul ca pe o iluzie spulberată. Biata Marguerite 
suferă în tăcere şi va muri de tuberculoză. Fireşte, 
Armand soseşte la timp ca să-i mai prindă ultimele 
suspine. Piesa se încheie cu un ultim aforism : << Mult 
tţi va fi iertat, pentru că mult ai iubit »; epigraf pentru 
eroina acum stinsă din viaţă. 
Multe lucruri par astăzi facile şi artificiale în Dama 
cu camelii, aceasta şi fiindcă filonul pe care l-a gene­
rat a fost foarte mult exploatat, iar temele şi modali­
tăţile ei sînt tocite de atîta folosinţă. Dar trebuie 
să se recunoască operei lui Dumas-fiul două merite 
cu adevărat pozitive în istoria teatrului. Acela de 
a fi instaurat un gen, adică de a fi provocat in specta­
tor gînduri şi emoţii în faţa unor elemente ce îi 

Il par luate din viaţa lui reală şi il conving ca o mărtu-



rie directă. Dama cu camelii pune În lumină o acţiune 
mediatoare între viaţă şi spectacol, care amplifică 
mult influenţa scenei. Nici celălalt merit nu este 
mai mic : anume că a oferit, unui şir de mari actori, 
posibilitatea de a realiza interpretări care ajung să 
devină adevărate creaţii, depăşind gîndirea autoru� 
lui. Pe linia succesului obţinut prin această nouă 
mediatie între realitate şi scenă, Alexandre Dumas� 
fiul elaborează o serie de piese de acelaşi gen, care 
trec însă, încetul cu încetul, de la tonul sentimental 
la cel satiric, fără a mai reuşi totuşi să prezinte un 
personaj atît de simbolic şi totodată de elocvent ca 
acela al Margueritei Gauthier, prin care se demască 
ipocriziile, se reconsideră categoria socială conside� 
rată inferioară şi redusă la această stare de către 
clasele privilegiate (lucru subliniat de Meyerhold 
in 1 925, intr�o regizare a sa orientată critic în 
lumina principiilor revoluţionare). 
In Demi�monde ( 1 855), L' ami des /emmes {Prietenul 
femeilor, 1 864), La /emme de Claude (Soţia lui 
Claude, 1 873), Francillon ( 1 887) analizele lui Dumas� 
fiul asupra raporturilor sociale (in special ale căsă� 
toriei) nu erau lipsite de pătrundere şi de realism, 
tot cu tendinţe moraliste şi patetice, dovedind mereu 
intenţia de a reforma moravurile. Intre timp, drama 
burgheză odată instaurată începea să capete alte 
orientări. 

HEBBEL 

Marea elaborare filozofică a criticismului şi a idea� 
lismului kantian era firesc să se concretizeze într�o 
viziune teatrală, mai cu seamă în privinţa << meta� 
fizicii moravurilor », dramaturgia nefiind altceva decît 
o descriere a conflictelor inerente unei anumite 
epoci şi unor anumite « moravuri 1>. Aceste ecouri 
directe sînt, de asemenea, mărturia unei transpuneri 
directe a concepţiilor filozofice in realitatea coti� 
diană, ca expresii ale conflictelor istorice, în trecerea 
lor la individualitatea intrinsecă. 1 2  



In Germania se propagă o reacţie faţă de romantism, 
o tendinţă clară de a aborda realitatea socială a lumii 
înconjurătoare printr�o analiză obiectivă, care reia 
unele filoane marginale din trecut, şi aspecte din 
opera lui Goethe lăsate pînă atunci în umbră. F r i e� 
d r i c  h H e b b e 1 ( 1 8 1 3- 1 863) rămîne o figură 
solitară, care duce la maturizare tocmai temele 
romantice de care am pomenit, adică <c sprijinirea 
instituţiilor umane existente, religioase, politice şi 
morale, apărarea lor de distrugere, contribuţia la 
desăvîrşirea lor )). Hebbel îşi defineşte principiile 
cu claritatea critică ce îi este caracteristică. Contribuie 
la dezvoltarea dramei burgheze, făcînd�o să derive 
din temele primului Faust şi mai mult chiar din 
Ur/aust. Pe de altă parte, dezvoltă ideile abordate 
de Goethe în al doilea Faust şi în tragediile sale ela� 
sice, interpretind mitul după formule moderne, 
scoţînd adevăr şi umanitate din personaje care astăzi 
ne dezvăluie un trecut prezent şi activ. Nu este 
întîmplător faptul că Hebbel şi�a descoperit posibi� 
lităţile sale de creaţie artistică, citind cu înfrigurare 
într�o singură noapte pe Faust. Dar a ştiut, mai bine 
decît Goethe, să abordeze mijloacele teatrale, să 
conceapă o dramă coerentă în formă şi conţinut, 
care prezintă pe scenă o structură unitară. In plus, 
Hebbel porneşte de la post�idealismul care dă naştere 
concomitent concepţiilor lui F euerbach şi Schopen� 
hauer. Astfel, pentru Hebbel, drama se leagă de o 
Weltanschauung critică şi anume de condamnarea 
formulată de fiinţă Împotriva existenţei, în cadrul 
dramei burgheze pe cale de dezvoltare. 
Opera lui cea mai de seamă poate fi socotită Maria 
Magdalene ( 1 844), inspirată din figura păcătoasei 
mîntuite. Personajul său Clara, fiica Meşterului 
Anton, tîmplarul, păcătuieşte cu nevinovăţie, cedînd 
din prea mare slăbiciune logodnicului ei, Leonard, 
un egoist abject, care pe urmă refuză s�o ia de ne� 
vastă. Tatăl, răvăşit sufleteşte de purtarea de trîndav 
a băiatului său Karl, îi cere Clarei făgăduiala că 
măcar ea nu va încălca normele morale ale vieţii 
în care fusese crescută. Karl e arestat sub învinuirea 

13 de furt, ce pare justificată. Mama lor moare din 



pncma supărării. Clara face o ultimă încercare de 
a-1 îndupleca la căsătorie pe Leonard, care o pără­
sise sub pretextul ruşinii ce se abătuse asupra fami­
liei, în urma arestării fratelui ei. Karl este achitat, 
iar Clara prinde nădejde în urma acestui fapt, dar 
Leonard i se împotriveşte şi acum şi o vesteşte că 
s-a logodit cu fata primarului, urîtă dar bogată. Clara 
a trebuit să renunţe şi la dragostea unui alt pretendent, 
un secretar, pentru că simte că nu o merită, cu ruşi­
nea pe care o poartă în ea şi care curînd va deveni 
vizibilă. Fata se aruncă în puţ, în vreme ce secretarul, 
aflînd care era adevărul, îl provoacă la duel pe Leo­
nard şi îl omoară, fiind el însuşi rănit. Meşterul 
Anton rămîne singur în faţa nenorocirilor care îi 
strivesc existenţa. Drama se încheie cu constatarea 
lui : << nu mai tnţeleg lumea 1 1> 
Viziunea despre viaţă a Meşterului Anton era legată 
de o solidă moralitate tradiţională, de un concept 
activ de caritate creştină, de simţul datoriei, chiar 
şi în greutăţile vieţii ,  în asprimea istovitoare a muncii, 
în apăsătoarea condiţie socială. Dar împotriva acestei 
viziuni se ridică, declanşînd o criză, pe de o parte 
instinctele care o fac pe Clara prea slabă şi pe Leo­
nard prea agresiv, iar pe de alta, necesitatea de a 
ajunge la o izbîndă socială (care, de altfel, ar trebui 
să satisfacă instinctele), o afirmare cerută de struc­
tura însăşi a ierarhiilor societăţii, de exigenţele ei 
de putere socială şi politică. Conflictul dintre lumea 
morală a Meşterului Anton şi mediul social încon­
jurător - conflict care se reflectă şi în fiica lui -
devine tragic. Cauza este realitatea mohorîtă a 
vieţii cotidiene într-un mic orăşel german, pe care 
Hebbel îl descrie după natură, cu frămîntarea ei 
mereu dependentă de greutăţile muncii zilnice, 
necesară pentru obţinerea unui cîştig sigur, pentru 
ridicarea la cond�ţia mic-burgheză ca mijloc de a 
scăpa de ruşinea de a se simţi proletar. Dialogul 
se conturează cu accente amare şi formule schema­
tice, izbucnind apoi în invective aspre şi revărsări 
tumultuoase. Construcţia dramatică şi psihologia per­
sonajelor sînt solide, masive şi aproape greoaie. 
Agnese Bemauer ( 1 852) prezintă o situaţie destul 14 



de similară, însă, într-un context istoric, şi deci fără 
angrenarea în prezent şi însufleţirea care produc în 
Maria Magdalene un dramatism atît de sincer. 
De la drama istorică, Hebbel ajunge la mit, privit 
ca legendă, şi îl abordează făcîndu-1 să reînvie cu o 
aderenţă realistă, creîndu-i din nou personajele. 
Construcţia teatrală este solid structurată, dar nu 
constituie niciodată un scop în sine. Dramatismul 
izvorăşte spontan din conflictele prezentate de legendă. 
In cadrul lui trăiesc personaje în carne şi oase, 
Împlinite în textura lor psihologică prin urzeala alcă­
tuită de elementele descrise la început. Elaborarea 
formală şi profunzimea introspecţiei nu sînt la înăl­
ţimea celor ale lui Kleist, dar acţionează cu o func­
ţionalitate scenică mai accentuată şi cu o mai mare 
limpezime de contururi. Nu se ridică la lirismul 
schillerian, atît de des alunecat în emfază, pentru 
că lirismul său rămîne sobru şi auster, pudic şi 
reţinut. ]udith ( 1 840) şi Gyges und sein Ring (Gy­
ges şi inelul său, 1 855) constituie exemplele cele 
mai re�ite - nu numai în privinţa operei lui Heb­
bel - de interpretare a mitului, retrăit în origi­
nile lui umane (o încercare ce nu va înceta niciodată 
să ispitească cultura modernă). Die Niebelungen 
( 186 1 )  rămîne, faţă de marea legendă germanică, 
mai restrînsă ca limite, descrierea fiind realizată în 
termenii teatrali obişnuiţi. Comparaţia cu Wagner 
devine inevitabilă 1. Fireşte, Hebbel nici nu încearcă 
măcar să ajungă la sugestia şi farmecul fantastic 
exercitate de Tetralogie, dar el ştie să folosească cu 
subtilitate şi cu un rar simţ al echilibrului armele 
sale, puterea sa scenică, veracitatea umană a eroilor 
săi, suflul de autenticitate pe care îl insuflă preci­
pitării pasiunilor în evenimente. Hebbel îşi încheie 
drama cu Attila, care azvîrle coroana imperială, şi 
T eodoric, rege al Veronei, care o ridică, făgăduind 
să lupte cu ea pentru o lume mai bună. Autorul 
preconizează un finalism istoric uman şi iluminat. 

1 Wagner compune Tetralogia între 1 848 şi 1 874. Prima repre-
1 5  zentaţie integrală a avut loc În 1 876. 



IBSEN 

H e n  r i k 1 b s e  n ( 1 828- 1 906) a crescut ŞI s�a 
format în Norvegia, o mică naţiune care era m 
contact cu principalele curente europene ; adesea 
prin intermediul Danemarcei, de care se simţea 
strîns legată atît sub aspect lingvistic, cît şi prin 
afinitate etnică • .  în aşa măsură încît pătura înstărită 
a societăţii norvegiene socotea Copenhaga capitala 
sa morală. Tocmai pentru că aparţinea unei culturi 
minore, Ibsen se arată sensibil faţă de cele mai 
felurite curente culturale europene, faţă de teatrul 
romantic al lui Goethe şi Schiller, ca şi faţă de rea­
lismul francez, care se dezvolta cu Balzac şi Dumas­
fiul. Cultura romantică îl împinge să se intereseze, 
de asemenea, cu multă rîvnă de tradiţiile şi legendele 
din ţara lui . Pe de altă parte, nu-i lipseşte nici sti­
mulentul speculaţiei religioase, mai cu seamă prin 
analiza comportării, aşa cum evoluase de la Luther 
la Kierkegaard. Ibsen a dovedit un interes foarte 
viu şi pentru viaţa politică şi progresul ştiinţific, 
interes care s-a deplasat însă cu timpul pe planul 
social al teoriilor lui Nietzsche, fără a se lăsa totuşi 
subjugat de ele. 
Vasta lui operă urmează o curbă precisă, a cărei 
trăsătură fundamentală poate fi socotită fuziunea 
între preocuparea speculativă şi preocuparea repre­
zentativă, aşa cum se realiza în aceeaşi vreme la 
Dostoievski. Ibsen nu are, fireşte, vigoarea profetică 
şi luminată a lui Dostoievski, pentru că tinde să 
absoarbă treptat mişcările culturale de care se simte 
atras. Efectele lor se răsfrîng uneori asupra perso­
najelor sale teatrale. In schimb, Ibsen imprimă 
dialogului o verosimilitate care constituie vehiculul 
însuşi al exprimării dramatice. Are un simţ armonios 
şi destul de calculat al construcţiei scenice. Sînt 
foarte rare cazurile cînd construcţia nu este funcţio­
nală, atît pentru public cît şi pentru subiect. 
Ibsen şi�a petrecut tinereţea studiind ; a urmat apoi 
o perioadă umilitoare de muncă într-o farmacie, 
după falimentul suferit de tatăl său. La douăzeci 
şi doi de ani a compus prima lui piesă în versuri , 16 



Catilina, care a fost respinsă de editori şi de direc� 
torii de teatre, fiind apoi publicată pe cheltuiala 
unui prieten. A mai scris şi alte drame şi comedii 
in gustul epocii, fără prea mare succes. Dar printr�o 
împrejurare neaşteptată, a ajuns directorul teatrului 
din Bergen, fapt care i�a asigurat situaţia materială 
şi totodată posibilitatea de a�şi reprezenta piesele. 
A mai scris drame istorice cu colorit romantic, şi 
vodeviluri plăcute, În genul lui Scribe. 
In 1 857 Ibsen s-a mutat la Cristiania, unde timp de 
şapte ani a fost directorul Teatrului Norvegian, care 
apoi s-a contopit cu Teatrul din Cristiania. A mai 
reprezentat la teatrul lui alte două piese istorice : Răz­
boinicii din Helgoland şi Pretendenţii la coroană. In 
sfîrşit, spre scandalul general, prima piesă unde 
abordează realist situaţiile actuale : Comedia dragostei 
( 1 862), prezentînd un grup de tineri logodiţi sau 
pe cale de a se logodi, caută să pună spiritual în 
lumină contrastul ireductibil dintre aspiraţiile dra� 
gostei şi convenienţele matrimoniale. Totodată, des� 
făşoară o largă activitate publicistică pentru a impune 
exigenţa unui repertoriu naţional în cadrul activităţii 
teatrale. In 1 863 duce o campanie politică pentru 
intervenţia Norvegiei alături de Danemarca, atacată 
de trupele prusiene, dar nu ajunge la nici un rezultat 
concret. In anul următor, parlamentul norvegian îi 
acordă lui Ibsen o bursă pentru studii, care îi dă 
putinţa să se consacre definitiv activităţii creatoare. 
Mulţumită acelei burse, poate pleca din Norvegia 
şi, străbătînd Germania, se stabileşte întîi la Roma, 
apoi la lschia. Timp de treizeci de ani a trăit departe 
de patria lui, întorcîndu-se acolo doar din cînd în 
cînd. Alternează perioadele de creaţie asiduă (după 
un prim an de răgaz) cu dese călătorii, mai cu seamă 
în Germania, unde piesele îi erau jucate şi urmărite 
cu mult interes. Şederea în Italia, precum şi cultura 
italiană au avut foarte puţină influenţă asupra operei, 
lui, care de altfel se axa mereu pe lumea norvegiană, 
pe evoluţia societăţii sale, intrînd adesea într-o 
polemică foarte cutezătoare cu mentalitatea curentă 
şi cu prejudecăţile înrădăcinate. Tematica şi tonul 
din Comedia dragostei nu au o urmare imediată în 

17 opera sa, desigur şi din cauza numeroaselor atacuri 



veninoase dezlănţuite pe socoteala ei. Drumul care-I 
va 'situa pe Ibsen în centrul activităţii teatrale euro­
pene, ca o cotitură hotărîtoare, începe cu Brand 
( 1866), piesă în versuri, scrisă în primii ani ai şederii 
în Italia, şi care oferă primul exemplu concret de 
felul cum poate teatrul interveni direct prin con­
ttiinţa spectatorilor în dezvoltarea vieţii sociale. 
Ibsen a avut o influenţă profundă asupra autorilor 
care i-au urmat, datorită În parte şi bogăţiei �i variaţiei 
operelor lui dramatice, care de la marile poeme 
iniţiale cu fond filozofic, ajung la realismul din 
perioada centrală de creaţie şi la misticismul simbolist 
din cea finală. 
Ecourile şi temele din Faust se vor răsfrînge asupra 
întregii opere a lui Ibsen, tratate cînd în manieră 
realistă, cînd în manieră simbolistă, şi legate de 
experienţe religioase, politice, artistice, personale şi 
sociale. lncă din Brand vom vedea cum se pune, 
prin tragedia înfruntată de erou, problema scopurilor 
umane şi a posibilităţilor concrete de a le transpune 
în fapt. Pastorul Brand vrea să realizeze idealurile 
pe care i le-a pus în faţă credinţa lui religioasă, 
fără să accepte nici cel mai mic compromis, fără a 
ceda umanităţii iubirii, considerîndu-şi datoria mai 
presus de cele omeneşti. De aceea, nu ezită să-şi 
sacrifice, pentru menirea lui de preot, copilaşul, 
care avea nevoie de o climă mai caldă şi mai blîndă 
decît cea din Norvegia. Chiar dacă aceasta va duce 
şi la sacrificarea soţiei, Agnese, doborîtă de durere 
şi victimă a suferinţelor la care o supune Brand, 
pretinzîndu-i să-şi îndeplinească datoriile de creştină. 
Tot aşa o va lăsa şi pe mama lui să moară disperată, 
pentru că, în ultimele zile · ale vieţii ei, îi refuză 
mîngîierea credinţei, ea nevrînd să restituie în între­
gime o sumă cîştigată printr-o speculaţie edilitară. 
Intră, fireşte, în conflict adînc şi cu enoriaşii săi, 
şi cu primarul satului, cu toate că din ceea ce a moş­
tenit de la mama lui a construit o biserică nouă şi 
frumoasă. Toţi îl părăsesc, terorizati în fond de 
fanatismul şi de intransigenta lui, chiar şi superiorul 
său ecleziastic. Brand rămîne singur, urgisit de 
mulţimea credincioşilor. Nu rămîne lîngă el decît 
venetica Gerd, o fiinţă exaltată, care vede în el 18 



imaginea lui Cristos. Brand şi Gerd sînt surpnnş1 
în munţi de o avalanşă, în vreme ce o voce puternică, 
supranaturală, scandează : << Dumnezeu tnseamnă cari­
tate 1>. 
Piesa Brand a fost scrisă în versuri şi are caracterul 
unui poem dramatic cu numeroase pasaje lirice şi 
imagini simbolice. Mai tot timpul prevalează fată 
de psihologie necesitatea de a trasa o parabolă ale 
cărei elemente să fie universale, alegorice. prin 
reflexul şi răscolirea produsă în sufletul omenesc. 
Sînt evidente influenţele directe şi indirecte ale 
speculaţiei lui Kierkegaard, sensul unei etici strîns 
legate de o concepţie realizatoare şi mistică totodată, 
căutarea absolutului. Gîndirea lui Ibsen nu are 
multă originalitate în sine, după cum nici poezia 
lui nu depăşeşte hotarele acurateţei. Circumstanţe 
asemănătoare se vor manifesta în tot restul operei 
ibseniene. Aceste handicapuri sînt răscumpărate de 
un viguros simţ al teatralităţii, precum şi de ivirea 
pieselor sale la momentul oportun în cursul mişcării 
ce caracterizează opinia publică, transmiţîndu-i un 
impuls puternic. Prin însăşi tematica sa, Brand 
nu putea răspunde însă pe deplin acestor îndatoriri : 
rămîne încă în marginea lor, are semnificaţia unui 
exerciţiu, cu toate acestea esenţial. 
Peer Gynt. compusă la scurtă vreme, în anul următor. 
are cu totul altă vitalitate teatrală. In primul rînd, 
Ibsen a creat cu această piesă un personaj naţional, 
adică reprezentativ pentru cele mai tipice trăsături 
ale poporului norvegian, atît pozitive cît şi negative 
(lucru care i-a adus polemici îndîrjite în patrie). 
Ibsen s-a inspirat din povestiri populare şi din 
legende culese la începutul secolului său. II pune pe 
Peer Gynt să urmeze un itinerar straniu şi complicat, 
atît în ţara lui cît şi în Europa şi în Orient, printre 
situaţii reale şi imagini supranaturale, de vis. In acest 
ciudat vagabondaj, fire�te şi lăuntric, Peer Gynt 
este pus în faţa unei dileme de ordin speculativ :  
« a fi tu Insuti 1>, sau << a te mulţumi pe tine tnsuţi 1) t 
aşa cum îi spun trolii. spiriduşii pe care îi Întîlneşte 
în drumul său. Adică a-ţi realiza facultăţile sufleteşti 
înnăscute. făcîndu-le operative, sau a-ţi urma şi 
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Cu raţiunea, Peer Gynt ascultă de primul imperativ, 
dar instinctul său îl împinge mereu către al doilea. 
O altă fiinţă supranaturală îl îndeamnă << s-o ia 
pe ocolite 1>, adică să învingă obstacolele prin com· 
promis. Intr-un fel sau într-altul, Peer Gynt vrea 
să înfrunte orice experienţă. La sfîrşit se întoarce 
la singurul fapt sigur : iubirea lui Solveig. care îl 
aşteaptă de atîta vreme. 
Şi de data aceasta este vorba tot de un poem dramatic, 
dar foarte variat şi foarte colorat ca imagini, ca des· 
făşurare scenică. In plus, bazat pe un caracter, 
acela al lui Peer Gynt, cu totul original şi într-adevăr 
interesant. Peer Gynt are o serie de cusururi care 
se acumulează, ajungînd uneori aproape să se anuleze 
unele pe altele. Cînd frivol, cînd temerar, cel mai 
adesea fanfaron, dar mereu generos, în stare să 
iubească dar nu pînă într-atît încît să-şi sacrifice 
egoismul, să treacă pe planul al doilea propriile-i 
exigenţe ; beneficiază de un atu fundamental : vita· 
litatea. O vitalitate eruptivă. Nici măcar loviturile 
pe care le tot primeşte de la semeni sau de la pro­
priile lui reacţii, nu izbutesc s-o domolească. lată 
de ce, acest erou trece dincolo de rampă şi cucereşte 
publicul mai mult decît o fiinţă vie, devenind, mai 
presus de orice, întruchiparea multiplelor constante, 
active în trecut şi în viitor, ale vieţii poporului său. 
Această primă perioadă, care într-un anumit sens 
ar putea fi socotită şi epică şi lirică, şi în care se 
mai resimte clar influenţa goetheană, este urmată de 
o producţie bogată, stimulată probabil şi de noua 
cultură franceză ; acum Ibsen înfruptă societatea 
vremii şi a ţării sale, în legătură atît cu momentele 
politice la care va face adesea aluzie, cît şi cu noua 
moralitate legată de succesul şi progresul industrial 
care se realiza în Scandinavia ca şi în restul Europei. 
Marea dezvoltare industrială aducea noi îndatoriri 
îndrumătorului, omului de frunte al societăţii ,  înda­
toriri care nu mai puteau fi susţinute cu ajutorul 
concepţiilor morale despre familie şi despre rapor­
turile de afaceri, create prin consecinţele reformei 
luterane. In noua serie de piese, pe care Ibsen le 
scrie cu destulă regularitate după Peer Gynt, pînă 20 



la capătul vieţii, adică la sfîrşitul secolului, conflictul 
acesta rămîne permanent. 
În primul deceniu al creaţiei sale el abordează în 
drame situaţii concrete şi realiste. În al doilea, se 
afirmă treptat puterea forţelor ascunse, ce se agită 
în adîncul sufletului, a perspectivelor metafizice 
care înconjură existenţa. O importanţă tot mai mare 
o dobîndesc pentru Ibsen simbolurile, ajungînd 
pînă la misterul nefiinţei. Prima perioadă ·trezeşte 
un puternic ecou în tot teatrul european şi direct 
în opinia publică, mai ales în ţările nordice. A doua 
perioadă însă rămîne limitată la sfera artei, a unei 
arte care se purifică hotărît de orice rămă�iţe pole� 
mice. Cele mai de seamă piese realiste dobîndesc 
în acea vreme o mare importanţă istorică, o influenţă 
hotărîtoare în mişcarea culturală europeană care a 
caracterizat deceniile de la sfîrşitul secolului al 
XIX�lea şi începutul secolului al XX�lea. Într�o 
anumită perioadă, aproape întreaga producţie dra� 
matică cu intenţii artistice a purtat amprenta drama� 
turgiei ibseniene şi în special a orientării ei spre o 
demonstraţie desăvîrşită, spre acea susţinere a unei 
<< teze 1>, cum se zicea pe atunci, mai mult chiar 
decît fusese în intenţia lui Ibsen. 
La ecoul pe care l�au avut piesele sale a contribuit 
şi răspîndirea teoriilor pozitiviste. Bineînţeles, cu 
timpul, o mare parte din concepţiile ibseniene au 
devenit caduce, sau, în orice caz au intrat în patri� 
moniul comun, ajungînd să pară banale. De aceea, 
dramaturgia lui dobîndeşte o funcţie mai mult istorică 
decît poetică, creatoare. În această direcţie, ea se 
dovedeşte a fi încercarea şi efortul cel mai remarcabil 
în cadrul teatrului burghez de a trasa linii conducă� 
toare, de a comunica pe un plan direct cu publicul 
şi a�i orienta opiniile, a�i forma conştiinţa. Cu cît se 
arată mai apropiată de problemele contemporane, 
cu atît are o înrîurire mai puternică asupra unei 
societăţi care se sprijină pe legile profitului, ale 
succesului, ale osmozei dintre diferitele clase, pe 
baza ascensiunii sociale. Încă din 1 877, Stîlpii socie� 
tăţii este un exemplu în acest sens, cu protagonistul 
ei, Bernick, întruchipare a omului de afaceri, a 
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mişcării istorice. Printr-un procedeu pe care Ibsen 
îl preia din tragedia greacă, trecutul, antecedentul 
grevează prezentul scenic şi îl Împinge pe o pantă 
inevitabilă. Ca în Oedip rege, trecutul se dezvăluie şi 
se lămureşte pe măsură ce evenimentele se precipită. 
Judecata istorică şi morală asupra lui constituie 
încheierea şi catharsisul. Bernick, ca om de afaceri 
tipic, are un trecut pătat cu minciuni şi escrocherii, 
ale căror victime au fost soţia lui şi cel mai bun 
prieten. Intre timp, s-a erijat drept campion al 
moralităţii publice, drept un exemplu de urmat. 
Fireşte, castelul clădit pe nisip, adică pe minciuni, 
se năruie peste el cînd este demascat de o serie de 
împrejurări. Prin acest erou al său, Ibsen voia să 
denunţe bazele morale indiscutabil putrede pe care 
se sprijină succesul şi puterea În societatea modernă, 
să demaşte formele şi ipocriziile sub care se ascunde 
de atîtea ori instinctul primitiv al jafului. Ca şi 
în celelalte drame care vor urma, Ibsen construieşte 
solid structura teatrală, motivează întotdeauna psiho­
logiile, dar în tabloul său Întunecat, artificiul com­
poziţional devine predominant, în dauna libertăţii şi 
autenticităţii vieţii. 
O casă cu păpuşi (Nora, 1 879) era sortită să trezească 
un ecou cu mult mai puternic, din două motive 
fundamentale : în primul rînd pentru că din această 
piesă răzbătea un imn închinat libertăţii şi emanci­
pării femeii. Tema raporturilor dintre individ şi 
lumea sa capătă un relief clar, mizînd pe reevaluarea 
elementului considerat inferior în viaţa socială, aşa 
cum se întîmelase cu sclavii lui Plaut şi cu ţăranii 
lui Ruzzante. In cazul de faţă fiind vorba de perso­
nalitatea femeii. 
In al doilea rînd, prin eroina sa, Nora, Ibsen stîrnea 
emoţia şi înduioşarea publicului, iar scopurile lui 
artistice satisfăceau nevoia de lacrimi ce zace în 
orice spectator. Şi de rîndul acesta există apăsarea 
unui trecut. Nora, soţie fidelă şi profund ataşată 
de T orvald, se zbătuse în mari greutăţi financiare 
cînd trebuise să-şi ducă în Italia soţul lipsit de mij­
loace materiale, pentru a-l vindeca de boala care îi 
măcina sănătatea. Făcuse un împrumut, fără să 
i-o spună, şi îl amortiza în rate, economisind cu 22 



mari sacrificii din ceea ce�i dădea soţul pentru chel� 
tuielile casei şi ale ei proprii. Pentru a obţine atunci 
creditul cu sprijinul unui gir, falsificase iscălitura 
tatălui său, care era pe moarte. Printr�un şir de 
Împrejurări întîmplătoare, creditorul ei este con� 
cediat de T orvald, director de bancă, din cauza 
incorectitudinilor pe care le�a comis ca funcţionar. 
Acesta o şantajează pe Nora pentru a obtine revocarea 
concedierii. La rîndul ei Nora nu izbuteşte să obţină 
ceea ce i se cere. Creditorul, printr �o scrisoare, 
dezvăluie totul soţului ei, apărător inflexibil al corecti� 
tudinii morale. In lumea ibseniană nu lipseşte nici� 
odată un susţinător al vechii morale puritane, acceptată 
oficial de societate. Cel ce i se opune din lipsă de 
prejudecăţi, simte întotdeauna În sinea lui condam� 
narea. 
Intr�o remarcabilă scenă culminantă, T orvald are 
o ciocnire cu Nora. Gestul generos din trecut al 
Norei este socotit de el un act abject şi josnic, din 
pricina incorectitudinii lui formale (care totuşi i�a 
salvat viaţa). T orvald. foloseşte prilejul pentru a�i 
impune noi condiţii de sclavie. Dacă înainte o con� 
sidera o păpuşă frivolă şi inconştientă, acum îi spune 
că în viitor o va trata ca pe o servitoare necredincioasă, 
care poate obţine iertarea numai prin supunere şi 
umilinţă. Soseşte o a doua scrisoare a creditorului 
care, îndemnat de o prietenă a Norei, ce vrea să�şi 
refacă viaţa alături de el, cere iertare pentru seri� 
soarea anterioară şi trimite chitanţa creditorului. 
In faţa acestui neprevăzut, T orvald schimbă tonul 
şi se arată foarte dispus să o ierte : adică acelaşi 
act este judecat de el în chip cu totul diferit, după 
consecinţele pe care le provoacă. T orvald îi propune 
Norei să revină la situaţia pe care am văzut�o la 
ridicarea cortinei, el mulţumindu�se numai cu accen� 
tuarea unei supravegheri părinteşti. Tocmai acum 
însă Nora se răzvrăteşte, comunicîndu�i hotărîrea 
ei fermă de a pleca definitiv din casă şi de a�şi face 
o viaţă proprie, de a se realiza cu preţul oricărui 
sacrificiu pentru a dobîndi o independenţă efectivă. 
Perspectivele şi consecinţele unei hotărîri prezentate 
de Ibsen drept un exemplu, sînt clare. Desigur, 
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185 1 .  cînd J ohn Stuart Miii publicase articolul său 
Emanciparea femeii, formulînd exigenţa pe care o 
susţine Ibsen acum). De fapt, după cum a declarat 
Ibsen însuşi, scopul lui era apărarea libertăţii şi a 
autonomiei în gîndire şi acţiuni a fiecărei fiinţe 
umane, nu numai a femeii. Dar meritul piesei stă 
tocmai în abordarea unei situaţii determinate, să 
zicem chiar a unei probleme determinate, în termeni 
umani, direcţi, care mişcă şi conving fără mediaţii. 
Cît despre rest, atît subiectul cît şi psihologiile sînt 
tratate destul de sumar, îndreptate vădit spre scopul 
pe care şi l�a propus autorul. Dialogul urmăreşte în 
special o verosimilitate cît mai mare, reuşind să 
pregătească izbucnirea hotărîrilor şi a întorsăturii 
care formează punctul final al dramei, cu o naturaleţe 
şi o concizie pregnantă, determinînd o redare scenică 
puternic reliefată. 
Raporturile de fatală dependenţă care se formează 
în sînul unei familii constituie laitmotivul din Stri� 
f?oii ( 1 883). După cum a observat cu pătrundere 
Scipio Slataper, <1 drama ibseniană începe de obicei 
cu o speranţă de efuziune, în momentul cînd pro� 
tagoniştii cred că�şi vor vedea eforturile răsplătite, 
că pentru ei va începe, În sfîrşit, o viaţă nouă ; şi 
tocmai în această primă speranţă a lor, în acest prim 
pas iluzoriu spre fericire, cititorul observă că interiorul 
este cu totul putred şi că la primul lor strigăt mai 
energic şi mai pătimaş decît de obicei, se vor nărui 
nimiciţi. Trecutul vinovat pe care ei nu şi�l mai 
amintesc sau nu ştiu sau nu cred că îl mai au de ispăşit, 
se dezvăluie cu iremediabilele lui consecinţe tocmai 
cînd se pregătesc să înceapă o viaţă nouă. Iar ei, 
loviţi pe neaşteptate, caută să se justifice, să arunce 
vina pe alţii; dar urmările precipitate, copleşitoare, 
implacabile ale păcatului lor îi obligă să restrîngă 
cercul acuzaţiilor tot mai aproape de ei înşişi, aşa 
cum şi efectele sînt îndurate de cei din familie care 
le sînt mai apropiaţi. În cele din urmă, chiar în 
momentul cînd cu spaimă se recunosc vinovaţi, 
vina însăşi izbucneşte pe faţă şi îi doboară, cu sufletul 
îngrozit de ultima realitate văzută în ultimul gest. 
Nu există mîntuire. Decît doar în tăria morală cu 
care au coborît în abisul lor lăuntric, şi�au judecat 24 



imparţial toată viaţa şi s�au condamnat. ln acest 
act, în această acceptare a propriului destin, chiar 
în momentul cînd simt că sînt distruşi d� el, stă 
măreţia tragică a dramei ibseniene. 
Dar unde este vina în acest implacabil organism 
tragic ? Da, la început, tu cititor şi personajele, 
vă faceţi iluzia că puteţi ajunge la o cauză concretă 
şi precisă ; dar pe măsură ce se descoperă adevărul 
acţiunii, toate cauzele se dovedesc una cîte una 
insuficiente : noile idei << imorale 1> cu care Osvald 
a revenit de la Paris, reîntoarcerea Elenei la soţul pe 
care îl părăsise din pricina purtării lui josnice, a laşităţii 
lui; şi nici măcar prima şi principala vină, din care 
s�a tras toată nenorocirea - aceea de a se fi vîndut, 
urmînd sfatul bătrînelor ei mătuşi, şi de a se fi căsă� 
torit din interes - nu mai este în stare să susţină 
şirul consecinţelor. De altfel, nici autorul nu ne�o mai 
aminteşte în a doua jumătate a dramei, adică tocmai 
cînd aflăm că Osvald plăteşte păcatele tatălui său 
(care a murit de sifilis). Cînd piesa, care pînă aici 
judecă şi conduce, ajunge la acest punct, nimeni nu 
mai poate deosebi vina, consecinţele, pedeapsa : 
totul este o precipitare de efecte reciproce ; un orga� 
nism tragic, care înaintează ca maşina care l�a strivit 
pe om>>. 
Destinul din tragedia antică s�a rezolvat la Ibsen 
prin sentimentul răspunderii, pe care eroii lui bur� 
ghezi îl au faţă de propriile lor acţiuni, într�un 
proces unde ei sînt atît judecători cît şi acuzaţi. 
Prin ce întîmplare ciudată drama Strigoii a rămas 
mai prezentă în repertoriu decît orice altă piesă 
din vasta operă dramatică a lui Ibsen ? Nu s�ar 
putea zice că din motive pur artistice, căci pe lîngă 
calităţile proprii autorului, ea întruneşte cele mai 
vizibile defecte. La succesul ei a contribuit subiectul, 
care într�o vreme părea scabros, iar astăzi mai păs­
trează un anumit halo de morbiditate (se insistă 
asupra desfrîului lui Alving, personaj absent, dar în­
tr�adevăr simpatic). Chiar raporturile dintre doamna 
Alving şi fiul ei se desfăşoară pe o linie care porneşte 
de la spiritul tragic, pentru a ajunge în cele din urmă 
la o destrămare amară şi totuşi acceptată. Contri-
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efecte, de lovituri de teatru, de scene culminante ; 
şi, în sfîrşit, motiv nu tocmai marginal, prilejul pe 
care personajele piesei îl oferă marilor interpreti de 
a se exhiba, suscitînd înduioşare şi compătimire. 
Piesa Strigoii a trezit indignarea opiniei publice, 
şocată de prezentarea crudă a realităţii fără văluri 
indulgente. Ibsen îşi bate joc în mod spiritual de 
critici şi de detractori, şi totodată şi de el însuşi, 
scriind Un duşman al poporului ( 1 883), care poate 
fi socotită o dramă prin definitie pilduitoare şi demon� 
strativă, situată în realitatea concretă a vietii sociale 
aşa cum se desfăşoară ea într�un orăşel norvegian. 
In centrul ei se află un caracter, acela al doctorului 
Stockmann, care vrea cu orice pret să scoată la 
lumină toată putreziciunea ce se ascunde în viata 
oraşului său, menită să susţină speculaţia financiară 
(băile despre care se discută în întreaga piesă, apar 
mai mult ca o aluzie simbolică). 
Stockmann nu vrea să ştie de nimic. Reprezentanţii 
celor mai diferite pături sociale se opun pe rînd 
intenţiei lui de a dezvălui public cît de contaminate 
sînt apele acelor băi. De la cei ce sînt la putere şi 
pînă la cei ce manifestă aparent o opoziţie radicală, 
toti tind către un acord de compromis cu puterea, 
la o împărţire a beneficiilor : de la mica burghezie 
comercială, pînă la marea burghezie industrială, 
care nu se uită la mijloace dacă poate realiza profituri 
mari. Chiar şi populaţia, instigată de notorietăţile 
oraşului, se ridică Împotriva lui . Dar Stockmann 
nu cedează şi nici nu renunţă la luptă. Ba chiar 
hotărăşte să înfiinţeze o şcoală, unde conştiinţele 
să fie educate în spiritul unei concepţii morale despre 
viaţă. Cei din familie încearcă să�i arate dificultăţile 
de a�şi realiza intenţia, adică de a alunga lupii din 
vizuină, făcînd din elevii săi oameni << liberi şi nobili », 
dar Stockmann le declară că el este cel mai puternic, 
« omul. cel mai puternic din lume 1> pentru că este 
« cel mai singur 1>. 
Desfăşurarea liniară şi fără surprize, precum şi 
figura lui Stockmann, vădit simbolică, fac ca piesa 
să pară schematică, expresie a unei polemici destul 
de facile şi cu o evoluţie previzibilă. Mai interesantă 
este zugrăvirea cadrului provincial, a combinaţiilor 26 



politice, a reacţiilor meschine. Realismul cu care este 
descris mediul are pe alocuri perspicacităţi intro� 
spective. In plus, Ibsen atacă iarăşi o problemă de 
bază, aceea a moralităţii publice, chiar dacă perspec� 
tiva e strîmtă şi simplistă. 
Scriitorul a început poate să se întrebe ce preţ are 
singurătatea omului cînd dispreţuieşte lumea încon� 
jurătoare fiindcă o simte bolnavă şi coruptă. In� 
tr�adevăr, în piesa următoare, Raţa sălbatică (1 885), 
conştiinţa nu îşi mai exercită controlul : locul ei 
este luat de ideea fixă, bolnăvicioasă, a lui Werle, de 
bunul simţ sănătos dar primitiv şi ignorant al Cinei, 
de sarcasmul raţionalist al doctorului Relling. lnvinşii 
din Rata sălbatică nu au proporţii eroice, sînt stă� 
pîniţi de sentimentul înfrîngerii, trăiesc într�un climat 
cenuşiu şi opac de minciună. lată personajele : 
un inventator maniac care îşi urmăreşte zadarnic 
marile ambiţii, întreţinut de cîştigurile echivoce ale 
soţiei, fostă amantă a asociatului tatălui său ; un domn 
bogat care s�a făcut gentilom la tară după ce a ieşit 
din puşcărie ; un teolog beţivan. In atmosfera aceasta 
nu există nici o adiere, aerul e stătut, nu se întrevede 
nici o cale de ieşire, nu există pasiuni şi voinţă, 
« timpul este oprit, acolo la ei, de rafa sălbatică )), 
Toată societatea este bolnavă de o boală cronică ; 
în Rata sălbatică lipseşte încrederea în individ, care 
i se opune într�o singurătate eroică ; după cum zice 
doctorul Relling, pînă şi individul care vrea să i 
se opună este un bolnav. 
Măreţia acestei negări totale a valorilor umane se 
desfăşoară pe o linie directă de dezvoltare începută 
cu Brand. Credinţa eroică este insuficientă. Dar 
sentimentul de carenţă, de gol, de faliment se exprimă 
printr�un simbol, raţa, deci printr�un curaj pozitiv de 
a constata adevărul în mod inexorabil, cu fermitate rece. 
Ibsen a scris Rata sălbatică pe la jumătatea lungului 
său drum în artă. Problematica dramei este încă 
net realistă : dar încep să apară reprezentări simbolice, 
cum este prezenţa însăşi a raţei sălbatice, imagine 
voalată a libertăţii şi a sincerităţii ,  a idealului trădat. 
Drama este străbătută de tumultul polemicii ibse� 
niene cu epoca lui, cu societatea timpului, cu morala 
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ferate ale imaginatiei ibseniene, antecedentele care 
pregătesc drama, caracterele definite după confi­
guraţia păturilor sociale, evoluţia dusă pînă la explo­
zia finală şi la catharsis, nevoia de adevăr care 
stăpîneşte conştiinţa autorului în descrierea şi în 
condamnarea acelei lumi. Deasupra tuturor ele­
mentelor care compun tematica ibseniană obişnuită, 
pluteşte figura dulce a Hedwigei , poezia purităţii 
t! a inocentei călcate în picioare. 
In Rosmersholm ( 1886) se accentuează tendinţa de 
a înfăţişa în simboluri orizonturile spre care se 
îndreaptă realităţile cotidiene, de a şterge hotarele 
dintre viaţă şi moarte, dintre natural şi supranatural. 
Ca de obicei, Ibsen porneşte de la o situaţie concretă 
cu un substrat social precis ;  asupra ei îşi aruncă 
umbra şi de rîndul acesta un trecut întunecat, care 
intervine în dramă şi îi determină desfăşurarea. 
Rosmersholm, adică ferma familiei Rosmer, este 
de multe decenii, poate chiar de secole, reşedinţa 
uneia dintre familiile cele mai de vază din orăşel. 
De aici, persistenta în casă a spiritului Rosmerilor : 
tradiţional cu austeritate, legat de un concept puritan 
al existentei şi al îndatoririlor ei. 
Orăşelul este tulburat de spirite noi, revoluţionare, 
care vin în contradictie cu el. Se reneagă religia şi 
moralitatea strămoşilor, în favoarea unei libertăţi, 
a unei veselii păgîne care să confere un sens nou 
vieţii. Mişcarea trezeşte, bineînţeles, şi reflexe politice 
directe, prin care opinia radicală începe să capete 
o prioritate hotărîtă asupra opiniei conservatoare. 
Lupta se extinde în alegeri, în presă, în şcoală. 
Pastorul Rosmer o întîlneşte pe Rebecca West, 
care-I va tîrî de cealaltă parte, tulburîndu-i viaţa 
trăită pînă atunci in cadrul tradiţiilor seculare ale 
Rosmerilor. Soţia lui, Beata, cînd află că nu va putea 
să aibă copii şi simte că nu va fi în stare să ţină piept 
personalităţii Rebeccăi W est ca tovarăşă de viaţă a 
lui Rosmer, se omoară, aruncîndu-se într-un canal 
de sub ferestrele casei. Pastorul Rosmer renunţă la 
profesia lui religioasă, se pregăteşte chiar să intre 
în arena politică alături de radicali şi, în sfîrşit, ca 
ultim gest logic al palingenezei sale, îi cere Rebeccăi 
W est să se căsătorească cu el. 28 



Aici intervine neprevăzutul dramatic, elementul 
dialectic al conflictului pe care l-a înfăţişat Ibsen. 
Rebecca West, adînc influenţată de şederea ci la 
Rosmersholm (unde fusese primită şi găzduită mai 
demult), cu sufletul tulburat de halucinaţii, de apa· 
riţia unor năluci de cai albi pe canal, simbol al unui 
destin imanent, refuză să se mărite cu el, dezlăn­
ţuind în Rosmer o adîncă dezorientare. li mărturiseşte 
că ea a pricinuit moartea soţiei lui, împingînd-o la 
sinucidere prin aluziile necontenite la inferioritatea 
ei morală şi psihică. Dar mai mult decît această 
vină, ceea ce o împiedică să se mărite cu el este 
dragostea ei, care nu mai are aceeaşi pornire senzuală 
dinainte, n·o mai poate împinge spre o cucerire 
care să nu ţină seama de obstacole. Acum, impreg­
nată cum este de spiritul Rosmerilor, a conceput 
o iubire transcendentală, care se satisface prin ea 
însăşi, dintr-o moralitate lăuntrică. Rebecca vrea 
să se despartă de Rosmer şi să-şi refacă viaţa, con· 
sacrînd-o numai acestei iubiri, care nu va cunoaşte 
eclipse. Dar Rosmer simte că nu poate rămîne singur. 
Intelege că ar fi zadarnic să înfrunte o nouă situaţie 
politică şi morală, acum că Rebecca s-a transformat 
şi s-a înnobilat sufleteşte, stăpînită fiind de spiritul 
de la Rosmersholm. 
Pe de altă parte, cum poate Rebecca să-şi ispăşească 
vina � După chinuitoare frămîntări, Rebecca şi Ros· 
mer hotărăsc să-şi dea singuri sentinţa. Se unesc 
într-o căsătorie imaginară şi imediat după aceea, 
luîndu-se de mînă, pornesc spre canal şi se 
îneacă în el. Ibsen a urmărit să arate cum căutarea 
fericirii, aşa cum voise s-o încerce Rebecca, şi cău­
tarea unei Împliniri etice, care a pus pe urmă stă­
pînire pe ea, nu se pot împăca decît în moarte. 
Rosmer însuşi simte în mod tragic acest conflict. 
Unirea lor nu poate fi decît mistică, pecetluită de 
moarte. 
Drama lor este situată de Ibsen în cadrul luptelor 
care au loc în interiorul ţării sale. Personajele secun­
dare le reflectă într-adevăr în mod semnificativ. 
Kroll, care e conservator, expune vederile grosolane 
şi arogante ale lumii lui. Pe de altă parte, progresiştii 
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tăţii şi ai neconformismului, aduc cu ei falimentul 
unei existente care se nutreşte din disperări şi ran­
chiune. Cu aceasta, Ibsen ar vrea parcă să se ridice 
deasupra luptei, În numele unor perspective mai 
vaste, aşa cum ni le revelează cei doi sinucigaşi. 
Personajele secundare de care am amintit au, cum 
se întîmplă adesea la Ibsen, mai mult o valoare 
funcţională, exemplificatoare. Ibsen dedică cu prio­
ritate interesul şi ponderea sentimentelor pe care 
vrea să le transmită, celor doi protagonişti, prefe­
rîndu-1 şi aici pe cel feminin. Rebecca West, în 
cumpănă între simbol şi fapt divers, între semnificaţii 
şi nehotărîri, are o veracitate convingătoare : este 
un personaj vital, creat de Ibsen cu deplină libertate 
de spirit, provenită dintr-o experienţă umană com· 
plexă. De aceea se pretează la interpretări care să-I 
îmbogăţească şi să-I perpetueze : ca aceea a Eleo­
norei Duse, rămasă memorabilă. 
In 1 887, imediat după Rosmersholm, Ibsen a declarat 
într-o conferinţă : <' S-a spus despre mine, din diferite 
motive, că sint pesimist. Şi intr-adevăr sînt, întrucît 
nu cred in veşnicia idealurilor omeneşti. Dar sînt şi 
optimist, intrucit cred pe deplin şi cu tărie în forţa 
de transplantare a idealurilor şi în facultatea lor de 
a evolua. Adică, mai precis : cred că idealurile de 
astăzi, pe cale de dispariţie, se indreaptă spre ceea ce 
am arătat eu . . .  )) Iar în altă parte, făcînd aluzie 
la o (1 a treia împărăţie )) : <1 • • • Voi fi bucuros de 
munca săptămînii mele de viafă 1 dacă va servi la 
pregătirea sufletului bun pentru ziua de miine. Dar 
mai cu seamă, voi fi bucuros dacă va contribui la 
călirea sufletelor pentru săptămlna care neapărat va 
să vină. )) 
In Femeia mării Ibsen ajunge la imagini simbolice 
care au o menire poetică, deşi sînt situate într-o 
realitate cotidiană. Ellida este atrasă de mare, adică 
de evaziune, de libertate. Intervine chiar şi un 
personaj enigmatic, străinul, chemînd-o spre un 
nou destin. Dar Ellidei îi este milă de soţul ei, slab 
şi dezorientat, care n-ar putea trăi fără dînsa, aşa 
că renunţă. Ne aflăm în 1 889. S-au deschis orizonturi 
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noi pentru public şi pentru elitele culturale. A luat 
avint impulsul poetic, răzvrătirea faţă de umilitoarea 
realitate cotidiană şi de problemele ei , necesitatea 
unei evaziuni spre idealuri cuprinse În sentiment şi 
în viaţa spirituală. In faţa lor, Ibsen pare nehotărît, 
tulburat, perplex şi poate dornic să prezinte mereu 
noi alternative. In Femeia mării, renunţarea nu 
poate în orice caz să ascundă înfrîngerea efectivă 
suferită de realitatea cotidiană. In Hedda Gabler 
( 189 1 ), eroina, nevrotica 'i autoritara Hedda, se 
pregăteşte in schimb să lupte. 
Dintre dramele lui Ibsen, Hedda Gabler este poate 
cea care a stîrnit mai multă senzaţie datorită şi 
faptului că ajunge la un rar echilibru între realitatea 
personajului şi semnificaţiile pe care trebuie să le 
exprime. In plus, se pretează la o mare creaţie de 
rol feminin (în Italia, prima interpretă a fost Eleonora 
Duse). Hedda Gabler pare să încheie parabola 
emancipării femeii începută cu Nora, care vrea să 
se realizeze ca personalitate, trecînd la Rebecca. 
care a înfăptuit aceasta, dar fără a putea ajunge la 
un acord cu lumea din jurul ei. Hedda devine stăpînă 
necontestată şi cînd vede că dominaţia ei nu poate 
ajunge mai departe, îşi ia viaţa. 
Trăieşte şi ea în lumea înăb�itoare de provincie 
din Norvegia acelor timpuri. Fiică a unui general 
şi obişnuită cu deprinderi milităreşti, ca tragerea 
cu pistolul şi comanda, s-a mulţumit cu un soţ 
supus, doar ca să aibă o viaţă ..liniştită şi o supre­
maţie necontestată. Intorşi după o lungă călătorie 
de nuntă în orăşelul unde soţul va fi profesor, Hedda 
se întîlneşte cu un prieten din copilărie, un scriitor 
care o iubise, dar cu care nu se putuse înţelege. 
Acesta are acum o altă amantă, blîndă şi resemnată, 
Thea, mulţumită căreia a putut scrie o nouă operă. 
După o noapte de orgie, pierde manuscrisul, care, 
găsit de soţul Heddei, ajunge În mîinile acesteia. 
Hedda îl distruge din gelozie. Scriitorul disperat, 
se sinucide, pentru că în acel manuscris îşi pusese 
toată speranţa vieţii lui . Hedda însăşi îi dă arma. 
Dar fiindcă nu şi-a putut realiza idealurile prin acel 
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şi strălucit, şi văzîndu.se la cheremul unui şantajist 
care cunoaşte În toate amănuntele povestea cu manu­
scrisul , Hedda se sinucide şi ea cu un revolver al 
tatălui ei. Expresie tipică a burgheziei de la sfîrşitul 
secolului şi a aspiraţiilor ei veşnic înfrînte. O lume 
care se dovedeşte, ca în cazul de faţă, incapabilă să 
evadeze dintr·o realitate apăsătoare, să găsească un 
alibi pentru neputinţa ei de a participa la viaţa 
socială aşa cum este, cu grosolăniile şi mizeriile ei, 
care par inevitabile şi oprimante, cu toate că ar avea 
în orice moment posibilitatea de a se ridica la rangul 
de clasă conducătoare. 
Cu trecerea timpului, şi Hedda Gabler pare pe alocuri 
forţată, mai ales în construcţia dramatică şi în carac­
terele din jurul Heddei, prea dependente de ceea ce 
trebuie să exprime personalitatea ei. Are fără îndoială 
o mare importanţă istorică, fiindcă reflectă ecoul 
direct şi incontestabil al unei stări sufleteşti larg 
răspîndite în sferele superioare ale societăţii, prin 
zbuciumul sincer şi tragic al unui suflet care îi întru­
chipează cel mai direct conştiinţa. 
În ultimul deceniu al secolului, cu care se încheie 
activitatea sa, Ibsen a compus o serie de drame cu 
substrat net simbolic, din care răzbătea, de fapt, 
renunţarea la viaţă. Structura dramatică devine mai 
nedefinită, fiindcă tinde în primul rînd să creeze 
atmosfere, stări sufleteşti asupra cărora apasă miste­
rul, nelămuritul, incognoscibilul. Limbajul dramatic 
devine bineînţeles mai liric, impregnat de melancolie 
şi renunţare. Personajele sînt lovite de fatalitate, 
se simt responsabile de vinovăţii, faţă de care vointa 

· lor este neputincioasă. Întîlnim din nou impulsul 
de a atinge idealurile urmărite, dar, în ultimă ana­
liză, acesta nu izbuteşte decît să·i ducă la sacrificiu. 
Constructorul Solness ( 1 892) construieşte în realitate 
clădiri, realizează arhitecturi prin care omul ar 
trebui să-şi afle propria lui măsură. Sînt clădiri 
şi arhitecturi ce simbolizează construcţiile morale 
ale sufletului şi ale societăţii . Solness se află Într-o 
situaţie grea, fiindcă se teme că va fi părăsit de un 
discipol al său, care ar putea să-I depăşească. Şi iată 
că aici, ca întotdeauna la Ibsen, apare trecutul perso- 32 



najului 1• Cu zece ani Înainte întîlnise o fată în casa 
unor prieteni şi, Într-un moment de intimitate, se 
născuse între ei un sentiment de iubire. Fata, Hilde 
Wangel, se întoarce acum pe neaşteptate, maturizată. 
li îmboldeşte să indrăznească, să lupte, să construiască, 
fără a ţine seama de greutăţi . Solness suferă de 
ameţeli. Nu se poate sui pe schele, iar aceasta îi 
ştirbeşte personalitatea în ochii tuturor, în special 
ai celor din jurul său. A terminat turnul noii sale 
locuinţe. Urmează să se sărbătorească încheierea 
acoperişului . In starea febrilă şi exaltată în care l-a 
adus Hilde, îndrăzneşte să se suie pe schele. Tocmai 
cînd, spre admiraţia şi stupoarea generală, a ajuns 
în vîrf, se prăbuşeşte În gol şi Hilde strigă : << Nu-l 
mai văd acolo sus ! . . . ce spaimă ! N -a avut destulă 
putere 1 Dar a atins virful. Şi am auzit in aer sunete 
de harpă . (Agitîndu-şi şalul şi strigînd cu pasiune 
concentrată şi sălbatică) Constructorul meu / . . .  Con­
structorul meu 1 . . • >> 
Drama este perturbată de compromisul prea evident 
între simboluri şi realitate, din care cauză nu ajunge 
la o armonie expresivă. Slăbiciunea lăuntrică sub­
stanţială a personajului masculin, foarte asemănător 
cu o întreagă serie de personaje ibseniene care îşi 
propun idealuri absolute dar n-au forţa să le atingă, 
se îmbină în cazul de faţă cu tipica şi molatica nepu­
tinţă de a lua o hotărîre, pe care lbses o atribuie de 
obicei soţilor. Hilde preia la rîndul ei stindardul 
Heddei, dar cu prospeţime şi vitalitate, lăsînd să 
se presupună izbînzi şi realizări, chiar şi prin sacri­
ficarea celui care, aşa ca Solness, îi serveşte drept 
treaptă. Desfăşurarea este prestabilită în scop de­
monstrativ, ca pentru a continua argumentarea lui 
Ibsen asupra componentelor şi a forţelor civilizaţiei 
burgheze. 
Micul Eyol/ ( 1 894) reia temele vinovăţiei, ispăşirii 
şi palingenezei. Este vorba despre un cuplu burghez, 

1 Autorul a omis aici tocmai componenta acestui trecut, carac­
teristică pentru Ibsen : pentru a construi o nouă casă, el a 
provocat un incendiu în fosta sa locuinţă, in care au murit 
cei doi copii ai lui, soria rămînînd neconsolată. Deci şi-a 
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care a dat viaţă unui copil nenorocit fiziceşte, simbol 
al unirii lor nepotrivite. De fapt, într�un trecut plin 
de păcate, ca întotdeauna la Ibsen, Alfred a nutrit 
o dragoste incestuoasă pentru o soră a lui - care 
apoi se dovedeşte soră vitregă - fireşte, fără a trece 
dincolo de elanul afectiv. Soţia ştie, şi gelozia o 
împiedică să�şi iubească pe deplin copilul, pe care 
nu�l simte rod al dragostei . Micul Eyolf creşte 
neglijat de părinţi, deşi în aparenţă sînt afectuoşi 
cu el ; pe lîngă aceasta, este luat în rîs de copiii 
de vîrsta lui, pentru că e schilod. Într�o zi le vine 
în casă <1 bătrîna şobolanilor 1>, un fel de vrăjitoare 
care, însoţită de un cîine, colindă prin case şi le 
scapă de invazia rozătoarelor. Eyolf este fascinat de 
ea, o urmează de�a lungul fiordului , atît de preocupat 
încît, pînă la urmă cade în apă de pe un ponton şi 
se îneacă sub privirea indiferentă a colegilor lui de 
şcoală. Părinţii ,  zguduiţi de întîmplare, sînt nevoiţi 
să�şi facă un examen de conştiinţă şi puri în situaţia 
să�şi recunoască păcatele. În vreme ce Eyolf alerga 
spre moarte, Alfred, convingîndu�se că nu va putea 
să realizeze opera căreia i se dedicase 1, hotărîse să�l 
facă pe copil să se preocupe de ea, cu gîndul că 
Eyolf va ajunge să�i dea o dimensiune mai matură 
decît izbutise el . Transferul nemaifiind acum posibil, 
Allmers şi soţia lui, Ritta, se vor dedica educării 
colegilor lui -Eyolf, pentru a�i face oameni liberi 
şi superiori . Vor fi protejaţi în îndatorirea pe care 
şi�au luat�o de spiritul lui Eyolf care (1 se inalţă 
spre culmi, spre stele şi spre marea linişte 1>. 
Această dramă suferă şi ea, mai cu seamă în actul 
al treilea, de un vădit didacticism, care devine sche� 
matic. Dar ceea ce îl atrage pe spectator şi îi suge� 
rează o judecată morală despre viaţă, convingîndu�l 
şi luminîndu�l, este atmosfera care apasă asupra 
fiordului şi care determină mişcările unei tainice 
forţe ce judecă şi pedepseşte. 
]ohn Gabriel Borkmann ( 1 896) este piesa ce poate 
fi considerată cu adevărat opera concluzivă a lui 
Ibsen, întrucît în ea sînt dezvoltate şi duse la capăt 
diferite idei care i�au inspirat încă de la început 

1 Voia să scrie o mare operă despre Responsabilitatea umană 34 



scrierile. Inainte de toate, intervenţia trecutului. 
In primele două acte, Ibsen îl scoate cu încetul la 
iveală din străfunduri şi îl lămureşte, epurat cum 
este de trecerea timpului. 
Borkmann, şi el un tipic şi concluziv personaj ibse­
nian, î�i luase o sarcină supremă : aceea de a aduce 
oamenilor fericire, în felul lui Faust, creînd adică 
o activitate, o muncă (în cazul de faţă, exploatarea 
bogăţiilor miniere), o bunăstare care să le umple şi 
să le marcheze viaţa. Nu este întîmplător faptul că 
Borkmann întruchipează tipul omului de afaceri 
întreprinzător al timpurilor moderne, făcîndu-se ast­
fel în mod concret exponentul acelor ani . Pentru a-şi 
atinge scopul, nu ezitase să renunţe la marea lui 
dragoste pentru Elia. Ca director de bancă, luase 
iniţiativa de a determina înfiinţarea mai multor 
societăţi industriale pentru exploatarea minelor, folo­
sindu-se de capitalurile ce-i fuseseră încredinţate 
sub titlu de economii. Lipsurile sînt descoperite. 
Borkmann este condamnat la cinci ani închisoare. 
Viaţa şi cariera îi sînt deci distruse, deşi în realitate 
nu lucrase pentru profitul lui, aşa că, în esenţă, era 
nevinovat. Timp de opt ani va rămîne închis în 
casă, examinîndu-şi comportarea din toate punctele 
de vedere, sub toate aspectele. lşi încheie lunga 
cercetare, declarîndu-se nevinovat. 
Cortina se ridică la acest punct, cînd personajele 
se întîlnesc din nou, ca pentru a face bilanţul celor 
întîmplate. Elia, sora ei geamănă (care a devenit soţia 
lui Borkmann), Borkmann, un prieten al său care 
se simte apăsat de falimentul vieţii acestuia, fiul lui 
Borkmann care vrea să se elibereze de povara trecu­
tului şi va fugi cu iubita lui, părăsindu-şi părinţii. 
Borkmann a izbutit, în sfîrşit, să-şi scuture din 
spate cei treisprezece ani cît a fost victima capcanei pe 
care i-au întins-o dusmanii. Vrea să iasă iar la lumină, 
să reia lupta cu viata. Regăseşte în Elia pe tovarăşa 
credincioasă, deşi a distrus În ea (1 flacăra illbirii '>, 
tot ce-i putea oferi mai bun existenţa. Face cîţ iva 
paşi pe zăpadă şi, de pe o mică înălţime, zăreşte 
oraşul şi fabricile care au răsărit în urma exploatării 
minelor, mulţumită impulsului dat de el . Scrutează 
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planul de a transforma lumea ; dar o mînă de fier 
îi îndeştează inima şi Borkmann cade fulgerat. Cele 
două surori vor veghea la căpătîiul său ca două umbre. 
Omul poate lupta şi construi fără a ajunge să vadă 
roadele acţiunii sale, sau poate fi chiar doborît de 
ea. Drama, concisă şi esenţială, arată în mod definitiv 
tot ce a putut înţelege Ibsen din lumea lui, cu tre­
cutul şi viitorul ei. Fireşte, prin suferinţa şi zbuciu­
mul unui personaj viu şi veridic, pe care dragostea 
celor două surori ni-l prezintă în adevărata lui lumină. 
Ibsen se apropie şi de data aceasta destul de mult 
de simbol, menţinîndu-1 totuşi în cadrul adevărului 
uman, dezvăluindu-1 Într-un spirit care luptă cu 
lumea deşi o iubeşte, tocmai pentru că o iubeşte. 
Structura dramei este tipic ibseniană. La fel şi 
dialogul, care nu se depărtează aproape deloc de 
stricta verosimilitate. Intilnim aşadar aici mijloacele 
tipice descoperite de marele dramaturg, puse În 
acţiune prin tot ce au mai pozitiv şi lămuritor, într-o 
viziune grandioasă şi sumbră, ca şi civilizaţia indus­
trială care Începea să acapareze orizonturile. 
Ultima piesă a lui Ibsen, Cind noi, morţii, vom învia, 
este compusă în ultimul an al secolului şi pare să 
facă aluzie la această Împrejurare. Ibsen expune 
aici un conflict care va fi adesea evocat în deceniile 
următoare. A căuta fericirea, plenitudinea vieţii, 
sau a-şi îndeplini propria îndatorire ideală ? Cele 
două direcţii par inconciliabile. Sculptorul Rubeck a 
realizat o operă mare, care îi va aduce renume şi 
bogăţie. Femeia care i-a pozat ca model i-ar fi putut 
da dragoste şi fericire. Dar prins cum era de opera 
lui, nu i-a observat farmecul. Acesta este antece­
dentul, ca de obicei, hotărîtor. Acum Rubeck trăieşte 
alături de Maia, mult mai tînără decît el şi stăpînită 
doar de animalitate. Intr-o staţiune climaterică de la 
poalele munţilor norvegieni, o întîlneşte iar pe lrene, 
după mulţi ani, şi înţelege cît de mult a pierdut 
renunţînd la dragostea ei. Maia se lasă cucerită de 
un curajos vînător de urşi şi. cu el, se simte în sfîrşit 
liberă şi stăpînă pe ea. Rubeck se Întoarce la lrene. 
Dar prea tîrziu. Existenţa lor e distrusă. Coliba 
în care se adăpostesc în timpul unui viscol, este 
smulsă de o avalanşă. Ibsen vede în nimicire definirea 36 



unei sublimări . Dar îi condamnă pe cei ce n�au 
ştiut să înţeleagă viaţa, s�o accepte, s�o stăpînească, 
chiar dacă erau atraşi de o menire superioară, de 
menirea însăşi a vieţii. 
Fraza <1 Cînd noi, morţii, vom invia >>, murmurată de 
Irene, vrea să simbolizeze tot ce pierdem din viaţă 
cît trăim, adîncul regret care ne urmăreşte cînd 
devenim conştienţi de aceasta. Deşi prezentată în� 
tr�un veşmînt care frizează uneori estetismul, domi� 
nant în acea vreme, drama formulează o dialectică 
şi un conflict fundamental. Natura, fiinţa, capătă 
în ea şi mai multă prioritate. Cadrul ei natural, 
munţii înalţi, lacul, prăpăstiile adînci, ajung pînă 
la urmă să determine chiar desfăşurarea evenimen� 
telor, starea sufletească a protagoniştilor. Personajele 
nu mai sînt, fireşte, decît imagini. In puritatea lor, 
reprezintă numai aspiraţii de viaţă. Limbajul devine 
aerian, rarefiat. Astfel se încheie, printr�o solemnă 
abstracţiune, cea mai vastă analiză a unei lumi, cu 
ansamblul şi individualităţile ei, realizată în secolul 
al XIX�lea ca o tentativă de constituire a unei 
comunităţi şi a unei fermităţi ideale. Fiind strîns 
legată de actualitatea unei epoci şi de caracteristicile 
ei , deci limitată în structura şi în scopurile sale, 
opera lui Ibsen exercită astăzi mai puţină atracţie. 
Dar conţine imbolduri şi învăţăminte ce nu trebuie 
uitate, în acest secol care este încă departe de a fi elabo� 
rat răspunsuri definitive la toate întrebările formulate 
de dramaturgia lui , şi care, deşi îşi parcurge drumul 
realizînd o evoluţie profundă, întîrzie încă să se în� 
drepte spre acea (1 a treia împărăţie >> preconizată de el. 
In vasta lui operă, Ibsen a înglobat multe idei noi 
şi învăţămintele cele mai valoroase luate din pro� 
blemele epocii sale, verificîndu�le adesea în zbuciumul 
şi suferinţa unor personaje vitale. 

STRIN DBERG 

Viaţa lui A u g u s t  S t r i n d b e r g  ( 1849- 1 9 1 2) 
s�a desfăşurat în elanuri sentimentale, înregistrînd 
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în domeniul religios cît şi în cel politic, în cel ştiin­
ţific sau pseudo-ştiinţific şi chiar în cel regizoral 
(în ultimii ani ai vieţii), cu o inconstanţă ce merge 
mînă-n mîr:tă �u . pasiunea cu care îmbrăti�:'l fiecare 
cauză. Cop1lăna 1-a fost marcată de condiţii drama­
tice de inferioritate psihologică, fiindcă era (( copilul 
unei servitoare >> devenită a doua soţie a tatălui de 
origine burgheză, deci avînd parte de prea puţină 
consideraţie În comparaţie cu ceilalţi fraţi. Peripe­
ţiile personale se reflectă în proza lui narativă, mai 
întotdeauna cu substrat autobiografic. Se reflectă, 
fireşte, şi în opera teatrală, dar în mod indirect, 
fiindcă Strindberg izbuteşte să-şi obiectiveze experi­
enţele şi să ajungă prin ele la sensul vieţii , cu frămîn­
tările, conflictele şi misterul ei . 
Dramaturgia lui descrie o parabolă vastă cu direc-
ţie unitară : analizarea raporturilor care se stabi­
lesc în sînul unui grup de oameni : într-o familie, 
într-o casă, într-o comunitate. Ură şi iubire, atrac-
tie şi repulsie, debit şi credit, comunicare şi nepu­
tinţă de comunicare, căutare a divinului şi a limitei 
de clasă, ajungînd pînă la incognoscibil şi la starea 
de vis ori de nebunie. Trece de la naturalismul cel 
mai crud la simbolismul cel mai aerian, de la ana­
liza socială la nălucile subconştientului, fără ca prin 
aceasta procesul să piardă ceva din puterea lui de con· 
vingere scenică. Investigaţia lui rezumă, asimilează, 
ne duce mult mai departe decît toate investigaţiile com­
portării elaborate în Europa de la Revoluţia F ran­
ceză încoace, proiectîndu-se în viitorul secolului al 
XX-lea. De aceea, se mai descoperă şi astăzi actua­
litatea şi fecunditatea pieselor sale, a formelor, a 
mijloacelor prin care încercase să cerceteze subcon­
ştientul. După o serie de lucrări de tinereţe, com­
puse între 1 869 şi 1 87 1  pe bază de reminiscenţe 
literare, Strindberg ajunge la maturitate cu o mare 
frescă istorică Măster O/of ( 1 872), care a obţinut 
succes deplin abia în 1 887. Abundă şi aici reminis­
cenţele, mai cu seamă ibseniene {nu trebuie uitată 
influenţa hotărîtoare pe care a avut-o Ibsen asupra 
lui Strindberg, chiar dacă acesta a mers, fireşte, pe 
căi mult mai îndrăzneţe şi inovatoare). Autorul dă 
dovadă de un simţ al scenei profund şi sigur. Adevă- 38 



rata personalitate a lui Strindberg se arată în Tatăl 
( 1 887), unde sînt folosite mijloacele naturaliste pe 
atunci la modă (ca atare s�a bucurat chiar de apre� 
cierea lui Zola), dar cu o intensitate şi un realism 
sfîşietor. Într�o familie, soţul se îndoieşte de fideli� 
tatea soţiei şi, lucru şi mai tragic, se îndoieşte că 
băiatul e al său. Frămîntarea aceasta îi provoacă 
moartea şi murind, blestemă, cu accente care oglin� 
dese pornirea personală a autorului , întregul gen 
feminin, duşman al bărbatului. Cu toată intensita� 
tea şi cruzimea ei, se mai resimte în dramă o anumită 
mecanică demonstrativă. 
În anul următor Strindberg scrie Domnişoara Iulia, 
unde observarea realităţii este cît se poate de preg� 
nantă : un fel de radioscopie a vieţii sociale, cu rapor� 
turile dintre diferitele clase, dezvăluite prin legătura 
amoroasă dintre valetul Jean şi domnişoara contesă, 
care îi cedează dintr�un impuls instinctiv. Iulia este 
apoi convinsă de valet să se omoare, de teama con� 
secinţelor ce se pot ivi de pe urma faptului. În 
felul acesta, ajung să se contopească într�o singură 
tensiune tragică sentimentul inferiorităţii sociale, care 
tinde totodată spre răzbunare, şi nestăvilita ispită 
a legăturii sexuale, dezlănţuită într�o ţară nordică, 
într�o noapte de Sfîntul Ioan. Acţiunea dramatică 
are o puternică densitate expresivă, care face din 
dramă cea mai desăvîrşită realizare în cadrul investi� 
gaţiei sociale obiective caracteristică pentru secolul 
al XIX�lea. Personajele trăiesc o criză decisivă, 
momentul cel mai zbuciumat şi totodată cel mai 
plin din riscanta lor existenţă. 
Creditorii, din acelaşi an, întăreşte la Strindberg 
concepţia fundamentală despre credit şi debit, credit 
şi d�bit din�re • .  bărbat � femeie, .în care de obicei 
femeia are mtuetatea. Este descns, după cum l�a 
definit autorul, un << asasinat psihic )) săvîrşit de 
soţie asupra celor doi soţi ai ei , absorbindu�le vita� 
litatea 1• La sfîrşitul secolului, Strindberg scrie o 

1 Afirmaţia este valabilă numai pentru al doilea soţ, căci 
situaţia de criză �i nenorocirile sînt declanşate din voinţa 
premeditată a pnmului soţ al T eklei, care-i va distruge 
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serie de drame mari, într-un ritm aproape ameţitor : 
Spre Damasc (trilog:ie), Delict şi delict, Gustav V asa, 
Paşti, Dansul morţii. In 1 90 1 , Visul, şi puţin mai 
tîrziu Svanevit. Particularitatea deosebită a acestei 
intense perioade creatoare, fundamentală pentru 
evoluţia dramaturg:iei europene (şi nu numai a dra­
maturgiei, ci şi a spiritului) este că fiecare moment 
al ei constituie o preocupare complexă faţă de istoria 
intimă a omului, abordată de fiecare dată dintr-o 
altă perspectivă. 
Spre Damasc conturează itinerarul minţii umane 
În căutarea infinitului, a misterului , a divinului , 
într-o fărîmiţare de tablouri care compun pe ne­
simţite unitatea scopului. In Delict şi delict, situat 
la Paris, Strindberg vrea să trateze problema << voin-
tei vinovate, a răspunderii gindurilor rele, şi a dreptului 
pe care li are individul de a se pedepsi singur ; eroul este 
cel care dirijează acţiunea, este invizibilul Dumnezeu 
insuşi 1> , Acţiunea rămîne totu�i_ realistă, înclinată 
poate spre melodramă. Gustav V asa reia stilul şi 
tonul tragediilor istorice shakespeariene, pentru a 
preamări figura şi caracterul vestitului erou suedez. 
Paşti exprimă aspiraţiile mistice ale unor figuri fer­
mecate. Eroina, Eleonora, suferă şi se sacrifică pentru 
aproapele ei, mulţumită inocenţei sale, într-un cli­
mat poetic de uitare de sine, şi de evenimente mira­
culoase. Dansul morţii prezintă, în schimb, în mod 
furtunos, ciocnirea dintre două fiinţe unite prin căsă­
torie, care ajung să se distrugă una pe alta şi să nu­
trească o ură reciprocă. Visul porneşte de la brah­
manism, creînd un personaj feminin ideal, care 
parcurge tablou cu tablou multiplele aparenţe de pe 
pămînt, în stadiile şi în momentele cele mai variate, 
într-o lungă parabolă inspirată chiar din viziunile 
onirice. Cînd Strindberg a putut, în 1 907, să-şi 
creeze un teatru al său << Intima T eater 1>, după modelul 
lui << Kleines Theater 1> şi << Kammerspielhaus 1>, în­
fiinţate de Max Reinhardt, a elaborat un gen adecvat 
scenei sale, cu o serie de drame : Furtuna, Casa arsă, 
Pelicanul, Sonata /antomelor, unitare ca teme, ca 
structură, ca spirit. Aparenţele umane au devenit 
aici fantomatice. Remuşcările şi regretele anihilează 40 



orice impuls. Trecutul apasă, constrîngînd persona­
jele la raporturi crude, la sacrificii neomeneşti. 
Voinţele nu mai sînt în stare să acţioneze, fiind con­
damnate la o imobilitate disperată care le paralizează 
treptat. Neputinţa de a găsi o etică salvatoare, de a 
o îmbrăţişa, duce la moarte. 
Strindberg părea să fi moştenit slăbiciunile şi elanurile 
divinatorii ale profetului din antichitate. El putea 
ajunge, prin impulsuri meschine şi puerile (<< prea 
omeneşti » :  se apropiase şi el de Nietzsche), prin resen­
timente şi dorinţe aprige, la adevăruri de care nu 
îndrăznise nimeni să se apropie, la determinarea 

. orientărilor nebănuite ale spiritului omenesc. Ca şi 
la profeţii biblici, întîmplările personale se îmbinau 
cu elementele istorice ale viziunilor sale, în aşa 
măsură încît nu este posibilă stabilirea vreunei dife­
renţieri. 
Cu fiecare dramă, Strindberg a demonstrat imposi­
bilitatea unei vieţi, sprijinite pe altfel de principii 
decît cele ale raporturilor de forţă, de violenţă pentru 
violenţă, lovitură pentru lovitură. In Domnişoara 
Iulia, Dansul morţii, Tatăl se leapădă de această 
pretenţie prin confesiuni disperate, prin povestirea 
dureroasă şi tulbure a propriilor experienţe în sînul 
grupurilor sociale şi familiale, încheiate în abjecţie. 
In Sonata /antomelor personajele lui îşi pierd orice 
raţiune de existenţă prin păcatele lor deznădăjdui­
toare, cînd în locul iubirii apare ura, dispreţul, 
ruşinea. Refugiul mistic din dramele lui religioase 
şi simboliste se dovedeşte o evanescenţă fragilă, o 
iluzie pierdută. 
Teatrul lui Strindberg - care dizolvă construcţia 
ibseniană într-o serie de scene crude şi fără nici un 
raport structural - a avut o mare importanţă is­
torică, chiar dacă asprimea lui nu este prea gustată 
de public, avînd deci o răspîndire relativ restrînsă. 
Este o verigă esenţială pentru a înţelege evoluţia spi­
ritului burghez, golul pe care îl descoperă în sine şi 
care îl duce la soluţii reacţionare sau revoluţionare, 
fără a-şi putea înfăptui idealurile. 
Cu agitaţia lui neînfrînată (care în mai multe rînduri 
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adînc în feluritele orientări ale culturii europene 1• 
Le atinge ultimele limite, crezînd că descoperă ne� 
antul final pe planul conştiinţei colective, prefigurînd 
totodată într�o viziune amplă şi profundă rezulta� 
tele la care civilizaţia îl poate duce pe individ, pier� 
derea sau vînzarea de sine provocată de cadrul 
social în care se determină existenţa. Năruirea unui 
edificiu simbolic care îşi doboară locatarii viciaţi, ur� 
măriţi de vinovăţie. Incheierea este un pustiu. 

BECQU E 

Apariţia lui H e n  r y B e c  q u e ( 1 834- 1 899) în 
teatrul francez din cea de a doua jumătate a seco� 
lului trecut poate fi socotită cu totul neaşteptată. 
Producţia franceză, sau mai precis pariziană, îşi 
servea cu fidelitate publicul, făcîndu�se aJesea ecoul 
noilor mişcări culturale, dar asimilîndu�le şi avînd 
grijă să le atenueze toate trăsăturile periculoase, 
adică folosindu�Ie ca izvoare pentru elaborarea tea� 
trală. Scopul direct al autorilor rămînea cucerirea 
publicului printr�o zugrăvire nouă a lumii sale şi, 
totodată, elaborarea unei noi teatralităţi care să 
devină treptat actuală. 
Henry Becque ar fi vrut să se insereze în acest raport 
direct cu publicul. Desigur, nu poate fi apropiat de 
autorii simbolişti, pentru care piesa de teatru este 
în primul rînd un mijloc de exprimare. Cu toate 
acestea, viziunea lui realistă, care pentru alţii ră� 
mîne doar un instrument menit să convingă mai 
bine publicul, este determinată la el de o exigenţă 
morală atît de intransigentă şi severă, încît cu mare 
greutate îşi găseşte adepţi şi o primire bună în 
teatre. Becque zugrăveşte portrete ample şi cu totul 
verosimile ale societăţii pariziene, aşa cum se prezenta 

1 A citit cu pasiune opera lui Kierkegaard, Schiller, Byron, 
a trecut de la un umanitarism creştin la radicalism, apoi la ateism 
şi pozitivism, după care se intoarce cu aceeaşi pasiune la 
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în timpul celei de a treia Republici, dar cînd izbu� 
tese să pătrundă pe scene, sînt prost primite şi curînd 
date uitării. Din disperare, Becque recurge atunci 
la genul strălucitor, cu aparenţă de vodevil, care 
este mai bine primit, pentru că lumea nu observă 
dispreţul care îi animă piesele, batjocura care e 
azvîrlită din plin asupra figurilor tipice ale societăţii 
pariziene. Cele mai importante piese ale lui : Les 
Corbeaux (Corbii, 1 882) şi La Parisienne (Pariziana, 
1 885) exemplifică aceste două direcţii. 
In prima ni se prezintă o familie de burghezi cu 
principii morale corecte. Capul familiei moare. 
Profitînd de dezorientarea celor îndoliaţi, cămătarii 
se năpustesc ca nişte corbi asupra averii, care în 
scurt timp se risipeşte cu totul. Întreaga familie 
ajunge în mizerie. Umilirile se acumulează. Membrii 
ei nu vor mai avea parte de o viaţă senină, distrusă 
fiind de interesul cămătarilor care, motor principal, 
reglementează structura vieţii sociale şi o parali� 
zează. 
In Pariziana, Becque se limitează la obi�nuitul 
adulter. Faimosul triunghi, avînd În centrul lui fe� 
meia de lume, inteligentă şi fascinantă, pierde orice 
lustru sentimental. devenind doar un dans infernal 
de pofte josnice şi vulgare. Becque s�a folosit, ca 
şi Oscar Wilde, de un convenţionalism teatral larg 
răspîndit şi chiar tipic pentru vremea sa, pentru a 
continua să�şi aprofundeze judecata severă, analiza 
demistificatoare a sentimentelor. Adulterul, această 
pasionantă şi unică aventură a lumii burgheze, această 
preocupare a ei dominantă în viaţă şi pe scenă, devine 
la Becque elementul revelator al psihologiilor, al 
sufletelor, al concepţiilor de viaţă. Este cel care dă 
măsura vidului , a platitudinii şi laşităţii lor interi� 
oare, simbolul unei josnicii morale, acoperită de 
farduri şi paiete, dar prin aceasta, nu mai puţin de� 
gradantă. 
Compoziţii concise, severe, cu o obsesie sumbră 
în prima piesă, cu o vervă acidă într�a doua. Psiho� 
logia personajelor este tratată cu acuitate, fără milă. 
fie că e vorba de cei jigniţi şi umiliţi, fie de cei care 
ies învingători în conflictele vieţii, abjecţi şi meschini 
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intensă, directă. Pasiunile sînt prezentate simplu 
in agitaţia lor, fără concesia vreunei amăgiri pa� 
tetice, estetizante sau moraliste. 
Autorul aduce În scenă vîrfurile societăţii, elemen� 
tele după care se orientează mai mult sau mai puţin 
conştient acele pături sociale care aspiră zadarnic 
să ajungă la această situaţie socială, la aceste plăceri 
personale, la această putere financiară. De aceea 
analizele şi personajele lui Becque redau în zbuciumul 
lor crizele lumii sale, au o semnificaţie universală, 
rămîn poate extrema limită care poate fi atinsă de 
acest realism, dincolo de care pare că nu mai există 
decît o poziţie de luptă sau de transcendenţă. 
Piesele lui Becque au pătruns cu greu în repertoriul 
parizian şi n�au devenit niciodată populare, tocmai 
din pricina sincerităţii (dezagreabile) a conţinutului 
lor, dar au exercitat o influenţă profundă. 

HAU PTMANN 

Revoluţia adusă de <1 Le Theâtre Libre )) a avut un 
ecou direct la Berlin cu <1Freie Biihne )) prin iniţiativa 
lui Otto Brahm, regizor raţional şi riguros, care a 
dat apoi un impuls nou lui <1 Deutsches Theater )). 
<1 F reie Biihne )) s·a deschis în 1 889 cu Strigoii lui 
Ibsen, după care a urmat Vor Sonnenau/gang (In 
zori) de G e r  h a r  t H a u  p t m a  n n ( 1 862-
1 946), cu care noile concepţii pătrundeau în lite· 
ratura germană. Formulele ibseniene erau preluate 
fără o orientare tematică, dar cu o apropiere mai 
directă de realitatea cotidiană, în violentele ei cioc� 
niri dramatice. 
Marea dramă Die W eber (Ţ esătorii, 1 892) a lui 
Hauptmann se inspiră direct din romanele capului 
de şcoală, Zola (ca şi teatrul <1 Freie Biihne )), unde 
s�a pus în scenă pentru prima oară, după multe difi� 
cultăţi cu cenzura). Pe această linie de dezvoltare, 
el transformă observarea naturalistă şi experimen� 
tală în materie dramatică intensă (nutrită de o expe� 
rienţă directă : Hauptmann era fiu de ţesători si le� 44 



zieni), cu agitaţii de masil şi violente conflicte de clasă. 
Ţ esătorii este opera cea mai matură şi mai expre­
sivil pe care a dat-o teatrul german, fluturind stin­
dardul revendicărilor, al exigenţei de a transforma 
şi elibera societatea. 
Producţia lui Gerhart Hauptmann este amplă şi 
foarte variată. Temele şi formele sînt atît de di­
ferite, încît personalitatea lui nu se conturează lim­
pede, fiind mai mult o consecinţă a epocii decît un 
factor al ei. Diversele aspecte ale culturilor euro­
pene se amestecă şi se contopesc la el adesea în mod 
deconcertant. De la crudul verism social din ln 
zori ( 1 889) trece la misticismul cel mai înflăcărat 
(Hanneles Himmel/ahr - lnălţarea la cer a lui 
Hannele, 1 893), de la simbol la document, de 
la problemă la efuziunea nebuloasă, de la proza 
cea mai obişnuită la poezia cea mai plină de 
semnificaţii şi aluzii. In aceiaşi ani, va da însă 
şi comedii de moravuri, categoric comice. Haupt­
mann nu are o lume proprie, ci un talent de a ob­
serva şi totodată de a asimila ; sînt puţini scriitori 
care să dea o dovadil atît de evidentil a dezorientării 
intelectuale, a cărei victimă a fost vreme de mai bine 
o jumătate de secol clasa conducătoare germană, 
spre răul şi binele ei. In acelaşi timp, el surprinde şi 
interpretează înclinaţiile epocii : Reichul lui Wilhelm 
cu orientările şi conflictele lui. Mult jucat şi ajuns 
pînă la un punct chiar popular, Hauptmann n-a 
avut, În definitiv, decît o slabă influenţă asupra 
teatrului german şi rămîne mai mult un caz, un 
simptom, decît o expresie autentică. Piesele lui au 
întotdeauna o structură viguroasă, personajele un 
solid substrat realist. Dar, în general, sînt consi­
derate ca făcînd parte din productia medie, iar pu­
blicul german îşi vede reflectate în ele prea nemij­
locit conflictele caracterului şi chiar ale restriştii 
lui spirituale, pentru a se simţi satisfăcut. 
In Einsame Menschen (Oameni singuri, 1 89 1 )  au­
torul cautil să dramatizeze o problemă idealistă pe 
urmele ibsenianului Rosmersholm ; în lnălţarea la cer 
a lui Hannele, analizează caracterul problemelor religi­
oase, plecînd de la premise pozitiviste ; în Florian 
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Dar foarte curînd s�a lăsat ispitit de seductiile unui 
limbaj cu totul diferit în Die Versunkene Glocke 
(Clopotul scufundat, 1 896) : o Împletire obscură de 
alegorii învăluite conferă lirism unei plenitudini de 
imaginatie care transfigurează lumea realităţii coti� 
diene. 
Revenirea la o structurare fătiş realistă i�a sugerat 
în Michael Kramer ( 1 900) şi Rose Bemd ( 1 903) 
întîmplări sumbre de descompunere şi ruină. 
La începutul secolului, Hauptmann, acum con� 
sacrat cu titlul de << poet naţional )), s�a aflat într�o 
izolare totală, străin de ideile noului curent expre� 
sionist şi neoromantic. În numeroasele piese pe 
care le mai scrie, se referă fie la mitologia nordică, 
fie la cea elenică, fie la motive nietzscheene, fie 
la viziuni utopice. Vîna sa cea mai autentică se situ� 
ează între Zola şi Ibsen : în Und Pippatanzt (Şi 
Pipa dansează, 1 900), Die Ratten (Şobolanii, 1 900) 
şi ultima sa piesă, tot de o factură naturalist-sim� 
bolistă, Vor Sonnenuntergang (în amurg, 1 932). 
Opera lui ne lasă portretul în culori sumbre şi 
pesimiste al unei Germanii atît burgheze cît şi 
populare, imaginea unor medii tipice, apte să 
califice o epocă. 

ÎN AUSTRIA 

Creaţia medicului vienez A r t h u r S c h n i t z 1 e r 
( 1 862- 1 93 1 )  este poate mai limitată, şi în oarecare 
măsură mai înclinată spre seducţiile patosului . Iz� 
buteşte, totuşi, să individualizeze destul de concret 
situaţia micului său univers vienez, condiţiile de 
viaţă ale locuitorilor săi , de la croitoreasa modestă 
pînă la aristocratul care nu urmăreşte decît satis� 
facerea dorinţelor sale. 
Anatol ( 1 890), Liebelei ( 1 894), Reigen {Hora, 1 896) 
prezintă cu fineţe un tablou uşor patetic al Vienei 
fin�de�siecle. Analiza se limitează la un cadru şi 
o epocă, revelînd ascunsele lor particularităţi coti� 
diene. Cu alte cuvinte, piesele îşi îndeplinesc me� 46 



nirea, descriind ceea ce pot cuprinde în raza lor, 
pînă la profunzimea necesară, - nu prea mare -
pentru că aşa este şi realitatea respectivă. Zîmbetul 
e întotdeauna fin, poezia duioasă, tristeţea mereu 
prezentă, chiar dacă ascunsă, tocmai fiindcă în fond 
aceste personaje simt angoasa de a trăi numai la 
suprafaţă ; aventura stendhaliană este prea departe 
de ei. De aceea, Schnitzler nu putea oferi decît 
un mîngîietor divertisment ironico-sentimental, fără 
consecinţe. Dar şi din aceasta se poate desprinde 
dispoziţia ascunsă a unei populaţii, dizolvarea lentă 
a unei tradiţii şi a unui imperiu. Chiar într-un 
cadru minor. 
Hora este un vodevil glumeţ, agreabil şi sceptic, 
care ne duce pas cu pas în diferitele medii sociale, de 
la prostituată la cameristă, de la soldat la domnişorul 
de familie, de la domnişoara burgheză la fata uşu­
ratică şi la actriţă, de la scriitor la aristocratul În 
uniformă de ofiţer imperial. lnlănţuirea episoadelor 
este destul de artificioasă şi mecanică, cu alternarea 
şi schimbarea amanţilor ca într-un joc cu zaruri, 
dar unele dialoguri au o fericită inspiraţie prin umorul 
situaţiilor şi al caracterelor. 
R o b e r t  M u s  i 1 ( 1 880- 1 942) face parte din 
generaţia următoare, dintr-o epocă de noi şi com­
plexe experienţe istorice, pe care Musil însuşi o 
defineşte, nu fără un substrat tragic, drept epoca 
ştiinţei, fie psihologică, fie matematică şi fizică. 
Pe lîngă marele său roman Omul /ără lnsuşiri, Musil 
a scris şi două piese de teatru : farsa Vinzenz und 
die Freundin bedeutender Miinner (Vincent şi pri­
etena oamenilor importanţi, 1 923) şi drama Die 
Schwiirmer {Fanaticii, 1 925). 
După cum Anouilh şi Salacrou reiau personajele 
lui Feydeau, Musil le reia pe acelea ale lui Schnitz .. 
ler : cu perspective foarte deosebite şi aprofundate, 
în cadrul desfăşurării istorice, revelatoare de con­
flicte tragice. 
Farsa pare o pregătire pentru lucrări mai mari : 
pătrunzătoare pe planul caracterelor şi al moravu­
rilor, metafizică în concluzie. Drama îi preia clar 
motivele şi mediul, depăşind referirea autobiografică, 

47 pentru a ajunge la o analiză grotescă şi amară a 



raporturilor care îi leagă pe indivizi, la fanatismul 
lor lăuntric abia disimulat, la căutarea disperată 
a ceva ce nu au ori nu pot avea, specifică tuturor 
personajelor. Căutarea numită iubire, care creează 
echivocuri , regrete, himere. Avînd o construcţie 
teatrală dificilă - total inovatoare, închisă într-un 
singur cadru de evoluţie psihologică - Fanaticii 
reprezintă pînă astăzi investigaţia dusă cel mai 
departe pentru dezvăluirea în adîncime a perso­
najului contemporan ; este o etapă fundamentală 
atît în folosirea mijloacelor scenice, cît şi în ten­
tativa de a surprinde întreaga mobilitate psiho­
logică. 
O d o n v o n H o r v a t h ( 1 90 1 - 1 938) este apre­
ciat şi astăzi de către publicul de limbă germană, 
în special pentru cele două comedii ale sale din 
1 930 : Geschichte aus dem Wienerwald (Povestiri din 
pădurea vieneză) şi Die italienische Nacht (Noaptea 
italiană). Este un autor minor, dar cordial şi capti­
vant, exprimînd adevăruri cotidiene şi observaţii 
psihologice pline de perspicacitate. Vîna tipic vie­
neză găseşte în Odon Horvath un continuator care 
ajunge la dezvoltări actuale, sesizînd tragedia ce 
apăsa asupra societăţii contemporane cu el . 

IN U NGARIA 

ln domeniul comediei spiritual-patetice, cu un uşor 
colorit intimist, F e r  e n c M o 1 n a r  ( 1 879--
1 952) a fost unul dintre autorii cei mai preţuiţi între 
cele două războaie, de la Budapesta pînă la princi­
palele scene europene, pentru o anumită eleganţă 
de stil, care adesea ajunge la un elan liric. ln piesa 
Liliom ( 1 909), el glumeşte pe socoteala inocenţei 
păcatului în sufletele simple, a purităţii sentimen­
telor înflorite din instincte vitale. Personajele lui 
de Luna-Park se vor simţi însă libere numai într-un 
paradis imaginar. 
O serie de alte piese spirituale şi psihologice s-au 
bucurat pretutindeni de succes, integrîndu-se într-un 48 



gen destul de răspîndit : comedia sofisticată. Cre­
aţia lui F e r e n c  H e r c z e g  ( 1 863- 1 954) este 
bogată şi variată : drame istorice, drame psihologice, 
drame realiste. Datorită spiritului său plin de vervă, 
piesa A kek roka (Vulpea albastră, 1 9 1 7) a cunoscut 
un succes mondial. 
Ultimul mare succes al tradiţiei tipic maghiare este 
Familia Tot ( 1 966) a lui I s t v a n  O r k e n y. 
Această comedie aduce două aspecte noi în reper­
toriul maghiar : tonul accentuat de farsă şi obiec­
tivul satiric, care este dezvăluit prin metode ironic 
didactice. Convenţia dramatică se opreşte la simple 
norme structurale, pentru a duce la semnificaţii 
cu caracter gogolian, cu o alură aparent blajină, 
dar în esenţă agresivă şi explicită. Aparenţele 
glumei tradiţionale maschează un adevăr caustic. 
Mijloacele sînt simple, dar incisive. Experienţa di­
rectă se transpune într-o alegorie subtilă, de o ac­
tualitate universal valabilă. 
M i k 1 6 s H u b a y a prezentat în ultimii zece 
ani o serie de piese strîns legate de evoluţia recentă 
a dramaturgiei europene. Cea mai interesantă este 
Tăcere dincolo de uşă, dramă în care conflictul dintre 
generaţia nouă şi cea veche este abordat cu vi­
goare psihologică, printr-o analiză pregnantă a per­
sonalităţii în transformare (de pildă, în ce priveşte 
conceptul de erou pozitiv), în cadrul unui destin 
care-i păstrează trăsăturile dominante. 

IN POLONIA 

La Varşovia, după ce s-a creat un repertoriu comic 
plin de viaţă, s-a trecut la naturalism. Prozatorul 
W 1 a d y s 1 a w R e  y m o n t ( 1 869- 1 925) a 
abordat şi teatrul. 
G a b r i e  l a  Z a p o 1 s k a ( 1 860- 1 92 1 ), actriţă 
la (( Theâtre Libre •> între 1 892 şi 1 895, prezintă cu 
intenţii morale în cea mai de seamă operă a sa, 
Moralitatea doamnei Dulsk,a ( 1 907), viaţa intimă a 
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interes pentru că se spn)mă pe trei elemente de 
bază : descrierea mediului, colorată şi semnifica­
tivă, deznodămîntul situaţiei centrale potrivit logi­
cii ei interioare, semnificaţia conflictului dramatic. 
Tratarea temelor este îndemînatică, zugrăvi rea ca­
racte�elor colora�ă: D?amna Dulska e un personaj 
surpnns cu precrz1e ŞI savoare. 
A 1 e k s a n d e r F r e d r o ( 1 793- 1 876) a lăsat 
o serie de opere dramatice în versuri fluide. Sub 
influenţa tradiţiei, adică a lecturilor de la Moliere 
la Musset, F redro conturează portrete reuşite ale 
micii nobilimi provinciale şi ale negustorilor îmbo­
găţiţi, situate în cadrul unor intrigi spirituale, cu 
deznodămînt fericit. 
S-au făcut adaptări dramatice din diverse opere ale 
lui Ş t e f a n  Z e r o m s  k i  ( 1 864- 1 925), care au 
exercitat o anumită influenţă asupra noului teatru 
polonez, prin caracterul lor epic şi realist. Zeromski 
a scris şi două drame : Sulkowski ( 1 9 1 0) şi T uron 
(1 923) însufleţite de aceeaşi concepţie istorică pe 
care o întîlnim şi în romanele sale. 

iN RUSIA : OSTROVS KI 

A. N. O s t r o v  s k i ( 1 823- 1 886) a pornit pe 
drumul deschis de Gogol şi, găsind un mediu tea­
tral favorabil operelor sale, a putut crea o producţie 
amplă, închinată redării după natură, cu un simţ 
abil al construcţiei teatrale, al situaţiilor tipice din 
societatea rusă, cu diferitele ei stratificări şi perso­
nalităţi caracteristice. 
Dezvoltarea operei lui Ostrovski se datoreşte şi 
trezirii conştiinţelor din acea vreme care se pro­
ducea pe scena rusă, precum şi primelor mişcări ale 
teatrelor ce aveau să meargă în secolul următor pe 
o. linie de tradiţie ilustră, ca aceea de la << Malii 
Teattl>. Ostrovski s-a aflat astfel În situaţia de a 
avea la dispoziţie şi de a stimula un teatru, un public 
�i interpreti. Ampla sa producţie trece de la feeric 
la comic, de la moralism la alegorie, urmînd liniile 50 



t1p1ce ale marelui curent care străbătea arta ţării 
sale : constatări aspirind la o palingeneză. Ostrovski 
tinde şi el să reabiliteze clasele socotite inferioare 
de către societate, punîndu-le, cu pătrundere intro­
spectivă, în lumină soarta şi totodată calităţile sufle­
teşti, necesitatea unei eliberări. Personajele sale 
sînt tinere femei lipsite de apărare, sau oameni 
săraci ori urgisiţi, ajungînd la o morală care se opune 
celei obişnuite �i se adresează sincerităţii inimii . 
După cum sena Dobroliubov, Ostrovski 11 are o 
Intelegere adîncă pentru viaţa rusească, o mare capa­
citate de a reprezenta în mod viu şi manifest aspec­
tele ei esenţiale >>. Dintre primele piese, Sărăcia nu e 
viciu ( 1 854) poate fi socotită cea mai vie, reu­
şind cel mai bine să zugrăvească după natură bur­
ghezia rusă din secolul al XIX-lea, incapabilă să 
devină conştientă de sarcina ei şi să lupte măcar 
pentru o toleranţă liberală, în starea de obedienţă 
în care trăia faţă de aristocraţie. Furtuna ( 1 860) 
constituie poate exemplul cel mai desăvîrşit şi re­
prezentativ pentru scopurile acestei dramaturgii. 
Caterina este o tînără soţie sufocată de mediul fami­
lial, în special de o soacră bigotă şi agresivă, Kaba­
nova, reprezentantă a normelor ipocrite şi grosolane 
care înăbuşă existenţa, încadrată într-un meschin 
raport negustoresc, conform căruia, Caterina s-ar 
putea considera mulţumită că e întreţinută de soţ 
şi n-ar trebui să aspire la altceva. Este vorba, aşadar, 
de Domnia tenebrelor {cum a spus Dobroliubov), 
unde nu . există lumină spirituală. Dar Caterina nu 
vrea să se supună, nu-şi poate Împiedica sufletul 
să trăiască, să se înflăcăreze. Aşa că se îndrăgosteşte 
cu pasiune de un tînăr de vîrsta ei şi, ştiind că nu-şi 
va putea realiza dragostea, se omoară. Sinuci­
derea rămîne pentru ea singura scăpare, singura răz­
vrătire împotriva josniciei care o înconjură şi o stri­
veşte. Soţul, şi el o victimă, dar mult mai slab, nu 
poate decît să-i invidieze gestul. 
In piesă trăieşte cu o evidenţă dureroasă şi comuni­
cativă un grav conflict interior şi posibilitatea încă 
îndepărtată de salvare. Ostrovski are, pe lîngă o 
mare putere de observaţie, şi un simţ viu şi viguros 
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publicul, făcîndu-! să cunoască şi să judece perso­
najele pe care le poate recunoaşte in însăşi exis­
tenţa lui cotidiană. Situîndu-se între Dumas-fiul 
şi Ibsen, Ostrovski pătrunde într-un mediu social, 
erijîndu-se în rolul de stimulent critic, de conştiinţă 
limpede, hotărît să-i modifice obiceiurile . 
Opera cea mai bogată în posibilităţi şi sevă este, 
desigur, Pădurea ( 1 87 1 ), unde elementele comice 
şi groteşti, ca cei doi cabotini flămînzi, se împletesc 
cu ridicolul micii aristocraţii de provincie, al pă· 
turilor nobiliare la care prezumţia se îmbină cu ne­
putinţa. Intervine şi nota magicului şi a neprevă­
zutului. Complexa frescă prezintă elementele cele 
mai tipice, veridice, viguroase şi colorate ale Rusiei 
de atunci, În lumina unei gîndiri critice de o pă­
trunzătoare subtilitate psihologică. In 1 924, Meier­
hold i-a dat o interpretare revoluţionară, căutînd 
să pună în evidenţă, prin perspectiva marxistă, în­
semnătatea celor trăite de personaje. 

TOLSTOI 

Pentru L. N. T o 1 s t o i  ( 1 828-19 10), teatrul 
constituie în esenţă un mod mai larg şi mai direct 
de a comunica ideile sale unui public vast ; aşadar, 
piesele lui rămîn de fapt un apendice al prozei, 
o experienţă marginală, prin care încearcă un nou 
instrument, fără a-i aprofunda însă natura. E cunos­
cută, de pildă, ciudata concepţie elaborată de Tolstoi, 
mai ales în ultimii ani ai lungii sale vieţi, despre 
artă în general şi în special despre teatru. Schim­
bul de scrisori cu Shaw ilustrează punctele lui de 
vedere. Teatrul trebuia pus în slujba unor scopuri 
precise. Tolstoi îl judeca sever şi pe Shakespeare 
fiindcă nu căuta să se îndrepte spre ţeluri morale, 
spre o misiune evanghelică. 
Prima lui dramă mare, Puterea intunericului ( 1886), 
reflectă în mod direct experienţele şi cunoştinţele 
sale din lumea ţăranilor. Eroul este un tînăr, Ni­
kita, care a ucis dintr-o pornire de ură. In el creşte 52 



cu o spaimă tot mai mare sentimentul vinovăţiei, 
pînă cînd izbucneşte într�o mărturisire publică. 
Pentru Nikita, ispăşirea înseamnă mîntuire şi pare 
că vinovăţia îi sugerează speranţa într� dăruire 
mistică prin care să se unească cu divinitatea. ln 
jurul lui, o mulţime pestriţă de caractere, lume 
măruntă de pe moşie, oglindă a întregii ţărănimi 
ruse. Starea ei mizerabilă (abolirea şerbiei era re� 
centă) o face aptă să îmbrăţişeze mistic universul 
şi să se simtă aproape de Dumnezeu, după precep� 
tele evangheliei. Tolstoi vedea în mîntuirea ţărănimii 
baza fundamentală pentru o palingeneză socială. 
Mînatul plugului pe cîmp cu răcnete, cum făcea 
el la optzeci de ani, ca un simplu mujic, urmărea 
să constituie o atitudine simbolică şi pilduitoare, 
prin care munca pămîntului - aceea grea, zilnică -
putea să însemne, după învăţătura biblică, o sarcină 
morală în viaţa omului, drept cuvenită ispăşire. 
Alte piese - Roadele invăţăturii ( 1 890), Familia 
molipsită ( 1 863) - nu aduc decît exemplificări ale 
vederilor sale utopice. Cadravul viu ( 1 900) descrie 
cu patos amar un mediu burghez pe cale de des� 
compunere. Figura centrală întruneşte slăbiciunile 
şi sclaviile amoralităţii. 

CEHOV 

Procesele psihologice _şi istorice care, prin persona� 
litatea autorilor, duc la operele ce oglindesc drama 
unei epoci, sînt numeroase, felurite, după naţiunile 
în care se dezvoltă, şi limbajele pe care le adoptă 
(făcîndu�le să evolueze), oscilînd adesea în cursul lor. 
Cu toate acestea, pînă la urmă se conturează un curs 
unitar, se produc conjuncţii , se compune o traiectorie. 
Figura lui A n t o n P a v 1 o v i c i C e h o v 
( 1 860- 1 904) este semnificativă în această privinţă. 
Procesul deschis de Schiller împotriva civilizaţiei bur� 
gheze găseşte prin el o sentinţă, fireşte, numai în sens 
patetic, numai într�o exprimare de viaţă trăită. 
Cehov era medic, apartenent tipic al intelighenţiei. 
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medic cu aceea de scriitor. Nutrea sentimente gene­
roase, democratice şi umanitare. A murit relativ 
tînăr, de tuberculoză. Lucrările lui dramatice se 
afirmaseră încă de atunci pe deplin la Teatrul de 
Artă al lui Stanislavski . 
Vocaţia teatrală a lui Cehov ia naştere din nuvelis­
tica lui (aşa cum s-a întîmplat mai tîrziu cu Piran­
dello şi cum s-ar fi putut întîmpla cu Boccaccio). 
Este o dezvoltare firească a artei sale de povestitor, 
a capacităţilor lui de reprezentare vie, elocventă, 
directă. In primele piese într-un act, înzestrate cu 
un farmec incontestabil ji cu un umor satiric blajin, 
elementele pe care le reHectase în povestiri se conto­
pesc în general cu experienţa teatrului francez şi 
îndeosebi cu a vodevilului. Cehov acordă aici, 
ce e drept, mai mult loc trăsăturilor umoristi­
ce - dar cu un substrat de amară melancolie -
ale mediilor burgheze în mijlocul cărora îşi petre­
cuse viaţa, alegîndu-se cu experienţe semnificative 
directe. Totuşi, încă de la prima lucrare teatrală, 
o comedie fără titlu scrisă la douăzeci de ani şi care 
a fost reprezentată recent în diferite teatre din Europa 
sub titlul Platonov sau Un Hamlet de provincie 
( 1 880 - 1 88 1 ), lasă adînca impresie că în facultăţile 
lui creatoare se agită curente subterane cu totul 
răscolitoare şi libere de influente. 
Psihologia individuală şi comportarea mediului încon­
jurător faţă de ea sînt sondate în reacţiile lor inte­
rioare, descoperindu-li-se furtunile şi suferinţa ; 
chiar de atunci, lumea lui Platonov dobîndeşte o 
fizionomie istorică, apare ca un reflex direct al popo­
rului pe care evenimentele aveau să-I ducă la răstur­
nări şi renovări totale, dezvoltări de neprevăzut şi 
hotărîtoare pe plan istoric. lncă de la această piesă, 
Cehov devine prevestitorul unei transformări ascur,se 
şi totuşi atît de dramatice, istorică în efectele ei 
şi nu legată de o efemeră polemică de moravuri, 
aşa cum prea des se Întîmplă la Ibsen, unde tenta­
tiva fusese totuşi făcută cu măreţie şi lărgime de 
orizonturi. Evoluţia găseşte în Ibsen un fondator cu 
o deplină fenomenologie socială, dar numai în Cehov 
îşi aRă împlinirea autentică, întrucît numai la el dobîn­
deşte treptat acea totală sinceritate care devine revelaţie. 54 



Platonov este un donjuan provincial, care suportă 
fără iluzii pacostea condiţiei lui psihologice, inuti­
litatea de a dispune cît pofteşte de amoruri şi femei 
care i se oferă. Mai limpede decît în nuvelele urmă­
toare, Cehov pune în disperata căutare a eroului 
său o dorinţă stăruitoare de certitudine, de stabili­
tate interioară, de scop valabil, de. raţiune autentică 
a existenţei. Nefericirea care încovoaie de la rădă­
cină vieţile tinere este urmărită În raţiunile ei ine­
luctabile. Ibsen procedase la descoperirea limba­
jului cotidian. Aici, pe un drum străbătut treptat, 
se ajunge la descoperirea situaţiei cotidiene, depă­
şind recurgerea artificioasă la crizele ei ; Cehov 
simte nevoia acestora doar ca un sprijin în primele 
încercări, pentru a-şi justifica îndrăzneala. 
lvanov ( 1 887) şi într-o măsură mai mare Duhul 
pădurii ( 1 889) constituie experienţe tipice de căutare 
şi de tranziţie, care vor fi asimilate în operele viitoare 
şi în care structura formală şi individualizarea psi­
hologică sînt încă nesigure, legate de influenţa melo­
dramei franceze, sau în orice caz de drama de socie­
tate, de la Dumas-fiul la Sardou. Sensul adevărului cu­
prins În banal şi În obişnuit n-a căpătat Încă prioritate. 
Cu cîţiva ani înainte de sfîrşitul secolului, apare 
P escăruşul ( 1 896 ) . Baudelaire se simbolizase în alba­
tros, ca un suflet dornic de Înălţare în nemărginirea 
cerului, dar înfrînt apoi În elanul său, iar Gorki, 
într-o lirică invocare a albatrosului, salutase înce­
putul secolului, În versuri de largă respiraţie poetică. 
Pentru Ceh'lv, pescăruşul este o fiinţă lovită mortal 
de orbirea vînătorului ce trece pe sub zborul lui, 
este personajul drag lui, Nina, lovită mortal de un 
om care trece, distrusă în zborul ei spre fericire 
şi spre artă. Constantin va fi şi el victimă, ca şi Maşa, 
a inadaptabilităţii la lumea ce-i înconjoară şi îi 
înăbuşe, a unei iubiri care în mod fatal nu va fi 
împărtăşită. Soarta lor este de a nu găsi o consonanţă 
în jurul lor, de a nu putea stabili o apropiere. Fie­
care are parte de incomprehensiune, fiecare din 
aceste personaje înregistrează în sinea lui un fali­
ment tăcut : atît Irina, marea actriţă, cît şi T rigorin, 
scriitorul de succes, şi Sorin, consilierul de stat, 
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Tn Pescăruşul se simt unele nesiguranţe tehnice 
(de pildă, recurgerea la monologuri), uneori concesii 
ingenue faţă de exigenţa teatrală, derivate din aspri� 
mea exprimării ,  insistenţe cu caracter forţat, unele 
reminiscenţe literare se îmbină cu veleităţi de clari� 
ficare. Dar în ansamblu, piesa este împlinită, reali� 
zată, şi duce hotărît spre acel proces de clar­
viziune lăuntrică a impasului �i a zbuciumului 
sufletesc care alcătuieşte profeţia lui Cehov, redarea 
magistrală a dramei prezente, inerentă existenţei. 
Treptat, Cehov va purifica şi va exalta sensul vieţii 
şi al înfrîngerilor ei , care se detaşează din impercep­
tibilele sale aparenţe. 
Senzaţia neobişnuită pe care ne-o comunică astăzi 
este că scenele cehoviene (în Pescăruşul există cîteva 
esenţiale pentru lumea sa şi facultăţi le lui expresive : 
mai cu seamă în actul al doilea şi al patrulea) au o 
legătură extrem de vie şi de directă cu viaţa noastră 
cotidiană. Poezia lui dramatică pune pentru prima 
oară în lumină raportul dintre existenţa noastră cu 
rezultatul ei practic şi legăturile ei afective : aspi� 
raţia nimicită este legea ei de atunci, ca şi de astăzi, 
iar speranţele şi perspectivele ei nebuneşti (acea 
lume pustie la care visează Constantin} trăiesc 
chiar şi astăzi, la fel de inaccesibile. « A  şti să suferi 
pentru a crede ,> murmură Nina, la capătul distru� 
�ătorului ei drum. 
In seria de drame începute cu Pescăruşul Cehov 
înregistrează întîmplările vieţii aşa cum se petrec, 
redate într-o succesiune de tablouri, fără să le 
adapteze cîtuşi de puţin la construcţia teatrală elabo­
rată pe linia care merge de la Dumas-fiul la Ibsen. 
Cehov nu forţează nici evenimentele nici dialogul. 
Nu le constrînge la o unitate dramatică, la un con� 
flict vădit. Parabola lui se lărgeşte într-un mozaic 
de stări sufleteşti, care reconstituie reprezentarea 
unei stări sufleteşti generale, a unei trăiri interioare. 
Marea lui inovaţie a fost aceea de a acorda un rol 
decisiv subtextului psihologic ; adică dialogul se 
opreşte de obicei la constatări în aparenţă banale, 
lăsînd să traqspară prin cuvinte obişnuite o pornire 
lăuntrică plină de semnificaţii .  De aceea nu se produc 
nici ciocniri, nici hotărîri făţişe şi definitive. Dar 56 



adevărul se dezvăluie. Se vede limpede încotro duce 
situaţia prezentată şi cum se rezolvă (sau nu se rezolvă). 
De altfel, Cehov porneşte de la realitatea adîncă a 
vieţii , alegînd din ea clipele care îi arată sensul 
într-o serie de colocvii şi întîlniri ce par fără sens. 
ba chiar impregnate de anihilare, de plictiseală, şi 
totuşi atît de adecvate momentului istoric prin care 
trece personajul, sugerînd psihologia acestuia, tulbu­
rată de o serie succesivă de vaturi, mînată deci spre 
un epilog catastrofal. 
Faptul că Cehov a făcut dintr-un personaj atît de 
neînsemnat ca Unchiul Vanea ( 1 897) eroul unei 
drame, Înseamnă, pentru el şi pentru secolul său, 
renunţarea hotărîtă la confruntarea, negativă sau 
pozitivă, a omului cu idealul lui, aşa cum fusese 
stabilit de romantici şi continuat de Ibsen, pentru a 
prezenta în felul acesta o justificare completă a 
existenţei sale, şi chiar a eventualelor lui eşecuri. 
Personajul evocat de Cehov aruncă, într-un anumit 
sens, ultima mască şi dezvăluie adevărata lui dramă, 
ceea ce îi macină viaţa şi i-o face zadarnică, Împie· 
dicîndu-l să ia contact cu lumea sub o formă oare­
care şi să se rupă din singurătatea lui. Unchiului Vanea 
îi este cu neputinţă să zărească vreo cale de ieşire 
din sterilitatea lui. N-o poate alege nici măcar pe 
aceea a sinuciderii. Îi este greu pînă �i să conceapă 
un gest de revoltă împotriva soartei. Se vede deza..; 
măgÎt în orice act al lui de credinţă şi în orice entu­
ziasm. Şi încă ceva : eroul, ca şi personajele din 
jurul său, sînt conştienţi de această stare, de răspun­
derile pe care �i le asumă, de incapacitatea lor defi­
nitivă de a ieşi dintr-un astfel de drum închis, dintr-o 
asemenea osîndă. Golul de care se simt copleşiţi nu 
poate deci căpăta nici măcar nuanţa disperării sau 
a misticismului . Au pierdut noţiunea valorilor şi 
ceea ce este şi mai tragic, sînt conştienţi de acest 
fapt, fără putinţă de înşelare. Incapabili de a comu­
nica sau de a hotărî, trăiesc într-un veşnic solilocviu, 
în umilitorul prozaism al fiecărui gest, al fiecărui 
cuvînt. În aşa măsură, încît speranţa unor zori 
izbucneşte prin forţa lucrurilor, chiar dacă << am 
pierdut puritatea raporturilor dintre om şi om, dintre 
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Dorinţa neputincioasă de eliberare din chinul vieţii 
lui îndruma paşii inutili ai Unchiului V anea. Cele 
trei surori din piesa omonimă, scrisă în 1 904, nu 
cunosc nici măcar această aparenţă absurdă de 
libertate. Intrebarea fără speranţă de răspuns asupra 
rostului vieţii şi al suferinţei, se transformă într-o 
resemnare ofilită, într-o acceptare opacă şi fără 
bucurii a propriului destin. Chiar şi pentru Irina, 
de la care auzim în scenele de la început accente 
de tinereţe fericită. Aspiratia de a evada din lumea 
primitivă provincială pentru a ajunge la Moscova, 
iar acolo, la noi şi mult mai largi posibilităţi, este 
sfărîmată de realitatea sufocantă şi apăsătoare a 
vieţii zilnice. Autorul abordează aici una din proble­
mele tipice ale lumii contemporane : aceea de a-şi 
vedea interzis accesul la o situaţie socială şi afec­
tivă pe care împrejurările sau calităţile de adaptare 
ar fi putut-o realiza. Societatea pare să poată oferi 
limanul succesului, al unei vieţi împlinite, care însă 
îţi scapă ca un miraj iluzoriu, lăsînd răni nevinde­
cabile. 
Cele trei surori, fiecare cu alt caracter şi altă soartă, 
străbat scurta parabolă a vieţii, de la înflorirea tine­
reţii, pînă la ofilirea ei, fără ca adevărata evadare 
spre o lume mai bună să se profileze (ele sperînd că 
va veni şi că în noua perspectivă existenţa lor va părea 
lipsită de sens). La fel se întîmplă şi cu cercul de băr­
baţi care le curtează sau trăiesc în ambianţa lor. 
Acel mîine care nu vine, să fie oare menit să rămînă 
mereu o aspiraţie înfrîntă ? Aşa îl vede Cehov pentru 
lumea de atunci , pentru fiinţele pe care le aduce pe 
scenă, cu afecţiunea lui plină de milă, chiar dacă 
are certitudinea unor cu totul alte perspective. 
Deocamdată, viaţa apăsătoare din aceste vile şi 
aceste grădini de provincie se reflectă la Cehov prin­
tr-o adîncă şi nesfîrşită durere, cu un lirism direct 
şi pudic care răzbate din aparenţele cotidiene şi 
umilitoare. 
In ultimii ani ai vieţii Cehov s-a ocupat de compu­
nerea, nu fără strădanii, a piesei Livada de vişini, 
reprezentată imediat la Moscova, unde Stanislav-
ski ii aştepta nerăbdător redactarea finală. După 
cum se descoperă din corespondenţa sa, Cehov 58 



intenţiona să scrie un adevărat vodevil, care să aibă 
drept subiect tranziţia dintre epoci, un transfer de 
proprietate de la pături superioare la pături inferi­
oare, care să constituie adevăratul substrat. De fapt, 
comedia, cînd este bine interpretată (lucru foarte 
greu de realizat), trebuie să prezinte în aparenţă 
tonuri vesele, ţinîndu-le în subordine pe cele ele­
giace. Livada de vişini este o proprietate bogată, 
care aparţine unei familii burgheze solide, şi repre­
zintă ultima ei legătură sufletească. Cu timpul, fami­
lia se ruinează, mai cu seamă din lipsa de interes 
faţă de conac şi moşie a eroinei principale, Liubov 
Andreevna. Ea şi-a trăit în străinătate cei mai fru­
moşi ani ai vieţii ,  risipindu-şi averea. Se întoarce 
în patrie cînd resursele sint pe sfîrşite, cînd vîrsta 
o Împiedică să mai aibă noi aventuri sentimentale. 
Trecutul se precipită . In scurtul episod scenic al 
intoarcerii ei, cu totul provizorie întrucît nu mai 
este nimic de făcut decît să se vîndă proprietatea 
şi livada de vişini, Cehov înscrie un simplu fapt 
divers şi oferă un tablou al micii lumi provinciale, 
pe care o surprinde în metamorfoza ei, simbolizînd 
întrucîtva ceea ce se întîmpla în Rusia ţaristă. In 
opoziţie cu moşiereasa şi prietenii ei, studentul 
T rofimov, care priveşte viitorul cu o încredere 
solidă şi obiectivă, nu pune preţ pe nostalgia pentru 
trecut a Liubovei Andreevna şi o mustră : << Nu e 
oare tot aia dacă moşia s-a vîndut ori nu astăzi i 
Povestea asta s-a terminat mai de mult, n-aveţi cum să vă 
Intoarceti inapoi, pe potecă a crescut iarbă, linişti­
ti-vă, dragă doamnă. Nu mai încercaţi să vă minţifi sin­
gură şi măcar o dată priviţi adevărul in faţă 1>. De 
cealaltă parte, îi stă alături negustorul îmbogăţit 
care cumpără moşia, respectuos şi aproape îndră­
gostit de ea, din cauza originii lui ţărăneşti. Lopa­
hin îi oferă un Împrumut, T rofimov îl refuză şi 
îşi dezvăluie astfel concepţia : « Tatăl tău a fost 
ţăran, al meu a fost farmacist, dar asta n-are nici o 
importanţă (Lopahin îşi scoate portofelul). Lasă , 
lasă, chiar dacă mi-ai da două sute de mii de ruble, tot 
nu le-aş primi. Sint un om liber. Şi tot ce voi, săr­
mani bogaţi, preţuiţi atit de mult, nu are asupra mea 
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Eu pot să mă lipsesc de voi, pot sif trec pe lîngă voi 
fără să vif iau in seamă : sînt puternic şi mîndru. Ome­
nirea merge către cel mai mare adevifr, către cea mai 
mare fericire care se poate atinge pe pămînt, iar eu 
sint in primele rinduri )). 
Cehov expune în acest tablou diferitele componente 
şi orizonturi ale lumii sale, punîndu-le în contact 
pe planul unei afectuoase ironii. Este adevărat că 
nutreşte pentru trecutul ei un sentiment poetic de 
regret, fiindcă trecutul avea şi el un anumit caracter 
şi destin: Dar este adevăra! şi că-i a�ată �r�bu,irea 
fără putmţă de scăpare, vidul, sărăcia spmtuală a 
iubirii înţelese ca iluzie şi evadare, cum o înţelegea 
eroina lui . Pe de altă parte, descrie obiectiv for­
ţele noi care se ridică. Cu aceeaşi afecţiune. De o 
parte drumul inevitabil către o civilizaţie indus­
trială, de alta, tentativa intelectuală de a o organiza 
şi dirija. Aşa cum s-a Întîmplat În Uniunea Sovie­
tică numai cu cinsprezece ani mai tîrziu. Cehov 
este mare prin absolutul (şi involuntarul) adevăr 
istoric al investigaţiei sale, care izvora din înţele­
gerea trecutului şi totodată din viziunea viitorului. 
Aceasta se realizează cu tot mai multă degajare şi 
desăvîrşire în teatrul său, datorită libertăţii efective 
a personajelor sale, creată de judecata polemică sau 
morală folosită înainte, pentru a-şi trăi liber soarta, 
aşa cum este condiţionată de circumstanţele vieţii 
şi ale firii lui. 

GORKI Ş I  TEATRUL SOVIETIC 

M a x i m G o r k i ( 1868- J 936) a trecut probabil 
de la proză la dramaturgie după exemplul lui Cehov. 
Dar cu deosebirea că la Cehov opera dramatică nu 
reprezintă o evoluţie, ci mai degrabă o reflectare 
scenică a aceleiaşi lumi prezentate de el în proza 
narativă. A abordat dramaturgia în urma invitatiei 
Teatrului de Artă, cînd ajunsese celebru ca prozator. 
Structura dramatică a lui Gorki se depărtează de 
formele secolului al nouăsprezecelea. Scenele lui 60 



par în primul moment şi mai fragmentare decît la 
Cehov, se succed potrivit unui ritm interior ascuns, 
respingînd în aparenţă înscrierea pe traiectoria unei 
parabole. După cum se constată şi în povestirile 
sale, Gorki, deşi revoluţionar în spirit şi în acţiune, 
preferă personajele lumpenproletariatului, asupra 
cărora se apleacă cu sentimente cînd compătimitoare, 
cînd afectuos ironice, probabil fiindcă sînt legate 
de experienţele sale directe. In Azilul de noapte 
( 1  902), care a avut un mare succes şi multe ecouri, 
redă atmosfera şi personajele dintr-un azil de noapte, 
într-un amestec de pasiuni şi resentimente. Astăzi, 
mijloacele lui pitoreşti şi destul de compătimitoare, 
care într-o vreme înduioşau publicul , par vestejite, 
pentru că au fost precedate şi urmate de o întreagă 
literatură de acest gen, aici prezentată în culori 
tari . Micii burghezi, din acelaşi an, redă, pe urme­
le lui Cehov, o complexă tipologie socială, inves­
tigată uneori cu amărăciune, alteori cu zîmbet. 
După ce a participat în mod direct la mişcările 
revoluţionare din 1 905 - fiind şi închis - Gorki 
abordează făţiş tema revoluţionară în Duşmanii ( 1 906), 
prezentînd pe scenă o grevă, privită din două unghiuri 
opuse. Deşi este prea ancorată în viziunea natu­
ralistă şi în necesităţile demonstrative, drama are o 
veridicitate nemijlocită, debarasată de atitudini roman­
tice ; de aceea rămîne mărturia cea mai remarcabilă 
adusă de dramaturgia lui în privinţa cotiturii istorice 
pentru care se pregătea lumea sa. In aceeaşi vreme, 
Gorki îşi publică celebrul său roman Mama, care 
avea să cunoască o serie de adaptări scenice, dar 
nici una făcută de autorul însuşi. Vor urma diferite 
piese cu conţinut dramatic şi totodată grotesc, care 
ilustrează şi condamnă deficienţele morale ale burghe­
ziei ruse. Gorki continuă să se simtă stingherit 
faţă de forma scenică, pe care a abordat-o în mai 
multe rînduri fără a ajunge la o formulă, la un mod 
personal de a se exprima din punct de vedere tea­
tral. Decupajul scenelor sale este atît de precis încît 
pare schematic. Personajele sînt redate în mod paro­
distic, la jumătatea drumului Între caracterizarea 
psihologică şi ambiţia de a contura măşti sociale, 

6 1  adică tipuri care să devină simboluri. Din această 



serie fac parte Copiii soarelui ( 1 905), Cei din urmă 
( 1 908), Copiii ( 1 9 1 0), Oameni ciudaţi ( 1 9 1 0), Vassa 
]eleznova ( 1 9 1 0), Familia Zîkov ( 1 9 1 3) , Moneda falsă 
(1 9 1 3), Bătrlnul ( 1 9 1 5). 
În ultimii ani ai vieţii, cînd Revoluţia din Octombrie 
se afirmase deplin, Gorki a încercat să contureze 
puternica mişcare petrecută, într-o trilogie din care 
n-a dus pînă la capăt decît primele două părţi. Egor 
Bulîciov şi alţii reprezintă burghezia la asfinţitul ei, 
precum şi facultăţile ei constructive, adică evoluţia 
către capitalismul financiar, - de dată mai recentă 
în Rusia. Sifilisul eroului este simbolul răului care 
o macină şi o distruge, în vreme ce alte forţe noi 
(Şura) se ridică în numele unui viitor cu totul diferit. 
Dostigaev şi alţii descrie o evoluţie ulterioară : reac­
ţiunea se opune cu violenţă revoluţiei prin toate 
mijloacele, recurgînd şi la brigăzi << negre 1> de tip 
fascist. Dar zvîcnirile clasei înfrînte sînt aspru nimi­
cite de bolşevici. 
În cea de a treia piesă a trilogiei, pe care Gorki ar 
fi vrut s-o intituleze Riabinin, după numele prota­
gonistului proletar, urmau să apară în plină lumină 
la rampă militantii comunişti cu durerile lor lăun­
trice, şovăielile, dificultăţile psihologice în faţa sarci­
nilor noi şi vaste pe care trebuiau să şi le asume. 
S-ar putea spune că la Gorki răzbeşte, dincolo de 
sarcasm, o intenţie didactică. Predomină, aşadar, 
orientarea exemplificatoare, care se manifestă mai 
degajat faţă de ceea ce ştie că poate nega cu siguranţă, 
decît faţă de elementele pozitive (ca de obicei, În 
orice realism). 

Din ansamblul operelor create în anii de după Revo­
luţie, ies în evidenţă cîteva piese, mai ales cu teme 
referitoare la războiul · civil. În Tragedia optimistă 
( 1 933) de V s e v o 1 o d V i ş n e v s k i ( 1 900- 1 95 1 )  
este prezentat un grandios ansamblu de figuri, în 
timpul unei lupte, pe bordul unei nave de război. 
Autorul indică fazele ciocnirii prin conflictele psiho­
logice care derivă din ea, relevînd figura pură şi 
solemnă a eroinei, femeia comisar. Construcţia dramei 
are o vigoare naturală şi, uneori, o deosebită forţă 
emotivă. Pe filonul umanistic, O 1 e ş a conturează cu 62 



multă fineţe, în parodie, o lume proprie căutînd să 
deschidă drum satirei cu Lista meritelor ( 1 93 1  ). 
Trenul blindat 14-69 ( 1 927) de V s e  v o l o d  1 v a ­
n o v , Frica ( 1 930) de A 1 e k s a  n d r A f i n o g h e -
n o v ( 1904- 1 941  ), Aristocraţii ( 1 934) de N i k o 1 a i 
P o g o d in (n. 1 900), Skutarevski ( 1 932) de L e o n i d 
L e o n o v (n. 1 899) intră, de asemenea, în numărul 
exemplelor mai reuşite şi mai demonstrative ale 
unei cronici destul de fidele. 
Afinoghenov are calităţi dramatice înnăscute şi 
puternice. Nikitin descrie caracterele umane în tente 
de un riguros clarobscur. Leonov tratează materialul 
dramatic cu o demnitate literară adecvată. Pogodin 
elaborează o frescă vastă care are drept temă redre­
sarea socială a unor indivizi declasaţi. 
In dramaturgia sovietică contemporană, pe una din 
primele trepte se situează comedia Poveste din lrkutsk 
de A 1 e x e i A r b u z o v , reprezentată pentru 
prima oară la Moscova în 1 959. 
Arbuzov nu mai este tînăr şi stăpîneşte o tehnică 
experimentată, care slăbeşte numai cînd uneori dă 
prioritate tonului didactic. Recurge la un povestitor 
care intervine în acţiune, participînd la ea şi punînd 
întrebări. Personajele se prezintă la rampă vorbind 
despre ele însele. Piesa nu este lipsită nici de /lashback­
uri. In felul acesta autorul dă colorit unei întîmplări 
nu prea originale în sine. In Siberia, la Irkutsk, 
în timpul construirii unei hidrocentrale, un muncitor 
şi o vînzătoare de prăvălie au o legătură de dragoste. 
In ciuda purtării ei destul de libere (i se zice << Valea 
uşuratica )>), fata aspiră la căsătorie. Tînărul, însă, 
dornic de libertate, nici nu vrea să audă. Atunci 
Valea se mărită cu şeful lui de echipă, Serghei . 
Victor, muncitorul, regretă că a refuzat-o ;  e însă 
prea tîrziu. Căsnicia merge bine. Se nasc doi gemeni. 
Dar într-o bună zi, Serghei moare înecat în fluviul 
Angara, încercînd să salveze doi copilaşi care se 
aventuraseră pe o plută. O vreme, V alea e ajutată 
de prietenii soţului. Dar Victor socoteşte că a trăi 
din binefacere este ceva jignitor şi îi propune Valei 
să lucreze ca muncitoare la excavatorul încredinţat 
grupului lor. Valea primeşte şi viaţa ei începe iarăşi 
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Nu se ştie, dar se presupune. In orice caz, munca 
devine raţiune de viaţă ca şi dragostea. 
Sentimentele frumoase abundă. Uneori se alunecă 
spre tonul edificator, alteori se simte un suflu de 
poezie, cam facilă dar străbătută de o anumită pros� 
peţime. Felul simplu şi destul de liber în care sînt 
concepute raporturile sentimentale, sensul care se 
dă muncii şi condiţiei femeii, aduc o notă de noutate. 
Personajele şi structura piesei denotă o bună teatrali� 
tate. 
Nu pot fi omise nici aporturile unor prozatori ca 
Zoşcenko, Bulgakov, Babel : remarcabile în sine, dar 
tot în cadrul unei dezvoltări narative, din care s·a 
scos versiunea teatrală. Un episod singular îl constituie 
producţia cu caracter feeric a lui E v g h e n i Ş v a r ţ 
( 1 896- 1 959) - de pildă Dragonul (1 944), Regele gol 
( 1 950), Umbra ( 1 950) - care a folosit formula roman� 
tică a lui Tieck şi Hoffmann, pentru a ajunge la 
adevăruri libere şi universale pe planul comunităţii 
umane. Şvarţ are o viziune luminată şi optimistă 
a istoriei . ln Dragonul, Lancelot luptă împotriva 
balaurului totalitarismului şi al asupririi sociale, 
pentru a�i face pe oameni liberi şi fericiţi. Deşi nu 
se depărtează de formele obişnuite, feerile lui ajung 
la un scop didactic superior, au o fantezie bogată şi 
personaje autentice. 

TEATRU L  CHIN EZESC 

Spectacolul chinezesc se manifestă încă de la origini 
în funcţie de actori - de altfel, chiar şi prima repre� 
zentaţie rudimentară închinată morţilor, unde ar fi 
putut găsi un stimul dacă nu într�un actor ? - cu 
caracteristici particulare care s·au transmis, în forme 
mai mult sau mai puţin identice dar în orice caz 
asemănătoare, pînă în secolul trecut şi de care chiar 
şi manifestările de astăzi nu se pot încă elibera cu 
desăvîrşire. Actorul căuta să-şi pună în valoare capa· 
cităţile printr·un ansamblu care să exprime tot ce 
era mai bun în el : cîntăreţ, acrobat, dansator, mim, 64 



atrăgînd atenţia generală asupra lui. Acum mai bine 
de o mie de ani spectacolul ave« forme mai asemănă­
toare cu opera - sau chiar cu opereta - decît cu 
teatrul, aşa cum îl înţelegem în Occident, şi ale 
cărui dezvoltări istorice sînt expuse aici . 
Trebuie să ajungem la secolul al XX-lea pentru a 
găsi unele manifestări teatrale care să se lege de 
viaţa şi de . semnificaţia teatrului în sensul adevărat 
al cuvîntului. Modernismul este pentru teatrul chinez 
o cucerire recentă. Această tendinţă, exprimată lim­
pede Încă din opere ca Ginerele copil şi Bănuţul -
se inseră în cadrul teatrului tradiţional ca nişte com­
ponente cu caracter evolutiv şi ale căror subiecte se 
referă la problema familiei şi căsătoriei - a primit în 
ultimii ani un impuls nou. In piesa într-un act 
O femeie deputat de S u n Y u, premiată în 1 954 la 
concursul revistei <1 Drama )), problema raporturilor 
dintre bărbat şi femeie în cadrul familiei este pusă 
în termeni cu totul noi. 
Alte lucrări se referă la temele amintite, la experienţa 
luptei revoluţionare, ca Peste fluvii şi munţi de Ş e n 
C i T u n  g, închinată « Marşului cel lung )) 1 la care 
autorul a luat parte ; sau la războiul recent din Coreea : 
Şoferi eroici de H u a n g T i  ; sau la un aspect de 
mare actualitate : Incercarea de H s i a Y e n, În 
care tema prezenţei umane În construirea industriei 
socialiste este expusă cu caracteristicile orientative 
şi finaliste cerute de un asemenea subiect. C iu-Yuan 
( 1 942) de G o M o - J o (n. 1 892), ilustrează drama 
unei personalităţi politice şi intelectuale luminate, 
care a trăit În secolul al IV-lea î.e.n. Fata cu părul 
cărunt ( 1 944) de H o Ş i n g - Ş i  ş i T i  n g Y i , cea 
mai celebră piesă chinezească de după război (a fost 
reprezentată pentru prima oară în 1 944 şi a avut mii 
de spectacole), derivă din Yangko, o formă teatrală 
nouă, elaborată de soldaţii din Armata Roşie. Cu 
toate că şi structura şi conţinutul sînt noi, piesa are 
in esenţă caracter de operă, de dramă lirică. 

1 o Marşul cel lung al Armatei Roşii chineze • început în 
1 934, avea drept scop deplasarea forţelor revoluţionare din 
�udul in nordul ţării, pentru a lupta Împotriva imperialismului 
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SHAW 

Tînărul cntlc G e o r g e B e r n a r d S h a w 
( 1 856- 1 950) se face apostolul ibsenismului, mai 
mult ca gîndire decît ca practică scenică. Prin el 
ajunge la fabianism 1, adică la necesitatea de educare 
a conştiinţelor în idealurile socialiste. Devenind autor, 
atacă anumite situaţii sociale, aproape întotdeauna 
cu mijloacele scenice caracteristice comediei lui Oscar 
Wilde. Adoptă deliberat o atitudine de sperietoare, 
cu afirmaţii şi demonstraţii de o logică strînsă şi 
coerentă, purtîndu-se ca un en/ant terrible. Mizează 
pe dorinţa publicului englez de a găsi pe scenă o 
realitate care să-I ia în rîs şi să pară că-i răstoarnă 
convenţiile şi argumentele obişnuite. Shaw vrea cu 
orice preţ să se erijeze în conştiinţă critică, ştiind 
prea bine că ceea ce declară el << neplăcut )), va ajunge 
cu timpul acceptat şi « plăcut )). Este perfect con_ştient 
de faptul că publicul se amuză la atacurile de floretă 
îndreptate împotriva lui şi din care nu ezită să tragă 
cuvenitul profit, pentru a evolua astfel încît să nu 
se lase surprins de transformările istorice. De aceea 
atacurile hotărît revoluţionare ale lui Shaw devin 
cu timpul distracţii patetice. Credinţele lui ideolo­
gice în numele cărora scrie, combate, creează, cedează 
locul în cel mai bun caz umanităţii personajelor. 
Satira lui, ascuţită doar În aparenţă, ascunde un drama­
tism şi o suferinţă, care uneori sună sincer, deasupra 
şi în afara schemei polemice în care ar fi vrut 
Shaw să le închidă. 
De altfel, mai cu seamă în demascarea ipocriziilor 
prin răsturnări aparent paradoxale de principii solid 
stabilite, Shaw a Împlinit în cele mai bune comedii 
ale sale o sarcină istorică, printr-o observare nemijlo­
cită. Intocmai ca şi Ibsen în această privinţă, dar mai 
agresiv şi mai superficial. Spiritual fără regrete. 
Spectacolul care s-a dat de curînd, recurgîndu-se 
la un schimb de scrisori cu o actriţă celebră a epocii, 

1 Doctrină pseudosocialistă elaborată in Anglia la sfîrşitul 
sec. al XIX-lea, care preconiza trecerea de la capitalism la 
socialism prin reforme mărunte, respingind lupta de clasă 66 



cu titlul Dear Lier (Dragă mincinosule), lămureşte 
impulsurile ascunse ale vieţii şi ale operei sale, în 
privinţa cărora, veleităţile reformatoare şi pro­
ducătoare de scandal aruncaseră praf în ochii 
lumii. 
Corespondenţa, jurnalele intime, însemnările inedite, 
constituie un pericol veşnic la pîndă pentru cei ce 
au imprudenta să le lase în urma lor. G. B. Shaw, 
pe care prin piesele lui << plăcute �> şi « neplăcute » 
l-am cunoscut caustic, ce e drept, dar mereu în 
numele unei moralităţi cît mai severe şi sincere, 
neobosit reformator şi povăţuitor, fie şi prin 
butade, din corespondenţa cu celebra actriţă a 
timpului, Mrs. Patrick Campbell, iese cu totul 
altul, în haine mult mai modeste, croite pe măsura 
lui (nu degeaba doamna Campbell îi zice cu familiari­
tate, în scrisorile ei, clovn). Nu se poate �i nu se cade 
să confunzi omul cu arta lui, omul cu Ideologia lui. 
Ar fi absurd să te aştepţi la o concordanţă directă. 
Dar un raport trebuie totuşi să existe, iar preţioasele 
elemente oferite de această corespondenţă în privinţa 
personalităţii lui G.B. Shaw, nu pot să nu o lămu­
rească întrucîtva, lămurindu-i şi opera. 
Actrita nu-şi dezminte faima. Perfidă, vanitoasă, 
mincinoasă, uşuratică, hotărîtă să nu aibă rivali în 
jur, entuziasmată de rolurile care o întineresc vădit 
(joacă în Pygmalion pe florăreasa de 1 9  ani la cincizeci 
şi şase de ani Împliniţi). Nimic imprevizibil la ea, 
atît de bine încadrată în lumea şi epoca ei . Nici măcar 
ruina financiară care îi amărăşte bătrîneţea. Surprin­
zător însă şi generînd un adînc sentiment de jenă este 
însuşi G.B. Shaw. Comportarea lui frizează în diverse 
cazuri limita celui mai josnic conformism burghez. 
Foarte puţin generos cu ceea ce-i aparţine, nu şovăie 
să socotească drept o glorie bogăţia realizată şi pe 
care visează s-o tot sporească. Sentimentul de iubire 
din trecut nu-l împiedică de loc să-i reproşeze bătrînei 
doamne Patrick Campbell proasta administrare a 
capitalului ei. Dragostea, chiar în toiul înflăcărării, 
nu-l face niciodată să nu-şi respecte soţia, Charlotte, 
şi nici prin gînd nu-i trece să renunţe la comodităţile 
familiale. Gelozia se naşte la el mai mult din orgoliu 
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altfel nu�l stinghereşte cînd este în joc succesul artistic 
şi financiar al vreunei piese de�a lui. 
Din fericire, în aceste scrisori, Shaw nu�şi pierde 
niciodată umorul irlandez, nici măcar în cele mai 
patetice neplăceri. Şi nici nu uită să joace rolurile 
care îl tentează pe rînd. Apelativul de clovn cu care 
îl tratează doamna Patrick Campbell pe un ton şi 
ironic şi afectuos, i se potriveşte de minune. Continutul 
polemic al pieselor, atitudinile revoltate din viaţa lui, 
se dovedesc mascarade patente, pretexte evidente 
pentru a�i oferi plăcerea să joace teatru, să atragă 
interesul general asupra lui, cu orice preţ (şi în această 
privinţă ştie foarte bine cît contează atracţia scan� 
dalului). Reformismul şi utopismul său se blochează 
în această funcţie pur exterioară, de porniri care, 
trecînd în aparenţă peste orice ipocrizie socială, 
ajung să�i stabilească de fapt noi premise. 
Ciocnirile între două egoisme sînt supuse legilor 
puterii. lntr�o legătură, se impune cel mai tare, 
atîta cît poate s�o facă. Aşa cum este firea lucrurilor, 
vedem întîi mîna actriţei ţinînd sceptrul. Cu vremea 
sceptrul trece vădit în mîna dramaturgului. Timpul 
provoacă dezastre în soarta femeilor. Această cioc� 
nire între două caractere, deşi situată într�o perioadă 
istorică foarte precisă, în primii patruzeci de ani ai 
secolului nostru, se prevalează de un conflict peren, 
de o alegorie pe care întîmplările reale ale vieţii 
prezentate în scrisori o fac transparentă. Strindberg 
ar fi găsit în ele o materie bogată pentru considera� 
ţiile şi reprezentările luptei dintre sexe, cu reciproca 
lor ură�iubire. Şi, într�adevăr, s�ar aluneca repede 
către dramă, dacă cei doi eroi nu şi�ar păstra acel 
vioi şi caustic simţ al umorului, oprindu�se la marginea 
anumitor prăpăstii .  La ei, gîndirea şi arta sînt legate 
de realizarea unei afirmări sociale. Au conştiinţa 
deplină a circumstanţei exacte şi a rolului pe care 
îl joacă pentru a se apropia de ea. Dar aceasta nu�i 
face să rămînă orbiti de struggle /or li/e 1• Dimpotrivă, 
izbutesc să se comenteze cu detaşarea necesară (a 
se vedea, de pildă, scrisoarea plină de imagini crude 
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şi scăpărătoare în care G. B. Shaw evocă soarta şi 
sfîrşitul mamei lui). 
O fi ajuns oare neîndoielnica lor atracţie reciprocă 
la o adevărată iubire ? Sau a fost fundamental condi­
ţionată de o reciprocă admiraţie, care nu a putut 
depăşi anumite limite ? Revelaţiile aduse de această 
corespondenţă nu par să treacă dincolo de anumite 
forme şi de o detaşare firească, deşi legătura afectivă 
stabilită între ei a avut pînă la urmă o influenţă însem­
nată asupra cursului vieţii lor. Actrita simţea, desigur, 
oarecum farmecul intelectului lui Shaw, dar pe un 
plan situat în afara vieţii intime. Iar Sha w ,  pe acela 
al actriţei, ferindu-se totuşi de tulburarea pe care ar 
fi putut-o produce. 
S-a ajuns şi în acest caz la constatarea că realitatea 
poate deveni spectacol în mod nemijlocit, fără 
diafragme. Că documentul se dovedeşte de o vitalitate 
deconcertantă şi adeseori superioară elaborării artis­
tice. Cu greu s-ar putea caracteriza această corespon­
denţă drept o conştientă angajare sufletească. Şi 
totuşi, tabloul ce rezultă din ea are o prospeţime fără 
seamăn. 
In Candida ( 1 897), Maior Barbara ( 1 905), Saint-]ohn 
( 1 924) sau Heartbreak House (Casa inimilor sfărîmate 
- 1 9 1 7) - pentru a cita cele mai diferite direcţii 
şi rezultatele cele mai sigure atinse de Shaw - perso­
najele sînt vii uneori, în ciuda ideilor pe care ar 
trebui să le încarneze, iar conflictul amuză, ori 
emoţionează, în ciuda satirei pe care ar trebui s-o 
expnme. 
Polemica antivictoriană şi în special socială, îndreptată 
spre denunţarea ipocriziilor care camuflează cămă­
tăria (Widower's Houses : Casele văduvului, 1 892) 
sau comerţul prostituţiei (Mrs. Warren's Pro/ession : 
Profesiunea Doamnei Warren, 1 898) sau clovneria 
eroism ului ( Arms and Man : Armele şi omul, 1 894, 
premiată, deoarece constatările ei au ajuns mult 
mai departe) denotă un mordant slab, iar personajele 
sînt prea simbolice pentru a mai putea convinge. 
Tot aşa şi marile fresce alegorice ca Man and Superman 
(Om şi supraom, 1 901 )  sau istorice, ca Caesar and 
Cleopatra (Cezar şi Cleopatra, 1 9 1 2), Androclos and 
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agresivitatea lor satirică, iar schelăria lor conceptuală 
se fărîmiţează tot mai mult. 
Maior Barbar a urmărea să facă o parodie din firea şi pu� 
terea negustorilor de tunuri. Le face un portret parodis� 
tic, le dezvăluie neruşinarea ipocriziilor, le demască ci� 
nismul, iar desfăşurarea comediei are un mers limpede. 
Opoziţii le pe care le întîmpină eroul « negativ 1>, mai 
întîi în nobleţea demnă a soţiei, apoi în idealurile 
<1 salvatoare 1> ale fiicei sale, Barbara, maior in Armata 
Salvării, în sfîrşit in principiile severe ale logodni� 
eului Barbarei , tînăr profesor de greacă, sînt înfrînte 
treptat, dar in mod inexorabil. Negustorul de tunuri, 
nu numai că este personajul cel mai simpatic şi mai 
raţional, dar spulberă toate argumentele care se 
opun dominaţiei sale, orientării pe care o aduce în 
soarta ţării, strîns legată de aceea a industriei lui. 
S�ar putea obiecta să Shaw îl zugrăveşte pe acest 
modern « prinţ al tenebrelor 1> şi răul pe care�l face, 
pentru a da alarma, a îndemna la luptă, la inarmare 
împotriva dominaţiei lui nefaste, pentru a�l distruge. 
S-ar putea, de asemenea, afirma că Shaw, cu forma 
lui reprezentativă caustică, a arătat care este soarta 
societăţii moderne, ce anume contează efectiv în 
sînul ei. 
Impingind la extrem problematica ibseniană, piesa 
lui Shaw alunecă fără voie in alegorie, în caracterul 
generic al tipurilor (care ar vrea să devină ele� 
mente istorice, dar nu izbutesc să surprindă esenţa 
situaţiei sociale pe care o reprezintă). Shaw caută 
să scape de acest balast, ţinînd dialogul pe firul 
unei ironii subţiri, care îşi calculează bine ţintele 
şi ştie să le lovească, recurgînd la cele mai neaş� 
teptate afirmaţii .  Aceasta dă, fără îndoială, spectacolului 
un anumit farmec (cochetăria de a-l numi <1 neplăcut 1> 
este limpede), dar nu-i îmbogăţeşte sau adînceşte 
nicidecum esenţa, chiar dacă gluma pare să ajungă 
uneori la insultă. 
Pe vremea cînd Shaw a scris Maior Barbara, părea, 
desigur, un lucru scandalos să afirmi puterea reală 
şi decisivă a negustorilor de tunuri, să dezvălui 
raportul de dependenţă în care se aflau uneori guver� 
nele, şi în acelaşi timp să consideri că elanurile 
evanghelice ale Armatei Salvării, ori înţelepciunea 70 



umanistă, ori nobleţea spiritelor, sînt incapabile de a 
o stăvili. În acest sens, polemica era bine condusă, 
şi putea ajunge măcar la o eficacitate teatrală. 
Esenţa dramei shawiene constă deliberat, credem 
noi, în natura socratică a dialogului, pamfletul de 
genul lui Swift, (folosite din plin de ziaristica de bună 
calitate), rămînînd însă mărturie şi nu interpretare. 
În Om şi supraom, asistăm curînd după ridicarea 
cortinei la un grav conflict între Rocbuck Ramsden, 
conservator rămas la ideile din 1 830, cu Jack T anner, 
om bogat dar însufleţit de o adîncă << pasiune morală 1>, 
autor al unui manual pentru « revoluţionarul desă­
vîrşit ». Simpaticul Jack e încă tînăr, are prestanţă 
şi este necăsătorit. Tntr-o scurtă perindare de scene, 
conflictul dintre cei doi - care spre stupefacţia gene­
rală au fost numiţi prin testament tutori ai unei 
plăcute şi ambiţioase fete, Anna Whitefield - se atenu­
ează şi dispare. Însăşi polemica despre care era vorba 
în termeni dramatici şi de conflict social dă loc la 
tonuri evidente de comedie, nu prea deosebită ca 
structură de arhetipurile lui Oscar Wilde. ln esenţă, 
povestea se reduce la o ilustrare plină de vervă a 
eforturilor şi machiavelismelor eficace ale Annei şi 
Violettei pentru încheierea a două căsătorii convena­
bile din toate punctele de vedere. Violetta se mărită 
cu un tînăr american aproape miliardar, în ciuda 
prejudecăţilor tatălui ei. Anna obţine şi ea acelaşi 
lucru de la foarte îndărătnicul revoluţionar desăvîrşit, 
rafinatul Jack T anner, a cărui ispravă cea mai îndrăz­
neaţă va fi poate aceea de a lua loc pe băncile parla­
mentului printre laburişti. · ·· 
Ca să fim exacţi, Om şi supraom de G. B. Shaw ilus­
trează cedarea treptată a luminatului şi sensibilului 
Jack faţă de puterea de seducţie feminină, fiind deplin 
conştient că a căzut într-o adevărată ambuscadă şi 
că va rămîne victimă. Elementele jocului comic 
oferă un portret spiritual de viaţă socială, bogat în 
tipuri şi exuberante lovituri de teatru. Nu sîntem 
prea departe de schema plautiană, mai ales că apare 
şi un servitor viclean şi zeflemitor, aici în chip de 
şofer. Noutatea constă în faptul că cele două tinere 
devin capabile să conducă acţiunea, cu alte cuvinte 

7 1  să-şi asume puterea de iniţiativă. Succesiunea intim-



plărilor ascultă întocmai de voinţa lor, iar bărbaţii 
li se adaptează, fie şi protestînd. Se pun în defensivă. 
Apoi predau armele. 
Nici acesta nu este un subiect nou de comedie, deşi 
rar ajunge la atîta limpezime. Timpurile s-au schim..­
bat. La teatru, spectatorul nu mai acordă multă 
importanţă subiectului şi nici personajelor, care 
rămîn figuri capricioase create de mintea autorului 
pentru uzul lui exclusiv. Vor trece pe primul plan 
dobîndind un relief puternic, ca întotdeauna în operele 
sale, elementele şi intenţiile ideologice ; întruchipate 
aici, în termeni evidenţi, prin exaltarea filozofului , 
prin omul dedicat cunoaşterii, adică depăşirii de 
sine. Iau naştere numeroase şi intense discuţii, în 
focul cărora se exprimă doctrinele la modă în pragul 
dintre cele două secole, într-un amestec impre� 
sionant, unde Nietzsche se întîlneşte cu Spencer, 
Marx cu Schopenhauer. Sînt dominaţi cu toţi i de 
bine cunoscuta « forţă vitală 1> al cărei purtător de 
cuvînt şi totodată supus declarat este filozoful însuşi, 
adică Jack Tanner, adică G. B. Shaw. Toate acestea, 
în ciuda declaraţiei lui jack că recurge la raţiune şi 
la luminile ei pentru a căuta şi aprofunda tot mai 
mult menirea omului, în acest univers cu scopuri 
obscure. Pe scurt, rezultatele unei jumătăţi de secol 
de experienţe filozofice sînt expuse pe scenă, cu tehnica 
pedagogică a universităţilor populare. 
Ceea ce surprinde şi constituie adevărata şi suficienta 
raţiune de existenţă a spectacolului, este scăpără­
totul umor cu care Shaw ne prezintă lecţiile sale, 
dialectica de mare efect scenic, şi uneori adevărata 
pasiune morală cu care îşi conduce polemicile (de 
pildă, tirada diavolului împotriva zelului omenirii 
de a progresa, mai cu seamă în inventarea armelor, 
pentru a săvîrşi masacre tot mai mari). Prin pretextul 
unei călătorii în Spania pentru o agresiune bandi� 
tească de tip Carmen (dar bandiţi organizati în socie­
tate anonimă, cu respectivele acţiuni fi dividende, 
banditi înnobilaţi de Înalte scopuri politice), Shaw 
ne face să asistăm la visul eroului său. jack Tanner 
se află în infern sub înfăţişarea lui Don juan, ajuns 
din urmă de Anna, urmăritoarea lui, sub înfăţişarea 
Doiiei Anna, şi de retrogradul Ramsden, sub aceea 72 



a Comandorului. Datele tradiţionale sînt fireşte răstur­
nate. Don Juan este împotriva setei de plăceri şi 
de frumuseţe, care domnesc în Infern sub guvernarea 
unui Tartor prim-comic. El aspiră mai degrabă la 
contemplarea cognoscitivă a Paradisului. Comandorul, 
în schimb, coboară din plicticosul Paradis în Infern, 
ca să petreacă. Toate dau loc la discuţii şi tirade 
amuzante şi tăioase, al căror fond sună astăzi banal, 
fiindcă a fost asimilat pînă şi de săptămînalele umoris­
tice, dar care se bucură de o expresie teatrală mereu 
vie şi surprinzător de spectaculoasă, deşi nu e vorba 
decît de o conversaţie ca scop în sine. Butadele 
şi calambururile se ţin lanţ, implacabil. Atenţia se 
concentrează exclusiv asupra lor. Acum o jumătate de 
secol păreau poate revoluţionare, astăzi par salonarde. 
Ceea ce contează este arta dialogului şi a opoziţiei 
în care sînt prezentate concepţiile, căpătînd un relief 
umoristic pe scenă şi pentru scenă. Trebuie să se 
ţină seama, printre altele, că o idee are cu totul 
altă pondere atunci cînd este citită, decît cînd este 
transmisă de la rampă. Poate că nici o piesă n-a 
avut vreodată atîta elocvenţă ca Om şi supraom, 
mai ales în tabloul visului . G.B. Shaw şi-a spijinit 
întreaga operă teatrală pe izbucniri polemice vigu­
roase, care păreau pe vremea lui aproape revoluţio­
nare. Temele care o însufleţeau, limitindu-se aproape 
întotdeauna la un cadru de contingenţă restrînsă, atin­
geau greu profunzimea. Erau destinate să facă senzaţie, 
de aceea se înscriu într-un repertoriu de mare brio. 
Pygmalion ( 1 9 1 2) a fost cîndva o satiră agresivă 
Împotriva prejudecăţilor de clasă, iar astăzi a devenit 
o operetă cu titlul My /air Lady, amuzîndu-i pe 
spectatorii din capitalele anglosaxone de ani şi ani, fără 
să trezească în ei nici cea mai mică bănuială că au de-a 
face cu o satiră care aspiră la o semnificaţie subversivă. 
Piesele neplăcute şi piesele pentru puritani 1 îşi pierd 

1 Bernard Shaw şi-a împărtit opera în cicluri, încadrînd în 
acela al « pieselor neplăcute )) operele : Casele văduvului, Pro­
fesiunea doamnei Warren, Craiul, - în acela al « pieselor 
plăcute • operele : Armele şi omul, Candida, Nu se ştie niciodată, 
Omul destinului, iar în culegerea Trei piese pentru puritani: 
Discipolul diavolului, Convertirea căpitanului Brassbound şi 
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astăzi orice atribuţii, pentru a deveni pur şi simplu 
formule de comicitate plăcută, care nu întotdeauna, 
ba chiar destul de rar îşi păstrează prospeţimea. 
Adevăratul Shaw nu mai este acum, poate în ciuda 
lui, cel sarcastic, ci cel liric. 
Sfinta Ioana pare astăzi însă, pe neaşteptate, o piesă 
emoţionantă, . patetică ; autorul pare să fi mîngîiat 
aici cu duioşie o fiinţă umană fragilă, căreia îi dăru� 
ieşte calităţi de candoare şi curaj, neclintite în faţa 
umilitoarelor ipocrizii şi cruzimi cu care se înveş� 
mintă mediul său, faţă de aţîţarea acelei lumi în 
care trebuie totuşi acţionat. 
Multe Ioane d'Arc au fost arse pe rugul scenei, 
de cînd, la sfîrşitul secolului trecut, s�au descoperit 
şi publicat actele procesului ei . Dintre numeroşii 
scriitori care s�au folosit de indiciile oferite de acestea 
pentru a expune viziuni şi concepţii despre lume 
în termeni dramatici, nici unul n�a reuşit să�şi reali� 
zeze în întregime scopul afară de G. B. Shaw 
şi aceasta pentru un motiv ce pare absurd fiind vorba 
tocmai de Shaw : anume că nici unul n�a fost liber 
în tratarea subiectului şi a figurii, adică s�au pus 
în slujba lor, în loc să se folosească de ele, ca autorul 
irlandez. Lunga prefaţă a piesei, întocmai ca unele 
izbucniri ale lui însuşi (cînd Shaw vorbeşte la per� 
soana Întîi), nu lasă îndoieli asupra faptului că autorul 
urmărea să aducă la cunoştinţă, prin figura loanei, 
nenumărate lucruri, cît se poate de îndreptăţite în 
cadrul pamfletului. Dar În practică, intenţiile lui 
n�au influenţat decît relativ condeiul autorului : au 
folosit cel mult pentru a lămuri momentul istoric 
şi ponderea efectivă a unor instituţii, într�o formă 
care, sub aparenţe paradoxale are În esenţă o pro� 
fundă seriozitate, constituie o adevărată judecată 
istorică. 
In Sfinta 1 oana, viaţa şi firea, aşa cum ies la iveală 
prin Ioana (celelalte figuri nu sînt decît reflexe ale 
ei, sortite să ne facă a înţelege cauzele întîmplării 
trăite de ea), îşi redobîndesc imperios drepturile în 
poezia dramatică a lui Shaw, oferindu�ne cea mai 
autentică generozitate a cunoaşterii lui. 
Actele procesului, În goliciunea lor de document, 
oglindesc sufletul pur şi pasionat al loanei în 74 



mod direct şi de aceea fără echivocuri. Ele au oferit 
Ludmilei Pitoeff prilejul unui spectacol şi al unei 
reprezentări dintre cele demne să rămînă în amintire ; 
iar lui Dreyer, imaginile unui film care a marcat 
pentru cinematograful mut poate cel mai înalt şi 
mai încordat moment al posibilităţilor lui expresive. 
In piesa lui Shaw se pierde foarte puţin din auten­
ticitate. Poate că astbi nu mai atrag atenţia săgeţile 
amuzante, dar acum inofensive, pe care le aruncă 
împotriva englezilor de atunci şi de astăzi. Poate 
că unele digresiuni polemice bazate pe argumente 
motivate istoric mai pot îndemna la reflecţie. Dar 
nimic nu dăunează imaginii pure a episodului loanei ; 
dimpotrivă, din fresca masivă a personajelor şi a 
lumii pe care se profilează, figura ei capătă un relief 
bogat şi puternic. In acest episod, tinereţea şi puri­
tatea luptă împotriva tuturor, sucombînd doar mo­
mentan, pentru a renaşte la o nouă viaţă, într-o 
nouă existenţă. Sensul întîmplărilor este luminat de o 
pudică revelare lăuntrică (pe care sarcasmul carac­
teristic autorului o face tocmai de aceea atît de pură 
şi sinceră), de profetica exclamaţie finală : « - P ă­
mîntule, cînd ai să fii pregătit să-ti primeşti sfintii )1> 

PRI ESTLEY 

Intre anii treizeci şi cincizeci au fost foarte bine 
primite numeroasele piese ale lui J. B. P r i e s t 1 e y , 
care se îndreptau spre cele mai variate orizonturi, 
de la cel poliţist la cel progresist, de la metafizica 
timpului şi a sentimentelor, la comedia de moravuri, 
fiind naturale şi degajate mai ales în acest ultim 
gen, prin evocări cînd umoristice, cînd nostalgice. 
Music by Night (Concert de seară, 1 950), prin popu­
larizarea celui mai recent concept ştiinţific despre 
timp, oferă în mod plăcut posibilitatea de a te observa 
într-o perspectivă plină de oglinzi, într-o viziune 
muzicală a fatalităţii. Contrastele puternice de umbră 
şi lumină, pe care piesa le reflectă pe planul situaţiei 
sociale, nu lipsesc episodul dramatic de un aspect 
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« TIN ERII FU RIOŞI » 

Analiza spirituală a moravurilor constitUie o carac� 
teristică şi o exigenţă constantă a scenelor londoneze, 
filon creator secundat de calităţile specifice ale autoru� 
lui englez, născut sub semnul wit�ului shakespearian. 
La Londra a reapărut după ultimul război drama 
« demascării >>, la modă încă din ultimele decenii ale 
secolului al XIX�Iea. Loock. Back. in Anger (Priveşte 
înapoi cu mînie, 1 956) de J o h n O s b o r n e , (n. 
1 929) reprezintă un exemplu clasic al acestui pro� 
cedeu, fapt care explică succesul său. Piesa prezintă 
un interes indiscutabil şi este semnificativă - în 
special pentru publicul englez - prin ilustrarea unor 
crize trecătoare şi inofensive, sub aspectul moravu� 
rilor. Atmosfera creată Într�o mansardă de provincie 
engleză nu este nouă. De la Strindberg la Sartre, 
sentimentele obsedante ce se nasc între personaje 
legate unele de altele de un destin care nu le lasă 
libere, dau loc unei tensiuni dramatice de mare 
efect. Aici se schimbă datele şi referirile exterioare 
şi, fireşte, obiectivele polemicii . Posibilităţile drama� 
tice rămîn la fel de virulente şi John Osborne ştie 
să scoată din ele un efect reuşit, în chipul cel mai 
tradiţional, chiar cu sfîrşit plăcut. La căderea corti� 
nei, răscoala se potoleşte în salon. Rebelul pleacă 
la bărbier. 
Acest Jimmy, nonconformist şi autobiografic pînă�n 
măduva oaselor, face tot ce poate pentru a deveni 
nesuferit, dar nu izbuteşte. Ceea ce atrage mai mult 
decît elementul patetic şi dramatic, mai mult decît 
polemica susţinută de autor, sînt anumite elanuri 
ale imaginaţiei, un anumit umor subtil. Osborne a 
întrevăzut punctul de conflict al crizei, a înţeles că 
personalitatea este sacrificată de raporturi de clasă 
opresive, dar s�a ţinut cu prudenţă mai pe lîngă mal, 
alunecînd în confortabilul manierism romantic. 
Vreme de cîţiva ani, Osborne a devenit simbolul 
unei generaţii hotărîtă să�şi regăsească sinceritatea, 
să întoarcă spatele trecutului 1• Epitaph /or George 

1 Osborne este considerat principalul reprezentant al grupului 
de scriitori cunoscut sub denumirea de « tinerii furioşi •> 76 



Dillon (Epitaf pentru George Dillon, 1 958), scrisă 
în colaborare cu Anthony Creighton, nu este nouă 
nici ca subiect nici ca situare în mediu. Lumea rata• 
ţilor se întîlneşte cu aceea a micii burghezii, pentru 
a reînnoi conflictul dintre credinţa în aspiraţii artis� 
tice frustrate şi meschinăria sufocantă a unei vieţi 
legate de o rutină penibilă şi lipsită de resursele 
fanteziei . Rebeliunea rataţilor pare ingenuă şi roman� 
tică, tocmai cînd vrea să fie cinică şi lipsită de pre� 
judecăţi : se nutreşte cu sentimente de vinovăţie, 
cu atitudini masochiste �i cu bravade inocente. 
J n orice caz, de rîndul acesta, ratatul - George 
Dillon - intelectual fără ocupaţie şi autor nepubli� 
cat, nu se mai răzvrăteşte. Este agresiv atîta cît 
trebuie pentru a trăi ca parazit pe spinarea unei 
familii mic�burgheze, profitînd de slăbiciunea unei 
mame care l�a chemat, ca să umple golul sufletesc 
lăsat de moartea fiului ei în război. Acţiunea piesei 
ni�l arată cedînd treptat necesităţilor vieţii, compro� 
misului pe care îl socoteşte cel mai grav. Numai 
tuberculoza şi multe luni de mizerie îl fac să accepte 
propunerile unui aventurier din mediul teatral, care-i 
pune în scenă una din piese, dar numai după ce a 
modificat-o şi i-a schimbat total semnificaţia. ldea� 
!urile sînt Încă o dată trădate. 
In The Entertainer (Cabotinul, 1 957}, eroul creat de 
John Osborne este un cîntăreţ istovit de music-hall, 
care merge spre prăbuşirea finală. Arta lui, genul lui 
comic, nu mai are trecere. Cei mai tineri visează 
la perspective de evadare din ţară. Soarta lui sim� 
bolizează declinul imperiului şi al măreţiei engleze. 
Intenţia de a trasa conturul clar al unei situaţii 
istorice, deci psihologice, se realizează pe alocuri, 
aceasta şi fiindcă tabloul este susţinut de o structură 
dramatică originală în stil de music-hall, cu alternări 
de cîntece, scheciuri, monologuri. 
Luther ( 1 962) rămîne pe linia modelului de biografie 
oferit de Galileo Galilei al lui Brecht, unde eroul 
este readus la justele lui proporţii prin folosirea 
unor detalii brutal realiste şi printr-o psihologie 
axată pe strictul adevăr istoric. Piesa este abilă 
şi bine construită sub toate aspectele, fapt pe care 
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lipseşte însă stimulentul unei revolte adevărate. Locul 
lui este luat de meşteşugul artei. Un meşteşug care 
se foloseşte cu perspicacitate de atitudinea iniţială. 
Luther ( 1 962) nu se depărtează prea mult de formula 
biografiei în contralumină, pe schema lui Galilei 
de Brecht, cu eroul redimensionat prin detalii de 
un realism grosolan (aici, digestia anevoioasă a lui 
Luther) şi o psihologie care refuză orice înfrumu­
seţări în favoarea verosimilităţii istorice. Piesă abilă 
şi expertă în toate privinţele. Prin forţa lucrurilor, 
Osborne se îmblînzeşte din cauza succesului. Il 
urmăreşte şi aici, cu indiscutabilă inteligenţă. Dar 
stimulentele de revoltă justificată nu mai există. 
Survine profesionismul. 
lnadmissible Evidence (Evidenţă inadmisibilă, 1 %4) 
este în primul rînd o piesă de mare virtuozitate pentru 
rolul principal., Este, de asemenea, strădania con­
stantă de a reda un limbaj vorbit, surprins în inovaţiile 
lui revelatoare. Apoi, este condamnarea fără apel, 
şi fără apărare, a clasei de mijloc (middle class} şi 
a felului său de viaţă. Protagonistul este simbolul 
vădit al acestei clase. Necontenitele lui divagaţii 
însoţesc etapele unei vlăguiri treptate, ale unei deza­
gregări lăuntrice, care-I reduc pentru totdeauna la 
o stare vecină cu mormîntul. 
In 1 %6 Osborne a prezentat un remake în stil mo­
dern al unei comedii de Lope de Vega, La fianza 
satisfecha (Chezăşia răsplătită), sub titlul A Bound 
Honoured (O datorie plătită). Operaţia înfăptuită 
de Osborne este destul de asemănătoare cu aceea 
realizată concomitent de Jerzy Grotowski cu Prinţul 
constant al lui Calder6n. Acesta a pus în scenă o 
sinteză a textului original, accentuînd trăsăturile 
de natură antropologică, adică raporturile sada­
masochiste legate de o situaţie mitică. Procedeul 
lui Grotowski a reuşit din plin, întrucît se axează 
pe o viziune precisă a spectacolului. Osborne extrage 
din original pasajele cele mai revelatoare pentru 
subconştient, ducîndu-le pînă la cea mai dezlănţuită 
exacerbare sexuală, ca într-un preludiu la Sade ; 
şi pînă la un sada-masochism pătruns de frenezie 
mistică ce caracterizează obsesia religioasă. De la 
păcatul cel mai profund realizat în imaginaţie, pînă 78 



la căinţa ispăşită pn.n autoflagelare. Reprezentaţia 
nu este lipsită de ngoare şi teatralitate : epurînd 
la maximum dialogul din original, aduce pe prim 
elan o violenţă de mare vigoare dramatică. 
In ultima vreme Osborne a compus două piese de 
acelaşi gen : Present Time (Timpul prezent) şi Amster­
dam Hotel. Două fresce ale unor medii sociale tipice 
pentru Londra din zilele noastre. Simţul personajelor 
şi al situaţiilor dramatice contribuie la încadrarea 
subiectului în canoanele general acceptate ale spec­
tacolului. 
A r  n o 1 d W e s k e r (n. 1 932) de origine munci­
torească şi de formaţie marxistă, dovedeşte, în cele 
trei piese care i s-au jucat pînă acum, intenţia de 
a oferi tabloul unei evoluţii lăuntrice. Data cea mai 
veche a evenimentelor zugrăvite este 4 octombrie 
1 936. Ultima, 1 959. Cele trei lucrări (reprezentate 
între 1 959 şi 1 960) au titluri aluzive : Chicken Soup 
with Barley (Supă de pui cu arpac� - care va 
salva de la moarte pe unul din eroi), Roots (Rădă­
cini - cele pe care ar trebui să le sădească ţăranii 
pe ogoarele lor), /'m talking about ]erusalem (Vorbesc 
despre Ierusalim - Ierusalimul ca oraş ideal, ca 
idealul însuşi, pe care îl alegi, după care îţi orientezi 
viaţa, dar care la sfîrşit te înfrînge). 
Wesker a axat acţiunea pe un grup de proletari 
evrei care trăiesc în East-End, şi i-a pus în contact 
cu o familie de ţărani gallezi, prin dragostea care 
se naşte între cel mai tînăr dintre londonezi şi o 
fată venită în serviciu la Londra. 
Peripeţiile particulare sînt în strînsă dependenţă de 
evenimentele istorice, fie pentru că acestea au avut 
o influenţă directă, fie din cauza conştiinţei politice 
care domină viaţa intimă a familiei, dîndu-i o fizio­
nomie specială. In 1 936, familia Kahn este comu­
nistă şi participă cu fervoare la lupta împotriva 
fascismului, la agitaţiile sindicale. Un tînăr prieten 
al lor pleacă voluntar în Spania cu Brigăzile Roşii. 
ln ochii lor totul este colorat de credinţa în viitor 
şi ei par să aibă pe deplin curajul de a-1 cuceri. 
Treptat, în cursul anilor, împrejurările vor ajunge 
să macine credinţa şi curajul. Iluziile se spulberă 
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Fresca zugrăvită de Wesker ar părea lipsită de lu­
mină ; dar pe alocuri există scînteieri care o limpe­
zesc. De pildă, la sfîrşitul celei de-a doua piese, 
cînd tînăra Bryant, în disperarea ei pentru dragostea 
pierdută, simte totuji că se poate exprima, că poate 
în sfîrşit <1 vorbi 1>. �au iubirea dintre Dave şi Ada, 
care rezistă la toate furtunile, şi îşi păstrează puri­
tatea. Mai este şi figura Sarei Kahn, intrepidă luptă­
toare pentru socialism, pînă la bătrîneţe, în ciuda 
amărăciunilor, a mizeriilor şi adversităţilor vieţii ei 
zilnice. 
Arnold Wesker îşi urmăreşte fidel ţelul fără să se 
piardă în reminiscenţe şi fără nici un fel de nesi­
guranţe. Baza lui de plecare rămîne observarea minu­
ţioasă şi atentă a mediului proletar şi ţărănesc (în 
primul rînd a limbajului). Prin ea ajunge la auten­
ticitate, evident, mulţumită experienţelor sale per­
sonale. Printr-o parabolă narativă, pune în lumină 
o parabolă istorică şi un adevăr moral, fără a căuta 
să-şi ascundă intenţia, rămînînd totuşi obiectiv, 
astfel încît echilibrează culorile, bucuriile şi suferinţe­
le, idealurile şi deziluziile, victoriile şi înfrîngerile, 
lăsîndu-le chiar în magma lor originară, în interiorul 
individului, fără a face vreo selecţie. Construcţia 
dramatică nu aduce o ruptură cu trecutul. Şi totuşi 
este proaspătă şi degajată, fără forţări. Pentru că 
important în piesele lui este stricta verosimilitate a 
dialogului şi a personajelor, puterea lor de convin­
gere, drama care pune în contrast intenţiile revolu­
ţionare ale unei clase cu un curs istoric care le înă­
buşe. 
Următoarele două piese, The Kitchen (Bucătăria, 
1 96 1 )  şi Chips with Everything ( 1 962) oferă descrierea 
realistA a unor anumite ambianţe. In prima, bucătăria 
unui mare restaurant ; în a doua, un centru de in­
strucţie al R.A.F. După cum era de a�teptat, autorul 
urmăreşte condamnarea unui sistem - fie el militar sau 
profesional - în care individul este practic anihilat. 
Avem de a face, de rîndul acesta, cu cazul limită al 
unui reportaj scenic destul de dezinvolt, bazat pe 
un stil sigur şi abil. · 
A Taste of Honey (Gustul mierii, 1 958) de S h e 1 a g 
D e 1 a n e y nu se depărtează mult de spiritul rebel 80 



al lui Osborne ; chiar dacă subiectul şi mediul au un 
caracter propriu. O femeie cu temperament vioi 
şi apucături destul de frivole a avut o fată dintr-o 
Întîlnire întîmplătoare. Acţiunea se petrece în zilele 
noastre, în cartierul industrial al unui mare port 
englez. Mama şi fata nu se înţeleg, şi se iubesc cu 
intermitenţe, furtunos. Mama, prea ocupată să alerge 
după bărbaţi şi, prin ei, după resurse de subzistenţă, 
nu-i acordă fetei, Jo, decît o atentie superficială, 
şi nu pregetă s-o lase de capul ei de cîte ori i se 
prezintă ocazia de a se distra. Fiind atît de singură 
şi amărîtă, Jo cedează unui marinar negru, flirt 
trecător, în noaptea de Crăciun, pe care mama s-a dus 
s-o petreacă cu un prieten hotărît s-o ia de nevastă. 
Jo mai întîlneşte un bărbat în calea ei : un invertit 
care vrea să se reabiliteze şi care ar fi chiar dispus 
să accepte copilul ce se va naşte. Dar fata nu simte 
pentru el decît prietenie şi nu vrea să-I ia de bărbat, 
aruncîndu-) astfel iar În derută. Intre timp mama a 
fost repudiată de logodnicul ei matur şi se întoarce 
acasă. După ce îşi învinge un prim sentiment de 
spaimă la vestea că nepoţelul aşteptat este copilul 
unui negru, hotărăşte să-şi asume cu entuziasm 
rolul de bunică şi redă fetei încrederea în viaţă. 
Personajele acestea urlă şi bombăne, sînt zugrăvite 
în culori destul de tari, uşor scandaloase, şi pe de 
altă parte, pipărate cu umor, dar esenţa dramei 
rămîne lacrimogenă, dickensiană. Unele observaţii 
de mediu redate prin caractere bine conturate, sînt 
destul de amuzante. Preocuparea de a înjgheba o 
piesă care să aibă însuşirile necesare pentru a interesa, 
prevalează net asupra celorlalte intenţii ale autoarei. 
Prin personajul fetei putem afla concepţiile sale 
ascunse : sînt, ca şi la Osborne, de o gălăgioasă into­
leranţă, de o tristeţe şi un dezechilibru congenital, 
care se exasperează dîndu-se cu capul de zidurile 
crăpate ale edificiului moral unde trăieşte societatea 
din care face parte Shelag Delaney. 
J o h n A r d e n (n. 1 930), care ocupă în acest 
ansamblu un loc aparte, reia structurile ibseniene, 
adică realiste, folosindu-le pe un vădit fond de pro­
bleme, care rămîne însă deschis, obiectiv, neoferind 
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Live Like Pigs (Veţi trăi ca porcii, 1 958), Sergeant 
Musgrave's Dance (Dansul sergentului Musgrave, 
1 959), Armstrong' s Lasi Goodnight (Ultimul rămas­
bun al lui Armstrong, 1 964) au o temă bine definită, 
o construcţie dramatică limpede, personaje şi dia­
loguri riguroase. Arden nu · se teme să pară anti­
patic. Dar există încă la el o notă de stîngăcie, un 
accent prea demonstrativ, o onestitate a expunerii 
care riscă să ducă Ia ariditate, împiedicînd aceste 
prime piese să se elibereze de orice veleitarism. 
Intenţiile exprimate de el sînt foarte frumoase, 
negăsind însă un auditoriu care să le Înţeleagă şi 
să le aplice dincolo de scheme. 

M IŞCAREA I RLAN DEZĂ 

Revoluţia irlandeză pentru independenţă din 1 9 1 6  
şi-a avut l a  << Abbey Theatre )) interpretul în S e a  n 
O' C a s e  y ( 1 883- 1 964). Provenea din popor şi trăise 
experienţe de proletar. Simţind că face parte din 
poporul irlandez, a înfăţişat nevoile şi exigenţele 
acestuia pe planul moralităţii sociale. Personajele 
lui par la început să aţipească şi să cedeze, acceptînd 
ca un lucru firesc perspectivele lipsite de lumină, 
condiţia mizeră lipsită de orice libertate. Dar deodată 
lupta politică şi socială îi înRăcărează şi-i urneşte. 
Prin ea se trezeşte vechiul suflet irlandez, sentimentul 
unei abnegaţii eroice. The Shadow o/ the Gunman 
(Umbra unui franctiror, 1 923), ]uno and the Paycock 
Ouno şi păunul, 1 925), The Plough and the Stars 
(Plugul şi stelele, 1 926), Within the Gates (După 
zăbrele, 1 934), The Star turns red (Steaua se înro­
şeşte, 1 946), Red Roses /or me (Roşii trandafiri numai 
pentru mine, 1 943) se prezintă ca o mărturie vie 
a unei faze de lupte externe şi de tulburări interne. 
Naţiunea îşi clarifică poziţia politică şi totodată 
îşi organizează structura socială şi religioasă. Curente 
diferite acţionează în aceeaşi direcţie, dar cu procedee 
diferite, catolice şi protestante, liberale şi progresiste. 
Sean O'Casey studiază realitatea timpului său cu 82 



scrupulozitate ştiinţifică (cel puţin atîta timp cît nu 
ia atitudini partinice, cum face cu evidenţă în Steaua 
se inroşeşte) şi o prezintă în totalitatea ei. Cauza 
revoluţiei este adesea servită de suflete slabe, sau 
în mod absurd egocentrice. N-are a face, numai să 
poată înainta pe drumul ei istoric, prin făgaşul pe 
care-I lasă în pasiunile omeneşti . 
In Purple Dusi (Pulbere roşie, 1 945), Oak Lives and 
Lavender (Frunze de stejar şi levănţică, 1 946) şi 
The Bishop Bon/ire (Focuri de artificii în cinstea 
Episcopului, 1 955), Sean O'Casey conturează tablouri 
picante şi tipice de viaţă irlandeză, cu accente satirice 
şi descriere spirituală a moravurilor sociale. Ne 
aflăm la hotarul farsei ţărăneşti, în gen de schiţă, 
tratată, fireşte, cu înaltă ţinută stilistică, şi cu fineţe 
de observaţie. Cock-a-Dooble Dandy (titlu aproape 
intraductibil 1 :  se referă la calităţile de cîntăreţ ale 
unui cocoş, 1 949) abordează polemica antifilistină 
şi antipuritană în funcţie de o idee scenică destul 
de reuşită : un cocoş enorm, care izbucneşte din 
cînd în cînd în cîte un cucurigu triumfal şi serveşte 
drept momeală pentru o vînătoare de vrăjitoare, 
descrisă pe ton comic. Limbajul, de un bogat colorit 
irlandez, îşi găseşte corespondenţă în caractere, şi ele 
tipice. Satira devine zeflemitoare, nu mai este aprigă 
şi violentă ca la dramaturgul revoluţionar de altădată. 
Noua generaţie intelectuală este frămîntată de pro· 
bleme felurite, legate de un stadiu politic mai matur. 
Lupta aşa-numitilor Sinn Fein 2 (<< Noi înşine >>, adică 
forţele independentiste naţionale) care a dus în 
1 92 1  la semi-independentul lrish Free State şi mult 
mai tîrziu, în 1 932, la formarea actualei republici 
irlandeze, nu este o experienţă încheiată. In marginea 
acesteia acţionează o nouă mişcare revoluţionară, 
revendicînd interesele lrlandei în privinţa regiunii 
rămase supusă Angliei, o independenţă totală, politică 
şi morală. 
B r e n d a n B e h a n (n. 1 923) a lDJectat o sevă 
nouă în epopeea naţională irlandeză. Pentru cauza 
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unităţii totale a lrlandei, a petrecut unsprezece ani 
într�o închisoare engleză, datorită unor activităţi. 
revoluţionare clandestine. Alcoolul a devenit eva­
darea lui mortală. 
Brendan Behan foloseşte în piesele sale experienţe 
directe. Aspectul personal este depăşit însă fără 
greutate. In consecinţă, avem o reprezentare plină 
de viaţă, cu totul deosebită prin veracitatea detaliilor 
şi a limbajului, supunîndu�se totuşi legilor structurii 
dramatice (nu lipsesc fraze şi replici în limba gaelică, 
parcă pentru a�l admonesta pe spectatorul englez). 
Autorul îşi organizează darurile deosebite de obser� 
vare realistă într�un tot coerent, într�un tablou în 
care personajele şi crizele lor se reliefează cu claritate. 
The Qucer Fellaw (Ciudatul tovarăş, 1 956) prezintă 
secţiunea verticală a unei închisori în tensiunea 
dinainte şi de după o execuţie capitală. Doar con� 
damnatul nu apare. Dar atenţia fiecăruia se concen� 
trează în jurul lui : de la paznici la deţinuţi, de la 
călău la doi minori care ispă§esc pedepse scurte. 
La aceasta se adaugă ecoul depărtat al închisorii 
femeilor. Brendan Behan se foloseşte de cunoaşterea 
nemijlocită a acestui mediu pentru a reda după 
natură, limbaj, tipuri, frămîntări, şi chiar scrupulele 
de conştiinţă ale personajelor (care totuşi, în ultimă 
analiză, servesc voinţei dramaturgului). 
Din această analiză incisivă a trăsăturilor izvorăşte, 
bineînţeles, o milă fată de. suferinţă şi nefericire, de 
teroare şi de abjecţie. Aparentul cinism verbal lasă 
să răzbată dramele fiecăruia, printr�un ţesut de 
amintiri şi de cîntece, de realităţi înjositoare şi de 
speranţe mărunte şi absurde. S�ar putea spune că 
nu există un protagonist. Mica mulţime populează 
desfăşurarea scenică precipitată în jurul evenimen� 
tului central, iar condamnarea ei la făţişa dramă 
lăuntrică, revelează scurtul circuit al existentei, cu 
obligaţia de a opta între a fi asuprit de societate, 
ori a te răzvrăti pentru a fi strivit, umilit, distrus 
sufleteşte. 
The Ostage (Ostaticul, 1 959) reia în mod direct 
temele şi lumea lui Sean O'Casey din Plugul şi 
stelele, concentrîndu�şi atenţia asupra unui grup de 
revoluţionari într�un moment critic al luptei. Pen� 84 



siunea, sau mai degrabă casa de toleranţă schiţată 
drept cadru, întruneşte prostituaţi şi prostituate, 
revoluţionari fanatici şi revoluţionari sentimentali, 
provenind din cele mai diferite clase, vechi comba­
tanţi şi tineri rebeli, pe care-i apropie o ură neîmpă­
cată împotriva englezilor. Peste cîteva ceasuri va fi 
spînzurat un adolescent, terorist din I.R.A. (mişcarea 
care urmărea să alipească lrlandei cele şase comitate 
din nord supuse încă englezilor). Conducătorii I.R.A.­
ului răpesc un tînăr soldat englez şi îl aduc la această 
pensiune, comunicînd că îl ţin ca ostatic. Vor muri 
amîndoi. Tînărul englez va fi înconjurat de simpatia 
generală, iar o slujnicuţă încă adolescentă i se va 
oferi din dragoste. Cei doi tineri, puri şi izolaţi de 
învălmăşeală, par să prevestească cu dragostea lor 
biruinţa asupra tuturor conflictelor, într-o omenire 
nouă şi dreaptă. Acţiunea este împînzită cu nume­
roase cîntece, simple şi mişcătoare, patetice şi umo­
ristice. Comedia muzicală capătă aici o autentică şi 
actuală noutate, un nucleu dens şi expresiv, care 
nu are nevoie să recurgă la arhetipuri fiindcă se 
inspiră dintr-o tragedie fără catharsis, dintr-o durere 
manifestă ; şi totuşi este luminată de o speranţă, 
după cum conţinutul dramatic, cu toată originalitatea 
lui, stabileşte o comunicare directă cu spectatorul. 

TEATRU L DE AGITAŢIE 

În jurul luptei politice au existat felurite forme de 
teatru angajat cu hotărîre în această direcţie, în 
bună parte experimentale în primii ani ai revoluţiei 
sovietice. La Moscova şi la Leningrad s-au organizat 
în pieţe în vara anului 1 920 spectacole grandioase 
dirijate de N. Evreinov şi de alţi regizori, în care 
se evocau fazele istorice ale luptei de clasă, începînd 
de la Spartacus, ori fazele mai recente ale cuceririi 
puterii de către Soviete. Participau la ele mii de 
interpreti adunaţi în mari ansambluri cu deplasări 
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In aceiaşi ani, grupuri mici se răspîndeau pretutin­
deni - un tramvai, un palat, o curte - jucînd scurte 
scheciuri menite să popularizeze cuvîntul de ordine al 
Partidului : teatru de agitaţie. Forme asemănătoare s-au 
repetat în momentele mai ardent revoluţionare ale 
celor mai vitale partide comuniste. Manifestări simi­
lare s-au produs în ţări cu situaţie colonială ori 
semi-colonială. 
M a u r i c i o M a g d a 1 e n o , mexican de origine 
indiană, a înfiinţat în 1 932, împreună cu J u a n 
B u s t i I l  o O r o << El T eatro de Ahora )) (Teatrul 
de astăzi) şi a reprezentat : T ropico, dramă care 
oglindea tragica situaţie a muncitorilor agricoli şi 
a proletarilor, şi Emiliano Zapata, un episod din 
viaţa celebrului revoluţionar 1• 
Un teatru de revendicări anticolonialiste şi antiimpe­
rialiste, caracteristic pentru Lumea a Treia şi-a 
făcut apariţia, de pildă, în Brazilia (cu piesele lui 
G i a n f r a n c e s c o G u a r n i e r i ), în Algeria 
(cu K a t e b Y a c i n e ). Tentative izolate, pînă 
în prezent ; voit rigide şi didactice, ele şi-au avut 
importanţa lor în cadrul iniţiativelor teatrale autoh­
tone, ajungînd, uneori, să joace un rol important 
în dezvoltarea culturală a naţiunilor respective. Vom 
reveni asupra lor la sfîrşitul volumului de faţă, în 
capitolul consacrat Lumii a Treia. 

TENDINŢA EXISTENŢIALISTĂ 

După creatorii autentici care s-au succedat în cultura 
franceză pînă la izbucnirea primului război mondial, 
a urmat o generaţie fără îndoială încă viguroasă şi 
fecundă, dar care s-a mărginit la dezvoltarea unor 
teme existente la cele anterioare, chiar dacă redesco­
perite şi actualizate. Asimilarea culturală a devenit 

1 A trăit între 1 877 şi 1 9 1 9  şi a fost conducătorul mişcării 
ţărăneşti din sudul Mexicului În timpul revolutiei din 1 9 1 0-
1 9 1 7, cerînd exproprierea latifundiilor şi restituirea pămîn-
turilor ţărăneşti. A murit asasinat 86 



forţa ei, resursa ei. Secundată, fireşte, de posibili­
tatea de a adapta în perspectiva istorică vechiul 
la nou, operînd joncţiuni inedite _şi_ interesante. 
Aşa s-a ajuns la suprarealism şi la Malraux. S-au 
exacerbat motivele romantismului german. A fost 
pop':llarizat leninismul, dar şi Nietzsche, Freud, 
mag� a. 
jean-Paul Sartre şi Albert Camus îşi desfăşoară 
activitatea în cadrul acestei atitudini, cu atît mai 
justificată cînd accentul se deplasează de la o formă 
la alta, cu alte cuvinte cînd stimulează un nucleu 
de gîndire, extrăgînd din el deducţii exprimate în 
forme şi realităţi diferite de cele originale. In cazul 
de faţă este vorba de speculaţia filozofică a feno­
menologiei lui Husserl, de filozofia existenţei a lui 
Jaspers şi Heidegger, folosite ca instrument care să 
ducă la realităţi cotidiene, reflectate pe scenă. 
J e a n - P a u 1 S a r t r e a elaborat în numeroase 
şi complexe opere o concepţie filozofică proprie, 
nu foarte originală, dar care izbuteşte să găsească 
într-un anumit stil o cale de aplicare (utilizînd în 
acelaşi fel ideile originale şi ale altora). In plus, o 
confruntă cu evenimentele istorice contemporane, 
servindu-se de doctrină ca mijloc de cunoaştere, 
verificîndu-i apoi valabilitatea în contact cu obiectul 
ei. Acest fapt l-a dus la o evoluţie ce vrea să devină 
pozitivă şi încearcă aceasta .,PUnîndu-se în contact 
cu altele actuale istoriceşte. Indreptîndu-se nu spre 
o sinteză - irealizabilă în această direcţie - ci spre 
o operaţie de sincretism tipic. De altfel, orientarea 
a fost tipică pentru generaţia sa. Pentru aceea care 
i-a urmat, au apărut noi circumstanţe, legate de o 
criză mai accentuată, tragică am zice. 
Mediaţia realizată prin teatru de Jean-Paul Sartre 
între speculaţia filozofică şi experienţa cotidiană, 
are şi ea precedente Într-o tradiţie care duce de la 
Hebbel la Ibsen şi la Strindberg. Aceşti dramaturgi 
căutau mai cu seamă o osmoză, un stimulent exercitat 
de gîndirea filozofică. De fapt, evoluţia gîndirii nu 
este redată decît indirect. Sartre, în schimb, scoate 
direct din ea deducţii dramatice, care pot părea 
cuceritoare, dar care la urma urmelor se dovedesc 
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Charles Dullin a fost primul care l-a pus În contact 
strins cu teatrul. li pune În scenă prima piesă, Les 
Mouches (Muştele), În 1 943. Sartre a reluat mitul 
atrizilor, În parte după exemplul lui Giraudoux, 
introducind un element străin, apariţia şi dispariţia 
muştelor, bineÎnţeles cu rol simbolic. Lămureşte 
mitul şi elementele lui În lumina filozofiei sale, tra­
tindu-le poetic, ca să devină un aspect evident, 
teatral, al sistemului său gnoseologic. 
Huis-clos {Cu uşile Închise), reprezentată cu un 
an mai tirziu, În vreme ce Parisul era eliberat, se 
inspiră din cele mai bune nuvele ale sale (adunate 
sub titlul Le Mur) prin calitatea figurilor şi lumea lor 
interioară : o concepţie burgheză care alunecă În 
derivă, o morală În descompunere. ln lungul act 
unic, Estella, infanticidă, lnes, lesbianăJi Garcin, 
excroc se află închişi Într-o cameră infern de caldă, 
condamnaţi la o convieţuire veşnică, sub semnul 
aforismului << l'enfer c'est les autres », legati deci 
printr-un raport care îi face cruzi, dar care pînă 
la urmă se înverşunează asupra conştiinţei amare pe 
care le-o formează. ln cursul colocviului lor forţat 
se ajunge la amintirea şi mărturisirea trecutului. 
Au făcut să sufere şi să dispere pe cei din jurul lor. 
Au avut parte de un destin josnic, şi I-au meritat. 
Acum, că au murit, uitarea coboară asupra lor. 
Dar În minte le persistă suferinta şi nevoia de a 
o provoca. Odaia n-are nici o ieşire. Se vor chinui 
pe veci unul pe altul. Viata este descrisă de Sartre 
sub alegoria transparentă a vietii de apoi, într-o 
frenezie necontenită. 
Morts sans sepulture (Morti fără îngropăciune, 1 946), 
inspirată din Rezistenţă, recurge la grand-guignol-ul 
torturii, indicînd alternative romaneşti în raportul 
scop-mijloace. Pentru a exista, să fie oare indispen­
sabilă renunţarea la justificarea moralităţii � Oare 
adevărul însuşi trebuie să fie călcat În picioare şi 
biruit de exigentele oamenilor� In fine : trebuie ca 
omul să se mutileze iremediabil pentru a se supune 
structurilor morale pe care el însuşi şi le-a stabilit 
in viaţă � Poate fi minciuna uneori indispensabilă � 
Libertatea este doar un scop, sau poate fi şi un 
mijloc � lată cÎte Întrebări apasă necontenit conştiinţa 88 



personajelor dramei. Şi zadarnic încearcă să scape 
de dilemă, să se revolte împotriva vieţii însăşi. Sartre 
a dezvăluit un zbucium real, dar n-a scos din el 
decît formule retorice : ersatz (surogat), cum era la 
modă în capitalele Europei, în atmosfera vlăguită 
de după război. 
Tot din 1 946 datează La putain respectueuse (Tîrfa 
cu respect), vodevil satiric demascînd ipocrizia so­
cială, cu personaje de film din Hollywoodul epocii 
de aur. 
In 1 95 1  scrie Les mains sales (Mîinile murdare), iar 
în anul următor, ajunge la rampă Le Diable et le 
bon Dieu (Diavolul şi bunul Dumnezeu), inspirată 
din Giitz von Berlichingen de Goethe. De data aceasta, 
Sartre recurge atît la spectaculos - punînd În miş­
care fără economie mase şi evenimente - cît şi 
la emfaza dialecticii, la freamătul conceptelor. Con­
dotierul Goetz se dedă cu totul relelor. Pînă cînd 
descoperă binele şi hotărăşte să i se dedice trup şi 
suflet, mereu în postură de supraom, reformator şi 
ascet. Ne aflăm în timpul războiului ţărănesc din 
Germania, la începutul secolului al XVI-lea. Dar 
aceasta nu interesează prea mult. Interesează, în 
schimb, faptul că Goetz, după ce a încercat tot 
soiul de rele, hotărăşte să facă la fel şi cu binele. 
lşi împarte pămînturile la săraci. lntemeiază un 
nou falanster. Tot ce întreprinde îi iese prost, cu 
toate că se prevalează de sfinţenia lui, arătînd urmele 
unor stigmate. Se face pustnic, dar trupul nu-i dă 
pace. Intre timp, armata ţărănească, nepregătită şi 
nepricepută, suferă o grea înfrîngere din partea 
nobililor. In faţa nenorocirii , Goetz hotărăşte, la 
căderea cortinei, să-şi asume o sarcină concretă �i 
utilă. lşi valorifică priceperea de condotier, matun­
zată în treizeci de ani de războaie, pentru a reorga­
niza armata ţărănească. Va încerca să elibereze lumea 
celor umili şi oprimaţi, acţionînd pe planul concret 
al . i_sto�ei, mai degrabă decît pe acela nesigur al 
miSJUDII. 
Semnificaţiile şi alegoria sînt transparente, aproape 
evidente. Epopeea este înţesată de figuri. Fiecare din 
ele are un loc eminamente conceptual. Goetz ar 
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de citate, motive, fapte, imagini, instrumente, nu 
este susţinută de o sinceritate lăuntrică. Rezultă din 
ele un potpuriu pe alocuri ameţitor. Totuşi nu lip� 
seşte o măreţie reprezentativă, iar în vasta dramă 
se agită felurite experienţe. Opuse una alteia, deşi 
de origine culturală comună, ating intensitatea drama� 
tică în alternative şi opţiuni, potrivit unor conflicte 
pe care Sartre a ştiut să le limpezească. 
Les Sequestres d' Altona (Sechestraţii din Al tona, 
1 959) aduce pe scenă un caz limită, un grand�guignol 
actualizat ; îi vom reda aici subiectul, deoarece este 
caracteristic pentru căutarea de teatralitate şi, în 
ultimă analiză, de succes. Epoca în care se cerea, 
prin forţa lucrurilor, interpelarea partizanilor, a lăsat 
locul epocii comuniştilor. Astăzi a venit rîndul 
crizelor şi peripeţiilor foştilor nazişti. F ranz, fiul 
cel mare al unei familii de armatori, a încercat în 
timpul persecuţiilor antisemite să salveze pe un 
rabin fugit dintr�un lagăr de concentrare. Nereuşind, 
din cauza intervenţiei prudente a tatălui preocupat 
de situaţia înfloritoare a industriei sale, pleacă volun� 
tar să lupte în Rusia. Acolo, din logică în logică, 
din deducţie în deducţie, pentru a�şi salva patria, 
s�a făcut torţionar. La întoarcere, patria lui se ducea 
de rîpă. Avînd o altercaţie cu un ofiţer american care 
o urmărea pe sora lui, îl ucide. Tatăl, pentru a�şi 
putea pune iar pe picioare întreprinderea, îl scaP.ă, 
prefăcîndu�se că îl trimite în America de Sud. In 
realitate, F ranz stă ani de�a rîndul închis în camera 
lui, servit de soră�sa, Leni, care�i devine amantă. 
Cînd tatăl simte că i se apropie sfîrşitul, îl conjură 
să iasă la lumină. Mulţumită intervenţiei cumnatei 
Johanna, care a izbutit să pătrundă în chilia lui şi 
să�l convingă pe F ranz să�şi schimbe tovarăşa de 
pat, tatăl îl readuce pe F ranz la libertate. Dar Leni 
a pus un dispozitiv în maşina cu care pleacă ei şi 
în care îşi vor găsi o moarte sigură. Sartre ne pune 
să ascultăm, mulţumită magnetofonului, înflăcăratele 
poliloghii ale eroului nostru în postură apocaliptică. 
Alcătuit cu pricepere, textul are o anumită forţă 
dramatică, iar dialogurile agitate izbutesc să�l zgu� 
duie pe spectator. Artificiul se resimte la tot pasul. 
Intenţia de a intenta un proces clasei conducătoare 90 



germane (aceea permanentă şi nu a aventurierilor) 
se înveşmîntează În sentinţe, dar nu trece dincolo 
de suprafaţă şi nu ocoleşte capcanele neverosimilului. 
In realitat�, Sartre se mărgineşte să construiască 
un angrena). 
lncercările teatrale ale lui Sartre sînt inegale în 
ceea ce priveşte manifestarea lor scenică şi inves� 
tigarea realităţii, după cum sînt eclectice În privinţa 
atmosferei şi a materiei, şi chiar În ton. Dar sînt 
străbătute de o anumită vitalitate care le animează. 
Caligula ( 1 944) de A 1 b e r t C a m u s  arată liber· 
tatea drept singur scop posibil al vieţii, scop care nu 
se realizează decît în detrimentul celorlalţi. Ceilalţi 
însă nu pot să�şi dea asentimentul, şi oricît ar fi 
Caligula de puternic şi de temerar, tentativa lui se 
dovedeşte absurdă, înfrîngerea este inevitabilă. Liber� 
tatea întîmpină piedici tot mai mari la fiecare pas, 
chiar dacă de fiecare dată există speranţa că vor fi în� 
frînte. Caligula nu poate face nimic altceva decît să se 
îndrepte spre cursa pe care i�au întins�o conjuraţii 
şi să�şi primească moartea. 
Parabola din Le Malentendu (Neînţelegerea, 1 943) 
este de o limpezime crudă : la originea destinului 
uman există o neînţelegere. Neînţelegere între exis� 
tenţă şi om, neînţelegere între om şi om. Jan este 
vinovat, dacă nu involuntar, în orice caz inconştient, 
de neintelegerea care va provoca sfîrşitul său şi 
catastrofa. Nefericita lui diplomaţie, subtilităţile şi 
îndoielile, teama de realitate, îl vor face să zădărni� 
cească revolta Marthei şi a mamei împotriva patriei 
lor, pentru o altă lume. Indoiala, ezitările, tactica 
lui - adică un mijloc întortocheat pentru a atinge 
mai bine scopul - vor fi cauza unui nu final. Toate 
acestea constituie o realitate atît existenţială, cît şi 
istorică, a perenităţii şi a prezentului. 
Ceea ce se întîmplă cu omul, cu oamenii şi cu istoria, 
este fundamental absurd : absurdă patria în care îţi 
este hărăzit să trăieşti, absurdă imposibilitatea unei 
rectitudini umane, sinceră, nemijlocită, simplă. Revol� 
ta Împotriva absurdului este zadarnică. Totul este 
negat de conştiinţă. 
Această concepţie atît de drastic pesimistă a fost 
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propună noi căi de ieşire din impas şi o doctrină 
pozitivă. L'Etat de Siege (Starea de asediu, 1 948) 
reia în acest sens ideile romanului său programatic 
şi alegoric La peste (Ciuma), continuînd să caute 
o religie socială. Albert Camus şi�a compus piesa 
fără economie de mijloace - recurgînd la coruri, 
pantomime, teatru în teatru, voci, simboluri, lumi 
misterioase - pentru Jean�Louis Barrault, care a 
realizat�o, după sugestiile lui precise. 
A folosit un limbaj dramatic răsunător, care ar 
vrea să se înalte la versul racinian, dar se inspiră 
de fapt din estetismul lui Suares 1• A folosit alegoria 
care�i este proprie, simbolismul evident al subiectului 
(ciuma, personificată de un dictator, ca tiranie care 
se abate asupra . poporului), cu un conflict dramatic 
doar de idei, cu personaje avînd doar dimensiuni 
ideologice. Ciuma, prevestită de cornete şi alte semne 
miraculoase, se abate asupra populaţiei mizere din 
Cadiz, care se află sub tirania moderată a unui guver­
nator indolent. Tînărul Diego incită la rebeliune, 
şi izbute�te treptat să antreneze după el victimele. 
Pînă cînd este doborît. Dar speranţa nu se stinge. 
Nu lipseşte antiteza grotescă a lui Diego, care se 
numeşte << Nada )) (adică << nimic )>), şi joacă rolul 
nihilistului sarcastic. Tematica lui Camus, care în 
operele lui eseistice conta mai mult ca un simptom, 
aici este enunţată trecînd de la retorică la didactică. 
Les }ustes (Cei drepţi, 1 949), situată în mediul 
social�revoluţionarilor ruşi de la sfîrşitul secolului tre­
cut, exprimă îndoieli morale de felul : atentatul să 
fie sau să nu fie admis ? Dacă pe acest pămînt trebuie 
să domnească iubirea, cum s�o obţii semănînd, pe 
de altă parte, ura ? Trebuie făcut astfel încît dreptatea 
să triumfe. Dar dacă aceasta se face prin violenţă, 
înseamnă că dreptatea înlătură iubirea? Personajele 
încarnează aceste categorii şi aceste antiteze, care 
au fost tipice pentru o anumită perioadă istorică. 
Amîndouă încercările s�au dovedit de o slabă vitali­
tate teatrală. Sînt mărturia unei secătuiri progresive a 
imaginaţiei şi forţelor lăuntrice ale scriitorului, care 
acum se dedica mai mult regiei şi adaptărilor teatrale. 

1 Andre Suares ( 1 868- 1 948), scriitor şi ginditor francez 92 



J e a n G e n e t (n. 1 909) sondează În operele sale 
existenţa prin structurile ei, în lumina realităţii 
(dăinuieşte ecoul romanului metafizic a la Dosto· 
ievski). Pe primul plan este pusă exigenţa purităţii, 
în cazul de faţă sporită printr-o serie de experienţe 
directe neobişnuite, cu scopul de a schimba condiţiile 
celor umiliţi şi loviţi. Genet caută să confere expri­
mării teatrale o ţinută formală riguroasă, bogată în 
semnificaţii psihologice şi analize interioare ale lim­
bajului vorbit. Investigaţia asupra unora din perso­
najele-limită ale mediului social este mînată de o 
tensiune revelatoare, cu mijloace pentru prima oară 
eliberate de inhibiţiile de care suferă teatrul din 
epoca noastră. Caracterizarea făcută de Genet se 
dovedeşte simbolică, nu prin expunere, ci prin 
finalul la care ajunge ; prezintă personaje ale căror 
laitmotive ajung treptat la tipizarea de <( mască 
socială )) atît de răspîndită în dramaturgia acestui 
secol, şi care, de rîndul acesta, găseşte o exteriorizare 
autentică, legată de o experienţă trăită direct, chiar 
dacă limitată în dezvoltări şi orizonturi , tocmai din 
cauza acestei calităţi. 
Les Bonnes (Cameristele, 1 945) redă printr-un dialog 
strîns şi o acţiune de coşmar (care aminteşte de 
Huis-clos a lui J.P. Sartre) singura aspiraţie nutrită de 
două servitoare : să-şi imite stăpînii, să se gătească 
cu hainele lor, să joace în mod paroxistic rolurile 
lor. Fiecare clasă trăieşte cu aspiratia de a se travesti 
în cele superioare. 
Haute surveillance (Supraveghere specială, 1 944) pre­
zintă un grup de puşcăriaşi cu iubirile şi tiraniile 
lor, într-o atmosferă de porniri homosexuale. Este 
drama care se apropie cel mai mult de lumea prozei 
narative a autorului şi de experienţele lui directe. 
Dar chiar dacă punctul de plecare poate părea realist, 
alternanţa de simbol şi realitate crudă, sau mai 
bine zis, viziunea atît de obiectivă încît ajunge la 
simbol, se limpezeşte treptat pînă la hotarele unui 
lirism care transcede subiectul şi exaltă suferinţele 
impuse de neîndurarea destinului. Cei trei puşcăriaşi 
din Supraveghere specială trăiesc, ca întotdeauna la 
Genet, în cercul unui mit care-i împresoară şi-i do-
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numără, ale cărui victime nu se descoperă, un domi­
nator respins de societate dar nu şi înfrînt, ba chiar 
în revoltă făţişă şi declarată. << Ochi-verzi 1> a violat 
şi ucis o femeie. Peste două luni va fi ghilotinat. 
Cei doi tovarăşi de celulă nutresc pentru el o admi­
raţie morbidă, imaginîndu-se în acelaşi timp dincolo 
de zăbrele, cu soţia rămasă de pe urma lui şi pe care 
ar vrea ei să pună mîna după ce îşi vor ispăşi pe­
deapsa. Gelozia între cei doi devine atît de paroxis­
tică - la începutul actului i-am văzut luptîndu-se, şi 
despărţiţi de << Ochi-verzi 1> - încît la urmâ, cel mai 
tare, Lefranc, îl sugrumă pe tînărul Maurice. Ceea 
ce l-a împins la acest gest a fost, mai mult decît 
ura, frenezia de a se lua oarecum la întrecere cu 
isprăvile marilor criminali ,  despre care vorbeşte 
tatuajul simbolic de pe pieptul lui. 
Există şi unele tonuri forţate. Dar atmosfera, sem­
nificaţia, frămîntarea şi angoasa le depăşesc şi expun 
o tranche de vie aleasă cu scopul de a fi cercetată 
şi epuizată pînă la capăt. 
Le Balcon (Balconul, 1 958) poate fi considerată 
piesa cea mai scandaloasă de după ultimul război. 
Pînă şi la Paris, ea a produs grave perplexităţi _şi 
s-a găsit mijlocul de a le învinge, limitîndu-se la 
început numărul spectacolelor la cincizeci. La Londra 
şi în Germania Occidentală, reprezentaţiile au fost 
date în localuri particulare. 
Primul act se petrece într-un bordel, în vreme ce 
oraşul este tulburat de o insurecţie. Clienţii casei, 
fără să se sinchisească de evenimente, îşi văd de 
distracţiile lor. Pentru cei pe care vîrsta şi tempe­
ramentul i-au făcut vicioşi, ele constau în a se tra­
vesti după idealurile lor : care în episcop, care în 
judecător, care în general. Fetele şi un om de ser­
viciu secondează aceste travestiuri cu acţiuni adec­
vate (episcopul trebuie să-i spovedească, judecă­
torul să-i biciuiască, generalul să-i ducă la victorie). 
Ficţiunea le satisface dorinţele. Constituie pentru ei 
o formă de posesiune, cînd nu este chiar preludiul 
posesiei propriu-zise. Patroana · este în strînsă le­
gătură cu prefectul de poliţie, din motive de interes 
şi sentimentale. Insurecţia iese victorioasă. Membrii 
familiei regale şi reprezentanţii autorităţilor sînt 94 



omorîţi sau puşi pe fugă. Prefectul de poliţie, pentru 
a calma populaţia, apare la balconul casei, cu pa­
troana travestită în regină şi socotită ca atare, cu 
episcopul, judecătorul, generalul în travestiurile lor. 
Dar Chantal, o tînără care a fost răpită din bordel 
de un muncitor şi a devenit eroina revoltei, îi demască. 
Este lovită mortal în timp ce se desfăşoară grotesca 
paradă. Prefectul de poliţie se retrage în salonul 
bordelului cu falşii reprezentanţi ai puterii, plîn­
gîndu-se că n-a devenit Încă obiect de mit, ca un 
episcop, un judecător, sau un general. Cere să fie 
adorat ca o divinitate. Cei prezenţi îngenunchează 
şi recită în cinstea lui un pater noster. 
Genet n-a pus nici o limită violenţei lui de expri­
mare. Satira şi alegoria sa lovesc fără menajamente, 
urmărind chiar să nu respecte tocmai ceea ce în mod 
normal este socotit inatacabil. Revin 'i în acest 
cadru temele dominante ale dramei lui Genet : 
revolta dezmoşteniţilor, care se manifestă prin actul 
de a-şi asuma o altă �ersonalitate, cea care îi ame­
ninţă şi îi obsedează. ln dramele lui Genet, fiecare 
încearcă să joace rolul ipostazei, adică al fantomei 
în veşmîntul căreia ar vrea să se vadă. Prin scenele 
din bordel, Genet prezintă o interpretare clară, pe 
linia instinctului sexual, a pornirii de a juca teatru, 
aşa cum se manifestă în primul rînd în viata coti­
diană. jocul acesta, satisfăcînd nevoia de a te pre­
face într-un << altul )), ajunge să dea la iveală defi­
cienţele, slăbiciunea, tarele ascunse în orice aspi­
raţie. ln Balconul, insurecţia rămîne pe planul al 
doilea cu personajele şi desfăşurarea ei ; dar este 
animus movens 1 al întîmplării care trăieşte în funcţie 
de ea. Tocmai în virtutea revoltei, falsele autori­
tăţi vor deveni autentice, iar prefectul de politie 
va ajunge adevăratul protagonist istoric, personifi­
carea puterii, reprezentată prin simbolul astăzi apă­
sător (altădată înviorător) al autorităţii falice. 
Dialogul realist al lui Genet este dus pînă la izbuc­
niri sarcastic lirice şi inflăcărate. Personajele oferă 
o alegorie bazată pe subîntelesuri camale, expuse 
la furtunile vieţii cotidiene. 

9S 1 Spirit animator (în lat.) 



Les Negres (Negrii, l f!J58), piesă a lui ]ean Genet 
scrisă la cererea unui ansamblu de actori negri 
de limbă franceză, << Les Griots >>, se referă la o 
lume care îi era străină, şi care dobîndeşte un 
caracter vădit simbolic. Arta lui Genet este întot� 
deauna strîns legată de experienţele lui de viaţă. 
De data aceasta imaginaţia I�a dus însă dincolo de 
ele. De aceea se simte elementul artificios şi progra� 
matic pe marginea subiectului ocazional care l�a 
inspirat {cum se întîmplase pe cu totul alt plan cu 
La Putain respectueuse de Jean�Paul Sartre). Negre 
reprezintă pentru Genet negrul în sensul de inferio� 
ritate decretată pe planul existenţei cotidiene, care 
se dă acestui termen, aşadar fără o referire directă 
la culoare. Mai mult decît realitatea psihologică a 
lumii negrilor (de pildă aceea oglindită în Porgy 
and Bess \ ca să cităm un exemplu celebru), îl 
interesează stabilirea faptului că cei consideraţi in� 
feriori sînt în realitate superiori, că negrii au dreptul 
la răzbunare, justificată prin tot ce au suferit, printr�o 
ură legitimă. Genet şi�a mai complicat teza şi cu o 
revenire de tip pirandellian la << teatru în teatru >>, 
care este un element exterior, ca şi la Pirandello, 
servind drept cadru unei acţiuni scurte dar destul 
de sugestive, omorîrea premeditată a unei fete albe. 
jocul scenic nu străluceşte prin originalitate, deşi 
recurge la felurite artificii, mascări, dansuri, panto� 
mime. Cu mult mai reuşit şi muşcător este sarcasmul 
său şi, ca de obicei, stilul de o înaltă ţinută, chiar 
cînd înclină spre lirism. Personajele sînt în fond 
nişte năluci stăpînite de beţia cuvîntului : dar in� 
vectiva răsună pe alocuri pură şi solemnă, formu� 
lată într�o exprimare de înaltă calitate şi plină de 
avînt "· 
Ultima piesă a lui Jean Genet, Les Paravents {Pa� 
ravanele, publicată în 1 960 şi reprezentată în 1 964 
la << Theatre de F rance >> în regia lui Roger Blin) 

1 Piesă de autorul american Du Bose Heyward ( 1 927), dupi 
o nuvelă a sa cu acelaşi titlu, şi care s-a bucurat de un mare 
succes 
2 Conştient de această calitate unanim recunoscută, jean 
Genet a spus : � Victoria mea este verbală şi o datorez somp-
tuozitătii termenilor » 96 



abordează, pentru prima oară în opera acestui autor, 
un subiect de actualitate : conflictul, devenit revo­
luţionar, dintre algerieni şi francezi (autorităţi , 
armată, coloni). Am asistat mai înainte la o primă 
evoluţie a lui Genet : de la primele lui teme, reflectînd 
psihologic o experienţă personală, pînă la structuri 
care duc la o viziune apocaliptică a umanităţii, fie 
şi într-un cadru restrîns. In Paravanele, subiectul 
devine specific, Genet se înarmează cu numeroase 
intenţii nobile, pe care le îmbracă, ca Întotdeauna, 
într-un limbaj dens �i liric, mai violent decît se 
obişnuieşte în teatru (.pagina de roman nu mai cu­
noaşte astăzi aceste limite pe care jocul, datorită 
prezenţei fizice, pare să le impună spectatorilor, 
făcîndu-i să se ruşineze de ceea ce se petrece pe 
scenă). Structura dramatică se organizează pe o 
linie parabolică. Pînă la urmă, predomină elementele 
exterioare, un amestec de influenţe culturale şi chiar 
de sisteme moştenite, şi nu natura profundă a au­
torului, felul lui personal de a o reconstitui. Intilnim 
aici etalarea unor scrupule de conştiinţă ce carac­
terizează intelectualul ajuns la succes, dornic să 
creeze o operă de bună calitate în contextul unei 
societăţi care-I admiră şi pentru care agresivitatea 
îndeplineşte rolul unui joc excitant. Aşadar, la baza 
construcţiei imaginare se află un artificiu involuntar 
dar declarat. Ici şi colo continuă să strălucească 
unele caractere conturate cu prospeţime, mai ales 
printre simpaticele personaje algeriene, în timp ce 
figurile de francezi sînt siluete construite în stil 
expresionist. Scenele de o puternică teatralitate alter­
nează cu contraste violente. Limbajul tinde să devină 
din ce în ce mai tipic şi mai argotic. Cu toate acestea, 
ansamblul are un aspect confuz şi încîlcit : intenţia 
de a construi şi edifica apasă prea greu. Autorul a 
vrut să se pună în postură de demiurg. 
In culegerea pieselor sale, Jean Genet a publicat şi 
corespondenţa lui cu principalul său regizor, Roger 
Blin, pe lîngă avertismente, reflecţii şi două frag­
mente fantastico-alegorice despre natura teatrului . 
Dramaturgia lui Genet a ajuns la o formă împli­
nită : este o frescă dominată de imaginaţia creatoare 

97 coerentă. Ea zugrăveşte simbolic epoca noastră. 



Este leg�il de destinul acesteia, de formele ei, de 
capacitil�le ei pe planul conştiinţei. S-ar putea 
spune Ci Genet a dus la împlinire una din mărtu­
riile chle mai directe şi mai elocvente ale dramei 
con_jtÎÎnţei contemporane : << glorificarea Imaginii şi 
a Reflexului ». 
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DE LA NATU RALISM LA SIMBOLISM :  VERGA, 
GIACOSA 

I
A.n 1 874 G i o v a n n i  V e r g a (1 840- 1 922) publica Nedda, 

schiJd liciliand ;  in 1 878, F r a n c e s c o  D e  S a n c t i s, 
Studiu asupra lui Emile Zola. 
ln cadrul vieţii literare italiene, ca şi în cadrul celei germane, 
se flcea simtiti influenta volumului Soirees de Medan (Serile 
de la Medan), şi a marii dezvoltlri a operei lui Zola, cauzl direc� 
ti a noii orientlri. 
Contactele intre literatura francezi şi cea italianl, intre teatrul 
francez şi cel italian deveniserl foarte strinse în acele decenii. 
Este suficient si se calculeze scurtimea timpului în care s-au 
manifestat repercusiunile, pentru a se vedea cît erau de apropiate. 
Studiul lui De Sanctis a fost cu siguranţi unul dintre primele 
dedicate lui Zola, chiar şi fati de cele din patria acestuia. 
Naturalismul apare pe scenele italiene cu Cavalleria rusticana a 
lui Verga, in 1 884, cînd abia de doi ani se reprezentase piesa 
lui Becque Lu Corbeaux (Corbii), şi în orice caz, Cavalleria 
TUSliCllllla reprezinti indiscutabil în acel climat o afirmare 
mult mai revolutionari şi agitatoare decît Les Corbeau:r, chiar 
daci piesa lui Becque, sub aparenta el dezvolti trlslturile 
conturate de Dumas�fiul, pltrunde mult mai adînc în materia 
sociali, dezvlluindu�i esenta. Verga aduce pe scenl, pentru 
prima oarl în teatrul european, lumea tlrlneascl, debarasînd� 
de orice idealizare arcadicl, de orice viziune satiricl, pltrunzînd 
în chiar miezul ei, cu limbajul ei direct, firi travestiri literare. 
ln 1 887 se reprezinti Tristi amori (Iubiri triste), lucrarea cea 
mai sinceri poate, şi mai inovatoare a lui G i u s e p p e 
G i a c o s a - 1847- 1 906- unde, spre marea indignare a 
contemporanilor, dobindea valoare dramatici «nota de platit, 
realitatea vlzutl în cel mai banal element cotidian. Influenta 1 00 



lui Becque, a lui Dumas-fiul, a lui Sardou, poate pllrea directii. 
Dar la Giacosa întîlnim ceva deosebit : nu sarcasmul nimicitor 
al lui Becque, nu judecata morali! a lui Dumas, nu satira de 
moravuri a lui Sardou, ci frustrarea mic-burghezii la care se 
ajunge şi care va caracteriza foarte curînd evolutia europeanll 
ulterioarii. 
Atitudinea lui Giacosa faţll de lumea lui - atitudine care se 
traduce pe deplin în exprimarea teatralll - este diferiti! şi 
nouii, mai evoluatll către noile orientllri istorice, chiar dacă 
mai limitatll ca posibilitllti. « Le Theitre Libre • s-a înfiinţat 
în 1887; « Die Freie Biihne ,. în 1 889. Trecerea naturalismului 
din literaturii în teatru se efectueazll deci dupll un rllstimp 
destul de considerabil. Teatrul adoptll de obicei mişcllrile 
literare cu mare intirziere, adesea dupll ce s-au epuizat. ln 
cazul de faţii, naturalismul se încrucişeazll cu Ibsen. De fapt. 
« Die F reie Biihne ,. debutează cu Strigoii de Ibsen, dupii care 
va urma prima piesll a lui Gerhart Hauptmann. 
ln teatrul italian, datll fiind organizarea lui traditionali!, ino­
viirile au fost lente şi niciodatll totale ca În exemplele de 
mai sus (unde se sprijineau pe teatre stabile şi nu pe trupe). 
A înflorit în schimb o productie amplll care, chiar dacii n-a 
avut rllsunet în Europa, aduce în teatrul european din acea 
vreme unele dintre cele mai sincere exprimllri. 
Transformarea suferitll de Verga şi de Giacosa (Verga i-a 
dedicat lui Giacosa versiunea teatralll a Cavaleriei rusticane, 
şi aceasta aratll cît erau de apropiaţi) în aceiaşi ani şi avînd 
acelaşi punct de plecare - un romantism tîrziu - are numeroase 
antecedente chiar în teatrul italian de unde şi-a luat resursele. 
Goldoni înfltişase şi el, în diferite rînduri şi într-un limbaj 
redat cu fidelitate, conflicte dramatice din viaţa populari!, 
ajungînd chiar la o anumiti violenţll de exprimare (de pildi, 
la gondolierii din Sotia cea bună). ln 1 863 apare piesa Le 
miserie di Monsu Travet (Necazurile lui Musiu Travet) de 
V i  t t  o r i  o B e r s e  z i  o ( 1 828- 1 900), care merge pe linia 
lui Goldoni, dar după întărirea burgheziei el îşi modificll în 
parte idealurile, ajungînd la o severll şi amarll tematic! de 
investigaţie socială. G i a c i n t o G a I l  i n a îşi începe în 
1 872 activitatea de dramaturg, a cărei primi perioadl ţine 
pînii în 1 880, caracterizată, de asemenea, prin împletirea 
unor teme goldoniene cu impulsuri noi spre realitate, care 
nu mai sînt supuse jocuhai teatral, ca la Goldoni, dar se folo­
sesc de el in construirea unor imagini de tipuri şi circumstanţe 

1 0 1  în timpul crizelor de transformare istoricii. 
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Potrivit teoretizlrilor de atunci. trebuia folositi investigaţi� 
artistică drept mijloc pentru adunarea de date şi pentru ana­
lize care si duel la adevlruri ştiinţifice in privinta vieţii sociale. 
Artistul aduce referinţe despre realitatea psihologiei şi coti­
dianl pe care o studiazl. aşa cum ar face-o omul de ştiinţi 
cu viata lichenilor. lşi ordoneazl documentarea. poate aşadar 
si deducă legi sociale şi obţine din datele statistice descrieri 
complete. O dati cunoscute pe acest plan legile ce reglemen­
teazA convieţuirea sociali. psihologia individuali şi colectivA. 
se pot propune pe plan politic orientlri în sensul progresului 
social. Prin natura ei. piesa de teatru se preta mai puţin decît 
proza narativl la acest. « experimentalism • :  în schimb. reda 
mai direct « felia de viaţl • şi ducea în mod automat la con­
cluzii care se detaşau limpede încă înainte de a fi intervenit 
ideologismul lui Ibsen. pentru a transfera conflictele dramatice 
pe planul valorii lor simbolice. Tn Italia. naturalismul a venit 
ca un avint purificator. a părut mijlocul cel mai adecvat pentru 
a învinge anxietatea generalizatl dupl realizarea idealurilor 
de unitate şi stingerea principiilor legate de Revoluţia fran• 
cezl, care stimulaserl minţile şi le împinseserl la acţiune. 
Oricine nu voia si închidl dinadins ochii în fata realitlţii, 
si rlmînl surd la vocea conştiinţei. nu putea sl nu faci o 
examinare obiectivi în sine şi în jurul slu, nu putea si nu 
simti trezirea unei nevoi de sinceritate, privind viaţa sociali 
din Italia. De aceea Verga vede cu ochi noi lumea ţlrllneascl 
în care a crescut, înţelege prin forţa limbajului nativ impor­
tanţa de a-i dezvllui durerea şi firea. Giacosa dezvlluie. 
printr -un limbaj intenţionat banal, crizele morale ale clasei 
din care face parte şi zvîrcolirea acestora în matca de fier a 
legilor economice, raporturile ce se stabilesc Între cei puter­
nici şi cei slabi în sinul aceleiaşi clase, între puterea voinţei 
şi neputinta de a înfrunta încerclrile cele mai grele în lupta 
pentru viaţă, mizeria morali a situatiilor, sentimentul de 
renuntare care însoţeşte orice soluţie. Piesa de teatru nu 
numai el interpreta viaţa cotidianl a acestui moment, dar flcea 
chiar parte din ea. 
Giovanni Verga. luînd flţiş poziţie, se apropie de teatru cu 
« metoda adevlrului şi sinceritlţii artistice •. $ Dacă teatrul 
şi nuvela, descriind viata aşa cum este. îndeplinesc o misi­
une umanitarl, eu mi-am flcut datoria în folosul celor umili 
şi dezmoşteniţi . . .  •. declară el ( 1 906 : prefata la Dai tuo al 
mio) la sfîrşitul activităţii sale, înainte de a tlcea (în sterili- 1 02 



tatea la care se condamna patria lui şi a cllrei victiml ajunge, 
poate pe neştiute, Verga). 
Piesa Dal tuo al mio fusese acuzati de subversivitate, de seml· 
nare a urii, de negare a patriei. Verga respinge cu sarcasm 
acuzlrile şi încheie : • totuşi Lucienii de azi şi de miine n-au 
fost inventaţi de mine •. Tocmai personajele ca Luciano - un 
miner care apllrll interesele tovarlşilor lui de munci pentru 
a putea pe urml sll-şi trlldeze mai uşor clasa - produc împot• 
molirea natiunii şi a mişcllrii sociale care o însufleţea, o fac 
sll piardll, de la un rlzboi la altul, posibilitltile istorice care i 
se ofereau. Verga dovedise aceasta inel de la sfîrşitul secolului 
al XIX-lea chiar şi pe scenll, descriind cu vigoare şi totodatA 
cu sensibilitate urzeala structurilor sociale din Italia meri­
dionali, care devin tipice în Sicilia. Şi chiar teatrul lui Verga 
este acela care ne poate indica modificlrile, destinul lor : de la 
diagnoza moravurilor şi a realitlltilor din viata ţllranilor 

� Cavalleria rusticana, La lupa (Lupoaica), Caccia al lupo 
(Vinlltoare de lupi) - la transformllrile din sinul proprietAtii şi 
al claselor, la dezvoltarea mijloacelor de productie şi deci a 
proletariatului, aşa cum se reliefeazli cu un contur amplu şi 
riguros in marea draml Dal tuo al mio. 
Luciano ridici arma impotriva tovarăşilor sili mineri, rlzvril· 
titi şi incendiari. Soldatii intervin la timp pentru a-1 sclpa 
de riscuri. BAtrinul baron care refuzase întotdeauna sil-I 
accepte pe Luciano drept ginere şi îşi alungase fata fiindcă 
ţinea sll se mllrite cu el, în fata acestui gest de solidaritate, 
neaşteaptat dar de prevllzut, exclamll referindu-se la Luciano : 
• Sint copiii mei 1 Sint copiii mei 1 & Nu poate exista pedeapsA 
mai mare decit sli te vezi asimilat de vechea şi trîndava nobi­
lime sicilianil. Verga o ştie bine. Publicul italian a primit, de 
fapt, cu rea-vointll piesa Dal tuo al mio, care a avut un loc 
neînsemnat în viaţa teatralA italianll. 
Verga are fatll de teatru o oarecare neîncredere : « Cititorul 
- zice el - este adesea mai bun judecltor, mai liniştit în orice 
caz, cînd are în fatli pagina scrisl, care îi spune şi îi arati 
mult mai multe decît decorurile scenei, firi sugestionarea 
multimii şi fllrll modificlrile - indiferent daci în bine sau 
in rliu - pe care le suferi neaplrat opera de artl trecind 
printr-un alt temperament, vai ! în scene frumoase şi în tirade 
elocvente. Aşa se întimplli şi cind teama strînge inima sau 
gitlejul Ninei ori al lui don Mondo : şi cînd tovarlşii se încaierl 
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Deşi cu rezerve atît de evidente, Verga Înţelege valoarea de 
investigaţie pe care o poate dobindi forma de spectacol, utili­
tatea ei în cadrul societăţii. Teatrul, condensînd prin caracte­
risticile lui situaţiile, tinde să le redea în culori aprinse, de 
anilină. ln Cavalleria rusticana şi Vtnătoare de lupi, Verga 
acordă un loc mai important agitatei evoluţii dramatice, încor­
dată în clipe de tăcere - în care cuvintele sînt folosite doar 
pentru aluzii, pentru subinţelesuri - decît aprofundării ideilor 
de bază. Caracterele şi conflictele apar doar în străfulgerări, 
care aruncă totuşi o lumină determinantă. Multe ipoteze ies 
la suprafaţă după ce, în răstimpul scurt al acţiunii dramatice, 
piesa se incheie şi destinul pecetluieşte definitiv vieţile per­
sonajelor. Dar Verga Însuşi nu se pronunţă, nu ia poziţie, 
nici chiar indirect, pentru că nu poate. Este ispitit s-o facă 
în ciclul lnvinşii, şi în ultima piesă Dal tuo al mio. lndl din 
Lupoaica transpare cu mai multă putere interioară situaţia 
psihologică şi traumatică a ţăranului sicilian. 
Verga simte că baza structurilor sociale din Sicilia stă în 
condiţia ţăranului, ca muncitor agricol sau ca mic proprietar, 
mereu în luptă crîncenă pentru un minim de subzistenţă 
(care pentru ţăranul din sud este cu adevărat minim) şi obsedat 
de gindul unui mic capital care sli-1 scape de griji (pentru 
mai toate personajele lui Verga substratul economic este, 
direct sau indirect, mobilul dramei : T urridu este înşelat 
fiindcll, pe plan social, este inferior cumătrului Alfio ; de aici 
şi revanşa lui). 
Ţăranul ajunge treptat proprietar de mine de sulf. Pe el se 
va sprijini cu timpul noua pătură burgheză. 
ln purtllrile rustice se vede atitudinea morală asumati! de 
personajele lui Verga pe urmele tradiţiilor atavice, aşa cum 
le-au fost îndrumate instinctele În raporturile sociale primi-
tive. Soarta muncitorului agricol îşi glseşte în ele jaloanele, 
deci raţiunea istoricii, drumul său. ln cele trei acte din Dal 
tuo al mio, regăsim treptele sociale ale micii aşezllri urbane : 
dezmoşteniţi, proletariat, burghezie mică, mijlocie şi mare, 
fiecare clasli cu puterea ei şi cu lupta care devine făţişă. Fie-
care figură elin piesă se înscrie în tabloul general al situaţiei, 
avînd totodată un chip propriu de neconfundat, pentru că 
reflectă o individualitate formată într-o anumită nuanţă a 
condiţiei umane elin regiunea siciliană : este legată deci atît 
de condiţiile istorice, cit şi de stratificările cu care se înru-
deşte în toate timpurile şi în toate părţile lumii. Rezultatul 
analizei făcute de Verga se revelează, pe neaşteptate, şi pentru 1 04 
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el, cu totul negativ. Cortina se lasll asupra trlldllrii sllvirşite 
de Luciano, deci nu oferll indiciul nici unei alte posibi!itllti. 
Dupll ce s-a pus în luminii episodul, dupil întîmplllrile reRec­
tate în aceste inimi, stilpînite de aceste forţe, în aceste nume. 
menite acestor suferinţe, nu mai rilmîne decît tllcerea. Indelun­
gata tilcere a lui Verga (timp de douilzeci de ani, pînii la moarte) 
pe care vor încerca s-o rupi noii autori. 
Ultima piesil a lui Giacosa, Il piit forte (Cel mai tare), repre­
zentatll pentru prima oaril la Torino de Compania <<Gramatica­
Talli - Calabresi l>, in seara de 25 noiembrie 1 904, poartil 
urmiltoarea dedicatie : « Prietenilor mei Ernesto De Angeli 
şi G. B. Pirelli le dedic aceastll piesll in semn de vie afecţiune •. 
dupil care urmeazil in josul paginii data << Milano, 1 4  februarie 
1 905 » ;  aşadar, cu puţin înaintea morţii. 
G. R Pirelli şi Ernesto De Angeli erau pe atunci cei mai 
Însemnaţi reprezentanţi ai lumii industriale milaneze ; se 
poate spune chiar mai mult : cei mai tenaci şi inteligenti flluri­
tori ai slli. Ei au înzestrat Italia cu industrii fundamentale 
pentru bunllstarea şi munca ei. Iniţiativa lor era bineveniti 
într-o Italie care, deşi unită şi independentii, nu izbutea Încil 
sll se elibereze de structurile feudale ; şi mai cu seamil, trebuie 
să subliniem aici strinsa lor prietenie cu Giuseppe Giacosa şi 
faptul ciudat eli ultima lui piesă - o polemicii asprll impotriva 
afacerismului financiar, cilruia i se opune mai curînd cinstea 
neputincioasil a unui tînllr pictor, decît glasul celor sacrifi­
caţi şi al victimelor neştiutoare ale acestui afacerism - este 
dedicatll tocmai reprezentanţilor lumii pe care Giacosa urmil­
rea s-o condamne. Raporturile lui de prietenie cu De Angeli 
şi Pirelli erau permanente. Se organizau mici petreceri la care 
participa şi Arrigo Boito 1, iar conversaţiile se îmbinau cu 
jocuri şi discuţii. Nu se poate presupune eli Pirelli şi De Angeli 
n-ar fi aprobat tonul şi sensul moral al piesei sale. Din aceste 
şi multe alte particularitllţi ale vieţii lui şi mai cu seamă din 
sensul dat operelor sale, rezultă clar că Giuseppe Giacosa s-a 
făcut exponentul sentimentelor, preocupărilor, al dramelor 
acelei clase conduciltoare liberal-conservatoare, care mai întîi a 
înfilptuit unitatea Italiei urmîndu-1 pe Cavour, iar apoi s-a 
transformat în elementul ei hegemonic, colaborînd la conducerea 
politicii, la inalta administraţie şi infiintarea marii industrii. 
Trecem cu vederea intenţionat dramele istorice, în versuri 
şi în prozil. Sînt nişte exercitii literare în gustul epocii, care au 
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dispArut dupll cîţiva ani, n-au mai fost retipArite, şi nici reluate 
pe scenil, deşi atunci cînd au apllrut s-au bucurat de mare succes. 
Modelele franceze erau evidente şi vor mai transpare de altfel 
şi în remanierea realisti a lui Giacosa, care începe din 1 888 
cu TTisti amoTi ( Iubiri triste), continuînd apoi sll se desiivîr­
şeascil cu 1 diTitti dell' anima (Drepturile sufletului, 1 894) ; 
Come le /oglie (Ca frunzele, 1 900) şi, in sfîrşit, Il pii:t /oTte. 
lntîi I-au influenţat Musset şi post-romanticii ; apoi Becque, 
Ibsen şi post-naturaliştii. Prin locul sllu de baştinll, Giacosa 
era foarte legat de teatrul în limba francezll 1 ;  pinll şi influenţa 
ibsenianll perceptibilA in DTepturile sufletului, cu o temll atît 
de apropiatii de aceea din NoTa şi din Femeia măTii, este trans­
figuratA printr-o violenţă dramaticA cu formule tipic veriste, 
de treptatA şi vehementA progresie scenicll. De altfel - aceasta 
şi pentru a marca aspectele pozitive ale fenomenului - multe 
din problemele istorice şi morale ale epocii erau comune 
burgheziei franceze şi italiene. 
Elementul revelator în aceste drame, care constituia semnifi­
caţia lor istoricll, este poziţia morală a personajelor, în con• 
flict cu situaţia istoricii, neconcordantii. Figurile lui Giacosa 
- exponenţi principali ai societAtii lor, fiind vîrfurile acesteia şi 
reprezentînd posibilitAtile ei concrete - sînt puse în fata 
unor alternative în care se evidentiazA articulatiile moralei lor, 
practicatll sau idealizat! (douil morale întotdeauna foarte 
deosebite). Este o morală socialll, utilitarll, ce corespunde 
atit controlului expansiunii necesare a instinctelor, cît şi 
legilor care trebuie sll reglementeze societatea pentru a-i 
înlesni dezvoltarea. Ce anume îl face pe Cesare Nalli, eroul 
din Cel mai taTe, noul Cezar al lumii moderne, sll întreprindil 
operatii financiare tot mai ample şi mai ruiniltoare pentru 
semeni � A obţinut de la viaţă tot ce dorea, averea lui este 
consolidată putind asigura o existenţA liniştitil şi lui şi alor 
slli, fllrii limită în timp şi fiiril riscuri. De ce se Iasii prins într-un 
angrenaj în care nu mai poate şti nici ce e mila nici ce e odihna, 
pînă cind îşi va vedea tirîtil în el şi familia, care nu poate 
înţelege asprimea lui, inflexibilitatea lui, şi le socoteşte infa­
mante � In piesa aceasta, ca şi în unele din repertoriul francez 
(de la Becque la Mirbeau, la Favre, la Kistemaeckers) întîlnim 
un ecou direct al transformării capitalismului industrial în 
capitalism financiar, transformare cu · care, evident, nici Pirelli 

1 Giacosa s•a niseut la Torino, In Piemont, provincie lnvednati cu Franta ti J 06 unde influenta. franceză ..... resimtit puternic in toate domeniile 



nici De Angeli (prietenii cărora, pe bunii dreptate, le este 
dedicatli piesa) nu erau de acord, ba chiar in sinea lor o con­
damnau. 
Nucleul central al acestei economii şi al acestei en�rgii pro­
ductive prin care se urmlireşte inaintarea in viatll şi în situatia 
sociali il constituie din nou resursele familiei şi ale afectelor 
ei. Acolo se sparg valurile lumii din afarli, se produc naufragii 
şi ieşiri la liman. Destinul acestor personaje leagli evolutia 
unui afect de aceea a afacerilor personale, catastrofele econo­
mice de cele sentimentale, într-un mod care ar plirea bizar, 
dar este dimpotrivli cu totul semnificativ : drama stii tocmai în 
aceastli concomitenţli, dacil nu în coincidenta lor. Toate 
acestea sint privite cu puritate şi cu o poezie subtilii, pu• 
dică, în Tristi amori. Aici se atinge momentul cel mai 
sincer al acestei analize, cel mai liber de amintiri şi de influenţe, 
precum şi de patetisme ieftine. Autenticitatea şi stilul lui 
Giacosa stau În aceastli aversiune fatll de emfazli, în durerile 
rlscolitoare dar mute, in provincialismul care, zugrilvit în 
frusta şi mlirunta lui suferintll cotidianli, îşi reveleazli tragedia. 
Esenta acestei piese nu trebuie cliutatli nicidecum in drama 
romantică şi coloratli, ci tocmai în etalarea prozaicil a « notei 
de platil», în atmosfera anostli şi amortitli a cluburilor, a cambii­
lor, a speculatiilor zadarnice. Aici trebuie cilutatli aspra ei 
noutate : totul pare stlitut, prilfuit, putred, abia luminat de 
zimbetul unei fetite şi de izbucnirea unei slinătoase vigori 
tinereşti, capabilil sil se salveze mulţumitli purităţii ei. 
ln Ca frunzele, autorul alunecli uneori in patetic şi, datoritil 
faptului eli simte adiind o speranţli, o posibilitate de eliberare, 
se induioşeazli asupra propriilor personaje, atîta cit trebuie 
pentru a înduioşa şi publicul şi a-l distrage de la realitatea 
crudli a clirei descompunere fusese zugrlivitli in Tristi amori. 
Chiar şi stilul nu mai este autentic şi sobru. Bineinţeles, pute· 
rea lui Giacosa de a emoţiona publicul italian - care este 
in mod traditional burghez - a fost mare, punctul de contact 
s·a produs În adincime şi a atins acel strat al conştiinţei in 
care se exprimi cele mai sincere dorinţe, pornirile nemijlo­
cite ale sufletului : în care aspiraţiile ar vrea să ajungi în por­
tul unei mărunte fericiri cotidiene flicutli din renunţllri, dar 
în schimb, din siguranţli. Totuşi mai mult adevlir este in 
Edoardo, un personaj tînăr şi respinglitor, reprezentativ pentru 
noua generatie, din Cel mai tare, decit în Massimo, onestul 
inginer din Ca frunzele. Edoardo oferi o paradigmli justli în 
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eroul din Cel mai tare, nu poate sil nu parii absurd cu explica­
tiile lui : {1 Trebuie să lucrez. Se inchide sectorul sentimentelor 
de familie &, cînd socoteşte cii, « In afaceri nu există interese 
comune. Există al meu, care-mi stă la inimă, şi al celorlalJi 
care nu mă priveşte. >> Cu ajutorul acestor schematisme încearcil 
sil înilbuşe adevilratele lui frilmîntilri. 
ln Drepturile sufletului se urmilreşte iarilşi prostraţia şi apoi 
rilzvriltirea unui suflet feminin în societate, care revendicil 
libertatea de acţiune, ştiind bine în ce conflict vine cu obli­
gaţiile sociale. Constrîngerea moralil a cilsătoriei iese la ivealil 
cu şi mai multii vehemenţii şi durere decît În Iubiri triste 
şi năruie astfel, în mod definitiv, una din principalele baze 
ale lumii autorului : lumea de care Giacosa fusese educat, 
al cărei exponent era, şi cilreia acum îi arilta cotitura criticii 
(fiindcil burgheziei i-a plilcut întotdeauna sil se analizeze 
şi sil se condamne filril milil). El îi recunoştea bazele solide -
acelea de care fusese cilliluzit Risorgimentul şi condusil dez­
voltarea industrială dar constata că, puse în faţa unei cotituri 
a istoriei, aceste baze nu izbuteau să se renoveze şi să do­
bîndeascil o nouil umanitate, nu reuşeau să formuleze idealuri 
sincere, teme concrete de muncii, ci puteau doar sil acţioneze 
În funcţie hegemonică, prin violenţă sau corupţie. 

REPERTORIUL DIALECTAL 

Alilturi de producţia în limba literară, se dezvoltil în aceleaşi 
decenii un amplu repertoriu dialectal. 
ln iunie 1 863, doi tineri actori ai unei trupe dialectale sici­
liene care juca la Parma şi care acum se dizolva din cauza 
Închiderii stagiunii, s-au pomenit deodatil şomeri. 
Giuseppe Rizzotto era voinic, sanguin ca fizic şi ca tempera­
ment, impetuos, dar nu lipsit de oarecare abilitate şi oarecare 
simţ al oportunitilţii. Gaspare Mosca, în schimb, mai rafinat 
şi mai cult, se simţea animat de înaltele idealuri ale epocii : 
patriotism şi dragoste de progres, concretizate într-o hotilrîre 
fermil de a ridica poporul din care filcea parte, prin mijlo­
cirea unei educaţii civice şi a unor instrumente eficace ale 
libertilţii. Deocamdatil, nevoia le biltea la uşă. Cei doi prie­
teni se plimbau prin Palermo, întrebîndu-se ce aveau de filcut, 
cînd soarta le-a scos În . cale un vechi cunoscut, reintors chiar 1 08 



în zilele acelea din surghiun. Goacchino d'Angelo, zis în mafie 
Jachinu F unciazza, i-a salutat cu deosebită simpatie şi, s-ar 
fi zis, chiar cu respect. Mare le-a fost mirarea şi devenind 
curioşi în privinţa acestei surprinzătoare atitudini, s-au oprit 
la vorbă, întrebîndu-1 despre păţaniile lui. 
F unciazza se scîrbise de tovarăşii săi din malle pe care îi găsea 
groteşti în mod funest cu lăudăroşenia şi pretenţia lor de a 
face dreptate. Voia să se răzbune în chip spiritual, punînd 
la cale o glumă aparent inofensiv!, dar În esenţă destul de 
răutăcioasă. Le propuse celor doi actori să dea un spectacol 
cu obiceiuri şi moravuri ale mafiei, ridiculizate prin scene 
din viaţa cotidiană de la Vicaria, celebra închisoare din Paler­
mo. Gaspare Mosca avea să scrie textul, sub îndrumarea lui ; 
Giuseppe Rizzotto avea să adune o trupă şi să distribuie 
rolurile, păstrîndu-şi-1 pe acela al protagonistului ; F unciazza 
însuşi, parodiat pe scenă cu isprăvile lui de şef al mafiei (bine­
Înţeles, un şef de rangul al doilea ; Francesco Crispi, tînăr 
pe atunci, era în schimb prezentat drept adevăratul şi miste­
riosul şef : Necunoscutul). 
Proiectul s-a realizat cît ai clipi din ochi, îmboldit cum era 
de stimulentele tiranice ale foamei pentru unii şi ale răzbu­
nării pentru celălalt. Succesul a fost răsunător. Pînă atunci 
trupele teatrale siciliene, răsărite abia de cîteva decenii, se 
mărginiseră să importe repertoriu popular din peninsulă şi 
din Franţa, traducînd piesele în dialect pentru a obţine mai 
mult credit şi interes din partea publicului popular. Prin 
această acţiune a luat naştere adevăratul teatru sicilian. Nu 
din întîmplare atingea coarda mafiei, una din problemele 
majore, dacă nu cea mai gravă din insulă. Rizzotto şi ai lui 
au fost foarte încurajaţi de autorităţile centrale şi locale ale 
epocii, în special de Di Rudinl, pe atunci primar la Palermo, 
şi li s-a vărsat chiar o subvenţie specială de cinci sute de lire, 
după circa două mii de reprezentaţii ale piesei în douăzeci 
de ani, în toată Sicilia şi în peninsulă (treizeci şi patru numai 
la Roma, pe atunci a zecea parte din cît este astăzi). Cine a 
pierdut a fost Gioacchino d'Angelo, ex-mafistul neînfricat, 
care, atras de malle în Împrejurimile oraşului Palermo, a fost 
crestat cu o cicatrice dezonorantă, plătindu-şi astfel îndrăz­
neala (erau vremuri blînde). 
Jacchinu Funciazza s-a preocupat la maximum de verosimi­
litate. A urmărit, ba chiar a condus repetiţiile, arătîndu-le 
actorilor atitudinile tipice ale mafiştilor, felul lor de a vorbi ,  
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era un singur act, o schiţă dramatică, în care caricatura tre­
buia sll ducă la satiră. Pe urmll s-a mai adăugat un act, în 
care se asista la intrarea în puşcărie a unui personaj misterios, 
zis Necunoscutul, în faţa cllruia tremura toată mafia. La 
sfîrşitul noului act se anunţa moartea unui mafist care trlldase. 
Nunzio, şi pe care tovarllşii lui izbutiseră sll-1 rllneascll mortal 
chiar în închisoare. Amîndoull actele se petreceau la Palermo 
pe vremea Burbonilor, iar printre deţinuţi se aflau şi cei •po­
litici •. S-a mai adăugat drept cadru şi un prolog, unde se 
povestea arestarea lui Jacchinu, cizmar, care voise sll rllzbune 
onoarea nevesti-si şi înjunghiase pe un presupus rival, bazîn­
du-se pe bîrfelile cu totul neîntemeiate din mahala. A urmat 
apoi şi un epilog, fireşte moralizator. Ieşit din închisoare, 
Jacchinu îşi vedea numai de muncă şi de familie, refuza cu 
dispreţ propunerile tovarllşilor mafişti de a intra iar în horă 
riscîndu-şi astfel pielea. Apare Necunoscutul. lntre timp 
Palermo se alipise Italiei. Guvernul înlesnise organizarea în 
toatll Sicilia a unor asociaţii muncitoreşti de ajutor reciproc. 
Necunoscutul îl convinge pe Jacchinu sll se înscrie în una din 
ele, pentru a face parte dintr-o comunitate cinstită şi activll. 
Vigoarea intrinsecll a comediei 1 ma/iusi (Cei din mafie) 
stii mai cu seamii în umorul ei colorat, în parodia îndrllzneaţll 
a mafiei, care se afirmă în mod realist, popular, destul de 
grosolan, dar puternic şi autentic. Actorii făceau din ea ce 
voiau, actualizînd, retuşînd, adaptînd. Personajul Jacchinu 
Funciazza a devenit de atunci, în Sicilia, simbolul mafistului 
fanfaron şi tiranic. Trupele de guitti1 care mai colindll şi 
astllzi Italia, continuă sll joace 1 ma/iusi, considerînd-o un stîlp 
al repertoriului lor. Ea a prilejuit, de altfel, prima interpretare 
mare a lui Giovanni Grasso, urmaşul direct al lui Rizzotto. 
Vreme de cîţiva ani s-a dus o polemică îndelungată pentru 
a se stabili dacll autorul fusese Rizzotto sau Mosca. După 
toate probabilităţile, a fost o colaborare, iar la baza ei sta 
libertatea pe care, în Italia, interpretul şi-a luat-o întotdeauna 
faţă de text, şi adesea în folosul lui, aşa încît sll facil din inter­
pretarea sa o adevllratll creaţie. 
Cam în acelaşi timp, la Torino, Vittorio Bersezio, fost ziarist 
şi om politic renumit, încredinţa unui ansamblu care juca 
În dialect piemontez, piesa Le miserie di Monsu Travet, oglindă 
dureroasă a mizeriilor de care era oprimatll clasa micii burghezii 

1 Actori comici de ultima mîni care colindi În mari trupe nomade localititile 
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din nordul Italiei, într-un oraş mare ce se îndrepta spre dez· 
voltarea industrial!. Conturarea caracterelor şi a întîmplă­
rilor este delicat!, poetică, înclinînd mai mult spre patetic 
decît spre comic. Această piesă a obţinut, de asemenea, un 
succes larg şi imediat. 
1 ma/iusi constituie baza iniţial! a întregului repertoriu meri­
dional situat în mediul popular, de la Verga la Capuana, de 
la d'Alessio la Oi Giacomo, de la Martoglio la Viviani (care 
s-a inspirat direct din ea pentru piesa sa Guappo di cartone) ,  
făcînd, după toate probabilităţile, o legătură î n  sens parodistic 
cu dramele romantice ale lumii interlope. 
Le miserie di Monsu Travet constituie punctul de plecare 
pentru o mare parte a repertoriului dialectal sau în limbă 
literară din Italia septentrională, de la Giacosa la Bertolazzi, 
de la Rovetta la Gallina, tot pentru că se referă la medii 
oropsite ale micii burghezii, înregistrîndu-le nereuşitele şi 
neajunsurile. Labiche şi Augier furnizaseră poate structura 
comediei, dar spiritul ei s-a dovedit cu totul autentic şi ino­
vator, întrucît se referă foarte limpede la o conditie socială, 
văzut! printr-un personaj care devenea simbolul ei, şi care a 
ajuns apoi în viaţa naţională, din nume propriu, nume comun. 1 
Realitatea lui cotidiană, bilanţul lui economic şi moral, umi­
linţele lui, erau puse într-o lumină crudă, neîndurătoare, chiar 
dacă duceau pe urmă la compătimire. La extremităţile ţării 
apăreau astfel, curînd după Unire, două viziuni opuse şi clare 
ale realităţii ei efective, ale unei crize interioare, între două 
extreme : o mică burghezie care se proletariza, anticipînd 
procese ce vor deveni tot mai extinse, şi o plebe care tindea 
spre demnitatea proletariatului, căutînd o eliberare care va 
exploda în mişcările fasciilor !siciliene 2, tentativă de a-şi cuceri 
o autonomie, o conştiinţă. Amîndouă episoadele recurg fireşte 
la o mimesis directă, uşor de recunoscut pentru spectatori 
în viata de fiecare zi, cu un proces adînc revoluţionar, premer­
gător şi inspirator al unor mişcări complexe, în sînul unui an­
samblu social care căuta un nou echilibru şi o unitate efectivă. 
La sfîrşitul anului 1 864 apărea în foileton în ziarul « Il Bruzio *· 
scris în întregime de preotul patriot şi liberal V i n c e n z o 
P a d u 1 a, o dram! cu titlul Antonello capo brigante (Anto-

1 traoetto - mic funcţionar umil ti chinuit (qa cum era ti personajul T ravet al 
lui Bersezio) 
1 • Fasci dei lavoratori '• organizatii tărăn<-tti din Sicilia. care In anii 1892-93 
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nello, şeful briganzilor), compusă probabil mai demult. Fac­
tura piesei este tipic romantică, nu în sensul oficial al terme­
nului (aşadar, fără vreo legătură cu Pellico şi cu Manzoni), 
ci În cel minor, melodramatic, din care s-au inspirat libretele 
pentru operele lui Verdi. Terenul este împărţit egal între 
buni şi răi. Conflictele ajung întotdeauna la deznodăminte 
tragi ce. Nu există jumătăţi de măsuri în psihologiile perso­
najelor, iar cele mai multe dintre ele sînt idealizate, în bine 
sau în riu. 
Intervin insi diferite elemente noi care fac din aceasti piesi 
un document de mare interes istoric. In primul rînd, stricta 
ei referire la prezent : drama se desfăşoari într-adevir în 
zilele acţiunii îndrăzneţe şi nefericite a fraţilor Bandiera. 1 
Pe lîngă aceasta, mai este şi faptul ci în centrul conflictului 
dramatic se afli tema banditismului, încercînd să-i identifice, 
prin exemplificare, motivirile istorice şi psihologice. In revo­
luţia Risorgimentului activează ca protagonişti elemente din 
burghezia luminati, şi aşa îi vedem reflectaţi În literatura cu 
acest subiect. In Antonello, insi, avem o răspicată condam­
nare morali a << domnilor >> şi o revendicare a ţăranului, nu 
noui În teatrul italian, dar nouă pentru Risorgimento, şi 
mai cu seami de o evidenţi limpede în privinţa suferinţelor 
acestuia, a condiţiei, a revoltei lui Împotriva asupritorilor (care 
de data aceasta sînt burghezii). Punctul de plecare al dramei, 
femeia răpiti şi violată, este obişnuit, dar faptul trebuie 
socotit destul de real pentru locurile unde se petrece drama. 
Piesa este, fireşte, un manifest patriotic fări nici o rezervi, 
iar autorul vorbeşte adesea prin gura personajelor sale prefe­
rate, aspect ce poate pirea, din punct de vedere teatral, de 
prisos. Prin nucleul ei de investigaţie istorici şi psihologică 
piesa rămîne şi astizi valabilă şi, sub multe aspecte, intere­
santi. (Intr-adevăr, în 1 960, Chigo de Chiara a pregătit o 
reelaborare care s-a jucat cu succes.) 
Vincenzo Padula dezvăluie cauzele ascunse ale unor crize 
ivite în centrul vieţii naţionale, subminîndu-i la temelie ele­
mentele pozitive. Intr-un mod mai adecvat din punct de 
vedere teatral, dar fări aceeaşi originalitate în privinţa perso. 
najelor şi a subiectelor, il vor urma L u i g i C a  p u a n a cu 
piesa Prima de li Milli şi un anonim sicilian cu Marina di 

1 Attilio ti Emilio Bandiera. venetieni. ofiteri in marina austriacă. a6liati la orsra• 
nizaţia revoluţionară t Giovine ltali• '• au incercat in 1 844 să răscoale Calabria, 
dar au fost lmputcati de trupele burbonice 1 1 2 



Corleone: amîndouă legate de evenimentele de la 1 860 1• 
Piesa lui Padula rămîne un caz izolat, cu totul particular, 
în special pentru că atinge fără nici o teamă subiectele cele 
mai actuale din vremea lui, abordînd şi expunînd fără ocoli­
şuri literare frămîntările personajelor sale, insuflîndu-le spi­
ritul şi emotia cu care observă suferinţele poporului său din 
Bruzio (denumirea istorică a Calabriei). Un trecut îndelungat, 
o actualitate arzătoare pe atunci, încă vie şi astăzi. 
Tn 1 866 a fost eliberată provincia Veneto. După doi ani, 
farmacistul şi scriitorul diletant D o m e n i c o P i t t a r i n i 
compunea la San Pietro in Cu (Vicenza) unde îşi exercita 
profesia, piesa La politica dei villani, comedie în versuri şi 
dialect vicentin. 
Pittarini era un liberal înfocat şi a făcut cîţiva ani de închi­
soare în ultima perioadă a dominaţiei austriece. Originala 
lui piesli, care n-a fost, pare-se, niciodată reprezentată, reia 
tradiţia rustică din « mariazi � padovani şi a lui Ruzzante, 
aducînd-o, fireşte, la situaţia din vremea lui, ba chiar căutînd 
ca referirile la actualitate sli fie directe şi sarcastice. Această 
neaşteptată intoarcere la spiritul lui Ruzzante, cu totul aparte, 
se leagă, după cum bine a observat G. A. Cibotto republicînd 
textul în antologia sa, Teafro Venefo, de interesul renăscut 
pentru clasele populare, care se ivise în urma Unirii Italiei, 
provenind din cel mai tipic filon tradiţional al teatrului italian .  
Scopul de a reproduce caractere şi trăsături ale oamenilor 
simpli pe ton de parodie pinii la dezvăluirea substratului tra­
gic interior este identic cu acela al lui Ruzzante. Conflictul 
dintre << aprodul )) (astăzi s-ar zice curier) !ilo-austriac şi pri­
marul animat de hotărîrea fermă de a da sătenilor o nouă 
conştiinţă socială atinge uneori o maliţie grotescă şi zimbi­
toare, alteori cedeazli exigenţelor didactice ale momentului , 
iar figura lui Bepi, venit în permisie pentru a confirma păre­
rile pozitive dintr-o scrisoare a lui, capătli prin forţa lucrurilor  
un aspect simbolic. De altfel, farmecul acestei comedioare stă 
tocmai in intenţia voit propagandistic! in favoarea Italiei 
noi, cu scopul de a închide gura cîrtitorilor care oftau dupll 
trecut. Pe de altă parte, ea pune mereu în evidenţă starea 
adevărată a ţăranilor, apăslltoarele lor probleme zilnice, sufletul 
lor simplu cu un fond de înduioşlltoare candoare. Acţiunea, 
cu morala ei făţişă şi zîmbitoare, se deapănli cu umor şi lirism , 
Faţă de epoca lui Ruzzante s-au petrecut şi în perspectivele 
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tiranilor schimhilri adinci şi radicale. Ameliorarea situatiei 
lor a fAcut paşi treptati dar siguri, care incep al ae vildeaacil 
şi din care izvorilşte contrastul comic, o paatoralil ce pare al 
reia temele indeplrtate ale lui Cavassico 1• 
Aceste trei comedioare constituie un document al marilor 
frilmintilri interioare ale noii naţiuni, cu aspecte felurite şi 
complexe. Vedem anume cum se reflectA condiţiile zilnice 
ale vietii in zbuciumul sufletelor şi în crize adînci de conştiinţl, 
în hilrţuitoare semne de întrebare, care nu întîmpliltor îmbraci 
masca parodiei, a unui umor amar şi a unei revolte morale. Soarta 
dramaturgiei este legati în aceastA directie in mod hotAritor de 
petsonalitatea şi, am zice. chiar, de capriciile actorilor dialectali, 
care aveau nevoie de texte pentru a se afirma, dar, de 
cum aveau prilejul, le modelau, le aranjau dupl capul lor, 
firi al le pese de autori, intrucit ştiau el succesul practic era 
mult mai legat de manifestarea artei lor de actor sub orice 
forml, decît de semnificaţia şi importanta repertoriului. 
Ferravilla şi Sbodio au Înlbuşit dezvoltarea teatrului milanez, 
axindu-şi textele (al le zicem t dialoguri •) pe persoana şi pe 
tipurile lor. Feravilla a furat de la Carlo Dossi primul act 
din Ona /amiglia de cilapponi (0 familie de fanfaroni) şi l-a 
transformat în farsil, A class du asen (Oasa mlgarilor). Sbodio, 
dupil ce în 1 890 jucase piesa de debut intr-un act a lui Berto­
lazzi Ona scena de la vita (O scenil din viatA) şi dupil ce acesta 
mai diduse doul opere ca El nost Milan şi La gibigianna, 
l-a pus în imposibilitatea de a mai scrie in dialect milanez 
(deci, de a se lega de un realism autentic). Bertolazzi a abordat 
teatrul in limba literari : şi aici calitltile lui de investigator 
indurerat al mizeriei umane, morale, şi materiale, au strAlucit 
în drame bazate pe un caracter şi o conditie umani. Dar talen• 
tul lui cel mai autentic se manifesta in zugrilvirea dramatici 
a mediului, in redarea unui limbaj viu, direct, vorbit, coti• 
dian : n-a izbutit totuşi si ajungi la realizlri mai importante, 
deşi a liisat doul comedii care sint poate cele mai bune din 
tep.trul italian al secolului al XIX-lea. 
Adevlratul C a  r l  o B e r t o 1 a z z i  ( 1 870- 1 9 1 7), acela 
care nu era dispus la renunţlri, care ciuta o menire satisfl· 
ciltoare pentru activitatea lui, se naşte în relatie directii cu 
viguroasa putere de a reprezenta stirile sufleteşti şi condiţiile 
din oraşul slu, Milano, intr-un limbaj care, fiind direct şi 
cu valoare strict instrumentală, înlătura echivocurile, ecourile, 
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modelele striline. ln acelaşi timp, a abordat posibilitatea de a 
da naştere unei drame autentice printr-o reprezentare rea­
listi. ln teatrul european al secolului trecut, rilmîne aproape 
unici incercarea lui Bertolazzi de a reflecta în mod imparţial 
o lume şi fiinţele care fac parte din ea, firi a recurge la un 
sprijin ideologic, evident inel din accentele satirice ale lui 
Becque, ca şi în problematica de tip ibsenian sau în semnele 
de întrebare suscitate de situaţia sociali. Bertolazzi nu cultivil 
decît o intentie descriptivil, reprezentativil, firă a fi împins 
la aceasta de motive exterioare. ln El nost Milan (Milano al 
nostru, 1 893), pare sil-I cucereascil uneori ispitele culorii, 
deşi, pentru fresca drojdiei societilţii milaneze pe care o 
prezintil, doar culorile tari pot corespunde substratului dez­
nildiljduit al piesei. ln La gibigianna ( 1 898) echilibrul tonurilor 
este perfect, dacul reprezentilrii devine clar revelator, perso­
najele sînt situate În mediu firii a fi copleşite de el. Nici un 
fel de subînţeles simbolic nu le tulbură autenticitatea, iar 
intenţia de a prezenta psihologii legate de o condiţie socială, 
personalitllţi care se zbat intr-o existenţă şi intr-o lume în 
care sînt atît elemente componente cît şi victime, este pe 
deplin realizati, cu un desen solid, cu o investigaţie maturii 
în cadrul unei vitalităţÎ concrete şi imanente. Dar Bertolazzi 
nu va izbuti să păstreze aceastil desilvîrşire în conturare : 
inspiratia lui cedeazil în faţa exigenţelor teatralităţii, a forţirii 
caracterului, frizind astfel artificiul, sau cilzînd cu totul în el, 
chiar dacii iniţiul surprinde trăsăturile . unui anumit mediu şi 
locul pe care îl ocupă personajul : mincinoasa LulU ( 1 903), 
L'egoista ( 1 900), La Zitella (Celibatara, 1 9 1 5). In Gibigianna 
sînt prezentate conflictele intime şi sociale ale unui oraş în 
curs de industrializare, cu gravele tulburări pe care condiţiile 
lui de dezvoltart le trezesc în conştiinţe, cedînd unei obsesii 
liluntrice, amilrilciunii şi durerii acelui sfîrşit de secol, rilvăşit 
de mişcări de răzvrătire, de o anxietate care (ca în De Marchi) 
nu poate găsi o soluţia pozitivă, şi se transformi în renunţare, 
umilinţă, înfrîngere. 
Conflictul dintre Bianca şi Enrico este legat tocmai de situaţia 
lor economică, de dorinţa Biancili de a trăi într-un mod mai 
adecvat aspiraţiilor ei, într-un confort la care poate ajunge 
prin prostituţie, decît într-o mizerie ocrotită de dragoste, 
Primul impuls, acela al dobîndirii unei pozitii sociale, ar 
fi cu mult mai puternic decît dragostea, dacii n-ar interveni 
Enrico s-o desprinda hotilrît, cu violenta pasiunii lui, s-o ia 
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varietatea şi complexitatea pe care se reliefează cei doi eroi 
cu frămîntările lor. . 
Linia clară şi hotllrîtll a dramei punea astfel în lumini una din 
componentele care vor deveni fundamentale în noua psiho­
logie : urmllrirea cu orice preţ a succesului social. Tn aceastll 
perspectivll se dezvllluie din plin zbuciumul lăuntric. 
Tot din acei ani datează La guerra (Rllzboiul) - scrisă de 
P o m p e o B e "t t i n i în 1 894, adaptată apoi în dialect mila-
nez de Ettore Albini şi prezentată la un concurs în 1 896 : 
o întîmplare dramatică petrecută într-un orllşel din Lombar-
dia în timpul războiului din 1 859. Cu toate cll primele două 
acte se leagă de desfăşurarea războiului, la interval de cîteva 
luni, înainte şi în timpu l luptelor, toată piesa este concepută 
în funcţie de actul final , cînd războiul s-a terminat şi începe 
noua orînduire. Poate fi socotit! drept dram! tipic! a perioa-
delor postbelice, cu deziluziile, amărllciunile, înfrîngerile celor 
ce păreau « învinglltori •· Pompeo Bettini compuses� cu mulţi 
ani înainte piesa 1 Cairoli, scurte scene de un patriotism 
înflăcărat. Acum apăreau cu totul alte idei. S-ar putea face o 
comparaţie interesantă cu romanul 1 vecchi e i giovani (Bătrî-
nii şi tinerii), scris de Luigi Pirandello în deceniul următor, 
în care, plecînd de la situaţia din Sicilia şi continuînd naraţiu-
nea în timp, el abordează stări sufleteşti şi situaţii istorice 
de acelaşi gen. Războiul oglindeşte protestul şi acuzaţia împo-
triva claselor conducătoare (văzute tocmai în formarea lor şi 
de jos, într-un episod aparent periferic), care avea să ducă 
apoi la zilele de răzvrătire din '94. Bătrtnii şi tinerii nu este 
doar consecinţa adîncilor tulburllri morale produse de fasciile 
siciliene , ci povesteşte cu obiectivitate şi deosebită plltrundere 
cum au luat naştere acestea şi cum s-au desfăşurat mişcările. 
Cele trei acte din Războiul au o dezvoltare concisă şi limpede. 
Cursul acţiunii se desfăşoară dupll o logică de fier, o cone­
xiune de evenimente şi de persoane care duce la un fel de 
fatalitate a unui sentiment tragic interior. Descrierea caracte-
relor este fllcutll cu deosebită vigoare. Ceea ce deranjează, 
chiar dacă din punct de vedere dramatic rezolvă cît se poate 
de bine peripeţiile personajelor, este evidenţa tezei, adie! 
făţişa condamnare a stării de lucruri creată în '60, care vrea 
să fie nu numai expresia unei amare experienţe istorice, dar 
şi punerea sub acuzare a urmaşilor ce vor veni dupll treizeca 
de ani, ajungînd la aspecte caricaturale care frizează obişnuitul 
scepticism. Tmpletirea gravei drame personale a celor doi 
îndrllgostiţi care s-au pierdut, cu vorbllria demagogică neruşi- 1 1 6  



nată a celui ce i-a nenorocit Jar acum aJunge la putere in 
mediul mărunt zugrăvit în piesă, atinge pe de altă parte o 
plenitudine expresivă nouă şi puternică, face să izbucnească 
un strigăt reţinut dar violent. 
Exemplul de obiectivitate oferit de Bertolazzi în primele sale 
piese se vădeşte în zugrăvi!l"ea realităţii mărunte şi cotidiene, 
in fremătătoarea ei viaţă scenică. Persoanajele sînt luate din 
realitate şi conturate cu o pătrundere fără 'urme roman­
tice, tinzînd să dezvăluie necruţător natura josnică a com­
portării lor, tulburată, dar nu învinsă de vîrtejul istoriei. 
Piesa fusese precedată de o interesantă serie de drame 
veriste, tinzînd să facă, după modelul francez, investigaţii 
moraliste asupra soartei personajelor şi a situaţiilor tipice 
pentru clasele superioare din Milano : 1 884, La Contessa 
Maria (Contesa Maria, avind drept fundal o grevă), de Gero­
lamo Rovetta ; 1 889, Le Vergini (Fecioarele), de Marco Praga ; 
1 890, 1 Barbaro, de Rovetta ; 1 892, Le Rozeno, de Giannino 
Anton Traversi ; 1 892, 1 Disonesti (Necinstiţii), tot de Rovetta. 
Raporturile lui Giovanni Grasso şi Angelo Musco cu autorii 
lor au fost şi ele destul de furtunoase, pentru că amindoi 
potriveau textele pe măsura lor şi inlocuiau cu destulă dezin­
voltură replicile scrise, cu unele improvizate după nevoile 
lor (aceasta şi din cauza greutăţii înnăscute de a învăţa). Au­
torii (pînă şi Pirandello) tăceau, ori trebuiau să le facă pe 
plac actorilor. Cît despre autorii sicilieni, aceştia sint mai 
întîi dramatici, cu Grasso, apoi comici, cu Musco : sau, ma 
bine zis, cei dramatici au tăcut, cedind locul comicilor. 
Concomitent cu elaborarea piesei Războiul, G i u s e p p e 
G i u s t i - S i n o p o l i  ( 1 866- 1 923) compunea pentru Gio­
vanni Grasso La Zolfara (Mina de sulf), care s-a reprezentat 
în 1 895, adică la doi ani dup� înfiinţarea unui mic teatru pen­
tru piese socialiste, din iniţiativa lui Garibaldi Bosco, la Pa­
lermo, la sediul fasciilor, În folosul exclusiv al muncitorilor 
care făceau parte din ele. Iniţiativa lui Bosco a durat foarte 
puţin din cauza evenimentelor ce s-au precipitat, dar rămîne 
poate singura, în istoria teatrului italian mai recent, care 
încearcă să fie legată de actualitate. Se reprezentau piese avînd 
drept subiect cele mai recente evenimente din Sicilia : Uno 
sciopero inconsulto (O grevă nechibzuită), un monolog despre 
întîmplările din Caltavuturo, şi aşa mai departe (aceste infor­
maţii, ca şi alte consideraţii critice de mare interes asupra 
teatrului sicilian al epocii, se găsesc într-un eseu de S. F. Ro-
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publicat în « Teatro d'oggi •. a. I I, n. 5- 6). Teatrul dialectal 
sicilian, care şi�a avut cei mai fecunzi şi eficaci reprezentanţi 
in L u i g i C a p u a n a şi N i n o M a r t o g 1 i o, dove� 
deşte in general un cult pentru teatralitate, atit de viguroasi 
la cei doi mari actori, Giovanni Grasso şi Angelo Musco. 
Chiar cînd autorii provin din practica literară, cum este cazul 
lui Capuana, nu au niciodată slăbiciuni cu caracter academic 
sau ideologic. Se îngrijesc să construiască structuri teatrale 
solide, ajutaţi în această privinţă de profesarea verismului. 
Cad foarte des in ceea ce astăzi ne pare simplă convenţie 
teatrală, compensată in cel mai bun caz de un subiect narativ. 
Nici măcar Pirandello nu scapă la început de prudenţele unei 
teatralităţi sigure pe care i�o sugerează Musco şi care va fi 
apoi violent înlăturată, cînd Pirandello va descoperi că teatra� 
litatea este o ipocrizie menită să susţină ipocriziile sociale, 
Drama lui Giusti�Sinopoli contopeşte reprezentarea veristj[ 
verghiană cu o structură rudimentară dar viguroasă, de dramă 
din lumea interlopă, cu tema romantică a tiranului pe care 

se răzbună cel umil, răscumpărîndu�şi umilinţa prin violenţă. 
î n căutarea libertăţii. Cadrul minei de sulf şi personajele sînt 
zugrăvite intr�o frescă limpede, directă, intru totul adevărată, 
cu o intensitate similară celei din El nost Milan, chiar şi prin 
caracterul mediului ce condiţionează nemijlocit şi ineluctabil 
personajul. Piesa poate părea mai puţin pură, prea plină de 
efecte, dar în schimb, legată în mod mult mai direct de isto� 
ria vie şi trăită a acelor ani, de chinul cotidian al oamenilor 
din jurul autorului. Giusti-Sinopoli reflectă astfel o răscolire 
puternică a conştiinţelor : cu mai multă umanitate şi pătrun· 
dere introspectiv! decit Verga, care l�a urmat în Dal tuo al 
mio, reprezentînd cealaltă parte, punctul ei de vedere, cu 
destinul ei, cu rigoarea ei morală neînduplecată. 
Socialismul apărea în Sicilia în urma mişcărilor populare 
spontane, ca o consecinţă a lor. Sarcina lui era prea vastă 
pentru a se putea afirma de la o primă încercare. O reactiune 
aspră retează sau caută să reteze infiltrarea lui în conştiinţa 
marilor mase. Fluctuaţiile teatrului dialectal sînt strîns legate 
de cele istorice, pentru că interesul faţă de clasele populare, 
dacă este autentic, corespunde încercării de a le forma o nouă 
conştiinţă ; dacă are caracter idilic-pastoral (şi îi vom vedea 
imediat roadele, cum a fost şi în secolul al XVI�Iea), cores� 
punde minciunii pe care orice regim o serveşte după bîtă. 
Fazele de înflorire şi de secătuire a creaţiilor se succed cu 
regularitate, şi nu se poate spune cînd s�ar putea opri. Admi� 1 18 



ţînd totuşi slibirea progresiv! a lexicului dialectal, nu putem 
ignora transformarea lui în jargon, fiind ca atare simptom de 
vitalitate realisti. 
Giusti-Sinopoli surprinde o crizil istorici a organismului 
naţional şi o reflectă în psihologiile individuale, în mod direct, 
edificator. Sarcina pe care şi-a luat-o are o complexitate şi 
o noutate atît de mare încît i se poate ierta fllrll discuţie el 
a folosit o dramaturgie cioplit! cu barda, pe cît de eficace 
pe atît de primitivi în legile ei. Acesta este primul caz de 
dramll populară care nu coboară la popor pentru a face din el 
subiect de dram!, ci creează cu materie populari o dram! 
elaborati pentru un public popular. Este ceea ce va face în­
tr-o formll mai amplll şi mai sigurll Raffaele Viviani. Nu 
mai e nevoie si subliniem el problema unui teatru popular 
ca substanţă şi ca public, rămîne utopicll, fiind totuşi o ţinti 
care atrage, care clarificl şi stimulează. 
După cum a arătat cu pătrundere S. F. Romano : « Nimic 
nu lipseşte din tabloul vieţii de privaţiuni, nici o figurll nu 
este absenti din scara exploataţilor şi a exploatatorilor : nici 
salahorul-copil, bolnav de friguri şi vlitîndu-se, care este 
mînat cu cureaua si-şi reia lucrul, nici săpl{torul trimis si 
extragll material în locul cel mai puţin rentabil şi mai peri­
culos, nici patronul clmltar şi exploatator, nici specialistul 
care se lasll corupt pentru a închide un ochi asupra stirii 
galeriilor ce ameninţă si se nlruie, nici minerul care-şi ştie 
socotelile şi argumentele, şi nici asociaţia muncitorilor care a 
învăţat să conduci o grevă pentru sporirea salariilor. • Intim­
plarea urmeazll firul trădării de clasă şi al femeii atrase şi 
cîştigate de o situaţie privilegiati. Limbajul (italian, fiindcă 
cel dialectal nu s-a păstrat, dar mai potrivit ar fi si zicem : 
de orientare verghianll) emanl o incisivitate înfocatll şi cloco­
titoare. 
Giacinto Gallina şi Riccardo Selvatico debutaserll inel din 
1 875 în trupele din Veneto. După 1 890, A l f r e d o T e s t o­
n i cu comedia 1 pisunent (Locatarii) şi A u g u s t o N o v e I l  i 
cu schiţele patetice, dintre care Il morticino rămîne cea mai 
intensll şi autentică, pun bazele trainice ale unui teatru în 
dialect, respectiv bolognez şi florentin. T estoni şi Novelli nu 
aveau de luptat cu interpreti mari (Garibalda Niccoli se afla 
oricum în situaţie de dependenţă faţll de Novelli şi a venit 
mai tîrziu la rampll). Dar ceea ce părea mai întîi un atu, a 
devenit apoi handicap, pentru el a Împiedicat o afirmare na-
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Aşa cum imediat după formarea regatului italian se simţise· 
povara problemelor ce apăsau asupra natiunii, ameninţînd 
să paralizeze orice mişcare cu gravitatea lor, tot aşa, la sfîrşi­
tul secolului, zvîcniri acerbe zguduiau ansamblul social, por­
nite în special din straturile populare (mişcarea s-a propagat 
de la fasciile siciliene la revolta din Milano, ambele sub sem­
nul socialismului năsdnd, deşi aveau la bază o revoltă spon­
tană). Intre timp burghezia îşi stabiliza situatia şi normele 
de viaţă. Acestor faze le corespund repertorii diferite, un public 
diferit, actori diferiţi, tradiţii diferite, rezultate diferite. 
G i a c i n t  o G a I l  i n  a (1 852- 1 897) a reluat formulele 
veriste cu un uşor şi patetic lirism al trăsăturilor. ln Zente 
re/ada (Parveni ţii, 1 877), Serenissima ( 1 888) şi La /amegia 
del santolo (Familia naş ului, 1 893), a schiţat un portret sensi­
bil şi uneori amar al familiilor mic-burgheze, dezvoltînd 
unele teme goldoniene pînă la o nouă şi pătrunzătoare intro­
specţie psihologică În cadrul unor analize sociale. 
După cîţiva ani, În generaţia imediat următoare celei a lui 
Giacosa şi Gallina, se ivesc cîteva realizări originale ale pro­
ductiei teatrale cu fond regional şi verist, care cu timpul au 
dobîndit o fizionomie de interes pregnant, astăzi poate mai 
marcat decît aceea a predecesorilor. Pe de altă parte, se for­
mează un repertoriu care, tot pe baze veriste, încearcă teatrul 
în versuri, drama cu probleme mari, aventura spiritualităţii. 
R i c c a r d o  S e l v a t i c o  ( 1 849- 1 90 1 )  cu 1 recini da 
/esla (Cerceii de gală), R e n  a t o S i m o n  i ( 1 875- 1 952) 
cu La vedova (Văduva), Tramonto (Crepuscul), Congedo 
(Rămas-bun), Carlo Gozzi aduc În teatrul venet sentimentul 
unei intimităţi închise şi nostalgice, al unei gingăşii fireşti 
şi al unei înfrîngeri provinciale (în sensul poetic al cuvîntului), 
nedepăşind totuşi niciodată limitele unei observări de mediu, 
ale unei descrieri de caractere. 
Comediile lui Renllto Simoni pornesc de la teme goldoniene, 
transpuse În ton patetic, în descrierea blajină a caracterelor, 
în crepuscular şi nostalgic, încercînd să aducă pe această cale 
chiar şi umorul popular. Nu sînt lipsite de fineţe psihologică 
şi de un simţ teatral foarte viu : dar limitele lor sînt evidente 
şi corespund de altfel cu atmosfera acum resemnată a ex-re­
publicii venete, cu o Veneţie minoră. T estoni îşi colorează 
caracterele cu o savoare comică mai pronunţată, adesea cu 
alură de farsll. Novelli Împinge crepuscularul spre dramatic, 
pe drumul tragediei, prin esenţa îndurerată a personajelor, 
prin climatul de înfrîngere în care le aruncll. Acestora le rlls- 1 20 



pund autorii milanezi care au venit după Bertolazzi, in special 
deprimatul Illica cu L' eredita del F elis, povestea unei femei 
din popor care nu-şi poate cîştiga viata decit prin prostituţie. 
Printre autorii sicilieni care gravitau in jurul lui Grasso, se 
numără A 1 e s s i o d i G i o v a n n i, autorul pieselor 
Scunciuru ( 1 908) şi Gabrieli, lu Carusu ( 1 909), drame strins 
legate de Dal tuo al mio al lui Verga şi de Malia, de Luigi 
Capuana. 
G i o v a n n i G r a s s o, care nu pare să fi avut nici un fel 
de opinii politice, fusese adinc impresionat de situatia critică 
din Sicilia şi de mişcarea revolutionari ce izvorise de aici. 
Trupa lui a fost, şi rămîne pînă astăzi, singura formatie ita­
liană avînd un repertoriu cu substrat social şi, uneori, socia­
list. Puterea Intunericului de Tolstoi, Moartea civilă de Giaco­
metti, Terra bassa şi ]uan ]ose, două drame spaniole cu 
subiect din arene, Fiica lui ]orio, de d•Annunzio, în traducere 
siciliană de G. A. Borgese, Barbarii de Maxim Gorki. ln 
plus două drame făţiş socialiste : Stane de piatră de Sudermann 
şi Dreptul de a trăi (Il diritto di vivere) de Bracco ; pe lîngă 
lucrările despre care am vorbit, fireşte, şi Cavalleria rusticana. 
Repertoriul său se Întregea cu cîteva schiţe de colorit sicilian 
ca La /esta di Aderno şi alte drame populare ca Omerta. Gio­
vanni Grasso a jucat şi in filmele Feudalism şi Pierduţi In 
beznă (Sperduti nel buio), dramă de Roberto Bracco, jucati 
de compania Gramatica-Ruggeri. deşi era dintr-un mediu 
tipic napolitan şi popular. 
Dreptul de a trăi ( 1 900) abordează probleme inerente vieţii 
şi luptei cotidiene a clasei muncitoare, urmînd formule ibse• 
niene, bazate pe ciocniri violente de persoane, poziţii, inte• 
rese. Lipsită de originalitate expresivă, piesa ilustrează fie 
căutarea anxioasă a lui Bracco, trecînd de la o temă la alta, 
de la un gen la altul, de la o şcoală la alta, fie maturitatea 
opiniei publice, dispusă acum să asculte discutîndu-se aşa-zisa 
� chestiune socială • în termeni fundamental favorabili celor 
umili. Cu mult mai originală in concepţie este piesa PierduJi 
în beznă, unde intervin două personaje patetice din drojdia 
societăţii napolitane, un violonist orb şi tovarăşa lui ; asupra 
acesteia apasă umbra unui duce care a părllsit-o pe mama ei, 
lisind-o în mare mizerie. Grasso juca rolul orbului in filmul 
realizat de Nino Martoglio, cel dintii exemplu al stilului ita• 
lian (aderent la realitate in mod direot, derivind, în cele mai 
bune producţii ale sale, astlzi celebre, chiar din filonul dia-

1 2 1  lectal). Prin coloritul sumbru şi aprins al ambianţei, prin vio-



lenta realisti a subiectului, Pierduti tn beznă se leagl de exem• 
piele cele mai remarcabile de frescl a vieţii populare, redatli 
dupl naturi in personaje şi in li mbaj, fiind poate singura operl 
a autorului care mai trezeşte interes. Timp de citeva decenii 
au avut oarecare rlisunet dramele lui de tip ibsenian, in special 
La piccola /onte ( 1 905) şi Il piccolo santo ( 1 909), mulţumitli 
şi interpretlirii lor excelente. Bracco avea un remarcabil simţ 
al construcţiei dramatice, un limbaj arid poate, dar cu priză 
imediati. 

D'AN N U NZIO 

ln zorii secolului nostru, pe flgaşul dramei siciliene rustice 
a lui Verga şi Capuana, G a b r i e l e  d' A n n u n z i o 
( 1 863- 1 938) îşi brodeazl versurile şi simbolurile Împrumutate 
de la Maeterlinck şi Swinburne, contopite cu observarea 
veristl şi interesul pentru folclor (răspîndit şi parcticat inci 
din vremea Unirii, cu Vigo şi Pitre, lldefonso Nieri şi d'An· 
cona). Amestecul, abil şi iscusit in toate privinţele, se va numi 
La Figlia di ]orio (Fiica lui Jorio, 1 904) şi La fiaccokz sotto 
il moggio (Ficlia sub obroc, 1 904). Astlizi, artificiile şi zo�· 
nele lui s�au scuturat şi au dat la iveall manierismul, acade· 
mismul şi plagiatul. Piesele din mediul burghez, La Gloria 
(Gloria, 1 899), Pii:t che l'amore (Mai presus de iubire, .1 906), 
dovedesc uneori in mod grotesc ivirea unor concepţii �re au 
devenit apoi fasciste. La citta moria (Oraşul mort, 1 898), 
Francesca da Rimini ( 1 902), La Nave (Corabia, 1908), rlmîn 
exerciţii retorice, cu unele efuziuni autobiografice, mistice 
!!llU naţionaliste. 
ln teatrul napolitan, cu Oi Giacomo, Russo, Bovio, Murolo, 
apoi in opera lui Capuana (cu puncte de plecare interesante, 
dar grlbitli şi superficială in dezvoltiiri), in aceea a lui Nino 
Martoglio şi a lui Alessio di Giovanni, repertoriul dialectal 
are o vitalitate care nu mai este insii origi nalitate, descoperire. 
Sînt mai mult reluări de idei, adesea demne de interes şi 
care reflectă perspective psihologice noi. Faţii de atmosfera 
de resemnare şi evaziune care se răspîndeşte în ţarl. justifi­
cati( de conjuncturi economice favorabile şi de un lent p.f9grll,S 
social, extremismele şi luptele de altildatil . par puerile. Tipici 
în aceastli privinţli este piesa lui A 1 e s s i o D i G i o v a. n n i 1 22 



Gabrieli, lu Carusu, · care localizeazli într-o mină de sulf o 
dramă de abnegaţie în dragoste, prin perspectiva raporturilor 
de clasă, zugrlivite În culori de renunţare pesimisti. Drama 
individuală a iubirii eroice şi neluate în seamă a unui om sim­
plu pentru o femeie din clasa superioară, sacrificîndu-şi viaţa 
pentru fericirea ei , face abstracţie, practic, de situaţia reală, 
ce serveşte doar drept perspectivă colorată (redatli, de altfel, 
în tonuri tari şi variate). Revine iarăşi tema pastorală, viziunea 
.superficială şi neverosimilli. S a 1 v a t o r e d i G i a c o m o 
( 1 860- 1 934) a debutat în teatru În 1 889 cu O'voto, versiune 
teatrală a unei nuvele, în colaborare cu Cognetti, frînturi 
violente de « scene populare », în care drama este împînzită 
de contradicţiile vieţii. Pleava din închisoare în San Fran­
cisco ( 18%), ca şi figurile feminine din Mese Mariano ( 1 900) 
şi din A.ssunta Spina ( 1 9 1 0) păcătuiesc printr-o artificialitate 
evidentă. Durerea şi pasiunea se contopesc în atitudini voit 
teatrale; 
Orice teatru dialectal are un stil al său specific de joc şi de 
spectacol, legat de natura dialectului şi a regiunii, care îi con­
diţionează textele şi autorii. Pentru teatrul venet, primii 
actori, de la Benini la Zago, de la Giachetti la Micheluzzi, 
Cavalieri şi Baseggio, cultivli o fineţe psihologicli elegantli, 
de un comic blajin. Napolitanii, de la Scarpetta la Viviani 
şi familia De Filippo, mizeazli şi ei pe resurse umoristice, 
ducîndu-le treptat spre grotesc, pînli în pragul tragicului. 
Sicilienii, cu Giovanni Grasso şi Angelo Musco, au o alurli 
viguroasli şi incisivli, care şi în tragic şi în comic ajunge la 
tensiuni acute şi surprinzlitoare, cu un ritm larg şi totodatli 
vibrant, care se îndeplirteazli prin originalitatea lui de tradiţia 
teatralli italianli. J ntr -o literaturii şi un teatru care, ca acelea 
italiene, au avut atîta de suferit de pe urma inhibiţiilor şi a 
pretextelor formale, nu poate surprinde faptul eli autenticele 
libertliţi de exprimare au rlimas privilegiul domeniului mar­
ginal şi particular al dialectului. 
Crizele subtile şi deconcertante ce se manifestli în conştiinţele 
burgheze, sau ale unui proletariat dezagregat, dramele ascunse 
din sumbrele atmosfere provinciale sînt redate în douli piese 
ale lui E. F. P a  1 m i e  r i, deci din regiunea Polesine : Lazza-
70ni ( 1935) şi Quando al paese mezogiorno sona (Cînd bate 
de amiazli în sat, 1 936). judecata severli a destinelor umane 
(făcutli mai înainte de Gino Rocca în comedia Se non xe mati 
non li volemo - Dacli nu sînt nebuni, nu îi vrem - şi în piesele 
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mite accente crepusculare goldoniene şi eliberîndu-le de vechea 
conventie optimistă, glseşte in aceste piese o confirmare mai 
puternici şi motivati. Ceea ce se contura - la Simoni cu 
poezie iar la Rocca cu viguros dramatism - ca o amllrăciune 
şi oboseală lăuntricll, aici se leagă de situaţia istorică a provin­
ciei venete, dobindind un sens mai liber şi agitat de reprezen· 
tare colectivă, mai aptă să•i fundamenteze crizele. Cu un simt 
precis şi ager al expresivităţii proprii dialectului, al savoarei 
specifice a diferitelor jargoane, Palmieri alterneazll sarcasmul 
şi lirismul, prezentîndu-ne atmosfere rareliate, de amărăciune 
sau de izolare, la care oamenii se simt constrînşi în raporturile 
sociale. ln aceste piese, modul de viaţă determinat de sit�atia 
economică, de faptele necinstite, săvîrşite cu inocenţă sau 
răutate, dobîndeşte un aspect principal. Sinceritatea zbuciu­
mului zilnic, fiind condamnată de sforăielile retorice, se refu· 
gÎază ÎR provincie (care de altfel, într-o Italie lipsită de capi· 
tale, a rămas mereu singura sursă creatoare autentică, lucru 
adenrit prin faptul că scriitorii care s-au îndepărtat de ea 
se epuizează treptat, luînd să se stingă sperantele). 
Creatia lui Palmieri, alături de aceea a lui Eduardo de Fîlippo, 
de care îl apropie diferite caracteristici şi mai cu seamă umorul 
coroziv, aduce acel ceva care, după furtuna pirandellianl, 
va oferi un portret fidel al Italiei oculte dintre cele două răz­
boaie, cu frămîntările ei intime, care corespund unei intime 
decăderi morale. 



COMEDIA UMANĂ LA NEAPOLE 

D iferitele dialecte italiene rilspindite prin obişnuinfil şi 
imbogilţÎte prin reflexe artistice constituie cu evidenfil 

istoricii adevilrate limbaje, cu soarta lor, cu · un şir de trans­
formilri particulare care marcheazil o linie esteticil precisi, 
caracteristici pentru fiecare din · ele. Studierea producţiilor 
şi obiceiurilor ce li se datoreazil, evidenţÎazil capriciul unor 
rezultante istori�e speciale, in milsliril · sil clarifice structura 
actualii a natiunii italiene, pe lingi faptul cii ne oferi oglinda 
cea mai directii şi sinceri( a unor determinate situatii psihologice. 
ln aceste cercetilri meriti un loc aparte examinarea producţiei 
teatrale care se desparte de cea literari propriu-zisii, (cu pre­
cildere lirici), fiind legatii de viata cotidianil a limbajului, în 
continui evolutie. Caracterul specific al teatrului dialectal 
constil tocmai în inregistrarea aproape directii şi pe de altii parte 
definitivil a acestei evolutii, care este redatil pe scenil. ln ace• 
laşi timp se efectueazil prin teatru o sesizare a realitiltii care, 
cel puţin in productia italianil, se distinge de aceea efectuatil 
în limba literari, deoarece este strins l!lgatil de faptul divers 
cel mai milrunt şi expresiv. 
Dramaturgia napolitanil prezintil o evolutie istoricii neaştep­
tatil. Pinil ·în ultimul deceniu al secolului al XIX-lea, conform 
gusturilor publicului napolitan, ea se preocupi in special de o 
versiune spectacularil a literaturii dramatice dominante în 
teatrul de limbii literari sau in alte dialecte. Nu pentru cii 
i-ar lipsi elemente autentice - cum este, de pildil, Masca 
lui Pulcinella - dar prezenta lor se datoreşte unui stimulent 
care vine din afară, pentru a îmbrilca aici expresii proprii şi 
adaptate. Autorii capiltil avint multumiti unui spirit oportun 
de imitatie. De fapt, teatrul venet şi cel toscan servesc timp 
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Bineinteles, faptul însuşi de a traduce aceste influente in 
realizAri spectaculare, duce la o hotărîtă reelaborare a arhe­
tipului ; la rindul său, acesta acţioneazA În afara lui, în cadrul 
teatrului national. ln orice caz, rămîne vidit imprumutul 
direct al elementelor schematice (pentru toate compoziţiile 
s-ar putea gisi izvoarele schemei ideologice şi ale genurilor 
teatrale, transformate, fireşte, in instrument de revelare a 
vieţii populare din Neapole). Farsa lui Caracciolo se leagă 
de mariazi, cele populare de compunerile goliardice şi zan­
neşti, La Moncu:a /auza ( 1 726) a lui Trinchera, de prelucrAri 
italiene ale lui T artuffe, Annella tavemara a Porta Capuana 
( 1 767) a lui Gennaro Davino, de diferitele redactllri în formA 
literară ale subiectelor Commediei dell'Arte ; tot de aceste 
subiecte şi de Goldoni se leagA o mare parte din comedioarele 
lui Francesco Cerlone, Filippo Cammarano, Pasquale Altavilla, 
Anton.io Petito, care adesea îşi modemizeazl cu haz modelele 
prin subiecte de actualitate, exploatînd eli brio savoarţa lor 
proaspătă. Marele succes al lui Antonio Petito în deceniile 
de la mijlocul secolului al XIX-lea, la San Carlina, determinA 
o ampll inflorire de repertoriu, care este alimentat de Pasqual� 
Altavilla şi de Petito însuşi (dar cite din comediile apArute 
sub numele lui ii apartin cu adevArat şi cite, în schimb, consti­
tuie o reelaborare a manuscriselor altora sau a unor subiecte 
vechi �). Citindu-le, e greu să le recunoşti trllslturile tipice, 
adesea legate de contingente pe atunci vitale pentru public. 
Prezentarea acenicl aduce unele clarificlri. Pe planul structurii 
şi al continutului, vedem vechile canavale ale Commediei delr Arte 
îmbog!lţindu-se cu douA elemente fundamentale : parodia (în 
general a operelor şi a baletelor care se dAdeau la teatrul San 
Carlo) şi aluziile de actualitate, luate din cronica faptelor diver­
se şi deci deosebit de înţepAtoare (de pildi, lovitura de tun de 
la amiazA, calea feratil, loto, funicularul : cu un Pulcinella mereu 
diferit ca fire şi ocupaţii). 
Paiomella zompa e voia ( 1 872) reprezentat! pentru inaugurarea 
teatrului « San Ferdinando • 1, cu o strlllucitll punere in scenA 
de Eduardo de Filippo care juca rolul lui Pulcinella, mar­
cheazll trecerea de la formele teatrale de amprentă goldonianll, 
derivate din Commedia dell'Arte, la « sceneggÎata & 1 şi la re­
�sta de astAzi. Un cîntec popular cu acelaşi titlu revine des 
în spectacol, ca un laitmotiv cind glumeţ, cînd sentimental. 

1 Vechi teatru din Neapole reconstruit in 1954 de Eduardo de Filippo 
1 Spectacol napolitan ale cărui caracteristici ...,.. li explicate mai departe 1 26 



Intriga, pur convenţională, n-are multă importanţă. In schimb 
se percepe coloritul epocii : se recunoaşte atit În �logiul bur­
gheziei înstărite, in dauna aristocraţiei ( temli existentă şi la 
Goldoni), cît şi in ciudata înfăţişare pe care o caplltli mitul 
american. Un accent de mihnire transpare cind se pomeneşte 
de nevoia de a emigra in America pentru a »clipa de slirăcie, 
iar cmigranţii se înapoiază de acolo şi mai săraci, dar, printr-un 
sarcasm involuntar al intrigii, apar deghizaţi în prinţi şi ami­
rali plini de dolari. Glirzile personale mărşiiluiesc cu o lampli 
fixati la palărie in chip de cozoroc : puterea şi extravaganţa 
marii Americi. Un ultim ecou al « turcismelor • la modă in 
piesele din secolul al XVI I  1-lea şi începutul celui urmlitor, 
.îşi face apariţia cu o fanfară care-I introduce pe amiralul ame­
rican şi o odalisc/i adusă sli-1 desfete. Diferitele elemente 
spectaculare sint justificate şi contopite, corespun:dnd gustului 
popular transformat abil de interpret, ofera variaţii de izbu­
titll imaginaţie comica. O bunii parte din caractere sint tradi­
ţionale : indrilgostiţii din Commedia delr Arte, profesorul de 
muzicii din opera bufil, liludilrosul (clipitanul de altll dati), 
cameriste drept Colombine, Maşti limitate la o alune, repetati 
la nesfîrşit (don Languidezza). Donna Gigia, infumurata 
arist�ratll, are o virulenţil grotescă. O' zi Peppe şi Menella, 
cei doi fraţi zdrenţăroşi, aduc ironia mizeriei. Palummella şi 
fratele alu Rivelli, cei doi cîntlreţi populari, sînt reali şi zugri­
viţi dupil natură, ca şi copilul (Trummunciello), pentru prima 
dată ridicat la un rol determinant În scenele lui. F elice Scio­
sciamocca personific/i pe tînărul de familie buni, blazat şi 
stricat, Mască creată de Petito pentru debutantul Scarpetta, 
în numele burgheziei ajunsil atunci in primele rinduri. Prin 
Petito şi autorul lui, Pasquale Altavilla, Pulcinella tinde să 
devină un personaj schimbător de la o dată la alta. Aici, Pulci­
nella nu este indispensabil pentru acţiune, ci pentru comedie. 
Este corul, speal(er-ul, deus-ex-machina, cel ce trage sforile, 
teza Însăşi a piesei, conducătorul cadrilului final. 
La sfîrşitul secolului al XIX-lea, pe scena italiană, cel mai 
semnificativ exemplu de reprezentare comică, în care mediul 
şi caracterele se contopesc după tradiţie într-o perspectivil 
cînd satiricil şi cînd pateticil, se găseşte în piesele lui E d u a r­
d o S c a r p  e t t a  ( 1 853- 1 925), urmaş al ultimului Pulci­
nella, Antonio Petito - cilruia ii fusese discipol preferat -
şi favorit al publicului napolitan. 
Sc�rpetta s-a vizut pus în situaţia de a-şi reînnoi repertoriul 
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personal. A încercat mai întîi sll şi-1 elaboreze singur şi avem 
în Miseria e nobilt;l (Mizerie şi nobleţe, 1 877) exemplul poate 
cel mai reuşit : o originali inventivitate comici se împleteşte 
cu o spirituală observare a caracteristicilor şi a inclinaţiilor 
de clasă. Este farsa foamei , adevărată protagonistii, ca în pri­
mele comedii ale lui Chaplin. Ba chiar a crîncenei blltălii 
împotriva foamei, invinsii după multe şi grele vicisitudini, 
cu avint eroic. Foamea perennis, înflorită cu comicirii, panto­
mime, subînţelesuri ;  în faţa căreia omul are curajul sll zÎm• 
beascll, luminîndu-se la faţă, ştiind sll glumeasci cum se cuvine 
pe socoteala propriilor lui necazuri. Este tradiţia bufoneriei, 
cu o noul conştiinţă a evenimentelor. Gluma foamei devine 
obsedantă, iar obişnuita rezolvare de comedie ascunde o 
amllrllciune adîncă, un scepticism dureros. Dincolo de formele 
convenţionale şi de intrigile de gen, se întrezăreşte, în Mizerie 
fi noblete o semnificaţie istorici, iar în personajele flllmînde o 
epopee a cotidianului. 
Vîna creatoare i s-a epuizat insii curînd, aşa eli Scarpetta s-a 
aptieat· sll adapteze repertoriul comic francez, transplantîndti-1 
în atmosfera de la Neapole şi traducindu-1 cu vervă în dialect 

· napolitan. ln cursul adaptllrilor intervin adesea observaţii 
şi personaje copiate după realitatea napolitani. Prelucrarea 
depăşeşte originalul. Tipici în această privinţă este comedia 
T re calzoni fortunati (Trei pantaloni norocoşi), reprezentaU 
din nou recent de Eduardo de Filippo. 
Comedia pleaci de la schema de tip arlechinesc a norocului 
care se abate tocmai acolo unde apasll mai greu condiţia, 
sau mai bine zis, mizeria sociala. Pretextul farsei banale de 
origine francezi a trecut mai întîi prin mîna lui Scarpetta, 
iar acum a lui Eduardo de Filippo. Cind o vezi jucatll, nu 
te mai gîndeşti la sllrllcia intrinseci a textului, ci la eposul 
foamei, pe care Eduardo şi tovarăşii sili izbutesc si-1 contureze 
cu mare simplitate de mijloace, ficîndu-1 mult mai grlitor 
decît un text de revendicare revoluţionarll. Mllturltorii în 
grevl pentru a obtine un spor de cinci lire pe zi, pîinişoara 
smulsă din gurl-n guri, piaţa din Neapole unde personajele 
vin si-şi compare foamea şi mizeria, fiecare liudindu-se cu 
motivele lui, oferă tablouri vii, în culori aprinse şi viguroase, cu 
atît mai mişcătoare cu cît episoadele sint redate prin mijloace 
mai comice, ba chiar, tocmai elin cauza acestei pudori discrete. 
Astfel, în mod cu totul neprevăzut, secolul al XIX-lea italian 
îşi pune amprenta şi seva într-un Paris cu trlslturi napolitane 
şi extraverti t cu veselie. 128 



VJVIANI 

La capitul lungii parabole a lui Pulcinella, figura lui a evoluat 
clitre o figuri noul, vasti şi aprofundat�� analizll a poporului 
siu şi a dramei acestuia, cu un umor care nu mai este bufone­
rie şi pe care R a f f a e l e  V i v i a n i  ( 1 888- 1 950) o elabo­
reazil şi o dezvolti cu mare bogllţie de elemente în ampla 
şi desivîrşita sa reprezentare teatrali a unei « comedii umane • 
la Neapole. 
Aşa cum Goldoni zugrllveşte situaţiile sociale care aveau si 
duci la Revoluţia francezi şi la Risorgimento, tot astfel şi 
Raffaele Viviani aduce un ecou deosebit de viu şi impresio­
nant al marilor mişciri sociale de care nu are cunoştinţll, dar 
care se desfilşoaril paralel cu opera sa. Transpare în ea, cu efect 
scenic nemijlocit, agitatia claselor şi tulburarea raporturilor  
de producţie. 
Cu toate acestea, la Raffaele Viviani analiza şi discernllmintul 
critic au întîrziat si se arate : poate eli. aparitia lui - şi chiar 
limbajul lui - provin din adîncuri mai îndepărtate şi necu­
noscute : ele pilstreazll. o anumiti vigoare asprll, mai greu 
accesibili. Este oare posibili o analizll. a teatrului silu, acum 
cînd sintem departe in timp şi în amintire de viaţa scenicll 
pe care i-o ÎnsuRa creatorul lui, într-un fel socotit inegalabil il 
Se poate oare exercita judecata critici asupra unei opere care-ş i 
dobîndeşte adeviratul aspect numai realizati la rampll, şi pe 
care nu va mai putea sil-I atingi!. ca atunci cind era interpre­
tati de autorul ei � Avem o lacunil de încadrare critici ce nu 
va mai fi niciodati umpluti, chiar daci va veni timpul - cu 
acea sitll a anilor pe care e logic s-o aşteptilm - cînd operele 
lui Viviani vor incepe din nou si circule normal pe scenele 
italiene, şi li se va acorda în teatrul italian al secolului nostru 
locul care, de pildi, li se recunoaşte astllzi În unanimitate lui 
Belli şi lui Porta în poezia italianil din secolul trecut. Ca si 
continuilm comparaţia (numai cu scopul de a limuri anumite 
raporturi), intre Leopardi şi cei doi mari poeti dialectali din 
secolul al XIX-lea existi o interdependenţll istorici asemini­
toare celei existente intre Pirandello şi Viviani în teatrul 
italian ;  interdependenţi pe care, deocamdată, simplificînd şi 
schematizind, o putem numi de clasi. Raportului aristocra· 
tie - burghezie din secolul trecut, mai cu seamil in prima lui 
jumiltate, ii corespunde într-adevilr un raport burghezie - p!tu· 
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Leopardi îmbrăţişează o buni parte din exigenţele istorice ale 
burgheziei risorgimentale, aşa şi Pirandello, in evocarea umo­
ristică şi idilici a tiranului sicilian, ii precizează trăsăturile 
şi psihologia pozitivl, sentimentul lui voios şi activ de viaţl. 
Raffaele Viviani marcheazl în acest sens o etapă hotărîtoare 
În istoria teatrului italian : pentru prima oară (fapt datorat 
unei concordanţe istorice) avem raportul direct al creaţiei 
populare. 
Temele spectacolului popular au fost intotdeauna prezente 
în cele mai bogate manifestări spectaculare din istoria italiană, 
în Reprezentatiile Sacre ca şi in Commedia dell' Arte (au 
demonstrat-o clar specialişti ca Alessandro d' Ancona, Vin­
cenzo de Bartholomaeis, Anton Ciuli o Bragaglia, Paolo T oschi) 
şi in producţia veristă de la sfîrşitul secolului al XIX-lea. 
Formele populare de spectacol au furnizat o inspiraţie directă : 
dar nu ajunseseri niciodată la o rispîndire şi la o expresie 
naţională. Se concretizaseră în opere teatrale propriu-zise, 
realizate din punct de vedere artistic doar prin mijlocirea unor 
elemente care, sprijinindu-se pe cultura umanistă, puteau si 
le preia şi sl le imbrace Într-o formă de reprezentare artisticl: 
de la Jacopone da Todi la Goldoni şi Verga. 
Cu Raffaele Viviani se fac paşi hotlrîtori inainte fati de 
mariazi şi de farsele companiei Rozzi. Tot ce constituia pe 
atunci un element secundar, furnizînd doar puncte de plecare, 
indicînd orientlri şi forme izvorite direct din experienţele 
zilnice ale luptei pentru viaţl, se situeazi acum în centrul 
vieţii culturale : devine un exponent al ei de avangardi (chiar 
şi formal). Modalităţile de exprimare printr-o comunicare 
directl cu publicul, care provin din forme rituale şi populare 
şi îşi glisesc apoi în elementele culte cei mai buni interpreti 
(de la (< cînturi & se ajunge la Pulci, la Boiardo, la Ariosto. 
care transfigureaza materia şi o modelează dînd o noul viaţi 
cadrului), acum pot îndeplini acest proces chiar în sînul · Jor 
şi în mod unitar : de la exprimarea mimijlocitl, care inseamni 
pur şi simplu satisfacerea unei nevoi psihologice - tipici e 
cantoneta - şi care ţine deci de manifestirile unei comunitlţi, 
mai cu seamll cind se transformă În spectacol, se poate ajunge 
la exprimarea artistică matură, care dobîndeşte o semnificatie 
istoricii. Raffaele Viviani, prin viata şi opera sa, a deschis 
un drum care devine indiciul unei situaţii de unde pornesc 
noi şi vaste perspective. 
l n piesele lui Viviani cintecul are aceeaşi funcţie de culme. 
de vîrf in desfăşurarea parabolei dramatice, pe care o va 130 
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c:.lpita mai tirziu la Brecht. In vreme c e  la Brecht aceastli 
solutie - care este printre cele mai autentic inovatoare ale 
teatrului sllu - oglindeşte exigenţele unei mature civilizaţii 
şi conştiinţe teatrale, la Viviani provine dintr-o instinctivll 
şi adincll cunoaştere a sufletului spectatorului, indeosebi a 
spectatorului napolitan, a exigenţelor viziunii lui teatrale, a 
posibilitllţilor pe care el - ca autor - şi le oferea sie-şi ca 
interpret. Ind de la primele experienţe, Viviani ştia cit de 
mult contribuie cintecul la sugestie şi la emoţie, cum poate 
sll dud jocul scenic la culmea lui expresivll (psihologic, cintul 
izvorlişte tocmai dintr-o reci tare « pe portativ »). 
Dupi tradiţia obişnuitll în teatrul italian, Viviani s-a nllscut ,  
am putea zice, pe  podiumul scenei; pe  minuscula scenll de  la 
« Opera dei Pupi & 1, care la Neapole, ca şi în Sicilia, constituie 
leagllnul emoţiilor teatrale, oferll germenii teatralitllţii insllşi, 
aşa cum este ea conceputll de public şi deci satisf11cut11 pe 
scenll (clici pentru teatrul de marionete ca şi pentru Viviani, 
esenţialll este in primul rînd întîlnirea cu publicul. activitatea 
lor avînd un rost, întrucît corespunde acelor exigenţe). Şi 
astllzi se mai reprezintll cu marionete poveşti cu banditi şi 
cu guappi 2• In adolescenţa lui Viviani erau cît se poate de 
actuale şi pllreau sll gllseasd la teatrul « San F erdinando » 
un ecou solemn şi maiestuos În arta lui Federico Stella (Gio­
vanni Grasso fusese şi el un pllpuşar care, trebuind sli înlo­
cuiascli pe scenll pllpuşa cu persoana lui, îşi gllsise forma cea 
mai directii şi atrllglltoare de viaţll scenicll). Guapperia va con­
stitui o temll fundamentalll a viziunii lui despre lume, legatii 
de un sentiment de dreptate şi de moralitate lăuntricll ce nu 
poate sll nu izbucneascll din psihologia fr11mintat11 şi zadarnic 
violentll a unui guappo. Intilnirea cu experienţa varieteului şi 
nonconformismul s11u, vigoarea lui umoristicll bcută din 
redarea prin mijloace de parodie a actualitllţii picante, deter­
minll acest gen nou de teatru, care atunci a fost adesea luat 
drept pretext flirll mare pondere pentru arta lui Viviani acto­
rul. Era insii o interpretare cu totul noull şi îndrllzneaţll a 
realitllţii înconjurătoare, un mod revoluţionar de a folosi 
instrumentele învechite ale activitllţii teatrale, in aceasU. 
muncii de cercetare şi de zugrllvire, în această spectroscopie 
des11vîrşit11 a realităţii istorice a oraşului sllu, în fiecare strat a! 

1 Teatrul de m'a.rionete 
1 Guat>f>O, termen dialectal desemnlnd un fel de haiduc citadin, de bandit care-i 
terorizeazl pe ho,ltati ti impilatori, ficind 1inpr dreptate prin violot>nţi 



lui, pentru fiecare profesie, prin fiecare nouă versiune a sen­
timentelor lui. Atît în forma reprezentărilor sale, cît şi în 
deductiile sociale formulate de personaje şi in redarea psiho­
logică a frămintărilor lor ascunse, Viviani aduce, fără să-şi 
dea seama, solutii de avangardă, deschide drumuri noi pentru 
opera de artă, acele drumuri cerute de momentul istoric, 
şi pe care astăzi, noile generatii vor trebui să le recunoască 
drept necesare. 
Vocatia lui Viviani se iveşte în împrejurări întîmplătoare. Se 
formează meşteşugăreşte, din nevoia de a-şi procura material 
nou pentru scenă. Lui Viviani îi plăcea şi, fireşte, îi convenea 
să-şi fabrice un repertoriu propriu ; îl elaborează pe măsură ce 
trupa lui are nevoie să-l reprezinte şi să-l înnoiască. Plecînd 
de la simplul expedient scenic şi practic de a introduce cîn· 
tece, ale lui sau ale altora, observă că expedientul prezintă 
şi în ochii lui şi în ochii publicului un interes neaşteptat. 
Ceea ce în teatrul său de varietăţi constituia un element răz­
leţ, cu aspecte felurite şi fragmentare, căpăta o alură unitară 
şi coerentă, profitind de cadrul de care dispunea, devenea 
mijloc - prin cînt, prin tipul zugrăvit, prin sceneta comică 
adesea în • duet • - pentru a cerceta realitatea mediului 
asupra căruia se oprise dorinta lui de reprezentare scenicl• 
dictată cu precădere de faptul el participa sau participase la 
ea în viata de toate zilele. Ritmul de creatie este în primii 
ani, prin forţa lucrurilor, obositor, dictat probabil de necesi­
tilti tangentiale, de dorinta şi de nevoia de a se afirma în fata 
publicului, cu alte cuvite de grija piinii de toate zilele. Este 
pur şi simplu o muncă de care nu se poate lipsi, şi în care 
nu contează atît ambitiile cît succesul practic, necesar pentru 
a-şi susţine familia, tovarăşii de artă. Anii cei mai fericiţi sînt 
cei dintre 1 9 1 8  şi 1 924, cînd, depăşind faza încercării cu Il 
vicolo (Ulicioara), la începutul lui 1 9 1 8  Viviani înţelege că 
are acum deplina posibilitate de a se exprima, şi se aventu­
reazl în domeniul tainic al teatrului propriu-zis - cum avea 
să facil mai tîrziu şi Petrolini - cu toate temele ce îi răsar 
în minte din experienţele lui de viaţă. 
La Goldoni prevalează la început instinctul teatral, meseria 
lui de poet al trupei, dorinta de a inventa subiecte scemce, 
de a le face variate şi spirituale. lnsăşi reforma de care se 
ocupil, şi în care va da exemple perfecte, porneşte de la pre-
misa de a renova materialul dramatic pentru a oferi publicului 
noi subiecte de amuzament, noi cunozităţi, un nou interes 
teatral. La Viviani scopurile sînt de acelaşi gen, dar poartă 1 32 



În ele idei din experienţa naturalisti, romanul-foileton al lui 
Mastriani, ca şi vibrantul reportaj al Matildei Serao. Aşadar, 
producţia teatralll se ghideazll la el şi dupi acel peisagism 
social din care « comedia umanll & a lui Balzac îşi ficuse un 
instrument de mare vigoare şi bogllţie de descriere. Viviani 
porneşte spontan la inv.estigaţie, ajunge treptat sll examineze 
diferitele medii, să le lumineze în virtutea diferitelor profesii, 
astfel incit Neapole găseşte în opera lui o toponimie documen· 
tarll în care fidelitatea faţă de tipul real nu împiedici de fel 
evidenta artisticll pe scenă : ba chiar cele două exigenţe se 
contopesc. 
lntr·o producţie atît de vastă - se ridici la circa şaptezeci 
de piese - se găsesc cele mai felurite niveluri de realizare, 
chiar dacă intentiile rimîn în esenţi neschimbate pînă la 
operele postume. Preocuparea pentru mecanismul teatral, 
necesititile imperioase ale scenei, fac ca Viviani să recurgă 
uneori la o convenţie proprie, ori să nu se simtă inspirat, 
ori si vrea să pătrundă într-un mediu în care nu are o expe· 
rienţă directă şi aprofundată. Atunci se întoarce la procedeul 
de schiţare din « sceneggiata • (spectacol napolitan unde 
elementele cîntecului furnizeazi pretextul unei acţiuni dra­
matice) cu colorit tare şi efect sigur şi imediat asupra publi­
cului, dar care se şterge foarte curînd. Acesta este de altfel 
un fenomen normal la toţi autorii-actori, sau care au lucrat 
în contact strîns cu activitatea teatrală, de la Lope de Vega 
la Goldoni. 
ln calea străbătută de piesele lui Viviani se observă că cea 
mai mare parte au fost scrise Între anii 1 9 1 7- 1 924. După 
aceea intervin două evenimente care le schimbă ritmul : afir­
marea regimului fascist (care la început fusese socotit un feno­
men trecător) şi marele succes al lui Viviani ca actor, împre­
ună cu trupa sa. Era firesc ca Viviani, depăşind stadiul de 
ucenicie obişnuită la începutul oricărei activităţi şi în timpul 
căreia numele artistului se răspîndeşte în public prin acel 
ceva ce constituie « chemarea t lui (adică elementul de noto­
rietate care atrage publicul la spectacolele sale), si se afle 
într-o dilemă intimă, aşa cum se întîmplă oricui în stadiul 
psihologic in care afirmarea duce la solitudine. 
Cînd vine succesul, artistul se surprinde privindu-se în 
oglindă şi nemaiştiind încotro s-o apuce : se încurcă singur 
cind se gîndeşte la asta. Incepe să ţină la tendinţele sale, 
alunecă spre manieră, pentru că o socoteşte aprobati de toţi 
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dacă ar cădea în această capcană, se mai poate ridica, izbuteşte 
să nu se lase prins şi înăbuşit de aceste pericole, ci să meargă 
spre maturitate şi noi dezvoltări. La aceeaşi cotitură ajunge 
Pirandello în aceiaşi ani, fireşte din cu totul altă direcţie. 
Viviani mai are Încă zece ani - din 1 924 pÎnă în jurul lui 
1 936 - de exhibiţii teatrale strălucite, producţia lui se îmbo· 
găţeşte cu încă o dată atîtea lucrări cîte scrisese în prima 
perioadă şi ajunge la realizări de mare puritate şi adincime 
poetică, de plidă în elegia sfîşietoare din Musica di ci«hi 
(Muzică de orbi, 1 926). Dar, în ansamblu, opera lui nu ajunge 
la o renovare, nu-şi găseşte posibilităţile de dezvoltare, fiindcă 
dă greş cu încercarea - de altfel prea plină de renunţări -
de a dobîndi o faimă naţională prin abandonarea formulelor 
lui tipice pentru a se insera în tradiţia dramatică italiană 
(deşi rămînînd ancorat în dialect). La aceasta îl împingeau, 
în primul rînd, directivele culturale ale regimului fascist, 
cu criterii retrograde în dauna autenticităţii. Cu încetul şi 
pe nesimţite Viviani era Înăbuşit, fără să-şi poată da seama 
de ceea ce i se întîmpla. După ultimul război mondial a com-
pus, cu fiul său Vittorio, I dieci comandamenti (Cele zece 
porunci), o încercare generoasă de a dezvălui situaţia psiholo· 
gică din Neapole în urma războiului ; piesa are momente 
reuşite şi scene convingătoare prin caracterizarea umoristică 
şi plină de fantezie a actualităţii, dar nu se concretizează 
tot timpul într-o formă funcţională teatral. Culegerea de poezii 
ale lui Viviani, publicată recent de Vasco Pratolini şi Paolo 
Ricci, sugerează o remarcă ce-şi are semnificaţia ei. Vîna poe-
tică a lui Viviani nu scade niciodată, pînă la capiltul vieţii, 
nici în clipele cele mai grele ; şi este lucru ştiut cil mare parte 
din poeziile lui nu sînt decît cîntece intercalate În piese, chiar 
şi în ultimele. De aceea unele lucrilri teatrale ale sale produc 
decepţie ca formil şi ca psihologie a personajelor, dar cuprind 
admirabile pasaje lirice : de pildă în Cele zece porunci şi La 
camminata (Plimbarea). Aceasta lilmureşte pe de o parte 
starea de spirit şi de libertate liluntrică cu care Viviani putea 
sil-şi compună cîntecele (muzica era tot de el : alt element 
esenţial pentru a-i înţelege arta) şi dificultilţile pe care le 
Întîmpina în general ca dramaturg (Viviani se simţea liber 
în sinea lui ca poet, dar stînjenit în sarcina lui de dramaturg, 
de a trebui să înfrunte publicul în acea sitqaţie istorică, cu 
grelele dificultăţi practice care se iveau). Pe de altă parte 
aratil cît de treze îi erau inima şi mintea, pînii la · ultimele 
chinuri ale bolii, şi cit de prinse de grija, de necesitatea de · a-şi 1 34 



continua munca, de a pune in lumini lumea al cărei exponent era. 
Ta tăi lui Raffaele Viviani fusese un costumier de teatru, care 
din cind in cînd incerca si ia in antrepriză săli şi să organizeze 
spectacole pe socoteala lui. Micul Raffaele a urcat pe scenă 
la numai patru ani şi jumltate, înlocuind intr-un spectacol 
de varietilţi pe un cintlreţ de canţonete care lipsea. In anul 
urmltor a debutat intr-o piesl, la teatrul « Masaniello t, admi­
nistrat de tatăl său, deschis cu o draml inspirat! din viaţa 
eroului popular care cu două secole inainte condusese insurec­
ţia din Neapole. Timp de cîţiva ani, Raffaele şi sora sa, Lui­
sella, au mai apărut pe scenă cu duete şi canţonete, dar in 
chip ocazional. La doisprezece ani a rămas orfan şi a trebuit 
sA-şi cîştige din greu viaţa cu meseria lui. Era inel analfabet. 
Dar ştia să observe cu perspicacitate lumea in care trăia şi 
lupta, sA prezinte fărl nici un fel de intermediari experienţele 
lui de viaţă prin experienţele de exprimare scenică, în mii­
Jocul clrora se nilscuse şi se formase. Aceastl stare de fapt 
este fundamentall pentru a înţelege libertatea lăuntricl reali 
a operei sale, care a rămas nealteratil o perioadll indelungati! 
şi fecundă. 
La paisprezece ani apare in intermezzi comici ai unui circ, 
interpretind LA canzone Ji Zeza, element de bazll al elabori­
rilor spectaculare napolitane. La cincisprezece ani se afirmi! 
creînd personajul lui Scugnizzo, conturat de lirica narativă 
a poetului dialectal Giovanni Capurro, cu muzica de Bon­
gÎovanni. Cu aceasta incepe o serie de creaţii personale. Corn-: 
pune cuvintele şi melodia prin care zugrăveşte de fiecare 
dati un personaj, un tip. Trebuie tinut seama el a fost îndru­
mat pe aceastii cale de varieteu( napolitan de la inceputul 
secolului, in care triumfa Maldacea, celebru « macchiettista • .  
adică interpret pe scenă al figurilor comice create de poeţi 
Ferdinando Russo şi Giovanni Capurro, de umoriştii Ugo 
Ricci şi Pasquale · Cinquegrane. Raffaele Viviani, a cărui 
mască facialii era nu numai extrem de mobilă, dar avea şi un 
vădit substrat dramatic (oglinda suferinţelor poporului napo­
litan), a dezvoltat genul într-o direcţie grotescă, contopind 
comicul şi tragicul. Sint anii cind canţoneta napolitanii ia 
cel mai mare avint, pe urmele vechii ei traditii. Raffaele Viviani 
ocoleşte instinctiv patetismul ei ieftin, dar se foloseşte de facul­
tatea ei reprezentativă înnăscutii. Vreme de vreo zece ani, 
trecind prin alte experienţe grele, Viviani se bucurii de succese 
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Tn 1 9 1 7, dupi infringerea de la Caporetto 1, guvernul ordonă 
inchiderea teatrelor de varieteu. Diferite trupe napolitane, 
printre care Cafiero.Fumo, cu Enzo Lucio Murolo ca autor, 
şi aceea a lui Viviani, îşi transformi spectacolul de varieteu 
intr-un spectacol de gen nou, in care cîntecele şi o macchiet• 
tele • se inserează intr-un subiect dramatic propriu-zis, scris 
in prozi. La inceput, interventiile acestea in cursul actiunii 
dramatice sint numeroase, se folosesc de surse muzicale felu­
rite şi autonome. Apoi ia naştere o sceneggiata •. compunere 
teatrală care porneşte de la un singur cintec cu caracter narativ, 
ca /rottola medievali, căreia ii dezvolti elementele şi personajele. 
Tn acest gen devine maestru Libero Bovio. Dar Viviani se 
îndreaptă către alte teluri. Piesa cu care a debutat in 24 decem• 
brie 1 9 1 7  la teatrul « Umberto •. O' vico (Ulicioara), continea 
premise destinate si ajungi la dezvoltAri ample in anii urmAtori. 
O'vico descrie intr-o succesiune de scene figurile unei strl· 
dute napolitane : cimltarul şi guapii care-i dau tircoale, un 
cizmar in mizerie, a cirui nevastA joacl la loto, limonagiul 
şi coafeza care trag nAdejde si se cisitoreasci intr-o buni zi 
(cind vor avea mijloacele), un vinzlltor de ziare grozav de 
guraliv, un biet chelner de cafenea mlruntl. Printre ei se 
strecoarA necunoscutul, client econom al harului, spectator 
burghez picat pe neaşteptate in mijlocul lor şi care s-ar putea 
si vini din nordul tArii. Asupra lui se nApustesc reactiile cele 
mai zgomotoase. Fiecare tip îşi are drama lui, care adesea, 
sub un suris ironic, este inhibati, Înihuşitl de o mihnire 
firi leac. Tn vreme ce se inllntuie actiunile scurte, iar cintecul 
le contopeşte, se pregăteşte ciocnirea hotiritoare şi e gata d 
InceapA un duel de mahala intre doi guappi care şi-o disputl 
pe « maista •. Deodati izbucnesc urlete de bucurie : nevasta 
cizmarului a cîştigat lozul cel mare 1 Şi cîştigul la loto blocheazi 
in chip grotesc climatul de tensiune tragici. 
Este evidentA inspiratia din « macchiettele • cintate cu care 
Viviani ajunsese celebru in toatl Italia. Dar avem de-a face 
cu o dezvoltare autentici, ce depişeşte traditionala schitA 
regionalisti, pentru a deveni o viziune plini de viatl a sufte• 
tului omenesc intr-o lume cu furtunoase vicisitudini lAuntrice. 
Echilibrul acestei fresce limpezi este armonios pentru ci 
fiecare parte a ei joaci un rol functional in compozitie. Versu· 
riie, cu ariditatea lor sarcastici şi amarl, sint pline de adevl· 
ruri omeneşti, cotidiene, indiscutabile, deşi ascunse. Crimpeie 
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autentice de viaţă, pe care muzica le subliniază cu melancolie. 
Incurajat de primul succes, Viviani dă dovadă în 1 9 1 8  de o 
excepţională fecunditate creatoare. Conştiincios şi îndîrjit 
atît În munca de autor cît şi În munca de interpret şi regizor, 
el porneşte pe noul drum fărll şovăieli, urmat de un grup 
de actori credincioşi. Prezintă o serie de piese într-un act. 
Via T oledo di notte (Strada T oledo noaptea), Piazza /errooia 
(Piata gării), .Borgo S. Antonio (Siibqrbia S. Antonio), Via 
Partenope (Strada Partenope), Scalo marittimo (Escală mari­
timă), Porta Capuana, Piazza Municipio (Piata primăriei), 
Osteria di campagna (Birt de tarii). ln 1 9 1 9, Caffe di notte e 
di giomo (Cafeneaua noaptea şi ziua), Marina di Sorrento 
(Plaja din Sorrento), Eden Teatro, Lo sposalizio (Nunta), 
S. Lucia nova, Festa di Piedigrotta (Sirbătoarea Piedigrotta) 1, 
Campagna napolitana (Sate napolitane). Ciclul se încheie În 
1 920 cu un act glumeţ, autobiografic, in care apare autorul 
însuşi ca personaj. Raffaele Viviani îl interpreteazl pe Raffaele 
Viviani, aşa cum era cu zece ani în urmă : La boheme di Viviani 
(Boema lui Viviani). Aici el depăşeşte cadrul farsei, printr-o 
conceptie mai liberi, mai pltrunzltoare şi totodatl mai amară, 
care aminteşte de lmpromptu de Versailles a lui Moliere. 
Predominl linia teatralitltii. 
Allturi de nevoia creatoare de a interpreta viata poporului 
sliu, Viviani aduce adesea, ca temi secundari, pretextul tea­
tral agreabil. Dupl cum se poate vedea din titluri, el surprinde 
aspectele cele mai dramatice din oraşul său şi le reprezinti 
Într-o frescll de ansamblu, unde, în fiecare individ se relie­
feazll un moment tragic intim. Pentru fiecare mediu, pentru 
fiecare grup social, Viviani descrie personajele caracteristice 
care îl compun, într-o perspectivă dramatici ce se sprijină 
mereu pe aparenţe deliberat comice, pentru a ajunge la o 
esenţă făcut! din durere şi suferinţă. Primele piese într-un 
act, cele din 1 9 1 8, se mlrginesc si zugrlveascll feluritele 
elemente ale cadrului fix. Dezvoltarea lor, am zice soarta 
lor, este inel liniştit!, adiel nu deplşeşte învelişul acestuia. 
Actiunea se reduce la un conflict de fapt divers. ln Escală 
maritimă, drama emigranţilor, lumea mlruntl care îi exploa­
teazll. Din rada de la lmmacolatella, vaporul pleacl firi 
Mincuccio, care întirziase pe mal, atras de jocul de clrţÎ, 
şi astfel este despllrţÎt de mama lui, Gemmina. ln Suburbia 
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S. Antonio, un guappo părăsit de nevastă hotărăşte să-şi 
aleagă altă tovarăşă de viaţA. Ca fundal, cartierul care pregli­
teşte o serbare religioasă. ln Piata primdriei, muncitorul 
Pascalino il impuşcă pe şeful lui de atelier care ii ademenea 
soţia; ln Porta Capuana, o femeie îndrăgostită şi geloasă este 
omorîtă de sotul alteia pe care o calomniase. 
ln Strada Toledo noaptea şi in Birt de ţard (unde reia perso­
naje şi compozitii de la varieteu! său) evenimentele rămîn 
obişnuite chiar dac! desflişurarea lor este intotdeauna susti­
nut! de o atmosferă dramatică şi plină de tensiune. ln reali­
tate, Viviani le dezvăluie faza critică, un punct culminant ce 
revelează angoasa vietii personajelor. 
ln Birt de Jard, o după-amiază de duminică, aspectul vesel 
şi sărbătoresc al unei cîrciumi şi al personajelor ei, fapta bună 
a unui guappo care potoleşte o pereche de îndrăgostiţi gata să 
comită o nebunie. 
ln Strada Toledo noaptea, cheflii şi muncitori de noapte, 
Aorllrese şi prostituate, vizitii şi plăcintari, infrătiti printr-o 
adîncă melancolie. 
Cafeneaua noaptea li ziua este descrisă de Viviani cu cîntece, 
cuplete, rondouri, in tristeţea ei intimă. Prin personajele 
ce se perindă - de la cheflii la muncitorii şomeri care n-au 
unde să doarmă -· vorbeşte drama unui oraş. Chelnerul Giaco­
mino ne revelează prin activitatea lui figurile şi provenienţa 
lor socială. 

Creatia lui Viviani culminează cu Nunta, piesA in două acte. 
Peppeniello şi 'Mmaculatina ar vrea să se căslitoreasd. Dar 
soarta nu le-o Îngăduie. Boala şi sărăcia îi desparte definitiv. 
'Mmaculatina se cunună cu un negustor bogat, Vincenzino, 
şi în timpul petrecerii, o petrecere absurdă, inutilă, unde 
contrabasistul şi comediantul Colletta îşi fac de cap, vine de 
undeva vestea eli Peppeniello este pe moarte. Mireasa aleargă 
disperată. Mirele rămîne singur, iar contrabasistul, primin­
du-şi răsplata aşteptată, pleacă urindu-i cit mai multe aseme­
nea zile, surd cum fusese la toatli tragedia, obsedat doar de 
grija foamei, a mîncării. Fiecare îşi are drama lui, constituind 
laolaltă un ansamblu de realităţi şi destine, de dureri şi bucurii. 
Muzica le tine duioasă tovărăşie, iar versurile sînt o clară 
concluzie lăuntrică, un aspect uman. 
Sate napolitane reia, fără ca Viviani să fie conştient de aceasta, 
filonul rustic al comediei italiene. Dar sugestia arcadică este 
definitiv abandonată, in favoarea unei referiri directe şi de 
ansamblu la viata din zilele noastre, la detaliile ei mărunte. 1 38 



Intimplarea are, ca de obicei, un fir conducător destul de 
clar, in mod elementar pozitiv : conflictul dintre tati şi fiu 
in privinţa unei căsătorii de interes. Subiectul oferă prilejul 
de a prezenta o lume de la ţară cu veselia şi durerile ei. Viviani 
ne-o redă cu prospeţime, conturind diferitele caractere, prin 
felurite personaje. In acelaşi timp creează o unitate prin 
corurile in care se îmbină spiritul muncii ajuns la tensiunea 
cea mai Înaltă: 

« Glia asta nu-i a noastrd 
cum i-a noastrd roboteala 1 
Tu, /drane, qti /urnicd, 
Jar merinde cin'ti-o Ja } 
Doar cintind gdsim putere 
Să ne ducem astd cruce 1 
Da'cine ne-aude glasul 
ctnJ se pierde-n cimp aşa }  t 

Sdrbdtoarea Piedigrotta este dear un tablou : un tablou dens 
şi variat, sclipitor prin bogăţia culorilor, a limbajului, a sune­
telor. 
Tn acest prim val creator, predominarea iniţială a aspectului 
de ansamblu (prin care de altfel s-a putut dezvolta spiritul 
dramatic) a fost inlocuiti printr-un echilibru intre grup şi 
cadru, între individ şi grup. 
Această soluţie atit de simplă incit putea si pari simplistl, 
devine fundamentali scenic, rezolvi în mod coerent impasul 
in care se afla de mult spectacolul teatral, îmbogllţindu-1 cu 
mijloace şi fantezie care îl fac corespunzător epocii lui, noilor 
expresii ale civilizaţiei, dîndu-i totodată acel substrat ce ocupi 
acum primul loc şi care rezultl din experienţele de viaţl şi 
de spectacol ale lumii populare. Expedientul profesional 
devine o revoluţie artistic!, în forme şi conţinuturi cu totul 
noi, tocmai fiindcă pentru prima oarll, sub imboldul unor 
circumstanţe istorice - renunţarea, ba chiar răzvrătirea faţ1 
de starea subalterni la care clasele populare se credeau pînă 
atunci condamnate pe veci - autorul însuşi îşi afirmi propria 
lui viziune, independentă de orice dorinţll de a imita clasele 
dominante. 
Este o viziune care, deşi se desfllşoară teatral cu o autentici 
seninltate, cuprinde totuşi, În strllfundul ei, o severitate mustri· 
toare, devine glasul unei conştiinţe ce se creează, deci a unei 
autonomii în formare. Din manifestarea acestei personalitllţi, 
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stiri sufleteşti care pătrunde în păturile populare, deci o 
lenta dar decisivă transformare istorică. 
lntre anii 1 92 1  şi 1 926, creaţia lui Viviani se concentrează 
asupra -;p,ersonaiului ca individualitate, dar şi ca expresie a 
unui mediu, a unei lumi, a unei condiţii. Chiar titlurile pieselor 
pun de cele mai multe ori accentul pe acest raport fundamen­
tal :  Circo equestre Sgueglia (Circul ecvestru Sgueglia, 1 92 1 )• 
Fatto di cronaca (Fapt divers, 1 922), Pescatori (Pescarii, 1 924)' 
La figliata ( 1 924), Zingari (Ţiganii, 1 926), Morte di Carnevale 
(Moarte de carnaval, 1 926), Guappo di cartone (Guappo de 
carton, 1 932). Sînt lumi destul de apropiate de experienta lui 
Viviani şi în raport direct cu viaţa lui cotidiană. Cînd vorbeşte 
de lumea lui, de mediul popular în care s-a născut şi a crescut, 
Viviani se referă la evenimente care I-au izbit tulburîndu-i 
echilibrul aparent. Aşa sînt : Fapt divers, La figliata şi mai tîrziu 
Guappo di cartone. Această atitudine a sa fundamentală se 
va menţine pînă la ultima lucrare, pe care Viviani a compus-o 
singur, şi care n-a fost niciodată reprezentată : Muratori (Zi-
darii, 1 942). . 
Perioada centrală a activităţii lui corespunde cu propagarea 
succesului său în toată Italia, şi cu compunerea pieselor în 
trei acte. Viviani avea evident putinta să-şi gîndească şi să-şi 
pregătească mai pe-ndelete spectacolele, să-şi dezvolte temele. 
După 1 930 urmează o fază de scădere, uneori de cedare la 
formulele burgheze ale comediei dialectale. Viviani continuă 
să scrie şi să joace şi obţine mereu rezultate vii şi desăvîrşite 
din punct de vedere teatral, dar în unele cazuri temele se 
repetă, se banalizează, uneori se întunecă în renunţări, alteori 
se îndreaptil spre soluţii ieftine, care ţin de o viziune paterna­
listil - pe atunci destul de răspîndită - a lumii sale. 
La acest declin, de altfel inevitabil, contribuie o serie de factori. 
Ajuns la succes, Viviani se depărtează, prin forţa lucrurilor, 
de lumea lui. De altfel era destul de problematic să poată 
ajunge la o dezvoltare ulterioară a dramei sale intime aşa 
cum o formulase. Nu Întîmpliitor se ivea o nouă condiţie 
istorică, aceea a fascismului, îndreptată tocmai spre Înăbuşirea 
avînturilor şi aspiraţiilor claselor populare în numele cărora 
vorbea Viviani. El s-a văzut astfel privit cu ostilitate şi neîn­
credere de către autorităţile oficiale care controlau viata tea­
trului. ln acelaşi timp, publicul, îndrumat către alte direcţii, 
începea si se sature de genul lui şi mai cu seamă de dificul-
tatea lui de a ajunge la noi orizonturi. ln tot cursul vieţii, 
autorul a fost aproape mereu confundat cu actorul, iar publi- 1 40  



eul, oprindu�se la limbajul său, nu înţelegea cii VIZiunea lui 
despre lume mergea mult mai departe decît îngustele hotare 
naturaliste în care părea închisă comedia italiană din acea 
vreme, cu tonuri de farsă şi uşor patetice (de pildă, în reper• 
toriul spumos al lui Angelo Musco). 
Circul ecvestru Sgueglia merge pe linia traditional!, mereu 
animată şi electrizat! parcă de folosirea unor procedee şi 
exercitii de circ. ln plus, traiectoria draniatidl- se depărtează 
vldit de tablourile de mediu şi de moravuri ale dramaturgiei 
burgheze, deoarece conturează o noul solidaritate umani, 
care se formează în adîncul sufletelor, de la om la om. De 
aceea personajele biruie prin sentimente osînda lor la starea 
nenorocită şi sumbră la care i�a Împins societatea şi existenta. 
Ţiganii şi Circul ecvestru Sgueglia au menirea de a proiecta 
simbolic în viitor gravitatea tragică a anumitor situatii, de 
a contura deznodămîntul istoric spre care mergeau şi spre 
care mai merg şi astăzi. ln ele se reflectă sentimentul tragic 
de neputintA care tocmai în anii aceia a paralizat proletariatul 
italian. Figurile din aceste două piese rlmin la hotarul dintre 
clasa muncitoare şi lumpenproletariat. Ridicarea spre o con� 
ştiintll de clasă este permanent înfrîntă. 
ln Ţiganii e vorba de halucinaţia unui tînăr ţigan oprimat 
de puterea căpeteniei şi constrîns să renunte la dragoste· 
Acţiunea, concisă şi convulsivă, se desfăşoară într�un climat 
de sentiment primar al magiei, al riscului continuu la care 
este supusă viata, între pasiuni ardente şi ciocniri brutale, 
între interese şi dorinti care se înfruntă. Limbajul, adesea 
argotic, are o valoare figurativă, reprezintă descilrcarea îndelung 
Înăbuşitl a unor suflete primitive, neobişnuite să se exprime. 
ln LA figliata, Viviani ajunge de la zugrăvirea ironicil şi deta� 
şată, la o judecată morali directi, care intervine in conflictele 
intime de fiecare zi. Situatia este dintre cele mai simple : 
un biet om, miop şi candid, se însoară cu o femeie care trăieşte 
cu un bărbat înaurat cu care rămîne însărcinată. Sotul des� 
coperi întîmplător adevărul în toată ruşinea şi răutatea lui 
jmpudicil. li înhaţă de git pe cumătrul care�l înşelase, incer� 
cind zadarnic să�l sugrume. Zdruncinat de agitatia lui fizică, 
îşi pierde vederea şi îşi strigă cu disperare orbirea. Nu mai 
vrea să vadă lumea pe care înainte o vedea cu greu, sub vlllul 
de încredere care acum nu�i mai este Îngăduit. ln umanitatea 
eroului, Viviani oglindeşte nenorocirea ce atîrnă deasupra 
capetelor, generată de nedreptate. Ambiguitatea raportului 
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jertfeşte cu deosebire pe nevinovat, căzut in mrejele institu­
ţiilor umane. 
Fapt divers şi Pescarii abordează prin ciocniri violente şi dra­
matice medii din viaţa cotidiană, mic-burghez in prima, 
popular în a doua. Viviani se foloseşte incli o dată de un con­
flict cu deznodămînt sîngeros pentru a defini o anumită lume, 
cu suferinţele ei permanente sau neaşteptate. ln Fapt divers 
se reliefeazA figura unui biet nerod, un nevinovat care după 
chinuri indelungi, îşi infringe inhibiţiile şi izbuteşte să dez­
văluie adevărul. 
Pescarii conturează Într-un mediu tipic drama unei iubiri 
morbide, consecinţele ei funeste, prin personaje luate direct 
dintr-o realitate luminoasă şi totodată chinuită, oglindind 
firea omului pusă În faţa pasiunilor lui insurmontabile. 
Viviani adoptă un naturalism în genul lui Verga, pentru 
a-1 depăşi apoi printr-o alură aspră şi vibrantă a acţiunii dra­
matice, făcînd din personaje figuri vii, condamnate la o sufe­
rinţă şi un regret de care nu mai pot scăpa. Dialogul şi struc­
tura scenică rămîn esenţiale, legate de naturii, de servitutea 
impusă de ea, de povara zilnică a muncii. 
Moarte de Carnaval şi Guappo de carton se îndreaptă in schimb 
spre o semnificaţie simbolică, tipizantll, unde începe sil se 
arate exigenţa · moralităţii. Prima evoluează în sens hotărît 
comic, deşi fiinţele tîrîte de iluzii care se nliruie apoi in chip 
jalnic n-au parte de luminii in viaţa lor, clici dragostea celor 
doi tineri este ameninţată de bătrînul cămătar hotărît să n-o 
Îngăduie. Interesele pe ·care sint bazate raporturile sociale 
iniibuşe posibilitatea unei· existente fericite . .Bătrînul cămătar, 
care părea eli a murit, revine să-i hiirţuiascli ca un coşmar 
periodic. Comicul explodează zgomotos şi umilitor în aceastil 
tragedie intiinll. 
Guappo de carton marcheazil cu claritate - poate prea multii ­
formarea unui proletariat din lumpenproletariatul napolitan. 
Eroul trăise din violenţe, dupil o lege potrivit cilreia posibili­
tatea de a subsista era ingiiduită doar celui mai tare. Oupil 
ce a stat la puşcărie mai mulţi ani, el inţelege necesitatea 
muncii, bucuria unei familii. Renunţă la banditismele lui, 
pare să devinli « de carton t :  în realitate a dobîndit insii alti 
forţil şi conştiinţă lliuntricli, şi îşi apăril aspiratia împotriva 
oricărei primejdii din afară, a oriclirei reveniri neaşteptate 
cu preţul unor grele sacrificii ale orgoliului. 
Caracterul central şi desfăşurarea subiectului au, ca întotdea-
una la Viviani, şi am spune chiar mai mult ca oricînd, o struc- 142 



tura solidă, într-o frămîntare intensă. Se simte totuşi întru­
citva artificiul meseriei, prioritatea scopului asupra naturaleţei, 
chiar şi în perfecţia desenului, în redarea lui psihologică desă­
vîrşită şi aderentă. 
Odată atins acest punct al parabolei, cînd unele elemente 
expresive tipice s-au transformat într-un cadru obişnuit şi 
pe de altă parte destul de fertil al teatrului dramatic, Viviani 
continuă sl scrie, destul de mult, dar fără să mai poată scăpa 
de soarta unei treptate involuţii. Aceasta se manifestă, uneori, 
printr-o îmburghezire a conceptiilor (L'ultimo scugnizzo, 
L'imhroglione onesta, La tavola dei poveri) ; alteori, prin urmă• 
rirea, totuşi legitimă, a unui simplu amuzament al publicului, 
după scheme comice sigure (Fuori l'autore, Puti/erio, Don 
Mario Augurio) ; sau prin puncte de plecare fericite, care nu 
izbutesc să ajungă la o dezvoltare de un interes concret, din 
care cauză, redarea unui mediu sau a unui caracter rămîne 
scop în sine (La /esta di Montevergine, 1 vecchi di San Gennaro, 
Nullatenenti, Padroni di barche) . 
Tn Mastro di /orgia (Meşterul fierar, 1 930) eroul, un fierar 
aspru, ursuz, generos, iartă trădarea sotiei, cu delicateţe şi 
duioşie sufletească. Apare nevoia unei morale noi şi autentice 
care s-o rupă limpede cu vechile concepţii despre onoare şi 
despre dragoste. Aici acţionează un lirism discret, o introspec­
tie subtilă a sufletului popular, cu totul nouă şi hotărît dincolo 
de concepţia naturalistă, de primitivismul ei, către o nouă 
conştiinţă de clasă şi de viaţă. 

DE FILIPPO 

Obligaţia unei forme ideale, trasată de estetizanţii de la înce­
putul secolului al XX-lea, a unei semnificatii metafizice în 
scrierile mai mult sau mai puţin clare de după primul război, 
sînt astăzi înlocuite de E d u a r d  o D e  F i  1 i p p o (n. 1 900) 
prin

, 
exigenta morală, tradusă printr-o analiză a psihologiilor 

şi a caracterelor în cursul evolutiei lor. Aceasta se dezvăluie 
in limbajul direct al conflictelor şi al efuziunilor, al duşmăniei 
şi al iubirii, al geloziei şi al posesiunii. 
Eduardo De Filippo reflectă evolutia istorică, faza ei actuală, 
marcată prin absorbirea treptată a elementelor populare 
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de preferinţă personaje din marginea societăţii, care vor să 
pătrundă în ea, pentru a redobindi acel loc la care simt că au 
dreptul. Ne aflăm în faţa unei renunţări morale, determinati 
de o renunţare istorici, la hotarul raportului dintre proletariat 
şi păturile mijlocii. Experienţa teatrală a lui Eduardo Scar� 
petta a avut asupra lui o influenţi profundă, dar nu pîni 
într�atita încît să altereze autenticitatea portretelor psiholo� 
gice realizate de Eduardo De Filippo : a pătruns ca o oglin­
dire a exigenţelor publicului teatral, care i-a rămas foarte 
fidel lui Scarpetta. Marele succes al lui Eduardo se datoreşte 
tocmai faptului că el reflectă experienţe trăite direct de publi­
cul său şi stabileşte o comunicare nemijlocită cu el. 
Primele lui piese au un caracter picaresc, la graniţa dintre 
aventuros şi paradoxal. 
lncă din 1 920, in piesa într-un act Farmacia di tumo (Farmacia 
de serviciu), o simplă glumă comică fără pretenţii, se remarcă 
prospeţimea imaginaţiei sale şi îndeosebi a umorului său, de 
un gen cu totul particular, mai mult dureros decit amar, 
grotesc, inclinat spre compătimire. Influenţa - firească - a 
lui Scarpetta se resimte numai in privinţa tehnicii teatrale. 
Deocamdată, umbra lui Pirandello este departe, chiar dacă 
piesa L'abito nuovo (Haina nouă, 1 936) este compusA dupll o 
nuvelă a lui. Naturalismul • teatrului de artă & napolitan 
(Oi Giacomo, Murolo, Russo, Bovio) cu patosul său constant, 
aparţine acum unei alte epoci. De asemenea şi vioiciunea de 
reprezentare a lui Costagliola. Eduardo merge către o repre­
zentare vie şi pătrunzlitoare a unei anumite lumi. Grija lui 
este, în primul rind, să ii descrie situaţiile şi caracterele. El 
incearcA treptat şi tatonind cu prudenţi o discretă interpre­
tare a lor. 
Sik-Sik, l'artefice magico (Sik-Sik, meşterul vrăjitor, 1 930), 
Ditegli Jempre di si (Spuneţi-i Întotdeauna da , 1 932), Uomo e 
galantuomo (Om şi galanton, 1 933) nu sint decît nişte farse. 
DupA toate probabilităţile, compuse in mod improvizat, libere 
ca formă, cît mai aproape cu putinţă, in limbajul lor, de viaţa 
cotidiană. Ele reflectă intrarea pe scenă şi in miezul existenţei 
a celor trei fraţi De Filippo, care se dăruiesc fertilului joc al 
imaginaţiei, dragostei lor de viaţă cu neprevlzuturile ei. 
Natale in casa Cupiello (Crăciun in familia Cupiello, 1 93 1 )  
a fost primul mare succes al lui Eduardo c a  autor ş i  a l  celor 
trei De Filippo ca actori : era, de fapt, un singur act, care şi-a 
găsit o dezvoltare fericită intr-un act de introducere, împovl-
rat, în schimb, de un alt act pleonastic ca epilog. 1 44 
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Primele două acte oferă tot ce este mai bun În arta lui Eduardo : 
reprezintă semnificaţia şi fizionomia lui caracteristică. 
Umorul său patetic găseşte în aceste personaje, care par atît 
de familiare autorului lor (se spune că în Luca, Eduardo 
1-a zugrăvit pe propriul său bunic), un autentic echilibru de 
exprimare, care-şi împrumută mijloacele numai din experien­
ţele lui personale de viaţă, din darul instinctiv de a aduce 
existenţa pe scenă, din concretizarea în reprezentaţie a unei 
lumi şi a durerilor ei ascunse. Tehnica acestei forme stă în 
folosirea cuvintelor banale din viaţa de toate zilele, a înlănţuirii 
logice de evenimente, prin care se dezvăluie caracterele şi 
crizele grupului familial precum şi ale individului, aşa cum 
zeama de lămîie face să devină vizibilă cerneala simpatică. 
Desfăşurarea acţiunii la Eduardo este cea obişnuită ; parti­
cularitatea lui stă În a revela prin construcţia de farsă, coordo­
natele umane şi reale ale personajului, în a-i dezvălui suferinţa. 
Aceasta printr-o dezbatere, printr-un conflict între caractere, 
prin slăbiciunile impuse de viaţă, printr-o renunţare în care 
este limpede perpetuarea unei aspiraţii zdrobite, a unui pre­
sepio 1 construit cu atîta străduinţă, pentru a-i auzi apoi ine­
vitabil pe ceilalţi spunînd că nu le place. Contrastul dintre 
năzuinţa propriului suflet şi realitatea deprimantă este redat 
prin tuşe psihologice care, într-o situaţie catastrofală sub 
aspect moral, Însufleţesc personajele : drama lor izbucneşte. 
Crăciun în familia Cupiello : << Luca Cupiello considera lumea ca 
un fel de jucărie uriaşă. Cînd a înţeles că nu se mai putea 
juca cu ea ca un copil, ci ca un om mare . . .  n-a putut. >> Luca 
Cupiello a glumit şi a rîs cu bucuria de la << presepio », pînă 
cînd a izbucnit zgomotos ruşinea şi patima fiicei lui. Atunci 
1-a doborît paralizia, moartea. Candoarea lui Luca Cupiello 
este grotescă, menită să fie condamnată cu uşurinţă şi distrusă. 
Şi el şi alte figuri ale lui Eduardo sînt parcă slabe şi dezarmate 
în faţa vietii. Eziţi să-i declari vinovaţi. Au fost tîrîţi de ghinion 
în împrejurările care i-au doborît : mizerie, ignoranţă, jucării 
în mîna unor forţe superioare oamenilor şi evenimentelor. Dar 
nu în aşa măsură - şi aceasta este parabola - încît să nu 
poată întrezări o cale de scăpare, un sfîrşit patetic, în care 
să dăinuiască afectele şi sentimentele. Tn horcăitul agoniei lui 
Luca Cupiello există şi un suflu de iubire. 

1 Reprezentare in miniatură a naşterii lui Isus, cu ieslea, păstorii, vitele şi Înge­
rul, care la catolici se araniează ca un decor sub pomul de Cric1un 



Non ti pago 1 (Nu-ti plătesc !, 1 940) : construcţia teatrală 
este fără cusur. Efectele ilariante se tin lanţ pînă la capăt, 
cu suspensii şi lovituri de teatru, cu izbucniri şi acalmii, iar 
spectatorul nu se poate desprinde de acţiune, captivat fiind 
de resursele ei comice. Comedia se axează în întregime pe 
jocul la loto, cu pasionaţii, victimele şi cîştigătorii lui. Glsim, 
ce e drept, obişnuita intrigă clasică a unei iubiri persecutate, 
care ajunge la liman după adversităţile cele mai furtunoase. 
Dar aceasta serveşte numai drept pretext şi devine firul con­
ducător în descrierea adevărată şi afectuoasă a patimii pentru 
loto, care agită şi pasionează de multă vreme cele mai felurite 
straturi ale populaţiei napolitane. Deasupra ei îşi înalţă drep· 
turile şi obligaţiile, bucuriile şi necazurile, o figură caracteris­
tică şi de puternic relief a teatrului lui Eduardo : Don Ferdi­
nando Quagliuolo, zis « căpăţînosul » din pricina încăpăţînării 
lui absurde, gestionar al unei agenţii de loto, urmărit de ghi­
nion şi hotărît să înhaţe norocul de păr, oriunde s-ar afla. 
Schema este bogată în resurse. Tratarea ei rămîne realistă, 
dar argumentati picant cu umor, Într-un şir de poante inge­
nioase. Nimic nu este de prisos, iar unele replici au o incisi­
vitate de proverb. 
La F ortuna con l' effe maiuscola (F ortuna cu / mare, 1 942), 
comedie de Curcio şi Eduardo, este caracterizată printr-o 
tensiune lăuntrică. S-ar putea constata, de fapt, o lipsă de 
structură şi un convenţionalism, atît al situaţiilor cît şi al 
caracterelor. Este o farsă tipică de gen italienesc, construită 
pe circumstanţe artificioase, prin coincidenţe care dau de gîn­
dit. Personajele sînt mai mult schiţate şi corespund şi ele unor 
scheme vechi, fără nici o îndoială de tip pulcinellesc. Dar 
piesa aduce la rampă un subiect pe care teatrul l-a abordat 
foarte rar, deşi ocupă pentru mulţi un loc predominant : 
foamea. Este o mică epopee a foamei şi a frigului, care amin­
teşte de primele filme ale lui Chaplin, dar avînd trăsăturile 
ei proprii, izvorîte dintr-o strîmbătură grotescă, ce ascunde 
orice patos şi se leagă de atitudinea « obiectivă », adică fără 
compătimiri, a Măştii. 
Pasquale Lojacono, omul în luptă cu fantomele (din Questi 
/antasmi) , este şi el persecutat de soartă ; dar nu Înţelege să-i 
cedeze. Necazurile sporesc, oamenii care-I înconjoară se îndîr-
jesc impotriva lui, se trezeşte cufundat în vicisitudini haotice 
şi nebuneşti, se năruie orice punct de sprijin şi orice raţiune 
de viaţă, ruşinea şi răul cresc pretutindeni şi cu trufie ; dar 
Lojacono le zice fantasme, pentru că ştie că pînă la urmă, 1 46 



după atitea agitaţii, se va ivi o soluţie demnă de încredere, 
viaţa îşi va continua cursul, oricîte disperări ar hărţui-o. 
Tot aşa, in Napoli milionaria (Neapole oraşul milionarilor, 
1 945), cel întors acasă după război izbuteşte, pe neştiute, 
să-şi liniştească - măcar pentru clipa cind cade cortina ­
familia copleşită de traficurile bursei negre, şi pe punctul de 
a se îneca. 
Războiul şi ravagiile lui I-au tulburat adînc pe Eduardo. ln 
Napoli milionaria, la premieră, a făcut deosebită impresie 
referirea lui fără echivocuri, mai cu seamă în primul act, la 
o realitate atît de arzătoare, de o evidenţă scenică fără seamăn, 
de o sinceritate fără ocolişuri. Piesa nu are în continuare o 
evoluţie fericită, şi a găsit, poate, o soluţie mai bună în filmul 
făcut chiar de Eduardo (primul şi cel mai reuşit dintre filmele 
inspirate din piesele sale, în general inferioare realizării lor 
scenice). 
La un moment dat Eduardo apărea pe scenă singur şi, adre­
sindu-se publicului, rostea un discurs moral îndurerat. Cum 
să nu-i apreciezi simţul răspunderii şi bunele intenţii ? Dar 
de atunci datează preocuparea lui - uneori prea evidentă -
de a face din teatrul său un instrument intelectual şi moral. 
Lăsînd la o parte asemenea rare momente moralizatoare 
(care corespund de obicei deznodămintelor din actul al treilea), 
Questi /antasmi (Blestematele fantome, 1 946) şi Filumena 
Marturano ( 1 946) pot fi socotite două piese cu puternică şi 
generoasă substanţă teatrală, cu un adevăr poetic sensibil, 
ale căror personaje poartă în ele drama epocii şi a condiţiei 
lor, în care lupta pentru viaţă - nu numai materială, ci şi 
morală - capătă o legitimitate etică. Legătura familială îşi 
regăseşte, după atitea ipocrizii şi constrîngeri, vechea şi trai­
nica ei raţiune de existenţă, legea afectelor ei. 
Tn Blestematele /antome intriga şi rezolvarea situaţiilor, acu­
mularea loviturilor de teatru, devin convulsive şi marchează 
un punct important. Eduardo a surprins aici viziunea unei 
stări sufleteşti : un teren răvăşit. Printr-o transfigurare halu­
cinată a protagonistului, care vrea să fie credul şi blajin. Con• 
versaţia lui cu vecinul de peste drum dezvăluie înţelepciunea 
sa miloasă, consolarea lăuntrică in fata urîciunilor vieţii. 
In această operă el ridică privirea speriată şi o îndreaptă in 
toate părţile, înlăturînd toate vălurile rămase. Prin Eduardo 
a vorbit în şoaptă soarta acelor ani. Odată năruite minciunile 
care ne înconjurau, - sau pe cale de năruire - rămîne în 
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modestă a vieţii pe care o duc personajele sale în mersul obli­
gatoriu al societăţii : pereţii între care sînt închişi, adesea 
clădiţi din ignoranţă şi înşelăciune, greutăţile profesiilor lor, 
care aduc pîine puţină dar multe nebunii sufleteşti. 
Filumena Marturano oare o moralitate proprie, sinceră şi 
căreia nu-i ascunde scopurile, simple şi mereu amintite : 
« Copiii sint copii/», de cînd s-a oprit cu sufletul răvăşit în faţa 
unui mic altar al Fecioarei, construit la un colt de stradă, 
într-o firidă şi a strigat : « Spune-mi, ce să /ac cu copilul dsta 
Pe care-[ port in mine � ». Fecioara, şi mai cu seamă inima ei, 
i-au răspuns că copilul trebuia să trăiască. Aşa cum trebuiau 
să trăiască şi alţi copii care se puteau naşte în acei ani cînd 
Filumena va fi nevoită să se vîndă, din bărbat în bărbat, din 
mizerie în mizerie. 
Viaţa ei face o cotitură. Ea trebuie să-şi scape copiii. Trebuie 
să le dea o viaţă cinstită, o profesie, un viitor senin şi rodnic. 
Vreme de douăzeci de ani trăieşte cu un bărbat de familie 
bună, bogat şi de treabA, pînă cînd îl apucă patima pentru 
cai şi curse. Ti este fidelă, îl serveşte şi îi sustrage cu candoare 
doar atîta cît ii trebuie pentru cei trei copii. Amantul, cum e şi 
firesc, se înilrAgosteşte într-o bună zi de o tînără infirmieri!., vrea 
să se însoare cu ea. Atunci Filumena se rAzvrll. teşte şi intervine 
cu toatA isteţimea, hotll.rită la orice violenţe. Dezvăluie tinerei 
logodnice legll.tura lor şi nunta cade baltii.. Mll.rturiseşte aman­
tului descumpănit că are trei copii, despre a căror existenţă 
nu i-a spus niciodatll. nimic, şi eli. unul din ei este al lui. Care � 
Filumena nu i-o va spune niciodată, cu nici un preţ, pentru 
a evita preferinta şi egoismul firesc al tatălui. Totuşi va trebui 
să le dea un nume celor trei tineri, care sînt mari acum şi 
trebuie puşi la curent cu situaţia. Se celebrează cll.sătoria. 
Se formează o familie, spre fericirea generală, aşa cum se 
intimpla în comediile din frumoasele timpuri de altădată. 
Filumena şi-a cîştigat bătălia : « Copiii sint copii ! »  Filumena 
Marturano şi-a indeplinit cu cinste datoria : cu umor, cu poezie 
şi mai ales cu autenticitate dramatici!. în interpretarea sinceri!. 
şi palpitantă a Titinei De Filippo. 
Dupll. '47, o dezamăgire adinci!., un spirit de renunţare a 
cuprins pll.turile sociale cele mai viguroase ale 1 taliei. Primele 
doull. piese noi ale lui Eduardo, Le voci di dentro (Vocile lll.un­
trice, 1 948) şi Le bugie con le gambe lunghe (Minciuna are 
picioare lungi, 1 948) exprimi!. aceastA nesigurantA şi acest 
zbucium apăsător într-o formă strict personală, unde necesi-
tatea reprezentării obiective pare sll. fie inlocuiti!. de o izbucnire 1 48 
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amarA. care creeazA uneori personaje simbolice şi totodatA 
vitale, ca Zi'Nicola din Vocile lăuntrice, care vorbeşte cu aproa­
pele doar prin mijlocirea focurilor de artificii. Temele se 
repetă şi se suprapun, inspiraţia sinceră face loc preocupării 
moralizatoare. Tendinta se accentuează în La grande magia 
(Marea magie, 1 949), unde autorul se pierde într-o filozofare 
confuzA, într-o expunere conceptuală rece. ln La paura nu­
mero uno (Frica numărul unu, 1 950), marea temă a fricii 
universale suscitat! de eventualitatea unui rizboi, are o tra­
tare slabă şi superficială. Eduardo se trezeşte cu încetul din 
acest impas şi, în Mia /amiglia (Familia mea, 1 955), dar mai 
cu seamă în Bene mio e core mio (Fericirea şi suRetul meu, 
1 958) izbuteşte iar să reia contactul cu realitatea şi cu viata 
scene1. 
Bene mio e core mio: vechiul îndemn al epitalamului şi al urma­
şului sllu, • maridazo t, încheie cu o notă silrbătoreasci ti o 
ironie fără malitie tabloul sincer şi realist al burgheziei mij­
locii napolitane. După cum indică glumet şi insinuant titlul 1, 
utilul se uneşte pentru aceste personaje cu plăcutul. Dragostea 
functioneazA dacă este susţinută de o zestre bunii. 
Eduardo expune cu un realism înţelept dar necruţător direcţia 
actuală a vietii din Italia, raportul din păcate indisolubil 
dintre afecte şi interese, aspiratiile incluse fatal în orice situa­
tie de clasă şi in orice impuls suRetesc dictat de nevoia de afec­
ţiune, de legătură, de contopire intimă cu o altă fiinţă. 
Spectatorul are în faţă o construcţie dramatică solidă, o des­
filşurare strînsă şi bogată în perspective, care într-un fel pare 
să încheie perioada de dupil război, indicînd unei societăţi 
stabilizate racilele şi gravele ei slăbiciuni morale, îndrumînd-o 
spre un examen de conştiinţă obiectiv. 
In Sabato, Domenica, Lunedi (Simbiltil, duminică, luni, 1 959) 
- trei acte, fiecare pentru cite o zi - Eduardo a compus sub 
aspect burlesc o pudică elegie a iubirii în aspectele ei cotidiene, 
mai puţin răsunătoare şi de aceea mai sensibile. Actiunea se 
deapănil de-a lungul celor trei acte in mod tradiţional, dar 
fiecare act este alcătuit din mici fragmente scenice care se 
îmbină ca pietricelele unui mozaic, iar verosimilitatea este tot 
timpul respectată cu grijă, atît in evenimente cît şi în perso­
naje şi în replicile lor, înlăturînd orice iz romanesc şi legindu-se 
de marea inovaţie compoziţională a lui Cehov, prin care un 

1 Expresia bene mio se preteazA la un joc de cuvinte-, ea 6ind folositi. ti ca escfa .. 
maţie de dral'oste, putind desemna totodată ti not.iunea de bun JIUiterial 



montaj al realităţii cotidiene elaborat in mod adecvat, revelează 
sensul acesteia, motivarea, curentul ei subteran. 
Tn Il sindaco del Rione Sanita (Primarul catierului Sanita, 
1 960), Eduardo îşi atinge cu prisosinţă scopul. Arta lui se 
mlsoară cu realitatea, înţelegînd-o in mod luminat, făcînd 
ca unele consecinţe, care cu drept cuvint se pot numi revolu­
ţionare din punct de vedere moral, să apară ca lucruri de bun 
simţ (poate pentru că se leagă de o străveche înţelepciune 
populară). Principiile de activitate ale lui Don Antonio îşi 
au punctul de plecare in viaţa cotidiană. Justiţia nu poate 
deosebi mărturiile adevărate de cele false, pe cei ce cunosc 
legile şi ştiu să se ferească de sancţiunea lor, de cei neştiutori 
care le cad victimă. Cum se poate distinge bunacredinţă de o 
reacredinţă � Doar dreptatea lui, care nu se ţine de articolele 
codului şi nu pleacă urechea la mărturiile false, poate face 
acest lucru. O invocare a datoriilor de conştiinţă şi a însemnă­
tlţii lor hotărîtoare incheie piesa şi pune in acelaşi timp un 
semn de intrebare obsedant. Alegoria rămîne în permanent 
contact cu realitatea cotidiană, traducind-o în viaţa teatrală 
cu o naturaleţe sobră, sub forme şi semnificaţii diferite : de la 
pantomimă la faptul cotidian care dobîndeşte pe sceni un 
relief neaşteptat, de la imaginea lirică la intorsătura glumeaţă 
care o frînează şi o controleazi, cu salturi de la banal la excen­
tric, de un puternic relief in clar obscur. Simplitatea şi pros · 
peţimea desfăşurării dirijează acţiunea spre sondaje directe 
înlăuntrul personajelor, fllcindu-le oglindi şi măsură a prezen­
tului. 
l n Il figlio di Pulcinella (Fiul lui Pulcinella, 1 96 1  ), autorul 
realizeazil o îndrăzneaţă îmbinare între reprezentaţia napoli­
tană şi un simbolism de natură istorică, desfăşurat pe linia 
Verhaeren - Maiakovski. Trecerea se face prin semnificaţia 
atribuită Măştii (in special aceea a lui Pulcinella). Pentru 
Eduardo, Masca este sinonimă cu prefăcătoria şi disimularea, 
cu servilismul. Pulcinella, simbolul poporului său, a trebuit 
să adopte masca pentru a rezista {lăuntric) la tirania stăpînului. 
Dar timpurile se schimbă. Fiul său, John, intors din America, 
şi el în serviciu - dar destul de în silă - la baronul Vofa­
Vofa, pus în faţa unor opţiuni care nu se pretează la echivocuri, 
refuză masca şi vrea să-şi reia chipul lui adevărat şi curat, 
obţinînd dreptul la sinceritate. Nu există forţă care să-i poată 
sta împotrivă. Epoca lui Pulcinella şi-a trăit traiul. 
Episoadele întimplirii se înlănţuie într-o succesiune logică 
şi coerenti, chiar şi în aspectele pe care le-am putea numi 1 50 



suprarealiste, adicii fantastice, de vis. Sensul parabolei este 
lesne de intuit. lnvelişul ei ascunde, sub o serie de impreju­
rlri ti de nuanţe umoristice, adevilrurile amare pe care Eduardo 
le descoperil în lumea lui (care este a tuturor italienilor). 
Structura scenicil obişnuită este revoluţionatil : pantomime, 
apariţii spectrale, episoade de music-hall. 
Tn comedia cu muzicA Tommaso d' Amalfi ( 1 963), autorul 
pare dornic sil iasA din modestele teme secundare ale creaţiei 
sale caracteristice. AbordeazA teme de respiraţie mai largi, 
cu fond istoric sau politic, cu mijloace suprarealiste sau con­
venţionale, care sil depişeascl în orice caz redarea normali 
a realitilţii cotidiene practicaU în teatrul obişnuit. 
ln povestea lui Masaniello, personajul, lumea, drama cu mul­
tiple aspecte, rAmin cam greu de descifrat. Intr-o serie de 
tablouri pitoreşti, Eduardo de Filippo a risipit invenţii amu­
zante, accente care aduc patosul revoltei, o atitudine satirici 
cu intentii clare de condamnare. Dar i-au lipsit doi factori 
fundamentali : o evoluţie tragi ci a structurii, care si poati 
pasiona, şi o complexitate psihologiei a eroului. In această 
viziune scenicl, Masaniello prezint! zone mari de umbril, 
rAmine la stadiul de schiţi şi nu lipsesc unele concesii faţl 
de gustul pentru spectacolul de revistil. 
Neapole are privilegiul unei plilcute tradiţii muzicale, al unei 
vieţi populare bogate în elemente, pasiuni şi culori. Nimic 
nu se preta mai bine decît istoria însilşi a oraşului pentru a 
da naştere unui spectacol care si imbine popularitatea revistei 
cu creaţia şi menirea teatrului, cu stilul figurativ şi expresiv 
al dansului, cu interioritatea muzicii În cadenţele armonioase 
ale cintului. Fiecare epoci îşi cauti un spectacol al silu prin 
excelenţi : acestea pe care le-am prezentat sînt coordonatele 
spectacolului actual. 
Carosello napoletano (Caruselul napolitan, 1 952) de Ettore 
Giannini duce de la primele invazii ale sarazinilor la succesi­
vele dominatii strline, de la aspiratia spre libertate manifestati 
de Masaniello, la unitatea naţionali, la primul rAzboi mondial. 
Se perindil în carusel uzanţele, moravurile, pasiunile, melo­
diile, jocurile, milştile, cusururile, calitilţile poporului napolitan, 
filcînd si vorbeascil milrturii autentice : stampe, dansuri, 
tablouri, schite dramatice, poezii, superstiţii, evenimente 
istorice, localuri celebre sau originale (ca studioul de artil 
fotograficil). Se succed într-un joc scenic asemlnitor cu 
• minunile • din teatrul baroc, cu o Întrecere neîntrerupt� de 
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PI RANDELLO ŞI EPIGONI I  SĂI 

Lu i  g i P i r  a n  d e  I l  o ( 1 867-1 936) a dus o 
viaţă închisă şi sumbră pînă la sfîrşitul pri� 

mului război mondial. Născut la Agrigento, în vila 
numită <c Haos & 1, a urmat studii regulate şi şi�a luat 
doctoratul la Bonn cu o teză asupra dialectului agri­
gentin. Vreme de mulţi ani a fost profesor şi s�a ocu­
pat de activitatea lui de prozator. Devenind cu Încetul 
dramaturg, între 1 9 1 0  şi 1 920, şi învingînd opoziţiile 
violente cu care a fost întîmpinată dialectica lui sce­
nică, a ajuns la succes, la celebritate, şi s�a bucurat 
de mari aprecieri în patrie şi În străinătate. A aderat 
la fascism în numele voluntarismului. S-au produs, 
fireşte, neînţelegeri şi neîncrederi reciproce. După 
1 925, vîna sa creatoare a început să se istovească. A 
izbutit să�şi interneze soţia, lîngă a cărei nebunie 
chinuitoare trăise treizeci de ani, într-un coşmar tra­
gic. A călătorit prin toată lumea pentru reprezentarea 
operelor lui, şi cu trupa sa, în care actriţa principală 
era Marta Abba. Cînd a murit, conform dorinţei lui 
exprese, a fost transportat în zori într�un dric pentru 
săraci, şi incinerat. 
Geneza teatrului lui Pirandello trebuie căutată în 
proza sa. Într-un studiu asupra originilor teatrului 
italian, Pirandello a afirmat că acestea trebuie căutate 
în Decameron, unde caracterele şi situaţiile, limbajul 
(vorbit) şi întîmplările, totul anticipa versiunea tea-

1 Situat! la marginea oraşului Agrigento, vila era denumit! 
de localnici, in dialect sicilian Carwu ( « Haos •) şi de aceea, 
Pirandello spunea în glumll : « Sînt fiul haosului • 1 52 



trală, pregătind modalitatea acestuia de a reprezenta 
lumea. Cele spuse de Pirandello despre Decameron 
ar putea fi aplicate la propria lui operă, dar în sens 
concluziv faţă de soarta teatrului italian. În plus, cu 
deosebirea că, în vreme ce spiritul şi formele lui Boc­
caccio au pătruns şi au inspirat dramaturgia italiană, 
determinîndu-i alături de Plaut natura, în privinţa 
lui Pirandello, atît din cauza epocii - structurile 
teatrale fiind acum solid constituite - cît şi a unor 
împrejurări favorabile, transformarea a devenit opera 
lui Pirandello însuşi , şi a ocupat a doua parte a vieţii 
sale. Fără intervenţia propriului ei autor, probabil 
că transformarea nu s-ar fi realizat. 
N-avem intenţia să examinăm aici Împrejurările, ci 
caracteristicile : şi nu încape îndoială că in proza pi­
randelliană, în special in nuvelele sale, materia 
teatrală este supra abundentă, stimulată chiar de 
tonul ei, de caracterul dramatic care stă la baza fie­
cărui subiect, de discursivitatea sonoră şi viguroasă, 
care de multe ori frizează monologul. 
În eseul L'umorismo, fundamental pentru a înţelege 
propria lui forma mentis, el face multe disertaţii sa­
vante cu caracter istoric şi lingvistic care sună foarte 
profesoral şi sint depăşite de perspective cu totul 
diferite. Dar pe neaşteptate, către sfîrşitul acestui 
excursus care n-a adus multe surprize, în afară de de­
finirea umorului ca (( sentiment al contrariului », ima· 
ginaţia pirandelliană se aprinde şi oferă în cîteva pa­
gini unele indicii asupra concepţiei sale despre exis­
tenţă, nutrită de un sarcasm dramatic. 
<( Este un fel de pompă cu filtru care pune în comunicaţie 
creierul cu inima. Domnii filozofi o numesc logică . . . şi 
mulţi nefericiti cred că se vindecă astfel de toate relele 
de care e plină lumea, şi pompează şi filtrează, ptnă 
cind inima le rămîne uscată ca o bucăţică de plută, iar 
dulăpiorul lor este ca un dulăpior de farmacie plin de 
/laconaşe care au pe etichetă un craniu între două tibii 
încrucişate şi inscripţia : " Otravă" >>. 
În eseurile din volumul Arte e scienza (Artă şi ştiinţă), 
în recenziile şi conferinţele sale, polemica anticro­
ciană şi antidannunziană a rămas şi astăzi muşcă-
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Sub acelaşi semn, eseurile despre Cecco Angiolieri 1 ,  
despre umoristul Alberto Cantoni 2 şi Giovanni Verga 
ajung datorită corespondenţei speciale a vicisitudi� 
nilor lor psihologice şi a personalităţii lor morale iden� 
tificate de Pirandello, la o neobişnuită luciditate de 
viziune, care devine schemă metafizică, descoperire 
a absurdului .  
Vîna lui poetică, opacă şi recalcitrantă, are mai tot� 
deauna tonul unei nefericite căutări pedante. Dede­
subtul ei mocneşte o emoţie zăgăzuită care nu izbu­
teşte să se elibereze. Bîntuie reminiscenţele literare. 
Persistenta nu obţine rezultate demne de luat in sea­
mă şi nu contribuie la sinceritatea expansiunii. Pînă 
cind, În 1 934, apare o scînteie, un << neprevăzut >> : 
<< Trăiesc din visul unei umbre în apă - umbră de 
ramuri verzi, de case - cu imaginea răsturnată, şi 
iarăşi nori . . .  şi tremură - totul : un colţ alb de zid 
- pe�al cerului orbitor azur un fir - ce-l străbate, 
un fanar şi un trunchi - negru de pom, tăiat pe la 
mijloc de�o frunză : galbenă, de hîrtie, - care plu� 
teşte . Umbră in apă - oraş lichid - tremur luminos 
necuprins - cerul limpede, verde, verde, verde -
de frunze - totul pare că mişcă şi stă - şi trăieşte 
fără să ştie ; - nu ştie apa, nu ştiu copacii ,  o ştie un 
biet om care umblă - de-a lungul tristului mal 
- de canal >>. 
Caietele de însemnări conţin puţine file, nuvele neter­
minate, pagini iniţiale de roman ; creaţia începe aici să 
capete o fizionomie, şi găsim în ele expresia unei fră� 
mîntări edificatoare, pentru care cele două-trei pagini 
rămase din Informaţii asupra involuntarei mele şederi 
pe pămlnt, oferă poate imaginea cea mai evidentă, 
epică, fără echivocuri şi fără scorii, definitivă. 
Lucrul care surprinde necontenit este că mentalita­
tea lui de filolog şi de profesor, de burghez plictisit 
dar resemnat, a putut concepe la un moment dat, în 
urma unei evoluţii treptate care a durat patruzeci de 
ani, un strigăt de revoltă atit de acut şi sfîşietor. li 
regăsim sincer, puternic, capabil să confere o nouă 
dimensiune existenţei, în drumul lung şi revelator 

1 Poet italian ( 1 260- 1 3 1 2), autor de sonete burleşti şi realiste 
2 Romancier italian ( 1 84 1- 1 904) 1 54 



al prozei sale (pe cînd în dramaturgie ajunge tîrziu 
la o sistematizare a << formei » definitorii, care treptat 
îl secătuieşte). 
Umorul său tinde să demonstreze cum condiţiile vieţii 
sînt în contrast ireductibil cu posibilităţile ei, cum 
trăsăturile individuale pun la grea încercare soarta 
personală, izolarea şi împrăştierea omului într-o 
mare de întîmplări şi de oameni. Sentimentele duc 
la aberaţii , gîndurile la dezechilibru, faptele spre o 
direcţie cu totul opusă celei dorite. 
Este greu de stabilit o ordine consecventă în cele 
trei sute patruzeci de nuvele ale sale, dat fiind că 
scopul care ne interesează aici mai mult se referă 
direct la teatrul său. Autorul a încurcat cărţile din­
adins, grupîndu-le nu în ordinea cronologică şi a te­
melor, ci într-o succesiune a ideilor, aceasta intere­
sîndu-1 în mod special. Cu alte cuvinte, a vrut să arate 
că temele reveneau în activitatea lui creatoare la in­
tervale întîmplătoare şi că nu trebuia să se vadă în 
scrierile sale o << operă în progres 1>, ci ansamblul unor 
figuri de care se ocupa treptat, cu riscul de a porni 
de la aceea care ar fi putut să pară finală. Ambianţele, 
personajele, caracterele se succed indiferent de epocă, 
ca pietricelele unui mozaic. Chiar de la primele cu­
legeri el trece de la ambiante burgheze din Roma la 
cele populare siciliene, de la tragedie la farsă, de la 
drama psihologică la vodevilul spumos : personaje, 
situaţii, dialoguri, au deja o alură teatrală, şi teatrul, 
ca un recitativ, este procedeul autorului, care po­
vesteşte - parcă cu voce tare - cu o comunicati­
vitate de cîntăreţ popular, de giullar. 
Diferite nuvele răspîndite la întîmplare prin diverse 
culegeri datează din ultimii ani şi sînt mai elaborate 
stilistic (în această direcţie se produce o evoluţie de-a 
lungul deceniilor, deoarece la început predomină 
clar dorinţa de a povesti şi de a construi oameni şi 
ambianţe) ; intervin în ele reflexii amare şi personale 
(în Norocul de a fi cal şi Muşcata) legate printr-o por­
nire afectuoasă de elementul exterior care furnizează 
pretextul, într-o atmosferă rarefiată şi pătrunzătoare. 
Acesta este efectiv un punct cîştigat, la care teatrul 
ar fi trebuit să ajungă cu 1 Giganti delia montagna 
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stituie una din tensiunile cele mai adînci şi sincere 
ale elaborării literare italiene înclinată încă de la stil 
novo spre aceste replici introversate pline de suferinţă 
stăpînită, în care se reflectă lupta ei surdă şi răzvră­
tirea Împotriva soartei. Pirandello întruneşte cele două 
teme fundamentale ale literaturii italiene : cea tragică 
şi elaborată, în care conştiinţa cercetează cauzele lă­
untrice · ale propriei frustraţii (de la Petrarca la Leo­
pardi) ; cea grotescă şi umoristică, dedicată obser­
vării claselor şi a dilemelor lor într-un cadru realist 
Ş.i uneori dialectal, de la Boccaccio la Porta şi Belli. 
In proza sa, trecerea de la provincia siciliană la Roma 
este o temă dominantă, după cum căutarea imanentă 
a unei raţiuni de existenţă devine făţişă, acolo unde, 
pînă atunci, fusese mascată prin indiferenţa faţă de 
aşa-numitele adevăruri revelate. La Goldoni, la 
Boccaccio, la Verga, absenţa referirii fideiste însemna 
un refuz mai mult sau mai puţin conştient, găsind, 
în general, o justificare în obiectivitatea reprezentării .  
Aici, ateismul este declarat, practica religioasă redusă 
la un murmur superstiţios inert şi lenitiv. Pirandello 
a făcut tabula rasa din ipocrizii şi din alibiuri : el di­
rijează fenomenologia atentă şi detaşată a unei ome-
niri ce nu-şi găseşte împăcarea şi nici realitatea con­
cretă în propria-i existenţă, deoarece condiţiile de 
fapt nu îi Îngăduie o dezvoltare cotidiană, alienîndu-i 
chiar şi cele mai bune energii printr-o continuă di­
zolvare a scopurilor. Ajuns la acest ultim liman prin-
tr-o suferinţă autobiografică, va atinge şi limanul 
sincerităţii ,  în timp ce se apropiau noi şi mult mai 
grave furtuni istorice. Intr-adevăr, exprimarea lui tea­
trală este direct sau indirect legată de proza sa, 
prin stil Ji impuls spre confesiune. Cînd se înde­
părtează e aceasta, riscă întotdeauna să devină arid, 
nu mai are substanţă. Una din experienţe trebuia s-o 
preceadă pe cealaltă : şi Pirandello nu se poate sus­
trage acestui proces lăuntric. Cînd, vreme de mai 
bine de un deceniu şi sub imboldul succesului, în­
cearcă s-o facă, se nasc piese fără semnificaţie şi fără 
viaţă, care nu mai pot găsi astăzi un loc în repertorii. 
In privinţa operelor teatrale, timpul îşi face datoria 
de a criticaJi de a selecţiona în mod aproape automat. 
Astfel, pro ucţia pirandelliană desprinsă de drumul 1 56 



său anterior, nu a mai trezit adeziunea publ icului , 
pierzîndu-şi cu totul interesul. Chiar şi în cadrul 
istoric pe care îl reda Pirandello, ea se situează ca o 
tentativă veleitară de a justifica acţiunea personajelor 
sale, îndîrjite în lupta pentru putere şi pentru pri­
vilegiu, distruse de totala disensiune a conştiinţei, 
de disimularea scopurilor personale, de josnicia pof­
telor. Găsim aşadar în aceste piese o mărturie a fal­
sului alibi, care n-are decît valoare de document. 
Tn realitate, Pirandello este tîrît de soarta propriilor 
lui personaje, devenind victima lor. Nu se erijează 
niciodată în judecător al lor, ci devine ecou, năzuinţă, 
expresie vitală a acestora, deci un personaj între per­
sonaje, implicat în însăşi condamnarea pe care o ex­
primă şi o comentează fără a o recunoaşte. 
Această osmoză realizată între nuvelistică şi teatru 
aduce, fireşte, consecinţe hotărîtoare în determinarea 
naturii exprimării dramatice. Cum este şi logic, piesa 
ilustrează şi atinge la acelaşi diapazon semnificaţiile 
şi situaţiile indicate în nuvelă. Pe scenă, prin forţa 
lucrurilor, personajele dobîndesc o vitalitate diferită. 
Perspectivele se lărgesc. Temele se aprofundează. 
Aceasta nu împiedică faptul ca realizarea estetică să 
se datorească adeseori prospeţimii naraţiunii, iar 
Nuvelele pentru un an să constituie o panoramă re­
prezentativă unitară, din care opera teatrală oferă 
ici şi colo crîmpeie şi dezvoltări. 
Aspiraţia teatrală a lui Pirandello se manifestă încă 
de la sfîrşitul secolului printr-o piesă într-un act, 
La morsa (Zăbala), scoasă dintr-o nuvelă, conform 
unor intenţii mărturisite. La trezirea ei au contri­
buit circumstanţe fortuite ; în primul rînd, înţele­
gerea de care s-a bucurat în mediul teatral, şi în spe­
cial flerul lui Virgilio T alli, insistenţa lui Musco, pri­
etenia cu Nino Martoglio. 
Tn opera teatrală a lui N i n o M a r t o g 1 i o ( 1 870-
1 92 1 )  nu întîlnim creaţii originale şi bine realizate. 
Dar aproape în fiecare piesă a lui, descoperim un aspect 
interesant. Uneori, punctul de plecare paradoxal, ca în 
San Giovanni Decollato (Sfîntul Ioan Decapitatul, 1 908) 
şi în Aria del continente (Aerul de pe continent, 1 9 1 5) . 
Alteori, cadrul inedit, ca cel ţărănesc din Annata 
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sau cel marinăresc din Riutura. Alteori, un personaj : 
cerşetorul orb din Nica ( 1 903). Pirandello a învăţat 
din asemenea exemple să cumpănească posibilităţile 
şi exigenţele teatrale. In An bogat, gospodar mulţumit, 
postumă, Martoglio îi oferea un nou personaj lui 
Angelo Musco : un tescuitor de struguri zeflemist, 
cîntăreţ popular cu imaginaţie bogată, vesel şi senin. 
In jurul lui, lumea siciliană de la ţară, văzută în to· 
nalitate idilică : amoruri, trădări, glume şi jocuri, o 
adevărată fericire de a trăi. 
In cele două piese scrise de Pirandello în colaborare 
cu Martoglio, 'A Vilanza şi Cappiddazzu paga tuttu, 
apare limpede, în lumina operelor următoare aportul 
său. In 'A vilanza ( 1 9 1 7), un personaj căruia altul 
i-a suflat nevasta de sub ochi, face acelaşi lucru celui 
care l-a umilit, numai din spirit de răzbunare, pe care 
el îl numeşte echitate - vilanza - împins la fapta 
lui de o logică necruţătoare. In Cappiddazzu paga 
tuttu (Cappiddazzu plăteşte tot) deznodămîntul ac­
ţiunii se produce printr-o farsă în care intervin Măş­
tile tipic siciliene (muştruluite de Giufa, servitor 
nătîng). Aici eroul dă pe faţă josniciile şi meschină­
riile celor din jurul său. Ecoul lui Hamlet este evident. 
Confruntarea necontenită făcută de personaje între 
ele şi Măştile care le personifică, prevesteşte o cu totul 
altă orientare. Lumie di Sicilia (Lămîi din Sicilia, 
1 9 1 3), Il berretto a sonagli (Tichia cu clopoţei, 1 9 1 6), 
La giara (Chiupul, 1 9 1 7), La patente (Brevetul, 1 9 1 7), 
Pensaci Giacomino ! (Gîndeşte-te Giacomino 1 1 9 1 7) 
scenarizează nuvelele cu acelaşi titlu, cu inspiraţie 
fericită şi tradiţională. Liola ( 1 9 1 7), personaj secundar 
dintr-o nuvelă, dobîndeşte în piesă rolul principal, 
devenind simbol al idilei rustice, al străvechiului 
ei farmec, de la T eocrit la Ruzzante. 
Pe acest ton, cînd duios cînd glumeţ, umoristic 
ori sentimental, Pirandello adună în primul său ciclu 
imaginile rustice agrigentine, sau pe ale celor stră­
mutaţi de curînd în oraşele peninsulei, cufundaţi în 
umilinţele şi speranţele vieţii cotidiene. Tiparul este 
clasic, teatralitatea de bună calitate, urmînd un filon 
care duce mai departe drumul comediei. 
In ediţia dialectală, Liola nu are balasturi, dovedind 
în reprezentare o perfecţiune care n-a mai fost atinsă 1 58 



de la Gilcevile din Chioggia, iar în bogatele ei resurse 
comice ascunde un patos duios, o investigaţie senină, 
o nostalgie puternică şi sinceră a fericirii posibile, 
a imaginilor populare readuse pe terenul lor de baş� 
tină, în libertatea lor solară. Ceea ce în italieneşte 
- în dialog - pare artificiu, necesar, dar totuşi ar� 
tificiu, în dialect constituie, dimpotrivă, observare 
directă şi de extracţie lexicală foarte nouă, dedusă 
din exemplele cotidiene ale muncii şi ale raporturilor 
umane. Prospeţimea şi spontaneitatea limbii se per� 
cep ca experienţe reale şi aprofundate. 
Pirandello a explicat raţiunile piesei Liola şi ale 
pieselor sale dialectale ori semi�dialectale, în termeni 
de o impecabilă claritate : << Opera de creaţie, de 
fapt, activitatea imaginaţiei pe care trebuie s�o de� 
pună scriitorul, fie că foloseşte limba literară, fie că 
foloseşte dialectul, este aceeaşi . De ce, atunci, dacă 
această strădanie a activităţii creatoare este aceeaşi, 
un scriitor se serveşte totuşi de dialect în locul Iim� 
bii literare, adică de un mijloc de comunicare mult 
mai restrîns ?  Nu din motive artistice, evident ; ci 
pentru diferite alte motive, care restrîng toată litera� 
tura dialectală ca cunoaştere, dat fiind că ele repre� 
zintă elemente ale cunoaşterii limbii ori a lucrurilor 
reprezentate. Sau poetul nu stăpîneşte un mijloc 
de comunicare mai extins, care ar fi limba literară ; 
ori, cunoscînd�o, socoteşte că nu ar şti s�o folosească 
cu acea agerime, cu acea spontaneitate înnăscută 
care este prima şi indiscutabila condiţie a artei ; 
ori natura sentimentelor şi a imaginilor lui este atît 
de înrădăcinată În regiunea în numele căreia vorbeşte, 
încît i s�ar părea nepotrivit sau lipsit de legătură un 
alt mijloc de comunicare decît exprimarea dialectală ;  
sau lucrul ce trebuie reprezentat este atît de local, 
încît nu şi�ar putea găsi o exprimare dincolo de 
limitele cunoaşterii lucrului însuşi )). 
Interpretul operei sale, în multe dintre primele piese, 
a fost Angelo Musco, deşi stîrnea mînia şi invecti� 
vele lui Pirandello pentru infidelitatea lui Înnăscută 
faţă de text. 
La acest ciclu agrigentin s�au adăugat mai tîrziu 
două piese : L' altro figlio (Celălalt copil, 1 923) şi 
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schimbat, 1 932), care vor aborda drama acelei lumi 
prin constatarea unor maternităţi nedorite şi amare, 
tulburarea unei existenţe adusă de erupţia bruscă 
a unei alte lumi, din afară, care apasă şi doare. Cele 
două piese sînt scoase din nuvele, iar în Lontano 
(Departe), o povestire lungă, temele vor fi ulterior 
aprofundate şi desfăşurate, între Nord şi Sud, între 
cosmopolitism şi regionalism, între o patrie limi­
tată la cercul orizontului, şi o lume care se vesteşte 
nemărginită, cu nevoia de a pătrunde în ea, cu 
prezenţa ei care curînd devine obsedantă. 
Această fază este precedată de două piese într-un 
act, scoase şi ele din nuvele, Cece ( 1 9 1 3) şi Il dovere 
del medico (Datoria medicului, 1 9 1 2), care atestă 
mai degrabă o curiozitate pentru forma teatrală, 
decît o preocupare propriu-zisă. 
Inspiraţia teatrală a lui Pirandello a coincis cu de­
plina înflorire a artei dramatice italiene : trebuie 
pusă în legătură cu talentul inspirat al lui Angelo 
Musco, cu arta regizorală expertă a lui Virgilio T al­
li şi a lui Dario Niccodemi, cu interpretările rafi­
nate ale lui Ruggero Ruggeri şi ale Emmei Grama­
tica. 
Influenţa pe care a exercitat-o Marta Abba asupra 
părţii a doua a creaţiei sale face parte din istoria lui 
intimă (o putem recunoaşte în Ilse din Uriaşii mun­
ţilor şi în multe alte personaje îndrăgite de autor). 
Pirandello şi-a văzut şi el adesea personajele prin 
prisma actorului care avea să le interpreteze. In 
psihicul actorului se recunoaşte posibilitatea piesei 
gîndite, ca o experienţă a lui de viaţă trăită sub alte 
forme, dar cu aceeaşi intensitate şi calitate de patos. 
Revelatoare în această privinţă este o scrisoare a 
lui Pirandello către Ruggeri, în care-i expunea pla­
nul pentru Henric al IV-lea ( 1 922). Evident, Piran­
dello s-a bucurat de înţelegerea actorului de vreme 
ce şi-a dus la capăt opera, care i-a prilejuit apoi lui 
Ruggeri ocazia cea mai înaltă şi sincer trăită de 
a-şi manifesta arta de interpret. 
Lucrul care a derutat pe atunci cel mai mult publicul 
(dar nu i-a făcut pe interpreti să renunţe de a-l 
înfrunta) a fost paradigma filozofică (sau mai bine 
zis conceptuală) a celor mai bune piese ale sale, 1 60  



ŞI m special a celor patru care constituie nucleul 
şi tentativa maximă de a exprima conştiinţa drama­
tică a acelei epoci. Astăzi, dupi ce timpul le-a trecut 
prin filtru, vedem pe primul plan mai cu seamă 
adevărul uman al personajelor, mediul social în care 
trăiesc, drama autentică a condiţiilor lor de viaţă. 
In Cosi e (se vi pare) (Aşa este [dacă credeţi] , 1 9 1 6) 
salonul flecar de provincie oferă prin semne mani­
feste senzaţia unei vieţi umilite şi tăgăduite prin 
josnicii grosolane. Mîhnirea produsă de existenţa 
zdrobită a copilului tulbură adînc gîndurile părinţi­
lor acestuia, provocîndu-le o prăbuşire lăuntrică, 
cu atît mai gravă, cu cît se produce În acea mică 
lume ostilă şi răutăcioasă. lnseninarea şi înţelegerea 
realizată de cei doi este zdruncinată de oamenii 
printre care sînt constrînşi să trăiască din cauza 
ocupaţiilor cotidiene. 
In Henric al IV-lea ( 1 922) trauma este de asemenea 
cauzată de un conflict : între individ, cu conştiinţa 
lui rănită, şi restrînsul mediu aristocratic în care 
este ca şi întemniţat de Împrejurări. Ciocnirea s-a 
petrecut cu atîta violenţă încît a dus la nebunie : 
nebunia devine treptat o nesperată, autentică con­
diţie de libertate, de adevăr. 
In Sei personaggi in cerca d'autore (Şase personaje 
În căutarea unui autor, 1 92 1 ) conflictul dintre autor 
şi personajele dornice de o viaţă proprie şi liberă, 
face curînd loc conflictului tragic al conştiinţei bol­
nave : aparenţa respectabilă şi practicarea pe as­
cuns a prostituţiei. Datoria faţă de societate şi nevoia 
disimulată a unei defulări ruşinoase şi a unui cîştig 
ce nu se poate mărturisi. Dubla conştiinţă, tipică 
pentru o structură socială obligată la respectarea 
unei morale de suprafaţă, care nu este conformă cu 
natura ei. 
În Stassera si recita a soggetto (Astă-seară se improvi­
zează, 1 930) se repetă dualismul conflictului. Primul, 
care se dovedeşte curînd secundar, între personaj 
şi interpret. Al doilea, cu mult mai grav şi umilitor, 
între speranţe şi realitatea vieţii , reflectat În sufletul 
disperat al unei femei care este nevoită să recurgă 
la căsătorie, iar în căsătorie îşi găseşte o moarte len-
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bidă a soţului. Mediul din Şase personaje poate fi 
socotit orăşenesc, căci se sprijină tocmai pe posibili­
tăţile marelui oraş de a-şi ascunde sub o faţadă 
oarecare toate relele. Cel din Astă seară se improvi­
zează este tipic pentru provincia siciliană sumbră 
şi sufocantă. 
Limbajul dramatic al acestor piese, cînd se elibe­
rează de meandrele enunţării, devine nervos, articu­
lat, complex ori dialectic, adecvat pentru scenă şi 
necesităţile dezbaterii sale. Pirandello duce la maturi­
zare o exprimare naţională, nutrită de trăsăturile 
intime ale conştiinţei sale, ca şi de experienţa << vor­
bită 1) realizată acum prin amestecarea regiunilor 
şi a particularităţilor constatate pe plan naţional. 
Cînd Pirandello îşi sondează mai adinc dorinţa de 
exprimare, găseşte în el, şi reflectă prin suferinţele 
personajelor, o disociaţie psihică operată de con­
flictul sfîşietor dintre individualitatea lor şi lumea 
din afară În care sînt aruncate. Personajele sale, 
punte între sine şi semen, personifică astfel o dramă 
tipică, o realitate actuală. 
O altă serie de piese - La ragione degli altri (Drep­
tatea celorlalţi, 1 9 1 5), Ma non e una cosa seria (Dar 
nu e nimic serios, 1 9 1 8), Il piacere dell'onestd (Volup­
tatea onoarei, 1 9 1 9), Tutto per bene (Totul aşa cum 
trebuie, 1 920), Come prima, meglio di prima (Ca 
înainte, mai bine ca înainte, 1 920), Vestire gli ignudi 
(Să îmbrăcăm pe cei goi, 1 922), La signora Morii 
una e due (Doamna Morii una şi două, 1 922) -
abordează neliniştile vieţii cotidiene prin personaje 
strivite de oprimări şi răutăţi care le înăbuşă. Nucleul 
dramatic este întotdeauna viu, iar suferinţa lor 
sinceră. Dar cadrul viziunii e circumscris de limi­
tele unei ambianţe sau ale unei familii şi, pînă la 
urmă, Pirandello merge pe drumul deschis de Ib­
sen cu dramele lui încă realiste, într-o dezvoltare 
lăuntrică. 
Ce efecte practice şi estetice au avut asupra lui Piran­
dello vilva şi interesul venite pe neaşteptate ? Ignorat 
sau aproape ignorat pînă la vîrsta de cincizeci de 
ani, cînd apucase să dea în proză tot ce era mai 
bun in el, piesele de teatru îi creează o notorietate 
care devine curînd faimă, iar discuţiile asupra operei 1 62 



sale ajung foarte violente, răsunătoare, rămînînd 
totuşi legate de aspectele ei cele mai frapante. Cum 
reacţionează Pirandello În faţa acestei situaţii il Se 
poartă ca unele personaje ale sale, atît de tulburate 
şi descumpănite, încît se lasă prinse în mreaja şi 
în freamătul iluziilor. 
Se îndrăgosteşte la nebunie, copilăreşte, de o actriţă 
cu patruzeci de ani mai tînără decît el, aderă fără 
rezerve la fascism, ajungî1,1d pînă acolo încît să-i 
trimită lui Mussolini o telegramă de solidaritate cu 
ocazia asasinării lui Matteotti, conduce trupe şi 
teatre care se bucură de sprijinul guvernului, în­
cearcă chiar să abordeze o tematică şi o ideologie 
care să ofere regimului o bază ideologică, aşa cum 
încercase Giovanni Gentile. Dar a-i judeca negativ 
toată creaţia din acea perioadă ar fi o greşeală. Co­
relaţiile nu sînt niciodată directe. Cu trecerea ani­
lor, în om pot coexista diferite porniri sufleteşti. 
Din această perioadă datează o piesă autentică şi 
mişcătoare sub diferite aspecte : Astă-seară se improvi­
zează (prelucrată după Leonora addio, o nuvelă cu 
mult anterioară). Apoi, către sfîrşitul vieţii, survine 
năruirea comportării orgolioase, arborată după suc­
cesul care făcuse dintr-un modest profesor şi literat, 
un personaj în vogă printre elitele internaţionale. 
Se naşte subiectul cu intenţii eliberatoare din Uriaşii 
muntilor, şi mai cu seamă expresia pură şi înaltă 
din ultimele povestiri şi fragmente. 
In cursul acestei parabole este firesc ca Pirandello 
să caute să-şi exprime propriile sale concepţii, îna­
inte de a începe să scrie în funcţie de o actriţă sau 
de mesaje apte să se incorporeze în ceea ce el consi­
dera o renovare spirituală : astfel ia naştere piesa 
Ciascuno a suo modo (Fiecare în felul său, 1 926), 
remake abil dictat de sentimentul importanţei do­
bindite şi acum sigure, drept care îi place să reia 
aceleaşi teme, creînd un « a la maniere de . . . )} arti­
ficios. 
Omul este întotdeauna un tot indisolubil. In crea­
ţiile lui acţionează factori legaţi de biografia sa intimă 
şi secretă, dar şi factori şi circumstanţe din viaţa 
publică, manifestă, care adesea nu sînt cei mai 
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dello din Ciascuno a suo modo, un Pirandello care 
se adresează publicului fără modestie, ca un maestru, 
şi mizează pe temele sale favorite cu o totală indife­
renţă faţă de conţinutul lor. 
Semnele de întrebare cărora Pirandello le supune 
estetica dramei nu trebuie luate în sens tradiţional 
filozofic - în cazul acesta ar părea puerile - ci în 
acela al adevărului psihologic, al stării sufleteşti a 
unor categorii sociale adesea parazitare, în numele 
cărora vorbeşte Pirandello de cînd s-a desprins de 
acea burghezie conştientă încă de îndatoririle ei 
sociale, care generase opera lui Verga, Capuana, 
De Roberto. Pirandello se serveşte acum de anumite 
excese dialectice, ca de un tumesol revelator care 
să aducă o mărturie exhaustivă a dezorientării ce 
cuprinsese conştiinţele �i naţiunea, rod al unei struc­
turi sociale (cu reflexele ei de moravuri) deconcer­
tantă şi înjositoare. N-ar fi deloc greu de identificat 
în personajele sale originile psihologice ale fascismu­
lui, de la cele aristocratice pînă la cele populare. 
Dramele mari compuse în perioada dintre război 
şi afirmarea fascismului - Aşa este (dacă credeţi), 
Şase personaje ln căutarea unui autor, Henric al IV-lea 
- revelează o alienare intimă prin care orice 
gest şi efect erau considerate inutile. Marele val de 
nelinişte se confirmă în acest protest ontologic amar 
şi sever, pe care Pirandello îl luase din vasta fres­
că a nuvelelor lui, ducîndu-1 spre o determinare 
mai puţin ocazională şi mai coerentă, mai tipizantă, 
prin mijlocirea luminilor rampei. 
Angoasa şi deruta personajelor sale în faţa nesiguran­
ţei morale şi materiale a existenţei lor capătă în 
aceste piese un accent tragic şi convulsiv. Reprezentă­
rile devin sincere şi perfect corespunzătoare : Piran­
dello însuşi participă la ele ; şi nu este de mirare că 
pe acest teren avea să prindă rădăcini fascismul, 
revanşă a păturilor mic-burgheze pentru frustra­
ţiile suferite, iluzie creată pentru alinarea rănilor 
neînchise. 
Personajele lui Pirandello se răzvrătesc faţă de sama­
volniciile vieţii . Asupra lor nu mai are nici un efect 
consolarea oferită de o ipotetică viaţă viitoare. lată 
o ideologie care propune mirajele puterii şi ale vita- 164 



lităţii, speranţa ca rod al unei energetici gălăgioase : 
cum să nu te laşi cucerit de acest iluzoriu panaceu ? 
lnverşunarea ei se dezlănţuia deliberat în formule 
care se puteau preta la aceasta, ca teatrul. Procedînd 
astfel, exploata în mod abil şi original structura 
dramei din secolul al XIX-lea, care se poate compara 
cu aceea a societăţii de atunci, în dorinţa de a găsi un 
ubi consistam. Pirandello participă la pătrunderea 
fascismului În teatru, mai mult decît prin adeziunea 
lui, prin alunecarea treptată în iluzia facilă a mitu­
lui, în afectarea unei palingeneze venite din cer, a 
unei dreptăţi dăruite şi nu cucerite, ca în piesele 
Lazzaro şi La nuova colonia. Revolta lui zgomo­
toasă aţipise, iar acum se simţea dator să fabrice, 
din solidaritate cu noua clasă conducătoare, poveşti 
pseudo-religioase şi frizînd misticismul, apte să 
perpetueze misterul, să creeze un sacerdoţiu de 
stat. 
De altfel, Pirandello se înşela pe sine însuşi : înşelă­
torie comodă, dar care nu putea continua să-i mintă 
buna-credinţă. El intuieşte foarte curînd zădărnicia 
eforturilor sale. Noul lui mit, Povestea fiului schimbat, 
luat dintr-o nuvelă (de fapt legată de poveşti de 
tradiţie populară) şi scrisă în versuri pe muzica lui 
Malipiero \ găseşte << noul climat )) şi << ordinea nouă )) 
cu totul potrivnice (în fond, pentru că piesa avea 
prea puţină putere de convingere artistică). Miste­
rul raporturilor dintre Nord şi Sud, sentimentul 
aprig al maternităţii, amalgamul posibil şi imposibil 
între neamuri (şi în ultimă analiză raportul între 
spiritul caracteristic al regiunii şi europenismul con­
turat încă de atunci) au un izvor sincer şi emoţio­
nant în nuvelă. Pirandello vrea să scoată din ea 
semnificaţii noi . Legenda populară devine mit sim­
bolist. Autorul cunoscuse o serie de insuccese ori 
succese de stimă (întrerupte doar de răsunetul pie­
sei Astă seară se improvizează, mulţumită nucleului 
realist luat dintr-o veche nuvelă a lui) care I-au 
făcut să judece cu amărăciune lumea din jur incapa-

1 Gianfrancesco Malipiero, născut la Veneţia În 1 882, a cău­
tat formule moderne de compoziţie pe baza modurilor reli-
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bilă să-I înţeleagă şi să-I aprecieze, materie (ea) 
Împotriva spiritului (al lui). Şi iată, în Uriaşii munti­
lor, dincolo de propria lui voinţă, dar părtaşe a jude­
căţii lui intime, condamnarea mitului . 
Aşa cum Pirandello însuşi a ţinut să lămurească, el 
a căutat să schiţeze aici << mitul artei >), după ce abor­
dase în Lazzaro << mitul religiei >>, iar în La nuova 
colonia << mitul social >l . 
Emfaza construcţiilor şi a statisticilor, musculatura 
puternică din fresce, romanitatea caraghioasă, devin 
în imaginaţia lui acei << giganţi de la munte >> cărora 
Ilse {proiecţie evidentă a aspiraţiei lui poetice) vrea 
să le ofere << povestea fiului schimbat >>, suflul poeziei. 
Uriaşii vor dispreţui spectacolul. Il vor lăsa pe seama 
servitorilor, care, înfuriaţi de faptul că nu-i puteau 
înţelege semnificaţia, se vor năpusti asupra Ilsei şi 
o vor sfîşia. Complicînd parabola poetului Pirandello, 
sfîşiat de contemporanii lui surzi la mesaj, apare 
magul Crotone - simbol mediator al conflictului­
versiune în haine modeste a lui Prospero - şi sus­
cită halucinaţii, unde fantezia triumfă din plin în 
tentativa de a prezenta elemente mult mai vitale 
chiar decît realitatea cotidiană. In actul al treilea, 
destul de scurt, din care n-au rămas decît urme, 
uriaşii , cei care domină, aveau să distrugă trupa 
<< nepricopsiţilor >>, hotărîţi să dea ei un spectacol, 
să prezinte extrema libertate a artei în masacrul 
jocurilor de forţă. Piesa marchează o stare sufletească 
de nemulţumire şi de revoltă, care începea să capete 
în Italia o fizionomie precisă. 
Pirandello mărturiseşte aici lipsa lui de tărie de a 
se opune lumii în care se amestecase, exaltă profeţia 
lui neascultată. Vrînd să înlocuiască radiografiile 
incisive de altă dată cu intervenţia directă în chip 
de taumaturg, îşi aruncă voinţa obstinată într-o 
acţiune sinucigaşă, pierdut o dată cu pasiunea Ilsei 
eentru utopia unei palingeneze. 
In acest final, ca şi În sufletul lui Pirandello, se 
apropia prevestirea noului război şi a ororilor lui : 
căinţă şi protest, afirmarea unei naturi pozitive a 
existenţei şi a omului. Acesta a fost lungul drum 
parcurs de Liola, natura ţăranului sicilian, din care 
izvorăşte gîndul şi experienţa lui Pirandello. Dramele 1 66 



se petrec acum la Roma, unde mulţi s�au transplantat, 
ca Pirandello, între ciment şi asfalt, în noile struc� 
turi sufocante, printre conflictele de nerezolvat din� 
tre unitate şi disociere, care se repetă la o scară 
tot mai amplă (între sat şi oraş la nivelul naţiunii, 
între Nord şi Sud în Europa). Păturile evoluează 
pe scara socială prin zvîcniri care au consecinţe 
tragice. Mitul ar vrea să se transforme în etică. 
Chiar de la premiera piesei Liola, Gramsci şi�a 
concentrat asupra ei atenţia critică. Predilecţia lui 
Pirandello pentru Liola apare limpede (în unele 
scrisori ale sale). Din repertoriul pirandellian Liola 
este opera care riscă cel mai puţin să se piardă cu 
timpul . Dar nu se poate uita că ea constituie o pre� 
misă, originea : ceea ce este primordial . Avem de­
a face cu coordonatele primare ale societăţii italiene, 
unde pămîntul este acela care oferă principala sub� 
zistenţă. 
Personajul tipic al lui Pirandello este mic�burghez 
în transformările lui forţate. Pentru a găsi o alterna­
tivă a sinuciderii, recurge la violenţă şi după aceea 
caută iar protecţie şi instrumente de putere într-o 
fortăreaţă de credinţe. Ţine parcă să cadă sub zidu� 
riie care se năruie : şi totuşi o face pentru a se salva 
de la moarte. Această alienare n�a fost niciodată 
exprimată cu atîta vigoare şi sălbatecă goliciune, 
ca în dramele sale. 
Luigi Pirandello a ajuns la comprehensiunea fi­
nală după treizeci de ani de suferinţă şi de cenuşie 
strădanie zilnică. Liola evoca o lume pierdută, sufo� 
cată în restriştea condiţiei de astăzi. Sufletul nu iz� 
butea să�şi regăsească libertatea de a se revărsa : 

« Azi noapte am dormit sub cerul liber; 
doar stelele mi-au fost acoperiş: 
culcuşul meu, o palmă de pămînt; 
drept pernă un scaiete amărît. 
Necazuri, foame, sete, obidiriÎ 
Nu-mi pasă de nimic : eu ştiu să cînt ! 
Ctnt, dar, şi�mi creşte inima şi�s vesel. 

167 E�al meu pămîntul tot şi toată marea. 



Vreau pentru toti soare şi sănătate; 
vreau pentru mine fetele drăguţe, 
căpşoare de copii bălai, cirlionţaţi 
şi�o bătrinică�aici, ca maică�mea &.1 

ROSSO Dl SAN S ECON DO 

Ceea ce ne izbeşte imediat cind ascultăm astăzi personajele 
şi dialogurile din piesele lui R o s s o d i S a n S e c o n d o 
( 1 887- 1 956) este faptul că le simţim strîns legate de o epocă 
şi de o lume care nu mai există, chiar dacă foştii interpreţi, 
figurile, sînt încă vii. 
Tn Marionette, che passione ! ( 1 9 1 8), La bella addormentata 
(Frumoasa adormită, 1 9 1 9), La scala (Scara, 1 925) - care de 
altfel sint operele sale cu cea mai mare vigoare expresivă ­
pare greu de recuperat realitatea concretă la care vor să se 
refere, experienţele pe care caută să le transfigureze. Ne�am 
înşela dacă am lua în seamă datele reale expuse în ele, o lume 
în marginea artei, sau Sicilia ţărănească, sau misterele pro� 
fane dintr�un grup de case. De fapt, ceea ce se proiectează 
in aceste imagini este viaţa intimă a autorului, sentimentele 
legate de experienţele directe ale existenţei sale, care se reflectă 
in fantasmagoria personajelor şi a lucrurilor evocate. Nu 
acţionează nici o intenţie de obiectivitate, ci doar destăinuirea 
şi revărsarea unei vieţi lăuntrice, legată poate de geloziile, 
trădările, dramele chinuitoare ale vieţii sentimentale. 
Tn schimb este interesant să vezi trăind prin operele sale stări 
sufleteşti individuale care au fost comune unei intregi gene� 
raţii, care i-au marcat limitele şi satisfacţiile, gusturile şi slă­
biciunile, o atitudine confuză în infruntarea alternativelor 
existenţei cotidiene. Dacă n-am fi atenţi la această circum� 
stanţă fundamentală care stă la  baza elaborării lui creatoare, 
limbajul său ne-ar părea astăzi aproape de neînţeles, cifrat prin 
aluzii la tendinţe şi formule care atunci nu numai că erau în 
firea lucrurilor, ci deveneau preferinţe, aproape ca un viciu. 
Antecedentele literare ale lui Rosso di San Secondo sînt 
simple , imediate : Verga, D'Annunzio, Pirandello, Maeter� 
linck, Wedekind ; reelaborate gazetăreşte, în gen de vulgari-

1 Versurile sint rostite de personajul Liola in actul 1 al 
piesei cu acelaşi nume 1 68 



zare minoră, atentă la accentele cotidiene ale epocii, nu dintr-o 
datorie de cronicar, ci pentru moda unei fraze sau a unei 
atitudini. Cu o treaptă mai jos, dăm peste romanele erotice 
de mare tiraj. Dacă aceea era literatură de consum, acesta este 
teatru de descărcare, în pateticul cotidian, într-o lume care se 
descătuşa de normele ce păreau acum prejudecăţi, pentru a 
înfrunta exigenţele vieţii şi a ajunge să suspine după satisfa­
cerea propriilor dorinţe. 
Epoca lui Rosso di San Second o a fost scurtă : din anii pri­
mului război, pînă în anii cînd se întărea fascismul. Legată 
de Pirandello care îi susţinea cu vigoare dramaturgia pe lîngă 
T alli, de T alli care o punea în scenă uneori cu îndoieli, dar 
mereu cu grijă şi inteligenţă : erau anii cînd străluceau surorile 
Gramatica, cînd debuta T atiana Pavlova, anii pieselor lui 
Massimo Bontempelli, Vita intensa şi Vita operosa. O întreasă 
ge neraţie îmbrăţişa cu convingere sloganurile de renovare 
şi de tinereţe ale fascismului, încadrîndu-se apoi adecvat în 
societatea creată de el, găsind în această afirmare" fie un scop 
pentru expansiunile patetic umoristice ale tinereţii, dezorien­
tati de masacrele războiului şi de bolile corpului social, fie 
un sentiment hegemonic regăsit, alimentat prin ipocnzll 
legitime, de posibilitatea de a satisface slăbiciuni ascunse, 
pentru care înainte se ţinea un jurnal. Bineînţeles, printr-o 
logică revanşă a destinului, aceasta a însemnat pentru mulţi 
vlăguire, nesiguranţă şi o răceală a expresiei, pînă cînd şi-au 
dat seama de impasul tragic. 
Rosso di San Secondo a continuat să scrie cu asiduitate romane 
şi piese0 încercînd să-şi deplaseze axa expresivă în evoluţia 
timpurilor, dar fără a reuşi. Concordanta cu epoca, deci cu 
teatrul, îi scăpase din mîni. Şi-a maturizat şi intenţiile şi 
stilul, dar zadarnic, aşa cum zadarnici i-a fost şi experienţa 
mulţilor ani triiiţi în nordul Europei. Incetul cu încetul s-a 
agravat şi detaşarea lui de oportunitatea artistică, precum şi 
starea săniităţii şi greutăţile cotidiene ale vieţii. 

BONTEMPELLI 

M a s s  i m o B o n  t e m  p e  I l  i ( 1 878- 1 960) creează perso­
naje cufundate în viaţa obişnuită, dar pătrunse de naivitate 
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Ji apoi revelindu-se, o fatalitate împletit!, fireşte, cu moartea. 
Ea nu poate fi ocoliti, şi aduce o dureroasi purificare, uneori 
chiar un inceput de fericire. Aceastl scheml este aplicati de 
Bontempelli provinciei italiene, vlzutl intr-o perspectivA 
« metafizicA & (seria picturalA a lui De Chirico Rappels d' Italie ; 
Carra şi Morandi1 din anii rAzboiului) care la rindul ei derivA• 
mai mult sau mai putin conştient, din conceptia stendhalianl. 
O provincie alienatl, strAini de evenimentele istorice, care 
nu izbutesc s-o scuture, dedicat! pasiunilor ei intime, secrete 
şi uneori ruşinoase. lntr-un cuvînt, Italia inslşi, unde şi astlzi 
capitale sint multe şi nici una. O Italie luminoasA, ardent! ,  
brizdatl de afecte care servesc vietii e i  drept coloanA verte­
brali. 
Bontempelli rAsfringe lumea imbrlţişatl cu privirea in cele 
mai variate forme : de la eseu la povestire, de la roman la 
piesa de teatru, intr-o activitate poliedricl şi conştientl, care 
tinde, mai presus de orice, sl-şi atingi scopul, servindu-se 
de forme, in loc si serveascA formele. Da aici atitudinea sa 
fatA de teatru : rebel la structura lui dominatoare, hotlrit 
si nu-i cedeze şi tot atit de hotlrlt sl-1 foloseascA în felul 
care ii pare cel mai oportun, firi sl-i pese de dispozitia publi­
cului sau de gustul dominant pe scenl. Bontempelli apartine 
unei epoci literare europene care ne pare astAzi îndeplrtatl. 
Uneori, resursele şi solutiile lui se resimt de aplsarea timpului. 
Intentia lui programaticl poate genera , de asemenea, nedume­
rire. Dar acestea sint doar simple scorii. Din piesele sale rAz­
bate o savoare sinceri a epocii şi a vicisitudinilor ei interioare, 
un sentiment al fatalitltii care a fost şi este esenţial, ba chiar 
determinant, în viaţa Europei din acest secol ; în sfîrşit, o vizi­
une pltrunzltoare şi precisi a supranaturalului care pluteşte 
deasupra noastrA, sub un nou aspect. 
Evoluţia dramaturgiei din vremea primelor piese ale lui Bon­
tempelli (Guardia alia luna, este din 1 922) nu se preta la nece­
sitAtile sale expresive, de unde şi neincrederea lui, resenti• 
mentul fltiş al autorului (in prefetele pe care le scrie la piesele 
sale, se intreabl in mai multe rinduri de ce mai persistl in 
aceastl directie). Exemplul lui Pirandello ii coordoneazl şi 
cllluzeşte imaginaţia. Dar aspectul realist, care la Pirandello 
rAmine fundamental, se dovedeşte la Bontempelli hotlrit 
deplşit, printr-o noul plasticitate a expresiei, unde fantasticul 

1 Pictori italieni. nlseuti între 1 880 9i 1 890, au aderat la diverse curente modente 
dintre eate pictura metaliziei creati de De Cbirico 1 70 



îşi pierde artificialitatea fiindcă se înrudeşte strîns cu posibi­
lul de astăzi. In Guardia alla luna, construcţia este vlldit 
expresionist!. Durerea mamei care-şi cautll cu sufletul la 
gură fiica pierdut!, palpitll cu o adîncll sinceritate dobîndit! 
într-un şir de tablouri evocatoare de mediu şi de tipuri, 
cu o varietate surprinzătoare, într-o cllllltorie nesfîrşit!. 
Subiectul este construit liniar, dar desfăşurarea păclltuieşte 
prin caracterul abstract şi generic, după cum Siepe a nordovut 
(Barierll la nord-vest, 1 926), piesă pentru pllpuşi, marionete, 
actori, se pierde pînll la urmă chiar din cauza ideii ei noi, 
mai precis, confruntarea între trei feluri de a interpreta o 
piesă. Nostra Dea ( 1 926) şi Minnie la candida (Minnie cea 
candid!, 1 930) sînt operele principale din prima perioadă, 
şi reiau mai reuşit decît piesele din acea vreme ale lui Piran­
dello (afară de Astă seară se improvizează) sarcina acelui gen 
de dramaturgie, încercînd căi mai adecvate. 
Lupta omului cu propriile sale manifestări, fatalitatea care îl 
face să sucombe sub despotismul lor, inocenta care nu se 
poate răzvrăti şi pînă la urmă este nimicită, iată temele domi­
nante, tratate cu o luciditate psihologică impresionantă şi o 
agitaţie tragică retin util cu pudoare. O alienare creată cu propri­
ile mîini, în traiul de toate zilele, sub imperiul unor meca­
nisme sufocante. Minnie şi Nostra Dea marchează metamorfo­
zele şi drama unei candori a cărei posibilitate obsedează ima­
ginaţia lui Bontempelli, ca un • a nu şti o menit să întîlnească 
şi să încununeze propriul lui « a şti o - natura cu spiritul ­
un dualism ale cărui pllrţi nu pot să nu se unească şi sll nu se 
îmbine dialectic. 
V aloria ovvero la /amiglia del /abbro (Valoria sau familia fieraru­
lui, 1 93 1 )  nu se depllrteazll în esenţll de romanul din care a 
fost extrasă versiunea teatral!. lncercarea de a crea un vode­
vil cu conţinut metafizic eşuează din cauza artificiului evident, 
deoarece nu este ajutat! de experienţa teatral! necesară, de 
un simt comic real. 
In Bassano padre geloso (Bassano tată grijuliu, 1 932) Bontem­
pelli îşi reînnoieşte încercarea cu o teatralitate făţişll, mizeazll 
pe comedia de caracter de tip clasic, dar rămîne pe.linia moattă 
a intenţiilor, negăsindu-şi rostul adecvat pentru adevărata lui 
necesitate expresiv!. In anii următori, între 1 932 şi 1 935, 
Bontempelli înfruntll, cum făcuse înainte şi Pirandello cu 
Uriaşii muntilor, o criză interioarll care îl zdruncină adînc 
şi îl face sll recunoască ridicolul şi nedreptatea vădită a ordinii 
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La /ame (Foamea, 1 936) are un personaj viguros şi amar, 
eroina, şi o idee-fapt, o povestire, o amintire, o obsesie care 
o animeazll şi fac sll izbucneascll scena finală, cea mai sinceră 
şi tulburlltoare din opera lui Bontempelli. Ideea-fapt, este 
Însll prejudiciat! de caracterul vag, mitic, în contrast cu con• 
cretul teribil al foamei şi al prezenţei ei, aşa încît îi slllbeşte 
chemarea, îi atenuează tragedia. ln jurul Barbarei nu trlliesc 
decît umbre. Suferinţa ei pare deci, la un moment dat, imagi­
nar!, neizbutind sll devină nici universală, nici istoric!. Şi 
totuşi, în scena amintită, găseşte o vigoare de accente care 
devine ecoul revelator al unei suferinţe impuse omenirii, al 
unor populaţii care trăiesc cu obsesia ei, cerînd, în numele 
ei sll se elibereze. 
Nembo ( 1 938) introduce în evocarea mttlcă a unei nenoroctn 
colective Îngrozitoare un sens nou al iubirii, exprim! imi­
nenta fatalităţii. Cu un simţ profetic pentru ceea ce avea sll 
se întîmple numai după cîţiva ani, autorul prezintă jocul şi 
i nocenţa drept cele două forţe care, aliate, pot să în frîngă 
această catastrofă, printr-o definiţie a iubirii în care se unesc 
• a şti • al lui Marzio, cu « a nu şti • al Reginei. Fatalitatea este 
de folos pentru a recunoaşte, a înţelege unde este şi cum este 
iubirea, prin intermediul unei stări de har de factură nouă. 
Bontempelli îşi încheie, în subtilul şi aerianul arc al evenimen­
telor şi al figurilor, parabola care sfîrşeşte şi ea printr-o rebe 
liune faţă de conformismul dominant, faţă de cerintele ordinii 
ti Increderii. Dobîndeşte o salvare sufieteascll llluntrică, prin­
tr-o conştiinţll limpede a adevllratelor sale posibilităţi. 



ALŢI DRAMATU RGI ITALIENI DIN ANII  POST­
BELIC! 

BETTI 

Opera lui U g o B e t t i are un limbaj unitar, maleahi! din 
punct de vedere dramatic şi bogat în resurse interpretative. 
Unul dintre primele limbaje - la dramaturgii italieni - care 
nu este derivat din vreun grai dialectal, şi este foarte apropiat 
de jargonul adoptat de lumea funcţionarilor, atît în rezolvarea 
treburilor. cît şi in raporturile de serviciu : precis, sec, schema­
tic, lipsit de imaginaţie (iar cînd Betti cauti să evadeze in liric, 
atunci se vede şi mai bine că acest gen de evaziune nu repre­
zintă pentru personajele sale decît un alibi prin care să-şi 
justifice adevărata lor fire, cu atit mai multă amărăciune, 
cu cît se ruşinează de ea). Desfăşurarea dramatică urmează 
formulele fixate de exemplele ibseniene. Personajele nu sint 
prea diferite, reflectă uşoare variaţii ale figurilor care desigur 
i-au fost autorului mai apropiate în viaţă. Cele secundare par 
adesea de umplutură. Oimatul este descris şi conturat fără 
legătură cu referiri directe : personajele principale exprimă 
fiecare În primul rind cîte o .tendinţă specială, deformantă, 
a psihicului, surprinsă in momentul dezvoltării ei. 
Deşi influenţele sint numeroase şi adesea foarte uşor de recu­
noscut, cea care predomină - şi care în parte poate fi socotită 
o afinitate - este aceea a lui Strindberg, a lui Strindberg de 
la Kammerspiel. 
Ca o fantasmă strindberghiană din Sonata, Betti s-a inchis 
între pereţii cercului său, obsedat de tendinţa morbidă a 
acestuia spre rău, de deşarta iluzie a ispăşirii. 
ln sens tragic se poate manifesta conştiinţa tulbure a celui 
care, dobîndind în mediul său o situaţie privilegiată, nu poate 
să nu simtă în sinea lui, în gesturile vieţii sale private, abjec· 
ţia şi ruşinea, văzîndu-se tîrît către acţiuni pe care nu le poate 
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tiei a lui Betti suferă de lipsa « celuilalt &, a confruntărilor şi 
comparatiilor, a unui conflict care aă nu fie pregătit dinainte 
prin înseşi postulatele sale, a unei adevărate libertăţi interioare, 
fapt care o lipseşte de vigoare şi nu-i îngăduie să fie originală 
decît pe alocuri. Fără îndoială, în teatrul italian marchează o 
etapă istorică aspra condamnare rostită de jucătorii din Frana 
allo scala Nord ( 1 936) şi Corruzione al palazzo di guistizia ( 1 949)• 
asupra lor înşişi, deci asupra lumii şi a timpului a căror expre­
sie sînt. Il diluoio ( 1 943) pare să extindă cu violenţă grotescă 
şi batjocoritoare actul de acuzare îndreptat asupra lumii 
descrise. ln primii ani, succesul lui Betti este doar de stimă 
intelectuală. După aceea, genul său mai frivol, destul de subtil 
din I nostri sogni ( 1 937), Una bella giornata di settembre ( 1 937), 
Il paese delle oacanze ( 1 942), orientind inspiraţia lui crepuscu­
lară spre idilă, se dovedeşte agreabil. 
Vento nottumo, reprezentată pentru prima oară la Milano 
n 1 945, a fost probabil compusă in anii războiului, sau poate 

cu puţin înainte, cînd începeau să i se simtă indiciile. Desco­
perim aici tenebrele stării sufleteşti deprimate şi îngrijorate 
din acei ani. Tristele personaje din piesă sînt ecoul lor dureros. 
ln Corruzione al palazzo di giustizia, judecătorul Betti a depus 
mArturie despre faptele pe care le cunoaşte şi le poate judeca 
efectiv. In plus, renunţînd la slăbiciunea de a schimba la în­
tîmplare tehnicile teatrale, s-a menţinut la cea mai simplă şi 
pe de altii parte, mai sigură şi verificată de multe secole : teh• 
nica investigaţiei şi a rechizitoriului. 
Piesa începe cu un tablou aspru şi viguros al Palatului de 
j ustiţie unde s-a încui bat « lepra & corupţiei. Se recunoaşte cu 
uşurinţă în el lugubru} edificiu din Roma, iar figurile judecă­
torilor sînt conturate cu atîta incisivitate incit te duc cu gîndul 
la modele reale. Cum să nu fii ispitit să identifici în figura con· 
silierului Hertli - însărcinat special de cltre ministru cu 
ancheta - pe Betti însuşi, magistrat cu grad înalt � Inci 
din primele scene apare evident conflictul dintre vinovăţia 
fieclrui om, şi deci a fiecărui judecător ca om, şi necesitatea 
unui judecitor şi a unei pedepse în viaţa socială. Drama pre• 
zintă un adevărat interes atunci cind reflectă sensul şi obsesia 
justiţiei, iar acestea sînt redate prin tulburarea şi misterul 
care învăluie conştiinţele judecătorilor : cea slabi şi senilă a 
preşedintelui Vanel, asupra căruia planează multi vreme 
biinuielile, precum şi a celor doi referenţi, amîndoi vinovaţi. 
Primul, sceptic şi sarcastic, moare acuzîndu-se singur, dupli 
ce 1-a ameninţat pe celilalt cu denunţarea şi 1-a terorizat 1 74 



într-o scenă cu caracter de grand-guignol, prefilcîndu-se cii 
este în agonie, şi atunci celillalt îşi deschide sufletul în fata 
lui, pentru a-şi putea milrturisi vina şi a se putea elibera de ea. 
Captivanta emoţie dramatici� este abil întreţinut�� dupil meca· 
nismul intrigii poliţiste, prin extinderea bilnuielii asupra 
fiecilrui judeciltor şi prin frilmîntarea fiecllruia din pricina 
numeroaselor vinovilţii care le-au pltat inevitabil viaţa. Stri­
giltul sfîşietor şi de neînţeles al fiicei lui Vanel in clipa cînd 
cade în golul ascensorului, aproape sigur, pentru a se sinucide, 
continuă si rlsune îndelung ca un act de acuzare pen�ru 
corupţia la care a fost obligatii să asiste. Anunţă o justiţie finală. 
lspezione ( 1 947), Marito e moglie ( 1 947), Lotta /ino all'alba 
( 1 949), Delitto all' isola delle capre ( 1 950), 1 rene innocente 
( 1 950) insistil asupra suferinţelor pricinuite de situaţii morale 
ambigue, in sinul unor familii, Între cei patru pereţi ai unei 
existente banale şi fruste făcută dintr-un şir de înfrîngeri şi 
ingenuncheri umilitoare, abjecte. Reflectii nu numai conştiinţa 
bolnavă şi rănită a autorului, ci şi teama unor largi mase bur­
gheze, incapabile să-şi aleagil o soartil, justificările folosite cu 
neruşinare de conştiinţele ce îşi arogă dreptul de a dirija 
spiritele, in numele unor principii care ascund cu totul alte 
interese şi motive (ca util să şi le ascundă şi lor înş ·şi). 
Aceste mecanisme mentale, aceste direcţii de acţiune, duc 
prin forţa lucrurilor la adînci tulburllri, la grave deformări 
ale psihicului, pe care Betti le expune În felul său obişnuit, 
adică exploatînd formele dramatice şi chiar invenţii ce ţin 
de cultura teatrală, pentru a da glas propriilor lui frămîntări, 
prin personaje care în ultimii instanţă se dovedesc a fi oglinda 
lui lăuntrică, cu faţete multiple. lntimplările sint tulburi, 
personajele violente şi ambigue dacii sînt bărbaţi, victime dacă 
sînt femei. 
Opera lui Betti reflectă treptat atmosfera sufocantă care apasă 
asupra ţării. Autorul aduce o milrturie a sentimentului de o· 
primare din Italia in timpul războiului rece. Nu trebuie să 
se ţină seama (in Il giocatore - 1 95 1  - ca şi in piesele pre­
cedente) de înclinaţiile ideologice prin care Betti încearcă să-şi 
ascundil şi lui şi celorlalţi imboldul secret care îl îndeamnă 
să scrie. Instanţe supreme, judecători de toate felurile, simbo­
luri de orice gen rămîn simple învelişuri, ipostaze îndrăzneţe. 
In realitate, firea lui Betti - fireşte, Betti autorul - cedează 
unor impulsuri ce îşi dezvăluie destul de uşor provenienţa 
din complexe cărora le simte profund vinovăţia şi ruşinea, 
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cartoforul, invocl turpitudinea umani generali pentru a 
explica motivele comportArii lui. Oamenii sînt « broaşte scfr• 
boase, care lşi modulează fnsă glaBUl », adiel au fatl de animale 
superioritatea (daci putem s·o numim astfel) de a-şi masca 
poftele printr-o imaginatie bogati, printr•o atitudine ipocriti. 
Nu pot exista îndoieli asupra abjecţiei fiintei umane : toate 
conflictele ei sînt de naturi bestialA, de violentl şi luxurl. 
Deasupra acestora graviteazA concepte, zeitAti, justitie, iubire : 
ipostaze rizibile. 
Din aceastA atitudine a lui Betti nu lipseşte un fel de estetism -
prezent mereu şi în opera lui - care nu se mai joacA 
doar cu rezonanta cuvintelor, ci şi cu aceea a conceptelor şi a 
marilor principii ; şi, ca orice estetism. acesta se inspirA din 
pozitii intelectuale admirate, pe care ar vrea sil le imite. De 
rîndul acesta insii, fiindcil recurge la o progresie dramatici 
neobişnuitil şi mai convingiltoare, la o structurii şi la pasaje 
care devin adesea functional emotive, drama pusi in lumini 
nu este doar rodul unei elaborilri de laitmotive culturale alese 
dinainte, ci drama insilşi a unei anumite culturi şi a unor 
anumite pozitii ideologice (zise « spirituale t, dar in realitate 
de tipici dubli conştiintil). 
La regina e gli insorti ( 1 95 1 ), L'aiuola bruciata ( 1 953) intervin 
în lupta politici cu scopul de a zugrlvi drept personaje frus­
trate şi persecutoare pe aceia care iau initiativa rilsturnirilor 
sociale, în vreme ce victime preferate, cu inima curati, sînt 
figurile simbolice care aplril principiile traditionale şi puri­
tatea sentimentelor contra machiavelismelor politice. Aceastl 
perioadA coincide, nu întîmpliltor, cu ascutirea tensiunii 
interne şi internationale. 
Cu La fuggitiva ( 1 953), Betti îşi încheie opera reîntorcîndu-se 
la tema dezbaterilor tulburi in cadrul existentelor înilbuşite 
de o lume implacabil burghezii. Constructiile metafizice nu 
servesc decît la justificarea unor recreatii şi tendinte ale imagi. 
natiei. Realitatea puterii la care a vrut si ajungi deceptioneazil 
profund. 

SQUARZINA 

Piesa lui L u i g i S q u a r z i n a L 'Esposizione univenale 
(1 949 - reprezentati în Italia abia la zece ani dupil ce a fost 
scrisil) n-a întîmpinat dificultllti formale sau obstacole tehnice. 1 76 
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Construcţia ei este în mod simplu şi eficace dramatic!, în ter• 
menii tradiţionali. Piesa urmeazll cu deosebitll abilitate regulile 
structurii elaborate şi perfecţionate de-a lungul secolelor, şi 
este imediat accesibilll, directii şi fidelii faţll de fapte, deci 
plllcutll oricllrui public - care preferll faptul divers, - fidelii 
menirii teatrale de a reflecta şi cerceta realitatea. De ce nu s-a 
putut vedea pe scenele italiene decît la Triest, la mai bine de 
zece ani dupll ce a fost scrisll? Motivul se descoperll lesne la 
sfîrşitul actului al treilea : pentru eli se expun concluzii amare, 
perspective revoluţionare. 
ln Tre quarti di luna ( 1 953) autorul abordeazll situaţii istorice 
în adevllratul sens al cuvîntului, lllmurindu-le în lumina unei 
psihologii realiste bogate în ecouri, care izbuteşte sll orienteze 
prezentul printr-o privire lucidll asupra originilor. Urmă• 
reşte sll indice, să descrie, sll propunll un anumit conflict, care 
oferll unele chei pentru situaţiile istorice, şi sil-i prezinte per­
sonajele. Ar fi ajuns, probabil, mai bine la miezul chestiunii 
Într-o problemll de atîta răspundere şi abordatll aici făţiş, 
dacii aspectul intelectual n-ar fi fost prea evident. Intelectual de 
mîna întîi este şi directorul, intelectuali sînt şi cei doi adoles­
cenţi, fireşte în limitele vîrstei : În figurile lor se reflectii mai 
mult autorul, mai mult scopul lui dramatic decît o realitate 
clară şi caracterizată în limitele ei. Dar conflictul situat în 
lumea şcolarii de influenţă gentiliană 1, În timpul afirmllrii 
fascismului, are o semnificatie de mărturie istoricii. 
Cînd a compus La Romagnola ( 1 959), Squarzina, regizor 
calculat şi mai atent decît alţii la funcţionalitatea piesei sale, 
la rezultatul ei, a dat uitllrii orice preocupare practică, dllruin­
du-se impulsului inspiraţiei, dorinţei de a schiţa de aproape 
vicisitudinile italiene dintre anii '36- '45. A cllutat sll con• 
tureze trllsllturi istorice în sensul cel mai la g şi complet a 
cuvîntului din punct de vedere psihologic. Personajele lui 
Squarzina sînt zugrăvite prin exprimarea lor participantii şi 
pătimaşe de naturii esenţial romanticii, uneori chiar melodra­
matică, iar evenimentele din anii '40 sînt retrllite cu luciditate. 
Vastitatea acestei intenţii a dăunat poate aprofundllrii ei. 
Mobilul călăuzitor este furnizat de destinele personajelor 
principale şi În special de acela al protagonistei, atît de ome­
neşte nefericitii, din greşeală în greşeală pinii la cel mai necon­
solat şi tragic faliment. 

1 Giovanni Gentile (1875-1 944), filozof, colaboratorul lui Croce. a fost profesor, 

eiunaînd În timpul fascismului la inalte funclii culturale. 



O U RSI 

Inspiraţia lui M a s s i m o D u r s i este deosebit de compactă 
şi coerentă, de-a lungul unei dezvoltări lineare. 
Dursi este un autor provincial. Aceasta nu constituie o limită. 
ci o caracteristică. Provincia italiană mai păstrează şi astăzi 
atîtea surse de imaginaţie, încît totul este posibil cu ajutorul 
ei, aşa cum a fost pentru călătorii străini din secolul al XIX-lea, 
şi pentru prozatorii italieni regionalişti. Tocmai aceste culori 
precise de ambianţă dau operelor lui Dursi un aspect atît 
de specific şi original. 
Piesele sale scot clar în evidenţă asemenea particularităţi. 
Reflectă un climat de melancolie tulbure şi resemnată, precum 
şi de ofilită renunţare, care sint proprii unei situaţii periferice, 
aşa cum este astăzi aceea a provinciei, hotărît alienată. 
La giostra ( 1 950) este o delicată poveste alegorică, plină de 
amărăciuni ascunse, care amuză totuşi spectatorul, antre­
nindu-1 in jocul ei plăcut. 
Tn Bertoldo a Corle ( 1 957) se exprimă experienţele umane 
ale lui Dursi, viziunea lui amară despre lupta pentru viaţă. 
Realizînd teatral povestea lui Bertoldo, într-un stil comic de 
factură elegantă şi muşcătoare, el a urmat un dublu itinerar : 
pe de o parte a readus la viaţă şi la o nouă şi actuală semnifi­
caţie vechile tradiţii italiene, restituindu-le acea funcţie de 
ferment care este forţa lor ; pe de alta, a pus pe primul plan 
şi a zugrăvit cu realism tragicul raport dintre dominaţi şi 
dominatori, care merge de la oprimare pînă la corupţie, şi a 
cllrui victimă este Bertoldo, voce perenll şi savuroasă mascll 
umanll a ţăranului italian. 
ln Il Passatore ( 1 963) Massimo Dursi a elaborat în forml 
teatralll vicisitudinile lui Stefano Pelloni, zis il Passatore, 
În gen de « cronicll popularll �. reflectind prin ele frllmîntarea 
populaţiilor care voiau să scape de jugul Statului Pontifical . 
Dursi îşi situeazll personajul în mediu şi situaţii foarte concrete . 
li contureazll un portret biografic fidel, care nu ascunde ş 
nu altereazll izvoarele istorice, luminîndu-1 prin perspectivele 
şi prin interpretarea faptelor revoluţionare de care era bîntuitll 
provincia Romagna. Faţll de evenimente, de Împrejurări 
de personajele principale mai mult sau mai puţin istorice, Mas­
simo Dursi are conştiinţa !ucidă a dramaturgului pentru care 
reconstituirea realitllţii înseamnă alegerea elementelor semni­
ficative într-o evoluţie dramatică ce îi relevll sensul. T otodatll 
creeazll climatul prin sobre elemente lirice. 1 78 



MORAVIA 

La Mascherata ( 1 954), versiune teatrală inspirată liber din 
romanul omonim, după cum declară limpede A 1 b e r t o 
M o r a v i a, s-a născut ca structură de idei din indignarea 
pe care i-a suscitat-o autorului atit falsul atentat organizat de 
nazişti pentru incendierea Reichstagului, cît şi amorurile lui 
Mussolini, care tocmai în acea perioadă recăpătau vigoare, 
şi respingătorul spectacol oferit in America Centrală, pe care 
Moravia o vizitase atunci, de generalii-dictatori. Romanul 
şi drama îşi dovedesc obiectivele precise, pe atunci de strictă 
actualitate (aşa încît Mussolini a permis la început tipărirea 
romanului, dar pe urmă i-a interzis difuzarea). Astăzi ceva 
pare învechit În piesă : în special limbajul, linearitatea dezvol­
tărilor dramatice. ln schimb, caracterele rămîn clare şi preg­
nante, soluţiile expeditive şi ingenioase (în special cele legate 
de serbare şi de apariţia măştilor), şi, în multe cazuri, ironia 
contrastelor e spirituală. Prezentarea sarcastic! a acţiunii, 
unde poftele şi josniciile exercită o dominaţie mai puternică 
decît aventurierul devenit mic tiran, anturajul şi în special 
cei ce au serioase interese financiare de apărat, expune o utilă 
paradigmă morală. 
Alberto Moravia a vrut să înfrunte direct experienţa drama­
tică, elaborînd o concepţie personală a valorilor teatrale, 
încredinţată, după cum a explicat detaliat într-o conferinţă, 
« nudităţii cuvîntului &. Tema aleasă de el, pentru a exprima 
�i pe scenă concepţia sa despre existenţă în cadrul unei trage­
dii, a fost cea mai concordantă cu lumea din proza lui, dar 
într-o perspectivă istorică ce se potriveşte, după părerea lui 
Moravia, cu tragedia, şi care îi îngăduie să planeze asupra 
destinului uman. 
Cum să nu recunoşti în membrii familiei Cenci şi în perso• 
najele ce gravitează în jurul lor, la Rocca delia Petrella, psiho· 
logii şi situaţii strîns înrudite cu acelea din Roma de astăzi 
constatate şi descrise de Moravia ? Istoria - care în cazul 
procesului Cenci este deosebit de lămuritoare - devine un 
ductil instrument de teatru, iar Moravia se apropie de ea înzes· 
trat cu două arme : stilul Renaşterii tîrzii al dialogului, şi 
concepţia elisabetană a evenimentelor, de o obiectivitate pu· 
ternică şi dramatică. El îşi abordează personajele aşa cum au• 
torii elisabetani abordau lumea italiană, cu scopul de a putea 

1 79 reflecta pasiuni ascunse pe care să li le atribuie. 



Moravia urmiireşte o teatralitate încredinţatii în esentii vigoarei 
pasiunii şi exprimatii într-un limbaj de complexii investigaţie 
psihologiei, izvorîtii din ciocnirea sentimentelor, printr-o 
succesiune logicii, de cronicii istoricii, mai mult decît prin 
mijlocirea schemelor structurale obişnuite. Cu alte cuvinte, 
teatralitatea lui izvoriişte mai degrabii din puterea evocatoare 
a dialogului, decît din înliinţuirea mecanicii a scenelor, iar evo• 
lu tia dramatici se leagii mai degrabii de desfiişurarea evenimen­
telor care dirijeazii drama, decit de constructia prestabilitii 
a apariţiei lor pe scenii. 
ln piesa Beatrice Cenci, Moravia a parcurs cu fidelitate etapele 
cronicii istorice a epocii, respectînd minutioasa biografie fiicutii 
de Corrado Ricci. N-a ciiutat nici sii imbogiiţeascii nici aii 
niiscoceascl. ln schimb, a scrutat sufletul personajelor însu­
şindu-şi-le, inserîndu-le in vasta lui tentativii de caracterolo• 
gie a lumii din Roma de astiizi, ca pentru a-i ciiuta originile• 
ln aceastii privintl, tragedia este bogati în teme, cu multiple 
fatete şi rezonante ; pentru fiecare personaj ea oferii o spec­
troscopie completii care îi lumineazii conştiinţa din toate 
piirtile, identificîndu-i impulsurile şi comportarea, mobilurile 
ascunse şi vicleniile psihicului, reactiile fiziologice şi morala 
adoptatii. ln felul acesta istoria se transformii într-o dramil 
tipic moravianii, interpretat! pinii la retriiirea şi repetarea ei, 
ajungînd la un stil de tragedie modernl. 



TEATRUL IN STATELE U N ITE 



CĂILE DE DEZVOLTARE A TEATRULUI IN 
STATELE UNITE 

"
Jn Statele Unite, spre deosebire de alte acti-

vităţi artistice, şi din cauza unor Împrejurări 
istorice, teatrul s-a dezvoltat foarte tîrziu în com­
paraţie cu teatrul şi cultura europeană. Pînă la iz­
bucnirea războiului din 1 9 1 4- 1 9 1 8, el nu se putea 
numi încă un fapt artistic propriu-zis, ci mai degrabă 
o obişnuinţă, o distracţie. Lipseau autorii, iar prin­
tre actori nu exista o concepţie ridicată şi aprofundată 
a artei lor. Tentativele lui Henry James ( 1 843- 1 9 1 6) 
rămăseseră fără urmări atît în scrierile critice cît şi în 
lucrările dramatice propriu-zise. James trăieşte multă 
vreme departe de patria lui, ispitit printre altele şi de 
teatrul european, la a cărui viaţă n-a putut însă participa. 
In anii dinainte şi de după război , întreaga ţară se 
scutură însă şi se trezeşte la o neaşteptată şi abun­
dentă înflorire culturală. Se edifică epopeile cine­
matografice ale lui Griffith şi Chaplin. Reviste 
mărunte găzduiesc primele scrieri ale lui J. Joyce, 
Ezra Pound, T. S. Eliot. O dată cu Marcel Duchamp, 
Mon Ray şi apariţia lui Picabia, întîlnim chiar o 
adiere ingenuă de dadaism diabolic. In acest climat 
s-a născut Teatrul << Guild 1> şi Teatrul trupei << Prince­
town Players 1>, care a jucat primele piese ale lui 
Eugene O'Neill ( 1 888- 1 953). 
După cele dintîi încercări din secolul al XVI I I-lea 
şi melodramele şi farsele din secolul al XIX-lea, 
iată apărînd o vastă operă dramatică, o valoroasă 
frescă scenică a noii civilizaţii americane. Origi­
nile ei, precum şi frămîntarea prezentă şi perspec-
tivele viitoare, sînt sondate cu mijloace noi. 1 82 



Aventura succesului : teatrul american descrie sau 
combate această pornire, caută să�i propună mituri 
şi deci sublimări, ori o transformă într�o vîltoare 
de raporturi de forţă cu fiinţele care�l înconjoară 
pe protagonist şi îi servesc drept orizont. Teatrul 
vrea să creeze o ruptură neprevăzută a acestor legi : 
le creează chiar antagonistul, doar pentru a arăta 
cum să se acţioneze în vederea cuceririi unei puteri 
asupra lumii dinafară. Desigur, drumuri sînt multe 
şi uneori neprevăzute : dar oricît le�ar glorifica 
teatrul, nici unul nu duce Ia rezultatul definitiv al 
succesului (un instinct de jaf). Teatrul demonstrează 
că nu rămîne nimic decît golul. lşi asumă sarcina 
de a găsi alte conţinuturi şi alte linii conducătoare 
pentru viaţă : dar nici aceasta nu duce la nimic. 
Femeia şi bărbatul se identifică, sau îşi schimbă 
rolurile între ei : rămîne mereu condiţia unei puteri 
care se manifestă cu violenţă mai mult sau mai 
puţin disimulată, sau a unei temeri. 
In prezent, teatrul american reprezintă o activitate 
speculativă în marginea clasei înstărite (se poate 
spune şi despre el ceea ce scrie Veblen 1 vorbind 
despre << studiile superioare ca expresie a civili� 
zaţiei financiare >>) şi a stadiului ei industrial�statal, 
cu scop de confesiune (în sens masochist) şi de plă� 
cută descoperire a unei stări de fapt : de pildă, în 
Hairy Ape (Maimuţa păroasă) de O'Neill se poate 
constata prăpastia dintre o fată delicată din stratu� 
riie superioare ale clasei înstărite yankee, şi o brută 
cu trup de uriaş care îşi consumă pentru ea zilele 
în dogoarea cazanelor. Spectatorul este cucerit de 
contrastul evident, excitant. 
In deceniile din mijlocul secolului al XIX�Iea, s�a 
petrecut aşa�numita Renaştere americană cu ivirea 
cîtorva mari personalităţi menite să exercite influ� 
enţe decisive şi în cultura europeană : Poe, Emerson, 
Thoreau, Melville, Hawthome, Withman. O în� 
florire care survine curînd după naşterea naţiunii 
americane. Ca fenomen autohton şi cu totul original, 

1 Thornstein B. Veblen ( 1 857- 1 929), economist şi sociolog 
american, al cărui sistem de idei a fost definit drept un deter� 
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ea corespunde mai mult evului mediu decît Rena�­
terii noastre. Abia după mai bine de o jumătate de 
secol s-a ivit o nouă şi amplă producţie, atît literară 
cît şi teatrală, apărută adesea sub semnul unei cioc­
niri directe cu cultura europeană. După cum în 
evul mediu teatrul n-a avut posibilitatea să se ex­
prime în mod desăvîrşit, şi a făcut-o mai tîrziu, în 
timpul Renaşterii, în contact cu teatrul clasic re­
descoperit, tot astfel în Statele Unite, teatrul . a 
început să trăiască sub aspect artistic în ajunul 
primului război mondial, ca o urmare a marilor 
curente dramatice care se manifestaseră în Europa 
în jurul hotarului dintre cele două secole. 

O'N EILL 

E u g e n e O 'N e i I l  ( 1 888- 1 953) aparţine acele 
generaţii de scriitori, astăzi venerabili sau dispăruţi, 
care au încercat o altoire menită să suscite o lume 
spirituală, în care opoziţia americană să acţioneze 
sub imboldul celor mai viguroase curente culturale 
ale civilizaţiei occidentale. Cu alte cuvinte, au în­
cercat să afirme naţionalitatea operei lor, introdu­
cînd-o în universalitate. Cei mai de seamă exponenţi 
ai acelei epoci, Robert Frost, Cari Sandburg, Edgar 
Lee Masters, Sherwood Anderson, au izbutit să-şi 
realizeze pozitiv aspiraţiile. 
Pentru O'Neill sarcina devenea mai anevoioasă, 
deoarece în cultura Statelor Unite nu existau pre­
cedente valabile în privinţa formei teatrale. O'Neill, 
din părinţi actori şi autodidact, după cum ne va 
lămuri el însuşi în ultimele sale piese, îşi maturi­
zează vocaţia teatrală în perioada petrecută într-un 
sanatoriu. 1 In prima perioadă, producţia lui se leagă, 
în privinţa structurii teatrale, de experienţele eu­
ropene, dar în ce priveşte conţinutul, rămîne fidelă 

1 Din cauza unui inceput de tuberculoză, O'Neill a stat în 
sanatoriu între 1 9 1 2- 1 9 1 3, de unde a ieşit vindecat şi decis 
să scrie teatru 1 84 
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tradiţiei provenite din Renaşterea americană, legată 
încă de sentimentul de vinovăţie şi ispăşire, ca 
rezultat direct al concepţiei puritane. Cînd ajunge 
la o deplină maturitate, O'Neill construieşte cu aju� 
torul concepţiilor psihanalitice cîteva drame mari, 
în care, inspirîndu�se din miturile clasice, caută să 
contureze sensul istoriei americane, caracteristicile 
spiritului yankeu, prin vicisitudinile cîtorva fa� 
milii. Ultimele piese constituie o adevărată saga a 
familiei şi a lumii sale. Acestea au fost reprezentate 
numai după moartea lui. Confesiunea devenise per� 
sonală, directă. Acest autobiografism apare de ase• 
menea sub influenţa autobiografismului tot mai 
accentuat din literatura europeană. Dar în dramele 
lui O'Neill rămîne constant caracterul unic, necon� 
fundabil, tipic american al experienţelor lui perso� 
nale, adeseori profund tragice. Această confluenţă, 
această osmoză de elemente duce de multe ori la o 
aglomerare confuză, în care simbolul şi personajul 
se ciocnesc şi adeseori se elimină reciproc, iar semni� 
ficaţia umană se pierde, urmărind seducţia unei 
tematici exterioare, iar psihologia se fărîmiţează 
într�o serie de atitudini nu întotdeauna verosimile. 
Veleităţile autorului tind astfel să se suprapună­
naturaleţei acţiunii şi a figurilor. De altfel, însăşi 
viaţa lui O'Neill începea să capete o întorsătură dra� 
matică. Ani de�a rîndul a fost ţintuit la pat de o 
boală nemiloasă care avea să�i aducă sfîrşitul �i 
care nu�i mai îngăduia să compună decît dictînd. 
Astfel, existenţa şi opera lui s�au desfăşurat în mij�, 
locul unor contradicţii tragice, în căutarea zadarnică 
a unei încrederi lăuntrice, a unui ataşament pozitiv. 
În The Moon o/ Caribbees and other Plays o/ Sea 
(Luna Caraibilor şi alte drame ale mării, 1 9 1 7) 
aventura lui Mayflower 1 se repetă la nesfîrşit : 
O'Neill expune fazele acestei vagabondări, pe 
mare şi apoi pe uscat, a piraţilor şi pe urmă a colo­
niştilor, în căutarea unui liman stabil. Povestea este 
mereu aceeaşi . Se repetă soarta ei de izolare, 

1 Numele corăbiei care a adus în 1 620 la gurile rîului Hudson 
primul grup de puritani englezi emigranţi, care au fondat o 
colonie în Massachusetts 



de introversiune. Drama individuală se reflectă 
într-un destin comun : acela de a nu găsi un scop 
vieţii , dacă n-ai izbutit s-o îndrumezi pe calea cuce­
ririi. O'Neill retrăieşte propria sa experienţă : fusese 
marinar. In cadrul viziunii complexe a lui Melville, 
în haloul nebulos care înconjoară noua Anglie (pă­
mîntul făgăduinţei pentru pelerinii care debarcă 
venind din vechea Anglie) mai răsună încă rondelul 
din Balada bătrînului marinar de Coleridge. Navele 
baleniere şi vapoarele de transport, vaporaşele şi 
canonierele de coastă transportă o omenire în de­
rivă, care doreşte să evadeze, dar din această evadare 
cultivă doar visul cu care încearcă să se consoleze, 
o nostalgie ce nu-şi află împăcare. Personajele sînt 
portretizate cu vigoare şi cu realism : evident după 
natură, din memorie. Schiţele par de scurtă respi­
raţie, dar in realitate lasă deschideri vaste asupra 
orizonturilor lăuntrice ale sufletului. john Ford a 
realizat din aceste episoade zugrăvite în culori 
dense şi sumbre un film destul de fidel spiritului lor. 
După cîţiva ani, O'Neill a reluat motivele princi­
pale şi le-a transpus Într-o dramă : Anna Christie 
( 1 92 1  ), unde conflictele sînt restrinse la cadrul 
unui port. El se foloseşte de un material realist 
pentru a ne prezenta o intrigă şi caractere romaneşti, 
lăsîndu-se in voia ipostazelor imaginaţiei sale. Nu 
întîmplător, Creta Garbo, pe atunci în culmea gloriei, 
i-a fost interpretă pe ecran, intrupînd personajul 
atît de excesiv romantic prin mitul său, prin amor /ati. 
The Hairy Ape (Maimuţa păroasă, 1 922) constituie 
pentru O'Neill prima încercare dramatică de hotă­
rîtă importanţă. Pe de o parte se inspiră din teme 
de revendicare socială (este caracteristică la O'Neill 
nevoia de a îmbrăţişa cu nestatornicie cele mai felu­
rite imbolduci , ajungînd chiar la o dramă de edifi­
care catolică : Days Without End - Zile fără sfîrşit, 
din 1 934) ; iar pe de altă parte, din cercetarea ra­
porturilor sexuale în stadiul lor inconştient, care 
începea în acea vreme. Yank, fochistul, pune în 
mişcare maşina cu sudoarea muşchilor săi , furni­
zează impulsul vaporului : << pun în mişcare o maşină 
şi lumea se zguduie. Stnt forţa care transformă fierul 
în oţel, muşchiul care însu/leţeşte oţelul >>. Poartă în 1 86 



el vitalitatea şi brutalitatea naturii şi este fericit de 
puterea lui ; chiar dacă ea serveşte o altă lume, lumea 
clasei avute care trăieşte deasupra lui şi care îi pare 
atît de inaccesibilă încît nici nu-i percepe existenţa. 
O blondă şi fragilă miss coboară din curiozitate de 
pe covertă, la maşinile care pun în mişcare vaporul. 
Y ank se află în contact direct cu focul de la cazane. 
Fata rămîne cu ochii la trupul şi la chipul lui de 
maimuţă păroasă. Y ank îi întîlneşte privirea. 1 se 
revelează o altă lume. Este adînc tulburat. Mai 
tîrziu va pleca de pe vas pentru a se putea plimba 
pe Fifth Avenue În căutarea dementă a acelei pri­
viri, a acelei apropieri fugitive, care a trezit în amîndoi 
un amestec de repulsie şi atracţie. Pentru prima oară 
devine conştient că nu este decît o maimuţă păroasă, 
decît un instrument în mîna manechinelor plăpînde 
şi viclene care i se perindă prin faţa ochilor. Le pro­
voacă, le insultă. Este condamnat la închisoare, o 
închisoare mai rea decît celula spre care dă sala ca­
zanelor, unde îşi duce el munca grea. Cînd i se dă 
drumul, se apucă să bea, ca să nu mai simtă angoasa 
care-I înăbuşă de cînd şi-a dat seama de inferiori­
tatea lui . Porneşte spre Central Park în căutarea 
singurei fiinţe pe care o socoteşte semenul său : o 
gorilă din grădina zoologică. Se apropie tremurînd 
de bare. Gorila îl prinde cu labele şi îl striveşte. 
Descoperirea că chinuitoarea trudă cotidiană, pînă la 
epuizare totală, nu numai că nu are vreun sens, dar 
este pur şi simplu impusă de sus, pentru a servi 
celor care trag sforile, duce prin forţa lucrurilor la 
o dezorientare : preludiu al disperării din care nu 
mai există putinţă de salvare. O'Neill se inspiră În 
această puternică viziune direct dintr-o realitate 
cotidiană universală, şi îi exprimă cu vigoare ur­
letul stăpînit. Dar cedează cu destulă uşurinţă is­
pitei simbolului, căruia i se va supune desfăşurarea 
dramatică. Tendinţa se agravează în piesa urmă­
toare : The Creat Cod Brown (Marele Dumnezeu 
Brown, 1 926), în care personajele trebuiim să poarte 
măşti menite să simbolizeze realitatea lor lăuntrică. 
Drama se diluează în abstracţii prolixe, mai remar­
cabile sub aspectul investigaţiei decît sub acela al 
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Cînd studiază sufletul negrului, O'Neill situează, 
fireşte, obiectul cercetării sale în afara lui, deci fără 
să-I trădeze, fără să-I deformeze. Firea negrului ,  
atît de departe de cea puritană, î l  pasionează şi î l  
antrenează în drama lui . 
Spectacolul şi interpretul negru-american au ocupat 
pînă astăzi un loc important în teatrul din S.U.A. ; 
ele sînt, poate, polul de referire. Conştiinţa critică a 
yankeilor s-a îndreptat mai cu seamă spre tema con­
vieţuirii lor cu negrii, spre formularea în termeni 
dramatici a acţiunilor şi a reacţiilor care decurg din 
ea. Ceea ce au spus negrii despre ei înşişi depăşeşte 
acest cadru, pentru că în realitate este vorba de o 
naţiune care trăieşte în mijlocul alteia, izolată, inac­
cesibilă din punct de vedere spiritual, cu lumea ei 
animistă, unde instinctele sacre ale creaţiilor umane 
acţionează Încă liber. 
Emperor ]ones {Impăratul Jones, 1 922) se inspiră, pro­
babil, din figura conducătorului negrilor din Haiti în 
revolta de acum un secol . Protagonistul îşi duce po­
porul la rebeliune şi libertate, făcîndu-1 stăpîn pe 
soarta lui. Dar puterea îl îmbată şi el devine mai 
tiran şi mai crud decît fuseseră albi i .  Deşi aspirau 
Ia libertate, nici el nici ai lui nu sînt în stare să 
se bucure de ea. In subconştientul lui se agită 
forţe obscure pe care nu izbuteşte să le controleze, 
care îl obsedează. Sînt << temerile informe >> materia­
lizate de O'Neill în voci care-I asaltează minîndu-i 
moralul. Sînt forţele naturii, pe care negrul n-a iz­
butit încă să le domine şi care pun stăpînire pe el 
de cum încearcă să-şi organizeze o viaţă, de cum 
încearcă să exercite o putere, în vreme ce-şi opri-
mă semenii, neştiind să-şi controleze izbucnirea in­
stinctelor primare. Nu izbuteşte să facă saltul cali-
tativ de la trib la societate. Nu ştie să legalizeze 
violenţa. O'Neill prezintă într-un amplu monolog 
împărţit în tablouri suirea pe tron şi prăbuşirea 
protagonistului, cu un ritm obsedant şi halucinant 
(preluat poate de la unii dramaturgi expresionişti ger­
mani) . Subiectul îi este foarte apropiat şi reprezen­
tarea dobîndeşte astfel un amplu arc tragic, cu o 
viaţă densă. legată încă de lumea ancestrală, de o 
istorie care nu izbuteşte să se desprindă de osînda ei. 1 88  



Ali God's Chilluns Got Wings (Toţi copiii lui Dum­
nezeu au aripi, 1 924) : dar negrul nu izbuteşte să 
zboare, nu poate ajunge acolo unde altul gîndeşte 
şi . simte. Oricît s-ar apropia, uneori, cele două lumi 
prin legături personale, un sentiment neplăcut tot 
mai puternic tulbură contactul lor stîrnind gelozii 
şi ranchiune vindicative, hotărîte să înfrîngă o supe­
rioritate fizică şi naturală, pe care celălalt a sacrificat-o 
pentru a deveni stăpîn pe soarta sa, pentru a învinge 
natura, negînd-o în sinea lui . 
Desire under the Elms (Patima de sub ulmi, 1 924) 
pare astăzi o materie informă. Cei doi termeni ai 
conflictului sînt : de o parte, instinctul care îl leagă 
pe ţăran de pămînt, mai cu seamă cînd este proprieta­
tea lui, dobîndită prin trudă îndelungată, prin eroisme 
tăcute, care-I fac un conservator îndîrjit, ataşat în 
chip bolnăvicios de acel rigid dogmatism religios 
care-i va garanta pe veci bunurile lui . De cealaltă 
parte, instinctul primordial care leagă fiziceşte pe 
mamă de copil. Care poate constitui o legătură în 
raportul direct dintre cele două sexe, chiar dacă în 
acest raport domină femeia, iar bărbatul nu s-a putut 
Întări suficient în copilărie prin afecţiunea maternă. 
Drama se petrece la ţară, în nordul Americii ,  în 
zona occidentală. O casă masivă, construită piatră 
peste piatră la umbra ulmilor. Religia, în formele 
ei cele mai ipocrite, sufocante, oprimă şi fanati­
zează sufletele : pentru personajele dramei, exis­
tenţa nu este posibilă decît cu preţul revoltei Împo­
triva lanţurilor ei morale. Numele Domnului şi 
limbajul înflăcărat al Bibliei revin în mod obsedant 
în gînduri şi În cuvinte : sînt fantomele lor tragice. 
O'Neill recurge la un naturalism masiv pentru a 
eutea duce la capăt aceste destine. 
In Strange lnterlude (Straniu interludiu, 1 928) 
privirea se strămută asupra naturii instinctului care 
leagă cele două sexe : instincte de << viaţă-mamă 1> . 
Viaţa este << dumnezeu-mamă 1>, zice Nina : instinc­
tul care generează şi alimentează este focul său. 
Pînă la asfinţitul vieţii ea va trăi din amintirea lui 
Cordon care, din avion, domina cerurile cu pri­
virea, şi care a căzut în război. Va trăi pentru un 
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imagine perenă a acelui « al ei 1> pe care îl dobîndeşte 
existînd, în aspiratia spre fericire, spre dragoste. 
Trei bărbaţi îi ocupă anii în această căutare a noului 
ei Cordon : un tată, un soţ, un amant - cei trei 
termeni îmbinaţi şi discordanţi între care se dea­
pănă soarta familiei de astăzi (unde adesea oamenii 
se înăbuşe copleşiţi de semne de întrebare fără 
răspuns _ �i de o reţea deasă care îi imobilizează). 
Prin ei Nina satisface instinctul de viaţă-mamă. De 
la un tată asupritor, Nina ajunge la prietenia << dra­
gului şi bătrînului Charlie 1> căruia îi zice <<tată 1>, 
pentru că slăbiciunea ei găseşte în el un sprijin ferm. 
Sam este soţul ei : dar nu i-l poate da pe Cordon 
fiindcă poartă în el o nebunie ereditară. Dragostea 
este doar o iluzie care se pierde În legătura ei cu 
Ned, pentru a avea un copil. îl va iubi pe Ned pentru 
copilul ei . Sam moare ; Ned, care o iubise n-o mai 
simte a lui, iar fiul ei, Cordon, care are acum două­
zeci de ani, ? p�răsejte . pentru a începe _ la rî!ldul 
său un stramu mterludJU cu Mabel. Nma s1mte 
cum i se stinge şi îi îngheaţă sîngele. Se îndreaptă 
spre moarte, folosindu-se de mizera afecţiune a lui 
Charlie. Omul liber este fericit : O'Neill crede cu 
tărie acest lucru, şi tocmai de aceea descrie, lămureşte 
şi dezvăluie condiţiile de servitute în care îl pune 
faptul însuşi de a se naşte. In piesă, acţiunea se sus­
pendă din cînd în cînd şi atunci se aude glasul Îngro­
pat al morţilor, care încearcă să frîngă coşmarul 
opresiunii. Glasul se ridică şi răsună împotriva 
oricărui angrenaj şi împotriva asupririlor ce izvo­
răsc din necesitatea din care este urzită viaţa socia­
lă şi însăşi natura umană : el spune că trebuie 
rupte cît mai curînd lanţurile, iar afectele şi instinc­
tele stabilite în libertatea lor, într-o înlănţuire firească 
de raporturi, de legături familiale intime şi nu doar 
sociale. 
In Mouming Becomes Electra (Din jale se întrupează 
Electra, J 93 J )  avem în faţă o mare familie ameri­
cană. In ea, raporturile sexuale mai mult sau mai 
puţin voalate îmbină pasiunea cu violenţa. Lupta 
rămîne mereu ascunsă. Este disimulată cu viclenie 
în spatele unui joc psihologic monstruos, care îngă-
duie impunitatea şi face totodată vigilentă, sau chiar 1 90  



riguroasă, acţiunea familiei, pînă cînd intervine din­
afară un factor care o tulbură şi o minează pentru a 
o distruge. Acesta este reprezentat de insulele din 
mările sudului, de libertatea şi fericirea iubirii, 
concretizate sub chipul unei slujnice, pentru care 
un bărbat din familia Mannon îşi pierduse capul 
şi fugise cu ea. Fiul lor nelegitim, căpitanul Brand, 
apare pe neaşteptate în casă : tot ce era înainte latent 
şi comprimat, îndreptat spre o activitate de acumu­
lare, se revarsă şi izbucneşte pe neaşteptate. Ezra 
Mannon este ucis de soţia lui, unealtă a răzbunării 
lui Brand. Fiica, Lavinia, care îşi iubea tatăl, îl 
sileşte pe fratele ei, Orin, s-o împingă pe mamă 
la sinucidere. Orin, care-şi înăbuşise iubirea pentru 
mama lui de dragul Laviniei, nu rezistă la remuşcări, 
se omoară. Lavinia se claustrează în vilă, cu morţii. 
Mannonii fac parte din stirpea cuceritorilor : isto­
ria se nutreşte din cuceriri, din jafuri, din furturi, 
din violenţe, din omoruri, din masacre. Sînt legile 
ei. Dar aceşti protagonişti, mai curînd sau mai tîr­
ziu, le plătesc pînă la urmă : simt asupra lor umbra 
permanentă a vinovăţiei şi aceasta îi mîna din 
delict în delict, împotriva celorlalţi şi Împotriva lor 
înşile. Familia este un nod de vicii, de sentimente, 
de pasiuni care îi damnează. Familia este formaţia 
centrală a luptelor lor ; arma de bază pentru 
ofensivă şi defensivă, pentru a ajunge la putere. 
Vai de cel care o părăseşte pentru insulele din 
mările sudului, unde domneşte nevinovăţia, unde 
dragostea duce la fericire şi unde niciodată nu apasă 
sentimentul vinovăţiei, condamnarea conştiinţei . De 
altfel şi încercările de evadare sînt scurte şi menite 
unor falimente răsunătoare : dar constituie un peri­
oi tot mai grav şi fisurează edificiul Mannonilor 
(o vilă mare, care are la faţadă un portic cu coloane 
dorice : o moştenire directă din lumea clasică şi din 
normele ei). Pînă cînd fac din el un mormînt, unde 
Lavinia, singura supravieţuitoare, se închide pentru 
a aştepta moartea în întuneric. 
Ah, Wilderness 1 ( 1 933) : lumea dintr-un orăşel ame­
rican poate avea şi ea o pace, o plăcută puritate. 
F amiii a poate deveni centrul celor mai duioase 
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mecul lor coordonatele fundamentale ale luptei 
pentru existenţă : în asemenea condiţii nu e greu 
să te supui preceptelor morale, să accepţi eşafodajul 
justiţiei sale. Ascultînd plăcutele conversatii ce se 
desfăşoară în intimitatea uneia din nenumăratele 
vilişoare răspîndite în orăşel şi prin Împrejurimi, 
ai impresia unui paradis terestru sustinut de legile 
umane, unde munca şi căminul reprezintă hotarele 
sigure ale existenţei, unde anotimpurile se succed 
cu capriciile lor, dar mereu într�un climat de o blîn­
deţe constantă. ldilica piesă n-a fost decît o scurta 
paranteză. A precedat o lungă perioadă de stagnare, 
poate de meditaţii, de frămîntări. 
The lceman Cometh (O să vină vînzătorul de gheaţă, 
1 946) realizează prin personaje în stare de ebri­
etate o operă de totală distrugere a valorilor, desfiin­
ţează orice posibilitate de conştiinţă, se încheie 
într�un cerc cu desăvîşire gol. 
In vasta lui operă, O'Neill a dat întotdeauna dovadă 
de un sincretism obositor, de o căutare nestăvilită. 
Experienţele culturale se stratifică în texte adesea 
diferite. Scuturîndu�se în sfîrşit de ele, O'Neill 
vrea să contureze pe scenă autobiografia lui secretă, 
care să fie reprezentată post mortem. Adaptînd la 
exigenţele formei scenice prezentul, trecutul şi vii­
torul său, el le cuprinde într�o actiune-conversatie 
de 24 de ore, şi un decor fix. 
Intr�adevăr, omul crede că este sincer, e convins 
de aceasta ; dar este de fapt sincer? Exprimă doar 
părerea lui reală : dar pînă la ce punct devine ea 
cunoaştere ? Este aproape fatal ca el să�şi facă o 
părere eronată despre sine : şi totu�i. cînd o expune, 
îi pare că se defineşte sincer. Pînii la ce punct cores­
pundea ideea pe care O'Neill şi-o făcuse despre 
sine tînăr şi despre familia sa, cu realitatea faptelor, 
şi mai ales cu adevărul ce trebuie intuit artistic ? 
Aceasta rămîne problema, iar intentiile autorului 
nu ne pot abate de la ea. 
In cea mai de seamă încercare, Long Day's ]oumey 
into Night (Drumul în noapte al zilei celei lungi, 
1 956), James T yrone (sau tatăl autorului) este pre­
zentat ca un actor care s-a bucurat de oarecare 
notorietate, dar a renunţat la ambiţii mai înalte fiind 192 



ahtiat după bani, iar acum apare preocupat doar 
să acumuleze pămînturi, pradă avariţiei pînă la a 
deveni maniac, avînd drept singură mîngîiere whis­
kyul. Soţia, Mary, este morfinomană şi mitomană. 
Dintre cei doi fii, James, cel mare, joacă sporadic 
in teatrele de pe Broadway şi duce o viaţă desfri­
nată, zdrobit de năruirea morală şi fizică a părin­
ţilor. Cel mic, Edmund (însuşi autorul, în mod 
declarat), a fugit de acasă şi s-a îmbarcat ca marinar 
pe veliere comerciale. Muncile grele şi lipsurile 
l-au dus la tuberculoză. Bea şi el, scrie versuri, 
citeşte, cade pradă disperării, se ceartă cu toată 
familia. Altercaţiile, urletele, sticlele cu whisky se 
ţin lanţ ziua întreagă, cu scopul evident de a da pe 
faţă toate dedesubturile. Două împrejurări funda­
mentale servesc drept punct de sprijin : descoperirea 
că Mary recurge acum tot mai des la morfină, vizita 
la doctorul care constată tuberculoza lui Edmund. 
Drama va exploda, nu încape îndoială. Culorile ei 
sînt tari, încărcate, şi suscită o furtună necesară. 
Dar deşi autorul şi-a propus sinceritatea cu orice 
ereţ, esenţa dramei rămîne o destăinuire dureroasă. 
In A Moon /or the Misbegotten (Luna dezmoşteni­
ţilor, 1 957) O'Neill, care în drama precedentă rea­
lizase un portret împlinit al fratelui său, îi trasează 
acum destinul final, departe de a fi consolator. 
James T yrone junior iubeşte cu patimă alcoolul. O 
tumoare la creier grăbeşte sfîrşitul mamei. Durerea 
şi zbuciumul lui James sînt atît de mari încît nu 
rezistă la ispita băuturii. In călătoria pe care o face 
pentru a insoti trupul defunctei de la un capăt la 
altul al Statelor Unite, adaugă la alcool şi consolările 
oferite de o tîrfă. Lucru pentru care se căieşte amar­
nic. Prea tîrziu .  Nu va mai putea cunoaşte dragostea 
decît sub această formă. Orice iubire demnă de 
respect îi este interzisă. 
Acesta este antecedentul. La ridicarea cortinei ne 
aflăm intr-o fermă din Connecticut, proprietatea lui 
James, dată în arendă lui Phil Hoyan, un irlandez 
beţivan şi nesăbuit, care ne aminteşte de caracterele 
din opera lui Synge şi O'Casey ,i, întocmai ca acelea, 
deşi în ton minor, este destul de amuzant. Fata lui, 
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bună irlandeză, arborează o personalitate înfocată, 
plină de viaţă, de elanuri, de generozitate. Tatăl 
şi fiica pun la cale îmbrobodirea lui James pentru 
a combina o căsătorie avantajoasă, sau măcar pentru 
a răscumpăra mai ieftin ferma. Dar nu cunosc ante­
cedentele lui rele care îl fac inaccesibil ispitelor. 
Substratul este contrastul dintre freamătul instincte­
lor ţărăneşti şi realitatea îndepărtată a Broadwayului 
mereu evocat pentru corupţia lui fascinantă, care 
devine o lume de vis. De la farsa rustică iniţială 
se ajunge foarte curînd la o dezlănţuire de com­
plexe şi de la acestea la pesimismul alcoolic, pe care 
O'Neill l-a susţinut cu convingere în grupul pie­
selor finale. Intenţia urmărită rămîne marginală şi 
această idilă de la ţară deschide o paranteză în saga 
familiei ; nu-i putem contesta însă viguroasa con­
structie teatrală, forţa conflictelor şi a tipurilor, 
capacitatea de a trezi interesul spectatorului. 
A T ouch o/ the Poet ( Inspiraţia poetului, 1 958), 
ultima dintre piesele postume ale lui O'Neill cunos­
cute pînă azi, prezintă ca element autobiografic 
temperamentul lui Cornelius Melody, fanfaron şi 
romantic, meschin şi totodată visător, prea asemă­
nător cu James Tyrone din Long Day's ]oumey 
into Night pentru a nu trezi bănuiala unei reminis­
cenţe personale, destul de arzătoare, a autorului. 
În Inspiraţia poetului se profilează, cu mai multă 
limpezime decît în celelalte piese cu ton autobio­
grafic, antiteza între la debauche a prezentului şi 
amintirea unui trecut glorios şi aventuros : între legea 
aspră a existenţei cotidiene şi amintirea unei tine­
reţi luminoase şi fericite. În cadrul viziunii despre 
viaţă prezentate de O'Neill, se conturează şi se 
încheie antiteza dramatizată de el în mai multe rîn­
duri, dintre forţele luminoase şi forţele obscure ale 
vieţii, prin care ea renaşte lăuntric sub cerul amenin­
ţător al unor mari speranţe şi al unor certitudini 
modeste. 
În 1 962 s-a jucat şi s-a publicat adaptarea unut 
manuscris al său rămas neterminat, More Stately 
Mansions (Castele mai nobile), unde una din temele 
clasice ale teatrului lui O'Neill dobîndeşte un relief 
important : eroul modern disputat de mamă şi soţie. 1 94 



Pe lîngă aceasta, asistăm la agitatele peripeţii ale 
dezvoltării industriale pe la mijlocul secolului al 
XIX-lea. Lucrarea este doar o schiţă, care rămîne 
în limitele interesului istoric. 
Autorii cei mai frămîntaţi din generaţia succesivă 
lui O'NeiH au emigrat în Europa, urmînd exemplul 
lui Henry James şi mai cu seamă al lui Ezra Pound. 
Unii din ei, pentru totdeauna, ca T. S. Eliot sau 
aproape definitiv, ca Gertrude Stein. Alţii, pentru 
un lung răstimp regenerator, ca Fitzgerald Scott şi 
Hemingway. 

T ENTATIVE DE TEATRU SOCIAL 

In cadrul mişcărilor culturale cu caracter autonom, 
care s-au dezvoltat în S. U. A. în anii douăzeci, 
au apărut intenţii de investigaţie socială. 
J o h n H o w a r d L a w s o n, în Processional ( 1 924), 
simfonie jazz a vieţii americane, cum specifică sub­
titlul, reuneşte noutatea temei cu aceea a tehnicii 
teatrale. In aceeaşi reprezentaţie se îmbină forme de 
music-hall şi peripeţiile unei greve, printre care 
înfloreşte iubirea, zadarnic stăvilită de interven­
ţiile Ku-Klux-Kianului, prin teroarea răspîndită de 
sectă. Autorul recurge la elemente melodramatice 
convenţionale, folosite (ca în Opera de trei parale a 
lui Brecht) pentru puterea lor de comunicare cu 
sufletul publicului. Din contopirea acestor elemente 
se realizează un aliaj de bună calitate, tipic pentru o 
anumită perioadă istorică. Restul pieselor lui Lawson 
păstrează acelaşi caracter de ageră şi neconformistă 
sesizare a realităţii, în care elaborarea nu dăunează 
prospeţimii, şi nici orientarea ideologică vigoarei 
teatrale. 
In dramaturgia lui C 1 i f f  o r d O d e  t s (n. 1 906), 
de asemenea, temele sociale ocupă un loc destul de 
însemnat, în special în piesele sale de debut (care 
corespund cu criza din 1 929). Awake and Sing 
(Trezeşte-te şi cîntă, 1 935) se prezintă ca un pătrun-
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substrat de polemică viguroasă, menită să zdruncine 
aşa-numita way /or li/e 1• Waiting /or Lefty (ln 
aşteptarea lui Lefty, 1 935) este o ciudată piesă 
într-un act, care ne face să asistăm la mitinguri 
pentru discutarea unei greve în cadrul unei întruniri 
sindicale. Diferitele discursuri sînt ilustrate prin sche­
ciuri. Ştirea omorîrii lui Lefty, un curajos agitator 
sindical, duce la votarea grevei. Autorul adoptă 
formele tipice ale teatrului de agitaţie folosit cu ani 
în urmă la Moscova şi Berlin. Genul, care s-a 
dovedit în mod deliberat ocazional, are aici o vigoare 
incisivă de expunere. Mark Blitzstein, muzician şi 
autor, a reluat temele lui Brecht în cadrul luptei 
pentru viaţă şi al luptei politice în S.U.A. 

WILDER, H ELLMANN 

Vîna subţire dar ageră a lui T h o r n t o n W i 1 d e r 
se axează pe îmbinarea unor mijloace teatrale rafi­
nate cu medii surprinse realist din viaţa cotidiană. 
Numeroasele lui piese într-un act trasează tablouri 
senine, legate de ciudăţenia unei anumite lumi . 
Our T own (Oraşul nostru, 1 938), uzînd cu liber­
tate şi fantezie de instrumentele teatrale, descrie 
viaţa şi personajele unui mic centru american sub 
aspectul poetic al afectelor lui. The Skin o/ your 
Teeth ( 1 943) prezintă o alegorie glumeaţă şi de 
tip shawian a destinelor umane. Intenţiile înăbuşe 
facultăţile de reprezentare. 
Mai aprofundate, deşi exprimate cu mijloace tra­
diţionale, sînt analizele pe care L i  I l  i a  n H e I I­
m a n n (n. 1 905) le dedică structurilor psihologice 
ale înaltei burghezii yankee. The little F oxes (Micile 
vulpi, 1 939) reprezintă cel mai bun exemplu ; 
concisă din punct de vedere dramatic şi lucidă În 
demonstraţie, piesa caută să lămurească evolutiile 
care se petrec în Regina Hubbard sub imboldul 
spiritului de acumulare. 

1" Expresie consacrată pentru a denumi binecunoscuta con• 
cepţie a « modului de viaţll american � 1 96  



Un ecou, care n-a fost trecător, a avut încă de 
la apariţie spiritualul lirism al lui William Saro­
yan (n. 1 908) din The Time of your Life (Zilele 
vieţii noastre, 1 940), romantica invocare realizată 
de Maxwell Anderson ( 1888- 1 959) în Winterset 
( 1 936), sincerul apel pacifist al lui Irving Shaw 
(n. 1 9 1 3) în Bury the Death (Ingropati morţii, 1 938), 
stăruinţele morale ale lui Robert Ardrey (n. 1 908) 
în Thunder Rock (Stînca tunetului, 1 939), dramele 
generos bătăioase ale lui R. E. Sherwood ( 1 896-
1 955) şi ale lui Elmer Rice (n. 1 892). După război 
apare la rampă o nouă generaţie. 

TEN-N ESSEE WILLIAMS 

T e n n e s s e e  W i l l i a m s  (n. 1 9 1 4) face parte 
din acea categorie de dramaturgi care se străduiesc 
să cultive o lume proprie, figuri simbolice proprii, 
urmînd, ce e drept, curba unei parabole, dar fără a 
se depărta vreodată de descoperirile făcute la început 
(tipic În această privinţă este exemplul lui jean 
Anouilh, totuşi cu resurse mult mai variate). Nu oferă 
surprize, ci mai degrabă dezvoltări şi reveniri. Plat­
forma de bază continuă să rămînă culegerea de piese 
într-un act cu care şi-a început activitatea. Ele conţin 
în germene personajele, dramele, locurile, situaţiile 
sale, într-o lume destul de apropiată de aceea a lui 
Faulkner. 
In 27 Wagons /ull of Cotton (27 de vagoane pline cu 
bumbac, 1 946) şi alte piese Într-un act, inspiraţia lui 
T ennessee Williams rămîne departe de complezenţe 
şi de preocupări exterioare. T eatralitatea nu cople­
şeşte ca în lucrările sale următoare, iar cazurile de 
patologie sexuală, care şi aici formează nucleul acţiunii, 
nu sînt cultivate în mod artificial a�ll încît să alunece 
spre gustul pentru anomalii . Mediile sînt alese, şi 
în acest caz, după un criteriu folcloristic, înclinînd 
spre exotism, iar personajele devin figuri bizare atinse 
de boli nervoase. Totuşi, înclinaţia secretă şi cea mai 
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totodată afectiune faţă de personajele sale, iese aici 
in evidenţă mai mult decît în alte piese şi rămîne 
adevăratul mobil al exprimării, atitudinea lui faţă 
de viaţa pe care o zugrăveşte. Această galerie de 
portrete - şi fiecare portret conţine o dramă - trece 
de la mame imperioase �i tiranice la victime gata să 
se sinucidă, de la fete bătrîne mitomane din lipsă 
de satisfacţii ,  la adolescenţi cu conştiinţa răvăşită 
de ivirea primelor dorinţe fizice. ln definitiv, tema 
este mereu aceeaşi : conflictul dintre exigenţele tru­
pului şi posibilităţile concrete oferite de existenţă, 
mai ales sub zăbala inhibiţiilor de origine puritană. 
Conflictul devine fireşte tragic şi are drept substrat 
aspiraţia către libertate şi deplinătatea expansivă a 
raporturilor sexuale. Este vorba de teme care preo­
cupă de aproape o jumătate de secol cultura anglo­
saxonă. Puternica notă de culoare adusă de Statele 
din Sud şi de un mediu fizic care prin forţa lucrurilor 
le accentuează şi le exasperează, derivă şi ea dintr-o 
literatură bogată, căreia teatrul îi oferă din nou un 
mijloc de popularizare, temperînd-o prin acel lirism 
estetizant de care e pătrunsă o bună parte din litera­
tura nordamericană de după ultimul război, aşa 
cum se vede la T ruman Capote şi Carson McCullers. 
Au încercat şi ei, pe urmele lui Williams, calea tea­
trului, adaptînd pentru scenă operele lor de proză 
mai potrivite acestui scop : The Grass Arpe (Har/a 
de iarbă, 1 95 1 )  de T ruman Capote (n. 1 924), The 
Wedding Party (Petrecere de nuntă, 1 950) de Carson 
McCullers (n. 1 9 1 7) au trezit un interes de natură 
intelectuală care nu s-a transformat în succes teatral 
şi nu i-a încurajat să continue. Unele teme şi ambianţe 
din aceste adaptări sînt destul de apropiate de acelea 
ale lui Williams, dar nu au asprimea (şi vigoarea) 
lor. Lirismul şi nostalgia, precum şi o prezentare 
mai subtilă a mediului, dobîndesc prioritate, fireşte 
în dauna interesului spectatorului. 
Faţă de tradiţiile culturii anglo-saxone, Întotdeauna 
impregnată de exigenţe morale, această căutare auto­
nomă are sensul unui refuz, al unei răzvrătiri ; dar 
în esenţă rămîne izolată, mărturie a unei tendinţe tre­
cătoare, suscitată de narcisism prin problema sexuală. 
Prima piesă cu adevărat realizată a lui Tennessee 1 98 



Williams, bucurîndu-se ca atare de o largă răspîndire, 
a fost The Glass Menagerie (Menajeria de sticlă, 
1 945). Aspectele ei de fapt divers s-au oprit la o 
dimensiune fără perspective, la catastrofa interioară 
către care sînt purtate personajele. Cadrul înfăţişează 
o locuinţă sărăcăcioasă, pierdută în mahalalele metro­
polei . ln ea se mişcă anevoie, cu paşi mărunţi, Laura, 
şchioapă, diafană, sfioasă. Trăieşte numai din reverii 
pljn reHex�le argintate şi az�rii ale col!viei sai� de 
sticlă : o mică comoară de ammale de cnstal . Prmtre 
ele a pus, fără să-şi dea seama, simbolul falic al 
licornului. Numai Amanda, mama ei, trăieşte viaţa 
de fiecare zi, de la tîrguieli pînă la nota de plată a 
luminii ; şi de atîţia ani nu culege decît rămăşiţe, 
nu Îngrijeşte decît suferinţe. Acum nu mai aşteaptă 
altceva de la viaţă, dar a ţinut să se agaţe de o ipoteză 
nesăbuită, de posibilitatea fericirii copiilor ei. E stă­
pînită de o agitaţie isterică şi înduioşătoare, căutînd 
să suscite această fericire, s-o creeze, s-o vadă crescînd 
şi înflorind în închipuirea ei dezordonată. Tom, 
care e poet (în taină), îşi petrece ziua de muncă 
în subsolul unui magazin, iar serile în bezna 
apăsătoare a cinematografelor. Apare un musafir, 
pe care Amanda il şi vede oferindu-i Laurei inelul 
de logodnă şi un viitor fericit. jim este pasionat 
de radiotehnică, aleargă după sporuri de salariu, 
mestecă tot timpul chewing-gum. O sărută pe Laura 
pe gură şi pentru cîteva clipe îi deschide cerurile 
dragostei, ale fericirii şi ale vieţii luminoase. Dar Jim 
se grăbeşte să declare deschis familiei , ca un tînăr 
de treabă, că este logodit de cîţiva ani în bună regulă. 
Acum trebuie să plece la obişnui ta întîlnire de seară : 
Betty . şi-ar putea pierde răbdarea. Mulţumiri şi 
salutări, doamnă Amanda, şi ţie Laura, biet bibelou 
de sticlă, şi ţie Tom, Shakespeare de revistă << Stan­
dard �>. Este sfîrşitul ultimei iluzii, al ultimei speranţe, 
pentru totdeauna. Amanda caută s-o consoleze cu 
gesturi deplasate pe Laura, zdrobită şi cu inima 
sfărîmată, ca şi cornul micului animal de sticlă pe 
care Jim, din neatenţie, îl trîntise pe jos. Aceasta 
este drama : apariţia trecătoare şi iluzorie a fericirii, 
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oricărei pasiuni. Ne aflăm în taina existenţelor de astăzi, 
care nu poate fi tăgăduită, a claselor osîndite la muncă, 
fără a şti la ce serveşte şi care e scopul urmărit. 
Micul-burghez şi muncitorul american sînt aruncaţi 
într-un făgaş al existenţei lipsit de orice perspectivă, 
deasupra căruia flutură în văzduh imaginile orbitoare 
şi strălucirea înşelătoare a vieţii de <1 lux 1) pe care 
o zăresc ca în vis. Masele nu pot spera nimic. Succesul 
este doar al aceluia care se ridică din masă şi se poate 
rupe de ea. Intrebarea pe care puţini şi-o puneau 
se propagă acum şi în rîndul maselor, după cum o 
relevă această piesă : care e rostul vieţii ? 
Cu A Streetcar Named Desire (Un tramvai numit 
dorinţă, J 949) ne aflăm la New Orleans, pe stră­
duţa Cîmpiile Elizee, la care duce un tramvai numit 
Dorinţă : coloritul clădirilor, ritmurile de jazz, tumultul 
aspru şi răguşit al vocilor, o amplă ţesătură de zvîcni-
turi şi emoţii ,  care merg de la actul sexual la nebunie, 
se perindă în sufletul lui Blanche, exemplul adus 
de autor, într-o înşiruire şi progresie de impulsuri. 
Blanche poartă în ea soarta unui neam. Ajunge la 
capătul drumului său care coboară în adînc pentru 
a reveni la sîmburele incandescent de forţe care 1-a 
produs. Blanche şi-a pierdut iubirea pentru soţul 
ei cînd a aflat că acesta se lăsa ispitit de înclinaţii 
a normale ; l-a surprins asupra faptului şi a priceput 
că este singură, văduvită de iubire. Soţul, simţindu-se 
lovit de dispreţul ei, nu-şi poate îndura ruşinea şi 
vinovăţia. Se omoară pe malul unui lac lîngă un 
dancing unde a condus-o pe Blanche. Acesta este 
sfîrşitul şi pentru ea : un sfîrşit lent, îndelungat, 
făcut din chinuri care d?rează ani �i la c:are o supu.ne 
ceas după ceas subconştientul. Dormţa e1 nu va mm fi 
niciodată satisfăcută ; căutarea extenuantă de a o 
redobîndi, de a se simţi subjugată, o va duce doar 
la limanul răvăşirii mentale şi fizice, al reintoarcerii 
în haos. ln micul hotel Airone, uşa camerei sale stă 
larg deschisă oricărui trecător, pentru că ea caută 
pe fiecare chip iubirea, fără s-o găsească niciodată. 
Dă lecţii şi seduce pe un elev de şaptesprezece ani. 
Citeşte poezii : nimeni nu vrea s-o asculte. A ajuns 
de poveste în mica ei lume. Dar nu încetează să 
ceară, să se ofere. Acum este luată numai în batjocură. 200 



Atunci îşi poartă destinul spre Cîmpiile Elizee din 
New Orleans : pune totul în joc pentru un tînăr 
muncitor pe care îl întîlneşte noaptea cînd chipul 
este cufundat în Întuneric şi nu trădează oboseala 
anilor. Jocul este descoperit ; puţin acool îi e de ajuns 
pentru ca existenţa să�i pară străbătută de o lavă 
continuă, de un foc care o mistuie. Mai cedează o 
dată brutalităţii cumnatului, tocmai pentru că el 
este cauza directă a delirului ei mental, cu violenţa 
bestială a forţei şi a egoismului său feroce. Caută 
şi în el dorinţa : nu poate să n�o facă. Dar zgudui tura 
este atît de puternică încît îşi pierde orice conştiinţă 
de sine, se cufundă în obsesia ei, vede universul 
răsturnîndu�se şi strivind�o. Oamenii o internează 
ca să nu�i mai aţîţe şi să le tulbure conştiinţele, în 
pragul dezgustului de sine. 
Tema pe care Williams o prezintă în sens minor, 
mai mult patetic decît tragic, şi o duce la soluţia 
firească, fără a cerceta cauzele şi efectele, dar cu un 
spirit de analiză foarte perspicace, derivă din exegeza 
realizată de Faulkner în jurul sentimentului sacru 
al păcatului şi pedepsei , al expierii fără speranţă, 
al unei tare generale care apasă greu asupra Statelor 
din Sud. Prin revelaţia lui Faulkner şi a altor scriitori 
care au descris Sudul, se întrezăresc semnele ascunse 
la care Williams ar vrea să facă aluzie, dacă nu s-ar 
resemna prea uşor să le transforme în simboluri 
de evadare sentimentală. 
Summer and Smok.e (Vară şi fum, 1 948) rămîne un 
exerciţiu plăcut pe marginea propriilor lui teme. 
Intilnim obişnuitul personaj feminin văzut prin prisma 
homosexualităţii, adică însetată zadarnic şi prosteşte 
de iubire, într-un mod care ar trebui să trezeas­
că silă. Eroul este simpatic, destul de brutal, şi 
dispus să revină la normal după o ucenicie în desfrîu. 
Ne aflăm în Statele Sudului, chiar la vărsarea fluviului 
Mississippi. Vara cu zăduful ei apasă asupra simţu­
rilor, iluziile sînt făcute din fum. In orăşel bîntuie 
multă ipocrizie şi puţin delir, ajutate de perspectiva 
istorică pe care Williams a dat�o întîmplării ( 1 9 1 1 ). 
Introducerea celor două personaje exotice, Gonzales 
şi fiica lui, face parte din reţetele în vigoare pentru 
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chiar de la început că lor, ca intruşi într-o altă lume, 
le va fi rezervată sarcina de a descurca nodurile acţi­
unii dramatice ale piesei. 
Acelaşi exotism îl întîlnim şi în The Rose T attoo 
(Trandafirul tatuat, 1 95 1  ) : analiză de caractere în 
ton umoristice-sexual pe socoteala emigranţilor ita­
lieni . Camino Real ( 1 953) şi Orpheus Descending 
(Orfeu în Infern, 1 957) se încadrează În rîndul căută­
rilor realizate în limitele inspiraţiei personale, care 
devin prin forţa lucrurilor excerciţii formale. 
In Cat on a Hot Tin Roof (Pisica de pe acoperişul 
încins, 1 955) romantismul crepuscular este înlocuit 
de drama cu substrat sexual. T ennessee Williams 
prezintă fără ezitări şi fără ipocrizii un divertisment 
teatral cu (( sfori >> evidente pe bază de scene culmi­
nante şi lovituri de teatru. Nu caută de loc să ascundă 
că singurul său scop este de a trezi fiori involuntari 
în spectator prin mecanisme şi convenţii de a căror 
falsitate autorul este cît se poate de conştient, dar 
îi place să le dovedească eficacitatea, ştiind că va 
avea succes. 
In Pisica de pe acoperişul încins tema sexuală este 
prezentată pe substratul unei deformări psihologice 
lăuntrice. In The Sweet Bird of Youth (Dulcea pasăre 
a tinereţii, 1 960) aceleaşi idei sînt reluate cu un limbaj 
scenic crud şi direct care urmăreşte să scandalizezedi 
deci să atragă atenţia bolnăvicioasă, în special pe Broa -
way unde, în ciuda aparenţelor, represiunea puritană 
este încă în vigoare, şi deci se sublimează Într-o imagi­
naţie exaltată a raporturilor sexuale. Protagonistul, 
sărac şi frumos, a trăit într-un mic orăşel de provincie 
unde n-a izbutit decît să atragă privirile feminine, 
trezind invidia celor de o vîrstă cu el. Evadează de 
acolo în căutarea succesului. Se întoarce în chip 
de întreţinut, protejat de o femeie matură şi bogată, 
fostă actriţă În căutare de emoţii. Populaţia indignată 
îl urmăreşte. Pînă la urmă, un grup de tineri îl 
prind şi, din răzbunare, îl castrează. 
Drama mizează pe această scenă-cheie care, deşi se 
petrece în afara scenei, transmite un fior de plăcere, 
pe baza acelui complex de castrare despre care psiha­
naliza arată că este atît de răspîndit. După cum se 
vede, tematica lui T ennessee Williams, bucurîndu-se 202 



prea mult de favoarea publicului, a pierdut pînă la 
urmă orice urmă de referire la un adevăr direct, 
pentru a deveni o exploatare hiperbolică şi repetată 
a elementelor de succes, punînd în mişcare un meca­
nism de excitare a sensibilităţii, similar cu faimoasele 
reflexe condiţionate constatate de Pavlov. 
The Night o/ the /guana (Noaptea iguanei, 1 96 1  ), 
piesă într-un act transformată în dramă în trei acte, 
nu aduce mari noutăţi faţă de creaţia anterioară. 
Decorul s-a deplasat de la statele din sud, în Mexic. 
Exotismul se accentuează şi, o dată cu el, romanescul 
şi melodramaticul. 
La T ennessee Williams este fundamental impulsul 
fiziologic căruia personajul său îi cade victimă, mai 
mult sau mai puţin conştient. Reprezentîndu-1, autorul 
nu face niciodată abstracţie de mediul în care trăieşte, 
al cărui produs este, fireşte, în circumstanţe deter­
minate. Legilor evolutive ale omului ca subiect biologic, 
li se suprapun în mod dialectic cele ale structurilor 
sociale în care se dezvoltă, dînd naştere unei Împletiri 
de cauze şi efecte. 

ARTH U R  M I LLER 

A r  t h u r  M i I l e  r (n. 1 9 1 5), în piesele sale, lasă 
ca fundal reacţiile, să zicem biologice, ale individului, 
concentrîndu-şi în schimb atenţia asupra comporta­
mentului său faţă de normele sociale care-I încon­
joară şi îi determină existenţa, situaţia, succesul. 
Miller construieşte situaţia şi protagoniştii după un 
procedeu tradiţional : pe de o parte reflectă natura 
şi contradicţiile unor evenimente în anumite medii, 
iar pe de alta tinde să le prezinte astfel încît să redea 
limpede, chiar dacă în mod implicit, trăirea, răscolirea 
lăuntrică. Autenticitatea istorică se exercită la el atît 
în referirile directe ale dramei - care are întotdeauna 
menirea de a dezvălui cunoscutele ipocrizii ale <1modului 
de viaţă american 1) - cît şi în actualitatea temelor 
pe care le pune în evidenţă, în stările sufleteşti speci-
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Arthur Miller îmbină în piesele sale o conştiinţă 
morală solidă, a cărei intervenţie în realitatea repre­
zentată se simte în fiecare clipă, cu un simţ înnăscut 
al construcţiei teatrale. Această fuziune îi asigură 
simpatia şi stima publicului .  Cît despre autentici­
tatea lui, ea este îndoielnică din mai multe puncte 
de vedere. In teatrul lui Miller se întîlnesc diferite 
curente încă dinainte existente şi active în cultura 
Statelor Unite. Trezeşte-te şi cintă a lui Clifford 
Odets conţinea În germene o mare parte din concep­
ţiile şi chiar arhetipul personajelor sale. John Howard 
Lawson, prin opera lui inegală dar ferventă şi cura­
joasă, mergea mult mai departe cu perspectivele ji 
analizele sale. Cu alte cuvinte, Miller culege roadele 
a ceea ce semănaseră avangărzile (în sens ideologic) 
din Statele Unite, de la << Group Theatre l) la << Federal 
Theatre », obţinînd acea adeziune care cu zece ani 
înainte se arătase atît de greu de smuls. 
Ali my Sons (Toţi fiii mei , 1 946) a fost considerată 
o piesă de factură ibseniană. După cîteva generaţii, 
conflictul intern al familiei americane a devenit 
făţiş. In piesa lui Arthur Miller rebeliunea este 
determinată concret . Nu mai scapă nimeni de pro­
priile-i responsabilităţi. Joe Keller, fabricant de 
tunuri, a furnizat aviaţiei ţării safe în război cilindri 
de motor defectuoşi . Douăzeci şi unu de avioane se 
prăbuşesc. Izbucneşte scandalul urmat de proces. 
Joe Keller scapă cu faţa curată acuzîndu-şi asocia­
tu} şi J.şi reia activitatea mănoasă cu şi mai mult 
avint. Totul ar continua în bună regulă, iar sistemul 
de struggle for li/e 1 ar fi definitiv consacrat, dacă 
incidentul n-ar reinvia într-o formă tragică în conştiinţa 
copiilor lui care se revoltă. Se crede că Larry, cel 
mare, s-a prăbuşit cu avionul. Annie, logodnica lui. 
dezvăluie pe neaşteptate că s-a sinucis sub apăsarea 
şi ruşinea scandalului. Fratele mai mic, Chris, a 
dorit întotdeauna să creadă în tatăl său, dar mai presus 
de toate a simţit, ca şi Larry, trezindu-se în el, prin 
sacrificiul cotidian al războiului, sentimentul răspun­
derii faţă de sine şi faţă de alţii şi a trăit încercarea 
adesea întăritoare a unei voinţe unanime, a unei 
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solidarităţi autentice. Acum are siguranţa că tatăl 
său a ucis, că fără să ştie tatăl lui este un duşman. 
Acest sentiment îl năpădeşte cînd descoperă înşelă� 
toria folosită la proces, şi e cuprins de disperare cînd 
află că tatăl este vinovat de moartea lui Larry. 
Conflictul dintre cele două generaţii, dintre două 
moduri de a concepe viaţa şi societatea umană este 
abia schiţat, iar termenii lui actuali în Statele Unite, 
sînt explicaţi din afară. Chris simte nedesluşit o nesigu� 
ranţă reală. Starea lui neplăcută îi dă un sentiment 
de anxietate tragică. Vrea să plece din casa părintească. 
De ce ? Incotro s�o apuce ? E foarte departe de a 
şti, şi va putea s�o înţeleagă doar cu preţul unor 
noi dureri. Deocamdată totul e vag, sigură nu este 
decît duritatea dezastrului, rătăcirea care i�a cuprins 
pe cei doi antagonişti . 
Cu Death of a Salesman (Moartea unui comis voiajor, 
1 949) Arthur Miller pare că vrea să ducă la capăt 
procesul început. Suspiciunile care se puteau ridica 
faţă de natura piesei lui Arthur Miller erau multe : 
laitmotivul (deficienţa << modului de viaţă american >>) 
nu mai pare astăzi original, după ce s�a scris în America 
atîta literatură pe această temă, şi nici cauzele defi� 
cienţei nu sînt pătrunse în adîncime. Este, evident, 
o atitudine preconcepută, de natură literară (litera� 
tură de mîna a doua) faţă de realitatea în cauză, o 
înclinare patetică, de aceea suflul tragic al piesei nu 
se degajă din faptele înseşi, ci este impus de voinţa 
scriitorului, de o ambiţie generoasă. Se creează un 
ciudat amalgam - care foarte curînd ajunge confuzie ­
de detalii naturaliste şi de pasaje metafizice, scena 
devine tribunal, dar actul de acuzare nu se poate 
deosebi de argumentele apărării, şi nu se ştie bine 
cine este condamnatul (astfel încît intenţiile cu ten� 
dinţe încă ibseniene sînt copleşite de datele reale 
prezentate pe scenă). De fapt, după cum stilul dialo� 
gului are o factură, am zice, « cinematografică », 
folosind adică formele curente ale limbajului cu 
acces mai direct la emotivitatea publicului, tot aşa 
construcţia şi scopurile piesei sînt clar derivate şi 
polarizate din marea literatură americană (Thomas 
Wolfe, de pildă), situate pe un plan care se impune 
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destul de adînc. Pe scurt, este vorba mai mult de o 
mişcare de << popularizare 1> a anumitor noţiuni şi 
adevăruri, decît de una de « explorare 1>. 
Scena centrală a dramei este descoperirea făcută în 
adolescenţă de fiul mai mare, cu privire la o mică 
aventură a lui Wi11y, tatăl adorat. Se dărîmă un 
idol, se dărîmă deci ceea ce constituie însuşi idealul 
lui de viaţă. Va cădea la examene, va fura, va eşua 
în toate privinţele. Nu se va mai putea vindeca 
niciodată de această traumă, iar în nenorocirea cauzată 
de întîlnirea întîmplătoare cu amanta tatălui său, este 
tîrîtă întreaga familie. Willy asistă la decăderea fiului 
său, progresivă ca şi a lui . E obosit, cu mintea 
răvăşită. Este dat afară din slujbă, nemaifiind eficient. 
Se omoară pentru a putea lăsa alor săi asigurarea. 
Crezuse pînă la urmă că va putea cuceri lumea şi 
bogăţia prin comportarea lui care-I făcea simpatic, 
<< popular 1>, bine primit. Succesul înseamnă a vinde 
bine marfa. Băieţii lui nu numai că aveau să-i calce 
pe urme, dar aveau să-I şi întreacă. Avem de-a face 
cu un common man 1 care trăieşte visîndu-se supraom ;  
şi îşi dă seama prea tîrziu de mitomania lui . Marea 
industrie nu mai are nevoie de comişi-voiajori cu 
o personalitate cuceritoare. Oamenii sînt înghiţiţi de 
masă, supraoamenii devin ridicoli. Individualitatea 
lor ar dăuna proceselor de producţie. Epoca unchiului 
Charlie şi a cuceririi de bogăţie şi dominaţie a apus. 
Moare eroul succesului, personajul care a fost poate 
protagonistul tipic al istoriei americane : moare pentru 
că nimic nu mai răspunde În el la apelurile vieţii, 
decît prin durere. 
Faţă de Moartea unui comis voiajor, The Crucible 1 
(Vrăjitoarele din Salem, 1 953) nu constituie în esenţă 
o noutate pe plan artistic. Drama precedentă prezenta 
o investigaţie mai aprofundată a psihologiilor, o 
desfăşurare mai bogată în resurse, mai puţin lesne 
determinată de teză. Vrăjitoarele din Salem are un 
atu care-i conferă o forţă mai mare : actualitatea subiec­
tului şi faptul de a lua poziţie faţă de faptele prezentate. 

1 Omul obişnuit (in engl .) 
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Personajele dramei au aparenţa de erou modern, 
nu de erou romantic a la Schiller, dar esenţa este 
aceeaşi : conflictul între bine şi rău. Chiar de la 
primele scene se prevede cu uşurinţă unde va duce 
acţiunea, totuşi urmărim cu nelinişte spectacolul 
sacrificiului lui John Proctor. Pînă şi în zilele noas­
tre ne-am văzut, mai des ori mai rar, reduşi la foame, 
la disperare, sau puşi în faţa unor compromisuri a 
căror ruşine rămîne usturătoare (nici cinismul n-o 
poate şterge). Aceasta numai pentru a fi comis 
delicte de opinie. 
Pentru civilizaţia americană este un lucru pozitiv 
faptul că s-a permis şi aprobat o piesă care condamnă 
atît de amănunţit şi de răspicat acţiuni şi atitudini 
publice din ultimul deceniu al vieţii sale politice. 
Teatrul se face şi de data aceasta interpretul unei 
situaţii ajunse la paroxism, datorită fie acuzării de 
rebeliune faţă de nişte credinţe susţinute doar de o 
mînă de oameni, care vor să le impună chiar dacă ei 
înşişi nu cred în ele, fie contrastului strident al acestora 
faţă de evoluţia societăţii. 
Vrăjitoarele din Salem reflectă această stare de fapt, 
referindu-se la evenimente istorice de acum două 
secole. Procesele vrăjitoarelor, care par acum foarte 
departe, devin o alegorie elocventă a proceselor 
actuale intentate elementelor de stînga. Lipsa de 
omenie a procedeelor cu care este încolţit acuzatul 
pentru a i se dovedi vinovăţia, absurditatea cu care 
se defineşte adevărul pentru a-l face instrument al 
puterii, orbirea la care sînt împinşi pe această cale 
victimele şi călăii, compun desfăşurarea şi osatura 
psihologică a dramei. 
Confruntarea cu opera lui Jennsen, Dies lrae, trans­
pusă în filmul omonim al lui C. Th. Dreyer, pune 
în lumină slăbiciunea artistică intrinsecă a teatrului 
lui Miller, faţă de profunzimea şi complexitatea 
poetică a viziunii lui Dreyer, faţă de puritatea stilului 
şi de claritatea luptei sale pentru o literatură spiri­
tuală. 
Miller are de partea lui forţa actualităţii, vigoarea 
tensiunii şi evoluţiei scenice, elanul schillerian al 
eroismului şi al idealurilor celor doi protagonişti, 
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care se rezolvă apoi în comportarea prevăzută. Carac� 
terele din piesa Vrăjitoarele din Salem rămîn îndeobşte 
generice, fiind mai cu seamă purtătorii de cuvînt ai 
unui element din teorema ideală a cărei dezvoltare 
se urmăreşte. 
La Miller, poziţiile ideologice nu au, ca la Schiller, 
o esenţă etică. Riscă să pară mai degrabă demonstrative 
decît legate concret de o realitate istorică. In orice 
caz, profesiunea de credinţă în valorile civilizaţiilor 
sună pur şi nobil .  Reprezentarea psihozelor isterice 
colective şi a infamiilor la care se poate ajunge prin 
ele şi prin mecanismul unui proces, este puternic 
realizată. Simţul teatral al desfăşurării acţiunii se 
dovedeşte de înaltă calitate. Două primejdii îl pîndesc 
pe scriitor la jumătatea drumului său : prima, mai 
obişnuită, este constituită de succes ; a doua, de ispita 
de a crea un edificiu teoretic, o operă abstractă de 
idei, redată in structurile ei conceptuale, la care 
pretinde să�şi adapteze lucrarea. O pavăză faţă de 
aceste primejdii este experienţa unei desăvîrşite 
maturizări culturale (care, pe de altă parte, duce 
adesea la o lipsă de sinceritate şi spontaneitate în 
creaţie). Cu cit este mai slabă formaţia culturală 
(care nu are nimic de a face cu autenticitatea inspira� 
ţiei artistice) cu atît mai mare este riscul primejdiilor : 
funest pentru artistul instinctiv. 
A View /rom the Bridge (Vedere de pe pod, 1 955) 
are două versiuni. Prima, într�un act şi în versuri 
(care, ce e drept, n�au fost considerate prea stră� 
lucite), aminteşte de concepţiile şi încercările lui 
Eliot (de cu totul altă natură). A doua, in proză, 
cedează cu totul exigenţelor teatrale - a căror 
marotă este naturalismul - îmbinînd, cum bine a 
observat Eric Bentley, sexualitatea cu politica (mai 
bine�zis, cu ideologia socială) şi acordînd, la drept 
vorbind, prioritatea celei dintîi . Doar către sfîrşit 
se ajunge la delaţiune, cu tot ce comportă ea, fie sub 
aspectul mai general al raportului dintre legea natu� 
rală şi legea socială, fie sub acela al delaţiunilor anti� 
comuniste efectuate în. acea perioadă. 
Bentley remarca, de asemenea, că mai mult decît 
originalitatea subiectului, era prezentă o temă teatrală 
tipică : « este sau nu este 1> (homosexual), suspense 208 



folosit încă din unele piese celebre de Lillian Helmann, 
T ennessee Williams, �obert Anderson. Mediul însuşi 
(precum şi tentativa de versificare) se inspiră din 
Maxwell Anderson (Winterset) fără a ajunge la 
acea simplitate sobră şi mişcătoare pe care am găsit�o 
în C ristos printre zidari sau în romanul lui Di Donato 
şi în filmul lui Dmytryk. Cu alte cuvinte, pentru 
o temă care cerea un singur limbaj foarte precis, 
avem de·a face cu o confuzie de limbaje scenice, 
de voinţe subiective şi realităţi obiective, de exigenţe 
intime şi de experienţe făcute doar pe jumătate. 
Totul încadrat, ca de obicei la Miller, într�un mecanism 
scenic precis, de o viguroasă sobrietate de trăsături. 
« Am căutat să aduc ptnă la punctul maxim tngăduit 
de rafiunea mea incercarea de a defini elementele 
subiective şi obiective care alcătuiesc destinul, dar trebuie 
să spun că există o taină care rămlne in mine şi n�am 
încercat s�o ascund. Cunosc multe căi pentru a explica 
acest episod, dar nici una nu satisface pe deplin desfă­
şurarea sa. L�am scris pentru a�i dezvălui complet 
semnificatiile şi tot nu le-am surprins incă, pentru că 
mai rămîne un semn de întrebare, un /el de aşteptare 
ce derivă, cred, din sentimentul că am dat oarecum 
peste un episod sacru )). Aceste afirmaţii ciudate ale 
lui Arthur Miller, puse alături de surprinzătorul 
comentariu final cu care avocatul Alfieri - spicher 
şi comentator al dramei - anunţă căderea cortinei 
(<< Eddie Carbone a fost pur • • •  fiindcă a ştiut sd 
meargă pînă la capăt şi in bine şi in rău )>), ne fac să 
întrezărim complicaţia conceptuală de exigenţe gene� 
roase, de reflexii şi impresii poate neajunse la 
maturitate, care se ascunde în opera lui Miller, 
tulburîndu-i inspiraţia (în ace�llji scriere introductivă 
la o culegere a pieselor sale, Miller face chiar aluzie 
la tragedia greacă şi la sensul ei de mit). 
Nu trebuie să ne mire această încercare a lui de a se 
defini. Goldoni a făcut�o în mai multe rînduri şi 
mai bine decît a putut apoi s�o facă vreun critic. 
De altfel, chiar confuzia limbajului şi a conceptelor 
n�ar avea nici o importanţă, atîta timp cît ar rămîne 
mărginită la declaraţii .  Se întîmplă de multe ori, 
chiar de cele mai multe ori , ca autorului să�i scape 
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adevăratul sens. Dar aici, cazul este diferit : la confuzia 
intenţiilor se adaugă confuzia faptului dramatic 
(întrucît vrea să ajungă, dacă nu să semnifice, măcar 
să constate) ; la învălmăşeala temelor, neverosimilitatea 
psihologiilor (care în această piesă ne apare deosebit 
de evidentă, întrucît le cunoaştem originile naţionale). 
ln ciuda precizărilor pe care Miller se grăbeşte să 
le facă, vedem cum în piesele lui, pe fondul experien� 
ţelor se suprapune în mod deformant investi� 
gaţia conceptuală a autorului, dorinţa de a defini 
şi de a lămuri această lume pe care o abordează, 
cu intenţia de a�şi satisface în primul rînd conştiinţa 
şi problemele pe care şi le pune lui însuşi. 
Viaţa imigranţilor italieni din America a suscitat în 
diferite ocazii interesul şi curiozitatea yankeilor : sînt 
nenumărate filmele care o folosesc drept fundal 
pentru întîmplări melodramatic� şi destule piese de 
teatru s�au inspirat direct din ea. In general predomină 
izul exotismului, care în special pe noi italienii ne 
miră şi ne nemulţumeşte, prin forta lucrurilor, din 
cauza unor interpretări superficiale. 
Realizările cele mai izbutite le oferă mărturiile unor 
scriitori americani, ce e drept, dar de origine italiană, 
deci martori direcţi. Miller lasă impresia că deduce 
constantele psihologice ale lumii pe care vrea s�o 
reprezinte mai mult dintr�o literatură pre�existentă 
decît din experienţe personale. Cine cunoaşte Sicilia 
de astăzi, ştie foarte bine că tinerii au o mentalitate 
cu mult mai evoluată decît aceea pe care o prezintă 
Miller la cei doi imigranţi, Marco şi Rodolfo. De 
asemenea, orbirea lui Eddie Carbone în privinţa 
propriilor lui instincte şi înclinaţii pare şi ea un 
procedeu comod, menit doar să contureze puternic 
personajul (dragostea pentru fata surorii nevestei, 
oricît ar fi crescut�o ca pe o fiică, nu este un fapt prea 
grav, mai cu seamă la populaţiile meridionale, astfel 
încît să justifice asemenea răvăşiri psihologice). Este 
evident că Miller caută să pună în contradicţie Hagran� 
tă trei feluri de legi : aceea a instinctului ; aceea 
a complicităţii celor din mafia ; legea civilă. La bază se 
aHă aşadar un conflict prin care se leagă direct de mit 
şi de tragedia greacă. Atit de grav, încît îl tîrăşte pe 
Eddie Carbone la josnicia morală a trădării, la delaţiune. 2 1  O 



Referirile directe la cele petrecute în mediul lui 
Miller în timpul campaniei maccarthiste (şi în special 
cu Elia Kazan 1) sînt clare. Ne lasă perplecşi contras� 
tul dintre dorinţa de a aborda deschis aceste situaţii 
- tragice în esenţă - şi adaptarea forţată a unui 
subiect şi a unui mediu la acest scop ; deci o anumită 
veleitate şi o lipsă de maturitate intelectuală, care se 
traduce printr�o dezorientare lăuntrică în faţa scopului 
stabilit, şi o exprimare formală de evident prestigiu 
scenic, dar simplistă şi, de asemenea, inferioară 
gradului de revelaţie pe care ar vrea să�l atingă. 
Introducerea scrisă de Miller la culegerea pieselor 
sale este în esenţă destul de aproximativă. Intrucit 
priveşte, Însă, experienţele concrete, ea aduce elemente 
interesante. Munca dramaturgului în contact direct 
cu scena este descrisă cu amănunţime. Miller mărtu� 
riseşte că scrisese opt piese înainte de a şi�o vedea 
reprezentată pe cea dintîi, şi povesteşte apoi cît de 
complexă şi lentă a fost elaborarea celor următoare 
{în schimb, se poate spune că ea n�a fost niciodată 
zadarnică : fiecare piesă oferă cîte o latură pozitivă, 
rezultatele nu sînt niciodată incerte). El declară că 
piesa lui preferată este A Memory o/ two Mondays 
{ 1 955). Această piesă a avut mult mai puţin ecou 
decît celelalte, poate şi fiindcă a rămas într�un singur 
act (nu a transformat�o în trei, ca Vedere de pe pod) 
şi este cunoscută rezerva publicului, deci şi a teatrelor, 
faţă de piesa într�un act, care nu umple o seară. 
Poate şi fiindcă aici se atenuează micile cusururi 
ale lui Miller în avantajul unor investigaţii psihologice 
mai sincere, adică renunţă la teatralitatea făţişă pentru 
o participare mai intimă şi maleabilă la viaţa perso� 
najelor şi a soartei lor. 
In A Memory o/ two Mondays găsim o vînă autentică, 
nealterată de melodramă (care de la Schiller alunecă 
la Sardou prin Ibsen), eliberată de convenţie şi de 
simbolism. Limbajul şi reprezentarea devin aici au ten� 
tice, renunţînd la resursele exterioare. Drama măruntă 
care se petrece la oficiul de expediţii de peşte sărat 
dezvăluie suferinţa nenumăratelor vieţi legate de 
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jugul unei munci pe care o simt cu totul străină, 
într�un cadru care, prin forţa lucrurilor, este umilitor. 
Tînărul erou al piesei izbuteşte să evadeze, iar lucrul 
acesta accentuează dezolarea colegilor lui de serviciu. 
Cu o minuţioasă abundenţă de amănunte realiste 
şi de notaţii psihologice, Miller izbuteşte să redea 
atmosfera de sumbră resemnare în care trăiesc rîndurile 
tot mai largi ale noului proletariat, funcţionărimea. 
Face să devină verosimile acţiunile care sînt reacţiuni, 
sentimentele care sînt resentimente, înfrîngerea finală. 
A/ter the Fali (După înfrîngere, 1 963), care evocă 
raporturile dintre autor şi Marilyn Monroe, precum 
şi dintre intelectuali şi autorităţi în Statele Unite, 
nu aduce mari noutăţi. Este o piesă tipică pentru 
marele public, realizată prin tehnica /lash�back�ului, 
şi exploatînd un autobiografism facil. 

REPERTORI U L  DE PE BROADWAY 

Repertoriul mijlociu de pe Broadway, spre deosebire 
de cel francez, nu îşi axează mijloacele de atracţie 
şi de succes pe varietăţile formale legate de teme care 
devin tot mai mult convenţii (de pildă, adulterul). 
Păstrează drept fundament teme realiste, notări de 
moravuri, probleme de viaţă socială, referiri directe 
la viaţa cotidiană văzută în elementele cele mai 
tipice, într�un anumit sens, teatrale. De aceea are 
un aspect variat şi oferă motive de interes prin con� 
ţinutul său care prezintă situaţii din societatea ame� 
ricană, pe un ton adesea umoristic şi uneori dramatic, 
constituind, măcar la suprafaţă, o mărturie a acesteia. 
T eatralitatea acestor exprimări, bine construită con� 
form regulilor, îşi permite şi unele îndrăzneli tem� 
perate care o fac up to date 1• 
Pentru realizarea succesului deplin (care se obţine 
o dată la douăzeci de cazuri), trebuie ca inspiraţia 
fericită a autorului în alegerea unei probleme de 
interes special, şi măcar uşor scandalos, să se combine 
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cu posibilitatea de a-şi reprezenta piesa pe Broad­
way (dat fiind costul ridicat al cheltuielilor, nu este 
de loc un lucru uşor). 
Adaptarea teatrală făcută de H o w a r d L i n d s a y 
(n. 1 889) şi R u s s e l  C r o u s e  (n. 1 893) după o 
serie de povestiri ale lui Oarence Day s-a bucurat 
timp de zece ani de reluări. După cum remarca 
Gerardo Guerrieri, Poveştile familiei Day au apărut 
întîi sub formă de scurte scheciuri în proză, în « New 
Y orker >> : memorii de familie afectuoase, zeflemiste, 
pe care Clarence Day-fiul le evoca de pe patul de 
boală unde zăcea paralizat. Simple şi mişcătoare, 
cu un umor presărat de Înţelepciune, aceste memorii 
erau menite prin natura lor să devină o operă clasică 
americană ; pentru o naţiune care îşi caută propria 
tradiţie, ele sînt un document cordial al secolului 
al XIX-lea american, reflectă bucuriile şi necazurile 
unei vieţi senine, pentru un public hărţuit de adevă­
rate furtuni. 
Li/e with F ather (Viaţa cu tata, 1 939) prezintă atracţia 
şi farmecul ironic al amintirilor din epoca victoriană 1, 
iar în acea lume de caleşti, poufs 1, tradiţii, afaceri 
născînde, tramvaie cu cai, plante exotice, franjuri 
şi dantele, se desfăşoară povestea veselă a unui 
botez, care este Însă o poveste de dragoste. Căci 
tatăl, întreprinzător, logic şi practic, iar mama duioasă, 
ilogică şi aparent nechibzuită, sînt fiinţe reale, tipuri 
ale unei tradiţii familiale foarte precise. Nu au îndo­
ieli, nesiguranţe ; trăiesc într-o lume solidă, crezînd, 
el în bani, ea în biserica episcopală ; ciondănelile 
lor sînt o dovadă de dragoste, o dragoste pe care nu 
şi-o mărturisesc, dar care se întrezăreşte din încre­
derea lor în viaţă. Clarence Day şi, în numele lui, 
Lindsay şi Crouse au prezentat un tablou plăcut 
şi destul de inofensiv, un amuzament fără consecinţe. 
Continuarea, Li/e with Mother (Viaţa cu mama, 
1 949) a entuziasmat spectatorii timp de Încă şapte ani . 
ln Tea and Sympathy (Ceai şi simpatie, 1 954) de 
R o b e r t A n d e r s o n (n. 1 9 1 7) îl vedem pe 

1 Epoca domniei reginei Victoria a Angliei ( 1 837- 1 90 1 )  
2 ln moda feminină a timpului, perniJă care s e  purta sub 
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Tom Lee, elev într-un << college 1>, suferind de meteah­
na de a prefera muzica în loc de base-ball, de a juca 
bine tenis, dar fără cuvenita energie şi chiar de a-şi 
arunca ochii prin volume de versuri în loc să se uite 
după chelneriţe. Colegii de clasă, care îi privesc 
scandalizaţi părul lung, mersul uşor şi delicat, aflînd 
că s-a dus să se scalde la rîu cu profesorul suplinitor 
Harris, nu mai au nici o îndoială. In schimb Laura, 
soţia lui Bill, profesorul căruia Tom îi fusese dat în 
grijă de către tatăl său şi la care locuia, a văzut şi 
a înţeles că Tom este bărbat, dar într-un fel deosebit 
de ceilalţi, prin calităţile şi nu prin grosolăniile 
adolescenţei. Jocul dramatic este abil. Spectatorul 
neprevenit simte o tensiune crescîndă, aşteptînd să 
afle dacă Tom este sau nu ceea ce bănuiesc colegii 
lui. Autorul abordează polemic mitul virilităţii în 
vogă prin şcolile americane, şi prioritatea acordată 
u�eori ambiţiei sportive în dauna studiilor propriu­
Zise. 
În A Hatful o/ Rain (0 pălărie leoarcă de ploaie, 
1 954) de M i c  h a  e 1 V. G a z  z o limbajul, perso­
najele, psihologiile sînt manieriste, afară de cîteva 
notaţii mărunte din viaţa cotidiană. După filozofia 
lui Gazzo, << munceşti, munce�ti, şi pînă la urmă 
te alegi cu o pălărie leoarcă de ploaie "· Vorba aceasta, 
ca şi familia prezentată în piesă amintesc bine de 
Moartea unui comis voiajor. Deosebirea este urmă­
toarea : unul din băieţi, erou în războiul din Coreea, 
pentru a fi vindecat de urmările torturilor şi închi­
sorii, este tratat cu morfină. După isprăvirea curei, 
el nu mai renunţă la paradisul artificial şi se tîrăşte 
prin viaţă tot mai decăzut, pînă cînd soţia şi ai lui 
izbutesc să-I salveze, tocmai cînd era gata să ajungă 
definitiv victima traficantilor clandestini. 
În Marty ( 1 955) �i Middle Night (Miezul nopţii, 
1 957), P a  d d y C h a  y e f s k y (n. 1 923) surprinde 
realitatea unei anumite lumi burgheze din New York 
sub aspectele ei cele mai obişnuite şi şterse, căutînd 
să-i pună în lumină drama ascunsă. Redă fotografic 
întîmplările tipice, reacţiile, caracterele acestei lumi, 
străduindu-se să nu intervină niciodată cu propria 
lui personalitate, cel puţin aparent. Experienţa tea­
trului intimist francez de după primul război se 2 1 4  



repetă, complicîndu�se cu problematica sexuală, şi 
neglijînd căutarea unui stil, pentru a adera cît mai 
direct posibil la faptele diverse ale momentului, cu 
scrupul de autenticitate. 
După al doilea război, şi chiar în anii din urmă, 
autorul care trezeşte cel mai mult interes în acest 
domeniu poate fi socotit W i I l  i a m 1 n g e , (n. 
1 9 1 3), căruia i se datoresc piesele Come Back_, Little 
Sheba (Întoarce�te, micuţă Sheba, 1 950), Picnic 
( 1 953) şi The Dark. at the Top Q/ the Stairs (Întu� 
neric pe palierul de sus, 1 958). Tntre cele trei piese 
nu prea există o unitate de inspiraţie şi nu se poate 
spune că autorul ar fi izbutit să creeze o lume pro� 
prie. Se poate constata tendinţa de a descrie viaţa 
cotidiană a unor familii americane mijlocii, cu bucu­
riile şi necazurile lor, în cadrul unor evenimente 
normale. Caracterele sînt schiţate cu oarecare savoare, 
iar mediul redat cu veridicitate. Autorul caută în 
primul rînd o reprezentare teatrală agreabilă, nuan� 
ţată de un uşor lirism. 
William lnge nu provoacă niciodată surprize, nu 
depăşeşte limitele bunului gust, nici nu decepţio­
nează. Repertoriul său este tipic pentru o societate 
căreia îi place să se vadă reflectată pe scenă cu întîm� 
plările mărunte ale omului obişnuit, şi îi place oarecum 
să verifice soliditatea structurilor ei, autenticitatea 
propriului său mod de viaţă. 
lnge face adesea concesii patosului : dar lacrimile şi 
suspinele personajelor sînt trecătoare. 
Pe Broadway temele şi manierele se înnoiesc Încet. 
Forţa sa rămîne spectacolul muzical - musi ... ul show. 
W est�side Story (Poveste din vest, 1 960) constituie 
ultimul exemplu şi un mare succes. Se inspiră dintr�o 
idee a lui jerome Robbins : situarea întîmplării lui 
Romeo şi julieta în W est-side 1, printre portoricani 
şi teddy�boys, şi redarea ei prin numere de dans, 
cîntece, cîte o scenă scurtă în proză, într�un sistem 
similar celui al operetei vieneze clasice. T e . .dul îi 
aparţine lui A r t h u r  L a u r e n t s  (n. 1 9 1 8), 
muzica lui Leonard Bernstein (dar nu are decît o 
funcţie decorativă), interpreţii sînt tineri , ·  proaspeţi, 
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spontani. Lumea figurativă şi pasională exprimată 
încă mai de mult în mod desăvîrşit de Robbins în 
coregrafia celebrelor sale baiete (de la The Cage 
la Opus ]azz) este transpusă în piesă pentru un public 
mai vast, şi, într-un anumit sens, comercializată. 
Momentele şi punctul culminant al spectacolului 
sînt furnizate de fiecare dată de soluţiile coregrafice. 
lnterpreţii ar trebui să fie totodată cîntăreţi, balerini 
şi actori. În realitate rămîn balerini cu aptitudini 
şi pentru canto şi actorie. Spectacolul decurge con­
form aranjamentului coregrafie al lui Robbins. Are o 
tehnică spectaculară sigură. Nu contează pe resursele 
individuale, ci pe acelea ale ansamblului. Nu contează 
pe resursele textului, care nu se depărtează de loc de 
linia arhicunoscută, ci pe acelea ale fuziunii şi ale 
convingerii ce însufleţeşte pe interpreti. Notaţiile 
realiste ale întîmplării şi ale dialogului sînt prea vagi 
pentru a putea trezi un interes efectiv. Mai vii sînt 
notele de culoare, unde are mai multă importanţă 
rutina scenică, gestul. atitudinea, decît inflexiunea 
tonului . Diferitele forme adoptate au găsit un echi­
libru potrivit şi natural. Tablourile şi ritmurile 
alunecă pe linii netede şi strălucitoare. În figuraţiile 
pline de farmec expresiv, unde se manifestă cel mai 
bine talentul lui Robbins, capătă relief momentele 
dramatice orientate către o progresie scenică. Forma 
mixtă şi contaminată nu exclude de loc tensiunea 
dramatică, realizată mai mult prin dans decît prin 
muzică. La rîndul său, dansul este animat de acea 
şarjă vitală şi realistă (fără a coborî vreodată la pan­
tomimă) care face din Robbins interpretul prin exce­
lenţă al unei atmosfere, în viaţa metropolei, unde 
mulţimea se află în contact direct cu angrenajul, 
fiind deci mai sensibilă. 
Adaptările făcute după marile opere de proză -
Dostoievski, Tolstoi, Cervantes, Flaubert - se bu­
cură de succes. Din personajele lor robuste rămîne, 
fireşte, ceva şi pe scenă. Numai cei care cunosc 
originalul sînt cuprinşi de îndoieli. vorbesc de tră­
dare. Se poate crea un echivalent scenic vrednic de 
initiala schemă narativă ; în unele cazuri transpunerea 
reuşeşte destul de bine şi, în orice caz, popularizează 
în mod decent opera de artă originală. Dar aceste 2 1 6 



condiţii se realizează destul de rar. De obicei, între 
spectacol şi naraţiune se produce o distanţă şi o 
sărăcire atît de mare, încît materialul original pare mai 
degrabă falsificat decît JlOpularizat, iar efectul acţio� 
nează în sens negativ. In proza literară, dialogul are 
un rol foarte diferit de dialogul dramatic, aşa că în 
majoritatea cazurilor, transferarea pe scenă a dialo� 
gului dintr�o naraţiune constituie un fapt cu totul 
arbitrar şi, mai cu seamă, falsifică sensul artistic al 
reprezentării. Potrivit unei legi fireşti (care îşi are 
bineînţeles excepţiile ei), cu cît romanul este mai 
mediocru, cu atît ies mai bine transpunerile lui 
teatrale, deoarece întîmpină dificultăţi mai mici şi 
operează cu un material destul de neşlefuit, deci 
reelaborabil. 
Broadwayul continuă obiceiul de a adapta pentru 
scenă orice best-seller (cu condiţia să se preteze la 
limitarea numărului personajelor şi al ambianţelor), 
pentru că s-a constatat din experienţă că adeseori 
succesul de librărie favorizează în mod hotărîtor 
succesul scenic. Mobilul este aşadar, în majoritatea 
cazurilor, cu totul exterior. 
După opt ani de reluări ale piesei T obacco-Road (Dru� 
mul tutunului} pe care J a c k K i r k 1 a n d a scris-o 
după romanul lui Caldwell, cu un realism puternic şi 
totodată umoristic, obiceiul s-a răspîndit foarte mult. 
H e r m a n W o u k, autorul lucrării Mutiny o/ 
Caine (Răzvrătirea lui Cain, 1 952�întîi roman, apoi 
piesă, stăpîneşte o deosebită abilitate în conturarea 
caracterelor şi în dezvoltarea scenelor pentru a 
reconstitui răzvrătirea şi a o supune judecăţii Curţii 
Marţiale care se află pe scenă (deci, şi judecăţii 
publicului care se află în sală). Dar nu depăşeşte 
cu mult convenţia şi tehnica ; iar întreaga evoluţie 
dramatică este dominată îndeosebi de obligaţia de a 
demonstra un anumit lucru, care apoi este exprimat 
în mod atît de nesigur şi forţat, încît pare ambiguu. 
S-ar zice că autorul şi-a îndeplinit sarcina împins de 
motive exterioare. O problemă care, pusă astfel, ar 
putea fi rezolvată doar prin bun simţ, devine o pro� 
blemă de principiu, recurge la credo quia absurdum 1• 

J 1 i 1 Cred fiindcă este absurd (în lat.) celebră formulll agnosticll 



suscită crize de conştiinţă - prin whisky, ser al 
adevărului - poartă în sine angoasa care te cuprin­
de - şi în privinţa aceasta autorul pare sincer - cînd 
vrei să crezi în ceva Împotriva propriei tale convingeri 
şi împotriva logicii. Cu alte cuvinte, Herman Wouk 
dă În cele din urmă impresia că exprimă nu o con­
fesiune spontană, ci un act de credinţă pe care-I 
repetă fără prea multă convingere intelectuală, chiar 
dacă îl socoteşte absolut necesar. 
Darkness at Noon (Întuneric în toiul zilei), celebrul 
roman al lui Koestler, datorită caracterului său de 
dezbatere ideologică dusă pînă la ultimele consecinţe, 
şi datorită referirii directe la actualitate şi la semnele 
ei de întrebare, s-a bucurat în anii războiului de un 
mare succes în ţările anglo-saxone. 
Noua situaţie care s-a creat în anii din urmă, precum 
şi inadaptabilitatea ideologiei lui Koestler la o simplă 
lectură dramatică, au făcut ca această operă, în ver­
siunea teatrală a lui S i d n e y K i n g s l e y să fie 
pînă la urmă denaturată �i să-şi piardă caracterul 
de investigaţie (fie şi dinafară) asupra fazelor revo­
luţiei sovietice, pentru a deveni un instrument de 
propagandă cu tente de grand-giugnol. 
Sidney Kingsley, care are la activul său cîteva piese 
excelente - de pildă Dead End - făcînd parte din 
cea mai bună producţie mijlocie americană, s-a 
mulţumit de data aceasta să pună la contribuţie numai 
meşteşugul său expert, fără a căuta să aprofundeze 
şi să elaboreze. A scenarizat romanul, urmărind 
doar să realizeze efecte melodramatice. 
Reprezentarea piesei Jurnalul Annei Frank. ( 1 956) 
nu ne-a dat puritatea emoţiei pe care ne-o provocase 
lectura cărţii .  Inevitabila selecţie a episoadelor, decu­
pajul făcut în funcţie de vitalitatea teatrală, realitatea 
scenică a personajelor şi a mediului - care pe de o 
parte duce la o scădere, fiindcă îţi vine greu să pătrunzi 
în ficţiune din primul moment, pe de altă parte 
îngroaşă caracterele şi tentele mai mult decît se cu-
vine - toate la un loc produc o impresie destul de 
dezagreabilă. Dar această derută iniţială este apoi 
biruită de efectul pe care-I trezeşte rostirea prin 
viu grai a cuvintelor Annei. Evidenţa realizată prin 
viaţa scenică (dacă începi s-o consideri viaţă ade- 218  



vărată) dă spectatorului senzaţia unei Împliniri lăun­
trice, care nu mai este, fireşte, o descoperire, ci devine 
o îmbogăţire a datelor umane pe care ni le-a oferit 
Anna Frank. 
Adaptarea făcută de H a c k e t t şi G o o d r i c h 
constă într-o selecţie, precedată de un prolog scurt 
şi liniar, în care îl vedem pe Otto Frank, tatăl Annei, 
astăzi încă în viaţă, găsind în pod jurnalul de a cărui 
existenţă nici nu-şi mai amintea. In epilog, aflăm 
din gura aceluiaşi personaj ce s-a întîmplat cu Anna 
după ce a fost deportată de nazişti Împreună cu ai 
săi . Episoadele spectacolului scenarizează capitolele 
din Jurnal, folosind cuvintele Annei, uneori deplasat. 
Look. Homeward, Angel l (Priveşte înapoi, îngere !) 
este poate cel mai bun roman al lui Thomas Wolfe 1• 
Ideea de a transpune în termeni dramatici, în scurtul 
răstimp de două ore şi jumătate, materia unei opere 
care numără aproape o mie de pagini, pare mai de­
grabă lipsită de respect faţă de memoria autorului 
(care cu greu ar fi putut-o aproba). S-au extras aspecte 
vehement melodramatice, suprimîndu-se orice apro­
fundare de caracter şi de atmosferă, prezentîndu-ni-se 
în ultimă analiză numai schema structurală a roma­
nului (şi aceasta parţial) fără a ţine seama de valo­
rile lui . De altfel, acest lucru nici n-ar fi fost posibil 
în limitele restrînse în care evoluează teatrul. K e t t y 
F r i n g s a avut perspicacitatea de a specula noto­
rietatea autorului şi a personajelor sale. 
Pentru spectatorul care nu cunoaşte romanul, drama 
poate părea destul de apropiată de obi�nuitele su­
biecte romaneşti situate atît de des în med1ul american 
provincial. Ni se prezintă o familie în care, pentru a 
se realiza efectul de contrast al părţilor, tatăl îşi 
îneacă neplăcerile în alcool, iar mama în zgîrcenie 
şi lăcomie de bani. Tatăl se ocupă cu dragoste de 
prăvălia lui de marmorar, deasupra căreia veghează 
un Înger uriaş în marmură de Carrara, simbol al 
fericirii pierdute. Mama a înfiinţat o pensiune cu denu­
mirea sugestivă : << Dixieland 1>. Băieţii lor frecven­
tează cu entuziasm persoanele feminine din pensiune, 
destul de libere ca moravuri. Fiul cel mare moare 

2 1 9  1 Romancier american din sud ( 1 900- 1 938) 



de tuberculoză, victimă a orgiilor lui. Cel mic 
fuge de acasă, în ciuda implorărilor mamei, al cărei 
favorit este ; pleacă în lume să-şi caute norocul şi 
libertatea. In jurul lor, cîteva figuri secundare : 
unele amuzante, altele abia schiţate. 
Este inevitabil ca simpla schemă a unui roman să 
pară banală şi să se înrudească cu multe episoade 
de acelaşi gen, evident, prin lumea lor. Ceea ce 
interesează este evoluţia psihologică, culoarea sti­
listică specială, care îl fac de neconfundat : din acestea 
a rămas prea puţin pe scenă. 



MIT ŞI SIM BOLISM 



DE LA MAETERLINCK LA G H E LDERODE 

La sfîrşitul secolului al XIX-lea în Europa se înregis­
trează o mişcare culturală complexă, de răzvrătire 

faţă de societatea în sînul căreia apare, arborînd 
idealuri de viaţă cu un conţinut violent anti-burghez. 
Fenomenul este specific cultural, deoarece se inspiră 
dintr-o nouă cercetare a antichităţii păgîne, precum 
şi din descoperirea celor trei mari profeti neas­
cultaţi ai secolului : Kierkegaard, Dostoievski, Nietz­
sche. Viaţa şi arta sînt supuse unui nou criteriu de 
judecată : acela declarat al frumuseţii, al libertăţii 
morale, al formei desăvîrşite. Multiple au fost 
manifestările acestei mişcări ; complexe şi uneori 
contrastante influenţele culturale care devin cauza 
lor directă, într-o îmbinare eterogenă. Dar mişcarea 
rămîne unică. La distanţă de aproape un secol ea 
va duce, după cum vom vedea, la o viziune a vieţii 
purificată, dar directă şi realistă (Casa Bernardei 
Alba de Garda Lorca, Marele om de stat de T. S. Eli­
ot), măcar în realizările ei de seamă ; în schimb Ia 
început, de la Baudelaire înainte, existenţa fusese nea­
părat îmbrăcată într-o formă care s-o transfigureze 
în mod fantastic, fiind judecată apoi în lumina celor 
mai înalte tradiţii culturale. 
După cum am amintit mai sus, mişcarea, numită 
uneori impropriu « decadentism >>, se dovedeşte expre-
sia unei pături burgheze care aspiră la hegemonie, 
bazîndu-se pe motive întemeiate şi pe metode categoric 
eliberate de stavilele morale. Nu este locul aici să 
discutăm importanţa ei istorică. Ceea ce se poate 
releva fără îndoială este nivelul ei artistic, deci 222 



semnificaţia unor opere, influenţa uneori decisivă 
a exemplului lor. Substratul intereselor hegemonice 
pe care il ascundeau nu împiedică faptul ca expri­
mările să concorde cu o stare sufletească istorică 
(în căutarea unei vieţi superioare, excepţionale), deci 
puternic revelatoare. 
Cei mai mulţi dintre aceşti creatori au preferat 
exprimarea lirică sau eseistică celei narative, şi au 
văzut in arta dramatică vehicolul cel mai elocvent al 
dorinţelor şi aspiraţiilor lor pe plan public. 
Cu gîndul la experienţa din antichitatea greacă, ei 
şi-au propus să confere genului dramatic însemnă­
tatea unui eveniment colectiv. In realitate, răspun­
deau visurilor şi halucinaţiilor unui anumit public, 
dornic, ca şi ei, să evadeze din realitatea epocii 
industriale şi, de fapt, să o domine. Acest teatru 
marchează naşterea diverselor tentative, viziunea 
onirică a unei afirmări la care straturi mari aspirau 
zadarnic, deci un surogat al scenei. 
M a u r i c e M a e t e r l  i n c k ( 1 862- 1 949), crea­
tor de scurtă respiraţie, are meritul de a fi elaborat 
o formă teatrală desprinsă de convenţiile realiste, 
închinată evocării unor lumi şi stări sufleteşti a 
căror principală menire este sugestia. Lirismul devine 
normă estetică, laitmotiv al emoţiei . Exemplul său 
a suscitat multe ecouri. 
Tînărul poet de origine flamandă, dar de limbă 
franceză, s-a integrat foarte curînd în mişcarea lite­
rară simbolistă apărută la Paris. Lirica lui se înru­
deşte cu aceea a prietenilor şi tovarăşilor săi de 
breaslă - Georges Rodenbach, Emil Verhaeren -
cu o notă poate mai diafană, mai delicată, tinzînd 
să atingă atmosfere care fac parte din zona sub­
terană a spiritului. După prima sa culegere de poezii 
(cînd poetul s-a stabilit la Paris) urmează o serie de 
piese într-un act cu conţinut suprarealist şi rarefiat 
în care se inseră temele centrale ale existenţei -
visul, puritatea, moartea - alături de o exaltare cînd 
mistică şi cînd lirică, în care personajele pierd din 
contur devenind fantasme palide ale existenţei, 
într-un timp arhaic nedeterminat. Dintre aceste 
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(Orbii, 1 890), L' lntruse (lntrusa, 1 890), La mort de 
Tintagiles (Moartea lui Tintangile, 1 89 1 )  reprezintă, 
în momentul creării lor, faza cea mai înaintată, pe 
atunci, a căutărilor dramatice, întrucît instaurau 
un nou raport între personaj şi atmosferă, dînd 
precădere celei de a doua, prin mijlocirea unui 
context de idei exprimate şi neexprimate, de etern 
şi de prezent. Pelleas el Melisande ( 1 892), în trei 
acte, constituie încercarea cea mai desăvîrşită în 
acest sens : ca atare, reluată cu fidelitate de Oaude 
Debussy într-o operă prin care muzica lui şi-a 
găsit încununarea scenică. Prima perioadă de crea­
ţie a lui Maeterlinck s-a desfăşurat în ultimul deceniu al 
secolului al XIX-lea, dobîndind un loc de mare 
importanţă în evoluţia istorică a formelor drama­
tice. Arta sa, făcută din suspensii, din cuvinte sau 
scurte replici care cad în mijlocul unor tăceri, suge­
rînd viziuni imaginare, venea în contrast puternic 
cu teatrul naturalist, care avea atunci întîietate. 
Prin răzvrătirea împotriva strictei verosimilităţi a 
faptului scenic şi a legilor tehnice care-i dirijau 
efectele, în favoarea unei totale libertăţi a imagi­
naţiei, aceste prime piese ale lui Maeterlinck exer­
cită o influenţă vastă, modificînd structura însăşi 
a spectacolului teatral. 
Infiinţarea unui << Theâtre d' Art >>, în opoziţie cu 
principiile de la << Theâtre Libre >>, se datoreşte 
poetului simbolist Paul Fort, în colaborare cu 
regizorul Lugne-Poe. Drama lui Maeterlinck dobîn­
deşte aici locul de frunte, poziţia de stegar în cău­
tarea profund poetică pe care şi-o propunea Lugne-
Poe (şi care a continuat vreme de cîteva decenii 
cu rezultate schimbătoare, în cele mai felurite direc-
ţii, printre care şi aceea a unui teatru-circ ambulant). 
In noul secol, Maeterlinck se face exponentul deli­
berat al credinţei catolice şi al aspectului ei senzorial, 
cu înclinaţii către o ironie feerică, prin noua şi com­
plexa lui aspiraţie : Monna Vanna ( 1 902), L'Oiseau 
bleu (Pasărea albastră, 1 908), Le Miracle de Saint­
Antoine (Miracolul sfîntului Antoniu, 1 9 1 0). In 
acelaşi timp Maeterlinck publică opere cu conţinut 
edificator în direcţia unei etici redescoperite şi 224 



renovate, de un gust t1p1c Horal 1• Le Tresor des 
humbles (Comoara celor umili) s�a bucurat de o mare 
vogă În perioada dinaintea primului război mondial. 
Vîna teatrală a lui Maeterlinck a devenit în acest 
al doilea grup de opere mai legată de particulari� 
tăţile scenei şi totodată mai concretă ca acţiuni şi 
personaje, deşi În acelaşi cadru de feerie care îi era 
propriu. Persistă gustul Hamand al imaginii, tempe� 
rat acum de un zîmbet afectuos. Legenda coboară 
În viaţa cotidiană şi devine apolog. Printr�o ciudată 
răsfrîngere de ecouri, aceste trei piese sînt îmbră� 
ţi�ate de cultura rusă a timpului care, înainte de 
izbucnirea revoluţiei, se îndrepta către o largă 
înflorire cu caracter mistic şi simbolist. Ele sînt 
prezentate publicului de regizori ca Meierhold şi 
Vahtangov, care le�au folosit pentru a crea noi 
forme de artă teatrală, oferind prin ele spectacole 
care au marcat o cotitură în istoria scenei ruse. 
E m i l e  V e r h a e r e n  ( 1 855- 1 9 1 6) a compus În 
cadrul teatrului simbolist o mare dramă cu caracter 
simbolistic�social , Les Aubes (Zorile, 1 898), unde 
temele revoluţionare ale socialismului pătrund în 
formele dramatice pe atunci de avangardă, creînd o 
acţiune la care iau parte masele şi conducătorii 
hotărîţi să le scape de servitutea lor, Într�o gran� 
dioasă mişcare de ansamblu. Această piesă a avut 
şi ea un rol deosebit în viaţa teatrului rus : aceea 
de a inaugura în 1 9 1 9  noul teatru revoluţionar al 
lui Meierhold şi chiar teatrul revoluţionar sovietic. 
Atît Maeterlinck cît şi Verhaeren au dobîndit impor� 
tanţă istorică deoarece au fost iniţiatorii unei noi 
semnificaţii a scenei, care dobîndea o nouă libertate. 
F e r n a n d C r o m m e 1 y n c k2  aduce aceleaşi am� 
bianţe şi aceleaşi lumi pe un plan deliberat umoristic, 
grotesc, potrivit gusturilor tipice de după primul 
război, folosind exacerbarea paradoxală a datelor 
oferite de raportul individului cu aproapele, cu 

1 Stilul flora! a marcat toate artele la sfîrşitul secolului trecut 
şi începutul celui actual în diverse ţilri din Europa ; cunoscut 
şi sub numele de « Art nouveau �>, « Stile Liberty l), « jugend� 
stil t, s-a caracterizat prin preponderenta elementelor ornamen­
tale de facturil vegetalil 

L1'> 3 Autor dramatic belgian de limbii francezii, nilscut în 1 886 



societatea. Obsesia abstractă a adulterului este atît 
de apăsătoare încît victima ei socoteşte că siguranţa 
e preferabilă bănuielii, obligîndu-şi deci soţia să 
săvîrşească trădarea chiar sub ochii lui, în Le Cocu 
magn;Jique (lncomoratul magnific, 1 920). Autorul 
foloseşte un limbaj colorat, aprins, pasional, debor­
dant. In Trippes d'or (Măruntaie de aur, 1 925), 
bucuria procurată de bani şi de puterea datorată 
lor, se transformă treptat în coşmar, este o << diges­
tie 1> care în mod fatal produce dejecţii preţioase. 
Este evident procedeul de a duce pînă la ultimele 
consecinţe constatările asupra celor două nuclee 
ale existenţei umane : dragostea şi avuţia ; de a repro­
duce în termeni nemijlociţi şi concreţi ceea ce se 
petrece în adîncul unui suflet, de a-i prezenta sce­
nic efectul. C arine ou La jeune /ilie /oile de son âme 
(Carine sau fata nebună după sufletul ei, 1 929) şi 
Chaud el Froid (Cald şi rece, 1 934) urmăresc, de ase­
menea, anomaliile şi absurdităţile din care este 
ţesut sufletul omenesc : dar pe un ton mai agreabil, 
în termenii unui joc comic normal. Crommelynck 
apare în teatrele de bulevard o dată cu acerbele 
constatări ale unui Steve Passeur, l, cu melancoliile 
lui Andre Birabeau, cu spiritualele zugrăviri de 
moravuri ale lui Eduard Bourdet 2, cu lirismul 
s�ntime?tal al lui IYiarce! Ac�ard 8• Ca şi la Maet;r­
lmck, vma cea mai pura a lm Crommelynck rămme 
legată de viziunea flamandă, de lumea ei ardentă 
şi sumbră, de imaginile lui Ensor 4, transpuse într-un 
dialog cînd licenţios, cînd liric, cînd blazat, cînd 
agitat. Stabilindu-se la Paris, îşi îmbogăţeşte cunoş­
tinţele meşteşugului şi pe cele culturale, pierzînd 

1 Etienne Morin, zis Steve, autor dramatic ( 1 899- 1 966) a 
compus piese pline de pasiuni violente, care dezlănţuie furtuni 
paroxistice, dezvăluind aspecte abjecte 
2 Autor dramatic ( 1 887- 1 945) a cărui operă merge pe linia 
ironiei şi a satirei lui Beaumarchais şi Becque 
8 Autor dramatic născut În 1 899, care s-a bucurat în ultimii 
40 de ani de un succes aproape neîntrerupt, colaborînd şi la 
numeroase filme ; a fost ales membru al Academiei franceze. 
Piesele lui se caracterizează printr-un climat poetic, delicat, 
spumos şi uşor moralizator 
' James Ensor ( 1 860- 1 949), pictor belgian impresionist, 
cu viziuni agitate şi tulburi, redate într-un colorit bogat 226 



însă legătura cu lumea lui autohtonă şi închisă. 
Pe un făgaş cu totul asemănător, dar operînd cu 
viziuni fantastice, M i c h e 1 de G h e 1 d e r o d e 
( 1 898- 1 962) adună şi prezintă cele mai felurite 
teme culturale ale secolului în vasta lui producţie 
reprezentată aproape întotdeauna în teatrele de avan­
gardă. Imaginaţia lui nutrită de legende istorice 
sau locale, transfigurează aceste teme : La mort du 
docteur Faust (Moartea doctorului Faust, 1 926), 
Barabbas ( 1 929), Escurial ( 1 929) Hop Signor 1 ( 1 938) 
şi F astes d' en/er ( 1 942). 
Magie rouge (Magie roşie, 1 93 1 )  este o creaţie masivă 
şi fantezistă pe tema avarului tras pe sfoară, scrisă 
într-un limbaj bombastic, plin de sarcasm. La balade 
du Grand Macabre, Farce pour rhetoriciens (Balada 
Marelui Macabru, farsă pentru retori, 1 934) îmbină 
elemente simbolice, lirice şi groteşti, cu unele tră­
sături de umor negru destul de surprinzătoare. 
Acţiunea cuprinde tot felul de teme fabuloase şi 
legendare, inspirate din tradiţiile artei flamande. 
În Escurial �i L'Eco_le d� bouf!ons (Ş_coala bufonilo�, 
1 937) Ghelderode 1magmează o sene de personaJe 
legendare, bufoni la curtea regelui Carol al V -lea şi a lui 
Filip al I I-lea. Aceste două piese ajung la o mare 
tensiune dramatică deoarece corespund mai bine 
decît celelalte cu psihologia ascunsă a autorului. Ele 
reflectă direct imaginaţia tipică a lui Ghelderode, care 
se complace în dezvăluirea diformului şi a monstruo­
sului, chiar dacă aparenţele exterioare sînt puternic 
caricaturale şi, în ultimă analiză, plăcute. 
Accentele mai sincere şi personale răsună atunci 
cînd se inspiră din natura şi oamenii ţării sale, de 
pildă, în pantomima Masques Ostendais (Măşti din 
Ostenda). Opera sa, în mare parte reelaborare cultu­
rală, îmbină vigoarea dramatică cu o imaginaţie 
agitată, halucinată, orientată spre puterile subterane, 
spre coşmarele subconştientului. 

TAGORE 

La indianul R a b i n d r a n a t h T a  g o r e ( 186 1  -
221 1 94 1 )  se îmbină cele două caracteristici determi-



nante ale culturii indiene : cea tradiţională, legată de 
manifestările poetice în sens liric-religios, şi cea 
modernă, sensibilă nemijlocit la influenţa civiliza­
ţiei occidentale, În special a celei engleze. T agore 
a compus cîteva piese scurte, cu intenţii morale pe 
lîngă cele artistice, pentru a fi reprezentate de tinerii 
ce frecventau un institut de educaţie fondat de el. 
In aceste compoziţii funcţionale, stimulate de 
exemplul lui Maeterlinck, retrăieşte străvechea tra­
diţie dramatică indiană care, urmînd modelul vechi­
lor scriitori din secolele IV- VI 1 1, se manifestă 
printr-un fel de blajină dezamăgire, contaminată 
aici de noile idei umanitare şi pacifiste. Reînviind 
trecutul, Chitra ( 1 9 1 2), se inspiră din povestirile 
din Mahăbărata. Dintre piesele cu conţinut liric 
şi legendar, delicata piesă Amal sau scrisoarea regelui 
( 1 9 1 5) este plină de adevăr, poate pentru că se petrece 
în cadrul unei realităţi cotidiene. 

CLAUDEL 

Ampla producţie a lui P a u  1 C 1 a u d e  1 ( 1 868-
1 955) a căutat să fie o încununare a orientărilor 
prezentate de simboliştii francezi, inserînd În ele noi 
şi mai ample viziuni despre lume, la care el ajunge 
întîi prin optica lui Wagner şi Nietzsche, apoi prin 
recitirea Bibliei, de al cărei stil caută treptat să se 
apropie, inspirat de apologetica catolică şi de marii 
mistici spanioli. Paul Claudel elaborează astfel o 
dramaturgie viguroasă şi michelangiolescă pînă la 
emfază, în care conţinutul fideist riscă mereu să se 
dizolve într-un estetism privit ca scop în sine, într-o 
dominaţie a imaginii şi o pasiune care se satisface 
doar prin impetuozitatea barocă. Paul Claudel a 
început să-şi scrie dramele încă din ultimul deceniu 
al secolului al XIX-lea, fără a se preocupa de suc­
cesul scenic. In adevăr, majoritatea pieselor lui 
s-au pus în scenă pentru publicul sălilor de teatru 
obişnuite doar după cîteva decenii . Tete d'or (Cap 
de aur, 1 889) a fost reprezentată pentru prima oară 
după mai bine de o jumătate de secol de către Jean­
Louis Barrault, care a rămas pînă astăzi cel mai 228 



fidel şi tenace exeget al său. Tele d'or prezintă, în 
termeni de mare respiraţie lirică, care au preluat 
accente din Rimbaud, însă într�o versiune mai 
elocventă şi imperioasă, figura unui tînăr şi blond 
conchistador, în faţa căruia se pleacă popoarele şi 
oraşele. Piesa scoate în evidenţă prospeţimea expre� 
sivă a autorului, prin reprezentarea ideală a viselor 
sale de cucerire şi de glorie sub semnul învăţăturii 
lui Zarathustra şi prin puternica orchestraţie a tetra� 
logiei wagneriene. Simfonia devine aici verbală, 
culorile şi imaginile abundă. După Tete d'or urmează 
în primă versiune La Viile (Oraşul, 1 892), unde 
Claudel prezintă sub formă de conflict dramatic 
concepţia lui despre un oraş ideal, eliberat de servi� 
tutea mercantilismului modern. Şapte ani mai tîrziu, 
după ce între timp convertirea la catolicism i�a 
transformat viaţa şi concepţiile, Claudel reface vasta 
lui frescă supunînd de data aceasta noul oraş conce� 
put de el, principiilor evanghelice. Domnia utopică 
devine un nou Ierusalim. In L'Echange (Schimbul, 
1 900), după ce a cunoscut îndeaproape lumea indus� 
trială a Statelor Unite, unde se află în calitate de 
diplomat, Claudel combate sistemul capitalist în 
favoarea unei comunităţi franciscane a bunurilor, 
prin conflicte violente între personaje ale lumii 
cotidiene yankee, zugrăvite însă în vederea unei 
finalităţi alegorice. Predomină, încă din această 
piesă, ideea unui condotier căruia îi revin toate hotă� 
rîrile, care îşi asumă o deplină răspundere morală 
faţă de oameni. Caritatea creştină tinde să se trans� 
forme într�un fordism ante�litteram, cu vădite inten� 
ţii paternaliste. Este evident faptul că veleităţile conţi� 
nute în ideologia lui de tinereţe sînt folosite de Claudel, 
căutînd să exploateze gîndirea creştină pentru a se 
afirma concret în viaţa socială. Mesajul evanghelic 
devine la el un instrument pentru a�şi realiza dorinţa 
de a domina spiritele. Apostolatul devine dominaţie, 
şi este firesc ca Paul Claudel, pentru a�şi contura 
eroii, care personifică aspiraţiile sale şi parcurg 
marele spaţiu dintre Cidul lui Corneille şi generalul 
De Gaulle, să se inspire din cele două structuri 
ierarhice de totdeauna : Biserica şi Imperiul. Senti� 

229 mentul autorităţii, al catedralei, al datoriei, al cre� 



dinţei rigide, al pasiunii stăpînite, al supremaţiei, 
îşi găsesc în Claudel un bard somptuos, în slujba 
imperialismului modern şi a vechii ordini spirituale 
edificate de Biserica romană, mai necesară, după 
părerea lui Claudel, sub aspectul exigenţelor for­
male ale unei ordini supreme căreia nu este îngăduit 
să i te opui, decît sub acela al conţinutului ei. 
Compune în zece ani trilogia istorică L' Otage, Le P ain 
dur, Le Pere humilie, publicînd-o apoi între 1 909 
şi 1 9 1 6. In cursul unei acţiuni care cuprinde o durată 
de aproape o jumătate de secol, Claudel opune faţă 
în faţă povestea nobililor Coufontaine şi a plebeilor 
T oussaint-T urelure. Perioada istorică merge de la 
Revoluţia franceză la Restauraţia lui Ludovic al 
XVI I I-lea. Nobleţea sufletească şi onoarea se află 
de partea aristocraţilor, conform versiunii obligatorii 
în transfigurările romaneşti obişnuite. Intriga, venali­
tatea, josnicia mijloacelor şi a scopurilor, de partea 
plebeilor, care la urma urmelor aspiră doar la îmbo­
�ăţire, _ la pute�e, . 1� .controlul pî�ghiilor statului. 
Intre e1, ca o victima mocentă, puntatea sufletească 
a Papei. lată însă că marile principii tradiţionale, 
catolice şi imperialiste îi cuceresc şi pe plebeii ajunşi 
la putere. Familia T oussaint-T urelure moşteneşte 
misiunea istorică a familiei Coufontaine, prin căsă­
toria moştenitorilor respectivi, şi se transformă într-o 
mare familie burgheză gata să-şi asume conducerea 
industriei şi finanţelor. lşi dau seama cît este de 
necesară pentru hegemonia lor reîntărirea principiil01 
catolice şi îşi manifestă acum deplina lor devoţiune 
faţă de Papă. Stilul lui Claudel devine mai sec şi 
mai încordat, în scopul de a ilustra marea evoluţie 
istorică precum şi intangibilitatea principiilor solemne, 
prin personaje pilduitoare, fără a ! enunţa totuşi la 
sprijinul unei retorici foarte apreciate şi al unui voca­
bular bogat şi somptuos. Cu puţin înainte de trilogie, 
Claudel scrisese poate cea mai sinceră piesă a sa, 
întrucît se inspiră direct din experienţele lui perso­
nale, fără a recurge la idealizarea aplicată peripeţiilor 
dramatice în care te Închipui protagonist. Claudel 
mărturiseşte a fi eroul real în Partage de midi ( 1 906). 
Se afla de mai mulţi ani în misiune diplomatică în 
Extremul Orient şi, fireşte, profitase de acest fapt 230 



pentru a cunoaşte temem1c cultura şi lumea spm­
tuală a acelor meleaguri. Datorită şocului lăuntric 
ce se petrece în sufletul europenilor plecaţi în misiune 
în Extremul Orient, stilul său devine mai liber, mai 
aerian, mai scînteietor, apropiindu-se de acela din 
haikai şi din no. Intre cele două personaje prin­
cipale izbucneşte o pasiune înflăcărată care, 
fireşte, este exprimată de Claudel prin ample şi 
fermecătoare elanuri lirice. Evenimentele istorice 
(revolta Boxerilor 1) îi despart pe cei doi îndrăgos­
tiţi . Cînd se reîntîlnesc, ceva nou se interpune între 
ei : iubirea de Dumnezeu. Nu este vorba de extaz 
mistic ci de un amor /ati, iubirea datoriei, a propriei 
misiuni, am zice chiar a propriei puteri sau obligaţii, 
care nu poate fi sacrificată pentru iubirea pămân­
tească a femeii, oricît ar fi de înaltă şi transfigurată. 
Suferinţa renunţării se exprimă în accente îndurerate, 
fiindcă întîlnirea între cei doi fusese în realitate 
ideală. Dar iubirea de Dumnezeu, adică pentru 
propria ţintă, nu suferă comparaţii, nu poate trece 
pe planul al doilea. Pe planul transcendental, iubirea 
pentru o fiinţă este imposibilă, irealizabilă. Efuzi­
unile lui Claudel ating pe alocuri un nivel incan­
descent, o fervoare debordantă şi frenetică. De data 
aceasta se simte dincolo de ele un sentiment sincer, 
o renunţare îndurată cu greu. 
Drept încheiere a dramaturgiei sale şi a intenţiilor 
atît de vaste încît par disproportionate faţă de posibi­
lităţile reale ale poetului care le înfruntă, ajutat 
doar de un fluviu de imagini, Paul Claudel constru­
ieşte în Le Soulier de Satin (Pantoful de mătase, 1 929) 
un vast epos menit să evoce cucerirea de către monarhia 
spaniolă a noii lumi descoperite de Columb. Claudel, 
traducătorul lui Eschil, ar vrea să reprezinte pentru 
civilizaţia creştină ceea ce reprezentase acesta pentru 
civilizaţia greacă. De data aceasta, Lope de Vega 
�! �alderon susţin �e la dist�D:ţă inspi�aţia poetul�i .  
l 1  mlesnesc o expnmare fenc1tă, o mişcare scemcă 

1 Poreclă dată de europeni participanţilor la mişcarea revolu­
ţionară a societăţii secrete << Societatea pumnilor dreptăţii şi 
armoniei.• Apărută la începutul secolului al XIX-lea, a organi­
zat Între 1 899- 1 90 1  puternica răscoală populară în nordul 

23 1 Chinei, înfrîntă prin interventia armată a mai multor state 



largă cu caracter de ansamblu, încredinţată unei 
mulţimi de personaje mari şi mici, într-un fel sau 
altul protagonişti ai marii acţiuni de cucerire. Episoa­
dele de dragoste se Împletesc cu cele istorice. Acţio­
nează unele asupra altora. Astfel, În timpul celor 
patru zile care marchează acţiunea, izvorăşte o mişcare 
scenică plină de viaţă, o multiplicitate foarte agilă, 
realizînd ampla, fantastica viziune a unei lumi pornite 
spre cuceriri cu toate resursele ei spirituale. Aici , ca şi 
în alte piese, Claudel se foloseşte din plin de vraja legată 
de evocarea exoticului, de interesul, de uimirea, de 
curiozitatea pe care le suscită în spectatori, de directele 
sale răsfrîngeri lirice. Adevărata lui religie se dovedeşte 
din nou a 6 acea a puterii, care în dramaturgia sa se 
exprimă prin oratorie, sau chiar rugăciune. Aşa cum 
există un gust al puterii pentru putere, la Claudel 
întîlnim gustul sonor al replicii, al versetului de tip 
biblic, al exclamaţiei lungi şi perpetue. 
Claudel a compus pentru teatru şi opere mai mici cu 
caracter evident de poveste, recurgînd uneori la 
un umor ingenuu şi greoi. A lucrat împreună cu Darius 
Milhaud 1 Le Livre de Cristophe Colombe (Cartea lui 
Cristofor Columb, 1 926), exaltare a eroului ca desco· 
peritor al unei realităţi divine, printr-o declamaţie 
cu acompaniament muzical, cu coruri şi personaje 
aproape statice, într-o formă care ar 6 vrut să ofere 
exemplul unui nou raport între muzică şi teatru; 
între operă şi public. 
Legat în mod esenţial de seducţiile verbale, teatrul 
său rămîne închis între limite precise şi restrînse, 
pentru uzul unui public sensibil în primul rînd la 
o sublimare imagistică a propriei lumi burgheze. 
Exprimarea lui Claudel este întotdeauna şi în mod 
deliberat legată de un avint liric, cu metafore abun­
dente, sub care se ascunde o orientare foarte precisă, 
deci, o semnificaţie istorică. Ambiţia lui se înarmează 
cu retorică, cu un tiranic paroxism verbal, cu un sin­
cretism lucid. Fluxul fanteziei dobîndeşte un sens de 
veşmînt sărbătoresc, de scamatorie forţată şi adăugată. 

1 Compozitor de frunte al generaţiei sale (n. 1 892), autor a 
numeroase lucr!iri în diferite genuri muzicale ; premiera operei 
amintite aici a avut loc În 1 93 1  232 



NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE 

Generaţia contemporană cu Paul Claudel a conceput 
activitatea teatrală oarecum ca o dovadă a orientării 
sale artistice. Rareori se întîmplă ca tentaţia scenei 
să nu apară la poeţi, prozatori, eseişti, ca o incheiere 
şi incununare a operei lor. Acest fapt s-a produs 
şi ca o reacţie faţă de naturalismul francez din secolul 
al XIX-lea, pentru care scena, cu alegoriile şi idea­
lizările ei, venea în contrast cu premisele ştiinţifice 
spre care tindea să se orienteze opera de artă. Nu din 
întîmplare reformatorul scenei franceze va fi Jacques 
Copeau, critic teatral sever şi literat, în strînsă simbio­
ză spirituală cu scriitorii de la << Nouvelle Revue 
F rans:aise )) , pe care o vreme a avut prilejul s-o conducă. 
Orientarea lirică şi transfiguratoare, datorită unei 
elaborări intelectuale, care a ajuns abia atunci să 
se impună (chiar dacă nu-şi găsea locul decît ocazio­
nal pe scenele obişnuite) se pretează prin natura ei 
la forma dramatică, după cum se poate constata istoric. 
ln opoziţie cu Claudel, dar urmînd într-o anumită 
perioadă aceeaşi linie de exprimare, ia naştere teatrul 
lui A n  'd r e  G i d e  (1 869- 1 95 1 ). Autorul se pre­
ocupă mai mult de a ajunge la rezultate pe planul 
formei şi al gîndirii decît de a le face valabile din 
punct de vedere teatral, adică de a aborda scena cu 
instrumentele care ii sînt tipice. De-a lungul vastei 
desfăşurări a operei sale, Andre Gide transpune în 
termeni teatrali orientările care predomină succesiv 
curba sensibilităţii şi a reflexiilor lui. Vom găsi astfel 
simbolismul înflăcărat, elanul liric al sentimentelor 
- cu rezultate estetizante - în Saiil ( 1 897-98) şi 
Le Roi Candaule (Regele Candaule, 1 899) ; sentimentul 
său păgîn din Nourritures terrestres (Fructele pămîn­
tului), în mitul lui Persephone ( 1  934). Cînd trece 
de la estetismul iniţial la o cercetare a posibilităţilor 
morale, la formularea unei etici libere şi senine, se 
naşte Oedipe (1 930), unde mitul este descărnat şi 
esenţializat într-o dezbatere asupra comportării 
umane, asupra facultăţilor judecăţii. 
J e a  n S c h 1 u m b e r g e r  (n. 1 877) abordează 
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ideologice în La Mort de Sparte (Moartea Spartei, 
1 9 1 0 1). R o g e r  M a r t i n D u  G a r d  ( 1 881 -
1 958) elaborează o reprezentare comică de structură 
molierescă într-un cadru rustic : Le Testament du 
pere Leleu (Testamentul lui moş Leleu, 1 9 1 4). 
Nobilele încercări teatrale ale acestor scriitori par 
să prezinte paradigma dificultăţii însăşi de a contopi 
literatura cu scena, exigenţă de altfel indispensabilă. 
In ultimii ani ai vieţii sale, Gide a vrut să se apropie 
mai direct de un obiectiv concret, compunînd comedii 
satirice şi de moravuri ca Robert ou l'lnteret general 
(Robert sau Interesul general, 1 939) şi Le treizieme 
Arbre (Al treisprezecelea copac, 1 948). Urmărea 
să demaşte ipocriziile sociale. Dar, între timp, se 
iviseră cu totul alte necesităţi. 
După contactul realizat de <<Nouvelle Revue Fran�ise l> 
şi Copeau, mirajul scenei n-a mai încetat să se exer­
cite asupra scriitorilor francezi. Mărturii În această 
privinţă sînt, de pildă, între cele două războaie, 
feeriile lui J u 1 e s S u p e r v i e I l  e ( 1 884- 1 960) 
sau sarcasticele scenete de cabaret de J a c q u e s 
P r e v e r t (n. 1 900). După al doilea război, neocla­
sicismul greoi al lui T h i e r r y  M a u l n i e r  (n. l 900), 
sau glumele voioase ale lui J e a n T a r d i e u 
şi R a y m o n d Q u e n e a u (n. 1 903). 
După războiul din 1 9 1 4- 1 9 1 8, pe un ton deliberat 
minor, dar cu aceeaşi ţintă literară şi seriozitate a 
intenţiilor, întîlnim grupul comediografilor adunaţi 
de discipolii lui Copeau, în special Baty. Li s-a zis 
<< ai tăcerii 1>, fiindcă urmăreau să pună În valoare În 
dialogul scenic şi pauzele, subînţelesurile, neexpri­
matul. In comediile lui J e a n • J a c q u e s B e r • 
n a r d (n. 1 882) predomină un patos punctat de 
umor. In cele ale lui C h a r  1 e s V i  1 d r a c ,  
sentimentul şi melancolia atmosferei, tristeţea ascunsă 
a vreunui personaj . J e a  n V i c t o r  P e  I l  e r i  n 
mizează în schimb pe glumă şi pe o viziune imaginară, 
determinate însă de o realitate socială destul de 
precisă. 

1 Dictionarul literar Laffont-Bompiani consemneazll ca dată 
1 92 1  234 



COCTEAU 

Dramaturgia lui J e a  n C o c  t e  a u  ( 1 889- 1 963) 
constituie un fenomen de sine stătător şi cu totul 
personal, întrucît se bizuie hotărît pe un mimetism 
foarte schimbător. In Les Maries de la T our Eiffel 
(Mirii de la Turnul Eiffel, 1 92 1 )  1 printr�o formă 
scenică originală (pantomimă condusă de doi spicheri 
spirituali care povestesc acţiunea) se inspiră direct 
din imaginaţia pictorului�vameş Rousseau. In Orphee 
(Orfeu, 1 925) neoclasicimul atunci la modă este colorat 
de o sensibilitate acută faţă de tulburările sufleteşti, 
de un simţ al supranaturalului şi al metafizicului care 
in anii aceia începea să fie reconsiderat, fie şi cu o 
afecţiune ironică. Vedem pe scenă un înger adevărat, 
în carne şi oase. Cocteau preia şi el, poate stimulat de 
exemplul lui Gide, mitul lui Oedip. Intii cu Oedipus� 
Rex ( 1 926) în limba latină, scris pentru muzica lui 
Stravinski. Apoi cu La Machine infernale (Maşina 
infernală, 1 934), unde mitul este reluat cu subîn� 
ţelesuri cufturaliste, într�o mişcare scenică şi psiho� 
logică teatral vitală. Pe atunci, Cocteau începea să 
descopere teatralitatea, dramaticitatea, ale căror 
structuri ajung pînă la urmă să susţină orice eşafodaj . 
Observaţia devine realistă, se îndreaptă asupra mediu� 
lui înconjurător, asupra realităţii psihologice de fiecare 
zi. Conferă o nouă patină monologului tradiţional, 
transformîndu�l în convorbire telefonică, din care se 
aude, fireşte, o singură voce, La Voix humaine (Vocea 
umană, 1 930), chemare angoasată a unei femei pără� 
site, şi prilej de interpretări celebre 11, mulţumită 
intorsăturilor ei revelatoare. Variaţia colorată, oare� 
cum reluare a aceleiaşi teme, este monologul Le Bel 
indi!ferent (Frumosul indiferent, 1 940) : de rîndul 
acesta, bărbatul fără inimă stă pe scenă, la celălalt 
capăt al telefonului, dar nu vorbeşte, nu ascultă. 
In Les Monstres sacres (Monştri sacri, 1 940) şi în 
Les Parents terribles (Părinţii teribili, 1 938) Cocteau 

1 Aproape toate datele indicate de autor la piesele lui Cocteau 
diferă de cele oferite de dicţionarele literare . 
2 Compozitorul Francisc Poulenc a creat, în ciuda dificultăţilor 
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îşi lasă hotărît condeiul dus de efectul teatral, iar 
adevărul psihologic răzbate doar pe alocuri. El se 
inspiră şi de data asta dintr-un model, piesa bulevar­
dieră datorată lui Bataille şi lui Bernstein, conferindu-i 
un prestigiu literar şi o mare verosimilitate a carac­
terelor şi a dramelor. Abordează §i filmul, adaptîndu-i 
cu abilitate propriu-i limbaj. Ultimul exploit scenic, 
C Aigle a deux tetes (Acvila cu două capete, J 946), 
este o melodramă cu fond istoric ; de data aceasta 
se simte influenţa lui Sardou, pe care Cocteau o 
maschează printr-un limbaj estetizant, nu lipsit 
totuşi de rezonanţă scenică şi de atracţie pentru un 
public mai puţin atent. Incercarea sa de a-l asimila 
pînă şi pe Racine şi alexandrinii în poemul dramatic 
Renaud et Armide ( 1 94 J )  a avut un răsunet slab. 
Pe scurt, scena rămîne pentru Cocteau un instru­
ment prin care să-şi exercite facultăţile şi prin care 
să ajungă la marele public. 

G I RAU DOUX 

J e a  n G i r  a u d  o u  x ( 1 882- 1 944), debutînd în 
literatură ca prozator rafinat şi povestitor, a găsit 
în dialogul scenic forma cea mai concordantă cu 
sensibilitatea şi cu nevoia lui de a se exprima, astfel 
încît, după primele succese obţinute în parte şi 
datorită regiei lui Louis ]ouvet, i�a închinat cu totul 
activitatea lui de scriitor. Ca şi Paul Claudel, Jean 
Giraudoux era diplomat de carieră, dar şi�a exer-
citat profesia mai mult la Paris, la Quai d'Orsay, 
devenind unul din elementele inspiratoare în cadrul 
politicii europene a lui Briand şi Berthelot. Persona­
litatea sa rămîne astfel inclusă în cercurile conducă­
toare mai avansate ale burgheziei franceze, care în 
anii dintre cele două războaie au fost atrase de posi­
bilitatea de a dobîndi în Europa o hegemonie politică. 
Giraudoux reflectă cu nobleţe idealurile şi concep• 
ţiile lor despre viaţă şi civilizaţie. Alături de el, ca 
exponent principal al acestui cerc, lucra la Quai 
d'Orsay şi poetul Saint�John Perse, a cărui inspi- 236 
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raţie se apropie sub diferite aspecte de aceea a lui 
Giraudoux, promovînd pe un plan conştient, limpede 
şi imagistic, căutarea unui nou epos lăuntric. Pentru 
Giraudoux, întîlnirea cu Jouvet, care i-a pus în 
scenă mai toate operele, a fost fundamentală. Spiritul 
acestuia era înclinat spre un anarhism sentimental 
şi totodată ironic. Nu este nefiresc, cum ar putea 
să pară la prima vedere, acordul dintre anarhicul 
Jouvet şi rafinatul conservator Giraudoux, pe baza 
unei viziuni clasice a lumii, care îi minează totuşi 
în mod clasic rădăcinile şi o răvăşeşte. Debutul lui 
Giraudoux are loc în 1 928 cu adaptarea teatrală a 
romanului său Siegfried, unde prin figura unui amnezic, 
sînt confruntate cele două ţări : Franţa şi Germania, 
veşnice rivale, şi totuşi menite să se recunoască şi 
să se unească, întrucît sînt pilonii civilizaţiei europene. 
Spectacolul se încheia cu un final fericit, care simboliza 
alianţa spirituală ye care păreau s-o dorească Briand 
şi Stresemann. In realitate exista un alt final , în 
care Siegfried este asasinat la urmă de un ucigaş 
plătit de Sfînta Vehme 1• lncă de atunci Giraudoux 
aducea în piesele sale o Împăcare ideală a contra­
riilor, care apoi nu putea fi confirmată de realitate 
(de care se izbea în mod tragic). Amphytrion 38 11 
( 1 929) constituie începutul originalului său clasicism, 
�. pe de altă parte, al efectivei sale profesii teatrale. 
După cum era regula în istoria teatrului occidental. 
Giraudoux s-a servit de întîmplările personajelor 
clasice pentru a exprima propriile lui aspiraţii senti­
mentale, propriile lui reHexii asupra lumii pe care 
o avea sub ochi . ln această primă lucrare, el se mărgi­
neşte să prezinte întîmplările amuzante ce leagă 
iubirea de fidelitate sau infidelitate, pentru un public 
de elită care să se recunoască În aceste personaje, 
aşa cum publicul de la curtea lui Ludovic al XIV-lea 
se recunoştea în Amfitrionul lui Moliere. Giraudoux 
se simţea poate mai aproape de Amfitrionul lui Kleist. 
Pe linia lui Siegfried, Giraudoux sesizează marile 

1 Sfînta Vehme sau Curtea vehmică, tribunal secret puternic 
şi temut în secolul al XV -lea în Germania 
2 Denumirea se datoreşte faptului că această piesă era a trei­
zeci şi opta versiune a mitului respectiv din istoria teatrului 



teme ale romantismului german, vicisitudinile _şi 
orizonturile acelei culturi, care se armonizează la 
el cu reminiscenţele clasice şi cu modelul său preferat, 
Racine. Astfel, ia naştere, după exemplul lui Hebbel, 
o ]udith ( 1 932), în care neglijează preocuparea pentru 
structura dramatică, pentru a se lăsa în voia unui 
sentiment tragic (şi romantic) al iubirii, menit să�şi 
găsească împlinirea impulsului doar în moarte, ajun� 
gînd la o autoreflectare a principalelor sale teme, 
care frizează obsesia. ]udith reprezintă chiar extrema 
aspiraţie a unui romantism închis de Giraudoux 
în forme clasice, dar în esenţă neînfrînat în disperare 
şi în speranţă. Piesa rămîne mai mult un document 
în acest sens decît o operă teatrală desăvîr�ită şi 
aptă să trăiască pe scenă. In Intermezzo ( 1 933), care 
a urmat la o distanţă de un an, Giraudoux, probabil, 
în scopul de a dobîndi o teatralitate proprie, se folo� 
seşte de o întîmplare din viaţa cotidiană şi de perso� 
naje cotidiene, redate cu mijloace de vodevil. Dar 
şi de data aceasta năvăleşte supranaturalul sub 
aspectul unui Spectru care vorbeşte doar inimii 
Isabellei şi a micilor ei eleve de la şcoală. Intregul 
tîrguşor se coalizează pentru a�l nimici . Dar pentru 
lsabelle el constituie singura libertate a vieţii ei, 
singura iubire, tocmai fiindcă a depăşit hotarele 
morţii. 
Este un adevărat intermezzo, printre elevatele lui 
reevocări de mituri, cu întoarcerea spre mari cicluri 
istorice retrăite prin intimitatea conştiinţelor acelor 
personaje legendare : Electra, Alcmena, Ondina, Ulise, 
Hector, nebuna din Chaillot, judith, şi aşa mai departe. 
Aici, pentru prima oară, dramaturgul Giraudoux se 
opreşte să cerceteze o realitate cotidiană, o problemă 
arzătoare. Mediul şi eroii săi sînt uşor de recunoscut 
în acea provincie franceză din care îşi luase şi făptu� 
riie de vis, povestirile din Provinciale 1• Abandonînd 
marile probleme şi marile evenimente simbolice ale 
omenirii, el se apropie de mica lume umilă, parcă 
fotografiată, în care, sub aparenţele futile, sau fruste, 
sau meschine, se agÎtă lupte lăuntrice, mari şi dure� 
roase înfrîngeri, datorate unor contradicţii irezolvabile. 

1 Volum de nuvele cu care a debutat in literatură in anul 1 909 238 



Prin furtunoasa trăire lăuntrică a tinerei învăţătoare 
lsabelle, Giraudoux schiţează o rapidă parabolă a 
ciocnirilor ce izbucnesc în provincie (de altfel nu 
numai în cea franceză) între filistinism, întruchipat 
de farmaciştii Homais cu exprimarea lor îngheţată 
în numele raţionalului, şi năzuinţa unei inimi încă 
palpitînde spre aspiraţii eliberatoare şi înălţătoare prin 
sugestia sentimentului. Autorul afirmă puterea superi­
oară a misterului şi a iraţionalului, a credinţei şi a 
poeziei, cărora le dă viaţă vocea cald omenească a 
unui spectru. Isabelle se lasă antrenată în aceste 
noi armonii imagistice şi ardente. Luptă pentru a-şi 
păstra virginala stare de har împotriva intervenţiei 
grosolăniei, văzută printr-o serie de Măşti mărunte 
şi crude de provincie : spiţerul, inspectorul, contro­
lorul. Dar pînă la urmă va trebui să cedeze, va cădea 
victimă micilor mizerii cotidiene, şi unui seducător 
de altfel devotat şi îndrăgostit. Povestea are aer de 
basm : dar pentru cine cunoaşte viaţa unei tinere 
învăţătoare într-un tîrguşor pierdut de provincie, 
sună atît de verosimil, încît pare luată din faptele 
diverse, acele fapte diverse ascunse şi uneori atroce 
ale vieţii provinciale. Tnfrîngerea lsabellei rămîne 
provizorie. Cu fiecare adolescenţă apare o nouă epocă 
de farmece. Scurta şi ironica întîmplare pilduitoare 
este învăluită în numeroase referiri dialectice şi 
realiste la obiceiuri, concepţii, viziuni, cu un limbaj 
de o savoare şi o puritate raciniană, unde durerea şi 
bucuria de a trăi, limpezimea şi obscuritatea fiinţei 
umane, dragostea şi suferinţele ei, se întruchipează 
în imagini vii cu nume de personaje, în dialoguri 
de o pură şi mişcătoare aluzivitate poetică, în care 
recunoaştem o dramă dureros actuală, elegia aspira­
tiei înfrînte. Giraudoux însufleţeşte realitatea supra­
naturală din inima unei fete, o suscită prin intervenţia 
unui spectru. Fantasmagoria lumii se reînnoieşte la 
întîlnirea lor, În sentimentul celui care trăieşte şi 
simte natura. Giraudoux porneşte în căutarea lui : 
stilul acestei mişcări este un mijloc de recunoaştere, 
limpede şi coerent. Formele gîndirii şi ale imagi­
naţiei sale devin dezbatere teatrală, într-un cerc de 
senzaţii profunde, instituind o vrajă eficace. De lsa-
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trebuie să te apropii trasînd în văzduh semnele miste� 
rioase ale sufletului, folosind reţetele lui invizibile, 
forţa pură a spiritului, pe care jocul scenic şi dialogic 
al lui Giraudoux le face să înflorească. 
Intre timp, ca urmare a răspîndirii fascismului, se 
stingeau ultimele speranţe ale unei înţelegeri euro� 
pene. La guerre de Troie n'aura pas /ieu (Războiul 
Troiei nu va avea loc, 1 935) şi Electra ( 1 937) prezintă 
starea sufletească a Parisului din acei ani, la limita 
unui tragic presentiment, prin mijlocirea reactivului 
furnizat de vechile legende. 
Giraudoux reia în felul lui personajele trilogiei lui 
Eschil, modificîndu�le şi modernizîndu�le substanţial 
.psihologia, creînd un mediu nou în care se desfăşoară 
episoadele lor. Introduce figuri noi - ca << grădinarul 1>, 
<< cerşetoruh>, << preşedintele tribunalului ,>, <<Agathe 1> ­
care creează un amestec sugestiv de mit şi viaţă 
cotidiană a unei capitale, privită în semnificaţia ei 
istorică. Este evidentă influenţa lui Oedip Rege al 
lui Gide, opera lui fiind însă mai neconformistă şi 
mai luminoasă, însufleţită de o intenţie morală vădită 
în ciuda esenţei sale subversive faţă de morala curentă, 
cum se întîmplă de obicei la Gide. Aici, iese la lumină 
lumea interioară a lui Giraudoux, care se reflectă 
direct în eroii săi, conferindu�le facultăţile lui de 
viziune. Astfel, acelaşi limbaj, aceeaşi reflectare, 
aceeaşi evocare, circulă de la un personaj la altul 
fără deosebire, iar conflictele dintre ele par artifici� 
oase, într-atît de unitară apare concepţia, şi de egocen� 
trică imaginaţia. Lipseşte "celălalt." Circulaţia prin · 
sufletul autorului se evidenţiază în sclipiri de sondaje 
şi de culori, dar se dovedeşte destul de scurtă, întrucît 
nu izbuteşte să se depărteze nici măcar incidental 
de cel care a creat�o. lată de ce, cu trecerea anilor, 
efectul poate fi considerat sufocant. 
Ondine ( 1 939) ilustrează legenda povestită cu un 
secol mai înainte de poetul romantic F ouque La 
Motte, ca o tentativă de evadare menită să se zdrobeas� 
că de aspra realitate. ln anii războiului, care au 
adus năruirea lumii însăşi a lui Giraudoux, a credin� 
ţelor, a posibilităţilor lui de a activa, nu este întîm� 
plător faptul că Giraudoux se inspiră din mitul biblic 
în Sodome et Gomorrhe (Sodoma şi Gomora, 1 943). 240 



Distrugerea iubirii, sfîrşitul cuplului trebuie să ducă, 
prin forţa lucrurilor, la un rol apocaliptic. Referirea 
la cele ce se petreceau atunci este directă. Dialogul 
e Înţesat de reHexii În care se comentează raporturile 
dintre state, raportul dintre stat şi individ, atitu­
dinea morală însăşi pe care omul trebuie s-o aibă 
faţă de societate, în reţeaua de condiţionări practice 
in care se ţese existenţa sa. Tema va fi apoi dezvoltată 
cu sens de denunţare anarhică În La Foile de Chaillot 
(Nebuna din Chaillot), imediat următoare, unde ni 
se prezintă o societate epurată de acele forţe obscure 
de care fusese inainte asfixiată. In Sodoma şi Gomora 
continuă să predomine lumina orbitoare a mitului, 
deşi este Încadrată de o serie de subînţelesuri ironice. 
Această piesă încheie definitiv intinerarul său, care a 
tins să sublinieze prin miturile cele mai semnifi­
cative create de omenire, parabola istoriei sale, menită 
să parcurgă fazele iubirii pînă ce îi epuizează şi îi 
goleşte sensul, pe calea distrugerilor şi nimicirilor 
la care duce de fiecare dată războiul, moartea, incom­
prehensiunea. Giraudoux moare în 1 944, în ajunul 
păcii. Nebuna din Chaillot este reprezentată postum, 
în 1 945. Parisul are o viaţă nevăzută, făcută din 
galerii subterane şi întruniri secrete. Aceasta e dominată 
de un grup de mejere îndrăzneţe şi impertinente, 
a căror regină e Nebuna din Chaillot, adică aceea care 
domină, de jos, centrul motor al Parisului, Oamenii 
de afaceri descoperă că subteranele Parisului sînt 
pline de petrol şi au de gînd să pună mîna pe el . 
Se dezlănţuie între cele două grupuri o luptă crîncenă, 
cîştigată pînă la urmă de mejere, către care se îndreaptă 
toată simpatia publicului . Simbolurile sînt evidente. 
Ironia a devenit sarcasm. De data aceasta, Girau­
doux vrea să demaşte chiar lumea din care face parte. 
In sinea lui este evident cuprins de dorinţa de reno­
vare care se trezea atunci în suflete şi era atît de răspîn­
dită, tocmai din cauza ororilor petrecute. Din punct 
de vedere teatral, piesa se preta la regia subtilă a 
lui Jouvet, părea să-i fie şi mai potrivită decît cele­
lalte, dar nu se poate spune că a creat impresia unei 
perfecţiuni, a unei realizări pe deplin concretizate. 
Lui Giraudoux îi lipseşte posibilitatea unei desfă-
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de abordarea problemelor, atît de plină de fantezie 
la el şi totuşi atît de reală. A ştiut să reprezinte 
amurgul lumii lui, năruirea speranţelor sale, nostalgia 
aspiraţiilor. Intenţiona să-i urmărească şi palin­
geneza. Dar aceasta n-avea să se întîmple, căci n-a 
mai apucat să-i vadă zorile incerte şi curînd înăbuşite, 
din cauza morţii (la 62 de ani). Teatrul său, ajungînd 
dincolo de versantul istoric de pe care pornise, nu 
izbuteşte să vadă limpede drumul deschis în faţa 
lui, totuşi îi divulgă cu tărie şi hotărîre necesitatea, 
ducînd astfel pînă la capăt traectoria sa, care se 
dovedeşte astăzi strîns legată de o anumită epocă. 
Ti însoţeşte fluxul iluziilor şi al deziluziilor, între 
cele două războaie, în timpul unei transformări pe 
care Giraudoux ştie să o presimtă, să îi descrie efectele 
critice, dar nu se hotărăşte să devină con§tient de 
ea, să participe la ea. Păstrînd rolul de observator 
detaşat, el riscă se se închidă într-un timp propriu, 
fără legătură cu mersul timpului, şi tocmai aceasta 
îi întunecă vederea, conferind un fel de frivolitate 
atitudinii intelectuale a judecăţii lui, legată de aforis­
mele unei inteligente subtile, ale unei conversaţii 
care nu-şi poate lărgi orizontul. De fapt, măsura cea 
mai reuşită a lui Giraudoux rămîne în cele cîteva 
piese într-un act, realizate după formula lui Labiche, 
privitoare la întîmplările cotidiene din viaţa Parisului : 
Cantique des Cantiques (Cîntarea cîntărilor, 1 938), 
L' Apolion de Bellac (Apolo din Bellac, 1 942) 

MONTH ERLANT. BERNANOS 

Din aceeaşi generaţie face parte H e n r y d e M o n-
t h e r 1 a n  t (n. 1 896). Doar cu cîţiva ani mai tînăr, 
a luat parte la primul război mondial şi a elaborat 
apoi o vastă operă de proză narativă în care cîntă 
forţele şi bucuriile vieţii cu o exaltare lirică ce frizează 
adesea estetismul, dar �i un sentiment acut al psiho­
logiei virile. Pe drumul deschis de Barres şi Suares, 
Henry de Montherlant îşi redă ideile într-o înaltă 
tinută stilistică, într-o formă spirituală şi totodată densă 242 



şi susţinută. In a doua perioadă a vieţii - o perioadă 
critică, am zice - Montherlant elaborează o serie de 
piese, care sînt reprezentate la oarecare distanţă 
de momentul compunerii lor. Dramaturgi a sa merge 
pe căi uneori divergente, ilustrează conflicte care 
se desfăşoară în interioare burgheze, în cadrul unei 
familii sau al unui mediu : Fils de personne (Copilul 
nimănui, 1 943), Celle qu'on prend dans les bras (Aceea 
pe care o iei în braţe, 1 950). Se inspiră din lumea 
prozei sale, cu umor şi făcînd o critică acută a mora� 
vurilor. Totuşi rezultatele teatrale rămîn slabe sau 
coboară la nivelul melodramei de tip bemsteinian, 
fiind adică îngreuiate de un cinism grosolan şi de 
efecte teatrale tot atît de grosolane, chiar dacă pe 
alocuri nu lipsesc momentele spirituale şi un patos 
sincer. O altă serie de piese au, în schimb, drept 
centru motor, sub aspect istoric, viziunea creştinului 
în lume, între bine şi rău, între cer şi infern. 
In cultura anglo�saxonă, recurgerea la mitologia 
catolică este semn de distincţie intelectuală. În cultura 
franceză este semnul unei elaborate şi subtile << civili� 
zaţii 1> lăuntrice. Cu alte cuvinte, e vorba de o delectatio 
originală, izvorîtă din centrele sensibile ale conştiinţei . 
Prima piesă compusă pe această linie este, poate, 
Port�Royal (reprezentată abia în 1 954), care se inspiră, 
desigur prin intermediul unor personaje foarte apro� 
piate istoric de Racine, din arta însăşi a lui Racine, 
subtilă investigaţie a sufletului feminin. Un grup 
de călugăriţe fidele lui Jansenius se răzvrătesc împo� 
triva arhiepiscopului Parisului, care le cere să renege 
necondiţionat principiile janseniste. Pînă la urmă 
vor trebui să se supună, fireşte, imperativelor dogma� 
tice şi vor fi aspru _ pedepsite pentru curajul lor. 
In îndelungatul act, care are unitate de loc, de timp 
şi de acţiune, ca în tragedia greacă, se iscă un conflict 
aprig între puritatea credinţei şi mondenitatea puterii , 
între taina lăuntrică căreia i se dedică sufletul credincios 
şi obedienta pretinsă de ierarhiile sociale. Ca fond, 
morbiditatea extazului, cu respectiva lui putere de 
seducţie. Nu lipsesc tuşele umoristice şi caricatu� 
rale. Drama are o anumită intensitate care�l antrenează 
pe spectator, iar raportul dintre obstrucţiunea prin� 
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ză la ele, este bine echilibrat. Piesa trădează şi o 
uşoară înclinaţie către romantic, atenuată însă de 
eerenitatea şi autenticitatea conflictului central. 
In concluzie, Montherlant ar vrea să dovedească 
o luare de poziţie idealistă şi anticonformistă, un 
sarcasm revărsat din belşug asupra ipocriziei şi stupi� 
dităţii celor puternici, o exaltare generoasă a sufle� 
telor simple şi a elanurilor pure ale spiritului, pe 
care lumea aceasta tinde să le înăbuşe prin orice 
mijloc, socotindu�le deplasate. 
Lupta şi conflictul devin pasionante : călugăriţele sînt 
condamnate la închisoare, dar ele sînt cele care vor 
ieşi biruitoare, iar biruinţa lor este cu atît mai fru� 
moasă cu cît le�a costat mari sacrificii, desprinderea 
de Biserica militantă, de sfintele taine, de reprezen� 
tanţii pămînteşti ai divinităţii, intr�un cuvînt, de 
tot ce constituise multă vreme învelişul lor protector. 
Schema piesei este de o simplitate aproape melo� 
dramatică - deşi învăluită într�o exprimare înari� 
pată ; chiar şi caracterele par uneori cioplite cu barda, 
in culori uniforme, împărţite in bune şi rele, oarbe 
şi clarvăzătoare. Dar la urma urmelor aceasta nu 
displace, de vreme ce nu stînjeneşte transfigurarea 
stilistică, aşa cum nu displace căldura brută a libre� 
telor verdiene. In cazul de faţă, mijloacele scuză 
scopul, deoarece scopul este atins în mod artistic. 
In piesa La Reine morte (Regina moartă, J 942), în 
ciuda unor excese şi preţiozităţi, intenţia dramatică 
se realizează datorită faptului că a recurs la un text 
andaluz din secolul al XVI�Iea, Domnie după moarte, 
de Luis V elez de Guevara. 
Numeroasele explicaţii date la sfîrşitul piesei Le Maître 
de Santiago ( J  947) atestă înflăcărarea cu care Monther� 
lant s�a reprezentat sub acest veşmînt istoric. Devine 
un cavaler din frumoasele timpuri de altă dată, 
dedicat eroic onoarei Spaniei şi a catolicismului, 
hotărît la urmă să se călugărească, determinînd la 
aceasta şi pe fiica lui, legată de el printr�o afecţiune 
care are ceva morbid. 
Spania Renaşterii tirzii, aventurierii care pleacă spre 
cele două Americi, în contrast cu oneştii şi rigizii 
hidalgos, furnizează un cadru de indiscutabilă maies� 
tate şi solemnitate înclinaţiei narcisiste a eroului, 244 



care caută în religia lui mai cu seamă motive pentru 
a se martiriza şi deci pentru a se simţi mai ales, un 
uns al lui Dumnezeu. Conflictul dramatic constă 
într-o respingere a lumii, într-o căutare a absolutului , 
care ascunde în fond o accentuată atitudine de supra­
om. Este destul de interesant să vezi reflectatil astfel 
geneza impulsului mistic şi a sublimilrii lui, originalil 
şi sinceră la Montherlant. Drama se desfăşoară 
simplu, linear, mergînd drept la ţintă, cu un limbaj 
de înaltă ţinută stilistică, unde se simte exemplul 
lui Corneille şi Racine. Duritatea protagonistului 
este voită şi nu ascunde o anumită laturii morbidil, 
cum e şi logic de altfel în situaţii-limitil de acest gen. 
Montherlant izbuteşte în plus sil creeze un climat 
plauzibil şi atrilgător. Fireşte intenţia poate fi uneori 
apăsătoare, iar scopul didactic dăuneazil verosimili­
tăţii umane şi psihologice a celor două personaje 
intre care se desfăşoară drama. Dar uscăciunea lor, 
care aminteşte de exemplele ilustre ale lui Calder6n 
şi Lope, conţine �i exprimă o vitalitate teatrală intimă 
şi acel sens de dezbatere lăuntricil prezent în toate 
dramele noului secol. 
Piesele lui Montherlant nu ţin de actualitate în 
sensul gazetăresc al cuvîntului, deoarece nu reflectă 
întîmplări de astăzi. Dar starea sufletească pe care o 
preconizeazil, revendicarea Onoarei şi a Demnităţii 
umane în sens riguros şi formal, contribuie la expli­
carea ultimelor evenimente petrecute în Franţa. 
Producţia lui Montherlant nu a cunoscut pînă acum 
alte succese şi alte reuşite. Ma/atesta ( 1 950) rămîne 
un stîngaci Ruy-Blas modernizat. Ultima sa încer­
care, un nou Don ]uan ( 1 958), a suscitat o neobişnuită 
unanimitate de opoziţii în critică şi în public. 
Originea şi inspiraţia ideii din Dialogue des Carmelites 
(Dialogul carmelitelor, 1 950) care a fost realizată 
în formă teatrală şi a figurat ca operă a lui G e o r g e s 
B e r n a n o s, sînt apocrife. Gertrude von Stein, 
inspirîndu-se dintr-un fapt istoric real - executarea 
a douăsprezece carmelite la Compiegne în J 792 - a 
publicat un roman în care exalta aceste martire şi 
le reconstituia în mod romanesc aspectele umane. 
Preotul Raymond Bruckberger a extras din el un 
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dialogurile. Laitmotivul nu e nou : frica îi însoţeşte 
pe oameni, dar în momentul hotărîtor este răscum­
părată de un impuls eroic. 
Tînăra conversă \ Blanche de la F orce, slabă Ji 
timidă, deşi s-ar putea salva, cînd Îfi vede tovarăşele 
pornind spre eşafod, pleacă cu ele fără ezitări. Acest 
laitmotiv însoţeşte concepţia cavalerească a catoli­
cismului pe care am mai întîlnit-o la Montherlant 
şi la Anouilh, ca o opţiune pentru o viaţă eroică, 
în numele unor principii înalte de meditaţie şi asceză. 
Nu este locul aici să discutăm natura şi limitele 
unei asemenea conceptii .  Ne mărginim să notăin 
că ele se reflectă mai degrabă mecanic la aceste 
personaje, care aproape întotdeauna figurează doar 
ca purtătoare de cuvînt : ale dragostei de viatA sau 
ale setei de sacrificiu, ale principiilor văzute într-o 
lumină absolută sau prin bunul simt popular, sau 
într-un mod opus oricărei exhibitii .  Şi aşa mai 
departe. Revoluţia franceză rămîne un fundal, este 
doar un pretext. Faptul concret spectacular este 
comportarea cîtorva suflete feminine şi a psihologiei 
lor, în fata problemelor lăuntrice create de îmbră­
ţişarea totală a credinţei, precum şi în fata distrugerii 
treptate a oricărei baze a vieţii , pînă la moarte. 
Dialo�ul lui Bemanos este avantajat de aceste vi­
cisitudini şi evoluează cu dezinvoltură ideologică şi 
psihologică în cadrul posibilităţilor şi exigenţelor spec­
tacolului. Actiunea este fragmentată în foarte multe 
scene, după decupajul cinematografic, dar nucleul 
rămîne traditional şi solid dramatic, fără a aduce 
noutăţi senzaţionale în patosul celor ce-şi aşteaptă 
moartea cu atitudini solemne, pe planul virtutii şi 
al abnegatiei extreme. Pe alocuri răzbate ideologia 
caracteristică a lui Bemanos, impregnată de naţio­
nalism şi de revendicarea virtutilor populare, îmbi­
nate cu savoarea picantă a sanctităţii . Şi în cazul 
acesta mitizarea fantezistă şi ipostaza (adică felul 
în care ai dori să fii văzut} sustin creatia artistică. 
Autorul elaborează o materie dramatică într-un mod 
deosebit de artificios, sau functional, ca să zicem aşa. 

1 Persoani folositi în treburile gospodireşti ale unei milnis-
tiri catolice 246 



AU DI BERTI 

J a c q u e s  A u d i b e r t i  ( 1 899- 1 965) iese din 
liceu entuziasmat de Victor Hugo. La 25 de ani, 
pe cînd lucra la un cotidian din Paris, cunoaşte 
într�un taxi pe suprarealistul Benjamin Peret şi, 
străfulgerat, devine şi el suprarealist. Totuşi, în 
versuri regulate, respectînd riguros regulile prozo� 
diei. Lunga lui activitate de treizeci de ani nu se 
depărtează de loc de această linie : de a îmbrăca 
într�o formă romantică, respectînd anumite norme 
estetice, roadele unei capacităţi creatoare abun� 
dente şi dezordonate, mereu înclinată să genereze 
limbaj şi imagini de o bogăţie uluitoare. 
Audiberti are un temperament creator cu totul deo� 
sebit, de o mare bogăţie şi chiar prisosinţă de imagi� 
naţie gratuită şi profund străin de orice problematică. 
Universul său este făcut din catalogare şi din voca� 
bular, doldora de cele mai felurite evocări istorice 
şi imaginare. Dincolo de elanul său descriptiv ră� 
mîne o esenţă umană legată de sentimente elemen� 
tare, simplă şi fundamental patetică. De la poem la 
roman şi la dramaturgie, Audiberti a căutat vreme 
de mulţi ani forma de exprimare cea mai corespun� 
zătoare şi a găsit�o în povestirea dramatică, poate 
pentru că ea îi impunea limite şi condiţii foarte 
precise pe care n�avea cum să le evite, silindu�l 
să aleagă şi să aplice cuvenita economie în sfera 
tumultuoasă a viziunilor lui . 
Quoat�Quoat ( 1 946) marchează începutul oficial al 
noii sale activităţi. Elementele sînt încă prea abun� 
dente şi amestecate, dar se revelează o forţă dramatică 
autentică, un sentiment vital al scenei privite în 
sine, în climatul ei reprezentativ. Mai dăinuie încă 
o urmă a problematicii pe atunci la modă. Va dis� 
pare însă total în Le mal court ( 1 947), piesă care îi 
va aduce succesul. Un vodevil cu caracter de feerie, 
situat într�un cadru şi cu personaje absolut imagi� 
nare ; oferă un divertisment de savuroasă substanţă 
poetică, axat pe psihologia feminină a protagonistei, 
pe care autorul o conturează cu duioşie. In cadrul 
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sînt neobişnuite}, Într-o lume care, deşi cu oarecare 
verosimilitate istorică, rămîne Întotdeauna imaginară, 
Audiberti tinde spre afecte comice şi patetice, în 
realitate de natură romantică, şi la fel este şi tipica lui 
cocasserie 1, care, în simbioză cu bogatul lirism, ră­
mîne caracteristica sa cea mai autentică şi originală. 
ln piesele lui Audiberti jucate sau publicate în ul­
timul deceniu, trăsăturile fundamentale ale inspi­
raţiei sale nu se schimbă, nici chiar cînd trece la 
investigarea celor mai variate universuri imaginare. 
Genul lui de limbaj şi de reprezentare se impune 
treptat publicului, la care găseşte o adeziune din 
ce în ce mai largă. 
Cavalier Seul (Cavalerul singur, 1 956) descrie aven­
turile şi tribulaţiile unui tînăr cruciat, în ţinutul său 
de baştină Languedoc, În momentul plecării, apoi 
în trecere pe la curtea bizantină, în sfîrşit la Sfîntul 
Mormînt, printre musulmani. Predomină elemen­
tele comice. care prezintă oarecare noutate. Doar la 
sfîrşit, o neaşteptată apariţie a lui Cristos duce către 
sfere metafizice şi conceptuale, în care artificiosul 
devine evident. lntîlnim şi aici aspectul de feerie 
(a la Gozzi, s-ar putea spune) colorat şi spiritual. 
Dar riscă să alunece spre gratuitate. 
La Hobereaute (Şoimana, 1 958) este o melodramă 
tipic romantică, a cărei acţiune şi structură dramatică 
ar putea să fie luată drept operă a lui Victor Hugo 
sau a lui Dumas tatăl. Nu întîmplător autorul ei o 
clasifică drept opera parle 11• Dialogul tinde către o 
îndrăzneală modernă, între umoristic şi fantezist, 
alternat adeseori cu versuri, revărsîndu-se pe alocuri 
în monologuri ample. Epoca �i obiceiurile sînt cu 
totul inedite în vastul sector al dramei istorice. Ne 
aflăm în Burgundia, în secolul al VI-lea al erei noas­
tre. Doi preoţi, slujind încă religia druidică (după 
Audiberti, aceasta ar părea mult mai atrăgătoare decît 
cea creştină), au crescut o fată menită să facă ravagii 
în tabăra creştină, cu un charme 3 tipic păgînesc. 
Are caracteristicile pasării care dă titlul piesei. Nă-

1 Caraghioslic, comic, (în fr.) 
2 Operă vorbită (în fr.) 
8 Farmec (în fr.) 248 



vălesc pe scenă - la momentul oportun - baronul 
Massacre şi cavalerul Lotwy. << Să luăm cu asalt 
prada 1 >> - exclamă magul, şi o obligă pe pupilă 
să se mărite cu baronul, întrucît este cel mai peri­
culos dintre cei doi (fireşte îndrăgostiţi nebuneşte 
de ea de cum au văzut-o). Lotwy, îndrăgit de fată 
tot cît ai clipi din ochi (altfel drama nu s-ar putea 
petrece), zdrobit de amarnica decepţie, ia calea 
codrilor, specializîndu-se în jafuri pe la mănăstiri 
şi metocuri. Se întoarce, travestit În călugăr, la cas­
telul baronului . Pasiunea izbucneşte între soţia aces­
tuia şi falsul călugăr. lată-ne într-o mănăstire, unde 
Lotwy e gata să îndeplinească sacrilegiile lui rituale. 
Dar eroul este injunghiat mişeleşte. Şoimana ţipă, 
îşi mărturiseşte în strigăte disperate iubirea. Baronul 
o sugrumă şi apoi se injunghie. Magul se simte în 
al noulea cer de bucurie că a jucat un renghi Romei 
creştine. Nostalgie pentru cultul naturii, exprimat 
prin ritul druidic (sau, mai bine zis, prin imagi­
narea lui) cu libertăţile sale, prin intermediul unor 
născociri agreabile de nivel comun. Cîteva tuşe de 
umor fac mai digerabilă încercarea estetizantă. 
L' Effet Glapion (Efectul Glapion, 1 959) este o con­
tinuare directă a vodevilului, în ciuda unor ascunse 
intenţii metafizice. Piesa a cîştigat mult datorită cali­
tăţilor actorului Jacques Dufilho care interpreta patru 
roluri . Comicul se bazează pe superstiţii psihologice 
tratate spiritual . Vizita oficială a unei auguste prin­
ţese de Orleans determină o serie de agitaţii destul 
de ridicole în viaţa unui cuplu, datorită intervenţiei 
unui al treilea, mai mult sau mai puţin imaginar. 
Audiberti a lăsat o serie de piese radiofonice, sau 
nejucate încă şi care nu sînt lipsite de interes nici 
astăzi , în special Coeur a cuir şi La /ourmi dans le 
corps, ambele istorice, însă cu elemente pur imaginare. 

ABBEY TH EATRE 

Teatrul oferă posibilităţi de încercare şi dezvol­
tare a limbajului, osmoza cu cel vorbit în toate zilele, 
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sivă. După cum se ştie, limbajul preconizează uni� 
tatea şi independenţa naţională, fapt pentru care 
teatrul poate deveni stegar. Procesul este uşor de 
constatat mai cu seamă la naţiunile mici. De pildă, 
în cazul lrlandei , dobîndirea independenţei nu numai 
că a fost precedată, în 1 904, de mişcarea teatrală de 
la << Abbey Theatre 1> Oa rîndul ei expresie a unei 
mişcări literare), dar asemenea mişcări sînt indirect 
provocate de situaţia politică, de trezirea conştiinţei 
care se petrecea în naţiunea irlandeză, în privinţa 
dreptului ei la libertate. Irlanda participase la viaţa 
culturală engleză în mod considerabil, cu toate că 
civilizaţia şi autonomia ei fuseseră oprimate : de la 
Swift şi Congreve, la Oscar Wilde şi G. B. Shaw, 
Samuel Butler şi George Moore. 
Pe de altă parte, guvernul englez procedase încă din 
vremea lui Cromwell la transplantarea unor colonii 
de anglo�saxoni în Irlanda, care ar fi trebuit să 
absoarbă treptat comunităţile gaelice, adică de ori� 
gine celtă şi de religie catolică (tot mai strîns legate 
de credinţa lor, care reprezenta o garanţie împotriva 
anihilării spirituale din partea dominatorilor). După 
cum se întîmplă adesea, tocmai în sînul anglo�saxo� 
nilor transplantaţi s�a născut mişcarea de insurecţie 
culturală, numită Celtic revival. Asumîndu�si sar� 
cina de a reînvia limba şi mai cu seamă tr�diţiile 
populare ale lumii irlandeze, a stăvilit în mod po� 
zitiv integrarea celor mai de seamă inteligente ir� 
landeze - chiar cu însemnate facultăţi - în cul­
tura anglo-saxonă, creînd o independenţă menită să 
facă din Dublin un centru spiritual în opoziţie 
cu Londra. Mulţumită tenacităţii şi ideilor celor 
mai însemnaţi animatori ai săi - Lady Gregory, 
Lord Dunsany, W. B. Yeats, john M. Synge ­
operaţia a reuşit pe deplin. Generaţiile care le�au 
urmat - de la James Joyce la John Ford, de la 
Liam O'Flaherty la Padraic Colum şi Sean O'Casey, 
şi în sfîrşit la Samuel Beckett - deşi nevoiţi să�şi 
părăsească ţara, n�au încetat să�şi axeze operele pe 
caracteristicile şi dramele ei . Au ales ca loc al exilului 
lor, mai bucuros decît Londra, New Yorkul - unde 
irlandezii constituie o mare parte din populaţie şi 
au păstrat oarecare unitate între ei - şi, mai rar, 2'0 



Parisul. Trebuie adăugat că în Irlanda domnea o 
rigoare catolică datorită căreia s�au creat încă din 
vremea lui Synge obstacole neplăcute şi de neînvins 
în calea exprimării artistice libere a exponenţilor 
săi (de aceea Synge a murit de amărăciune la numai 
treizeci şi opt de ani) . 
lndrumător spiritual al mişcării poate 6 socotit 
W i I l  i a m B u t 1 e r Y e a t s ( 1 865 - 1 939), poet 
influenţat de simboliştii francezi şi întrunind ecourile 
unor voci universale. In teatru, se inspiră de prefe� 
rinţă din legendele patriei lui. Adoptă versul, creează 
atmosfere halucinante şi alegorice, în epoci ances� 
trale, tulburate de dragoste şi fatalitate. A lăsat o 
producţie amplă şi destul de uniformă. Totuşi, se 
poate urmări în ea o linie de evoluţie legată de at� 
mosfera istorică şi influenţele culturale. La sfîrşitul 
secolului, modelul cel mai puternic pare să fie Mae� 
terlinck (dar în versuri, Swinburne). De aici in� 
teresul pentru lumea legendelor gaelice, solemni� 
tatea arhaicului. In ajunul primului război, Y eats 
(ca şi Pound, iar mai tîrziu Brecht) ia cunoştinţă 
de genul japonez nâ. Pasiunile devin mai intense, 
ciocnirile şi conflictele mai vehemente, stilul î�i 
pierde lirismul de obicei simbolist, devenind esenţial, 
alegoric în dramele sale mai însemnate : The Countess 
Kathleen (Contesa Kathleen, 1 892), The Land of 
Heart's Desire (Pămîntul dorinţei inimii, 1 894), 
The Shadowy Waters (Umbre pe ape, 1 906), Deirdre 
( 1 907) ; în aceste piese legendele folclorice, misti� 
cismul şi magia se contopesc mulţumită unei ele� 
vate respiraţii poetice, depăşind treptat materia de 
la care au pornit. 
Apoi elementul poetic va ceda locul elementului 
sentenţios, sau axat pe un gînd precis, ca în The 
Hour Glass (Clepsidra, 1 9 1 4). Ceva mai apoi , Yeats 
(ca şi Pound şi mai tîrziu Brecht) face cunoştinţă 
cu genul japonez Nâ, fapt care determină o nouă 
cotitură în opera lui cu F our Plays for Dancers (Patru 
piese pentru dansatori, 1 92 1 )  şi The Only ]ealousy 
of Emer (Singura gelozie a lui Emer) cu care�şi 
î ncheie evoluţia. In ultimii zece ani de viaţă va 
mai scrie cîteva opere dialogate, mai degrabă poe� 
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lului No asupra lui Y eats este mai mult de natură 
literară (în timp ce la Brecht ea va fi fundamental 
teatrală). A produs însă asupra lui un efect direct, 
ca şi cum ar fi vorba de o operă clasică scrisă din 
nou cu alte cuvinte. Raza de acţiune a lui Y eats 
rămîne limitată, dar creaţia sa îşi relevă profunzi� 
mea prin bogăţia spirituală pe care o evocă. 
L a  d y G r e  g o r y ( 1 852- 1 932), mecenata miş� 
cării, a revistelor ei şi a lui << Abbey Theatre l>, se 
limitează la un lirism glumeţ şi uneori mişcător, 
care se inspiră fie din trecutul legendar, fie din 
prezentul de revoltă şi eliberare. Deşi englezoaică, 
pro��stantă . şi J:?lO�iereasă bogată, ţ..ady . _Grego� 
spnJmea prm scnenle sale cauza ţăramlor ei ulandez1 
şi catolici. lmpreună cu Y eats a editat legende, 
texte populare şi poetice ale vechii civilizaţii gaelice, 
care mulţumită lor n�a fost cu totul uitată şi pier­
dută. L o r d D u n s a n y le-a imitat exemplul, 
dar pe un ton mai uşor, scriind o serie de piese 
într-un act, umoristice şi pline de fantezie, menite 
unui divertisment subtil, pe care gustul epocii îl 
împiedică să devină artificios. 
Limitele acestor exprimări scenice sînt inerente 
mentalităţii înseşi a autorilor, departe de realitatea 
vieţii, mărginindu-se la un umanism generos, cultivat 
în castelele şi cenaclurile lor, supus pînă şi teozo­
fiei . j o h n  M i l l i n g t o n  S y n g e  ( 1 87 1 -
1 909) deşi adoptase entuziasmul lor pentru vechea 
civilizaţie irlandeză, prefera să trăiască în suferinţele 
şi bucuriile prezentului şi ale conaţionalilor săi . 
li plăcea să-şi cutreiere insula şi să-i cunoască lumea, 
făcînd lungi călătorii cu bicicleta, îndelungate popa­
suri în insulele singuratice Aran. Deirdre o/ Sorrows 
(Deirdre a durerilor, 1 9 1 0) redă viaţa personajelor 
mitice ale istoriei irlandeze, dar într-o desfăşurare 
tragică şi realistă de lupte. 
Riders to the Sea (Cavalcadă la mare, 1 904) oferă un 
fragment tragic din viaţa trăită, ca şi The Tinker's 
Wedding {Nunta ţiganului căldărar, 1 908), o evo­
care grotescă şi satirică. The Play�boy o/ the Wes­
tem World (Năzdrăvanul Occidentului, 1 907) repre­
zintă o tinereţe brutală, care a retezat odată 
cu viaţa tatălui toate legăturile ce o subordo- 252 



nează societăţii. Dar eroul nu ştie ce să facă cu 
această neaşteptată libertate, cu această nespe­
rată putere. Răzvrătirea îi alimentează doar lăudă­
roşenia şi este curînd domolită. Un erou cu totul 
negativ şi care tocmai prin aceasta evoca nevoia unei 
acţiuni pozitive, a unei lupte hotărîte şi unitare. 
Synge elaborează un stil direct, care uită toate pre­
ceptele literare, atent numai la personajele sale, 
la lumea sa, redată fidel în trăsăturile ei vitale. Cîţiva 
ani mai tîrziu, J a m  e s J o y c e  ( 1 882- 1 941 )  
încerca în  piesa sa  Exiles (Exilaţii, 1 9 1 0) să  se  re­
apropie de ibsenism, dezvoltare firească a natura­
lismului, pe calea pătrunzătoarei zugrăviri de mora­
vuri dusă pînă la semnificaţia morală pe care o 
realizase Synge. Dar exemplul a rămas fără urmări . 

HOFMAN NSTHAL 

Teatrul lui H u g o V o n H o f m a n n s t h a 1 
( 1 874- 1 929) prezintă celălalt chip al oamenilor şi 
al vieţii vieneze dinainte de război, pe care ni i-au 
făcut cunoscuţi Schnitzler şi Stephan Zweig, Erich 
von Stroheim şi Karl Kraus. De la realitatea coti­
diană pînă la cele mai înalte idealuri, la visele cele 
mai disperate, la vrajă, la mister, la inefabil. Nece­
sară este şi acţiunea şi mărunta luptă cotidiană ; 
dar aceasta e condiţionată de contemplaţie, de pau­
zele în care poţi parcurge infinitul existenţei. T ea­
trul lui Hugo von Hofmannsthal nu a ştiut sau nu 
a putut să dea o expresie desăvîrşită acestei lumi la 
care medita, s-o descrie şi să-i ducă drama la o ca­
tharsă fără de care nu se poate trăi. Dar deşi dove­
deşte o nesiguranţă în redarea conflictului dramatic 
şi a personajelor sale, deşi nu ştie să se descurce, să 
se explice, să identifice feluritele caractere ale lumii 
sale, Hofmannsthal poate fi socotit singurul drama­
turg german care se apropie uneori de o catharsă, 
indicînd pe alocuri perspectiva unui liman. Dove­
deşte exigenţa de a oferi civilizaţiei respective ima-
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treze sensul v1eţu ei, ca în teatrul grec, atît de co� 
respunzător civilizaţiei sale şi factorilor ce o corn� 
puneau. 
De la primele piese într-un act Der Tod des Tizian 
(Moartea lui Tiziano, 1 892), Der Tor und der T od 
(Nebunul şi moartea, 1 893), Das Kleine Welttheater 
(Micul teatru al lumii, 1 897), pînă la operele de an­
gajare lăuntrică şi metafizică precum Das Bergwerk.e 
zu Falun (Mina de la Falun, 1 899), Der Abenteurer 
und die Săngerin (Aventurierul şi cîntăreaţa, 1 899), 
pînă la miturile retrăite logic într-o renovare a 
formei, ]edermann 1, Elek.tra (după Sofocle), tea­
trul său îşi asumă sarcina de a găsi, unde este po� 
sibil, un rost existenţei . Pentru aceasta pune în 
mişcare o savantă decantare lirică a sentimentelor, 
sensul contemplativ al timpului fluent, căutînd să-I 
analizeze în valorile lui intime şi formale, psiholo­
gice şi muzicale. Slăbiciunea lui intrinsecă îl împie­
dică să aibă independenţă şi libertate în acest nou 
domeniu, şi între timp devin iminente forţele is� 
torice, răsturnările, suferinţele, în faţa cărora această 
calmă căutare, încercările de a stăpîni ultima ratio, 
capătă involuntar o nuanţă de ironie. 

EVOLUŢIA TEATRULUI  S PANIOL 

Generaţiile de intelectuali spanioli din acest secol 
au avut de înfruntat viaţa unei naţiuni pe care cir­
cumstanţe istorice, cauzate de o mare lipsă de bunuri 
productive, o lăsau într-o stare de adîncă prostraţie 
politică şi morală. Intelectualii spanioli au Încercat 
tot ce era posibil pentru a readuce ţara către calea 
libertăţii şi progresului. Istoria va lămuri care au 
fost greşelile comise, şi de ce această mişcare nu 
numai că n-a dus la un rezultat, ci cu timpul i-a 
dus la eşecuri şi suferinţe pe toţi cei ce participaseră la ea 

1 Una din numeroasele transpuneri teatrale ale legendei 
biblice a lui Lazăr (Luca XVI, 1 9- 33). Cuvîntul este un 
pronume nehotărît (oricine,toţi) transformat alegoric in nume 
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Destul să ammt1m a1c1 că generozitatea şi sinceri� 
tatea avîntului lor nu pot fi puse la îndoială, şi că 
teatrul a exercitat o influenţă pozitivă, oferind una 
din cele mai prielnice posibilităţi de a interveni în 
viaţa şi în opinia publică. 
In literatura modernă este caracteristică abordarea 
treptată a diferitelor forme de exprimare, după îm� 
prejurări şi inspiraţie : scriitorul are în tinereţe pre� 
ferinţe pentru poezie, apoi se lasă atras de proza 
narativă - care fără îndoială este genul cel mai 
răspîndit astăzi - apoi, în pragul maturităţii, abor� 
dează experienţa teatrală, care ar trebui să�i con� 
sacre faima. 
Adesea, rezultatele acestui ultim aspect nu sînt 
prea strălucite, şi însemnează cel mult traducerea 
personalităţii scriitorului în termeni scenici, în cău� 
tarea unor tipare noi în care să�şi încadreze propria�i 
lume. Dar faptul rămîne, şi de multe ori este destul 
de bogat În consecinţe. 
Dintre scriitorii moderni, puţini fac excepţie de la 
această regulă ; Gide, Roger Martin du Gard şi 
Paul Valery, Rilke şi Thomas Mann, Gertrude 
Stein, T. S. Eliot şi Hemingway, Esenin şi Babel, 
toţi şi�au adus elocventa pe scenă, fie şi provizoriu 
(doar Eliot şi�a găsit o cale care a putut fi conti� 
nuată. Aşa s�a întîmplat şi cu Miguel De Unamuno 
şi Azorin, fraţii Machado şi Ram6n del Valle lnclan, 
Ram6n Gomez de la Serna şi Rafael Alberti, pînă Ia 
F ederico Garda Lorca, primiţi în general cu multă 
răceală de public, care avea, în schimb, preferinţe 
vădite pentru fraţii Quintero 1 şi pentru Jacinto 
Benavente. 2 
Concomitent cu producţia dramatică s�a iniţiat şi 
o mişcare ce urmărea să confere o nouă viaţă insti� 
tuţiei teatrale în cadrul societăţii. Aşa a fost de 
pildă caravana teatrală << Barraca >>, pe care Garda 
Lorca şi un grup de tineri studenţi o duceau ·pînă 
în cele mai îndepărtate provincii, pentru a face 

1 Serafîn ( 1 87 1- 1 936) şi Joaquin ( 1 873- 1 944), autori de 
comedii 
1 1 866- 1 954. A scris piese satirice şi a obtinut în 1 922 premiul 
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cunoscuţi publicului de pe străzi şi din pieţe, pe 
clasicii SP.anioli : Lope de Vega, Calder6n, Tirso da 
Molina. Incercarea a fost la început sprijinită de 
guvern, apoi lăsată în voia unor datorii neplătite. 
Producţia dramatică spaniolă din acest secol, cînd 
caută să descrie şi să definească cercul unei lumi 
citadine şi culte, pentru a insera concluziile lor fie 
sentimentele, fie raţionale, pare astăzi depărtată, 
minoră, de d()meniul glumei şi al aforismului. Ond 
ia însă drept temă viaţa populaţiei mizere de la ţară, 
superstiţiile sale, afectele şi impulsurile sale (care 
oscilează între ideologia catolicismului special spa� 
niol şi clocotul sentimentelor caracteristice celor ce 
duc viaţa grea de pe podişurile aride, scăldate în 
soare), drama pare să exprime - pentru noi, care 
sîntem atît de departe de a�i înţelege adevăratele 
teme inspiratoare, şi deci fără posibilitate de a ju� 
deca o situaţie tragică autentică - o îmbinare de fa� 
talitate şi mister care exercită sugestii fantastice şi 
suscită emoţii profunde. In contact cu natura şi cu 
propria lui natură, omul trăieşte între material şi 
supranatural, biruit de pasiuni şi oscilînd permanent 
între a fi �i a avea. 
Ram6n del Valle lnchin si Federico Garda Lorca 
şi�au închinat lucrările dr�matice în special acestor 
aspecte. Atitudinea lor faţă de materia aleasă era, 
fireşte, statică, tinzînd doar s�o oglindească. Era o 
materie care îi depă�ea. 
R a m 6 n  d e l  V a l l e  l n c l â n  ( 1 866- 1 936), 
luptător impetuos şi generos, creator de forme ample 
şi preţioase, frizează în operele sale cele mai mari 
primejdii literare. Umblă pe sîrmă, dar izbuteşte 
aproape întotdeauna să se ţină în echilibru. Spania 
lui pare să se îmbrace uneori într�un folclorism 
dannunzian (ca în Nuvelele din Pescara) . Dar apoi, 
un accent mai viu, o nuanţă dramatică mai frapantă 
şi incisivă, readuc expunerea la o sondare în adîn� 
cime. Ironia lui amară (care nu dispare nici cînd 
personajele sale alunecă inevitabil din comic în tragic) 
izvorăşte dintr�o viziune superioară şi inumană, 
detaşată de obiectul ei, deşi iubindu�l în totalitate. 
Printr�o întorsătură, el dezvăluie însă neaşteptata 
lui participare, o durere stăpînită, dar nu mai puţin 256 



gravă şi acută. Construcţia dramatică se articu­
lează într-o structură strict poetică, de epopee. 
Are totuşi concentrări şi evoluţii care îi dau în an­
samblu o teatralitate deschisă şi captivantă. In sensul 
acesta, Divinas palabras (Cuvinte divine, 1 920) şi 
Luces de Bohemia (Lumini din Boemia, 1 920) de­
gajă o autentică putere de vrajă, focul unei lumi peri­
ferice, adînc zbuciumată. 
In Las cuernas de don F riolera ( Coarnele lui don 
Friolera, 1 92 1 )  zîmbetul sarcastic nu ascunde lupta 
generoasă Împotriva prejudecăţilor şi a sclaviilor 
umane, împotriva cruzimii prosteşti a onoarei . O 
tristeţe severă de hidalgo. 
F e d e r i c o  G a r d a  L o r c a  ( 1 898- 1 936) 
încearcă în mod coerent trecerea de la poezie la 
dramă, într-un ansamblu complex de direcţii. Viaţa 
şi opera lui înaintează în permanenţă pe o frînghie 
suspendată. Se împletesc în contraste şi contradicţii 
evidente, pe care, în mod incon�tient, va căuta să 
le rezolve, fără a izbuti vreodată. Chiar de la început, 
dacă facem abstracţie de coloritul literar, figura sa 
este în afara timpului şi a determinărilor lui. Nu 
are nici sensul nici sentimentul epocii sale. Ele 
îi scapă necontenit sub impulsurile temperamen­
tului, care pluteşte într-o mare de senzualitate, 
unde orientarea e uşor de pierdut sub fluxul şi 
gama impresiilor senzitive, devenită muzică. Chiar 
şi această singurătate a lui are valoare de simptom 
<1 istoric 1> : este transpunerea unui ecou. 
Acelaşi lucru se poate spune, chiar şi mai hotărît, 
despre continua lui referire - în tematica poemelor 
şi a pieselor precum şi în cadenţele formale şi în 
elementele armonice ale exprimării lor - la firea 
şi traditiile poporului său. Cu toate că păstrează mai 
tot timpul echilibrul printr-un joc violent şi un 
umor discret, viziunea lui este patetică. Luarea de 
poziţie � tragismul spaniolului, angoasa lui, de la 
C id la Don Quijote, dobîndesc aici aspectul unei 
duioase melancolii, căreia îi lipseşte forţa de a genera 
disperarea şi de a zgudui viaţa pînă în fibrele ei 
cele mai adînci. Garda Lorca se lasă în voia mer­
sului firesc al lucrurilor, din sentimentalism, cu o 
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pe scenă îmbrăcate în poezie, existînd totodată în 
carne şi oase. Trebuie să fie atît de umane, atît de 
tragice, legate de viaţă şi de prezent cu atîta forţă, 
încît să�şi poată revela tradiţiile, să�şi facă înţelese 
durerile, iar buzele lor să redea valoarea cuvintelor 
pline de pasiune şi de silă >>. 
Cauza acestor situaţii atît de stridente este însă 
tradusă apoi într�o ciocnire făţişă şi previzibilă, 
între fondul naturalist al inspiraţiei, şi forma men­
tis literară, de la simbolism la extremism şi la supra­
realism, cu care s�a nutrit încă de Ia început, în 
sînul propriei lui generaţii. Ciocnire între impresii 
şi expresii, între materia rustică, instinctivă, şi neaş� 
teptata izbucnire a formulelor comune pe atunci 
evoluţiei poetice, care aveau o origine pur raţională, 
şi ca atare nediferenţiată, riguroasă. Garda Lorca a 
ajuns să îmbrăţişeze o poetică ce nu era a lui, deşi 
înţeleasă şi asimilată de el, făcînd-o să modeleze 
o materie străină de ea. Imaginea arzătoare - care 
nu va fi niciodată transfigurare - a satelor lui şi a 
întinderilor aride, senzualitatea cu puteri încă in� 
tacte, care dă viaţă vieţii, sînt adevăruri pe care 
stilul său nu poate ajunge să le definească. 
În realitate, el este << străin >>, în sensul romanului 
lui Camus, de raţiunile existenţei (iar moartea sa 
este oglindită parcă În analiza celei a << străinului >>, 
făcută de Camus). Spiritul de revoltă şi de protest, 
care marchează atitudinea oamenilor şi le întărîtă 
glasul - uneori pentru cele mai futile pretexte şi 
chiar cu rea�credinţă - răzbate rareori la Garda 
Lorca : este înăbuşit de un fel de fatalitate nostalgică 
şi de dragul unei contemplaţii, nu detaşată, dar care 
nici nu se poate frînge într�un elan hotărît. În uiti� 
mele versuri compuse cu cîteva ore înainte de a fi 
Împuşcat, el nu�şi va lua rămas bun decît cu plînsul : 
este doar sfîrşitul iubirii, un nume pe care nu�l va 
mai rosti niciodată. Nemulţumirea şi înflăcărarea care 
se agitau în adîncul personajelor sale, devin la el 
dezolare. Aceste conflicte interioare si exterioare, 
această confluenţă dezordonată a celor' mai felurite 
componente vitale, se reproduce şi se reflectă fireşte 
în creaţia lui literară. Opera lui Garda Lorca este 
atît poetică cît şi dramatică în proporţii egale : cu o 258 



mai mare intensitate şi spontaneitate în poezie. De 
altfel, în cuprinsul fiecăreia din lucrările sale, poe� 
ticul şi dramaticul sînt mereu prezente cu cerinţele 
lor, se amestecă, se confundă, se agită. 
Piesa de teatru reprezintă pentru el iluzia de a putea 
răspunde, printr�un gen atît de public, la chinuitoa� 
rele semne de întrebare ale epocii, în faţa cărora 
poezia lui amuţea. Abordează acest gen literar într�un 
elan de generozitate, la gîndul că situaţia lui, incapa� 
citatea lui de a participa concret la evenimente, era 
izolată şi provizorie : lucrul devine însă general şi 
durabil, nefiind altceva decît sentimentul însuşi de 
neputinţă a curînd nimicitei republici spaniole. Gar� 
da Lorca a crezut în teatru pentru a ajunge prin el 
la datele ideologice şi a acţiona asupra situaţiei, 
pentru a rezolva gravitatea conflictelor. A socotit că 
instrumentul ar putea face mîna să satisfacă această 
limpede exigenţă. 
Elio Vittorini, în prezentarea piesei Bodas de sangre 
(Nunta însîngerată}, a vorbit despre orizontalitatea 
lui (viaţă a senzaţiei fizice şi a sufletului}, opusă verti� 
calităţii (viaţa emoţiei) lui T.S. Eliot. Acesta din 
urmă se caracterizează printr�o voinţă de răscumpă� 
rare şi de eliberare care îi alimentează fiecare gest, 
însoţindu�l pe cîmpurile lui de manevră - fie ele 
societatea sau existenţa umană în general - hotărîtă 
să găsească o semnificaţie şi să�şi facă loc. Pentru 
Garda Lorca însă, eliberarea nu poate fi decît in� 
stinctivă, senzitivă şi, de aceea, mai scump plătită cu 
suferinţe. Se încrede în virtuţile existenţei, într�o 
ineluctabilitate a lor Împotriva legăturilor care s�au 
creat în om încă de la origine şi apoi de�a lungul unei 
neîntrerupte evoluţii, fie datorită vieţii lui sociale, 
fie datorită condiţiei lui metafizice : de acestea nu se 
va putea elibera decît la sfîrşit. 
Se simte în mod fatal dezarmat împotriva devastării 
ce înaintează în interiorul materiei lui poetice, care 
este poporul spaniol . 
In 1 920, Garda Lorca a făcut o încercare cu El male� 
ficio de la mariposa (Maleficiul fluturelui}, datorată 
exclusiv unei sugestii cu caracter poetic, vrînd să 
dea frîu liber imaginaţiei scenice. Probabil exemplele 
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Dar numai după şapte ani, poate ca o consecinţă a 
prieteniei cu marea actriţă Margarita Xirgu, Garda 
Lorca abordează din nou scena cu Mariana Pineda. 
De data aceasta se ţine de formele tradiţionale ale 
teatrului din secolul al XIX-lea, cu puţin posterior 
faptelor istorice pe care le evocă. Intriga aminteşte 
de aceea din T osea de Sardou. Eroina îl înfruntă 
pe guvernatorul cu aspect respingător şi cu senti­
mente tulburi, ca să-şi salveze iubitul care luptă 
pentru libertate. Structura dramatică nu are, fireşte, 
alura concentrată şi fermecătoare din T osea. In schimb, 
o înfrumuseţează lirismul şi bogăţia de imagini risi­
pite din belşug şi care ajung uneori la un patos sincer 
ce caută să evoce gravurile şi cîntecele populare înflo­
rite cu ocazia vechii şi mereu noii lupte împotriva 
tiraniei. Sentimentul de libertate şi de iubire răzbate 
cu ecouri puternice printr-o melodie pentru care 
structura dramatică rămîne doar un pretext. 
Intre 1 930 şi 1 932 Garda Lorca compune o serie de 
piese în care culoarea şi pasiunea sînt mereu solici­
tate de o vînă umoristică ce aduce cu sine o teatrali­
tate sigură şi îndrăzneaţă, strîns înrudită cu lumea 
pe care o reprezintă. 
La Zapatera prodigiosa (Minunata pantofăreasă) este 
o farsă violentă în care gelozia capătă un aspect para­
doxal şi frenetic, iar conflictele devin scăpărătoare. 
Amor de Don Perlimplf.n con Doiia Belisa en su jardin 
(Dragostea lui Don Perlimplin cu Doiia Belisa în 
grădina sa) ne prezintă un soţ bătrîn atît de obsedat 
de gelozie, încît o face pe soţia lui să-I înşele cu el 
însuşi, deghizat în tînăr romantic care trece pe sub 
ferestrele ei şi îi trimite mesaje fremătătoare de pasiu­
ne. Văzîndu-se înşelat, don Perlimplln se omoară 
din prea multă dragoste. Aici, patosul onoarei trece 
înaintea glumei. Iar patosul, chiar la modul ironic, 
răscoleşte personajele. Iubirea invadează întregul 
spirit, sfîrşind prin a-l distruge. Cele patru tablouri 
zugrăvesc odiseea cu tuşe uşoare dar pline de lumină, 
cu o abilă sinteză aluzivă, cu esenţialitate de repre­
zentare (în vreme ce înainte aceasta se pierdea ascunsă 
de imagini neizbutind să se Închege într-o un itate 
expresivă). El retabllio de Don Cristobal (Micu l tea-
tru al lui Don Cristobal), farsă pentru . mario nete, 260 



reia motivele erotice cu o veselie şi mai îndrăzneaţă şi 
agresivă. 
ln 1 933 se reprezintă Bodas de sangre (Nunta însîn· 
gerată), prima piesă care a luat drumul teatrelor 
stabile din Spania şi de peste hotare. Garda Lorca 
îmbină elementele folclorice şi realiste cu un natu� 
ralism supraîncărcat, . care se revarsă adesea într�o 
simbolică mistică. Pune indiscutabil în mişcare o 
teatralitate bogată, care pînă la urmă se diluează 
totuşi în faţa unor apariţii de fantezie. Garda Lorca 
nutreşte, evident, ambiţia de a reflecta spiritul ţării 
sale în această oglindă strălucitoare şi înţesată de 
figuri. Dragostea şi onoarea joacă un rol preponde� 
rent, după cum este tradiţia în teatrul spaniol. Pe 
de altă parte, afluenţa de elemente locale şi europene, 
culturale şi realiste, nu este lipsită de unele stridenţe, 
care, odată trecută prima surpriză a unui asemenea 
amalgam, se observă mai bine. 
ln 1 934 scrie Yerma, tragedia sterilităţii. Garda Lorca 
introduce tema prin lirismul mitoman al protagonistei, 
ajungînd apoi la o viziune directă a suferintei sale, la 
freamătul amar al unei sexualităţi care nu dă roade. 
De data aceasta, intensitatea dramatică devine pură 
şi nu se risipeşte. ln 1 935, Dofia Rosita soltera o el 
lenguaje de las flores (Domnişoara Rosita sau limbajul 
florilor), << poem granadian din '900, împărţit în mai 
multe grădini, cu scene de cînt şi dans >>, urmăreşte 
să redea un mediu şi să definească un personaj feminin 
care se ofileşte într�un crepuscul lent. Elementele de 
culoare sînt funcţionale, dînd reprezentării un caracter 
concret, care tinde să descrie treptata orientare psi� 
hologică. Din motive diferite, acestei două piese mar� 
chează un progres pe drumul parcurs de Garda Lorca 
pentru a ajunge la o dramaturgie proprie, în care 
experienţele sale literare sînt definitiv asimilate şi îl 
duc la un limbaj autentic, spaniol pînă în măduvă şi 
în acelaşi timp contemporan (Spania a suferit mult de 
înapoierea şi de izolarea ei : simţim la Garda Lorca 
ecoul direct al acestui fapt). 
ln ajunul epilogului tragic şi neaşteptat al vieţii 
sale, Garda Lorca compune În 1 936 La casa de Ber� 
narda Alba (Casa Bernardei Alba). Scriitorul a ales 
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într-o reprezentare ce cuprinde drama însăşi a Spaniei 
lui, o dramă şi astăzi actuală şi arzătoare. Bătrîna 
Bernarda Alba îşi ţine închise în casă numeroasele fiice 
care aspiră la libertate şi la dragoste. Sînt sufocate 
de o lume retrogradă care le stinge aspiraţiile şi le 
înăbuşe dorinţele. Doar Adela izbuteşte să scape de 
sub supraveghere şi cedează unui tînăr care se învîr­
teşte prin împrejurimi şi care este visul surorii ei . 
Ruşinea se abate asupra casei. Dar Bernarda Alba nu 
se dă bătută. In faţa dezonoarei, închide cu druguri 
uşi şi ferestre, face din casa ei un mormînt, între 
ale cărei ziduri ea şi fetele ei vor muri întemniţate. 
Senzualitatea aprinsă pînă la limita demenţei, care 
se alimentează din ea însăşi în acest spaţiu închis, 
devine un martiriu al trupului . Practica religioasă 
sub pretext că o înăbuşă, mai mult o răscole�te şi o 
aţîţă. Fetele se zbuciumă zadarnic în faţa zăbrelelor care 
le Împiedică să trăiască şi să-şi uşureze sufletul. Figura 
imperioasă şi nevrotică a Bernardei întruchipează 
structura apăsătoare şi oprimantă a Spaniei feudale. 
Ea nu este nouă în tradiţia literară, dar este nouă în 
cadrul acestui amplu reflex istoric, în concordanta 
dintre individ şi clasa a cărei emanaţie este. Cultivă 
toxinele în sîngele său pînă cînd le cade ea însăşi 
victimă : mulţumită fascinaţiei pe care o emană totuşi 
şi maleficiului cu care îşi învăluie dominaţia şi ex­
ploatarea psihologică, izbuteşte să le transmită în 
cercul ei familial - viaţă generată de ea, prin mijlo­
cirea unei maternităţi care, pînă la urmă, se nutreşte 
în chip monstruos din propriile sale roade. Garda 
Lorca a renunţat de data aceasta la orice înfrumuseţare 
ornamentală, adoptînd un limbaj direct şi dur, coti­
dian în sensul cel mai strict al cuvîntului, care lasă 
să se întrevadă acţiunea tragică tocmai prin esenţia­
litatea lui . Structura dramatică urmează regulile tra­
diţionale ale dramei burgheze din secolul al XIX-lea, 
ca şi cum Garda Lorca s-ar fi temut că, renunţînd 
la ele, s-ar fi putut pierde ceea ce avea de gînd să 
exprime prin viziunea lui, vrînd, aşadar, să se asi­
gure de trăinicia mijloacelor, de instrumentul tea-
tral, cu preţul limitării orizonturilor. Lirismul este cu 
totul înlăturat pentru a da un relief mai viguros şi sculp­
tural personajelor, tragediei lor istorice şi personale. 262 



S�ar părea că la sfîrşitul vieţii sale, Garda Lorca a 
putut ajunge la dramă, zugrăvind destinul şi fiinţa 
poporului său, nerecunoscîndu�i altceva decît aspri� 
mea, văzîndu�l doborît sub tiranie. 
In ultimii douăzeci şi cinci de ani n�au lipsit în Spania 
autorii dramatici orientaţi către o căutare independentă 
de ideologia oficială : Antonio Buero Vallejo, Alfonso 
Sastre şi Manuel de Pedrolo, de pildă. Această pro� 
ducţie rămîne, totuşi, circumscrisă, minoră. Mult mai 
interesante sînt piesele cu caracter revoluţionar, sau 
inspirate din Lorca, pe care le�a scris R a f a e 1 
A 1 b e r t i (n. 1 902) : Cantata de los heroes y la 
fratemidad de los pueblos (Cautata eroilor şi a fraterni� 
tăţii popoarelor, 1 938}, De un momento a otro (Dintr�o 
clipă într�alta, 1 938}, El trebol florido (T rifoiul înflorit, 
1 940), El adefesio (Sperietoarea, 1 950), Noche de 
guerra en el Museo del Prado (Noapte de război în 
muzeul Prado, 1 955). Se relevă în special monolo� 
gurile sale dramatice, lucrări poetice în care izbuc� 
ne§te. o imaginaţie bogată În personaje, sentimente şi 
colont. 
De cîtăva vreme se remarcă figura lui F e r n a n d o 
A r r a b a 1 (n. 1 933}, spaniol de origine, dar seri� 
itor de limba franceză : o franceză uneori sumară, 
asemănătoare limbajului vorbit în cercurile interna� 
ţionale, dar adecvată pentru scenă. Arrabal conti� 
nuă linia predecesorilor săi, introducînd însă o orien� 
tare în care e lesne de recunoscut tematica tipic 
iberică, de genul lui Goya. Personajele lui sînt sim� 
bolice, subiectele urmăresc o singură peripeţie, care 
persistă în fiecare piesă prin intermediul unor vari� 
aţii neprevăzute, dar nu eterogene. 
In vasta lui operă, cunoscută în prezent unui public 
larg, cadrul realist dobîndeşte o pondere din ce în 
ce mai mare : el înglobează un joc abstract sau ireal 
al situaţiilor, dar concret în privinţa sentimentelor. 
Două elemente îl caracterizează pe Arrabal, legîndu�l 
totodată indisolubil de scriitorii patriei sale : acela 
de panică în privinţa conţinutului, şi acela de cere� 
monial în privinţa formei . Modalităţile de exprimare 
se schimbă, personajele de asemenea, dar autorul nu 
se îndepărtează niciodată de aceste două norme, 
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tipice a locului său de baştină (anarhism şi misti� 
cism, uneori chiar blasfematoriu, ca la Buiiuel). 
La baza inspiraţiei lui Arrabal putem identifica o 
serie de circumstanţe din propria�i viaţă. Cînd avea 
trei ani, mama l�a denunţat pe tatăl său franchişti� 
lor, care l�au închis, l�au torturat şi l�au internat 
într�un spital de psihiatrie unde i se pierde urma. 
Această mamă îşi creşte fiul în cel mai banal confor� 
mism : Dumnezeu, familia, patria. Începînd încă 
din adolescenţă, Arrabal se revoltă inevitabil, scutu� 
rîndu�se de aceste zăgazuri strivitoare. Dar nu izbu� 
teşte s�o facă total, dăinuind în el, ca şi în Buiiuel, 
o ură strîns legată de obiectul care a declanşat�o. 
Ura dep rimează : ea dă na�ere monstruosului, ca 
la Ram6n del Valle lnclan. Din monstruos se naşte 
un rit (exorcismul) şi blasfemia, raportul masochist 
dintre victimă şi călău, dintre inocenţă şi păcatul 
comis deliberat. Cele dintîi piese ale lui Arrabal 
sînt scrise în timpul anilor petrecuţi de el în spital 
şi în sanatoriu, fiind condiţionate de imaginile şi 
realităţile care�] înconjură, transfigurate însă prin 
intermediul unor personaje patetice. 
Fando el Lis ( 1 955) este prima lui operă importantă, 
care stabileşte, poate, bazele evoluţiei ulterioare. Ea 
creează un raport sadic între cei doi eroi, care va 
duce la anihilarea victimei, gingaşa Lis. Atmosfera 
este sordidă, sentimentele sînt brutale chiar şi la 
celelalte personaje, ultimii descendenţi ai eroilor pica� 
reşti, care urmăresc un ideal inaccesibil : perpetuarea 
vieţii nomade. Cele două acte ale piesei evocă limpede 
idealul de existenţă al lui Arrabal. 
Oraison (Rugăciune, 1 95 7) satirizează imposibilitatea 
rugăciunii în ciuda celor mai bune intenţii. Les deux 
bourreaux (Cei doi călăi, 1 956) are o origine autobio� 
grafică directă : o mamă cucernică îşi devorează 
soţul, obligîndu�şi copiii s�o adore. 
Le cimetiere de voitures (Cimitirul maşinilor, 1 957) 
marchează o cotitură. Arrabal renunţă la drama lui 
personală pentru a crea un univers imaginar cu legile 
sale caracteristice. lntr�un cimitir de maşini vechi 
se instalează o mică comunitate de oameni care tră� 
iese nestingheriţi. Există, însă, un coşmar care�i 
ameninţă permanent : în orice moment poate să 264 



survină poliţia începînd persecuţiile, adică să for� 
meze provocatori şi spioni. Paradisul terestru este 
veşnic asaltat de spiritul răului, de structurile ierar� 
hice statale şi religioase. Constatăm încă o dată că 
în inspiraţia spaniolă anarhismul are rădăcini pro� 
funde şi justificate. 
In anii următori Arrabal intră în contact cu o anumită 
cultură europeană, pe care o apreciază. Guemica 
( 1 959) exprimă ororile războiului civil prin evocarea 
lui Picasso. Le labyrinthe (Labirintul, 1 956) este 
scrisă în spirit kafkian, deschizînd, însă, o portiţă 
de scăpare : raporturile directe care se stabilesc între 
indivizi . Le tricycle (T ricicleta, 1 953) şi La Bicy� 
clette du condamne (Bicicleta condamnatului, 1 959) 
oferă un joc mai abstract pe schema opresiunii care 
duce la neputinţă : este un conflict de simboluri. 
Concert dans un oeu/ (Concert într�un ou, 1 958) 
este un joc abstract de pură teatralitate. Ceremonie 
pour un noir assassine (Ceremonie pentru un negru 
asasinat, 1 956) ajunge la o polemică concretă, por� 
nind de la personaje care ţin cu orice preţ să se pună 
în evidenţă ajungînd la un show criminal. Aceste 
două piese constituie două momente deosebite ale 
aceleiaşi dialectici. Pique�nique en campagne (Picnic la 
ţară) pare să urmărească, la fel ca în piesele lui Ada� 
mov, o definire a naturii mişcării istorice, fixînd�o în 
<< măşti )). 
Faza următoare a dramaturgiei lui Arrabal tinde să 
definească natura profundă a teatrului său, care dobîn� 
deşte o autonomie deplină, îşi asumă trăsătura de 
<< panică )) şi se conturează ca rit şi ceremonia! al unui 
caracter laic nou. Este un teatru în care se examinează 
oroarea sistemului de iubire aşa cum îl prezintă 
Arrabal : << este în primul rînd o ceremonie, o sărbă­
toare, ce ţine de sacrilegiu şi de sacru, de erotism şi 
de misticism, de condamnare la moarte şi exaltare a 
vieţii )). << Rivnesc la un teatru în care să se contopească 
umorul şi poezia, fascinaţia şi panica. Ritualul tea­
tral se va transforma atunci într�o opera mundi, ca 
fantasmele lui Don Quijote, coşmarele lui Alice în 
ţara minunilor, delirul lui K 1, adică visele umanoide 
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care ar bîntui nopţile unei maşini IBM 1>. Le couro­
nnement (Incoronarea) şi Le grand ceremonia/ (Marele 
ceremonia}) tind să întrupeze acest model ideal ca 
pentru a transmite un exemplar perfecţionat şi defi­
nitiv al acestuia. Ca atare, cele două piese evoluează 
pe acelaşi plan, folosesc acelaşi procedeu, prezintă 
aceleaşi personaje �i realizează pe deplin ideea pe 
care o are autorul despre teatru. 
In Incoronarea ( 1 964) Arrabal pune în lumină mitul 
pe care-I elaborează : încoronarea eroului după ce 
s-a întîlnit (în ambele sensuri ale cuvîntului) cu acel 
ceva care poate fi numit eternul feminin, cu o imagine 
ideală a femeii. Ceremonialul se desfăşoară treptat 
către o stabilire a propriului său ritual, care se ela­
borează începînd cu eliberarea fiului de dominaţia 
părinţilor. 
Marele ceremonia[ este o piesă în întregime onirică. 
E, poate, opera cea mai compactă şi cea mai 
realizată a lui Arrabal, e, totodată, o psiho-dramă 
autobiografică destul de evidentă. Eroul este un 
monstru, un cocoşat numit Cavanosa, dominat de 
un singur impuls : acela de a poseda şi a nimici 
toate femeile pe care le întîlneşte. Suferă de un comlex 
de inferioritate, care nu-l poate însă opri : mîngîie 
şi brutalizează păpuşile, apoi îşi chinuie mama, deter­
minînd�o pe frumoasa Sil să o tortureze, iar după 
ce a chinuit-o şi pe aceasta, găseşte în Lis făptura 
pe care s�o tîrască înlănţuită dintr-un loc într�altul, 
făcînd din ea un obiect de sadism {vom găsi conti­
nuarea în F ando şi Lis). Astfel, raporturile maso­
chiste se relevă drept unica sursă a fericirii. Această 
operă esenţială este pivotul întregii creatii a lui Arra­
bal, furnizînd, pe lîngă experienţa directă un aspect 
psihologic determinant, prezentat dramatic. 
Pe de altă parte, Arrabal este mereu tentat să�şi 
amintească de realitatea actuală, ca în Ceremonie 
pentru un negru asasinat sau Aurore en rouge et noir 
(Auroră în roşu şi negru, 1 969), inspirată de eveni­
mentele de la Paris din mai 1 968. T entatia de a se 
ocupa de această analiză a actualităţii dublează tenta­
tiva de a crea un rit etern, un ceremonia} care să se 
repete la infinit. Ea se exprimă printr-o serie de viziuni 
care au dobîndit în prezent o fizionomie precisă, 266 



oferindu-ne un portret destul de realist şi asemănător 
al actualei noastre stări sufleteşti, creînd perspective 
luminoase printre tenebrele de care - după părerea 
lui Arrabal - teatrul este în curs de a se elibera. 
<< Este ceasul fecund al renaşterii - spune el. - Este 
momentul convulsiei şi al dezolării, al soarelui şi 
al vulcanului. Este clipa fulgerului şi a ameţirii flutu­
rilor. E timpul teatrului care trăieşte prin actele, 
protestele şi visurile sale. Ajun fascinant ! 1> 

M ITUL iN C U LTU RA ANG LO-SAXONĂ 

T. S. E 1 i o t găseşte o încununare firească a vizi­
unii sale transpunînd-o în acţiune dramatică. Lirica 
lui era îndreptată către o desfăşurare epică. Ea culmi­
nează, de fapt, în poemul The Waste Land, prin 
care caută să rezume destinul civilizaţiei occidentale 
şi să ajungă în faţa noului versant, ca Moise care 
dorise să arunce măcar o privire asupra pămîntului 
făgăduinţei. Oratoriul dramatic The Rock (Stînca, 
1 934), urmăreşte să preconizeze o societate profund 
creştină, care realizează o comunitate bazată pe 
muncă, unde muncitorii din fabrici devin muncitori 
în via Domnului, dobîndind o nouă conştiinţă. 
Stinca fusese precedată în timp de o versiune iro­
nică după Milton, pe care Eliot o intitulase Sweeny 
Agonistes ( 1 932), şi de ample studii critice asupra dramei 
elisabetane. Îmbinarea experienţelor i-a îngăduit să 
compună Murder in the Cathedral (Omor în cate­
drală, 1 935), în care limbajul de o elevată gravi­
tate poetică nu împiedică acţiunea dramatică să 
devină palpitantă şi încordată, ba chiar o stimu­
lează şi o face compactă. Corurile lirice din Stînca 
se transformă în coruri dramatice, care gravitează 
În jurul unui protagonist. Thomas Becket, sfînt şi 
martir al bisericii anglicane, apără drepturile şi 
autonomia bisericii, care pe atunci se identificau cu 
acelea ale spiritului, faţă de puterea temporală şi ames­
tecul regelui Henric al V -lea. Susţine deci libertatea 
omului faţă de orice putere. Henric al V -lea nu-l 
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tele catedralei din Canterbury. T. S. Eliot evocă 
lupta �i martiriul său într�un limbaj viguros de 
imagim şi sentimente, receptiv faţil de complexi� 
tatea vibrantil a existenţei. Prin intermediul eroului 
său, Eliot proclamă dreptul omului la libertatea inte� 
rioară, pune în discuţie legitimitatea puterii, instru� 
mentele de care dispune, raportul dintre spiritua� 
litate şi temporalitate, dintre voinţă şi conştiinţă. 
Prezintă marile conflicte care izvorăsc din asemenea 
contradicţii în cadrul istoriei, într�un trecut care 
prin transfigurarea poetică devine prezent. Miticul 
Thomas al lui Eliot suferă in trupul lui patimile lui 
Cristos, jertfa din dragoste pentru aproapele său. 
lnapoindu�se după un lung exil la arhiepiscopia din 
Canterbury, Becket este salutat cu adîncă emoţie de un 
cor de femei. Patru ispititori il asaltează cu stratageme 
groteşti. Dar el îi îmbrăţişează pe credincioşi şi le 
împărtăşeşte din amvon noua sa viziune, în Crăciunul 
aducător de pace : pacea va fi încă o dată marcată 
de martiriu, care dă viaţă adevărului. De martiriul 
său pentru libertatea spiritului, pe care regele 
vrea s�o supună cu totul, s�o frîngă şi s�o nimicească. 
A doua zi este sărbătoarea închinată sfîntului Ştefan, 
primul martir creştin. Patru cavaleri grosolani şi 
feroci năvălesc în încăpere şi ajunşi în faţa episco� 
pului il declară vinovat de infamie şi de trădare, 
întrucît nu se supune poruncilor regelui. Corul şi 
preoţii îl duc cu forţa pe Thomas Becket în altar ca 
să se bucure de imunitate. Dar Thomas nu trebuie 
să fugă : deschide uşa cea mare pe care ei se grăbi� 
seră s�o zăvorască şi se oferă ca jertfă spadelor. 
Asasinii lămuresc publicului cu un umor involun� 
tar motivele lor banale : nu se simt vinovaţi şi abia 
dacă simt nevoia să se justifice. 
Preoţii şi corul femeilor, biete neveste de iobagi şi 
de muncitori cu ziua, preamăresc într�un suprem 
elan al sentimentelor pe Dumnezeul lor şi ecclesia 1 
lor prin gloria martiriului. 
Drama Omor in catedrală acum, la peste un sfert de 
veac de la compunerea ei, pare o profeţie împotmo� 
lită din pricina unor sarcini prea dificile : astfel, 
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stilul său - care parcurge din nou şi cu fidelitate 
calea tragediei greceşti - nu învinge cu totul rezi­
durile şi uneori chiar estetismul unei lumi ce re­
neagă şi condamnă, Încercînd să se ridice pe pă­
mintul pustiit. Recurgerea la purificarea vechilor 
forme ideologice şi de exprimare nu mai consti­
tuie o judecată, ci o apărare instinctivă împotriva 
realităţii care este atît de apăsătoare încît nu mai 
poate fi înfruntată. lată ce sugerează glorificarea şi 
introspecţia sfîntului şi martirului Thomas Becket. 
Adoptarea unor principii şi imagini nu duce la con­
secinţe logice, şi astf6l, dincolo de versuri poate 
răsări la un moment dat amintirea lui Claudel, iar 
dincolo de puritatea spirituală, o renunţare la înda­
toririle reale. 
În orice caz nu se poate lăsa pe planul al doilea 
aspectul care contează şi se remarcă cel mai mult : 
vigoarea şi elanul cu care gîndirea lui Eliot inter­
vine în vicisitudinile noastre, aducînd credinţă şi 
limpezime, transfigurare epică a celor mai înalte 
sentimente, cu o sobră elocvenţă. 
Pe baza experienţelor sale, Eliot elaborează o teorie 
a dramei în versuri ca evoluţie renovatoare şi salva­
toare a activităţii teatrale, altfel sortită naufragiului. 
Pe de altă parte, imaginînd perspectiva mîntuitoare a 
unei noi societăţi creştine, Eliot se simte îndemnat să 
examineze societatea aşa cum este astăzi, în mersul 
ei cotidian, printr-o observare realistă, hotărîtă să 
nu lase să-i scape taina sufletelor, să surprindă 
cîte ceva din odiseea vieţii lor. Se n'!Şte totuşi un 
contrast între materialul adunat de Eliot în mod 
atît de direct, şi versificaţia Însăşi. Eliot se inspiră 
din primele lui experienţe poetice, în care imita 
la modul ironic personajele şi conversaţiile de salon. 
Dar trecerea nu este uşor de făcut. Întîmplările 
personajelor sale ar trebui prezentate în aşa fel 
încît, prin intermediul mitului, să rezulte o judecată 
morală. Aceste legături nu se limpezesc întotdeauna 
pe scenă, şi astfel, scopurile poetului nu au destulă 
evidenţă, nu sînt clare pentru spectator, deci nu se 
creează o legătură directă între sală şi public. 
Continuîndu-şi investigaţiile în vederea unei << civili-
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se aRă în centrul tradiţiei apte să ne susţină, ce 
sens trebuie să-i atribuim ca să nu se năruie ? 
ln The F amily Reunion (Reuniune de familie, 1 939) 
protagonistul devine conştient de răspunderea lui 
fată de soţia care s-a sinucis aruncîndu-se de pe 
bordul unui transatlantic. Harry, deşi n-a săvîrşit 
nici un gest precis, se simte vinovat de cele întîm­
plate, din cauza intenţiilor şi a comportării sale. 
Va rămîne mereu chinuit de remuşcări. In Cocktail­
Party ( 1 949) care se petrece tocmai în timpul unui 
coctail, Lelia fuge de dragoste, renunţă la bărbatul 
pe care-I iubeşte, pentru a-şi urma destinul, misi­
unea ei spirituală. Omul pe care îl iubeşte este căsă­
torit, deci ar păcătui. Lelia nu poate renunţa la 
mîntuirea spirituală. In cadrul unei vieţi cotidiene, 
familiale, vina este aceea care iese în evidenţă, se 
arată ineluctabilă. Sentimentul şi datoria ajung să 
se elimine reciproc. Eliot parcurge din nou etapele 
civilizaţiei noastre. De la miturile care arată omul 
persecutat de Eumenide pentru vinovăţii pe care nu 
le poate şterge, pînă la alegerea iubirii divine, făcută 
în numele lui Cristos. ln The Confidential Clerk 
(Funcţionarul de încredere, 1 953) protagonistul, 
care vede deschizîndu-i-se · în faţă un drum bogat 
în satisfacţii lumeşti, renunţă la el cu hotărîre, pentru 
a-şi putea urma impulsul lăuntric ce-l Împinge 
către Dumnezeu printr-o existenţă mediocră, dar 
liberă. Nu va mai face carieră, însă, ca simplu şi modest 
organist, va putea veni zilnic în contact cu climatul 
spiritului, cu bucuriile pe care i le poate da În fiecare 
zi apr�ierea �e di�initate prin. rugă�iune şi recule­
gere. lncercănle lm T. S. Ehot gasesc un punct 
de sosire, o desăvîrşire expresivă, înlesnite tocmai 
de experienţele precedente, în ultima sa piesă : 
The Elder Statesman (Marele om de stat, 1 959). 
Lordul Claverton, protagonistul, în ultima parte a 
unei vieţi închinate cuceririi unui succes atins doar 
în parte, meditînd asupra trecutului său, găseşte în 
analiza obiectivă a gesturilor şi a acţiunilor sale de 
pînă atunci (chiar şi cele a căror amintire îi tulbură 
mai mult conştiinţa), limpezirea lăuntrică şi pacea 
sufletească de care îl îndepărtase goana zbuciumată 
după succesul politic şi social. 270 



Suveranii şi principii de altă dată au fost înlocuiţi 
de echivalenţii lor moderni : oamenii politici de 
prim plan, marii financiari, militarii cu cele mai 
mari răspunderi. Într�un cuvînt, inalta burghezie 
cultă, în funcţia ei conducătoare. De ea se ocupă 
din unghiuri diferite : Salacrou şi Anouilh, j. P. Sartre 
şi T. S. Eliot, chiar şi Brecht, căruia în ultima perioa� 
dă a creaţiei sale i�a plăcut adeseori să se aplece 
asupra psihologiei şi naturii principalilor responsa� 
bili sociali, fireşte cu intonatii satirice. 
T. S. Eliot căutase să lămurească în piesele sale 
sensul acestor vieţi . Mijloacele lui se dovedesc 
nesigure şi îndoielnice, poate pentru că nu avea 
clară în minte natura sarcinii lui . În Marele om de 
stat rodul elaborărilor sale se realizează printr �o 
expunere clară, care urmăreşte să redea (cu obiecti� 
vitatea unora dintre dramele istorice ale lui Sha� 
kespeare) calitatea şi drama clasei conducătoare 
engleze, simbolizată de un ministru ieşit la pensie, 
înţelept şi obosit. Diverşi comentatori au făcut apro� 
pieri directe cu tragediile lui Sofocle al căror prota� 
gonist este Oedip. Nu se poate nega că, într�un 
anumit sens, structura este aceea a lui Sofocle. 
Revenirea neaşteptată a remuşcărilor cînd eroul se 
află în culmea triumfului, şi apariţia lor sub aspect 
vindicativ pînă la a provoca prăbuşirea, iar apoi 
purificarea, simbioza însăşi înălţată în chip de me� 
terez, dintre tată şi fiică, îi aparţin fără îndoială lui 
Sofocle. Dar temele au doar un rol funcţional. 
Obiectivul este de altă natură : descrierea şi interpre� 
tarea raţiunii de existenţă a clasei conducătoare 
engleze în acţiunea ei politică, într�o tratare morală 
care este tipică unui anumit instrumentalism 1 catolic. 
Pentru a ajunge să exerciţi o acţiune politică deter­
minată şi concretă, răul ascuns în propria�ţi compor� 
tare se dovedeşte necesar ; altfel, acţiunea însăşi n�ar 
fi posibilă. Fireşte, răul acesta este plătit în adîncul 
conştiinţei . Trebuie să te căieşti de el şi să dobîn­
deşti astfel libertate şi puritate. 

1 Conceptie filozofici� idealist�subiectivistil, care consideri�, 
printre altele, cii notiunile şi teoriile sînt simple <! instrumente • 
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In felul acesta, religia şi morala servesc drept alibi 
oportun. Acest procedeu intim fiind real la T ories 
englezi , piesa lui Eliot are valoarea autentică de 
a reflecta îndeaproape lumea lor ascunsă, trăsăturile 
lor specifice. Nu degeaba după ce visase o societate 
teocratică, Eliot s�a făcut astăzi purtătorul de cuvînt 
spiritual al conservatorilor. Piesa se desfăşoară linear, 
cu o succesiune de intervenţii uneori simplistă, dar 
în ansamblu perspicace şi revelatoare. Soarta, neme� 
sis, catarsis, cuprinse într�un destin actual, cotidian. 
Pasul făcut de T. S. Eliot este decisiv pentru a 
indica latura găunoasă şi rece a omului, direcţia 
în care ar trebui să dea căldură acţiunii sale : acesta 
ar fi poate punctul de plecare al adevăratei lui dez� 
voltări. In ce scop încolţesc în suflet dragostea şi 
sentimentele, şi vor să�i dirijeze pulsaţiile, substi� 
tuindu�se legilor luptei pentru existenţă după care 
s�a condus omul pînă acum ? Incotro pot fi ele 
îndreptate pentru a deveni active, fericite, eliberate 
de veleităţi şi de impulsuri ? T. S. Eliot se teme să 
le perceapă adevărata natură, după ce le�a scos la 
iveală în <c oamenii găunoşi >>, în <c manedl; ... eJe de 
paie 1>. 

Pare firesc ca scriitorii amencam, obişnuiţi să�şi 
judece menirea după măsura unei complexe elabo� 
rări ideologice şi formale, să recurgă Ia căutarea 
şi sprijinul mitului . In cadrul acestei determinări 
ei realizează trecerea de la lirică la poezia dramatică. 
O asemenea cale a fost străbătută de R o b i n s o n 
J e f f  e r s (n. 1 887) cu Medeea ( 1 952) şi de A r c  h i� 
b a  1 d M a c  L e i  s h cu ]. 8. 1 ( Iov, 1 958). 
Incercarea poetului Robinson Jeffers, autor de epopei 
naturale, nu se depărtează prea mult de originalul 
lui Euripide, oferind o versiune despuiată de referi� 
riie religioase, modernă din punct de vedere teatral, 
prin care atinge o aprofundare psihologică în lumina 
ştiinţei etnografice şi actualizată conform înclinaţiei 
moderne către psihologie. 

1 Titlul este format din cele două consoane ale numelui Job, 
cunoscutul personaj biblic, ale clrui peripeţii sint transpuse 
în lumea modernii 272 



In acelaşi fel a procedat şi Archibald Mac Leish 
cu mitul biblic al lui Iov, în care se poate recunoaşte 
o desfăşurare teatrală (este drept că unii atribuie 
o formă teatrală chiar originii poemului biblic). 
Archibald Mac Leish reia mitul ( citind adeseori 
direct din original} şi îl strămută în epoca noastră. 
Două personaje ·de circ în cadrul respectiv prezintă 
acţiunea şi se travestesc adesea în Dumnezeu şi 
Satana, comentînd evenimentele cu glume care ar 
vrea să aibă o esenţă metafizică. Artificiul este vădit 
la fiecare trăsătură, chiar dacă nu lipseşte o neîndo­
ielnică teatralitate, transmisă direct de tiparul 
folosit 
In Sud ( 1 953) de J u 1 i e n G r e e n \ cadrul este 
acela al Statelor Unite din Sud, la izbucnirea răz­
boiului de secesiune, În 1 86 1 . lminenţa războiului 
şi problema sclavagismului constituie subiectul conver­
saţiilor dintre personaje. Green schiţează caractere 
şi ambiante din nord şi sud, negri şi albi, fete de 
măritat cu respectivii părinţi şi pretendenţi. Dar nu 
acesta este scopul pe care şi-1 propune ca dramaturg. 
Toate acestea îi furnizează un cadru, de care rămîne 
în esenţă detaşat şi de care vrea să se folosească. 
Sentimentele autorului se manifestă În mod desă­
vîrşit şi pasionat în drama protagonistului, străful­
gerat de apariţia unui tînăr (ca un înger) de care 
se îndrăgosteşte la nebunie, în faţa căruia nu există 
scăpare decît În moarte. Jean, bunicul lui, trăise o 
dramă asemănătoare şi încercase să se salveze distru­
gînd cu mîinile lui obiectul interzis al dorinţelor 
sale. Eroul nostru, un locotenent din armată, de 
origine polonez - ar vrea să facă şi el acelaşi gest 
şi îşi provoacă iubitul la duel. Dar în faţa sabiei 
lui care-i pare vindicativă ca aceea a unui Înger, 
renunţă şi se lasă omorît. Iubire şi moarte unite 
romantic printr-o legătură de natură clar sexuală. 
Asupra lor apasă păcatul şi predestinarea lui. Perso­
najele cer divinităţii un semn care să le lumineze, simt 
orevestirile ei misterioase, se întreabă asupra rostului 

1 Scriitor francez născut în America în 1 900 si convertit la 
catolicism, fapt care-şi va pune amprenta pe oPera lui consa-
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evenimentelor obscure, intuiesc că asupra soartei 
lor apasă un destin ineluctabil. 
Neoromantismul lui Green aduce cu sine balastul 
oricărei literaturi reflectate, semnul unei intenţii 
făţişe şi dominante. Totuşi puritatea stilului şi 
prospeţimea unor tensiuni psihologice sînt atît de 
vitale şi de prezente, încît sînt suficiente pentru a 
justifica încercarea şi a�i conferi elevaţia introspecţiei. 
Nu din Îqtîmplare lumea şi naţionalitatea scriito� 
rului sînt americane, dar limba este franceză. 
Julien Green a mai scris în urmă şi alte piese care 
au fost reprezentate ; ultima este L'Ombre (Umbra, 
1 957), în care intenţia intelectuală a luat�o mult îna� 
intea teatralităţii, cum era de prevăzut. 
Requierm /or aNun (Recviem pentru o călugăriţă, 1 95 1 )  
de W i I l  i a m F a u 1 k n e r ( 1 897 - 1 962), con� 
stituie un adaos tîrziu şi hotărît simbolic la Sanctuary 1• 
Nancy, negresa prostituată şi cocainomană o sai� 
vează pe Temple şi pe copiii ei, printr�un delict 
inuman însă necesar, care o va duce la spînzurătoare. 
De fapt, recurgînd la simboluri , la istorie în funcţie 
atavică şi la înclinaţia pentru maxime, Faulkner cel 
de astăzi caută să�l explice pe cel de altădată. Rec� 
viem pentru o călugăriţă ne oferă schelăria, nu esenţa 
acestei lumi ; schelăria ce pare construită a posteriori. 
Totuşi viziunea are o asemenea complexitate şi 
bogăţie de elemente, încît prezentarea ei pe scenă 
se dovedeşte plină de interes şi de posibilităţi de 
exprimare. Personajul lui Temple Drake, fecioara 
căreia i�a << plăcut >> să trăiască o vreme într�un 
bordel din Memphis, în ciuda originei şi educaţiei 
sale aristocratice, sau poate tocmai de aceea, este un 
personaj care şi << după cinci ani >> îşi păstrează corn� 
plexitatea psihologică. In ea a triumfat natura, cu 
răul ei care poate fi şi un bine, şi nu i�a folosit la 
nimic căsnicia burgheză, familia, redobîndita respec� 
tabilitate. la drept guvernantă la copiii ei pe o negresă 
prostituată, Nancy. Cu ea va putea să se înţe� 
leagă, să vorbească, să mai folosească vocabularul 
care devine simbolul acelor săptămîni de stranie şi 
revelatoare experienţă petrecută în tovărăşia gangste� 

1 Roman publicat în 1 93 1  274 



rului Popeye. Trecutul se Întoarce în mod inevitabil : 
nu numai datorită obsesiei soţului (răspunzător 
involuntar pentru acea aventură, după cum se 
povesteşte în Sanctuary), care se îndoieşte de pater­
nitatea primului său copil, nu numai printr-o evidentă 
şi nesatisfăcută nostalgie, dar şi printr-un şantaj 
început de fratele tînărului gangster, pentru care 
Temple făcuse atunci o pasiune şi-i scrisese fremă­
tătoare scrisori de dragoste. Femeia nu ia în seamă 
şantajul, ci farmecul fizic al tînărului, care i-l aminteşte 
bine pe Red. Vrea să fugă cu el părăsindu-şi copiii. 
Nancy încearcă în toate felurile s-o oprească, pînă cînd 
recurge la mijlocul extrem : omoară fetiţa care n-avea 
decît şase luni, pentru a-i salva pe ceilalti doi copii 
care şi-ar pierde mama pentru totdeauna. Intr-adevăr 
îşi atinge scopul : familia este reconstituită. Faulk­
ner a reunit aceste întîmplări în două zile : cea a 
condamnării şi cea a executiei, prin Jlash-back-uri �i 
povestiri (funcţionează reminescenţele clasicilor greci). 
Autorul tinde să contureze pe scenă un mit nou, 
ştiind că scena este mult mai adecvată decît naraţi­
unea. In această încercare sînt multe elemente de 
Împrumut : de la poporanismul lui Victor Hugo pînă 
la nostalgiile lui D.H. Lawrence. Dar nu se poate 
nega că răsună în ea ecourile unei mari evolutii 
istorice, cu tragedia ei lăuntrică. 
In teatrul englez de după al doilea război mitul este 
luat ca temă de evaziune imaginară. După cum arată 
cu perspicacitate C h r i s  t o p h e r F r y (n. 1 907) 
în piesa Lady' s Not /or Buming (Doamna nu trebuie 
arsă, 1 948), toată lumea se preface că ascultă de impul­
surile disperate ale tînărului Merton, care vrea să se 
sinucidă pentru că nu mai are nici un motiv să creadă 
în viaţă, vibrează la disperarea uluită a tinerei vrăji­
toare care trebuie să fie condamnată la arderea pe 
rug. Dar nu este greu să prevezi că între ei se va 
naşte dragostea, şi că dragostea îi va feri de orice peri­
col dinlăuntrul şi dinafara lor. Totul a fost o glumă 
care trebuie neapărat luată în tragic, ca să dea satis­
facţia necesară. F ry continuă pe această cale, fără 
teamă că se va epuiza. 
In Venus Observed (Venus la Zenit, 1 950) situarea 
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mituri şi legende în aşa fel încît să dea un aspect 
original unei structuri de vodevil. 
Evadarea din realitatea cotidiană într-o lume imaginară 
îngăduie ironizarea realităţii însăşi, fără a emite însă asu­
pra ei o judecată. Sleep o/ Prisoners (Visul prizonierilor, 
1 95 1 )  atinge în treacăt tema catastrofelor mondiale, 
îndreptîndu-se apoi pe urmele unei viziuni în afara 
istoriei. Patru soldaţi englezi prizonieri, rămaşi pe 
t«:ritoriul duşman în�h_işi în�r-o _biserică. p� ju�ăta!e 
distrusă de bombe, 1�1 văd m VIS propna 1magme m 
întîmplări din Vechiul Testament. Versul strălucitor 
şi incandescent al lui Cristopher F ry transformă în 
teatru tot ce simte că domneşte în sufletul contem­
poranilor săi ca impuls nesatisfăcut, ca teamă ascunsă, 
ca dorinţă neexprimată. Te face să visezi printr-o 
travestire abilă. 
C h a r l  e s M o r g a n ( 1 884- 1 958), prozator sub­
til, a abordat scena, transpunînd în piese probleme 
actuale complexe într-un cadru de dezbateri lăun­
trice, cu personajele din upper class 1, într-un stil 
elevat : The Fleshing Stream (Fluviul scînteietor, 
1 938), The Burning Glass ( 1 954). 
R o n a 1 d D u n c a n joacă un rol de epigon. 
Virgin's Joker ( 1 949) este o lucrare destul de slabă 
din punct de vedere dramatic, lirică mai mult în 
forma exterioară decît în esenţă. Apare evidentă şi la 
Duncan intenţia de a prezenta formele ritului catolic 
şi particularităţile credinţelor lui reflectate în expri­
mările cotidiene, în faţa unui public ca cel englez, 
care le găseşte exotice şi oarecum amuzante. Ori­
zontul sentimentului său dramatic pare limitat, fără 
motivări reale şi conflicte. O variaţie făcută uneori 
cu un oarecare gust, o parabolă plăcută în ton ro­
mantic. 
Poetul D y 1 a n  T h o m  a s  ( 1 9 1 4- 1 953) a abordat 
forma teatrală în poemul său dramatic Under Milk. 
Wood ( 1 952). Evocarea descrie viaţa unui orăşel 
din Ţara Galilor cu accente lirice şi folosind un 
limbaj atît de special încît frizează dialectul. Fresca 
prezintă laturi sugestive, cînd patetice, cînd umoris­
tice. Uzează mai mult de un contrapunct fin, făcut 
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din imagini şi sunete, decît de o structură dramatică 
proprie. Piesa a fost citită pe scenă, transmisă la 
radio, jucată parţial. Nu se pretează la o reprezentare 
teatrală în sensul autentic al cuvîntului. 

d h a m G r e e n e (n. 1 904) s-a lăsat ispitit în 
ma · multe rînduri de forma dramatică, fiindcă vedea 
probabil În ea un instrument destul de potrivit 
pentru intenţiile sale ideologice şi, într-un anumit 
sens, mai explicit şi declarativ decît romanul. 
Prima piesă a lui Graham Greene, The Living Room 
( 1 953), are două nuclee distincte şi adesea cu stri­
dente între ele : de o parte zugrăvirea dramatică a 
unei lumi asupra căreia apasă credinţa religioasă şi 
groaza de moarte. De alta, zbuciumul moral al 
unui adulter, care duce pînă la sinucidere, deoarece 
contactul protagoniştilor cu concepţia catolică îi face 
să devină conştienţi de situaţie, determinînd criza 
tragică. Prezentarea familiei bigote este grotescă 
(cele două mătuşi bătrîne amintesc de cele două 
personaje celebre din Arsenic şi daniele vechi, şi 
nu au o justificare artistică), în vreme ce umanitatea 
senin catolică a preotului Brown (fratele paralitic 
al celor două bătrîne) se manifestă prin expresii 
slabe şi nesigure, care nu se pot fireşte compara 
cu cele ale spiritualilor şi curajoşilor preoţi ai lui 
Chesterton. Drama ce izbucneşte între Mihael, soţia 
lui şi tînăra Rosa, nepoata familiei catolice, devenită 
amanta lui (chiar În noaptea de după înmormîntarea 
mamei sale) se exprimă prin accente sincere, care 
uneori ajung să tulbure. 
Este greu de tras o concluzie din tragica experienţă 
prezentată, sau poate că piesa nu ne-o oferă în mod 
explicit. Catolicismul lui Greene este de o natură 
cu totul specială (de pildă, îi lipseşte sentimentul 
vietii de apoi : de aceea cele două bătrîne sînt terori­
zate de gîndul morţii, iar preotul Brown afirmă că 
<< infernul este numai pentru cei mari, cei foarte mari, 
poate numai pentru Satana )>). Este mai degrabă o 
cheie pentru a pătrunde în adîncul problemei morale, 
în « metafizica moravurilor )). Concepţia lui rămîne 
în realitate ambiguă, iar ceea ce apreciem noi în 
această piesă, nu este desigur zugrăvirea, într-o 
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ci accentele puternice şi tragice cu care Rosa - iu­
birea cu adevărat << dramatică )> a lui Greene - aspiră 
aproape mistic la fericire şi la bucuriile vieţii, care 
îi vor fi întunecate pentru totdeauna de povara 
datoriei, într-un conflict nerezolvabil. 
Un material bogat, în bună parte de mîna a doua, 
este amestecat confuz în această dramă, şi stiluri 
diferite se alternează În diversele situaţii, de la cel 
mai sever realism, pînă la cel mai artificios lirism, 
de la un umor greoi, la monologul de reflexie filo­
zofică. Lipseşte o naturaleţe creatoare : s-ar zice mai 
degrabă că autorul a recurs la vestigi ile exterioare 
ale prozei sale narative. Personajele, afară de Rosa, 
au o evidentă origine intelectuală. Rămîn conceptuale, 
ideografice. În orice caz, se simte mereu un înalt 
nivel stilistic, dramatismul este destul de puternic. 
Adaptarea romanului său de mare succes, The Power 
and the Glory (Puterea şi gloria, 1 956), a redat mai 
simplist şi fără clarobscururi termenii conflictului 
spiritual care se agită în mintea protagonistului. 
Figura a fost idealizată, scăzîndu-i astfel interesul 
şi originalitatea. 
În piesa următoare, The Potting Shed ( 1 957), Graham 
Greene obţine un rezultat teatral mai sigur şi omogen. 
Dar temele şi personajele rămîn cufundate Într-o 
atmosferă mohorîtă, surdă la chemările vieţii, şi 
obsedate de ideea fixă a credinţei, care devine mono­
manie. Principiile morale ale catolicismului, cu rigoa­
rea lor teologică, constituie urzeala pe care se ţese 
priveliştea unui mediu şi a unei epoci sordide şi 
resemnate în sine, a unor existente care se îndreaptă 
spre naufragiu. 
Limbajul a devenit mort şi incolor : este manevrat 
prin tehnica investigaţiei şi a comediei de salon, 
după tiparul conversaţiei ironizate. În The Complai­
sant Lover (Amantul complezent, 1 959) Graham 
Greene reia obişnuita temă a adulterului, aşa cum 
în romane reluase temele literaturii poliţiste, încer­
cînd să introducă subînţelesuri metafizice care însă 
nu capătă relief. Piesa se reduce astfel la prezentarea 
încă uneia din nenumăratele variaţii pe acest st�biect. 278 



AVANGARDA 



DE LA JARRY LA SUPRAREALISM 

"
Jn cursul anului şcolar 1 888-89, doi tineri elevi 

dintr�un liceu francez de provincie, fraţii Morin, 
compun, pentru plăcerea şi satisfacţia colegilor, o 
farsă intitulată Les Polonais (Polonezii) care ia drept 
ţintă, fireşte, pe unul din profesorii lor : Le 
pere Hebert. Colegul lor, A 1 f r e  d J a r  r y 
( 1 873- 1 907), o transformă şi o aduce pe scenă 
cu titlul de Ubu Roi (Ubu Rege, 1 89 1 ), pentru că 
protagonistul, le pere Ubu, cucereşte tronul, ca pe 
urmă, la momentul oportun, s�o ia la fugă. In 1 896, 
farsa�revistă este amplificată de Jarry, care între 
timp devenise parizian şi îşi crease un umor personal 
şi exploziv, bazat adesea pe invenţii lingvistice ca 
la Rabelais ; este pusă în scenă de Lugne�Poe la 
<< Theâtre de l'Oeuvre >> în 1 896, şi îngropată sub 
insultele generale. Succesul la public a fost ratat 
din plin. Dar nu şi ecoul în lumea literaturii celei 
mai avansate (unde Jarry a devenit, nu numai iniţi� 
atorul unui gen, dar şi al unui stimulent de re� 
voită} şi al avangărzii teatrale. Jarry a mai compus 
în numai cîţiva ani Les paralipomenes d' Ubu (Croni� 
cile lui Ubu, 1 896), Almanachs du Pere Ubu (Alma� 
nahurile lui dom' Ubu, 1 899 şi 1 90 1 ), Ubu cocu 
(Ubu încornorat, 1 897), Ubu enchaine (Ubu înlănţuit, 
1 900), Ubu sur la Butte (Ubu pe colină, 1 90 1  ), care 
completează personajul, întemeind o nouă << ştiinţă & 
de a trăi şi a înţelege lumea : << patafizica >>. 
Teatrul goliardic are, de fapt, o lungă tradiţie şi o 
istorie bogată, care porneşte de la redescoperirea 
teatrului profan, prin intermediul reprezentaţiilor 280 



satirice şi prin Citirea lui Plaut în universităţile 
italiene la începutut secolului al XV -lea, mergînd 
pînă În zilele noastre. Fraţii Morin, şi mai cu seamă 
Jarry, voiau să reacţioneze faţă de apăsătoarea atmo­
sferă şcolară. Pentru a lovi în ea, au recurs la textele 
cele mai celebre ale lui Shakespeare - adaptate 
pentru şcoli şi consacrate de romantismul încă pre­
dominant în cultura liceală : Macbeth, în primul 
rînd, dar şi Richard al III-lea. Stabilesc o echiva­
lenţă directă între profesor şi eroul malefic al tra­
gediei shakespeariene. Lasă profesorului, fireşte, toate 
atributele pretenţiilor sale şi mai ales monstruoasa 
lui lăcomie pentru mîncare, băutură, femei, bani, 
putere, îmbinată cu o mare laşitate, cu un despotism 
care se exercită exclusiv asupra celor mai slabi. 
Asistăm la înălţarea şi prăbuşirea lui pere Ubu, 
conform schemei clasice. Ubu, căpitan de cavalerie, 
lăudăros şi fanfaron, este îndemnat de nevastă-sa, 
duhul lui rău, să pună mîna pe tronul Poloniei. 
li omoară pe rege prin trădare, ca un adevărat 
erou shakespearian, cu ajutorul unui complot. Exter­
mină pe curteni, pentru a pune mîna pe averile 
lor. Este învins de împăratul Rusiei venit să resta­
bilească ordinea, întemniţat, condamnat. Aroganta 
lui tiranică este aspru pedepsită. Dar izbuteşte să 
scape şi să benchetuiască din nou. Strigătul lui de 
luptă, de la început pînă la sfîrşit, este mereu Merdre ! 
care se mai poate schimba şi în Comes au eul ! 
Neprevăzuta combinaţie dintre parodia tragediei shake­
speariene şi un personaj tipic al secolului al XIX-lea, 
cu suflet de mic-burghez, dar adînc tulburat şi 
fascinat de puterea financiară, creează o situaţie 
scenică incandescentă - dacă se poate spune astfel. 
Uriaşele mişelii către care se îndreaptă acest mărunt 
personaj dezvăluie întreaga lui josnicie. T ainicele 
sale visuri de glorie se împlinesc în toată grozăvia lor. 
Filistinul profesor Hebert vedea deodată lumea 
plecîndu-se în faţa celor mai absurde pofte ale lui, 
care se dezvăluie astfel ca veleităţi pînă atunci înă­
buşite. lată ce este în realitate Idealul. lată-1 pe 
Ubu aspirind la voluptuoasele abjecţii ale puterii 
sub aspectul ei cel mai ascuns, care este de natură 
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Abia în 1 957, Ubu (foarte asemănător cu unele 
personalităţi ale epocii noastre) a găsit drumul către 
publicul obişnuit şi către o largă înţelegere, datorită 
lui Jean Vilar, care a prezentat o sinteză a tuturor 
acestor texte la Teatrul National Popular, pe atunci 
condus de el, atrăgîndu�şi primele suspiciuni ale 
autorităţilor. 
Orientarea pe care a dat�o astfel Jarry avangărzii 
teatrale, al cărei iniţiator devenise, a făcut ca, în 
următoarea jumătate de secol, aceasta să�şi dezvolte 
caracterul de satiră socială prin parodie, bazată pe 
arhetipurile obişnuite, prelucrate în aşa fel încît să 
ajungă la concluzii contemporane. Totuşi, cum se 
întîmplă adesea, agresivitatea revoluţionară a lui 
Jarry n�a mai fost atinsă de nimeni . 
G u i I l  a u m e A p o I l  i n a i r e a organizat în 
1 9 1 7, cu un grup de prieteni şi numai pentru o 
seară, reprezentarea piesei sale Les Mamelles de 
Tiresias (Mamelele lui Tiresias), piesă fantezistă şi 
cu o ironie blajină ; pe baza ideilor concepute cît 
luptase ca artilerist în tranşee, le propune francezilor 
bucuria de a prolifera, îi învaţă bucuria de a trăi, 
de a iubi, de a imagina. lntr�un prolog spiritual şi 
totodată nostalgic, emite ideea unui teatru eliberat 
de limitele sălilor obişnuite, de vlăguitele convenţii 
dramatice, cu viziuni de o imaginaţie pură şi liberă. 
Datorită, în special, lui F i 1 i p p o T o m m a s o 
M a r i n e t t i ( 1 876- 1 944), futurismul s�a aplicat 
cu o anumită tenacitate în activitatea teatrală. Tm� 
preună cu prietenii săi, el a publicat trei manifeste :  
primul, din 1 9 1 3, preconizează un nou << teatru de 
varietăţi 1> ; al doilea, din 1 9 1 5, semnat de Marinetti, 
Settimelli şi Corra, se intitula << Il teatro sintetico 
futurista 1> (Teatrul sintetic futurist) şi era relativ 
mai concret �i mai realizabil, aşa că a fost punctul 
de plecare al unei serii de spectacole ;  al treilea, 
tardiv ( 1 92 1 ), se intitula << Il teatro delia sorpresa l) 
(Teatrul surprizei) şi purta semnătura lui Marinetti 
şi F rancesco Cangiullo. Apoi interesul futuriştilor 
pentru teatru slăbeşte ; va spori iarăşi, treptat, în 
cursul primelor stagiuni ale aşa� numitului << T eatro 
degli lndipendenti 1> (Teatrul Independenţilor) al lui 
Anton Giulio Bragaglia, care a avut o activitate 282 



destul de regulată - între 1 923 şi 1 929, cuprinzînd 
în repertoriul său operele avangărzii italiene. 
Personalităţile cele mai interesante şi mai creatoare 
ale acestei mişcări au fost Fortunato Depero, cu 
personajele sale << plastice )), şi Enrico Prampolini, care 
a creat numeroase realizări scenografice strălucite, 
inovaţii importante în tehnica scenică şi studii teo� 
retice fundamentale, ca Mani/esto della scenografia 
e coreogra/ia /uturista (Manifestul scenografiei şi core .. 
grafiei futuriste) şi L' atmosfera scenica /uturista (At .. 
mosfera scenică futuristă) din 1 924, din care se 
degajă principiile scenosintezei şi scenodinamicii. 
Dintre autori, singurul care a nutrit un interes 
continuu pentru teatru a fost a Marinetti, mecenat 
şi fondator al mişcării, care a subvenţionat << Seratele 
futuriste >> şi reprezentaţiile, cu excepţia citorva ini� 
ţiative sporadice ale trupelor italiene pentru prezen� 
tarea repertoriului futurist. 
În 1 909 Marinetti a reprezentat la Paris prima lui 
piesă, Le Roi Bombance (Regele Bombance), iar în 
Italia Poupees electriques (Păpuşi electrice), ambele 
în franceză. Încă din aceste piese întîlnim caracte� 
ristici destul de deconcertante, dar nu în sensul 
dorit de autor : un conţinut obişnuit pentru reper� 
toriul mijlociu, prezentat însă prin structuri tehnice 
îndrăzneţe. Spectacolele de << teatru sintetic )) ţinute 
în 1 9 1 5  şi 1 9 1 6  cu lucrări furnizate de mai toţi futu� 
riştii, vor repeta Într�o serie de scheciuri această 
îmbinare între banalitatea subiectelor şi originalitatea 
prezentării lor. Personajele sînt burgheze şi se corn� 
portă ca atare ; dar crochiurile nu sînt lipsite de 
inovaţii umoristice. Între 1 92 1  şi 1 923 în repertoriul 
de la << T eatro delia sorpresa >> predomină lucrările 
lui Marinetti. El va continua să lucreze destul de 
intens pînă în 1 930 : Prigionieri (Prizonieri, 1 925), 
Il volcano (Vulcanul, 1 926), Il suggerilore nudo 
(SuHeorul gol, 1 929), Simultanina ( 1 930). În ciuda 
unor violenţe verbale, aceste creaţii amintesc oarecum 
de D' Annunzio, actualizat însă ca experienţe erotice 
şi tradus într�un limbaj plat şi simplist, ciudat de 
asemănător cu acela folosit de romancierii pe atunci 
foarte populari, aparent sclipitori şi aparent pasionaţi. 
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evoluţie care ar fi putut să devină remarcabilă. 
« Seratele )) pe care futuriştii, dadaiştii, suprarealiştii 
le oferă publicului timp de vreo zece ani aparţin 
unui gen de spectacol care depăşeşte limitele drama­
tice, ba chiar le ignoră prin natura lui. Prin ele se 
exhibează nemijlocit epoca, dezvăluindu-şi incon­
ştient factorii cei mai tipici. Recitarea manifestelor 
şi poemelor, făcută adesea în cor, executarea de piese 
muzicale, farsele uneori crude jucate spectatorilor, 
decorurile cu valori plastice noi şi chiar revoluţionare, 
toate acestea veneau în conflict cu convenţiile sociale, 
pentru a le răsturna şi a da răspunsuri la problemele 
îndeobşte evitate. 
Merită menţionată atracţia deosebită pe care o 
exercită scena asupra personalităţilor celor mai ori­
ginale ale epocii .  La sfîr�i�ul secolului al XIX-lea, 
H e n  r i R o u s s e a u - V a m  e ş u 1 ( 1844- 1 9 1 0) 
scrie Visite a l' Exposition (Vizită la expoziţie, 1 889), 
vodevil în stilul lui Labiche, şi La vengeance d' une 
orpheline russe (Răzbunarea rusoaicei orfane, 1 899), 
melodramă curată. Simţul miraculosului, caracte­
ristic pentru pictura lui, se regăseşte în ambele 
lucrări, a căror acţiune denotă o imaginaţie nestăvilită 
sub aparenţe realiste. 
O imaginaţie şi mai dezlănţuită dovedeşte R a y -
m o n d R o  u s s e  l ( 1 877- 1 933), autorul unui 
roman << cu cheie )>, care prezintă în 1 9 1 2  o adaptare a 
volumului său /mpressions d'Afrique (Impresii din 
Africa), iar în 1 922 o adaptare a altui roman, Locus 
solus. A scris pentru teatru L' etoile au front (Cu stea 
în frunte, 1 924) care s-a jucat de trei ori, şi La pous­
siere des soleils (Pulberea sorilor, 1 926) rămasă pe 
afiş vreme mai îndelungată. Raymond Roussel aplică 
în teatru reţetele prozei sale narative : îşi desfăşoară 
din plin viziunile gigantice şi gustul pentru pitorescul 
absurd. 
Dintre membrii mişcării dadaiste, apoi suprarealiste, 
unii n-au abordat teatrul decît ocazional, pentru a 
însufleţi << seratele )) : Louis Aragon, Andre Breton, 
Philippe Soupault. Alţii, în schimb, i s-au dedicat 
cu oarecare perseverenţă : T ristan T zara, Georges 
Ribemont - Dessaignes. Există şi unele episoade 
răzleţe, ca Mathusalem ( 1 927) de Yvan Desnos. 284 



Piesele lui T r i s t a n  T z a r a  ( 1 896- 1 963) ­
La premiere aventure celeste de Monsieur Antipyrine 
(Prima aventură celestă a Domnului Antipyrine), 
Deuxieme aventure celeste de Monsieur Antipyrine 
(A doua aventură celestă a Domnului Antipyrine, 
1 920), Le coeur a gaz ( 1 92 1 ), Mouchoir de nuages 
(Batistă de nori, 1 924) - alternează lirismul cu ironia 
în cadrul unui tipar literar comun. 
G e o r g e s R i b e m o n t - D e s s a i g n e s (n. 
1 884), autor de factură narativă, depăşeşte cu abilitate 
anumite obstacole, pentru a porni în căutarea virtu­
ţilor dramatice. In lucrările sale predomină acţiunea, 
limbajul e aspru, incisiv, sintetic, în ciuda unor 
alunecări către poezia imaginii. Le serin muet (Canarul 
mut, 1 920) a fost scris pentru o serată dadaistă, 
L' Empereur de Chine (Impăratul Chinei, 1 925) a 
avut două reprezentaţii la <c Studio Art et Action •, 
ca şi Le bourreau du Perou (Călăul din Peru, 1 926). 
Aceste piese constituie variaţii pe tema destinului 
şi a caracteristicilor puterii, situate într-un cadru de 
basm şi anunţînd multe din problemele şi formele 
astăzi de actualitate. Căutarea dramatică a lui Ribe­
mont urmează o logică personală. Personajele au o 
psihologie complexă, în care se reflectă componentele 
fundamentale ale comportamentului uman, în special 
sub aspectele lor sociale. Este ciudat că acestor opere 
nu li s•a acordat o veritabilă încercare teatrală, deşi 
pot fi descifrate fără prea mult efort. 
Lipsa mijloacelor scenice a fost, de altfel, un fapt 
general pentru majoritatea tentativelor din acei ani, 
care au deschis noi posibilităţi . Din această pricină, 
mişcarea teatrală legată de avangardă a fost frag­
mentară, sporadică. 
La Paris, contribuţia majoră pe acest plan a fost 
aceea adusă de M a d a m e L a r a şi soţul ei, 
C 1 a u d e A u t a n t . Ei au fost primii care au 
înfiinţat un laborator dramatic, unde au elaborat 
cu consecvenţă o metodă didactică inspirată din 
teoriile lui Adolphe Appia şi Gordon Craig, urmînd 
totodată principiile futuriste şi exemplul maeştrilor 
ruşi . Elevii lor prezentau texte literare (din Rimbaud, 
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O activitate asemănătoare s-a desfăşurat şi la Praga. 
În Italia a fost aceea despre care am amintit, de la 
<c T eatro degli lndipendenti >>, iar în Germania, cea 
deosebit de importantă de la <c Bauhaus >>. 
Din acest vast curent, o parte poate fi socotită de 
avangardă, în sensul obişnuit al cuvîntului, devansîn­
du-şi adică epoca, pentru a intra mai tîrziu - şi adesea 
triumfal - în repertoriul general. O altă parte însă 
a rămas întotdeauna destinată sălilor mici şi unui 
public restrins, pentru serate ocazionale : timpul 
n-a schimbat cu nimic situaţia. 
Prima tentativă consecventă de a crea o instituţie 
sortită să dăinuiască, şi în care textele şi spectacolele 
au avut o linie constantă, a fost aceea a lui Antonin 
Artaud, prin înfiinţarea teatrului <c Alfred Jarry >>. 
Numele acestuia era destul de semnificativ. Pole­
micile în jurul lui nu i-au lipsit. I-a lipsit însă interesul 
publicului şi sprijinul efectiv al unui mediu artistic. 
Antonin Artaud a prezentat în 1 928 Victor ou les 
en/ants au pouvoir (Victor sau copiii la putere) de 
Roger Vitrac ( 1 899- 1 952). Lipsa de interes a Pari­
sului a fost atît de totală, încît a îngropat atît tenta­
tivele regizorale ale lui Artaud, cît şi creaţia dramatică 
a lui Vitrac . 
După douăzeci de ani, ele sînt redescoperite : dar e 
prea tîrziu . Atît Artaud (care petrecuse zece ani 
intr-un ospiciu de nebuni) cît şi Vitrac nu mai au 
putere să le reia. Mai trec alţi 1 5  ani . Piesa lui Vitrac 
ajunge de la micul teatru-cabaret unde fusese dez­
gropată atunci, la un teatru obişnuit, şi se bucură 
de un şir de reluări triumfale. În fond, Vitrac se 
menţine într-un cadru cu adevărat tradiţional : ascute 
pînă la stridenţă înţepăturile ofensive ale lui Moliere, 
acţionează asupra lui F eydeau revoluţionîndu-1. lată 
ideea care conduce întreaga comedie : Victor împli­
neşte nouă ani, dar sub multe aspecte are maturitatea 
unui adult (de fapt, textul avertizează că rolul trebuie 
să fie jucat de un actor cu înălţimea de un metru 
optzeci). Începe să înţeleagă viaţa celor mari . îl 
dezgustă. Se răzvrăteşte. Îşi face apariţia Doamna 
Moarte (care suferă de rîgîieli ruşinoase). Victor 
Rirtează cu ea. Între timp, ai săi şi o familie prietenă 286 



(drept legătură, obişnuitul triunghi) dezvăluie culise 
obişnuite şi josnice, nebunii şi manii, cu ocazia 
prînzului dat pentru aniversarea celor nouă ani ai 
lui Victor. lncornoratul se spînzură de balcon, fiind 
convins că se va simţi transformat în tricolor francez. 
Fetiţa prietenilor întreprinde tot ce poate pentru a 
face dragoste cu Victor. Mama lui Victor încearcă 
să pună capăt, prin jurăminte solemne, legăturii 
vinovate a soţului ei cu mama lui Esther. Pe bietul 
Victor, din ce în ce mai bolnav, nu�l ascultă nimeni. 
Moare pentru că medicul vine prea tîrziu. Părinţii 
inconsolabili şi vinovaţi se omoară. Servitoarea 
îngrozită exclamă << Mais c' est un dramme l >> 1• Pole� 
mica nu era nouă nici în 1 928, chiar dacă nu ajunsese 
niciodată la un asemenea grad de agresivitate şi de 
paroxism comic. Generalul care, în timpul prînzului 
festiv, îl plimbă pe Victor călare în cîrcă, punîndu�} 
să�i dea bice cu o cravaşă imaginară, aminteşte direct 
de generalul mîncat de leu din Les Maries de la T our 
Eiffel de Jean Cocteau. Astfel, satira bufonescă a 
adulterului burghez şi a militarismului, reconside� 
rarea sensibilităţii încă vie la copiii burghezi în 
copilărie şi adolescenţă, nu sînt lipsite de precedente 
ilustre. Dar temele nu interesează (şi nici adevărurile 
veşnice pe care le expun) decît prin impetuosul joc 
de scenă satiric pe care izbutesc să�l declanşeze şi 
care este servit de un limbaj {sau o parodie de limbaj) 
muşcător şi elocvent. 
Pentru a�şi oferi sieşi şi altora un divertisment, 
P a b l o P i c a s s o (n. 1 88 1 )  a publicat în 1 939 
o farsă, Le desir attrape par la queue (Dorinţa apucată 
de coadă). De alură tipic spaniolă, pare că vrea să 
transpună În teatru imaginile descompuse şi fan� 
tastice ale pictorului, întrupîndu�le În personaje� 
obiecte, cu un limbaj sclipitor. 
Inspiraţia dramatică a lui Ribemont Dessaignes, 
orientată către o inventivitate de motive şi forme 
de viaţă, fiind totodată expresia cea mai desăvîrşită 
a posibilităţilor suprarealismului în teatru, îşi găseşte 
imediat după război o continuare directă În opera 
lui H e n r i P i c h e t t e (n. 1 924) : în 1 947 scrie 
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Les Epiphanies (Bobotezele), pusă În scenă de Geor­
ges Vitaly şi interpretată de Gerard Philipe, Roger 
Blin şi Maria Casares, iar în 1 952, Nuclea, montată 
de Jean Vilar la T.N.P. Henri Pichette are o for­
maţie literară prin excelenţă. Les Epiphanies este 
un poem dialogat, avînd drept model în primul 
rînd pe Rimbaud, dar şi pe Saint-john Perse şi pe 
Apollinaire. Deşi presărate cu onomatopee şi aluzii, 
cele cinci acte ale piesei constituie totuşi o ple­
doarie socială : geneza, iubirea, războiul, delirul, statul. 
Piesa Nuclea are două părţi : Les ln/ernales, povestire 
de război şi catastrofe, şi Le ciel humain, songe, 
poveste delicată de dragoste, în alexandrini. De 
rîndul acesta, intenţiile se clarifică, limbajul devine 
direct, fără a ajunge totuşi la o formă cu adevărat 
dramatică. Este evident că Pichette se pregătea să 
evolueze În sensul unei viziuni scenice actuale. 
Dar lirismul riscă adesea să înăbuşe produsele une1 
imaginatii halucinante. 

EX PRESIO N ISM U L  GERMAN 

Istoria teatrului german expresionist este marcată 
de un şir de scandaluri răsunătoare şi disperate 
- din partea celor care le provocau - dar nicidecum 
decisive. La sfîrşitul războiului , în 1 9 1 9, victoria 
expresionismului pare definitivă. Mărturia faptelor 
- adică înfrîngerea acelui spirit wilhelmian pe care 
expresionismul îl combătea cu toată îndîrjirea - pare 
să fie strivitoare. Teatrul expresionist este înconjurat 
de entuziasmul general . Chiar şi Max Reinhardt, 
tipicul filistin german (insuficient mascat de faldurile 
estetismului) îl primeşte cu braţele deschise la << Deut­
sches Theater >>, cu ciclul de spectacole Das ]ungste 
Deutschland (Tînăra Germanie). Dar nu este decît o 
buimăceală provocată de sutele de mii de cadavre 
rămase în urma războiului. lncă de la primul putsch 
hitlerist de la Miinchen, lucrurile intră iar pe făgaşul 
lor obişnuit şi mareea începe să crească. Expresio­
nismul şi teatrul expresionist şi-au trăit traiul. Răz­
boiul din 1 9 1 4- 1 8  nu aduce decît un interval de 288 



pauză. Se reia drumul, se fac pregătiri pentru un 
nou război. 
Expresionismul . durează de la incidentul, de la Agadir 
( 1 9 1 1 )  pînă la inflaţia mărcii. Opera precursorilor 
săi începe la sfîrşitul secolului al XIX-lea, iar aceea a 
epigonilor se Încheie cu criza mondială din 1 929. 
Expresionismul deschide şi închide o paranteză în 
istoria culturii germane, fiind totuşi german pînă în 
străfunduri. De altfel, orice mişcare culturală este 
legată prin natura ei de poporul care a produs-o. 
Poate fi pregătită uneori de pături intelectuale sau 
politice internaţionale, şi pentru uzul lor exclusiv. 
Dar in general aceasta se Întîmplă mai mult cu miş­
cările ideologice decît cu cele artistice. Teatrul, fiind 
legat de limba unui popor, de uzanţele lui sociale, 
nu trece de obicei graniţa ca spectacol, iar adesea nici 
ca text. 
Teatrul expresionist readuce în cauză o Germanie 
raţională, democratică, iluministă : de la Lessing la 
Husserl. << ForJa poporului şi aceea a ratiunii s(nt unul şi 
acelaşi lucru )), spusese Georg Biichner. Datorită lui 
Napoleon şi lui Fichte, Revoluţia franceză nu fusese 
niciodată bine asimilată şi Înţeleasă de poporul german. 
Mişcarea expresionistă, paralel cu social-democraţia, 
apărea pentru a desăvîrşi acest proces. 
La originile ei se află o criză a raporturilor sociale de 
la sfîrşitul secolului ; aceeaşi criză îi va determina 
sfîrşitul. Se va desprinde de realismul lui Zola pentr� 
a se întoarce la neorealismul sentimental şi deznă­
dăjduit de după război. Realismul este astfel tipica lui 
piatră de încercare. Dar acesta nu era suficient pentru 
a învinge marile obstacole pe care societatea, aşa cum 
era constituită, le punea în calea progresului artei. 
Orice artă, chiar şi cea mai estetizantă, oferă incontes­
tabil unele exemple de imitat, punînd, ca atare, pe 
tapet o anumită reformă a societăţii. Ostilitatea vă­
dită a societăţii germane, în parte burgheză şi în parte 
încă feudală, nu lăsa altă cale de ieşire decît izolarea 
adoptată de Stefan George şi R.M; Rilke, sau aborda­
rea formelor tumultuoase, apocaliptice, disperate ale 
expresionismului. Nu exista alt mijloc şi altă speranţă 
de a-i antrena pe germani. Werfel strigă << asalteazl1 
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simte o lume recalcitrantă faţă de progres. Roman­
tismul german se preocupă de reflectarea şi interpre­
tarea manifestărilor sensibile ale omului, în rapor­
turile lui cu ceilalţi oameni şi cu natura. Îi descrie sen­
timentele vitale cu un elan de universalitate. Expre­
sionismul reacţionează la acest romantism tocmai pen­
tru că constituie o consecinţă a lui. 
Lulu, eroina lui Wedekind, este personajul principal 
al acestei scene, simbolul. Ea exprimă toată nostalgia 
unui ideal. Lulu nu este plictisitorul << etern feminin >> : 
ci o Lilith, care a fost văzută, simţită, iubită în anii 
vieţii actuale. In cursul celor două drame ale lui 
F r a n  k W e d e  k i n d  ( 1 864- 1 9 1 8) în care este 
protagonistă, Lulu împinge la ruina morală şi fizică 
pe diverşii ei amanţi, unul după altul. La zece ani 
este o mică florăreasă care se strecoară noaptea de la 
o masă la alta prin cafenelele din MUnchen. Se ridică 
treptat, într-un scurt răstimp, pînă la cele mai înalte 
trepte ale societăţii , prin puterea pe care o exercită 
asupra bărbaţilor, pînă cînd, ajungînd la ultimul, 
îl omoară, se prăvăleşte în abjecţie, devine o paria, 
ostracizată de societate. E condamnată, fuge întîi la 
Paris, apoi la Londra, unde trăieşte Într-o mansardă, 
face trotuarul. jack-Spintecătorul se duce la ea în 
mansardă, o posedă, o jefuieşte, o strangulează. În 
prima dramă Lulu este << Spiritul pămîntului 1) ; în 
a doua << Cutia Pandorei >> : o forţă care tulbură şi 
distruge, care acumulează ticăloşii şi blesteme. Lulu 
auferă şi-i face pe ceilalţi să sufere cu iubirea ei, la ea 
trecătoare, dar care pe bărbaţi continuă să-i roadă şi 
să-i ardă. Aceasta e soarta ei, contrastul tragic dintre 
sentimentele care se perpetuează şi cele care se sting, 
un impuls violent care nu se poate ascunde. Ca şi 
Laura 1, ca şi femeia cîntată de trubaduri, ea rămîne 
surdă. Lulu a fost personajul cel mai odios şi mai 
alungat de pe scene, nu numai din teatrul expresio­
nist, ci din toată epoca aceea. Cînd după piesa 
Friihlings Erwachen (Deşteptarea primăverii, 1 89 1 )  
s-a reprezentat Erdgeist (Spiritul pămîntului, 1 897), 
Nietzsche mai era încă în viaţă, iar Freud, încă necu­
noscut, pregătea ştiinţa viselor. Evoluţia modernă a 
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fost însoţită de o răscolire a raporturilor sexuale şi 
de o nevoie violentă de sinceritate şi în acest domeniu. 
Forma tragică în care a prezentat Wedekind această 
problemă a arătat cîtă pondere poate avea în existenţa 
personală a individului şi deci cît poate să greveze 
asupra vieţii sociale şi a moravurilor. In Deşteptarea 
primăverii, Lulu este adolescentă şi moare din cauza 
avortului provocat, la care o obligă mama filistină. 
In Schloss Wetterstein (Castelul Wetterstein, 1 905) 
este fata care se omoară sub ochii unui miliardar 
pentru a-i procura o emoţie nouă, lucru pentru care 
familia ei va fi larg despăgubită. In T od und T eu/el 
(Moartea şi diavolul, 1 906) este prostituata care se 
revoltă Împotriva comerţului cu femei albe. O biată 
femeie exploatată în Marquis von Keith (Marchizul 
de · Keith) şi apoi F ranzisk.a ( 1 9 1 2), un personaj 
faustian prin setea sa de cunoaştere şi de posesiune. 
Paralel cu ea, Wedekind a creat figura aventurierului 
modern, ca proxenetul Casti-Piani, sau cartoforul 
Von Keith, care acţionează fără scrupule, devenind 
totuşi victima propriei sale abilităţi, fiind copleşit 
pînă la urmă de maşinaţiile declanşate. Ciclul s-a 
încheiat. Ca În prologul la Spiritul pămintului, de 
o parte dresorul, de cealaltă femeia, în chip de şarpe ; 
raporturile dintre cele două sexe se împletesc în cele 
mai diferite gradaţii, cu implacabilele vînzări-cum­
părări ale societăţii. In ele se reflectă legile dure ale 
vieţii sociale, se răsfrîng nedreptăţile şi oprimările 
ei. Cauza tuturor luptelor. Lulu nu este sexul feminin 
(ca în Dansul mortii de Strindberg, unde tema este 
conflictul, ura şi iubirea dintre cele două sexe), ci 
firea omenească : sentimentele care se agită în adîncul 
sufletului omenesc şi pe care, într-un anumit mediu 
şi într-o anumită epocă, le găsim răspîndite pretu­
tindeni, oricîte diferenţieri s-ar incerca, oricîte duş­
mănii s-ar cultiva. Personajele lui Wedekind repre­
zintă înfăţişarea - lor înseşi necunoscută - a omu­
lui de pe strada /in de siecle 1 din Germania, preocupat 
să-şi acopere ascunsele sentimente ruşinoase. Aspi­
raţiile sincere şi necontrolate, care odată dezvăluite 
şi proclamate in public, suscită strigătele şi indig-
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nările celor ce le poartă în sinea lor. De o parte, 
teama de închisoare, de gratiile cenzurii ; de alta, 
eliberarea instinctelor cu riscurile ei mortale. Lulu 
se lasă însă în voia firii ei şi sucombă. ln interioarele 
Întunecoase şi inflorate de atunci, printre draperii 
şi alcovuri, se desfăşoară o luptă de moarte pentru un 
cîştig care este bucuria vieţii şi a simţurilor, căldura 
îmbrăţişării. Dinafară, viaţa pare o şcoală discipli,. 
nată de preceptori înţelepţi : un orfelinat lugubru sus� 
ţinut de caritatea binefăcătorilor . . . dar Lulu este 
o forţă, un elan care nu se poate dresa : o necesitate, 
viaţă. Există o legătură · între această înăbuşire a 
instinctelor săvîrşită de societate şi oprimarea in 
care sînt ţinute masele. Mai bine�zis, instinctele 
sînt înăbuşite chiar in mase şi pentru a completa 
opera de mutilare. Wedekind este primul care dezvă� 
luie şi această formă de oprimare, ii dă un nume, şi 
scoate la lumina adevărului ceea ce intr-o vreme era 
calificat drept obscen. Viaţa grupurilor şi a indivi� 
dului se desfăşoară între funcţia vegetativă şi· funcţia 
de reproducere, intre oprimarea economică şi opri­
marea morală care decurge din ea. Instituţiile sociale 
îngrădesc această viaţă, caută să o mascheze, să o 
strivească. Lulu este speranţa de a înfrînge tirania. 
Sub influenţa lui Wedekind, interesul fundamental 
al dramaturgiei expresioniste germane se concen­
trează asupra raporturilor dintre generaţii, dintre 
tatăJi fiu, asupra familiei ca prim nucleu al vieţii 
soei e. Tocmai la acest punct ia naştere oficial expre­
sionismul ca tendinţă şi grupare. ln primii ani, Der 
Sohn (Fiul, 1 9 1 3) de Walter Hasenclever { 1 890- 1 940), 
Der Bettler (Cerşetorul, 1 9 1 3), de Reinhard Johannes 
Sorge ( 1 892- 1 91 5), iar mai tîrziu, Într-o formă 
drastică şi definitivă, Vatermord (Paricid. 1 920) de 
Arnolt Bronnen. Uneori conflictul este privit prin 
fazele pubertăţii .  Dar tema este mereu răzvrătirea 
fiului faţă de autoritatea paternă. Răzvrătire care se 
traduce in forme agresive şi · uneori se încheie cu 
uciderea tatălui. Fiul ii aboleşte puterea in mod inexo .. 
rabi), îşi cucereşte libertatea în dauna lui. ln aceste 
drame dintre tată şi fiu nu se creează termeni posibili 
de împăcare. O gelozie feroce îi desparte ; gelozie ade� 
seori pentru a�şi disputa · dragostea mamei, sau a 292 



unei alte femei. Sau pur şi simplu de o parte into� 
leranta pentru dominaţie, iar de alta plăcerea domi­
naţiei. Aceleaşi raporturi pot exista şi între mamă şi 
fiu. Mitul lui Oedip revine pe nesimţite şi pe nevrute, 
mulţumită validităţii schemelor lui. Tragedia greacă 
şi Freud se regăsesc în teatrul expresionist, dar numai 
prin unele coincidenţe. Aici, fiul nu este victima 
soartei sau a inconştientului, ci o forţă a istoriei, o 
cotitură a epocii. ln el răsună glasul oprimaţilor şi 
fapta lui e un semnal. 
La apariţia lui Lulu, a fantasmei sale îndurerate, 
cei umiliţi şi loviţi se adună, se răscoală. Conflictul 
între generaţii se configurează drept conflict între 
clase, drept luptă pentru putere. Conflictul tinde să 
se circumscrie la un număr restrîns de indivizi, în 
interesul ·lor exclusiv (între diferitele grupuri ale 
burgheziei) ; dar din răsturnarea care se naşte, sint 
avantajaţi şi cei mulţi, chiar şi masele de paria, dez� 
moşteniţii, . aşa cum arată istoria. Gestul fiului se 
repetă la infinit. Lulu, ca simbol ce întruchipează 
libertatea, este răsplata aşteptată încă din vremea 
pubertăţii. Familia este prima institutie socială. Oasa 
conducătoare, capii de familie, deţin puterea printr-un 
mijloc tipic : educaţia, cultura. Morală, religie, artă, 
obiceiuri, totul era pus în mişcare pentru a ţine 
masele subjugate şi a le arunca în aventura din 
' 1 4 - ' 1 8, prin înmulţirea familiilor, despersonalizarea 
în muncă, ireversibilitate& puterii. 
A u g u s t  S t r a m  m ( 1888- 1 9 14) poet şi dra� 
maturg expresionist dintre cei mai originali, face 
parte din mişcarea revistei de avangardă « Der Sturm 1> 
(condusă de Herwarth Walden). A murit în primul 
an de război, pe frontul din Rusia. Alături de Her� 
warth W alden, care scria piese Într-un act cu fond 
satiric şi vigoare de trăsături şi stil, Stramm creează 
o formă dramatică bazată complet pe aluzie, pe reve� 
laţie. Piesa Într-un act Sancta Susanna (Sfînta Susanna, 
1 9  1 3) dovedeşte În formă influenţe maeterlinckiene, 
dar spiritul ei este vădit mai avansat şi mai liber, 
în armonie cu demonismul ce carateriza anumite 
tendinţe de atunci. Afirmaţia şi revolta devin 
hotărîte. Extazul senzual al călugăriţei şi invocarea 
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Sfînta Susanna poate fi considerată un document 
istoric dintre cele mai originale pentru starea sufle� 
tească şi gustul acelei epoci. Opera făcută de Paul 
Hindemith după piesă cu cîţiva ani mai tîrziu, îi 
accentuează şi adînceşte caracteristicile. Cu ea se 
încheie traiectoria meteorică a lui Lulu. 
La începutul expresionismului se afirmă printre dra� 
maturgii mai Însemnaţi, fără a fi chiar expresionişti, 
Cari Sternheim şi Georg K.aiser ( 1 878- 1 945). Ger� 
hart Hauptmann se repeta de mult. Cari Haupt� 
mann, precursor solitar, mai cu seamă În Krieg, ein 
Tedeum (Războiul, un Tedeum, 1 9 1 4), va rămîne 
întotdeauna minor. C a r  1 S t e r n  h e i  m ( 1 878-
1 942), dimpotrivă, stîrneşte la apariţia lui mult 
zgomot şi pare să revoluţioneze scena. ln realitate, 
nu făcuse altceva decît să vulgarizeze şi să facă accesi� 
bilă aura expresionistă. Sternheim aspira să devină 
un Moliere german (a Îngrijit, de fapt, adaptări din 
Moliere pentru a fi interpretate de Pallenberg). Işi 
propunea să ofere o imagine desăvîrşită a moravurilor 
germane burgheze, ca moravuri caracteristice pentru 
epoca lui. lmpreună cu Wedekind şi cu Kaiser, a 
revoluţionat din temelii limbajul dramatic. I�a renovat 
structura, debarasînd�o de construcţia ei retorică. 
Influenţa exercitată de Sternheim asupra teatrului 
german, efectul operei sale asupra publicului şi a 
criticii de atunci sînt incontestabile. Dar cum se 
întîmplă cu orice teatru umoristic, care este mai strîns 
legat de epocă şi de stările sufleteşti respective, astăzi 
e greu de înţeles ; chiar şi celor mai avertizaţi le scapă 
motivele umorului său, sensul pe care i l�a atribuit 
Sternheim, ambianţa care I�a produs. In orice caz, se 
simte în teatrul lui o personalitate artistică plină de 
viaţă şi originalitate, mai cu seamă în ciclul 1 alcătuit 
din Die Hose (Pantalonii, 1 9 1 1 ), Die Kassette (Caseta, 
1 9 1 2), Biirger Schippel (Burghezul Schippel, 1 9 1 2), 
Der Snob (Snobul, 1 9 1 3) şi 1913 ( 1 9 1 4). Orăşelele de 
provincie ale lui Sternheim par o grădină zoologică, 
între genul de farsă şi cel satiric, prea civilizate pentru 
a se apropia de dialect. Se recunoaşte totuşi în ele 
o realitate bine determinată şi individualizată. 
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Dacă Sternheim este junkerul rece şi pătrunzător al epo­
cii, G e o r g K a i  s e r  ( 1 878- 1 945) este negustorul 
dornic să se afirme în societate. Fiecare gînd exprimat 
de vreunul din scriitorii expresionişti era folosit · de 
el În << teatrul de gîndire 1> . De fapt, toată inventivi­
tatea lui Kaiser se limitează la situaţia de la care 
porneşte conflictul dramatic, pe care apoi nu ştie sau 
nu încearcă să-I descrie, să-I încheie. De aceea con­
cepţia lui Kaiser se schimbă în mod inexplicabil la 
fiecare piesă. In toată opera lui nu rămîne perma­
nentă decît obsesia de a frapa publicul şi de a-l uimi 
expunînd cazuri-limită, cu un ecou particular în Welt­
anschauung şi potrivite pentru mijloace scenice cît 
mai frapante şi mai colorate. 
Arta lui Kaiser este atît de ocazională, de schimbă­
toare la fiecare pagină, încît nu e uşor să-i descrii 
caracterul. In schimb, stilul literar este întotdeauna 
acelaşi : telegrafic, concis, uluitor la primul contact, 
�i apoi monoton, mecanic. Scurtimea frazelor şi 
frecvenţa părţilor de cuvînt subînţelese formează sche­
letul dialogului. Conţinutul se sprijină pe subiectele 
la modă în conversaţiile intelectuale de salon şi pe 
faptele diverse << negre 1>, privite în lumina precep­
telor expresionismului . Uneori anticipa, alteori relua, 
ca orice literatură de mîna a doua. Social şi utopic în 
celebra trilogie Der Koralle (Coralul), Gas /, Gas Il 
(Gaz 1, Gaz I l, 1 9 1 8), eroic în Die Biirger von Calais 
(Burghezii din Calais, 1 908), umanitar în Von Mor­
gen bis Mitternacht (Din zori pînă la miezul nopţii, 
1 922), fatalist în Oktobertag (Zi de octombrie, 1 922), 
fantastic în Der Brand in Opernhaus (Incendiu la 
Operă, 1 925), poliţist în Colportage (Colportaj, 1 925), 
psiholog în Hellseherei (Ciarviziune, 1 930), antiimpe­
rialist în Der Soldat T anaka (Soldatul T anaka, 1 940) 
şi tot aşa la nesfîrşit. Evident, nu se poate vorbi de 
o lume reprezentată real. Nici autorul nu are de pre­
zentat o lume imaginară proprie. Este doar o cău­
tare de subiecte care să poată frapa publicul, prin 
personaje care uneori nu sînt lipsite de veracitate 
scenică. 
Fenomenul << Kaiser » este în definitiv o confirmare 
a vitalităţii ,  a importanţei istorice reprezentate de 
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mai concretă încercare a epocii moderne de a conferi 
producţiei dramatice, in ansamblul ei, o influenţă 
reală asupra vieţii sociale, reflectînd-o cu vastitatea 
şi multiplicitatea ei de teme, aşa cum se prezintă 
în pragul secolului al XX-lea. 
Teatrul expresionist se apropie, prin piesele tîrzii 
şi mai puţin reuşite ale lui Wedekind, de mit şi de 
simbol, depărtîndu-se apoi de ele prin opera lui Tol­
ler, care la început este mitică şi simbolică, iar apoi 
revine la o viziune directă şi concretă a realităţii. 
Acelaşi proces creator care se petrecuse şi în sinul 
operei lui Strindberg, cu aceleaşi anomalii şi aceleaşi 
semne de întrebare. Strindberg, părinte legitim şi 
onorat al expresionismului, urmînd avatarurile lite­
raturii franceze, a trecut şi el de la naturalism la 
simbolism, transformînd neliniştile şi pasiunile pe 
care le nutrise în lumea reală, in nelinişti şi pasiuni 
care transfigurează această lume, exprimă o valoare 
transcendentă a acesteia prin intermediul zonelor 
necunoscute ale sufletului. In felul acesta, descoperise 
o nouă dimensiune dramatică, eliberată de lirismul 
simbolic ca şi de balastul stării de fapt. 
Primul război mondial a izbucnit cînd dezvoltarea 
expresionismului ajunsese la apogeu, aşa că acest 
curent şi-a desfăşurat acţiunea în anii premergători 
conflictului . Intelectualii germani au privit războiul 
drept evenimentul principal al istoriei lor (acesta 
este un element în plus pentru a dovedi că cultura 
germană a fost in acei ani printre cele mai conşti­
ente şi sensibile din întreaga Europă, deşi aflîndu-se 
î ntr-o tabără atît de ostilă). Războiul a răsturnat 
toate viziunile lor despre lucruri, a distrus tot ce 
evolua în sfera gratuitului, a arbitrarului, a formalis­
mului. lnseşi principiile de libertate şi de dreptate, 
în numele cărora se răzvrătise intelectualul, s-au 
dovedit inapte să aducă un remediu la ororile, capri­
ciile, nelegiuirile războiului. Acel a quoi bon 1 al 
<� poeţilor blestemaţi >> francezi, se adresează aici isto­
riei, căpătînd proporţii epice. După înfrîngere, expre­
sionismul poate în sfîrşit să cheme războiul la jude­
cată pe scena germană. Intocmai ca şi romantismul, 
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se bucură de o mare vogă, devine o constantă a spi� 
ritului german, dar încercarea războiului pare să-i 
secătuiască puterea. , Aduce o serie de poeme drama­
tice despre război : Das Geschlecht (Stirpea, 1 9 1 8) 
şi Vor der Entscheidung (Înainte de hotărîre, 1 9 1 7) 
de von Unruh, dialecticul Seeschlacht (Luptă navală, 
1 9 1 7) de Reinhardt Goering, patetica Antigone ( 1 9 1 6) 
de Hasenclever. La aceşti trei dramaturgi, războiul a 
reprezentat şi prilejul cel mai înalt al artei lor. Diverse 
piese ale lui Bronnen reiau temele războiului şi ale 
urmărilor lui , cu cruzimile, violentele şi exasperările 
care sînt tipice la epigoni . T oller a debutat cu Die 
Wandlung (Transformarea, 1 920) : un dans al mortii ÎD 
evul mediu contemporan. 
K a r l  K r a u s  ( 1 874- 1 938) a exercitat o puter­
nică influenţă artistică şi morală asupra literaturii 
germane de după război, printre expresionişti şi 
neorealişti. Deşi ignorat de marele public, a avut o 
mare Însemnătate : din creaţia lui s-au inspirat seri� 
itorii cei mai viguroşi şi mai reprezentativi ai generaţiei 
care i�a urmat. Locul operei sale în literatura germană 
poate fi comparat cu acela al lui Heine în secolul 
trecut. 
Nimeni nu s�a exprimat aşa de clar ca el asupra per� 
spectivelor războiului din ' 1 4-' 1 8  în Die letzten T age 
der Menschheit ( Ultimele zile ale omenirii , 1 922). 
Iată cum îşi prezintă Kraus însuşi opera : << Durata 
acestei drame, in termeni tereştri, s�ar prelungi vreme 
de zece seri. Reprezentarea ei a fost gîndită pentru 
un teatru din Marte. Spatiile teatrale din lumea 
noastră nu ar pJ.tea-o cuprinde. Pentru că sînt singe 
din sîngele ei şi continut din confinutul ei, aceşti ani 
ireali, de neconceput, nu pot /i înfeleşi in stare de 
trezie: pot fi accesibili amintirii şi transmişi doar 
intr�un vis sîngeros, ani în care figuri de operetă 
reprezentau tragedia omenirii. 
Desfăşurarea, care comportă zeci de scene şi de infer� 
nuri, este mai imposibilă, mai brăzdată de crăpături, 
mai lipsită de eroism decît oricare alta. Umorul este 
doar un examen de conştiintă al celui care n�a înnebunit 
la gîndul că a trecut prin aceste evenimente cu mintea 
întreagă şi că poate aduce mărturie despre ele. Are 
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acestei acţiuni ca urmaş. Societatea contemporană a 
tolerat să se petreacă ceea ce este descris aici : să 
pună deci dreptul de a ride după datoria de a 
plînge. Faptele neverosimile care vor fi expuse aici 
s�au petrecut cu adevărat, eu am descris numai ceea ce se 
intîmpla. Cuvintele neverosimile redate aici au /ost 
efectiv rostite ; născocirile cele mai strigătoare sînt 
simple citate. Fraze al căror delir răsună veşnic in 
ureche, cresc pină la a deveni muzică vitală. Docu� 
meniul este figură, rapoartele sînt prezenfe, prezenţele 
se transformă în articole de fond; /oiletonul a căpătat 
o gură care se prezintă in monolog - /razele umblă pe 
două picioare, dar oamenii au rămas doar cu unul singur. 
Cuvintele se îmbulzesc şi ţipă prin timp, ampli/icindu�se 
pină la coralul acţiunii pro/ane. Aceste personaje trăite 
printre oameni şi care le�au supravieţuit, sint vinovate 
şi vorbesc de un prezent care are nu carne ci singe, 
nu singe ci cerneală, prefăcute în umbre şi marionete 
şi aduse la formula inconsistenţei lor efective. Năluci 
şi /antome, măşti ale tragicului carnaval, au nume vii, 
pentru că aşa trebuie să fie, şi tocmai în această actua� 
litate condiţionată de intimplare nimic nu este intim� 
plător. Nu dau nimănui dreptul de a considera opera 
mea o problemă locală. Chiar şi mişcarea unghiului 
lui Sirk este dirijată de un magnetism cosmic. Cine are 
nervii slabi, deşi destul de tari pentru a�şi suporta 
epoca, să iasă din joc. Nu se poate aştepta altceva de 
la prezent : oroarea transformată in cuvint să devină 
distracţie ! 1) 
Această vastă frescă, reprezentată doar parţial şi în 
ocazii excepţionale, porneşte de pe un plan care din 
realist şi sarcastic devine treptat apocaliptic şi de 
coşmar. Reia şi actualizează ideile din al doilea Faust 
goethean, le furnizează un conţinut mult mai arzător, 
care ţintuieşte la stilpul răspunderilor istorice regi, 
Împăraţi, magnaţi, specialişti îmbătaţi de puterea lor, 
generali şi junkeri amatori de aventura sportivă a 
războiului , atîta cit se pot folosi de trupe ca de ciini 
de vînătoare sacrificaţi în vederea prăzii .  Aventura 
tehnico�romantică a elitelor germane duce la distru� 
gere, la moarte, la tăcerea finală. Marea operă a lui 
Kraus, pe de o parte, luptă, cu sarcasm polemic, 
împotriva celor mai zgomotoase şi găunoase manifes� 298 



tări de atunci - presa. teatrul. cultura - ajungînd 
pînă la a descrie tipurile umane şi a scoate în evidenţă 
în mod impresionant grozăvia realităţii la care duc : 
războiul. distrugerea. Pe de altă parte. descrie liric 
fericirea pe care ar putea-o aduce existenţa. binele 
care este inerent naturii. Forma şi versul sînt reliefate. 
fluide. dispun de un limbaj care alternează ritmuri 
intenţionat dialectale cu expresii de un clasicism 
eur. de nuanţă goetheană. 
In Antigona lui Hasenclever. reprezentată în timpul 
războiului şi sub coşmarul cenzurii. mitul serveşte 
la disimularea intenţiilor. la exprimarea simbolică, 
învăluită. a revoltelor morale şi a tensiunilor sufle­
teşti de atunci . Drama cu cea mai amplă respiraţie 
şi într-un anumit sens de Însemnătate hotărîtoare, 
este Stirpea lui V o n U n  r u h. pentru care. Inainte 
de hotărîre serveşte oarecum de prolog. Von Unruh 
era junker şi ofiţer de carieră. Primele lui piese tra­
taseră teme eroice după modelul lui Prinz von Hom­
burg de Kleist, pe linia moralei kantiene şi schil­
leriene. Războiul i-a schimbat concepţia, ducîndu-1 la 
manifestări radicale de pacifism, democraţie şi umani­
tarism. S-a situat pe un plan simbolist, dar cu since­
ritate, ca o consecinţă firească a grelelor experienţe 
făcute. ca reflex al unei suferinţe fizice şi spirituale 
trăită pînă în străfunduri in groaznicele tranşee de la 
Verdun şi de pe Somme. . 
Războiul merge mult mai departe decît ar fi dorit-o 
promotorii lui. Domneşte acum povara morţii, care 
invadează, opri mă, înăbuşe. Moartea vrută de oameni, 
masacrul unde se iveşte treptat nevoia de fraternitate 
care ii leagă şi îi face să înainteze pe drumul greu al 
vieţii. Libertatea duce la fraternitate. la solidaritatea 
oamenilor, care astfel are un sens cu totul nou. mai 
concret decît cel creştin. După revolta lui Hasen­
clever şi a lui Sorge, drama expresionistă a lui Von 
Unruh s-a îmbogăţit prin tragica experienţă a răz­
boiului cu noi prevestiri. cu semnificaţii dense de 
viaţă şi de gîndire. Personajele sale sînt expresie pură 
de sentimente, întruchiparea lor abstractă şi totuşi 
autentică. Nu mai contează ca oameni, ci pentru ceea 
ce există comun în oameni, pentru dorinţa lor înă-
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vrea să regăsească pacea şi iubirea. Nădăjduieşte, 
dar zadarnic. Versurile lui sint pline de elan, dezvăluie 
cele mai agitate şi răvăşite stări sufleteşti ale epocii. 
Au o mişcare grandioasă şi solemnă. Mama, copiii, 
conducătorii, soldaţii, personaje ale dramei, trăiesc 
şi mor în voia evenimentelor şi a forţelor obscure 
care domină istoria, victime care in lenta lor scufun­
dare încearcă să mai ridice capul din valuri înainte 
de a muri , ca să reveleze Într-un strigăt ( schrei} 
final adevărurile deprimante la care au ajuns. 
In Bătălie navală personajele - şapte marinari in­
chişi in turela unui cuirasat în timpul luptei navale 
din strîmtoarea Skagerrak - ne apar ca victime mo­
rale, pe lîngă faptul că sînt şi carne de tun. Cei şapte 
marinari cercetează pe rind şi adîncesc În disputa 
lor cauza războiului . Raţionamentul i-ar duce la 
rebeliune, dar faptele care năvălesc o dată cu fumul 
bătăliei, cu exploziile, cu urletele de moarte şi de 
victorie auintîietate, trezesc o beţie de nestăpînit. 
Beţia acţiunii, a sîngelui, a morţii : beţie teutonică. 
Reinhardt Goering a descris-o pentru a o stigmatiza : 
dar cum ai putea să nu cedezi sugestiei sale ? Versu­
rile au o structură solidă, realitatea e privită cu ochi 
ironic şi aspru, acţiunfea de ansamblu este liniară 
iar conflictul dintre diferitele opinii ale marinarilor 
în timpul luptei , bine determinat. lntrebările rămîn 
fără răspuns şi ei continuă să lupte. 
Ce propun în realitate aceşti autori pentru ca spec­
tatorul şi în general germanul să-şi revină din grava 
rătăcire care, aşa cum o dovedeşte opera lor, îl cu­
prinde tot mai mult şi îl face să şovăie ? Este ca o 
rană deschisă căreia nu i se găseşte leacul. Nici o 
soluţie, fie de nouă ordine, fie anarhică, nu izbuteşte 
să devină instrument concret. Literatura şi teatrul 
care au urmat după expresionism constituie de faptă 
în ansamblu, un regres, exacerbîndu-1 ca document 
istoric sau în mod sentimental. Una din caracteris­
ticile atinse de teatrul expresionist, şi care îl situează 
în prima linie a teatrului european, era echilibrul 
realizat Între limbaj, stil şi formă, şi tehnica teatrală, 
Între exigenţele lecturii şi cele ale scenei. Acest echi­
libru nu este, fireşte, menţinut Întotdeauna. Kaiser, 
după cum s-a spus, cedează sugestiilor scenei. Kom- 300 



feld, Kokoschka par să urmărească năluci suscitate 
de narcisism. Poemele dramatice ale sculptorului 
Ernest Barlach se înalţă în zonele pure ale spi­
ritului . 
După cum era logic, experienţele negative - revolta 
sterilă Împotriva lumii burgheze, urmările războiului -
lăsau un sentiment justificat de ranchiună şi răz­
bunare. Se recurge atunci la un nou mit, care găseşte 
o corespondenţă directă în cronica şi istoria acelor 
ani : revoluţia, capabilă să răstoarne, să purifice. Deci, 
la palingeneză şi, în fond, la speranţă. Dar revoluţia 
nu putea rămîne, ca la scriitorii şi teatrul expresionist, 
un mit abstract, un fel de paradis rîvnit cu credinţă, 
fără a fi privit ca un obiectiv bine determinat şi bine 
definit. Fiecare îşi făcea o imagine despre ea. La revo­
luţionarii T oller, Becher, Rubiner, Leonhardt, expre­
sionismul trăieşte pentru ultima oară. 
E r n s t T o I I  e r a fost în 1 9 1 8, la vîrsta de două­
zeci şi cinci de ani, membru al guvernului revoluţionar 
din Bavaria : de aici s-a ales cu cinci ani de închisoare 
militară, şi cu un şoc lăuntric care i-a caracterizat 
fiecare pas, pînă l-a dus la sinucidere, în 1 939, la 
New York, unde se exilase după triumful nazis­
mului . 
T rans/ormarea zugrăveşte drama unui sculptor care, 
după ce a cunoscut într-o expediţie colonială groză­
viile războiului, sparge statuia patriei victorioase. 
Maschinenstiirmer (Distrugătorii de maşini, 1 920) 
prezintă conflictele grave care s-au petrecut în sînul 
proletariatului englez la sfîrşitul secolului al XVI 1 1-lea 
din cauza agravării situaţiei sale după introducerea 
maşinilor. Masse-Mensch (Omul-masă, 1 92 1 ) :  o epopee 
a luptelor politice duse de proletariat şi a crizelor 
lor, conflictul dintre individ şi grup, dintre masă şi 
conducător. Hinkemann (Mutilat, 1 922) : tragedia unui 
om care şi-a pierdut virilitatea În război (poporul 
german însuşi în impotenta lui). Hopla, wir . leben ! 
(Hei-rup, trăim !, 1 926) : povestea unui fost comba­
tant în război care, la ieşirea din închisoare, găseşte 
societatea schimbată şi pe fostul tovarăş de idealuri 
revoluţionare ajuns pe culmile puterii burgheze. 

30 1 Ultima dramă a lui Toller, Pastor Hali (Pastorul 



Hali, 1 938) a fost ultimul mesaj : de pacificare şi 
înfrăţire, opunîndu�se strigătului de război nazist. 
Drame compuse şi reprezentate într�un interval scurt 
de timp, cînd în Europa de după război se invoca 
pretutindeni revoluţia (după ce se afirmase cea sovie� 
tică, cu adîncile transformări realizate). Revoluţii de 
orice fel, adesea sîngeros contrastante (fasci�tii îşi 
însuşeau şi ei acest cuvînt magic). T oller analizează 
şi propune diferitele acţiuni posibile ale unei mişcări 
revoluţionare (referindu�se, fireşte, la o revoluţie 
alimentată de forţele muncitoreşti). Prezintă cerin� 
ţele lor, caută să răspundă la semnele de întrebare, la 
frămîntările lor : reacţiile necugetate ale maselor, con� 
flictele între individ şi masă, trădarea căpeteniilor. 
Sînt conflictele tragice - în privinţa cărora el avea 
o experienţă directă - ivite în numeroasele mişcări 
revoluţionare, înăbuşite în sînge, ratate în intenţiile 
lor. lnevitabilele conflicte dintre aspiraţii şi firea 
omului . 
Lipsa de maturitate a claselor, greşelile conducăto� 
rilor, împrejurările istorice nefavorabile au constituit 
motivele pentru care acea epocă de după război n�a 
văzut realizîndu�se palingeneza aşteptată pretutindeni. 
Revoluţia sovietică a rămas atunci închisă în graniţele 
ei, exemplu susceptibil de vaste chiar dacă nu ime� 
diate extinderi . Revoluţiile ratate sau trădate au avut 
ca urmare instaurarea regimurilor fasciste. Desigur, 
dacă ar mai fi trăit Karl Liebknecht şi Roza Luxem� 
burg, s�ar fi format curînd în Germania o altă mişcare 
comunistă puternică - alături de cea sovietică - năs� 
cîndu�se Între ele o dialectică utilă, nazismul n�ar 
fi putut să se afirme, iar experienţele revoluţionare 
ar fi putut deveni multiple. Dar aceasta nu s�a Întîm� 
plat şi din cauza incapacităţii poporului german şi 
a claselor lui politice avansate de a susţine atunci o 
conştiinţă politică clară, de a�şi asuma rolul condu� 
cător, adică de a ridica din sînul ei o clasă conducătoare. 
Piesele lui T oller arată deschis drama unei situaţii 
istorice : o prezintă într�o frescă amplă şi veridică, în 
linii simple, cu tragice întîmplări cotidiene de�a lungul 
anilor ; muncitorii şi conducătorii sînt personaje vii 
ale tragediei. 302 



Acţiunea revoluţionară a lui Spartakusbund 1 şi a 
primului V.K.P.D. (Partidul popular , comunist ger� 
man) a constituit un şir de revolte fragmentare şi 
violente, o îndîrjire sumbră de a parcurge un drum 
fără ieşire. T oller credea în revoluţie ca într�un eve� 
niment. exc�pţional . de pur al umanităţii. Soc<?tea 
că memrea er cea mar de seamă era aceea de a suprrma 
ura şi violenţa, de a răspîndi iubirea ; pentru ca la 
iubire să i se răspundă, mai curînd sau mai tîrziu, 
doar cu iubire. Trebuia executat un grup din găr� 
zile albe. T oller a încercat să se opună. Cînd a venit 
reactiunea şi mişcarea a fost înăbuşită, T oller, con� 
damnat la cîţiva ani de temniţă grea (<< şme paşi 
încoace/ şase paşi încolo/fără rost/fără rost 1>) , a simţit 
că îşi pierde credinţa, fără a�şi da seama de riscul 
provocat de slăbiciunea lui . Cei mai periculoşi mureau, 
nu se ştie cum, În Închisoare : 

(( Un prieten muri peste noapte 
Singur. 
De gratii�avu parte să�i facă , priveghiul. 
1 ată vine şi toamna. 
Ne arde, ne arde o cruntă durere. 
Părăsiţi � .  

J ntre timp, între anii 1 922 şi 1 925, expresionismul 
ajunsese la modă. lşi făcea apariţia în filmul mut 
cu Cabinetul Doctorului Caligari de Wiene, şi Vam� 
pirul de Murnau. Era popularizat în romane ca 
Golem, iar printr�o serie de produse minore, pă� 
trundea în cabarete (unde îl întîlnise Rene Grevei 
şi îl clasificase în Etes�vous fous i), în limbaj, în obi� 
ceiuri, în saloane, în costume, acum cînd nu mai 
avea nici o raţiune de existenţă. Germania de atunci 
ducea o viaţă febrilă şi foarte agitată : procesiuni, 
demonstraţii ,  împuşcături, incendii, cîntece. Este 
cuprinsă de delir, iar poporul, aruncîndu�se asupra 
unui zid prea înalt şi prea tare se zbate în gol într�o 
frenetică agitaţie cu contorsiuni şi convulsii care duc 

1 Liga « Spartacus �. denumirea grupului marxist-leninist din 
social-democraţia germană, constituit în 1 9 1 6  din iniţiativa 
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la agonie. Foarte curînd nazismul avea să�i paralizeze 
cu sînge rece mişcările dezordonate şi răzleţe împo� 
triva obstacolului care se apunea libertăţii lui vii� 
toare, şi să aducă o linişte de moarte. 
B r o n n e n era pe atunci în plină activitate. Mai 
întîi expresionist şi pe urmă neorealist cu excesele 
ambelor curente, a tratat cu mult talent dar şi cu 
totală indiferenţă toate temele epocii . Lupta dintre 
generaţii în Paricid (care are de altfel o remarcabilă 
forţă damatică), tulburările psihice ale pubertăţii în 
Geburt der ]ugend (Naşterea tinereţii, 1 920), problema 
socială în drama Anarhie in Sillian (Anarhie în Sillian, 
1 924}, şi în Ostpolzug (Expediţie la Polul�Est, 1 925) ­
care este opera cea mai gîndită. 
T oller rămăsese neascultat. Aşa cum Wedekind 
pornise de la locuinţele mizere ale micii burghezii 
bavareze, T oller se întorcea spre păcătoasele locuinţe 
întunecoase şi umede ale muncitorului berlinez. 
Mica burghezie a lui Wedekind şi proletariatul lui 
T oller încercaseră rînd pe rînd să se ridice şi să�şi 
exprime deschis aspiratia spre o altă viaţă şi o altă 
umanitate : dar intenţiile lor fuseseră treptat înă� 
buşite şi trădate, doborîte şi subjugate de păturile 
conducătoare, de situatia istorică, de însăşi steri� 
litatea lor. Lungul drum străbătut în decurs de 
treizeci de ani de la Wedekind la T oller atestă in� 
cercarea de a trasa unele linii conducătoare, de a 
îndemna la paşi hotărîtori. Cînd realitatea nu este 
suficientă, se recurge la imagini mitice, la legi pe 
care imaginaţia le poate făuri după realitate : iar 
cînd acestea sînt depăşite de urgenţa nevoilor de 
fiecare zi, se revine la descrierea în termeni direcţi 
a zbuciumului cotidian. Teatrul expresionist rămîne 
unul dintre fenomenele cele mai simptomatice ale 
epocii. Ajută la clarificarea stării obiective de fapt 
în care s�a aflat Germania şi contribuie la scoaterea 
în lumină a cauzelor mai mult sau mai puţin de� 
părtate care au dus la ultimul război, a comportării 
avute în timpul lui de poporul german. Chiar şi 
dincolo de epoca şi de lumea sa, are un aspect re� 
velator. 
Temele expresionismului au fost reluate, puse în 
contact cu realitatea cotidiană, verificate într�un 304 



anumit sens de Neue-Sachlichk_eit (neoobiectivism). 
Motivele de nemulţumire şi de rebeliune erau trans­
puse pe un ton ziaristic, aparent detaşat, şi totodatil 
mai uşor asimilabil pentru public. 
Dintre dramele lui F e r d i n a n d B r u c k n e r 
( J  89 1 - 1 958), care trec de la o lume la alta, dupil 
interese de reportaj ziaristic, Krankheit der ]ugend 
(Boala tinereţii, 1 926) a avut Dllli mult succes. Bruck­
ner surprinde frilmintările epocii şi le transpune 
pe scenil cu o tehnicii sagace, sobră şi agresivil. Die 
Kreatur (Creatura, 1 930), Die Rassen (Rasele, 1 933) 
constituie şi ele mărturii nu lipsite de semnificaţie, 
care ilustrează crizele şi neliniştile acelor ani . Drama­
tismul devine obsedant. Personajele renunţă să se 
mai răzvrăteascil. Denunţarea este întoarsă Împo­
triva lor înseşi . 
F r i t z H o c h w ă 1 d e r face parte din generaţia 
următoare. Piesa lui, Heilige Experiment (Experienţă 
sfintii, 1 942) abordează raporturile dintre credinţa 
umană şi condiţiile istoriei sale, cu o orientare pe 
care o crede pozitivă, cu ajutorul unui episod ori­
ginal : coloniile întemeiate de iezuiţi in Paraguay la 
sfîrşitul secolului al XVI I I-lea. 
În anii care au precedat triumful nazismului, W a 1 -
t e r v o n W a g e n h e i m a creat reviste cu 
fond spiritual satirico-politic. F riedrich Wolf a ilus­
trat, intr-o serie de piese oneste cu fond istoric sau 
cu caracter hotărît polemic, mişcările sociale şi eve­
nimentele germane, cu un realism solid şi tradiţional. 
Aşa cum mişcarea romantică germană a continuat 
vreme de mai bine de un secol (pînă la suprarealism 
şi mai departe) sil inspire reluări şi dezvoltări, tot 
aşa teatrul expresionist - fireşte pe un teren mult 
mai restrîns - continuă să creeze agitaţii, să sti­
muleze tendinţe şi imaginatii. 
Influenţele expresionismului s-au extins in afara 
Germaniei : le găsim la Michel de Ghelderode, apoi 
în lucrările de tinereţe ale lui Spender, Auden, ls­
herwood, Day Lewis ; urmele sale se întîlnesc pînă 
�i pe Broadway, la Elmer Rice şi la John Howard 
Lawson. Firele lui sint reluate, deşi fără vlagă, în 
Germania occidentală, după al doilea război. Dar 
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sesc direct, traduse într�o manieră mai plăcută 
pentru public (cum se întîmplă pe obicei după trei� 
zeci de ani) în opera teatrală a elveţianului F r i e d � 
r i c h D ii r r e n m a t t (n. 1 92 1 ), care a ajuns 
în ultimii ani la o vastă notorietate mulţumită suc� 
ceselor internaţionale obţinute cu Die Ehe des Herr 
Mississippi (Căsătoria domnului Mississippi, 1 952) 
şi Der Besuch der Alten Dame (Vizita bătrînei doamne, 
1 955). ln compoziţiile lui Diirrenmatt se simte pre� 
zenţa lui Wedekind şi a lui Kaiser : cel dintîi cu 
umorul şi morala, cel de al doilea cu structura şi 
imaginaţia scenică. Scriitorii elveţieni de limbă ger� 
mană trăiesc în aria culturală germană (iar cei de 
limbă franceză în aria franceză) dar suferă inHu� 
enţele culturilor învecinate, producîndu�se cele mai 
originale altoiri . La Diirrenmatt găsim anumite 
accente bulevardiere, care servesc drept reactivi 
pentru sedimentele germane, făcîndu�le să se bucure 
de o largă acceptare, chiar şi din partea spectatorilor 
tradiţional refractari la produsele expresionismului. 
De fapt, la Diirrenmatt materia originală este redusă ; 
el recurge la un sincretism abil, care are avantajul 
unei teatralităţi sigure, iar din experienţele culturale 
asimilate scoate teme de spectacol. Maniera poate, 
ba chiar trebuie, să pară originală şi derutantă, şi 
aşa şi este de fapt, în comparaţie cu repertoriul 
mijlociu, dar tocmai pentru că face mijlociu şi 
plăcut produsul original şi artistic. 
Căsătoria domnului Mississippi derivă clar din Cas� 
telul Wetterstein de Wedekind, în ceea ce priveşte 
tematica şi un anumit cinism ingenuu de care e 
străbătută piesa. Prin ambianţa şi prin evocările 
pline de fantezie se leagă direct de Kaiser (care era 
foarte cunoscut în Elveţia, unde şi�a petrecut ul� 
timii ani). Fireşte nu lipsesc referirile la actualitate. 
Revoluţionarul de profesie este redat după obiş� 
nuitul clişeu, agrementat însă cu nuanţe de umor. 
Tema adulterului se complică aici cu delicte şi 
aventuri politice, care o scutură de praf şi o fac 
atrăgătoare. Caracterele, al văduvei, al procurorului, 
al ministrului, al revoluţionarului, sînt împrospătate 
printr�o grafie sigură şi incisivă, care le apropie de 
tip, fără a cădea în abstracţiuni şi simbolisme. 306 



Arhitectura teatrală este elaborată cu o anumită 
fineţe : şi, fireşte, denotă un artificiu voit. 
Piesa a avut ecou şi succese în ţările de limbă ger­
mană, cum era şi firesc. Vizita bătrinei doamne a 
circulat în schimb în toată lumea. Calitatea cu ade­
vărat personală şi autentică a lui Diirrenmatt este 
poate genul lui de umor, înţepător, amar, dar tot­
odată destul de bogat în esprit, suficient de frivol şi 
amabil, mittel-european în sensul clasic al cuvîn­
tului, dar fără nostalgii şi duioşii . Vizita bătrinei 
doamne se inspiră, în privinţa personajelor, a situa­
ţiilor, a antrenantelor procedee de vodevil, din 
unele comedii ale lui Georg Kaiser şi aminteşte 
prin mecanism de Foamea lui Bontempelli. La Kaiser 
şi la Bontempelli, intenţia demonstrativă şi mora­
listă avea oarecum Întîietate. Diirrenmatt însă cul­
tivă direct gustul pentru revistele ilustrate, curio­
zitatea pe care omul obişnuit o nutreşte pentru 
regii şi reginele de astăzi - posesorii unor mari 
averi - şi pentru amănuntele neobişnuite ale vieţii 
acestora, consecinţă a puterii lor care se dovedeşte 
aproape nelimitată. 
Oara se întoarce la Giillen, o mică localitate de 
unde a fost gonită În mod infam cu o jumătate de 
secol înainte. Vizita ei are un singur scop : să se răz­
bune pe primul amant, care a trădat-o şi a părăsit-o, 
Împingînd-o de fapt pe calea prostituţiei. Cere capul 
lui şi oferă în schimb concetăţenilor o treime din 
uriaşa ei avere, care le va fi împărţită egal, aşa încît 
toţi să poată duce o viaţă îmbelşugată. La început 
se loveşte de un refuz net, care invocă motive de 
umanitate şi moralitate. Dar foarte curînd se lasă 
cu toţii convinşi şi omul este sacrificat pentru noul 
viţel de aur. 
Sensul parabolei este destul de clar, ba chiar evi­
dent. Evocarea vieţii, a personajelor, a lumii din 
micul or_ă�el este f_ăcută de Diirre�matt . cu fineţe şi 
gust. M1hardara ŞI lumea care o mconJură lasă loc 
imaginaţiei şi plăcerii unei reprezentări paradoxale, 
care nu este lipsită de invenţii fericite şi amuzante 
din punct de vedere scenic, dar care în ultimă ana­
liză are doar valoare de contrast cu viaţa din Giillen 
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unui simplu muritor, cu condiţia să fie miliardar. 
Adevăratul tour de force al spectacolului (despre 
aceasta e vorba În primul rînd) stă în a face pe deplin 
credibilă o întîmplare privită, de fapt, simbolic. 
Intenţia e expresionistă. 
Ca ji Durrenmatt, elveţianul M a x F r i s c h 
(n. 1 9 1 1 )  se inspiră cu deosebită dezinvoltură în 
piesele sale din cele mai felurite izvoare (doar din 
cadrul culturii mai recente), pentru a se prezenta 
înzestrat cu un considerabil substrat ideologic. Dar 
« pasiunea pentru geometrie 1) îi aparţine în între� 
gime, fiind poate o caracteristică provenită din pro� 
fesia lui de arhitect. Aranjează, îmbină, organizează 
în mod eclectic ecourile, într�o parabolă asemănă� 
toare sub toate aspectele cu o teoremă. Personaje 
adevărate nu există decît În funcţie de o categorie 
demonstrativă. Cu atît mai · puţin psihologii, anibi� 
anţe, obiceiuri. Totul este un joc de reminiscenţe� 
un şah dialectic, cu situaţii şi deznodăminte care 
trebuie neapărat să ducă la o încheiere previzibilă. 
Calităţile lui F risch se rezumă la o conversaţie spi� 
rituală şi degajată, la un stil demonstrativ destul de 
abil, unde lirismul şi umorul se temperează şi se alter� 
nează, mascînd Împrumuturile literare. 
Ce poate spune nou spectatorului Don ]uan oder 
die Liebe zur Geometrie (Don juan sau pasiunea 
pentru geometrie, 1 953} ? F risch recurge la un sce� 
nariu decorativ, unde Don juan se joacă în mod 
deliberat cu ideea iubirii, urmărind-o cu luciditatea 
unei analize matematice. Nu degeaba limpezimea 
şi puritatea geometriei constituie pasiunea lui deda� 
rată. Don juan vrea să se sustragă cu orice preţ 
atractiei pe care o exercită asupra celuilalt sex, şi 
care îi repugnă în sine (în spirituala prefaţă obli� 
gatorie, F risch neagă cuplul, neagă că un sex s-ar 
putea uni cu celălalt, în schimb susţine că un in� 
divid aspiră în mod fatal şi mai presus de orice 
să le aibă pe amîndouă în sine). Construieşte ce� 
lebrul ospăţ pregătind o statuie automată şi o trapă 
scenică pentru coborîrea în infern. 
Biedermann und die Brandstifter (Biedermann şi incen� 
diatorii, 1 952) are ca subtitlu « comedie didactică fări 
învăţătură 1>, Mărturiseşte că are legături directe cu 308 



Lehrstiicke ale lui Brecht. Diferenţa esenţială stă in 
faptul că în ea acţionează personaje tipice ale bur­
gheziei , supuse unui sarcasm blajin. lncendiatorii 
se răspîndesc prin oraş. Biedermann nu se preocupă 
de ei, nu vrea să se preocupe, ba chiar tinde să-i 
scuze, cade la Înţelegere cu ei, îi pofteşte la masă, 
le procură pînă şi chibrituri pentru incendii . << Des­
tinul s-a transformat în stupiditate )> zice corul ; şi 
gazometrele explodează unul după altul. Astfel, 
Biedermann devine victima laşităţii sale, a incapa­
cităţii de a reacţiona, a purtării sale conciliante, 
a compromisului şi inconştienţei . Cine sînt oare aceşti 
incendiatori ? Nu se ştie bine şi, de altfel, n-are prea 
mare importanţă. 
Ceea ce interesează este evoluţia scenică aranjată cu 
abilitate de maestru, care prezintă cedarea treptată 
a lui Biedermann şi alunecarea lui spre catastrofa 
finală. Interesează analiza pregnantă a psihologiei 
burgheze - în special a burgheziei elveţiene înclinată 
să simuleze o siguranţă pe care nu o are - În reacţiile 
ei cotidiene, cu prejudecăţile şi slăbiciunile ei. Refe­
rindu-se la o lume reală, care de altfel este chiar a 
lui, de la Ziirich, F risch dă dovadă de un umor în 
aparenţă vesel, în realitate coroziv şi denigrant. 
Comedia este dinamizată de o serie de invenţii 
scenice ingenioase, în care au rol destul de mare, 
drept contrapunct ironic, cîntecele corului şi elanu­
rile corifeului. Legătura directă cu o lume al cărei 
exponent este, dă de data aceasta piesei lui F risch 
o putere de convingere care nu se sprijină numai pe 
resursele construcţiei dramatice. Biedermann şi incen­
diatorii constituie dovada sa cea mai sinceră, tocmai 
pentru că este atît de elveţiană, atît de precisă in 
redarea unei lumi fără idealuri şi fără probleme - ce 
fel de frămîntări ar putea nutri din moment ce s-a 
îngropat într-un conservatorism definitiv ? - cum 
este aceea a burgheziei elveţiene. 
Bunăstarea în sine duce la secătuirea spirituală, 
Întocmai ca şi mizeria, fireşte însă fără îndreptăţirile 
ei. Aceasta e farsa într-un act, tot de F risch, Die 
grosse Wut des Philipp Hotz (Marea furie a lui Philipp 
Hotz, 1 958) care printr -o factură nouă, am zice 
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păcii În familie, tipică pentru vodevil, prezentînd-o 
J1Înii la urmă drept pretext de moralitate. 
In Andorra ( 1 96 1 ), unde F risch a pus poate cea mai 
mare rîvnă, îl regăsim pe Brecht din Capete rotunde 
şi capete ascuţite - o parabolă antinazistii din 1 935 
care n-a avut mult succes - şi pe Adamov din 
T ous contre tous. Adică persecuţia rasială situată 
într-o ţară imaginară. 
Acţiunea este foarte vie, animată de numeroase 
lovituri de teatru, unele personaje au o consistenţă 
poetică, ce atrage şi cucereşte publicul. Max F risch a 
transpus alegoriile destul de dure şi amare ale lui 
Brecht şi Adamov într-o melodramă patetică aptă 
să emoţioneze şi să pasioneze pe naivii cu înclinaţii 
pentru anumite teme �i anumite experienţe tragice. 
Romanescul a la Sardou are şanse mari şi multă 
priză, dacă găseşte interpreti potriviţi pentru un 
public sensibil la dramele istoriei umane. 

OPERA LUI  BRECHT 

Ceea ce face din B e r t o 1 t B r e c h t - poet, 
dramaturg, prozator, gînditor - o figură eminenti, 
am zice simbolică, şi nu numai în cadrul strict teatral. 
este faptul de a fi gîndit şi realizat o nouă formă de 
reprezentare a lumii, îmbinată cu o nouă şi clară 
orientare eticii. El este un îndrumător al conştiinţei, 
şi însăşi drama interioară trăită şi suferită de el 
de-a lungul a treizeci de ani, poate cei mai frămîntaţi 
ai patriei sale, serveşte la clarificarea dramei care 
a zguduit profund o mare parte din intelectualitatea 
europeană. Prin opera lui Brecht se reliefeazA limpede 
această dramă şi învăţătura ei pozitivă. 
Primele piese şi primele poezii ale lui Brecht apar 
în climatul Germaniei de după primul război : impreg­
nate de decepţii, amiirăciuni, lacrimi şi revoltă, 
datorate înfrîngerii suferite în Încercarea de a elibera 
naţiunea de moştenirea militaristă şi imperialistă. 
Brecht este încă de atunci pornit să se desprindă 
de avangardismele formale expresioniste, de sim- 31 0 



bologia lor adesea emfatică şi exacerbată. Limbajul 
lui adoptă intonatii voit vulgare şi populare ; cu 
atitudini cinice, demască patosul intim. Dar nu 
poate înăbuşi acel schrei care mai pornise cu Woyzeck 
de Buchner şi care la el se prelungeşte şi mai dureros, 
în acuzarea lui realistă. lncă de atunci Brecht se 
inspiră din revoluţia spartachistă a Rozei Luxem• 
burg şi a lui Karl Liebknecht, dar pentru a-i come­
mora cu mîhnire eşecul, pentru a condamna în 
numele ei lumea acelei epoci, în care trăieşte fără 
speranţe, şi care a văzut dispărînd o dată cu ei un 
punct hotărîtor de orientare ideologică. Pînă cînd 
găseşte în principiile materialismului dialectic şi ale 
materialismului istoric bazele necesare pentru a merge 
înainte către o societate nouă şi purificată. Atunci 
începe să propage prin piesele sale normele, etica 
prin care să se transpună în fapt aceste principii, 
făcîndu-le eficace : dă marxismului un suflet şi o 
morală prin descrierile luptelor sale frămîntate şi ale 
militantilor săi . O fază lucidă pînă la schematism, 
edificatoare, cu personaje atît de coerente încît 
dobîndesc o statură eroică. Victoria dictaturii fas­
ciste îl face să găsească aceste baze insuficiente şi 
uneori insensibile la noua realitate istorică. In 
peregrinările sale din timpul exilului, ajunge şi în 
U.R.S.S., dar nu stă acolo decît scurtă vreme ; 
Ş.i în S.U.A., unde va rămîne o lungă perioadă. 
In marile piese din timpu: exilului - care frizează 
epopeea - nu reneagă marxismul, dar nu se limi­
tează la a-1 considera unica resursă de meditaţie. 
Il contopeşte cu marea frămîntare istorică şi filozofică 
a omenirii, îl integreazil într-o gîndire vastă, care 
trasează menirea epică a omului conform învăţăturilor 
luate din numeroase experienţe - fiindu-i prezente 
în mod special acelea ale înţelepciunii orientale, 
ale lui Confucius, ale lui Lao Ţ zî - astfel încît 
opera sa este inspirată, în poezii şi în piese, din tot 
ce a produs şi produce omenirea mai înalt, în sînul 
marilor mişcări ale spiritului şi gîndirii, în complexul 
ei travaliu istoric. Brecht le indică sensul prin simple 
întîmplări omeneşti, construieşte alegorii edificatoare, 
parabole care să-I îndrumeze pe om în alternativele 
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Din 1 948 şi pînă la moarte Brecht trăieşte în Berlinul 
de Est şi dă viaţă acelui exemplar ansamblu artistic 
numit << Berliner Ensemble 1>. In acest cadru, munca 
lui de realizare teatrală este bogată în rezultate şi 
oferă un punct clar de referinţă în mişcarea teatrală 
de după ultimul război. Activitatea lui creatoare -
atîta cît se cunoaşte din ea - este mai redusă, şi 
în puţinele ei manifestări (un grup de poezii, o 
dramă inspirată din zilele Comunei) cedează cîteodată 
unor exigenţe imediate, climatului politic care-I 
înconjoară. Se bucură de onoruri, faimă, recunoaş­
tere, cu toate că piesele lui cele mai bune nu sînt 
încă răspîndite · în Uniunea Sovietică, şi chiar în 
Germania răsăriteană sînt considerate depăşite, prea 
puţin în armonie cu postulatele oficiale. 
Formularea unei judecăţi exhaustive asuera acestei 
opere întîmpină un obstacol fundamental. In privinţa 
producţiei dramatice, nu se poate face o analiză 
critică serioasă decît pe baza unor reprezentaţii cu 
caracter adecvat. O operă teatrală nu-şi relevă ade­
vărata natură decît pe scenă. Cu atît mai mult lucră­
rile lui Brecht, care, dată fiind alcătuirea lor, am 
zice, tehnică, sînt construite pentru scenă şi nicidecum 
pentru lectură. Realizarea lor scenică are în cazul de 
faţă atîta importanţă încît Brecht, după ce le-a 
dirijat reprezentarea, a ţinut să ofere << modelul de 
regie 1> ( Modellbiicher) , consemnîndu-şi strădaniile 
în scris. Aşadar, o expunere generală asupra pieselor 
lui şi verificată în mod critic nu este deocamdată 
posibilă. Se poate totuşi constata că intenţiile sale 
şi ampla reformă propusă de el par să-i depăşească 
uneori posibilităţile creatoare şi de reprezentare : 
după cum orizonturile formulate teoretic de el se 
extind dincolo de operele sale, şi sînt menite să 
aibă o largă influenţă ; ele trebuie socotite dincolo 
de limitele atinse de el, drept instrumentul unor 
posibilităţi care le depăşesc pe ale lui. Noi am fi 
vrut ca Brecht să ne ofere drama poporului său ; 
am fi vrut să înţelegem, cu ajutorul pieselor sale; 
natura evenimentelor atît de tragice şi încă atît de 
prezente prin consecinţele lor. El preferă însă, ca 
şi Goethe şi Schiller - dar în alte epoci - să se 
exprime prin intermediul mitului, al legendei. Dar 3 1 2  



şi în cadrul paradigmei şi alegoriei subiectului miti� 
zat, bogăţia, seva gîndirii sale, este atît de îmbelşu� 
gată încît, compensînd schema şi structura, izbuteşte 
să creeze fiinţe în care pasiunea şi speranţa lui devin 
viaţă, în care durerea născută din conflictele istorice 
ajunge semn de revoltă. Sarcina era foarte vastă, 
dar forţele nu întotdeauna suficiente : Brecht însuşi 
a afirmat�o. 
In faţa personajelor din lumea lui reală - în rarele 
cazuri cînd le abordează, de pildă în Furcht und 
Elend des dritten Reiches (Teroarea şi mizeriile celui 
de�al treilea Reich, 1 940) - se simte stînjenit. Meni� 
rea lui ar fi putut să fie mai importantă tocmai în 
privinţa celor petrecute În timpul şi în ţara lui, 
lucruri despre care a lăsat totuşi un ecou atît de 
direct, făţiş, t(agic, În poezii. Limitele sale dau de 
altfel impresia unui orizont . nou, pe care nu�l putea 
îmbrăţişa decît în parte, pe care mai trebuia să�l 
exploreze : al unei vitalităţi esenţiale pentru dez� 
baterea conştiinţelor, chiar şi în viitor. 
Născut la Augsburg În 1 898, Brecht, încă adolescent, 
este chemat sub arme şi, fiind înscris la facultatea 
de medicină, înrolat ca infirmier. Amintirile din 
război şi din perioada de după război îl impresio� 
nează puternic şi, sub influenţa lor, compune primele 
balade, publicate mai tîrziu sub titlul Hauspostille 
(Breviar domestic), şi primele piese, Baal ( 1 9 1 9) �i 
Trommeln in der Nacht (Tobe în noapte, 1 922). 
Personalitatea creatoare se manifestă încă de la 
început în toată deplinătatea ei lăuntrică, cu dra� 
gostea ei de viaţă (şi de parodie). Influenţele sînt 
numeroase şi, ca totdeauna la Brecht, făţişe, uneori 
modificate în chip comic. Aşa erau de fapt şi la 
expresionişti, fiind în mare parte aceleaşi, preluate 
cu elan liric, cu un umor negru sarcastic, agresiv, 
cu sens . de luptă şi de eliberare : de pildă Georg 
Biichner şi Arthur Rimbaud. Brecht se identifică 
chiar cu Rimbaud, reprezentînd în Baal cedarea 
totală la febra simţurilor şi a existenţei, fie şi sub 
un control ironic. In Tobe în noapte, Brecht prezintă 
o mărturie directă a cotiturii istorice petrecute la 
Berlin în 1 9 1 9  prin înăbuşirea mişcării << Ligii Spar� 
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Luxemburg. Cotitură care avea să ducă poporul 
german şi întreaga Europă la rezultate tragice, printr�o 
serie de consecinţe complexe. Eroul lui Brecht 
Întruchipează renunţarea, cu amărăciunea înfrîngerii 
şi intensitatea disperării. Scîrbit de spectacolele 
josnice la care asistă, nu are tăria să se revolte, în 
timp ce spartachiştii cad pe baricade. /m Dick.icht 
der Stădte (In jungla oraşelor, 1 925) înclină spre 
mitica Americă (părînd o dezvoltare a speranţelor lui 
Kafka1). Raţionalismul desfăşurării scenice se îmbină 
cu o atmosferă de mister, lupta crîncenă dintre cei 
doi protagonişti este însoţită de o tulburare lăuntrică, 
cu o semnificaţie din ce În ce mai actuală. Cu timpul, 
în operele următoare, dincolo de scopurile şi miturile 
enunţate, piesele lui din tinereţe manifestă o sinceri� 
tate de confesiune imaginativă, care, după şocul 
provocat la început, stabileşte un contact mai direct, 
fiind profund solidară cu suferinţele şi bucuriile 
spectatorilor. Cu alte cuvinte, amuză, cum voia 
Brecht, în virtutea atitudinii de sfidare şi totodată 
de sinceritate cu care tînărul autor abordează multi� 
colora complexitate a existenţei. 
Treptat vor începe, o dată cu succesele practice, 
adaptările, colaborările cu discipoli şi prieteni (dar 
aceste perioade nu exclud întoarceri şi interferenţe), 
cu alte cuvinte, o muncă de înaltă elaborare drama� 
turgică. Alege teme şi texte din trecut care i se 
potrivesc mai bine, pentru a le da interpretări cu 
caracter actual (cum făceau de altfel şi tragicii greci). 
Sau biografii şi povestiri pe care să le transforme, 
depăşind cu hotărîre datele lor iniţiale. ln cadrul 
acestor limite, Brecht atingea uneori perfecţia, iar 
cîte o dată, ca şi la greci, noua idee a mitului are 
o semnificaţie edificatoare şi orientatoare pentru 
dezvoltările civilizaţiei actuale. 
Traducerea şi adaptarea lui Eduard al Il �lea de 
Marlowe, făcută de Brecht în 1 924, a avut atunci 
o semnificaţie pozitivă, întrucît urmărea o austeritate 
şi o vigoare dramatică menite să demaşte cruzimea 
raporturilor care se instaurează în cadrul puterii 
politice (dar astăzi preferăm complexitatea impetuoasă 

1 Este vorba de opera neterminată a acestuia, America 3 1 4 



a lui Marlowe). Nu incape îndoială că în această 
adaptare formularea problemei era nouă şi intere� 
santă. De altfel, să nu uităm că încercarea corespundea 
apariţiei curentului Neue�Sachlichkeit (neoobiecti� 
vism) rece şi imparţial În faţa subiectului însuşi, 
şi că Feuchtwanger, prozator fecund şi captivant, 
se orienta şi el către o fidelitate de documentare 
care să reacţioneze la subiectivismul extrem al expre­
sionismului. Obiceiul de a�şi fructifica experienţele 
prin reelaborări de texte ajunge constant la Brecht 
(în anul următor devine << dramaturg )) la << Deutsches 
Theater )), ocupîndu�se de repertoriu). In felul acesta 
a luat idei pentru personaje sau cîntece de la Wede� 
kind şi de la Georg Heym. 
Drumurile lui Brecht între diferite orizonturi - a� 
cela al unei creaţii pur personale, al reelaborării 
aprofundate a unor texte dramatice clasice, al inspi� 
rării directe dintr�o operă de proză veche sau con� 
temporană, în sfîrşit, acela în care colaboratorul 
ales are un rol Însemnat - se Întretaie În diferite 
chipuri, alternîndu-se. li creează o a doua natură, 
o artă de reflex, care paralizează imaginaţia cînd 
evoluează în afara structurilor preexistente cărora 
li se adaptează, mulţumită cărora a dat glas cîntecului 
său amar. Viziunea marxistă îl face adeseori să vadă 
mitul sub un aspect care îl lămureşte �i îl interpre� 
tează (aceeaşi operaţie fusese făcută de Meyerhold 
şi de Piscator în regiile lor, care reconsiderau În 
adîncime textul original fie printr�un veşmînt scenic 
revelator, fie prin adevărate elemente interpolate şi 
catalizatoare). Cînd Brecht lucrează direct, nodul se 
desface anevoie. 
Dreigroschenoper (Opera de trei parale, 1 928), dacă 
se face abstracţie de muzica lui Kurt Weill şi de 
versurile acerbe şi scăpărătoare compuse de Brecht 
pe melodiile acestuia, îngreunează originalul, adică 
The Beggar's Opera de John Gay. Au/stieg und 
Fali der Stadt Mahagonny (lnălţarea şi căderea 
oraşului Mahagonny, 1 927), făcînd şi aici abstracţie 
de poezii (Brecht este în primul rînd poet), cade 
Într�un alegorism ca scop În sine, fiind legat de un 
cadru generic de film western. Mann ist Mann (Un 

3 1 5  om=un om, 1 928), satiră grotescă a colonialismului , 



care ajunge la consecinţe fantastice şi extreme, se 
inspiră din K.ipling privit în transparenţă ; Der Flug 
der Lindbergh (Zborul lui Lindbergh, 1 928) care apoi 
se transformă în Das Badener Lehrstiick. vom Einver­
stiindnis (Lecţia de la Baden, sau importanţa de a fi 
de acord, 1 929), furnizează sugestii muzicii şi specta­
colului. Der ]asager der Neinsager (Cel care spune 
<< da » şi cel care spune << nu 1>, 1 929) se inspiră cu 
fidelitate din no-ul japonez, ca formă şi conţinut. 
Die Ausnahme und die Rege[ (Excepţia şi regula, 
1 930) şi Die Massnahme (Măsura, 1 930) numai ca 
formă : personajele lor sînt animate de un suflu 
revoluţionar pur, de un nou sentiment al dreptăţii .  
Opţiunile necesare în situaţia prezentă dezvoltă şi 
transformă morala civilizaţiei europene în sensul 
comunităţii şi cu referire directă la rezultatul concret 
al acţiunii, nu numai la intenţia ei. Se oferă << linii 
de conduită 1>, Într-o viziune etică nouă, care are 
marele merit de a se menţine constant pe planul 
vieţii şi al acţiunii cotidiene, fără a coborî însă la 
dogmatism sau la precepte. 
Die Mutter (Mama, 1 932) preia direct celebrul roman 
al lui Gorki, dîndu-i rigiditate. Die Heilige ]ohanna 
der Schlachthă/e (Sfînta Ioana a abatoarelor, 1 932) 
prelucrează o nuvelă de Elizabeth Hauptmann, căreia 
îi dă suflet şi respiraţie. Interpretarea războiului 
civil din Spania, în Die Gewehre der Mutter Carrar 
(Puştile Terezei Carrar, 1 937), este slabă, lipsită de 
o experienţă reală a evenimentelor. Şi mai slab este 
alegorismul obositor din Die Spitzkop/e und die 
Rundk.op/e (Capete ascuţite şi capete rotunde, 1 936), 
ca şi interpretarea istorică din Die Horatier und die 
Kuriatier (Horaţii şi Curiaţii , 1 935). Mutter Courage 
und ihre Kinder (Anna Fierling şi copiii ei, 1 938) 
se inspiră dintr-un roman de Grimmelshausen. Der 
Kauk.asische Kreidekreis (Cercul de cretă caucazian, 
1 945) este compusă după un vechi text chinezesc, 
dar cu toată libertatea. Herr Punti/a und sein Knecht 
Matti (Domnul Puntila şi sluga sa Matti, 1 948), 
după City Lights (Luminile oraşului) de Chaplin 
şi din povestirile scriitoarei finlandeze Hella Wua­
lijoki. Der gute Mensch von Sezuan (Omul cel bun 
din Sîciuan, 1 939) şi Leben des Galilei (Viaţa lui 3 1 6  



Galilei , 1 939, a doua versiune din 1 947) se sprijină 
pe un fond istoric şi cultural fără a fi Însă copleşite, 
ci extrăgînd humus din el. Toate acestea sînt operele 
unei maturităţi depline, libere, celebre, trăită după 
1 933, În timpul vicisitudinilor exilului (în Franţa, 
Danemarca, Finlanda, U.R.S.S., S.U.A.), care au 
fost chinuitoare pentru Brecht, dar n..:au devenit 
tragice. 
Cînd s�a Înapoiat la Berlin în 1 948, aducea cu el o 
serie de piese încă nefinisate. Das Verhor des Lukullus 
(Procesul lui Lucullus, 1 940), pe care o va revedea 
şi o va pune în scenă cu intenţia de a renova viziunea 
lui Shakespeare despre Roma, este prea dominată 
de exemplificări. Die Gesichte der Simone Machard 
(Vedeniile Simonei Machard, 1 943) se bazează pe 
romanul lui Feuchtwanger despre Rezistenţa fran­
ceză şi pe reminiscenţe din Ioana d'Arc. Der auf­
haltsame Au/stieg des Arturo Ui (Ascensiunea lui 
Arturo Ui poate fi oprită, 1 94 1 )  este o puternică 
parabolă care aminteşte de filmele clasice cu gangsteri 
dintre anii '30 şi_ '40. Cu Schweyk im zweiten Welt­
krieg (Soldatul Svej k în al doilea război mondial, 
1 943) se vede că e greu de mers pe urmele lui Hasek. 
Ultima piesă pe care o compune şi o reprezintă, 
Die T age der Kommune (Zilele Comunei, 1 948) 
dramatizează cronicile şi romanele despre acest eve­
niment istoric, după criteriile realismului. 
A făcut şi adaptări mai puţin angajante, pentru acti­
vitatea sa de regizor : de pildă, Ducesa de Amal/i 
(după Webster, cu W.H. Auden), Antigona de Sofo­
de, în traducerea lui Holderlin. Temele contempo­
rane I-au atras ultima oară după triumful nazismului 
cu Furcht und Elend des dritten Reiches (Teroarea 
şi mizeria celui de-al treilea Reich, 1 938), unele 
episoade sînt pline de un adevăr amar (ca acela 
celebru cu evreica), dar ansamblul nu este destul de 
închegat. Brecht a dispus, şi ca autor, de o dialectică 
vitală din punct de vedere scenic, de o viziune oare� 
cum profetică În redarea şi orientarea comportării 
umane în lumina istoriei . A fost îndrăzneţ pe plan 
intelectual cu neîntreruptă consecvenţă. Nu însă tot 
aşa pe planul creator şi imaginativ. A dat înapoi 
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care făcea parte, de a oferi o frescă menită să ne 
lămurească ascensiunea şi căderea celui de-al treilea 
Reich, aşa cum făcuse Wedekind cu Germania lui 
Wilhelm, Kraus cu Austria războiului ce-i va aduce 
sfîrşitul, T oller cu anii revoluţiei eşuate dintre 1 9 1 8  
şi 1 920. Dar Brecht a izbutit să ducă la capăt o 
operă mai -desăvîrşită, mai vastă, mai lucidă decît a 
lor ; a putut renova menirile activităţii teatrale. 
Vreme de opt ani, de la înapoierea la Berlin şi pînă 
la moarte, în 1 957, pe cînd repeta Viaţa lui Galilei, 
urmează o lungă tăcere, în timpul căreia este ocupat 
cu conducerea lui « Berliner Ensemble 1>, cu regizări­
model pentru piesele sale şi cu opere poetice oca­
zionale. Desigur, s-ar simţi nevoia unor explicaţii, 
care ar lumina şi trecutul. Cercetată dincolo de supra­
faţă, opera lui suscită multe semne de întrebare. Ea 
nu poate fi înţeleasă şi judecată dacă este scoasă 
din mişcarea istorică şi culturală din care face parte, 
dacă nu e situată printre contemporanii săi şi nu 
este pusă alături de aceea a poeţilor şi dramaturgilor 
cufundaţi ca şi el într-o epocă plină de frămîntări 
lăuntrice şi de lupte. Fiecare personalitate caută să-i 
exprime drama : fragmentar, unii mai mult, alţii 
mai puţin. Dar tabloul se naste din ansamblu şi 
acest ansamblu primeşte în bioc aprobările, dînd 
loc unei serii de elemente pozitive : prezente la 
Brecht, ca şi la Wedekind, la T oller şi Kraus. Exis­
tenţa lui Brecht - prematur curmată - ne apare 
astăzi bogată în experienţe şi opere, În Învăţături şi 
umanism trăit, avînd un curs amplu a cărui însemnă­
tate nu ne este Îngăduit deocamdată să o măsurăm, 
dar care marchează, incontestabil, o etapă hotărîtoare 
în istoria teatrului de astăzi . Frămîntarea lui etică 
- pură în opţiunile ei - se dovedeşte o mărturie 
vitală pentru istoria intimă a conştiinţei umane din 
aceste decenii. 
De la cercetarea logică şi l impede a coordonatelor 
etice care puteau susţine acţiunea revoluţionară şi 
revendicările dreptăţii sau acţiunile ştiinţei ori raportul 
individului cu comunitatea, pe care le efectuase în 
piesele într-un act denumite Lehrstiick_e, Brecht trece 
la didacticismul excesiv şi exaltant din Mama. 
Experienţa din S/înta 1 oana a abatoarelor, neaşteptat 3 1 8 



sondaj al spiritului religios, de o religiozitate care se 
transferă pe un teren cu mult mai propice expansiunii 
sale, acela al luptei de clasă, a rămas fără urmări, 
fără consecinţe, aceasta şi pentru că, dată fiind cru� 
zimea ei de expunere, nu avea să apară pe scenă 
eînă după moartea lui . 
In 1 93 1  Brecht intentase un proces lui Pabst pentru 
versiunea cinematografică făcută după Opera de 
trei parale, conferind lucrării doar un sens pitoresc. 
In acelaşi an pregăteşte un scenariu Împreună cu 
Ernst Ottwalt pentru a exprima în termeni direct 
cinematografiei vederile lui asupra viitorului prole­
tariatului berlinez. Regizor era un tînăr bulgar, 
Slatan Dudow, de mare talent. Kii.hle Wamme apare 
tocmai cînd triumfa nazismul, astfel încît filmul nu 
a rulat niciodată, aşa cum n-a fost îngăduit nici 
un turneu cu Mama. Filmul urmărea să fie absolut 
actual : descrie cu pudoare o sinucidere provocată 
de creşterea şomajului din cauza marii crize, trece 
la lirismul corurilor proletare, la vastele întruniri 
sportive, la o iubire care învinge egoismul bărba� 
tului prevestind bucuriile familiei. In faţa dezechi� 
librului economiei, proletariatul prezintă o perspec­
tivă miraculoasă de vindecare. Nu se simte nici o 
urmă a valului nazist în creştere. Cu toate cele 
cîteva faze acute de opoziţie între clase sau gene� 
raţii, cu toată prospeţimea unor secvenţe, simplismul 
acestui film, chiar dacă e justificat de publicul cine­
matografului, este deconcertant. Ca şi faptul de a 
vedea salvarea încredinţată eugeniei sportive cu 
naturismul şi corurile ei. 
Brecht trebuie să fi reflectat adînc în timpul exilului 
la greşelile sale de perspectivă. lată�l elaborînd, 
alături de drame şi mici piese ocazionale, reprezen­
tări grandioase ale civilizaţiei umane : mai bine-zis, 
interpretări, cu ajutorul textelor sau datelor is� 
torice. Mutter Courage reia teme şi personaje din 
Grimmelshaus•;m, dîndu�le semnificaţia evoluţiei psi­
hologice în timpul ororilor războiului. Vivandiera, 
trăind cu căruţa ei în urma trupelor, ajunge să con­
sidere războiul şi moartea, care totuşi îi răpeşte 
treptat copii;, adevărata ei raţiune de existenţă. Răz-
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iască cu orice preţ, să-şi apere cu dinţii interesele, 
pentru a scăpa de prăpădul care îi ameninţă necon­
tenit îndeletnicirea. Brecht descrie transformarea 
omului, sub efectul acestui fenomen tipic şi recurent 
al civilizaţiei : ciocnirea între popoare. Toate valorile 
şi sentimentele sale sînt răsturnate de furtuna care-I 
copleşeşte. 
Omul cel bun din Sîciuan conturează o nouă viziune 
morală prin mijlocirea unor legende chineze şi a 
realităţii din China intrată în sfera capitalismului : 
o bunătate care se apără tocmai pentru a afirma 
această valoare si a nu-i vedea anulate efectele. 
Tînăra Şen-De, binecuvîntată de zei pentru că i-a 
găzduit cu generozitate sufletească, este silită să-şi 
dedubleze firea pentru a se feri de exploatare, chiar 
şi din partea celui care ar trebui să-i fie ataşat prin 
afecţiune şi care dimpotrivă o decepţionează. A fost 
inştiinţată de zei că, măcar o zi pe săptămînă, in 
loc să fie bun, omul trebuie să fie vigilent. Povestea 
duioasă şi ironică, într-o Chină de fantezie, a la 
Gozzi, ajunge prin durerea, tulburarea, increderea, 
speranţa eroinei sale, la un apolog făţiş, dar nu mai 
puţin convingător �i sub�tanţial în. noutate

.
a şi_ a�e­

vărul său. Conturul subtil al figunlor nu ImpJedJcă 
reprezentarea cruzimii egoismelor, amărăciunea unor 
constatări obiective asupra caracterului omului. 
Cercul de cretă caucazian reia, cum mai făcuse şi 
Klabund, subiectul unei comedii chineze, inspirată 
la rîndul ei dintr-o tradiţie populară care s-a reflectat 
chiar şi în Vechiul Testament. Brecht o situează în 
Caucaz, iar în prolog ne prezintă viaţa de astăzi 
într-un colhoz caucazian. Femeia din popor, apă­
rîndu-şi maternitatea, printre războaie şi revoluţii, 
împotriva oricărei samavolnicii , împotriva struc­
turii sociale care o oprimă, întruchipează însuşi 
sufletul popular, care îşi apără sentimentele fireşti 
împotriva abuzurilor arbitrare ale unei anumite 
epoci şi lumi. Printr-o bogată şi vie galerie de per­
sonaje şi un şir de evenimente dramatice şi edifi­
catoare, Brecht redă ampla viziune istorică a rapor­
turilor dintrţl cei puternici şi popor, dintre om şi 
soarta lui, dintre om şi posibilităţile lui creatoare 
(prin mijlocirea unei maternităţi simbolice). Regăsim 320 
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aici patrimoniul spiritual pe care�l conţine orice 
odisee. In această mare dramă, Brecht rămîne în 
primul rînd fidel fiinţelor create de imaginatia lui, 
bogăţiei lor interioare, fără a se lăsa stăpînit de 
schematisme apriorice. Constatăm aici încercarea 
lui cea mai importantă, precum şi cea mai reuşită, 
de a expune o viziune despre lume într�un context 
istoric, pentru a lumina orizonturile etice. Teatrul 
însuşi îşi găseşte în această piesă cele mai vaste 
posibilităţi de exprimare a gîndirii : puterea de a 
lămuri, reflectîndu�le, viaţa şi destinul omului. 
Concepţia lui Brecht nu este lipsită de o anumită 
ambiguitate în privinţa raporturilor pe care le sta� 
bileşte între scenă şi evenimentele politice sau is� 
torice. Punîndu�se în contact direct cu lupta politică 
legată de idealurile socialiste, în faţa lui se ridică 
probleme şi alternative oarecum similare cu acelea 
pe care le aveau de rezolvat, să spunem, Principele 
lui Machiavelli sau partidul lui Gramsci. 
Viaţa lui Galilei constituie în această privinţă o măr� 
turie grăitoare. lnvăţatul se află în fata alternativei 
de a rezista cu demnitate Inchiziţiei, deci de a accepta 
Închisoarea pe viaţă, renunţînd să�şi continue acti� 
vitatea, sau de a ceda, lucrînd apoi În taină la tra� 
tatele sale, care vor Îngădui ştiinţei să progreseze spre 
binele oamenilor. In prima versiune, Brecht legi� 
timează atitudinea lui Galilei . In a doua însă, zgu� 
duit de răspunderea pe care savanţii atomişti o au 
faţă de lume, îl condamnă. Nu interesează atît opţiu� 
nea deliberată a scriitorului, cît angoasa şi po� 
vara răspunderii, cît dramaticitatea evident reali� 
zată prin parabola destinului uman privit sub as� 
pectul ştiinţei, demistificarea eroului schillerian, În 
favoarea unui caracter cu virtuţile şi slăbiciunile lui, 
care ştie să imprime o directie hotărîtoare des� 
făşurării evenimentelor. Stînjeneşte pe alocuri 
intenţia pedagogică din Lehrsfiicke (mult mai 
dezinvoltă şi incisivă în piesele într�un act). 
Neaşteptata întorsătură finală dezvăluie dorinţa de 
libertate a lui Brecht fată de orice putere. Galilei 
rămî!le singurul personaj în care Brecht se reflectă 
pe sme. 



In Statele Unite, a partiCipat la scenarizări pentru 
societatea << Metro Goldwyn Mayer >> şi a activat în 
teatrele universitare, bucurîndu·se de o largă ade. 
ziune printre tinerii intelectuali . Incriminat de << Co· 
misia pentru cercetarea activităţii anti·americane >>, 
a izbutit să eludeze cu abilitate acuzările şi să se 
inapoieze în Europa, la Ziirich. 
Cînd, în ultima perioadă, Brecht se întoarce la lumea 
actuală, se apropie de vestigiile naturalismului şi 
alegorismului . Dar izbuteşte adesea să le evite. T re· 
buie subliniat că, mai mult decît oricare altă creaţie 
dramatică, aceea a lui Brecht nu se dezvăluie în 
toată vigoarea ei interioară decît pe scenă. De pildă, 
Ascensiunea lui Arturo Vi poate fi oprită, care la 
lectură trezeşte unele îndoieli , pe scenă izbuteşte 
treptat să le risipească. De data aceasta, atît ca stil 
cît şi ca structură dramatică, Brecht s·a inspirat 
din << cronicile engleze >> ale lui Shakespeare. La baza 
tratării subiectului, Brecht a pus o similitudine : elita 
fascistă foloseşte aceleaşi sisteme şi aceleaşi principii 
ca o bandă de gangsteri . Pentru a.l Înţelege pe Hitler 
şi pe oamenii săi, aşa trebuie să ni·i Închipuim. 
Brecht explică limpede acest lucru spectatorilor prin 
texte proiectate la sfîrşitul fiecărei scene, care expun 
cronologic ascensiunea lui Hitler. Punctul delicat 
stă fireşte în sudura dintre mentalitatea gangsterilor 
şi aceea a naziştilor. Brecht obţine cu adevărat 
victoria scenică atunci cînd spectatorul nu mai vede 
gangsteri în ficţiunea care evocă oraşul Chicago 
şi lumea lui, ci nazişti . La acest punct acţiunea 
devine pasionantă iar personajele dobîndesc statura 
eroilor negativi shakespearieni . In plus, problema 
tratată găseşte în succesiunea tablourilor un şir 
de consecvente logice, care dezvăluie firele conducă· 
toare ale istoriei . La început ai impresia unei sim· 
plificări (este neîndoios faptul că Hitler cultiva 
sincer ideologia lui aberantă : a suprima complet 
suprastructura pentru a scoate în evidenţă structura, 
poate deveni un fapt arbitrar). Cu timpul însă, delic· 
tele suscită alte delicte şi personajele dobîndesc maie· 
state. Realismul îşi pierde treptat culorile pentru a da 
loc, dincolo de alegorie, unei schimbări istorice, contu. 
rată şi lămurită în linii mari cu conflictele şi ororile ei . 322 



In Svejk in al doilea război mondial, compusă la 
sfîrşitul unei fecunde perioade de creaţie, în iunie 
1 943, situaţia este actuală, iar personajul�cheie este 
luat ca atare din celebrul roman al lui Hasek. Brecht 
a profitat de experienţa dobîndită în 1 926, cînd a 
lucrat alături de Piscator la adaptarea scenică a 
acestui roman. Potrivit tendintelor sale, el caută să 
pună în prostia legendară a lui Svejk ceva mai mult 
decît un grăunte de înţelepciune, mai ales cînd perso� 
najul are de�a face cu cei mari şi asupritori. Ideea 
teatrală care stă la baza piesei dobîndeşte pe scenă 
funcţionalitate, iar desfăşurarea comică ajunge la 
paroxism. Spectacolul are o priză puternică la public. 
Cu toate acestea, se simte uneori, sau chiar de multe 
ori , un anumit schematism şi o ieftinătate a efectului 
comic. Nu degeaba Brecht, cît a trăit, nu s�a ocupat 
şi n�a pus nici pe alţii să se ocupe de reprezentarea 
lucrării (piesele alese de el pentru « Berliner Ensem� 
bie >> constituie partea cea mai valoroasă şi mai 
desăvîrşită a dramaturgi ei sale : cele inedite şi repre­
zentate după moartea lui , nu pot fi comJ>C!rate cu ele). 
Atmosfera şi felul de a raţiona al lui Svejk rămîn 
aceleaşi ca şi la Hasek. Numai că în locul autorităţilor 
cezaro�crăieşti ( Kaiserliche:Konigliche: ka-ka, cum 
le zice Musil), prostia lui Svejk are acum de-a face 
cu Hitler, cu Gestapoul, cu S.S.�iştii şi, în sfîrşit, cu 
campania germană În Rusia, cînd armatele lui von 
Paulus sînt nimicite la Stalingrad. Pornind de la 
realitatea cea mai concretă - un birt din Praga cu 
clienţii lui veşnic înfometaţi şi întîmplările lor cara� 
ghioase în lupta cu autorităţile naziste - Brecht se 
ridică la o reprezentare simbolică, în care puterea 
lui Hitler ;;i .  a �coliţilor săi .se_ ci<?cne�� de prostia 
aparentă ŞI msm'!antă a lu1 Sve) k. Dialogul final 
dintre Hitler şi Svejk, desfăşurat în stepă pe un 
viscol năpraznic, se termină cu scufundarea lui 
Hitler Într-o prăpastie infernală, întocmai ca Don 
Juan. Brecht se serveşte de personaj, în loc să�l 
servească. Totuşi, rămîne destul de mult din vigoarea 
umorului său, din capacitatea lui firească de a �a pe 
faţă ipocriziile şi infamiile. Acelaşi umor care, în 
Domnul Punti/a şi sluga sa Matti, aruncă o lumină 
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rane, cu caracter de apolog faţă de adevărurile 
cotidiene ale raporturilor dintre clase. 
Se pare că multe din textele lui Brecht au rămas 
încă nepublicate. Pentru a aprofunda figura acestui 
creator, va fi necesară constituirea treptată a unei 
perspective istorice. Este adevărat că istoria poate 
juca, uneori, rolul unui reflex mistificator. Dar este 
tot atît de adevărat că nu putem face abstracţie de 
ea atunci cînd trebuie să recapitulăm o evoluţie 
ale cărei momente, privite izolat, rămîn lipsite de o 
explicaţie satisfăcătoare. 

MAIAKOVS KI 

V l a d i m i r M a i a k o v s k i ( 1 894-1 930) este cel 
mai calificat şi consecvent reprezentant al încercării 
răspîndite în toată Europa, de a crea o simbioză 
între avangarda artistică şi avangarda politică revo� 
luţionară. Promotorii Revoluţiei franceze au fost 
ancorati direct în neoclasicism, în nostalgii renas� 
centiste. La începutul acestui secol, între cele două 
avangărzi se produce, însă, treptat o apropiere, 
care imediat după război se transformă adesea în 
fuziune. 
In ajunul primului război mondial, Maiakovski, prin 
monologul dramatic Vladimir Maiakovski ( 1 9 1 3) adu� 
sese pe scenă expansiunea imaginaţiei sale, adaptînd�o 
cerinţelor teatrale şi dînd astfel, cel dintîi, un caracter 
scenic formelor celor mai libere ale liricii. Este un 
monolog lung, în care apare la rampă drept prota� 
gonist chiar poetul, cercetînd orizonturile ce se 
deschid în faţa spiritului său, evident, cu o doză 
de ironie. Maiakovski l�a recitat la teatrul << Luna� 
Park )) din Petersburg, în decembrie 1 9 1 3. In 1 9 1 8, 
la cîteva luni după Revoluţia din Octombrie, Maia� 
kovski îi predă lui Meyerhold piesa Misterul buf, 
care este pusă în scenă în prima ei versiune şi va 
fi reluată după doi ani într�o versiune definitivă. 
Sub anumite aspecte, artiştii din alte ţări ale Europei, 
care realizau opere cu intenţii revoluţionare, aveau 324 



În faţă un drum mult mai uşor de parcurs. Avangarda 
formei şi avangarda politică găseau un facil teren de 
Înţelegere în cadrul opoziţiei faţă de burghezie ca pătură 
dominantă, deci faţă de structurile societăţii . Dată 
fiind şi tendinţa clasei burgheze de a se renova şi de a 
adopta principii noi ca să poată rămîne la putere, s-a 
întîmplat adesea să fagociteze avangărzile şi să declare 
opoziţia legitimă, răsplătind-o uneori copios, dat 
fiind caracterul ei inofensiv (a se vedea unele cazuri 
celebre). Oricum, Vladimir Maiakovski ar fi găsit 
poate şi el o orientare precisă pentru lupta lui, o 
atitudine sigură. Dar izbucnirea revoluţiei visate 
i-a îngreunat într-un fel căutările, sporindu-i răs­
punderea. In privinţa liricii nu i-a fost greu să 
adopte genul epic şi să se transforme într-un agitprop 
entuziast şi convins, fără a renunţa totuşi să sondeze 
spiritele şi substratul evenimentelor istorice. Avan­
garda lui, în ciuda sincerei sale exaltări revoluţionare, 
îşi croia anevoie un drum care să coincidă cu gusturile 
şi înclinaţiile noilor pături conducătoare, ale noilor 
clase emancipate. Pentru ele era nevoie de o pro­
pagandă legată direct de polemica momentului, sau 
de o divagaţie care să le distragă de la preocupările 
zilnice, deci de la subiectele politice. Cînd avangarda 
refuză să se adreseze publicului burghez căruia i 
se opune, cu greu găseşte drumul către publicul 
popular, care n-are încredere în ea şi care, în prima 
lui fază de dezvoltare, rîvneşte inevitabil la forme 
artistice consacrate. Astfel, cînd Maiakovski a vrut 
să abordeze scena, care i se părea calea cea mai 
directă pentru a ajunge la un public vast, s-a aRat, 
împreună cu Meyerhold, în situaţia de a-şi putea 
realiza idealurile, dar nu şi de a fi înţeles de cei cărora 
li se adresa. Pe măsură ce problemele practice ale 
revoluţiei în curs deveneau tot mai presante, lui 
Maiakovski îi era tot mai greu să atragă publicul 
către limbajul său dramatic, care urmărea să revo­
luţioneze şi teatrul. Drumul său artistic, consecvent 
principiilor sale, a ajuns să intre În conflict cu exi­
genţele spectatorilor. Maiakovski rămîne însă unul 
din puţinii scriitori de avangardă în care revoluţia 
politică şi revoluţia artistică se întîlnesc efectiv şi 
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Misterul bu/, după cum spune subtitlul << reprezentaţie 
epică şi comică a epocii noastre 1>, compară revoluţia 
cu potopul. Cînd apare iarăşi soarele, doar prole­
tarii vor fi în stare să pună arca în mişcare. Capita­
liştii sînt, fireşte, descrişi ca nişte măşti groteşti. 
Alegoria este destul de clară. Umorul circulă subteran, 
în acest gen legat de simbolism, adică între satiră 
şi comic pur, fără excese nici de o parte nici de alta. 
Prima versiune a fost pusă în scenă de Meyerhold 
în octombrie 1 9 1 8  la Petersburg, pentru cea dintîi 
aniversare a Revoluţiei. Cea de a doua şi definitivă, 
la Moscova, în 1 920, la teatrul condus de Meyerhold. 
În deceniul premergător războiului mai existaseră în 
Rusia elaborări teatrale cu substrat pur simbolist. 
Realismul lui L e  o n i  d A n  d r e  e v ( 1 87 1 - 1 9 1 9) 
din An/isa ( 1 909) şi din Gîndirea ( 1 902), care se 
modifica treptat (după exemplul ibsenian), ajunsese 
la consideraţiile abstracte (oarecum strindberghiene) 
din Viaţa omului ( 1 907). Andreev aplicase concepţiile 
celor doi dramaturgi scandinavi la teme şi personaje 
mai plăcute publicului, obţinînd, mulţumită unei 
teatralităţi viguroase, mari succese pretutindeni, dar 
voga lui apusese foarte curînd. A 1 e k s a n d r B 1 o k 
( 1 881 - 1 92 1 )  prezentase, în schimb, cu Căruţa sal­
timbancilor ( 1 907) un spectacol plin de fantezie, unde 
apăreau măşti a la Watteau, exprimînd sentimente 
nostalgice şi inefabile. Maiakovski reia aceste forme 
şi suferă, de asemenea, influenţa lui Verhaeren din 
Zorile, reprezentată în acea vreme de Meyerhold. 
În plus, foloseşte un umor coroziv, provenit, poate, 
de la Jarry. Dar prima lui piesă este încă prea ab­
stractă în configurarea ei, principiile revoluţionare 
nu dobîndesc un chip propriu, rămînînd prea departe 
de preocupările şi emoţiile reale ale spectatorilor. 
După zece ani, Maiakovski va compune Ploşniţa 
( 1 929), care rezumă în modul cel mai spiritual şi 
strălucit experienţele lui din statul sovietic, recunoaşte­
rea proletariatului drept o conştiinţă individuală, pe 
care avea să se intemeieze noul stat. 
Descriind peripeţiile caraghiosului Prisîpkin, el ironi­
zează slăbiciunile unor proletari, cu o alură de vode-
vil, antrenantă şi lipsită de prejudecăţi . Prisîpkin 
tinde pe nesimţite să alunece spre mica-burghezie, 326 



să-I Imite apucăturile, să pătrundă )n rîndurile ei, 
convins că a făcut un pas înainte. I l  vedem căzînd 
în patima beţiei, complăcîndu-se în murdărie, alter­
nînd indolenta cu brutalitatea, cu alte cuvinte, 
renegînd totaf valorile, menirea morală a clasei sale. 
Prezentarea protagonistului este făcută printr-o inven­
ţie spirituală. După mulţi ani, va fi regăsit, conservat 
perfect în gheaţă, omul prezentului cu viciile lui . 
Noua umanitate care se formase în urma revoluţiei 
sovietice priveşte cu silă şi spaimă acest exemplar 
al unei civilizaţii defuncte. Maiakovski este şi de 
rîndul acesta preocupat cu hotărîre de viitor. Trăieşte 
pentru un viitor pe care îl visează şi pe care ar vrea 
să-I contureze. Pentru a-l pregăti, îi îndeamnă pe 
muncitori la o autocritică sinceră, la o existenţă 
laborioasă şi cinstită care să confere naţiunii un aspect 
nou. Maiakovski îşi asumă o sarcină didactică. lşi 
propune să transforme conştiinţele, contribuind, aşa­
dar, prin opera sa la victoria revoluţiei în suflete, 
după primul pas făcut prin cucerirea puterii. Ploşnifa 
duce mai departe marele filon al vodevilului satiric 
rus, Înnoindu-i substanţial tematica şi accentele, şi 
dobîndind astfel vitalitate scenică. Nu întîmplător 
baza piesei este constituită de o autocritică glumeaţă 
dar necruţătoare. Ritmul, ingeniozităţile, imagina­
ţia îndreptată atît spre prezent cît şi spre viitor, 
printr-o alegorie }ucidă a acţiunilor, fac ca piesa să 
fie în perfectă concordanţă cu exigenţele erei moderne, 
cu repercusiunile lăuntrice ale revoluţiei tehnice 
şi politice. 
Maiakovski a încercat să dezvolte acest gen într-o 
nouă piesă compusă imediat după succesul celei 
dintîi. S-a cam repetat însă, deşi de data aceasta 
noua ţintă era birocraţia. Baia, o piesă în şase tablo­
uri , <<cu circ şi focuri bengale >>, a fost reprezentată 
la Moscova în 1 6  martie 1 930, puţin înainte de moar­
tea autorului . << Baia urmăreşte să-i spele pe birocraţi, 
este o operă publicitară, cu tendinţe de personificare, 
o încercare de a /ace din scenă o tribună. Inventatorul 
Ciudak.ov inventează o maşină a timpului, care poate 
transporta în viitor, dus şi întors. Invenţia nu izbu­
teşte să treacă de barajele cancelariilor şi de barajul 
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direcţiei pentru coordonare. Pobedonosikov se duce la 
teatru, se vede pe sine şi afirmă că aşa ceva nu se 
întîmplă in viafă. Pe maşina timpului vine din viitor 
o femeie fosforescentă, cu menirea de a alege elemen­
tele cele mai valoroase, pentru a le transporta in seco­
lul viitor.Pobedonosikov, fericit, şi-a pregătit vizele 
şi delegaţia, îşi calculează media diurnelor pe o sută 
de ani. Maşina timpului se avintă in salturi cincinale 
înzecite, luind cu ea muncitori şi lucrători, dar refu­
zîndu-1 pe Pobedonosikov şi pe cei de felul lui )>. Aşa 
îşi prezintă Maiakovski lucrarea, îndreptată în mod 
conştient spre formarea unor măşti sociale, a unei 
Commedia dell' Arte transpusă pe planul tehnicii şi 
al vieţii sociale moderne, utilizînd maşina drept 
trambulină stilistică pentru mijloace agile de expri­
mare. 
În 1 956, poetul turc N a z i m H i k m e t a reluat 
temele morale şi formele satirice cultivate de Maia­
kovski, într-un vodevil spiritual şi muşcător pri­
vind o altă etapă din viaţa sovietică : A existat oare 
/van lvanovicil Celelalte piese ale sale denotă o 
imaginaţie creatoare originală, dar nu ajung la o 
construcţie solidă şi nici la o viziune teatrală con­
cretă. 

NOUA AVANGARDĂ PARIZIANĂ 

Eugen Ionescu (român), Samuel Beckett (irlandez), 
Arthur Adamov (rus) şi-au scris operele în limba 
franceză, în Parisul ultimelor decenii . Ei reflectă o 
conştiinţă tulbure şi voit universală a evenimentelor 
şi a tendinţelor istorice contemporane. Conştiinţă 
pe care şi-au format-o ascultînd ecourile acestor 
tendinţe şi evenimente asupra indivizilor cărora 
le-au deformat psihicul. Aceşti autori nu fac nici­
odată o aluzie directă la teroarea suscitată de 
înspăimîntătoarele invenţii ale timpului nostru ; ei 
constată doar efectele lor, înfăţişează ruinele. Nu 
manifestă nici o dorinţă explicită de a pune sub 328 



acuzare uzanţele şi moravurile cu care ne-am obiş­
nuit. judecata izvorăşte indirect din expunerea bana­
lităţilor cotidiene. Potrivit tradiţiei culturii burgheze, 
prin aceasta se pune în evidenţă încercarea de a 
prezenta în mod satiric, unei Întregi civilizaţii, 
imaginea realităţilor sale, cu intenţia de a o 
elibera. 
Autorii noi n-au nevoie de referiri realiste, stilul 
lor descriptiv tinde vădit către un clasicism modern, 
ale cărui arhetipuri sînt Jarry, joyce, Kafka, Artaud. 
Folosind procedeele acestora, ei operează în interiorul 
unei perioade culturale, analizîndu-i şi vivisecţio­
nîndu-i valorile impregnate de realitatea cotidiană. 
Ei evoluează pe culmile unei frămîntări intelectuale, 
în care de altfel este în joc însăşi existenţa oameni­
lor. Divinitatea dusă la proporţii deplasate pluteşte 
asupra scenelor din piesele lor. Sarcasmul devine 
tragic. Principalele lor instrumente sînt limbajul 
şi st�ctura. L1:1mea kafkiană, în
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o raţiUne de exrstenţă pe care o mnoresc şr o lărgesc, 
transformînd-o în metodă ce se poate actualiza 
necontenit, paralel cu evoluţia situaţiei psihologice 
colective actuale (personajele devenind exponenţii ei) 
Adevărate simboluri vii ,  eroii acestui teatru se află 
într-o stare de spirit care nu mai are certitudini de 
aşteptat şi de apărat, văzîndu-se totodată dominaţi 
de tensiuni inumane şi destructive, unde atomul 
descompus şi nebunia dogmei erijată în monstrum 
tind permanent să distrugă viaţa prin simpla apariţie 
a spectrului lor. Abia mai tîrziu va apărea tendinţa 
eliberării de coşmar, prin refuz sau prin critică. 
Ionescu şi T ardieu creează vodevilul noii epoci. 
J e a n T a  r d i e u (n. 1 903), de pildă, şi să nu 
uităm experienţele similare ale lui Raymond Que­
neau (n. 1 903), foloseşte cuvintele într-un fel 
cu totul diferit de cel tradiţional, În piesa Un mot 
pour un autre (Un cuvînt în locul altuia, 1 95 1 ) ;  le 
răstoarnă sensul, ca să zicem aşa, dar în situaţii de o 
extremă banalitate, astfel încît să fie lesne de atri­
buit fiecărui cuvînt sensul nou ce i s-a conferit. 
T ardieu a dezvoltat această atitudine în piesele din 
Theâtre de chambre (Teatru de cameră, publicat în 
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Un << poem de jucat >> ca La Serrure (Broasca), de 
pildă, se eliberează de structurile la care se oprise 
pînă atunci T ardieu, pentru a se îndrepta către o 
structură dramatică cu caracter umoristic. Scopul 
este acela de a circumscrie un moment privilegiat, 
rezolvîndu-l teatral prin sinteză, cu ajutorul unui 
înţepător spirit de parodie. 
Teatrul lui E u g e n  I o n e s c u (n. 1 9 1 2) nu 
ezită să ajungă la farsă. El preia rezultatele cele mai 
valoroase ale experienţelor avangărzii pariziene, 
transpunîndu-le într-o formă teatrală coerentă, de 
care fuseseră lipsite înainte, pentru că se dăduse 
prea multă atenţie semnificaţiei faptului în sine şi 
specificărilor conceptuale. Meritul său constă în­
tr-un acut simţ al vieţii şi al umorului teatral, maturi­
zînd experienţele anterioare şi adaptîndu-le necesi­
tăţilor scenice. Nu e puţin : dar denotă limitele 
aventurii prin care ne poartă spiritul său caustic. 
La Cantatrice chauve (Cîntăreaţa cheală, 1 950), 
La Ler;on (Lecţia, 1 95 1  ), Les Chaises (Scaunele, 
1 952), Le nouveau locataire (Noul locatar, 1 953), 
Victimes du devoir (Victimele datoriei , 1 954), Amedee 
ou comment s'en debarasser (Amedeu sau cum să te 
descotoroseşti de el, 1 954), ]acques ou la soumission 
(Jacques sau supunerea, 1 955) pun sub acuzare viaţa 
cotidiană a omului de pe stradă, înăbuşită de bana­
litate, strîmtorată de nevoi, devenită meschină din 
lipsă de imaginaţie. Ionescu descompune logica 
formală a comportării de fiecare zi, pentru a scoate 
în evidenţă componentele ei iraţionale şi inconştiente, 
absurditatea intrinsecă, lipsa unei raţiuni lăuntrice 
de existenţă, în afara cauzalităţii mecanice. Anali­
zarea acestor mecanisme banale şi a frazeologiei lor 
cotidiene revelează golul pe care caută să-I ascundă. 
Cintăreaţa cheală mizează pe situaţie, folosind cel 
mai banal şi tocit limbaj cotidian. Realitatea este 
exprimată în adîncul ei prin dezvăluirea unei stări 
reale de fapt. Apar pe scenă doi soţi . Se ştie cîtă 
indiferenţă se adună adesea în sînul unui cuplu, chiar 
dacă cele două existenţe par strîns unite. Pentru 
a exprima adevărul acestei idei, cei doi soţi mani­
festă o asemenea uitare unul faţă de altul, încît doar 
cu greu şi treptat izbutesc să se recunoască. 330 



Ionescu porneşte de la o situaţie psihologică con� 
statată în mod real. În Lecţia, un profesor îşi exercită 
adeseori sadismul inconştient asupra stupidităţii 
elevei sale. Piesa exteriorizează situaţia printr-o pre­
zentare umoristică, şi transformă dorinţa în fapt. 
l�ar veni profesorului, în culmea exasperării ,  să-şi 
în junghie el eva ? lată că pe scenă îl vedem pe profe­
sor înjunghiindu-şi efectiv eleva. Şi aşa mai departe 
pentru toate observaţiile de natură strict realistă, 
care, duse la exasperare, amplifică comicul pînă la 
tragedie. Încrederea elevei, pedanteria obsedantă a 
profesorului, cunoştinţele inutile pe care acesta i le 
impune În mod absurd, totul se transformă în con­
flict tragicomic, iar visele şi gîndurile devin reali­
tate scenică. 
În Scaunele, ideea dominantă este mitomania, ambi­
ţiile groteşti, visele înecate în ridicol . Pentru exis� 
tenţele mic-burgheze obişnuite, fiecare cedare în 
faţa meschinăriei şi mizeriei vieţii se înveşmîntează 
într-un dacă, nutrit de speranţe disproportionate 
şi absurde. Fiecare orchestrant se simte un dirijor 
nerealizat, fiecare subaltern, un şef umilit . În piesa 
lui Ionescu, în sufletul unui administrator de bloc 
mocneşte o vînă de filozof, şi chiar de apostol, gata 
să redacteze mesajele care vor aduce salvarea ome­
nirii. La ridicarea cortinei, administratorul şi soţia 
lui visează cu delicii la soarta care va recompensa 
virtuţile lor ignorate. Imaginează să adune o mulţime 
de invitaţi iluştri, printre care va veni Însuşi maies­
tatea sa împăratul, ca să asculte ideile administra­
torului, pe cale de a deveni evanghelie, prin cuvîn­
tarea înarieată a unui orator care va sluji drept 
mediator. Intregul act se desfăşoară în atmosfera 
imaginară creată de cei doi mitomani, În prada unui 
delir oniric, care le umple golul vieţii . În vreme ce 
invitaţii rămîn, bineînţeles, absenţi, iar scaunele goale 
se aglomerează pe scenă, oratorul invocat apare în 
carne şi oase, dar ireal ca un spectru. Va rosti cuvinte 
de neînţeles, concepte insesizabile, un limbaj al 
nefiinţei . 
Victimele datoriei şi Amedeu sau cum să te descotoro­
�eşti de el sînt fabule amare, care au calitatea de a 
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satiric accentul asupra realităţii unor tensiuni psiho� 
logice, interesînd �i atrăgînd publicul tocmai prin 
traducerea situaţiilor în monstruozităţi concrete. 
Noul locatar descrie spaima unui nou chiriaş în faţa 
casei goale şi. bucuria resimţită cînd o umple cu 
mobilele sale care o fac a lui, o insulă a lui privile� 
giată. Parodia este destul de evidentă. 
Ionescu era pe atunci un autor în dezvoltare, şi 
putem urmări etapele evoluţiei sale ce corespund 
unei maturizări a orientării. Se eliberează de sche� 
mele iniţiale legate de modele anterioare, pentru a 
construi o formă scenică personală, care în piesele 
sale mai noi devine tot mai degajată şi mai suplă. 
In acelaşi timp, personajele lui părăsesc funcţia de 
simplu element comic�alegoric, pentru a deveni 
umane şi verosimile, nutrind o revoltă care vizează 
sensul însuşi al întrebărilor ce se adresează existenţei. 
J acques sau supunerea reia şi dezvoltă apologurile iniţi� 
ale, zugrăvind lupta adolescentului care vrea să se 
elibereze de sub controlul familiei, situată pe linia 
conformismului .  Constatăm o transformare discretă, 
dar incontestabilă, care�l face pe autor să participe 
la soarta personajelor sale. Şi de rîndul acesta, frazeo� 
logia, care merge de la prostia obtuză pînă la impetuo� 
zitatea sexuală, devine temă dramatică, acţionînd 
ca semnal. 
In Tueur sans gages (Ucigaş fără simbrie, 1 958), 
un oraş imaginar, cu cartiere selecte şi străduţe 
burgheze, trăieşte sub ameninţarea unui asasin 
maniac, care aproape zilnic îşi aruncă victimele 
într�un bazin, înecîndu�le. Nimeni nu se preocupă 
de acest fapt, nimeni nu face nimic pentru ca asasi­
nul să fie descoperit şi crimele să înceteze. Toţi 
îşi văd cu nepăsare de ocupaţiile lor zilnice, asupra 
cărora apasă miturile false şi coşmarurile adevărate 
ale omului modern : agitaţia politică şi birocraţia. 
Doar un tînăr timid şi cinstit, Berenger, este înfiorat 
de prezenţa asasinului �i face investigaţii pe cît îi 
stă în putere, în ciuda obstacolelor şi, mai cu seamă, 
în ciuda totalei incomprehensiuni a concetăţenilor 
săi . lzbutette să dea de urmele asasinului fiindcă 
descoperă din întîmplare agendele sale şi carnetele 
cu numere de telefon. Dar va pierde curînd aceste 332 



urme pentru că nimeni nu dă importanţă afirmaţiilor 
lui . După o goană îndelungată, se pomeneşte faţă în faţă 
cu ucigaşul. Îi pune, cu disperare, o sumedenie de 
întrebări asupra motivelor comportării sale, dar nu 
obţine nici un răspuns. li oferă, pentru a-l convinge 
să înceteze, tot ce poate el oferi, dovezi de dragoste, 
argumente logice. Dar nu obţine în schimb decît 
rînjete sarcastice. La sfîrşit nu-i rămîne altceva de 
făcut decît să se lase omorît : este singura soluţie 
logică. 
Desfăşurarea acţiunii foloseşte aspecte din cele mai 
variate : cînd de ansamblu, cînd mimice, cînd nara­
tive cu schimbări rapide de loc şi de timp, fireşte, 
fără nici o legătură cu o veracitate directă, dar în 
realitate profund verosimile. Pentru a ajunge apoi 
la un monolog dintre cele mai lungi şi mai zbuciu­
mate din cîte cunoaşte istoria teatrului. Aproape un 
act întreg, punctat doar de rîsetele şi exclamaţiile 
interlocutorului. Indiscutabil, structura dramatică 
este supusă unei revoluţionări comparabilă cu aceea 
survenită recent în sfera romanului . Fragmentarea 
dialogurilor, a scenelor care uneori sînt sintetizate 
în cîteva replici, renunţarea voită la conexiuni directe 
între acţiuni şi între personaje, duc la o viziune 
poantilistă, în care efectul de ansamblu aduce 
perspective cu totul neobişnuite. Deosebit de bogată 
şi cutezătoare este psihologia lui Ionescu, care nu 
se sfieşte să se exprime prin replici de un comic 
direct, de music-hall. După cum e firesc, Ionescu 
tinde să treacă de la psihologie la metafizică. Se 
poate chiar spune că psihologia personajelor sale 
dobîndeşte în desfăşurarea tragică a evenimentelor 
o dimensiune care se transformă în critică a lumii 
actuale cu servituţile şi culpabilităţile ei, devenind, 
aşadar, o diagnoză a comportării umane şi a posibi­
lităţilor ei . 
Punctul de plecare este furnizat Întotdeauna la Ionescu 
de un fapt real şi incontestabil. În cazul de faţă, 
indiferenta substanţială a societăţii faţă de crimele 
şi sălbăticiile gratuite care îi întunecă permanent 
existenţa. Autorul aduce un exemplu concret al 
acestei afirmaţii, un fapt concret ; şi îi amplifică 
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paradoxală, comică, şi ajunge să reveleze natura 
morală a josniciei pe care o denunţă. 
Delire a deux (Delir în doi ,  1 959) pune faţă�n faţă 
doi amanţi, care trăiesc înpreună de şaptesprezece 
ani, de cînd şi�au părăsit respectivele familii, porniţi 
să�şi facă reproşuri Îngrozitoare, să exprime regrete 
obsedante, cu toate că lumea se frămîntă În jurul 
lor în războaie, revoluţii, doliuri , serbări. Ura lor 
reciprocă, dezgustul iremediabil alimentat mereu de 
convieţuire, se dovedesc mai puternice decît orice 
influenţă exterioară. Piesa (Într�un act) are o desfă� 
şurare aproape realistă, iar adevărurile umane pe 
care le oferă cu atîta evidenţă reflectă cu cruzime 
şi veracitate suflete şi condiţii de viaţă. 
Les Rhinoceros (Rinocerii, 1 960) răsfrînge în mod 
direct spaimele mic�burgheze, cu ajutorul unui umor 
uşor de sesizat. O vulgarizare a lui Ionescu era 
inevitabilă. Autorul a avut grijă să şi�o facă el Însuşi, 
aşa cum se întÎmplă de multe ori . Comedia porneşte 
de la o idee ingenioasă din punct de vedere teatral. 
Măruntul om de pe stradă, onest, simpatic, îşi 
trăieşte viaţa obişnuită de fiecare zi : slujba, lenea, 
dragostea, aperitivul. Deodată îşi fac apariţia rino� 
cerii : adică mărgini rea şi violenţa fanatismului ideo� 
logic. Sub ochii lui uluiţi, lumea din jur se transformă 
într�o lume de rinoceri . Berenger, măruntul şi ones� 
tul apărător al calităţii de om, rămîne singur : cei mai 
buni prieteni ai lui, sufletele cele mai curate, simt 
cum creşte în ei asemănarea cu rinocerii, şi chiar 
iubita lui, Daisy, face o pasiune subită şi irezistibilă 
pentru forţa şi brutalitatea pahidermului. Va ceda şi 
el pînă la urmă ? Ionescu îşi respectă schema cu o 
rigidă raţionalitate a evoluţiei, mulţumindu�se să 
insere cîte o izbucnire patetică a protagonistului 
(cu care se identifică) şi o descriere ironică a celor� 
lalte personaje, prin poante umoristice luate din 
situaţii actuale. Dialogul este condus cu deosebită 
măiestrie expozitivă, schiţarea personajelor este 
abilă, progresia scenică îşi urmează legile ei clare 
convingîndu�l pe spectator. Nu se pot naşte îndo� 
ieli în privinţa << prefabricării )) piesei care, lipsită 
cum este de un adevărat zbucium psihologic şi de o 
alternativă autentică, se reduce la o demonstraţie 334 



silogistică : dacă toti sînt cuprinşi de psihoza fana­
tismului, nu mai există scăpare pentru omul singur. 
Pentru a exprima acest concept elementar, Ionescu 
creează un simbol verosimil, imaginea rinocerului, 
iar în jurul lui, o actiune care confirmă necesitatea 
istorică. Publicul este cucerit, pentru că găseşte pe 
scenă o corespondenţă directă cu stările lui sufle­
teşti, şi nu contează dacă realitatea efectivă este 
enunţată În mod simplist, fără a ţine cont de cauze 
şi efecte. Esentialul este să trezească o reactie 
instinctivă de apărare. Modalitatea este demonstra­
tivă, am zice chiar didactică ; ea confirmă o teoremă, 
erintr-o exemplificare aleasă ad hoc. 
In creaţia lui ulterioară, Ionescu a adoptat cu hotă­
rîre un ton care oscilează între dramatic şi patetic, 
între simbol şi lirism, dar vădit deprimat. Le Pieton de 
l'Air (Pietonul aerului, 1 962) ni-l prezintă pe fa­
voritul său Berenger ridicîndu-se deasupra orizon­
turilor şi a prezentului pentru a ne anunţa o lume 
viitoare, glacială şi apocaliptică. Accentele satirice 
rămîn doar un cadru. Le roi se meurt (Regele moare, 
1 963) are un sens tragic : înregistrează năruirea 
omului (regele Berenger 1), rege al naturii. O curte 
imaginară, două regine care, fireşte, se urăsc, şi 
lenta anihilare a regatului, a regelui. Puţin cîte puţin 
puterea se macină. Regele încearcă să se apere, 
dar agonizează. Ne aflăm la punctul de coincidenţă 
dintre personajul real şi simbol, dintre evenimentul 
individual şi evenimentul cosmic. Intr-o manieră 
şi mai accentuată, piesa La soi/ et la /aim (Foamea 
şi setea, 1 965) prezintă evenimente şi personaje de 
natură vădit alegorică, izvorîte dintr-o tendinţă 
gnomică, ajungînd la efecte patetice. Este o ten­
tativă de evaziune, realizată prin intermediul obiş­
nuitului personaj simbolic care, în ciuda eşecurilor 
sale, mizează neîncetat pe transcendenţă. 
Cu A r  t h u r  A d a m  o v (n. 1 908) satira socială 
şi constatarea rece a absurdităţilor instituţionalizate 
în existenţa cotidiană a fiecăruia capătă un aspect 
logic şi convingător. Omul de toate zilele, omul de 
pe stradă, este analizat în mod edificator şi defi­
nitiv, ca o monadă ce se poate repeta la infinit, 
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Formaţia psihologică a autorului influenţează, poate, 
constatările personajulu! . Sîntem totuşi înclinaţi, mai 
degrabă, să-I vedem mtegrat într-o formă socială 
care-şi imprimă în mod categoric amprenta asupra lui . 
După ce a publicat L'aveu (Mărturisirea, 1 946), 
operă cu caracter autobiografic, Adamov scrie în 
1 947 La parodie (Parodia), în 1 949 L'invasion (In­
vazia) şi în 1 950 La grande el la petite manoeuvre 
(Marea şi mica manevră). Între compunerea şi re­
prezentarea acestor piese trec cîţiva ani, deoarece 
găseşte cu greu accesul în teatru. Primul său spec­
tacol i se datoreşte lui Jean-Marie Serreau şi ime-
diat după aceea lui Jean Vilar. Al treilea spectacol 
va fi montat de Roger Blin. În aceste prime lucrări 
ale lui Adamov se simte o influenţă a culturii din 
Europa centrală (de la Biichner la Kafka, de la 
Kleist la Strindberg), a celei ruse (Gogol şi Cehov) 
ca şi influenţa prietenului său, Artaud. Regăsim în 
Lilly din Parodia, esenţa lui Lulu a lui Wedekind. 
În Invazia, o anumită ambianţă familială generează 
în protagonişti obsesii obscure, în timp ce afară se 
petrec evenimente care ajung doar ca un ecou slab 
pînă la pereţii închişi ai cadrului scenic. Se simte aici 
influenţa lui Strindberg şi dezvoltarea teatrului său 
de studio. În timp ce în Parodia imaginaţia evolua 
cu o libertate absolută, în Invazia, viaţa lăuntrică 
devine înăbuşitoare, mortală, deoarece se dedică unor 
preocupări absurde şi unor raporturi de ură sau 
de indiferenţă, care sfîrşesc prin a se anihila reciproc. 
Eroul moare epuizat, după ce s-a constrîns să lucreze 
la ediţia operelor sale necunoscute, într-o cămăruţă 
(care simbolizează meschinăria sterilă Îi obtuză), în­
durînd vorbăria jignitoare a mamei ui şi a unei 
prietene a acesteia, ca şi nehotărîrea nevestei sale. 
În Marea şi mica manevră acţiunea se petrece într-o 
ţară zguduită de o serie de evenimente, în care se 
răstoarnă guverne şi se dezlănţuie războaie şi re­
presiuni . Personajele principale sînt un mutilat şi 
un militant. Desfăşurarea evenimentelor se încheie, 
pentru mutilat, cu o nouă nenorocire care-i anihi­
Iează facultăţile ; militantul, în schimb, va ajunge 
la victorie. Trebuie să menţionăm că tensiunea 
istorică redată de această piesă nu comportă nici 336 



o aluzie la Rezistenţă sau la un viitor revoluţionar. 
Succesiunea hegemoniilor aduce o inversare de 
roluri, iar omul - adică mutilatul - sfîrşeşte întot­
deauna prin a fi o victimă. Adamov redă elementele 
structurale care compun şi împing înainte mersul 
istoriei , repetîndu-se din cînd În cînd, ca într-un 
ciclu al fatalităţii. 
Aceeaşi schemă, dar mai plină de viaţă şi ajungînd, 
de rîndul acesta, la clarificarea mecanismului ce de­
termină evenimentele, o regăsim în piesa T ous contre 
tous (Toţi contra tuturor, 1 952). Vigoarea dramatică 
a acestei piese nu se bizuie pe nici o referire directă 
la realitatea istorică. Adamov adoptă o definire ale­
gorică a personajelor, care se dovedeşte mult mai 
apropiată de adevăr decît s-a întîmplat (şi se în­
tîmplă) cu o redare naturalistă, deoarece aceasta 
înregistrează evenimente şi psihologii doar de supra-. 
faţă, adesea într-un mod banal demonstrativ. 
Într-un stat imaginar, populaţia este incitată să 
considere drept sursă a neajunsurilor sale prezenţa 
<< refugiaţilor >>, o altă populaţie cu care s-a amestecat 
şi a cărei caracteristică vizibilă este de a şchiopăta. 
Persecuţia îşi ascute treptat armele, iar conjunctu 
riie economice grele facilitează propagarea lor. Mun 
citorul şomer Jean îşi vede soţia ademenită de bo 
gatul traficant refugiat Zeno. E firesc, aşadar, ca 
sub apăsarea îndoitei înfrîngeri (cea economică şi 
cea sentimentală) să se înscrie în partidul care susţine 
cel mai mult persecuţiile împotriva refugiaţilor. Va 
deveni curînd un exponent calificat al acestuia, şi 
va ajunge, silit de soţie şi de împrejurări, să-I salveze 
pe Zeno. Acesta va deveni un instrument al poliţiei, 
şi mai exact al unui şef politic, Darbon, rivalul lui 
jean şi exponent al curentelor moderate din sînul 
partidului. Partidul se prăbuşeşte. · Printr-o manevră 
abilă, Darbon trece la momentul oportun de cea­
laltă parte. Persecutorii încep să fie persecutati. Jean 
se împuşcă în picior, astfel încît să pară şchiop, 
deci « refugiat >>. În felul acesta speră se scape de 
moarte • .  Caută adăpost în sudul ţării, unde o << refu­
giată 1) îi devine tovarăşă de viaţă. Foarte curînd, 
persecuţia împotriva « refugiaţilor 1> reîncepe, întîi 
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este împuşcat împreună cu tovarăşa lui şi cu mamă-sa, 
şchioapă di n naştere, victimă şi ea a echivocului, 
deşi fusese cea mai îndîrjită duşmancă a << refugia­
tilor �>. 
Sensul acţiunii este foarte clar, cu toate că e situată 
într-un timp şi un loc imaginar. Angoasa şi coş­
marul personajelor îi captivează pe spectatori mai 
mult decît ar fi putut-o face simplul simbol sau sim­
plul fapt de cronică. Suferinţa lor este reală. Perse­
cuţia se dovedeşte un element istoric caracteristic 
al epocii, iar evidenţa acestei fresce este remarca­
bilă, rigoarea teoremei sale devine rigoare expresivă. 
Foarte rar s-a ajuns în teatrul acestor ani la o ase­
menea puritate de linie a ideii, la o asemenea putere 
de convingere. Aceasta se datoreşte în primul rînd 
unei funcţionalităţi a instrumentelor sale de expri­
mare, care sînt cele mai potrivite cu subiectul şi 
cu epoca (a se vedea, de pildă, cu cîtă elocvenţă 
prezintă Adamov prin personaje mute, de panto­
mimă, adeziunea şi pasivitatea maselor, întotdeauna 
gata să se lase antrenate pînă cînd survine dezastrul). 
Acţiunea dramatică, uscată, aridă, esenţială, îşi atinge 
scopul cu cea mai mare simplitate. Aluzia permite 
să se ajungă pînă În adîncul experienţei. 
Le pro/esseur T aranne (Profesorul T aranne, J 95 J )  
prezintă cazul absurd, şi totodată, grotesc, al unui 
profesor respectabil care a avut ideea dezastruoasă 
de a se prezenta gol în faţa elevilor săi, în piaţa 
publică. lată ce se întîmplă cu omul lipsit de perso­
nalitatea lui civilă şi socială, cu omul dezbrăcat de 
toate convenţiile : este un om sfîrşit. Societatea îl 
reneagă şi el nu mai are posibilitatea să ducă altă 
viaţă decit aceea care-i este impusă de nevoia de a se 
apăra necontenit Împotriva ostilităţii care-I înconjură. 
Nous sommes comme nous avons ete (Sîntem aşa cum 
am fost, 1 954) : cît din personalitatea noastră apar-
tine oare celorlalţi, ca o creaţie reflectată a felului 
în care ne văd ceilalţi ? Aceste stări sufleteşti fuse-
seră dramatizate de Pirandello ; Adamov le redă 
printr-o acţiune scenică paradoxală. Aforismul se 
exprimă în termeni scenici, anulînd orice metaforă, 
fără a face vreo concesie verosimilităţii realiste. Un 
tînir gata să se însoare se preschimbă în copil, în copilul 338 



de altădată, pe care mama ri bunica îl trezesc iar 
la viaţă, mimînd la căpătîiu patului său episoade 
din fosta-i copilărie. Acţiunea se desfăşoară în mod 
cu totul original, nefiind condusă de firul unui 
dialog raţional, ci de o serie de porniri psihologice 
care nu corespund cu timpul real, ci cu acela al 
impulsurilor ascunse. Mama intră în scenă fără a-şi 
recunoaşte fiul, fiindcă îl caută pe copilaşul care 
într-o zi i-a scăpat de sub control. Vedem astfel 
personajele acţionînd <1 liber » pe scenă, adică as­
cultînd de voinţa subconştientului. Este greu să 
reconstitui în aceste condiţii raporturile şi realitatea 
din care se inspiră ; dar adevărul apare datorită unui 
limbaj explicit şi pe alocuri surprinzător, în atmo­
sfera încordată care creează o analiză şi o evocare 
clară a subconştientului. 
Ping-pong ( 1 955) redă în acţiunea sa ritmată, ca şi 
jocul omonim, o prezentare psihologică a tensiu­
nilor de astăzi, a mecanismelor care duc la crize şi 
prăbuşiri lăuntrice. Tinerii studenţi Arthur şi 
Victor sînt pasionaţi de biliardul electric, care-i 
face să viseze la succes, nu numai pe plan social, ci 
şi în ochii Annettei. Totul e să intre în <1 Consorţiu 1>, 
să-I cucerească pe <1 Bătrîn 1>, care-I conduce, şi să-şi 
creeze astfel o poziţie . . . În scena finală, pe care 
autorul mărturiseşte că a scris-o prima pentru a-şi 
preciza intenţiile, jocul triumfă din nou. << Consor­
ţiu! 1> este ruinat, biliardele electrice au dispărut. 
Arthur şi Victor, care au rămas prieteni, joacă ping­
pong. Sînt bătrîni şi au părul alb. Jocul se desfă­
şoară în mijlocul unor discuţii amicale, necontenite. 
Victor pledează Împotriva regulilor, iar Arthur le 
ia apărarea. Jocul devine dezordonat. Victor în­
cearcă să se concentreze asupra lui, clar, în cele din 
urmă, cade neînsufleţit, victimă a jocului de la 
care voia să se sustragă. Regulile structurilor pe 
care se bazează viaţa noastră socială sfîrşesc întot­
deauna prin a ne veni de hac. Partida s-a isprăvit. 
Adamov îi descrie desfăşurarea cu o austeritate 
care dezvăluie un aspect nou şi nebănuit al lumii 
noastre : aceste norme care, o dată cu profilarea unei 
societăţi tehnologice, devin din ce în ce mai ri-
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Paolo Paoli ( 1 959) aduce in scenă un negustor cor­
sican care face negoţ cu fluturi la Paris in anii de 
la inceputul secolului şi pînă la izbucnirea primului 
război mondial. Ceea ce il interesează pe Adamov 
este trecerea timpului, modificarea uneltelor de 
producţie şi a raporturilor economice, care la rindul 
lor influenţează în mod determinant stările sufle­
teşti ale indivizilor, comportarea lor. Paoli ii exploa­
tează pe condamnaţii la muncă silnică din Guyana, 
ca să-i prindă fluturi, dar în fond nu este lipsit de 
suflet şi de aceea se ruinează. Hulot, bunul său pri­
.eten, n-are în schimb nici un fel de scrupule şi afa­
cerile ii merg strună. Dar cel ce profită din plin este 
preotul, care face negoţ cu amîndoi şi recurge la 
tot felul de ipocrizii pentru a-şi apăra interesele. 
O pereche de tineri muncitori socialişti ar trebui să 
reprezinte puritatea contaminată de legile aspre ale 
profitului. Femeile trec prin multe mîini, banii de 
asemenea ; in epilog, războiul întrerupe in chip 
tragic această horă. Adamov acoperă amărăciunea cu 
un zîmbet uşor, cu un stil care critică şi în acelaşi 
timp zugrăveşte. 
Cu Paolo Paoli Adamov părăseşte lumea haluci­
nantă şi aluzivă pe care o construise sub influenţa 
lui Strindberg şi a lui Kafka. Se întoarce la o expu-
nere obişnuită, esenţial realistă, in care punerea 
accentului pe raporturile de interes ce stau la baza 
oricărei reacţii psihologice aminteşte prin diferite 
aspecte, şi am zice chiar prin ton, de ironia lui Brecht. 
Mai tîrziu va aborda in Printemps '71 (Primăvara 
'71 , 1 962) şi în adaptarea romanului lui Gogol Su-
flete moarte situaţii esenţial istorice, fără a le putea, 
de altfel, aprofunda, fără a depăşi limitele frescei. 
Cu ultimele sale piese, La politique des restes (Poli-
tica rămăşiţelor, 1 963) şi Of! Limits (Dincolo de 
limite, 1 969), Adamov se lansează În subiecte făţiş 
politice şi polemice. Acţiunea primei piese se petrece 
în Africa de Sud şi prezintă un conflict rasial in 
cadrul unui proces intentat unui alb paranoic, care 
a masacrat un muncitor negru. S-ar putea găsi o 
soluţie pentru a-1 achita, dar se hotărăşte că este 
mai bine să fie internat într-un ospiciu, deoarece 
nebunia lui exprimă perfect starea de spirit a albilor. 340 



A doua piesă îşi situează acţiunea în Statele Unite, 
prezentînd un tablou al vieţii americane actuale, cu 
spaimele, laşităţile şi falşii ei idoli . ln centrul dis­
cuţiilor şi la baza sentimentului de vinovăţie este 
permanent evocat Vietnamul. Personajele constituie 
o galerie de figuri din inalta societate new-yorkeză, 
care oscilează între atracţiile televiziunii şi acelea 
ale unui oportunism de stînga. 
Personalitatea lui B o r i s V i a n ( 1 920- 1 959) se 
încadrează în aceeaşi mişcare, avînd însă unele tră­
sături cu totul particulare. Unele din piesele sale 
nu au avut parte nici pînă astăzi de ecoul pe care 
I-ar fi meritat. Deşi a murit tînăr, neputînd deci 
ajunge la o dezvoltare deplină a activităţii sale crea­
toare, Vian este o figură remarcabilă, care a jucat 
un rol bine determinat, relevîndu-se prin anumite 
caracteristici foarte personale. Principalele lui piese, 
Les bâtisseurs d' empire (Făuritorii de imperii, 1 959) 
şi Le gouter des generaux (Gustarea generalilor, jucată 
în 1 964), ilustrează două momente distincte ale 
aceleiaşi evoluţii, care merge de la definirea catastrofei 
burgheziei - simbolizată prin mijloace kafkiene -
pînă la farsa politică vădit populară �i amuzantă, 
vizînd obiective clare cu ajutorul unor divertismente 
umoristice. ln prima piesă, de pildă, o familie tipic 
mic-burgheză se tot mută dintr-un apartament în 
altul, de la un etaj la altul (mereu mai sus), pe măsură 
ce situaţia ei materială se înrăutăţeşte. Frazele orgo­
lioase ale tatălui exprimă intenţia lui de a clădi un 
imperiu, măcar spiritual, dacă nu se poate şi material. 
Dar afară se aude un vacarm care se apropie treptat, 
devenind apocaliptic şi se transformă într-un răpăit, 
într-o prezenţă apăsătoare a unor forţe misterioase. 
Tatăl nu izbuteşte să-şi calmeze nervii decît descăr­
cîndu-şi-i cu violenţă asupra unui schmiirz, obiect 
sau animal, sau chiar un om plin de răni care nu 
poate reacţiona. Exasperată şi terorizată, servitoarea 
părăseşte casa. Ostilitatea situaţiei o copleşeşte pe 
mamă, care nu mai izbuteşte să urce pînă la mansardă, 
unde a eşuat, în cele din urmil, familia. Pe de altă 
parte, fata lor este împiedicată să intre în casă. 
Dispare chiar şi schmiirz-ul : tatăl l-a ucis cu un 
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întotdeauna), tatăl se aruncă pe fereastră, în timp 
ce vacarmul devine înspăimîntător şi noii schmiirzi -
siluete din beznă - invadează scena. Vian redă în� 
tr�un limbaj sobru şi aproape Întotdeauna realist, 
împlinirea unui destin simbolic, care descrie o 
curbă istorică specifică oricărei clase ajunsă la secă� 
tuirea resurselor sale de viaţă şi actiune, şi care 
Încetează să mai reacţioneze Împotriva spectrelor 
ce o înconjoară şi o distrug treptat. Piesa nu cuprinde 
o condamnare, ci o constatare prezentată în cadrul 
ei logic. 
Sub anumite aspecte există o înrudire între Boris 
Vian, Ionescu şi Adamov, dar Vian foloseşte umorul 
pentru a pune în lumină, cu sarcasm, bazele înseşi 
ale manifestărilor tipice din ultima perioadă. 
G e o r g e s  S c h e h a d e  (n. 1 9 1 0) se inseră în 
acest curent cu o inspiraţie subtil lirică şi moralistă, 
cu amărăciune şi nostalgie, într�o viziune romantică : 
Monsieur Bob'le (Domnul Bob'le, 1 95 1 ), La soiree 
des proverbes (Serata proverbelor, 1 954), Histoire J.e 
Vasco (Povestea lui Vasco, 1 956), L"emigre de Bris� 
bane (Emigrantul din Brisbane, 1 96 1 ). 
J e a  n V a u  t h i e r (n. 1 9 1 0) în Capitaine Bada 
(Căpitanul Bada, 1 952) şi Le personnage combattant 
ou F ortissimo (Personajul combatant sau F ortissimo, 
1 955) prezintă interiorizări şi atmosfere exasperate. 
R o b e r t P i n g e t  (n. 1 9 1 9) în Lettre morle 
( 1 960), hi el ailleurs (Aici şi în altă parte, 1 966), 
Architruc ( 1 966), L'hypolhese (Ipoteza, 1 966), por� 
neşte de la banal şi cotidian pentru a ajunge la abstrac� 
ţia metafizică. 
M a r  g u e r i  t e  D u r  a s  (n. 1 9 1 4) şi N a t h a  1 i e 
S a r r a u t e (n. 1 902) au furnizat în ultimii ani 
scenelor franceze o serie de piese într�un act - mai 
lungi sa mai scurte - derivate adesea din operele 
lor narative. Marguerite Duras oferă o serie de 
portrete psihologice, legate în general de patosul 
unei vieţi obscure şi refulate, în : La Musica, Les 
eaux el les /orels (Apele şi pădurile), L'apres�midi 
de monsieur Andesmas {După�amiaza domnului An� 
desmas), Des journees entieres dans les arbres (Zile 
Întregi în copaci), Y es, peul�etre (Da, poate). Nathalie 
Sarraute sesizează, în Le mensonge {Minciuna) şi 342 



Le silence (Tăcerea), anumite momente psihologice 
pe care le disecă printr�un dialog considerat ca 
simptom direct al unei stări sufleteşti. Limbajul, 
aparent amorf, ajunge, de fapt, prin caracterul său 
abstract, la o valoare de absolut. 
S a m u e 1 B e c k e t t (n. 1 906), irlandez de ori� 
gine, vreme de mulţi ani secretarul lui James Joyce, 
aduce în ambianta avangărzii pariziene o tendinţă 
înnăscută spre grand�guignol: sentimentul de groază 
insuflat de ultimele experienţe ale epCDcii noastre 
devine la el apăsător şi dominant, îi inspiră gustul 
de a reflecta josnicia, nimicirea morală la care duce 
aceasta. Beckett construieşte procese lente şi treptate. 
Adevărat maestru al limbajului, el caută în teatru 
un debuşeu pentru amplele sale viziuni narative, 
pentru a le reda şi mai pregnant. 
En attendant Godot (Aşteptîndu�l pe Godot, 1 953) 
trasează o parabolă cu fond voit metafizic : panica 
de care este cuprins omul în clipa cînd se întreabă 
ce sens mai are viaţa lui în aşteptarea unui mîine 
obscur şi lipsit de perspective este exprimată printr�o 
acţiune scenică absolut schematică, al cărei ritm este 
acela al unei obsesii halucinante, iar configuraţia 
psihică este aceea a unei monomanii . Subiectul 
constă, de fapt, în golul lăuntric, o impotenţă vitală 
a « ultimilor 1> oameni, care aşteaptă zadarnic salvarea. 
Limbajul său este verist, în contrast voit cu fixitatea 
desfăşurării dramatice, care cunoaşte doar un singur 
salt, după primul sfert de oră, prin intrarea în scenă 
a personajului numit Pozzo. Din această clipă jocul 
este complet. În numele unui principiu nou al 
acţiunii dramatice, Beckett efectuează variaţii pe 
aceeaşi temă, fără a se îndrepta către o evoluţie şi o 
rezolvare, fără ca psihologia personajelor să se modi� 
fice. Cinismul, sdavia simbolizată, aşteptarea (a 
morţii ? a lui Dumnezeu ?) dovedesc o silă interioară 
care duce la sinuciderea morală. Autorul constată 
justificările, atît metafizice cît şi istorice. Tensiunea 
atinsă de eroii săi în acest climat ajunge la ultima 
limită suportabilă. 
În Fin de Partie (Sfîrşitul jocului, 1 957) parabola este 
şi mai transparentă : patru personaje în pragul morţii, 
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între ei crîmpeie de conversaţie, a cărei mcoerenţă 
logică dovedeşte totala imposibilitate de comunicare, 
moartea lor lăuntrică deja în curs, cea fizică nemai� 
avînd să�i pună decît pecetea definitivă. Clov, aprins 
la faţă, ţeapăn ca o prăjină, remarcă în legătură cu 
moartea lui posibilă : << Ei . . .  o să incep să put 1 • . .  1) 
Ham, paralitic şi înclinat spre sinucidere, ripostează : 
<c Ai şi inceput să puţi. T oală casa pute a cadavru >>. Clov 
încheie : « T of universul >>. Aceasta ar fi morala fabulei 
lui Beckett, enunţată în mijlocul divagaţiei care se 
deapănă vreme de un ceas între aceste două personaje 
aproape delirante, cu intervenţia întîmplătoare a 
părinţilor lui Ham, Nel şi Nagg, închişi fiecare în 
cîte o ladă de gunoi , de unde continuă să scoată 
capul pentru a se plînge de una şi alta. 
Titlul Fin de Partie face aluzie la partida pierdută; 
care se dovedeşte evident a fi existenţa, descrisă aici 
în faza ei de nimicire finală, în crepusculul conştiinţe� 
lor. Beckett vrea să redea punctul final al curbei, 
cînd ultima licărire perfidă a conştiinţei duce la 
autodistrugere, singura eliberare posibilă. Piesa nu 
are acţiune, nici măcar în mod aluziv, ca în Aştep� 
tîndu�l pe Godot, şi nici personaje în adevăratul 
înţeles al cuvîntului, ci doar constatări şi gesturi 
automate, făcute de nişte spectre cărora nu le�a 
mai rămas decît darul vorbirii. Dialogul se .încheie 
cu ieşirea lui Clov, care fuge din scenă sperind să 
se sustragă unui destin fără alternativă şi catastrofei 
finale, care sînt gata să se abată asupra lui Ham. 
Pe cînd în Aşteptîndu�l pe Godot, Beckett izbutea, 
recurgînd la nişte firi păcătoase, să clarifice simboluri 
şi stări sufleteşti în expuneri scenice capabile să 
creeze un patos (fie şi deprimant), aici, · chiar de la 
început situaţia nu rezervă nici o surpriză, negaţia 
e dureroasă, dar necruţătoare, dispretuitoare, crudă, 
apăsătoare. 
In operele lui de proză narativă, unde poziţia sa 
apare indiscutabil cu mai multă claritate, Beckett 
urmăreşte descompunerea psihicului în fazele sale 
istorice, iniţiată de Joyce, şi caută să pună accentul 
pe totala lipsă de încredere şi de perspective pe care 
o resimt astăzi cu amărăciune cei care au o conştiinţă, 
revenindu�le rolul de îndrumare intelectuală. Nefiinta � 



lor nu se răscumpără decît prin dialogul cu moartea, 
prin cunoaşterea profundă a răului in care se complac. 
De la Aşteptîndu�l pe Godot la Sfîrşitul jocului, 
negarea înaintează către deznodăminte în care se 
reflectă o lume complet pustie, o existenţă de hiber� 
nare. In operele următoare începe să apară treptat 
o afirmare a exigenţelor vieţii, plină, fireşte, de sar� 
casm şi cu personaje mizere (tinereţea şi candoarea 
rămîn pentru Beckett năluci din care nu acceptă 
decît nostalgia). Renaşte o oarecare vigoare, pluteşte 
chiar o vagă, iluzorie fericire, absurdă, cînd cel care 
o proclamă este Îngropat În pămînt pînă la gît (Win� 
nie). Dar ca stare sufletească, fericirea este incontes� 
tabilă. In plus, Beckett începe să înlocuiască atmosfera 
rarefiată şi pur simbolică din primele două piese 
cu o mică lume, mai mult anglo�saxonă decît irlan� 
deză, în care referirile realiste, figurile şi ambianţele 
absolut verosimile apar tot mai des. Cu deosebire 
în piesa radiofonică Ali That Fali (Toţi cei ce cad, 
1 957), unde un grup de personaje minore acţionează 
în jurul celor doi care se aşteaptă şi se unesc, spriji� 
nindu�şi reciproc slăbiciunile. S�ar zice că Beckett 
se întoarce de la Finnegan's Wake 1 a lui joyce, 
maestrul lui, la Dubliners şi la primele poezii ale 
lui T.S. Eliot, saturate de ceaţă şi spleen. 
Două pantomime intitulate (demonstrativ) Acte sans 
Paroles (Act fără cuvinte 1, 1 958 şi 1 1  1 %0) au meritul 
clarităţii intenţiilor şi al transparenţei simbolurilor. 
Pustiul. Un om singur. Aruncat în scenă, încearcă 
în mai multe rînduri să iasă. Dar cu semnale de 
ţignal este mereu azvîrlit înapoi . De sus coboară 
o carafă cu apă atîrnată de o cracă de palmier. Omul 
încearcă să bea, dar nu izbuteşte să apuce carafa 
care se află prea sus, şi cu toate că îi pică din cer 
două cuburi caritabile pe care să se poată sui. Pînă 
la urmă renunţă. Alegorie a omului care aspiră 
zadarnic la mîntuire, şi trăieşte într�un pustiu unde 
va muri de sete, deşi providenta îi oferă, cu ironie ,  

1 Veghea lui Finnegan, operă terminată de  J oyce în 1 939 
Cealaltă operă, Oamenii di.1 Dublin, este o culegere de nuvele 
public!tă în 1 9 1 4  şi care, spre deosebire de Finnegan's Wake, 
se caracterizează printr-un realism de care s-a spus că ar li 
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ajutoare. Cu toate acestea, din alunecarea spre moarte, 
provocată de plictiseală, răsare indestructibilă dorinţa 
de viaţă. Prima pantomimă arăta năzuinţa zadarnică 
şi dureroasă către o ţintă de neatins. Cea de-a doua 
ne înfăţişează două personaje A şi B legate într-un 
sac. Datorită unor îmboldiri repetate sînt nevoite să 
se elibereze şi să ia o atitudine, să acţioneze concret, 
coerent. Peisajul, care se anihilase în mod inexorabil, 
începe acum să freamăte şi să palpite. In Kraap's 
Lasi T ape (Ultima bandă de magnetofon a lui Krapp, 
1 966), Krapp evocă prin înregistrarea pe bandă clipe 
de neîndoielnică fericire în dragoste. Reneagă tre­
cutul, dar în numele prezentului « cu înRăcărarea 
pe care o simt acum în mine l), printr-o exuberanţă 
care izbuteşte să treacă peste cele mai grave frămîntări. 
De la abstracţia conceptuală (care are şi o anumită 
poezie), autorul revine la un naturalism crepuscular. 
Evenimentele mărunte ale vieţii cotidiene evocate în 
Happy Days (Ce zile frumoase ! 1 96 1 ), se transformă 
în mici şi incontestabile bucurii, însoţite în contra­
punct de un duet din Văduva veselă, simbol al unui 
sentimentalism banal, răsuflat, patetic. Winnie, o 
femeie de patruzeci şi cinci de ani, isterică, agitată, 
vorbăreaţă, priveşte <1 zenitul l> şi exclamă : <1 încă o 
zi divină 1 l> Sarcasmul poate părea atroce, şi chiar 
aşa se şi dovedeşte, pe măsură ce această zi este 
descrisă prin supliciul ei (Winnie este Îngropată în 
pămînt pînă la piept) şi prin rarele monosilabe ale 
soţului său, Willie. 
Evoluţia lui Beckett se desfăşoară paralel cu aceea 
a lui Ionescu şi Adamov : îi vedem trecînd de la 
negarea totală la un protest sarcastic, apoi la prezen­
tarea unei noi purităţi a valorilor umane. Vigoarea 
amintirii şi sentimentul distrugerii rămîn dominante 
şi în noua fază a lui Beckett ; dar viaţa se umple 
de conţinuturi şi de obsesii reale, complexe. Aşa 
este, de pildă, laitmotivul din Embers (Cenuşă, 1 959) : 
o traumă care devine motiv şi justificare a existenţei, 
o paranoia care se sublimează. In Toţi cei ce cad, 
Rooney spune că a început să guste viaţa de cînd 
şi-a pierdut vederea, şi adaugă că îşi doreşte să 
devină surdo-mut. Ca atare, viaţa începe totuşi să 
inspire încredere. 346 



Piesa într-un act, Play (Comedie, 1 963) este com­
pusă cu mijloacele tipice autorului, pe teme care 
aparţin, în esenţă, lui Oscar Wilde {bărbatul disputat 
de două femei, într-un anumit context social). 
Cascando ( 1 964), << piesă radiofonic! pentru muzică 
� voce &, este ultima lucrare dramatică a lui Samuel 
Beckett. Este un lung monolog întrerupt de inter­
venţii muzicale. O voce descrie un personaj fanto­
matic, care e gata să cadă în mare. Tăceri, imagini, 
o insulă, repetări, o mişcare continuă într-o situaţie 
blocată, parcă, străfulgerări de viaţă în imobilitatea 
generală, lumina unui peisaj pustiu. Rarefierea este 
extremă. Lipseşte orice posibilitate de evoluţie dra­
matică. Nu există acţiune, ci doar o succesiune de 
gesturi instantanee, evanescente. 
Este neîndoielnic faptul că în indelungata cale, făcută 
din distrugeri şi reconstruiri, care marchează fiecare 
epocă a lui Beckett, autorul exprimă starea de spirit 
contemporană cu o pregnanţă care-i dezvăluie stră­
fundurile. 

iN GERMANIA, DUPĂ RĂZBOI 

Teatrul german de după ultimul război nu a adus 
decît foarte puţine surprize, cu excepţia intervenţiei 
fundamentale a lui Brecht (care de altfel, prin natura 
sa, face parte d�n altă epocă). Autori, opere, specta­
cole au continuat să parcurgă drumul iniţiat în anii 
dinaintea dictaturii fasciste şi, la drept vorbind, 
cu o oarecare vlăguire. Karl Zuckmayer repetă succe­
sele lui facile, datorate unei teatralităţi ieftine. Ferdi­
nand Bruckner nu a ştiut să-şi împrospăteze inspi­
raţia, şi nici Fritz Hochwălder. 
Prima noutate a fost piesa lui K a r 1 W i t t 1 i n g e r 
(n. 1 922), Kennen Sie die Milchstrasse � (Cunoaşteţi 
Calea Lactee ?, 1 956). Mai mult decît subiectul in 
sine, interesează, chiar şi in ochii publicului, prezen­
tarea lui. Scena înfăţişează cabinetul unui medic 
primar dintr-o clinică de psihiatrie. Un pacient vrea 
să istorisească povestea vieţii sale doctorului care 
îl examinează, rugîndu-1 să interpreteze rolul dife-
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sale. Doctorul va fi pe rînd secretar comunal, hangiu 
italian (numit Salvatore Diavolo), motociclist care 
execută << tururile morţii 1> într-o baracă de bîlci. 
Alienatul ilustrează direct, prin jocul său, diversele 
peripeţii trăite de cînd s-a întors din război. Fiindcă 
fusese dat ca dispărut, nu este recunoscut. Se vede 
constrîns deci să trăiască fără identitate. Intervine 
hangiul care, cu o falsă generozitate, se oferă să-I 
ajute. îl trimite la Umberto, prietenul său, care îl 
pune să se învîrtească vertiginos toată ziua cu moto­
cicleta pe << zidul morţii 1>. Ţn sfîrşit, pare să i se 
deschidă perspectiva unei vieţi şi a unei slujbe:: 
normale. Dar întreprinderea care făgăduise să-I anga­
jeze şofer de camion îi comunică un refuz cate­
goric. lată de ce nu i-a mai rămas altă soluţie decît 
ospiciul. La acest punct, alienatul se travesteşte 
în director al azilului şi ultima scenă se desfăşoară 
între cei doi doctori. După o discuţie îndîrjită asupra 
cazului respectivului alienat, directorul rămîne singur. 
Este anunţat prin telefon că medicul curant şi 
nebunul au fugit Împreună. Unde ? Către Calea 
Lactee. De ce ? Amîndoi refuză să mai ia în consi­
deraţie această lume terestră. Tema individului 
oprimat de viaţa socială, respins şi condamnat fără 
vina lui, nu este, desigur, nouă în literatura dramatică 
germană. Ba chiar constituie un laitmotiv al ei, de 
la Woyzeck de Buchner la Hinkemann de Toller. 
Originală, aici, este modalitatea scenică în care este 
pusă problema şi umorul resemnat, realist, muşcător, 
marcat de adevăruri cotidiene. 
W o l f g a n g  B o r c h e r t  ( 1 92 1 - 1 947), întors 
din război şi din închisoare distrus fiziceşte, a 
compus în ultimul an al vieţii o piesă radiofonică 
Draussen vor der Tiir (Afară, în faţa uşii, 1 947), care a 
fost apoi jucată şi pe scenă. Borchert pare să reia expe­
rienţa expresionistă - şi chiar stilul - de la punctul 
unde fusese întreruptă cu douăzeci de ani în urmă. 
Pentru cel care se întoarce din război în patria lui 
răvăşită, toate uşile rămîn închise. Sună la o sonerie, 
apoi la alta, şi iar la alta, dar de fiecare dată, de cum 
se întredeschide uşa, se în�hide la loc, lăsîndu-! 
afară. Toate încercările lui de a comunica cu oamenii, 
cu lucrurile, cu Fiinţa, sînt zadarnice. Nu îi rămîne 348 



decît frigul şi singurătatea. Omul care pe cîmpul de 
luptă fusese un asasin, acum este asasinat moral . 
<< Răspundeţi�mi 1 De ce tăceţi) De ce l Nimeni nu�mi 
răspunde / Nu�mi răspunde nimeni/ l i  Chiar nimeni, 
nimeni nu răspunde I I I  1> Cade atunci intr�un haos 
fără speranţă, unde îl aşteaptă doar liniştea morţii, 
la capătul unui monolog dramatic, în care se îngră· 
mădesc imagini, se succed sarcasme, neîncetat, fără 
nici o speranţă. Cuvintele lui Borchert sună ca un 
testament, un sfîşietor şi stăruitor blestem cu accente 
dezolate. Atît în Est cît şi în Vest, la douăzeci de 
ani după sfîrşitul războiului, noua generaţie nu are 
încă curajul moral de a se exprima. 
In Germania, de la ultimul ecou al Republicii de 
la Weimar, care poate fi găsit în drama lui H e r m a n n 
B r o c h ( 1 886- 1 95 1 ), Die Entsiilmung (Ispăşirea), 
unde durerea şi dragostea se ridică neputincioase 
în faţa conflictelor istorice, se ajunge cu timpul 
la negaţia beckettiană. H e i  n r i c h B o I l  {n. 
1 9 1 7) zugrăveşte în Ein Schluck Erde (O mînă de 
pămînt, 1 962) o lume năpădită de ape şi ahtiată 
după pămînt, în urma apocalipsului atomic. După 
groaza trăită, personaje aruncate în derivă, conturate 
în linii sumbre, caută cu disperare să scape de opre� 
siunile şi mai grave ale trecutului . In Spiele, in 
denen es dunkelwird (Piesele Întunecării, 1 958), W o l f� 
g a n g  H i l d e s h e i m e r  (n. 1 9 1 6) porneşte 
în căutarea unor posibilităţi inedite în domeniul 
exprimării teatrale, pe bază de forme pure îmbinate 
între ele printr �un joc abstract. 
Cu deceniul al şaselea s�a ridicat o nouă generaţie 
de autori care nu mai recurg la învăţămintele expre� 
sionismului, ci la acelea ale lui Brecht, cu teatrul 
său epic. Ei se încadrează într�un curent de nuanţă 
politică, ce străbate teatrul de astăzi, şi pe care�l 
vom examina mai departe. 

OFF BROADWAY 

La New York, s�a format acum mai bine de un 
deceniu un grup de teatre cu scopuri artistice, avînd 
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cunoscuţi şi preţuri de intrare modeste, Fireşte, 
o/f-Broadway, adică în afara zonei de pe Broadway, 
celebra stradă unde sălile sînt bine cotate din punct 
de vedere comercial. Aceste mici teatre au răsărit 
la început pentru a juca piesele europene neacceptate 
pe Broadway, şi pentru a relua repertoriul artistic 
american care pe Broadway avusese viaţă scurtă şi nu 
mai fusese reluat, sau nici nu izbutise să fie acceptat. 
Cu timpul, era firesc să apară o producţie autonomă, 
care a devenit tot mai bogată şi variată. Piesa 
lui Edward Albee, Who's A/raid o/ Virginia 
Woo/f;J (Cui i-e teamă de Virginia Woolf?, 1 962) a 
produs acea osmoză care trebuia, în sfîrşit, să se 
producă între teatrul de artă şi teatrul comercial 
(acelaşi fenomen s-a petrecut la Paris între cele 
două războaie : de o parte teatrele de bulevard, 
de cealaltă, teatrele de pe rive-gauche 1 ;  astăzi deose­
birea s-a mai estompat). Noii dramaturgi s-au orientat 
către trei puncte de atracţie : exemplul avangărzii 
europene, realitatea lumii lor, în sfîrşit, căutarea 
unei construcţii dramatice prin care opera lor să 
devină funcţională, adică, după ce va fi derutat 
publicul, să sfîrşească prin a-l convinge. Unii dintre 
ei au ajuns, de altfel, să fie reprezentati şi pe Broadway, 
sau chiar la Hollywood. 
E d w a r d A 1 b e e (n. 1 928) este, indiscutabil, 
cel mai înzestrat dintre ei. In cîţiva ani a izbutit să 
obţină succese importante. In esenţă, genul lui nu 
se depărtează de tradiţie, adică de un sens vădit 
al teatralităţii. Mobilul rămîne satiric, şi adeseori 
satira ajunge la vehementa sarcasmului sau a con· 
damnării. Satiră care dobîndeşte aspecte pline de 
fantezie în The Zoo Story (Poveste din grădina 
zoologică, 1 958) şi în The Sandbox (Clepsidra, 1 959), 
unde ironizează raporturile reale pe care se bazează 
familia în S.U.A., deosebit de crude fată de bătrîni. 
The Death o/ Bessie Smith (Moartea lui Bessie Smith, 
1 959) se îndreaptă în schimb spre faptul divers, 
moartea unei celebre cîntăreţe negre, care, în urma 
unui accident de automobil, se stinge din cauza 

1 La Paris, partea oraşului de pe malul sting al Senei este 
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hemoragiei, deoarece spitalele din apropiere, fiind 
rezervate doar albilor, nu o primesc la serviciul 
de urgenţă. Limbajul şi procedeele dovedesc liber­
tate şi îndrăzneală. 
Părăsind agresivitatea din tinereţe, Edward Albee 
şi-a pus în valoare talentul original şi primele sale 
experienţe pozitive, apropiindu-se de dramaturgia 
postumă a lui O'Neill , de vehementul său act de 
acuzare faţă de « modul de viaţă american '>. Cui i-e 
teamă de Virainia Woolf) dezvoltă temele primelor 
sale piese într-un act, pe un plan evident realist, 
prin adoptarea unor mijloace scenice şi critice făţişe. 
Obţine astfel o mai mare priză la public, reluind 
firele a ceea ce s-ar putea numi acum o tradiţie 
teatrală americană, care, începînd cu O'Neill, caută 
prin intermediul unor personaje concrete şi tipice 
să înfrîngă şi să umilească credinţa răspîndită în 
public, că America este prima naţiune din lume, 
datorită celei mai juste şi eficace concepţii despre 
viaţă. Ceea ce trebuie admirat, în special, în această 
primă piesă în trei acte a lui Albee, este surprin­
zătoarea măiestrie dialogică şi dialectică, echilibrul 
construcţiei, substratul necontenit parodistic şi reve­
lator. Realizarea constituie prin ea însăşi un record : 
de-a lungul celor trei acte se desfăşoară un lung 
dialog fără evenimente şi fără acţiune, în acelaşi 
loc şi timp (timpul real corespunde aproximativ 
cu timpul scenic), între două perechi : una de oameui 
maturi, alta de tineri, cei doi bărbaţi fiind profesori 
universitari. Interesul nu scade nici o clipă. Iar 
cind se lasă cortina, am aflat destule nu numai despre 
viaţa personajelor, ci şi despre aceea pe care o duce 
lumea lor, clasa lor, conform <c modului de viaţă 
american '>, avînd Însă iluzia că se conduc după 
anumite modele şi idealuri de viaţă. Dificultatea 
de a trebui să dezvăluie necontenit fapte anterioare, 
în felul lui Ibsen, stînjeneşte uneori desfăşurarea. 
Dar Albee o soluţionează folosind o dezvăluire trep­
tată a adevărului, cu respectivul suspense, după 
exemplul din Oedip. 
lată subiectul : perechea mai vîrstnică se ceartă Îngro­
zitor, dar ţin unul la altul cu o nedezminţită afecţi-
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zi de zi spre ratare, pentru că nu are abilitatea de a 
se afirma ; că în copilărie îşi omorîse din greşeală 
mama cu o puşcă de vînătoare, iar mai tîrziu şi 
tatăl, conducînd maşina fără a avea experienţa nece� 
sară. In sfîrşit, că de douăzeci de ani este silit să 
suporte infidelităţile inevitabile ale soţiei, fiindcă este 
impotent. Marta, fiică a miticului rector al Univer� 
sităţii, după cîteva scurte aventuri din tinereţe, s�a 
văzut obligată la această convieţuire, în care îşi 
pusese toate nădejdile. Dar nu pierde nici o ocazie 
de a�şi satisface dorinţele naturale. Fiind sterilă, a 
creat cu imaginaţia şi cu complicitatea soţului, un 
copil, acum în vîrstă de douăzeci şi unu de ani, 
despre care poate să povestească tot felul de lucruri . 
Marta invită, la două noaptea, perechea cea tînără 
pe care a cunoscut�o la serata tatălui ei : soţul, asis� 
tent la biologie, bărbat agreabil şi cu prestanţă, 
soţia, moştenitoare bogată a unui predicator laic, 
care a făcut avere din contribuţiile credincioşilor. 
Ca să poată avansa în meserie, tînărul n�ar ezita 
să se folosească de fiica rectorului. Marta o ştie 
şi vrea să profite. Se pun pe băutură. Depăşesc 
măsura. Tînărul soţ îşi dă pe faţă arivismul, precum 
şi noi concepţii genetice. Soţia lui îşi mărturiseşte 
groaza de a avea copii, produsă de un apetit sexual 
spasmodic. Nick ratează tentativa cu Marta din 
cauza alcoolului . Din aceeaşi pricină, soţia lui se tot 
plimbă între salon şi baie. Ciocnirile şi încrucişările 
între cei patru se ţin lanţ. Nimic nu rămîne ascuns, 
şi se recurge la termenii cei mai direcţi, obişnuiţi 
în conversaţia cotidiană a contemporanilor noştri, 
dar în mod normal evitaţi pe scenă. Pînă cînd, într�un 
acces de exasperare, profesorul de istorie hotărăşte 
moartea fiului imaginar. Spre marea durere a Martei, 
care o acceptă dar rămîne distrusă, văzîndu�şi acum 
năruită ultima iluzie deliberată. După ce a fredonat 
ceasuri întregi o parodie a cîntecelului Cui i�e teamă 
de lup t din filmul cu desene animate al lui Walt 
Disney Cei trei purceluşi, Marta încheie : << Mi�e atit 
de frică ! )). Cuvintele ei comportă un context istoric 
şi psihologic (în privinţa aceasta poate fi citat cu 
prisosinţă Wilhelm Reich, duşman neîmpăcat al 352 



<< fricii de a trăi 1>). Sensul analizei făcute de Albee prin 
cele patru personaje reiese de la sine destul de clar. 
De altfel nu este nici nou, nici surprinzător. Ceea 
ce contează în realitate, este de a se fi ajuns pe scenă 
atît de departe, cel puţin în privinţa datelor existenţei 
cotidiene şi a angoasei. Şi a termenilor, a reflexelor 
lingvistice, pe care le simţim decisive. In consecinţă, 
imaginea personajelor trece dincolo de rampă, sinceră 
şi convingătoare cum rar se întîmplă, făcîndu-te să 
uiţi caracterul inevitabil artificial al construcţiei 
dramatice. Sinceritatea este obţinută tocmai în mo· 
mentele, în clipele, am zice, dintre pauze şi replici, 
printr-o îmbinare de stări sufleteşti chinuite. Spre 
deosebire de O'Neill, Albee obţine efectul de adevăr 
nu prin revărsarea confesiunii, ci folosind un joc 
foarte abil de resurse scenice, care transformă piesa 
de bulevard într-o radiografie nemiloasă a senti­
mentelor. Albee continuă astfel linia autorilor ameri­
cani, de a face publicul să priceapă cum . este. Albee 
ar vrea să-I sperie. Dar ştie prea bine că e vorba 
de o sperietură amuzantă, ca la tobogan, unde totul 
e bine calculat dinainte. 
J a c k R i c h a r d s o n (n. 1 935) în Gallows Hu­
mour (Umorul spînzurătorii, 1 960) reia spiritul acelor 
Galgenlieder 1 germane, în vogă la Munchen acum 
vreo cincizeci de ani, creînd două acte cu caracter 
de grand-guignol, dintre care primul redă conversaţia 
dintre un condamnat la moarte şi prostituata care i-a 
fost oferită drept ultimă consolare, iar al doilea 
act cuprinde discuţia dintre un călău hotărît să se 
lase de meserie, şi soţia lui, Ia fel de hotărîtă să nu-l 
lase s-o facă. Jack Richardson urmăreşte doar piesa 
de efect. 
S a u  1 B e I l  o w (n. 1 9 1 5), după ce s-a afirmat din 
plin ca prozator, a abordat şi teatrul, cu trei piese 
într-un act, care s-au bucurat de succes, şi o dramă 
în trei acte care a avut însă o soartă opusă, după cum 
afirmă autorul însuşi. Este vorba de The Last Analysis 
(Ultima analiză, 1 967) : un fost mare actor vrea să-şi 
recîştige succesul la public, interpretind o psiho-
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dramă 1, conform metodei doctorului Moreno : in� 
terpretul îşi expune complexele şi stările sufleteşti 
în faţa publicului, făcîndu-şi de fapt psihanaliza cu 
voce tare. Aceasta ar trebui să-i aducă vindecarea. 
Eroul lui Bellow Încearcă această experienţă, care se 
sfîrşeşte însă catastrofal. Autorul a adunat în vederea 
acestei dramatizări un material vast pe care însă 
- după cum îl avertizează el însuşi pe cititor - n-a 
reuşit să-I organizeze şi să îi dea un ritm coerent. 
Dintre aceşti autori, J a c k G e 1 b e r (n. 1 932) 
poate fi socotit şi cel mai dezinteresat şi cel mai liber 
din punct de vedere moral. În The Connection ( ln­
termediarul, 1 960) ne prezintă u'\ grup de hipsters 
care aşteaptă stupefiantul de la un negru supranumit 
« Cow�boy l>. Atmosfera nu e nouă în filmul şi tea� 
trul din S.U.A., după cum nu e nouă nici tensiunea 
aşteptării . Nu sînt noi nici efuziunile cu caracter vag 
ideologic în voia cărora se lasă autorul. Urzeala este 
evanescentă, dialogul lipsit de deznodămintele scenice 
normale. Mai interesante sînt inserările muzicale 
(după cum se ştie, printre interpreţii de jazz este răs� 
pîndit uzul stupefiantelor).Stranii şi pe alocuri pă­
trunzătoare sînt unele detalii de mediu. Autorul re­
curge deliberat la folosirea melodramatică a cazurilor 
limită, preţuită de romantici şi de Baudelaire. Spec� 
tacolul are de altfel nevoie de această tentă negru� 
cărbune pentru a interesa şi a atrage. Textul pro� 
priu-zis slujeşte drept schemă pentru a-i pune pe 
interpreţi într-o situaţie psihologică şi realistă spe­
cială, care să le prilejuiască virtuozismele disperării 
şi ale distrugerii, atît de seducătoare pe scenă. Evo­
carea umbrei lui Charlie Parker 11, solo-urile impro� 
vizate ca în session 3 şi limbajul de o pregnantă expre� 
sivitate, creează în primul rînd atmosferă. 
În The Apple (Mărul, 1 %2) intenţia este mai ab� 
stractă, deci mai greu de sesizat şi de pus în legătură 

1 Metodă psihoterapeutică creată de j. Moreno, care folo­
seşte improvizaţia jocului dramatic ca mijloc de exteriorizare 
a trăirilor sufleteşti şi a gîndurilor, oferind astfel o posibilitate 
de analiză şi transformare a subiecţilor 
2 Saxofonist negru din S.U.A. ( 1 920- 1 955), celebru În lumea 
jazzului, creatorul stilului � be-bop & 
8 Intrunire de jazzmeni care improvizează 354 



cu stări sufleteşti reale. Un grup de personaje discută 
şi se poartă ca şi cum ar trăi un crîmpei din viaţa lor, 
adresîndu�se adesea unui manechin sau unui actor 
care, în cursul celor două acte, personifică - dacă 
putem spune aşa - suferinţele unui cîine. Jack Gel� 
ber nu se supune unor concepţii apriorice şi nu res� 
pectă prejudecăţi de nici un fel : reprezintă viaţa aşa 
cum o surprinde, în salturi, în străfulgerări care lumi� 
nează prin perforări ce străbat straturile con�tiente 
şi inconştiente. Vehemenţa care îl deosebeşte de cei� 
lalţi autori se datoreşte obiectivităţii cu care îşi pre� 
zintă viziunile, fără a le încadra într�o structură tea� 
trală prestabilită, sau în scheme mentale obligatorii. 
Gelber rămîne fidel realităţii cotidiene pe care o în� 
trevede, fireşte, dincolo de suprafaţă. Opera lui este 
legată direct de viziunile halucinante ale lui William 
Burroughs. 
La panorama destul de variată a acestor originale 
fenomene teatrale, care creează un climat real şi 
specific, trebuie adăugat cel mai bizar şi mai in­
genios : Oh Dad, Poor Dad, Mama's Hung You in 
the Closet and l'm Feelin'so Sad (Oh tăticule, să­
racul de tine, mama te-a agil.ţat în dulap şi eu sint 
foarte tristă, 1 96 1 )  cu care debutează tînărul şi spi­
ritualul A r t h u r L. K o p i t (n. 1 937). La inceput 
totul are un aer misterios şi plin de fantezie, cînd 
soseşte, precedată de timbre poştale şi monede, 
plante şi peşti carnivori, matura şi bizara doamnă 
Petală-de�roză, cu fiul ei Jonathan, care, din cauza 
exuberanţei ei agresive, a ajuns aproape un debil 
mintal . Dar curind mecanismul se dă pe faţă, îm� 
prospătat mereu prin lovituri de teatru. Avem de�a 
face cu clasica luptă dintre sexe, dusă pînă la ultima 
limită. In cazul de faţă, femeia este cea care pune 
stăpînire pe bărbat, intii pe soţ, apoi pe fiu, anihi­
lîndu�le practic existenţa, transformînd instinctele 
sexuale înăbuşite, nesatisfăcute şi inhibate, in vio� 
lenţă fizică. Cînd ii moare soţul, doamna ii imbălsă­
mează cadavru} şi îl poartă după ea ca amuletă. 
Băiatul ei a ajuns la aversiune faţă de femei şi, pus 
la proba sexuală de o guvernantă neruşinată, în 
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despuiată, o sugrumă, răzbunÎndu.I În mod incon­
ştient pe bietul său tată. 
In această demonstrativă poveste a subjugării, se 
inseră comandorul T ufiş.de-roze care, aruncîndu-se 
cu tiranicul lui nesaţ de bătrîn afemeiat în ghearele 
doamnei, scapă În chip miraculos de îmbrăţişarea 
ei carnivoră. Cine se apropie, riscă să-şi piardă 
viaţa, ca imprudenta guvernantă. Arthur L. Kopit 
a adoptat procedeul tipic al lui Ionescu : acela de 
a transforma o realitate psihică într-o realitate fizică, 
prin care cea dintîi este lămurită şi revelată În 
mod alegoric. Actele inconştiente de c�ime Între 
soţie şi soţ, mamă şi fiu, capătă aspectul unei cioc­
niri fizice directe, conştiente şi crude. Astfel, Kopit 
dirijează rebeliunea împotriva matriarhatului, mai 
ofensiv şi mai periculos cînd femeia dispune de o 
avere care îi Îngăduie orice capriciu pe socoteala 
celor ce depind de ea. Satira abuzurilor provocate 
de bogăţie se îmbină lesne cu aceea a lăcomiei şi 
durităţii femeii americane, cu respectivele deformări 
psihice. Arthur L. Kopit, definindu-şi piesa drept 
o << tragi-farsă pseudo-clasică într-o traducere fran­
ceză bastardă )), a arătat limpede către ce tindea. 
Lucru destul de rar, el a izbutit să-şi atingă ţinta 
propusă. Subiectul este tratat pe linia vodevilului, 
cu umor verbal şi înlănţuire de efecte comice. Umo­
rismul lui Labiche a devenit « umor negru » :  la 
ridicarea cortinei vedem un sicriu care se clatină 
şi se dă peste cap în mîinile comisionarilor. Satira 
privitoare la veleităţile << clasei superioare », la com­
plexele şi ipocriziile ei, la cruzimea ei, se exercită 
prezentîndu-i ticăloşiile şi impotenţele duse la li­
mită. Folosind procedee excentrice şi o exuberantă 
fantezie alegorică, spectacolul obţine chiar şi ade­
ziunea celor satirizaţi, cărora le flatează vanitatea şi 
visele. Ritmul, replicile, înlănţuirea scenelor, repre­
zentările plastice de elemente fundamentale ale 
subconştientului sînt conturate cu deosebită ele­
ganţă. 
Many Loves (Multe iubiri, 1 959) este opera poetului. 
pe vremuri revoluţionar, W i I l  i a m C a r l o s 
W i I l  i a m s (n. 1 883), mereu extrem de energic 
şi activ, cu toate că astăzi este foarte În vîrstă. Ca 356 



şi la Pirandello, cadrul piesei e furnizat de discuţiile 
dintre un director de teatru şi un autor, cu privire 
la trei piese într�un act, puse în repetiţie de către 
autor. Cele trei piese urmăresc să demonstreze că 
iubirea se îndreaptă totdeauna în direcţii greşite, 
năruindu�se lăuntric. Cu toate acestea, a iubi, a 
trăi, a crea sînt lucruri importante în sine, chiar 
dacă rezultatele practice se soldează cu dezamăgiri. 
Autorul este îndrăgostit de actrita principală, direc� 
torul se simte foarte atras de autor. În ciuda acestei 
mici pasiuni, consimte totuşi la căsătoria celor doi , 
ştiind că va duce la un eşec. Toată seara stă în sală 
lîngă autor, ridiculizîndu�i personajele, dialogul, 
regia, şi descumpănind fireşte pe actori, care trebuie 
să continue să joace, hărţuiţi de săgeţile lui sarcas� 
tice. Într�un climat scenografic şi regizoral hotărît 
aluziv, cele trei acte sînt legate între ele doar prin 
tc:ma esiholc;>gică : _fatala dezamăgire produsă de iu: 
bue. In pnma p1esă, Serafma cochetează cu ma1 
mulţi bărbaţi neştiind pe care să�l aleagă, infidelă 
din vocaţie. În a doua, necazurile lui Ann - o 
tînără de la ţară, copleşită de o situaţie familială grea 
- sînt pe punctul de a fi rezolvate de o bogătaşă 
lesbiană care vrea să cumpere ferma familiei, sperînd 
ca, în schimb, să cîştige dragostea fetei. Ann, 
fireşte, n�a priceput scopurile ei ascunse şi este 
foarte mişcată de atîta generozitate. O aşteaptă o 
trezire amară. În cea de�a treia piesă, o mamă ob� 
sedată şi chinuită de problemele familiale îşi deschide 
sufletul faţă de medicul pediatru venit să�i exami� 
neze copilul bolnav (autorul se identifică cu pedia­
trul, fiindcă a exercitat această profesie vreme de 
cîteva decenii într�un mic orăşel din New Jersey). 
Pediatrul îşi spune şi el păsurile ; amintirile fiecă­
ruia, precum şi complexele şi tendintele sexuale ies 
treptat la iveală, ducîndu-i, cum era şi firesc, la 
sărut. În clipa aceea, năvăleşte în cameră copilaşul 
în pijama şi îi zice pediatrului « tăticule >>. Cortina 
se lasă, autorul şi directorul discută din ce în ce 
mai îndirjiţi . 
Piesele lui Jack Gelber şi ale lui William Carlos 
Williams se joacă la << Living Theatre >> al lui Julian 
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a avut o importanţă hotărîtoare în dezvoltarea tea� 
trului american. 
Cuvîntul a fost creat în funcţie de sunetul său şi, 
în fond, de rostirea lui. Strămutîndu�se pe hîrtie, 
a devenit semn şi simbol. De aici a rezultat un divorţ 
aproape de neînlăturat între recitare şi lectură. Chiar 
şi modul de exprimare s�a diferenţiat în vederea 
faptului că cuvîntul avea să fie rostit sau citit. Cînd 
se rosteşte, i se evidenţiază valorile dramatice. Cînd 
se citeşte, se determină coordonatele unei realit�ţi . 
De aici, ispita de a se transfera un text dintr�un 
domeniu într�altul, de a se citi un text dramatic sau 
de a se recita un text compus pentru lectură. In� 
călcările limitelor devin permanente. La fiecare 
trecere, prin forţa lucrurilor, se produce o scădere, 
dar se poate întîmpla şi o îmbogăţire. In orice caz, 
osmoza oferă multiple şi reale motive de interes. 
Dacă îl citeşti pe Shakespeare după ce l�ai văzut 
jucat de atîtea ori, ai o surpriză, îi descoperi dimen� 
siuni nebănuite, o concepţie de viaţă foarte actuală 
în autentica ei libertate. Dacă reciti din joyce, adici 
dai cuvîntului o consistenţă de mimesis, ţi se revelează 
magma iniţială, adică izvoarele sale. Acest balans 
specific între imaginaţia concretizată într�un limbaj 
scris şi reprezentarea ei în termeni de viaţă propriu� 
zisă constituie pentru scriitor o confruntare riscantă. 
Evident, nu se pot stabili ierarhii între limbajul scris, 
cel vorbit sau cîntat, şi cel figurativ. In cazurile în 
care se atinge cea mai mare facilitate şi răspîndire, 
predomină prin forţa lucrurilor superficialitatea sau, 
şi mai rău, inconsistenţa. De pildă, Shakespeare 
jucat sau filmat ne lasă în majoritatea cazurilor 
profund nesatisfăcuţi faţă de rezultatele obţinute de 
noi înşine prin lectură. Ar fi totuşi extrem de pe� 
riculos să ne închidem în categorii şi să suprimăm 
comunicaţiile. A nu încerca semnificaţia prin sunet 
sau . imagine (fără a tine seamă de faptul că etica se 
poate contopi cu estetica, după spusele lui Wit� 
tgenstein \ constituie o mărturisire de neputinţă. 

1 Lud wig Wittgenstein ( 1 889- 1 95 1  ), filozof austriac, unul 
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In Ulysses, J a m  e s J o y c e  ( 1882- 1 94 1 )  a si­
tuat în mijlocul operei o lungă scenă dialogată, 
.care se petrece la bordelurile din Dublin, întîi în 
exterior, apoi înăuntru. Oamenii de teatru erau de 
mult ispitiţi de ea. A fost realizată cu titlul U/ysses 
in Nighttown {Noaptea lui Ulise, 1 960) la un teatru 
off Broadway. Datorită sensibilităţii dovedite faţă de 
posibilităţile dramatice ale acestui fragment, pre­
.cum şi ale altor pasaje din roman, Marjorie Bar­
kentin a izbutit să le transpună într-un spectacol 
.combinat cu acţiuni mimice, cu îndrumarea şi aju­
torul lui Padraic Colum, unul din cei mai mari 
scriitori irlandezi în viaţă. 
Textul prezintă la lectură posibilitatea reprezentării 
.concrete a unor imagini de << fantastic social », care 
prin limbajul dramatic îşi fac auzită sonoritatea 
.complexă. Dar, oare, sinteza realizată nu va părea, 
totuşi, superficială �i aproximativă faţă de original j) 
Cît din dialog şi dm scenele de pură mişcare figu­
rativă va răzbate dincolo de rampă fără a se atrofia j) 
De altfel, lectura nu este o apropiere de gîndirea 
.creatoare originală j) Aici , totuşi, apropierea rămîne 
la un caracter ilustrativ, pentru a nu spune de vul­
garizare. Şi este cazul să constatăm în ce măsură 
vulgarizarea, care a luat locul imitaţiei din clasicismul 
de altădată, cople_şeşte astăzi, atît la creator cît şi 
la consumatorul de cultură, redusa parte creatoare 
şi autonomă care ne-a mai rămas. 
Din ultima operă a lui Joyce, Finnegan's Wake, 
Jean Erdmann a scos The Coach with Six lnsides 
(T răsura cu şase pereţi, 1 963) : pantomimă, dans, 
dntec, cuvînt. 
jean Erdmann a trăit pînă la şaisprezece ani în 
insulele Hawai, devenind expertă în celebrele dan­
suri exotice de acolo. Stabilindu-se apoi la New 
York, ea devine eleva Marthei Graham \ apoi primă 
balerină în baietele acesteia. Între timp avea să 
să căsătorească cu Joseph Campbell, astăzi cel mai 
apreciat şi devotat specialist al operei lui Joyce. 
jean Erdmann a refuzat multă vreme să-şi urmeze 

1 Dansatoare americanii, una dintre initiatoarele dar.sului 
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soţul pe drumurile greu accesibile ale lui Finnnegan's 
Wake. Dar într-o zi, căutînd subiecte pentru o core­
grafie, a dat peste figura simbolică joyciană a lui Ann 
Livia Plurabelle - idee a vieţii şi a apei fluviale -
personajul preferat al soţului ei. S-a gîndit la un balet. 
A fost nevoită, ca atare, să înfrunte paginile cărţii 
pentru a o transpune pe scenă. Astfel a luat naş- \ 
tere un spectacol, unde dansul, muzica şi cuvîntul 
se îmbinau în deplină armonie, învăluite Într-un 
stil de vis. Vasta şi captivanta reprezentare din Fin­
negan's Wake apare aici, prin forţa lucrurilor, doar 
prin fragmente care prezintă desfăşurarea acţiunii 
văzută prin personajul lui Ann Livia Plurabelle, 
într-o viziune ireală ce împleteşte amintirile şi spe­
ranţele ei, aşa cum se ivesc în manifestarea subcon­
ştientului . Cei patru actori personifică diferite faze 
şi diferite imagini într-o desfăşurare intensă şi dra­
matică. Un rol de seamă are aici , ca şi în Finnegan's 
W ake, studiul aprofundat al structurilor limbajului, 
al rădăcinilor lui , al comparaţiilor filologice, al jo­
curilor lui voluntare sau involuntare. Realitatea 
Dublinului joycian este permanent prezentă, dar 
transfigurată printr-o epurare care o dezbracă şi o 
descărnează. 
Prima - şi pînă acum unica - Încercare a lui 
H e n  r y M i I l e  r (n. 1 89 1 )  de a-şi reda universul, 
personajele şi concepţiile prin mijloacele spectaco­
lului, just Wild about Harry (Din dragoste pentru 
Harry, 1 963), în şapte tablouri , trasează o scurtă 
odisee de tip joycian. Am putea recunoaşte, eventual, 
în protagonist o proiectare imaginară a stărilor su­
fleteşti ale autorului însuşi, sau mai bine-zis, a aspi­
raţiilor lui . Harry este un tînăr pierde-vară, spiri­
tual şi agreat de femei, printre care face ravagii .  
Una însă, numită jeannie, îi va fi fatală. Iubirea ei 
nu cunoaşte limite, capătă aspectul unei persecuţii, 
îl urmăreşte pretutindeni, chiar cînd Harry concepe 
alte simpatii şi cultivă alte înclinaţii : o prostituată, 
o tînără intelectuală. In cele din urmă, năvăleşte 
la el În casă şi îl pune în faţa dilemei : sau consimte 
cu sinceritate să o iubească, sau îl împuşcă. Harry 
rămîne perplex ; În clipa aceea se deschide uşa. Intră 
un al treilea, care iese imediat, la porunca lui jeannie. 360 



Camera rămîne în întuneric. Două împuşcături. 
Harry şi jeannie se strămută pe lumea cealaltă, 
unde printre valuri de cîntece îşi jură o dragoste 
eternă. Acţiunea urmăreşte evident să amuze. Cele­
lalte personaje servesc drept cadru pentru Harry şi 
femeile din jurul lui, fiind caracterizate cu vehe­
menţă : apare chiar şi un orb, un pitic, un soldat 
german. Dialogurile şi acţiunea se succed, evident, 
În afara oricărui context realist. Dar nu le rupe de 
realitate, zugrăvind aspectele care frapează imagi­
naţia lui Miller prin aceleaşi procedee ca şi În cele 
două T ropice 1, şi în unele nuvele. Tema este şi de 
data aceasta dragostea. Henry Miller pare că vrea 
să ne spună, în felul său : e frumos şi amuzant să 
treci de la o femeie la alta ; dar, la urma urmei, 
e mai bine să iubeşti doar una singură, pînă la capăt, 
din toate puterile tale. Morala nu e nouă, dar, agre­
mentată cu multe poante umoristice şi cu unele 
violenţe scenice, nu este lipsită de un oarecare farmec. 

PINTER 

Scriitorul englez H a r o l d P i n t e r (n. 1 930) 
Îji face debutul în 1 957 cu piesa într-un act The 
Room (Camera). Actor şi regizor al propriilor sale 
piese, apoi scenarist de filme, el creează o drama­
turgie absolut personală. Tematica lui este aceea a 
problemelor esenţiale ale existenţei umane. Preocu­
parea lui principală este să observe ce se petrece cu 
oamenii. Personajele sale sînt fiinţe însingurate. 
trăind la limita vieţii ; puse în faţa problemelor 
realităţii, ele trebuie doar să intre ori să iasă pe uşă. 
să vorbească ori să tacă, potrivit unui ritm precis; 
unei structuri care - după cum declară autorul 
însu�i - i se dezvăluie în cursul redactării. Limba­
jul folosit (realist, incoherent, eliptic, negramatical, 
adesea umoristic) contribuie mult la crearea tensiunii 

1 9J>ere în prozA intitulate Tropicul Cancerului (prima carte 
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care se simte în piesele sale. O tensiune ce cuprinde 
un sentiment de violenţă şi ameninţare, mai ales 
în primele sale piese. Aceasta, spune Pinter, pentru 
că lumea noastră este o lume a violenţei, iar amenin� 
ţarea nu vine de la persoane sinistre, ci de la fiinţe 
normale, asemenea nouă tuturor, şi de la evenimente 
care se petrec în fiecare zi. Cadrul este aproape\ 
întotdeauna închis : o cameră unde personajele se , 
refugiază pentru a se apăra de ceilalţi şi de propria 
lor ruină. Ameninţarea vine din afară, de la intrusul 
care poartă în el răsturnarea lumii. ln Camera, 
este negrul simbolic, ca şi perechea de vizitatori în 
căut�re de apan;ament şi, de asemenea, proprietarul 
casei. ln A Slrght Ache (O uşoară durere, 1 959), 
tăcutul vînzător de chibrituri, folosit de doi soţi ca 
instrument pentru a�şi exprima nemulţumirea şi 
nesiguranţa. Acest element de nesiguranţă, de nede� 
finit, care constituie în sine o ameninţare, este pre� 
zent încă de la început pe scenă în Camera ; el apare 
� la cei doi ucigaşi, singurele personaje din The 
Dumb Waiter (Băiatul mut, 1 960), dintre care unul 
va fi victima celuilalt. 
Tema ucigaşilor este prezentă şi în The Birthday 
Party (Aniversarea, 1 958), prima piesă în trei acte 
a lui Pinter. Un evreu şi un irlandez sînt aparent 
însărcinaţi să�l captureze pe Stanley, fost pianist 
indolent, în pensiunea mizerabilă unde proprietă� 
reasa îl copleşeşte cu atenţiile ei. ln timpul unei 
petreceri de aniversare, cei doi îşi fac apariţia în 
casă, unde se instalează sub privirea indiferentă a lui 
Stanley. La sfîrşitul piesei, proprietăreasa a ajuns, în 
mijlocul acestor bărbaţi, un fel de automat. Este 
tăcută, epuizată, lăsînd impresia că nu mai răspunde 
la cererile şi exigenţele celorlalţi deoarece a fost 
asimilată, că aparţine lugubrei lor realităţi, făcută 
din singurătate psihologică şi morală, că a ajuns 
condiţionată de existenţa lor. Dialogul, care în 
The Caretek.er (Îngrijitorul, 1 959) era alcătuit din 
întreruperi, repetiţii, neînţelegeri, contraste comice, 
devine mai violent şi mai puţin ciudat în The Home .. 
coming. Dar este tot un dialog obişnuit, făcut din 
banalităţi, care produce însă efecte dramatice emoţio� 
nante, de o mare vigoare şi vitalitate. Pinter simte 36.1 



cînd ritmul cere ca personajul să vorbească, să 
acţioneze, sau să provoace o ruptură in mişcare, 
deci o tensiune dramatică. Autorul consideră că nu 
se poate neglija forma, structura şi unitatea întregului. 
De aceea, el se consideră un dramaturg tradiţional. 
Cu piesa Saved (Salvat, 1 965) E d w a r d B o n d 
încearcă să meargă mai departe decit Pinter, verificin­
du-şi personajele printr-un contact cu o realitate 
foarte actuală, aceea a tineretului londonez tulbu­
rat de noua civilizaţie şi capabil chiar de un infan­
ticid, datorită dezorientării şi lipsei unei raţiuni de 
existenţă. Piesa e.ste brutală, oferind situaţii care 
sînt, de fapt, echivalentele dramatice ale lucrurilor 
ce se petrec in lumea de afară. Autorul foloseşte, 
evident, limbajul vorbit curent, fără a ocoli argoul 
sau dialectul. 
In schimb, piesele într-un act ale lui N o r m a n 
F r e d e r i c k S i m p s o n  (n. 1 9 1 9) merg în 
direcţie opusă, către o abstractizare a raporturilor 
umane, care debuşează Într-un comic neliniştit. Aşa 
este cazul în A Resounding Tinkle (O sonerie răsună­
toare, 1 957), The Hole (Gaura, 1 958), One Way 
Pendulum (Pendul cu sens unic, 1 959), The Form 
(Forma, 1 96 1 ). 

POLONIA 

Inceputul curentelor teatrale de avangardă în Polo­
nia poate fi legat de dramaturgul, scriitor şi regizor 
simbolist S t a n i s l a w W i s p i a n s k i ( 1 869-
1 907) care, făcînd legătura cu tematica scriitorilor 
romantici polonezi, a realizat o renovare hotărîtă 
a scenei în direcţie antinaturalistă, reconsiderînd 
valorile poetice şi aluzive. Orientările lui au fost 
reluate şi dezvoltate de Witold Gombrowicz, T adeusz 
Rozewicz, Jerzy Broszkiewicz, Slawomir Mro:iek, 
fiecare cu intenţii diferite, uneori sub influenţa 
teatrului european recent. Orientarea lor este adesea 
satirică, dar în formă grotescă, exprimată prin 
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a Întîmplărilor. Aceşti autori asimilează inovaţiile 
avangărzii, îndreptîndu�se însă către subiecte con� 
crete, actuale. 
Intre cele două războaie s�au manifestat două feno� 
mene opuse, care au stat la baza teatrului polonez 
din ultimii zece ani. Propagarea artei dramatice s�a 
făcut pe o scară destul de largă, în special datorită 
puternicei personalităţi a regizorului L e o n S c h i 1� 
1 e r, care a adus o contribuţie decisivă în crearea 
unei arte a spectacolului de un înalt nivel tehnic, 
lăsînd un rol important imaginaţiei, Pînă la moartea 
lui , în 1 955, Schiller a rămas oarecum părintele tea� 
trului polonez. In schimb S t a n i s 1 a w 1 g n a c y 
W i t k i e w i c z, zis şi Witkacy, ( 1 885- 1 939) a 
rămas complet izolat şi necunoscut. Pictor şi roman� 
cier, el s�a ocupat şi de teatru. Piesele sale cele mai 
cunoscute, Kurka Wodna (Lişiţa, 1 922) şi Szewcy 
(Ciubotarii, 1 934), sînt construcţii abstracte, bazat� 
pe conflicte umoristice, folosind situaţii şi personaje 
absolut imaginare. Witkiewicz a participat la miş� 
carea de avangardă din anii 1 9 1 0- 1 920 (dadaism 
şi suprarealism). Opera lui este legată de această 
mişcare, manifestînd totodată un înalt simţ al teatra� 
lităţii şi al divertismentului. In scrierile sale teo� 
retice el susţine exigenta << formei pure )), luptînd 
împotriva oricărui naturalism tradiţional sau a con� 
cepţiilor Înguste, ca şi împotriva simbolismului, care�şi 
făcea simţită în mod apăsător influenţa asupra 
culturii poloneze. Exemplul lui a dobîndit cu 
timpul o mare importanţă istorică. După 1 956, 
Witkiewicz a devenit model şi stindard, astfel încît 
opera lui a contribuit din plin la noua orientare 
culturală, De altfel, el posedă o originalitate incon� 
testabilă. Cu toate acestea, fenomenul rămîne circum� 
scris în timp şi spaţiu, avînd, desigur, o semnifi� 
caţie istorică, dar şi anumite limite. Numeroasele 
sale piese urmează o evoluţie caracteristică. Wariat 
i zakonnica (Nebunul şi călugăriţa, 1 925) mai poartă 
încă urma unor influenţe simboliste sau expresio� 
niste, remarcîndu�se printr�un umor care răstoarnă 
totul. Spre deosebire de alţi dramaturgi de avangardă 
contemporani cu el, Witkiewicz merge direct spre 
miezul problemelor, bazîndu�se pe acţiune, nu pe 364 



replici, ŞI parvme, de aceea, să creeze o mişcare 
scenică surprinzătoare. Lişita cuprinde o intrigă în 
care sentimentele şi afecţiunile ajung întotdeauna 
la soluţii neprevăzute. Piesa nu se bazează pe simbo­
luri sau automatisme, ci pe neprevăzutul vietii : 
neprevăzut absolut verosimil, chiar cînd este uluitor. 
Regăsim aici influenţa teoriilor autorului (<c forma 
pură »), dar în mod aproape imperceptibil, deoarece 
inspiraţia lui evoluează cu deplină libertate pe tere• 
nul primejdios al raporturilor dintre oameni . ln 
ultima fază a creaţiei sale, pentru care e tipică piesa 
Ciubotarii, apar reflexii cu caracter social, spriji­
nite de un umor coroziv. Intre timp, avangarda, 
şi în special suprarealismul francez, îşi găsesc un 
suport în activitatea sau reflexia politică. Pe de altă 
parte, exemplul lui Maiakowski era destul de apoape. 
Figura lui Witkiewicz se situează aşadar la o impor­
tantă răscruce istorică. Ea oferă un exemplu a cărui 
semnificaţie o depăşeşte pe aceea a operei sale. Nu 
trebuie uitat că multă vreme, poate veacuri de-a 
rîndul, teatrul şi cultura Europei s-au concentrat în 
cîteva capitale mari : Paris, Londra, Berlin, Viena. 
Restul fenomenelor culturale puteau avea oarecare 
răsunet, dar rămîneau marginale, provinciale. Aceas­
tă mişcare de concentrare, cu toate inconvenien­
tele pe care le comportă s-a dezagregat încetul cu 
încetul. A început să se formeze un teatru şi o cul­
tură cu caracter polimorf şi policentric, în ciu�a 
perfecţionării comunicaţiilor între diferitele centre 
de creaţie. Witkiewicz este prototipul unei mişcări 
autonome, deşi format de o mişcare generală, dînd 
naştere unor urmări cum rar se mai pot întîlni în 
istoria avangărzii teatrale. Operele sale sînt jucate 
din cînd în cînd în Polonia, fiind privite drept surse 
de descoperiri ; el se perpetuează însă prin opera 
noilor autori şi în noile mişcări teatrale, care pornesc 
de la aceleaşi baze şi urmează acelaşi drum În cău­
tarea unor noi raţiuni de existenţă a teatrului . 
Spectacolul de teatru beneficiază, în Polonia, de 
aportul cîtorva regizori creatori. Timp de mai mulţi 
ani K r y s z t y n a S k u z a n k a . a încercat Ia 
Nowa Huta, centru muncitoresc din Cracovia, să 
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de înaintat, sau măcar de puneri în scenă avangar­
diste. La Varşovia, E r w i n  A x e  r a creat un 
teatru unde se îmbină grija pentru o formă şi o 
reprezentare elaborată, cu alegerea unor texte moderne 
destul de îndrăzneţe. După o primă experienţă la 
L6d.z, K a z i m i e r z D e j m e k lucrează la T ea­
trul Naţional din Praga, consacrîndu-se în special 
clasicilor, cu un simţ critic şi totodată umoristic. 
Unii autori contemporani din Polonia şi Cehoslovacia 
dovedesc, prin opera lor, cît de preţioasă este 
fecunditatea experienţelor, a influenţelor, a încru­
cişărilor, care permit o alegere personală. Acesta 
este, de pildă, cazul lui T a d e u s z R o 2: e w i c z 
(n. 1 92 1  ), chiar dacă experienţele şi maturizarea 
lui au fost mai complexe şi mai dificile. Kartoteka 
(Fişierul, 1 960) redă întîmplările unei nopţi oarecare, 
trăite de un polonez oarecare. Tonul este vădit 
autobiografic. Acţiunea trece de la o situaţie la 
alta, de la un personaj la altul (de genuri foarte 
diferite) cu o perfectă dezinvoltură. Lucrul cel mai 
atrăgător este umorul cu totul special, detaşat, zîm­
bitor, aproape indiferent, dar profund destructiv. 
Acţiunea se poate petrece oriunde, căci problema 
vizată este un aspect al condiţiei umane : înfrîngerea 
în fata mecanismelor, care rămîn întotdeauna cele 
mai tari în existenţa socială. Infringere ce lasă 
totuşi loc unei conştiinţe ironice, adevărata birui­
toare în această lungă divagaţie din amurg pînă în 
zori. Grupa Laokoona (Grupul Laocoon, 1 962) redă 
o serie de conversaţii privitoare la raporturile conven­
ţionale sau false dintre burghezie şi artă. Akt pre­
zerwany (Act întrerupt, 1 965), scrisă într-un stil sec, 
constituie un fel de aplicare a aforismului « un zar 
nu anulează niciodată hazardul ». Hazard, creaţie 
artistică, posibilitate şi disponibilitate : este un joc 
de oglinzi care, încredinţat interpretării unui regi­
zor inspirat, poate oferi variaţii de efect, frizînd 
comicul. 
Cele trei piese din 1 964 : Smieszny staruszek (Un 
bătrîn ciudat), W yszedl domu (Plecat de acasă) şi 
Spaghetti i miecz (Spaghete şi sabie), se caracteri­
zează printr-o reprezentare mai realistă şi, uneori, 
prin paradoxuri ironice. 366 



lmienia Wladzu (In numele puterii, 1 958) de 
j. B r o s z k i e w i c z reia sub noi perspective 
temele de predilecţie ale expresioniştilor, într-o 
formă plină de imaginaţie care se inspiră din anu­
mite situaţii istorice. In istorie se repetă periodic 
alternative în care puterea este exercitată în numele 
poporului şi asupra lui, sau în numele poporului şi 
efectiv în interesul lui. Conflictul dramatic se iscă 
pentru întîia oară în timpul republicii romane, şi 
vedem cum consulul Oaudiu, partizan al unei 
asprimi gata să sacrifice poporul, capătă întîietate 
faţă de un alt consul, preocupat doar de interesele 
poporului. Oaudiu îi pune pe adepţii lui să-I sugrume 
pe rival. Cu al doilea episod ne aflăm în Spania. 
Regele Filip a vrut, la moartea lui, să-I lase moşte­
nitor pe prinţul juan, reprezentant al celui de-al 
doilea sistem. juan refuză, pentru că nu poate 
accepta puterea de la cel care a exercitat-o în mod 
atît de opus principiilor sale. Şi-o dispută doi nepoţi 
ai lui Filip, iar Înalţii demnitari ai Curţii dau, fireşte, 
cîştig de cauză celui mai puţin stinjenitor. In epi­
sodul al treilea, decorul reprezintă o celulă de închi­
soare din timpurile noastre. lntr-o rapidă succesiune 
de evenimente, vedem cum un detinut iese din ea 
aclamat triumfal de mulţime, tocmai pentru că 
fusese închis ca reprezentant autentic al ei. Pazni­
cul se baricadează în celulă de frica linşajului. Denun­
ţătorul detinutului este ucis. Sorţii se schimbă. 
Limbajul dramatic, intens şi bogat, atinge o formă 
bine gîndită şi realizată. 
In anii următori, Broszkiewicz a creat o operă dra­
matică foarte variată atît ca formă cît şi ca intenţii. 
Lucrînd pentru a furniza un repertoriu teatrelor 
poloneze, el asimilează maniere, sau propune situa­
ţii care au drept unic numitor comun, teatralitatea. 
O dramaturgie complexă este aceea a lui S 1 a v o -
m i r  M r o z e  k (n. 1 930), care se bucură de o 
reputaţie internaţională. Piesa Tango (1 965) a făcut 
cunoscut numele autorului pe toate scenele impor­
tante ale Europei. S-a discutat multă vreme despre 
eventualul mesaj al acestei piese. Probabil că autorul 
nu şi-a formulat explicit nici unul. El a descris, 
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dat în Europa în ultima jumătate de veac. Piesa 
relevă un proces istoric pe care autorul îl cerce­
tează cu o privire detaşată şi imparţială. Stilul lui 
Mrozek comportă o atitudine rece şi nemiloasă, 
interesată în special de concluziile ce se pot obţine 
din observaţie. 
Printre experienţele care au marcat ultimii ani, una 
dintre cele mai semnificative a fost cea realizată de 
J e r z y G r o t o w s k i (n. 1 933), care a reluat 
şi a dezvoltat considerabil ideile schiţate de Stanis­
Iavski. In colaborare cu L u d w i k F 1 a s z e n, 
el a lucrat, începînd din 1 959, în oraşul Opole, unde 
a creat << Teatrul-Laborator >>. Din 1 965 activează 
la Wroclav, unde şi-a integrat teatrul într-un << Insti­
tut de cercetări asupra artei actoriceşti >>. Repertoriul 
pieselor puse în scenă de Grotowski ne oferă o 
primă indicaţie asupra coordonatelor muncii sale : 
Cain de Byron, Sakuntala de Kălidăsa, Dziady de 
Mickiewicz, Kordian de Slowacki, Akropolis de 
Wyspianski, Hamlet de Shakespeare, Tragica poveste 
a doctorului Faust de Marlowe, Printul constant de 
Calder6n şi Apocalypsis cum figuris, o versiune tea· 
trală a apocalipsului lui Ioan. Această selecţie dove· 
deşte că Grotowski se orientează către subiecte cu 
caracter mitic, capabile să exprime o civilizaţie a 
subconştientului, o civilizaţie antropologică. Struc­
tura pieselor trebuie să ofere o libertate absolută acto­
rului, furnizîndu-i o unealtă adecvată pentru căutările 
sale, pentru tentativa lui de a merge, trup şi suflet, 
pînă la capăt. Grotowski îşi prezintă spectacolele 
în săli mici, fără scenă, unde actorii se amestecă cu 
spectatorii .  Aceştia sînt puţin numeroşi, cel mult 
optzeci în fiecare seară. Actori sînt doar vreo zece, 
şi nu se schimbă în cursul anilor. Dintre ei, Ryszard 
Cieslak pare să fie, datorită jocului său scenic, pro­
dusul cel mai reuşit al principiilor lui Grotowski. 
Acesta a inaugurat o metodă care urmăreşte trei 
obiective : 
<< a) Să incite la un proces de autorevelare, ajungind 
pină la subconştient, dar să canalizeze această inci­
taţie pentru a obţine reactia dorită. 
b) Să creeze priceperea de a manipula acest proces, de 
a-l descompune şi a-l transforma in semne. Ceea ce în· 368 



seamnă concret a construi o partitură, ale cărei "note,. 
să fie mici elemente de contact, reacţii la stimulentele lu­
mii exterioare. Adică ceea ce noi numim a lua şi a da, 
c) Să elimine din procesul creator rezistenţele şi piedi� 
cile create de propriul său organism, fizic şi psihic 
(ambele formînd o totalitate) . >> 
Grotowski lucrează în colaborare cu cercetători şi 
discipoli străini, deoarece doreşte ca institutul său 
să fie un loc de întîlnire, de observaţie, de distilare 
a experienţelor, potrivit celor mai diferite puncte 
de vedere, respectînd însă un spirit de precizie şi 
consecvenţă absolut ştiinţific. Acţiunea teatrală se 
naşte, aşadar, din întîlnire, din schimburi şi din 
confesiune sinceră, dintr�o dăruire reciprocă de sine, 
făcută total, pînă la o . autorevelare zguduitoare, 
care duce la autocunoaştere şi vindecare. Actorul 
se află într�o stare de disponibilitate pasivă in scopul 
de a executa o partitură activă. Se foloseşte un 
limbaj metaforic pentru a se spune ceea ce este deci� 
siv. Cu umilinţă, cu dispoziţia sufletească a celui 
care ar dori, nu să facă asta, ci să renunţe la a nu o 
face. Actorul trebuie să acţioneze în transă. Dăruirea 
de sine trebuie să se realizeze in cea mai profundă 
intimitate a sa, cu încredere, ca În dragoste. Este 
necesar, deci, ca el să îmbine autopătrunderea, 
excesul şi disciplina formei. Acest act duce la un 
paroxism, care aduce liniştea. Elaborarea artifi­
ciului scenic se face prin ideograme (gest, sunete) 
făcînd apel la asociaţiile din psihicul spectatorului. 
Spectatorul nutreşte o adevărată nevoie spirituală 
şi doreşte într-adevăr să se analizeze în contact cu 
reprezentaţia. Spectacolul este un act de psihotera­
pie socială, provocare şi exces, luptă psihică cu 
spectatorul. 
<< Deşi teatrul nostru se foloseşte adesea de texte clasice, 
este un teatru contemporan, deoarece confruntă rădă­
cinile noastre cu stereotipurile actuale, ingăduind ast­
fel considerarea prezentului prin perspectiva trecutului, 
şi a trecutului prin perspectiva prezentului nostru. 
Deşi acest teatru merge pînă la un limbaj al gesturilor 
şi al sunetelor elementare, perceptibil dincolo de înve­
lişul cuvîntului, şi pe care-I poate pricepe chiar şi cel 
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teatru trebuie să fie naţional, deoarece se bazează pe 
introspecţie şi pe sondarea supra-eului social, format 
intr-un climat social anumit şi inseparabil de el. 
Dacă dorim cu adevărat să sondăm tn profunzime 
logica gindirii şi comportării noastre, ajungind ptnă 
la zonele lor ascunse, ptnă la motorul lor secret, intre­
gul sistem de semne construit de reprezentaţie trebuie 
să facă apel la experienta noastră de astăzi, la reali­
tatea care ne-a lnvăluit şi ne-a format, la acest grai 
inform al gestului, al murmurului, al intonaţiei obser­
vate pe stradă, tn timpul muncii, la ca/enea, intr-un 
cuvint la graiul care emană din comportările umane 
pe care le observăm ». 
Fireşte, nu se poate vorbi despre acest teatru fără 
să-i fi văzut spectacolele. Este incontestabil că 
toate căutările lui Grotowski constituie punctul final 
al unei experiente care durează de trei mii de ani . 
Dar sînt un punct final şi pentru că deschid nenu­
mărate posibilităţi, Încă de neimaginat, În strînsă 
simbioză cu existenta umană. 

CEHOSLOVACIA 

Teatrul cehoslovac actual este, de asemenea, tri­
butar perioadei dintre cele două războaie mondiale : 
atunci s-au pus bazele şi i s-a constituit fizionomia. 
Mai mult decît figura lui Karel Capek, au contat 
spectacolele de la Teatrul « Osvobozene divadlo » 
ale lui Voskovec şi Werich, şi de la Teatrul « D  34», 
ale regizorului E. F. Burian (D de la « divadlo »= 
teatru ; fondat În 1 934, teatrul îşi schimba cifra în 
fiecare an). Jifi Voskovec şi Jan Werich, doi actori 
comici de mare talent, au prezentat între 1 925 
Ji 1 935 o serie de piese satirice inspirate din actua­
litate, chiar dacă porneau de la texte clasice (Aris­
tofan, Lucian). 
E m i 1 F r a n t i s e k B u r i a n s-a format în 
mijlocul experientelor celor mai îndrăzneţe ale epocii 
(Piscator, Meyerhold). Regiile sale interpretau politic 
cele mai progresiste texte ale teatrului european. 370 



Fiind şi muzician, el a studiat noi mijloace de a 
insera muzica în spectacol. A cules traditii populare, 
folosindu�le în cadrul unor reprezentatii armoni� 
oase, care puneau în lumină spiritul poporului său. 
După război, ca şi în celelalte ţări de democratie 
populară, teatrul a fost încurajat de autorităţi, de� 
venind accesibil pentru un public larg. Exemplele 
lui Burian, Voskovec şi Werich, vechi comunişti, 
şi�au pus amprenta în domeniul stilului . Treptat 
s�a constituit o nouă generatie de regizori, care au 
pornit la căutări autonome în privinţa formei. O t o � 
m a r K r e j c a şi K a r e 1 K r a u s au înclinat 
către un lirism delicat. A 1 f r e d R a d o k a 
dovedit în spectacolele sale o imaginaţie foarte bo� 
gată. J a n G r o s s m a n desfăşoară o satiră agre� 
sivă, utilizînd procedee care continuă tradiţia << avan� 
13:ărzii '>. 
In ultimii ani s�a înregistrat o adevărată înflorire 
pe plan intelectual. Mărturia ei în teatru o consti� 
tuie operele lui V a c  1 a v H a  v e  1 (n. 1 936), 
L a d i s 1 a v S m o c e k (n. 1 932), P a v e 1 K o � 
h o u t (n. 1 928) �i M i 1 a n K u n d e r a. Această 
dramaturgie a dobîndit trăsături specifice bine defi� 
nite, iar contribuţia teatrului cehoslovac se dove­
deşte a fi astăzi dintre cele mai importante, cu atît 
mai mult cu cît s�a format în severitatea unei edu� 
catii stilistice riguroase, orientată către atingerea 
unei reale forţe de exprimare. Această forţă de 
exprimare se realizează, în primul rînd, prin crearea 
unor forme noi şi originale, legate de evoluţia is� 
torică, fără a căuta însă în ele un alibi sau o eva� 
ziune, cum se Întîmplă astăzi adesea cu teatrul numit 
politic. 





TEATRU L POLITIC OCC I DENTAL, ASTĂZI 



MOŞTENI REA LUI  PISCATOR 

1" n ultimii zece ani s-a produs o nouă şi vastă 
schimbare în domeniul producţiei dramatice, acum 

îndreptată spre noi obiective. Textele şi spectaco­
lele vădesc întoarcerea către un « teatru public » şi, 
lămurindu-şi treptat intenţiile, ajung să se declare 
în mod explicit politice. De fapt, este vorba de 
obişnuitul ciclu autonomie-eteronomie, care se des­
făşurase şi în secolele anterioare, cu momentele sale 
de vîrf şi de confluenţă. 
In temele abordate se constată mai ales influenţa 
lui Piscator. Adeseori sînt reluate întocmai lozincile 
pe care le lansase Piscator, fără alt succes decît acela 
de curiozitate, în lucrarea sa Teatrul politic sau, 
mai cu seamă, în spectacolele sale. Din punct 
de vedere tehnic - folosirea maşinismului - orien­
tarea lui a fost aproape total părăsită. Din punct 
de vedere teoretic, descoperirile sale au fost însă con­
siderate absolut fundamentale şi s-a căutat cu tot 
dinadinsul să se revină la ele. Negarea artei, efec­
tuată de dadaism, devine la Piscator justificarea artei 
în calitate de instrument revoluţionar, « vestitoare a 
voinţei inconştiente a maselor 1> şi, în cele din urmă, 
forţă de propulsie pentru a se ajunge la conştiinţe 
de clasă, la imaginea magică a << revoluţiei >>. 
In chip firesc, mişcarea pe care Piscator o susci-
tase la New York prin şcoala sa Oulian Beck şi 
judith Malina, fondatorii lui « Living Theatre », 
i-au fost elevi) începe să se dezvolte în Germania 
Federală, în urma Întoarcerii maestrului În patrie. 
Principiile lui se dovedesc actuale, interesante, mai 374 



funcţionale, am zice, chiar decît acelea ale lui Brecht. 
Prin forţa lucrurilor, faptul că Brecht nu a intervenit 
direct în problemele cele mai acute ale momentului 
i�a limitat influenţa şi a restrîns cercul continua� 
torilor săi . Piscator însă rămîne mereu legat de mo� 
mentul istoric şi de dramele acestuia. Lucrul se 
vede încă din anii cincizeci, în modul cum a pus 
piesele în scenă, fapt care i�a adus postul de di� 
rector la << Neue Volksbiihne >>. Va pune astfel în 
scenă Cazul ]. Robert Oppenheimer de Kipphardt şi 
Vicarul de Hochhuth. 
Teatrul lui Peter Weiss va dezvolta ideile lui Pis� 
cator şi ale lui Brecht în sensul sintezei, în vreme ce 
Martin Walser se va închide într�o analiză psiholo� 
gică a lumii populare sau burgheze << de după 
nazism ». 
Această explozie politică se propagă rapid şi în Sta� 
tele Unite. In primul rînd la << Living Theatre >> 
care, vreme de mulţi ani, îşi limitase interesul la 
domeniul strict teatral. Apoi, la o serie de imitatori 
şi continuatori care vor determina curînd o adevă� 
rată eflorescenţă. · In Franţa, Armand Gatti şi Arthur 
Adamov (a doua manieră) vor fi cei care, prin trans� 
formările treptate ale dramaturgiei lor, vor deveni 
purtătorii de cuvînt ai luptei politice făţişe. La 
Londra, Peter Brook, cu U. S. şi Joan Littlewood, 
cu satira Doamne, ce frumos e războiul şi ] urnalul 
Doamnei Wilson. In mod logic, evenimentele poli� 
ti ce contribuie la această cotitură : războiul din 
Vietnam, trezirea conştiinţelor în Lumea a Treia 
(Un sezon tn Congo, de Aime Cesaire). 
Cronologia acestor evoluţii este rapidă. 
H e i n a r K i p p h a r d t (n. 1 922) era, din 1 950, 
dramaturg la Deutsches Theater din Berlinul de 
Est. Se afirmă, încă din 1 952, cu o comedie spiri� 
tuală, Shakespeare dringend gesucht (Se caută urgent 
un Shakespeare). In 1 959 trece din Berlinul de 
Est în Germania Federală. In 1 964, parvine la marea 
notorietate cu In der Sache ]. Robert Oppenheimer 
(Cazul J. Robert Oppenheimer), dramatizare destul 
de fidelă (lucrare a unui dramaturg abil şi conştiin� 
cios) a procesului intentat în 1 953 acestui savant şi 
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scriitori, eseişti şi ziarişti. In linii mari, piesa pre­
zintă asemănări cu Galileo Galilei a lui Brecht, 
luînd apărarea liberei exercitări a gîndirii ştiinţi­
fice. Monoloagele sînt realizate prin mijlocirea unui 
prim-plan cinematografic al actorului, proiectat pe 
scenă şi sonorizat. In comparaţie cu piesa lui Brecht, 
aici nu există o adevărată elaborare intelectuală. 
Polemica nu se desfăşoară pe planul dialecticii. 
Este pur şi simplu o chemare la luptă pentru a da 
conştiinţei posibilitatea de a se exprima, fără a trebui 
să ţină seama de salvgardarea unor ipotetice interese 
superioare ale naţiunii. Ceea ce contează mai mult, 
este actualitatea nemijlocită a subiectului, care pro­
duce asupra spectatorului o impresie durabilă. Ra­
portul dintre puterea politică şi ştiinţă este bine 
scos în evidenţă, pentru că se desprinde direct 
dintr-un conflict real şi grav. lncă din vremea lui 
Piscator, iar mai tîrziu, în cele mai diferite cazuri, 
documentele istoriei au devenit arzătoare materiale 
de teatru, pe care adesea interpretarea actorului 
le transfera fără nici o modificare pe scenă (exem­
plul cel mai clasic a fost Le Proces de ]eanne d'Arc, 
reprodus fidel de soţii Pitoeff după actele procesului, 
realizat apoi cinematografic de Dreyer). 
In cele două piese ale lui R o 1 f H o c h h u t h 
(n. 1 93 1  ), Der Stellvertreter (Vicarul, 1 964) şi Die 
Solda ten (Soldaţii, 1 %7), dramatizarea unui eve­
niment istoric, deşi axată pe personaje reale (Pius 
al XI I-lea sau Churchill), devine totuşi mai liberă : 
întîlnim chiar şi personaje imaginare. Cu alte cuvinte, 
autorul se inspiră din exemplele, adesea fericite, 
ale biografiei romanţate, aplicîndu-le unei istorii 
foarte recente. Cele două piese au suscitat emoţie 
şi discuţii de toate felurile ; au fost întîmpinate de 
proteste ale publicului şi cenzurii. Aceasta pentru că 
Hochhuth, reproducind evenimente reale, formu­
lează în interpretarea lor ipoteze care descumpănesc 
un public obişnuit cu versiunile oficiale, ipoteze care 
uneori îl conving. 
G ii n t e  r G r a s  s (n. 1 927) este în primul rînd 
romancier, cu oarecare slăbiciune pentru teatru. 
In 1 957 i se reprezintă Hochwasser (Maree în flux), 
piesă în două acte, care reia . temele tratate de << tea- 376 



trul absurdului l), pe atunci răspîndit în Germania, 
şi în 1 959, Noch zehn Minuten bis Buffalo (La zece 
minJJte de Buffalo), P.iesă într-un act destul de 
originală şi amuzantă. In 1 966, << Schiller Theater l> 
din Berlinul de Vest prezintă Die Plebeier proben 
den Au/stand (Plebeii repetă scena insurecţiei), unde 
tema politică se afirmă deschis. Lăsînd la o parte 
polemica împotriva lui Brecht, pe care n-o putem 
accepta fără rezerve, piesa lui Giinter Grass, sub 
aspectul ei programatic, decepţionează aşteptările 
pe care le treziseră subiectul şi personajele extrem 
de semnificative. 
Ultimul roman al lui Grass, Ani cîineşti (1 963) cu .. 
prinde o parte dialogată care se intitulează O dis­
cutie publică. Autorul a făcut după ea o versiune 
teatrală jucată la Munchen. Aici se vădesc, poate, 
cel mai bine calităţile sale de reprezentare, mulţu­
mită, mai ales, unui umor sarcastic, deşi orien• 
tat spre divertismentul pur. Obiectul discuţiei, 
într-un grup de tineri, este Mattern, personaj care 
simbolizează germanul mijlociu, cu trecutul său 
nazist, departe de a fi îngropat. Lucrarea lui Giinter 
Grass se orientează, în acest ultim fragment, spre 
forme noi şi personale, unde corurile şi prezenţa 
tineretului exprimă judecata colectivă a unui univers 
social de asemenea nou. 
M a r t i  n W a 1 s e r  (n. 1 927) debutează în 1 96 1  
cu Der Abstecher (Excursia), comedie ironică vizînd 
mediul neo-capitalist şi miracolul economic. Perso­
naje tipice : stăpînul, servitorul, soţia. O aventură 
destul de obişnuită, clasică chiar într-un anumit 
gen de teatru. Noutatea stă în climat : triumful 
foarte recent al unei anumite burghezii, etalîndu-şi 
interesele pe faţă, fără idealuri care să le mascheze. 
Stilul dovedeşte intenţia hotărîtă a autorului de a 
ridiculiza, de a satiriza, ajungînd chiar pe alocuri 
la o semnificaţie mai profundă. In orice caz, este o 
aluzie clară la noua situaţie care s-a creat. Vidul 
şi imbecilitatea pe care le dezvăluie piesa constituie 
toată forţa ei . 
Piesele mai importante ale lui Martin Walser se 
referă şi ele la perioada nazistă cu efectele pe care 
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şi iepuri de angora), Eine Deutsche Chronik (Cronică 
germană, 1 Q.62). Cea de-a doua ne înfăţişează un 
nou soldat Svejk în ultimele zile ale hitlerismului, 
cînd trupele aliate invadează Germania. Eroul este 
o victimă predestinată, un om simplu. Socialist în 
timpul hitlerismului, a fost internat într-un lagăr 
şi a servit drept cobai pentru experienţe medicale. 
Cînd i se dă drumul (după atîţia ani de condiţionare 
psihologică), a devenit nazist. Fireşte, prea tîrziu. 
Va 6 internat într-un azil, în timp ce soţia lui, zdrun­
cinată şi căzută în patima alcoolului, va intra în 
spital. Acţiunea se petrece pe o colină devenită 
no man 's land, unde se produc schimbări de front 
neaşteptate. Autorul are un anumit umor, umbrit 
de amărăciune, şi un simţ al teatrului nu lipsit de 
vigoare. In Der Schwarze Schwan (Lebăda neagră, 
1 964), locul acţiunii este un sanatoriu. Intilnim aici 
medici foşti nazişti, şi copiii lor, zguduiţi de desco­
perirea trecutului părinţilor, pe care aceştia încer· 
caseră prin toate mijloacele să-I ascundă. Tînărul 
protagonist se sinucide. Există unele realităţi care 
nu se pot şterge, oricît te-ai strădui. Drama are o 
construcţie tradiţională. De altfel, ea tratează o temă 
care a obsedat mai bine de zece ani literatura ger­
mană dramatică şi narativă. 

D RAMATU RGI !  DE LA « BERLINER ENSEMBLE » 

P e t e r H a c k s (n. 1 928) este unul dintre inte­
lectualii care au trecut din Germania Federală în 
Berlinul de Est, ca să lucreze cu Brecht la « Berliner 
Ensemble >>. In 1 96 1  Hacks declara : << Sint un ad­
versar categoric al literaturii angajate, adică al acelei 
literaturi care are drept scop subiectiv producerea 
unor efecte extraartistice, cum ar fi cele filozofice 
sau morale. Dar tocmai arta care nu se /ace în vederea 
unor efecte politice este eficace din punct de vedere 
politic. Sint pentru o literatură neangajată, /ăcută de 
scriitori angajaţi. >> Autorul se inspiră din istorie, de 
unde scoate reflexii umoristice cu caracter politic. 378 



Das Volksbuch vom Herzog Ernst (Legenda populară 
a ducelui Ernst, 1 957) urmăreşte în primul rînd să 
ofere un divertisment teatral şi spectacular. Stilul 
este sclipitor şi direct. Hacks nu ajunge însă, ca 
maestrul său Brecht, la o moralitate foarte clară. 
Tot aşa se întîmplă şi cu IJie Schlacht bei Lobositz 
(Bătălia de la Lobositz, 1 956), unde tonul antimili­
tarist şi pledoaria în favoarea păcii sînt mai explicite, 
dar unde ceea ce contează mai mult, în ultimă ana• 
liză, sînt aventurile pitoreşti ale unui grup de militari 
din timpul Războiului de Şapte Ani, sau caracterele 
lor, a căror fantezie nu exclude adevărul psihologic. 
In repertoriul lui « Berliner Ensemble l) mai figu­
rează şi E r w i n S t r i t t m a t t e r cu Katzgraben 
( 1 953) şi H e 1 m u t B a i e r 1 cu F rau Flinz 
(Doamna Flinz, 1 96 1  ), care caută să depăşească 
cadrul Îngust al subiectelor politice obligate, prin 
mijlocirea unui ansamblu de efecte umoristice. Acestea 
au fost scoase în evidenţă în chip strălucit de Brecht 
ca regizor, şi de Helene Weigel, ca interpretă. 
P e t e  r W e i  s s (n. 1 926) a scris în 1 963 Nacht 
mit Giisten (O noapte cu oaspeţi), piesă ironică într-un 
act, unde oaspetele ameninţă cu moartea familia care 
a avut imprudenta să-i deschidă uşa. Oaspetele speră 
să fure o comoară, dar comoara nu apare. Iese la 
iveală doar violenta : mama şi tatăl sînt omorîţi. 
Vecinii aleargă şi îl linşează pe musafir. Acolo unde 
se credea că ar fi aur, nu sînt decît nişte morcovi 
uscaţi. 

« • • .  Povestea dureroasă s-a s/irşit 
Bărbatul şi soţia au murit 
Şi ucigaşii, inşişi, zău aşa, 
Zac /ără viaţă pe podea. 

Prin aur am ajuns la corupţiune 
El moarte ne-a adus şi damnaţiune. l) 

Acest divertisment în chip de fabulă cu morală 
denotă la Weiss începutul interesului pentru posi­
bilităţile mijloacelor de exprimare teatrală şi dorinţa 
de a se folosi de ele pentru a prezenta un apolog. 
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cutului sau prezentului resursele care i-au îngăduit 
să creeze un nou gen de teatru, în primul rînd dez­
voltînd ceea ce încercase Brecht să desăvîrşească 
în perioada lui didactică, între 1 928 şi 1 933. Sub 
anumite aspecte, Opera de trei parale, care i-a adus 
lui Brecht cel mai mare succes la public, poate fi 
considerată o piesă didactică. Acest succes i-a permis 
să evolueze mai liber în anii următori. Posibilităţile 
pe care i le-a înlesnit acest succes, I-au făcut să 
lucreze cu mai multă tihnă în direcţia aleasă, fără 
să-şi mai pună problema stringentă a unui public. 
Pe lîngă servituţile pe care le implică, necesitatea 
de a avea un public obligă la un auto-control care 
nu este lipsit de utilitate (ne putem gîndi, În special, 
la cazul lui Dostoievski). Astăzi, piesele făţiş didac­
tice ale lui Brecht au o importanţă mai mult isto­
rică decît teatrală, în sensul strict al cuvîntului. 
Marele succes al lui Peter Weiss a fost de aceea 
piesa Marat-Sade, al cărei titlu complet, în fran­
ceză, este : La persecution et l'assassinat de ]ean-Paul 
Marat, representes au theâtre de l'hospice de Charenton, 
sous la direction du marquis de Sade {Persecuţia şi 
asasinarea lui Jean-Paul Marat, reprezentată la tea­
trul ospiciului din Charenton, sub conducerea mar­
chizului de Sade). Această piesă a fost construită 
în timpul celor şase luni de repetiţii la << Schiller 
Theater >>, în 1 964, prin supunerea continuă la 
contactul cu scena, iar mai tîrziu, la controlul pu­
blicului. 
Situaţia în Marat-Sade este aceea clasică a teatrului 
în teatru. Unele date pleacă de la fapte istorice. 
La ospiciul din Charenton, bolnavii mintali erau 
obiectul unor cercetări terapeutice şi ştiinţifice. 
Hidroterapia consta în băi prelungite. Marea cameră 
de baie serveşte drept decor spectacolului. ln re­
prezentaţia de la Berlin, acţiunea începea printr-un 
duş aplicat unui bolnav absolut gol. Altă experienţă 
medicală : jocul de teatru. Este adevărat că în tim-
pul anilor săi de internare la azilul din Charenton, 
marchizul de Sade organizase spectacole jucate de 
alienaţi, în faţa unui public alcătuit nu numai din 
conducătorii ospiciului, ci şi din spectatori din afară, 
atraşi de aceste reprezentaţii destul de neobişnuite. 380 



Peter Weiss imaginează că Sade îi pune să joace 
moartea lui Marat (ne aflăm în 1 808, iar cu cinci� 
sprezece ani înainte, marchizul îi rostise discursul 
funebru, din însărcinare oficială). Momentul culmi� 
nant al piesei este scena asasinatului, cînd Charlotte 
Corday se prezintă acasă la Marat pentru a�şi pune 
planul în aplicare. In jurul acestui moment, Weiss 
construieşte o serie de conflicte dialectice : între 
Sade şi directorul azilului, care vrea să potolească 
agitaţia de care sînt cuprinşi nebunii ; între Sade şi 
Marat însuşi (conflictul central) ; între un grup de 
oameni din popor care slăvesc Revoluţia şi autori� 
tăţile prezente la spectacol ; Între răspopitul Charles 
Roux, mai hotărît decît oricine să ducă la îndepli­
nire obiectivele revoluţionare, şi Marat care vrea 
să�i potolească înflăcărarea ; în sfîrşit, între exaltarea 
actorilor improvizaţi, porniţi pe violenţă revoluţio� 
nară, şi situaţia din afara ospiciului, adică triumful 
imperiului napoleonic. Charlotte Corday pare o 
apariţie a destinului, aproape inconştientă : un in� 
strument orb al istoriei . Acţionează în stare de 
transă. Această împletire de situaţii dă naştere unui 
spectacol cu numeroase resurse, pe care punerea 
în scenă poate să-I facă foarte colorat, bogat în efecte 
şi deosebit de atrăgător. Aşa a fost Ia prima lui re� 
prezentare, sub regia lui K. Swinarski, şi apoi a 
lui Peter Brook, care a devenit celebră şi pe care 
Brook însuşi a transpus�o destul de fidel pe ecran. 
Personalitatea lui Sade şi a lui Marat respectă ima­
ginea istorică pe care ne�am făcut�o despre ei. Primul, 
victimă permanentă a firii şi a legilor ei . Al doilea, 
ducîndu��i idea�urile �înă la consecinţa l<?r .extrem�, 
cu preţul unm fanatism de nuanţă mistică. Dm 
antiteză nu se naşte o soluţie, ci o constatare care 
nu poate să te lase decît imparţial . Peter Weiss 
foloseşte o versificaţie dramatică, înlocuind lirismul 
tradiţional printr�un umor făcut din poante agre­
sive (şi destul de brechtian) sau prin pornirea pură 
a pasiunii adevărate, exprimîndu-se prin afirmaţii 
care au valoare de axiomă. Ai uneori impresia că 
toate acestea nu sînt decît o maşinărie montată 
în vederea spectaculosului. Dar adevărul este că 
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Ca şi la Brecht, dar cu mult mai puţină originalitate 
de gîndire, evoluţia dramaturgiei lui Weiss ne aduce 
trei drame pline de intenţii bune, dar în care este 
foarte greu să descoperi o substanţă cu adevărat 
teatrală. 
Die Ermittlung ( Instrucţia) creată în 1 965, se inspiră 
din actele procesului care a avut loc la Frankfurt 
în 1 963 şi 1 964 Împotriva unor responsabili ai la� 
gărului de la Auschwitz. Acţiunea reproduce pro� 
cesul însuşi, cu judecătorul, reprezentantul acuzării, 
care personifică totodată pe procuror, şi partea 
civilă ; reprezentantul apărării ; acuzaţii, care întru­
chipează personaje reale ; martorii, care întruchi­
pează alternativ pe diferiţii martori anonimi. Opera 
lui Peter W eiss urmăreşte două scopuri : selectarea 
materialelor capabile să scoată în evidenţă semni� 
ficaţia şi personajele procesului ; o elaborare stilistică 
prin care, cu ajutorul cîtorva procedee, să dea docu­
mentaţiei istorice un aspect tragic, pînă şi în formă. 
Fireşte, selectarea duce la o interpretare istorică a 
evenimentelor dezgropate. Pe de altă parte, reve� 
larea lor este aptă să suscite o emoţie puternică, 
ţ�.neori zguduitoare. Pînă aici, Peter Weiss s-a mul­
ţumit să găsească un subiect şi să-i dea o formă, 
într�o manieră devenită clasică, mai cu seamă în 
domeniul teatrului politic. 
In următoarele două piese, el reia temele incontes� 
tabil tradiţionale, am putea spune, ale protestului 
din ultimii ani : revolta Lumii a Treia în Cintecul 
marionetei lusitane şi evenimentele din Vietnam În 
Vietnam�Diskurs. 
Der Gesang vom Lusitanischen Popanz (Ontecul mario� 
netei lusitane, 1 965) reprezintă, printr�o serie 
de personaje simbolice, opresiunea portugheză în 
Angola şi Mozambic, cu istoria şi actualitatea ei. 
Construcţia şi procedeele tehnice nu sînt lipsite de 
artificiu, între altele, pentru că piesa este alcătuită 
foarte schematic. Poate că acest artificiu dispare 
cînd actorii sînt negri, şi deci într�o dispoziţie psiho� 
logică identică cu aceea a personajelor (aşa a fost la 
New York). Actorii făuresc pe scenă o marionetă 
făcută din <c blestem, ruşine şi oroare 1>, din « tinichea, 
beţe, zdrenţe şi paie 1>. Marioneta simbolizează pute- 382 



riie capitalului, ale Bisericii şi ale armatei sau, mai 
concret, ale lui Salazar, care le reuneşte pe toate. 
Urmează apoi schema : antecedentele istorice ale 
unei dominatii crîncene, revolta, lupta actuală, perspec­
tiva unei eliberări definitive. Actorii desfăşoară 
acţiunea ca şi cum ar fi creaţia lor spontană. Fireşte, 
toate aspectele subiectului sînt folosite simbolic şi 
în aşa fel încît să creeze tipuri. Faţă de piesa Instruc­
ţia, tonul a devenit mai liric şi mai evocator ;  este 
sustinut de un ansamblu de elemente în mare parte 
de inspiratie culturală şi cu caracter reflexiv. 
Vietnam-Disk.urs al cărei titlu complet este : Diser­
taţie asupra preludiului şi a desfăşurării lungului 
război de eliberare din Vietnam, ca exemplu al necesi­
tăţii luptei armate a asupriţilor impotriva asupritorilor, 
şi asupra tentativelor făcute de Statele Unite pentru 
a distruge bazele revoluţiei ( 1 968), prezintă o desfă­
şurare didactică, făcută din expuneri, adesea in sens 
îngust. Prima parte aminteşte de istoria seculară a 
Vietnamului. A doua se referă la opresiunea fran­
ceză, apoi la intervenţia americană şi la diferitele 
guverne folosite pentru a o sustine. Nevoit să utili­
zeze surse istorice, Peter Weiss dă cuvîntul mai 
ales duşmanului, adică guvernului american şi repre­
zentantilor săi. Disertatia se axează pe citate şi rezu­
mate care nu sînt întotdeauna suficiente pentru 
sarcina asumată. Se simte că mărturia este adusă prea 
indirect şi, mai cu seamă, prin mijlocirea unor surse 
istorice, şi nu prin sesizarea unor evenimente sur­
prinse în realitatea dramei lor. 

HAN DKE 

Cea mai tînără generaţie a autorilor dramatici de 
limbă germană a adus o surpriză, care marchează 
poate o cotitură, cu două piese de P e t e r H a n d k e, 
austriac născut În 1 942. Insultă pentru public ( 1 967) 
şi Kaspar ( 1 968) lasă hotărît de o parte obiectivul 
politic sau, în orice caz, afirmarea unei ideologii 
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de raporturi foarte teatrale : în prima piesă, actorii 
înfruntă publicul fără să le pese dacă îi sînt sau nu 
pe plac, într�o osmoză de gîndire continuă şi reci� 
procă ; în cea de a doua, autorul ia drept erou o 
figură legendară din secolul al XIX�lea, Kaspar 
Hauser. Acesta, o fiinţă încă primitivă la ridicarea 
cortinei , învaţă treptat să se folosească de limbaj, 
să trăiască, datorită limbajului, studiindu�i posibi� 
lităţile ' şi apreciindu�l din punct de vedere estetic. 
El este · asaltat, însă, de o mulţime de << suHeori », 
întîi pedagogi zeloşi, devenind treptat persuasivi şi 
opresori, mulţumită unui limbaj care se dovedeşte 
mistificator. Pe lîngă Kaspar apar o serie de Kas­
pari mai mult sau mai puţin fantomatici . Cuvintele 
nu mai corespund lucrurilor. Utilitatea şi conştiinţa 
născute din limbaj se anulează, se sting. Asta înseam­
nă întoarcerea la natura animală. Ceilalţi Kaspari fac 
<< un zgomot din· -ce in ce mai in/ema[ 1>. Kaspar repetă 
ca un refren o fiază simbolică : << Aş vrea să devin aşa 
cum a fost şi altul)>. Iar cînd se lasă cortina, Kaspar 
repetă : << Eu�sînt�eiP.din-pură�intimplare 1>. 
Insultă pentru public urmărea să restabilească auten­
ticitatea comunicării între:�ctori şi spectatori . Kaspar 
constituie o tentativă în ac!elaşi sens. Nici una din 
aceste două opere nu are personaje : este vorba, în 
esenţă, de elementele unui cor, sau de elemente 
semnificative prin condiţia lor şi deci, alegorice. 
Insultă pentru public tinde mai mult către o intervenţie 
directă în viaţa de astăzi. Kaspar, către o căutare 
teoretică exprimată prin mijloace de formă pur 
teatrală. In ambele cazuri, o conştiinţă tulbure caută 
să filtreze experienţele actuale, folosind scena ca 
instrument de anchetă, pentru a explora zonele psi­
hologice sau metafizice care se creează treptat de-a 
lungul anilor. 

GATTI 

Figura cea mai coerentă, în domeniul teatrului 
politic, pare să fie aceea a lui A r m a n d G a t t i 
(n. 1 924) ; originea lui proletară, experienţa din 384 



timpul Rezistenţei şi prezenţa lui alături de popoa­
rele care fac sau încearcă să facă o revoluţie permit 
ca atitudinea lui să fie legitimă şi sinceră. Potrivit 
evoluţiei în curs, Gatti a trecut progresiv de la întîm­
plările personale, văzute însă într-un cadru politic, 
la subiecte al căror punct de plecare rămîne indi­
vidual, dar devine mai obiectiv şi, mai cu seamă, 
vizează semnificaţii precise pe planul evenimentelor 
unde intervin scopuri revoluţionare. In ciuda prac­
ticii lui de regie şi de interpretare, Armand Gatti 
îşi găseşte cu greu o modalitate de exprimare teatrală 
care, păstrîndu-şi originalitatea, să-�i poată îndeplini 
în mod efectiv funcţia şi să ajungă la public (dar care 
public ?). El lasă totuşi impresia că, în acest sens, 
Ş.tie cel mai bine să exploateze sursa autobiografică. 
Intr-adevăr, opera lui care a cunoscut cea mai largă 
difuzare şi, mai cu seamă, rămîne valabilă cu timpul, 
este La Vie imaginaire de l' eboueur Auguste Ceai 
(Viaţa imaginară a gunoie_rul�i _Auguste Ge.�i.

_ 
1 962). 

In această frescă vastă ŞI ongmală a lumn m care 
şi-a petrecut copilăria şi tinereţea, autorul trasează 
o biografie care are aspectul unei fidelităţi riguroase : 
alături de figura principală, tatăl său Auguste la 
trei vîrste diferite, apare şi aceea a fiului - la nouă 
ani şi, apoi, după ce şi-a făcut ucenicia de realizator 
de film. Timpul, vîrsta, personajele, evenimentele 
din strada care a fost universul lui Gatti se între­
taie într-un fel de caleidoscop, unde viaţa proletaria­
tului capătă un sens precis, într-o atmosferă de 
mizerie, printre vicisitudinile muncii şi ale dragostei, 
cu grevele, războiul, represiunile şi, mai cu seamă, 
aderarea din ce în ce mai fermă la idealurile revo­
luţionare. Tablourile sînt foarte scurte şi seamănă a 
/lash-uri. Dialogul este plin de umor şi de expresii 
în jargon popular. 
Două drame din 1 964 ajung la o mare putere de 
comunicare şi la rezultate sigure : Chant public 
devant deux chaises electriques (Cîntec public în 
faţa a două scaune electrice), inspirată de procesul 
lui Sacco şi Vanzetti, pe care îl comentează în chip 
original diferite grupuri de public ; şi La seconde 
existence du camp de T atenberg (A doua existenţă 
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teşte de trecerea lui {la şa1sprezece ani) pnn lagă� 
rele de concentrare. 
Piesele mai recente au toate subiecte precise : V comme 
Vietnam (V de la Vietnam) şi La passion du General 
F ranco (Pasiunea Generalului F ranco, 1 967). La 
naissance (Naşterea), despre guerila din Guatemala, 
şi Les treize soleils de la rue Saint�Blaise (Cei trei� 
sprezece sori din strada Saint�Blaise, 1 968), unde o 
stradă ajunsă celebră în timpul Comunei din Paris, 
şi ameninţată de planul urbanistic, încearcă să reînvie, 
la intervenţia unui grup de studenţi care actuali� 
zează idealurile din trecutul ei. Aceste piese nu 
sînt lipsite nici de imaginaţie teatrală nici de clari� 
tate. V de la Vietnam este, desigur, cea mai echilibrată 
dintre ele, atît prin felul de a trata subiectul cit şi 
prin construcţia dramatică, fiindcă Gatti a legat 
războiul din Vietnam de conflictele şi de dezvoltă� 
riie tehnologice care deveniseră monstruoase la 
Pentagon, în vremea lui McNamara. Acestora, el 
le opune natura, cu libertatea şi legile sale, pe care 
o reprezintă spiritul F. N. L.�ului. Pe de altă parte, 
după cum e regula, el insistă asupra duşmanului, 
ale cărui atrocităţi sînt mai uşor de teatralizat decit 
caracterul pozitiv al prietenilor. ln esenţă, piesa 
evocă funcţionarea neomenoasă a unui război condus 
cu o răceală de maşină de către nişte oameni care 
par şi ei mecanizaţi, fiindcă sînt indiferenţi faţă de 
scopul lor şi nu joacă decît rolul de instrument. 
Un scop care este un scop fals, pentru că adevăratele 
pricini ale războiului sînt mascate de pretexte ideo� 
logice. Pe scenă, aceste pretexte apar ca o justificare 
ipocrită a felului de a acţiona. lnvenţiile spectacu� 
Iare ale lui Gatti merg mînă în mînă cu aplicarea 
strictă a liniei sale politice, care se declară revoluţio� 
nară, fără ezitare şi fără menajamente faţă de orga� 
nizaţiile care se pretind şi ele revoluţionare. 
Gatti şi-a exprimat în mai multe rînduri cu clari� 
tate intenţiile. Continuînd să rămînă legat în linii 
mari de orientările lui Meyerhold şi Piscator, el 
merge şi mai departe pe planul politizării, afirmînd 
că se îndreaptă spre scopuri insurecţionale în cadrul 
unor elite revoluţionare : « Vreau un teatru care să 
divizeze. Nu vreau burghezi )). 386 



Gatti încearcă în primul rînd să reînnoiască limbajul 
teatral pentru a degaja textul şi spectacolul de legă• 
turile cu cultura burgheză, în numele unei noi culturi. 
Este evident că, mulţumită mai ales tradiţiilor ei, 
ţărănimea are o cultură. Este evident că, mulţumită 
mai ales experienţelor lor directe, muncitorii au o 
cultură. Nu încape nici o îndoială că această cultură 
poate însemna mult mai mult decît cultura livrescă. 
Din nefericire, este o cultură pe care industria cultu­
rală tinde treptat să o distrugă. Gatti şi-a dat seama, 
şi tocmai către acea cultură ar vrea să se îndrepte. 
Experienţele făcute în 1 968 I-au dus la constatări 
şi mai precise. << ln timpul evenimentelor din mai, 
noi am oferit la Paris un spectacol de tip agit-prop. Am 
luat vreo două sute patruzeci de diapozitive despre 
Comuna din Paris şi le-am proiectat pe străzi, înso­
tindu-le cu comentarii. După mine, o operă nu are va­
loare decît dacă este scandaloasă pentru epoca ei, fiindcă 
pune în cauză unele lucruri inerente epocii sale şi pentru 
că reprezintă totodată o formă de insurecţie împotriva 
sistemului dominant. Trebuie să încercăm integrarea, 
pe planul creaţiei, a cit mai multor oameni . . . Trebuie 
să facem o revoluţie pentru a găsi un limbaj adaptat 
realităfii timpului nostru. A discuta problemele ţării 
chiar în mementul cînd se pun, însemnează a regăsi 
funcţia cea mai elementară a teatrului. lnsemnează 
a regăsi momentul cînd poetul se ridică, in mijlocul 
adunării poporului şi cere să fie ascultat, pentru a aţiţa 
conştiinţa concetăţenilor săi, pentru a încerca să cris­
talizeze ideile în suspensie. Gestul teatral este inevi­
tabil politic. 1> 

PETER BROOK 

P e t e  r B r o  o k (n. 1 925) a Încercat În 1 967 cu 
piesa US să monteze un spectacol care să reflecte 
direct o situaţie psihologică arzătoare pentru publi­
cul englez, adică responsabilitatea fiecăruia faţă de 
Vietnam. ln acelaşi timp, el căuta să obţină o creaţie 
colectivă, în parte improvizată, care să stabilească 
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cînd toate schemele şi exploatînd cît mai liber resur­
sele scenei. Brook urmărea, de fapt, un examen de 
con�tiinţă. Intr-o ţară anglo-saxonă, faptul trebuia 
evident să ducă la denunţarea unei anumite Americi. 
Fireşte, Brook n-a renunţat să lămurească subiectul, 
recurgînd la mişcări, obiecte, psihologii. 
Munca în grup a dat rezultate destul de bune, deoa­
rece, în ciuda construcţiei sale slabe, piesa s-a bucurat 
de primirea pe care o îndreptăţeau intenţiile ei şi a 
făcut o puternică impresie asupra unui public cînd 
deconcertat, cînd pasionat. Presa s-a arătat, în 
general, destul de favorabilă. Spectacolul a fost 
prezentat mai multe luni. Pînă acum, însă, nu s-ar 
părea că această tentativă ar fi avut urmări. U S 
reia cu destulă fidelitate metoda « jurnalului viu 1>, 
dar îşi axează subiectul pe doi tineri. In primul 
act, băiatul vrea să se sinucidă dîndu-şi foc, dar 
fata izbuteşte să-I disuadeze. In actul al doilea, 
tinerii visează la fericire şi îşi pun întrebări asupra 
ei, dar fericirea este întunecată de coşmarul războ­
iului. Actualităţii i se suprapune, aşadar, o uşoară 
tuşă romanescă. In ce priveşte examenul de conşti­
inţă, Brook îl aprofundează folosind mijloace onirice. 

DARIO FO 

In Italia teatrul umonstic realizat de grupul de 
autori-actori P a r e n t i-F o -0 u r a n o avea ori­
gini vădit morale. Pe un ton glumeţ, aducea mărtu­
ria încrederii lor în anumite valori şi a unei lupte 
pentru a le afirma, atacînd falsele valori. Revistele 
lor satirice Il dito nell'occhio ( 1 955) şi Sani da legare 
(Zdraveni de legat, 1 956) reprezintă cu drept cuvînt 
protestul moral al unor diferite pături ale opiniei 
publice. Arătînd ridicolul unei anumite lumi, pun 
în lumină influenţa ei funestă, reînnoind aspiratia 
la revoltă, tradiţională de pe vremea statuii lui Pas­
quino 1 şi mereu vie în spiritul nemulţumit al 

1 Statuie din Roma, de care se atîrnau, incepind din sec. al 
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italienilor. Parenti, Fo şi Durano sesizau cu perspi� 
cacitate interesele de care este condusă inalta societate 
şi ipocriziile cu care se învăluie. In măsura posibi� 
lului, ţinteau bine şi aveau darul imaginilor percu� 
tante. 
Il dito nell'occhio s�a jucat cu mare succes. Dar în 
textul comediei Sani da legare a intervenit cenzura 
cu asprime şi spectacolul şi�a pierdut vigoarea. 
Reprezentaţiile s-au încheiat cu deficit. Grupul celor 
trei, cimentat prin unitatea de stil şi de vederi poli� 
tice, a trebuit să se despartă. 
D a r i  o F o a continuat să scrie singur. Uneori se 
lasă în voia fanteziilor imaginaţiei, alteori, a gustului 
pentru inedit, alteori, a comicului verbal, procedeu 
vechi şi sigur. 
Gli arcangeli non giocano al flipper (Arhanghelii nu 
joacă flippere, 1 1 959) este compus din două elemente 
eterogene : primul, un nucleu central cu caracter 
romantic, luat dintr -o povestire de F rassineti ; al 
doilea, o satiră a birocraţiei şi a tehnocraţiei moderne, 
în toată grozăvia lor. Satira se afirmă în scene de 
un comic ilariant şi irezistibil, unde Fo arată că 
Ş.tie să dezvăluie realitatea în care trăieşte. 
In Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri (Avea 
două pistoale şi ochii alb cu negru, 1 960), Dario 
F o recurge la povestea veridică a unui gangster 
italian şi la un caz judiciar de dedublare a persona� 
lităţii, pentru a putea, ca actor, să se producă într�un 
rol dublu : acela al unui bandit cinic, lipsit de scrupule, 
şi acela al unui preot modest şi paşnic, gata, totuşi,­
să devină combativ. Cele două personaje apar într�o 
acţiune a cărei fineţe pătrunzătoare lasă loc şi notei 
patetice. Dincolo de o pantomimă spirituală, se ascunde 
la F o vechiul instinct italie al teatrului, cu comicul 
său specific. Acest gen, care la alţi autori capătă 
forme populare şi uneori grosolane, la el se deose� 
beşte prin aluzii mai subtile, printr�un umor apro� 
fundat, liber, plin de fantezie, care trece dincolo 
de referirea realistă, ajungînd la sfera grotescului 
şi apropiindu-se de fantasticul hoffmanian. 

1 Joc în care o billl circuli� printre obstacole acţionate de 
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După ce a elaborat o manieră tipică de exprimare 
scenică (ca autor, regizor şi actor totodată), Dario 
F o ajunge treptat la abordarea unor subiecte care 
prezintă prin ele însele un interes concret şi pe care 
le situează într-o perspectivă orientată către preocu­
pările noastre cotidiene. S-ar putea ca, lucrînd la 
lsabella, tre caravelle e un cacciaballe ( 1 963), Fo să 
fi avut în minte piesa Galileo Galilei a lui Brecht, 
care se juca atunci la Milano, şi, în general. ideile 
lui Brecht asupra necesităţii de a înfrunta lumea şi 
de a o transforma, întorcînd împotriva ei propriile-i 
arme. Trebuie adăugată şi demistificarea eroului 
idealizat, aşa cum o practicase deja Schiller şi la 
care Brecht s-a dedat fără rezerve. Dar în teatru, 
cum se ştie, izvoarele şi Împrumuturile nu au mare 
importanţă. Ceea ce contează este tratarea. Dario 
Fo aduce în această privinţă o manieră personală 
şi un comic viguros, care îl duc spre cu totul alte 
limanuri : căldură, uneori facilitate, dar în orice caz 
o polemică substanţială şi usturătoare Împotriva 
josniciei şi a stupidităţii (mai ales a celor puternici) 
care stăvilesc tot ce este generos şi disponibil 
în om. 
Settimo, ruba un po' meno ( 1 964), ascunde o morali­
tate spirituală, sub vălul unei situaţii de Galgenlied, 
folosind personaje cu totul neobişnuite. 
La colpa e sempre del diavolo (De vină este întodea­
una diavolul, 1 965) exploatează o situaţie istorică 
tipic milaneză, adăugîndu-i două componente : de-o 
parte nişte << truvaiuri >> de farsă şi gaguri luate din 
Commedia dell'Arte ; de alta, o interpretare de cro­
nici medievale, aptă să degajeze caracteristicile unei 
mişcări prerevoluţionare. La baza întregii lucrări 
stă o imaginaţie teatrală uimitor de inventivă. 
Alegoria din La signora e da buttare (Doamna trebuie 
aruncată, 1 967), << comedie doar pentru clovni », 
este destul de laborioasă şi uneori cam greoaie, dar 
străbătută de o anumită fineţe metafizică şi de un 
comic agresiv, care dă rezultate excelente. Ţinta 
este, de data aceasta, societatea << de consum >> şi, 
mai cu seamă, Statele Unite. Atacul se îndreaptă 390 



însă către o situaţie de fapt care nu prezintă alter­
native : din lipsă de debuşeu, se stinge de la sine. 
Ajuns la acest punct, Dario F o a simţit că anumite 
căi se epuizau, şi a îmbrăţişat cauza teatrului politic 
propriu-zis, îndreptîndu-se către un public popular 
orientat spre stînga, jucînd în săli improvizate, 
prin localurile cele mai disparate (şcoli, cantine, etc.). 
Astfel, la sfîrşitul lui 1 968, a reprezentat Grande 
pantomima con bandiere e pupazzi piccoli e medi 
(Mare pantomimă cu drapele şi păpuşi mici şi mij­
locii). A abandonat circuitul obişnuit al teatrelor. 
Reprezentaţiile se dau sub egida Camerelor de 
muncă şi a Caselor populare. Este vorba de o revistă 
politică, asemenea celor pe care le montase Piscator 
în primii ani ai activităţii sale. Dario Fo utilizează 
mijloacele tipice ale genului : cîntece instructive din 
punct de vedere politic, pantomime prezentînd fie 
elemente realiste, fie << măşti )) ce simbolizează anu­
mite forţe sociale sau politice. Prima parte a spec­
tacolului trece în revistă situaţia din Italia imediat 
după război, apoi lupta împotriva monarhiei, a 
clerului, a militarilor, a capitaliştilor, a presei reac­
ţionare şi a tuturor forţelor conservatoare, simbo­
lizate printr-un manechin mare, care cuprinde în 
sînul lui sumedenie de alte marionete. Partea a doua 
prezintă situaţia actuală : exploatarea muncitorilor 
prin cadenţele lanţurilor de montare, represiunea 
poliţienească (în special împotriva mişcării studen­
ţeşti), lupta împotriva inhibărilor care mutilează 
dragostea şi, în sfîrşit, mişcarea revoluţionară inter­
naţională, a cărei evocare este punctată de un cîntec 
de Theodorakis. Diferitele personaje se exprimă 
într-un limbaj popular. Acţiunea şi replicile urmă­
resc efectul comic. Dario Fo, care în piesele sale 
precedente încerca să îmbine scopurile politice cu 
o căutare a formei, părăseşte aici cea de a doua preo­
cupare. Nu caută decît să se folosească de experienţa 
lui teatrală pentru a întări spiritul politic al publi­
cului său şi a-l incita la o atitudine revoluţionară 
(poate în sens tradiţional), a-l hotărî să întreprindă 
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HAPPENINGUL 

Happeningul, adică reprezentarea directă a eveni­
mentului, a ceea ce se petrece, exista dinainte de 
a lua acest nume, pe care l-a primit aproape întîm­
plător, şi fată de care cîţiva dintre creatorii lui au 
rezerve. Genul s-a născut la New York în 1 959, 
din iniţiativa lui A I l  a n K a p r o w. ln Europa, 
primul happening s-a desfăşurat la Veneţia, pe insula 
Giudecca, _1i s-a datorat lui J e a n - J a c q u e s 
L e b e 1. Faptul însă că un eveniment devine, pe 
neaşteptate, un spectacol, s-a întîmplat din totdea­
una (iar Artaud a fost primul care a constatat 
aceasta). 
Diferiţii creatori de happening dau adesea alte nume 
acestor realizări. Totuşi, termenul a intrat în folo­
sinţa generală. Este utilizat chiar şi pentru titluri de 
filme sau comedii muzicale. Se fac happeninguri aşa 
cum se făceau altădată portrete : cu scopul de a 
înveseli petreceri sau reuniuni mondene, ori în 
şedinţe cu caracter festiv şi cultural. Această vulga­
rizare este, în mod fatal, pe cale de a omorî cu 
încetul genul însuşi. 
După cum a remarcat istoricul happeningului, Mi­
chael Kirby, aceste manifestări au fost aproape întot­
deauna organizate la instigarea pictorilor sau a sculp­
torilor, cu intenţia de a lărgi cîmpul pentru action 
painting şi pentru young sculpture. Elementul vizual 
predomină. Dar elementul sonor sau verbal poate 
juca şi el un rol esenţial. Ceea ce caracterizează 
happeningul mai mult decît orice element pur tehnic, 
este principiul care îi dă naştere : acela al unei des­
făşurări << fără matriţă >> şi fără vreo semnificaţie 
conştientă. Happeningul aparţine, aşadar, nenumă­
ratelor manifestări spectaculare care se produc 
inconştient în viafă. Actorul joacă, uneori, un rol 
de simplă figuratie, alteori de interpretare, făcînd 
apel la tehnica sa ; dar, notează Kirby, « intr-un sens 
funcţional, nu estetic sau creator '>. lmprovizaţia nu 
este de rigoare, cu toate că poate fi socotit ca impro­
vizat un spectacol supus unei reguli de nedetermi­
nare, unde << diferite elemente alogice, inclusiv acţiu- 392 



nea /ă.ră matriţă., sint tmbinate in mod deliberat 
şi organizate intr�o structură compartimentată 1>. 
O formă apropiată de happening, şi care uneori se 
combină cu el este aşa�numitul environment, adică 
alegerea unei ambianţe avînd funcţie de spectacol : 
un mediu, o întrunire de obiecte reale sau create 
care, pentru un oarecare timp, capătă aspect de 
spectacol. 
Nu este greu să se găsească precedente happening� 
ului. Formele sale sînt produsul unei evoluţii. 
Originea lui cea mai îndepărtată trebuie căutată 
în seratele publice pe care le organizau futuriştii, 
dadaiştii şi suprarealiştii. Această mişcare s�a con� 
tinuat cu teatrul << Merz 1> al lui Karl Schwitters, 
cu spectacolele de la << Bauhaus 1>, �. mai ales, cu 
producţia lui jean Arp şi Marcel Duchamp, înte­
meiată pe domnia hazardului. Mai tîrziu, John Cage 
a transformat fapte muzicale în manifestări specta­
culare. In orice caz, acest caracter derivat nu a 
împiedicat happeningul să se concretizeze şi să se 
dezvolte mai cu seamă în funcţie de un ansamblu 
de reflexe şi de expresii cu totul spontane, care fac 
din el un produs al istoriei. 
Happeningul dezvoltat în America este o continuare 
directă a pop�art-ului. lntr�adevăr, pictorii care _ 
montează aceste spectacole urmăresc toţi aceleaşi 
principii : redarea în mod ironic a realităţilor lumii 
moderne, trecîndu�le prin sita acestei redări. Orga­
nizarea unui carusel de automobile ca în Autobodys 
de Claes Oldenburg, sau construirea unui monument 
din blocuri de gheaţă suprapuse, care se topesc 
încet la soare, cum a făcut Alian Kaprow, la San 
Francisco, însemnează a prezenta în mod satiric, 
dar indirect, forme care pun stăpînire pe noi în 
viaţa cotidiană, unde natura este veşnic falsificată. 
Evenimentul creează aşadar spectacularul ; el scoate 
în evidenţă anumite trăsături pe care conştiinţa le 
descoperă atunci, pe loc, deşi făceau parte din 
cotidian. 
Happeningurile lui K a p r o w sînt cel mai bine 
organizate : dificultăţile de realizare se elimiaă mul� 
ţumită unei tehnici adecvate şi adesea prin difu-
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J i m D i n e este cel mai fidel faţă de figuraţia 
pură. R o b e r t W h i t m a n are o imaginaţie 
liricil. C 1 a e s O 1 d e n b u r g urmăreşte aspecte 
mai specific spectaculare (prin mijlocirea unor acţiuni 
care se reînnoiesc neîncetat. 
Happeningul are sens mai ales acolo unde civilizaţia 
tehnică ajunge la cel mai înalt grad de expansiune : 
el o reflectă, te face să devii conştient de natura 
ei, fără a milita însă pentru o revoltă romantică, 
ci propune o eliberare făcută dintr�o deta�are aso� 
ciatil uneori cu zîmbetul. In ţilri ca Statele Unite 
sau Suedia (unde principalul reprezentant al genu� 
lui este O y v i n d F a h 1 s t r o m ), care întru� 
nesc toate condiţiile cerute, operaţia pare destul de 
firească. 
Ot despre J e a n � J a c q u e s L e b e 1, care şi�a 
desfăşurat activitatea mai mult la Paris, el preconi� 
zează revolta împotriva industriei culturale, împo� 
triva << sistemului 1>, Împotriva societăţii ca fals spec� 
tacol, căruia trebuie să i se opună un spectacol ce 
cautil să rezolve << problema cea mai urgentă a artei 
contemporane . . . reinnoirea şi intensificarea percep� 
ţiei 1>. Happeningurile lui jean�Jacques Lebel au 
toate acest scop, pe care îl manifestă şi scrierile 
lui teoretice. Păstrînd o deplină libertate de expresie, 
ele tind să propună o linie precisă. Spre deosebire de 
acestea, în happeningul american prevalează pînă la 
urmă divertismentul în stare pură (cu tot ce are el 
pozitiv). 

TEATRUL « LUMI I  A TREIA » 

Trezirea Lumii a Treia, unul din faptele istorice 
categoric pozitive de după ultimul război, nu putea 
rămîne fără repercusiuni în domeniul cultural şi 
artistic, deci şi in acela al teatrului. Aceasta nu 
pentru că în cuprinsul geografic al Lumii a Treia 
n�ar fi existat niciodată in trecut forme teatrale. 
Unele au ajuns chiar la maturitate. Dar, dacă ne 
limităm la populaţiile negre ori semitice, care au 394 



făcut un salt calitativ situîndu-se pe acelaşi plan cu 
celelalte civilizaţii, cultura, arta şi spectacolele lor 
au devenit conştiente abia recent de rolul şi sarci­
nile ce le revin. 
In Statele Unite, ca să nu mai vorbim de marele 
fenomen pe care îl reprezintă jazzul, au existat destui 
actori şi autori de culoare valoroşi încă de la sfîr .. 
şitul primului război mondial. Primul autor dra­
matic american al acestui secol, Eugen O'Neill, a 
rezervat în dramele sale un loc destul de mare pro­
blemei negrilor, de altfel, ca şi negrul Paul Green. 
Dintre actorii negri de prim plan vom cita aici pe 
Paul Robeson şi Canada Lee. Orson Welles a 
montat, cu o trupă de negri, un Macbeth situat în 
Africa. George Gershwin a creat o comedie muzicală 
care este una din cele mai reuşite, şi poate singura 
atît de mult jucată : P orgy and Bess, care se petrece 
într-un cartier de negri, cu interpreti negri. In ul­
timii zece ani, ideile care au dominat în cercurile 
cele mai avansate ale mişcării negrilor au trecut 
de la conceptul de negritudine, elaborat în ajunul 
ultimului război de poetul martinican Aime cesaire 
şi de poetul senagalez Leopold Sedar Senghor, la 
noile atitudini ale lui Le Roi Jones şi Stokely Car­
michael, care revendică pentru rasa lor o întîietate 
cu caracter vitalist (ideologia ajunge la aceste ex­
treme pentru a obţine separarea raselor şi crearea 
unui stat negru). 
A i m e  C e s a i r e  (n. 1 9 1 3) a studiat la Paris, 
frecventînd cercurile suprarealiste şi s-a inspirat din 
acest curent, dar cu un elan epic mai complex şi 
mai spontan, pentru a scrie poeme, dintre care unul, 
Et les chiens se taisaient (Iar cîinii tăceau), a fost 
adaptat pentru scenă ( 1 956). De la poemul dramatic 
la poemul epic nu este decît un pas : lucrul s-a con­
statat adesea în istoria literaturii. Intr-adevăr, La 
tragedie du Roi Christophe (Tragedia Regelui Chris­
tophe, 1 96 1 )  se apropie mult de poemul dramatic. 
Dar deşi se lasă stăpînit de lirism, Cesaire nu pierde 
niciodată contactul cu o realitate psihologică com· 
plexă : aceea a lumii negrilor, care caută să-şi com-
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gative cît şi pozitive, ale civilizaţiei albilor. Ina­
inte, Aime cesaire analizase într-un eseu istoria 
eliberării statului Haiti de sub dominaţia franceză, 
şi făcuse biografia lui T oussaint Louverture. Henri 
Christophe, care i-a urmat lui T oussaint, şi-a dis­
putat suveranitatea pe insulă cu francezul Anne­
Alexandre Petion şi a fost proclamat rege. Şi-a 
instituit o curte, a locuit într-un castel regal, a emis 
o legislaţie reformatoare şi a guvernat astfel din 1 8 1 1 
pînă în 1 820, luînd, uneori, măsuri care mergeau 
de la bufonerie pînă la megalomanie (Christophe a 
fost, probabil, modelul lui O'Neill în Impăratul 
]ones).  Aime Cesaire redă, într-o limbă bogată în 
imagini şi elanuri , această istorie, de la primele 
veleităţi de mărire pînă la declinul şi moartea lui 
Christophe. Haiti este destul de aproape de Marti­
nica. Autorului nu i-a fost greu să redea veridic 
drama şi personajele. Christophe al său simbolizează 
tragedia tuturor negrilor care caută să se elibereze 
prin felurite mijloace, fie şi greşite, fie şi stingace, 
dar întotdeauna generoase şi menite să acţioneze 
pozitiv, în ciuda acestor lipsuri. In comportarea 
lui Christophe intră şi fanfaronadă şi cruzime şi 
bluf ; dar şi o vitalitate debordantă, o voinţă de 
a-şi realiza intenţiile, un spirit înflăcărat (înrudit 
cu căldura umană pe care o găsim în poezia lui 
cesaire). De fapt, - după cum se vede în ultimele 
scene - el izbuteşte să inspire poporului său o 
imensă recunoştinţă şi să devină pentru el un erou. 
Calităţile dramatice ale piesei sînt amploarea şi 
vigoarea ; calităţi tradiţionale, la urma urmelor, şi 
care se manifestă prin străfulgerări ca din instinct. 
In cea de-a doua dramă a lui cesaire, Une saison 
au Congo (Un sezon în Congo, 1 965), elementele 
construcţiei sînt în esenţă aceleaşi : un suflu liric 
care devine dramatic, un erou care, de data aceasta, 
este Lumumba. Personaj, fără îndoială, mai con­
ştient şi vădit mai matur, nu lipsit pe alocuri de 
umor. Cu toate că aici evenimentele istorice sînt 
mai străine experienţei poetului, drama denotă un 
sentiment de umanitate trăit sincer şi convingător. 
Nu simţi, ca în alte lucrări de acest gen, povara 396 



unei mspiraţii provenite indirect din reportaje zia­
ristice sau din eseuri istorice. In realitate, pentru 
Aime Cesaire, deznădejdea şi nădejdea popoarelor 
de culoare se oglindesc în viaţa şi moartea lui Lu­
mumba. De aceea Cesaire este direct mişcat şi în­
flăcărat de ele. Trebuie să mai adăugăm că şi aici, 
autorul dovedeşte un simţ înnăscut al spectacolului 
teatral : ştie să-i folosească din plin .posibilităţile. 

KATEB YACI N E  

Compania lui jean-Marie Serreau, care a jucat în 
Franţa piesele lui Aime Cesaire, a reprezentat în 
1 958, Le Cadavre encercle de scriitorul algerian 
K a t e b Y a c i n e (n. 1 929). Aşa cum s-a remarcat 
mai apoi, există o afinitate fundamentală şi involun­
tară între acest poet şi cesaire, pentru că şi unul şi 
celălalt iau drept punct de plecare lupta împotriva 
oprimării exercitate de civilizaţia europeană, şi 
pentru că atît la unul cît şi la celălalt limbajul con­
stituie suportul unei emoţii atît de profunde, încît 
dă naştere unui lirism excesiv. Lirismul lui Kateb 
Y acine este totuşi mai puţin teatral, mai puţin legat 
de subiect - lupta poporului algerian Împotriva 
francezilor. Mai puţin preocupat de a aduce re­
feriri precise şi fapte, Kateb Y aci ne juxtapune scene 
aproape independente unele de altele, care formează 
laolaltă tabloul îngrozitor al unei situaţii exasperate, 
al cruzimilor la care duce aceasta şi al zguduirilor 
pe care le suferă conştiinţa algerienilor. Aceştia 
vor continua totuşi să lupte cu preţul celor mai 
mari sacrificii. 
In alte piese : o farsă, La poudre d' intelligence, şi o 
tragedie, Les ancetres redoublent de /erocite (amîn­
două din 1 959}, acelaşi subiect şi aceleaşi personaje 
sînt dezvoltate sub diferite aspecte. Imaginaţia au­
torului se consacră unor creaţii simbolice, legate de 
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« BLACK POWER » 

La New York, după cum s-a văzut, teatrul negrilor 
era îmbinat, pînă în ultimii ani, cu teatrul yankeu. 
Aceasta atît din punct de vedere organizatoric cît 
şi artistic. Astăzi, cîteva trupe şi-au cîştigat auto­
nomia. Le Roi Jones a creat << Black Theatre Spirit 
House 1>. Aici se prezintă piese scrise de tineri autori 
negri , jucate doar de negri. Teatrul urmăreşte un 
dublu scop : să creeze o artă specifică a negrilor ; 
să contribuie prin spectacol la lupta pentru eman­
ciparea totală, dincolo de orice control direct sau 
indirect al albilor. << New Lafayette Theatre 1> are 
poate mai multă influenţă, pentru că se află la Har­
lem, pe cînd « Spirit House 1> este la Newark, New 
Jersey. Autorii lui obişnuiţi sînt Ed Bullins şi Ron 
Miller. E d B u l 1 i n s face parte din curentul 
<< Black Panther ». El participă direct la mişcarea 
pentru un « teatru de stradă 1>, dezvoltat de curînd 
în Statele Unite şi pentru care a redactat un pro­
gram-manifest unde preconizează un fel de << agÎt­
prop revoluţionară neagră 1>. << Ideale sint comediile 
scurte, uscate, incisive. Subiecte contemporane, texte 
satirice despre personaje contrarevoluţionare din ac­
tualitate şi despre duşmani ai poporului, subiecte 
umoristice şi, de asemenea, comedii pentru copii, cu 
invăfăminte despre revolutie ; acestea sint materiale 
bune pentru un teatru de stradă. Şi in acelaşi timp 
lucruri surprinzătoare, unice, oferind maselor imagini 
cu care să se identifice, situatii provocatoare. Ar trebui 
pus la incercare simtul realitătilor, atacată conştiinfa 
fiecărui individ din multime ». 
L e R o i J o n e s este astăzi cea mai puternică 
personalitate, în domeniul cultural, din << Black 
power 1> (care nu reneagă totuşi importanţa istorică 
a unor precursori, ca Richard Wright, Paul Green, 
Langston Hugues). Piesa lui Le Roi Jones care 
a avut cel mai mare răsunet (a fost jucată şi în Eu­
ropa şi s-a făcut şi un film după ea) se numeşte The 
Dutchman (Olandezul, 1 964) : în metro, un negru 
resimte în mod dramatic sentimentul de superiori-
tate al unei femei albe. Această piesă intensă şi vio- 398 



lentă exprimă exasperarea actuală a raporturilor 
rasiale şi dorinţa de a le rezolva definitiv. Intenţia 
politică se sprijină pe baze psihologice, dînd naş� 
tere unei mari forţe dramatice, care foloseşte mij� 
loace de expresie cu totul noi, aşa cum o cere nou� 
tatea subiectului. 
Home on the Range (Casa de pe pajişte, 1 966) pune 
faţă în faţă un răufăcător negru, venit să fure, şi 
o familie de albi care se uită la televizor. Albii sînt 
cu totul integraţi sistemului şi alienaţi psihologic, 
în aşa măsură încît nu mai ştiu să vorbească şi să 
acţioneze decît într�un fel de delir (chiar vocal), 
care îi face să semene a marionete. In schimb negrul 
intrat în casa lor, în ciuda disperării care�l Împinge 
la crimă, îşi păstrează autenticitatea. Nişte negri, 
plini de vitalitate şi veselie, năvălesc în casă şi�I 
salvează : noua rasă, noua lume, noua istorie. Este 
un apolog, adesea umoristic, urmărind să afirme 
o superioritate care, lăsînd la o parte problema 
rasială, înseamnă superioritatea instinctului vieţii 
asupra unei civilizaţii pe care propriile-i invenţii 
o duc la autodistrugere. 

O ALTĂ AMERICĂ 

« LIVING TH EATRE» 

<< T h e L i v i n g T h e a t r e)> (Teatrul viu), a 
cărui activitate durează din 1 95 1 , este astăzi imaginea 
însăşi a vicisitudinilor pe care le-a cunoscut teatrul 
în ultimii douăzeci de ani, cu succesele şi eşecurile 
sale. Aceasta pentru că se bucură de două circum� 
stanţe fundamentale : prima este că s�a maturizat 
la New York, oraşul unde civilizaţia tehnologică a 
provocat tensiunile sale extreme ; a doua este că a 
luptat pentru a dăinui, cu o tenacitate fără seamăn, 
izbutind aproape întotdeauna să se reînnoiască şi 
să evolueze, trecînd prin toate represiunile şi renăs� 
cînd din propria�i cenuşă, ca pasărea phoenix. Cei 
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1 925) şi j u d i t h  M a l i n a  (n. 1 926) s�au cu� 
noscut de tineri, pe cînd frecventau şcoala de teatru 
deschisă la New York de Erwin Piscator. 
Alături de tradiţia spectacolului care se formase pe 
Broadway, şi de micile teatre care au însoţit începu� 
turile lui O'Neill, a existat întodeauna o producţie 
inegală, adesea provizorie, trecînd de la o iniţiativă 
la alta, asigurîndu�şi astfel continuitatea şi căutînd 
în măsura posibilului să scape de exigenţele comer� 
ciale. Uneori, publicul a privit�o cu interes, în spe­
cial la New York. In orice caz, coexistenţa dialectică 
a acestor doi poli ai spectacolului a fost neîntreruptă. 
In anii care au precedat ultimul conflict mondial, 
au contribuit la ea Teatrul « Group >> şi regizările lui 
Orson Welles (preocupat mai ales de actualizarea 
lui Shakespeare, fie prin referiri la fascism, fie prin 
redarea atmosferei magice africane). In timpul răz� 
boi ului, exilatii antinazişti şi�au spus şi ei cuvîntul : 
Piscator cu şcoala sa, Brecht în teatrele universităţilor 
(care, în Statele Unite, au avut şi continuă să aibă o 
funcţie pozitivă). 
Evoluţia culturală a lui Beck şi Malina este destul de 
complicată ; e preferabil să o degajăm din biografia 
lor. Din 1 95 1  pînă în 1 956, activitatea lor constă mai 
cu seamă în căutări legate de texte excepţionale :  
Paul Goodman, Gertrude Stein, Brecht, Lorca. 
Această activitate începe în vara lui 1 95 1  , în aparta� 
mentul cuplului. In decembrie, se strămută într�o 
sală din Cherry Lane. 1 952 este un an destul de 
rodnic, orientat tot către avangardă : din nou Ger� 
trude Stein şi Paul Goodman, Ubu Roi (Ubu rege), 
Le desir attrape par la queue (Dorinţa apucată de 
coadă). Poliţia dispune închiderea sălii din Cherry 
Lane, din motive de securitate în caz de incendiu. 
Spectacolele se desfăşuraseră cu oarecare regula� 
ritate şi cu oarecare succes. Cu toate acestea, şi cu 
toate că Julian Beck investise în întreprindere o 
moştenire de şase mii de dolari, compania este 
constrînsă la o economie drastică. Cheltuielile de 
pregătire a spectacolelor sînt neînsemnate. Actorii, 
în afara spectacolelor şi repetiţiilor, au fiecare o slujbă. 
Urmează noi şi îndelungate căutări pentru găsirea 
unui local, care nu va fi inaugurat decît în martie 400 



1 954 : este vorba de un depozit de pe strada 1 0 1 .  
Deschiderea lui a costat mari eforturi. Nu se fac 
cheltuieli de publicitate, nu se vînd bilete ; specta• 
torii sînt invitaţi să-şi dea liber obolul. lncă o dată, 
constanta şi perseverenţa muncii depuse se dove­
desc excepţionale. Beck şi Malina descoperă pe 
Pirandello cu Astă-seară se improvizează, piesă care 
va avea o influenţă durabilă asupra celor ce vor lucra 
pentru {< Living Theatre 1>, fie ei autori, sau actori, de 
altfel ca şi Sonata /antomelor de Strindberg. Piesele 
lui Goodman sînt de asemenea mereu iucate {The 
YounR Disciple - Tînărul discipol), Fedra lui 
Racine, Or/eu al lui Cocteau. Pînă aici, cuplul nu 
are o linie hotărîtă, ci numai un instinct făcut din 
atracţii şi repulsii, cîteva principii foarte clare 
(modestia, austeritatea materială a spectacolelor) 
şi o încredere tot mai profundă în puterea de 
comunicare a teatrului. Serviciul pentru securitatea 
sălilor intervine din nou, şi limitează numărul specta· 
torilor la optsprezece. Cu alte cuvinte, teatrul tre­
buie iarăşi închis. Persecuţia nu este nici directă, 
nici con�tientă (căci atunci ar fi căutat mijloace mai 
explicite). Dar se subordonează, în mod inconştient, 
necesităţii de a combate şi a distruge ceea ce depă­
şeşte regulile obişnuite şi poate deveni un exemplu 
care să producă scandal. După alţi trei ani de între­
rupere, activitatea reîncepe într-o sală de la între­
tăierea străzii a 1 4-a cu bulevardul al 6-lea, restau­
rată cu ajutorul unor prieteni pictori, sculptori şi 
arhitecţi. Julian şi Judith participă din ce în ce mai 
activ la manifestaţiile pacifiste fără violenţe. Arta 
şi principiile lor se maturizează treptat, în ciuda 
salturilor ce caracterizează toate întreprinderile tea· 
trale. Alegerea textelor devine mai riguroasă, mai 
potrivită cu natura lui << Living Theatre 1>. Şi mai cu 
seamă, începe să se definească o atitudine morală 
care se va preciza treptat. In repertoriu figurează 
încă reminiscenţe ale dramaturgiei europene ( ln jungla 
oraşelor şi Un om =un om de Brecht, reluarea lui 
Pirandello), dar mai cu seamă trei noutăţi americane : 
Many Loves (Cîteva iubiri) de William Carlos Wil­
liams (unde sînt dezvoltate unele idei pirandelliene), 
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(unde pirandellismul se combină cu sentimentul 
aşteptării perpetue şi cu atribuirea unei funcţii 
liberatoare drogurilor - aceasta prin imitarea lui 
Borroughs) ; în sfîrşit, The Brig de Kenneth H. Brown 
(un manuscris picat oarecum din cer, unde dramati� 
zarea unui manual de disciplină pentru marines 
deschide o perspectivă asupra unei societăţi repre� 
sive pînă la dementă. În 1 96 1  şi 1 962, aceste trei 
spectacole vor fi aduse în turneu în Europa. În 
special The Brig va lăsa o impresie profundă, menită 
să se îmbogăţească an de an cu noi elemente. În 1 963, 
activitatea teatrului este încă o dată întreruptă cu 
brutalitate ; soţii Beck ajung chiar la închisoare 
pentru neplata impozitelor şi taxelor datorate de 
<< Living Theatre 1>, Atunci îl descoperă pe Artaud. 
Trupa se exilează pentru cîţiva ani în Europa, unde 
va lucra şi va monta noi spectacole. În Statele Unite 
nu vor reveni decît în 1 968, fără să ştie dacă întoar� 
cerea este provizorie sau definitivă. 
Cînd soţii Beck au deschis în ianuarie 1 959 noul 
lor teatru, au încercat să�i facă o situaţie financiară 
mai solidă decît înainte. Se gîndeau chiar la consti� 
tuirea unei societăţi anonime. Nu izbutesc să asi� 
gure însă o gestiune lipsită de griji. Numeroasele 
fundaţii americane refuză toate să le dea un ajutor, 
fie cît de modest. Serviciul impozitelor pune sigilii 
şi trimite în judecată, fără să ţină seama de caracte� 
rul vădit nelucrativ al activităţii teatrului. Să bănuim 
oare că este vorba de o îndîrjire specială în urma 
reprezentării piesei The Brig ( 1 963) ? N�ar fi greu 
de crezut, din pricina subiectului şi a condamnării 
implicite a orcărui aparat militar. Dar, repetăm, 
nimic nu dovedeşte că persecuţia ar fi fost conşti� 
entă. Legile erau aplicate riguros : poate că nu tre� 
buie presupusă altă explicaţie. Adevărul ne obligă 
totuşi să spunem că <<Livingul 1> se angaja într�o 
luptă grea faţă de o serie de tabuuri, ce reprezentau 
o structură care anihilează persoana umană. Am 
văzut ce se Întîmpla cu drogul, în piesa The Connec� 
tion : era un fapt foarte semnificativ Într�o societate 
care a hotărît să nu�l îngăduie, pentru că anulează 
inhibiţiile şi cenzurile. The Brig merge mult mai 
departe. Kenneth H. Brown se mulţumise să ilus� 402 



treze cu fidelitate regulamentul militar printr-un text 
schematic, a cărui violenţă morală devenea teribilă 
fiind exemplară, �i amintind de aplicarea lui perma­
nentă. Spectacolul era totodată cît se poate de simplu 
şi riguros. Linearitatea lui îi dădea o eficacitate 
excepţională. Contactul cu publicul se năştea spontan, 
fără nevoia unor intervenţii în sală, cum a procedat 
după aceea << Livingul >> în cîteva spectacole din 
Europa. Avertismentul era cu atît mai elocvent cu cît 
era tacit. T extul lui Kenneth Brown, punerea în scenă 
a judithei Malina, decorul lui julian Beck, toate 
contribuiau, pe acelaşi plan şi în acelaşi grad, la 
crearea unui mecanism monstruos. Expunerea, 
aproape documentară, nu lăsa loc nici unei judecţi 
arbitrare. Echilibrul formelor de expresie era per­
fect şi îngăduia să se dezvăluie într-un chip aproape 
de nebănuit natura unei realităţi : arta se împletea 
direct cu o reprezentare concretă. Poate că tocmai 
această reuşită a provocat involuntar o situaţie 
critică. 
Pe atunci, julian Beck se ocupa rar de puneri în 
scenă, consacrîndu-se mai mult decorurilor şi admi ­
nistraţiei, pe cînd judith Malina se ocupa de diri­
jarea spectacolelor. Adesea, dar nu întodeauna, şi 
unul şi altul luau parte la reprezentaţii, ca titulari 
în roluri principale. După cele două turnee, emigrarea 
în Europa (la sfîrşitul lui 1 964) le modifică activi­
tatea sub diferite aspecte. Descoperirea lui Artaud 
îi îndeamnă să părăsească orice vestigii de realism 
şi să pregătească un spectacol în care o serie de exer­
ciţii psiho-fizice le-ar Îngădui să expună pe scenă, 
prin exemple, principiile din Le Theâtre et son 
double : acesta va fi Mysteries and smaller Pieces (Mis­
tere şi piese mai mici, Paris, 1 964). Descoperind 
adaptarea făcută de Brecht după Antigona lui Sofocle, 
în traducerea lui Holderlin, vor da o versiune care 
va obţine un mare succes în toată Europa (prima 
reprezentaţie la Krefeld, 1 967). Mai montaseră 
înainte Les Bonnes de Genet (Cameristele, Berlin, 
1 965), iar din Frankenstein de Mary Shelley, scose­
seră un spectacol cu semnificaţii numeroase şi dificile, 
care va deconcerta o parte din publicul european 
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Avignon în 1 968, vor prezenta Paradise Now (Para­
disul, acum) pe care-I vor juca apoi în turneu în 
Statele Unite. 
Obligată de împrejurări să trăiască prin diferite 
ţări, compania << Living Theatre>> a devenit o adevă­
rată comunitate, cu regulile sale. Membrii ei duc o 
viaţă în care egalitatea drepturilor şi hotărîrea colec­
tivă sînt respectate cu scrupulozitate, chiar şi în 
situaţiile grele pe care le provoacă, inevitabil, proble­
mele financiare. 
Cultura orientală, în manifestările ei cele mai cunos· 
cute (budismul şi yoga) a exercitat asupra lui Julian 
Beck şi a Judithei Malina o influenţă destul de pro­
fundă. Arta ud le va întări în chip hotărîtor convingerea. 
Mysteries ar fi putut avea subtitlul : cum să te antre­
nezi zilnic pentru a juca după principiile lui Artaud. 
Acest antrenament se situează pe acelaşi plan cu 
exerciţiile la bară pentru dansatori. Pivoturile 
spectacolului sînt suflul respiraţiei şi ciuma (înţe­
leasă simbolic, drept tendinţă distructivă a tea­
trului). 
Punerea în scenă a piesei Les Bonnes, realizată cu 
trei actori bărbaţi - interpretare a unei sugestii 
ambigue a autorului - rămînea în limitele unui 
exerciţiu subtil. 
Frankenstein ar fi vrut să dea o idee scenic concretă 
a creării omului. Dar eterogenitatea temelor, prea 
numeroase �i prea simplu juxtapuse, a avut drept 
rezultat reducerea posibilităţilor de comunicare. 
Dacă Mysteries deconcerta şi atrăgea totodată publi-
cul obişnuit, Antigona l-a zguduit cu adevărat. Acest 
spectacol este o furtună fizică şi morală, dezlănţuin­
du-se prin cele mai felurite exprimări ale subconştien· 
tului : urlete, exorcisme, agitaţie epileptică, strigăt 
din adîncuri, pe scurt, dăruire totală de sine. Aşa 
cum cere Grotowski, simultan şi cu aceeaşi tehnică, 
dar în cu totul alt univers. Prin forţa lucrurilor, 
Antigona a depăşit semnificaţia antifascistă pe care 
i-o dăduse Brecht, ajungînd la aceea a unei revolte 
împotriva oricărei autorităţi sau, în orice caz, împo­
triva oricărui autoritarism represiv. In această pers­
pectivă, << Livingul >>, cu corul său, a realizat o mani­
festare grandioasă. Artaud şi Brecht caută să se 404 



contopească într�o singură şi vastă aspiraţie umană. 
Astfel, la << Living Theatre 1>, gîndirea a cîştigat 
treptat în privinţa clarităţii şi a profunzimii. Ea 
apelează la libertatea omului, la ruperea cu trecutul 
în favoarea unui viitor unde vor domni toate descă� 
tuşările : de nevoi, de bani, de norme, de state, de 
religii, de inhibiţii. Este ceea ce se vede în Paradise 
Now. Acest spectacol, foarte complex, constă într�o 
predică laică motivată, în favoarea unei revoluţii 
non� violente. Trebuie subliniat că spectacolul nu se 
orientează spre nici una din direcţiile pur politice. 
Potrivit vederilor dintotdeauna ale soţilor Beck, el 
se bazează pe un principiu comunitar de natură 
mistică, inspirat din doctrinele hinduse, care atrage 
după sine o manieră de a proceda indiscutabil paş� 
nic. Faptul acesta aminteşte de predica franciscană. 
Astăzi, fireşte, oprimarea este mult mai diversificată 
decît altădată. De aceea refuzul de a se supune se 
aplică atît inhibiţiilor sexuale cît şi structurilor 
strivitoare ale statului. EI se exprimă într�o serie 
de ritualuri. Primul, împotriva tabu�uri�lor : pe jumă� 
tate goi, intrepreţii caută să ajungă la << viziunea 
mortii şi reînvierii indienilor din America 1>; public 
şi actori se contopesc. Apoi urmează ritul rugăciunii : 
acesta urmăreşte parvenirea la divinitate, stind cu 
toţii în cerc într�o pozitie yoga. Asistăm la ritul 
raporturilor universale şi la acela al posibilităţilor noi . 
Apoi se ajunge la improvizaţia finală : anarhia, para� 
disul, violenta exorcizată, viziunea ajungerii pe 
Marte. Gesturile şi sunetele simbolice alcătuiesc o 
acţiune vastă, care poate fi socotită asemănătoare cu 
happeningul, dar mult mai precisă şi clarificatoare. 
Această acţiune ar trebui să debuteze în stradă, 
printre oameni. De data aceasta, ea este lansată pe 
marile drumuri ale utopiei, care se află de altfel 
Întodeauna la baza marilor religii. Să ne Înţelegem 
însă : o utopie ce rămîne în limitele şi în formele 
transpunerii teatrale. Dacă, în calitate de spectacol , 
Paradise Now are fără discuţie o originalitate deose� 
bit� şi explozivă, în privinţa intenţiilor sale generoase, 
găsim în ea o sinteză de teme culturale care plutesc 
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intr�un mare ritual mistic, într�o celebrare ce dă 
unitate stilistică diferitelor provenienţe şi care 
încearcă să suprime barierele dintre scenă şi viaţă. 
Această suprimare a fost dintodeauna încercată : 
chiar şi naturalismul o incerca, pe vremea cînd, în 
opoziţie cu el, Friedrich Nietzsche redescoperea, 
acum aproape un secol, originea rituală a tragediei. 
Recurgerea la asceză sub forma revoluţiei perma� 
nente îl continuă pe Schopenhauer, adică ideea unui 
schimb continuu între culturi : o idee care ne duce 
la Gandhi, la credinţele yoga cele mai recente, la 
tantrism 1• 
Din punct de vedere istoric, fenomene ca << Living 
Theatre >> pot rămîne neglijabile. Dar în calitate de 
simptome ale unor aspiraţii refulate, ele se situează 
pe primul plan. Ne fac să auzim o voce dintre cele 
mai semnificative, căci exprimă, de fapt, acea voinţă 
astăzi foarte vie, de a lichida cu prezentul, pentru 
un viitor care nu ne este cunoscut, dar pe care vrem 
să�l despărţim de progresul tehnic, fie şi întorcîndu�ne 
la anumite realităţi din trecut care pot reinvia, pentru 
a constitui un mijloc de salvare. 

TEATRUL DE STRADĂ 

Julian Beck ş1�a exprimat de curînd dorinţa de a 
coborî pur şi simplu in stradă. In momentul de faţă, 
această idee este destul de generalizată în Statele Unite, 
în întregul sector al vieţii teatrale care nu urmă� 
reşte profesionismul. Uneori, ea poate deveni un 
alibi, fiindcă profesionismul, chiar sub aspectele 
lui cele mai vulgare, impune numeroase dificultăţi. 
Alteori, se poate dovedi utilă, cînd se împleteşte 
În mod eficace cu lupta politică. 

1 Mişcare spiritual! ezoterică, care s-a afirmat prin secolul 
VI 1 1 în zona hindusă, urmărind acelaşi scop ca şi yoga, dar 
pe clli diferite, considerînd cll « eliberarea & finali� trebuie 
atinsă nu prin ruptura spiritului de trup ci dimpotrivă, întărind 
această leglltură prin diverse practici, adesea sexuale 406 



De curînd s-au ivit cîteva iniţiative în acest sens, 
reluind o tradiţie din epoca lui << New Deal 1>, dar 
de data aceasta independente de orice autoritate 
publică. 
La San F rancisco, ansamblul << Mime T roup 1) a 
dat o serie de spectacole în pieţe sau în grădini 
publice, inspirîndu-se în mai multe rînduri din 
măştile Commediei dell'Arte. 
La Delano, În California, s-a dezvoltat o activitate 
teatrală pe lîngă mişcarea sindicală a muncitorilor 
agricoli mexicani. Aceste spectacole, alcătuite din 
scheciuri scurte, caută să trezească în muncitori o 
conştiinţă de clasă, sprijinind acţiunile sindicale 
(aici, de asemenea, dăinuie amintirea teatrelor fede­
rale, şi mai cu seamă a teatrului de agitaţie din anii 
treizeci, al cărui model rămîne ln aşteptarea lui 
Lefty de Clifford Odets). 
La Minneapolis, << Firehouse Theatre 1> a montat în 
aer liber piese de Megan Terry, Woyzeck, Un om= 
un om (transpus în Vietnamul de Sud} şi şapte texte 
inedite ale unor tineri autori americani. 
Regizoarea julie Portman a creat o tentativă de 
acelaşi gen la Boston : compania << Om 1>. Spectacolul 
său cel mai reuşit, Rugăciune budistă a fost repre­
zentat în tot felul de locuri şi chiar prin biserici. 
Tratează în mod realist conflictele rasiale. 
Diferite grupuri similare activează la New York. 
De pildă, << The Gut Theatre 1> din Harlem, compus 
din portoricani şi condus de Enrique Vargas ; << The 
Bread and Puppet Theatre 1> (Teatrul pîinii şi al 
păpuşii) al lui Peter Schuman, un teatru de stradă 
şi de piaţă publică, folosind păpuşi mari inspirate de 
marionetele siciliene care jucau în cartierul italian. 
In ansamblu, aceste iniţiative tind spre deplina 
libertate a exprimării ideologice, care se poate atinge 
în afara oricărei organizări comerciale, şi cel mai 
adesea în aer liber. Sînt încercări generoase, dar este 
îndoielnic că exercită o adevărată influenţă. Poate 
doar în sînul teatrului însuşi, eliberîndu-1 de rutină 
şi de tradiţii înăbuşitoare, oferindu-i o vastă gamă 
de posibilităţi şi, mai ales, punînd în contact formele 
culturii cu cei mai simpli beneficiari, care de obicei 
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Off OFF BROADWAY 

Există trei organizaţii <c off off Broadway », poate 
rudimentare, dar în continuă dezvoltare : « Open 
Theatre », cafeneaua <c La Mama >> şi cafeneaua «Cino ». 
<c Open Theatre >> (Teatrul deschis), înfiinţat de 
Joseph Chaikis (unul din principalii actori de la 
<c Living Theatre, >> dar care nu l-a urmat în exilul 
său european), a reuşit printre altele să prezinte un 
ansamblu de texte revelatoare pentru situaţia actuală 
din Statele Unite. 
McBird, de B a r b a r a G a r s o n este un nou 
Macbeth compus pe baza conflictului dintre fraţii 
Kennedy şi johnson. Apare aici , mai mult sau mai 
puţin direct, ipoteza că Johnson ar fi fost instigatorul 
complotului căruia i-a căzut victimă John Kennedy. 
Publicarea şi reprezentarea piesei, scrisă în timpul 
preşedinţiei lui Johnson, au fost tolerate. Satira este 
necruţătoare, spiritul scăpărător. S-ar zice că este o 
glumă răutăcioasă, dar care exercită o funcţiune 
precisă, chiar dacă, pînă acum, nu s-a putut dovedi 
nimic precis : asasinatul ocupă un loc de prim-plan 
în viaţa politică americană. Autoarea ţinteşte adesea 
bine, iar parodia, deşi exprimată în termeni pur poli­
tici , aminteşte de jarry şi de Ubu al său. 
T e r r y M e g a n a cunoscut cel mai mare succes 
cu Viet Rock., o comedie muzicală dramatică, unde 
sînt evocate aspecte din război, cu aluzii directe la 
Vietnam. La sfîrşit, viaţa îşi redobîndeşte drepturile 
şi triumfă asupra măcelului. 
Dintre toţi autorii revelaţi de <c Open theatre >>, cel 
a cărui operă are mai mare însemnătate este C 1 a u d e 
V a n 1 t t a 1 i e. Lucrarea sa America Hurrah 1 
întruneşte trei piese într-un act. Prima, lnterview, 
constă într-o serie de conversaţii duse de un specia-
list pentru angajarea noului personal. In a doua, 
TV, intenţia este mai simplă, deşi tratată ceva mai 
confuz : televiziunea paralizează timpul liber (aşa 
cum în prima piesă, condiţionarea psihologică pro­
dusă de tehnologie paraliza ziua de muncă). In 
sfîrşit, în Motel, doi clienţi care simt nevoia să-Ji 
descarce agresivitatea, murdăresc şi sparg tot ce le 408 



stă la-ndemînă, în prezenţa gazdei îngrozite. Sînt 
nişte marionete ordinare pe care civilizaţia modernă 
le coboară la nivelul de instrumente oarbe ale instin­
ctelor şi condiţionărilor lor. 
Aceeaşi temă se regăseşte într-o comedie a umoris­
tului F e i  f f e r, Little Murder (Mică crimă), care 
n-a avut prea mare succes. Violenţa este şi aici afişată 
ca atare, iar umorul lui Feiffer se afirmă la fiecare 
rînd. Poate că aluziile sînt prea usturătoare pentru 
a fi bine primite de public ; în schimb, comedia 
muzicală Hair (Păr) se bucură, cum este şi firesc, 
de un mare succes, pledînd pentru o libertate totală 
în dragoste. 
<< Open Theatre >> a montat şi spectacole în care mimul 
ocupă un mare loc : The Serpent (Şarpele), tot de 
Van lttalie, şi Mask, o selecţie de piese într-un act, 
dintre care principalele sînt de Brecht. 
Cafeneaua « La Mama >>, şi cafeneaua << Cino >> pre­
zintă un mare număr de noutăţi, sub forme experi­
mentale. In şapte-opt ani de activitate, ele au dat 
respectiv 240 şi 270 de spectacole. Cel mai important 
dintre nenumăraţii autori pe care i-au făcut cunoscuţi 
este S a  m S h e p p a r  d. Uneori, textele cele mai 
interesante pentru public se joacă şi << off Broad­
way >>. De altfel, la cafeneaua « La  Mama >> s-a dez­
voltat o nouă formă de comedie muzicală care a 
a avut mare succes chiar şi pe Broadway, un fel de 
revistă, Hair, de jerome Ragni şi James Rado, pusă 
în scenă de Tom Horgan. Localurile « La Mama >> 
şi << Cino » sînt nişte cafenele mari cu o mică scenă de 
cabaret unde se joacă cele mai felurite spectacole timp 
de cîteva seri. Spectatorii stau la mese şi consumă. 
Trupele fac turnee în Statele Unite şi în Europa. 
Pe de altă parte, R i c h a r d S c h e c h n e r , direc­
torul revistei de teatru, << The Drama Revue >> (sau 
T. D. R.), a organizat un laborator unde lucrează 
un grup experimental numit << The Performance 
Group ». El a montat Dionysos in 69, o adaptare 
a Bacantelor lui Euripide, care a făcut oarecare 
vîlvă. Deşi reprezentat într-o sală foarte mică, spec­
tacolul a stîrnit mult interes. Schechner a mai reali­
zat şi alte manifestări teatrale, apropiate de happe-
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Un alt grup, << The Playhouse of the Ridiculous 1> 
(Teatrul Ridicolului), condus de Vaccaro, prezintă 
mai mult subiecte politice, la modul sarcastic. 
Mai menţionăm că, în această mişcare, figurează şi 
grupări terapeutice pentru foşti drogaţi. 
Nu este încă momentul să evaluăm posibilităţile de 
dezvoltare ale acestor ansambluri. Fără îndoială însă, 
creşterea lor atît de rapidă, precum şi activitatea 
lor atît de intensă, vor putea duce la rezultate 
concrete. 



INDUSTRIA CU LTU RALĂ Ş I  RATIUNEA DE 
EXISTENŢĂ A TEATRU L U I  iN TĂRI LE 
CAPITA LISTE 



TEATRU L iN VIAŢA PĂTU RILOR S U BORDONATE 

Astăzi, chiar în păturile subalterne, timpul rămas 
liber după ocupaţiile cotidiene este consacrat 

unor manifestări �are, în mare parte, intră în cate­
goria spectacolului. Spectacolul îşi lărgeşte tot mai 
mult cîmpul de acţiune, în detrimentul altor activi­
tăţi : întruniri, citirea presei ş. a. Activităţile legate 
de jocuri, şi asociaţiile mai mult sau mai puţin defi­
nite care depind de ele, tind de asemenea, să devină 
mai rare. Printre manifestările spectaculare, cele 
care predomină acum sînt acelea care folosesc 
mijloace tehnice de reproducere şi pe care grupurile 
conducătoare, statul sau marile organizaţii finan­
ciare le hărăzesc unui larg consum : cinematograful 
şi televiziunea. 
Alături de produsele culturale destinate păturilor 
dominante, există forme pentru marele public. 
Lăsînd la o parte excepţiile, care nu lipsesc niciodată, 
faptul se mărgineşte la intenţia de a forma o ideolo-
gie prudentă sau, mai adesea, la aceea de a oferi o 
distracţie evazivă. De altfel, aşa s-a întîmplat întodea-
una în cursul mileniilor. Singura noutate este că, 
luînd locul civilizaţiei agricole şi pastorale, civili­
zaţia industrială şi tehnică a înlocuit participarea la 
formele ritului religios cu participarea la forme de 
spectacol reproduse mecanic, care au un efect puter-
nic asupra nervilor şi produc o destindere fizică. 
Cu toate astea, ceva a scăpat printre ochiurile plasei. 
În sînul claselor subalterne s-a dezvoltat o activi-
tate autonomă, care n-a căutat să se insere printre 
activităţile culturii propriu-zise, ale culturii domi- 4 1 2 



nante (aceasta, nu în mod expres, ci în urma Împre� 
jurărilor concrete). Deci, o activitate liberă de inten� 
ţiile acesteia şi spre folosinţa exclusivă a grupurilor 
sociale unde apare. Aici se ridică o întrebare care 
a fost îndelung dezbătută şi asupra căreia opiniile 
diferă : aceste forme de exprimare - mai ales artis� 
tice - se ivesc ca imitaţii şi adaptări ale unor forme 
superioare, sau constituie forme aparte, mulţumită 
cărora creatorul popular - adesea anonim - caută 
să răspundă exigenţelor lui spirituale şi celor ale 
grupului pe care îl reprezintă? Să luăm, de pildă, 
o formă tipică de exprimare populară, poetică şi 
spectaculară totodată : bocetul. Trebuie să vedem 
· în el imitarea unui vechi rit religios, sau a fost elabo� 
rat în sînul tradiţiilor laice transmise de�a lungul 
mileniilor ? Cele două inspiraţii converg probabil 
şi se contopesc. In orice caz, nu se poate nega exis� 
tenţa, în tradiţia populară, a unei creaţii proprii 
elementelor subalterne şi spre folosinţa exclusivă a 
unor subalterni. De altfel, dăinuirea acestei tradiţii 
- astăzi din ce În ce mai slabă - implică existenţa 

unei lumi spirituale diferite de aceea a culturii şi 
a civilizaţiei dominante. 
Este esenţial să se adune o vastă documentaţie 
asupra acestui gen de activitate, pentru a se înţelege 
aspiraţiile şi exigenţele păturilor subalterne, posibi� 
lităţile lor, măsura în care fiecare din noi rămîne sau 
nu legat de ele. Astfel s�ar putea proiecta o rază de 
lumină asupra vieţii lor cotidiene ; şi mai cu seamă 
asupra acelor ceasuri în care gîndirea lor se depărtează 
de preocupările muncii sau ale grijilor, pentru a�şi 
pune întrebări, dedîndu�se unei re�creări de natură 
imaginară, care le trezeşte facultăţiile şi le lărgeşte 
cunoştinţele. Dacă este vorba de o re�creare preluată 
din afară, prin mijlocirea unor reproduceri şi orga� 
nisme culturale, aceasta va lărgi cunoştinţele indi, 
vizilor dincolo de hotarele lumii lor obişnuite. Dacă, 
dimpotrivă (cum se întîmplă din ce în ce mai rar), 
această re�creare este rodul unei căutări personale, 
sau măcar dirijată în sfera lumii lor, ea va da loc 
unei cunoaşteri îndreptate către această lume, către 

4 1 3  eul care se reflectă în ea. 



Ţăranul, muncitorul sau meseriaşul simte nevma 
să-şi ocupe timpul liber cu o activitate recrea­
tivă sau chiar artistică (se ştie că, în acest mediu, 
una este consecinţa celeilalte) care să-i îngăduie 
comunicarea cu grupul său, care să-I ducă la o aso­
ciere, la o comunitate. Care sînt condiţiile specifice 
în care se dezvoltă această activitate în ţările capi­
taliste � Care sînt caracteristicile lumii interioare pe 
care ne-o relevă formele de exprimare ale acestei 
activităţi, ce constante şi ce aspiraţii definesc ele ? 
Cum se desprinde din ele realitatea psihologică a 
claselor subalterne � 
In primul rînd, trebuie făcută o deosebire între 
oraş şi sat, între munca în uzină sau în atelier · şi 
munca cîmpului : specificul acestor munci, ritmul 
lor, modalităţile lor, efortul fizic sau nervos pe care 
îl cer, au caractere foarte diferite. Tot aşa stau lucru­
rile şi cu locul muncii, orarul, locuinţa şi, în conse­
cinţă, cu moravurile sociale, atitudinile psihologice, 
obiceiurile, aspiraţiile. Desigur, asistăm de multă 
vreme la o emigraţie continuă (întreruptă numai de 
războaie şi foamete) de la sat la oraş, de la orăşel la 
capitală. Aceasta se datoreşte în esenţă unor factori 
economici, faptului că oraşul oferă mult mai multe 
resurse şi mult mai mari speranţe de îmbunătăţire a 
condiţiilor de trai. In ciuda acestei pricini de tul­
burare, la ţară persistă o anumită stabilitate a struc­
turii sociale, a obiceiurilor şi a organizării muncii. 
Ce ne oferă astăzi formele spectaculare de tradiţie 
populară? Foarte rar arhetipuri de curînd retrăite 
şi reînnoite. In cele mai multe cazuri, întîlnim doar 
vestigiile, rămăşiţele lor. O repetare mecanică uneori, 
care a dus la uitarea semnificaţiei originare. Cu alte 
cuvinte, tradiţia populară se bucură foarte rar de 
circulaţia şi vitalitatea ce caracterizează tradiţia 
cultă. Aceasta deşi ea se aHă adesea la originea celei 
de-a doua. De ce ? Este uşor de explicat, dacă ne 
gîndim la starea psihologică şi la dezvoltarea · spiri­
tuală de care au parte, în societatea capitalistă, pătu­
rile subalterne. Dezvoltarea acestei societăţi tinde 
să distrugă toate formele lor de exprimare autonomă, 
iar pe de altă parte, reuşeşte să inhibe orice tentativă 
de acces la cultură (fireşte, toate acestea nu se petrec 4 1 4 



potrivit intenţiilor celui care propune o ideologie, 
ci potrivit raporturilor de forţă între tendinţele 
existente). Acest proces de fărîmiţare a tradiţiilor 
populare a ajuns la un asemenea punct, încît se 
simte nevoia, nu numai de a reînnoi arhetipurile 
(după schema folosită, de pildă, în ţările de democra­
ţie populară pentru dansuri şi spectacolele de teatru), 
dar şi de a crea altele noi, desprinse de vechile struc­
turi religioase, legate de noi sentimente colective, 
de noi emoţii, chiar dacă patosul care le suscită 
conţine indiscutabil o religiozitate. Civilizaţia modernă 
în care predomină dezvoltarea tehnicii, tinde în mod 
inexorabil să înăbuşe înflorirea manifestărilor inde­
pendente : într-un fel progresul condiţiilor sociale 
şi materiale se face în detrimentul personalităţii 
umane. Să luăm un exemplu de actualitate : răspîn­
direa televiziunii în mediul rural aduce, desigur, 
foloase, difuzînd anumite cunoştinţe elementare şi 
fundamentale ; în acelaşi timp însă, se strecoară o 
dorinţă de imitare a traiului urban, de pe urma 
căreia se resimte orice activitate originală ce caută 
să reflecte propria-i stare şi propriile-i condiţii de 
viaţă : astfel se şterge personalitatea unui grup social 
distinct. 
Aşadar, din motivele arătate mai sus, zonele active 
se reduc din ce în ce. La ţară, pentru că initiativa 
progresului porneşte de la oraş. La oraş, de asemenea, 
căci formele libere de exprimare spectaculară, de­
parte de a se dezvolta, de a evolua, de a se îmbogăţi, 
sînt tot mai înăbuşite de formele mecanice, care 
le absorb îndată ce se ivesc. Se tinde către o nive­
lare şi o uniformizare, prin faptul că reproducerea 
îngăduie oferirea unui foarte mare număr de spec­
tacole unui public foarte vast, pe cînd înainte, fie­
care reprezentaţie avea nevoie de artiştii ei, astfel 
încît profesia era larg dezvoltată. In păturile popu­
lare de la oraş încolţesc mereu subiecte populare 
de spectacol (aparent, de pildă, în mintea unor 
artişti care se fac purtătorii lor de cuvînt, sau prin 
mijlocirea unor motive, a unor genuri) ; spectacolul 
reprodus în mod tehnic le asimilează imediat şi le 
modelează cu scopul de a repeta şi multiplica suc-
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datorate mai mult caracteristicilor vieţii în socie� 
tate decît exprimării artistice, dar ivite într�un 
cadru spectacular : sportul, ritul religios şi solemni� 
tăţile lui, dezvoltarea elementelor de << cafe�concert 1> 
la revistă, exhibiţiile de la circ şi din sălile de dans, 
rămăşiţele riturilor sezoniere păgîne, viaţa politică. 
Toate acestea formează o panoramă foarte vastă, 
în sînul căreia se împletesc raporturile vieţii naţio� 
nale : tocmai de aceea spectacolul mecanizat apelează 
din plin la ele, ca să�şi asigure succesul şi încasările. 
La ţară, formele tradiţionale de spectacol dovedesc 
o tendinţă a spiritului ţărănesc către o viziune mitică 
a faptelor eroice, către sublimarea sentimentelor, 
către elanurile legendei. Aceasta nu se traduce numai 
prin conţinutul faptelor evocate, ci şi prin forma 
în care sînt redate, atît sub aspectul figurativ, cît 
şi sub aspectul jocului, al recitării sau al cîntului. 
Munca ţăranului şi contactul său direct cu pămîntul 
îi trezesc o dispoziţie contemplativă. 
La oraş, însă, muncitorul şi meseriaşul, adesea 
legaţi de păturile de jos ale micii burghezii, dau 
la iveală spectacole unde predomină o descriere, 
uneori afectuoasă, alteori muşcătoare, mai rar licen� 
ţioasă a vieţii cotidiene. Reprezentaţiile redau ritmul 
necruţător al muncilor şi al zilelor. Ele exteriori� 
zează dorinţa de a vedea o schimbare a caracterului 
lor. Se schiţează tipuri, situaţii, conflicte care par 
scoase dintr�o povestire istorisită unor prieteni şi 
strămutată apoi pe scenă. Scheciurile spectacolelor 
de varieteu par seismografele cele mai sensibile 
ale evoluţiei condiţiilor de viaţă. Se introduce în 
ele ceea ce frapează imaginaţia spectatorilor în acel 
moment. Iar dacă n�ar exista limitările impuse de 
cenzură sau de autocenzură, s�ar oferi un viu ta� 
blou al opiniilor. Aceasta pentru că puţini artişti 
cunosc obligaţia pe care o au comicii de varieteu 
de a reflecta dispoziţiile publicului, căci de ea de� 
pinde pîinea lor. Dar astăzi nu mai întîlnim asemenea 
manifestări decît în stare fragmentară, sau în oaze 
care par tot mai rare, din pricina apăsării Înăbuşi� 
toare exercitată asupra spiritului de către oprimarea 
pricinuită de condiţiile muncii, care umilesc exis� 
tenţa omului şi îi vlăguiesc facultăţile. 4 1 6  



Pe lîngă puţinele grupuri de indivizi - de pildă 
ţiganii - care . n-au nici o preocupare ideologică 
(afară de superstiţii) şi care trăiesc mînaţi numai 
de interese şi instincte, există pături largi de popula­
ţie rurală orientate către ma�ie şi animism, chiar dacă 
în aparenţă sînt creştine. In mediul rural, specta­
colele duc ideologia creştină fie către concepte esen­
ţial păgîne, fie o interpretează în lumina unei epopei 
f9arte dramatice şi umane (în special viaţa lui Cris­
tos, din care se omite hotărît latura divină - ca 
fiind de neînţeles - iar figura lui este înconjurată 
de o aureolă fabuloasă, dar reprezentabilă în mod 
concret, în genul unor chansons de geste). La pătu­
rile ţărăneşti mai ridicate, precum şi la muncitorii 
din oraşele mari, s-a creat, fireşte, o largă breşă, 
în principal datorită Revoluţiei franceze şi marxis­
mului. 
Spectacolul exprimă psihologia unui popor : dar o 
psihologie uneori modelată de ideologie, alteori natu­
rală, sau născută dintr-o evoluţie interioară care 
urmează o cale proprie, în afara elaborărilor cultu­
rale. Acestor trei situaţii psihologice le corespund, 
În privinţa spectacolelor, trei tendinţe uneori ames­
tecate, uneori distincte : tendinţa ideologică-cultu­
rală ; tendinţa de a reda trăsăturile constitutive ale 
unei populaţii ; şi aceea de a exprima reacţiile faţă 
de evoluţia lumii şi a vieţii. Se cuvine totuşi să 
semnalăm că gîndirea şi imaginaţia populară sînt 
conduse, în diferitele lor exprimări, de o exigenţă 
comună : dintre cele trei tendinţe despre care vorbeam, 
ultima este determinantă şi aceasta în numele unei 
morale care, bună sau rea, este rodul cel mai matur 
al experienţei trăite. Tn spectacolele de tradiţie 
populară, regăsim cîteva antinomii fundamentale : 
individul şi felul În care îl modelează natura, de la 
privilegiul fizic cel mai sfruntat, pînă la umilirea 
greu de suportat ; circumstanţele istorice în care 
este implicat poporul respectiv, cu efectele lor asupra 
celor ce îl alcătuiesc ; tăria de caracter şi abilitatea în 
sînul unui grup social. 
Tn lucrarea Philosophie dans le boudoir (Filozofie în 
budoar) marchizul de Sade observă cu sarcasm că 

4 1 7  progresul moral nu coincide nici pe departe cu aşa-



zisul progres al instituţiilor. El citează triburi unde 
moravurile sînt mult mai evoluate decît În marile 
oraşe din Occident. In esenţă, şi lăsînd la o parte orice 
paradox, întrebarea sa este următoarea : progresul 
instituţiilor aduce cu adevărat un progres al mora­
vurilor ? Ei bine, societatea merge Într-o singură 
direcţie : putere militară şi confort material, stan­
dardizare şi difuzare a bunurilor de consum, sub 
hegemonia initiativei producătoare. De la teatru la 
cinematograf, de la cinematograf la televiziune, 
numărul spectatorilor creşte pînă la limita pe care 
o constituie totalitatea cetăţenilor. In acelaşi timp 
însă, fiecare formă nouă este sărăcită, şi libertatea 
ei de exprimare se reduce. Lucru şi mai grav este 
că se reduce şi participarea spectatorilor la procesul 
de creaţie artistică, deci posibilitatea lor de a influ­
enţa elaborarea spectacolelor, deci, dezvoltarea pro­
priei lor personalităţi prin ansamblul de confruntări 
pe care spectacolele pot să le sugereze. Televiziunea 
perpetuează şi generalizează aspiratia veşnic dezamă­
gită către o viaţă selectă, care nu va 6 niciodată 
destul de selectă. Imensa difuzare a spectacolului 
nu favorizează de loc diferenţierea lui, nici creşterea 
exigenţei cererii. Gustul mediu a coborît progresiv, 
apăsarea structurilor sociale a devenit din ce în ce 
mai mare, chiar şi pentru spectacolele de factură 
pretenţioasă. 

TEATRU L iN VIAŢA PĂTURILOR DOM INANTE 

Activitatea teatrală şi, - În general, aceea a spectacolu­
lui, nu poate 6 În nici un caz ruptă de societatea unde 
apare şi se dezvoltă. Este deci logic ca spectacolul 
şi teatrul să se afle în faţa acelor dileme şi confuzii, 
uneori grave, pe care le constatăm astăzi. 
In ceea ce priveşte situaţia actuală a teatrului, există 
o mare confuzie de termeni. In primul rînd, se 
confundă arta propriu-zisă, cu categoria spectaco­
lului, care are cu totul alte exigenţe şi cu totul alte 
resurse. In această confuzie se amestecă şi cultura, 4 1 8  



care nu prea are legătură cu creaţia artistică şi spec­
taculară. De aici rezultă o disproportie vădită între 
vorbe şi fapte, între acumularea de proiecte şi împu­
ţinarea realizărilor. 
Arta şi spectacolul pot să se exprime în nenumărate 
feluri, inclusiv cele pe care ni le-a arătat mişcarea 
studenţească, fără ca, prin aceasta, revoluţia sau 

. acţiunea să dobîndească o pondere determina�tă, 
aşa cum se crede în mod pueril : asemenea idei 
ar putea folosi publicului şi conştiinţei lui. Da, dar 
nu pînă într-atît încît să-i influenţeze direct evoluţia. 
lnlăturînd confuziile verbale, care rămîne astăzi adevă­
rata problemă? Aceea de a îngădui să se lucreze. 
Aceasta, sub două aspecte : mai întîi, să se lărgească 
din ce în ce libertatea şi posibilitatea de creaţie ;  
apoi să se restabilească comunicarea cu spectatorul 
(pentru asta nu este suficient ca actorul să coboare 
în sală). Care este mijlocul de a se obţine aceste 
rezultate? Evident, transformarea completă a socie­
tăţii în direcţia socialistă. Aceasta nu se face într-o 
zi, chiar dacă este o zi revoluţionară. A aştepta ca 
toate condiţiile sli fie îndeplinite, înseamnă a se 
ajunge la un alibi . Experienţa ne-a arătat că specta­
colul poate lua parte la transformarea lucrurilor. 
Cît despre societate, problema este extrem de vastă 
şi complexă. Ea nu poate fi sesizată direct, în primul 
rînd pentru că ar necesita cunoaşterea unor forţe 
a cliror funcţionare este chiar de la început greu de 
pătruns. Repetăm : nu că spectacolul n-ar avea aici 
nici un rol. Dar este un rol legat de propăşirea perso­
nalităţii umane, de modul ei a se elibera, de a · se 
dezvolta. 
După război a intervenit un fapt nou, care modifică 
adînc interrelaţiile arătate mai sus. Afirmarea şi 
apoi hegemonia <c universului tehnologic ,> s-a extins 
1� faptele culturale, in��gurînd. fenomene tieice, cum 
smt cultura de masă ş1 mdustna culturală. In conse­
cinţă, aspectul claselor subalterne, care aveau altă­
dată o fizionomie proprie şi constituiau un termen de 
comparaţie, chiar şi în domeniul spectacolului, se 
estompează treptat şi începe să capete aspectul unui 
manechin pe care clasele dominante îl modelează 
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spectacolului se vede şi ea redusă la o alternativă : 
ori să trăiască din industria culturală, ori să trăiască 
într�o izolare tot mai apăsătoare. Bineînţeles, în 
practică rigoarea nu este atît de mare şi apele se mai 
amestecă. Dar lucrul se complică prin faptul că 
acum spectacolul se adresează unui public bine 
definit, care nu mai are virtualităţile caracteristice 
unui public popular : o masă amorfă, devenită doar 
obiect de spectacol, fiind pe cale de a�şi pierde 
putinţa de a se face subiect. 
Căci teatrul este rodul unei colaborări între diferite 
elemente, şi mai cu seamă între diferite personalităţi . 
Tot ce ţine de teatru trăieşte numai în momentul 
exhibiţiei sale, şi într�un fel care nu se mai repetă. 
Teatrul trăieşte în contact cu publicul său, în virtu� 
tea acestuia. In orice caz, rămîne o interpretare. 
Ca atare, nu se poate asimila cu cealaltă formă de 
interpretare, pe care o constituie lectura, contem� 
plarea unui tablou sau audierea unei piese muzicale. 
Afară de asta, orice interpretare este inevitabil legată 
de timpul ei . lată de ce orice spectacol moare o dată 
cu timpul său, chiar dacă tehnicile actuale de repro� 
ducere îl transmit. 
Pornind de la aceste consideraţii, ajungem la speci� 
ficul şi la spiritul însuşi al spectacolului. In primul 
rînd, trebuie împărţit în două categorii .  Cea dintîi 
cuprinde opera, teatrul, baletul, music�hallul, circul, 
Singspielul, şi s�a format în cursul mileniilor. Cea 
de�a doua cuprinde cinematograful şi televiziunea 
şi este rodul relativ recent al civilizaţiei tehnice şi 
industriale. Se ştie că foarte curînd după inventarea 
lor, aceste două forme s�au răspîndit în asemenea 
măsură, încît au devenit protagoniste, ocupînd 
aproape tot timpul liber. Să amintim în această 
privinţă că slăbirea spiritului religios a pricinuit, în 
secolul nostru, o profundă transformare : acapararea 
timpului liber de către spectacol şi felul cum acesta 
răspunde exigenţelor celor mai felurite ale spiritului , 
sub formele cele mai diferite. Astfel, spectacolele 
« primare >>, acelea în care comunicarea se efectuează 
fără bariera unui instrument exterior, oferă astăzi 
posibilităţi de elaborare şi de dialectică ; pe cînd, 
în raport cu acestea (sau cu elaborările culturale în 420 



general) formele « secundare >> (cele mai răspîndite) 
îndeplinesc în general funcţii de popularizare, filtrînd 
experienţele noi . 
Spectacolul de teatru are, aşadar, de exercitat o 
funcţie majoră, chiar dacă, prin forţa lucrurilor, 
difuzarea lui este limitată (dar trebuie să aspire 
necontenit să fie cît mai largă) : el poate inspira direct 
sau indirect filmul sau emisiunea de televiziune. 
Poate cunoaşte momente de inflorire sau scădere, 
aşa cum a cunoscut În cursul istoriei. Poate chiar 
să dispară, vreme de cîteva secole, de un mileniu : 
lucrul s-a mai petrecut. Dar aceasta are o importanţă 
mai mică decît exigenta căreia îi corespunde şi care 
este veşnică ; o importanţă mai mică decît posibili­
tăţile lui, care sînt nelimitate, aşa cum nelimitată 
este posibilitatea spiritului omenesc de a se dezvolta. 
Teatrul nu constă doar într-o reprezentaţie bine 
pregătită : el este o formă de viaţă, este viaţa care se 
dezvăluie sieşi, retrăindu-se în gest şi în cuvînt. 
Producţia teatrală mijlocie trece, de mai mult de o 
jumătate de secol, printr-o perioadă de stagnare 
şi incertitudine, dar aceasta se Întîmplă fiindcă nu a 
ştiut să rezolve conflictul tot mai acut dintre aparatul 
său actual - forma şi organizarea teatrelor, sisteme 
de funcţionare, repertoriu - care datează din secolul 
al XIX-lea, cînd era conceput pentru o minoritate 
a populaţiei, şi noile condiţii care, sub presiunea 
monopolului particular sau a monopolului de stat, 
obligă orice spectacol, chiar şi teatral, să se pună 
în slujba întregii colectivităţi. 
Monopolul particular, de care cinematografia nu 
poate scăpa din cauza cheltuielilor de producţie 
ridicate, produce filme ce satisfac, cum e şi firesc, 
atît interesele sale economice cît şi interesele forţe­
lor financiare a căror expresie este. Doar rareori, 
şi numai din greşeală, producţia este îndrumată spre 
alte scopuri. 
Cînd monopolul este de stat, se pot urmări scopuri 
artistice care vor fi în acelaşi timp scopuri politice, 
dacă statul este efectiv expresia colectivităţii, dacă 
este un stat socialist unde scopurile artistice şi sco­
purile politice coincid întrucît sînt scopuri ale colec-
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administrarea spectacolelor ajunge întotdeauna, sub 
pretextul realizării unui progres << autentic )), să cadă 
în mîinile unei oligarhii birocratice, care va tinde 
să se servească de spectacol pentru a�şi întări puterea. 
Spectacolul nu�şi va putea atinge deplin scopu� 
riie decît într�o societate comunistă, eliberată de 
orice autoritate. 
Nenumărate constrîngeri ideologice acţionează, aşa� 
dar, asupra publicului . Cu toate acestea, arma pe 
care o constituie spectacolul şi care, în principiu, 
se află în mîna celor ce deţin puterea, săvîrşeşte 
uneori mişcări neaşteptate : se întoarce impotriva celui 
care credea că o poate folosi, se răzvrăteşte împotriva 
propriei sale dialectici, şi spectacolul evoluează în 
libertate, mulţumită tocmai atitudinii publicului. 
Există unele contradicţii care se repetă mereu : 
între posibilităţile spectacolului şi locul său într�o 
societate care îl înregimentează în vederea conflic� 
telor ce mocnesc permanent în ea între producţia 
artistică de nivel înalt şi producţia mijlocie, care, de 
altfel, răspunde cu eficacitate << cererii )) de spectacole 
şi joacă un rol istoric preponderent ; în sfîrşit, între 
aceşti doi poli şi tradiţiile populare, ce rămîn aproape 
neluate în seamă, dar care, de fapt, au zămislit şi 
au hrănit aceşti doi poli de producţie şi pe care 
spectacolul reprodus în mod tehnic este pe cale să 
le omoare cu încetul. 
Cu toate astea, nu trebuie uitat că, în ciuda variaţi� 
ilor istorice, în ciuda diversităţii lumilor, a imaginilor 
şi a oamenilor, spectacolul are o raţiune primordială, 
un « instinct )) : el izvorăşte dintr�un impuls biologic 
foarte clar. Acesta nu se manifestă însă sub formă 
spectaculară decît cînd se depăşeşte domeniul bio� 
logic, intrînd în sfera percepţiei, potrivit unei mişcări 
care merge de la excitaţie la simbolizarea instinctului 
de posesie (care instinct, fie spus în treacăt, nu 
însemnează rapt). Aceasta nu se poate petrece decît 
Într�un cadru istoric, în calitate de eveniment, 
ţonform legilor structurale pe care le comportă 
acest cadru, cu condiţionările ce iau naştere din ele. 
Limbajul spectacolului rămîne Întotdeauna supus 
fluctuaţiilor istoriei , mutaţiilor constante ale limba� 
jului vorbit sau gesticulat, al cărui spirit caută să 422 



şi-1 îns�fească, să-l fixeze, mai ales cu ajutorul into· 
naţiei. Un spirit ce reflectă o stare sufletească expri­
mată prin cuvinte şi imagini gesticulare, sau 
decorative. 
Pe lîngă contradicţiile pe care le-am examinat, 
teatrul, În sens strict, se zbate astăzi între ipotezele 
cele mai disparate în privinţa celor ce ar trebui 
făcute fată de dc.�tinatarul său, publicul. Un public 
care, în teorie, poate rămîne universal, dar care, 
de fapt, nu mai este nici măcar << marele public >>, 
şi scade încet, dar sigur. Clasele burgheze tind să 
evite agenţii făţişi ai persuaziunii. Proletariatul 
poate oare să fie cîştigat ? Şi în ce fel ? In Occident 
nu se pot face experienţe concrete. In Răsărit, tea· 
trul se apropie de el, dar nu îl poate asalta pe faţă. 
Cel mai mare pericol ar putea fi mărginirea la un 
public convins dinainte de ceea ce i se arată pe scenă, 
chiar dacă i se arată în termeni aparent deconcer­
tanţi. Ne aflăm în faţa unor probleme greu de rezol­
vat, aşa cum sînt, de altfel, toate marile probleme 
ale vieţii în societate. 
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