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Omenirea se află suspendată la jumătatea drumului dintre zei şi animale.
Plotin

Concluzia de bază a acestei lucrări, anume că omul descinde dintr-o formă de organizare inferioară, va fi pentru multe persoane - spre regretul meu - total neplăcută. Nimeni nu mai pune la îndoială că ne tragem din fiinţe primitive. Nu voi uita niciodată uluiala mea când am văzut, pentru prima oară, o sărbătoare a unor băştinaşi din Ţara de Foc, căci brusc mi-a trecut prin minte gândul că aşa arătau şi strămoşii noştri. Oamenii aceia erau complet goi şi mânjiţi cu vopsea, aveau părul lung şi încâlcit, gura spumegând de aţâţare, şi un aer sălbatic, speriat şi neîncrezător. Nu stăpâneau aproape nici un meşteşug şi, asemenea sălbăticiunilor, se hrăneau cu ce reuşeau să prindă; nu aveau nici o formă de organizare şi erau nemiloşi cu toţi cei din afara micului lor trib. Cine a văzut la faţă un sălbatic în ţara sa de baştină nu se va mai ruşina dacă va fi silit să recunoască faptul că în venele sale curge sângele unei fiinţe şi mai modeste. În ceea ce mă priveşte, prefer să ştiu că mă trag din eroica maimuţică ce şi-a sfidat duşmanul de moarte pentru a-i salva stăpânului ei viaţa, sau chiar din bătrânul babuin care a coborât din munţi pentru a răpi triumfător pe mai tânărul său prieten din mijlocul unei haite de câini năuciţi de gestul lui, decât dintr-un sălbatic căruia îi place să-şi tortureze duşmanii, aduce ofrande sângeroase, ucide copii fără a avea remuşcări, îşi tratează nevestele ca pe sclave, nu ştie ce este bunacuviinţă şi este obsedat de cele mai grosolane superstiţii.
Omul poate fi iertat că se simte cam mândru pentru că s-a ridicat pe cea mai înaltă treaptă a lumii vii, deşi nu numai prin eforturile sale, iar faptul că a ajuns unde a ajuns în urma unei evoluţii, şi nu fiindcă a fost pus acolo aşa cum este de la început, ar trebui să-i dea speranţa unui destin care să-i asigure un loc şi mai înalt în viitorul îndepărtat. Aici însă nu ne preocupă speranţele şi spaimele, ci numai adevărul, în măsura în care gândirea ne permite să-l scoatem la suprafaţă. Am pus la dispoziţie, atât cât m-a ajutat pe mine mintea, dovezile şi, după cum văd eu, trebuie să recunoaştem că, în ciuda calităţilor sale deosebite, a milei pe care o simte faţă de cei oropsiţi, a generozităţii sale nu numai faţă de ceilalţi semeni, ci şi faţă de cele mai de jos fiinţe de pe lumea asta, în ciuda inteligenţei sale care-l aseamănă divinităţii şi cu care a reuşit să înţeleagă formarea şi mişcarea sistemului solar, ei bine, cu toate aceste puteri extraordinare, omul poartă în structura organismului său pecetea de netăgăduit a originii sale umile.
Charles Darwin

Originea Omului

Sunt frate cu balaurii, şi tovarăş al bufniţelor.
Iov

Introducere
Chiar când vorbeşte din tot sufletul, oare mintea celui care vorbeşte n-ar trebui să cunoască miezul lucrului despre care vorbeşte?
Platon

Phaedrus

Nu ştiu în ce literatură, antică sau modernă, aş putea găsi vreo cuprindere potrivită a naturii pe care o cunosc. Dintre toate, dacă există vreuna, mitologia este cea mai apropiată.
Henry David Thoreau
Jurnal

Jacob Bronowski face parte dintre cei puţini care, de-a lungul epocilor trecute, au considerat toate cunoştinţele referitoare la om - artele şi ştiinţele, filosofia şi psihologia - interesante şi accesibile. El nu s-a limitat la o singură disciplină, ci a parcurs întregul evantai al cunoştinţelor umane. Cartea sa şi serialul de televiziune intitulate Ascendenţa Omului reprezintă un splendid instrument de predare şi o minunată evocare istorică; într-un fel, ele explică dezvoltarea deopo​trivă a omului şi a creierului uman.
Ultimul său capitol, respectiv episod, intitulat Îndelunga copi​lărie, descrie perioada foarte întinsă - mai mare decât în cazul altor specii în comparaţie cu durata vieţii noastre - în care tinerii depind de adulţi şi manifestă o imensă capacitate de a se lăsa modelaţi şi de a învăţa din mediul lor înconjurător şi cultural. Majoritatea organismelor de pe Pământ depind de informaţiile lor genetice, programate dinainte în sistemul lor nervos, într-o măsură mult mai mare decât depind de informaţiile lor extragenetice, dobândite în timpul vieţii. În cazul oamenilor - şi de fapt al tuturor mamiferelor - lucrurile se petrec invers. Deşi comportamentul nostru este controlat în mare parte de codul ge​netic moştenit, datorită creierului avem o şansă mult mai mare de a deschide noi căi comportamentale şi culturale într-un timp foarte scurt. Am încheiat un fel de târg cu natura: copiii noştri vor fi greu de crescut, dar capacitatea lor de a învăţa lucruri noi va spori şansele de supravieţuire a speciei umane. Ba mai mult, în ultimele câteva zecimi ale ultimului procent din întregul existenţei speciei noastre, oamenii au inventat nu numai informaţii extragenetice, ci şi extrasomatice: informaţiile stocate în afara corpurilor noastre, cel mai important exemplu fiind scrisul.
Timpul necesar schimbărilor evolutive sau genetice este foarte mare. Perioada caracteristică necesară apariţiei unei specii evoluate dintr-o altă specie este, probabil, de o sută de mii de ani; şi foarte adesea, deosebirea de comportament dintre specii extrem de apropiate - de pildă a leilor faţă de tigri - nu este prea mare. Un exemplu al evoluţiei recente a organelor la specia umană este cel al degetelor de la picioare. Degetul mare are un rol important în menţinerea echilibrului în timpul mersului; celelalte degete au o utilitate mult mai puţin evidentă. Ele au evoluat în mod cert din prelungiri asemănătoare degetelor, necesare apucării şi legănării, precum ale maimuţelor arbo​ricole şi antropoide. Această evoluţie constituie o nouă specializare - o adaptare a unui organ apărut iniţial pentru o anumită funcţie, la o altă funcţie total diferită - pentru consolidarea căreia au trebuit să treacă aproximativ zece milioane de ani. (Picioarele gorilei de munte au suferit o evoluţie foarte asemănătoare, deşi total independentă).

Dar astăzi nu ne putem permite să aşteptăm zece milioane de ani pentru următorul pas înainte. Trăim vremuri în care lumea se schimbă într-un ritm nemaiîntâlnit de rapid. Deşi schimbările se dato​rează în mare măsură propriilor noastre acte, ele nu pot fi ignorate. Trebuie să ne acomodăm, să ne adaptăm şi să ne controlăm, altminteri pierim.
Numai un sistem de învăţare extragenetică poate ţine pasul cu schimbările rapide cu care se confruntă specia noastră. Astfel, recenta evoluţie rapidă a inteligenţei umane nu reprezintă numai cauza, ci şi singura soluţie posibilă pentru numeroase probleme grave care ne asaltează. O înţelegere mai aprofundată a naturii şi evoluţiei inteli​genţei umane ar putea totuşi să ne ajute la abordarea inteligentă a viito​rului nostru necunoscut şi primejdios.
Evoluţia inteligenţei mă mai interesează şi dintr-un alt motiv. În prezent dispunem, pentru prima oară în istoria omenirii, de un instru​ment important - marele radiotelescop - capabil să comunice informaţii pe uriaşe distanţe interstelare. De abia am început să-l folosim cu intermitenţă şi timid, dar tot mai mult, pentru a afla dacă alte civilizaţii, aparţinând unor lumi neînchipuit de îndepărtate sau de exotice, ar putea să transmită mesaje radio. Atât depistarea existenţei acelor civilizaţii, cât şi natura mesajelor pe care le pot transmite depind de faptul dacă procesul de evoluţie a inteligenţei care s-a produs pe Pământ are un caracter universal. Este posibil ca anumite indicii sau modalităţi de căutare a formelor de inteligenţă extraterestră să fie deduse din cercetarea evoluţiei formelor de inteligenţă terestră.
Am avut plăcerea şi cinstea de a susţine prima conferinţă de filosofie naturală închinată memoriei lui Jacob Bronowski, în noiem​brie 1975 la Universitatea din Toronto. În scrierea acestei cărţi am extins în mod considerabil tema acelei conferinţe, dispunând în schimb de şansa îmbucurătoare de a afla lucruri noi despre subiecte la care nu mă pricep prea bine. M-am simţit atras în mod irezistibil de tentaţia de a sintetiza câteva din noile cunoştinţe într-un tablou coerent, şi de a oferi câteva ipoteze privind natura şi evoluţia inteligenţei umane, care pot fi necunoscute sau cel puţin neanalizate pe larg.
Subiectul este dificil. În ciuda pregătirii mele în biologie şi a cercetării efectuate timp de mulţi ani asupra originii şi evoluţiei timpurii a vieţii, deţin de pildă puţine cunoştinţe teoretice de anatomie şi fiziologie a creierului. În consecinţă, teoriile pe care le voi expune sunt vulnerabile; ştiu foarte bine că multe dintre ele sunt simple speculaţii, care nu pot fi demonstrate sau anulate decât pe cale experi​mentală, în cel mai rău caz, această cercetare mi-a oferit şansa de a studia un subiect fascinant; poate că observaţiile mele vor determina alte persoane să facă studii mai aprofundate.
Marele principiu al biologiei - care, din câte se ştie deocamdată, deosebeşte ştiinţele biologice de ştiinţele fizice - este cel al evoluţiei prin selecţie naturală, strălucita descoperire făcută de Charles Darwin şi Alfred Rüssel Wallace la mijlocul secolului al XIX-lea
.
Tocmai prin această selecţie naturală, prin supravieţuirea şi înmulţirea preferenţială a organismelor care sunt întâmplător mai bine adaptate la mediul lor, au apărut formele contemporane de viaţă atât de elegante, frumoase. Dezvoltarea unui sistem organic atât de com​plex cum este creierul trebuie asociată nemijlocit cu istoria timpurie a formelor de viaţă, cu crizele prin care a trecut, cu apariţiile şi dispa​riţiile unor forme, cu adaptarea sinuoasă a organismelor la condiţiile care se schimbau din nou, punând forma de viaţă, cândva perfect adaptată, în pericol de a dispărea. Evoluţia este întâmplătoare şi nu premeditată. Numai prin moartea unui număr uriaş de organisme insuficient adaptate existăm noi, în forma şi cu inteligenţa actuală.
Biologia seamănă mai mult cu istoria decât cu fizica; acciden​tele, erorile şi întâmplările fericite din trecut prefigurează în mare măsură prezentul. În abordarea unei probleme biologice atât de dificile ca aceea a naturii şi evoluţiei inteligenţei umane, consider că este prudent să se acorde o importanţă considerabilă argumentelor ce rezultă din evoluţia creierului.
Premisa fundamentală de la care pornesc în studierea evoluţiei creierului este că activitatea acestuia - numită adeseori gândire - reprezintă o consecinţă a anatomiei şi fiziologiei sale, nimic mai mult. Gândirea poate fi o consecinţă a acţiunii individuale sau colective a părţilor componente ale creierului. Anumite procese pot reprezenta o funcţie a creierului în ansamblul său. Câţiva cercetători ai acestui domeniu par să fi ajuns la concluzia că, având în vedere incapacitatea lor de a izola şi localiza toate funcţiile superioare ale creierului, nici o generaţie viitoare de neuroanatomişti nu va putea realiza acest obiectiv. Dar absenţa dovezilor nu reprezintă dovada absenţei. Întreaga istorie recentă a biologiei demonstrează că suntem într-o mare măsură rezultatul interacţiunii unui număr extrem de complex de molecule; iar acel aspect al biologiei, considerat cândva culmea sacrului, anume natura materialului genetic, este înţeleasă acum în mod fundamental ca rezultat al interacţiunii chimice a acizilor nucleici - ADN şi ARN - şi a agenţilor lor activi - proteinele. În ştiinţă, şi în mod deosebit în biologie, există numeroase exemple când cei foarte familiarizaţi cu complexitatea unui fenomen ajung, în mod eronat, la convingerea că este de nerezolvat, spre deosebire de cei aflaţi mai departe de domeniul respectiv. Sunt de asemenea conştient de faptul că, pe de altă parte, cei aflaţi la distanţă foarte mare de ramura respectivă pot confunda ignoranţa cu perspectiva. În paginile care urmează, nu mă voi duela cu nici una dintre ipotezele cu privire la aşa numitul dualism minte-trup, adică cu ideea că trupul este locuit de ceva de altă natură, de ceva numit minte, şi această atitudine mi se pare justificată atât de cursul limpede pe care l-a luat evoluţia recentă a biologiei, cât şi de faptul că nimeni nu a adus nici o dovadă în sprijinul acestui dualism.
În mare măsură satisfacţia de a aborda un astfel de subiect derivă din contactul pe care acesta îl are cu aproape toate domeniile de cercetare a omului, în mod deosebit cu posibila interacţiune dintre perspectiva la care a ajuns fiziologia creierului şi cea obţinută prin meditaţia omului asupra sinelui. Din fericire, aceasta din urmă are o lungă istorie, iar cea mai complexă şi mai profundă formă a sa a fost denumită mit. Salustius, în secolul al IV-lea, spunea că: „Miturile sunt ceea ce nu s-a întâmplat niciodată, dar se întâmplă mereu”. Nu folosesc termenul de mit aici în accepţia sa curentă de credinţă împărtăşită de toată lumea, dar contrară adevărului, ci mai degrabă în accepţiunea sa mai veche de metaforă subtilă, greu de redat în alt mod. În consecinţă, am presărat în discuţia noastră frecvente referinţe la mituri, moderne sau antice.
Deşi sper ca unele dintre concluziile mele să stârnească inte​resul celor care se îndeletnicesc cu studiul inteligenţei umane, am scris această carte pentru profanii pasionaţi de subiect. Capitolul al doilea prezintă argumente ceva mai dificile decât restul studiului, dar sper totuşi că ele vor deveni accesibile cu puţin efort. Dacă se depăşeşte acest obstacol, lectura cărţii poate fi o croazieră liniştită. Termenii de specialitate folosiţi uneori sunt definiţi, de regulă, atunci când apar pentru prima oară în text, şi sunt grupaţi într-un glosar. Figurile şi glosarul constituie instrumente suplimentare în sprijinul celor fără o pregătire teoretică în domeniu, deşi bănuiesc că între a-mi înţelege argumentele şi a le accepta este o mare diferenţă.
În 1754, Jean Jacques Rousseau, în paragraful introductiv la Disertaţie asupra originii şi bazelor inegalităţii între oameni, scria următoarele: „Oricât ar fi de important, pentru a judeca corect starea naturală a omului, studierea originii sale, nu voi urmări stadiile sale de evoluţie succesivă... În această privinţă nu mi-am putut forma decât presupuneri vagi, aproape fanteziste. Anatomia comparată nu a făcut deocamdată decât prea puţine progrese, iar observaţiile naturaliştilor sunt prea incerte ca să permită crearea unei baze adecvate pentru judecăţi serioase.”
Avertismentele lui Rousseau, de acum mai bine de două sute de ani, sunt încă valabile. Însă progresele înregistrate de anatomia com​parată a creierului, precum şi de studiul comportamentului animalelor şi al omului, pe care el le consideră, pe bună dreptate, ca fiind aspecte esenţiale ale problemei, sunt remarcabile. În prezent, încercarea de a face o sinteză preliminară a acestor probleme nu mai pare prematură.
1. Calendarul Cosmic

Ce altceva mai vezi în abisul întunecat al timpului?
W. Shakespeare

Furtuna

Lumea este foarte bătrână, iar fiinţele umane foarte tinere. Evenimentele importante din viaţa noastră se măsoară în ani, sau chiar în mai puţin; vieţile noastre în zeci de ani; genealogiile familiilor noastre în secole; iar cele mai vechi mărturii istorice datează de milenii. Dar înaintea noastră au existat evenimente teribile, care s-au desfăşurat în trecut pe perioade extraordinar de mari, şi despre care ştim puţine lucruri, atât din cauza absenţei unor documente scrise, cât şi a dificultăţii de a cuprinde imensitatea intervalelor respective de timp.
Cu toate acestea, putem data evenimente - petrecute în trecutul îndepărtat. Stratificarea geologică şi datarea prin procedee radioac​tive oferă informaţii asupra evenimentelor arheologice, paleontologi​ce şi geologice; iar teoria astrofizica furnizează date asupra vârstei planetelor, stelelor şi a Căii Lactee, precum şi o estimare a timpului scurs de la extraordinarul eveniment numit Big Bang - o explozie care a cuprins întreaga materie şi energie din universul actual. Marele Bum poate reprezenta naşterea universului, sau poate reprezenta doar sfârşitul unui ciclu în cursul căruia informaţiile referitoare la istoria de dinainte a universului au fost distruse. În mod cert însă, acesta este cel mai vechi eveniment despre care avem vreo mărturie.
Modalitatea cea mai instructivă pe care o cunosc de a reda această cronologie cosmică este să ne imaginăm viaţa universului, de cincisprezece miliarde ani (sau cel puţin a formei sale actuale, începând cu Marele Bum), ca fiind comprimată în perioada unui singur an. Aşadar, fiecare miliard de ani din istoria Pământului ar echivala cu aproximativ douăzeci şi patru de zile din anul cosmic, iar o secundă a anului respectiv cu 475 de rotaţii reale ale Pământului în jurul soarelui. Tabelele l - 2 prezintă cronologia cosmică sub trei forme: o listă a unor date calendaristice reprezentative, anterioare lunii decembrie; un calendar pentru luna decembrie şi o analiză mai atentă a ajunului Anului Nou. Potrivit acestei scheme, evenimentele relatate în cărţile noastre de istorie - chiar şi în cărţile care se străduiesc să prezinte mai pe larg prezentul - sunt atât de comprimate, încât e nevoie să reluăm secundă cu secundă sfârşitul anului cosmic. Chiar şi atunci, vom descoperi că evenimente pe care am fost învăţaţi să le considerăm ca foarte distanţate în timp sunt de fapt contemporane. Istoria universului a înregistrat o panoramă la fel de bogată şi în alte perioade: de pildă, între orele 10:02 şi 10:03 din dimineaţa zilelor de 6 aprilie sau 16 septembrie. Dar deţinem documente amănunţite numai pentru ultimele momente ale sfârşitul anului cosmic.
CALENDARUL COSMIC
Mic calendar al anului cosmic înaintea lunii decembrie

	Big Bangul
	1 ianuarie

	Apariţia galaxiei Calea Lactee
	1 mai

	Apariţia Sistemului Solar
	9 septembrie

	Formarea Pământului
	14 septembrie

	Apariţia vieţii pe Pământ
	25 septembrie

	Formarea celor mai vechi roci pe Pământ
	2 octombrie

	Cele mai vechi fosile (bacterii şi alge verzi-albastre)
	9 octombrie

	Descoperirea înmulţirii sexuate (la microorganisme)
	1 noiembrie

	Cele mai vechi fosile de plante cu fotosinteză
	12 noiembrie

	Apariţia eucariotelor (primele celule cu nucleu)
	15 noiembrie


Luna decembrie
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Ziua de 31 decembrie
	Apariţia speciilor Proconsul şi Ramapithecus, probabil strămoşii maimuţelor şi omului
	ora 13:30

	Primii oameni
	ora 22:30

	Răspândirea folosirii uneltelor de piatră
	ora 23

	Folosirea focului de către omul din Beijing
	ora 23:46

	Începutul ultimei glaciaţiuni
	ora 23:56

	Peşteri pictate în Europa
	ora 23:59

	Descoperirea agriculturii
	ora 23:59:20

	Civilizaţia neolitică, primele aşezări
	ora 23:59:35

	Primele dinastii din Sumer şi Egipt, descoperirea astronomiei
	ora 23:59:50

	Descoperirea alfabetului, Imperiul Akadian, codurile de legi ale lui Hamurabi, în Babilon, Regatul de mijloc din Egipt
	ora 23:59:52

	Metalurgia bronzului, cultura miceniană, războiul troian, cultura olmecă, inventarea busolei
	ora 23:59:53

	Metalurgia fierului, primul imperiu asirian, fondarea Cartaginei de fenicieni
	ora 23:59:54

	Dinastia Ch'in, China, Atena lui Pericle, naşterea lui Buddha
	ora 23:59:55

	Geometria euclidiană, fizica lui Arhimede, Imperiul Roman, naşterea lui Isus
	ora 23:59:56

	Inventarea semnului zero şi a aritmeticii decimale, căderea Romei, cuceririle musulmane
	ora 23:59:57

	Civilizaţia Maia, Imperiul Bizantin, invazia mongolă
	ora 23:59:58

	Renaşterea, marile descoperiri geografice, inventarea metodei experimentale în ştiinţă
	ora 23:59:59

	Evoluţia ştiinţei şi tehnologiei, apariţia unei culturi planetare, inventarea mijloacelor de distrugere a speciei umane, primii paşi în cosmos, explorarea şi căutarea inteligenţei extraterestre 
	Momentul de faţă, prima secundă a noului an cosmic 


Cronologia corespunde celor mai bune dovezi de care dispunem azi. Unele dintre aceste sunt însă şubrede. Nimeni n-ar rămâne uimit, de pildă, dacă ar afla că plantele au colonizat Pământul în perioada ordoviciană, mai curând decât în cea siluriana; sau dacă viermii inelaţi au apărut în perioada precambriană, mai devreme decât s-a menţionat. De asemenea, în cronologia ultimelor zece secunde ale anului cosmic, îmi era evident imposibil să includ toate evenimentele semnificative; sper să fiu iertat de a nu fi menţionat în mod explicit progresele înregistrate în artă, muzică şi literatură, sau revoluţiile de o importanţă istorică din America, Franţa, Rusia şi China.
Imaginea unor asemenea tabele şi calendare este în mod inevi​tabil umilitoare. Este deprimant să constaţi că, într-un astfel de an cosmic, Pământul nu se condensează din materia interstelară înainte de începutul lunii septembrie; dinozaurii apar în ajunul Crăciunului; florile pe 28 decembrie, iar bărbaţii şi femeile la ora 22:30 în ajunul Anului Nou. Toată istoria scrisă acoperă ultimele zece secunde ale zilei de 31 decembrie, iar perioada de declin a Evului Mediu şi până în prezent durează puţin mai mult de o secundă. Dar, având în vedere că am stabilit data şi durata evenimentelor în acest fel, primul an cosmic tocmai s-a sfârşit. Şi, în ciuda clipei nesemnificative din timpul cos​mic pe care l-a traversat omenirea până în prezent, este limpede că tot ceea ce se petrece pe Pământ şi în apropierea acestuia, la începutul celui de-al doilea an cosmic, va depinde foarte mult de cunoştinţele ştiinţifice şi de sensibilitatea deosebită a omenirii.
2. Genele şi creierul

Cu ce ciocan? Şi din ce fiare, 
ţi s-a forjat creieru-n furnale?
Ce nicovală? Şi-n ce strânsoare 
cumplită cutează temeri mortale să te cuprindă?
W. Blake 
Tigrul

Dintre toate animalele, omul are creierul cel mai mare, proporţional cu statura sa.
Aristotel 
Părţile animalelor

Evoluţia biologică a fost însoţită de un proces de adâncire permanentă a complexităţii. Cele mai evoluate organisme de pe Pământ conţin în prezent o cantitate mult mai mare de informaţii, deopotrivă genetice şi extragenetice, decât cele mai complexe organisme de acum aproximativ două sute de milioane de ani, ceea ce reprezintă numai 5% din istoria vieţii pe planeta noastră, respectiv ultimele cinci zile din calendarul cosmic. Cele mai simple organisme actuale de pe Pământ au în urmă o istorie evolutivă tot atât de mare ca şi organismele cele mai complexe, şi este foarte posibil ca biochimia bacteriilor din prezent să fie mai eficientă decât biochimia bacteriilor de acum trei miliarde de ani. Dar cantitatea de informaţii genetice pe care o conţin bacteriile în prezent nu depăşeşte probabil cu mult pe cea a strămoşilor bacteriilor. Este important să se facă deosebirea între cantitatea de informaţii şi calitatea acelor informaţii.
Diferitele forme biologice poartă numele de taxoni (la singular, taxon). Cele mai mari grupe taxonomice sunt cele ale plantelor şi animalelor sau ale organismelor cu nuclei difuzi (ca bacteriile şi algele albastre-verzi) şi a celor cu nuclee net individualizate şi cu o structură elaborată (ca protozoarele sau oamenii). Toate organismele de pe planeta Pământ au totuşi, indiferent dacă nucleele lor sunt bine individualizate sau nu, cromozomi care conţin materialul genetic trans​mis de la o generaţie la alta. În toate organismele, moleculele purtă​toare ale eredităţii sunt reprezentate prin acizii nucleici. Cu mici şi nesemnificative excepţii, acidul nucleic purtător al eredităţii este întotdeauna molecula numită ADN (acidul dezoxiribonucleic). Numeroase subdiviziuni ale unor categorii de plante şi animale, ajungând până la specii, subspecii şi rase, pot fi descrise, de aseme​nea, ca taxoni separaţi.
Specia este un grup care poate da urmaşi capabili de reproduce​re prin împerecheri numai în interiorul şi nu în afara sa. Din împerecherea diferitelor rase de câini rezultă pui, care la maturitate vor fi capabili să se reproducă. Dar încrucişările dintre specii diferite - chiar în cazul speciilor foarte asemănătoare, ca măgarii şi caii - au drept rezultat descendenţi incapabili de a se reproduce (în cazul mai sus menţionat - catârii). Măgarii şi caii sunt consideraţi, aşadar, specii diferite. Uneori, între specii îndepărtate - de pildă între lei şi tigrii - pot avea loc împerecheri din care nu rezultă pui; dar dacă totuşi rezultă pui, ceea ce se întâmplă foarte rar, aceştia sunt capabili de reproducere, fapt care arată că definiţia speciei este destul de confuză. Toţi oamenii aparţin aceleiaşi specii, Homo sapiens, ceea ce în latina cultă înseamnă Om înţelept. Presupuşii noştri strămoşi, Homo erectus şi Homo habilis - în prezent dispăruţi - sunt consideraţi ca făcând parte din acelaşi gen (Homo), dar din specii diferite, deşi nimeni (cel puţin în ultimul timp) n-a efectuat experienţele corespunzătoare pentru a stabili dacă încrucişările dintre aceste două specii şi noi ar da naştere unor descendenţi capabili de reproducere.
În trecut se credea că se puteau obţine descendenţi prin încrucişări dintre organisme extrem de diferite. Se zice că Minotaurul ucis de Tezeu era rezultatul împerecherii dintre un taur şi o femeie. Istoricul roman Pliniu sugera că struţul - abia descoperit atunci - era rezultatul încrucişării dintre o girafa şi un ţânţar (presupun că femelă trebuie să fi fost girafa, iar mascul ţânţarul). Multe dintre asemenea încrucişări nu s-au realizat, probabil, în realitate, din cauza unei lipse fireşti de motivaţie.
În acest capitol voi face numeroase referiri la figura 1. Linia curbă continuă indică perioadele în care au apărut pentru prima oară diferiţi taxoni importanţi. Există desigur mult mai mulţi taxoni decât cei marcaţi prin punctele de pe figură. Dar curba este reprezentativă pentru şirul de puncte mult mai apropiate între ele, necesare pentru caracterizarea zecilor de milioane de taxoni diferiţi, care au apărut de-a lungul istoriei vieţii pe planeta noastră. Principalii taxoni care au apărut mai recent sunt de departe şi cei mai complecşi.
Ne putem face o idee asupra complexităţii unui organism prin simpla analizare a comportamentului acestuia, adică prin numărul de funcţii diferite pe care acesta trebuie să le îndeplinească în timpul vieţii. Dar complexitatea mai poate fi apreciată şi după cantitatea minimă de informaţii pe care o conţine materialul genetic al organis​mului respectiv. Cromozomul de tip uman are o moleculă de ADN foarte lungă, răsucită în spirală, astfel încât spaţiul pe care îl ocupă este mult mai mic decât dacă aceasta ar fi desfăşurată. Molecula de ADN se compune din structuri mai mici, asemănătoare cu treptele unei scări de frânghie. Aceste structuri poartă denumirea de nucleotide şi sunt de patru tipuri diferite. Limbajul vieţii, adică informaţia ereditară, este determinat de secvenţa în care sunt dispuse aceste patru tipuri de nucleotide. Am putea spune că limbajul eredităţii este scris cu un alfabet de numai patru litere.
Cartea vieţii este însă foarte mare; la om, molecula cromozomială ADN obişnuită este formată din aproximativ cinci miliarde de perechi de nucleotide. Codurile genetice ale celorlalţi taxoni de pe Pământ sunt scrise în acelaşi limbaj, după aceeaşi carte. Acest limbaj genetic comun constituie într-adevăr dovada că toate organismele de pe Pământ descind dintr-un strămoş unic, şansa unică a apariţiei vieţii, cu aproximativ patru miliarde de ani în urmă.
Conţinutul informativ al oricărui mesaj este descris de obicei prin unităţi numite biţi, care reprezintă denumirea prescurtată de numere binare. Cea mai simplă schemă aritmetică foloseşte nu zece cifre (cum facem noi, care, în urma unui accident evolutiv, avem zece degete), ci numai două cifre, şi anume 0 şi 1. Astfel, la o întrebare oricât de dificilă se poate răspunde printr-un singur număr binar - 0 sau 1, da sau nu. În cazul în care codul genetic ar fi scris într-un alfabet cu două litere în loc de patru, numărul de biţi dintr-o moleculă de ADN ar echivala cu dublul numărului de perechi de nucleotide. Dar întrucât există patru tipuri diferite de nucleotide, numărul de biţi de informaţii pe care îl conţine o moleculă de ADN este de patru ori mai mare decât numărul de perechi de nucleotide. Aşadar, dacă un singur cromozom conţine cinci miliarde (5 x 109) de nucleotide, acesta ar conţine douăzeci de miliarde (2 x 1010) de biţi de informaţii. (Simbolul 109 nu indică decât cifra 1 urmată de un anumit număr de zerouri - în cazul acesta de 9 zerouri).

Ce cantitate de informaţii conţin douăzeci de milioane de biţi? Care ar fi echivalentul acestor informaţii, dacă ele ar fi tipărite într-o carte obişnuită, într-o limbă omenească modernă? Limbile scrise au, de regulă, un alfabet cu 24 de litere, la care se adaugă în jur de zece-douăzeci de cifre şi semne de punctuaţie; aşadar, pentru astfel de limbi ar fi de ajuns 64 de caractere alternative. Având în vedere că 26 este egal cu 64 (2 x 2 x 2 x 2 x 2 x 2), şase biţi sunt suficienţi pentru a desemna un anume caracter. Putem considera aceasta ca un fel de joc intitulat „Douăzeci de întrebări”, în care fiecare răspuns corespunde atribuirii unui singur bit, la o întrebare la care se poate răspunde prin da sau nu. Să presupunem că este vorba de litera J. Trebuie să o caracterizăm potrivit următorului procedeu: 
ÎNTREBAREA 1: Este o literă (0) sau alt caracter (1)? 
RĂSPUNS: O literă (0).

ÎNTREBAREA 2: Este în prima jumătate (0) sau în a doua jumătate a alfabetului (1)?

RĂSPUNS: În prima jumătate (0).

ÎNTREBAREA 3: Dintre cele 13 litere din prima jumătate a alfabetului, este printre primele 7 (0), sau printre următoarele 6(1)? 
RĂSPUNS: Printre următoarele 6(1).

ÎNTREBAREA 4: Dintre următoarele 6 litere (H, I, J, K, L, M), este în prima jumătate (0), sau în a doua jumătate (1)? 
RĂSPUNS: În prima jumătate (0).

ÎNTREBAREA 5: Dintre literele H, I, J este H (0), sau una dintre celelalte două: I sau J (1)?

RĂSPUNS: Este una dintre celelalte două: I sau J (1 ). 
ÎNTREBAREA 6: Este I (0) sau J (1)? 
RĂSPUNS: Este J (l).

Caracterizarea literei J corespunde mesajului binar 001011. Dar pentru a-l obţine nu au fost necesare 20 de întrebări, ci 6, şi acesta este deci procedeul prin care caracterizarea unei litere necesită numai 6 biţi. Prin urmare, douăzeci de miliarde de biţi echivalează cu aproximativ trei miliarde de litere (2 x 1010/6 = 3 x 109). Dacă un cuvânt conţine în medie 6 litere, cantitatea de informaţii pe care o conţine un cromozom uman corespunde unui număr de aproximativ 500 de milioane de cuvinte (3 x 109/6 = 5 x 108). Dacă pe o pagină obişnuită sunt tipărite înjur de 300 de cuvinte, ar însemna că întreaga cantitate de informaţii dintr-un cromozom să fie cuprinsă într-o carte de aproximativ două milioane de pagini (5 x 108 / 3 x 102 = 2 x 106). Dacă o carte obişnuită are 500 de astfel de pagini, informaţiile pe care le conţine un singur cromozom uman echivalează cu aproximativ patru mii de volume (2 x 106/ 5 x 102 = 4 x 103). Aşadar, este clar că spiralele moleculelor de ADN constituie o imensă bibliotecă cu informaţii. Şi este la fel de clar că pentru determinarea unei fiinţe cu o construcţie atât de desăvârşită şi cu mecanisme atât de complexe cum este omul, este nevoie de o bibliotecă la fel de mare. Organismele simple sunt mai puţin complexe şi îndeplinesc mai puţine funcţii, astfel încât cantitatea de informaţii genetice necesare pentru caracterizarea lor este mai mică. Fiecare computer de pe astronava Viking, care avea de îndeplinit o misiune pe Marte în 1976, conţinea instrucţiuni programate anterior, ajungând până la câteva milioane de biţi. Aşadar, astronava Viking a avut o cantitate ceva mai mare de informaţii genetice decât o bacterie, dar cu mult mai mică decât o algă.
Figura 1 arată, de asemenea, cantitatea minimă de informaţii genetice pe care o conţine o moleculă de ADN în cazul diferiţilor taxoni. În cazul mamiferelor, cantitatea de informaţii indicată este mai mică decât în cazul oamenilor, deoarece majoritatea mamiferelor deţin mai puţine informaţii genetice decât oamenii.
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Figura 1 - Evoluţia conţinutului de informaţii din gene şi creier de-a lungul istoriei vieţii pe Pământ.
Curba continuă, trasată de-a lungul punctelor marcate, reprezintă numărul de biţi de informaţii pe care îl conţin genele diferiţilor taxoni, ai căror perioade aproximative de apariţie, corespunzătoare orelor geologice, sunt de asemenea indicate. Din cauza cantităţii variabile de molecule de ADN din fiecare celulă, în cazul anumitor taxoni figura nu indică decât conţinutul minim de informaţii al unui anumit taxon, datele fiind preluate din lucrarea lui Britten şi Davidson (1969). Curba punctată, trasată de-a lungul cercurilor goale, reprezintă estimarea aproximativă a creşterii cantităţii de informaţii din creierul şi sistemul nervos al aceloraşi organisme. Informaţiile pe care le conţine creierul amfibienilor şi al animalelor inferioare acestora sunt reprezentate în partea stângă a figurii. Numărul de biţi de informaţii pe care îl conţine materialul genetic al virusurilor este prezentat, dar nu este sigur că virusurile au apărut cu câteva miliarde de ani în urmă. Este posibil ca virusurile să fi apărut mai recent, ca rezultat al pierderii unor funcţii de către bacterii, sau de către alte organisme mai complexe. Dacă pe diagramă s-ar include şi informaţiile extrasomatice ale fiinţelor umane (biblioteci, etc.). punctul care le-ar reprezenta s-ar situa cu mult dincolo de marginea dreaptă a figurii.
În cazul anumitor taxoni - de pildă la amfibieni - cantitatea de informaţii genetice variază extrem de mult în funcţie de specie, şi se crede că o mare parte din moleculele de ADN poate fi redundantă sau lipsită de funcţii. Iată de ce diagrama arată cantitatea minimă de mole​cule de ADN corespunzătoare unui anumit taxon.
Din diagramă rezultă că, cu trei miliarde de ani în urmă, s-a produs o creştere uimitoare a cantităţii de informaţii pe care o conţi​neau organismele de pe Pământ, şi după aceasta o creştere lentă a cantităţii de informaţii genetice. Din diagramă mai rezultă că dacă pentru supravieţuirea omului sunt necesare peste câteva zeci de miliarde (de câteva ori 1010) de biţi de informaţii, aceştia vor trebui furnizaţi de sistemele extragenetice: ritmul de dezvoltare al sistemelor genetice este atât de lent, încât moleculele de ADN nu pot fi o sursă de informaţii biologice suplimentare.
Materialul brut al evoluţiei îl constituie mutaţiile, schimbările transmisibile din anumite secvenţe de nucleotide, care formează instrucţiunile ereditare ale moleculei de ADN. Mutaţiile sunt produse de radioactivitatea mediului înconjurător, de razele spaţiului cosmic sau, aşa cum se petrece adesea, întâmplător - prin rearanjări spontane de nucleotide care, statistic, se produc din când în când. În acest caz, legăturile chimice se rup spontan. Mutaţiile sunt, de asemenea, controlate în bună măsură chiar de organismul respectiv. Organismele au capacitatea de a corecta anumite categorii de deteriorări produse în structura moleculelor lor de ADN. Există, de pildă, molecule care depis​tează deteriorările provocate moleculelor de ADN; atunci când se constată apariţia unei modificări notabile în molecula de ADN, ea este înlăturată printr-un fel de foarfece molecular, iar structura moleculei de ADN este corectată. Dar această corecţie nu este şi nici nu trebuie să fie total eficientă: mutaţiile sunt necesare evoluţiei. O mutaţie produsă în molecula de ADN a cromozomului ce controlează o celulă din pielea degetului arătător nu are, de pildă, nici o influenţă asupra eredităţii. Degetele nu sunt implicate, cel puţin în mod direct, în răspândirea speciilor. Importante în acest sens sunt mutaţiile din gameţi - ovule şi celulele spermatice - care sunt agenţii reproducerii sexuale.
În mod accidental, mutaţiile folositoare furnizează baza evolu​ţiei biologice, ca de pildă mutaţia melaninei în cazul anumitor fluturi de noapte, care schimbă culoarea acestora din alb în negru. În Anglia, aceşti fluturi se odihnesc de obicei pe mesteceni, a căror culoare albă îi pune la adăpost. În aceste condiţii, mutaţia melaninei nu constituie un avantaj, deoarece fluturii închişi la culoare devin complet vizibili şi sunt mâncaţi de păsări; mutaţia nu are rolul de a-i apăra de acestea. Odată cu începutul revoluţiei industriale, când coaja mestecenilor s-a acoperit de funingine, situaţia s-a inversat, astfel încât numai fluturii care au suferit mutaţia melaninei au supravieţuit. În consecinţă, muta​ţia a fost selectată, şi cu timpul aproape toţi fluturii au devenit închişi la culoare, transmiţând această modificare generaţiilor următoare. Uneori se mai produc însă mutaţii în sens invers, care înlătură adaptarea melaniei, făcând-o utilă fluturilor pentru vremea când în Anglia poluarea industrială va fi ţinută sub control. După cum se observă, în cadrul tuturor acestor interacţiuni dintre mutaţii şi selecţia naturală, nici un fluture nu face vreun efort conştient de adaptare la un mediu modificat. Procesul este întâmplător şi se produce statistic.
Organismele mari, ca de pildă oamenii, suferă în medie o mutaţie la zece gameţi, adică există o probabilitate de 10% ca orice celulă spermatică sau ovul nou create să sufere o modificare transmisibilă a datelor genetice, care să poată determina formarea generaţiei următoare. Aceste mutaţii se produc la întâmplare şi sunt aproape întotdeauna dăunătoare; sunt rare cazurile în care un mecanism atât de complicat se poate perfecţiona printr-o schimbare întâmplătoare a instrucţiunilor sale de construcţie.
Majoritatea acestor mutaţii sunt, de asemenea, recesive: ele nu se manifestă imediat. Cu toate acestea, există deja un ritm de producere a mutaţiilor atât de mare încât, după părerea biologilor, o sporire a cantităţii de ADN genetic ar duce la ritmuri de producere a mutaţiilor inacceptabil de mari: dacă am avea un număr mai mare de gene
, posibilitatea de a apare modificări dăunătoare ar creşte şi ea. Dacă acest lucru este adevărat, trebuie să existe practic o limită superioară a cantităţii de informaţii genetice pe care moleculele de ADN ale organismelor mari o pot cuprinde. Atunci, organismele mari şi complexe, prin simplul fapt că ele continuă să existe, trebuie să-şi găsească resurse substanţiale de informaţii extragenetice. La toate organismele mari, în afară de om, aceste informaţii sunt stocate aproape în exclusivitate în creier.
*

Cum păstrează creierul informaţiile? Să luăm cazul a două păreri diametral opuse referitoare la funcţia creierului. Potrivit uneia dintre ele, creierul, sau cel puţin învelişurile sale externe, cortexul, are o schemă de funcţionare redundantă: orice parte a creierului poate înlocui oricare altă parte a sa, şi nu există funcţii localizate. Potrivit celeilalte păreri, creierul este strict structurat: funcţii cognitive specifice sunt localizate în anumite zone ale creierului. Proiectarea computerizată sugerează că adevărul s-ar afla pe la mijlocul distanţei dintre aceste concepţii diametral opuse. Pe de o parte, orice concepţie, neimpregnată de misticism, referitoare la funcţia creierului trebuie să facă legătura dintre fiziologie şi anatomie; funcţiile specifice ale creierului trebuie asociate anumitor scheme neuronale sau unei anumite structuri a creierului. Pe de altă parte, pentru a-i asigura acurateţe în funcţionare şi a-l apăra de accidente, ar fi de aşteptat ca selecţia naturală să fi produs o mare redundanţă în exercitarea funcţiilor creierului. Acelaşi lucru se aşteaptă şi de la evoluţia pe care se pare că a urmat-o creierul.
Redundanţa memorării a fost limpede demonstrată de Karl Lashley, psihoneurolog la Harvard, care a înlăturat (extirpat) pe cale chirurgicală fragmente importante din cortexul cerebral al şobolanilor, fără a le afecta în mod sesizabil rememorarea comportamentului învă​ţat anterior, şi anume cum să se descurce prin labirinturi. Asemenea experimente dovedesc clar că aceeaşi informaţie este, în mod sigur, localizată în mai multe puncte ale creierului, iar acum ştim că anumite amintiri sunt canalizate şi spre emisfera cerebrală stângă şi spre cea dreaptă prin aşa-numitul corp calos.
Lashley nu a observat nici o schimbare evidentă în compor​tamentul general al şobolanilor după ce li s-au înlăturat fragmente importante - să zicem 10% - din creier. Dar nimeni nu l-a întrebat şi pe şobolan ce se întâmplă de fapt. Cercetarea temeinică a acestui as​pect presupune studierea amănunţită a comportamentului social al şobolanilor, activităţilor de strângere a proviziilor şi de evitare a animalelor de pradă. Este de presupus că în urma unor astfel de extirpări pot surveni numeroase schimbări comportamentale, fără a fi imediat evidente cercetătorului obişnuit, dar care să fie extrem de importante pentru şobolan: de pildă, indiferenţa în urma extirpării unui fragment din creier faţă de un individ de sex opus, sau faţă de prezenţa unei pisici care stă la pândă.

Uneori este discutabil dacă extirpările sau leziunile unor zone importante ale cortexului cerebral la om - în urma lobotomiei pre-frontale bilaterale sau în urma unui accident de exemplu​ exercită doar un efect neînsemnat asupra comportamentului persoanei respec​tive. Există unele manifestări umane care, privite din afară sau chiar din interior, nu sunt foarte evidente. Anumite percepţii şi activităţi umane au loc numai arareori, ca de pildă creativitatea. Se pare că aso​ciaţia de idei implicată în acţiunile geniului creator presupune inves​tiţii considerabile ale resurselor creierului. Aceste acţiuni creatoare caracterizează într-adevăr întreaga noastră civilizaţie şi omenirea ca specie. Şi totuşi, la multe persoane ele au loc foarte rar, iar absenţa lor s-ar putea să nu fie observată nici de bolnavul cu afecţiuni ale creierului, nici de medicul care îl consultă.
În ciuda redudanţei considerabile a funcţiilor creierului, ipoteza predominantă potrivit căreia toate zonele creierului au aceeaşi capaci​tate funcţională este aproape sigur eronată, majoritatea neurofiziologilor contemporani infirmând-o. Pe de altă parte, varianta mai timidă a acestei ipoteze - potrivit căreia, de pildă, memoria reprezintă o funcţie a cortexului cerebral în ansamblul său - nu poate fi înlăturată imediat, deşi - aşa cum se va vedea - ea poate fi testată.
În general, există credinţa că jumătate din creier, sau chiar mai mult decât atât, nu este folosită. Din punct de vedere evoluţionist, faptul ar fi de-a dreptul extraordinar: de ce s-ar fi dezvoltat părţi ale creierului fără nici o funcţie? În realitate, afirmaţia se bazează pe foarte puţine dovezi. Ea se datorează în urma constatării că numeroase leziuni ale creierului, în general ale cortexului cerebral, nu au o consecinţă evidentă asupra comportamentului. Acest punct de vedere nu ia în consideraţie (1) posibilitatea funcţiei redundante, şi (2) faptul că unele aspecte ale comportamentului uman sunt subtile. De pildă, leziunile emisferei drepte ale cortexului cerebral pot duce la alterări în gândire şi acţiuni, ce nu se manifestă în plan verbal şi care, prin definiţie, sunt greu de observat de către pacient sau de către medic.
Există numeroase dovezi în sprijinul localizării funcţiilor creie​rului. S-a descoperit că anumite locuri precise de pe creier, situate sub cortexul cerebral, au legătură cu declanşarea apetitului, menţinerea echilibrului, reglarea termică, circulaţia sangvină, precizia mişcărilor şi cu respiraţia. Unul dintre studiile de referinţă asupra funcţiei creierului aparţine neurochirurgului canadian Wilder Penfield, care se axează în special pe stimularea electrică a diferitelor zone ale cortexului cerebral, în scopul înlăturării unor simptome maladive, precum cele ale epilepsiei psihomotorii. Pacienţii au relatat revenirea bruscă a unei amintiri, a unui miros din trecut, percepţia unor sunete sau culori - toate provocate de un curent electric de joasă tensiune, asupra unui anumit punct al creierului.
În anumite cazuri, pacientul poate auzi foarte limpede o piesă orchestrală în timpul trecerii curentului electric prin electrodul aplicat de Penfield pe cortexul pacientului, dezvăluit în urma unei craniotomii. Dacă Penfield îi spunea pacientului - care, de regulă, era perfect conştient în timpul acestor intervenţii - că îi stimula cortexul, deşi nu era adevărat, pacientul relata în mod invariabil că nu-i revenea nici o amintire în memorie în momentul acela. Dar dacă prin electrod trecea un curent electric în cortex, fără ca pacientul să ştie, se constatau semne de apariţie sau revenire a memoriei. Pacientul putea relata perceperea unor sunete duioase, a unei senzaţii familiare, sau retrăirea completă a unei experienţe petrecute cu mulţi ani în urmă, fiind totuşi conştient că se afla într-o sală de operaţie şi discuta cu medicul. Deşi unii pacienţi descriau alunecările în trecut drept mici vise, acestea nu aveau nimic din caracterul simbolic al viselor. Aceste senzaţii au fost relatate aproape în exclusivitate de către epileptici şi este posibil, fără să fi fost vreodată demonstrat, ca pacienţii care nu suferă de epilepsie, supuşi aceluiaşi tratament, să manifeste reminiscenţe ale unor percepţii similare.
În cazul unei stimulări electrice a lobului occipital, care are legătură cu văzul, pacientul relata că vede un fluture care se zbătea dând din aripi în mod atât de real, încât a întins mâna de pe masa de operaţie să-l prindă. Într-un experiment similar efectuat asupra unei maimuţe, aceasta s-a uitat lung ca şi când ar fi fixat un obiect cu privirea, a făcut o mişcare bruscă de înşfăcare cu membrul anterior drept şi şi-a cercetat apoi cu evidentă uimire palma goală.
Stimularea electrică nedureroasă a unor cortexuri cerebrale umane declanşează avalanşe de amintiri ale unor anumite întâmplări, însă înlăturarea ţesutului cerebral aflat în contact cu electrodul nu se soldează cu ştergerea memoriei. Este greu de respins concluzia că, cel puţin în cazul oamenilor, memoria este stocată într-un anumit punct de pe suprafaţa cortexului cerebral, aşteptând ca creierul să o activeze în urma unor impulsuri electrice, care, desigur, sunt create de obicei chiar de către creier.
*

Dacă memoria reprezintă o funcţie a cortexului cerebral, în ansamblul său - un fel de reverberaţie dinamică sau de tip undă electrică a părţilor componente - şi nu e depozitată static în diverse compartimente ale sale, asta ar putea explica păstrarea memoriei chiar dacă subiectul a suferit leziuni cerebrale. Cu toate acestea, dovezile duc spre o concluzie opusă: experimentele efectuate de neurofiziologul american Ralph Gerard, la Universitatea din Michigan, constau în a învăţa hamsterii să treacă printr-un labirint şi apoi îi ţinea într-un frigider până aproape de stadiul de congelare, adică le inducea un fel de hibernare. Temperaturile erau atât de scăzute, încât orice activitate a creierului animalelor, detectabilă pe cale electrică, înceta. Dacă con​cepţia dinamică asupra memoriei ar fi fost adevărată, atunci experi​mentul s-ar fi soldat cu ştergerea totală a memoriei referitoare la cele învăţate pentru trecerea prin labirint. Dar după dezgheţare, hamsterilor le-a revenit memoria. Se pare că memoria este localizată în anumite puncte de pe suprafaţa creierului, iar păstrarea amintirilor, în ciuda leziunilor cerebrale grave, constituie probabil rezultatul stocării redundante a elementelor de memorie statică în diferite zone.
Pe lângă constatările la care au ajuns cercetătorii dinaintea sa, Penfield a mai stabilit o localizare importantă a funcţiilor în cortexul motor. Anumite zone ale învelişurilor exterioare ale creierului nostru sunt răspunzătoare de transmiterea sau recepţionarea de semnale de către şi de la anumite părţi ale corpului. Figura 2 prezintă o schiţă a zonelor senzoriale şi motorii ale cortexului, concepută de Penfield. 
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Figura 2 - Schema sistemului senzorial şi motor, în concepţia lui Penfield
Iată două harţi ale specializării funcţionale a cortexului cerebral. Siluetele deformate indică în ce măsură cortexul acordă importantă diferitelor părţi ale corpului; cu cât partea respectivă este prezentată la o dimensiune mai mare, cu atât este mai importantă. Desenul din stânga reprezintă harta suprafeţei senzoriale somatice, care primeşte informaţii nervoase de la părţile reprezentate ale corpului. Desenul din dreapta reprezintă, în mod analog, harta impulsurilor transmise de creier diferitelor părţi ale corpului.
Ele arată sugestiv importanţa diferitelor părţi ale corpului nostru. Supra​faţa enormă a creierului care are legătură cu degetele - în special cu degetul mare - cu gura şi cu organele de vorbire corespunde exact caracteristicilor fiziologice umane care, reflectate în comportamentul uman, ne deosebeşte de majoritatea animalelor. Învăţătura şi cultura noastră nu se puteau dezvolta în absenţa vorbirii; tehnologia şi monu​mentele noastre n-ar fi putut apărea dacă n-ar fi existat mâinile. Dintr-un anumit punct de vedere, schema cortexului motor reprezintă portretul exact al umanităţii noastre.
Dar în prezent există dovezi şi mai convingătoare ale existenţei unor localizări precise ale funcţiilor creierului. Prin câteva experimente elegante, David Hubel, de la Harvard Medical School, a stabilit existenţa unor anumite reţele de celule cerebrale care reacţionează selectiv faţă de liniile percepute de ochi, având orientări diferite. Există celule specializate în percepţia liniilor orizontale, altele în percepţia celor verticale şi altele în a celor diagonale; fiecare dintre aceste reţele celulare este stimulată numai dacă se percep liniile cu orientarea corespunzătoare. În felul acesta s-a descoperit capacitatea incipientă de gândire abstractă a celulelor creierului.
*

Existenţa unor zone specifice anumitor funcţii cognitive, senzoriale sau motorii, sugerează că nu este absolut necesară o corelare perfectă între masa creierului şi inteligenţă; în mod cert, anumite părţi ale creierului sunt mai importante decât altele. Dintre oamenii care au avut cele mai mari creiere din lume, menţionăm pe Oliver Cromwell, Ivan Turgheniev şi Lord Byron - toţi fiind inteligenţi, deşi nu de talia lui Albert Einstein. Pe de altă parte, creierul lui Einstein nu era deosebit de mare. Anatole France, care întrecea pe mulţi în inteligenţă, avea un creier cât jumătate din cel al lui Byron. Copiii se nasc cu o masă cerebrală deosebit de mare în raport cu masa corpului lor (aproximativ 12%), iar creierul lor, în special cortexul cerebral, continuă să crească rapid în primii trei ani de viaţă, care reprezintă perioada învăţării celei mai rapide. Pe la vârsta de şase ani, masa creierului copilului atinge 90% din cea a unui adult. În prezent, masa creierului unui bărbat este în medie de aproximativ 1.375 grame. Având în vedere că densitatea creierului, ca şi cea a tuturor ţesuturilor corpului, este asemănătoare cu densitatea apei (1 gram/cm3), volumul creierului este în general de 1.375 cm3, adică cu ceva mai mic de un litru şi jumătate.
Dar în prezent, masa creierului unei femei este cu aproximativ 150 cm3 mai mică decât cea a creierului unui bărbat. Dacă se iau în consideraţie aspecte precum cultura şi creşterea copiilor, se constată că nu există dovezi certe privind deosebiri în gradul de inteligenţă între sexe. Aşadar, diferenţa de 150 de grame din masa creierului nu este importantă. Diferenţe similare de masă a creierului există şi între adulţii unor rase diferite de oameni (orientalii au în medie un creier puţin mai mare decât albii); având în vedere că nu s-a putut demonstra existenţa unor diferenţe de inteligenţă în condiţii similare, şi în acest caz se desprinde aceeaşi concluzie. Iar diferenţa de mărime dintre creierul lordului Byron (2.200 grame) şi cel al lui Anatole France (1.100 grame) sugerează că, în această privinţă, chiar diferenţe de mai multe sute de grame pot să nu aibă nici un fel de importanţă funcţională.
Pe de altă parte, la microcefalii umani adulţi, care s-au născut cu un creier foarte mic, se constată pierderi uriaşe în privinţa abilităţilor cognitive; masa tipică a creierului lor variază între 450 şi 900. Masa tipică a creierului unui nou născut normal este de 350 grame şi, la vârsta de un an, ajunge la 500 grame. Este limpede că, pe măsură ce analizăm mase din ce în ce mai mici ale creierului, se ajunge la o limită la care masa creierului este atât de mică încât funcţia acestuia este mult mai scăzută în comparaţie cu funcţia creierului unei persoane adulte normale.
Totuşi, statistic vorbind, la oameni există o corelare între masa sau mărimea creierului şi gradul de inteligenţă. Raportul nu este de echivalenţă, unu la unu, după cum reiese limpede din comparaţia dintre creierul lui Byron şi cel al lui France. Nu putem stabili gradul de inteligenţă al unei persoane, într-un anumit context, măsurându-i dimensiunea creierului. Totuşi, după cum a demonstrat biologul evo​luţionist american Leigh van Valen, de la Universitatea din Chicago, informaţiile de care dispunem sugerează o corelare, în medie destul de valabilă, între dimensiunea creierului şi gradul de inteligenţă.
Să însemne oare aceasta că dimensiunea creierului determină într-o oarecare măsură gradul de inteligenţă? Nu s-ar putea, de pildă, ca malnutriţia, în special în perioada intrauterină şi în copilărie, să ducă atât la o dimensiune mică a creierului cât şi la un grad de inteligenţă scăzut, fără ca vreuna dintre aceste consecinţe să o provoace pe cealaltă? Van Valen subliniază că această corelaţie dintre dimensiunea creierului şi gradul de inteligenţă este mult mai importantă decât corelaţia dintre gradul de inteligenţă şi statura sau greutatea corpului adultului, despre care se ştie că sunt influenţate de malnutriţie, precum şi că, în mod indubitabil, malnutriţia poate duce la scăderea gradului de inteligenţă. Astfel, dincolo de aceste efecte, se pare că, până la o anumită limită, creierele de dimensiuni evident mai mari tind să se caracterizeze printr-un grad mai ridicat de inteligenţă.
Explorând acest nou teritoriu intelectual, cercetătorii au constatat că este util să facă estimări privind gradul de magnitudine. Acestea constau în calcule aproximative, care rezolvă problema în mare şi servesc drept repere pentru cercetările ulterioare. Estimările nu au pretenţia de a fi foarte precise. Referitor la legătura dintre dimensiu​nea creierului şi gradul de inteligenţă, pare limpede că în prezent este peste puterea ştiinţei să stabilească numărul de funcţii pentru fiecare centimetru cub de creier. Dar să nu existe oare vreo cale aproximativă de a stabili legătura dintre masa creierului şi gradul de inteligenţă?
Deosebirea dintre masele cerebrale ale sexelor este interesantă tocmai din acest punct de vedere, deoarece femeile sunt de regulă mai mici de statură şi au o greutate corporală mai mică decât bărbaţii. Atunci se pune întrebarea: la o masă corporală mai mică pe care creierul ar urma s-o coordoneze, n-ar fi oare mai potrivită o masă a creierului mai mică? Faptul sugerează că o posibilitate de măsură a gradului de inteligenţă, mai mult decât valoarea absolută a masei creierului, este oferită de proporţia masei creierului faţă de masa totală a organismului.
Figura 3 indică masele creierelor şi masele corpurilor diferitelor animale. Se constată o discrepanţă notabilă între peşti şi reptile pe de o parte, şi păsări şi mamifere pe de altă parte. 
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Figura 3 – Diagrama cuprinzând raportul dintre masa creierului şi cea a corpului la diferite primate, mamifere, pasări, peşti, reptile si dinozauri

Diagrama reprezintă o adaptare după lucrarea lui Jerison (1973), la care s-au adăugat câteva puncte suplimentare pentru dinozauri şi membrii dispăruţi din familia omului

La o anumită masă sau greutate corporală, mamiferele au o masă a creierului substanţial mai marc Creierul mamiferelor este de la 10 până la 100 de ori mai mare decât cel al reptilelor contemporane, de dimensiuni similare. Diferen​ţele dintre mamifere şi dinozauri sunt, din acest punct de vedere, şi mai frapante. Deosebirile sunt uimitoare şi în întregime sistemice. Fiind mamifere, avem probabil anumite prejudecăţi privind diferenţa de inteligentă dintre mamifere şi reptile, dar cred că dovezile demon​strează, fără putinţă de tăgadă, că mamiferele sunt realmente, în mod sistematic, mult mai inteligente decât reptilele (se constată o excepţie care ne pune pe gânduri: o clasă teropodă de dinozauri, asemănători struţului pitic, datând din perioada cretacica târzie, deţine o masă a creierului care, raportată la cea a corpului, o situează în zona de diagramă rezervată păsărilor mari şi mamiferelor mai puţin inteligente. Ar fi interesant de a afla mai multe amănunte despre aceste fiinţe, care au fost studiate de către Dale Russell, şef al Secţiei de Paleontologie de la Muzeul Naţional din Canada). Din figura 3 mai rezultă că primatele, un grup taxonomic care include şi omul, sunt separate, dar în mod mai puţin sistematic, de restul mamiferelor; creierul primatelor este în medie de două până la douăzeci de ori mai mare decât cel al mamiferelor care nu fac parte din grupul primatelor, dar care au aceeaşi masă corporală.
Dacă privim această diagramă cu mai multă atenţie, şi selecţio​năm câteva animale anume, observăm rezultatul în figura 4. 
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Figura 4 – O privire mai detaliată asupra punctelor din Figura 3

Saurornithoidul este dinozaurul asemănător struţului menţionat in text.

Dintre toate organismele prezentate, fiinţa cu cea mai mare masă a creierului raportată la greutatea corpului este Homo sapiens. Urmează apoi, după acelaşi criteriu, delfinul.
 Consider din nou că nu este o atitudine şovină să desprinzi, din dovezile asupra comportamentului, concluzia că oamenii şi delfinii se numără printre cele mai inteligente vieţuitoare de pe Pământ.
Importanţa raportului dintre masa creierului şi cea a corpului a fost sesizată chiar şi de către Aristotel. Principalul său discipol mod​ern este Harry Jerison, neuropsihiatru la Universitatea California din Los Angeles. Jerison subliniază faptul că aceste corelaţii, stabilite de noi, au şi unele excepţii: de pildă, şoarecele pitic din Europa are o masă a creierului de 100 miligrame la 4,7 grame ale corpului, ceea ce înseamnă o proporţie a maselor care îl înscrie în zona rasei umane. Dar nu ne putem aştepta ca raportul dintre masa cerebrală şi cea corporală să fie corelat cu gradul de inteligenţă şi în cazul animalelor foarte mici, deoarece întreţinerea celor mai simple funcţii ale creierului necesită o masă minimă a acestuia.
Masa creierului unei balene mature, strâns înrudită cu delfinul, este de aproape 9.000 de grame, adică de 6.5 ori mai mare decât cea a unui om obişnuit. Este un creier de excepţie dacă ne referim la masa totală a creierului, dar nu mai e aşa dacă ne referim la raportul dintre masa creierului şi cea a corpului. Şi totuşi dinozaurul cel mai mare avea o masă a creierului de aproximativ 1% din cea a creierului balenei. La ce-i foloseşte balenei un creier atât de mare? Au oare şi balenele gânduri, descoperiri, arte, ştiinţe şi legende?
Se pare că criteriul raportului dintre masa creierului şi cea a corpului, care nu atrage după sine nici un fel de concluzii asupra com​portamentului, furnizează un indice foarte util asupra gradului relativ de inteligenţă a unor animale extrem de diferite. Ceea ce un fizician ar considera o primă estimare acceptabilă (reţineţi pentru discuţiile ulterioare că australopitecii, care au fost fie strămoşii omului, fie cel puţin rude colaterale ale acestuia, au de asemenea o masă mare a creierului în comparaţie cu greutatea corpului; acest lucru a fost determinat prin mulaje ale craniilor fosile). Mă întreb dacă nu cumva interesul general şi nejustificat pe care ni-l stârnesc copiii şi mamife​rele mici - care au capete relativ mari în comparaţie cu adulţii acelo​raşi specii - nu provine din faptul că, inconştient, ne dăm seama de importanţa raportului dintre masa creierului şi a corpului.
Deocamdată, datele din acest domeniu sugerează că evoluţia mamiferelor din reptile, care s-a petrecut cu două sute de milioane de ani în urmă, a fost însoţită de o creştere considerabilă a dimensiunii relative a creierului şi a gradului de inteligenţă; de asemenea, datele mai demonstrează că, acum câteva milioane de ani, evoluţia oameni​lor din primate a fost însoţită de o dezvoltare şi mai surprinzătoare a creierului.
*

Creierul uman (în afară de cerebel, care nu pare să fie implicat în funcţiile cognitive) conţine aproximativ zece miliarde de comutatori numiţi neuroni (cerebelul, care se află situat sub cortexul cerebral, spre partea dinapoi a capului, conţine în mare încă zece miliarde de neuroni). Curenţii electrici generaţi de şi prin neuroni, sau celulele nervoase, au stat la baza descoperirii electricităţii de către anatomistul italian Luigi Galvani. Acesta a descoperit că impulsurile electrice puteau face membrele broaştelor să zvâcnească la comandă; astfel s-a răspândit ideea că mişcările animalelor (animaţia) erau provocate de electricitate. Această idee reprezintă în cel mai bun caz un adevăr parţial; impulsurile electrice transmise de-a lungul fibrelor nervoase provoacă într-adevăr, prin intermediul unor compuşi neurochimici, mişcări ale articulaţiilor membrelor, dar impulsurile sunt generate de creier. Ştiinţa modernă a electricităţii, precum şi ramurile industriale electrice şi electronice îşi au originea în experimentele efectuate în secolul al XVIII-lea asupra stimulării electrice a zvâcnirii membrelor broaştelor.
La numai câţiva zeci de ani după Galvani, nişte literaţi englezi, blocaţi în Munţii Alpi din cauza vremii nemiloase, au făcut un con​curs de scriere a unor piese literare de groază. Printre ei se afla şi Mary Wollstonecraft Shelley, soţia poetului, care a scris povestea, devenită acum celebră, a monstrului creat de dr. Frankenstein, însu​fleţit prin aplicarea de curenţi electrici puternici. De atunci înainte, procedeele electrice au devenit suportul principal al romanelor gotice şi al filmelor de groază. Ideea de bază îi aparţine lui Galvani şi este eronată, dar conceptul a pătruns în multe limbi occidentale, ca de pildă în expresia sunt galvanizat când scriu această carte.
Majoritatea neurobiologilor consideră că neuronii reprezintă elementele active ale funcţiei creierului, deşi există dovezi că anumite tipuri de memorie şi alte funcţii cognitive pot fi deţinute de anumite molecule din creier, precum cele de ARN sau ale proteinelor mici. Pentru fiecare neuron din creier există, în mare, 10 celule gliale (de la cuvântul grecesc ce denumeşte noţiunea de clei), care constituie structura arhitecturii neuronale. Un neuron obişnuit al creierului uman are în medie între 1.000 şi 10.000 de sinapse sau legături cu neuronii alăturaţi (numeroşi neuroni ai măduvei spinării par să aibă aproximativ 10.000 de sinapse, iar aşa-numitele celule Purkinje ale cerebelului pot avea chiar mai multe; numărul legăturilor neuronilor din cortex este probabil mai mic de 10.000). Dacă fiecare sinapsă reacţionează faţă de o întrebare elementară la care se poate răspunde prin da sau nu, aşa cum se întâmplă în computerele moderne, cantitatea de biţi de informaţii pe care o poate conţine creierul este de aproximativ 1010 x 103 = 1013 de biţi (sau 1014 biţi, dacă luăm în consideraţie 1014 sinapse pentru fiecare neuron). Unele dintre aceste sinapse trebuie să conţină informaţii identice cu cele ale altor sinapse; altele trebuie să aibă legătură cu funcţiile motorii sau cu alte funcţii cognitive; în fine, altele pot fi goale de conţinut, aşteptând să depoziteze informaţia proaspătă a zilei.
Dacă fiecare creier uman ar avea o singură sinapsă - fapt care ar fi echivalent cu prostia monumentală - n-am putea avea decât două funcţii mentale. Dacă am avea două sinapse, atunci am putea mani​festa 22 = 4 funcţii; trei sinapse ar duce la 23 = 8 funcţii şi, în general, n sinapse ar face posibile 2n funcţii mentale. Dar creierul uman are în jur de 1013 sinapse. Aşadar, numărul diferitelor posibilităţi mentale este de 2 la puterea 1013, adică 2 înmulţit cu 2 de 10 trilioane de ori. Acesta este un număr neînchipuit de mare, mult mai mare, de pildă, decât numărul total de particule elementare (electroni şi protoni) din întregul univers. Tocmai din cauza acestui număr imens de configura​ţii funcţionale diferite ale creierului uman, nu există doi oameni absolut la fel, nici chiar printre gemenii identici, care cresc împreună. Acest număr uriaş de configuraţii funcţionale diferite poate justifica, într-o oarecare măsură, caracterul imprevizibil al comportamentului uman şi momentele în care suntem noi înşine surprinşi de faptele noastre, într-adevăr, dacă ne raportăm la acest număr uriaş de posibilităţi, ni se pare, din contră, un miracol că există unele caracteristici comune ale manifestărilor comportamentale umane. Răspunsul poate fi acela că nu toate stările mentale potenţiale se manifestă; exista probabil un număr uriaş de configuraţii mentale neîncercate, sau nici măcar întrezărite măcar ca posibile de nici un om în lunga istorie a omenirii. Din acest punct de vedere, fiecare ins este într-adevăr o entitate rarisima şi diferită de celelalte; iar caracterul sacru al vieţii individului poate constitui o consecinţă etică plauzibilă.
În ultima vreme, a devenit limpede că în creier există microcircuite electrice. Neuronii care intră în componenţa acestor microcircuite sunt capabili de o varietate de răspunsuri mult mai mare decât simplul da sau nu, caracteristic circuitelor integrate ale computerelor electronice. Microcircuitele au dimensiuni infime (de regulă, ele sunt de ordinul a 1/10.000 centimetri), fiind astfel capabile să proceseze date foarte rapid. Ele reacţionează la un voltaj de circa 1/100 ori mai mic decât cel necesar stimulării neuronilor obişnuiţi, fiind deci capa​bile de reacţii mult mai prompte şi mai subtile. Se pare că numărul acestor circuite creşte progresiv o dată cu complexitatea animalelor şi ajung la o proliferare maximă, atât în termeni absoluţi cât şi relativi, la om. La om, aceste microcircuite se dezvoltă târziu în stadiul embrio​nar al acestuia. Existenţa lor sugerează că inteligenţa poate reprezenta nu numai rezultatul raportului dintre masa creierului şi cea a corpului, ci şi al activităţii unui mare număr de componente specializate din creier. Microcircuitele fac posibilă creşterea numărului de funcţii mentale peste estimările prezentate în paragraful anterior, atribuind astfel creierului fiecărui om în parte un uimitor caracter de unicitate.
*

Problema conţinutului de informaţii al creierului uman poate fi abordată şi într-un mod complet diferit, pe cale introspectivă. Încer​caţi să vă reprezentaţi vizual o amintire, să zicem din copilărie. Priviţi-o atent cu ochii minţii. Imaginaţi-vă că ea se compune dintr-un grup de puncte mici, asemănătoare unei fotografii de ziar. Fiecare punct are o anumită culoare şi strălucire. Acum probabil că vă întrebaţi câţi biţi de informaţii sunt necesari pentru a caracteriza culoarea şi strălucirea fiecărui punct; câte puncte sunt necesare pentru reconstituirea imaginii amintite şi de cât timp este nevoie pentru a-ţi aminti toate amănuntele imaginii cu ochii minţii. În această retrospectivă, atenţia se concentrează, la un moment dat, pe un fragment foarte mic al imaginii; câmpul dumneavoastră vizual este foarte limitat. Atunci când luăm în considerare toate aceste cifre, obţineţi un ritm de prelucrare a informaţiilor de către creier în biţi/secundă. Când fac un asemenea calcul, ajung la un ritm de prelucrare maxim de aproximativ 5.000 biţi/secundă.

Foarte adesea, aceste amintiri vizuale se concentrează pe marginile formelor şi pe trecerile bruşte de la lumină la întuneric, şi nu pe configuraţia zonelor cu luminozitate constantă. De pildă, broasca decodifică imaginea prin intermediul unei percepţii puternice a variaţiilor de luminozitate. Cu toate acestea, există numeroase dovezi în sprijinul ipotezei că memorarea amănunţită a spaţiilor interioare, şi nu numai a marginilor formelor, este în mod firesc destul de frecventă. Poate cel mai surprinzător exemplu îl constituie experimentul de reconstituire a imaginii tridimensionale la oameni, prin compunerea imaginii transmise de un ochi cu cea transmisă de celălalt. Fuziunea acestor imagini pentru compunerea celei tridimensionale necesită memorarea unui număr de 10.000 de elemente ale acesteia.
Omul însă nu-şi petrece tot timpul amintindu-şi percepţii vizuale şi nici nu-şi supune în permanenţă semenii şi lucrurile unei observaţii intense şi amănunţite. El face aceste lucruri poate o mică parte a timpului. Celelalte canale de informaţie - auditive, tactile, olfactive şi gustative - au nevoie de transferuri de informaţii mult mai reduse. În concluzie, viteza medie de prelucrare a datelor de către creierul nostru este de aproximativ (5.000/50) = 100 biţi/secundă. Într-o perioadă de 60 de ani, aceasta corespunde unei cantităţi medii de 2 x 1011, sau 200 miliarde biţi, destinaţi în totalitate memoriei vizuale şi de alt tip, în cazul în care memoria ne rămâne intactă. Aceasta reprezintă mai puţin, deşi nu cu foarte mult, decât numărul de sinapse sau de legături nervoase (deoarece în afara memorării, creierul mai are de îndeplinit şi alte funcţii) şi sugerează că neuronii constituie, într-adevăr, principalele elemente active ale funcţiei creierului.
*

Psihologul american Mark Rosenzweig şi colegii săi de la Universitatea Berkeley din California, au efectuat o importantă serie de experienţe referitoare la modificarea creierului în timpul procesului de învăţare. Ei au ţinut în laborator două populaţii diferite de şobo​lani: prima într-un mediu anost, repetitiv şi sărac în informaţii, iar a doua într-un mediu variat, dinamic şi bogat în informaţii. La a doua populaţie s-a constatat o creştere surprinzătoare a masei şi densităţii cortexului cerebral, precum şi modificări adiacente ale proceselor chimice din creier. Aceste creşteri s-au înregistrat atât la animalele mature, cât şi la cele tinere. Experimentele demonstrează că experi​enţa intelectuală are drept rezultat modificări fiziologice şi arată cum poate fi controlată anatomic această capacitate de modelare. Având în vedere că un cortex cerebral mai masiv poate duce la o învăţare mai rapidă, crearea în copilărie a unui mediu stimulativ este, aşadar, foarte importantă.
Prin urmare, noul program de învăţare corespunde generaţiei de noi sinapse, sau activării celor bătrâne, pe cale de dispariţie; neuro-anatomistul american William Greenough, de la Universitatea din Illi​nois, şi colaboratorii acestuia au obţinut o serie de dovezi în sprijinul acestei teorii. Ei au constatat la şobolanii care au învăţat lucruri noi în condiţii de laborator dezvoltarea de noi ramuri nervoase în cortexul lor, care formează sinapse. La şobolanii ţinuţi în condiţii asemănătoare, fără însă a li se oferi şansa învăţării de lucruri noi, nu se constată aceste modificări neuro-anatomice. Formarea de sinapse noi presupune sintetizarea de proteine şi de molecule de ADN. Numeroase dovezi demonstrează că aceste molecule sunt sintetizate în creier în timpul procesului de învăţare, iar unii oameni de ştiinţă sugerează că învăţarea se află în proteinele din creier sau în ARN. Există însă o probabilitate mai mare ca noile informaţii să fie cuprinse în neuroni, care sunt sintetizaţi la rândul lor din proteine şi ARN.
Cât de condensată este informaţia înmagazinată în creier? Densitatea tipică de informaţie în timpul lucrului cu un calculator modern este de aproximativ 1 milion biţi/cm3. Aceasta este cantitatea totală de informaţii a calculatorului, împărţită pe unităţi de volum. Creierul uman conţine, după cum am arătat, circa 1013 biţi într-un volum ceva mai mare de 103 cm3, deci o cantitatea de informaţii de 1013/103 = 1010 adică aproximativ 10 miliarde biţi/cm3; aşadar, cantitatea de informaţii din creier este de 10.000 ori mai mare decât cea a unui calculator, în ciuda dimensiunii mult mai mari a calculato​rului. Altfel spus, pentru ca un calculator modern să poată prelucra informaţiile din creierul uman, el ar trebui să fie de 10.000 de ori mai mare decât creierul uman. Pe de altă parte, calculatoarele electronice moderne pot prelucra informaţii cu o viteză între 1016 şi 1017 biţi/ secundă, în comparaţie cu viteza maximă de prelucrare a informaţiilor de către creier, care este de 10 miliarde de ori mai mică. Creierul trebuie să fie înzestrat şi structurat într-un mod extrem de savant pentru ca, având o cantitate atât de mică de informaţii şi o viteză de prelucrare atât de scăzută, să poată îndeplini atâtea funcţii cu mult mai bine decât cel mai performant calculator.
Numărul de neuroni din creierul unui animal nu se dublează odată cu dublarea volumului însuşi al creierului. El creşte mai încet. Un creier uman cu un volum de aproximativ 1.375 cm3, conţine după cum am precizat, în afară de cerebel, circa 10 miliarde de neuroni şi în jur de 10 bilioane de biţi. Recent, într-unul din laboratoarele de la Institute of Mental Health, de lângă Bethesda, Maryland, am avut ocazia să ţin în palmă un creier de iepure. Avea un volum de aproximativ 30 cm3, fiind deci de mărimea unei ridichi obişnuite, şi în jur de câteva sute de miliarde de biţi, care coordonau printre altele ronţăirea salatei, mişcările nasului şi preludiile sexuale ale iepurilor maturi.
Ţinând cont că taxoni ca mamiferele, reptilele sau amfibienii se caracterizează printr-o mare varietate individuală a dimensiunilor creierului, nu se poate face o estimare reală a numărului de neuroni din creierul unui individ tipic fiecărui taxon în parte. Se pot însă estima valorile medii, pe care le-am prezentat în figura 1. În mare, valorile aproximative demonstrează că omul are în creierul său o cantitate de informaţii de 100 de ori mai mare decât un iepure. Nu sunt sigur dacă aceasta înseamnă că omul este de 100 de ori mai inteligent decât iepurele, dar nici că aceasta este o afirmaţie ridicolă (evident, aceasta nu înseamnă că 100 de iepuri sunt la fel de inteligenţi ca un om).

Acum suntem în măsură să comparăm creşterea treptată, pe parcursul evoluţiei, atât a cantităţii de informaţii pe care o conţine materialul genetic, cât şi a celei din creierul organismelor. Intersecţia celor două linii curbe din figura 1 reprezintă o perioadă de acum câteva sute de milioane de ani când organismul deţinea o cantitate de informaţii de câteva miliarde de biţi. Undeva, în junglele umede din perioada carboniferă, a apărut un organism care, pentru prima dată în istoria lumii, avea mai multe informaţii în creierul său decât în genele sale. Este vorba despre o reptilă timpurie pe care, dacă ar fi s-o întâlnim în vremurile evoluate de acum, probabil că n-am considera-o ca fiind deosebit de inteligentă. Creierul său reprezintă însă un punct de cotitură în istoria vieţii. Cele două mari evoluţii ale creierului, care au urmat odată cu apariţia mamiferelor şi a primatelor asemănătoare omului, au reprezentat progrese şi mai importante ale evoluţiei inteligenţei. În mare parte istoria vieţii, începând cu perioada carboniferă, poate fi descrisă ca o dominare treptată (şi în mod sigur nu totală) a creierului asupra genelor.
3. Creierul şi carul de luptă

Când ne vom mai întâlni noi trei..?

W.Shakespeare

Macbeth
Creierul de peşte nu este foarte complicat. Peştele are un cor​don nervos, sau coloană vertebrală, întâlnit chiar şi la nevertebratele mai puţin evoluate. Peştele primitiv mai are o mică protuberantă la extremitatea anterioară a coloanei vertebrale, care este creierul său. La peştii mai evoluaţi, această protuberantă este mai dezvoltată, dar nu cântăreşte mai mult de 1 sau 2 grame. La animalele mai evoluate, protuberanta corespunde creierului posterior sau trunchiului cerebral şi creierului mijlociu. Creierul peştilor din ziua de azi este format, mai ales, din creierul mijlociu şi dintr-un mic creier anterior; la amfibienii şi reptilele din ziua de azi situaţia se prezintă invers (vezi figura 5). Şi totuşi, mulajele efectuate pe fosilele primelor vertebrate cunoscute indică faptul că părţile principale ale creierului contemporan (de pildă creierul posterior, mijlociu şi anterior) erau deja formate. Cu 500 milioane de ani în urmă, în oceanul primar înotau fiinţe asemănătore peştilor, numite ostracodermi şi placodermi, în al căror creier se puteau constata aceleaşi părţi principale care compun şi creierul nostru. Dar dimensiunile relative, importanţa acestor părţi componente şi chiar funcţiile lor iniţiale erau diferite, în mod sigur, de cele actuale. Una dintre concepţiile cele mai ferme privind evoluţia ulterioară a creierului susţine teza dezvoltării şi specializării a trei straturi suplimentare în faţa măduvei spinării, creierului posterior şi celui mijlociu. După fiecare etapă evolutivă, se constată o menţinere a vechilor părţi ale creierului, care trebuie să se acomodeze însă schimbărilor. Pe lângă acestea apare însă şi un strat nou, cu funcţii noi.
Principalul exponent contemporan al acestei concepţii este Paul MacLean, şeful Laboratorului de Evoluţie şi Comportament al Creie​rului, de la National Institute of Mental Health. O caracteristică a lucrărilor lui MacLean constă în faptul că acestea se referă la animale diferite, de la şopârle la maimuţele veveriţă. O altă caracteristică constă în faptul că el şi colegii săi au studiat cu atenţie comportamentul so​cial şi de altă natură al acestor animale, pentru a descoperi ce părţi ale creierului controlează diferitele tipuri comportamentale.
Maimuţele veveriţă, cu trăsăturile lor faciale gotice, au un anumit gen de ritual sau de manifestare atunci când se întâlnesc între ele. Masculii îşi arată dinţii, zgâlţâie barele cuştii, emit sunete acute, care sunt probabil înspăimântătoare pentru specia lor şi îşi ridică picioare​le, lăsând să li se vadă penisul în erecţie. Deşi după standardele actuale de comportament social uman astfel de manifestări frizează impoliteţea, ele sunt totuşi acte care contribuie la menţinerea ierarhiei în comunităţile de maimuţe.
MacLean a constatat că producerea unei leziuni într-o mică porţiune a creierului acestor maimuţe duce la stoparea unor asemenea manifestări, fără a schimba totuşi alte forme de comportament, inclusiv cele sexuale şi combative. Partea de creier implicată în aceste forme de manifestare este cea mai veche componentă a creierului anterior, comună oamenilor şi celorlalte primate, mamiferelor şi reptilelor de dinaintea lor. Se pare că la mamiferele care nu fac parte din ordinul primatelor, precum şi la reptile, aceeaşi parte a creierului controlează un comportament ritual similar; de asemenea, leziunile survenite în această parte a creierului, tipică reptilelor, pot duce la dereglarea altor forme de comportament automat, neritual, ca de pildă mersul sau alergatul.
Legătura dintre exhibarea sexului şi poziţia dominantă ocupată în ierarhie este adeseori prezentă la primate. La macacii din Japonia, rangul în cadrul coloniei se păstrează şi se consolidează prin acuplare zilnică; masculii cu poziţii inferioare adoptă postura de supunere sexuală caracteristică femelelor în perioada de rut, lăsându-se încăle​caţi pentru scurt timp în mod demonstrativ şi ritual de către masculii ce deţin poziţii superioare în comunitate. Aceste ritualuri sunt deopo​trivă obişnuite şi doar de formă. Ele nu par să aibă o semnificaţie sexuală, ci mai degrabă rolul de a indica foarte precis locul fiecărui individ într-o societate complexă.
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Figura 5 – Schemele comparative ale creierului la peşti, amfibieni, reptile, pasări şi mamifere. 

Cerebelul şi medulla oblongata sunt părţi ale creierului posterior.

În cadrul unor cercetări privind comportamentul maimuţelor veveriţă, masculul dominant Caspar - cel mai fervent mascul în a recurge la ritualul de exhibare demonstrativă a sexului - n-a fost văzut, de fapt, niciodată împerechindu-se, deşi două treimi din scenele de acest fel din colonie erau interpretate chiar de el, cele mai multe adresate altor masculi adulţi. Caspar era îmboldit la aceasta mai mult pentru a-şi afirma rolul dominant, şi nu dintr-un instinct sexual exagerat, ceea ce sugerează că, deşi cele două atitudini implică folosirea aceloraşi organe, ele sunt cu totul diferite. Oamenii de ştiinţă care au studiat colonia au ajuns la următoarea concluzie: „Exhibarea organelor genitale este semnul social cel mai eficient pentru stabilirea ierarhiei într-un grup. A devenit un ritual care vrea să spună: Eu sunt stăpânul! Manifestarea derivă din activitatea sexuală, dar a căpătat o altă semnificaţie în comunicarea socială, diferită de activitatea de reproducere. Cu alte cuvinte, exhibarea organelor genitale a devenit un ritual ce derivă din comportamentul sexual, dar cu semnificaţii sociale, nu de reproducere.”
Într-un interviu televizat, luat în 1976 unui fotbalist profesio​nist, acesta a fost întrebat de realizatorul emisiunii dacă nu era stânjenitor pentru jucători să stea împreună dezbrăcaţi în vestiare. Răspunsul a fost spontan: „Defilăm despuiaţi unii prin faţa celorlalţi! Nu ne jenăm deloc. Este ca şi cum ne-am spune unul altuia: Ia să vedem, omule, tu cu ce sculate lauzi! Sunt foarte puţine excepţii, cum ar fi personalul tehnic al echipei şi îngrijitorul de la vestiar.”
Manifestările comportamentale şi neuroanatomice ale legături​lor dintre activitatea sexuală, agresivitate şi dominare fac obiectul unui mare număr de studii. Ritualurile de împerechere ale felinelor mari, ca şi a numeroaselor alte animale, aproape că nu se deosebesc, în stadiile lor incipiente, de manifestările de luptă. Este binecunoscut faptul că pisicile domestice torc zgomotos şi pervers, în timp ce zgârie uşor cu ghearele tapiţeria sau hainele de pe om. Nevoia de a recurge la sex pentru afirmarea şi menţinerea dominaţiei este uneori evidentă în practicile heterosexuale şi homosexuale ale omului (fără a fi, desigur, singurul element caracteristic acestor practici), precum şi în formulă​rile obscene. Să analizăm banala formulă de agresare verbală din două cuvinte, folosită în engleză şi în multe alte limbi, referitoare la un act ce semnifică mai mult decât plăcerea fizică; în engleză, cuvântul vine probabil de la verbul de origine germanică şi din olandeza medievală fokken, care însemnă a lovi. Această utilizare ciudată poate fi înţeleasă ca un echivalent verbal al limbajului simbolic al macacilor, al cărui cuvânt iniţial eu este neexprimat, dar subînţeles de ambele părţi. Aceasta şi multe alte expresii similare par să constituie acea încălecare rituală la om. După cum se va vedea, un atare comportament provine, probabil, din manifestări cu mult mai vechi decât cele ale maimuţelor, dintr-o eră geologică din urmă cu câteva sute de milioane de ani.
*

Din experimentele efectuate asupra maimuţelor veveriţă, MacLean a conceput un model captivant de structură şi evoluţie a creierului, pe care îl denumeşte creierul triunitar, o entitate cu trei unităţi distincte. „Avem datoria, spune el, să ne analizăm pe noi şi lumea în care trăim, prin prisma a trei mentalităţi total diferite”, dintre care două nu se pot exprima prin limbaj. Creierul uman - afirmă MacLean - „constă din trei calculatoare biologice interconectate”, fiecare având „propria sa inteligenţă şi subiectivitate, propriul său simţ al spaţiului şi timpului, propria sa memorie, dinamică şi alte funcţii”. Fiecare creier corespunde unui anumit stadiu evolutiv important. Se pare că cele trei creiere se deosebesc din punct de vedere neuroanatomic şi funcţional, şi conţin cantităţi surprinzător de diferite de substanţe neurochimice, ca dopamina şi colinesteraza.
În partea cea mai veche a creierului uman se află măduva spinării, medulla şi puntea lui Varollio care formează creierul posterior, şi creierul mijlociu. MacLean numeşte sistemul format din măduva spinării, creierul posterior şi creierul mijlociu şasiu neural. Acesta conţine mecanismul nervos fundamental pentru reproducere şi auto​conservare, inclusiv pentru reglarea bătăilor inimii, a circulaţiei sangvine şi a respiraţiei. Cam în aceasta constă, în mare, creierul unui peşte sau al unui amfibian. Dar, după părerea lui MacLean, o reptilă sau un animal mai evoluat lipsit de creier anterior este „tot atât de nemişcat şi de inutil ca un vehicul cu motorul pornit care zace fără şofer”.
Într-adevăr, epilepsia grand mal poate fi descrisă - după părerea mea - ca o boală în care toate dispozitivele cunoaşterii sunt blocate din cauza unei furtuni electrice a creierului, lăsând pe moment pacientul total neajutorat, doar cu şasiul său nervos în funcţiune. Iată un handi​cap major care, pentru scurt timp, aruncă victima cu câteva sute de milioane de ani în urmă. Vechii greci, de la care am preluat şi folosim încă denumirea dată acestei boli, au recunoscut semnificaţia sa profundă, numind-o boală dată de zei.
MacLean deosebeşte trei nivele ale saşiului nervos. Cel mai vechi dintre acestea este cel care înconjoară creierul mijlociu (şi constă din ceea ce majoritatea neuroanatomiştilor numesc olfactostriatum, corpus striatum şi globus pallidus). Acesta este comun omului şi celorlalte mamifere şi reptile. A apărut probabil cu câteva sute de milioane de ani în urmă. MacLean îl numeşte complexul reptilian sau complexul R. El este înconjurat de sistemul limbic, numit astfel deoarece delimitează partea de dedesubt a creierului. Sistemul limbic este comun omului şi celorlalte mamifere, şi reptilelor, dar într-o formă mult mai primitivă la acestea din urmă. El a apărut probabil cu peste o sută cincizeci de milioane de ani în urmă. În sfârşit, la suprafaţa creierului se află neocortexul, care este în mod cert formaţiunea cea mai recentă din punct de vedere evolutiv. Ca şi mamiferele evoluate şi celelalte primate, oamenii au un neocortex destul de masiv. El s-a dezvoltat treptat la mamiferele superioare. Neocortexul cel mai dezvoltat este prezent la oameni (precum şi la delfini şi balene). El a debutat probabil cu câteva zeci de milioane de ani în urmă, dar evoluţia sa s-a accelerat mult acum câteva milioane de ani, odată cu apariţia omului. Figura 6 arată o schemă a creierului uman, iar în figura 7 sunt prezentate comparativ sistemul limbic şi neocortexul la trei mamifere contemporane. Conceptul de creier triunitar corespunde perfect con​cluziilor unor studii independente, referitoare la raportul dintre masa creierului şi cea a corpului, prezentate în capitolul anterior, şi anume că apariţia mamiferelor şi a primatelor (în special a oamenilor) a fost însoţită de salturi evolutive majore ale structurii creierului.
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Figura 6 – Reprezentare schematică a complexului reptilian, sistemului limbic şi neocortexului în creierul uman.

Apariţia de noi forme de viaţă este greu de conceput dacă aceasta presupune modificări profunde ale vechilor structuri; orice schimbare survenită sub acest aspect poate fi, după toate probabilităţile, fatală pentru organism. Dar schimbările fundamentale pot fi realizate şi prin adăugarea de sisteme noi celor vechi. Aceasta aminteşte un concept numit recapitulare, care aparţine anatomistului german, din secolul al XIX-lea, Erns Haeckel, concept ce a fost în mod succesiv acceptat şi respins de către oamenii de ştiinţă. Haeckel susţine că, în dezvoltarea lor embrionară, animalele au tendinţa de a repeta sau de a recapitula programul evolutiv urmat de strămoşii lor. Într-adevăr, în dezvoltarea sa intrauterină, omul trece prin stadii asemănătoare peştilor, reptilelor şi mamiferelor care nu fac parte din ordinul primatelor, înainte de a căpăta înfăţişarea proprie omului. În stadiul de dezvoltare asemănător peştilor, embrionul prezintă chiar fante branhiale, care sunt total in​utile, deoarece acesta este hrănit prin cordonul ombilical, dar ele constituie o trăsătură necesară a embriologiei umane; dacă branhiile au fost vitale pentru strămoşii noştri, înseamnă că, pentru a deveni oameni, trebuie să trecem prin stadiul care presupune existenţa branhiilor. Creierul fetusului de om se dezvoltă, de asemenea, din in​terior şi, în mare, trece prin următoarele stadii: şasiu neural, complex R, sistem limbic şi neocortex (vezi figura 19, referitoare la embriologia creierului uman).
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Figura 7 – Reprezentare schematică, vedere de sus şi laterală a creierului de iepure, pisică şi maimuţă.

Partea întunecată reprezintă sistemul limbic, ce se vede mai bine din lateral; partea albă si încreţită este neocortexul.

Necesitatea recapitulării poate avea următoarea explicaţie: selecţia naturală acţionează numai la nivel individual, nu la nivel de specie, şi în mică măsură în stadiul de ou sau fetus. Aşadar, cele mai recente schimbări evolutive apar postpartum. Fetusul poate prezenta anumite caracteristici (ca fantele branhiale în cazul mamiferelor) care sunt total inadaptate după naştere şi care, atât timp cât nu ridică probleme grave pentru fetus şi dispar la naştere, pot fi preluate. Fantele noastre branchiale nu reprezintă vestigii ale vechilor peşti, ci ale embrionilor acestora. Numeroase organe noi se dezvoltă nu prin păstrarea celor vechi şi adăugarea celor noi, ci prin modificarea vechilor organe, ca de pildă transformarea aripioarelor peştilor în picioare, şi a picioarelor în organe de înot sau în aripi; sau transformarea picioarelor în braţe şi din nou în picioare; sau a glandelor sebacee în glande mamare; sau a operculelor în paviloane de urechi; sau a solzilor de rechin în dinţi de rechin. Aşadar, evoluţia prin păstrarea funcţiei structurii anterioare la care se adaugă trăsături noi trebuie să se producă din unul din următoarele motive: fie vechea funcţie este tot atât de necesară ca şi cea nouă; fie nu există nici o posibilitate de eliminare a vechii structuri fără a primejdui supravieţuirea.
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Figura 8 – Imagine fotografica luata la microscopul electronic a unei alge roşii, Porphyridium cruentum.

Cloroplastele, fabrica de fotosinteză a plantei, aproape că acoperă întreaga celula, mărita de 23.000 de ori.

Natura oferă multe alte exemple de dezvoltare evolutivă similară. Luând un caz la întâmplare, să ne gândim de ce plantele sunt verzi. Fotosinteza plantelor verzi utilizează lumina din domeniul roşu şi vio​let al spectrului solar pentru descompunerea apei, sinteza hidraţilor de carbon şi a altor substanţe utile plantelor. Dar soarele dă mai multă lumină în radiaţiile galbene şi verzi ale spectrului, decât în cele roşii sau violete. Plantele al căror unic pigment fotosintetic este clorofila resping exact zona cea mai bogată a spectrului luminii. În cele din urmă, numeroase plante par să-şi fi dat seama de aceasta, recurgând la adaptări corespunzătoare. Au apărut astfel noi pigmenţi, precum cei carotenoizi şi cei ficobilini, care reflectă lumina roşie şi absorb lu​mina galbenă şi verde. Toate bune până aici. Dar plantele cu noi pigmenţi fotosintetici au renunţat oare la clorofilă? Nu. Figura 8 prezintă laboratorul fotosintetic al unei alge roşii. Striaţiile conţin clorofilă, iar micile sfere care se adăpostesc pe lângă aceste striaţii conţin pigmenţi ficobilini, care dau algei culoarea roşie. Aceste plante transferă energia pe care o absorb din radiaţiile verzi şi galbene ale luminii solare tot la clorofilă, care, chiar dacă nu a absorbit lumina, rămâne un mijloc eficient de a o utiliza în procesele chimice ale fotosintezei oricărei plante. Natura nu a reuşit să înlăture cu totul clorofila şi să o înlocuiască cu pigmenţi mai buni; clorofila este prea adânc ţesută în canavaua vieţii. Plantele care mai au şi alţi pigmenţi sunt în mod cert diferite. Ele sunt mai eficiente. Dar şi în cazul acestora, în intimitatea procesului fotosintezei, acţionează, chiar dacă într-o mai mică măsură, tot clorofila. Evoluţia creierului a început, după părerea mea, în mod similar. Elementele vechi şi esenţiale sunt încă active.
1. Complexul R

Dacă punctul de vedere anterior este corect, ar fi de aşteptat ca creierul uman să îndeplinească încă funcţiile celui de dinozaur, iar cortexul limbic să aibă gânduri caracteristice pumei şi furnicarului. Fără îndoială, fiecare nouă etapă în evoluţia creierului este însoţită de transformări fiziologice ale elementelor deja existente ale creierului. Evoluţia complexului R a asistat probabil la transformări ale creieru​lui mijlociu, ş.a.m.d. Mai mult decât atât, se ştie că diferite părţi componente ale creierului deţin împreună controlul mai multor fun​cţii. Dar, în acelaşi timp, ar fi de mirare dacă părţile componente ale creierului situate sub neocortex n-ar fi încă active în oarecare măsură, ca la strămoşii noştri îndepărtaţi.
MacLean demonstrează rolul important pe care îl are comple​xul R în comportamentul agresiv, cel de apărarea a teritoriului, în manifestările rituale, precum şi în stabilirea ierarhiei sociale. În ciuda unor excepţii întâmplătoare, am sentimentul că acesta joacă un rol caracteristic în comportamentul politic şi birocratic al omului mod​ern. Nu vreau să insinuez că neocortexul nu joacă nici un rol într-o convenţie politică americană sau la o adunare a Dumei; la urma urmei, o mare parte din comunicarea din cadrul acestor ritualuri este de natură verbală, şi deci neocorticală. Dar este surprinzător cum cea mai mare parte a comportamentului nostru real direct - ca să facem distincţie de ceea ce spunem sau gândim despre el - poate fi descris în termeni reptilieni. Vorbim în mod frecvent de ucigaşi cu sânge rece. Machiavelli îşi sfătuia prinţul să adopte cu bună ştiinţă stilul fiarei.
Anticipând în parte aceste idei, filozoful american Susanne Langer scria: „Viaţa omului este înţesată de ritualuri, ca şi de practici animale. Ea este un laborator complicat al raţiunii şi ritului, al cunoaşterii şi religiei, al prozei şi poeziei, al realităţii şi visului... Ritu​alul, ca şi arta, este în esenţă expresia finală a unei metamorfozări simbolice a experienţei. El se naşte în cortex, nu în vechiul creier; dar se naşte dintr-o nevoie elementară a organului respectiv, odată ce acesta a ajuns în stadiul de dezvoltare umană.” Cu excepţia faptului că acest complex R se manifestă în vechiul creier, concepţia de mai sus pare foarte exactă.
Doresc să fiu foarte explicit în descrierea implicaţiilor sociale generate de afirmaţia potrivit căreia creierul de reptilă influenţează acţiunile omului. Dacă atitudinea birocratică este controlată în esenţă de complexul R, înseamnă oare aceasta că omenirea nu are speranţa unui viitor? Neocortexul reprezintă la om 85% din creier, ceea ce oferă un oarecare indiciu asupra importanţei sale în comparaţie cu trunchiul cerebral, complexul R şi sistemul limbic. Neuroanatomia, istoria politică şi introspecţia oferă dovezi că oamenii pot rezista cu succes tentaţiei de a ceda primului impuls al creierului de reptilă. Este de neconceput ca Drepturile Omului din Constituţia SUA să fie iniţiate, şi cu atât mai puţin concepute, de complexul R. Tocmai această ca​pacitate a noastră de modelare, această copilărie a noastră îndelungată împiedică, mai mult ca la oricare altă specie, înrobirea omului faţă de un comportament genetic programat anterior. Dar dacă creierul triunitar reprezintă modelul corect al mecanismului creierului uman, nu are nici un sens să trecem cu vederea acea latură de reptilă din firea omului, în special comportamentul nostru ritual şi ierarhic. Dimpotrivă, acest model ne poate ajuta să înţelegem ce fel de fiinţe sunt oamenii (mă întreb, de pildă, dacă nu cumva aspectele rituale ale numeroaselor boli psihice - ca schizofrenia hebefrenică - n-ar putea fi consecinţa unei activităţi exagerate a vreunui centru din complexul R, sau neputinţa vreunei zone neocorticale de a reprima sau domina complexul R; mă întreb dacă nu cumva comportamentul ritual al copiilor mici este o consecinţa a dezvoltării lor neocorticale incomplete.)

Iată un fragment extrem de potrivit cu cele expuse anterior, scris de G.K. Chesterton: „Puteţi elibera fenomenele de legile care le sunt străine sau care se produc în mod accidental, dar nu şi de legile care guvernează propria lor natură... Nu încercaţi... să scoateţi triunghiul din închisoarea formată de cele trei laturi ale sale. Dacă triunghiul rupe spaţiul format de cele trei laturi ale sale, viaţa lui se încheie în mod tragic.” Dar nu toate triunghiurile trebuie să fie echilaterale. Anumite modificări privind rolul relativ al fiecărei părţi componente a creierului triunitar sunt în mare măsură în puterile noastre.
2. Sistemul limbic

Se pare că sistemul limbic creează emoţii puternice sau extrem de vii. Faptul aduce o nouă perspectivă asupra psihicului de reptilă: acesta nu se caracterizează prin pasiuni puternice şi contradicţii sfâşi​etoare, ci mai degrabă prin împlinirea cu conştiinciozitate şi supunere a oricărui comportament pe care îl dictează genele şi creierul reptilei.
Stimularea prin descărcări electrice a sistemului limbic au une​ori drept consecinţă simptome similare celor de psihoză sau celor pro​duse de drogurile psihedelice sau halucinogene. De fapt, numeroase droguri psihotrope acţionează prin sistemul limbic. Probabil că acesta controlează buna dispoziţie, respectul şi teama, precum şi o diversitate de emoţii subtile pe care le considerăm uneori ca aparţinând în exclusivitate omului.
Glanda stăpânitoare, pituitară, care influenţează şi alte glande şi domină sistemul endocrin al omului, este o parte integrantă a zonei limbice. Dezechilibrele endocrine, caracterizate prin schimbări de dispoziţie, ne oferă un indiciu important asupra legăturii dintre sistemul limbic şi stările psihice. Sistemul limbic conţine o formaţiune asemănătoare unei mici migdale, numită amigdala, care are un rol important atât în stările agresive, cât şi în cele de teamă. Stimularea electrică a amigdalei la animalele domestice blânde, le poate aduce pe acestea la stări de teamă sau paroxistice aproape inimaginabile. Se cunoaşte cazul unei pisici domestice care, atunci când i s-a arătat un şoricel alb, s-a ghemuit îngrozită. Pe de altă parte animalele feroce, ca linxul, devin docile şi se lasă mângâiate şi manevrate, dacă amigdalele lor au fost extirpate. Disfuncţionalitatea sistemului limbic poate provoca furia, teama sau un sentimentalism aparent fără nici o cauză. Hiperstimularea naturală poate duce la rezultate identice: cei care suferă de o astfel de boală nu-şi pot explica natura şi cauza sentimentelor lor; aceştia pot fi consideraţi nebuni.
În anumite cazuri, rolul de determinare a emoţiilor pe care îl deţin sistemele endocrine limbice, precum glanda pituitară şi hipotalamusul, se exercită prin intermediul unor mici proteine hormonale pe care acestea le elimină şi care afectează alte zone ale creierului. Cea mai cunoscută este, probabil, proteina pituitară, ACTH (hormonul adrenocorticotropic), care poate afecta o varietate de funcţii mentale precum văzul, manifestarea anxietăţii şi atenţia. Unele mici proteine hipotalamice au fost identificate prin teste în cel de-al treilea ventricul al creierului, care face legătura dintre hipotalamus şi talamus, o zonă ce aparţine de asemenea sistemului limbic. 
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Figura 9 – Două fotografii luate cu ajutorul microscopului electronic, în zona celui de-al treilea ventricul al creierului.

Firele care se observă sunt de fapt cili care transportă mici proteine ale creierului.

Fotografiile uluitoare din figura 9, obţinute cu ajutorul microscopului electronic, arată două imagini din cel de-al treilea ventricul. Figura 10 poate contribui la clarificarea unor aspecte ale anatomiei creierului, pe care tocmai am descris-o.

Există motive să credem că atitudinea altruistă îşi are originea în sistemul limbic. Într-adevăr, cu rare excepţii (în special insectele cu viaţă socială), mamiferele şi păsările sunt singurele organisme care se preocupă în mare măsură de îngrijirea puilor lor - un stadiu evolutiv care, prin perioada îndelungată de formare, are avantajul unei mari capacităţi de însuşire a informaţiilor de către creierul mamiferelor şi primatelor în formare. Se pare că dragostea a fost inventată de mamifere
.
Comportamentul animalelor demonstrează în bună parte că emoţiile puternice au apărut în special la mamifere şi într-o mai mică măsură la păsări. Ataşamentul animalelor domestice faţă de oameni este - cred eu - dincolo de orice îndoială. Iar suferinţa evidentă pe care o manifestă multe mamifere femele atunci când li se iau puii este binecunoscută. Se pune însă întrebarea: cât de intense sunt aceste emoţii? Tresar oare caii de zel patriotic în anumite situaţii? Au oare câinii faţă de om sentimente asemănătoare extazului religios? Ce alte emoţii puternice sau subtile, pe care nu ni le pot împărtăşi, simt animalele?
Cea mai veche parte a sistemului limbic este cortexul olfactiv, care are legătură cu mirosul, percepţie cu o mare putere emoţională ce ne urmăreşte şi ne este familiară tuturor. O componentă majoră a capacităţii noastre de a reţine şi a ne reaminti este situată în hipocampus, care este o structură a sistemului limbic. Existenţa acestei legă​turi este demonstrată limpede de profunda pierdere a memoriei provocată de leziuni ale hipocampusului. Un caz celebru este cel al unui pacient, pe nume H. M., care suferea de mult timp de crize epileptice şi convulsii şi care a fost supus unei extirpări bilaterale totale a zonei hipocampusului, obţinându-se astfel scăderea frecvenţei şi gravităţii acestor crize. Pacientul şi-a pierdut pe loc memoria. El şi-a păstrat simţurile intacte, a dobândit noi deprinderi motorii şi, într-o oarecare măsură, a învăţat unele lucruri pe baza percepţiilor, dar în esenţă uita totul după câteva ore. Singurul său comentariu era: „Nu există decât o singură zi, cu bucuriile şi necazurile ei.” El îşi descria viaţa ca pe o stare de dezorientare continuă, asemănătoare cu buimăceala pe care o încercăm mulţi dintre noi la trezirea dintr-un vis când ne este foarte greu să ne amintim cu precizie ce am visat. În mod surprinzător, în ciuda acestui handicap grav, coeficientul său de inteligenţă a crescut în urma hipocampectomiei. A devenit evident faptul că simţea mirosurile, dar îi era greu să le denumească. Manifes​ta un dezinteres total pentru activitatea sexuală.
Alt caz a fost cel al pilotului american rănit pe când se duela în joacă cu un coleg de-al său, şi o floretă în miniatură i s-a înfipt în nara dreaptă, înţepând o mică zonă a sistemului limbic de deasupra nării.
Consecinţa a fost o slăbire gravă a memoriei, asemănătoare celei pe care a suferit-o H. M., deşi nu chiar atât de profundă; o mare parte a abilităţilor sale intelectuale şi senzoriale a rămas intactă. Slăbirea memoriei se observa în special în cazul vorbirii. Pe lângă aceasta, se pare că accidentul l-a lăsat impotent şi insensibil la durere. Odată a mers desculţ pe puntea metalică încinsă de soare a unei nave de croazieră, fără să-şi dea seama că s-a ales cu arsuri grave la picioare, până când ceilalţi pasageri s-au plâns de mirosul neplăcut de carne arsă. El nu simţea nici durerea, nici mirosul.
Astfel de cazuri demonstrează limpede că, la mamifere, o activitate atât de complexă precum cea sexuală este controlată simul​tan de toate cele trei componente ale creierului triunitar: complexul R, sistemul limbic şi neocortexul (am menţionat deja rolul jucat de complexul R şi de sistemul limbic în activitatea sexuală; implicarea neocortexului poate fi uşor dovedită prin introspecţie).

Un segment al vechiului sistem limbic este menit funcţiilor mirosului şi comunicării, altul funcţiei sexuale. Legătura dintre activi​tatea sexuală şi miros este foarte veche şi extrem de dezvoltată la insecte; aceasta ne oferă posibilitatea de a înţelege atât importanţa mirosului pentru strămoşii noştri foarte îndepărtaţi care se bazau foarte mult pe acest simţ, cât şi dezavantajele încrederii în acest simţ.
Am asistat odată la un experiment în care capul unei muşte verzi era conectat printr-un fir foarte subţire la un osciloscop, care afişa grafic toate impulsurile electrice produse de sistemul olfactiv al muştei (capul muştei tocmai fusese desprins de corpul acesteia - pentru a avea acces la aparatul ei olfactiv care rămăsese funcţional din multe puncte de vedere
) Experimentatorii răspândeau o mare gamă de mirosuri în dreptul capului muştei, inclusiv gaze urât mirositoare, iritante, ca amoniacul, fără a observa vreun efect. Linia trasată pe ecranul osciloscopului era perfect dreaptă şi orizontală. Apoi prin dreptul capului tăiat a fost răspândită o cantitate mică de substanţă de atracţie sexuală, secretată de femela speciei respective; pe ecranul osciloscopului a apărut, ca la comandă, o linie verticală sugestivă ca o suliţă. Musca verde nu putea simţi aproape nici un miros, în afară de cel emanat de secreţia sexuală a femelei. Dar mirosul acestei mol​ecule de secreţie era perfect de bine simţit.
O asemenea specializare olfactivă este foarte obişnuită la insecte. Fluturii masculi proveniţi din viermii de mătase pot depista substanţa de atracţie sexuală secretată de femelă, chiar şi în cazul în care doar circa 40 de molecule pe secundă ajung la antenele lor penate. Este suficient ca o singură femelă să secrete a 100-a parte dintr-un micro​gram de substanţă de atracţie sexuală pe secundă, pentru a atrage toţi masculii aflaţi într-un volum de aproape doi kilometri cubi. Iată de ce există atât de mulţi viermi de mătase.
Poate că cea mai curioasă modalitate de exploatare a faptului că împerecherea şi perpetuarea speciei se bazează pe miros este cea întâlnită la cărăbuşul sud-african, care în timpul iernii se ascunde într-o vizuină subterană. Primăvara, odată cu dezgheţul pământului, apar şi gândacii, dar masculii ies ameţiţi la suprafaţă cu câteva săptămâni înaintea femelelor. În aceeaşi zonă sud-africană a apărut o specie de orhidee care răspândeşte un parfum identic cu cel al substanţei de atracţie sexuală secretat de femelele cărăbuş. În realitate, evoluţia orhideelor şi a gândacilor a dus, în esenţă, la apariţia aceleiaşi mol​ecule. S-a constatat că gândacii masculi nu văd decât la distanţă foarte mică; de asemenea, că orhideele au dobândit o nouă configuraţie a petalelor care, pentru gândacul mascul miop, seamănă cu femela în postura de acceptare sexuală. Masculii petrec în mijlocul orhideelor câteva săptămâni de extaz orgiac, iar când femelele apar în sfârşit la suprafaţa solului, se poate închipui sentimentul acut de mândrie rănită şi indignare justificată pe care îl resimt acestea. Între timp însă, orhi​deele şi-au răspândit polenul cu ajutorul masculilor amoroşi ai gândacilor care acum, realmente stânjeniţi, fac tot ce pot pentru perpetuarea propriei lor specii; astfel, ambele specii supravieţuiesc (legat de aceasta, este în avantajul orhideelor de a nu fi exagerat de atrăgătoare, căci dacă gândacii nu se mai reproduc, orhideele însele sunt în pericol de dispariţie). Constatăm, aşadar, un neajuns al stimulilor sexuali olfactivi în acest caz. Un alt neajuns e acela că bietul cărăbuş nu-şi poate găsi doamna anume a inimii lui întrucât toate femelele produc acelaşi stimul olfactiv. Deşi unii masculi se mai înfruntă între ei pentru a atrage o femelă, ca la rădaşcă de exemplu, sau se înfoaie să-şi arate frumuseţea, rolul esenţial pe care-l are stimulul olfactiv feminin în reproducere reduce importanţa selecţiei naturale la insecte.
De aceea alte metode de atragere a partenerului au apărut şi au evoluat la reptile, păsări şi mamifere. Dar legătura dintre activitatea sexuală şi miros este încă evidentă din punct de vedere neuroanatomic şi la animalele superioare, ca şi la oameni. Mă întreb uneori dacă deodorantele, în special cele pentru femei, nu reprezintă cumva o încercare de a masca stimulii sexuali şi de a ne face să ne gândim la altceva.
3. Neocortexul

Chiar şi la peşti, leziunile creierului anterior le distrug acestora instinctele de iniţiativă şi prudenţă. La animalele mai evoluate aceste instincte mai complexe par a fi localizate în neocortex, care este sediul unor numeroase funcţii congnitive tipice omului. De obicei, se vor​beşte de patru zone sau lobi mai importanţi: lobul frontal, parietal, temporal şi occipital. În trecut, neurofiziologii susţineau că zonele neocortexului au legături doar cu alte zone ale acestuia, dar acum se ştie că au numeroase legături nervoase şi cu creierul subcortical. În orice caz, nu este deloc clar dacă subdiviziunile neocorticale sunt de fapt unităţi funcţionale separate. Fiecare dintre ele are, desigur, funcţii numeroase şi extrem de diferite, iar anumite funcţii sunt comune pentru doi sau mai mulţi lobi. Printre alte funcţii, lobii frontali par să aibă legătură cu funcţiile de evaluare şi controlare a activităţii; lobii parietali cu percepţia spaţiului şi schimbul de informaţii dintre creier şi restul corpului; lobii temporali au diferite sarcini complexe de percepţie, iar cei occipitali au legătură cu văzul, care este cel mai important simţ la oameni şi la primate.
Zeci de ani de-a rândul, concepţia predominantă a neurofiziologilor era că lobii frontali, situaţi sub frunte, reprezintă centrul antici​pării şi al planificării pentru viitor, funcţii tipic umane. Dar cercetările mai recente au demonstrat că situaţia nu este deloc atât de simplă. Neurofiziologul american Hans-Lukas Teuber, de la Massachusetts Institute of Technology, a studiat numeroase cazuri de leziuni frontale, cele mai multe provocate în timpul războiul, sau în urma rănirilor cu arme de foc. El a constatat că numeroase leziuni ale lobilor frontali nu au aproape nici o consecinţă evidentă asupra comportamentului; în cazurile de afecţiune patologică gravă a lobilor frontali, „pacientul nu este total lipsit de capacitatea de a anticipa cursul unei acţiuni, dar nu se poate imagina în contextul acestor evenimente ca un element cauzal potenţial.” Teuber a subliniat faptul că lobii frontali pot avea rol de anticipare motrică şi cognitivă, cu precădere în estimarea consecinţei acţiunilor voluntare. De asemenea, lobii frontali par a avea un rol în legătura dintre văz şi poziţia verticală bipedă.
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Figura 10 – Reprezentare schematică, din lateral, a creierului uman.

Neocortexul constituie cea mai mare parte, sistemul limbic si trunchiul cerebral sunt mai mici; complexul reptilian nu este înfăţişat.

Aşadar, lobii frontali pot avea rol în funcţii specific umane, prin două moduri diferite. Dacă deţin controlul asupra anticipării viitorului, trebuie să reprezinte şi centrul de manifestare a grijii, adică sălaşul temerilor. Iată de ce secţionarea lobilor frontali are drept consecinţă atenuarea stării de anxietate. Dar lobotomia prefrontală scade, totodată, capacitatea pacientului de a fi uman. Preţul pe care îl plătim pentru anticiparea viitorului este grija pe care acesta ne-o provoacă. Prezicerea dezastrului nu constituie, probabil, o distracţie; Pollyana era mult mai fericită decât Casandra. Dar complexul de Casandră din firea noastră este necesar supravieţuirii. Nevoia de ordonare a viitorului pe care a creat-o stă la originea eticii, magiei, ştiinţei şi codurilor juridice. Capacitatea de a prevedea o catastrofa are avantajul de a ne permite să luăm măsuri pentru a o preveni, sacrificând beneficiile imediate în favoarea celor de durată. O societate clădită pe o politică de prevenire a unor posibile dezastre îşi poate asigura o bază materială statornică şi oferă răgazul necesar pentru evoluţia tehnică şi socială.
Se bănuieşte că o altă funcţie a lobilor frontali face posibil mersul biped al omului. Poziţia noastră verticală n-ar fi fost posibilă fără dezvoltarea lobilor frontali. După cum vom vedea mai târziu în mod amănunţit, poziţia bipedă ne-a îngăduit să ne folosim mâinile pentru alte activităţi, ceea ce a dus la dezvoltarea caracteristicilor fiziologice şi culturale ale omului. Se poate afirma, pe bună dreptate, că civilizaţia este produsul lobilor frontali.
Informaţia vizuală obţinută prin intermediul ochilor ajunge la creierul uman, în special în lobul occipital, în partea din spate a capului; senzaţiile auditive ajung în partea superioară a lobului temporal, sub tâmplă. Există unele dovezi că aceste părţi componente ale neocortexului sunt mult mai puţin dezvoltate la persoanele oarbe şi surdo-mute. Leziuni ale lobului occipital, precum cele produse prin rănirea cu arme de foc, creează adesea o deformare a câmpului vizual. Victima poate fi normală din toate punctele de vedere, dar nu va avea decât un câmp vizual periferic, percepând numai o pată mare, întunecată, în centrul câmpului vizual normal. Alteori au loc percepţii şi mai ciudate, inclusiv deformarea unor imagini geometrice regulate care apar unduitoare şi curbate în câmpul vizual, precum şi crize vizuale în care, de pildă, obiectele aflate pe podea în dreapta pacientului plutesc prin aer spre partea stângă de sus a câmpului vizual, răsucindu-se în spaţiu cu 180°. Se poate chiar întocmi o hartă în care să se indice ce părţi ale lobilor occipitali sunt răspunzătoare de anumite funcţii vizuale doar consemnând ce modificări produc diferite leziuni în această zonă asupra vederii. Deteriorarea permanentă a funcţiilor vederii se petrece mai rar la cei tineri, al căror creier pare capabil să se refacă sau să-şi. transfere unele funcţii regiunilor adiacente.
Capacitatea de asociere a stimulilor auditivi cu cei vizuali este localizată tot în lobii temporali. Leziunile lobilor temporali pot avea drept consecinţă o formă de afazie, adică incapacitatea de a recunoaş​te cuvintele rostite. Faptul că pacienţii care au suferit leziuni cerebrale pot fi complet apţi pentru vorbire şi total incapabili pentru scris, sau invers este semnificativ şi important. Aceste persoane pot scrie, dar nu pot citi; sau sunt capabile să scrie numere, dar nu şi litere; sau pot denumi obiecte, dar nu şi culori. În cortex se produce o separare uimitoare a funcţiilor, contrar unor concepţii simpliste potrivit cărora cititul şi scrisul, sau recunoaşterea cuvintelor şi numerelor sunt activităţi foarte asemănătoare. Există, de asemenea, relatări neinvestigate mai în profunzime că unele leziuni cerebrale duc la incapacitatea de a înţelege diateza pasivă, sau expresiile prepoziţionale, sau construcţii posesive (probabil că într-o zi se va descoperi şi centrul de înţelegere a modului conjunctiv; să fi fost oare latinii atât de înzestraţi, iar popoarele care vorbesc limba engleză să fi suferit o modificare anatomică în această mică zonă a creierului?).
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Figura 11 – Simplu desen al unui chip omenesc descris de un pacient drept măr.

În mod surprinzător, diferite noţiuni abstracte, inclusiv părţile de vorbire gramaticale par conectate la anumite zone specifice ale creierului, într-unul dintre cazuri, o leziune a lobului temporal a avut drept consecinţă o uimitoare incapacitate a pacientului de a percepe chipurile, chiar şi cele ale rudelor apropiate. Când i s-a arătat imaginea din figura 11, pacientul a descris-o ca fiind probabil un măr. Când i s-a cerut să-şi justifice interpretarea, el a identificat gura feţei respective cu o tăietură a mărului, nasul cu cotorul mărului, îndoit peste coajă, iar ochii cu două găuri de viermi. Acelaşi pacient a fost în stare însă să recunoască schiţele unor case şi ale altor obiecte. O mare varietate de experimente demonstrează că leziunile lobului temporal drept produc amnezii faţă de anumite tipuri de aspecte non-verbale, în timp ce leziunile lobului temporal stâng produc o pierdere tipică a memoriei limbajului.
Capacitatea noastră de a citi, de a face hărţi, de a ne orienta într-un spaţiu tridimensional şi de a folosi simboluri potrivite - toate acestea fiind implicate probabil în dezvoltarea, dacă nu şi în folosirea limbajului - este grav afectată de leziunile lobilor parietali, situaţi aproape de creştetul capului. Un soldat care, în timpul războiului, a suferit o rănire gravă a lobului parietal, a fost incapabil un an întreg să-şi introducă picioarele în papuci, şi cu atât mai puţin să-şi găsească patul în salonul de spital. Cu toate acestea, în cele din urmă, el s-a refăcut aproape complet.
Leziunile circumvoluţiunilor  girusului
 angular din lobul parie​tal duc la alexie, adică la incapacitatea de a recunoaşte cuvintele tipărite. Se pare că lobul parietal are un rol în toate limbajele simbolice umane şi, dintre toate leziunile cerebrale, cea a lobului parietal provoacă cea mai semnificativă scădere a inteligenţei, şi e evidentă în activităţile cotidiene.
Dintre abstracţiunile cu care are de-a face neocortexul, cele mai importante sunt limbajele simbolice umane, în special cititul, scrisul şi matematica. Se pare că acestea necesită activitatea conjugată a lobilor temporali, parietali şi frontali şi, probabil, şi a celor occipitali. Însă, nu toate limbajele simbolice sunt neocorticale; albinele - care nu au nici un sâmbure de neocortex - au un complicat limbaj al dansului, explicat pentru prima dată de entomologul austriac Karl von Frisch, prin care acestea transmit informaţii despre distanţa şi direcţia în care se găseşte hrana. Este un limbaj axat pe o gestică exagerată, care imită mişcările pe care le fac de fapt albinele atunci când găsesc hrană - ca şi când ne am preface că ne îndreptăm spre frigider, ne-am umfla şi freca burta, lingându-ne mereu pe buze. Dar vocabularele acestor limbaje sunt extrem de limitate, constând probabil numai în câteva zeci de cuvinte. Se pare că experienţa pe care o dobândesc prin învăţare tinerii, în lunga lor copilărie, nu este decât o funcţie exclusiv neocorticală.
Deşi prelucrarea olfactivă a informaţiilor se desfăşoară în cea mai mare parte în sistemul limbic, ea se produce uneori şi în neocortex. Aceeaşi divizare a funcţiei pare să fie valabilă şi în cazul memoriei. O parte importantă a sistemului limbic, diferită de cortexul olfactiv, este - aşa cum am menţionat - girusul hipocampic. Atunci când cortexul olfactiv este extirpat, animalele pot simţi totuşi unele mirosuri, deşi în mod mult mai puţin eficient. Aceasta constituie o altă dovadă a redundanţei funcţiei cerebrale. Există dovezi că, la omul contemporan, memoria de scurtă durată legată de miros se produce în hipocampus. Este posibil ca funcţia iniţială a hipocampusului să fi fost în exclusivitate deţinerea memoriei de scurtă durată legată de miros, folosită de pildă în urmărirea prăzii sau în găsirea indivizilor de sex opus. Dar o leziune bilaterală a hipocampusului la om are drept consecinţă, ca în cazul lui H. M., o profundă tulburare a tuturor tipurilor de memorie de scurtă durată. Pacienţii care suferă de astfel de leziuni pur şi simplu nu-şi mai pot aminti nimic de la un moment la altul. În mod cert, la om hipocampusul cât şi lobii frontali au un rol în memoria de scurtă durată.
Una dintre numeroasele implicaţii interesante ale acestui fapt este că memoria de scurtă şi de lungă durată se produc în diferite zone ale creierului. Formarea reflexelor de tip clasic - abilitatea câinelui lui Pavlov de a saliva la auzul soneriei-pare să-şi aibă sediul în sistemul limbic. Aceasta este memorie de lungă durată, dar de un tip foarte limitat. La om, tipul complex de memorie de lungă durată îşi are sediul în neocortex, fiind corelat cu capacitatea de previziune a omului. Pe măsură ce îmbătrânim, uităm uneori ce ni s-a spus cu puţin timp în urmă, dar păstrăm vii şi limpezi în amintire întâmplări din copilărie, în astfel de cazuri, se pare că nu este afectată nici memoria de scurtă durată, nici cea de lungă durată; problema constă în legătura dintre cele două tipuri de memorie; ne este foarte greu să introducem informaţii noi în memoria de lungă durată. Penfield era de părere că pierderea acestei capacităţi de amintire provine dintr-o defectuoasă irigare sangvină a hipocampusului la vârste înaintate, din cauza arterosclerozei sau a altor deficienţe fizice. Astfel, persoane mai vârstnice - şi unele mai puţin vârstnice - pot avea probleme serioase în utilizarea memoriei de scurtă durată, deşi din alte puncte de vedere se bucură de o vioiciune şi capacitatea intelectuală deplină
. Acest fenomen evidenţiază totodată deosebirea netă dintre memoria de scurtă durată şi cea de lungă durată, care sunt localizate în diferite zone ale creierului. Chelneriţele din restaurantele cu preparate la minut pot memora o cantitate impresionantă de informaţii, pe care le transmit cu precizie la bucătărie. După o oră însă, informaţiile respective dispar cu desăvârşire. Ele au fost stocate numai în memoria de scurtă durată, nu s-a făcut efortul de a le stoca în memoria de lungă durată.
Mecanismul rememorării este foarte complex. Tuturor ni s-a întâmplat să ştim cu siguranţă că ceva este stocat de memoria de lungă durată - un cuvânt, un nume, un chip, o întâmplare - dar nu suntem în stare să ni-l amintim. Oricât de mult ne-am străduit, memoria ni se împotriveşte. Dar dacă ne gândim la el pe căi, lăturalnice să zicem, încercând să ne amintim un aspect colateral sau având o mică legătură cu acesta, amintirea ne revine de la sine (un fenomen asemănător se produce şi cu văzul la om: dacă privim direct un obiect neclar - să zicem, o stea - utilizăm fovea centralis din pata galbenă, adică partea retinei cu cea mai mare acuitate şi densitate de celule cu conuri. Dar dacă ne abatem uşor privirea - dacă privim obiectul pieziş, cum se spune - intră în funcţiune celulele cu bastonaşe, sensibile la lumina slaba şi capabile, aşadar, de a percepe mai bine steaua neclară). Ar fi interesant de aflat de ce gândirea tangenţială ajută la rememorare; este posibil ca această gândire să stabilească o relaţie asociativă cu urma memoriei, printr-o altă cale neuronală. Aceasta însă nu presupune o structură cerebrală deosebit de eficientă.
Tuturor ni s-a întâmplat să ne trezim păstrând viu în minte un vis extrem de şocant, care ne înfioară sau pe care îl reţinem din alte motive; ni s-a întâmplat să ne spunem: „Mâine dimineaţă îmi voi aminti acest vis”, dar în ziua următoare nu avem nici cea mai vagă idee despre visul respectiv, sau avem cel mult o uşoară urmă emoţională. Pe de altă parte, dacă sunt conştient ce se întâmplă cu visele astea şi am inspiraţia să-mi trezesc soţia în mijlocul nopţii şi să i-l povestesc, nu-mi este deloc greu să-mi amintesc visul, chiar şi fără ajutorul ei, dimineaţa următoare. În mod similar, dacă fac efortul să povestesc visul în scris, dimineaţa următoare când mă trezesc, mi-l pot aminti perfect, fără a-mi consulta notiţele. Acelaşi lucru se întâmplă, de pildă, cu rememorarea unui număr de telefon. Dacă mi se spune un număr şi doar mă gândesc la el, este foarte probabil să-l uit sau să confund unele cifre. Dacă repet numărul cu voce tare sau îl notez, îl pot reţine foarte uşor. Aceasta înseamnă, în mod sigur, că există o anumită zonă a creierului nostru care reţine sunete şi imagini, dar nu şi gânduri. Mă întreb dacă nu cumva acest tip de memorie va fi existat pe vremea când nu aveam prea multe gânduri, pe vremea când era important să reţii doar şuieratul unei reptile care atacă, sau umbra unui uliu care se năpusteşte, dar nu şi reflexiile filosofice pe care le facem uneori.
Despre firea omului
În ciuda localizării - ce ne intrigă - a funcţiilor în modelul de creier triunitar, subliniez din nou faptul că ar însemna să simplificăm în mod exagerat dacă am susţine ideea separării totale a funcţiilor. La om, ritualul şi comportamentul emoţional sunt, evident, puternic influenţate de gândirea abstractă neocorticală; omul a făcut demon​straţii analitice ale valabilităţii credinţelor religioase, iar comportamentul ierarhic are argumente filosofice precum dreptul divin al regilor, formulat de Thomas Hobbes. Tot astfel, animalele - chiar şi unele care nu fac parte din ordinul primatelor - par să demonstreze că au sclipiri ale raţionamentului analitic. Sunt convins de aceasta în privinţa delfinilor.
E bine să reţinem toate acestea, dar se pare că este util să presupunem pentru început că aspectele rituale şi ierarhice din viaţa noastră sunt puternic influenţate de complexul R, întâlnit şi la strămo​şii reptilelor, şi că manifestările altruiste, emoţionale şi religioase din viaţa noastră îşi au sediul în mare măsură în sistemul limbic şi au fost prezente şi la strămoşii mamiferelor care nu fac parte din ordinul primatelor (probabil şi la păsări); şi să considerăm că gândirea reprezintă o funcţie a neocortexului, pe care o au într-o oarecare măsură şi primatele evoluate, precum şi cetaceele ca delfinii şi balenele. Deşi ritualul, emoţia şi raţiunea reprezintă manifestări importante ale firii omului, trăsăturile caracteristice numai omului sunt capacitatea de abstractizare şi raţiunea. Curiozitatea şi imboldul de a rezolva proble​me constituie caracteristici emoţionale ale speciei noastre; iar cele mai tipice activităţi umane sunt matematica, ştiinţele, tehnologia, muzica şi artele - o gamă ceva mai largă de discipline decât cele cunoscute sub numele de umaniste. Într-adevăr, în mod curent, termenul pare să indice o ciudată îngustime de vederi referitor la ceea ce este uman. Matematica este o disciplină tot atât de umanistă ca şi poezia.
Ideea creierului triunitar a apărut ca urmare a studiilor com​parate de neuroanatomie şi comportament. Dacă modelul creierului triunitar este corect, ar fi fost de aşteptat să fi existat unele intuiţii asupra acestei structuri în istoria autocunoaşterii umane. Cel mai mult s-au apropiat de acest model ipotezele larg răspândite ale lui Sigmund Freud care a structurat psihicul uman în trei unităţi: id, ego şi super-ego. Aspectele agresive şi sexuale ale complexului R corespund destul de mult cu descrierea freudiană a acelui id (termen latin pentru acesta, adică trăsătura animalică al firii noastre); dar, după câte ştiu, în descrierea făcută aspectul acestui concept, Freud nu a insistat prea mult asupra aspectelor rituale sau social ierarhice ale complexului R. Freud a descris emoţiile ca pe o funcţie a ego-ului, în special experi​enţa oceanică, care pentru Freud este echivalentul epifaniei religioase. Super-ego-ul nu este în primul rând sediul raţiunii abstracte, ci mai curând are menirea de a interioriza constrângerile părinteşti şi sociale, care în creierul trilobat am putea bănui că este mai mult o funcţie a complexului R. Prin urmare, voi fi nevoit să fac doar o vagă asemă​nare a psihicului freudian tripartit cu modelul creierului triunitar.
Probabil că o metaforă mai potrivită este împărţirea psihicului făcută de Freud în conştient, în preconştient - la care, deşi latent, se poate ajunge - şi în subconştient, unde se strâng sentimentele refulate sau inaccesibil. Tocmai la tensiunea existentă între părţile componente ale acelui psyché s-a referit Freud atunci când a afirmat despre om că „predispoziţia sa spre nevroză n-ar fi decât reversul capacităţii sale spre dezvoltare culturală”. El anumit funcţiile subconştientului procese primare.
O interpretare mai nimerită a psihicului uman poate fi găsită în metafora din dialogul platonic Phaedrus. Socrate compară sufletul omenesc cu un car triumfal tras de doi cai - unul alb şi unul negru - în direcţii diferite şi pe care luptătorul cu greu îi poate struni. Metafora carului de luptă seamănă surprinzător de mult cu şasiul neural conceput de MacLean; cei doi cai simbolizează complexul R şi cortexul limbic, iar luptătorul, care abia mai poate să conducă carul, strunind caii, simbolizează neocortexul. Într-o altă metaforă, Freud a descris ego-ul drept un călăreţ pe un cal nărăvaş. Atât metafora lui Freud, cât şi cea a lui Platon subliniază considerabila independenţă, dar şi tensiunea dintre părţile care compun acest psihic - o trăsătură definitorie pentru condiţia umană şi asupra căreia vom reveni. Având în vedere legăturile neuroanatomice dintre cele trei părţi componente, creierul triunitar trebuie să constituie el însuşi - asemenea carului din Phaedrus - o metaforă; şi ea se poate dovedi o metaforă de mare utilitate şi profunzime.
4. Raiul ca metaforă: evoluţia omului

Atunci nu vei pregeta

Să părăseşti acest Paradis, ci vei avea
Un Paradis în tine, cu mult mai fericit...

Mănă-n mână, pornit-au cu paşi înceţi
În drumul lor singuratic prin Eden.
John Milton
Paradisul pierdut

De ce-ai părăsit calea bătută a oamenilor
Atât de devreme, şi cu mâini slabe, dar inimă dârză,
Provoci balaurul flămând în bârlogul său?
Lipsit de apărare, o, unde-ţi era atunci

Înţelepciunea, scutul oglindirii tale?
Percy Bysshe Shelley
Adonais

Comparativ cu suprafaţa lor, insectele au o greutate foarte mică. Un gândac care cade de la înălţime mare, atinge repede viteza gravitaţională maximă: rezistenţa aerului împiedică o cădere foarte rapidă, iar după ce gândacul se lasă pe pământ, el începe să se deplaseze, aparent fără ca această experienţă să-i fi pricinuit vreun rău. Acelaşi fenomen este valabil şi pentru mamiferele mici, să zicem veveriţele. Un şoarece poate fi scăpat într-un puţ de mină, adânc de trei sute de metri, şi dacă pământul este moale, el va ajunge jos năucit, dar nevătămat. Spre deosebire de aceştia, de obicei, oamenii suferă mutilări sau mor în urma oricărei căderi de la o înălţime mai mare de peste zece metri; din cauza dimensiunii noastre, cântărim prea mult faţă de suprafaţa corpului nostru. Prin urmare, strămoşii noştri arboricoli trebuiau să fie atenţi, orice salt greşit de la o ramură la alta le putea fi fatală. Fiecare salt constituia un prilej de evoluţie. Puternice forte ale selecţiei intrau în acţiune pentru a duce la apariţia unor organisme graţioase şi agile, înzestrate cu vedere binoculară precisă, cu abilităţi de manevrare, cu o splendidă coordonare a mişcărilor ochilor şi mâinilor şi cu o înţelegere intuitivă a forţei de gravitaţie newtoniene. Dar fiecare dintre aceste însuşiri în parte a necesitat progrese însemnate în evoluţia creierului, în special a neocortexului strămoşilor noştri. Inteligenţa umană este tributară milioanelor de ani pe care strămoşii noştri i-au petrecut sus, în copaci.
După ce ne-am întors în savane, abandonând copacii, am mai tânjit oare după salturile acelea ample şi pline de graţie şi după momentele extatice de imponderabilitate în razele de lumină ce răzbă​teau prin coroanele arborilor? Oare reflexul de a apuca al copiilor din ziua de azi are menirea de a preveni căderea din vârful copacilor? Sunt oare visele noastre de zbor şi pasiunea noastră pentru lumină, ilustrate de vieţile lui Leonardo da Vinci sau Konstantin Ţiolkovski, reminiscenţe nostalgice ale acelor zile petrecute printre ramurile înalte?

*

Alte mamifere, chiar şi mamiferele care nu fac parte din ordinul primatelor sau al cetaceelor, au necortex. Dar în şirul evolutiv care a dus la apariţia omului, când s-a produs oare prima mare dezvoltare a neocortexului? Deşi nici unul dintre strămoşii noştri simieni n-a supravieţuit până astăzi, putem totuşi răspunde la această întrebare, sau măcar s-o abordăm, studiind craniile fosilelor. La oameni, la maimu​ţele antropoide şi la alte maimuţe, precum şi la alte mamifere, volumul creierului umple aproape în întregime cutia craniană. Nu aşa stau lucrurile, de pildă, cu peştii. Aşadar, dacă luăm mulajul unui craniu, putem determina aşa-numitul volum endocranian al strămoşilor noştri direcţi şi al celor pe linie colaterală, şi putem face aprecieri aproximative asupra capacităţii lor craniene.
[image: image13.jpg]



Figura 12 – Labele animalelor sunt adaptate la stilul lor de viaţă.

În imagine: A - labă de opossum, B - şoarece de copac, C - lemurian potto, D - lemurian tarsier, E - babuin (care-si foloseşte laba drept mână si drept picior), F – urangutan (care si-a specializat mâna pentru apucat), G – om (cu degetul mare foarte lung si opozabil).

Paleontologii dezbat încă în mod intens problema referitoare la strămoşul omului, şi nu trece an fără să se descopere vreo fosilă foarte asemănătoare omului, mult mai veche decât s-a crezut până atunci posibil. Este sigur că, în urmă cu aproximativ cinci milioane de ani, exista un număr extrem de mare de animale asemănătoare maimuţei, australopitecii, care erau bipede şi aveau un volum cerebral de circa 500 cm3, aproximativ cu 100 cm3 mai mare decât creierul unui cimpanzeu contemporan. Pe baza acestor dovezi, paleontologii au dedus că mersul biped a precedat encefalizarea, cu alte cuvinte că strămoşii noştri se deplasau pe două picioare înainte de a avea creiere voluminoase.
Cu trei milioane de ani în urmă, exista o varietate de indivizi bipezi, cu capacităţi craniene foarte diferite, dintre care unii aveau cranii mai voluminoase decât australopitecii zvelţi din estul Africii, care apăruseră cu câteva milioane de ani înainte. Unul dintre aceştia - pe care L. S. B. Leakey, cercetător anglo-kenian, ce a studiat oamenii primitivi, l-a numit Homo habilis - avea un volum cerebral de aproxi​mativ 700 cm3. De asemenea, deţinem dovezi arheologice că Homo habilis îşi făcea unelte. Concepţia potrivit căreia uneltele reprezintă atât cauza cât şi efectul mersului biped, care a eliberat mâinile, a fost expusă pentru prima dată de Charles Darwin. Faptul că aceste schimbări notabile în comportament sunt însoţite de schimbări tot atât de notabile ale volumului cerebral nu demonstrează că unele ar constitui cauza celorlalte; discuţia noastră de dinainte sugerează că legătura dintre aceste fenomene pare doar foarte probabilă.
În tabelul 4 sunt sintetizate trăsăturile fosilelor celor mai apro​piaţi strămoşi direcţi şi colaterali ai omului, adunate până în 1976. Cele două tipuri destul de diferite de australopiteci - africanus sau supli, şi robustus - nu aparţineau genului Homo, nu erau hominizi; poziţia lor bipedă nu se desăvârşise şi aveau o masă cerebrală de aproximativ o treime din cea a unui om contemporan. Dacă am întâlni de pildă un australopitec la metrou, să zicem, am fi probabil foarte frapaţi de absenţa aproape totală a frunţii. Acesta avea cea mai îngustă frunte. Între cele două specii de australopiteci existau diferenţe notabile.
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Specia robustă era mai înaltă şi mai masivă, cu dinţi impresionant de puternici, asemeni unor spărgători de nuci şi o remarcabilă stabilitate evolutivă. Volumul endocranian al speciei A robustus diferă foarte puţin de la un individ la altul, pe o perioadă de milioane de ani. Judecând după dentiţia lor, australopitecii supli se hrăneau probabil cu carne, precum şi cu vegetale. Erau mai scunzi şi mai supli, aşa cum demonstrează şi numele lor. Cu toate acestea, ei sunt o specie mult mai bătrână şi au variaţii ale volumului endocrinian mult mai mari decât verii lor robuşti. Mai important este însă faptul că depozitele arheologice ale australopitecilor supli prefigurează o adevărată industrie: unelte din piatră, oase, coarne sau dinţi de animale - cioplite cu migală, sparte, frecate şi lustruite din greu pentru obţinerea unor unelte de cioplit, cojit, sfărâmat şi tăiat. Nu s-au găsit unelte aparţinând speciei A. robustus. Raportul dintre masa cerebrală şi cea corporală este aproape de două ori mai mare la australopitecul suplu decât la specia robustă, şi este firesc să ne întrebăm dacă acest raport nu constituie motivul pentru care unii folosesc uneltele şi ceilalţi nu.
Cam odată cu specia Australopithecus robustus şi-a făcut apa​riţia o nouă specie, numită Homo habilis, primul om adevărat. Acesta avea o masă corporală şi cerebrală mai mare decât ambele specii de australopiteci, şi un raport între masa cerebrală şi cea corporală apro​ximativ identic cu cel al australopitecului suplu. A apărut într-o epocă în care, din cauze climatice, suprafaţa pădurilor începea să se micşo​reze. Homo habilis popula vastele savane africane, un mediu extrem de primejdios, plin de o uriaşă varietate de animale de pradă şi de vânat. Pe aceste câmpii cu iarbă nu prea înaltă, au apărut omul şi primul cal modern. Ei au fost aproape contemporani.
În ultimele şaizeci de milioane de ani, a avut loc evoluţia con​stantă a copitatelor, bine păstrate în fosilele ce stau mărturie, care a culminat cu apariţia calului modern. Eohippus, calul din zorii evoluţiei, apărut cu aproape cincizeci de milioane de ani în urmă, era de mărimea unui ciobănesc englezesc, având un volum cerebral de aproximativ 25 cm3 şi un raport între masa cerebrală şi cea corporală de aproximativ jumătate faţă de cel al mamiferelor comparabile contemporane. De atunci înainte, caii au suferit o evoluţie formidabilă atât în privinţa dimensiunii absolute cât şi relative a creierului, al cărui neocortex şi în special lobi frontali s-au dezvoltat considerabil, evoluţie însoţită, în mod firesc, de o creştere importantă a gradului de inteligenţă cabalină. Mă întreb dacă nu cumva dezvoltările paralele ale inteligenţei calului şi omului au avut o cauză comună. Să fi trebuit oare caii să fie iuţi de picioare, cu simţurile ascuţite şi inteligenţi pentru a evita animalele de pradă care vânau atât primate, cât şi cabaline?
H. habilis avea o frunte înaltă, ce sugerează o dezvoltare semni​ficativă a zonelor neocorticale în lobii frontali şi temporali, precum şi în acele zone ale creierului despre care vom vorbi mai târziu, care par să aibă legătură cu darul limbajului.
Dacă l-am întâlni pe Homo habilis îmbrăcat, să zicem, după ultima modă, plimbându-se pe bulevardele unei oarecare metropole moderne, i-am adresa probabil numai o privire în treacăt, şi aceasta din cauza staturii sale relativ mici. Homo habilis avea o varietate de unelte, deosebit de complicate. Ba mai mult, diferitele dispuneri de pietre în cerc furnizează dovezi că Homo habilis şi-ar fi construit locuinţe şi că, cu mult timp înainte de a locui în peşteri în mod curent, construia case sub cerul liber, probabil din lemn, crengi, iarbă şi piatră.
Având în vedere apariţia simultană a speciilor H. habilis şi A. robustus, este foarte puţin probabil ca una dintre acestea să fi fost strămoşul celeilalte. Australopitecii supli erau, de asemenea, contem​porani cu Homo habilis, dar au apărut mult mai devreme. Aşadar este posibil, deşi deloc sigur, ca atât H habilis, care avea un viitor promiţător, cât şi A. robustus, care reprezenta o fundătură evolutivă, să fi fost urmaşii speciei A. africanus, ce a supravieţuit suficient de mult timp pentru a ajunge contemporană cu ei.
Prima specie umană al cărei volum endocranian corespunde celui al omului modern este Homo erectus. Multă vreme principalele specimene de H erectus au fost descoperite în China şi se credea că datau de circa 500 de mii de ani. Dar în 1976, Richard Leakey, de la National Museum din Kenia, a anunţat descoperirea unui craniu aproape întreg, aparţinând speciei H erectus, în straturi geologice vechi de un milion şi jumătate de ani. Având în vedere că lângă specimenele de H erectus descoperite în China s-au găsit şi urme de vetre de foc, este posibil ca strămoşii noştri să fi stăpânit focul cu mai bine de jumătate de milion de ani în urmă, ceea ce face ca Prometeu să fie cu mult mai bătrân decât s-a crezut.
Poate că aspectul cel mai frapant al descoperirilor arheologice de unelte este numărul lor mare îndată după prima lor apariţie. Este ca şi cum, într-un elan de inspiraţie, un austalopitec suplu ar fi descoperit pentru prima oară utilitatea uneltelor şi şi-ar fi învăţat de îndată rudele şi prietenii meşteşugul făuririi uneltelor. Această permanentă făurire a uneltelor de piatră nu poate fi explicată decât dacă australopitecii ar fi avut vreun fel de şcoli de învăţare a acestui meşteşug. Probabil că au existat bresle ale lucrătorilor pietrei, care au transmis, de la o generaţie la alta, preţiosul meşteşug al făuririi şi folosirii uneltelor, meşteşug care, în cele din urmă, va împinge înainte nişte primate nevolnice şi aproape lipsite de apărare, ce vor ajunge să stăpânească planeta Pământ. Nu se ştie dacă genul Homo a inventat uneltele în mod independent, sau a împrumutat această descoperire de la genul Australopitecus.
Din tabelul 4 rezultă că raportul dintre masa corporală şi cea cerebrală este, în general, cu mici variaţii, identic la australopitecii supli, Homo habilis, Homo erectus şi omul modern. Aşadar, progrese​le pe care le-am înregistrat în ultimele milioane de ani nu se pot explica prin raportul dintre masa corporală şi cea cerebrală, ci mai degrabă prin sporirea masei cerebrale totale, printr-o specializare sporită a creierului, şi în special prin dobândirea extrasomatică a informaţiei.
L. S. B. Leakey a subliniat că descoperirile arheologice datând de câteva milioane de ani abundă în fosile asemănătoare omului de o mare varietate, dintre care destul de multe aveau găuri sau fracturi craniene. Unele dintre aceste răni s-ar fi putut datora leoparzilor sau hienelor; dar Leakey şi anatomistul sud-african Raymoond Dart au fost de părere că multe dintre aceste răni au fost provocate de strămoşii noştri. În perioadele pliocenă şi pleistocenă, a existat aproape în mod sigur o competiţie puternică între diferitele specii asemănătoare omului, dintre care numai una a supravieţuit - experţii în unelte, acea linie descendentă care a dus la apariţia noastră. Rolul pe care l-au jucat crimele în această competiţie rămâne o problemă deschisă. Australopitecii supli aveau o poziţie verticală, erau agili, sprinteni şi înalţi de circa un metru, fiind consideraţi oameni scunzi. Uneori mă întreb dacă nu cumva miturile scandinave despre gnomi, uriaşi şi pitici n-ar putea reprezenta o reminiscenţă culturală sau genetică a acelor timpuri.
*

Odată cu creşterea spectaculoasă a volumului cranian hominid, anatomia umană suferea şi o altă schimbare frapantă; aşa cum remar​ca Sir Wilfred Le Gros Clark, anatomist englez de la Oxford University, pelvisul uman trecea printr-o schimbare profundă. Este foarte probabil ca aceasta să fi constituit o adaptare care să permită naşterea copiilor cu un volum cranian mărit. În prezent, este puţin probabil ca centura pelviana să mai poată fi mărită mult în zona canalului naşterii, fără a pune în pericol capacitatea femeilor de a merge (la naştere, fetele au deja un pelvis şi o deschidere pelviana a scheletului considerabil mai mari decât băieţii; o altă creştere notabilă a pelvisului feminin se produce la pubertate). Apariţia în paralel a acestor două evenimente evolutive ilustrează foarte bine mecanismul selecţiei naturale. Mamele cu pelvisul mărit pe cale ereditară au putut da naştere unor copii cu volum cerebral mare, care, datorită gradului sporit de inteligenţă, au reuşit ca la maturitate să concureze cu succes progeniturile cu volume cerebrale reduse, născute de mame cu pelvis mai strâmt. În perioada pleistocenă, cel cu un topor de piatră în mână avea mai multe şanse să câştige într-o confruntare aprinsă de opinii. Dar, şi mai important, acela vâna mai bine. Iar inventarea şi făurirea topoarelor din piatră necesita volume cerebrale mai mari.
După câte ştiu, naşterea este în general un proces dureros la o singură specie dintre milioanele de specii de pe Pământ, şi anume la om. Aceasta ar putea fi o consecinţă a creşterii recente şi continue a volumului său cranian. Bărbaţii şi femeile actuale au cutii craniene de două ori mai mari decât Homo habilis. Naşterea este un proces dureros deoarece evoluţia craniului uman a fost spectaculos de rapidă şi recentă. Anatomistul american C. Judson Herrick a descris dezvoltarea neocortexului astfel: „Creşterea explozivă a acestuia, care s-a produs târziu în filogenie, reprezintă unul dintre cele mai dramatice cazuri de transformare evolutivă cunoscută în anatomia comparată.” Este foarte probabil ca fontanela, acea închidere incompletă a craniului la naştere, să reprezinte o adaptare imperfectă faţă de această evoluţie cerebrală de dată recentă.
În mod surprinzător, în Cartea Genezei se face legătura dintre evoluţia inteligenţei omului şi durerile facerii. Drept pedeapsă pentru că a mânca fructul din arborele cunoaşterii binelui şi răului, Dumne​zeu îi spune Evei
; „În dureri vei naşte copiii tăi.” (Geneza 3:16).

Interesant este că Dumnezeu n-a interzis ori ce fel de cunoaş​tere, ci, în mod special, cunoaşterea deosebirii dintre bine şi rău - adică judecăţile abstracte şi morale care, dacă se formează undeva, atunci se formează în neocortex. Chiar pe vremea scrierii istoriei petrecute în Eden, dezvoltarea puterilor de cunoaştere ale omului însemna dobândirea unor puteri dumnezeieşti şi responsabilităţi care inspiră deopotrivă respectul şi teama. Dumnezeu spune: „Ia priviţi, omul a ajuns ca noi, să cunoască binele şi răul de-acum, să întindă mâna şi să culeagă şi să mănânce fructul din Arborele Vieţii şi să trăiască veşnic” (Geneza, 3:22); el trebuie izgonit din Grădina Raiului. Dumnezeu pune îngeri la răsărit de Eden, să păzească Arborele Vieţii cu o sabie de foc, de ambiţiile omului.
Poate că Grădina Raiului nu se deosebeşte atât de mult de Pământul aşa cum le apărea strămoşilor noştri de acum trei sau patru milioane de ani în urmă, în timpul unui ev legendar de aur, când genul Homo era perfect integrat în lumea celorlalte animale şi plante. După izgonirea din Rai, aflăm din Biblie, omenirea a fost condamnată la moarte, la muncă grea, la îmbrăcăminte şi umilinţă - ca forme de împiedicare a stimulării sexuale - la dominarea femeii de către bărbat, la cultivarea plantelor (Cain), la domesticirea animalelor (Abel), şi la crimă (Cain şi Abel). Toate acestea corespund destul de bine cu dovezile istorice şi arheologice. Metafora Raiului nu cuprinde vreo dovadă a crimei înainte de căderea în păcat. Dar acele cranii sparte ale bipedelor care n-au făcut parte din linia evolutivă a omului pot constitui dovada că strămoşii noştri ucideau, chiar şi în Rai, numeroase fiinţe asemă​nătoare omului.
Civilizaţia a evoluat nu de la Abel, ci de la ucigaşul Cain. Ter​menul însuşi de civilizaţie derivă din cuvântul care în limba latină înseamnă oraş. Tocmai timpul liber, organizarea comunităţii şi apariţia diviziunii sociale a muncii în primele oraşe au permis apariţia artelor şi tehnologiilor considerate repere ale civilizaţie. Potrivit Cărţii Genezei, primul oraş a fost construit de Cain, inventatorul agriculturii - o îndeletnicire care necesită un domiciliu stabil. Iar urmaşii săi, fiii lui Lamech, inventează atât „prelucrarea aramei şi fierului”, cât şi instrumentele muzicale. Metalurgia şi muzica - tehnologia şi arta - au apărut datorită urmaşilor lui Cain. Iar pasiunile care duc la crimă nu pălesc; Lamech spune: „Am ucis un om pentru că m-a rănit, şi un tânăr pentru că m-a lovit; chiar de ar fi răzbunat Cain de şapte ori, Lamech ar fi răzbunat cu adevărat de şaptezeci şi şapte de ori.” De atunci înainte, între crimă şi invenţie a existat o legătură permanentă. Ambele îşi au obârşia în agricultură şi civilizaţie.
Una dintre primele consecinţe ale capacităţii de anticipare datorate evoluţiei lobilor prefrontali se pare că a fost conştiinţa morţii. Omul este probabil singura vieţuitoare de pe Pământ înzestrată cu o concepţie relativ clară asupra inevitabilităţii propriului său sfârşit. Ceremoniile de înmormântare care constau în îngroparea hranei şi a obiectelor făurite de persoana decedată odată cu aceasta datează cel puţin de pe vremea verilor noştri din Neanderthal, fapt ce sugerează nu numai faptul că erau conştienţi de semnificaţia morţii, ci atestă şi existenţa unei ceremonii rituale elaborate, care să sprijine persoana decedată în viaţa de apoi. Aceasta nu însemnă că moartea nu exista înainte de dezvoltarea spectaculoasă a neocortexului, înainte de izgo​nirea din Rai, însemnă numai că, până atunci, nimeni nu observase vreodată că moartea va fi destinul său.
Izgonirea din Rai pare o metaforă potrivită cu unele dintre principalele evenimente biologice ale evoluţiei umane recente. Ar putea fi o posibilă cauză a popularităţii sale
. Aceasta nu este atât de impresionantă încât să ne oblige să credem într-un fel de memorie biologică a vechilor evenimente istorice, dar mie mi se pare suficient de apropiată pentru a risca măcar ridicarea acestei probleme. Singurul deţinător al unei astfel de memorii biologice este, bineînţeles, codul genetic.
Cu circa cincizeci şi cinci de milioane de ani în urmă, în perioada eocenă, s-a produs o mare răspândire a primatelor, atât arboricole cât şi terestre, precum şi evoluţia unora care au dus, în cele din urmă, la Om. Mulajele endocraniale ale unor primate din vremea aceea - de pildă al prosimianului numit Tetonius - prezintă mici protuberante pe locul unde urmau să se dezvolte mai târziu lobii frontali. Prima dovadă de creier fosil cu înfăţişare vag umană datează de optsprezece milioane de ani, din perioada miocenă, când a apărut o maimuţă antropoidă numită Proconsul sau Dryopithecus. Maimuţa Proconsul era patrupedă şi trăia în copaci, fiind probabil strămoşul maimuţelor mari actuale şi, poate, şi al lui Homo sapiens. În mare, corespunde cu trăsăturile unui strămoş comun al maimuţelor şi oamenilor (unii antropologi consideră că strămoşul omului este relativul său contemporan, Ramapithecu). Mulajul endocranian al maimuţei Proconsul permite recunoaşterea lobilor frontali, fără circumvoluţiuni neocorticale atât de dezvoltate la maimuţele şi oamenii din prezent. Volumul său cranian era încă mic. Cea mai spectaculoasă creştere a volumului cranian s-a petrecut în ultimele milioane de ani.
Se spune despre pacienţii care au suferit lobotomii prefrontale că îşi pierd permanenta conştiinţă de sine - sentimentul că reprezintă un individ anume şi că deţin un oarecare control asupra vieţii lor, că au un sine al lor lor, o individualitate unică. Este posibil ca mamifere​le mai puţin evoluate şi reptilele, care nu au lobi frontali dezvoltaţi, să nu aibă conştiinţa, reală sau iluzorie, a propriei lor individualităţi şi libertăţi de voinţă, atât de tipice omului şi care mai întâi ar fi putut fi vag resimţită de către Proconsul.
Dezvoltarea culturii omeneşti şi evoluţia acelor trăsături fizio​logice considerate tipic umane au mers, aproape ad literam, mână în mână, după toate probabilităţile: cu cât erau mai evidente predispozi​ţiile genetice spre alergare, comunicare şi folosirea mâinilor, cu atât creştea probabilitatea de a concepe unelte şi strategii de vânătoare mai eficiente; cu cât acestea se dovedeau mai bune, cu atât era mai probabil ca zestrea noastră genetică să supravieţuiască. Antropologul american Sherwood Washburn, de la Universitatea din California, principalul susţinător al acestei concepţii, afirmă următoarele: „Majoritatea trăsăturilor pe care noi le socotim umane au apărut târziu, după începutul folosirii uneltelor. Este probabil mai corect să considerăm că cea mai mare parte a structurii noastre este produsul culturii, decât să credem că oameni asemănători nouă din punct de de vedere ana​tomic au creat treptat această cultură.”
Unii cercetători ai evoluţiei omului consideră că o parte a presiunii exercitate de selecţie, care a stat la baza acestei uriaşe evoluţii cerebrale, s-a manifestat în primul rând în cortexul motor şi nu în zonele neocorticale unde au loc procesele cunoaşterii. Ei subliniază capacitatea remarcabilă a oamenilor de a arunca cu precizie proiectile, de a se mişca cu agilitate, şi - aşa cum lui Louis Leakey i-a făcut plăcere să ilustreze printr-o demonstraţie practică - dezbrăcaţi fiind, de a ajunge vânatul din urmă şi de a-l imobiliza. Sporturi ca baseball-ul, fotbalul, luptele greco-romane, jocurile de urmăriri pe teren, şahul şi arta războiului sunt, probabil, atractive şi practicate pe scară largă de către bărbaţi datorită acestor calităţi de vânători, dobândite anterior, care au fost atât de utile omului de-a lungul istoriei sale milenare, dar de care în prezent are mult mai puţină nevoie.
Apărarea eficientă faţă de animale de pradă şi vânarea animale​lor presupuneau neapărat acţiuni conjugate. Mediul în care a apărut omul - în Africa, în pliocen - era populat de o varietate de mamifere carnivore înspăimântătoare, dintre care poate cele mai cumplite erau haitele de hiene mari. Era foarte greu să te aperi de aceste animale. Vânatul animalelor mari, care trăiesc singuratice sau în turme, e o îndeletnicire periculoasă; trebuie ca între vânători să existe o comunicare bazată pe gesturi. Ştim, de pildă, că la scurt timp după ce omul a pătruns în America de Nord, prin Strâmtoarea Bering, în pleistocen, au avut loc vânători spectaculoase de animale mari, care erau hăituite şi împinse spre locuri prăpăstioase. Pentru a vâna un singur animal sălbatic, sau a băga spaima într-o turmă de antilope, vânătorii trebuie să folosească în comun un minim limbaj simbolic. Primul act al lui Adam a fost de natură lingvistică, cu mult timp înainte de alungarea din Rai şi chiar înainte de crearea Evei: el a dat nume animalelor din Rai.
Unele forme ale limbajului simbolic al gesturilor au apărut, desigur, cu mult înaintea primatelor; la carnivore şi multe alte mami​fere care au o organizare ierarhică şi ritualuri de supunere, cei domi​naţi îşi manifestă umilinţa privind smeriţi într-o parte sau lăsându-şi locul cel mai vulnerabil, gâtul, la discreţia stăpânului. Am menţionat şi alte ritualuri de supunere ale primatelor, ca de pildă cele ale macacilor. La om, salutarea prin plecăciune, înclinarea capului şi reverenţa pot avea aceeaşi origine. Numeroase animale par să-şi arate prietenia prin muşcături, dar nu atât de puternice încât să provoace răni, ca şi când ar spune: „Pot să te muşc, dar nu vreau s-o fac.” Ridicarea mâinii drepte în semn de salut între oameni are exact aceeaşi semnificaţie: „Te-aş putea ataca cu o armă, dar nu vreau să recurg la ea.”

Numeroase comunităţi de vânători utilizau frecvent limbajul gesturilor, de pildă indienii din prerie, care mai foloseau şi semnalele focurilor. Potrivit lui Homer, victoria elenilor la Troia a fost transmisă de la Uium în Grecia, pe o distanţă de câteva sute de kilometri, prin focuri de semnalizare. Aceasta se întâmpla în jurul anului 1100 î.e.n. Şi totuşi, atât repertoriul de semnificaţii, cât şi viteza de transmitere a acestora prin limbajul gesturilor sau semnalelor este limitat. Darwin a subliniat că limbajele gesturilor nu pot fi utilizate cu succes câtă vreme avem mâinile ocupate, sau în timpul nopţii, sau atunci când nu ni se pot vedea mâinile. Ne putem imagina că limbajele bazate pe gestică au fost secondate treptat şi apoi înlocuite de limbajele verbale, care, iniţial, au fost probabil bazate pe onomatopee (adică pe sunete care imită sunetele obiectului sau acţiunii descrise). Copiii spun câinilor ham-ham. În aproape toate limbile umane, cuvântul folosit de copil pentru a desemna mama pare o imitare a sunetului produs în mod inerent în timpul suptului la sân. Dar toate acestea nu s-ar fi întâmplat fără o restructurare a creierului.
Din rămăşiţele scheletelor primilor oameni am dedus că strămoşii noştri au fost vânători. Ştim destule lucruri despre vânatul în comun a animalelor mari pentru a ne da seama că necesită folosirea unui limbaj comun. Iar pentru stabilirea vechimii limbajului, studiile efectuate asupra craniilor de fosile, de către antropologul american Ralph L. Holloway de la Universitatea Columbia, ne sunt de un ajutor nebănuit de mare.
Mulajele craniilor fosile studiate de Holloway sunt confecţio​nare din latex de cauciuc, el încercând să deducă parţial morfologia amănunţită a creierului, pe baza formei craniului. Activitatea lui este un fel de frenologie, efectuată mai curând în interior decât în exterior, şi mult mai solid fundamentată. Holloway crede că acea zonă a creierului numită Broca, unul din cei câţiva centri necesari vorbirii, poate fi descoperită în interiorul craniilor de fosile; el mai crede că a găsit dovada existenţei acestei zone Broca la o fosilă as Homo habilis, datând de peste două milioane de ani. Dezvoltarea limbajului, a uneltelor şi a culturii s-ar fi putut petrece, în mare, în acelaşi timp.
*

Au existat fiinţe asemănătoare omului care au trăit cu numai câteva zeci de mii de ani în urmă - oamenii de Neanderthal şi Cro-Magnon - al căror volum cerebral mediu era de circa 1500 cm3, adică cu peste 100 cm3 mai mare decât al nostru. Majoritatea antropologilor bănuiesc că noi nu ne tragem din omul de Neanderthal şi poate nici din omul de Cro-Magnon. Dar existenţa acestora ridică următoarea întrebare: Cine erau aceste fiinţe? Ce au înfăptuit? Şi omul de Cro-Magnon era înalt: unii indivizi aveau o înălţime de peste un metru optzeci. Am văzut că diferenţa de 100 cm3 din volumul cere​bral nu pare a fi importantă şi probabil că aceşti oameni nu erau mai inteligenţi decât noi, sau decât strămoşii noştri direcţi; sau probabil că aveau alte handicapuri fizice, necunoscute încă. Omul de Neanderthal avea fruntea îngustă, dar capul lung din profil; spre deosebire de acesta, noi avem capul mai puţin voluminos, dar cu fruntea mai înaltă: În mod sigur putem fi descrişi ca specie cu fruntea înaltă. Să fi fost oare aceasta o consecinţă a faptului că la omul de Neanderthal creierul şi-a dezvoltat lobii parieterali şi occipitali, spre deosebire de strămoşii noştri al căror creier a suferit în primul rând o dezvoltare a lobilor frontali şi temporali? Să fi avut oare omul de Neanderthal o mentalitate total diferită de a noastră, şi să-i fi putut noi distruge total pe verii noştri puternici şi inteligenţi, graţie capacităţii anticipative şi lingvistice superioare?
După câte ştim deocamdată, pe Pământ n-a apărut nici o altă formă de inteligenţă asemănătoare celei umane în urmă cu câteva milioane de ani, sau chiar cu câteva zeci de milioane. Dar această perioadă reprezintă doar câteva zecimi dintr-un procent din vârsta Pământului însuşi, sfârşitul lunii decembrie din calendarul cosmic. De ce a apărut această formă de inteligenţă atât de târziu? În mod cert, răspunsul este că o anumită proprietate a creierului primatelor evolu​ate şi cetaceelor n-a apărut decât recent. Dar despre ce proprietate este vorba? Pot sugera cel puţin patru posibilităţi, toate fiind deja menţionate, fie explicit, fie implicit: (1) niciodată până atunci n-a existat un creier atât de voluminos; (2) niciodată până atunci n-a existat un creier cu o masă atât de mare, prin raportare la masa corpului; (3) niciodată până atunci n-a existat un creier cu anumite părţi funcţionale noi (de pildă, lobii frontali şi temporali); (4) niciodată până atunci n-a existat un creier cu atât de multe conexiuni nervoase sau sinapse (se pare că există unele dovezi care atestă că o dată cu evoluţia creierului uman s-a produs şi o creştere a numărului de conexiuni dintre fiecare neuron şi cel alăturat, precum şi a numărului microcircuitelor). Argumentele 1, 2 şi 4 susţin că o schimbare cantitativă a dus la apariţia unei schimbări calitative. Deocamdată nu cred că se poate stabili cu precizie care dintre aceste patru posibilităţi este cauza fenomenului şi bănuiesc că adevărul va cuprinde de fapt majoritatea acestora.
Sir Arthur Keith, cercetător britanic al evoluţiei umane, a sugerat existenţa unui aşa-numit Rubicon în evoluţia creierului uman. El credea că la un volumul cerebral de circa 750 cm3, ca la specia Homo erectus, care corespunde, în mare, cu cel al unui motor de motocicletă rapidă - încep să apară calităţile exclusiv umane. Rubiconul ar fi putut fi, desigur, un salt mai curând calitativ, decât cantitativ. Probabil că diferenţa n-a constat atât de mult în cei 200 cm3 suplimentari, cât în anumite dezvoltări specifice ale lobilor frontali, temporali şi parietali, care ne-au înzestrat cu capacitatea de analiză, de anticipare şi de îngrijorare faţă de viitor.
Deşi părerile sunt împărţite cu privire la semnificaţia Rubiconului, ideea de Rubicon nu este lipsită de însemnătate. Dar dacă există un Rubicon în jurul unui volum cerebral de 750 cm3, iar diferenţele de 100-200 cm3 nu ni se par - cel puţin nouă - determinante pentru inteligenţă, oare maimuţele n-ar putea fi inteligente, într-un fel care să le apropie de inteligenţa omenească? Creierul tipic de cimpanzeu are un volum de 400 cm3 cel al unei gorile - de 500 cm3. Acesta este şi registrul volumelor cerebrale la australopitecii supli, care folosesc unelte.
Istoricul evreu Josephus a adăugat pe lista pedepselor şi sufe​rinţelor care au însoţit alungarea omenirii din Rai, pierderea capacităţii de a comunica cu animalele. Cimpanzeii au creierul mare; ei au neocortexul bine dezvoltat, şi mai au o copilărie îndelungate şi deci perioade mai mari de formare. Oare sunt ei capabili de gândire abstractă? Dacă sunt inteligenţi, de ce nu vorbesc?
5. Abstracţiunile animalelor sălbatice

Vă cer vouă şi lumii întregi să-mi arătaţi un caracter generic... distinctiv între om şi maimuţă. În mod sigur, eu personal nu cunosc vreunul. Doresc să-mi arate cineva unul. Dar dacă aş fi numit omul maimuţă, sau invers, aş fi căzut sub anatema tuturor ecleziaştilor. S-ar putea ca, în calitate de naturalist, să fi trebuit să fac acest lucru.
Carl Linnaeus,
fondatorul taxonomiei, 1788

„Animalele sălbatice nu gândesc în mod abstract”, afirma John Locke, exprimând concepţia generală a oamenilor de-a lungul istoriei scrise. Şi episcopul Berkeley i-a dat o replică tăioasă: „Dacă faptul că fiarele nu gândesc în mod abstract ar constitui trăsătura distinctivă a lor, mă tem că foarte mulţi dintre cei ce trec drept oameni trebuie incluşi printre ele.” Gândirea abstractă, cel puţin în subtilităţile sale, nu se manifestă neapărat în viaţa de zi cu zi a omului obişnuit. Să fie oare gândirea abstractă o chestiune nu de tip, ci de nivel de gândire? Să fie oare unele animale capabile de gândire abstractă, dar mai rar şi mai puţin profund decât oamenii?
Avem impresia că animalele nu sunt foarte inteligente. Dar am studiat oare cu destulă atenţie inteligenţa animalelor, sau, ca în sfâşietorul film al lui François Truffant Copilul sălbatic, echivalăm pur şi simplu absenţa modului nostru de exprimare a inteligenţei cu absenţa inteligenţei înseşi? În expunerea sa despre comunicarea cu animalele, filosoful francez Montaigne declara: „de ce n-am fi şi noi, în aceeaşi măsură ca şi animalele, vinovaţi de incapacitatea de a comunica între noi?”

Există desigur o serie întreagă de anecdote referitoare la inteligenţa cimpanzeului. Primul studiu serios asupra comportamen​tului simienilor - inclusiv asupra comportamentului lor în libertate - a fost făcut în Indonezia, de către Alfred Rüssel Wallace, coautorul teoriei evoluţiei prin selecţia naturală. Wallace a ajuns la concluzia că primul urangutan pe care îl studia se comporta „exact ca un copil în situaţii asemănătoare”. De fapt, termenul urangutan este o expresie malaeză care nu înseamnă maimuţă, ci om al pădurii. Teuber a relatat numeroase poveşti aflate de la părinţii săi, germani care făcuseră pionierat în etologie, punând bazele primei staţii de cercetare a comportamentului cimpanzeilor la Tenerife, în Insulele Canare, pe la începutul celei de-a doua decade a secolului nostru. Aici şi-a efectuat Wolfgang Kohler celebrele studii asupra lui Sultan, cimpanzeu genial, care putea lega două prăjini pentru a ajunge la o banană care-i era inaccesibilă. Tot în Tenerife a fost studiat comportamentul a doi cimpanzei care maltratau un pui de găină: unul îi întindea păsării mâncare, încurajând-o să se apropie, iar celălalt arunca în ea cu o sârmă pe care o ascunsese la spate. Puiul se retrăgea, dar curând încerca să se apropie din nou, fiind bătut iar. Observăm aici o frumoasă combinaţie de comportamente considerate pe vremuri ca aparţinând în exclusivitate omului: cooperarea, planificarea desfăşurării unei acţiuni viitoare, înşelarea şi cruzimea. Experimentul mai demonstrează că puii de găină au o ca​pacitate foarte scăzută de a învăţa să evite neplăcerile.
Până acum câţiva ani, cea mai amplă încercare de comunicare cu cimpanzeii s-a desfăşurat cam aşa: un cimpanzeu nou-născut a fost dus în casa cuiva pentru a fi crescut împreună cu un copil nou-născut; leagănele, băiţele, scaunele înalte, oliţele de noapte, găleţile pentru scutece, pudrele de copil - toate erau identice. După trei ani de zile, micul cimpanzeu îl întrecea, bineînţeles, pe copil în privinţa îndemâ​nării, alergării, săritului, căţăratului şi a altor abilităţi motorii. Dar în timp ce copilul gângăvea fericit pe limba lui, puiul de cimpanzeu nu putea spune decât, şi aceasta cu enormă dificultate, mama, tata, cana. Acest experiment a dus la concluzia, larg acceptată, că în privinţa limbajului, judecăţii şi a altor funcţii mentale superioare, cimpanzeii nu ajung decât la performanţe foarte scăzute, aşadar animalele sălbatice nu abstractizează.
Studiind aceste experimente, Beatrice şi Robert Gardner, psiho​logi la Universitatea din Nevada, şi-au dat seama că faringele şi laringele cimpanzeului nu sunt apte pentru limbajul uman. Oamenii îşi folosesc gura în ciudat de multe scopuri: la mâncat, respirat şi în comunicare. La insecte ca greierii, care se cheamă unii pe alţii prin frecarea picioarelor, aceste trei funcţii sunt îndeplinite de organe complet diferite. Limbajul uman pare a fi o calitate dobândită. Folosi​rea unor organe care îndeplinesc alte funcţii în scopul comunicării mai indică la om evoluţia comparativ recentă a capacităţilor sale lingvis​tice. S-ar putea - argumentau cei doi Gardner - ca cimpanzeii să aibă capacităţi de limbaj deosebite, dar nu pot beneficia de ele din motive anatomice. Să existe oare - se întrebau ei - vreun limbaj simbolic ce ar putea folosi calităţile cimpanzeilor, în loc să se împiedice de deficienţele lor anatomice? Beatrice şi Robert Gardner au avut o idee strălucită: de a învăţa cimpanzeii limbajului american al semnelor, cunoscut sub numele prescurtat Ameslan şi uneori ca limbajul surdo-muţilor americani („American deaf and dumb language” - termenul „dumb” referindu-se bineînţeles la incapacitatea de a vorbi şi nu la o deficienţă mentală). Acest limbaj se potriveşte perfect cu dexteritatea extraordinară a cimpanzeilor de a-şi folosi mâinile. De asemenea, limbajul are toate caracteristicile importante ale unui limbaj verbal. Până în prezent s-a strâns o uriaşă arhivă a consemnărilor scrise sau filmate ale conversaţiilor purtate în Ameslan şi în alte limbaje bazate pe gestică mai ales, cu cimpanzeii Washoe, Lucy, Lana etc., studiaţi de cei doi Gardner şi de alţii. Nu numai că există trei cimpanzei care folosesc vocabulare de 100-200 de cuvinte, dar pe lângă aceasta ei pot face deosebirea între diferite scheme gramaticale mai puţin obişnuite şi tipuri de sintaxă. Mai mult decât atât, cimpanzeii s-au dovedit inventivi în construirea de cuvinte şi expresii noi.
Când au văzut pentru prima oară o raţă lăsându-se pe lac şi măcăind; Washoe a făcut semnul de pasăre de apă, expresie identică cu aceea folosită în limba engleză şi în alte limbi, dar pe care Washoe a inventat-o în împrejurarea aceea. În timp ce urmărea pe ascuns un tehnician care mânca o portocală, Lana, care nu mai văzuse niciodată până atunci un alt fruct sferic în afară de măr, dar ştia semnele pentru culorile principale a schiţat gestul care desemnează măr-portocaliu. După ce a gustat dintr-un pepene verde, Lucy l-a descris drept băutură dulce sau fruct care se bea, care în esenţă este aceeaşi cu expresia englezească pentru pepene verde, anume water melon (pepene cu apă). Dar usturând-o gura când a muşcat dintr-o ridiche, Lucy a descris-o mereu după aceea drept hrană care ustură de plângi. Când în cana lui Washoe a fost pusă o păpuşică, ea a semnalat copil în băutura mea. Când Washoe murdărea lucrurile, în special hainele şi mobila, a fost învăţată semnul pentru noţiunea murdar, pe care ea a executat-o, asociind-o cu sensul generic de neplăcut. O maimuţă antropoidă rheus care îi evoca ei neplăcerea, era desemnată prin repetarea expresiei maimuţă murdară, maimuţă murdară, maimuţă murdară. Uneori Washoe spunea Jack, murdarule, dă-mi să beau. O dată când era plictisită, într-un moment de inspiraţie, Lana şi-a numit dresorul rahat verde. Cimpanzeii au inventat şi cuvinte de ocară. La Washoe se mai constată şi o urmă de umor; odată, în timp ce stătea pe umărul dresorului şi, fără să vrea, a făcut pipi pe el, Washoe a făcut semnul caraghios, caraghios.
În cele din urmă, Lucy a putut distinge cu claritate sensurile propoziţiilor Roger gâdilă pe Lucy şi Lucy gâdilă pe Roger, activităţi care îi plăceau la nebunie. Tot astfel, Lana a extrapolat propoziţia Tim îngrijeşte pe Lana, ajungând la propoziţia Lana îngrijeşte pe Tim.
Comportamentul lui Washoe a fost studiat în timp ce acesta citea o revistă, adică întorcea paginile încet, uitându-se lung la poze şi făcând, fără o adresă specială, semnul corespunzător, ca de pildă cel pentru pisică atunci când vedea poza unui tigru, şi pentru băutură când cerceta cu atenţie o reclamă pentru vermut. Datorită faptului că învăţase semnul pentru noţiunea de deschis asociat celei de uşă, Washoe a extins această noţiune şi asupra unei serviete. De asemenea, ea a încercat să converseze în Ameslan cu pisica din laborator, care se dovedi analfabetă în această privinţă. Însuşindu-şi deja această minunată metodă de comunicare, Washoe a fost probabil surprinsă că pisica nu cunoştea Ameslan. Într-o zi când Jane, mama vitregă a lui Lucy, a ieşit din laborator, Lucy s-a uitat lung în urma ei şi a făcut semnul Eu plâng, plâng eu.
Boyce Rensberger, sensibil şi talentat reporter al revistei New York Times, avea părinţi surdo-muţi, deşi el însuşi era normal din ambele puncte de vedere. Prima limbă pe care a învăţat-o a fost, cu toate acestea, Ameslan. A fost trimis de Times în Europa unde a stat câţiva ani. La întoarcerea în S.U.A., una dintre primele sale misiuni a fost de a cerceta experimentele efectuate de cei doi Gardner asupra lui Washoe. După ce şi-a petrecut puţin timp cu cimpanzeul, Rensberger a spus: „Deodată mi-am dat seama că conversam cu un reprezentant al unei alte specii, în limba mea maternă.” Termenul limbă este folosit bineînţeles în sens figurat, cuvântul fiind adânc înrădăcinat în noţiunea de limbaj, după cum se vede. De fapt, Rensberger conversa cu reprezentantul unei alte specii în gestica lui maternă. Tocmai această trecere de la limbă la mână a permis oamenilor să-şi redobândească abilitatea - pierdută, după spusele lui Iosif, încă din Grădina Raiului - de a comunica cu animalele.
Pe lângă Ameslan, cimpanzeii şi alte primate sunt obişnuiţi cu o varietate de limbaje bazate pe gestică. La Yerkes Regional Primate Research Center din Atlanta, Georgia, li se predă acestora un limbaj de calculator numit (de oameni, nu de cimpanzei) yerkish. Compute​rul înregistrează toate conversaţiile elevilor, chiar şi noaptea, atunci când personalul nu este de faţă; astfel, s-a descoperit că cimpanzeii preferă muzica de jazz celei rock, şi filmele cu cimpanzei celor cu oameni.
Până în ianuarie 1976, Lana vizionase filmul „Dezvoltarea anatomică a cimpanzeului” de 245 de ori. Fără îndoială că ar fi preferat o filmotecă mai variată.
Lana se obişnuise să ceară computerului o banană, într-un limbaj pur yerkish. Pe ecran era afişată şi sintaxa necesară pentru a cere computerului apă, suc, bomboane de ciocolată, muzică, filme, posibili​tatea de a-i comunica dorinţa de a se deschide geamul, sau nevoia de tovărăşie (instalaţia satisface multe din dorinţele Lanei, dar nu pe toate; uneori, în toiul nopţii, ea tastează deznădăjduită: „Te rog, maşinărie, gâdilă pe Lana”.) Ulterior au apărut solicitări şi comentarii mai com​plicate, fiecare necesitând utilizarea în mod creator a unei anumite structuri gramaticale.
Lana îşi tastează cererile pe ecranul monitorului şi le şterge pe cele incorecte din punct de vedere gramatical. Odată, în timp ce Lana construia o frază complicată, instructorul ei a introdus de la propriul său terminal în mod repetat şi cu intenţia de a o încurca, un cuvânt care făcea ca propoziţia Lanei să fie lipsită de sens. Aceasta a privit lung ecranul monitorului, şi-a spionat instructorul aflat pe propriul său terminal, şi a compus o propoziţie nouă: „Te rog, Tim, ieşi din cameră”. Aşa cum se poate spune că Washoe şi Lucy ştiu să vorbeas​că, tot astfel se poate afirma că Lana ştie să scrie.
Pe la începutul perioadei când Washoe învăţa să vorbească, Jacob Bronowski împreună cu un coleg al său au scris o lucrare ştiinţifică prin care negau că limbajul prin gesturi al lui Washoe avea vreo semnificaţie, deoarece, potrivit datelor restrânse de care dispunea Bronowski. Washoe nu întreba şi nu nega nimic. Ulterior s-a constata că Washoe şi alţi cimpanzei erau perfect capabili să pună întrebări şi să contrazică unele afirmaţii. Este greu de stabilit vreo deosebire calitativă semnificativă între folosirea limbajului prin gesturi de către cimpanzei şi vorbirea curentă a copiilor, pe care o atribuim fără nici o ezitare inteligenţei. Citind lucrarea lui Bronowski, nu pot să nu observ că în ea s-a strecurat o mică tentă de şovinism uman, un ecou al afirmaţiei lui Locke potrivit căreia „animalele sălbatice nu abstracti​zează”. În 1949, antropologul american Leslie White a afirmat, fără urmă de echivoc: „Comportamentul uman este un comportament simbolic; comportamentul simbolic este un comportament uman.”
Ce-ar fi crezut White despre Washoe, Lucy şi Lana?
*

Aceste descoperiri referitoare la limbajul şi inteligenţa cimpan​zeilor aruncă o lumină contradictorie asupra argumentelor aşa-numitului Rubicon, respectiv asupra afirmaţiei că masa cerebrală totală, sau cel puţin raportul dintre masa cerebrală şi cea corporal reprezintă un indice semnificativ al inteligenţei. Împotriva acestui punct de vedere se argumenta cândva că masele cerebrale reduse ale oamenilor microcefali corespund maselor cerebrale ale gorilelor şi cimpanzeilor maturi evoluaţi; şi totuşi - se spune - la microcefali se constată o oarecare utilizare a limbajului, deşi cu multe deficienţe, spre deosebire de gorile la care limbajul este absent. Dar microcefalii pot vorbi ca oamenii numai în cazuri relativ puţine. Una dintre cele mai bune descrieri a comportamentului microcefalilor a fost făcută de S. Korsakov, medic rus, care în 1893 a studiat o femeie microcefală, pe nume Maşa. Ea înţelegea foarte puţine întrebări şi comenzi, iar uneori îşi amintea de copilăria sa. Câteodată sporovăia, fără a fi însă prea coerentă. Korsakov descria vorbirea aceasta drept „o extraordinară sărăcie de asociaţii logice”. Pentru a ilustra cât de slab adaptată şi de mecanică era inteligenţa Masei, Korsakov descria obiceiurile acesteia. Când găsea mâncarea pe masă, Maşa mânca. Dar dacă i se lua brusc mâncarea, în mijlocul mesei, ea se comporta ca şi când masa se încheiase, mulţumind îngrijitorilor şi binecuvântându-se cucernic. Dacă i se înapoia mâncarea, ea începea iar să mănânce. Se pare că această schemă a fost repetată de nenumărate ori. Părerea mea este că Lucy sau Washoe ar fi fost comeseni mult mai interesanţi decât Maşa, iar compararea microcefalilor umanoizi cu maimuţele obişnuite nu este incompatibilă cu un anumit tip de Rubicon al inteligenţei. Desigur că atât calitatea, cât şi cantitatea legăturilor nervoase sunt probabil vitale pentru tipurile de inteligenţă pe care le recunoaştem cu uşurinţă.
Experimentele recente efectuate de James Dewson, de la Stanford University School of Medicine şi de colegii acestuia, oferă unele argumente de ordin fiziologic în sprijinul concepţiei potrivit căreia în neocortexul simienilor-în special în emisfera stângă, ca şi în cazul oamenilor - există centri ai limbajului. Maimuţele au fost dresate să aprindă un bec verde când auzeau un şuierat, şi un bec roşu când auzeau un ton. După câteva secunde de la receptarea sunetului, lumina roşie sau verde apărea într-o poziţie greu de prevăzut - de fiecare dată diferită - pe ecranul de control. Maimuţa declanşa lumina corespunzătoare şi, dacă făcea alegerea corectă, era recompensată cu mâncare. Apoi intervalul de timp dintre receptarea sunetului şi a luminii s-a mărit, ajungând la 20 de secunde. Pentru a fi recompensate, maimuţele trebuiau să ţină minte acum timp de 20 de secunde ce zgomot auziseră. Echipa condusă de Dewson a extirpat atunci o parte a aşa-numitului cortex al asocierii auditive, din emisfera stângă a neocortexului din lobul temporal. Fiind supuse unor noi teste, maimu​ţele îşi aminteau foarte greu ce sunete auzeau. După mai puţin de 10 secunde, ele nu-şi puteau aminti dacă auziseră un şuierat sau un ton. Înlăturarea unei părţi similare din lobul temporal al emisferei drepte n-a avut nici un efect asupra acestor teste. „Este ca şi când” - se spune că ar fi zis Dawson - „am fi înlăturat din creierii maimuţelor structura analogă a centrilor limbajului la om”. Efectuarea unor cercetări similare asupra maimuţelor rhesus, folosind de data asta Stimuli vizuali şi nu auditivi, n-a putut demonstra existenţa vreunei diferenţe între emisferele neocortexului.
Având în vedere că, în general, cimpanzeii sunt consideraţi (cel puţin de către îngrijitorii de la grădinile zoologice) prea periculoşi pentru a fi ţinuţi în libertate într-o locuinţă sau gospodărie, Washoe şi ceilalţi cimpanzei vorbitori au fost pensionaţi fără voia lor, la scurt timp după ce au ajuns la pubertate. Aşadar, deocamdată nu există dovezi asupra deprinderilor lingvistice ale maimuţelor antropoide şi a altor maimuţe în perioada lor de maturitate. Una dintre întrebările cele mai arzătoare este dacă o femelă cimpanzeu vorbitoare ar fi capabilă să-şi înveţe puiul să vorbească. Este foarte probabil ca acest lucru să fie posibil, şi o comunitate de cimpanzei care stăpâneşte iniţial limbajul prin gesturi să poată transmite acest limbaj generaţiilor următoare.
Acolo unde o astfel de comunicare este esenţială pentru supra​vieţuire, există deja dovezi că maimuţele transmit informaţii extra-genetice sau culturale. Jane Goodall a studiat cum puii de cimpanzeu în stare de libertate încercau să-şi întreacă mamele, în misiunea relativ complexă de a găsi o nuia corespunzătoare pentru răscolirea unui cuib de termite, pentru a gusta astfel din aceste delicii.
La cimpanzei, babuini, macaci şi la multe alte primate s-au constatat unele deosebiri în comportamentul de grup pe care am fi tentaţi să numim deosebiri culturale. De pildă, un grup de maimuţe poate şti cum să mănânce ouă de păsări, în timp ce un grup alăturat, aparţinând exact aceleiaşi specii, ar putea să nu cunoască acest lucru. Primatele de acest fel emit câteva zeci de sunete sau ţipete, folosite pentru comunicarea în grup, cu sensul de „Fugiţi; vine un animal de pradă”. Dar sunetul ţipetelor diferă oarecum de la un grup la altul: există accente în funcţie de zonă.
Un experiment şi mai uimitor a fost efectuat, cu totul întâmplă​tor, de nişte cercetătorii japonezi asupra primatelor. Aceştia încercau să rezolve problema foametei din pricina suprapopulării dintr-o comuni​tate de macaci de pe o insulă din sudul Japoniei. Antropologii au aruncat boabe de grâu pe o plajă. Este foarte greu să separi boabele de grâu de firele de nisip: un asemenea efort ar depăşi chiar energia dobândită prin mâncarea boabelor de grâu adunate. Dar o femelă de macac extrem de inteligentă, pe nume Imo, probabil din întâmplare sau din iritare, a aruncat mai multe mâini de amestec în apă. Grâul pluteşte, iar nisipul se scufundă - fapt pe care Imo l-a receptat cu precizie. Prin această separare a grâului, ea a reuşit să-şi asigure o masă bună (mai precis, un regim pe bază de grâu umezit). În vreme ce macaci mai bătrâni, refractari să-şi schimbe obiceiurile, n-au luat în seamă inovaţia lui Imo, maimuţele mai tinere şi-au dat seama de importanţa descoperirii acesteia şi au imitat-o. La generaţia următoare, această practică a devenit mai răspândită; în prezent, toţi macacii de pe insulă ştiu să separe grăunţele cu ajutorul apei, acesta fiind un exemplu de tradiţie culturală printre maimuţe.
Primele studii efectuate pe muntelui Takasakiyama, situat în nord-estul regiunii Kyushu şi populat cu macaci, demonstrează exis​tenţa unei scheme similare de evoluţie culturală. Vizitatorii aruncau maimuţelor caramele învelite în hârtie - o practică uzuală în grădinile zoologice din Japonia, dar necunoscută macacilor de pe muntele Takasakiyama. În timpul jocului, unele maimuţe tinere au descoperit cum să dezvelească şi să mănânce caramelele. Obiceiul a fost transmis întâi celorlalţi tovarăşi de joacă, apoi mamelor lor, masculilor domi​nanţi (care la macaci au rolul de a supraveghea puii mai mici) şi, în fine, masculilor încă nematurizaţi, segmentul social cel mai departe de puii de maimuţă. Procesul asimilării culturale a durat mai mult de trei ani. În comunităţile naturale ale primatelor, sistemele de comuni​care nonverbale sunt atât de bogate încât nu e nevoie de un limbaj al gesturilor mai complicat. Dar dacă ar fi necesar supravieţuirii cimpanzeilor, fără îndoială că ar fi transmis prin cultură generaţiilor următoare.
Dacă toţi cimpanzeii incapabili de comunicare ar muri sau nu s-ar mai reproduce, cred că aceasta ar duce la apariţia şi evoluţia spectaculoasă a limbajului în răstimp de numai câteva generaţii. Engleza de bază cuprinde circa 1.000 de cuvinte. Cimpanzeii stăpânesc deja vocabulare ce depăşesc 10% din acest număr de cuvinte. Deşi în urmă cu câţiva ani aceasta ar fi părut cea mai puţin plauzibilă povestire ştiinţifico-fantastică, nu mi se pare imposibil ca, după câteva generaţii ale unei astfel de comunităţi de cimpanzei vorbitori, să apară lucrări despre istoria naturală şi viaţa spirituală a cimpanzeilor, publicate în engleză sau japoneză (având probabil menţiunea „conform celor relatate lui...”).

Dacă cimpanzeii au conştiinţă, dacă sunt capabili de abstrac​tizări, oare n-au şi ceea ce până în prezent s-a socotit a fi doar drep​turile omului? Cât de inteligent trebuie să fie un cimpanzeu pentru ca uciderea lui să constituie o crimă? Ce alte calităţi trebuie să mai aibă pentru ca misionarii bisericii să-i considere demni de convertire?
Recent am fost însoţit printr-un mare laborator de cercetare a primatelor de către directorul acestuia. Ne-am apropiat de un coridor lung, care avea pe o latură, cât vedeai cu ochii, ca într-un tablou de perspectivă, cuşti cu cimpanzei; cuştile aveau câte unu, doi sau trei cimpanzei, şi cred că erau dotate exemplar, conform standardului acestor instituţii (sau al grădinilor zoologice tradiţionale). Pe când ne apropiam de prima cuşcă, cei doi colocatari şi-au rânjit dinţii şi, cu o precizie incredibilă, au scuipat cu boltă, udând costumul uşor al directorului. Apoi au emis un stacatto de ţipete scurte, al căror ecou de-a lungul coridorului i-a determinat şi alţi cimpanzei, care nu ne văzuseră, să le repete şi să le amplifice, până când coridorul s-a cutremurat de ţipetele, bubuiturile şi zăngănitul barelor. Directorul m-a informat că, într-o astfel de situaţie, ne putem aştepta nu numai la scuipat, aşa că la îndemnul său ne-am retras.
Mi-am amintit intens acele filme americane ale anilor '30 şi '40, a căror acţiune se petrecea într-un mare penitenciar dezumanizat, federal sau de stat, în care prizonierii loveau tacâmurile de barele cuştilor, la apariţia tiranicului guvernator. Aceşti cimpanzei sunt sănătoşi şi bine hrăniţi. Dacă nu sunt decât nişte animale, dacă sunt animale sălbatice care nu gândesc abstract, atunci comparaţia mea este o mostră de prostie sentimentală. Dar cimpanzeii pot gândi abstract. Ca şi alte mamifere, ei sunt capabili de emoţii puternice. În mod sigur, n-au comis nici o crimă. Nu pretind că am găsit răspunsul, dar cred că, în mod sigur, merită să punem întrebarea: De ce oare în toată lumea civilizată, probabil în toate oraşele mari, maimuţele sunt închise în cuşti? Din câte ştim, din împerecherile ocazionale dintre cimpanzei şi oameni pot rezulta descendenţi
.
Probabil că experimentul natural s-a produs foarte rar, cel puţin în ultima vreme. Dacă totuşi apare un astfel de descendent, care ar fi statutul său legal? Facultăţile cognitive ale cimpanzeilor ne silesc - cred eu - să discutăm problema de la ce limite unei comunităţi i se cuvine un anumit respect etic, şi care poate - sper eu - ar contribui la extinderea principiilor noastre etice asupra speciilor de pe Pământ şi organismelor extraterestre, dacă acestea există.
*

Este greu de imaginat semnificaţia emoţională pe care o are învăţarea limbajului pentru cimpanzei. Poate că analogia cea mai apropiată o constituie descoperirea limbajului de către persoanele inteligente, dar cu grave handicapuri senzoriale. Deşi profunzimea înţelegerii, inteligenţei şi sensibilităţii de care dădea dovadă Helen Keller - care nu vedea, nu auzea şi nici nu vorbea - depăşea cu mult pe cea a oricărui cimpanzeu, relatarea sa privind descoperirea limbajului are ceva din tonul pe care acest moment remarcabil în evoluţia limbajului la primate l-ar folosi un cimpanzeu, în special în contextul în care limbajul ar contribui la supravieţuirea sa.
Într-o zi profesoara domnişoarei Keller se pregătea s-o ia pe aceasta la plimbare: „Mi-a adus pălăria, şi am ştiut că voi ieşi afară, la căldura soarelui. Gândul acesta, dacă un sentiment neexprimat prin cuvinte se poate numi gând, m-a făcut să sar în sus de bucurie. Ne-am plimbat pe o cărare ce cobora spre o fântână, atrase de parfumul de caprifoi care o înconjura. Cineva scotea apă, iar profesoara mi-a pus mâna sub jetul de apă. În timp ce şuvoiul rece mi se revărsa pe mână, ea mi-a scris în palma celeilalte cuvântul apă, întâi mai încet, apoi mai repede. Am rămas nemişcată, îndreptându-mi întreaga atenţie asupra mişcărilor degetelor ei. Dintr-odată am simţit o brumă de conştiinţă a ceva pierdut - emoţia unui gând regăsit - şi am avut o oarecare revelaţie a misterului limbajului. Atunci am aflat că APA înseamnă acel ceva minunat şi răcoritor, care curgea pe mâna mea. Cuvântul acela viu mi-a trezit sufletul, i-a dat lumină, speranţă şi bucurie, eliberându-l. Într-adevăr, mai existau încă bariere, dar cu timpul acestea puteau fi înlăturate. Am plecat de la fântână dornică să învăţ. Totul purta un nume, şi fiecare nume dădea naştere unui gând nou. În timp ce ne întorceam acasă, mi se părea că fiecare obiect pe care îl atingeam fremăta de viaţă. Aceasta pentru că vedeam totul cu acea nouă privire ciudată care mi-a fost dată.”
Probabil că elementul cel mai frapant al acestui paragraf minunat îl constituie descoperirea Helenei Keller că acum creierul ei are însuşirea latentă de a deprinde darul vorbirii, trebuind doar să se familiarizeze cu el. Această idee fundamentală platonică corespunde - după cum am văzut - şi celor aflate, în urma leziunilor cerebrale, despre fiziologia neocortexului; de asemenea, ea corespunde conclu​ziilor teoretice la care a ajuns Noam Chomsky, de la Massachusetts Institute of Technology, în domeniul lingvisticii comparate şi a experi​mentelor efectuate în laborator asupra învăţării. În ultimii ani, a devenit limpede că şi celelalte primate, nu numai oamenii, au creiere capabile, deşi probabil nu chiar în aceeaşi măsură, de a învăţa un limbaj.
Este greu de evaluat semnificaţia în timp a predării unui limbaj celorlalte primate. În lucrarea lui Charles Darwin Evoluţia Omului, există un pasaj tulburător: „Deosebirea dintre psihicul omului şi cel al animalelor evoluate, oricât de mare ar fi aceasta, constă în mod cert în grade de dezvoltare şi nu în tipologie... Dacă s-ar putea dovedi că anumite forţe mentale superioare, precum formarea conceptelor generale, a conştiinţei de sine etc., sunt specifice numai omului - ceea ce pare extrem de îndoielnic - s-ar putea ca aceste calităţi să fie doar rezultatul întâmplător al altor facultăţi intelectuale extrem de evoluate; iar acestea să fie, în primul rând, consecinţa utilizării continue a unui limbaj perfect.”
Aceeaşi concepţie asupra extraordinarei forţe a limbajului şi a comunicării între oameni poate fi întâlnită şi în cu totul alt loc, şi anume în povestea despre Turnul Babei din Cartea Genezei. Dumne​zeu, adoptând o atitudine ciudat de defensivă pentru natura sa atot​puternică, se îngrijorează că oamenii vor să construiască un turn care să ajungă până în Rai (aceeaşi atitudine a avut-o şi atunci când şi-a exprimat îngrijorarea după ce Adam a muşcat mărul). Pentru a împiedica oamenii să ajungă în Rai, Dumnezeu nu distruge tumul, aşa cum a distrus, de pildă, Sodoma. În schimb, El spune: „Iată, ei sunt un singur neam; toţi au aceeaşi limbă. Iată de ce s-au apucat; acum nimic nu i-ar împiedica să facă tot ce şi-au pus în gând. Hai să Ne coborâm şi să le încurcăm limbile, ca să nu-şi mai înţeleagă vorba unii altora.” (Geneza, 11: 6-7).

Folosirea permanentă a unui limbaj perfect... Ce fel de cultură, ce fel de tradiţie orală ar stabili cimpanzeii după câteva sute sau câteva mii de ani de folosire în comun a unui limbaj complex, bazat pe gestică? Şi dacă ar dăinui o astfel de comunitate de cimpanzei, cum ar începe ei să privească originea limbajului? Oare cei doi Gardner şi cercetătorii de la Yerkes Primate Center ar rămâne în amintirea lor ca eroi legendari sau ca zei ai unei alte specii? Ar exista oare mituri ca cele ale lui Prometeu, Thoth sau Oannes, despre fiinţele divine care au dăruit maimuţelor limbajul? De fapt, instruirea cimpanzeilor prin limbajul bazat pe gesturi are în mod distinct ceva din tonul emoţional şi spiritul religios al episodului (cu adevărat fictiv) din filmul şi romanul 2001: Odiseea spaţiului, în care reprezentantul unei civilizaţii extraterestre avansate le transmite învăţături strămoşilor noştri.
Probabil cel mai tulburător aspect al acestui întreg subiect e faptul că există primate atât de aproape de folosirea limbajului, atât de dornice să-l înveţe, atât de pricepute în a-l folosi şi de inventive în ari aplica, odată ce au deprins un astfel de limbaj. Se pune însă întrebarea: De ce sunt toate pe punctul de a folosi limbajul? De ce nici o altă maimuţă primată, cu excepţia omului, nu foloseşte deja un limbaj com​plex, bazat pe gestică? Cred că un răspuns posibil constă în faptul că oamenii au exterminat în mod sistematic celelalte primate care dădeau semne de inteligenţă (această presupunere s-ar putea să fie adevărată în special în cazul celorlalte primate non-humanoide care trăiau în savane; pădurile ar fi putut proteja oarecum cimpanzeii şi gorilele de furia omului). Poate că noi am constituit agentul selecţiei naturale prin înlăturarea competiţiei pe plan intelectual. Cred că am împins înapoi hotarele inteligenţei şi ale capacităţilor de limbaj la celelalte primate non-humanoide, până când inteligenţa acestora a devenit practic nesemnificativă. Instruind cimpanzeii în limbajul bazat pe gestică, facem o îndelung amânată încercare de a îndrepta această greşeală.
6. Poveşti din raiul îndepărtat

Suntem foarte bătrâni noi, oamenii,
Visele noastre sunt poveşti
Din Raiul îndepărtat...

Walter de la Mare
„Trecute-s toate”
„Ei bine, în orice caz este o mare uşurare”, spuse ea păşind pe sub copaci, „ca după ce am fost atât de dornică să... să..., să ce?” continuă ea, mai curând surprinsă că nu-şipoate aminti cuvântul. „Adică să... să... ajung aici, ştiţi! „ zise ea punând o mână pe trun​chiul unui copac. „ Cum se numeşte, mă tot întreb... Iar acum, cine sunt eu? Îmi voi aminti cu siguranţă, numai să pot! Sunt hotărâtă s-o fac! „ Dar hotărârea n-o ajută prea mult, şi tot ce reuşi să spună, după multe încercări de a ghici, a fost „L, ştiu că începea cu litera L! „
Lewis Carroll
Alice în oglindă

Nu te pune în calea mâniei balaurului.
W. Shakespeare
Regele Lear

... Mai întâi

Fiind lipsiţi de înţelepciune, ca fiarele, am dat

oamenilor înţelepciunea, le-am dat judecata...

La început, când priveau nu desluşeau bine, şi
ascultau fără să priceapă, îngrămădindu-se unii în
alţii ca fantomele din vise,
năuci de povestea uluitoare a zilelor lor.
Eschil

Prometeu înlănţuit

Prometeu trece printr-o criză de firească indignare. El a introdus civilizaţia într-o lume confuză şi superstiţioasă, iar pentru a-l chinui, Zeus l-a înlănţuit de o stâncă şi a pus un vultur să-i smulgă bucăţi din ficat. În pasajul ce urmează citatului de mai sus, Prometeu descrie darurile principale, în afara focului, pe care le-a făcut omenirii. Acestea sunt, în ordine: astronomia, matematica, scrisul, domesticirea anima​lelor, inventarea carelor de luptă, corăbiile pentru navigaţie, medicina şi prorocirea prin vise şi prin alte metode. Ultimul dar ne frapează auzul nostru de oameni moderni, şi ni se pare bizar.
Împreună cu relatarea alungării din Rai, Prometeu înlănţuit pare să fie una dintre operele cele mai importante ale literaturii occidentale, prezentând o alegorie viabilă a evoluţiei omului - deşi în acest caz, accentul cade mai mult asupra celui ce a iniţiat procesul devenirii decât asupra celor ce au beneficiat de el.
Prometeu este grec prin faptul că are sentimentul premoniţiei şi viitorului, acea calitate care se presupune că este proprie lobilor frontali ai neocortexului; iar capacitatea de a privi în viitor şi neliniştea provocată de acesta constituie trăsături ale portretului făcut de Eschil.
Ce legătură este între vise şi evoluţia omului? Eschil susţine că strămoşii omului probabil trăiau în starea de veghe cam aşa cum trăim noi visele; el mai susţinea că unul dintre principalele avantaje ale dezvoltării inteligenţei umane constă în capacitatea noastră de a înţelege adevărata natură şi semnificaţie a viselor.
Se pare că oamenii trec prin trei stări principale ale activităţii creierului: veghea, somnul şi visul. Cu ajutorul unui electroencefalograf, care detectează undele creierului, se pot înregistra diagramele foarte distincte ale activităţii electrice a creierului, în timpul acestor trei stări
. Undele din creier sunt curenţi slabi, cu voltaje foarte mici, produse de circuitele electrice ale creierului. Valorile obişnuite ale semnalelor date de undele din creier sunt măsurate în microvolţi. Frecvenţele tipice sunt între 1 şi circa 20 Hz (sau cicluri/secundă), adică mai puţin decât frecvenţa obişnuită de 60 de cicluri/secundă a curenţilor alternativi ale reţelelor din America de Nord.
Dar la ce serveşte somnul? Fără îndoială că, dacă stăm treji până noaptea târziu, corpul nostru produce substanţe neurochimice care literalmente ne forţează să dormim. Animalele care sunt silite să nu doarmă produc astfel de molecule în lichidul cerebrospinal, iar lichidul cerebrospinal al acestora provoacă somnul atunci când este injectat altor animale care sunt perfect treze. Prin urmare, aceasta înseamnă că somnul are la bază motive foarte puternice.
Răspunsul obişnuit oferit atât de fiziologie cât şi de medicina populară este că somnul are un efect de refacere; el reprezintă o ocazie pentru organism de a se primeni din punct de vedere mental şi fizic, ferit de grijile vieţii de zi cu zi. Dar dovezile reale în sprijinul acestei concepţii, spre deosebire de motivaţia susţinută de bunul simţ, par destul de puţine. Mai mult decât atât, această concepţie comportă anumite aspecte îngrijorătoare. De pildă, un animal este extrem de vulnerabil atunci când doarme. Ca dovadă, majoritatea animalelor dorm în cuiburi, peşteri, vizuini scobite în trunchiuri de copaci, buşteni, sau în alte ascunzători sau locuri camuflate. Chiar şi în acest caz, sunt foarte expuse în timpul somnului. Vulnerabilitatea noastră în timpul nopţii este evidentă; grecii îi considerau pe Morfeu şi Tanatos, zeii somnului şi al morţii, fraţi.
Dacă n-ar fi existat o nevoie biologică deosebit de mare de a dormi, selecţia naturală ar fi produs animale care să nu doarmă. În vreme ce unele animale - şi anume leneşul, tatuul, opossumul şi liliacul - care, cel puţin în stările de amorţire sezonieră, dorm între 19 şi 20 de ore pe zi, există altele - ca şoarecele comun şi balena pitică - despre care se zice că dorm foarte puţin. Mai există şi oameni care n-au nevoie decât de una până la trei ore de somn pe noapte. Aceştia au două sau trei servicii, umblă de colo-colo în timpul nopţii, în vreme ce soţiile lor cad de epuizare; altminteri, ei par să ducă o viaţă activă, dinamică şi bogată în realizări. Istoria acestor familii sugerează că asemenea predispoziţii sunt ereditare. Există cazul unui tată şi al fiicei sale care au căzut victimă acestei binecuvântări, sau acestui blestem, spre marea consternare a soţiei, care a divorţat de el din cauza acestei incompatibilităţi. Bărbatului i-a revenit custodia fiicei lor. Asemenea exemple sugerează că ipoteza funcţiei de refacere a somnului este, în cel mai bun caz, numai în parte adevărată.
Şi totuşi somnul a apărut demult. Potrivit electroencefalogra​melor, somnul este comun tuturor primatelor şi aproape tuturor celorlalte mamifere şi păsări: somnul ar fi putut apărea chiar la reptile. Epilepsia lobului temporal şi starea de comportament automat, inconştient care o însoţeşte pot fi induse unor persoane prin stimula​rea electrică spontană a amigdalei din partea cea mai de jos a lobului temporal, la frecvenţe de câteva cicluri/secundă (câţiva Hertzi). În cazul în care un pacient epileptic conduce un automobil la apusul sau răsăritul soarelui, având un gard între el şi soare, se zice că se produc crize destul de asemănătoare somnului: la o anumită viteză a automobilului, ţăruşii fac ca lumina soarelui să se vadă exact cu o frecvenţă ce declanşează aceste crize. Se ştie că ritmul circadian, ciclul zilnic al funcţiilor fiziologice, se perpetuează până la animale inferioare ca moluştele. Având în vedere că prin stimularea electrică şi a altor zone limbice aflate sub lobul temporal se poate induce - aşa cum voi descrie în continuare-o stare asemănătoare în unele privinţe somnului, centrii care declanşează atât somnul cât şi visele nu pot fi foarte distanţaţi în circumvoluţiunile creierului.
Există dovezi recente că cele două tipuri de somn - cu şi fără vise - depind de modul de viaţă al animalului. Truett Allison şi Domenic Ciccheti, de la Universitatea Yale, au constatat pe baze statistice că animalele de pradă sunt mult mai predispuse somnului cu vise decât victimele lor care, în schimb, sunt mai predispuse somnului fără vise. Toate aceste cercetări s-au efectuat numai asupra mamiferelor şi se referă la deosebirile dintre specii şi nu în cadrul aceleiaşi specii. În timpul somnului cu vise, animalul este cu totul imobilizat şi extrem de inert la stimulii exteriori. Somnul fără vise este mult mai superficial, şi am văzut cu toţii cum pisicile sau câinii îşi ciulesc urechile la auzul unui zgomot, deşi aparent dorm profund. De asemenea, este un fapt cunoscut că în timpul somnului câinii îşi mişcă picioarele ca şi când ar fugi, probabil pentru că visează că vânează. Faptul că în prezent somnul profund cu vise este rar întâlnit la animalele care sunt vânate pare o consecinţă certă a selecţiei naturale. Dar este posibil ca în prezent animalele vânate să fi avut drept strămoşi animale de pradă, şi invers. Mai mult decât atât, animalele de pradă sunt în general organisme cu o masă cerebrală absolută mai mare şi cu un raport între masa cerebrală şi corporală mai mare decât prada lor. Acum pare logic de ce, în timpul somnului profund, animalele mai puţin inteligente sunt mai rar imobilizate decât cele inteligente. Dar, la urma urmei, de ce ar dormi acestea profund? De ce a apărut o asemenea stare de imobilizare profundă?
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Figura 13 – Diferitele diagrame ale activităţii creierului omenesc în stare de trezie, somn si visare

Un indiciu util în explicarea funcţiei somnului îl constituie probabil faptul că delfinii, balenele şi mamiferele acvatice dorm în aparenţă foarte puţin. Se pare că în ocean nu prea ai unde să te ascunzi. Să fie oare posibil ca, în loc să mărească vulnerabilitatea animalului, somnul să aibă rolul de a o micşora? Wilse Webb, de la Universitatea din Florida, şi Ray Meddis, de la Universitatea din Londra, au sugerat această ipoteză. Stilul de somn al fiecărui organism se adaptează per​fect ecologiei animalului. Este de presupus că animalele care sunt prea stupide pentru a se stăpâni şi a nu face zgomot din proprie iniţiativă, sunt imobilizate pe perioadele de mare primejdie de forţa irezistibilă a somnului. Faptul pare neîndoielnic, mai ales în cazul puilor animalelor de pradă; puii de tigru nu sunt protejaţi doar de o coloraţie extrem de eficientă, dar şi de un somn îndelungat, lată o ipoteză interesantă, care este probabil, în parte, adevărată. Ea nu explică totul. De ce dorm leii, care n-au mulţi duşmani naturali? Această întrebare nu distruge ipoteza de mai sus, deoarece este posibil ca leii să fi avut drept strămoş un animal care să nu fi fost nici pe departe regele animalelor. La fel, gorilele ajunse la adolescenţă, care nu se tem de aproape nimic, îşi construiesc totuşi culcuşuri în fiecare noapte - probabil datorită faptului că se trag din strămoşi mai vulnerabili. Sau poate că, pe vremuri, strămoşii leilor şi ai gorilelor se temeau de unele animale de pradă şi mai înspăimântătoare.
Ipoteza imobilizării prin somn pare valabilă mai ales în cazul evoluţiei mamiferelor, care au apărut într-o epocă dominată de reptile care şuierau, mugeau, un adevărat coşmar. Dar aproape toate reptilele au sânge rece
 şi, cu excepţia celor de la tropice, sunt condamnate la imobilitate pe timpul nopţii. Mamiferele au sânge cald şi se pot mişca noaptea. Este posibil ca, în perioada triasică, cu două sute de milioane de ani în urmă, nişele ecologice nocturne să fi rămas fără ocupanţi, în zonele netropicale. Într-adevăr, Harry Jerison a emis ipoteza că evoluţia mamiferelor era însoţită de dezvoltarea extrem de sofisticată, pe atunci (iar acum devenită banală), a unor tipuri de auz şi miros, ascuţirea simţurilor pentru perceperea distanţelor şi obiectelor în timpul nopţii; de asemenea, el susţinea că sistemul limbic a apărut din nevoia de prelucrare a unei game largi de informaţii obţinute prin intermediul acestor simţuri mai noi şi mai rafinate (o mare parte a prelucrării de către reptile a informaţiilor obţinute pe cale vizuală se realizează nu la nivelul creierului, ci al retinei; funcţia de prelucrare optică din neo-cortex a reprezentat, în mare măsură, o dezvoltare evolutivă ulterioară.)

Probabil că era esenţial pentru primele mamifere să stea imobi​lizate şi ascunse în timpul zilei, când stăpâne erau reptilele de pradă, îmi imaginez un peisaj al erei mezozoice târzii, în care mamiferele dormeau de regulă ziua, iar reptilele noaptea. Dar în timpul nopţii, chiar şi cele mai umile protomamifere carnivore au reprezentat probabil o adevărată ameninţare pentru reptilele imobilizate, cu sânge rece, şi în special pentru ouăle acestora.
Judecând după volumul lor endocranian (vezi figura 3), dinoza​urii erau extrem de stupizi în comparaţie cu mamiferele. Să luăm câteva exemple binecunoscute: Tyrannosaurus rex avea un volum cerebral de circa 200 cm3, Brachiosaurus - 150 cm3, Triceratops - 70 cm3, Diplodocus - 50 cm3, Stegosaurus - 30 cm3. Nici unul nu se apropia de masa cerebrală absolută a cimpanzeului: Steosaurus, care cântărea două tone, era mult mai stupid decât un iepure. Când se ia în considerare uriaşa masă corporală a dinozaurilor, micimea creierelor lor devine şi mai frapantă: Tyrannosaurus cântărea 8 tone; Diplodocus, 12 tone, iar Brachiosaurus, 87 tone. La Brachiosaurus raportul dintre masa cerebrală şi cea corporală era de zece mii de ori mai mic decât la om. Aşa cum rechinii sunt peştii cu cel mai mare creier raportat la masa lor corporală, tot astfel dinozaurii carnivori, ca Tyrannosaurus, aveau un creier relativ mai mare decât unii dinozauri ierbivori, ca Diplodocus şi Brachiosaurus. Sunt sigur că Tyrannosaurus era o îngrozitoare şi eficientă maşină de ucis. Dar, în ciuda înfăţişării lor înspăimântătoare, dinozaurii păreau vulnerabili adversarilor lor mult mai abili şi inteligenţi, ca de pildă primelor mamifere.
Scena noastră mezozoică are o notă bizară de vampirism, în care reptilele carnivore vânează mamiferele inteligente adormite ziua, iar mamiferele carnivore vânează reptilele stupide şi amorţite noaptea. Deşi reptilele îşi îngropau ouăle, este puţin probabil ca ele să-şi fi protejat în mod activ fie ouăle, fie puii. Există foarte puţine relatări privind un atare comportament, chiar în cazul reptilelor contempora​ne, şi este greu de imaginat un Tyrannosaurus rex clocind câteva ouă. Iată de ce se pare că mamiferele au câştigat războiul primordial al vampirilor; cel puţin unii paleontologi consideră că dispariţia dinoza​urilor a fost grăbită de vânătoarea nocturnă a ouălor de reptile de către primele mamifere. Două ouă de pasăre
 la micul dejun - iată cam tot ce a rămas, cel puţin la prima vedere, din străvechiul meniu al mamiferelor.
*

Dinozaurul cel mai inteligent, judecând după criteriul rapor​tului dintre masa cerebrală şi cea corporală, a fost Saurornithoid-ul, al cărui creier cântărea de regulă 50 g la o masă corporală de circa 50 kg, situându-se în apropierea struţului (vezi figura 4). Într-adevăr, aceşti dinozauri semănau cu struţii. Cercetarea mulajelor cutiilor craniene ale fosilelor lor s-ar putea dovedi foarte utilă. Probabil că dinozaurii vânau animale mici pentru hrană şi-şi foloseau cele patru degete ale membrelor anterioare, asemănătoare unor mâini, în diferite scopuri.
Dinozaurii sunt animale interesante, despre care se pot face multe speculaţii. Dacă ei n-ar fi fost distruşi în chip misterios cu aproximativ 65 de milioane de ani în urmă, oare Saurornithoid-ul ar fi evoluat spre forme din ce în ce mai inteligente? Ar fi învăţat el să vâneze în grup mamifere mari, împiedicând poate astfel marea proliferare a mamiferelor, care a urmat erei mezozoice? Dacă n-ar fi fost distruşi dinozaurii, oare formele de viaţă predominante astăzi pe suprafaţa Pământului ar fi fost descendenţii Saurornithoid-ului, care ar fi ajuns să scrie şi să citească, făcând speculaţii asupra a ce s-ar fi putut întâmpla dacă mamiferele ar fi triumfat? Oare formele dominante de viaţă s-ar fi gândit că aritmetica în baza 8 era ceva foarte firesc, iar cea în baza 10 - un artificiu valabil numai în matematica modernă?
Mare parte din ceea ce considerăm a fi important pentru ultime​le câteva zeci de milioane de ani din istoria Pământului pare a fi legată de dispariţia dinozaurilor. Există literalmente zeci de ipoteze ştiinţifice prin care se încearcă explicarea acestui eveniment, care se pare că a fost extrem de rapid şi complet, atât pentru dinozaurii tereştri cât şi pentru cei acvatici. Explicaţiile oferite sunt doar parţial satisfăcătoare. Ele variază de la schimbarea considerabilă a climei, până la vânarea dinozaurilor de către mamifere, şi la dispariţia unei plante cu proprietăţi laxative, din care cauză dinozaurii ar fi murit de constipaţie.
Una dintre ipotezele cele mai interesante şi promiţătoare, sugerată pentru prima oară de I. S. Sklovski, de la Institutul de Cercetări Cosmice al Academiei Sovietice de Ştiinţe din Moscova, susţine că dinozaurii au murit din cauza unei supernove - explozia unei stele care s-a stins, aflată la o depărtare de câteva zeci de ani lumină, care a generat un flux imens de particule încărcate cu energie mare, ce au pătruns în atmosfera noastră, schimbându-i proprietăţile şi, probabil prin distrugerea ozonului atmosferic, lăsând să pătrundă cantităţi ucigătoare de radiaţii ultraviolete. Animalele nocturne, ca mamiferele din acea vreme, şi animalele marine de mare adâncime, ca peştii, ar fi putut supravieţui aceste intensităţi mari a radiaţiilor ultraviolete; dar animalele diurne terestre sau de la suprafaţa apelor ar fi fost cu precădere expuse şi distruse. Iată ce s-ar putea numi, pe bună dreptate, un dez-astru - cuvântul însuşi înseamnă stea rea.
Dacă evenimentele s-au derulat în acest fel, întregul curs al evoluţiei biologice pe pământ în ultimii 65 de milioane de ani, şi chiar existenţa însăşi a oamenilor este strâns legată de stingerea unui soare îndepărtat. Poate că în jurul acestei stele se roteau alte planete; poate că una dintre acestea s-a bucurat de evoluţia complexă a unei vieţi biologice înfloritoare, de-a lungul a miliarde de ani. Explozia super​novei va fi distrus cu siguranţă orice formă de viaţă de pe planetă şi a spulberat stratul atmosferic în spaţiu. Ne datorăm oare existenţa unei catastrofe stelare uriaşe, care în alte părţi a distrus biosfera unei lumi întregi?
După dispariţia dinozaurilor, mamiferele s-au mutat în nişe eco​logice diurne. Teama primatelor faţă de întuneric este, probabil, o manifestare mai recentă. Washburn a relatat că puii de babuin şi alţi pui de primate par să se fi născut cu numai trei spaime: de a cădea, de şerpi şi de întuneric - spaime ce corespund pericolelor impuse de gravitaţia newtoniană locuitorilor copacilor, de vechii noştri duşmani - reptilele, şi de mamiferele de pradă nocturne, care au fost probabil deosebit de înfricoşătoare pentru primatele care se bazau pe văz.
Dacă această ipoteză vampirică ar fi adevărată - ea nefiind decât, în cel mai bun caz, probabilă - funcţia somnului ar fi adânc înrădăcinată în creierul mamiferelor; încă din timpul primelor mamifere, somnul a jucat un rol esenţial în supravieţuire. Având în vedere că pentru mamiferele primitive nopţile fără somn ar fi mai periculoase pentru supravieţuirea speciei decât nopţile fără activitate sexuală, somnul ar trebui să fie un instinct mai puternic decât instinctul sexual care, cel puţin la majoritatea dintre noi, chiar aşa şi este. Dar, în cele din urmă, mamiferele au ajuns la o dezvoltare în care somnul putea fi modificat în funcţie de schimbarea condiţiilor mediului. Odată cu dispariţia dinozaurilor, lumina zilei a devenit brusc un element binefăcător pentru mamifere. Imobilizarea din timpul zilei n-a mai fost obligatorie, şi a apărut, încet, o varietate de tipuri de somn, inclusiv somnul cu vis îndelungat, tipic mamiferelor de pradă contemporane şi somnul de veghe, fără vise, caracteristic mamiferelor vânate. Probabil că persoanele care nu simt nevoia să doarmă mai mult de câteva ore pe noapte prevestesc o nouă adaptare umană, şi vom profita din plin de cele 24 de ore ale zilei. Eu, unul, mărturisesc deschis invidiez o asemenea adaptare.
*

Aceste ipoteze referitoare la originea mamiferelor formează un fel de mit ştiinţific: ele pot conţine un germen de adevăr, dar este puţin probabil că reprezintă întregul adevăr. Faptul că miturile ştiinţifice concordă cu mituri mai vechi s-ar putea să nu fie doar o întâmplare. Este perfect posibil să fim capabili să inventăm mituri ştiinţifice numai pentru că am fost îndoctrinaţi cu celelalte. Şi totuşi nu mă pot abţine să nu fac legătura dintre această explicare a originii mamiferelor şi alt aspect al mitului Genezei referitor la alungarea din Rai. Şi aceasta tocmai pentru că fructul cunoaşterii binelui şi răului - ca funcţii neocorticale abstracte şi morale - este oferit lui Adam şi Evei de către, evident, o reptilă.
În prezent, pe Pământ au mai rămas câteva reptile mari, cea mai uluitoare fiind reptila Komodo din Indonezia: este un animal de pradă cu sânge rece, nu foarte inteligent, dar înzestrat cu o tenacitate cumplită în a-şi atinge scopul. Cu o răbdare uriaşă, se furişează încet spre o căprioară sau un porc mistreţ adormit, apoi brusc îşi înfige colţii apucând un picior şi iar aşteaptă până când prada moare epuizată. Prada este depistată după miros, deci, când vânează, Komodo păşeşte greoi, cu capul în jos şi cu limba despicată biciuind pământul, în căutarea de urme chimice. Adulţii cei mai mari au o greutate de 135 Kg, o lungime de 3 metri şi trăiesc în jur de 100 de ani. Pentru a-şi proteja ouăle, reptila sapă şanţuri adânci de 2-9 metri, probabil ca mijloc de apărare faţă de mamiferele consumatoare de ouă. Îi protejează astfel şi de celelalte reptile, sau chiar de părinţi: se ştie că uneori reptilele mature calcă peste puii proaspăt ieşiţi din ouă, pentru a-şi oferi o mică delicatesă la dejun. O altă adaptare evidentă de apărare faţă de animalele de pradă constă în faptul că puii de Komodo proaspăt ieşiţi din ouă trăiesc în copaci.
Caracterul deosebit de complex al acestor adaptări demonstrea​ză limpede că reptilele sunt în pericol pe planeta Pământ. Reptila Komodo trăieşte în libertate numai în Insulele Sondele Mici
. În prezent mai există înjur de 2.000 de exemplare. Faptul că se ştiu atât de puţine despre ascunzişurile lor sugerează, la prima vedere, că reptilele sunt pe cale de dispariţie din cauză că sunt vânate de mamife​re, în special de oameni, concluzie la care conduce istoria lor din ultimii 200 de ani. Toate reptilele cu adaptări mai puţin spectaculoase sau cu adăposturi prea accesibile au dispărut. Mă întreb chiar dacă diferenţa atât de mare a raportului dintre masa cerebrală şi cea corporală la mamifere şi reptile n-ar putea fi consecinţa exterminării sistematice a reptilelor inteligente de către mamiferele de pradă. În orice caz, este foarte probabil ca numărul reptilelor mari să scadă continuu încă din mezozoic, şi ca în urmă cu o mie, două de ani să mai fi existat încă mult mai multe exemplare decât în prezent.
Persistenţa miturilor cu balauri în folclorul mai multor culturi nu este probabil întâmplătoare.

Duşmănia reciprocă şi de neîmpăcat dintre om şi reptilă, ilus​trată de legenda Sfântului Gheorghe, este mai puternică în Occident (în capitolul 3 din Cartea Genezei, Dumnezeu hotărăşte o duşmănie veşnică între reptile şi oameni). Dar faptul nu reprezintă o anomalie occidentală. El este un fenomen răspândit în întreaga lume. Să fie oare o întâmplare faptul că sunetele omeneşti obişnuite prin care se ordonă păstrarea liniştei sau se solicită atenţia par să imite, în mod ciudat, şuieratul reptilelor? Oare reptilele să fi constituit o problemă atât de mare pentru strămoşii protoumani de acum câteva milioane de ani şi ca groaza pe care ele o inspirau şi pericolul de moarte pe care-l repre​zentau să fi contribuit la evoluţia inteligenţei umane? Sau se referă oare metafora şarpelui la folosirea componentei reptiliene agresive şi ritualistice a creierului nostru, în evoluţia ulterioară a neocortexului? Povestea ispitei din Cartea Genezei, când o reptilă îi ademeneşte pe cei doi în Grădina Raiului, reprezintă singurul moment în Biblie în care oamenii înţeleg limbajul animalelor. Când ne temeam de reptile, ne temeam oare de o parte din noi înşine? Oricum, în Grădina Raiului au existat balauri.
*

Cea mai recentă fosilă de dinozaur datează de aproximativ 60 de milioane de ani. Familia omului (dar nu din genul Homo) este veche de câteva zeci de milioane de ani. Este oare posibil să fi existat fiinţe asemănătoare omului care să fi întâlnit reptila Tyrannosaurus rex? Să fi existat oare dinozauri care au scăpat exterminărilor de la sfârşitul cretacicului? Oare coşmarurile atât de frecvente şi temerile obişnuite faţă de monştri pe care le au copiii imediat după ce învaţă să vorbească ar putea reprezenta reminiscenţe evolutive ale unor reacţii de adaptare, ca în cazul puilor de babuin, faţă de reptile şi bufniţe?
.
Ce rol joacă atunci visele în prezent? O teorie, publicată într-o revistă ştiinţifică de notorietate, susţine că rolul viselor este de a ne mai trezi puţin, din când în când, să vedem dacă nu este cineva pe aproape care vrea să ne mănânce. Dar visele ocupă un timp atât de scurt în comparaţie cu durata somnului, încât această explicaţie nu pare foarte convingătoare. Mai mult decât atât, după cum am văzut, dovezile demonstrează exact contrariul: În prezent somnul cu vise este caracteristic mamiferelor de pradă şi nu mamiferelor vânate. Mult mai plauzibilă este explicaţia bazată pe datele prelucrate de calculator, potrivit căreia visele se nasc din firimiturile rezultate în procesarea de către subconştient a experienţei de peste zi, în timp ce aşteaptă ca creierul să decidă care dintre evenimentelor petrecute în cursul zilei şi stocate temporar într-un fel de depozit trecător urmează a fi transpuse în memoria de lungă durată. Evenimentele zilei trecute îmi apar adeseori în vis; evenimentele de acum două zile îmi apar mult mai rar. Cu toate acestea, funcţia de depozit temporar nu pare a fi complet satisfăcătoare, deoarece nu explică chipurile ascunse sub care apar aceste evenimente atât de tipice limbajului simbolic al viselor, fapt subliniat pentru prima oară de Freud. Nu explică nici afectele sau emoţiile puternice pe care le declanşează visele; cred că numeroase persoane au fost mult mai speriate de visele lor, decât de orice altă experienţă trăită aievea.
Funcţiile de depozit şi de memorare a viselor au anumite impli​caţii sociale interesante. Psihiatrul american Ernest Hartmann, de la Universitatea Tufts, a adus dovezi care ţin de anecdotic, deşi sunt relativ convingătoare, asupra faptului că persoanele angajate în activităţi intelectuale în timpul zilei, în special în activităţi intelectuale neobişnuite, au nevoie de mai mult somn în timpul nopţi, în vreme ce, de regulă, persoanelor care îndeplinesc sarcini ce se repetă, nesolicitându-le pe plan intelectual, le sunt suficiente mult mai puţine ore de somn. Cu toate acestea, în parte din raţiuni de comoditate organizato​rică, societăţile moderne sunt structurate ca şi când toţi oamenii ar avea aceeaşi nevoie de somn; în multe părţi ale lumii, trezitul de dimineaţă reprezintă împlinirea unui principiu moral. Cantitatea de somn necesară îndeplinirii funcţiei de depozitare a experienţei ar de​pinde în acest caz de cantitatea de gânduri şi experienţe pe care le-am avut de la ultima perioadă de somn (nu există nici o dovadă că relaţia de cauzalitate ar fi şi inversă: nu există relatări din care să rezulte că persoanele drogate cu fenobarbital ar avea realizări intelectuale neo​bişnuite, în perioadele de veghe). Referitor la acest aspect, ar fi interesant de studiat persoanele care au foarte puţină nevoie de somn, pentru a stabili dacă perioada de somn în care visează este mai mare decât la persoanele care necesită o cantitate de somn normală, şi a stabili dacă durata somnului şi a perioadei de visare cresc odată cu calitatea şi cantitatea experienţelor formative din timpul stării de veghe.
Michel Jouvet, neurolog francez la Universitatea din Lyon, a constatat că somnul cu vise este declanşat în puntea lui Varollio, care, deşi situată în creierul posterior, reprezintă o dezvoltare evolutivă târzie şi specifică mamiferelor. Pe de altă parte, Penfield constată că stimularea electrică a zonelor profunde ale lobului temporal sau situ​ate sub aceasta, în neocortex şi în complexul limbic, poate provoca epilepticilor o stare de veghe foarte asemănătoare celei a viselor, dar fără aspectele lor simbolice şi fantastice. Ea mai poate induce pacientului senzaţia că a mai trăit starea respectivă.
Majoritatea afectelor declanşate de vise, inclusiv teama, pot fi induse şi pe calea stimulării electrice. Am avut odată un vis care mă va chinui cu speranţe deşarte toată viaţa. Am visat că descifram alene un text istoric stufos. Puteam să-mi dau seama după ilustraţii că înaintam cu greu, în ritmul obişnuit pentru acest tip de texte, parcur​gând secolele clasicismului, Evului Mediu, renaşterii etc. şi apropiindu-mă treptat de epoca modernă. Apoi am ajuns la Al Doilea Război Mondial, când mai aveam 200 de pagini de parcurs până la sfârşitul cărţii. M-am dedicat muncii mele cu şi mai mare interes, până când am fost sigur că am depăşit contemporaneitatea. Era o carte de istorie care cuprindea şi viitorul, ca şi când am întoarce şi fila zilei de 31 decembrie a Calendarului Cosmic şi am găsi o filă amănunţită a zilei de 1 ianuarie. Cu răsuflarea tăiată, am încercat să citesc viitorul. Dar a fost imposibil. Reuşeam să desluşesc cuvinte disparate, distingeam literele, dar fără să reuşesc să formez din litere cuvinte, sau din cuvinte fraze. Eram alexie.
Poate că aceasta este doar o metaforă a imprevizibilităţii viito​rului. Dar mă urmăreşte visul că nu pot citi. Pot recunoaşte, de pildă, semnul de circulaţie pentru oprire, după culoare şi forma octogonală, dar nu pot citi cuvântul STOP, deşi ştiu că este acolo. Am impresia că înţeleg sensul unei pagini dactilografiate, dar nu citind-o cuvânt cu cuvânt, sau frază cu frază. În vis, nu pot face cu precizie nici măcar operaţii aritmetice simple. Fac o mulţime de confuzii de cuvinte care aparent n-au nici un sens simbolic. Sunt puţin afazic şi total alexie. Nu toate persoanele pe care le cunosc au aceeaşi deficienţă cognitivă când visează (întâmplător, persoanele oarbe din naştere au vise auditive, nu vizuale). În timpul visului, neocortexul nu este nici o clipă deconectat, dar este evident că suferă disfuncţionalităţi importante.
Faptul că aparent mamiferele şi păsările visează, spre deosebire de strămoşii lor comuni, reptilele, care nu visează, merită cu siguranţă subliniat. Saltul important al evoluţiei de la reptile încoace a fost însoţit de apariţia somnului, având nevoie imperioasă de acesta. Somnul păsărilor este, aşa cum s-a demonstrat prin procedee electrice, spo​radic şi scurt. Când se produc, visele păsărilor durează doar câte o secundă. Dar, din punct de vedere evolutiv, păsările sunt mult mai apropiate de reptile decât mamiferele. Dacă am şti doar că numai mamiferele visează, argumentul ar fi şi mai şocant; dar când ambele grupe taxonomice care au apărut din reptile sunt supuse visării, trebuie să ne gândim serios la această coincidenţă. De ce animalele care au avut drept strămoşi reptilele visează, iar celelalte nu? Să fie oare aceasta urmarea faptului că creierul reptilian mai este încă prezent şi se manifestă?
Se întâmplă extrem de rar ca visând să ne trezim brusc şi să zicem: „Este doar un vis.” De regulă conferim visului o parte de realitate. Visele nu respectă nişte reguli de concordanţă interioară. Visul este o lume a magiei şi ritualului, a pasiunii şi mâniei, şi foarte rar a scepticismului şi raţiunii. În metafora creierului triunitar, visele reprezintă parţial o funcţie a complexului R şi a cortexului limbic, dar nu a părţii raţionale a neocortexului.
Experimentele efectuate conduc la ipoteza că pe măsură ce înaintează noaptea, visele noastre se referă din ce în ce mai mult la evenimente mai vechi ale trecutului nostru, ajungând până la perioada copilăriei şi a primilor ani de viaţă. Totodată, sporeşte şi procesul primar şi conţinutul emoţional al visului. Suntem mult mai predispuşi să visăm emoţiile noastre din leagăn chiar înainte de a ne trezi, decât imediat după ce adormim. Este ca şi cum integrarea experienţei cotidiene în memorie, stabilirea de noi legături nervoase ar fi ori o misiune mai uşoară ori una mai presantă. Pe măsură ce noaptea avansează, iar această misiune este îndeplinită, apar visele cu încărcătură mai emoţională, cu un conţinut mai bizar, temerile, dorinţele şi celelalte emoţii puternice ale viselor. Noaptea, târziu, când este linişte profundă, iar visele cotidiene obligatorii au trecut, încep să se trezească gazelele şi balaurii.
Un psihiatru de la Universitatea Stanford, William Dement - om de altfel cât se poate de zdravăn la minte, dar cu un nume extrem de sugestiv pentru profesia sa - a introdus în studierea stării de vis o metodă foarte importantă. Starea de vis este însoţită de mişcări rapide ale ochilor, care pot fi detectate prin aplicarea unor electrozi pe pleoa​pe, în timpul somnului, şi prin înregistrarea unei anumite activităţi electrice în creier, evidenţiată prin electroencefalogramă. Dement a constatat că toată lumea visează de mai multe ori în timpul unei nopţi. Când se trezeşte din somnul cu mişcări rapide ale ochilor, persoana îşi va aminti cu uşurinţă ce a visat. Chiar şi în cazul persoanelor care pretind că n-au visat niciodată, s-a demonstrat, pe baza mişcării rapide a ochilor şi a electroencefalogramei, că acestea visează la fel ca toată lumea; iar când persoanele respective sunt trezite la momentul potrivit, ele recunosc, oarecum surprinse, că au visat. Atunci când visează, creierul omenesc se află într-o stare fiziologică aparte, iar noi visăm destul de des. Deşi probabil că 20% dintre subiecţii treziţi din somnul cu mişcări rapide ale ochilor nu-şi amintesc visele, şi aproximativ 10% dintre subiecţii treziţi din somnul fără mişcări rapide ale ochilor relatează că au visat, vom identifica, pentru comoditate, mişcărilor rapide ale ochilor şi electroencefalogramele aferente cu starea de vis.
Există unele dovezi în sprijinul ipotezei că visul este necesar. Când oamenii şi alte mamifere sunt lipsite de somnul cu mişcări rapide ale ochilor (prin trezirea acestora îndată ce apar semne de vis cu mişcări ale ochilor şi electroencefalogramele respective), numărul căderilor în starea de vis pe noapte creşte, ajungând, în cazurile grave, la halucinaţii în timpul zilei - adică la visare în stare de veghe. Am menţionat că visele cu mişcări rapide ale ochilor şi cele evidenţiate prin electroencefalograme sunt de scurtă durată la păsări şi absente la reptile. Se pare că visele sunt în primul rând o funcţie a mamiferelor. Mai multe decât atât, la om, somnul cu vise este adânc înrădăcinat încă din perioada imediat postnatală. Aristotel afirma cu convingere că copiii nu visează deloc. Noi am descoperit că, dimpotrivă, aceştia visează mai tot timpul. Copiii născuţi la termen îşi petrec mai mult de jumătate din timpul de somn în starea de vis cu mişcări rapide ale ochilor. La copiii născuţi prematur cu câteva săptămâni, visele durea​ză trei sferturi sau mai mult din timpul total al somnului. În existenţa sa intrauterină, fătul s-ar putea să viseze tot timpul (într-adevăr, la pisoii nou născuţi s-au constatat pe întreaga durată a somnului mişcări rapide ale ochilor). Recapitulând, ajungem deci la concluzia că visul este o funcţie esenţială şi timpurie, din punct de vedere evolutiv, a mamiferelor.
Între stadiul copilăriei şi vise mai există o legătură: ambele sunt urmate de amnezie. Când depăşim aceste stări, ne este foarte greu să ne amintim prin ce-am trecut. În ambele cazuri - cred eu - emisfera stângă a neocortexului, care are funcţia amintirii analitice, a funcţio​nat defectuos. O altă explicaţie ar fi că atât în vise cât şi în prima copilărie trecem printr-un fel de stare de amnezie traumatică: experi​enţele noastre sunt prea dureroase pentru a ni le aminti. Dar multe vise pe care le uităm sunt foarte plăcute, şi este greu de crezut că vârsta copilăriei ar fi chiar atât de neplăcută. Pe lângă aceasta, se pare că există copii care pot să-şi amintească şi experienţele din frageda copilărie. Amintirea unor evenimente petrecute spre sfârşitul primului an de viaţă nu este foarte rară, şi este posibil să existe şi amintiri mai timpurii. La vârsta de trei ani, fiul meu Nicholas a fost întrebat care este cea mai veche amintire a sa, la care el a răspuns în şoaptă privind fix în depărtare: „Era roşu, şi-mi era foarte frig”. Nicholas se născuse prin cezariană. Pare foarte puţin probabil, dar mă întreb dacă aceasta n-ar putea fi o adevărată amintire de la naştere. În orice caz, cred că este mult mai probabil ca amnezia în ceea ce priveşte copilăria şi visele să apară din cauză că, în stările respective, vieţile noastre mentale sunt determinate aproape în întregime de complexul R, sistemul limbic şi emisfera cerebrală dreaptă. În frageda copilărie, neocortexul este subdezvoltat; în starea de amnezie, el prezintă anumite deficienţe.
Între erecţia penisului şi cea a clitorisului şi somnul cu mişcări rapide ale ochilor există o legătură frapantă, chiar atunci când visul respectiv nu conţine vreo referire evidentă la sexualitate. La primate, aceste erecţii au legătură cu activitatea sexuală (cum era de aşteptat!), cu agresivitatea şi menţinerea ierarhiilor sociale. Cred că atunci când visăm, o parte a noastră este angajată în activităţi asemănătoare celor ale maimuţelor veveriţă, pe care le-am văzut în laboratorul lui Paul MacLean. Complexul R se manifestă în visele oamenilor; balaurii pot fi auziţi şuierând şi scrâşnind, iar dinozaurii mugind încă.
Adevăratul testul al valorii ideilor ştiinţifice constă în validarea ulterioară a acestora. O teorie se formulează pe baza unor dovezi fragmentate, apoi se efectuează un experiment, al cărui rezultat este necunoscut de susţinătorul teoriei respective. Dacă experimentul confirmă ipoteza iniţială, el este considerat, de obicei, drept un argu​ment solid în sprijinul teoriei respective. Freud susţinea că cea mai mare parte, dacă nu chiar întreaga energie psihică a emoţiilor provocate de procesele noastre primare şi a viselor noastre este de natură sexuală. Funcţia esenţială a sexualităţii, de asigurare a reproducerii, nu face ca ideea de mai sus să fie nici stupidă şi nici depravată, aşa cum a părut ea mai multor contemporani ai lui Freud, din epoca victoriană. De pildă, Carl Gustav Jung susţine că Freud a exagerat rolul predominant pe care îl joacă sexualitatea în activitatea subconştientului. Dar, în prezent, după trei sferturi de veac, experimentele efectuate în laboratoarele lui Dement şi ale altor psihologi par să-i dea dreptate lui Freud. Cred că e nevoie de foarte mult puritanism pentru a nega existenţa vreunei legături între erecţia penisului, a clitorisului şi sexualitate. Aşadar, se pare că între sexualitate şi vise nu există o legătură accidentală sau întâmplătoare, ci mai degrabă legături profunde şi esenţiale, cu toate că visele au un rol cert şi în manifestările rituale, agresive sau ierarhice. În special dacă se ia în consideraţie atitudinea de represiune sexuală a societăţii vieneze de la sfârşitul secolului al XIX-lea, numeroase teorii freudiene par să se fi impus cu greu, şi a fost nevoie de curaj pentru a le susţine, deşi s-au dovedit valabile.
Asupra celor mai obişnuite categorii de vise s-au efectuat studii statistice, care, cel puţin într-o anumită măsură, ar trebui să arunce o lumină asupra originii viselor. Trecând în revistă visele unor elevi de liceu, s-au stabilit în ordine următoarele cinci tipuri de vise mai frecvente: (1) de cădere; (2) de a fi urmărit şi atacat; (3) de a încerca în mod repetat şi fără succes să îndeplinească o sarcină; (4) diverse experienţe de învăţare; (5) diverse experienţe sexuale. Al patrulea tip de vise pare mai specific pentru eşantionul de subiecţi aleşi. Celelalte tipuri, deşi întâlnite în realitate şi în viaţa elevilor, par să se aplice în general şi celor care nu sunt în şcoli.
Teama de cădere pare limpede legată de originea noastră arboricolă şi este o teamă aparent comună şi altor primate. Dacă trăieşti într-un copac, cel mai uşor mod de a muri este de a uita pericolul căderii. Celelalte trei categorii de vise mai obişnuite sunt interesante în special deoarece corespund funcţiilor de agresivitate, ierarhice, ritualistice şi sexuale - adică celor care formează domeniul complexului R. O altă statistică şocantă denotă că aproape jumătate din persoanele întrebate au relatat vise despre şerpi, singurele animale care reprezintă o categorie aparte între cele 20 de tipuri de vise mai obişnuite. Bine​înţeles că este posibil ca numeroase vise cu şerpi să aibă o interpretare freudiană directă. Şi totuşi, două treimi dintre subiecţi au relatat în mod explicit că au avut vise sexuale. Având în vedere că, după cum afirma Washburn, la primatele tinere se constată o teamă de şerpi care nu le-a fost cultivată, este uşor să ne întrebăm dacă lumea viselor nu ilustrează, atât în mod direct cât şi indirect, vechea duşmănie dintre reptile şi mamifere.
*

Există o ipoteză care mi se pare că ar corespunde celor relatate anterior: evoluţia sistemului limbic a impus o concepţie cu totul nouă despre viaţă. Supravieţuirea primelor mamifere a depins de inteligenţa lor, de randamentul activităţii lor diurne şi de grija purtată puilor lor. Lumea percepută prin intermediul complexului R era total diferită. Având în vedere că evoluţia creierului s-a realizat prin recapitularea evoluţiei, funcţiile complexului R au putut fi utilizate sau evitate în parte, dar nu ignorate. Astfel, la baza lobului temporal uman s-a dez​voltat un centru de inhibiţie, cu rolul de a împiedica, în bună parte, funcţionarea creierului reptilian, iar în puntea lui Varollio s-a dezvol​tat un centru de activare inofensivă a complexului R, în timpul somnului. Această concepţie se aseamănă desigur, în multe privinţe, cu tabloul freudian al reprimării acelui id de către superego (sau a subconştientului de către conştient), id care se manifestă în mod clar prin erori de vorbire, asociaţii libere de idei, vise şi altele de acest fel - adică în intervalele dintre reprimările realizate de către superego.
Odată cu dezvoltarea pe scară largă a neocortexului la anima​lele şi primatele superioare, a apărut şi o implicare a neocortexului în starea de vis - un limbaj simbolic este la urma urmelor tot un limbaj, (faptul are legătură cu funcţiile diferite ale celor două emisfere ale neocortexului, descrise în capitolul următor). Dar imaginile viselor conţineau importante elemente de natură sexuală, ierarhică şi rituală. Materialul fantastic al lumii viselor poate avea legătură cu absenţa aproape totală a stimulării senzoriale directe, în timpul viselor. În starea de vis simţurile nu mai sondează realitate. Potrivit acestei concepţii, caracterul predominant al viselor la copii s-ar putea explica prin faptul că, în copilărie, partea analitică a neocortexului funcţionează foarte puţin. Absenţa viselor la reptile s-ar explica prin lipsa oricărei reprimări a stării de vis la acestea, pentru că, după cum spunea Eschil, strămoşii noştri, reptilele, visează cu ochii deschişi. Cred că această idee poate explica ciudăţenia stării de vis - mai ales diferenţa faţă de starea de veghe când ne putem exprima verbal stările - localizarea acesteia la puii de mamifere şi la copiii nou-născuţi, fiziologia acestei stări şi caracterul său profund la oameni.
Oamenii se trag atât din reptile cât şi din mamifere. Prin reprimarea complexului R în timpul zilei şi prin stârnirea balaurilor din vis noaptea, fiecare dintre noi poate retrăi războiul de o sută de milioane de ani dintre reptile şi mamifere. Numai perioada celor douăzeci şi patru de ore în care are loc vânătoarea vampirică s-a inversat.
Oamenii manifestă un comportament destul de reptilian, chiar şi în aceste condiţii. Dacă am da frâu liber caracterelor noastre reptiliene, am avea în mod cert un potenţial de supravieţuire scăzut. Complexul R fiind atât de adânc înrădăcinat în creier, funcţiile sale nu pot fi evitate mult timp. Probabil că starea de vis, prin trăirea în imaginaţia noastră a realităţii sale, permite funcţionarea regulată a complexului R, ca şi când acesta ar deţine încă controlul.
Dacă, potrivit lui Eschil, toate acestea sunt adevărate, mă întreb dacă nu cumva starea de veghe a altor mamifere seamănă foarte mult cu starea de vis a oamenilor - în care putem recunoaşte semne ca mângâierea apei curgătoare şi mirosul caprifoiului, dar avem un repertoriu extrem de limitat de simboluri, cum sunt cuvintele; starea de vis în care întâlnim imagini emoţionale şi senzoriale vii, o percepe​re intuitivă activă, dar foarte puţină analiză raţională; în care nu putem îndeplini activităţi ce presupun o concentrare intensă; în care trecem prin perioade scurte de atenţie şi perioade frecvente de neatenţie şi, mai presus de toate, prin slăbirea încrederii în sine, ceea ce dă frâu liber unui fatalism ce acoperă totul, unui sentiment de primejdie imprevizibilă produsă de evenimente incontrolabile. Dacă aceasta este lumea din care venim, am ajuns foarte departe.
7. Îndrăgostiţii şi nebunii

Îndrăgostiţii şi nebunii au creierii atât
de-ncinşi,
Şi fantezii atât de vii,
Care presimt mai mult decât ar putea
Pricepe vreodată mintea-ntreagă.
Lunaticul, îndrăgostitul şi poetul
Sunt prin imaginaţie nedespărţiţi...

W. Shakespeare
Visul unei nopţi de vară

Poeţii mărunţi sunt prostuţi, la fel ca şi beţivii mărunţi, care trăiesc într-o ceaţă continuă, fără să vadă sau să judece ceva limpede. Un om ar trebui să aibă cunoştinţe în mai multe domenii şi un cap raţional, filosofic şi, într-o oarecare măsură, matematic, pentru a fi un poet complet şi desăvârşit...

John Dryden
Note şi observaţii cu privire la împărăteasa Marocului, 1674

Copoii au o abilitate larg recunoscută de a detecta urmele după miros. Lor li se dă o urmă - o bucată din haina persoanei urmărite, a copilului pierdut sau ocnaşului evadat - iar ei sar jucăuş, lătrând şi îndreptându-se cu precizie pe urmele respective. La carnivore şi la numeroase alte animale de vânătoare, această capacitate s-a dezvoltat extrem de mult. Urma iniţială conţine un indiciu olfactiv, un miros. Mirosul este capacitatea de percepţie a unei anumite varietăţi de mole​culă-în acest caz, o moleculă organică. Pentru a o putea urmări, copoiul trebuie să poată deosebi mirosurile: respectiv moleculele tipice corpului, aparţinând vânatului, de moleculele terenului din jur plin de tot felul de mirosuri şi confuz, sau de cele ale altor oameni care au mers pe acelaşi drum (inclusiv ale organizatorilor expediţiei de urmărire), sau ale altor animale (chiar şi ale câinilor). Numărul de molecule răspândite de un om în timpul mersului este relativ mic. Şi totuşi chiar şi o urmă deja rece - să zicem de câteva ore - poate fi descoperită de copoi.
Această capacitate remarcabilă presupune o putere de detectare olfactivă extrem de sensibilă, o funcţie care, aşa cum am văzut înainte este bine dezvoltată şi la insecte. Dar ceea ce surprinde cel mai mult la copoi şi diferă de insecte este nuanţarea acestei abilităţi de detectare, capacitatea de a distinge între foarte foarte multe mirosuri diferite, fiecare răspândit pe un fundal extrem de bogat în mirosuri. Copoiul face o determinare sofisticată a structurii moleculei; el distinge noua moleculă din marea bancă de alte molecule mirosite anterior. Mai mult decât atât, copoiului nu-i trebuie, decât un minut, sau chiar mai puţin, pentru a se familiariza cu mirosul pe care şi-l poate aminti apoi perioade mari de timp.
Recunoaşterea olfactivă a moleculelor individuale este aparent realizată de receptorii nazali individuali, sensibili faţă de anumite grupări sau părţi funcţionale ale moleculelor organice. De pildă, un receptor poate fi sensibil la COOH, altul la NH2 etc. (C este simbolul carbonului, H al hidrogenului, O al oxigenului, iar N al nitrogenului). Categoriile şi structurile spaţiale diferite ale moleculelor complexe aderă aparent la diferiţi receptori moleculari din mucoasa nazală, iar detectorii tuturor grupărilor funcţionale se combină pentru a crea împreună o imagine olfactivă complexă a moleculei respective. Iată un sistem senzorial extrem de sofisticat. Instrumentul cel mai elaborat realizat de om în acest scop, gaz-cromatograful sau spectrul de masă, nu are de regulă nici sensibilitatea, nici capacitatea distinctivă a copo​iului, în ciuda progreselor tehnologice considerabile înregistrate. Sistemul olfactiv al animalelor a ajuns la gradul actual de complexita​te datorită presiunilor mari exercitate de selecţie. Capacitatea de a depista din timp partenerul, animalele de pradă şi vânatul reprezintă pentru o specie o chestiune de viaţă şi de moarte. Simţul mirosului este foarte vechi şi, într-adevăr, evoluţia primară de la saşiului neural mai departe ar fi putut fi stimulată de presiunea exercitată de selecţie, pentru a se ajunge la detectarea moleculară: bulbii olfactivi distinctivi din creier (vezi figura 5) sunt primele componente ale neocortexului, ce s-au dezvoltat. Într-adevăr, sistemul limbic a fost numit de Herrick rinencefal, adică creierul mirosului.
Simţul mirosului la oameni nu este la fel de dezvoltat ca la copoi, în ciuda masei mari a creierului nostru, bulbii noştri olfactivi sunt mai mici decât ai multor animale şi este limpede că mirosul joacă un rol foarte mic în viaţa noastră zilnică. Omul obişnuit poate distinge relativ puţine mirosuri. Capacitatea noastră de descriere verbală şi percepere analitică a mirosului, chiar când dispunem de un registru redus de mirosuri, este extrem de săracă. Comentariul nostru la un miros cu greu se poate asemăna cu structura tridimensională a moleculei care a răspândit mirosul respectiv. Perceperea mirosului este o misiune cognitivă complexă, pe care o putem îndeplini între anumite limite şi cu precizie destul de mare, dar pe care îl putem descrie în cel mai bun caz în mod nesatisfăcător. Dacă copoiul ar vorbi, cred că s-ar afla în aceeaşi dificultate de a descrie amănuntele unei acţiuni pe care o îndeplineşte atât de bine.
Aşa cum mirosul este mijlocul principal prin care câinii şi multe alte animale percep mediul lor înconjurător, tot astfel, pentru om, văzul reprezintă canalul principal de informare. Avem o sensibilitate şi un discernământ vizual cel puţin tot atât de impresionante ca şi abilitatea olfactivă a copoiului. De pildă suntem în stare să deosebim fizionomiile oamenilor. Observatorii atenţi pot face deosebirea între zeci sau chiar sute de mii de chipuri diferite; iar pachetul de chipuri Identikit, folosit pe scară largă de Interpol şi de forţele de poliţie, de regulă occidentale, poate reconstitui peste zece miliarde de chipuri omeneşti diferite. Importanţa unei astfel de capacităţi pentru supravieţuire, mai ales pentru strămoşii noştri, este evidentă. Şi totuşi, gândiţi-vă ce neputincioşi suntem în a descrie verbal chipuri pe care suntem perfect capabili să le recunoaştem. Martorii, care în mod curent sunt incapabili să descrie prin cuvinte o persoană întâlnită anterior, dovedesc o mare precizie în recunoaşterea acesteia când o văd din nou. Şi în ciuda faptului că au existat în mod sigur şi cazuri de erori de identificare, se pare că tribunalele acceptă depoziţia oricărui martor adult referitoare la recunoaşterea chipurilor. Gândiţi-vă cât de uşor putem găsi, dintr-o mulţime vastă de chipuri, o celebritate; sau cum, dintr-o listă stufoasă şi neordonată după vreun criteriu, ne sare în ochi propriul nostru nume.
*

Oamenii şi unele animale au foarte complexe capacităţi cognitive şi de percepţie rapidă a informaţiilor, care pur şi simplu depăşesc capacitatea conştientă de prelucrare verbală şi analitică la care atât de mulţi dintre noi cred că se rezumă fiinţa noastră. Acest tip diferit de cunoaştere, pe baza percepţiilor şi cunoştinţelor noastre dobândite pe căi nonverbale, este denumit adesea ca intuitiv. Termenul nu înseam​nă înnăscut. Nimeni nu se naşte cu un registru de chipuri întipărite pe creier. Cred că termenul conţine şi o oarecare neplăcere provocată de incapacitatea noastră de a înţelege cum dobândim această cunoaştere. Dar cunoaşterea intuitivă are o îndelungată istorie evolutivă; dacă luăm în considerare informaţiile pe care le conţine materialul genetic, ea datează încă de la apariţia vieţii. Celălalt tip de cunoaştere - care îşi manifestă iritarea faţă de existenţa cunoaşterii intuitive, dar asta numai în mintea unui occidental - este o cucerire mai recentă. Gândirea raţională, care este în întregime verbală (şi se bazează pe propoziţii complete), datează de numai câteva zeci sau sute de mii de ani. Multe persoane sunt, în viaţa lor conştientă, aproape în întregime raţionale, iar multe altele sunt aproape în întregime intuitive. Fiecare grup râde de celălalt, neavând nici un respect pentru meritul celuilalt mod de capacitate cognitivă: adjectivele folosite frecvent în schimburile verbale mai politicoase sunt ameţiţii şi amoralii. De ce avem două moduri de gândire diferite, precise şi complementare, şi totuşi atât de slab inte​grate şi compatibile între ele?
Prima dovadă că aceste două moduri de gândire sunt localizate în cortexul cerebral ne-a fost furnizată de studierea leziunilor cerebra​le. Accidentele şi comoţiile cerebrale ale lobului temporal sau parietal al emisferei stângi a neocortexului duc de regulă la deficienţe ale capacităţii de citire, scriere, vorbire şi calculare. Aceleaşi leziuni pro​vocate în emisfera dreaptă duc la deficienţe ale văzului tridimensio​nal, recunoaşterii, aptitudinilor muzicale şi gândirii integratoare. De obicei capacitatea de recunoaştere a chipurilor e localizată în emisfera dreaptă, iar la persoanele care nu uită un chip niciodată, recunoaşterea se realizează numai în emisfera dreaptă a creierului. Rănirea lobului parietal drept duce, uneori, la incapacitatea pacientului de a-şi recunoaşte propriul chip într-o oglindă sau fotografie. Asemenea observaţii sugerează cu tărie că funcţiile denumite raţionale aparţin în special emisferei stângi, iar cele considerate intuitive în special emisferei drepte.
Cele mai importante experimente în acest sens au fost efectuate recent de Roger Sperry şi colaboratorii săi, de la California Institute of Technology. Încercând să trateze unele cazuri grave de epilepsie grand mal, în care pacienţii suferă de crize aproape permanente (câte două pe oră, continuu), ei au tăiat corpul calos, mănunchiul principal de fibre nervoase care face legătura dintre emisferele dreaptă şi stângă ale neocortexului (vezi figura 14). 
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Figura 14 – Privire de sus a creierului uman, asupra căruia un neurochirurg a efectuat separarea celor doua emisfere pentru a reduce crizele de epilepsie.

Momentul principal al operaţiei consta in secţionarea corpului calos. Uneori sunt secţionate si legăturile mai puţin importante dintre cele doua emisfere reprezentate de comisura anterioara si comisura hipocampusului.

Operaţia a reprezentat o încercare de a opri propagarea unui fel de furtună neuroelectrică, dintr-o emisferă în cealaltă, departe de centrul său. Se spera ca după operaţie, cel puţin una dintre cele două emisfere să nu mai fie afectată de alte crize. Spre surprinderea şi bucuria lor, frecvenţa şi intensitatea crizelor au scăzut în mod spectaculos în ambele emisfere cerebrale, ca şi când înainte ar fi existat o reacţie pozitivă de feedback, iar activitatea electrică din fiecare emisferă cerebrală a epilepticilor ar fi stimulat cealaltă emisferă prin intermediul corpului calos.
Aparent, asemenea pacienţi cu creier divizat lasă impresia că ar fi perfect normali după operaţie. Unii relatează dispariţia totală a viselor intense pe care le aveau înainte de operaţie. Primul pacient de acest fel n-a putut vorbi timp de o lună de la operaţie, dar ulterior afazia i-a dispărut. Comportamentul normal şi înfăţişarea pacienţilor cu creier divizat sugerează în sine subtilitatea funcţiei corpului calos. Este vorba despre un mănunchi de două sute de milioane de fibre nervoase, care procesează înjur de câteva miliarde de biţi pe secundă între cele două emisfere cerebrale. Acest mănunchi conţine aproximativ 2% din numărul total de neuroni din neocortex. Şi totuşi, când acesta este tăiat, parcă nimic nu s-ar schimba. Cred că este evident că, în realitate, există schimbări importante, dar unele care necesită o cercetare mai adâncă.
Când privim un obiect aflat în dreapta noastră, ambii ochi percep aşa-numitul câmp vizual drept; iar la stânga noastră - câmpul vizual stâng. Însă, din cauza modului în care nervii optici sunt legaţi de creier, informaţiile din câmpul vizual drept sunt procesate în emisfera stângă, iar cele din câmpul vizual stâng în emisfera dreaptă. Tot astfel, sunetele percepute de urechea dreaptă sunt procesate cu precădere în emisfera cerebrală stângă şi invers, deşi o oarecare procesare a sunetului se realizează şi pe aceeaşi emisferă - de pildă, unele sunete percepute de urechea stângă sunt procesate în emisfera stângă. Cu simţul mirosului, care este mai primitiv, nu se produce o asemenea încrucişare de funcţii, iar un miros detectat numai de nara stângă este procesat în exclusivitate în emisfera stângă. Dar informaţiile transmise între creier şi membre sunt procesate în emisferele cerebrale opuse: obiectele pipăite de mâna stângă sunt percepute mai întâi în emisfera dreaptă, iar comenzile date mâinii drepte de a scrie o propoziţie sunt procesate în emisfera stângă (vezi figura 15). La 90% dintre oameni, centrii vorbirii se află în emisfera stângă.
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Figura 15 – Reprezentarea schematică a funcţiilor celor două emisfere neocorticale.
Câmpul vizual drept şi stâng se proiectează în lobii occipitali stâng şi respectiv drept. Controlul părţii drepte şi stângi a corpului sunt de asemenea inversate aşa cum este si auzul. În privinţa mirosului, cele două nări transmit informaţiile spre emisferele corespunzătoare.

Sperry şi colaboratorii săi au efectuat o serie de experimente ingenioase, care constau în prezentarea unor Stimuli separaţi emisfe​relor cerebrale stângă şi dreaptă ale pacienţilor cu creier divizat. Într-un experiment tipic, pe un ecran sunt proiectate cuvintele pălărie cu panglică, numai că termenul pălărie este proiectat în câmpul vizual stâng, iar termenul panglică în câmpul vizual drept. Pacientul afirmă că vede cuvântul panglică şi este limpede că, cel puţin în măsura în care capacitatea sa de expresie verbală e în stare de răspuns, el nu avea habar de faptul că emisfera dreaptă a primit mesajul vizual al termenului pălărie. Fiind întrebat despre ce fel de panglică era vorba, pacientul avea de ghicit între următoarele variante: bandă de tâlhari, bandă de cauciuc, orchestră de jazz
.
Dar când, în alte experimente de acest fel, pacientul a fost rugat să scrie ce vede, însă cu mâna stângă ţinută într-o cutie, el mâzgăleşte cuvântul pălărie. Îşi dă seama după mişcarea mâinii că a scris ceva, dar, neputând vedea ce anume a scris, informaţia n-are cum să ajungă în emisfera stângă, care controlează vorbirea. Este ciudat că pacientul poate să scrie răspunsul, dar nu-l poate da prin viu grai.
Alte experimente au dus la rezultate asemănătoare. Într-unul dintre ele s-a constatat că pacientul putea recunoaşte prin pipăire cu mâna stângă litere de plastic tridimensionale, aflate în afara câmpului său vizual. Literele disponibile permiteau ortografierea corectă a unui singur cuvânt englezesc, ca love sau cup, pe care pacientul îl putea ghici: rezultă că emisfera dreaptă are o capacitate verbală funcţională slabă, comparabilă în mare cu cea din vise. Dar după ortografierea corectă a cuvântului respectiv, pacientul nu e în stare să indice verbal ce cuvânt a scris. Reiese limpede că la pacienţii cu creier divizat, o emisferă nu are nici cea mai vagă idee ce informaţii deţine cealaltă emisferă.
Incapacitatea de reprezentare geometrică a emisferei stângi este impresionantă; ea este exemplificată în figura 17: un pacient dreptaci cu creier divizat putea să copieze cu precizie reprezentări simple ale unor figuri tridimensionale, numai cu mâna stângă ( pentru el mai puţin îndemânatică). Se pare că superioritatea emisferei drepte la geo​metrie este restrânsă la sarcini care cer abilitatea mâinilor; această superioritate nu se aplică şi altor funcţii geometrice care nu necesită coordonare între mână, ochi şi creier. Se pare că aceste capacităţi geo​metrice ce necesită abilitatea mâinii sunt localizate în lobul parietal al emisferei drepte, exact acolo unde, în emisfera stângă, se află sediul limbajului. M.S. Gazzaniga, de la State University of New York din Stony Brooks, sugerează ipoteza că această specializare a emisferelor se datorează faptului că limbajul se dezvoltă în emisfera stângă înainte ca copilul să dobândească abilităţi de manevrare şi de vizualizare geo​metrică deplină. În concepţia sa, specializarea emisferei drepte pentru geometrie este o specializare fortuită, deoarece competenţa emisferei stângi în această privinţă a fost reorientată spre vorbire.
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Figura 16 – Pacientul citeşte si pronunţa cu voce tare numai cuvântul din câmpul vizual drept. El nu face nici o legătura, nici măcar inconştient cu cuvântul din câmpul vizual stâng.
La scurt timp după efectuarea unuia dintre cele mai convingă​toare experimente, Sperry a dat - se zice - o petrecere, la care a fost invitat un fizician celebru, cu un corp calos intact. Acesta, cunoscut pentru simţul umorului, asista liniştit la petrecere, ascultând cu interes constatările la care ajunsese Sperry în privinţa creierului divizat. Seara a trecut, invitaţii au plecat şi ei rând pe rând, iar Sperry s-a pomenit stând la uşă şi urându-i şi ultimului noapte bună. Fizicianul i-a întins mâna dreaptă, i-a strâns-o pe a lui Sperry şi i-a spus ce seară fascinantă petrecuseră. Apoi şi-a retras mâna dreaptă şi i-a întins-o pe cea stângă spunând, cu o voce sugrumată: „Şi vreau să ştii că m-am simţit bine”.
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Figura 17 - Un pacient cu legătura dintre emisfere secţionată, căruia i se prezintă un cuvânt in câmpul vizual stâng, scrie corect cuvântul respectiv cu mâna stânga ascunsa vederii; dar când pacientului i se cere sa spună ce a scris cu stânga, el da un răspuns cu totul greşit (cana).
Atunci când comunicarea dintre cele două emisfere cerebrale este deficitară, pacientul însuşi descoperă că, adesea, comportamentul său este inexplicabil, şi este limpede că şi atunci când doreşte să vorbească din tot sufletul, vorbitorul poate să nu cunoască miezul lucrului despre care vorbeşte (comparaţi cu mottoul din Phaedrus menţionat la început). Independenţa relativă a celor două emisfere cerebrale este evidentă şi în viaţa de zi cu zi. Am menţionat deja dificultatea de a descrie verbal percepţiile complexe ale emisferei cerebrale drepte. Se pare că numeroase activităţi fizice complicate, inclusiv atletismul, implică relativ în mică măsură emisfera stângă. De pildă, o binecunoscută glumă la tenis constă în a-ţi întreba adversarul unde şi-a pus exact degetul mare pe rachetă. Adeseori se pare că atenţia acordată acestei întrebări de emisfera stângă a creierului va stânjeni, cel puţin pentru o perioadă scurtă de timp, jocul adversarului. Abilitatea muzicală reprezintă în mare măsură o funcţie a emisferei cerebrale drepte. Este binecunoscut faptul că putem memora un cântec sau o piesă muzicală fără să avem habar să scriem piesa respectivă pe note. Când cântăm la pian, am putea spune că degetele noastre (şi nu noi) au memorat piesa muzicală. O atare memorare poate fi foarte complexă. Recent am avut plăcerea de a asista la o repetiţie pentru un nou con​cert de pian, de către o orchestră simfonică importantă. La asemenea repetiţii, adeseori dirijorul nu începe cu începutul, dirijând până la sfârşit. Având în vedere că timpul de repetiţie şi al instrumentiştilor este preţios, dirijorul se concentrează doar asupra pasajelor dificile. M-a impresionat nu numai faptul că solista memorase întreaga piesă, ci şi că a fost capabilă să înceapă din orice loc al compoziţiei i se cerea, după numai o scurtă aruncătură de ochi asupra măsurii indicate din partitură. Această iscusinţă demnă de invidiat este o funcţie mixtă a emisferei drepte şi stângi. Este extrem de dificil să memorezi o piesă muzicală pe care pe care o asculţi pentru prima dată astfel încât să poţi relua orice măsură a partiturii. În terminologia informaticii, pianista avea posibilitatea de acces aleatoriu la această compoziţie, definit în opoziţie cu accesul în serie. Iată un exemplu bun al cooperării dintre emisferele dreaptă şi stângă în una dintre cele mai dificile şi apreciate activităţi omeneşti. Este de o importanţă vitală să nu supraestimăm separarea funcţiilor de nici o parte a corpus-ului callosum la omul normal. Existenţa unui sistem de comunicare atât de complex cum este corpul calos înseamnă că - şi consider important să subliniez din nou - probabil interacţiunea emisferelor cerebrale constituie o funcţie vitală.
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Figura 18 – Incapacitatea relativa a emisferei stângi de a copia reprezentări geometrice.
În afară de corpul calos, între emisfera stângă şi dreaptă mai există un sistem de comunicare nervoasă, numit comisura anterioară. Aceasta este mult mai mică decât corpul calos (vezi figura 14), şi este prezentă - spre deosebire de corpul calos - în creierul peştilor. În experimentele efectuate asupra persoanelor cu creier divizat, al căror corp calos este secţionat, dar nu şi comisura anterioară, informaţia olfactivă este transferată invariabil între cele două emisfere. De asemenea, se pare că prin intermediul comisurii anterioare are loc, uneori, un transfer de informaţii vizuale şi auditive, care însă este imprevizibil, în funcţie de pacient. Aceste constatări corespund cunoştinţelor anatomice şi celor referitoare la evoluţie; comisura anterioară (şi comisura hipocampusului - vezi figura 14) este situată în profunzime mai mare decât corpul calos şi transferă informaţia în cortexul limbic şi, probabil, şi în alte componente mai vechi ale creierului.
La oameni se constată o separare interesantă a aptitudinilor muzicale şi verbale. Pacienţii care au suferit leziuni ale lobului tem​poral drept sau o hemisferectomie dreaptă au deficienţe serioase în ceea ce priveşte aptitudinile muzicale - în special în recunoaşterea şi amintirea melodiilor - dar nu şi verbale. Dar capacitatea lor de a citi partiturile nu este afectată. Faptul corespunde în întregime cu separa​rea funcţiilor descrise: memorarea şi înţelegerea muzicii presupun recunoaşterea unor scheme auditive şi un temperament mai curând sintetic decât analitic. Există dovezi potrivit cărora poezia este, în parte, o funcţie a emisferei drepte; au fost cazuri când pacientul începea să scrie poezie pentru prima oară în viaţă după ce a devenit afazic în urma unor leziuni ale emisferei stângi. Dar aceasta ar fi valabil - după spusele lui Dryden​numai pentru poeţii mărunţi. Se pare că emisfera dreaptă e incapabilă de rimă.
Separarea sau lateralizarea funcţiei corticale a fost descoperită în urma experimentelor efectuate asupra persoanelor care au suferit accidente cerebrale. Cu toate acestea, este important să se demonstre​ze că concluziile la care s-a ajuns sunt valabile şi pentru oamenii normali. Experimentele efectuate de Gazzaniga constau în prezentarea câte unui cuvânt înjumătăţea câmpului vizual stâng, respectiv drept, unor persoane care n-au suferit accidente cerebrale, precum în experi​mentele cu persoane cu creier divizat. Rezultatele arată că într-un creier normal emisfera dreaptă are o contribuţie foarte mică în procesarea limbajului, în schimb transmite ce a observat, prin intermediul acelui corp calos, emisferei stângi, unde se reconstituie cuvântul întreg. Gazzaniga a mai descoperit un pacient cu creier divizat a cărui emisferă dreaptă avea o capacitate verbală surprinzătoare; acest pacient a suferit însă de o afecţiune cerebrală în zona temporal-parietală a emisferei stângi la o vârstă foarte fragedă. Am menţionat deja capacitatea creierului de a relocaliza funcţiile în urma unor vătămări în primii doi ani de viaţă, dar nu şi mai târziu.
Robert Ornstein şi David Galin, de la Langley Porter Neuro​psychiatric Institute din San Francisco, susţin că, pe măsură ce oamenii normali trec de la activităţile intelectuale analitice la cele de sinteză, activitatea corespunzătoare emisferelor cerebrale, evidenţiată prin electroencefalogramă, variază în sens previzibil: când un subiect face, de pildă, calcule matematice, emisfera dreaptă prezintă un ritm alfa, tipic unei emisfere cerebrale în repaus. Dacă acest rezultat se va confirma, ar constitui o descoperire importantă.
Ornstein face o analogie interesantă pentru a explica de ce, cel puţin în Occident, contactul conştientului cu emisfera stângă este atât de strâns, iar cu emisfera dreaptă atât de slab. Ornstein sugerează ipoteza potrivit căreia capacitatea noastră de a sesiza funcţiile emis​ferei drepte se aseamănă puţin cu abilitatea noastră de a vedea stelele ziua. Soarele este atât de strălucitor încât stelele sunt invizibile, în ciuda faptului că sunt tot atât de prezente pe cer ziua ca şi noaptea. Când soarele apune, putem vedea stelele. Tot astfel, strălucirea celor mai recente cuceriri evolutive-capacităţile verbale ale emisferei stângi ne umbreşte conştiinţa funcţiilor intuitive ale emisferei drepte, care la strămoşii noştri a constituit mijlocul principal de percepere a lumii.

*

Emisfera stângă procesează informaţiile secvenţial; emisfera dreaptă-în mod simultan, accesând mai multe informaţii odată; emis​fera stângă funcţionează serial; cea dreaptă - în paralel; emisfera stângă seamănă cu un calculator digital; cea dreaptă cu un calculator analogie. Sperry a emis ipoteza potrivit căreia separarea funcţiilor celor două emisfere este consecinţe unei incompatibilităţi fundamentale între ele. Probabil că în prezent suntem capabili să ne dăm seama în mod direct de operaţiile emisferei drepte, în special după ce emisfera stângă intră în repaus - adică prin vise.
În capitolul anterior am sugerat că un aspect important al stării de vis ar putea consta în defularea în timpul nopţii a proceselor complexului R, care au fost în mare parte reprimate de către neocortex în timpul zilei. Am menţionat însă că simbolurile importante ale viselor indicau o implicare neocorticală considerabilă, deşi deficienţele frecvente în privinţa cititului, scrisului, calculării matematice şi amin​tirii cuvintelor, care se manifestau în vise, erau frapante.
Pe lângă încărcătura simbolică a viselor, celelalte elemente de imaginaţie din vis indică implicarea neocortexului în procesul visării. De pildă, am avut adeseori vise al căror deznodământ sau lovitură de teatru erau posibile numai datorită unor elemente - aparent lipsite de importanţă - introduse cu mult mai devreme în desfăşurarea visului, întreaga derulare a intrigii visului existase probabil deja în mintea mea în momentul în care se declanşase visul (întâmplător, Dement a arătat că durata evenimentelor din vis este aproximativ egală cu cea a evenimentelor respective în realitate). Deşi subiectele multor vise par confuze, altele sunt extrem de bine structurate; aceste vise seamănă extrem de mult cu teatrul.
În prezent se recunoaşte posibilitatea extrem de ispititoare ca, în starea de vis, activitatea emisferei stângi a neocortexului să fie blocată, în timp ce emisfera dreaptă - care este deosebit de familia​rizată cu simbolurile, având însă aptitudini verbale îndoielnice - să funcţioneze bine. Probabil că în timpul nopţii emisfera stângă nu este complet deconectată, ci îndeplineşte sarcini care o fac accesibilă conştientului: ea este ocupată cu prelucrarea unor informaţii stocate în depozitul memoriei de scurtă durată şi stabileşte ce informaţii ar trebui păstrate în memoria de lungă durată.
Există relatări ocazionale, dar demne de toată încrederea, referitoare la rezolvarea problemelor intelectuale dificile în timpul somnului. Probabil că visul cel mai celebru este cel al chimistului german Friedrich Kekulé von Stradonitz. În 1865, cea mai arzătoare şi misterioasă problemă din chimia structurală organică era natura moleculei de benzen. Structura câtorva molecule organice simple fusese dedusă pe baza proprietăţilor acestora şi toate erau lineare, atomii componenţi fiind legaţi unii de alţii în linie dreaptă. Potrivit propriilor sale cuvinte, Kekulé moţăia într-un tramvai tras de cai, când a avut viziunea unor atomi care dansau în şiruri lineare. Brusc, coada şirului de atomi s-a unit cu capătul acestuia, formând un cerc ce se învârtea încet. Când s-a trezit şi şi-a amintit acest fragment de vis, Kekulé şi-a dat pe loc seama că soluţia problemei formulei benzenului era un ciclu hexagonal de atomi de carbon şi nu un şir drept. Remarcaţi totuşi că aceasta reprezintă chintesenţa unui exerciţiu de recunoaştere a unei structuri şi nu o activitate analitică. Ea este tipică aproape tuturor actelor de creaţie celebre, realizate în starea de vis: acestea sunt o activitate a emisferei drepte şi nu a celei stângi.
Psihanalistul american Erich Fromm scrie: „Să nu ne aşteptăm oare ca, de vom fi izolaţi de lumea exterioară cu totul, să ne întoarcem temporar la o stare psihică primitivă, animalică, iraţională? Se pot spune multe în sprijinul acestei ipoteze, iar concepţia potrivit căreia o atare regresiune este trăsătura esenţială a stării de somn, şi deci a activităţii de visare, a fost susţinută de mulţi cercetători ai visului, de la Platon la Freud.” Fromm îşi continuă expunerea, arătând că, uneori, în starea de vis, ajungem la iluminări care, atunci când suntem trezi, ne scapă. Dar cred aceste iluminări au întotdeauna un caracter intuitiv, de recunoaştere a unei structuri. Aspectul animalic al stării de vis poate fi înţeles ca o activitate a complexului R şi a sistemului limbic, iar înţelegerea intuitivă care ne luminează uneori - ca fiind activitatea emisferei drepte a neocortexului. Ambele situaţii se petrec deoarece, în fiecare caz, funcţiile de reprimare a emisferei stângi sunt în mare măsură anulate. Fromm numeşte aceste străluminări ale emisferei drepte limbajul uitat - şi aduce argumentul plauzibil că acesta s-ar afla la originea viselor, basmelor şi legendelor.
În vis suntem uneori conştienţi că o mică parte din noi ne urmăreşte placid; adeseori, în colţul îndepărtat al unui vis se află un fel de observator. Tocmai această parte privitoare a psihicului nostru ne spune din când în când - uneori în mijlocul unui coşmar - „Nu este decât un vis”. Tocmai privitorul este cel care apreciază unitatea dramatică a unei intrigi de vis bine structurată. Şi totuşi, de cele mai multe ori, privitorul este complet tăcut. În cazurile de drogare psihedelică - de pildă cu marijuana sau LSD - se relatează în mod frecvent prezenţa unui asemenea privitor. Cei drogaţi cu LSD pot trăi stări îngro​zitoare, şi mai multe persoane mi-au spus că numai prezenţa privito​rului, acea mică parte tăcută a conştientului încă în stare de veghe, te împiedică să nu treci dincolo de graniţele nebuniei.
După una din aceste şedinţe cu marijuana, o persoană mi-a relatat că era conştientă de prezenţa, oarecum ciudat de nepotrivită, a acestui privitor tăcut, care urmărea cu interes şi uneori prin comentarii critice derularea imaginilor caleidoscopice de vis, fără a lua parte la distracţie. „Cine eşti?”, a întrebat persoana încet. „Cine vrea să ştie?” a răspuns privitorul, făcând ca experimentul să semene foarte mult cu o parabolă Sufi sau Zen. Dar întrebarea era foarte profundă. Aş spune ca privitorul reprezintă o mică parte a facultăţilor critice ale emisferei stângi, care participă mult mai mult la experimentele psihedelice decât la vise, deşi într-o anumită măsură este prezent în ambele. Şi totuşi vechea dilemă: „Cine pune întrebarea?” rămâne fără răspuns; poate că este vorba despre o altă componentă a emisferei cerebrale stângi.
La oameni şi cimpanzei, s-a descoperit o asimetrie a lobilor temporali din emisferele cerebrale dreaptă şi stângă, datorită faptului că o parte a lobului stâng este mult mai dezvoltată. Copiii se nasc cu această asimetrie (care apare încă din a 29-a săptămână de gestaţie), sugerând astfel existenţa unei predispoziţii genetice puternice a lobului temporal stâng de a controla vorbirea (cu toate acestea, copiii care au suferit leziuni ale lobului temporal stâng sunt capabili, în primul sau al doilea an de viaţă, să-şi dezvolte toate funcţiile vorbirii, în zona simetrică a emisferei drepte, care n-a suferit nici o deficienţă. La o vârstă mai înaintată, acest transfer de funcţii devine imposibil). De asemenea, în comportamentul copiilor mici s-a mai constatat lateralizarea. Copiii reţin mai uşor ceea ce li se prezintă verbal la urechea dreaptă, şi tot ceea nu e semnal verbal la urechea stângă - un fapt comun şi printre adulţi. Tot astfel, copiii îşi petrec în medie mai mult timp pentru a privi obiectele situate în partea lor dreaptă, decât pentru a privi obiecte identice situate în partea lor stângă, dar pentru a reacţiona au nevoie de un zgomot mai puternic la urechea stângă, decât la cea dreaptă.
Deşi în creierul maimuţelor antropoide nu s-au constatat deo​camdată asimetrii clare de acest fel, rezultatele obţinute de Dewson (vezi pagina 123)sugerează posibilitatea existenţei unei oarecare lateralizări, în cazul primatelor superioare; nu există dovezi de asimetrii anatomice ale lobilor temporali, de pildă, în cazul maimuţelor din specia Macaca mulatta. Evident, ne dăm seama de faptul că facultăţile lingvistice ale cimpanzeilor sunt controlate, ca şi în cazul oamenilor, de lobul temporal stâng.
Se pare că registrul limitat al strigătelor simbolice emise de alte primate decât oamenii este controlat de sistemul limbic; cel puţin repertoriul vocal al maimuţelor-veveriţă şi al celor din specia Macaca mulatta poate fi obţinut în întregime prin stimularea electrică a sistemului limbic. Limbajul omenesc este controlat de neocortex. Astfel, un pas important în evoluţia omului a constat probabil în transferarea controlului limbajului vocal din sistemul limbic în lobii temporali ai neocortexului - o trecere de la comunicarea instinctivă la cea învăţată. Cu toate acestea, capacitatea surprinzătoare a maimuţe​lor de a învăţa limbajul semnelor şi posibilitatea lateralizării în cre​ierul cimpanzeului sugerează că dobândirea limbajului simbolic în mod intenţionat de către primate nu este o invenţie recentă. Dimpotrivă, ea datează de multe milioane de ani, potrivit dovezilor endocraniene privind zona Broca, la Homo habilis.
La maimuţele antropoide, leziunile cerebrale în zonele neocorticale corespunzătoare vorbirii la oameni nu duc la deficienţe ale semnalelor lor vocale instinctive. Aşadar, probabil că la oameni, dezvoltarea vorbirii implică un sistem cerebral complet nou şi nu doar retehnologizarea mecanismului pentru ţipetele şi strigătele caracteris​tice sistemului limbic. Unii specialişti în evoluţia umană au susţinut că dobândirea limbajului s-a produs foarte târziu - probabil de abia în ultimele câteva zeci de mii de ani - şi a fost provocată de marile problemele de supravieţuire ridicate de ultima glaciaţiune. Se pare însă că datele pe care le avem nu susţin această concepţie; mai mult decât atât, centrii vorbirii din creierul uman sunt de o complexitate atât de mare încât este foarte greu să-ţi imaginezi evoluţia lor doar în mia de generaţii apărute de la ultima mare glaciaţiune.
Datele sugerează că strămoşii noştri, în urmă cu câteva zeci de milioane de ani, aveau neocortex, numai că emisferele stângă şi dreaptă îndeplineau funcţii comparativ identice şi redundante. De atunci înainte, poziţia bipedă, folosirea uneltelor şi dezvoltarea limbajului au evoluat stimulându-se reciproc, astfel încât un mic pas în evoluţia capacităţii de vorbire putea duce la îmbunătăţirea toporiştilor, şi invers. Se pare că evoluţia corespunzătoare a creierului a continuat prin specializarea uneia dintre cele două emisfere pentru gândirea analitică.
Legat de aceasta, redundanţa iniţială reprezintă o schemă de computer ce dovedeşte prudenţa proiectanţilor. De pildă, fără a avea cunoştinţe de neuroanatomie a cortexului cerebral, inginerii care au proiectat memoria de la bordul modulului spaţial Viking au introdus două computere, programate identic. Dar, din cauza complexităţii lor, în curând între acestea au apărut neconcordanţe. Înainte de a coborî pe Marte, computerele au fost supuse unui test de inteligenţă (de către un computer şi mai inteligent, de pe Pământ). Creierul mai stupid a fost apoi deconectat. Poate că evoluţia umană a început în mod similar, iar mult lăudatele noastre capacităţi raţionale şi analitice sunt localizate în celălalt creier - cel care n-a fost pe deplin competent în gândirea intuitivă. Evoluţia recurge adeseori la această strategie. Într-adevăr, practica evolutivă standard - de a mări cantitatea de informaţii genetice pe măsură ce creşte gradul de complexitate a organismului respectiv - se realizează prin dublarea unei părţi a materialului genetic şi prin specializarea ulterioară şi lentă a unei funcţii redundante.
*

Aproape fără excepţie, toate limbile omeneşti au intrinsec în ele o polaritate antagonică între stânga şi dreapta, cea din urmă fiind favorizată. Cuvântul drept este asociat cu noţiunile de legalitate, comportament corect, principii morale înalte, fermitate şi bărbăţie; cuvântul stâng este asociat cu noţiuni ca slăbiciune, laşitate, dezorien​tare, răutate şi feminitate. Avem astfel cuvinte derivate precum a îndrepta, a se îndrepta, dreptaci, îndreptăţit, îndreptar, nedrept, nedreptate, drept-credincios, a ţine drept, dreptate, drepturi, precum şi derivate de la rădăcina altor cuvinte străine care au aceeaşi semnificaţie: rectitudine, a rectifica, dexteritate. Chiar şi cuvântul ambidextru înseamnă, în ultima instanţă, cu două mâini drepte, adică la fel de îndemânatic cu ambele mâini.
Pe de altă parte (literalmente), există cuvinte ca: sinistru (aproa​pe identic cu termenul latin care înseamnă stâng), termenul rusesc nalevo înseamnă stâng, dar are şi sensul de clandestin, italianul mancino, care înseamnă stâng, are şi sensul de înşelător. Nu există Legea Stângilor (în simetrie cu Legea Drepturilor).

Potrivit unui anumit sens anglo-saxon lyft înseamnă slab şi lipsit de importanţă. Cuvântul drept în sens legal (ca acţiune conformă cu regulile sociale) şi în sens logic (ca opus al eronatului) a devenit o banalitate în multe limbi. În politică, se pare că utilizarea termenilor dreapta şi stânga datează din momentul în care o forţă politică importantă a apărut în contrapunere faţă de nobilime. Nobilii erau aşezaţi la dreapta regelui, iar parveniţii radicali - capitaliştii - la stân​ga regelui. Nobilii se bucurau, bineînţeles, de dreptul regal, deoarece regele însuşi era nobil; dreapta era pentru el locul preferat. În teologie e la fel ca în politică: „La dreapta Domnului”.
Se pot da multe exemple de legătură dintre termenii drept şi direct
. În spaniola mexicană, pentru a indica drept înainte se spune drept drept, în engleza negrilor americani, drept este un cuvânt de aprobare, adeseori pentru un sentiment exprimat cu convingere şi iscusinţă.
Testul Stanford-Binet de determinare a coeficientului de inteli​genţă se străduieşte să studieze funcţiile ambelor emisfere cerebrale. Pentru funcţia emisferei drepte, testele constau în a cere subiectului să ghicească forma unei foi de hârtie, împăturită în prealabil de mai multe ori şi tăiată puţin cu foarfecele; sau să aproximeze numărul total de buşteni, parţial ascunşi vederii, dintr-o stivă. Deşi utilizatorii testului Stanford-Binet consideră că întrebările de natură geometrică sunt foarte utile în determinarea inteligenţei copiilor, se pare că utilitatea lor scade treptat în determinarea coeficientului de inteligenţă la adolescenţi şi adulţi. La aceste teste nu se face şi verificarea capacităţii intuitive. Cum era de aşteptat, se pare că testele de determinare a coeficientului de inteligenţă se adresează cu precădere emisferei cerebrale stângi.
Vehemenţa prejudecăţilor în favoarea emisferei stângi şi mâinii drepte, în detrimentul celor opuse acestora, îmi aminteşte de un război în care învingătorul redefineşte partidele şi problemele pentru care s-a luptat, astfel încât generaţiile următoare să ştie fără nici o şovăială, dacă sunt prudente, faţă de cine trebuie să-şi manifeste devotamentul. Când partidul lui Lenin reprezenta doar o mică fracţiune a socialismu​lui rus, el l-a numit Partidul Bolşevic, ceea ce în limba rusă înseamnă partidul majorităţii. Neavând încotro şi dând dovadă de o prostie înspăimântătoare, opoziţia a acceptat titulatura de Menşevici, deci de partid minoritar. Tot astfel, conotaţiile larg răspândite ale termenilor drept şi stâng demonstrează existenţa unui conflict de neîmpăcat încă de la începuturile istoriei omenirii.
 Ce-ar putea sta la baza acestor încărcături emotive atât de puternice?
În luptele cu arme albe, care taie şi străpung, şi în sporturi ca boxul, baseball-ul şi tenisul, un jucător antrenat în folosirea mâinii drepte va fi dezavantajat în confruntarea neaşteptată cu un adversar stângaci. De asemenea, un spadasin stângaci, parşiv, s-ar putea apro​pia de adversarul său, ridicând mâna dreaptă într-un gest dezarmant şi pacifist. Dar se pare că aceste împrejurări nu explică larga şi profunda antipatie pentru mâna stângă şi nici extinderea şovinismului de dreapta împotriva femeilor - considerate prin tradiţie necombatante.
Aceasta ar putea avea o explicaţie mai veche, legată de lipsa hârtiei igienice în societăţile preindustriale. În cea mai mare parte a istoriei omeneşti şi în multe părţi ale lumii de azi, pentru igiena după defecaţie se foloseşte pur şi simplu mâna goală, un gest banal din vremea culturilor pre-tehnologice. Aceasta nu înseamnă că cei care au fost nevoiţi să recurgă la asta erau încântaţi. Gestul este nu numai dezgraţios, dar implică şi un mare risc de transmitere a bolilor atât altor persoane, cât şi sieşi. Cea mai simplă precauţie în acest sens este să saluţi şi să mănânci cu cealaltă mână. Aparent fără nici o excepţie, în societăţile omeneşti pre-tehnologice, mâna stângă este cea care se foloseşte pentru efectuarea toaletei, iar cea dreaptă pentru a saluta şi a mânca. Micile abateri întâmplătoare de la această convenţie erau privite de-a dreptul cu groază. Copiilor mici li se aplicau pedepse severe pentru nerespectarea convenţiilor de folosire corectă a mâinilor; în Occident, multe persoane în vârstă îşi mai amintesc încă de vremurile de mare stricteţe împotriva apucării obiectelor cu mâna stângă. Cred că aceste argumente pot justifica virulenţa conotaţiilor negative ale noţiunii de stânga şi sensurile bombastice, laudative, exagerat pozitive atribuite noţiunii de dreapta, atât de frecvente într-o societate care foloseşte cu precădere mâna dreaptă. Şi totuşi, această explicaţie nu justifică de ce pentru aceste funcţii precise au fost alese iniţial mâinile dreaptă şi stângă. S-ar putea argumenta că, din punct de vedere statistic, există o şansă din două ca funcţiile igienice să-i fie atribuite mâinii stângi. Dar atunci ar fi de aşteptat ca o societate din două să adopte o atitudine pozitivă în privinţa folosirii mâinii stângi. În realitate, se pare că asemenea societăţi nu există. Într-o societate formată cu precădere din dreptaci, sarcini precise ca mâncatul şi lupta vor fi atribuite mâinii preferate, lăsând, în lipsă de altceva, funcţiile de igienă părţii stângi. Şi totuşi, nici acest argument nu explică de ce societatea este formată cu precădere din dreptaci. Esenţa problemei trebuie să aibă o altă explicaţie.
Nu există o legătură directă între mâna pe care preferi s-o folo​seşti pentru majoritatea sarcinilor şi emisfera cerebrală care contro​lează vorbirea, iar majoritatea stângacilor pot avea centri ai vorbirii în emisfera stângă, deşi asupra acestui aspect mai există încă dispute. Cu toate acestea, se pare că existenţa îndemânării însăşi este legată de lateralizarea creierului. Există dovezi care sugerează că stângacii sunt predispuşi unor deficienţe ale funcţiilor emisferei stângi - precum cititul, scrisul, vorbitul şi calculul matematic - şi mai apţi pentru funcţiile emisferei drepte - ca imaginaţia, recunoaşterea unor tipare şi creativitatea, în general.

Există elemente care sugerează că oamenii sunt predispuşi din punct de vedere genetic la folosirea cu precădere a mâinii drepte. De pildă, numărul liniilor amprentelor fetuşilor în timpul lunii a treia şi a patra de gestaţie este mai mare la mâna dreaptă decât la cea stângă, iar această preponderenţă persistă întreaga noastră viaţă intrauterină, şi chiar şi după naştere.
Informaţiile referitoare la îndemânarea australopitecilor s-au obţinut în urma studierii craniilor fosile de babuin, fracturate prin lovi​rea cu oase sau cu bâte de către rudele îndepărtate ale omului. Raymond Dart, descoperitorul fosilelor de australopiteci, a ajuns la concluzia că circa 20% dintre aceştia erau stângaci, ceea ce reprezintă, în mare, procentul de stângaci la omul modern. Spre deosebire de acesta, la alte animale care au şi ele preferinţe evidente pentru una dintre labe, laba preferată poate fi aproape în aceeaşi măsură cea stângă sau cea dreaptă.
Deosebirile dintre partea stângă şi dreaptă a corpului nostru au origini profunde în trecutul speciei noastre. Mă întreb dacă nu cumva ecouri slabe ale luptei dintre raţional şi intuitiv, dintre cele două emisfere cerebrale, nu au dat naştere polarităţii antagonice dintre cuvintele drept şi stâng; emisfera vorbirii este cea care controlează partea dreaptă. S-ar putea ca în realitate partea dreaptă să nu aibă o dexteritate mai mare; ea se bucură însă în orice caz de un renume mai bun. Se pare că emisfera stângă este foarte defensivă, ciudat de nesigură, faţă de emisfera dreaptă; şi dacă aşa stau lucrurile, critica verbală  (emisfera stângă) adresată gândirii intuitive (emisfera dreaptă) devine suspectă în planul motivaţiei. Din păcate, avem toate motivele să credem că emisfera dreaptă are şi ea destule cusururi - manifestate, bineînţeles, în alte planuri decât cele verbale - aşa cum are şi emisfera stângă.
*

Admiţând că ambele metode de gândire sunt valabile, a emis​ferei drepte şi a celei stângi, trebuie să ne întrebăm dacă ele sunt la fel de eficiente şi utile în confruntarea cu situaţii noi. Fără îndoială că gândirea intuitivă a emisferei drepte poate percepe tipare şi conexiuni care depăşesc posibilităţile emisferei stângi; dar ea poate detecta tipare şi acolo unde ele nu există. Scepticismul şi gândirea critică nu constituie un punct forte al emisferei drepte. Principiile doctrinare rigide ale emisferei drepte, mai ales când acestea sunt inventate în împrejurări noi şi dificile, pot fi eronate sau paranoice.
Stuart Dimond, psiholog la University College din Cardiff, Ţara Galilor, a efectuat de curând unele experimente în care a folosit lentile de contact speciale, pentru a arăta filme numai emisferei drepte sau stângi. Bineînţeles că informaţiile care ajung la o emisferă cerebrală a unui subiect normal pot fi transferate, prin intermediul acelui corp calos, celeilalte emisfere. Subiecţilor li s-a cerut să evalueze o varietate de filme cu conţinuturi emoţionale diferite. Aceste experimente au demonstrat tendinţa remarcabilă a emisferei drepte de a considera lumea mai neplăcută, ostilă şi chiar mai dezgustătoare decât o apreciază emisfera stângă. Psihologii din Cardiff au mai constatat că atunci când ambele emisfere sunt active, reacţiile noastre emoţionale seamănă foarte mult cu cele ale emisferei stângi. Aparent, negativismul emisferei drepte este temperat în viaţa de fiecare zi de toleranţa emisferei stângi. Se pare că în emisfera dreaptă pândeşte o umbră emoţională întunecată şi bănuitoare, care ar putea explica în parte antipatia resimţită de eul nostru din emisfera stângă pentru facultatea sinistră a mânii stângi şi a emisferei drepte.
Persoanele paranoice nutresc convingerea că au descoperit o conspiraţie - adică un tipar comportamental ascuns (şi malefic) la prietenii, asociaţii sau guvernele lor - acolo unde de fapt nu există nimic din toate astea. Dacă o atare conspiraţie într-adevăr există, subiectul poate fi profund îngrijorat, dar gândirea sa nu este neapărat paranoică. Un caz celebru este cel al lui James Forrestal, primul secretar al apărării din S.U.A. La sfârşitul celui de-Al Doilea Război Mondial, Forrestal era convins că agenţi secreţi israelieni îl urmăreau pretutindeni. Medicii săi, la fel de convinşi de absurditatea acestei idei fixe, i-au pus diagnosticul de paranoia şi l-au internat la etajul superior al Spitalului Walter Reed Army, de unde pacientul s-a şi aruncat pe fereastră găsindu-şi moartea; aceasta se explică în parte prin lipsa unei supravegheri permanente de către personalul medical, exagerat de respectuos faţă de o personalitate de rang atât de înalt. Ulterior s-a descoperit că Forrestal fusese într-adevăr urmărit de agenţi israelieni, care se temeau că el ar fi putut încheia un acord secret cu reprezentanţii naţiunilor arabe. Forrestal avea şi alte probleme ale lui, dar etichetarea observaţiei sale corecte drept paranoia nu l-a ajutat să iasă din starea în care se afla.
În vremuri de prefaceri sociale rapide, există în mod obligatoriu conspiraţii, urzite atât de cei care doresc schimbarea, cât şi de cei care apără starea de fapt şi, în special de către aceştia din urmă, aşa cum o dovedeşte istoria politică americană din ultimii ani. Descoperirea de conspiraţii acolo unde ele nu există este un simptom de paranoia; descoperirea lor atunci când ele există este un semn de sănătate mentală. O cunoştinţă de-a mea spunea: „Astăzi în America, dacă nu eşti puţin paranoic, nu eşti în toate minţile.” Observaţia are totuşi valabilitate şi la scară planetară.
Nu putem şti dacă tiparele sesizate de către emisfera dreaptă sunt reale sau imaginare, decât dacă le supunem verificării de către emisfera stângă. Pe de altă parte, simpla gândire critică, fără o pătrun​dere creatoare şi intuitivă, fără căutarea de noi tipare este sterilă şi sortită eşecului. Rezolvarea problemelor complexe în contextul unor împrejurări mereu schimbătoare reclamă activitatea ambelor emisfere cerebrale: calea spre viitor trece prin corpul calos.
Un exemplu de comportament diferit determinat de diverse funcţii cognitive - unul dintre numeroasele exemple - este reacţia omenească obişnuită la vederea sângelui. Multora dintre noi ne vine rău, sau ni se face scârbă, sau chiar leşinăm la vederea unei alte persoane care are hemoragie. Motivul - cred eu - este clar. De-a lungul timpului, am asociat propria noastră sângerare cu ideea de suferinţă, rănire şi cu cea de violare a integrităţii corporale; de aceea şi simţim milă sau ceva asemănător cu suferinţa atunci când vedem pe altcineva că sângerează. Îi recunoaştem durerea. Acesta este aproape în mod sigur motivul pentru care, în numeroase şi diverse societăţi omeneşti, culoarea roşie este folosită ca simbol al pericolului sau al avertismentului de oprire
 (dacă pigmentul purtător de oxigen din sânge ar fi verde - ceea ce din punct de vedere biochimic ar fi fost posibil - atunci am fi gândit cu toţii că verdele este un indiciu natural al primejdiei, iar ideea de a folosi drept simbol pentru aceasta culoarea roşie ni s-ar fi părut caraghioasă). Pe de altă parte, un medic cu experienţă are altă gamă de percepţii atunci când vede sânge. El se întreabă: Ce organ este vătămat? Cât de abundentă este sângerarea? Sângele provine din venă sau din arteră? Ar trebui oare aplicat un garou? Toate aceste întrebări sunt funcţii analitice ale emisferei stângi. Ele necesită procese cognitive mai complexe decât o simplă asociaţie de idei: sângele este echivalentul durerii. De asemenea, aceste funcţii sunt de natură mult mai practică. Dacă eu aş fi rănit, aş prefera să fiu cu un medic competent care, în urma unei experienţe îndelungate, s-a obişnuit cu cheagurile de sânge, decât cu un prieten extrem de milos, care leşină la vederea sângelui. Acesta din urmă ar putea avea motive puternice de a nu răni pe altcineva, dar primul va fi în stare să dea ajutor în cazul în care se produce o rănire. La o specie cu o structură ideală, aceste două atitudini diferite s-ar manifesta simultan, la acelaşi individ. Şi la majoritatea dintre noi, chiar aşa s-au şi întâmplat lucrurile. Cele două moduri de gândire sunt cu totul diferite şi de o mare complexitate, dar au o valoare de supravieţuire complementară.
Un exemplu tipic de rezistenţă întâmplătoare a gândirii intui​tive faţă de concluziile limpezi ale gândirii analitice este părerea exprimată de D.H. Lawrence asupra Lunii: „N-are rost să mi se spună că este o rocă lipsită de viaţă, undeva pe cer! Ştiu că nu este aşa.” Într-adevăr, Luna este mai mult decât o rocă lipsită de viaţă, undeva pe cer. Este frumoasă, ne trezeşte reverii romantice, provoacă mareele, poate fi chiar cauza esenţială a reglării ciclului menstrual. Dar, în mod sigur, una dintre calităţile sale este aceea de a fi o rocă lipsită de viaţă, undeva pe cer. Gândirea intuitivă este foarte eficientă în zonele în care am avut experienţe personale anterioare, sau de natură evolutivă. În zonele noi însă - ca tipul de contract cu obiectele cereşti - gândirea intuitivă trebuie să fie prudentă cu ipotezele pe care le avansează şi dornică de a se adapta explicaţiilor pe care gândirea raţională le smulge naturii. La rândul lor, procesele gândirii raţionale nu sunt scopuri în sine, ci trebuie percepute în contextul mai larg al binelui omenesc; natura şi sensul strădaniilor raţionale şi analitice ar trebui să fie deter​minate, în bună parte, de implicaţiile umane esenţiale, aşa cum sunt ele relevate de gândirea intuitivă.
Într-un fel, ştiinţa ar putea fi descrisă ca o gândire paranoică aplicată naturii: căutăm conspiraţii ale naturii, pentru a stabili legă​turi între date aparent disparate. Obiectivul nostru este de a extrage tiparele naturii (gândirea emisferei drepte), dar numeroase dintre acestea nu corespund în realitate cu datele. Aşadar, toate tiparele propuse trebuie trecute prin sita analizei critice (gândirea emisferei stângi). Căutarea de tipare în lipsa unei analize critice şi scepticismul rigid în lipsa tiparelor reprezintă antipozii unei ştiinţe incomplete. Urmărirea eficientă a căilor cunoaşterii reclamă ambele funcţii.
Calculul diferenţial şi integral, fizica newtoniană şi optica geo​metrică sunt toate discipline derivate din argumentele geometrice fundamentale, iar în prezent sunt predate şi demonstrate în mare mă​sură prin argumente analitice: funcţia emisferei cerebrale drepte constă mai curând în crearea matematicii şi fizicii, decât în predarea lor. Faptul este banal în ziua de azi. Majoritatea descoperirilor ştiinţifice sunt tipic intuitive şi, în egală măsură, tipic descrise în revistele de ştiinţă prin argumente analitice lineare. Nu este vorba de nici o anomalie: aşa trebuie să fie. Actul creator are componente importante ale emisferei drepte. Argumentele referitoare la valabilitatea rezultatelor sunt în bună parte funcţii ale emisferei stângi.
Descoperirea făcută de Albert Einstein, aflată în centrul teoriei relativităţii generale, potrivit căreia gravitaţia poate fi înţeleasă prin egalarea cu zero a tensorului Riemann-Christoffel contractat, este uimi​toare. Dar această ipoteză a fost acceptată numai pentru că s-au putut calcula în amănunţime consecinţele matematice ale ecuaţiei, şi vedea care previziuni erau diferite de cele ale gravitaţiei newtoniene, trecând apoi la experimentare pentru a vedea de partea cui este natura. În trei experimente remarcabile - deflecţia luminii stelare în momentul trecerii sale pe lângă Soare, mişcarea orbitei planetei Mercur, planeta cea mai apropiată de Soare, şi deplasarea spre roşu a spectrului luminii într-un puternic câmp gravitaţional stelar - natura a fost de partea lui Einstein. Dar, fără aceste teste experimentale, foarte puţini fizicieni ar fi acceptat teoria generală a relativităţii. În fizică există numeroase ipoteze aproape la fel de seducătoare şi de ingenioase, care au fost respinse deoarece n-au supravieţuit unei asemenea confruntări cu experimentul. După părerea mea, condiţia umană ar avea mult de câştigat dacă asemenea confruntări şi dorinţa de respingere a ipotezelor nevalidate ar deveni o componentă obişnuită a vieţii noastre sociale, politice, economice, religioase şi culturale.
Nu cunosc vreun progres important înregistrat în ştiinţă care să nu fi necesitat prelucrarea unor informaţii importante de către ambele emisfere cerebrale. Aceasta nu se aplică artelor, unde aparent nu exis​tă experimente prin care observatori competenţi, pasionaţi, fără prejudecăţi şi corecţi să poată stabili spre satisfacţia unanimă valoa​rea lucrărilor. Dintre sutele de exemple, aş putea menţiona că, în Franţa, principalii critici de artă, precum şi revistele şi muzeele importante de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea au respins impresionismul francez în ansamblu; în prezent, aceiaşi artişti sunt consideraţi, în mod unanim, de către aceleaşi instituţii, autori ai unor capodopere. Probabil că peste încă un secol, balanţa se va înclina din nou de cealaltă parte.
Chiar şi această carte constituie un exerciţiu de recunoaştere a tiparelor, o încercare de a înţelege ceva din natura şi evoluţia inteli​genţei omeneşti, pe baza indiciilor oferite de o mare varietate de ştiinţe şi mituri. Ea reprezintă, în mare măsură, activitatea emisferei cerebra​le drepte; în timp ce am scris-o, am fost în repetate rânduri trezit, în toiul nopţii sau în primele ceasuri ale dimineţii, de beţia uşoară a unei noi descoperiri. Dar valabilitatea descoperirilor mele - şi bănuiesc că multe dintre ele vor trebui în mare măsură revizuite - depinde de eficienţa cu care a lucrat emisfera mea stângă (precum şi de posibili​tatea de a fi reţinut anumite concepţii, deoarece nu cunosc dovezi care să le contrazică). Când am scris această carte, am fost frapat în repetate rânduri de existenţa sa ca meta-exemplu: prin concepţia şi realizarea sa, ea ilustrează propriul său conţinut.
În secolul al XVII-lea, existau două modalităţi complet distinc​te de descriere a legăturii dintre cantităţile matematice: se putea scrie ca o ecuaţie algebrică sau desena ca o linie curbă. René Descartes a demonstrat identitatea de formă a acestor două concepţii ale lumii matematice, inventând geometria analitică, prin care ecuaţiile algebri​ce pot fi reprezentate grafic (întâmplător Descartes era şi un anatomist preocupat de localizarea funcţiilor în creier). În prezent, geometria analitică este o mare banalitate, dar în secolul al XVII-lea ea a fost o descoperire strălucită. Şi totuşi, o ecuaţie algebrică este o construcţie arhetipală a emisferei stângi, spre deosebire de curba geometrică obiş​nuită, ca tipar într-un şir de puncte legate între ele, care este o realizare tipică a emisferei drepte. Într-un anumit sens, geometria analitică reprezintă corpul calos din matematică. În prezent, o varietate de doc​trine se află fie în conflict, fie fără nici o legătură între ele. În anumite împrejurări importante, ele se manifestă ca o luptă între concepţiile emisferei cerebrale drepte şi cele ale emisferei cerebrale stângi. Se simte din nou necesitatea imperioasă a unei concepţii integratoare cartesiene pentru doctrine care aparent nu au nici o legătură, sau chiar par antitetice.
Cred că cele mai importante activităţi creatoare ale culturii noastre sau ale oricărei culturi omeneşti - sistemele juridice şi etice, arta şi muzica, ştiinţa şi tehnologia - au devenit posibile numai prin activitatea conjugată a celor două emisfere cerebrale. Aceste acte creatoare, chiar dacă sunt întreprinse arareori, sau numai de puţine persoane, au schimbat lumea şi pe noi înşine. Cultura omenească este - putem spune - funcţia corpului calos.
8. Evoluţia viitoare a creierului

Este treaba viitorului să fie primejdios... Principalele salturi spre progres ale civilizaţiei sunt procese care nu fac decât să distrugă societăţile în care au loc.
Alfred North Whitehead
Aventuri în lumea ideilor

Glasul intelectului este blând, dar nu-şi găseşte odihnă până când nu dobândeşte ascultare. În cele din urmă, după nesfârşite refuzuri, reuşeşte. Este unul dintre puţinele aspecte care ne pot face optimişti cu privire la viitorul omenirii.
Sigmund Freud
Viitorul unei iluzii

Mintea omului este în stare de orice - tocmai pentru că totul se află în ea, tot trecutul şi tot viitorul.
Joseph Conrad
Inima întunericului

Creierul omenesc pare a fi într-o stare de armistiţiu instabil, cu confruntări între cercetaşi şi rare bătălii. Existenţa elementelor com​ponente ale creierului predispuse la un anumit tip de comportare nu reprezintă o invitaţie la fatalism sau disperare: deţinem un control considerabil asupra importanţei relative a fiecărui element component în parte. Anatomia nu înseamnă predestinare, dar nici lipsită de im​portanţă nu este. Cel puţin câteva boli mentale pot fi înţelese în func​ţie de conflictul dintre părţile nervoase rivale. Reprimarea reciprocă a acestora poate avea numeroase efecte. Am vorbit despre reprimarea complexului R de către sistemul limbic şi neocortex. Dar societatea mai poate determina reprimarea neocortexului de către complexul R, sau reprimarea activităţii unei emisfere cerebrale de către cealaltă.
În general, societăţile omeneşti nu sunt foarte inventive. Ele respectă organizare ierarhică şi ritualuri. Sugestiile de schimbare sunt întâmpinate cu suspiciune: acestea implică în viitor o modificare a ritualurilor şi ierarhiei, sau chiar schimbarea unor ritualuri cu altele, sau cu o societate cu o structură mai puţin rigidă şi cu mai puţine ritualuri, ceea ce nu e privit cu plăcere. Şi totuşi există perioade când societăţile trebuie să se transforme. Abraham Lincoln exprima acest adevăr astfel: „Dogmele trecutului paşnic nu mai corespund prezentu​lui furtunos.” Dificultatea de a încerca să restructurezi societatea americană şi altele provine în bună parte din rezistenţa unor grupuri care au anumite interese în acel status quo. O schimbare majoră i-ar putea obliga pe cei care se află în vârful ierarhiei să coboare mai multe trepte. Ei nu doresc acest lucru şi de aceea opun rezistenţă.
Dar în societatea occidentală se simte o schimbare, de fapt o schimbare importantă - desigur nu suficientă, dar oricum mai mare decât în aproape orice altă societate. Culturile mai vechi şi mai statice opun rezistenţă mai mare la schimbare. În cartea lui Colin Turnbull Oamenii Pădurii, există o descriere usturătoare a situaţiei unei fete pigmee schiloade cărei antropologii care o vizitează îi dăruiesc o uimitoare inovaţie tehnologică şi anume o cârjă. În ciuda faptului că aceasta a uşurat cu mult suferinţa fetiţei, adulţii, inclusiv părinţii ei nu s-au arătat prea interesaţi de invenţie.
 În societăţile tradiţionale există multe alte cazuri de intoleranţă faţă de nou; vieţile unor oameni ca Leonardo, Galileo, Desiderius Erasmus, Charles Darwin sau Sigmund Freud ar putea oferi exemple semnificative în acest sens.
Tradiţionalismul societăţilor într-un stat imobil este, în general, adaptabil: formele culturale s-au impus cu greu de-a lungul mai multor generaţii şi sunt considerate utile. Ca şi în cazul mutaţiilor, nu orice schimbare întâmplătoare poate fi la fel de utilă. Dar, tot ca în cazul mutaţiilor, schimbările sunt necesare dacă prin ele se realizează adaptarea la noi condiţii de mediu. Tensiunea dintre cele două tendinţe marchează o mare parte a conflictelor epocii noaste. Într-o perioadă caracterizată prin schimbări rapide ale mediului social şi fizic încon​jurător - ​cum este cea în care trăim - se impune acceptarea şi adaptarea la schimbare; nu însă şi în societăţile care trăiesc în medii statice. Stilurile diferite de viaţă ale vânătorului, respectiv agricultorului au fost utile omenirii în cea mai mare parte a istoriei sale şi cred că există dovezi de netăgăduit că, într-un fel, suntem croiţi de evoluţie pentru un atare tip de cultură; când abandonăm viaţa de vânător, respectiv de agricultor, lăsăm în urmă copilăria noastră ca specie. Ambele culturi - cea a vânătorului, respectiv a agricultorului, şi cea tehnologică - sunt produse ale neocortexului. Acum ne aflăm pe calea fără întoarcere a evoluţiei tehnologice. Dar multora dintre noi le va trebui ceva timp pentru a se obişnui.
Anglia a dat o serie de oameni de ştiinţă deosebit de talentaţi şi savanţi în mai multe domenii în acelaşi timp, desemnaţi astăzi sub numele de polimatematicieni. Recent, grupului li s-au adăugat Bertrand Russell, A. N. Whitehead, J. B. S. Haldane, J. D. Bernai şi Jacob Bronowski. Russell comenta că dezvoltarea unor indivizi atât de talentaţi presupune o copilărie în care să fi fost puţine sau nici un fel de constrângeri impuse de conformism, o perioadă în care copilul să-şi fi putu dezvolta şi urma propriilor preocupări, indiferent cât de neo​bişnuite sau ciudate puteau părea acestea. Din cauza constrângerilor puternice pentru respectarea unei atitudini conformiste impuse atât de guvern cât şi de înalta societate din S.U.A. - şi chiar mai mult în Uniunea Sovietică, Japonia şi Republica Populară Chineză - cred că astfel de state produc proporţional mai puţini polimatematicieni; şi mai cred că există dovezi că Anglia se află într-un puternic declin în această privinţă.
În special în ziua de azi, când specia umană se confruntă cu atât de multe probleme dificile şi complexe, se constată o nevoie stringentă pentru dezvoltarea unei gândiri cuprinzătoare şi eficiente. Ar trebui să existe o cale, pe măsura idealurilor democratice îmbrăţişate de toate aceste ţări, de a încuraja şi proteja dezvoltarea intelectuală, în special a tinerilor promiţători din acest punct de vedere. În loc de aceasta, constatăm în sistemele de educaţie şi examinare din majoritatea acestor ţări, o ritualizare aproape reptiliană a procesului de învăţământ. Mă întreb uneori dacă nu cumva atracţia manifestată în prezent pentru sex şi violenţă în programele de televiziune şi în filmele americane nu reflectă faptul că acest complex R este bine dezvoltat în noi toţi, spre deosebire de numeroase funcţii neocorticale care - în parte din cauza caracterului represiv al şcolilor şi societăţilor - sunt exprimate mai rar, sunt mai puţin cunoscute şi insuficient preţuite.
Ca urmare a schimbărilor sociale şi tehnologice uriaşe din ultimele secole, societatea nu funcţionează bine. Nu mai trăim în societăţi tradiţionale şi statice. Dar, opunând rezistenţă la schimbări, guvernele noastre se comportă ca şi când am trăi în astfel de societăţi. Dacă nu ne vom autodistruge complet, viitorul aparţine acelor socie​tăţi care, deşi nu ignoră latura noastră reptiliană sau de mamifer, dau posibilitate elementelor tipic umane ale fiinţei noastre să se dezvolte; acelor societăţi care încurajează mai curând diversitatea decât confor​mismul; acelor societăţi dispuse să investească resurse într-o varietate de experimente sociale, politice, economice şi culturale, şi pregătite să sacrifice avantajele imediate în favoarea celor pe termen lung; acelor societăţi care tratează ideile noi drept căi gingaşe, fragile şi extrem de valoroase care duc spre viitor.
*

Odată s-ar putea ca înţelegerea mai profundă a creierului să rezolve probleme sociale şocante ca definirea morţii şi acceptarea avorturilor. În Occident, se pare că ethos-ul curent permite, pentru o cauză dreaptă, uciderea primatelor, cu excepţia omului şi, desigur, a celorlalte mamifere; dar nu este permisă - individului - uciderea oamenilor în condiţii similare. Implicaţia logică este că tocmai calităţile tipic umane ale creierului omenesc fac posibilă o astfel de deosebire. De asemenea, dacă zone importante ale neocortexului sunt active, se poate afirma cu certitudine că pacientul aflat în stare de comă trăieşte ca om, chiar dacă suferă de deficienţe majore ale altor funcţii fizice şi neurologice. Pe de altă parte, un pacient altminteri în viaţă, dar care nu dă semne că ar avea vreo activitate neocorticală (inclusiv de genul celei care se manifestă în timpul somnului), ar putea fi considerat un om mort. În multe astfel de cazuri, neocortexul nu mai funcţionează şi faptul este ireversibil, dar sistemul limbic, complexul R şi partea inferioară a trunchiului cerebral sunt încă active, iar funcţii fundamentale ca respiraţia şi circulaţia sangvină sunt normale. Cred că pentru instituirea unei definiţii legale bine argumentate a morţii, este nevoie de studierea mai temeinică a creierului omenesc, dar calea spre o atare definiţie ne va duce, foarte probabil, la înţelegerea neocortexului ca parte opusă celorlalte părţi ale creierului.
În mod similar s-ar putea ajunge la soluţionarea dezbaterii referitoare la avort, care a făcut atâta vâlvă în America la sfârşitul anilor '70 - o controversă marcată de ambele părţi de vehemenţă extremă şi negarea oricărui merit punctelor de vedere opuse. La un pol se află concepţia potrivit căreia femeia are dreptul înnăscut de a fi stăpână pe propriul ei trup, ceea ce înseamnă - se zice - şi dreptul de a ucide un făt dintr-o varietate de motive, inclusiv din lipsa unei înclinaţii psihologice sau incapacitatea materială de a creşte un copil. La celălalt pol se află dreptul la viaţă, concepţia că până şi uciderea unui zigot, a unui ou fecundat, aflat înainte de prima diviziune embri​onară, este o crimă, deoarece zigotul este potenţial un om. Îmi dau seama că, în cazul unei probleme cu atâta încărcătură emoţională, este puţin probabil ca vreo soluţie propusă să fie acceptată de partizanii vreunei extreme, şi că uneori raţiunile inimii sunt diferite de cele ale minţii. Cu toate acestea, pe baza unor idei expuse în capitolele anterioare ale acestei cart i, aş dori să încerc măcar să propun o formu​lă de compromis.
Fără îndoială că legalizarea avorturilor contribuie la evitarea tragediilor avorturilor ilegale şi măcelăririi practicate de persoane incompetente, în cine ştie ce magherniţă insalubră; şi că într-o civiliza​ţie a cărei proprie perpetuare este ameninţată de spectrul creşterii necontrolate a populaţiei, legalizarea avorturilor practicate de cadre medicale, pe scară largă, poate servi unui scop social important. Dar şi infanticidul ar rezolva ambele probleme şi a fost larg practicat de către multe comunităţi omeneşti, inclusiv în perioade ale civilizaţiei clasice greceşti, care este considerată în mod atât de unanim drept precursorul cultural al propriei noastre civilizaţii. În prezent, este practicat pe scară largă: există multe locuri în lume, în care unul din patru copii nou-născuţi nu supravieţuiesc primului an de viaţă. Potrivit legilor şi obiceiurilor noastre, infanticidul este fără îndoială o crimă. Totuşi un copil născut prematur în a şaptea lună de sarcină nu diferă sub nici un aspect esenţial de un fetus în utero, ceea ce înseamnă - după părerea mea - că practicarea avortului în ultimul trimestru de viaţă intrauterină este foarte aproape de crimă. Obiecţiile că în al treilea trimestru de viaţă intrauterină fătul nu respiră încă par simple amăgiri: să fie oare permis infanticidul după naştere dacă nu s-a tăiat încă cordonul ombilical, sau dacă noul născut n-a inspirat încă pentru prima dată? Tot astfel, dacă din punct de vedere psihologic sunt nepregătit să trăiesc cu un străin - de pildă într-un dormitor militar sau internat - nu înseamnă că am dreptul să-l omor pe celălalt, iar faptul că nu sunt de acord cu felul în care sunt folosite impozitele pe care le plătesc nu-mi dă dreptul să-i omor pe cei care percep aceste impozite. Principiile libertăţilor civile sunt adeseori invocate în mod eronat şi confuz. De ce - se întreabă unii uneori - convingerile altora asupra acestei probleme să fie obligatorii pentru mine? Cei care, personal, nu aderă la principiile general acceptate ce scot crima în afara legii, sunt totuşi obligaţi de societate să respecte codul penal.
De partea cealaltă a controversei, expresia dreptul la viaţă constituie un exemplu excelent de beţie de cuvinte, având mai mult rolul de a incita spiritele, decât de a lămuri o situaţie. În prezent, nu există nici un drept la viaţă în nici o societate şi nici n-a existat vreo​dată (cu puţine excepţii ca în cazul sectei Jain din India). Înfiinţăm ferme de animale pentru a le sacrifica; distrugem păduri; poluăm râurile şi lacurile până când mor toţi peştii din ele; vânăm căprioare şi elani de dragul sportului, leoparzii pentru blană, balenele ca hrană pentru câini; capturăm delfini, care se zvârcolesc în năvoadele pentru pescuit toni; şi omoram cu bâtele puii de focă în vederea aşa-zisului echilibru al populaţiei de foci. Toate aceste animale sălbatice şi plantele sunt tot atât de vii ca şi noi. Ceea ce se protejează în numeroase societăţi omeneşti nu este viaţa în general, ci viaţa omului. Şi chiar în ciuda acestei protecţii, angajăm războaie moderne împotriva populaţiei civile, care plăteşte un tribut atât de cumplit încât pe cei mai mulţi ne sperie gândul de a-l analiza mai atent. Adeseori asemenea crime în masă sunt justificate prin etichetarea adversarilor noştri, în spirit rasist sau naţionalist, ca fiind mai puţin umani.
În mod analog, argumentul referitor la posibilitatea potenţială de a deveni om mi se pare deosebit de slab. Orice ovul sau celulă spermatică de om poate deveni, în anumite condiţii favorabile, un om. Şi totuşi, masturbarea şi ejaculările nocturne sunt considerate, în gen​eral, acte normale şi nimeni n-a fost acuzat din pricina asta de crimă. Într-o singură ejaculare sunt suficient de mulţi spermatozoizi pentru a da naştere unei generaţii de sute de milioane de oameni. Pe lângă aceasta, este posibil ca, în viitorul nu foarte îndepărtat, să fim capabili să clonăm un om întreg dintr-o singură celulă recoltată din orice parte a corpului donatorului. Dacă aşa stau lucrurile, orice celulă din corpul meu are potenţialul de a deveni om, dacă este păstrată în condiţii corespunzătoare până în momentul punerii la punct a unei tehnologii practice de clonare. Comit oare crime în masă dacă mă înţep la deget şi-mi curge o picătură de sânge?
Problemele sunt, evident, foarte complexe. Soluţia, la fel de evidentă, trebuie să constituie un compromis între puncte de vedere ţinute la mare preţ, dar care se bat cap în cap. Problema cheie din punct de vedere practic este determinarea momentul în care un făt devine om. Răspunsul la această întrebare depinde, la rândul său, de ce se înţelege prin om. Desigur că nu doar o formă omenească, deoarece un manechin din materie organică ce aduce a om şi a fost construit în acest scop, cu siguranţă că nu poate fi considerat om. Tot astfel, o fiinţă inteligentă extraterestră care nu seamănă cu oamenii, dar dovedeşte capacităţi estice, intelectuale şi artistice superioare alor noastre, ar beneficia de protecţia legii care interzice crima. Nu doar înfăţişarea ne determină caracterul uman, ci ceea ce suntem cu adevă​rat. Motivul pentru care interzicem uciderea fiinţei umane trebuie să se justifice printr-o calitate umană pe care oamenii o au cu siguranţă, o calitate pe care o preţuim în mod special şi de care puţine sau nici un alt organism de pe Pământ nu se bucură. Nu este vorba despre capacitatea de a simţi durerea sau emoţiile profunde, deoarece acestea sunt comune multor animale pe care le ucidem fără rost.
Această calitate esenţial umană nu poate fi decât - cred eu - inteligenţa. Dacă aşa stau lucrurile, caracterul sacru al vieţii omeneşti poate fi identificat cu dezvoltarea şi funcţionarea neocortexului. Nu putem pretinde stadiul dezvoltării sale complete, deoarece aceasta se întâmplă doar după mulţi ani de la naştere. Dar poate ar trebui să stabilim trecerea la condiţia de om în momentul începerii activităţii neocorticale, care poate fi determinat printr-o elecroencefalogramă făcută fătului. Anumite date privind caracterul uman distinct al creierului se pot obţine în urma unor simple observaţii asupra embrionului (vezi figura 19). 
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Figura 19 – Evoluţia embrionara a creierului uman.

A – la trei săptămâni după fecundaţie, B – după şapte săptămâni, C – după patru luni, D - la un nou născut. Creierele A si B vădesc puternice asemănări cu creierele de peste si amfibie.

Deocamdată în acest domeniu s-au făcut foarte puţine cercetări, şi cred că ele ar putea juca un rol important pentru a se ajunge la un compromis acceptabil în problema avortului. Fără îndoială, ar putea exista variaţii individuale de la un făt la altul în privinţa primelor semne ale activităţii neocorticale evidenţiată prin electroencefalogramă, iar definirea din punct de vedere legal a apari​ţiei vieţii tipic omeneşti ar trebui să ţină cont de cel mai tânăr făt la care se constată o asemenea activitate neocorticală. Probabil că peri​oada de tranziţie spre condiţia de om va fi cea dintre sfârşitul primului trimestru şi începutul următorului trimestru de sarcină (vorbim aici despre ceea ce, într-o societate raţională, ar trebui interzis prin lege: dar orice persoană crede că avortarea unui făt mai tânăr e o crimă să nu fie obligată să facă sau să accepte un astfel de avort).

Dar prin aplicarea consecventă a acestor idei trebuie să se evite şovinismul. În cazul în care există alte organisme care au inteligenţa unui om oarecum mai înapoiat, dar complet dezvoltat, ar trebui să li se ofere cel puţin aceeaşi protecţie a legii ce interzice crima aşa cum dorim s-o extindem asupra oamenilor în ultima parte a vieţii lor intrauterine. Având în vedere că inteligenţa delfinilor, balenelor şi maimuţelor ne constrânge, în anumită măsură la aceasta, orice atitudine morală consecventă asupra avorturilor ar trebui - cred eu - să includă prevederi ferme măcar împotriva uciderii fără sens a acestor animale. Dar cheia esenţială a soluţiei referitoare la problema avortului pare a consta în investigarea activităţii neocorticale în perioada de dinainte de naştere.
*

Ce se întâmplă cu evoluţia viitoare a creierului uman? Există dovezi din ce în ce mai multe şi variate că numeroase forme de boli mentale sunt rezultatul unor disfuncţionalităţi chimice sau a relaţiilor dintre părţile creierului. Având în vedere că numeroase boli mentale au aceleaşi simptome, ele pot proveni din aceleaşi deficienţe şi ar trebui să răspundă la acelaşi tratament.
Neurochirurgul britanic Hughlings Jackson, care a trăit în seco​lul al XIX-lea, remarca următoarele: „Descoperiţi misterul viselor şi veţi descoperi cauza nebuniei”. Subiecţii care sunt lipsiţi de somn vreme îndelungată, încep adeseori să aibă halucinaţii în timpul zilei. Schizofrenia este adeseori însoţită de insomnii în timpul nopţii, fără a se şti cu precizie dacă acest simptom reprezintă o cauză sau un efect. Unul dintre cele mai frapante simptome ale schizofreniei constă în trăirea unor stări de mare nenorocire şi disperare. Să fie oare schizo​frenia manifestarea balaurilor emisferei stângi, care se aud de obicei doar noaptea, dar acum şi-au sfărâmat lanţurile, năpustindu-se în plină lumină a zilei? Alte boli provin probabil din deficienţe ale funcţiei emisferei drepte: se constată că obsedaţii, de pildă, fac arareori salturi intuitive.
Pe la mijlocul anilor 1960, Lester Grinspoon şi colegii săi de la Harvard Medical School au efectuat o serie de experimente asupra valorii relative a diferitelor tehnici terapeutice de tratare a schizofre​niei. Toţi erau psihiatri şi înclinaţi să aibă încredere mai mult în tehni​cile verbale de ameliorare a bolii, decât în medicamente. Dar, spre surprinderea lor, au descoperit că un tranchilizant conceput recent, tioridazina (folosit în tratarea psihozelor, aproape la fel de eficient ca fenotiazinele), era cu mult mai eficient în atenuarea, dacă nu chiar în vindecarea bolii; de fapt, ei au constatat că tioridazina administrată izolat era cel puţin la fel de eficientă - după părerea pacienţilor, a rudelor acestora şi a medicilor psihiatri - ca tioridazina asociată cu psihoterapia. Corectitudinea experimentatorilor în faţa acestei con​statări neaşteptate este uimitoare (este greu de imaginat vreun experi​ment care să convingă practicanţi de frunte ai numeroaselor filosofii religioase sau politice de superioritatea unei doctrine concurente).

Cercetările recente demonstrează că endorfinele, moleculele mici de proteine care se produc în mod normal în creierul şobolanilor şi al altor mamifere, pot provoca la acestea rigiditate musculară pronunţată şi apatie ca în urma catatoniei schizofrenice. Cauza moleculară sau neurologică a schizofreniei - de care, pe vremuri, suferea un bolnav din zece internaţi în spitalele din S.U.A. - a rămas deocamdată necunoscută; dar nu este imposibil ca, într-o bună zi, să descoperim cu precizie locul sau grupul de substanţe neurochimice din creier care provoacă această deficienţă funcţională.
Un aspect ciudat al eticii medicale apare în urma experimente​lor efectuate de Grinspoon şi colaboratorii săi. Tranchilizantele sunt în prezent atât de eficiente în tratarea schizofreniei, încât ideea de a nu le administra pacienţilor este, în general, neetică. Consecinţa este că experimentele prin care se demonstrează eficacitatea tranchilizantelor nu pot fi repetate, deoarece se consideră o cruzime să condamni un lot martor de bolnavi să nu utilizeze cel mai eficient tratament. Dacă experimentele dificile privind chimioterapia deficienţelor funcţionale ale creierului pot fi efectuate o singură dată, atunci ele trebuie efectuate foarte corect.
Un exemplu şi mai frapant de asemenea chimioterapie este folosirea carbonatului de litiu în tratarea bolnavilor maniaco-depresivi. Ingerarea sub observaţie a unor doze atent măsurate de litiu, cel mai uşor şi simplu metal, produce ameliorări uimitoare - din nou, potrivit părerilor pacienţilor şi ale altora - ale acestei boli chinuitoare. Nu se ştie cum de o terapie atât de simplă este atât de uimitor de eficientă, dar se pare că este legată de procesele chimice ale enzimelor din creier.
O boală mentală foarte ciudată este maladia Gilles de la Tourette (după numele medicului care a descoperit-o). Printre numeroa​sele deficienţe motorii şi de vorbire care constituie simptomele acestei boli, se numără nevoia imperioasă de a articula - în limba mai cunos​cută pacientului - un şir neîntrerupt de obscenităţi şi injurii. Medicii identifică această boală după metoda diagnosticului coridorului: cu mare dificultate pacientul poate să se abţină, chiar şi pe durata unei scurte vizite medicale şi, de îndată ce medicul părăseşte salonul şi se îndreaptă spre coridor, mascările se revarsă şi mai abundent, ca un torent ce rupe zăgazurile. În creier există deci un loc pentru cuvintele murdare (pe care îl pot avea şi maimuţele).

Emisfera dreaptă nu se poate ocupa cum trebuie decât de puţine cuvinte - salut, la revedere - şi... de câteva expresii obscene. Poate că boala lui Tourette afectează numai emisfera stângă. Antropologul britanic Bernard Campbell, de la Universitatea din Cambridge, suge​rează ipoteza potrivit căreia sistemul limbic este destul de bine integrat în emisfera cerebrală dreaptă, care - după cum am văzut - tratează mult mai bine emoţiile decât emisfera stângă. Indiferent de semnificaţia lor, cuvintele obscene au o mare încărcătură emoţională. Şi totuşi, se pare că boala lui Gilles de la Tourette este o deficienţă specifică a substanţei chimice cu rol de neurotransmiţător, şi că este alinată prin administrarea atentă a unor doze de haloperidol.
Datele recente arată că hormoni limbici ca ACTH şi vasopresina pot îmbunătăţi considerabil capacitatea animalelor de a păstra şi rechema amintiri. Aceste exemple şi altele de acelaşi fel sugerează, dacă nu perfectibilitatea esenţială a creierului, cel puţin perspectivele de îmbunătăţire considerabilă a acestuia - probabil prin modificarea abundenţei sau controlarea sintezei de mici proteine din creier. De asemenea, aceste exemple ne ajută în mare măsură să scăpăm de povara vinei pe care o resimt toţi bolnavii care suferă de boli mentale, povară rar întâlnită la bolnavii de pojar, de pildă.
Adânciturile, circumvoluţiunile şi pliurile corticale remarcabile ale creierului, faptul că acesta se adăposteşte perfect în cutia craniană constituie indicii clare asupra faptului că înghesuirea unui creier mai mare într-o cutie craniană de dimensiuni actuale nu va fi posibilă. Creieri mai mari în cutii craniene mai mari nu s-au putut dezvolta decât de curând, din cauza limitelor impuse de mărimea centurii pelviene şi a vaginului. Naşterea prin cezariană - practicată rar în urmă cu 2.000 de ani, dar mult mai frecvent în prezent - permite şi naşterea unor indivizi cu volume cerebrale mai mari. O altă posibilitate constă într-o tehnică medicală suficient de avansată pentru a permite dezvoltarea completă a fătului în afara uterului. Cu toate acestea, ritmul schimbării evolutive este atât de lent, încât nici o problemă cu care ne confruntăm astăzi nu va putea fi rezolvată prea curând de neocortexuri considerabil mai mari şi, în consecinţă, de apariţia unor forme de inteligenţă superioare. Înainte ca aceasta să se întâmple, dar nu în viitorul apropiat, este posibil ca, prin chirurgie cerebrală, să se stimuleze acele părţi componente ale creierului care merită această intervenţie şi să se inhibe apoi acele componente cărora li se atribuie conflictele şi contradicţiile cu care se confruntă omenirea. Dar complexitatea şi redundanţa funcţiei creierului fac ca aceste măsuri să fie imposibil de luat în viitorul apropiat, chiar dacă ele ar fi de dorit din punct de vedere social. S-ar putea să reuşim să construim gene înainte de a reuşi să construim creieri.
Uneori se emite ipoteza potrivit căreia astfel de experimente pot da guvernelor lipsite de scrupule - şi sunt multe dintre acestea - instrumentele prin care să-şi poată controla cetăţenii şi mai mult. De pildă, ne putem imagina un guvern care implantează sute de electrozi miniaturali în centrii plăcerii şi ai durerii din creierul copiilor nou-născuţi, electrozi ce pot fi stimulaţi de la distanţă prin unde radio - probabil la frecvenţele sau potrivit unor coduri cunoscute numai de guvern. Când copilul creşte, guvernul îi poate stimula centrii plăcerii dacă respectivul şi-a realizat o normă zilnică acceptabilă din punct de vedere cantitativ şi ideologic; dacă nu, ar putea stimula centrii durerii. Iată o viziune de coşmar, dar nu cred că aceasta ar putea reprezenta un argument împotriva experimentelor de stimulare electrică a creieru​lui. Este mai degrabă un argument de a nu admite controlul guvernului asupra medicinii. Orice popor ar permite guvernului său să implanteze asemenea electrozi a pierdut deja lupta şi poate că îşi merită soarta. Ca în toate coşmarurile tehnologice, sarcina principală este de a prevedea ceea ce este posibil; de a informa populaţia asupra utilizărilor ben​efice şi periculoase ale unor noi tehnici avansate; şi de a împiedica abuzurile de natură birocratică din partea organizaţiilor şi guvernelor.
Există deja o gamă de droguri psihotrope şi de schimbare a dispoziţiei, care sunt mai mult sau mai puţin periculoase sau benigne (alcoolul etilic este cel mai larg folosit şi unul dintre cele mai pericu​loase droguri), şi care se pare că acţionează asupra unor zone specifice ale complexului R, sistemului limbic şi neocortexului. Dacă asemenea practici continuă, chiar şi fără încurajare din partea guvernanţilor, oamenii vor sintetiza substanţe în laboratoarele personale şi le vor experimenta pe propria lor piele - activitate ce reprezintă un pas mărunt înainte în cunoaşterea creierului, a disfuncţiilor şi a potenţialelor sale neexploatate.
Există motive să credem că numeroşi alcaloizi şi alte droguri care ne afectează comportamentul acţionează datorită compoziţiei lor chimice asemănătoare cu cea a micilor proteine naturale din creier, ca de pildă endorfinele. Multe dintre aceste mici proteine acţionează asupra sistemului limbic şi controlează stările noastre emotive. În prezent se pot sintetiza mici proteine din orice secvenţă specifică de aminoacizi. Astfel, vine vremea când se va sintetiza o mare varietate de molecule capabile de a induce stări emoţionale omeneşti, inclusiv cele extrem de rare. De pildă, există dovezi că atropina - unul dintre ingredienţii activi de bază existenţi în cucută, belladona, ciumăfae - dă iluzia zborului; şi într-adevăr, se pare că astfel de plante au constituit componentele principale ale unguenţilor pe care vrăjitoarele din Evul Mediu le foloseau pentru propria lor mucoasă genitală - deşi în loc de a zbura, aşa cum se lăudau, ele mergeau pe bâjbâite, năucite de atropină. Dar halucinaţia complexă a zborului este o senzaţie foarte specifică pentru a putea fi transmisă de o moleculă relativ simplă. Există, probabil, o varietate de mici proteine care vor fi sintetizate şi care vor provoca stări emoţionale nemaiîntâlnite până atunci de oameni. Aceasta ar fi una dintre numeroasele realizări apropiate ale chimiei creierului, foarte promiţătoare - atât în bine, cât şi în rău - în funcţie de înţelepciunea celor care conduc, controlează şi fac aplicaţii ale acestor cercetări.
*

Când plec de la birou şi mă urc în maşină, constat că, dacă nu fac un anumit efort de voinţă, voi conduce direct spre casă. Când plec de acasă şi mă urc în maşină, constat că, dacă nu fac un efort conştient similar, o parte a creierului meu complotează în aşa fel încât, în cele din urmă, chiar ajung la birou. Dacă mă mut cu locuinţa sau cu serviciul, după o mică perioadă de acomodare, noile adrese le înlocuiesc pe cele vechi şi oricare ar fi mecanismul creierului ce controlează un atare comportament, acesta se adaptează imediat noilor coordonate. Aceasta seamănă foarte mult cu autoprogramarea unei părţi a creierului, care funcţionează ca un computer digital. Comparaţia este şi mai frapantă dacă ne dăm seama că epilepticii, care suferă de crize psihomotorii, trec printr-o gamă de activităţi asemănătoare, singura diferenţă constând poate în faptul că ei trec de mai multe ori pe stop decât o fac eu de obicei, dar nu sunt conştienţi că au făcut aşa ceva, odată ce criza a trecut. Un astfel de automatism este un simptom tipic de epilepsie a lobului temporal; el este de asemenea tipic pentru prima jumătate de oră după trezirea din somn. Evident că nu întregul creier funcţionează ca un simplu computer digital; de pildă, partea care efectuează într-adevăr reprogramarea, este diferită. Există însă destule asemănări care să sugereze că un sistem de funcţionare compatibil între computerele electronice şi cel puţin unele părţi ale creierului - aflate într-o strânsă legătură neurofiziologică - poate fi organizat în mod constructiv.
Neurofiziologul spaniol José Delgado a conceput nişte bucle cu rol de feedback între electrozii implantaţi în creierul cimpanzeilor şi computerele electronice aflate la distanţă. Comunicarea dintre creier şi computer se realizează printr-o legătură radio. Miniaturizarea compu​terelor electronice a ajuns în prezent la stadiul în care buclele cu rol de feedback pot fi conectate la un hard implantat, ne mai necesitând o legătură radio cu un terminal situat la mare distanţă. De pildă, este perfect posibil să se conceapă bucle cu rol de feedback integrate care să recunoască semnele unei apropiate crize de epilepsie, iar centrii cerebrali corespunzători să fie stimulaţi în mod automat pentru a preveni sau calma criza. Încă nu ne aflăm în stadiul în care aceasta să reprezinte o procedură demnă de încredere, dar timpul acela nu pare foarte îndepărtat.
Probabil că, într-o bună zi, va fi posibil să adăugăm creierului o varietate de proteze intelectuale şi de cunoaştere - un fel de ochelari pentru minte. Acesta s-ar înscrie în spiritul evoluţiei anterioare a creierului şi este probabil mult mai uşor de realizat, decât restructura​rea creierul actual. Probabil că, într-o zi, vom ajunge să implantăm în creierul nostru, pe cale chirurgicală, mici module de computere sau terminale radio înlocuibile, care ne vor da posibilitatea unei însuşirii rapide şi fluente a limbilor bască, urdu, amhară, aino, albaneză, hopi, kung sau deifica; sau valorile numerice ale funcţiei incomplete gama şi polinoamele Cebîşev; sau istoria naturală a animalelor; sau toate precedentele legale ale împroprietăririi cu insule plutitoare; sau să înlesnească telepatia prin radio, prin care să se facă legătura, cel puţin temporar, între mai multe fiinţe omeneşti într-o formă de asociere simbiotică necunoscută anterior speciei noastre.
Dar adevăratele prelungiri ale creierului nostru. În special capacităţile neocortexului existente doar la om, sunt în curs de implementare. Unele dintre ele sunt atât de vechi, încât am şi uitat de apariţia lor. Sistemul de învăţământ, bogat în mijloace, fără brutalită​ţile trecutului reprezintă un instrument promiţător şi eficient. Limbajul scris este o invenţie remarcabilă, care constă în esenţă dintr-un mecanism simplu de memorare şi regăsire a unor informaţi foarte complexe. Cantitatea de informaţii pe care o conţine o bibliotecă mare depăşeşte cu mult cantitatea de informaţii transmise genetic sau din creierul uman. Evident, informaţi le nu sunt la fel de eficient depozitate precum în sistemele biologice, dar informaţiile sunt totuşi destul de accesibile, iar dezvoltarea microfilmelor, microfişelor şi a altor tipuri de suport pentru informaţii a contribuit în mare parte la dezvoltarea capacităţii oamenilor de a aduna informaţii extrasomatice. Numărul de biţi de informaţii din biblioteci, din operele de artă şi instituţiile de cultură depăşeşte cu mult tot ceea ce a existat înainte pe planetă.
Şi totuşi scrierea este un mecanism mult prea simplu. Compu​terele electronice se bazează pe o memorare şi procesare de informaţii extrasomatice mult mai sofisticate şi mai promiţătoare. Pentru a da un indiciu asupra nivelului de dezvoltare a unor astfel de computere şi programe, menţionez că în prezent ele joacă perfect şah la nivel mondial, şah de înaltă clasă şi efectuează tratamente de psihoterapie destul de bine. În prezent există un sistem de computere care transcrie interpretarea în direct a unei melodii clasice sau de alt gen într-o notaţie muzicală convenţională. Cantitatea de informaţii memorate şi viteza de procesare computerizată a informaţiilor sunt desigur remarcabile.

Programul de psihoterapie nedirijată, condus de Joseph Weizen​baum de la Institutul de Tehnologie din Massachusetts, este un bun exemplu pentru utilizarea în domeniul psihiatriei a programelor de computer (care nu sunt nici pe departe cele mai dificile sau mai com​plexe programe actuale). După ce a fost pus la punct programul de psihoterapie, a fost invitat un psihiatru să stabilească legătura (prin intermediul tastaturii de pe o consolă interactivă), calculatorul scriind cu litere mari, psihiatrul cu litere mici. Probabil că iniţial se intenţio​nase un experiment de evaluare a metodei, dar este posibil ca situaţia să fi scăpat de sub control din partea omului. Conversaţia începe prin afirmaţia psihiatrului:
doctore, am o veste îngrozitoare
ZICI CĂ AI O VESTE ÎNGROZITOARE?
da, există un program de computer care ne va distruge
DE CE SPUI ASTA?
l-am văzut funcţionând

ZICI CĂ L-AI VĂZUT FUNCŢIONÂND?
e înspăimântător, trebuie să vezi
CREZI CĂ TREBUIE SĂ VĂD?
mi se pare că eşti deprimat

ÎN MINTEA TA PROBABIL PĂREM DEPRIMAŢI AMÂNDOI
da, probabil
ÎNŢELEG
şi eu înţeleg

ZICI CĂ ŞI TU ÎNŢELEGI?
suntem amândoi în aceeaşi barcă, din pricina computerului acela 
HAI SĂ VORBIM MAI BINE DESPRE TINE, VREI?
îmi eşti de mare ajutor

CE TE FACE SĂ CREZI CĂ ÎŢI SUNT DE AJUTOR? 
în momente grele ca acestea, vrei să vorbim despre mine 
DE CE CREZI CĂ VREAU SĂ VORBIM DESPRE TINE? 
pentru că îmi împărtăşeşti sentimentele în legătură cu computerul acela blestemat

CE-ŢI SUGEREAZĂ ACEASTA?
că, bineînţeles, şi tu urăşti computerele
CREZI CĂ ŞI EU URĂSC COMPUTERELE?
de ce nu, doar nu sunt nici pe departe oameni, nu-i aşa?
POATE CĂ DE ACEASTA NE AFLĂM AICI: CA SĂ AFLĂM DESPRE CE-I VORBA
nici un computer nu poate conversa ca tine, de exemplu 
MDA
nu înţeleg cum poate fi cineva înşelat de o maşină 
CHIAR NU ÎNŢELEGI?
nu, la urma urmei, un program de computer nu are nimic creator 
EŞTI NEGATIVIST 
sunt sigur că am dreptate
ŢI-E TEAMĂ SĂ NU FII CONVINS CĂ AI DREPTATE 
nu, în nici un caz, deloc, nici măcar un pic 
EŞTI NEGATIVIST
ai spus că eşti de acord cu mine nu-i aşa?
AI AUZIT TU C-AM SPUS ASTA
de ce nu încerci să mă convingi de contrariul - computerele fac şmecherii cu numerele, asta-i tot
VREI SĂ ÎNCERC SĂ TE CONVING DE CONTRARIUL

nu poţi
CREZI CĂ NU POT
de exemplu, ar putea un computer să abordeze un subiect nou într-o conversaţie ca aceasta?
SE PARE CĂ AI EVITAT TOTAL SĂ VORBEŞTI DESPRE PĂRINŢII TĂI
Întocmai ca tine adineaori

CREZI CĂ AŞA AM FĂCUT ADINEAORI?
da, şi în aceasta constă deosebirea dintre un om şi un computer
ÎNŢELEG
Computerul - psihiatru nu are un stil complex şi nici antrena​mentul, sensibilitatea şi intuiţie umană; este (desigur) mecanic, inflexibil şi relativ nereceptiv la nuanţele emoţionale şi indiciile nonverbale. Şi totuşi a realizat o conversaţie mai inteligentă decât mulţi oameni. Reacţia sa cu privire la subiectul nou este uluitoare. Dar reacţia aceea este foarte probabil o simplă nimereală. Programul este, fără îndoială, conceput pentru a reţine atenţia asupra unor cuvinte ca mamă, tată, părinte etc; dacă după mai mult timp de funcţionare a computerului aceste cuvinte nu apăreau în discuţie, programul era conceput ca să dea replica „Se pare că ai evitat...” Dată chiar în momentul acela, replica lasă o impresie ciudată de profunzime intelectuală.
Dar ce altceva este jocul de-a psihoterapia, dacă nu un set de reacţii complexe şi savante faţă de comportamentul uman? Oare psihiatrul nu este şi el programat în prealabil pentru anumite reacţii? Este evident că psihoterapia nedirijată presupune programe de calcu​lator foarte simple, iar aspectele mai profunde ale acesteia au la bază programe puţin mai sofisticate. Nu fac aceste observaţii cu intenţia de a discredita în vreun fel psihiatria ca profesie, ci mai curând pentru a saluta apariţia maşinilor inteligente. Cu toate acestea, computerele nu au ajuns defel la un nivel suficient de ridicat pentru a se recomanda utilizarea psihoterapiei computerizate la scară mare. Personal însă cred că nu trebuie să pierdem speranţa de a avea într-o zi computere-terapeuţi extrem de răbdători, foarte accesibili, şi suficient de competenţi, măcar în anumite cazuri. Unele programe actuale sunt deja foarte apreciate de către pacienţi, terapeutul fiind foarte obiectiv şi extrem de generos cu timpul său.
În prezent, în S.U.A. se construiesc computere capabile de a depista şi diagnostica propriile lor deficienţe funcţionale. Atunci când se descoperă erori de sistem, componentele defecte sunt automat ignorate sau înlocuite. Funcţionarea internă a sistemului va fi testată prin operaţii repetate şi prin programe standard, ale căror rezultate se pot afla independent; reparaţiile vor fi efectuate în special prin folosirea componentelor redundante. Există deja programe - de pildă cele referitoare la jocul de şah - capabile de a învăţa din propria experienţă şi de la alte computere. Pe măsură ce trece timpul, computerul pare din ce în ce mai inteligent. Odată ce programele au devenit atât de complexe încât creatorii lor nu mai pot anticipa cu uşurinţă toate răspunsurile posibile, computerele vor părea, dacă nu inteligente cel puţin independente. Chiar şi computerul de pe modulul Viking, coborât pe Marte şi dotat cu o memorie de numai 18.000 de cuvinte, are acest grad de complexitate: nu ştim în toate situaţiile cum va reacţiona computerul la o comandă dată. Dacă am şti, am spune că este numai sau doar un computer. Când nu ştim cum va reacţiona, începem să ne întrebăm dacă este inteligent cu adevărat.
Situaţia seamănă cu comentariul care a făcut senzaţia peste secole, asupra unei istorii celebre cu animale, povestită atât de Plutarh, cât şi de Pliniu: un câine care adulmeca mirosul stăpânului său a fost văzut ajungând la o răspântie cu trei drumuri. A alergat pe drumul din stânga, adulmecând mereu; apoi s-a oprit şi s-a întors pentru a porni pe drumul din mijloc, pe o distanţă mică, adulmecând din nou şi întorcându-se. În cele din urmă, fără a mai adulmeca, a început să alerge voios pe drumul în dreapta al răspântiei.
Comentând această poveste, Montaigne a explicat că ea demon​stra în mod limpede raţionamentul silogistic al câinelui: stăpânul meu a pornit pe unul dintre aceste drumuri; nu este drumul din stânga, nici cel din mijloc; înseamnă că trebuie să fie drumul din dreapta. La acesta concluzie nu se ajunge cu ajutorul mirosului - concluzia se desprinde printr-o logică simplă.
Capacitatea animalele de a avea raţionamente ca acesta, deşi poate nu atât de clar formulate, i-a pus pe gânduri pe mulţi gânditori, cu mult timp înaintea lui Montaigne. Sfântul Toma d'Aquino a încercat, fără succes, să înţeleagă tâlcul acestei istorii. El a citat-o ca pe un exemplu, ce merită să ne dea de gândit, al apariţiei inteligenţei acolo unde ea nu exista înainte. Cu toate acestea, Aquino n-a oferit o explicaţie satisfăcătoare asupra comportamentului câinelui. În cazul pacienţilor cu creier divizat este foarte limpede că analiza logică com​plexă poate avea loc, în ciuda incapacităţii de a vorbi.
Acelaşi aspect apare şi în aprecierea inteligenţei maşinii. În prezent, maşinile trec peste un prag important: cel la care, măcar într-o anumită măsură, maşinile dau oamenilor lipsiţi de prejudecăţi impresia de inteligenţă. Din cauza unui fel de şovinism uman sau a unui antropocentrism, mulţi oameni refuză să recunoască această posibilitate. Cred că faptul este însă inevitabil. Mie nu mi se pare deloc înjositor ca inteligenţa şi conştiinţa să fie rezultatul simplei organizări a materiei într-un mod suficient de complex; dimpotrivă, este un omagiu închinat subtilităţii materiei şi legilor naturii.
Acesta nu înseamnă defel că în viitorul apropiat computerele vor da dovadă de creativitatea, subtilitatea, sensibilitatea sau înţelep​ciunea oamenilor. Un exemplu clasic este cel al traducerii compute​rizate; se introduce în computer un text, să zicem, în engleză, iar textul pe care îl scoate acesta este scris într-o altă limbă, să zicem în chineză. Se povesteşte că, după terminarea implementării unui program de traducere avansat, s-a făcut o demonstraţie la care a fost invitată o delegaţie din care făcea parte şi un senator. Acesta a fost rugat să rostească fraza care să fie tradusă, la care senatorul a propus pe loc următorul proverb: Ochii care nu se văd se uită. Maşina şi-a făcut datoria huruind şi aprinzându-şi beculeţele şi a scos o bucată de hârtie pe care erau tipărite câteva idiograme chinezeşti. Dar senatorul nu ştia să citească în limba chineză. Aşadar, pentru finalizarea testului, programul a fost folosit din nou, introducând de această dată textul chinezesc pentru a fi tradus în limba engleză. Invitaţii s-au înghesuit cu toţii în jurul noii bucăţi de hârtie pe care, spre stupoarea lor, era scris: Idiot invizibil.
Programele actuale au o competenţă limitată, mai ales când e vorba de probleme mai subtile. Ar fi o nebunie să se încredinţeze luarea unor hotărâri majore unor computere având în vedere starea lor de dezvoltare actuală - nu pentru că n-ar fi înzestrate cu un anumit grad de inteligenţă, ci pentru că, în cazul unor probleme mai complexe, nu li se pot da toate informaţiile necesare. Faptul că, în timpul războiului din Vietnam, acţiuni politice şi militare ale americanilor au fost bazate pe datele furnizate de computere reprezintă un exemplu excelent de folosire total greşită a acestor maşini. În contexte mai restrânse însă, folosirea de către oameni a inteligenţei artificiale pare a faunul dintre cele două progrese majore ale inteligenţei umane cu aplicaţii practice în viitorul apropiat (celălalt progres constă în îmbunătăţirea sistemelor de educaţie preşcolare şi şcolare).

Persoanele care n-au folosit computere în copilărie, le găsesc în general mai înspăimântătoare decât cele familiarizate cu ele. Legen​darul computer cu mania de a factura note de plată şi care nu acceptă răspunsul nu, şi nici da - nefiind satisfăcut decât de primirea unui cec de zero dolari zero cenţi, nu este reprezentativ pentru întreaga categorie; în primul rând, acesta este un computer mai sărac cu duhul, iar greşelile lui sunt cele ale oamenilor care l-au programat. În America de Nord, folosirea tot mai mare a circuitelor integrate şi a computerelor mici în diferite domenii (securizarea aparatelor de zbor, învăţământ, reglarea ritmului cardiac, jocurile electronice, declanşarea alarmei în caz de incendiu pe baza unor senzori de fum, automatizarea fabricilor - ca să nu menţionez decât câteva utilizări) a contribuit în mare măsură la acceptarea mai uşoară a acestor ciudate noutăţi. În prezent, în lume există înjur de 200.000 de computere. După încă o generaţie, cred că acestea vor fi considerate un aspect absolut firesc - sau cel puţin banal - al vieţii noastre.
Să analizăm, de pildă, amploarea pe care au luat-o minicalculatoarele. În laboratorul meu există un calculator de birou, achiziţionat printr-o donaţie destinată activităţii de cercetare, la sfârşitul anilor '60, contra sumei de 4.900 $. Mai am încă un produs al aceleiaşi firme, un calculator mic cât palma, achiziţionat în 1975. Computerul cel nou are toate performanţele celui vechi, inclusiv capacitatea de programare şi de memorie. A costat însă doar 145 $, iar preţul său scade într-un ritm năucitor. Faptul reprezintă un progres într-adevăr remarcabil, atât în privinţa miniaturizării, cât şi a ieftinirii, într-o perioadă de numai 6-7 ani. De fapt, dezavantajul actual al construirii computerelor ce pot fi ţinute în palmă constă în necesitatea de a face taste suficient de mari pentru a le putea apăsa cu degetele noastre butucănoase şi stângace. În rest, asemenea computere ar putea fi uşor construite, de dimensiuni care să nu depăşească pe cea a unei unghii de la mână. Într-adevăr, ENIAC, primul mare computer electronic digital, construit în 1946, conţinea 18.000 de tuburi vidate şi ocupa o cameră mare. Aceeaşi capacitate se regăseşte astăzi într-un microcomputer cu chipuri de siliciu, de dimensiunea celei mai mici încheieturi a degetului mic.
Viteza de transmitere a informaţiei prin circuitele unor astfel de computere este egală cu viteza luminii. Viteza de transmisie a sistemului neuronal omenesc este de un milion de ori mai mică. Faptul că acest creier încet şi mic se descurcă mult mai bine în operaţiunile nematematice decât rapidele şi imensele computere electronice e o dovadă impresionantă a felului inteligent în care e structurat creierul şi a modului uimitor de programare, trăsături dobândite, fără nici o îndoială, printr-o lungă selecţie naturală. Cei care au avut creiere mai puţin performante, n-au reuşit să suprevieţuiască suficient de mult pentru ca să se reproducă.
*

Grafica computerizată a ajuns în prezent la un nivel de sofisti​care ce permite dobândirea unei experienţe importante de învăţare în artă şi ştiinţă, deci în ambele emisfere cerebrale. Există indivizi, dintre care mulţi sunt extrem de dotaţi, cărora le lipseşte capacitatea de a percepe şi imagina relaţii spaţiale, în special geometria tridimensio​nală, în prezent există programe de construire treptată, chiar sub ochii noştri, a unor forme geometrice complexe, şi de rotire a acestora pe un ecran de televizor conectat la computer.
Un astfel de sistem a fost realizat de către Donald Greenberg, de la Şcola de Arhitectură a Universităţii Cornell. Cu ajutorul acestui sistem se poate desena un set de linii echidistante, pe care computerul le interpretează ca intervale de contur. Apoi, atingând cu un creion electronic orice instrucţiune posibilă dintre cele afişate pe ecran, comandăm construirea unor imagini tridimensionale, care pot fi mărite sau micşorate, alungite într-o anumită direcţie, răsucite, alipite altor obiecte, sau din care să eliminăm anumite părţi.
 O Iată un instrument extraordinar de perfecţionare a capacitatea de vizualizare a formelor tridimensionale - abilitate extrem de utilă în artele grafice, ştiinţă şi tehnologie. El mai reprezintă un exemplu excelent de cooperare între cele două emisfere cerebrale: computerul, care este realizarea supremă a emisferei stângi, ne învaţă recunoaşterea tiparelor, care este o fun​cţie caracteristică emisferei drepte.
Există numeroase programe interactive negrafice care constituie instrumente de învăţare extrem de eficiente. Programele pot fi utilizate de profesorii de primă mână, iar studenţii au, în mod ciudat, o relaţie mult mai personală şi mai directă cu profesorul, decât într-o oră de lucrări obişnuită; de asemenea, ei pot răspunde oricât de greoi, fără a se simţi stânjeniţi. Colegiul Darmouth aplică tehnicile de învăţare computerizată într-o mare diversitate de domenii. De pildă, studentul poate înţelege în profunzime statistica geneticii mendeline lucrând doar o oră cu computerul, decât petrecându-şi un an în laborator şi făcând experienţe cu încrucişări între insectele dăunătoare fructelor.
În căminele studenţeşti din Dartmouth, terminalele computere​lor sunt simple banalităţi. Un mare procent de studenţi învaţă nu numai să folosească astfel de programe, ci şi să-şi facă programe proprii. Relaţia lor cu computerul este privită, în general, mai curând ca o distracţie decât ca o muncă, iar multe colegii şi universităţi încep să imite şi să extindă practica de la Dartmouth. Întâietatea deţinută de Colegiul Dartmouth privind această inovaţie este legată de faptul că preşedintele său, John G. Kemeny, este un distins specialist în calcula​toare şi inventatorul unui limbaj foarte simplu numit BASIC.
Gama cursurilor posibile de învăţare computerizată interactivă este limitată numai de ingeniozitatea realizatorilor de program, iar aceasta este o fântână nesecată.
Datorită faptului că societatea noastră este atât de profund influenţată de ştiinţă şi tehnologie, pe care majoritatea cetăţenilor le înţeleg prea puţin sau deloc, avantajele imense, atât în şcoli cât şi la domiciliu, oferite de computerele interactive ieftine ar putea juca un rol important în perpetuarea civilizaţiei noastre.
*

Singura obiecţie referitoare la răspândirea microcomputerelor şi a calculatoarelor de buzunar este că, dacă acestea sunt date copiilor prea devreme, aceştia renunţă la învăţarea operaţiilor aritmetice, trigonometrici şi altor operaţii matematice, pe care maşina le efectu​ează mai rapid şi mai precis decât elevul. Dar despre acest aspect s-au mai purtat discuţii şi înainte. În Phaedrus de Platon - acelaşi dialog socratic la care m-am referit anterior, când am prezentat metafora carului de luptă, a războinicului şi a celor doi cai - există un mit minunat despre Thoth, omologul egiptean al lui Prometeu. În vechea limbă a egiptenilor, expresia folosită pentru desemnarea limbii scrise era literalmente limba zeilor. Thoth discută despre invenţia
 sa, scrisul, cu Thamus (numit şi Ammon), un rege-zeu care îi face următorul reproş: „Această descoperire a ta va aduce uitare în sufletul celor care învaţă, pentru că nu-şi vor mai folosi memoria; ei se vor bizui pe caracterele scrise în afara fiinţei lor şi nu-şi vor mai aminti nici de ei înşişi. Ceea ce ai descoperit slujeşte nu memoriei ci amintirii, iar discipolilor tăi le dai nu adevărul, ci doar aparenţa adevărului; ei vor auzi multe lucruri fără a învăţa nimic; vor părea atotştiutori fără a şti, în general, nimic; vor fi o tovărăşie plictisitoare, arătându-şi faţa unei înţelepciuni care nu există.”
Sunt sigur că în reproşul lui Thamus există un sâmbure de adevăr, în lumea noastră modernă, analfabeţii au un simţ diferit al direcţiei, al siguranţei de sine şi al realităţii. Dar înainte de a fi inventat scrisul, cunoaşterea umană se limita la amintirile unei singure persoane sau ale unui grup restrâns. Uneori, ca în cazul Vedelor şi al celor două mari poeme ale lui Homer, se păstra o cantitate considerabilă de informaţii. Dar, după câte ştim, autori ca Homer nu erau pe toate drumurile. Odată cu apariţia scrisului, au devenit posibile strângerea, structurarea şi utilizarea cunoştinţelor acumulate din toate timpurile şi de la toate popoarele; oamenii nu se mai limitau doar la propriile lor amintiri şi la cele ale cunoscuţilor apropiaţi. Alfabetizarea permite accesul la cele mai mari şi mai influente minţi din istoria omenirii: de pildă Socrate sau Newton s-au bucurat de o audienţă cu mult mai mare decât numărul total al persoanelor care i-au întâlnit în întreaga lor viaţă. Redarea în mod repetat a unei tradiţii orale de-a lungul mai multor generaţii duce, în mod inevitabil, la erori de transmitere şi la pierderea treptată a conţinutului iniţial, o degradare a informaţiei care, în cazul retipăririi succesive a relatărilor scrise, are loc mult mai lent.
Cărţile sunt stocate imediat. Le putem citi în ritmul nostru, fără a-i deranja pe alţii. Putem reveni asupra pasajelor mai grele, sau să ne bucurăm încă o dată de pasajele deosebit de plăcute. Ele sunt produse de consum realizate la preţuri relativ mici. Iar lectura în sine este o activitate uimitoare: priveşti, aşa ca acum, la cartea asta subţire şi plată, făcută din lemnul unui copac, iar vocea autorului începe să vorbească în capul tău (Salut!). Îmbogăţirea cunoştinţelor omeneşti şi potenţialul de supravieţuire care au urmat acestei invenţii a scrisului au fost uriaşe. A mai urmat şi o creştere a încrederii în sine: poţi învăţa cel puţin rudimentele unei arte sau ştiinţe, fie şi numai citind dintr-o carte fără a mai depinde de şansa de a te afla în preajma unui artist sau profesor pe lângă care să-ţi faci ucenicia.
În concluzie, scrisul trebuie privit nu numai ca o strălucită inovaţie, ci şi ca pe un bun de o valoare inegalabilă pentru omenire. Şi, presupunând că supravieţuim suficient de mult timp pentru a folosi invenţiile cu înţelepciune, cred că acelaşi lucru se va spune şi despre Prometeii şi zeii Thoth moderni, care construiesc azi computere şi programe la limita inteligenţei artificiale. Se pare că următoarea realizare majoră a inteligenţei umane va fi parteneriatul dintre oamenii inteligenţi şi maşinile inteligente.
9. Destinul nostru este cunoaşterea: Inteligenţa terestră şi extraterestră
Orele tăcerii se furişează din nou...

W. Shakespeare
Richard al III-lea

Pentru omenire, întrebarea tuturor întrebărilor, problema care se află la baza tuturor celorlalte probleme şi este mai interesantă decât toate este cea a determinării locului pe care îl ocupă omul în natură şi relaţia dintre el şi cosmos. De unde a apărut specia noastră, care sunt limitele puterii noastre asupra naturii şi cele ale naturii asupra noastră, care este scopul strădaniilor noastre, al problemelor care apar mereu pentru fiecare om de pe Pământ.
T. H. Huxley, 1963

Şi în fine revin la una dintre problemele de la început: căutarea formelor de inteligenţă extraterestră. În ciuda ipotezei emise uneori, potrivit căreia canalul preferat pentru dialogul interstelar va fi telepa​tia, mie această idee mi se pare, în cel mai bun caz, o glumă. Oricum, nu există nici cea mai mică dovadă care să o susţină; şi ar mai trebui să văd întâi nişte dovezi cât de cât convingătoare asupra posibilităţii transmiterii de informaţii prin telepatie pe această planetă. Încă nu suntem capabili de zboruri spaţiale interstelare importante, deşi alte civilizaţii mai avansate ar putea fi. În ciuda tuturor discuţiilor în jurul OZN-urilor şi a astronauţilor din antichitate, nu există dovezi serioase că am fost sau că suntem vizitaţi de aceştia.
Dar mai rămân aparatele. Mijloacele de comunicarea cu forme de inteligenţă extraterestră pot folosi spectrul electromagnetic şi, foarte probabil, undele radio ale acestuia, sau undele de gravitaţie, neutrino, posibil şi tahioni (dacă există), sau alte noi descoperiri ale fizicii, care vor apare în următorii 300 de ani. Dar oricare ar fi acest canal, pentru a-l folosi este nevoie de maşini, şi dacă experienţa noastră de până acum în astronomie are valoare şi ne poate sugera vreo idee, de maşini cu acţionare computerizată şi înzestrate cu calităţi asemănătoare cu ceea ce am putea numi inteligenţă. Parcurgerea informaţiilor stocate timp de zile întregi pe 1.008 frecvenţe diferite, în care informaţiile variază odată la câteva secunde sau chiar mai rapid, nu se poate realiza cum trebuie prin scanarea vizuală a înregistrărilor. Este nevoie de aplicarea tehnicilor de autocorelare şi folosirea computerelor electronice mari. Această situaţie, care corespunde observaţiilor făcute de Frank Drake de la Colegiul Cornell şi de mine la Observatorul Arecibo, poate deveni şi mai complexă - adică şi mai dependentă de utilizarea computerelor - o dată cu introducerea mijloacelor de ascultare probabil în viitorul apropiat. Putem proiecta recepţionarea şi transmiterea unor programe de o complexitate uriaşă. Dar nu ne putem lipsi de potenţialul considerabil al inteligenţei maşinilor, dacă vrem să căutăm forme ale inteligenţei extraterestre.
Numărul civilizaţiilor avansate din Calea Lactee în prezent depinde de numeroşi factori, de la numărul de planete din sistemul unei stele şi până la posibilitatea apariţiei formelor de viaţă. Dar odată ce viaţa îşi face apariţia într-un mediu relativ favorabil, după miliarde de ani de evoluţie putem spera în apariţia unor fiinţe inteligente. Evoluţia lor va urma, desigur, o cale diferită de cea a organismelor de pe Pământ. Succesiunea exactă a evenimentelor care au avut loc aici - inclusiv dispariţia dinozaurilor şi micşorarea suprafeţelor pădurilor în pliocen şi pleistocen - nu s-a petrecut probabil în exact acelaşi mod ca în alte părţi din univers. Dar pentru a ajunge la acelaşi rezultat, trebuie să existe numeroase căi în care evoluează funcţii echivalente. Întreaga evoluţie înregistrată pe planeta noastră, în special mărturiile oferite de mulajele craniilor fosile, ilustrează manifestarea unei tendinţe progresive spre dezvoltarea formelor de inteligenţă. Nu este nici un mister: În general, organismele mai inteligente supravieţuiesc mai mult timp şi lasă în urmă mai mulţi descendenţi decât organismele cu o inteligenţă redusă. Amănuntele depind, desigur, de împrejurări: de pildă, alte primate vorbitoare au fost exterminate de oameni, maimuţele mai puţin comunicative au fost ignorate de strămoşii noştri. Tendinţa generală pare însă foarte clară şi ar trebui să fie valabilă şi pentru evoluţia formelor de viaţă inteligentă de pe alte planete. Odată ce fiinţele inteligente ajung la o tehnologie avansată şi îşi dezvoltă capacitatea de autodistrugere a speciei, avantajul inteligenţei devine mai puţin cert.
Ce se întâmplă însă dacă primim un mesaj? Există oare vreun motiv să credem că fiinţele care transmit - care au apărut în urmă cu mai multe miliarde de ani, într-un mediu extrem de diferit de al nostru - ar semăna suficient de mult cu noi, pentru a le putea înţelege mesajul? Cred că răspunsul este afirmativ. Se presupune că o civilizaţie care transmite mesaje prin radio trebuie să ştie cel puţin câte ceva despre radiofonie. Frecvenţa, constanta timpului şi banda de transmisie sunt noţiuni comune civilizaţiilor care transmit sau recepţionează mesaje. Situaţia aduce puţin cu cea a operatorilor sau radiofoniştilor amatori. Cu excepţia unor urgenţe ocazionale, conversaţiile lor par să trateze aproape în exclusivitate preocuparea pentru problemele tehnice ale aparaturii lor: cu siguranţă, un element comun al vieţii lor.
Cred însă că situaţia poate fi privită chiar cu mai mult opti​mism. Ştim că legile naturii - sau cel puţin majoritatea lor​ se manifestă identic pretutindeni. Cu ajutorul spectroscopiei putem detecta aceleaşi elemente chimice, aceleaşi molecule pe alte planete, stele şi din alte galaxii; iar faptul că spectrele lor sunt identice demonstrează că pretutindeni există acelaşi mecanism al absorbţiei şi emiterii de radiaţii de către atomi şi molecule. Se pot observa galaxiile îndepărtate, mişcându-se greoi unele pe lângă altele, potrivit exact aceloraşi legi ale gravitaţiei ce determină mişcarea unui mic satelit artificial, în jurul planetei noastre albastre - Pământul. Se constată că gravitaţia, mecanica cuantică şi majoritatea fenomenelor fizice şi chimice sunt pretutindeni identice.
Este posibil ca organismele inteligente care apar într-o lume diferită să nu semene cu noi din punct de vedere biochimic. Aproape sigur că ele şi-au creat o diversitate evidentă de adaptări - de la enzime, până la sisteme de organe - pentru a se acomoda condiţiilor lumile lor diferite. Cu toate acestea, ele trebuie însă să se lupte cu aceleaşi legi ale naturii. Legile care guvernează căderea corpurilor solide ni se par simple. La o acceleraţie constantă, dată de gravitaţia Pământului, viteza de cădere a unui obiect creşte proporţional cu timpul; iar distanţa parcursă creşte proporţional cu pătratul timpului. Acestea sunt relaţii elementare ale fenomenului; cel puţin de la enunţarea teoriei de către Galileo, nimeni nu le-a mai contrazis. Şi totuşi ne putem imagina un univers ale cărui legi naturale să fie mult mai complexe. Dar noi nu existăm într-un astfel de univers. De ce nu? Probabil pentru că toate organismele care au perceput universul din jurul lor ca fiind mult prea complex au dispărut. Aceia dintre strămoşii noştri arboricoli care nu-şi puteau gândi ca lumea traiectoriile salturilor de la un copac la altul n-au lăsat urmaşi. Selecţia naturală a operat ca un fel de sită a inteligenţei, favorizând apariţia unor creiere şi forme de inteligenţă din ce în ce mai capabile să înţeleagă legile naturii. Acest dialog dintre creierul nostru şi univers, la care s-a ajuns datorită selecţiei naturale, poate contribui la explicarea proble​mei ridicate de Einstein: Caracteristica cea mai de neînţeles a universului este tocmai calitatea sa de a se putea face înţeles.
Dacă aşa stau lucrurile, aceeaşi triere evoluţionistă s-a produs probabil şi în alte lumi în care au apărut fiinţe inteligente. Este posibil ca formele de inteligenţă extraterestră care n-au avut drept strămoşi fiinţe zburătoare sau arboricole să nu împărtăşească pasiunea noastră pentru zbor. Dar toate atmosferele planetare sunt relativ permeabile undelor vizibile şi radio ale spectrului - datorită fenomenelor de mecanică cuantică ale atomilor şi moleculelor care sunt cele mai frecvente în cosmos. Aşadar, organismele din întregul univers trebuie să fie sensibile faţă de radiaţiile optice şi radio; odată cu dezvoltarea fizicii, ideea folosirii radiaţiei electromagnetice pentru comunicarea interstelară trebuie să fie foarte banală - idee convergentă la care au ajuns independent nenumăratele lumi existente în galaxie, după desco​perire pe plan local a astronomiei elementare, pas obişnuit al vieţii de pretutindeni. Dacă vom avea cumva şansa de a intra în contact cu alte fiinţe, cred că vom constata, probabil, că în cea mai mare parte biolo​gia, psihologia, sociologia şi politica lor ni se vor părea uluitor de exotice şi profund misterioase. Bănuiesc însă că asupra aspectelor mai simple ale astronomiei, fizicii, chimiei şi, probabil, matematicii, ne vom înţelege rapid.
Evident că nu mă aştept ca creierul acestor fiinţe să semene cu al nostru din punct de vedere anatomic, fiziologic sau poate chiar chimic. Creierul lor va fi urmat căi evolutive proprii, în medii diferite. Nu trebuie decât să privim animalele sălbatice terestre, care au organe net diferite, pentru a înţelege cât de mare poate fi diversitatea fiziologiei creierului. Există, de pildă, un peşte, un peşte african de apă curgătoa​re - mormyridul - care trăieşte în ape tulburi, unde vizibilitatea pentru depistarea peştilor de pradă, vânatului sau indivizilor din aceeaşi specie este redusă. Mormyridul şi-a dezvoltat un organ special care creează un câmp electric pe care-l urmăreşte tot timpul şi care se modifică în cazul traversării acestuia de către altă vietate. Acest peşte are un cerebel care acoperă toată partea posterioară a creierului într-un strat gros ce aminteşte de neocortexului mamiferelor. Mormyrizii au un creier spectaculos de diferit de al nostru şi totuşi, în cel mai profund sens biologic, ei sunt mai apropiaţi de noi decât orice altă fiinţă inteligentă extraterestră.
Creierul fiinţelor extraterestre va avea probabil câteva sau nume​roase componente care s-au format încet, prin evoluţie, ca şi creierul nostru. Între părţile componente ale creierului lor mai poate persista vreun fel de antagonism, ca şi în cazul nostru, deşi semnul unei civilizaţii străvechi şi avansate poate consta în capacitatea de a stabili o pace durabilă între componentele creierului. Acest creier şi-a extins inteligenţa, în mod aproape sigur şi considerabil în domeniul extrasomatic, prin utilizarea maşinilor inteligente. Cred că este foarte probabil ca creierele şi maşinile noastre pe de o parte, şi creierele şi maşinile lor pe de altă parte să ajungă, în cele din urmă, să se înţeleagă între ele foarte bine.
Avantajele practice şi ideile filosofice care vor apărea probabil în urma recepţionării unui masaj lung, transmis de o civilizaţie avan​sată sunt uriaşe. Dar cât de importante sunt aceste avantaje şi cât de mare viteza de asimilare depind numai de detaliile acelui mesaj, şi este greu să faci pronosticuri serioase. Una dintre consecinţe pare însă clară: recepţionarea unui mesaj transmis de o civilizaţie avansată ne va convinge că există civilizaţii avansate, că există metode de a evita autodistrugerea civilizaţiei noastre, un pericol atât de real al adolescenţei noastre tehnologice actuale. Aşadar, recepţionarea unui mesaj interstelar ar oferi un avantaj foarte practic, numit în matematică teoria existenţei, în cazul nostru, ar demonstra posibilitatea ca societatea să trăiască şi să prospere chiar şi în faza unei tehnologii avansate. La găsirea unei soluţii pentru o problemă contribuie enorm o anume certitudine că soluţia există. Iată una dintre numeroasele legături ciudate dintre existenţa formelor de viaţă inteligente în alte lumi şi existenţa formelor de viaţă inteligente de pe Pământ.
*

Deşi este evident că dezvoltarea şi nu diminuarea cunoştinţelor şi a inteligenţei reprezintă singura soluţie pentru problemele noastre actuale şi unica perspectivă spre un viitor care să dea un sens omenirii (sau chiar spre orice fel de viitor), această concepţie nu este întotdea​una adoptată în viaţa practică. Adeseori guvernanţii pierd din vedere deosebirea dintre avantajele imediate şi cele de perspectivă. Cele mai importante avantaje practice provin din cele mai neaşteptate şi aparent nepractice progrese înregistrate în ştiinţă. Radio-ul reprezintă în prezent nu numai canalul principal de căutare a formelor de inteligenţă extraterestră; el este şi mijlocul prin care se răspunde urgenţelor, se difuzează ştirile, se stabilesc releele telefonice şi se transmit pe calea undelor emisiunile de divertisment pe întreg globul. Cu toate acestea, radioul a apărut datorită faptului că un fizician scoţian, pe nume James Clerk Maxwell, a inventat o noţiune - şi anume curentul de deplasare - pe care a transpus-o într-o categorie de ecuaţii diferenţiale, cunoscute în prezent drept ecuaţiile lui Maxwell. El a propus noţiunea de curent de deplasare tocmai pentru că ecuaţiile deveneau mai atrăgătoare din punct de vedere estetic cu acest termen, decât fără el.
Universul este complicat, dar armonios. Noi smulgem naturii secrete prin cele mai nebănuite căi. Desigur că societatea va dori să manifeste prudenţă în luarea unor hotărâri privind tipurile de tehno​logii - adică de aplicaţii ştiinţifice - care trebuie urmate sau nu. Fără a avea însă o bază de cercetare, fără a sprijini dobândirea de cunoştinţe de dragul lor, opţiunile noastre devin primejdios de limitate. Este suficient ca un singur fizician dintr-o mie să dea peste o descoperire cum este curentul de deplasare, pentru a face din aceasta baza unor nenumărate investiţii minunate pentru societate. Fără încurajarea energică, clarvăzătoare şi permanentă a cercetării ştiinţifice fundamen​tale, ajungem în situaţia de a ne consuma propriul grâul de sămânţă: evităm foametea pentru încă o iarnă, dar înlăturăm până şi ultima speranţă de supravieţuire în iernile următoare.
[image: image22.jpg]



Figura 20 – Placa de la bordul navei spaţiale Pioneer 10, primul vehicul făcut de om ce s-a aventurat în spaţiul interstelar. 
Placa de aluminiu acoperită cu aur poartă imprimate pe ea semne care se presupune ca vor fi uşor înţelese făcând parte din limbajul ştiinţific: informaţii privind localizarea planetei noastre, natura constructorilor navei cosmice. Mesajele radio interstelare pot fi cu mult mai bogate în informaţii decât acest mesaj - ca o sticla aruncata în oceanul cosmic.

În vremuri oarecum asemănătoare cu acestea, Sfântul Augustin de Hippona, după ce şi-a petrecut tinereţea în desfrâu şi plăceri intelec​tuale, s-a retras din lumea simţurilor şi a intelectului, sfătuindu-i şi pe alţii să facă la fel: „Mai există o formă de ispită chiar mai primejdioasă. Este vorba despre boala curiozităţii... Ea este cea care ne dă imboldul de a încerca să descoperim secretele naturii, acele secrete pe care nu le înţelegem, care nu ne servesc la nimic şi pe care oamenii n-ar trebui să dorească să le afle... M-am retras din acesta pădure uriaşă, plină de capcane şi primejdii şi mă păzesc de spinii ei. În mijlocul acestor lucruri care plutesc în jurul meu fără încetare, în viaţa de zi cu zi, nu mă mai mir de nimic şi nu mă mai simt cu adevărat ispitit să le studieze... Nu mai visez la stele.” Anul morţii sfântului Augustin, 430 e.n., marchează începutul Evului întunecat în Europa.
În ultimul capitol al lucrării sale Ascensiunea Omului, Bronowski îşi mărturiseşte tristeţea de a se pomeni, „În Occident, dintr-odată înconjurat de un sentiment cumplit de descurajare şi lipsă de interes în faţa cunoaşterii”. Cred că, în parte, se referea la înţelegerea şi aprecie​rea limitată a ştiinţei şi tehnologiei - care ne-au modelat viaţa şi civilizaţia - de către clasa politică şi de masele de oameni obişnuiţi; pe de altă parte, la creşterea interesului pentru diferite forme de ştiinţe periferice, populare sau de pseudoştiinţe, precum şi faţă de misticism şi magie.
În prezent, în Occident (nu în Orient) se constată reînvierea interesului pentru doctrinele obscure, neînsemnate, al căror caracter eronat poate fi uşor demonstrat - şi care, dacă ar fi adevărate, ar contura un univers poate mai interesant, dar dacă sunt false demonstrează doar superficialitate intelectuală, o lipsă de chibzuinţă şi risipirea energiilor într-o direcţie nu foarte promiţătoare pentru supravieţuirea noastră. Asemenea doctrine includ astrologia (potrivit căreia stele aflate la o depărtare de milioane de miliarde de ani răsar în momentul naşterii mele într-o strânsă relaţie cu propria-mi devenire, influenţându-mi profund destinul); misterul Triunghiului Bermudelor (care susţine în numeroase versiuni că OZN-uri aflate în apele oceanului, în zona Bermudelor, înghite nave şi avioane); în general, relatări asupra farfuriilor zburătoare; credinţe în vechii astronauţi; fotografierea stafiilor, efectul de piramidă (susţinând veridicitatea unor fenomene precum refacerea tăişului unei lame de ras dacă aceasta este păstrată într-o piramidă de carton, şi nu sub un cub de carton); scientologia; aurele şi fotografia kirliană, viaţa afectivă şi preferinţele muzicale ale florilor de géranium; chirurgia psihică; forma plată sau goală pe dinăuntru a Pământului; profeţia modernă; deformarea tacâmurilor de la distanţă; proiecţiile astrale; viziunile catastrofice velikovskiene; Atlantis şi Mu; spiritualismul; doctrina creaţiei, de către Dumnezeu sau zei, a omului ca fiinţă aleasă de divinitate, în ciuda înrudirii noastre străvechi, atât din punct de vedere al biochimiei cât şi al fiziologiei creierului, cu animalele. Deşi aceste doctrine ar putea conţine un sâmbure de adevăr, totuşi larga lor acceptare demonstrează lipsa unei rigori intelectuale, a unui anume scepticism, şi nevoia de a înlocui experimentele cu dorinţe, în general - dacă îmi este îngăduit să mă exprim astfel - acestea sunt doctrine ale sistemului limbic şi emisferei cerebrale drepte, ritualuri ale visului, reacţii omeneşti naturale - termenul este cu siguranţă extrem de potrivit aici - faţă de complexitatea mediului în care trăim. Există însă şi doctrine mistice şi oculte, concepute de aşa manieră încât să nu poată fi demonstrate prin dovezi şi, de regulă, inaccesibile abordării raţionale. Spre deosebire de acestea, deschiderea spre un viitor luminos depinde aproape sigur de funcţionarea integrală a neocortexului - o raţiune conjugată cu intuiţia, componente ale sistemului limbic şi, bineînţeles, ale complexului R, dar oricum o raţiune: o abordare curajoasă a vieţii, aşa cum este ea în realitate.
Capacităţi intelectuale de seamă n-au apărut pe planeta Pământ decât în ultima zi a Calendarului Cosmic. Funcţionarea corelată a celor două emisfere cerebrale constituie un instrument pe care ni l-a dat Natura pentru ca noi să supravieţuim. Este puţin probabil să putem supravieţui dacă nu folosim întregul potenţial creator al inteligenţei noastre umane. „Suntem o civilizaţie ştiinţifică, spunea Bronowski. Aceasta înseamnă o civilizaţie în care cunoaşterea şi integralitatea cunoaşterii sunt esenţiale. Ştiinţa nu este decât denumirea latinească a cunoaşterii... Destinul nostru este cunoaşterea.”
GLOSAR
ACCESARE - termen din domeniul calculatoarelor, însemnând extragerea informaţiei stocate în memorie. 
ADN - acid dezoxiribonucleic.
AFAZIE - în general, slăbire sau pierdere a capacităţii de exprimare a ideilor prin limbaj.
ALEXIE - slăbire sau pierderea capacităţii de înţelegere a cuvintelor şi propoziţiilor scrise sau tipărite. De comparat cu afazia.
ARN - acid ribonucleic.
BIŢI - unităţi de informaţie binară. Un bit este răspunsul la o singură întrebare, la care se poate răspunde prin „da” sau „nu”
BULBI OLFACTIVI - părţi componente ale creierului, ataşate pârtii din faţă a creierului anterior şi având un rol important în perceperea mirosurilor.
CIRCUMVOLUŢIUNE - vezi Girus.
COMISURA ANTERIOARĂ - mănunchi relativ mic de fibre nervoase, ce face legătura dintre emisfera cerebrală stângă şi cea dreaptă a neocortexului. De comparat cu corpul calos.
COMISURA HIPOCAMPUSULUI - mănunchi de fibre care fac legătura între emisferele stângă şi dreaptă ale cortexului din apropierea hipocampusului. De comparat cu corpul calos.
COMPLEXUL R sau COMPLEXUL REPTILIAN - partea cea mai veche din punct de vedere evolutiv a creierului anterior.
CORPUL CALOS - comisura mare sau mănunchi de fibre nervoase, care constituie calea principală de comunicare dintre emisfera stângă şi cea dreaptă a cortexului cerebral.
CORTEX CEREBRAL - sau scoarţa cerebrală la om şi la mamiferele superioare, marele înveliş exterior al emisferelor cerebrale, răspunzător în principal de comportamentul nostru tipic uman. Uneori sinonim cu neocortexul.
CORTEX MOTOR - porţiune a neocortexului care are legătură cu mişcarea şi coordonarea membrelor.
CREIER ANTERIOR - cea mai recentă formă evolutivă dintre cele trei părţi ale creierului vertebratelor, împărţit la rândul său în complexul R, sistemul limbic şi neocortex.
CREIER MIJLOCIU - partea din mijloc a creierului vertebrelor, situată între creierul posterior şi cel anterior. Numit şi mezencefal.
CREIER POSTERIOR - cea mai veche parte a creierului, care cuprinde puntea lui Varollio, cerebelul, medulla oblongata şi zona superioară a măduvei spinării.
CREIER TRIUNITAR - ipoteza sugerată foarte recent de Paul MacLean, potrivit căreia creierul anterior este format din trei sisteme active de cunoaştere, apărute separat şi care funcţionează într-o oarecare măsură independente unele de altele.
CROMOZOMI - lungi lanţuri de material ereditar, care conţin gene şi sunt compuse în exclusivitate din acizi nucleici.
ELECTROENCEFALOGRAF (EEG) - aparat format din amplificatori şi un sistem de înregistrare grafică pe un tambur rotativ, folosit la înregistrarea curenţilor electrici din creier, care ajung la aparat prin electrozii aplicaţi pe suprafaţa capului; util în diagnosticarea medicală şi studierea funcţiei creierului.
ENDOCRANIAN - în interiorul craniului.
ENDORFINE - mici proteine produse în interiorul creierului, care pot induce o varietate de stări emoţionale sau de altă natură la animale.
GLANDA PITUITARĂ - glanda endocrină „stăpânitoare”, situată în sistemul limbic, dar în apropierea creierului mijlociu, şi care influenţează atât creşterea cât şi activitatea altor glande endocrine.
GIRUS - sau circumvoluţiuni, încreţituri rotunjite de pe suprafaţa neocortexului.
HIPOCAMPUS - structură limbică, care are legătură cu memoria.
HIPOTALAMUS - porţiune a sistemului limbic situată sub talamus, care, printre altele, contribuie la reglarea temperaturii corpului şi a proceselor metabolice.
INFORMAŢIE EXTRAGENETICĂ - informaţie înregistrată dobândită în afara celei transmise genetic, de exemplu stocate în creier, sau în dobândite prin cultură.
INFORMAŢIE EXTRASOMATICĂ - informaţie exterioară corpului (de pildă, stocată în cărţi).

LATERIZARE - separare a funcţiilor între două părţi, în spe​cial între emisferele stângă şi dreaptă ale creierului.
MEDULLA OBLONGATA (numită uneori numai MEDULLA) - porţiune a creierului situată în zona de legătură cu măduva spinării; parte componentă a creierului posterior.
MICROCEFAL - organism cu cap anormal de mic; conformaţie asociată adeseori cu deficienţe mentale grave.
PLASTICITATE - capacitatea de a fi modelat sau format; în special, capacitatea de a învăţa din mediul înconjurător.
PUNTEA LUI VAROLLIO - fascicol nervos ce face legătura dintre medulla oblongata şi creierul mijlociu; parte componentă a trunchiului cerebral.
REC AP ITU ARE SAU RECAPITULAREA FILOGENIEI DE ONTOGENIE - repetarea în timpul dezvoltării embrionare a organismului individual a stadiilor evolutive din trecutul speciilor.
SINAPSĂ - legătura dintre neuroni: calea de transmitere a unui impuls electric de la un neuron la altul.
SISTEMUL LIMBIC - parte a creierului anterior, situată ca poziţie şi vechime între complexul R şi neocortex.
ŞASIU NEURAL/NERVOS - structura formată din măduva spinării, creierul posterior şi creierul mijlociu.
TALAMUS - parte a sistemului limbic, situată aproape de centrul creierului; printre alte funcţii, transmite stimulii senzoriali spre neocor​tex.
ZONA BROCA - zonă a neocortexului, intim legată de vorbire.
Cuprins:

Introducere
1. Calendarul Cosmic
2. Genele şi creierul
3. Creierul şi carul de luptă
1. Complexul R
2. Sistemul limbic
3. Neocortexul
Despre firea omului
4. Raiul ca metaforă: evoluţia omului
5. Abstracţiunile animalelor sălbatice
6. Poveşti din raiul îndepărtat
7. Îndrăgostiţii şi nebunii
8. Evoluţia viitoare a creierului
9. Destinul nostru este cunoaşterea: Inteligenţa terestră şi extraterestră
GLOSAR

 
�  Încă de pe timpul celebrei dispute din epoca victoriană dintre Bishop Wilberforce şi T.H. Huxley, dăinuie o ofensivă fără succes împotriva ideilor lui Darwin şi Wallace, lansată adeseori de către adepţii învederaţi ai unor doctrine. Evoluţia este un fapt demonstrat pe larg de existenţa fosilelor şi de biologia moleculară actuală. Selecţia naturală este o teorie valabilă - concepută pentru a explica evoluţia. Dacă doriţi o replică politicoasă la criticile recente ale teoriei selecţiei naturale, inclusiv la concepţia ciudată că aceasta ar fi o tautologie (de tipul „supravieţuitorii supravieţuiesc”), citiţi articolul lui Stephen Jay Gould („Privire asupra originii vieţii: Grăbita înmormântare a ideilor lui Darwin”, 1976). Darwin era, desigur, un om al timpului său, care se complăcea uneori - ca şi în observaţiile sale asupra locuitorilor Ţării de Foc, citate anterior - în a face comparaţii măgulitoare între europeni şi alte popoare. De fapt, societatea omenească din epoca anterioară tehnologizării se asemăna mult mai mult cu comunităţile de vânători şi culegători blânzi aparţinând boşimanilor din Deşertul Kalahari, decât cu membrii acelui trib din Ţara de Foc, de care Darwin îşi bătea joc în mod oarecum justificat. Dar descoperirile lui Darwin - asupra existenţei evoluţiei, a selecţiei naturale ca primă cauză a acesteia, şi importanţei acestor concepte pentru natura fiinţei umane - constituie repere în istoria cercetării omului, în special datorită rezistenţei perseverente pe care aceste idei le-au opus mentalităţii Angliei victoriene şi, într-o mai mică măsură, celei care se manifestă încă şi azi.


�  Într-o oarecare măsură, ritmul de producere a mutaţiilor este el însuşi controlat de selecţia naturală, ca în cazul exemplului foarfecelui molecular. Dar se pare că există un ritm de producere a mutaţiilor minim: (1) în scopul creării de experimente genetice suficiente pentru ca selecţia naturală să acţioneze asupra lor, şi (2) în scopul menţinerii echilibrului dintre mutaţiile produse, să zicem, de razele cosmice şi mecanismele de refacere celulară cele mai eficiente cu putinţă.


�  Referitor la aceasta, pentru a testa influenţa exercitată de desenele animate asupra stilului de viaţă american, încercaţi să recitiţi acest paragraf, înlocuind peste tot cuvântul şobolan, cu şoarece, şi vedeţi dacă nu cumva compasiunea dumneavoastră faţă de animalul nevinovat supus unei intervenţii chirurgicale nu creşte subit.


�  După criteriul raportului dintre masa creierului şi cea a corpului, rezultă că rechi�nii sunt cei mai inteligenţi peşti, fapt care concordă cu nişa lor ecologică - peştii de pradă trebuie să fie mai inteligenţi decât cei care se hrănesc cu plancton. Atât din punctul de vedere al raportului dintre masa creierului şi cea a corpului, cât şi din cel al dezvoltării centrilor de coordonare din cele trei părţi componente ale creierului, rechinii au apărut ca o paralelă ciudată faţă de evoluţia vertebrelor terestre superioare.


�  Pe o suprafaţă plană, unghiul de la un orizont la altul este de 180°. Luna are un diametru de O,5°. Ştiu că pe suprafaţa sa pot vedea amănunte, probabil 12 imagini secvenţiale. Aşadar, ochiul meu poate cuprinde aproximativ 0,5/12 - 0,04°. Orice amănunt mai mic de atât, devine prea mic pentru a-l mai putea distinge. Câmpul vizual instantaneu al ochiului minţii, ca şi al ochiului propriu-zis, pare să aibă o deschidere laterală de 2°. Prin urmare, mica imagine pătrată pe care o pot vedea în orice moment conţine circa (2/0,04)2 = 2.500 de elemente ale imaginii, care corespund punctelor din fotografia de ziar. Pentru caracterizarea tuturor nuanţelor de gri şi ale culorilor acestor puncte sunt necesari aproximativ 20 de biţi pentru fiecare element al imaginii. Aşadar, pentru a descrie mica mea imagine este nevoie de 2.500 x 20, sau aproximativ 50.000 biţi. Dar scanarea imaginii necesită circa 10 secunde, astfel încât ritmul de prelucrare a datelor senzoriale nu depăşeşte probabil 50.000/10 = 5.000 biţi/ secundă. În comparaţie cu aceasta, camerele de filmare de pe astronava Viking, care aveau un asemenea unghi de cuprindere vizuală de O,04°, aveau de prelucrat numai 6 biţi pentru fiecare element al imaginii, în scopul caracterizării gradului de luminozitate, şi transmiteau aceste informaţii direct pe Pământ prin radio, cu o viteză de 500 biţi/ secundă. Neuronii din creier generează o putere electrică de 25 W, suficientă pentru aprinderea unui mic bec incandescent. O singură cameră de luat vederi de pe Viking transmite mesaje radio şi execută toate celelalte funcţii având o putere totală de circa 50 W.


�  Această regulă privind grija părinţilor, întâlnită la mamifere şi nu şi la reptile, are totuşi unele excepţii. Femelele de crocodil de pe Nil îşi iau cu grijă în gură puii ieşiţi din ouă şi îi poartă spre zone mai liniştite ale fluviului; spre deosebire de acestea, leii din Serengeti îşi domină femelele nou dobândite ucigând toţi puii din vizuină. De regulă însă, mamiferele dau dovadă în mod surprinzător de mult mai multă grijă părintească decât reptilele. Este posibil ca această deosebire să fi fost şi mai frapantă cu o sută de milioane de ani în urmă.


�  Capul şi corpul artropodelor pot funcţiona separat foarte bine, pe perioade scurte de timp. Femelele speciei Mantis religiosa (călugăriţa) vor reacţiona în mod frecvent la avansurile sexuale serioase, decapitând masculul respectiv. Deşi acest fenomen ar părea de neconceput la oameni, nu acelaşi lucru se poate spune în cazul insectelor: extirparea creierului înlătură inhibiţiile sexuale şi încurajează corpul decapitat al masculului să se împerecheze. Apoi femela îşi completează ospăţul sărbătoresc, mâncând, bineînţeles, singură şi restul. Aceasta poate reprezenta o lecţie şi un avertisment împotriva represiunii sexuale excesive


�  Girus� - circumvoluţiune, pliu al scoarţei cerebrale; dispunerea sub formă de girusuri măreşte foarte mult suprafaţa şi implicit posibilităţile funcţionale ale scoarţei


�  Într-adevăr există o serie de dovezi medicale referitoare la legătura dintre irigarea sangvină şi capacitatea intelectuală. Se cunoaşte de mult timp că pacienţii cărora le-a lipsit oxigenul câteva minute, pot avea tulburări mentale grave şi permanente. Operaţiile prin care se înlătură ateroamele ce blochează carotida, pentru prevenirea unui atac cerebral, au uneori rezultate pozitive neaşteptate. Potrivit unui studiu, după şase săptămâni de la operaţie, pacienţii au înregistrat o creştere de 18 puncte a coeficientului de inteligenţă, ceea ce reprezintă un progres considerabil. Legat de aceasta s-au făcut unele speculaţii privind faptul că ţinerea copiilor într-o atmosferă cu oxigen hiperbaric, adică în oxigen sub presiune mare, poate duce la dezvoltarea inteligenţei lor.


�  Tehnologia modernă a rachetelor şi explorarea spaţiului datorează enorm docto�rului Robert II Goddard, care, datorită unor cercetări aprofundate, efectuate de unul singur timp de câteva zeci de ani, a devenit părintele incontestabil al dezvoltării tuturor aspectelor esenţial majore ale rachetei moderne. Interesul manifestat de Goddard pentru acest domeniu îşi are obârşia într-un moment magic. În toamna anului 1899, în New England, Goddard avea şaptesprezece ani şi era elev în anul II de gimnaziu. Se urcase într-un cireş şi, pe când privea alene în jos, spre pământ, a avut un fel de viziune supranaturală a unui vehicul care transporta oamenii pe planeta Marte. Atunci s-a hotărât să se dedice acestei pasiuni. Exact un an mai târziu, s-a urcat din nou în cireş, şi de atunci înainte în fiecare zi de 19 octombrie comemora acel moment. Să fie oare doar o întâmplare că viziunea călătoriilor spre alte planete, care a contribuit direct la împlinirea acestora, i-a apărut între crengile unui copac?


�  Pedeapsa dată de Dumnezeu şarpelui a fost următoarea: de acum înainte „să te târăşti pe burtă”, implicând faptul că reptilele anterioare aveau şi alt mod de deplasare. Acesta reprezintă strictul adevăr: şerpii au apărut din strămoşi reptilieni cu patru picioare, asemănători balaurilor. Numeroşi şerpi păstrează încă urmele anatomice ale membrelor strămoşilor lor.


�  Observaţia e valabilă pentru occident. Există, desigur, numeroase mituri profunde care sondează originea omenirii şi în alte culturi.


�  Ridicarea mâinii drepte cu palma desfăcută este descrisă uneori drept simbol universal al bunăvoinţei. Gestul este larg folosit, începând cu gărzile pretoriene şi terminând cu cercetaşii triburilor siouxe. Având în vedere că în istoria omenirii mânuirea armelor este o îndeletnicire tipic bărbătească, ea ar trebui să reprezinte, şi chiar este, o formă de salut bărbătească. Din aceste motive, printre multe altele, placa de la bordul astronavei Pioneer 10 - prima realizare a omului care a părăsit sistemul solar - cuprindea siluetele unui bărbat şi a unei femei, goi, bărbatul ţinând mâna ridicată, cu palma desfăcută, în semn de salut. În cartea mea The Cosmic Connection, descriu oamenii de pe placa de la bordul astronavei drept cea mai obscură parte a mesajului. Şi mă întreb: oare semnificaţia acestui gest ar putea fi interpretată corect de către fiinţe cu structuri biologice foarte diferite?


�  Dificultatea de a înţelege sau comunica cu animalele poate proveni din faptul că nu vrem să descoperim modalităţile nefamiliare nouă de a intra în contact cu lumea înconjurătoare. De pildă, delfinii şi balenele, care cercetează mediul înconjurător printr-o tehnică destul de complexă de sonare, comunică cu indivizii speciei lor printr-o varietate de grupaje de declicuri, asemănătoare cu cele Morse, al căror sens nu a fost deocamdată descifrat. O recentă şi interesantă ipoteză, aflată în studiu în prezent, susţine că delfinii comunică între ei printr-o recreare a caracteristicilor de reflectare sonoră a obiectelor descrise. Potrivit acestei ipoteze, delfinul nu rosteşte nici un cuvânt care să însemne rechin, ci emite o serie de semnale care corespund spectrului de reflectare audio pe care l-ar obţine emiţând unde sonore spre un rechin, în banda de unde specifică delfinului. Forma de bază a comunicării dintre delfini ar consta, potrivit acestei ipoteze, într-un fel de onomatopee sonore, o conturare a tabloului de frecvenţe audio - în cazul nostru schiţe ale unui rechin. Ne putem uşor imagina întinderea acestui limbaj, pornind de la idei concrete şi ajungând la abstracţiuni, precum şi prin folosirea unui gen de reprezentări pictografice audio, ambele analoage dezvoltării limbajelor scrise în Mesopotamia şi Egipt. Atunci ar fi posibil ca delfinii să creeze audio-imagini extraordinare, izvorâte mai degrabă din propria lor imaginaţie, şi mai puţin din experienţa lor.


�  Până foarte de curând se credea că oamenii au 48 de cromozomi într-o celulă somatică obişnuită. Acum ştim că numărul exact este de 46 de cromozomi. Se pare că cimpanzeii au într-adevăr 48 de cromozomi, astfel încât o împerechere dintre un cimpanzeu şi un om, din care să rezulte descendenţi, este în orice caz rară.


�  Electroencefalograful (EEG) a fost inventat de un psiholog german, pe nume Hans Berger, care se pare că era preocupat în special de telepatie. Şi, într-adevăr, aparatul poate fi folosit pentru un tip de radio telepatie; oamenii au capacitatea de a transmite sau nu, după voie, anumite unde ale creierului - de pildă ritmul alfa - deşi pentru a reuşi aceasta, este nevoie de puţină pregătire. Dacă eşti pregătit în acest sens, şi dispui de un partener conectat la un electroencefalograf şi de un transmiţător radio, în principiu se pot trimite mesaje complexe printr-un tip de cod Morse în unde alfa, prin simpla gândire corectă a acestora; şi se prea poate ca această metodă să aibă unele aplicaţii practice, precum posibilitatea ca persoane imobilizate în urma unor accidente cerebrale puternice să comunice. Din considerente ce ţin cont de tradiţie, somnul fără vise este caracterizat din punct de vedere electroencefalografic drept somn cu unde domoale, iar starea de vis drept somn paradoxal.


�  Robert Bakker, paleontolog la Universitatea Harvard, sugerează că cel puţin unii dinozauri aveau sânge destul de cald; chiar şi în acest caz, se pare că ei nu erau tot atât de insensibili la modificările temperaturii din timpul zilei ca mamiferele, şi că noaptea deveneau mult mai inactivi.


�  De fapt, păsările sunt aproape sigur principalii descendenţi ai dinozaurilor


�  În Arhipelagul Sondele Mari - mai exact în Insula Java - a fost găsit pentru prima dată un specimen de Homo erectus, cu un volum endocranian de aproape 1.000 cm3, de către E. Dubois, în anul 1891.


�  Este ciudat că primul craniu tipic omului Beijing - Homo erectus ale cărui rămăşiţe sunt limpede asociate cu folosirea focului - a fost descoperit de Wend Chung Pei, la finele anului 1929, în provincia Sinkiang din China, într-un loc numit Muntele Dragonilor.


�  De când am scris acest pasaj, am descoperit că Darwin şi-a exprimat o părere asemănătoare: „Să nu bănuim oare că temerile vagi, dar reale, ale copiilor, care n-au nici o legătură cu experienţa lor reală, sunt reminiscenţele unor primejdii adevărate şi superstiţii datând din vremurile primitive de odinioară? Aceasta ar corespunde cunoştinţelor noastre despre transmiterea caracterelor bine dezvoltate anterior, şi faptului că trebuie să apară la o vârstă mai fragedă, pentru ca apoi să dispară, - aşa cum branhiile se strecoară în embriologia umană.


�  În limba engleză, band înseamnă panglică, bandă şi orchestră de jazz - Nota trad


�  Se zice adeseori că marijuana ne stimulează înţelegerea şi abilităţile muzicale, de dans, artă, de recunoaştere a schemelor şi semnelor, precum şi capacitatea noastră de comunicarea nonverbală. Din câte ştiu eu, nu s-a afirmat niciodată că ar stimula abilitatea noastră de a calcula rezistenţa unui pod, de a-i citi şi înţelege pe Ludwig Wittgenstein sau Immanuel Kant sau formulele lui Laplace. Adeseori subiectul întâmpină dificultăţi chiar în a-şi scrie propriile gânduri în mod coerent. Mă întreb dacă nu cumva canabinolele (ingredienţii activi din marijuana) nu fac decât să eclipseze pur şi simplu activitatea emisferei stângi, permiţând stelelor să apară. Acest rapt ar putea constitui şi scopul urmărit prin practicarea stărilor în multe religii orientale.


�  Mă întreb dacă are vreo importanţă faptul că, de pildă, în limbile romanice, germanice şi slave se scrie de la stânga la dreapta, iar în limbile semite de la dreapta la stânga. Vechii greci scriau boustrophedon („cum trage boul la plug”); de la stânga la dreapta pe un rând, şi de la dreapta la stânga pe celălalt rând.


�  Cu totul altfel stau lucrurile cu o altă pereche antonimică: negru şi alb. În ciuda expresiilor din limba engleză de tipul „tot atât de diferit ca albul de negru”, se pare că cele două cuvinte au o origine comună. Cuvântul „black” (negru) vine de la termenul anglo-saxon „blaece”, iar cuvântul „white” (alb) din termenul anglo-saxon „blac”, care este înrudit şi cu alţi termeni ca „blanch” (a albi), „bleak” (palid) şi cuvântul francez „blanc” (alb). Atât noţiunea de alb cât şi cea de negru au ca proprietate distinctivă absenţa culorii, şi folosirea aceluiaşi termen în ambele sensuri mă frapează ca fiind o observaţie foarte corectă pentru un lexicograf al regelui Arthur.


�  Se pare că singurii preşedinţi americani stângaci au fost Harry Truman şi Gerald Ford. Nu sunt sigur dacă acest fapt corespunde sau nu concepţiei privind legătura între îndemânare şi funcţiile emisferei cerebrale. Dintre stângaci, Leonardo da Vinci poate fi considerat cel mai edificator exemplu de geniu creator.


�  Sau mai are sensul de jos, ca la becurile indicatoare ale ascensoarelor. Strămoşii noştri arboricoli trebuiau să fie foarte atenţi să nu cadă jos


�  În apărarea pigmeilor, ar trebui poate să amintesc că un prieten de-al meu, care a trăit o perioadă de timp printre ei, afirma că pentru îndelung răbdătoarea pândă şi vânătoare a mamiferelor şi pentru pescuit aceştia se pregăteau drogându-se cu marijuana, care-i ajuta să îndure orele nesfârşite, de nesuportat pentru orice animal mai evoluat decât reptila din Komodo. El spune că singura plantă pe care o cultivă pigmeii este un soi de marijuana. Ar fi teribil de interesant dacă, în istoria omenirii, cultivarea marijuanei ar fi dus, în general, la inventarea agriculturii şi, prin aceasta, Ia civilizaţie. Pigmeii drogaţi cu marijuana, ce pândesc, cu suliţa ridicată, răbdători, orc în şir peştele, sunt caraghioşi probabil în ochii vânătorilor duhnind de bere, care merg mătăhăind prin pădurile de la marginea oraşelor, terorizând suburbiile în fiecare Zi a Recunoştinţei.


�  Din 1977, de când a apărut cartea lui Carl Sagan, evoluţia computerelor a fost explozivă, iar astăzi, după aproape douăzeci de ani, capacitatea lor de prelucrare şi memorare este fabuloasă - Nota trad.


�  Reamintim că autorul vorbeşte de generaţia de computere de acum aproape douăzeci de ani. Progresele realizate între timp depăşesc cele mai optimiste previziuni ale sale. - Nota trad.


�  Potrivit istoricului roman Tacit, egiptenii pretindeau că i-ar fi învăţat pe fenicieni alfabetul, iar aceştia, „fiind cei care băteau cel mai mult mările, l-au dus în Grecia, unde băştinaşii au trecut drept inventatori a ceea ce de fapt împrumutaseră.” Legenda povesteşte că alfabetul a ajuns în Grecia o dată cu Cadmus, prinţul Tyrului, care îşi căuta sora, pe Europa, răpită şi dusă în Insula Creta de către Zeus, rege al zeilor, travestit vremelnic în taur. Pentru a o apăra pe Europa de cei ce voiau s-o ducă înapoi în Fenicia, Zeus a poruncit să apară un robot din bronz, care patrula prin Creta făcând pământul să se cutremure sub paşii lui şi întorcea din drum sau scufunda toate navele străine care se apropiau de ţărm. Dar Cadmus se afla în altă parte, căutându-şi în zadar sora în Grecia, până când un balaur i-a devorat toţi oamenii; atunci el a ucis balaurul şi, urmând sfaturile zeiţei Atena, a semănat dinţii balaurului între brazdele unui câmp arat. Din fiecare dinte a răsărit un războinic, iar împreună cu ei Cadmus a întemeiat Teba, prima cetate civilizată greacă, purtând acelaşi nume cu una dintre cele două capitale ale Egiptului antic. Este ciudat faptul că în aceeaşi legendă găsim invenţia scrisului, făurirea civilizaţiei greceşti, prima referire la inteligenţa artificială şi continuarea războiului dintre oameni şi reptile.









