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	Introducere
 
	Am ezitat mult timp să scriu o carte despre femeie. Subiectul e iritant, mai cu seamă pentru femei. Şi nu e nici nou. Disputa feminismului a făcut să curgă destulă cerneală; iat-o, acum, aproape încheiată: să nu mai vorbim despre ea. Deşi se tot vorbeşte, încă. Iar enormele prostii debitate de-a lungul acestui ultim secol nu prea par să fi limpezit problema. De altfel, există o problemă? Care? Chiar există femei? Sigur, teoria eternului feminin continuă să aibă adepţi; îi auzi şuşotind: „Şi-n Rusia, până şi acolo, ele rămân tot femei”; în vreme ce alţi inşi, bine informaţi - câteodată inclusiv cei din prima categorie - suspină: „Femeia se pierde, femeia e pierdută”. Nu se mai ştie prea bine dacă există încă femei, dacă vor mai exista, dacă trebuie sau nu să doreşti să existe şi care e locul pe care ar trebui ele să îl ocupe. „Unde sunt femeile?” întreba de curând o revistă cu apariţie intermitentă (se numea Franchise, şi între timp şi-a încetat apariţia).
 
	Dar, în primul rând: ce este o femeie? „Tota mulier in utero: un uter, aşadar”, spun unii. Totuşi, vorbind despre anumite femei, cunoscătorii decretează: „Acestea nu sunt femei”, cu toate că şi ele au un uter, ca şi celelalte. Toată lumea este de acord în a recunoaşte că există în specia umană femele; ele reprezintă astăzi, ca şi altădată, aproape jumătate din umanitate; şi totuşi, ni se spune că „feminitatea e în pericol”; suntem îndemnate: „Fiţi femei, rămâneţi femei, deveniţi femei”. Prin urmare nu orice fiinţă umană femelă este, în chip necesar, o femeie; se impune ca ea să participe la acea realitate misterioasă şi ameninţată care e feminitatea. Aceasta e oare secretată de ovare? sau îngheţată în tăriile unui cer platonician? E de-ajuns un jupon cu fâş-fâş spre a o face să coboare pe pământ? Cu toate că unele femei se căznesc pline de zel să-l încarneze, modelul ei n-a fost niciodată brevetat. Binevoitorii o descriu în termeni vagi şi sclipicioşi ce par împrumutaţi din vocabularul prezicătoarelor. Pe vremea Sfântului Toma, feminitatea apărea ca o esenţă definită cu tot atâta siguranţă ca şi virtutea soporifică a macului. Însă conceptualismul a pierdut teren: ştiinţele biologice şi sociale nu mai cred în existenţa entităţilor imuabil fixate ce ar defini caractere date, precum cel al femeii, al evreului sau al negrului; acestea consideră caracterul ca pe o reacţie secundară la o situaţie.
 
	Dacă azi nu mai există feminitate, e pentru că ea nici n-a existat vreodată. Să însemne asta că termenul „femeie” n-are nici un conţinut? E ceea ce afirmă cu tărie partizanii filozofiei luminilor, ai raţionalismului, ai nominalismului: femeile n-ar fi, printre alte fiinţe umane, decât cele arbitrar desemnate prin cuvântul „femeie”; în special americanii sunt înclinaţi să creadă că femeia ca atare nu mai există; dacă vreo întârziată se priveşte pe sine ca femeie, prietenele o sfătuiesc să meargă la psihanalist pentru a scăpa de această obsesie. În legătură cu o lucrare, de altminteri extrem de agasantă, intitulată Femeia modernă: un sex pierdut - Dorothy Parker a scris: „Nu pot fi imparţială cu cărţile care discută despre femeie ca femeie… Părerea mea este că toţi, bărbaţi şi femei deopotrivă, oricine am fi, trebuie să fim consideraţi ca fiinţe umane”. Dar nominalismul se dovedeşte o doctrină insuficientă; iar antifeminiştii află terenul favorabil pentru a arăta că femeile nu sunt bărbaţi. Fără doar şi poate că femeia este, ca şi bărbatul, o fiinţă umană: dar o asemenea afirmaţie este abstractă; fapt e că orice fiinţă umană concretă este întotdeauna situată în chip singular. A refuza noţiunile de etern feminin, de suflet negru, de caracter evreiesc nu înseamnă a nega că există la ora actuală evrei, negri, femei: această negare nu reprezintă pentru cei interesaţi o eliberare, ci o eschivă inautentică. E clar că nici o femeie nu poate pretinde fără a fi de rea-credinţă că se situează deasupra sexului ei. O femeie, scriitoare cunoscută, a refuzat cu câţiva ani în urmă publicarea portretului ei într-o serie de fotografii dedicate special femeilor scriitoare: voia să fie pusă în rând cu bărbaţii; pentru a obţine, însă, acest privilegiu, avea să facă uz de influenţa soţului ei. Femeile care afirmă că sunt bărbaţi nu reclamă mai puţine atenţii şi omagii masculine. Mi-aduc aminte, iarăşi, de o tânără troţkistă: în picioare, pe o estradă în jurul căreia se desfăşura un miting furtunos, se pregătea să sară la bătaie, în ciuda evidentei sale fragilităţi; o făcea, însă, din iubirea pentru un militant a cărui egală ţinea să fie. Atitudinea de sfidare în care se crispează americanele dovedeşte cât sunt de obsedate de sentimentul feminităţii lor. Şi, într-adevăr, e destul să faci o plimbare şi să contempli strada ca să constaţi că umanitatea se împarte în două categorii de indivizi ale căror haine, faţă, corp, zâmbete, mers, interese, ocupaţii sunt în chip manifest diferite: poate că aceste diferenţe sunt superficiale şi poate că sunt destinate să dispară. Ce e sigur e că, pentru moment, ele beneficiază de o izbitoare evidenţă.
 
	Dacă funcţia sa de femelă nu e suficientă pentru a defini femeia, dacă, de asemenea, refuzăm să o explicăm prin „eternul feminin” şi dacă totuşi admitem, fie şi cu titlu provizoriu, că există femei pe lume, va trebui să ne punem întrebarea: ce este o femeie?
 
	Chiar enunţarea problemei îmi sugerează de îndată un prim răspuns. E semnificativ însuşi faptul că pun problema, Unui bărbat nu i-ar trece prin cap să scrie o carte despre situaţia specială a bărbaţilor în contextul umanităţii. Raportul Kinsey, de pildă, se mărgineşte să definească trăsăturile caracteristice sexuale ale bărbatului american, ceea ce e cu totul altceva. Dacă vreau să mă definesc, sunt obligată mai întâi să declar: „Sunt femeie”; această afirmaţie constituie fundalul pe care se vor ridica toate celelalte afirmaţii. Un bărbat nu începe niciodată prin a se declara individ de un anume sex: că e bărbat, asta se înţelege de la sine. Doar într-un mod formal, în registrele primăriilor şi în actele de identitate, rubricile masculin, feminin apar ca simetrice. Raportul dintre cele două sexe nu e precum al celor două electricităţi, ai celor doi poli: bărbatul reprezintă în acelaşi timp pozitivul şi neutrul, aşa încât în franceză se spune „les hommes” - „bărbaţii” - pentru a desemna fiinţele umane, sensul particular al cuvântului „vir” asimilându-se sensului general al cuvântului „homo”. Femeia apare ca fiind negativul într-o atât de mare măsură încât orice determinare îi e imputată ca limitare, fără reciprocitate. Mi s-a părut sâcâitor să aud, câteodată, în toiul unor discuţii abstracte, bărbaţi spunându-mi: „Gândiţi cutare lucru pentru că sunteţi femeie”; dar ştiam că singura apărare posibilă era să răspund: „Gândesc aşa pentru că e adevărat”, eliminându-mi astfel subiectivitatea; nu era cazul să răspund: „Iar dumneavoastră gândiţi contrariul pentru că sunteţi bărbat”; fiindcă e un fapt convenit că a fi bărbat nu înseamnă a fi într-o situaţie singulară; un bărbat e îndreptăţit ca fiind bărbat, femeia e cea neîndreptăţită. Practic, aşa cum în vechime exista o verticală absolută în raport cu care se definea linia oblică, există un tip uman absolut care e tipul masculin. Femeia are ovare, uter; iată condiţiile speciale ce o fac prizonieră a subiectivităţii; se spune cu multă naturaleţe că ea gândeşte cu glandele. Bărbatul uită, cu superbie, că şi anatomia lui presupune hormoni, testicule. El îşi înscrie corpul într-o relaţie directă şi normală cu lumea pe care crede că o percepe într-o deplină obiectivitate, considerând, în schimb, corpul femeii ca îngreunat de tot ce-i constituie specificitatea: un obstacol, o închisoare. „Femela este femelă în virtutea unei anume lipse a unor calităţi”, spunea Aristotel. „Trebuie să considerăm caracterul femeilor ca suferind de o imperfecţiune naturală.” Iar Sfântul Toma, urmându-l, decretează că femeia este „un bărbat ratat”, o fiinţă „de ocazie”. Este ceea ce simbolizează episodul din Geneză, în care Eva apare extrasă, după expresia lui Bossuet, dintr-un „os suplimentar” al lui Adam. Umanitatea este masculină, iar bărbatul defineşte femeia nu în sine, ci relativ la bărbat; ea nu e considerată ca o fiinţă autonomă. „Femeia, fiinţa relativă…”, scrie Michelet. Astfel, domnul Benda afirmă în Raportul lui Uriel: „Corpul bărbatului are un sens prin el însuşi, abstracţie făcând de corpul femeii, în vreme ce acesta din urmă pare privat de sens dacă nu e evocat bărbatul… Bărbatul se gândeşte pe sine fără femeie. Femeia nu se gândeşte pe sine fără bărbat”. Şi ea nu e nimic altceva decât ceea ce bărbatul decide că este; astfel, e numită „sexul”, înţelegându-se prin asta că ea îi apare, esenţialmente, bărbatului ca o fiinţă sexuată: pentru el, ea este sex, deci iată ce este ea în chip absolut. Femeia se caracterizează şi se diferenţiază în raport cu bărbatul, nicidecum bărbatul în raport cu femeia; ea e inesenţialul faţă de esenţial. El e Subiectul, el e Absolutul: ea este Celălalt…
 
	Categoria Celuilalt este în aceeaşi măsură originară ca şi conştiinţa însăşi. În societăţile cele mai primitive, în mitologiile cele mai vechi, se regăseşte întotdeauna o dualitate care este a Aceluia-şi şi a Celuilalt; această diviziune n-a fost la început plasată sub semnul diviziunii sexelor, ea nu depinde de nici un dat empiric: e ceea ce reiese, printre altele, din lucrările lui Granet despre gândirea chineză, din cele ale lui Dumézil despre India şi Roma. În cuplurile Varuna-Mitra, Uranus-Zeus, Soare-Lună, Zi-Noapte, nici un element feminin n-a fost în primă instanţă implicat; nici în opoziţia dintre Bine şi Rău, dintre principiile faste şi cele nefaste, dintre dreapta şi stânga, dintre Dumnezeu şi Lucifer; alteritatea este o categorie fundamentală a gândirii umane. Nici o colectivitate nu se defineşte vreodată ca fiind Una fără a-l pune de îndată pe Celălalt faţă în faţă cu ea.
 
	Această idee a fost exprimată în forma ei cea mai explicită de către E. Levinas în eseul său Timpul şi Celălalt. El se exprimă astfel: ..Nu ar exista cumva o situaţie în care alteritatea să fie purtată de o fiinţă cu titlu pozitiv, ca esenţă’? Care este alteritatea ce nu intră pur şi simplu în opoziţia a două specii de acelaşi gen? Contrariul absolut contrariu, al cărui caracter contrar nu e cu nimic afectat prin relaţia ce se poate stabili între el şi corelativul său, caracterul contrar care permite termenului să rămână alter absolut, cred că este femininul. Sexul nu e o diferenţă specifică oarecare… Diferenţa între sexe nu este nici contradicţie… (Ea) nu este nici dualitatea a doi termeni complementari, căci doi termeni complementari presupun un tot preexistent… Alteritatea îşi găseşte împlinirea în feminin. Termen de acelaşi rang, dar de sens opus conştiinţei.”
 
	Presupun că domnul Levinas nu uită că femeia este, de asemenea, pentru sine, conştiinţă. Dar e surprinzător că el adoptă deliberat punctul de vedere al unui bărbat fără a semnala reciprocitatea subiectului şi obiectului. Când scrie că femeia este mister, el subînţelege că ea este mister pentru bărbat. Aşa încât această descriere ce se doreşte obiectivă este de fapt o afirmare a privilegiului masculin.
 
	E destul ca trei călători să fie reuniţi de hazard în acelaşi compartiment pentru ca restul călătorilor să devină nişte „ceilalţi” vag ostili. Pentru ţăran, toţi cei care nu aparţin satului său sunt nişte „ceilalţi” suspecţi; pentru cel născut într-o ţară, locuitorii altor ţări apar ca „străini”; evreii sunt „ceilalţi” pentru antisemiţi, negrii, pentru rasiştii americani, indigenii, pentru colonişti, proletarii, pentru clasele avute. La sfârşitul unui studiu aprofundat asupra diverselor reprezentări ale societăţilor primitive, Lévi-Strauss a putut conchide: „Trecerea de la starea de Natură la starea de Cultură se defineşte prin aptitudinea omului de a gândi relaţiile biologice sub forma sistemelor de opoziţii: dualitatea, alternanţa, opoziţia şi simetria, prezente fie în forme definite, fie în forme imprecise, constituie în mai mică măsură fenomene ce trebuie explicate decât datele fundamentale şi imediate ale realităţii sociale[1].” Aceste fenomene nu s-ar putea înţelege dacă realitatea umană ar fi exclusiv un mitsein (laolaltă-fiinţarea - germ. - traducerea conceptului de Mitsein propusă de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu în: Martin Heidegger, Repere pe drumul gândirii, Editura Politică, Bucureşti, 1988) bazat pe solidaritate şi prietenie. El se clarifică, dimpotrivă, dacă, urmându-l pe Hegel, descoperim chiar în conştiinţă o ostilitate fundamentală faţă de orice altă conştiinţă; subiectul nu se propune decât opunându-se: el pretinde să se afirme ca fiind esenţialul şi să-l constituie pe celălalt ca inesenţial, ca obiect.
 
	Doar conştiinţa cealaltă îi opune o pretenţie reciprocă: în timpul călătoriei, localnicul îşi dă seama scandalizat că în ţările vecine există localnici care îl privesc, la rândul lor, ca străin; între sate, clanuri, naţiuni, clase există războaie, potlatch[2]-uri, echivalenţe, târguri, tratate, lupte care îi retrag ideii de Celălalt sensul absolut şi îi dezvăluie relativitatea; de voie, de nevoie, indivizi şi grupuri se văd obligate să recunoască reciprocitatea raportului lor. Cum se face, atunci, că între sexe această reciprocitate nu a fost statuată, că unul dintre termeni s-a afirmat ca singurul esenţial, negând orice relativitate în raport cu corelativul său, definindu-l pe acesta ca alteritate pură? De ce nu contestă femeile suveranitatea masculină? Nici un subiect nu se statuează pe sine de la bun început şi în mod spontan ca fiind inesenţialul; nu e vorba de Celălalt care, definindu-se ca fiind Celălalt, îl defineşte pe Unul: el este statuat ca fiind Celălalt de către un Unu autostatuându-se ca Unu. Dar pentru ca reversul lui Celălalt în Unul să nu se opereze, trebuie ca el să se supună acestui punct de vedere străin. De unde vine, în cazul femeii, această supunere?
 
	Există alte situaţii în care, un timp mai mult sau mai puţin îndelungat, o categorie a reuşit să domine în chip absolut o alta Adeseori, inegalitatea numerică e aceea care conferă acest privilegiu: majoritatea impune minorităţii legea ei sau o persecută. Dar femeile nu sunt precum negrii din America sau, precum evreii, o minoritate: pe pământ există tot atâtea femei cât şi bărbaţi. Adeseori, iarăşi, cele două grupuri aflate faţă în faţă au fost mai întâi independente: ele se ignorau altădată sau fiecare admitea autonomia celuilalt; un eveniment istoric l-a subordonat pe cel mai slab celui mai tare: diaspora evreiască, introducerea sclaviei în America, cuceririle coloniale sunt fapte datate. În aceste cazuri, pentru oprimaţi a existat un înainte: ei au în comun un trecut, o tradiţie, uneori o religie, o cultură. În acest sens apropierea stabilită de Bebel între femei şi proletariat ar părea să fie cel mai bine fondată: nici proletarii nu sunt în inferioritate şi n-au constituit vreodată o colectivitate separată. Totuşi, în lipsa unui eveniment, o anume evoluţie istorică e aceea care explică existenţa lor ca o clasă şi care dă seama de distribuţia acestor indivizi în această clasă. N-au existat dintotdeauna proletari: dar femei au existat dintotdeauna; ele sunt femei prin structura lor psihologică; din cele mai vechi timpuri, ele au fost întotdeauna subordonate bărbatului: dependenţa lor nu e consecinţa unui eveniment sau a unei deveniri, ea nu s-a întâmplat. În parte, datorită faptului că scapă caracterului accidental al faptului istoric, alteritatea apare în acest caz ca un ce absolut. O situaţie creată de-a lungul timpului se poate modifica la un moment dat: negrii din Haiti, printre atâţia alţii, au dovedit-o; se pare, dimpotrivă, că o condiţie naturală sfidează schimbarea. În realitate, natura nu este nicidecum în mai mare măsură decât realitatea istorică un dat imuabil. Dacă femeia se descoperă ca inesenţialul care niciodată nu se întoarce la esenţial, e pentru că ea însăşi nu operează această întoarcere. Proletarii spun „noi”. La fel şi negrii. Postulându-se ca subiect, ei îi schimbă în „alţii” pe burghezi, pe albi. Femeile - cu excepţia unor congrese care rămân manifestări abstracte - nu spun „noi”; bărbaţii spun „femeile”, şi ele reiau acest cuvânt spre a se desemna ele înseşi; dar nu se postulează în mod autentic ca Subiect. Proletarii au făcut revoluţia în Rusia, negrii, în Haiti, indochinezii se bat în Indochina: acţiunea femeilor n-a fost niciodată decât o agitaţie simbolică; ele nu au câştigat decât ceea ce au consimţit bărbaţii să le conceadă; ele nu au luat nimic: au primit.[3] Căci ele nu au mijloacele concrete de a se aduna într-o unitate ce s-ar propune opunându-se. Ele nu au un trecut, o istorie, o religie care să le fie proprie; şi n-au, precum proletarii, o solidaritate de muncă şi interese; nu există între ele nici măcar promiscuitatea spaţială care face din negrii americani, din evreii ghetourilor, din muncitorii de la Saint-Denis sau de la uzinele Renault o comunitate. Femeile trăiesc dispersate printre bărbaţi, legate prin habitat, muncă, interese economice, condiţie socială, de nişte bărbaţi anume - tată sau soţ - legate mult mai strâns decât de celelalte femei. Burgheze, ele sunt solidare cu burghezii, şi nu cu femeile proletare; albe - cu bărbaţii albi, şi nu cu femeile de culoare. Proletariatul şi-ar putea propune să masacreze clasa conducătoare; un evreu sau un negru fanatic ar putea visa să pună mâna pe secretul bombei atomice şi să facă o umanitate în întregime evreiască, în întregime neagră: nici măcar în vis femeia nu-i poate extermina pe masculi. Legătura care o uneşte cu opresorii ei nu e comparabilă cu nici o alta. Diviziunea sexelor este într-adevăr un dat biologic, nu un moment al istoriei umane. Opoziţia lor s-a conturat în interiorul unui mit sein originar, iar femeia nu a suprimat-o. Cuplul este o unitate fundamentală ale cărei două jumătăţi sunt încleştate una de alta: nici un clivaj al societăţii datorat sexelor nu e posibil. Iată ce caracterizează în chip fundamental femeia: ea este Celălalt în inima unei totalităţi ai cărei doi termeni sunt necesari unul celuilalt.
 
	Ne-am putea imagina că această reciprocitate i-ar fi facilitat eliberarea; când Hercule toarce lână la picioarele Omfalei, dorinţa e aceea care îl ţine înlănţuit: de ce n-a izbutit Omfala să dobândească o putere durabilă? Pentru a se răzbuna pe Iason, Medeea îşi ucide propriii copii: această legendă atroce sugerează că femeia şi-ar fi putut asigura un ascendent redutabil speculând strânsa ei legătura cu copilul. Aristofan şi-a imaginat cu haz, în Lysistrata, o adunare de femei în care acestea ar fi încercat să exploateze în comun, în scopuri sociale, nevoia bărbaţilor de ele: nu-i vorba, însă, decât de o comedie. Legenda care susţine că sabinele le-au opus răpitorilor lor o sterilitate obstinată povesteşte şi că, biciuindu-le cu curele de piele, bărbaţii au venit de hac rezistenţei lor în chip magic. Nevoia biologică - dorinţa sexuală şi dorinţa de urma-şi - care îl face pe mascul dependent de femelă nu a eliberat social femeia. Stăpânul şi sclavul sunt şi ei uniţi printr-o nevoie economică reciprocă, dar care nu eliberează sclavul. Căci, în raportul stăpânului cu sclavul, stăpânul nu postulează nevoia pe care o are de celălalt; el deţine puterea de a-şi satisface această nevoie şi nu o împărtăşeşte; dimpotrivă, sclavul, trăind în dependenţă, speranţă sau frică, interiorizează nevoia pe care o are de stăpânul său; urgenţa acestei nevoi, fie ea chiar egală pentru amândoi, joacă întotdeauna în favoarea opresorului şi împotriva oprimatului: aşa se explică faptul că eliberarea clasei muncitoare, de exemplu, a fost atât de lentă. Or, femeia a fost întotdeauna, dacă nu sclava bărbatului, în orice caz vasala lui; cele două sexe nu şi-au împărţit niciodată lumea în mod egal; şi astăzi, încă, deşi condiţia ei e în plină evoluţie, femeia este grav dezavantajată. Aproape în nici o ţară statutul ei legal nu e identic cu al bărbatului şi adesea el constituie un handicap considerabil. Chiar şi când unele drepturi îi sunt, în chip abstract, recunoscute, o prea îndelungă obişnuinţă le împiedică să-şi găsească expresia concretă în moravuri. Economic, bărbaţii şi femeile reprezintă aproape două caste; în ciuda egalităţii, primii au situaţii mai avantajoase, salarii mai mari, şanse mai multe de reuşită decât concurentele lor proaspăt apărute; ei ocupă în industrie, politică etc, un număr’ de locuri cu mult mai mare; şi ei sunt cei care deţin posturile cele mai importante. Pe lângă puterile concrete pe care le posedă, sunt înconjuraţi de un prestigiu căruia întreaga educaţie a copilului îi menţine tradiţia: prezentul învăluie trecutul, iar în trecut toată istoria a fost făcută de bărbaţi. În momentul în care femeile încep să ia parte la elaborarea lumii, această lume este iarăşi una care le aparţine bărbaţilor: ei n-au nici o urmă de îndoială asupra acestei situaţii - ele cu greu o pun la îndoială. Pentru femei, refuzul de a fi Celălalt, refuzul complicităţii cu bărbatul ar presupune renunţarea la toate avantajele pe care alianţa cu o castă superioară le poate conferi. Bărbatul-suzeran va proteja material femeia-prea-ndatorată, iar el va prelua asupra lui şi sarcina de ai justifica existenţa: o dată cu riscul economic, este eschivat şi riscul metafizic al unei libertăţi ce trebuie să-şi inventeze scopurile fără ajutorul nimănui. În fapt, pe lângă pretenţia de a se afirma ca subiect - pretenţie etică -, în orice individ există tentaţia de a fugi de propria-i libertate şi de a se reifica: cale nefastă, căci pasiv, alienat, pierdut, el este pradă a voinţelor străine, rupt de transcendenţa sa, frustrat de orice valoare. Dar e o cale uşoară: sunt astfel evitate angoasa şi tensiunea existenţei autentic asumate. Bărbatul care constituie femeia ca pe un Celălalt va fi întâmpinat, aşadar, de profundele ei complicităţi. Astfel, femeia nu se revendică pe ea însăşi ca subiect fiindcă nu are mijloacele concrete, fiindcă ea trăieşte legătura necesară care o ataşează bărbatului fără săi postuleze reciprocitatea, şi fiindcă adeseori se complace în rolul ei de Celălalt.
 
	De îndată se iveşte, însă, o întrebare: cum a început toată această istorie? înţelegem că dualitatea sexelor s-a tradus, ca orice dualitate, printr-un conflict. Înţelegem că, dacă unul dintre cele două reuşea să-şi impună superioritatea, aceasta trebuia să se fixeze ca absolută. Rămâne de explicat faptul că bărbatul a fost acela care a câştigat din start Se pare că femeile ar fi putut repurta victoria; sau că s-ar fi putut ca sorţii să nu se decidă niciodată. De unde vine faptul că această lume a aparţinut întotdeauna bărbaţilor şi că abia astăzi lucrurile încep să se schimbe? Această schimbare este una bună? Va aduce ea sau nu o împărţire egală a lumii între bărbaţi şi femei?
 
	Aceste întrebări sunt departe de a fi noi; li s-au şi dat deja o mulţime de răspunsuri; însă chiar şi numai faptul că femeia este Celălalt contestă toate justificările pe care bărbaţii i le-au putut da vreodată: acestea le erau în chip mult prea evident dictate de interesul lor. „Tot ceea ce a fost scris de bărbaţi despre femei trebuie considerat suspect, căci bărbaţii sunt deopotrivă parte şi judecător”, a spus, în secolul al XVII-lea, Poulain de la Barre, feminist puţin cunoscut. Peste tot, în toate epocile, bărbaţii şi-au etalat satisfacţia pe care o încearcă simţindu-se regii creaţiei. „Binecuvântat fie Dumnezeu, Stăpânul nostru şi Stăpânul tuturor lumilor, pentru că nu m-a făcut femeie”, spun evreii în rugăciunile lor de dimineaţă; în vreme ce soţiile lor murmură cu resemnare: „Binecuvântat fie Dumnezeu pentru că m-a creat după voinţa Sa”. Printre binefacerile pentru care Platon mulţumea zeilor, prima era aceea că l-au creat liber şi nu sclav, a doua, că este bărbat şi nu femeie. Dar bărbaţii nu s-ar fi putut bucura pe de-a-ntregul de acest privilegiu dacă nu l-ar fi considerat ca fiind fondat în absolut şi în eternitate: din însăşi deţinerea supremaţiei ei au căutat să facă un drept. „Cei care au făcut şi compilat legile, fiind bărbaţi, şi-au favorizat sexul, iar jurisconsulţii au transformat legile în principii”, mai spune Poulain de la Barre. Legiuitori, preoţi, filosofi, scriitori, savanţi s-au înverşunat să demonstreze că această condiţie subordonată a femeii era conformă voinţei cerului şi profitabilă pe pământ Religiile fabricate de bărbaţi reflectă acesta voinţă de dominare: din legendele Evei, ale Pandorei, ei şi-au făcut nişte arme. Au pus filozofia şi teologia în serviciul lor, cum s-a putut vedea din frazele lui Aristotel şi ale Sfântului Toma pe care le-am citat încă din antichitate, autorii satirici şi moraliştii şi-au făcut o plăcere din a desena tabloul slăbiciunilor feminine. Se ştie ce rechizitorii violente s-au ridicat împotriva lor de-a lungul întregii literaturi franceze: Montherlant reînnoadă, cu ceva mai puţină vervă, tradiţia lui Jean de Meung. Această ostilitate pare uneori fondată, adeseori, gratuită; într-adevăr, ea ascunde o voinţă de autojustificare mai mult sau mai puţin abil mascată. „Este mult mai simplu să acuzi un sex decât să-l scuzi pe celălalt”, spune Montaigne. În anumite cazuri procedeul e evident. Este, de exemplu, frapant că, pentru a limita drepturile femeii, codul roman invocă „imbecilitatea, fragilitatea sexului” în momentul în care, prin slăbirea familiei, femeia devine un pericol pentru moştenitorii masculini. E frapant că, în secolul al XVI-lea, pentru a ţine femeia căsătorită sub tutelă, se face apel la autoritatea Sfîntului Augustin, afirmându-se că „femeia este o lighioană care nici tărie, nici statornicie nu are”, pe când celibatara este recunoscută capabilă să-şi administreze bunurile. Montaigne a înţeles extrem de bine arbitrariul şi nedreptatea sorţii rezervate femeii: „Femeile nu greşesc deloc când refuză regulile instaurate în lume, dat fiind că bărbaţii sunt aceia care le-au făcut, fără ele. E firesc să existe tertipuri şi certuri între ele şi noi”; dar nu merge până la a se face apărătorul lor. Abia secolul al XVIII-lea va fi cel în care bărbaţi profund democraţi vor examina problema cu obiectivitate. Diderot, printre alţii, se dedică demonstrării faptului că femeia este ca şi bărbatul o fiinţă umană. Ceva mai târziu, Stuart Mill o apără cu ardoare. Dar aceştia sunt filosofi de o excepţională imparţialitate, în secolul al XlX-lea, disputa feminismului devine din nou una de partizanat; una dintre consecinţele revoluţiei industriale este participarea femeii la munca productivă: este momentul în care revendicările feministe ies din domeniul teoretic, găsindu-şi baze economice; adversarii devin cu atât mai agresivi; cu toate că proprietatea funciară este în parte detronată, burghezia se agaţă de vechea morală care vede în soliditatea familiei garantul proprietăţii private: ea reclamă prezenţa femeii în cămin cu atât mai îndârjit cu cât emanciparea începe să devină o veritabilă ameninţare; şi, chiar în interiorul clasei muncitoare, bărbaţii au încercat să frâneze această eliberare pentru că femeile le apăreau drept concurente primejdioase, cu atât mai mult cu cât erau obişnuite să muncească pentru salarii mai mici.[4] Pentru a dovedi inferioritatea femeii, antifeminiştii au pus la lucru nu doar, ca până atunci, religia, filozofia, teologia, ci şi ştiinţa: biologia, psihologia experimentală etc. Cel mult se consimţea să i se acorde celuilalt sex „egalitatea în diferenţă”. Această formulă care a făcut epocă e foarte semnificativă: este exact aceea utilizată în legile lui Jim Crow în legătură cu negrii din America; or, această segregaţie aşa-zis egalitară nu a servit decât la introducerea celor mai dure discriminări. Această analogie nu are nimic întâmplător: fie că e vorba de o rasă, de o castă, de o clasă, de un sex reduse la o condiţie inferioară, procesele de justificare sunt aceleaşi. „Eternul feminin” este omologul „sufletului negru” şi al „caracterului evreiesc”. Problema evreiască este, de altfel, în ansamblu, foarte diferită de celelalte două: pentru antisemit, evreul nu este atât inferior cât duşman şi nu i se recunoaşte în această lume nici un loc care să fie al lui; i se doreşte mai degrabă suprimarea. Dar există analogii profunde între situaţia femeilor şi cea a negrilor: şi unii şi alţii se emancipează astăzi de acelaşi paternalism, iar casta până nu de mult stăpână vrea să le menţină la „locul lor”, adică în locul ales de ea; în ambele cazuri ea se lansează în elogii mai mult sau mai puţin sincere ale virtuţilor „bunului negru” inconştient, cu suflet copilăros, voios, ale negrului resemnat şi ale femeii „cu adevărat femeie”, adică frivolă, puerilă, iresponsabilă, femeia supusă bărbatului. În ambele cazuri argumentul e extras din starea de fapt creată de această castă. E cunoscută butada lui Bernard Shaw: „Americanul alb - spune el, pe scurt - nu îi permite negrului să ocupe alt rang decât acela de lustragiu: şi de aici trage concluzia că negrul nu e bun decât la lustruit pantofii”. Acest cerc vicios se regăseşte în toate circumstanţele analoage: când un individ sau un grup de indivizi e menţinut în stare de inferioritate, adevărul e că este inferior; dar ar trebui să ne înţelegem asupra valorii cuvântului a fi; reaua-credinţă constă în a-i acorda o valoare substanţială în vreme ce el are sensul dinamic hegelian: a fi înseamnă a fi devenit, înseamnă a fi fost făcut aşa cum te manifeşti; da, femeile, în ansamblu, sunt astăzi inferioare bărbaţilor, cu alte cuvinte, situaţia lor le deschide mai puţine posibilităţi: problema este a şti dacă această stare de lucruri trebuie să se perpetueze.
 
	Mulţi bărbaţi doresc acest lucru: nu toţi au dezarmat, deocamdată. Burghezia conservatoare continuă să vadă în emanciparea femeii o primejdie care îi ameninţă morala şi interesele. Unii bărbaţi se tem de concurenţa feminină. În Hebdo-Latin, un student declara de curând: „Fiecare studentă care dobândeşte statutul de medic sau de avocat ne fură un loc”; el nu punea în discuţie drepturile sale în lume. Interesele economice nu sunt singurele care intră în joc. Unul dintre beneficiile pe care opresiunea le asigură opresorilor este că fie şi cel mai umil dintre ei se simte superior, un „sărman alb” din Sudul S.U.A se consolează spunându-şi că nu e un „negru împuţit”; iar albii mai favorizaţi de soartă exploatează cu abilitate acest orgoliu. Tot astfel, cel mai mediocru dintre bărbaţi se crede un semizeu în faţa femeilor. Îi era cu mult mai uşor domnului de Montherlant să se considere un erou când se confrunta cu femeile (alese într-adins, de altminteri) decât atunci când a avut de jucat, printre bărbaţi, rolul lui de bărbat: un rol de care multe femei s-au achitat mai bine decât el. Aşa se face că, în septembrie 1948, într-unui dintre articolele sale din Figaro Littéraire, domnul Claude Mauriac - a cărui puternică originalitate o admiră toată lumea - putea[5] scrie despre femei: „Noi o ascultăm pe un ton (sic!) de indiferenţă politicoasă… pe cea mai sclipitoare dintre ele, ştiind prea bine că spiritul ei reflectă, într-o manieră mai mult sau mai puţin strălucitoare, idei care vin de la noi”. E limpede că nu ideile domnului C. Mauriac în persoană le reflectă interlocutoarea sa, dat fiind că nu se cunoaşte, totuşi, nici măcar o singură idee a domnului în cauză; că ea reflectă idei care provin de la bărbaţi, se prea poate: chiar şi printre bărbaţi există, în orice caz, mai mult de unul singur care consideră drept proprii diverse opinii pe care nu le-a inventat el; ne putem întreba dacă domnul Claude Mauriac n-ar fi mai interesat de o convorbire cu un bun reflex al lui Descartes, al lui Marx, al lui Gide, decât de una cu el însuşi; remarcabil rămâne faptul că el se identifică, prin echivocul acelui noi, cu Sfîntul Pavel, Hegel, Lenin, Nietzsche şi, de la înălţimea grandorii acestora, examinează cu dispreţ turma de femei care cutează să i se adreseze de pe picior de egalitate; la drept vorbind, cunosc mai mult decât una singură care nu ar avea răbdare săi acorde domnului Mauriac un „ton de indiferenţă politicoasă”.
 
	Am insistat asupra acestui exemplu fiindcă în el naivitatea masculină e dezarmantă. Există multe alte maniere, mult mai subtile, prin care bărbaţii profită de alteritatea femeii. Pentru toţi aceia care suferă de un complex de inferioritate, există un balsam miraculos: nimeni nu este mai arogant faţă de femei, mai agresiv şi mai dispreţuitor, decât un bărbat nesigur, neliniştit de virilitatea sa. Cei care nu sunt intimidaţi de semenii lor sunt, de asemenea, mult mai dispuşi să recunoască în femeie un semen; chiar şi acestora, însă, mitul Femeii, al Celuilalt, le este scump din multe motive[6]; n-ar putea fi acuzaţi că nu renunţă cu inima uşoară la toate binefacerile care decurg pentru ei de aici: ei ştiu ce pierd renunţând la femeie aşa cum o visează, nu ştiu ce le va aduce femeia aşa cum va fi ea mâine. Se cere multă abnegaţie ca să refuzi să te postulezi ca Subiect unic şi absolut De altfel, marea majoritate a bărbaţilor nu asumă explicit această pretenţie. Ei nu postulează femeia ca fiind inferioară: sunt prea pătrunşi, astăzi, de idealul democratic pentru a nu recunoaşte, în toate fiinţele umane, egali. În sânul familiei, femeia ia apărut copilului sau tânărului aureolată de aceeaşi demnitate socială ca şi adulţii bărbaţi; apoi, el a întâlnit, în dorinţă şi iubire, rezistenţa, independenţa femeii dorite şi iubite; căsătorit, respectă în femeie soţia, mama, iar în experienţa concretă a vieţii conjugale ea îşi afirmă faţă de el libertatea. El poate deci să se convingă că nu mai există ierarhizare socială între sexe şi că, în mare, dincolo de diferenţe, femeia este o egală a bărbatului. Cum, totuşi, constată anumite inferiorităţi - dintre care cea mai importantă este incapacitatea profesională - o va pune în seama naturii. Când adoptă faţă de femeie o atitudine de colaborare şi bunăvoinţă, el tematizează principiul egalităţii abstracte; iar inegalitatea concretă pe care o constată nu o postulează. Dar, de îndată ce intră în conflict cu ea, situaţia se inversează: va tematiza inegalitatea concretă şi îşi va atribui chiar dreptul de a nega egalitatea abstractă.[7] Astfel, mulţi bărbaţi afirmă, aproape cu bună-credinţă, că femeile sunt egalele bărbatului şi că ele nu au nimic de revendicat, şi, în acelaşi timp, că femeile nu vor putea fi niciodată egalele bărbatului şi că revendicările lor sunt zadarnice. Căci bărbatului îi este greu să măsoare extrema importanţă a discriminărilor sociale care, privite din afară, par insignifiante, dar ale căror repercusiuni morale şi intelectuale asupra femeii sunt atât de profunde, încât pot părea izvorâte dintr-o natură originară.[8] Chiar bărbatul care nutreşte cea mai mare simpatie pentru femeie nu cunoaşte niciodată bine situaţia ei concretă. Încât nu e cazul să fie crezuţi masculii care se silesc să apere privilegii a căror întreagă dimensiune ei nici măcar nu o măsoară. Nu ne vom lăsa deci intimidate de numărul şi violenţa atacurilor îndreptate împotriva femeilor; nici momite de elogiile interesate înălţate „femeii adevărate”; nici câştigate de entuziasmul trezit de destinul ei în bărbaţi care n-ar vrea pentru nimic în lume să-l şi împărtăşească.
 
	În acelaşi timp nu trebuie să privim cu mai puţină neîncredere argumentele feministelor: foarte adesea preocuparea polemică le lipseşte de orice valoare. Dacă „problema femeilor” este atât de fastidioasă, aceasta se datorează faptului că aroganţa masculină a făcut din ea o „ceartă”; în toiul certei, nu se mai raţionează just. Ce s-a încercat neobosit să se demonstreze e că femeia este superioară, inferioară sau egală cu bărbatul: creată după Adam, ea este, evident, o fiinţa secundară, au spus unii; dimpotrivă, au zis ceilalţi, Adam nu era decât o schiţă şi Dumnezeu a reuşit fiinţa umană în deplina ei perfecţiune când a creat-o pe Eva; creierul ei e mai mic: dar e, în termeni relativi vorbind, cel mai mare; Christos s-a întrupat ca bărbat: da, dar poate că tocmai din smerenie a făcut-o. Fiecare argument îşi cheamă de îndată contraargumentul şi adeseori ambele sunt false. Dacă doreşti să încerci să vezi limpede trebuie să ieşi din aceste făgaşe prea bătătorite; trebuie să refuzi vagile noţiuni de superioritate, inferioritate, egalitate şi să iei totul de la capăt.
 
	Dar atunci cum vom pune întrebarea? Şi, mai întâi, cine suntem noi ca s-o punem? Bărbaţii sunt parte şi judecător: femeile, la fel. Unde să poţi găsi un înger? Şi, la urma urmelor, un înger ar fi prea puţin calificat ca să vorbească, ar ignora toate datele problemei; cât despre hermafrodit, el reprezintă un caz cu totul special: el nu e în acelaşi timp bărbat şi femeie, ci, mai degrabă, nici bărbat, nici femeie. Cred că, pentru a elucida situarea femeii, anumite femei sunt cel mai bine plasate. E un sofism să pretinzi că-l circumscrii pe Epimenide conceptului de cretan şi pe cretan aceluia de mincinos: nu vreo esenţă misterioasă e aceea care dictează bărbaţilor sau femeilor buna sau reaua-credinţă; doar situarea lor îi predispune mai mult sau mai puţin să cerceteze adevărul. Beneficiind de şansa restituirii tuturor privilegiilor de care se bucură fiinţa umană, multe femei de astăzi îşi pot oferi luxul imparţialităţii: ba chiar simţim această nevoie. Nu mai suntem, ca înaintaşele noastre, nişte luptătoare; în mare, am câştigat partida; în ultimele discuţii asupra statutului femeii, ONU n-a încetat să ceară imperios ca egalitatea sexelor să fie realizată până la capăt şi, deja, multe dintre noi n-au mai simţit că feminitatea ar fi o constrângere sau un obstacol; multe alte probleme ni se par mai importante decât cele care ne privesc în mod special: însăşi această detaşare ne permite să sperăm că atitudinea noastră va fi obiectivă. Cu toate acestea, cunoaştem mult mai profund decât bărbaţii lumea feminină pentru că în ea ne sunt rădăcinile; sesizăm dintr-o străfulgerare ce înseamnă pentru o fiinţă umană să fie feminină; şi ne şi preocupă mai mult acest lucru. Am spus că există probleme mai importante; ceea ce nu împiedică ca problema să-şi păstreze importanţa ei: în ce măsură faptul de a fi femei nea afectat viaţa? Ce şanse ni s-au dat, foarte exact vorbind, şi ce şanse ni s-au refuzat? Ce soartă le aşteaptă pe semenele noastre mai tinere şi în ce sens ar trebui noi să le orientăm? Este frapant că ansamblul literaturii feminine este, astăzi, mai puţin străbătut de o voinţă de revendicare decât de un efort de luciditate; la ieşirea dintr-o întreagă eră de polemici dezordonate, această carte este o tentativă, printre altele, de situare corectă.
 
	Dar, fără îndoială, e imposibil să tratezi orice problemă umană fără părtinire: însăşi maniera de a pune întrebările, perspectivele adoptate presupun ierarhii de interese; orice calitate învăluie valori; nu există descriere aşa-zicând obiectivă care să nu acapareze un plan etic secund. În loc de a căuta să disimulezi principiile mai mult sau mai puţin explicit înţelese, e preferabil ca mai întâi să le enunţi; în acest mod nu te mai simţi obligat să precizezi la fiecare pagină sensul pe care îl dai cuvintelor: superior, inferior, mai bun, mai rău, progres, regres etc. Dacă trecem în revistă câteva dintre lucrările consacrate femeii, vedem că unul dintre punctele de vedere cel mai frecvent adoptate este acela al binelui public, al interesului general: de fapt fiecare înţelege prin aceasta interesul societăţii aşa cum doreşte el să o menţină sau să o instituie. În ce ne priveşte, considerăm că nu există alt bine public decât acela care asigură binele privat al cetăţenilor; din punctul acesta de vedere, al şanselor concrete date indivizilor, judecăm instituţiile. Dar nici nu confundăm ideea de interes privat cu aceea de fericire: acesta e un alt punct de vedere pe care îl întâlnim frecvent; nu sunt mai fericite femeile dintr-un harem decât o alegătoare? Femeia care face menajul nu e mai fericită decât muncitoarea? Nu prea ştim ce înseamnă cuvântul fericire; şi mai puţin ştim ce valori acoperă el; nu există nici o modalitate de a măsura fericirea celuilalt şi e întotdeauna uşor să declari că situaţia pe care vrei să io impui e una fericită: cei condamnaţi la stagnare, mai cu seamă, sunt declaraţi fericiţi sub pretext că fericirea este imobilitate. Aceasta e deci o noţiune la care nu ne vom referi. Perspectiva pe care o adoptăm este aceea a moralei existenţialiste. Orice subiect se postulează concret, dincolo de proiecte, ca transcendenţă; el nu-şi dobândeşte libertatea decât printr-o perpetuă depăşire de sine orientată către alte libertăţi; nu există altă justificare a existenţei prezente decât expansiunea sa către un viitor deschis în chip nedefinit. Ori de câte ori transcendenţa recade în imanenţă, existenţa se degradează în „în sine”, libertatea, în facticitate; această cădere este o greşeală dacă e consimţită de subiect; dacă îi este impusă, apare ca frustrare şi opresiune; în ambele cazuri, ea e un rău absolut. Orice individ preocupat să-şi justifice existenţa o trăieşte ca pe o nevoie nedefinită de a transcende. Or, ceea ce defineşte într-un chip cu totul singular situaţia femeii este faptul că, fiind, ca orice altă fiinţă umană, o libertate autonomă, ea se descoperă şi se alege pe sine într-o lume în care bărbaţii îi impun să se asume faţă de un Celălalt: se emite pretenţia de a o fixa ca obiect şi de a o hărăzi imanenţei de vreme ce, perpetuu, o altă conştiinţă esenţială şi suverană îi transcende transcendenţa. Drama femeii este tocmai acest conflict între revendicarea fundamentală a oricărui subiect care se afirmă întotdeauna ca fiind esenţialul şi exigenţele unei situaţii care o constituie ca fiind inesenţială. Cum se poate împlini o fiinţă umană în interiorul condiţiei feminine9 Ce drumuri îi sunt deschise? Care dintre ele se termină în fundături? Cum poate fi regăsită independenţa în câmpul dependenţei? Ce circumstanţe limitează libertatea femeii? Le poate ea depăşi? Iată problemele fundamentale pe care am dori să le elucidăm. Cu alte cuvinte, interesându-ne de şansele individului, nu vom defini aceste şanse în termeni de fericire, ci în termeni de libertate.
 
	E limpede că această problemă n-ar avea nici un sens dacă am presupune ca asupra femeii apasă un destin fiziologic, psihologic sau economic. De aceea vom începe prin a discuta punctele de vedere ale biologiei, psihanalizei şi materialismului istoric asupra femeii. Vom încerca apoi să arătăm, în chip pozitiv, cum s-a constituit „realitatea feminină’„, de ce a fost femeia definită drept Celălalt şi ce consecinţe au rezultat de aici din punctul de vedere al bărbaţilor. După care vom descrie, din punctul de vedere al femeilor, lumea aşa cum le este propusă; şi vom putea înţelege care sunt dificultăţile de care se lovesc atunci când, încercând să evadeze din lumea care le-a fost repartizată până în prezent, ele aspiră să participe la Mitsein-ul uman.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Partea întâi: DESTIN
 

	- întoarcere la Cuprins
 
	Capitolul I: Datele biologiei
 

	Femeia? Foarte simplu, spun amatorii de formule simple: un uter, un ovar; o femelă: cuvântul acesta e de-ajuns pentru a o defini. În gura unui bărbat, epitetul „femelă” răsună ca o insultă; cu toate acestea bărbatul nu se ruşinează de propria lui animalitate ci, dimpotrivă, e chiar mândru atunci când despre el se zice „E un mascul!” Termenul „femelă” este peiorativ nu pentru că desemnează „înrădăcinarea” în natură a femeii, ci pentru că o încarcerează în sex; şi dacă bărbatului acest sex i se pare demn de dispreţuit şi de duşmănit, chiar atunci când e vorba de animalele inocente, e pentru că, evident, femeia suscită în el o ostilitate încărcată de nelinişte; va ţine însă să găsească în biologie o justificare a acestui sentiment. Cuvântul „femelă”„ stârneşte în el o sarabandă de imagini: un enorm ovul rotund înghite hulpav şi castrează spermatozoidul agil; monstruoasă, îmbuibata, regina termitelor domneşte asupra masculilor apatici; călugăriţa şi femeia păianjen, sătule de amor, îşi sfârtecă şi-şi devorează partenerul; căţeaua în călduri colindă uliţele lăsând în urmă perverse dâre de miros; maimuţa se exhibă impudic, spre a se-ascunde, apoi, cu o cochetărie ipocrită; iar cele mai superbe feline, tigroaica, leoaica, pantera, se lungesc supuse sub povara imperială a masculului. Inertă, nerăbdătoare, vicleană, stupidă, insensibilă, lubrică, feroce, umilă - bărbatul proiectează în femeie toate femelele deodată. Şi fapt e că femeia este o femelă. Dar dacă vrem să încetăm să gândim în locuri comune, apar două întrebări: ce reprezintă femela în regnul animal? şi ce tip singular de femelă se realizează în femeie?
 
	Masculi şi femele sunt două tipuri de indivizi care, în interiorul unei specii, se diferenţiază în vederea reproducerii; ele nu pot fi definite decât corelativ. Însă trebuie să remarcăm mai întâi că sensul însuşi al secţionării speciilor în două sexe nu este limpede.
 
	În natură, această secţionare nu este universală. Limitându-ne la lumea animală, putem nota că la unicelulare - infuzori, amibe, bacili etc. - înmulţirea e fundamental distinctă de sexualitate, celulele divizându-se şi subdivizându-se singure. La anumite metazoare, reproducerea se operează prin schizogeneză, adică desprinderea unui nou individ a cărui origine este tot asexuată, sau prin blastogeneză, adică desprinderea unui nou individ produs printr-un fenomen sexual: fenomenele de înmugurire şi segmentare observate la hidra de apă dulce, la celenterate, spongieri, viermi, sunt exemple binecunoscute, în fenomenele de partenogeneză, oul nefecundat se dezvoltă în embrion fără intervenţia masculului; acesta nu joacă nici un rol, sau doar un rol secundar: la albine ouăle nefecundate se subdivizează şi produc bondari; la purici, masculii sunt absenţi de-a lungul unei întregi serii de generaţii, iar ouăle nefecundate produc femele. A fost reprodusă artificial partenogeneză la ariciul de mare, la steaua de mare şi la broască. Cu toate acestea, se întâmplă ca la protozoare două celule să fuzioneze formând ceea ce se cheamă un zigot; fecundarea este necesară pentru ca din ouăle de albină să iasă femele, iar din cele de purice - masculi. Unii biologi au tras de aici următoarea concluzie: chiar la speciile capabile să se perpetueze în mod unilateral, înnoirea germenului printr-un amestec de cromozomi străini ar fi folositoare întineririi şi vigorii descendenţilor; s-ar înţelege de aici că în formele cele mai complexe de viaţă sexualitatea ar fi o funcţie indispensabilă; doar organismele elementare s-ar putea înmulţi în absenţa sexelor. Dar şi aşa, ele ar sfârşi prin a-şi epuiza vitalitatea. Astăzi, însă, această ipoteză este considerată mai degrabă fantezistă; observaţiile ştiinţifice au dovedit ca înmulţirea asexuată se poate repeta oricât fără să ducă la degenerare; faptul este frapant mai ales la bacili; experienţele de partenogeneză au devenit din ce în ce mai numeroase, din ce în ce mai îndrăzneţe şi, pentru multe specii, masculul apare ca fiind cu totul inutil. De altfel, chiar dacă utilitatea unui schimb inter celular ar fi demonstrată, ea ar apărea în sine ca un pur fapt nejustificat. Biologia constată diviziunea sexelor, dar, fie ea oricât de impregnată de finalism, nu reuşeşte să o deducă din structura celulei, nici din legile multiplicării celulare, nici din orice alt fenomen elementar.
 
	Existenţa gârneţilor[9] heterogeni nu e suficientă pentru a defini două sexe distincte; în fapt, se întâmplă adesea ca diferenţierea celulelor generatoare să nu antreneze sciziunea speciei în două tipuri: ambele pot aparţine aceluia-şi individ. Este cazul speciilor hermafrodite, atât de numeroase în lumea plantelor, pe care le întâlnim şi la unele animale inferioare, la anelide şi moluşte printre altele. Reproducerea se face în această situaţie fie prin autofecundare, fie prin fecundare încrucişată. Şi în privinţa acestui punct, unii biologi au pretins că pot legitima ordinea stabilită. Ei consideră gonocorismul (adică sistemul în care gonade[10] diferite aparţin unor indivizi distincţi) ca pe o perfecţionare a hermafroditismului, realizată pe cale evolutivă; alţii însă consideră că, dimpotrivă, gonocorismul ar fi primitiv: hermafroditismul ar fi unul dintre semnele lui de degenerescentă, în orice caz, aceste noţiuni de superioritate a unui sistem asupra altuia implică, în ceea ce priveşte evoluţia, teorii dintre cele mai contestabile. Tot ce se poate afirma cu certitudine este că aceste două moduri de reproducere coexistă în natură, că şi unul şi celălalt realizează perpetuarea speciilor şi că, la fel ca heterogeneitatea gârneţilor, aceea a organismelor purtătoare de gonade apare ca accidentală. Separarea indivizilor în masculi şi femele se prezintă, aşadar, ca un fapt ireductibil şi contingent.
 
	Majoritatea filozofiilor au considerat-o drept un dat, fără a ţine să o explice. Cunoaştem mitul platonician: la început au existat bărbaţi, femei şi androgini; fiecare individ avea două chipuri, patru braţe, patru picioare şi două corpuri alipite; într-o bună zi ei au fost despicaţi în două, „aşa cum despici ouăle”, şi de atunci fiecare jumătate caută să-şi regăsească jumătatea complementară: zeii au hotărât mai târziu ca, prin acuplarea a două jumătăţi diferite, să se zămislească noi fiinţe umane. Dar această poveste nu-şi propune să explice decât iubirea: separarea sexelor e considerată ca fiind un dat. Nici Aristotel nu câştigă teren în justificarea ei: căci, dacă o cooperare a materiei şi formei este condiţia oricărei acţiuni, nu e totuşi necesar ca principiile active şi pasive să fie distribuite în două categorii de indivizi eterogeni. Tot astfel, Sfîntul Toma proclamă că femeia este o fiinţă ,,ocazională” - mod de a postula, dintr-o perspectivă masculină, caracterul accidental al sexualităţii. Hegel însă ar fi fost infidel delirului său raţionalist dacă n-ar fi încercat să o fundamenteze logic. După el, sexualitatea reprezintă mediaţia prin care subiectul se împlineşte concret ca gen. „Genul se produce în el ca efect contra acestei disproporţii a realităţii sale individuale, ca dorinţă de a regăsi într-un alt individ din specia sa sentimentul de sine, unindu-se cu acesta, ca dorinţă de a se completa, de a cuprinde prin aceasta genul în natura sa şi de a-l aduce la existenţă. Aceasta este împerecherea.” (Filosofici naturii, partea a III-a, § 369) Şi, mai departe: „Procesul constă în aceasta: ceea ce ei sunt în sine, şi anume un singur gen, o singură şi o aceeaşi viaţă subiectivă, este postulat de ei ca atare”. Hegel declară apoi că, pentru ca procesul de apropiere să aibă loc, trebuie ca mai întâi să existe diferenţierea celor două sexe. Dar demonstraţia sa nu este convingătoare: se simte prea mult în ea proiectul de a regăsi în orice operaţie cele trei momente ale silogismului. Depăşirea individului înspre specie, prin care individ şi specie se împlinesc în adevărul lor, s-ar putea petrece şi fără cel deal treilea termen, în simplul raport dintre genitor şi copil: reproducerea ar putea fi asexuată. Sau, iarăşi, raportul unuia cu celălalt ar putea fi raportul dintre două fiinţe asemenea, diferenţierea rezidind în singularitatea indivizilor de un acelaşi tip, aşa cum se întâmplă în cazul speciilor hermafrodite. Descrierea lui Hegel pune în evidenţă o semnificaţie extrem de importantă a sexualităţii: dar eroarea sa rămâne aceea de a transforma semnificaţia în raţiune. Tocmai în exerciţiul activităţii sexuale definesc oamenii sexele şi relaţiile lor, aşa cum ei creează sensul şi valoarea tuturor funcţiilor pe care le îndeplinesc: dar ele nu sunt în mod necesar implicate în natura fiinţei umane. În Fenomenologia percepţiei, Merleau-Ponty arată că existenţa umană ne obligă să revizuim noţiunile de necesitate şi contingenţă: „Existenţa, spune el, nu are atribute întâmplătoare, nici conţinut care să nu contribuie la forma sa, ea nu admite în ea însăşi nici un fapt pur pentru că ea este mişcarea prin care faptele sunt asumate”. Adevărat. Dar tot atât de adevărat e şi că există condiţii fără de care faptul însuşi al existenţei apare ca imposibil. Prezenţa în lume implică în chip riguros poziţionarea unui corp care să fie simultan lucru în lume şi punct de vedere asupra acestei lumi: dar nu rezultă de aici că acest corp trebuie să aibă o structură anume sau alta. În Fiinţa şi neantul. Satire discută afirmaţia lui Heidegger potrivit căreia realitatea umană[11] este prin esenţa ei orientată către moarte prin finitudinea sa; el stabileşte că o existenţă finită şi nelimitată temporal poate ar fi conceptibilă; totuşi, dacă viaţa umană n-ar fi locuită de moarte, raportul omului cu lumea şi cu sine însuşi ar fi atât de profund modificat încât definiţia „omul este muritor” se dezvăluie ca fiind cu totul altceva decât un adevăr empiric: nemuritor, un existent n-ar mai fi ceea ce numim un om. Una dintre caracteristicile esenţiale ale destinului său este că mişcarea vieţii sale temporale creează în urma şi înaintea lui infinitatea trecutului şi a viitorului: perpetuarea speciei apare deci drept corelativul limitării individuale; astfel, putem considera fenomenul reproducerii ca întemeiat ontologic. Dar trebuie să ne oprim aici; perpetuarea speciei nu antrenează diferenţierea sexuală. Că aceasta este asumată de existenţi în aşa fel încât ajunge să intre în definiţia concretă a existenţei — fie. Nu rămâne mai puţin adevărat că o conştiinţă fără corp, un om nemuritor sunt în mod riguros inconceptibili, în vreme ce o societate ce se reproduce prin partenogeneză sau este alcătuită din hermafrodiţi poate fi imaginată.
 
	Cât despre rolul corespunzător celor două sexe, acesta este un punct asupra căruia opiniile au fost extrem de variate; mai întâi, ele au fost lipsite de orice fundament ştiinţific - reflectau doar mituri sociale. Multă vreme s-a crezut - şi se mai crede încă în anumite societăţi primitive având la bază filiaţia uterină - că tatăl nu are nici o contribuţie în conceperea copilului: larvele ancestrale s-ar infiltra în pântecul matern sub formă de germeni purtători de viaţă. O dată cu ascensiunea patriarhatului, masculul îşi revendică cu tărie posteritatea; există încă obligaţia de a acorda mamei un rol în procreaţie, dar se admite că ea nu face altceva decât să poarte şi să hrănească sămânţa vie: doar tatăl este creator. Aristotel îşi imaginează că fătul este produs prin întâlnirea spermei cu sângele menstrual: în această simbioză, femeia nu furnizează decât o materie pasivă, principiul masculin este forţa, activitatea, mişcarea, viaţa. Aceasta este şi doctrina lui Hippocrate, care recunoaşte două soiuri de seminţe, una slabă sau femelă şi una puternică, bărbătească. Teoria aristotelică s-a perpetuat de-a lungul întregului Ev Mediu până în epoca modernă. La sfârşitul secolului al XVII-lea, Harvey, sacrificând căprioare, imediat după acuplare, a găsit în trompele uterine vezicule pe care avea să le considere drept ouă, dar care în realitate erau embrioni. Danezul Stenon avea sa dea numele de ovare glandelor genitale femeieşti, numite până atunci „testicule feminine”. El va observa la suprafaţa lor existenţa veziculelor greşit identificate cu oul de către Graaf, în 1677, şi botezate cu numele său. Ovarul avea să fie şi mai departe privit ca omolog al glandei bărbăteşti. Dar chiar în acelaşi an se descoperă „animalculele spermatice” şi se constată că ele pătrund în uter; se credea însă că acestea nu făceau altceva decât să se hrănească şi că individul era deja preformat în ele; olandezul Hart Saker desena, în 1694, o imagine a homunculului ascuns în spermatozoid, iar în 1699 un alt savant avea să declare că a văzut spermatozoidul lepădând un soi de înveliş de sub care s-a ivit un omuleţ pe care, de asemeni, l-a desenat. Femeia, conform acestor ipoteze, era doar un soi de îngrăşământ pentru principiul viu, activ şi deja constituit. Aceste teorii nu sunt unanim recunoscute, iar dezbaterile continuă până în secolul al XlX-lea; inventarea microscopului permite în sfârşit studiul oului-animal; în 1827, Baer identifică oul mamiferelor: este un element conţinut în interiorul veziculei lui Graaf; curând va fi posibil studiul segmentării lui; în 1835 vor fi descoperite protoplasma, apoi celula; iar în 1877 este realizat un experiment care punea în evidenţă penetrarea spermatozoidului în oul stelei de mare; astfel s-a putut stabili simetria nucleelor celor doi gârneţi; amănuntele fuziunii lor au fost analizate prima oara în 1883 de un zoolog belgian.
 
	Însă ideile lui Aristotel nu şi-au pierdut cu totul autoritatea. Hegel consideră că sexele trebuie să fie diferite: unul va fi activ, celălalt - pasiv, şi este de la sine înţeles că pasivitatea va reveni femelei: „Bărbatul este, astfel, ca urmare a acestei diferenţieri, principiul activ, în timp ce femeia este principiul pasiv, fiindcă ea rămâne închisă în unitatea ei simplă[12]. Şi chiar după ce ovulul este recunoscut ca principiu activ, bărbaţii au opus în continuare inerţia acestuia vivacităţii spermatozoidului. Astăzi se conturează o tendinţă opusă: descoperirile privind partenogeneza i-au făcut pe mulţi savanţi să reducă rolul masculului la acela al unui simplu agent fiziochimic. S-a dovedit că pentru câteva specii acţiunea unui acid sau o excitaţie mecanică ar putea fi de-ajuns pentru a provoca segmentarea oului şi dezvoltarea embrionului; pornind de aici s-a emis îndrăzneaţă ipoteză că gârneţul bărbătesc nu ar fi necesar procreării, că el ar fi cel mult un ferment; cooperarea bărbatului la procreaţie va deveni, poate, într-o zi, inutilă: se pare că aceasta este aspiraţia unui mare număr de femei. Dar nimic nu autorizează o anticipare atât de îndrăzneaţă pentru că nimic nu autorizează universalizarea proceselor specifice vieţii. Fenomenele înmulţirii asexuate şi ale partenogenezei nu apar ca fiind nici mai mult nici mai puţin fundamentale decât cele ale reproducerii sexuate. Am spus deja că aceasta nu este a priori privilegiată: dar nici un alt fapt nu arată că ea ar fi reductibilă la un mecanism mai elementar.
 
	Astfel, respingând orice doctrină a priori, orice teorie hazardată, iată-ne plasaţi în faţa unui fapt pentru care nu putem furniza nici fundamentul ontologic, nici justificarea empirică şi căruia nu i putem înţelege a priori anvergura. Doar examinându-l în realitatea sa concretă putem spera săi surprindem semnificaţia: poate doar atunci conţinutul cuvântului „femelă” ne va fi accesibil.
 
	Nu intenţionăm să propunem aici o filozofie a vieţii; iar în disputa care opune finalismul mecanicismului nu ţinem să ne situăm pripit pe o poziţie. Este, totuşi, remarcabil faptul că toţi fiziologii şi biologii utilizează un limbaj mai mult sau mai puţin finalist, prin simplul fapt că dau un sens fenomenelor vieţii; vom adopta vocabularul lor. Fără a decide nimic în privinţa raportului dintre viaţă şi conştiinţă, putem afirma că tot ceea ce este viu implică o transcendenţă, că în orice funcţie mijeşte un proiect: descrierile noastre nu subînţeleg nimic mai mult.
 
	În marea majoritate a speciilor, organismele mascule şi femele cooperează pentru a se reproduce. Ele sunt fundamental definite prin gârneţii pe care îi produc. La câteva alge şi la câteva ciuperci, celulele care fuzionează pentru a produce oul sunt identice; aceste cazuri de izogamie sunt semnificative în măsura în care relevă echivalenţa de bază a gârneţilor; priviţi în ansamblu, aceştia sunt diferenţiaţi: dar asemănarea lor rămâne frapantă. Spermatozoizii şi ovulele rezultă dintr-o evoluţie a celulelor la origine identice: dezvoltarea celulelor primitive femele în ovocite diferă de cea a spermatocitelor prin fenomene protoplasmice, dar fenomenele nucleare sunt aproximativ identice. Ideea exprimată în 1903 de biologul Ancel este considerată astăzi încă valabilă: „O celulă germinativă nediferenţiată va deveni bărbătească sau femeiască în funcţie de condiţiile pe care le întâlneşte în glanda genitală în momentul apariţiei sale, condiţii reglate de transformarea unui anumit număr de celule epiteliale în elemente hrănitoare, care produc un material special”. Această înrudire originară se exprimă în structura celor doi gârneţi care, în cadrul fiecărei specii, poartă acelaşi număr de cromozomi; în momentul fecundării, cele două nuclee îşi contopesc substanţa şi în fiecare se operează o reducere a cromozomilor până la jumătatea numărului lor iniţial: această reducere se produce în ambii gârneţi în chip analog; ultimele două diviziuni ale ovulului culminând cu formarea globulelor polare echivalează cu ultimele diviziuni ale spermatozoidului. Astăzi se crede că, în funcţie de specie, gametul masculin sau feminin determină sexul: la mamifere, e vorba de spermatozoidul care posedă un cromozom heterogen faţă de ceilalţi şi a cărui potenţialitate este atât masculină, cât şi feminină. Cât despre transmiterea trăsăturilor ereditare, după legile statistice ale lui Mendel, aceasta are loc în mod egal dinspre mamă şi dinspre tată. Important de notat este faptul că în această întâlnire nici unul dintre gârneţi nu deţine vreun privilegiu: ambii îşi sacrifică individualitatea, oul absoarbe totalitatea substanţei lor. Există deci două prejudecăţi curent întâlnite care - cel puţin la acest nivel biologic fundamental - se dovedesc a fi false: prima este cea a pasivităţii femelei; scânteia vieţii nu e atributul nici unuia dintre cei doi gârneţi, ea ţâşneşte din întâlnirea lor; nucleul ovulului este un principiu vital perfect simetric celui al spermatozoidului. A doua prejudecată o contrazice pe prima - fapt ce nu le împiedică să coexiste adesea: continuitatea speciei ar fi asigurată de femelă, principiul bărbătesc neavând decât o existenţă explozivă şi efemeră. În realitate, embrionul perpetuează atât germenii tatălui, cât şi pe cei ai mamei, retransmiţându-i combinaţi descendenţilor sub o formă fie masculină, fie feminină. E vorba, ca să spunem aşa, de un germen androgin care, din generaţie în generaţie, supravieţuieşte avatarurilor individuale ale somei.
 
	Acestea fiind spuse, între spermatozoid şi ovul există şi diferenţe secundare dintre cele mai interesante. Singularitatea ovulului constă în aceea că este înzestrat cu materii destinate să hrănească şi să protejeze embrionul; el acumulează rezerve pe seama cărora fătul îşi va dezvolta ţesuturile, rezerve care nu sunt substanţă vie, ci materie inertă; în consecinţă, el are o formă masivă, sferică sau elipsoidală şi este relativ voluminos; se ştie ce dimensiuni atinge oul păsării; la femeie, ovulul măsoară până la 13 mm în diametru; în vreme ce în sperma umană se găsesc 60 000 de spermatozoizi pe milimetru cub: masa spermatozoidului este extrem de redusă, el are o coadă filiformă, un mic cap alungit, nici o substanţă străină nu-l îngreunează, el e în întregime viaţă; această structură îl hărăzeşte mobilităţii, în vreme ce ovulul, depozitar al viitorului fătului, este un element fix: închis în organismul femei sau suspendat într-un mediu exterior, el aşteaptă pasiv fecundarea. Gametul masculin va pleca în căutarea sa; spermatozoidul este întotdeauna o celulă nudă, pe când ovulul este, de la specie la specie, protejat sau nu printr-o membrană; dar în orice caz, de îndată ce spermatozoidul intră în contact cu el, îl cutremură, îl face să oscileze, apoi intră-n el: gametul bărbătesc îşi leapădă coada, capul i se umflă şi, răsucindu-se, atinge nucleul; în acest timp oul formează de îndată o membrană care blochează accesul celorlalţi spermatozoizi. La echinoderme, a căror fecundare este externă, e uşor de observat în jurul ovulului care pluteşte inert roiul de spermatozoizi ce îl înconjoară treptat ca o aureolă. Această competiţie este, de asemenea, un fenomen important care se regăseşte la cea mai mare parte a speciilor; cu mult mai mic decât ovulul, spermatozoidul este în general emis în cantităţi cu mult mai mari şi orice ovul are numeroşi pretendenţi.
 
	Astfel, ovulul, activ în principiul său esenţial, mai exact nucleul, este superficial pasiv; în masivitatea sa închisă în ea însăşi, el evocă densitatea nopţii şi repausul în-sinelui: sub forma sferei îşi imaginau anticii lumea închisă, atomul opac; nemişcat, ovulul aşteaptă. În schimb, spermatozoidul, deschis, filiform, agil, întruchipează nerăbdarea şi neliniştea existenţei. Nu trebuie totuşi să ne lăsăm purtaţi de voluptatea alegoriilor: ovulul a fost uneori asimilat imanenţei, iar spermatozoidul - transcendenţei. Tocmai renunţând la mobilitatea sa, acesta penetrează elementul feminin: el este înghiţit şi castrat de masa inertă care îl absoarbe după ce l-a mutilat, îndepărtându-i coada; acţiune magică, neliniştitoare, ca toate acţiunile pasive; în vreme ce activitatea gârneţului bărbătesc este raţională, este o mişcare măsurabilă în ordinea timpului şi a spaţiului. De fapt, toate acestea nu sunt decât divagări. Gârneţi masculi şi femeii se topesc şi unii şi alţii în ou; împreună, ei se suprimă în totalitatea lor. Este o greşeală să susţinem că ovulul absoarbe cu voracitate gametul masculin şi tot o greşeală este să spunem că acesta îşi anexează victorios resursele celulei femele, de vreme ce în actul care îi contopeşte individualitatea fiecăruia se pierde. Şi, fără îndoială, această mişcare apare dintr-o perspectivă mecanicistă drept fenomenul raţional prin excelenţă; dar pentru fizica modernă, ea nu este cu mult mai clară decât explicaţia acţiunii la distanţă; de altfel, ignorăm amănuntele acţiunilor fizico-chimice din procesul fecundării. Este posibil, totuşi, să reţinem din această confruntare o sugestie valabilă. Există în viaţă două mişcări care se conjugă; viaţa nu se menţine decât depăşindu-se; ea nu se depăşeşte decât cu condiţia de a se menţine. Aceste două momente se împlinesc întotdeauna împreună, orice pretenţie de a le scinda este abstractă: cu toate acestea, când unul, când celălalt domină. Cei doi gârneţi, unindu-se, se depăşesc şi se perpetuează simultan; dar ovulul, prin structura sa, anticipează ceea ce va urma; el este astfel constituit încât să hrănească viaţa care se va trezi în el; dimpotrivă, spermatozoidul nu este câtuşi de puţin echipat pentru a asigura dezvoltarea germenului pe care îl suscită. Ovulul, în schimb, este incapabil să producă schimbarea care va provoca o nouă explozie a vieţii: în timp ce spermatozoidul este în mişcare. Fără prudenţa ovulului, acţiunea lui ar fi vană: dar fără iniţiativa lui, ovulul nu şi-ar împlini toate latenţele. Conchidem deci că în esenţă rolul celor doi gârneţi este identic. Ei creează împreună o fiinţă vie în care ambii se pierd şi se depăşesc. Dar în aceste fenomene secundare şi superficiale care condiţionează fecundarea, dinamica situaţiei necesare noii ecloziuni a vieţii e declanşată de elementul masculin; iar prin elementul feminin, această ecloziune se fixează într-un organism stabil.
 
	Ar fi o nechibzuinţă să deducem dintr-o asemenea constatare că locul femeii este căminul: dar există destui cercetători nechibzuiţi. În cartea sa Temperamentul şi caracterul, Alfred Fouillée găsea de cuviinţă, cu câtva timp în urmă, să definească femeia în întregime pornind de la ovul, iar pe bărbat pornind de la spermatozoid; multe aşa-zise teorii profunde au la bază acest joc de analogii îndoielnice. Nu se prea ştie la ce filozofie a naturii se referă aceste pseudocugetări. Dacă ţinem cont de legile eredităţii, bărbaţii şi femeile sunt în egală măsură rodul unui spermatozoid şi al unui ovul. Înclin să cred că în aceste spirite înceţoşate plutesc mai degrabă reminiscenţe ale vechii filosofii medievale potrivit căreia cosmosul era reflexul fidel al unui microcosm: se imagina ovulul ca homuncul feminin, iar femeia, ca ovul uriaş. Aceste fantasmări, abandonate încă de pe vremea alchimiştilor, contrastează bizar cu precizia ştiinţifică a descrierilor la care se apelează: biologia modernă coexistă greu cu simbolismul medieval; dar specialiştii noştri nu se încurcă în asemenea amănunte. Dacă suntem cât de cât scrupuloşi, vom cădea de acord, însă, că de la ovul la femeie e o cale lungă. Noţiunea însăşi de femelă nu e conţinută încă în ovul. Hegel remarcă pe bună dreptate că raportul sexual nu se lasă redus la raportul dintre cei doi gârneţi. Va trebui, aşadar, să studiem organismul feminin în totalitatea sa.
 
	Am spus deja că la anumite plante şi animale inferioare (moluştele, printre altele), specificitatea gârneţilor nu o presupune pe cea a indivizilor, fiecare dintre ei producând atât ovule, cât şi spermatozoizi. Chiar atunci când sexele se separă, nu există între ele bariere etanşe ca acelea care despart speciile; aşa cum gârneţii se definesc pornind de la un ţesut originar nediferenţiat, şi masculii şi femelele apar mai degrabă ca variaţiuni ale unei baze comune. La anumite animale -cazul cel mai tipic este Bonellie - embrionul este mai întâi asexuat, iar asupra sexualităţii lui decid, abia ulterior, circumstanţele dezvoltării sale. Se admite astăzi că la majoritatea speciilor determinarea sexului depinde de constituţia genotipică a oului. Oul nefecundat al albinei, care se reproduce prin partenogeneză, generează exclusiv masculi; cel al puricilor - exclusiv femele, în aceleaşi condiţii. Când ouăle sunt fecundate, e remarcabil că - exceptând, poate, unii păianjeni - numărul indivizilor sau numărul masculilor şi femelelor procreate este aproximativ acelaşi; diferenţierea provine din eterogenitatea unuia dintre cele două tipuri de gârneţi: la mamifere, spermatozoizii sunt cei care posedă fie o potenţialitate masculină, fie una feminină; nu se ştie prea limpede ce anume, în cursul spermatogenezei sau al ovogenezei, decide asupra caracterului singular al gârneţilor eterogeni; în orice caz, legile statistice ale lui Mendel sunt de ajuns pentru a explica distribuţia regulată a acestora. Pentru ambele sexe, procesul de fecundare şi începutul dezvoltării embrionare au loc într-o manieră identică; ţesutul epitelial, menit să se dezvolte în gonadă. este la început nediferenţiat; abia într-un anume stadiu de creştere se afirmă testiculele sau, ceva mai târziu, se conturează ovarul. Aceasta explică faptul că între hermafroditism şi gonocorism există numeroase trepte intermediare; foarte adesea, unul dintre sexe posedă anumite organe caracteristice sexului complementar: cazul cel mai frapant este cel al broaştei râioase; la mascul se observă un ovar atrofiat numit organul lui Bidder, care poate fi determinat pe cale artificială să producă ouă. La mamifere se păstrează vestigii ale acestei bipotenţialităţi sexuale: între altele, hydratila pediculată fără suport, uterus masculinus, glandele mainare la mascul, iar la femelă, canalul lui Gartner, clitorisul. Chiar în interiorul speciilor în care diviziunea sexuală este net marcată, există indivizi care sunt masculi şi femele simultan: cazurile de intersexualitate sunt numeroase, atât la animale cât şi la om; şi întâlnim la fluturi sau la crustacee exemple de ginandromorfism în care caracterele masculine şi feminine apar juxtapuse într-un fel de mozaic. Definit genotipic, fătul este totuşi profund influenţat de mediul din care îşi absoarbe substanţa: se ştie că la furnici, albine, termite, modul de nutriţie este cel care face ca larva sa devină o femelă sau care îi împiedică maturizarea sexuală, reducând-o la rangul de furnică lucrătoare: la insecte, soma este definită sexual într-o etapă extrem de timpurie şi nu depinde de gonade. La vertebrate, hormonii emanaţi de gonade sunt cei care joacă un rol hotărâtor de reglare. S-a demonstrat printr-un mare număr de experimente că, determinând variaţii ale mediului endocrin, se poate acţiona asupra determinării sexului; alte experienţe, constând în grefe şi castrări provocate pe animale adulte, au condus la teoria modernă a sexualităţii: la masculii şi femelele din clasa vertebratelor, soma este identică, ea poate fi considerată ca element neutru; acţiunea gonadei este aceea care îi conferă trăsăturile sexuale; anumiţi hormoni operează ca stimulatori, iar alţii ca inhibitori; tractul genital însuşi este de natură somatică şi embriologia arată că el se precizează sub influenţa hormonilor pornind de la o bisexualitate schiţată iniţial. Intersexualitatea apare atunci când echilibrul hormonal nu s-a realizat şi când nici una dintre cele două potenţialităţi sexuale nu s-a actualizat cu pregnanţă.
 
	Egal distribuite în cadrul speciei, evoluate în chip analog pornind de la rădăcini identice, organismele masculine şi feminine apar, de îndată ce procesul lor de formare s-a încheiat, ca profund simetrice. Ambele se caracterizează prin prezenţa glandelor producătoare de gârneţi, ovare sau testicule, procesele de spermatogeneză şi ovogeneză fiind, am văzut deja, analoage; aceste glande îşi varsă secreţiile într-un canal mai mult sau mai puţin complex în funcţie de ierarhia speciilor: femela eliberează oul direct prin oviduct sau îl reţine în cloacă sau într-un uter diferenţiat, înainte de a-l expulza; masculul fie expulzează sămânţa în mediul exterior, fie este dotat cu un organ copulator care îi permite să o introducă în corpul femelei. Dintr-o perspectivă statică, masculul şi femela apar, prin urmare, ca două tipuri complementare. Va trebui săi studiem dintr-un punct de vedere funcţional dacă vrem să le înţelegem specificitatea.
 
	Este extrem de dificilă o descriere general valabilă a noţiunii de femelă; a o defini ca purtătoare de ovule şi a defini masculul ca purtător de spermatozoizi este cu totul insuficient, căci raportul organismului cu gonadele este extrem de variabil; invers, diferenţierea gârneţilor nu afectează direct ansamblul organismului: s-a pretins uneori că ovulul, fiind mai mare, ar consuma mai multă energie vitală decât spermatozoidul; dar acesta este secretat într-o cantitate cu mult mai mare, aşa încât consumul se echilibrează în cele două sexe. S-a acreditat ideea că spermatogeneză ar fi un exemplu de prodigalitate, iar ovulaţia, un model de economie: dar şi în acest fenomen există o risipă gratuită; imensa majoritate a ovulelor nu e niciodată fecundată, în orice caz, gârneţi şi gonade nu reprezintă un microcosmos al întregului organism. Pe acesta din urmă trebuie să-l studiem direct.
 
	Dacă parcurgem treptele scării animale, una dintre trăsăturile cele mai remarcabile constă în faptul că, pornind de jos în sus, viaţa se individualizează; la bază, ea nu face decât să asigure menţinerea speciei; la vârf, se învesteşte în indivizi singulari. La speciile rudimentare, organismul se vede redus aproape numai la aparatul reproducător; în aceste cazuri, se înregistrează un primat al ovulului, deci al femelei, deoarece mai cu seamă ovulul este destinat purei reiterări a vieţii; dar femela nu este nimic altceva decât un abdomen, iar existenţa îi este total devorată de travaliul unei ovulaţii monstruoase. În comparaţie cu masculul, ea atinge dimensiunile unei gigante; dar, cel mai adesea, membrele ei nu sunt decât nişte cioturi, corpul - un sac inform, iar toate organele degenerează în beneficiul producerii de ouă. În fapt, deşi se constituie ca organisme distincte, masculii şi femelele cu greu pot fi consideraţi în acest caz ca indivizi, ei nu formează decât un singur tot cu elemente indisolubil legate: acestea sunt cazuri intermediare între hermafroditism şi gonocorism. Astfel, la entoniscieri - paraziţi ai crabului - femela este un fel de cârnat albicios înconjurat de lamele incubatoare ce adăpostesc mii de ouă; în mijlocul acestora se găsesc masculi minusculi şi larve menite să furnizeze alţi masculi. Aservirea masculului pitic este şi mai deplină la specia de peşte edriolygnus: acesta e fixat sub operculul femelei, nu posedă tub digestiv propriu, iar rolul lui este strict reproducător. Dar în toate aceste cazuri, femela nu este mai puţin aservită decât el: aservită speciei; daca masculul este ţintuit de partenera sa, şi aceasta este ţintuită fie de organismul viu pe care îl parazitează şi care îi asigură hrana, fie de un substrat mineral; ea se iroseşte pentru a produce ouă pe care masculul minuscul le fecundează. Când viaţa îmbracă forme ceva mai complexe, se conturează o autonomie individuală, iar legătura care uneşte sexele slăbeşte; la insecte, partenerii rămân totuşi strict subordonaţi oului. Adesea, cum se întâmplă la efemeride, cei doi soţi mor imediat după acuplare şi după ce sunt depuse ouăle. Uneori, spre exemplu la rotifere şi la ţânţari, masculul, lipsit de aparat digestiv, piere după fecundare, în timp ce femela se poate hrăni şi supravieţuieşte: ouăle au nevoie de ceva timp pentru a se forma şi pentru a fi depuse; mama piere la rândul ei de îndată ce soarta generaţiei următoare este asigurată. Privilegiul deţinut de femelă la un mare număr de insecte provine din faptul că fecundarea este în general un proces foarte rapid, în timp ce ovulaţia şi incubaţia reclamă o perioadă mai lungă. La termite, enorma regină, din belşug îndopată, care depune un ou pe secundă până ce, ajunsă sterilă, e măcelărită fără milă, nu e mai puţin sclavă decât masculul pitic fixat pe abdomenul ei, care fecundează ouăle pe măsură ce sunt expulzate. În „societăţile” matriarhale ce alcătuiesc furnicarele şi stupii, masculii sunt nişte nepoftiţi periodic masacraţi: la vremea zborului nupţial, toate furnicile-masculi ies din furnicar şi zboară spre femele; dacă le întâlnesc şi le fecundează, mor de îndată, epuizaţi; dacă nu, furnicile lucrătoare nu-i lasă să se întoarcă acasă; îi ucid la intrare sau îi lasă să moară de foame; dar şi femela fecundată are o soartă tristă: se îngroapă singură în pământ şi adeseori piere ostenită depunând primele ouă; dacă reuşeşte să întemeieze un nou furnicar, petrece doisprezece ani întemniţată în el pentru a oua fără încetare; furnicile lucrătoare, femele a căror sexualitate a fost atrofiată, trăiesc patru ani, însă trăiesc o viaţă în întregime consacrată creşterii larvelor. La fel şi la albine: trântorul care se alătură reginei în zborul ei nupţial se prăbuşeşte apoi spintecat; ceilalţi trântori sunt primiţi la întoarcere în stup, unde vor duce o existenţă leneşă şi împovărătoare; la începutul iernii sunt însă executaţi. Dar femelele ratate, care sunt lucrătoarele, îşi câştigă dreptul la viaţă printr-o muncă necontenită; regina este în fapt sclava stupului; ea depune ouă întruna; şi când, la moartea bătrânei regine, mai multe larve sunt hrănite în aşa fel încât să poată râvni la succesiune, cea dintâi care părăseşte acest stadiu îşi va ucide rivalele în faşă. La păianjenul uriaş, femela îşi poartă ouăle într-un sac până când acestea ajung la maturitate: ea este cu mult mai mare şi mai robustă decât masculul şi se întâmpla să-l devore după acuplare; aceleaşi obiceiuri au fost observate la insecta-călugăriţă (mantis religiosa), în jurul căreia s-a cristalizat mitul feminităţii devoratoare: ovulul castrează spermatozoidul, călugăriţa îşi asasinează partenerul - aceste fapte ar prefigura un vis feminin castrator. De fapt, călugăriţa îşi manifestă teribila cruzime mai cu seamă în condiţii de captivitate: aflată în libertate, cu alimente din belşug în juru-i, ea ajunge foarte rar la un astfel de ospăţ şi, atunci, o face asemeni furnicii solitare care adeseori îşi mănâncă o parte din ouă: pentru a avea forţa de a depune mai departe şi de a perpetua specia. A vedea în aceste fapte o prefigurare a „războiului dintre sexe” care opune indivizi ca atare e pură divagaţie. Nici la furnici, nici la albine sau termite, nici la păianjen sau la călugăriţă nu se poate spune că femela aserveşte şi devorează masculul: specia este aceea care, pe căi diferite, îi devorează pe amândoi. Femela trăieşte mai mult şi pare să aibă o mai mare importanţă; însă ea nu posedă nici o autonomie; ouatul, incubaţia, îngrijirea larvelor sunt singurul ei destin; celelalte funcţii îi sunt total sau parţial atrofiate. Dimpotrivă, în mascul se prefigurează o existenţă individuală. Cel mai adesea, el manifestă în perioada fecundării mai multă iniţiativă; el este cel care pleacă în căutarea ei, o asaltează, o palpează, o ţine strâns şi îi impune acuplarea; uneori, el trebuie să lupte cu alţi masculi. Corelativ, organele sale tactile, de locomoţie, de prehensiune sunt, frecvent, mult mai bine dezvoltate; multe dintre femelele de fluturi sunt aptere, în vreme ce masculii au aripi; ei au culori, elitre, cleşti, picioare mai bine precizate; şi, uneori, această înzestrare e însoţită de o risipă deşartă de culori strălucitoare. În afara acuplării fugare, viaţa lui e inutilă, gratuită; pe lângă hărnicia lucrătoarelor, trândăvia trântorilor e un privilegiu notabil. Dar ce scandalos este acest privilegiu: cel mai adesea masculul plăteşte cu viaţa o futilitate în care se prefigurează independenţa! Specia ce-şi ţine femelele în sclavie pedepseşte masculul care încearcă să-i scape: ea îl lichidează cu brutalitate.
 
	În zonele mai elaborate ale vieţii, reproducerea devine producere a unor organisme diferenţiate; ea capătă adesea o dublă înfăţişare: acum, specia continuă să creeze noi indivizi; acest aspect novator se afirmă pe măsură ce singularitatea individului se confirmă. Încât este frapant că momentele, două la număr - cel al perpetuării şi cel al creaţiei -, sunt divizate; această sciziune, indicată deja în momentul fecundării oului, se regăseşte în ansamblul fenomenului generator. Nu structura însăşi a ovulului va dicta această diviziune; ca şi masculul, femela posedă o anumită autonomie, iar legătura ei cu ovulul slăbeşte; femela-peşte, femela-batracian, femela-pasăre sunt cu totul altceva decât un abdomen; cu cât legătura mamei cu oul este mai puţin strânsă, cu atât travaliul naşterii reprezintă în mai mică măsură o sarcină copleşitoare, cu atât creşte indeterminarea raportului dintre părinţi şi progenitură. Se poate întâmpla ca tatăl să fie cel care îşi asumă întreţinerea vieţilor proaspăt apărute; fenomenul e frecvent la peşti. Apa este un element capabil să poarte ovulele şi sperma, asigurându-le întâlnirea; fecundarea în mediul acvatic este aproape întotdeauna externă; peştii nu se acuplează: cel mult, unii dintre ei se freacă unul de celălalt, pentru a se stimula. Mama expulzează ovulele, tatăl - sămânţa: rolul lor e identic. Nu există nici un motiv ca mama să recunoască în mai mare măsură decât tatăl că ouăle îi aparţin. La anumite specii, ouăle sunt abandonate de părinţi şi se dezvoltă fără nici un sprijin; câteodată, mama le-a pregătit un cuib; câteodată, ea veghează asupra lor după fecundare; dar, cel mai adesea, îngrijirea lor revine tatălui: de îndată ce le-a fecundat, el goneşte femela care încearcă să le mănânce şi le apără cu străşnicie de oricine se apropie; se citează cazuri în care fabrică un soi de cuib protector din bule de aer învelite cu o substanţă izolantă; de multe ori, masculii adăpostesc ouăle în gură, sau - cazul căluţului de mare - în cutele abdomenului. Fenomene analoage pot fi observate la batracieni: aceştia nu practică un adevărat coit; masculul înlănţuie femela şi, prin îmbrăţişarea aceasta, stimulează ouatul: pe măsură ce ouăle ies din cloacă, el emite sămânţă. Foarte adesea - în special la broasca râioasă, cunoscută sub numele de broască născătoare - tatăl este cel care, înfăşurându-şi în jurul labelor şiragurile de ouă, le poartă cu el şi asigură astfel ecloziunea. La pasăre, formarea oului în corpul femelei are loc destul de încet, oul e relativ mare şi este expulzat destul de greu; raporturile ou-mamă sunt mult mai strânse decât cu tatăl care le-a fecundat în cursul coitului rapid; în genere, femela cloceşte şi veghează apoi asupra puilor; dar, foarte frecvent, tatăl participă la construirea cuibului, la protejarea, ocrotirea şi hrănirea progeniturilor; există cazuri, destul de rare — la paseriforme, de pildă — în care masculul cloceşte şi creşte puii. Porumbeii masculi şi femele secretă în guşă un fel de lapte cu care hrănesc puii. Remarcabil este faptul că în toate cazurile în care tatăl joacă rolul de doică, de-a lungul întregii perioade în care el se dedică progeniturii sale, spermatogeneza se întrerupe; îndeletnicindu-se cu menţinerea vieţii, impulsul de a genera noi vieţi îl părăseşte.
 
	Abia la mamifere, însă, viaţa capătă formele sale cele mai complexe şi se individualizează în modul cel mai concret. Acum separarea celor două momente vitale - a perpetua şi a crea - se împlineşte definitiv prin separarea sexelor. La acest grad de ramificare - ţinând cont numai de vertebrate - mama întreţine cu puiul cele mai strânse raporturi, în timp ce tatăl îşi poate permite o lipsă de interes tot mai mare; întregul organism al femelei este adaptat servitutii maternităţii şi dirijat de această servitute, în vreme ce iniţiativa sexuală este apanajul masculului. Femela este prizoniera speciei; vreme de un anotimp sau două, de la caz la caz, toată viaţa ei e reglată de un ciclu sexual - ciclul estral - a cărui durată şi ritm de succesiune variază de la o specie la alta; acest ciclu se împarte în două faze: de-a lungul celei dinţii, are loc maturizarea ovulelor (în număr variabil de la o specie la alta), in timp ce uterul se metamorfozează progresiv într-un fel de cuib; în timpul celei de-a doua, se produce o necroză grăsoasă care culminează cu eliminarea edificiului astfel construit sub forma unei scurgeri albicioase. Această modificare corespunde perioadei de rut, însă la femelă rutul are un caracter pasiv; ea este gata să-l primească pe mascul, îl aşteaptă; se întâmplă chiar, la mamifere, ca şi la unele păsări de altfel, să-l cheme; dar se mărgineşte săi adreseze mesajul prin strigăte, paradă sau exhibare; ea este incapabilă să impună coitul. În ultimă instanţă, decizia revine masculului. Am văzut că, la insecte chiar, unde, prin sacrificiul total, consimţit în interesul speciei, femela îşi asigură acele mari privilegii, masculul e cel care provoacă de obicei fecundarea; de regulă, la peşti, masculul stimulează femela să depună ouăle prin prezenţa sa ori prin atingere; şi la batracieni, rolul său este stimulator. Dar cu precădere la păsări şi mamifere el se impune; adesea, ea îl suportă cu indiferenţă sau chiar îi rezistă. Fie că femela îl provoacă, fie că ea consimte, până la urma el capturează: ea e captivă. Cuvântul are adesea un sens foarte concret: fie pentru că e dotat cu organe specializate, fie pentru că e mai puternic, masculul o prinde, o imobilizează; el e acela care se mişcă în cursul actului; la multe dintre insecte, la păsări şi la mamifere, o penetrează. Astfel, ea ajunge să pară o interioritate violată. Nu faţă de specie comite masculul violenţa, căci aceasta nu se perpetuează decât reînnoindu-se, ea s-ar stinge dacă ovulele şi spermatozoizii nu sar mai întâlni; atâta doar că femela, menită să protejeze oul, îl adăposteşte în ea însăşi, iar corpul ei, construit ca adăpost al ovulului, se sustrage acţiunii fecundatoare a masculului; el se constituie aşadar ca rezistenţă făcută pentru a fi învinsă, pe câtă vreme, penetrându-l, masculul se realizează ca activitate. Dominaţia sa se exprimă prin postura coitului: la aproape toate animalele, masculul este deasupra femelei. Şi, fără îndoială, organul bărbătesc are la rândul lui atributul materialităţii, dezvăluindu-se în acelaşi timp în act ca fiind animat: e o unealtă. Pe de altă parte, în cursul operaţiunii, organul femelei nu este decât receptaculul inert Aici îşi depune masculul sămânţa: femela e cea care primeşte. Astfel, deşi are de jucat un rol fundamental activ în procreare, ea suportă coitul care o înstrăinează de ea însăşi prin penetrare şi prin fecundarea internă; cu toate că ea resimte nevoia sexuală ca pe o nevoie individuală, de vreme ce în rut i se întâmplă să plece în căutarea masculului, aventura sexuală este trăită de ea în imediat ca istorie interioară, şi nu ca relaţie cu lumea şi cu celălalt, însă diferenţa fundamentală între masculul şi femela mamifere este aceea că, în aceeaşi fracţiune de secundă, spermatozoidul prin care viaţa masculului transcende într-un altul îi devine străin şi se separă de corpul lui; astfel, masculul, chiar în clipa în care îşi depăşeşte individualitatea, se închide din nou în ea. Dimpotrivă, ovulul a început să se separe de femelă atunci când, ajuns la maturitate, sa detaşat de folicul pentru a cădea în oviduct; dar, penetrat de un gamet străin, el se aşază în uter: în primă instanţă violată, femela este apoi alienată; ea poartă fătul în pântece până la un stadiu de maturizare variabil în funcţie de specie: cobaiul se naşte aproape adult, câinele, foarte aproape încă de starea fetală. Locuită de un altul care se hrăneşte din substanţa ei, în timpul întregii perioade de gestaţie femela este simultan ea însăşi şi un altul: după naştere, ea îl hrăneşte pe noul născut cu laptele mamelelor sale. Astfel încât nu se ştie prea bine când poate fi acesta considerat ca autonom: în momentul fecundării, al naşterii sau al înţărcării? Remarcabil e următorul fapt: cu cât femela se manifestă mai puternic ca individ separat, cu atât mai imperios continuitatea vieţii se afirmă dincolo de orice separare; peştele, pasărea care expulzează ovulul nefecundat sau oul fecundat sunt mai puţin prada progeniturii lor decât femela mamifer. Aceasta îşi regăseşte autonomia după naşterea puilor: atunci se stabileşte între ea şi ei o distanţă; şi tocmai pornind de la o separare ea li se devotează; se ocupă de ei cu iniţiativă şi inventivitate; luptă ca săi apere împotriva altor animale şi devine chiar agresivă. Dar, în mod normal, ea nu încearcă să-şi afirme individualitatea; nu se opune masculilor şi nici altor femele; nu are câtuşi de puţin instinct combativ[13]; în ciuda aserţiunilor astăzi contestate ale lui Darwin, ea îl acceptă fără să stea prea mult în cumpănă pe masculul care se prezintă. Nu fiindcă ea nu ar poseda calităţi individuale, chiar dimpotrivă; în perioadele în care se eliberează de servitutile maternităţii, ea poate uneori să-l egaleze pe mascul: iapa este la fel de rapidă ca armăsarul, căţeaua de vânătoare are un simţ olfactiv la fel de dezvoltat ca şi câinele, maimuţele-femele, supuse unor teste, manifestă tot atâta inteligenţă ca şi masculii. Atâta doar că această individualitate nu este revendicată: femela renunţă la ea însăşi în favoarea speciei care solicită această renunţare. Destinul masculului este foarte diferit; după cum am văzut, în însăşi depăşirea lui, el se separă şi se confirmă pe sine. Această trăsătură este constantă de la insectă şi până la animalele superioare. Chiar peştii şi cetaceele care trăiesc în bancuri, dulce cufundaţi în sânul colectivităţii, se smulg din toropeală în momentul rutului; ei se izolează şi devin agresivi faţă de ceilalţi masculi. Imediată la femelă, sexualitatea este mediată la mascul: între dorinţă şi împlinirea ei există o distanţă pe care el o umple în mod activ; se mişcă, explorează, atinge femela, o mângâie, o imobilizează înainte de a o penetra, organele care îndeplinesc funcţiile de relaţie, locomoţie şi prehensiune sunt adesea mai bine dezvoltate la mascul. Este remarcabil că impulsul vieţii care produce în el înmulţirea spermatozoizilor se transpune şi prin apariţia unui penaj strălucitor, a solzilor sclipitori, a coarnelor şi coamei, prin cântec şi exuberanţă; nimeni nu se mai gândeşte că „veşmântul nupţial” pe care îl îmbracă în momentul rutului sau parada de seducţie au o finalitate selectivă; însă ele manifesta forţa vieţii care culminează în el printr-un lux gratuit şi magnific. Această generozitate vitală, activitatea desfăşurată în vederea acuplării şi, în actul sexual propriu-zis, afirmarea dominatoare a puterii sale asupra femelei contribuie deopotrivă la impunerea individului ca atare în chiar momentul depăşirii sale. În această privinţă, Hegel este îndreptăţit să vadă în mascul elementul subiectiv, în vreme ce femela rămâne captivă a speciei. Subiectivitate şi separare înseamnă în chip necesar conflict. Agresivitatea este una dintre caracteristicile masculului în rut; aceasta nu se explică prin competiţie, căci numărul femelelor este aproape egal cu cel al masculilor; mai degrabă competiţia se explică pornind de la această voinţă combativă. S-ar zice că, înainte de a procrea, masculul, revendicând ca fiind al lui actul care perpetuează specia, confirmă în lupta sa împotriva congenerilor adevărul individualităţii lui. Specia o locuieşte pe femelă şi absoarbe o mare parte a vieţii ei individuale; dimpotrivă, masculul integrează în viaţa sa individuală forţele specifice vieţii. Fără îndoială, şi el se supune unor legi care îl depăşesc — spermatogenezei şi rutului periodic: dar aceste procese interesează cu mult mai puţin decât ciclul femelelor ansamblul organismului; producerea spermatozoizilor nu implică mai multă oboseală decât ovogeneza propriu-zisă: dar dezvoltarea oului în animal adult reprezintă un efort copleşitor pentru femelă. Coitul este o operaţie rapidă şi care nu diminuează vitalitatea masculului. El nu manifestă aproape nici un instinct patern. Foarte adesea, femela e abandonată după acuplare. Când rămâne lângă ea ca şef al unui grup familial (familie monogamă, harem sau turmă), el joacă rolul protectorului şi al furnizorului de hrană în raport cu ansamblul comunităţii; foarte rar se interesează direct de progenituri. În cadrul speciilor favorabile dezvoltării vieţii individuale, efortul masculului de a se autonomiza — care provoacă moartea la animalele inferioare — e încununat de succes. În general, el este mai mare decât femela, mai robust, mai rapid, mai înclinat spre aventură; duce o viaţă mai independentă, ale cărei activităţi au un plus de gratuitate; e mai cuceritor, mai imperativ: în societăţile animale întotdeauna el este acela care comandă.
 
	În natură, nimic nu este vreodată absolut limpede: cele două tipuri, mascul şi femelă, nu se disting întotdeauna cu claritate. Se observă uneori între ei un dimorfism - culoarea blănii sau a pielii, dispunerea petelor şi dungilor - ce pare perfect contingent; se întâmplă însă şi ca ele să nu fie uşor de distins şi ca funcţiile lor să fie puţin diferenţiate, aşa cum am văzut în cazul peştilor. În ansamblu, totuşi, şi mai cu seamă la vârful ierarhiei animale, cele două sexe reprezintă două aspecte diferite ale vieţii speciei. Opoziţia lor nu este, aşa cum sa pretins, aceea dintre o activitate şi o pasivitate: nu numai că nucleul ovular este activ, dar şi dezvoltarea embrionului este un proces dinamic, şi nu o desfăşurare mecanică. Ar fi cu mult prea simplu să definim această opoziţie ca una dintre schimbare şi permanenţă: spermatozoidul nu creează decât pentru că vitalitatea lui se păstrează în ou; ovulul nu se poate menţine decât depăşindu-se; în caz contrar, el regresează şi degenerează. Este adevărat, însă, că în aceste operaţii, ambele active, de a menţine şi de a crea, sinteza devenirii nu e realizată în chip identic. A menţine înseamnă a nega dispersia momentelor, înseamnă a afirma continuitatea în cursul izbucnirii lor; a crea înseamnă a face să ţâşnească din sânul unităţii temporale un prezent ireductibil, separat; şi este de asemenea adevărat că, în femelă, continuitatea vieţii este aceea care încearcă să se realizeze în dauna separării; în timp ce separarea în forţe noi şi individualizate e suscitată de iniţiativa masculină; lui îi este aşadar permis să se afirme ca autonomie; energia lui specifică - o va integra în propria sa viaţă; dimpotrivă, individualitatea femelei este înfrântă de interesele speciei; ea apare ca posedată de forţe străine: alienată. Iată de ce, atunci când individualitatea organismelor se afirmă tot mai mult, opoziţia sexelor nu se atenuează, ci dimpotrivă. Masculul găseşte modalităţi tot mai diverse de a-şi cheltui forţele, pe când femela îşi resimte tot mai mult aservirea. Conflictul între interesele ei şi forţele generatoare pe care le adăposteşte se acutizează. Fătarea la vaci şi la iepe este mult mai dureroasă şi mai riscantă decât la şoareci sau la iepuri. Femela cea mai individualizată apare ca fiind şi cea mai fragilă, cea care-şi trăieşte cel mai dramatic destinul şi care se deosebeşte cel mai profund de mascul.
 
	În omenire, ca şi la majoritatea speciilor, se nasc un număr de indivizi bărbaţi şi femei aproape egal (100 de fete la 104 băieţi); evoluţia embrionilor este analoagă; cu toate acestea, epiteliul primitiv rămâne mai mult timp neutru la fătul femelă, ceea ce îl supune timp mai îndelungat influenţei mediului hormonal, inversându-i, cel mai adesea, dezvoltarea; majoritatea hermafrodiţilor ar fi din punct de vedere genotipic subiecţi feminini care s-au masculinizat ulterior: s-ar zice că organismul masculin se defineşte din capul locului ca masculin, în vreme ce embrionul feminin îşi acceptă ezitant feminitatea; aceste prime bâjbâieli ale vieţii fătului sunt însă prea puţin cunoscute pentru a le putea atribui un sens. O dată constituite, aparatele genitale sunt simetrice la cele două sexe; hormonii lor aparţin aceleia-şi familii chimice, cea a sterolilor, şi provin, în ultimă analiză, din colestrină; ei sunt cei care comandă diferenţierile secundare ale somei. Femela umană nu se defineşte ca atare nici prin formulele lor, nici prin caracterele anatomice. Ceea ce o distinge de mascul este evoluţia ei funcţională. Prin comparaţie, dezvoltarea masculului este simplă. De la naştere şi până la pubertate, el creşte aproape constant; la cincisprezece sau şaisprezece ani debutează spermatogeneza, care continuă, în ritm egal, până la bătrâneţe; apariţia ei e însoţită de o producţie hormonală ce conturează mai precis constituţia somatică virilă. Din acest moment, masculul are o viaţă sexuală care se integrează firesc existenţei sale individuale: în dorinţă, în coit, depăşirea sa spre specie se confundă cu momentul subiectiv al transcendenţei sale: el este corpul său. Istoria femelei este mult mai complexă. Rezerva de ovocite este definitiv constituită încă din faza vieţii embrionare; ovarul conţine în jur de cincizeci de mii de ovule, închise fiecare într-un folicul, dintre care patru sute ajung la maturitate; specia a pus stăpânire pe ea încă de la naştere şi năzuieşte să se afirme: venind pe lume, femeia trece printr-un soi de primă pubertate; ovocitele se măresc dintr-o dată; apoi ovarul se reduce cu aproape o cincime; s-ar spune că un răgaz îi este acordat copilului; în timp ce organismul său se dezvoltă, sistemul genital rămâne mai mult staţionar: anumiţi foliculi se umflă, dar fără a ajunge la maturitate; creşterea fetiţei e analoagă cu cea a băiatului: la aceeaşi vârstă ea este adesea mai mare şi mai grea decât el. Însă la momentul pubertăţii specia îşi cere din nou drepturile: sub influenţa secreţiilor ovariene, numărul foliculilor care cresc sporeşte, ovarul se congestionează şi se măreşte, unul dintre ovule ajunge la maturitate şi ciclul menstrual începe; sistemul genital îşi capătă forma şi volumul definitive, soma se feminizează, echilibrul endocrin se stabileşte. Remarcabil este că evenimentul are alura unei crize; corpul femeii nu permite speciei să se instaleze în el fără să-i reziste; această luptă o slăbeşte şi o pune în pericol: înainte de pubertate, mor cam tot atâţia băieţi cât şi fete: de la paisprezece la optsprezece ani, mor 128 de fete faţă de 100 de băieţi, iar de la optsprezece la douăzeci şi doi de ani - 105 fete faţă de 100 de băieţi. În această etapă se manifestă adesea cloroza, tuberculoza, scolioza, osteomielita etc. La anumiţi subiecţi, pubertatea e anormal de precoce: ea poate apărea la patru sau la cinci ani. La alţii, dimpotrivă, ea nu se declanşează: subiectul este, atunci, infantil, suferă de amenoree sau dismenoree. Anumite femei prezintă semne de virilism: secreţiile excesive ale glandelor suprarenale generează caractere masculine. Aceste anomalii nu reprezintă în nici un caz victorii ale individului asupra tiraniei speciei: acesteia e cu neputinţă să-i scapi, deoarece ea subjugă viaţa individuală chiar în timp ce o alimentează; această dualitate se exprimă la nivelul funcţiilor ovariene; vitalitatea femeii îşi are rădăcinile în ovar, precum cea a bărbatului, în testicule: în ambele cazuri individul castrat este mai mult decât steril: regresează şi degenerează; „neformat”, malformat, organismul e în întregime sărăcit şi dezechilibrat; el nu se împlineşte decât prin împlinirea sistemului genital; cu toate acestea, multe fenomene genitale nu contribuie la viaţa individuală a subiectului şi chiar o pun în pericol. Glandele mamare care se dezvoltă în perioada pubertăţii nu joacă nici un rol în economia individuală a femeii: ele pot fi îndepărtate în orice etapă ulterioară a vieţii. Multe secreţii ovariene au ca finalitate ovulul, în maturizarea sa, în adaptarea uterului la nevoile sale: dar pentru organism, în ansamblu, ele sunt mai degrabă un factor de dezechilibru; femeia se adaptează mai degrabă nevoilor ovulului decât propriilor nevoi. De la pubertate şi până la menopauză, femeia este terenul unei istorii ce se desfăşoară în ea şi care nu o priveşte personal. Anglo-saxonii numesc menstruaţia „blestem”; şi, într-adevăr, nu există în ciclul menstrual nici o finalitate individuală. În timpul lui Aristotel se credea că sângele care curge în fiecare lună e destinat să devină, în caz de fecundare, sângele şi carnea copilului; adevărul ascuns în această veche teorie este acela că, fără încetare, în femeie se schiţează travaliul gestaţiei. La celelalte mamifere, acest ciclu nu are loc decât pe durata unui anotimp; nu este însoţit de sângerări: doar la maimuţele superioare şi la femeie el are loc în fiecare lună, însoţit de sânge şi durere.[14] Timp de paisprezece zile, unul dintre foliculii lui Graff care învelesc ovulele creşte în volum şi se maturizează în timp ce ovarul secretă hormonul situat la nivelul foliculilor, numit foliculină. În ziua a paisprezecea are loc ovulaţia: peretele foliculului se rupe (cauză, uneori, a unei uşoare hemoragii), oul cade în trompe, în timp ce cicatricea evoluează urmând să se constituie corpul galben. Atunci începe faza a doua sau faza luteinică, caracterizată prin secreţia hormonului numit progestin, care acţionează asupra uterului. Acesta se modifică: sistemul capilar al peretelui său se congestionează, peretele se plisează, se gofrează, formând un fel de dantele; astfel, se construieşte în mitră un leagăn menit să adăpostească oul fecundat. Respectivele transformări celulare fiind ireversibile, în cazul în care nu se petrece fecundarea, întreg acest edificiu nu se resoarbe: poate la celelalte mamifere resturile lui inutile sunt purtate prin vasele limfatice. Dar, la femeie, de îndată ce dantelele endometrale se prăbuşesc, se produce o exfoliaţie a mucoasei, capilarele se deschid şi o masă sanguină picură în exterior. Apoi, în timp ce corpul galben degenerează, mucoasa se reconstituie şi începe o nouă fază foliculară. Acest proces complex, destul de misterios încă în detaliile lui, afectează întregul organism, căci e însoţit de secreţii hormonale care acţionează asupra tiroidei şi hipofizei, asupra sistemului nervos central şi vegetativ şi, în consecinţă, asupra tuturor viscerelor. Aproape toate femeile - peste 85% - prezintă tulburări de-a lungul acestei perioade. Tensiunea arterială creşte înainte de începutul sângerării şi scade după; viteza pulsului şi adeseori temperatura cresc: cazurile de febră sunt frecvente: abdomenul devine dureros; se observă adesea o tendinţă de constipaţie şi apoi diaree; adeseori, are loc creşterea volumului ficatului, retenţia de uree, albuminurie; multe femei prezintă o hiperemie a mucoasei pituitare (dureri în gât), iar altele, tulburări ale auzului şi vederii; secreţia de transpiraţie este mai abundentă şi însoţită la începutul ciclului menstrual de un miros sui-generis care poate fi foarte puternic şi persistent în timpul întregii perioade. Metabolismul fundamental este accelerat. Numărul globulelor roşii se micşorează; sângele vehiculează substanţe depozitate în general în ţesuturi ca rezervă, în special săruri de calciu; prezenţa acestor săruri acţionează asupra ovarului, asupra tiroidei care se hipertrofiază, asupra hipofizei care comandă metamorfoza mucoasei uterine şi a cărei activitate este amplificată; această instabilitate a glandelor aduce cu sine o mare fragilitate nervoasă: sistemul central este atins, se înregistrează adesea cefalee, iar sistemul vegetativ reacţionează în chip exagerat: are loc o diminuare a controlului automat prin sistemul central, ceea ce produce reacţii reflexe, complexe convulsive şi se traduce printr-o mare instabilitate a stărilor de spirit: femeia este mult mai emotivă, mai nervoasă, mai iritabilă decât de obicei şi poate prezenta tulburări psihice grave. Aceasta este perioada în care ea îşi simte în chipul cel mai penibil corpul ca pe un lucru opac, alienat; corpul este prada unei fiinţe încăpăţînate şi străine care îşi face şi îşi desface în el, lună de lună, leagănul; în fiecare lună, un copil se pregăteşte de naştere şi e avortat, într-o surpare de dantele roşii; femeia, ca şi bărbatul, este corp[15]: dar corpul ei e altceva decât ea însăşi.
 
	Femeia resimte o alienare mai profundă când oul fecundat coboară în uter şi începe să se dezvolte; desigur, gestaţia este un fenomen normal care, dacă se produce în condiţii normale de sănătate şi nutriţie, nu este dăunător mamei: se stabilesc chiar între ea şi făt anumite interacţiuni care îi sunt favorabile; cu toate acestea, în pofida unei teorii optimiste a cărei utilitate socială e mult prea evidentă, gestaţia este un proces obositor care nu prezintă pentru femeie un beneficiu individual[16] şi pretinde, dimpotrivă, sacrificii împovărătoare. Ea este însoţită adesea, în primele luni, de lipsa poftei de mâncare şi de vomă, fenomene care manifestă revolta organismului împotriva speciei care îl ia în stăpânire. Organismul pierde fosfor, calciu, fier, acest din urmă deficit fiind greu de recuperat ulterior; accelerarea metabolismului amplifică activitatea sistemului endocrin; sistemul nervos negativ se află în stare de excitabilitate accentuată; iar în privinţa sângelui, acesta îşi diminuează greutatea specifică, este anemiat, asemănător „cu cel al indivizilor care postesc sau sunt atinşi de inaniţie, al persoanelor ce au suferit pierderi repetate de sânge, al convalescenţilor”. Tot ce poate spera o femeie sănătoasă şi bine hrănită este ca, după naştere, să recupereze fără efort prea mare aceste pierderi; însă adesea în cursul sarcinii se produc accidente grave sau, cel puţin, dezechilibre periculoase; iar dacă femeia nu este robustă, dacă igiena ei nu este strictă, ea va fi prematur deformată şi îmbătrânită de maternitate: se ştie cât de frecventă e această situaţie în mediul rural. Naşterea în sine este dureroasă; este periculoasă. În această criză putem descifra cel mai bine evidenţa că trupul nu satisface întotdeauna specia şi individul simultan; se întâmplă ca nou-născutul să moară sau ca, venind pe lume, să îşi ucidă mama sau ca naşterea lui să provoace o boală cronică a mamei. Alăptarea este şi ea o servitute epuizantă; un ansamblu de factori, dintre care principalul este fără îndoială apariţia unui hormon, a progestinei, antrenează în glandele mamare secretarea laptelui; acumularea acestuia e dureroasă, însoţită adesea de febră, iar mama îşi hrăneşte pruncul în detrimentul propriilor ei forţe.
 
	Conflictul specie-individ, care îmbracă uneori în cursul naşterii o formă dramatică, conferă corpului feminin o neliniştitoare fragilitate. Se afirmă cu mare uşurătate că femeile „au boala în pântece”; şi este adevărat că în ele se află închis un element ostil: specia care le roade pe dinăuntru. Multe dintre bolile lor nu rezultă dintr-o infecţie de origine externă, ci dintr-o dereglare internă: astfel, falsele metrite sunt produse de o reacţie a mucoasei uterine la o excitaţie ovariană anormală; dacă corpul galben persistă în loc să se resoarbă după menstruaţie, el provoacă salpingite şi endometrite etc.
 
	Tot printr-o criză dificilă, femeia ajunge să scape de constrângerea speciei; între patruzeci şi cinci şi cincizeci de ani au loc fenomenele menopauzei, inverse celor ale pubertăţii. Activitatea ovariană este diminuată şi chiar dispare. Această dispariţie atrage o sărăcire vitală a individului. Se presupune că glandele catabolice - tiroida şi hipofiza - fac eforturi pentru a suplini insuficienţa ovarului; astfel, se observă, pe lângă depresia legată de vârstă, fenomene de surescitare: congestio-nări ale feţei, hipertensiune, nervozitate. Uneori se produce o recrudescenţă a instinctului sexual. La unele femei se fixează atunci grăsimea în ţesuturi; altele se virilizează. La multe, echilibrul endocrin se restabileşte. Atunci, femeia se găseşte eliberată de servitutile femelei; ea nu e comparabilă cu un eunuc, căci vitalitatea îi este intactă. Totuşi, nu mai este prada unor forţe care o depăşesc: ea coincide cu sine însăşi. S-a spus uneori că femeile vârstnice ar constitui „un al treilea sex”; şi, într-adevăr, ele nu sunt masculi, dar nu mai sunt nici femele; şi, adesea, această autonomie fiziologică se traduce printr-o sănătate, un echilibru, o vigoare pe care nu le posedau înainte.
 
	Diferenţierilor propriu-zis sexuale li se suprapun la femeie trăsături specifice care sunt în mai mică sau mai mare măsură consecinţe ale celor dintâi; acţiunile hormonale sunt cele care îi determină soma. În medie, ea este mai mică decât bărbatul, mai uşoară, scheletul ei este mai suplu, bazinul mai lat, adaptat funcţiilor gestaţiei şi naşterii; ţesutul său conjunctival fixează grăsimile, iar formele ei sunt mai rotunjite decât cele ale bărbatului; alura generală - morfologie, piele, pilozitate etc. - este net diferită la cele două sexe. Forţa musculară este cu mult mai mică la femeie: în jur de două treimi din cea a bărbatului; capacitatea ei respiratorie este mai mică: plămânii, traheea şi laringele sunt mai mici; diferenţa de la nivelul laringelui antrenează diferenţierea vocilor. Greutatea specifică a sângelui este, iarăşi, mai mică la femei: fixarea hemoglobinei se produce într-o măsură mai mică; ele sunt, aşadar, mai puţin robuste şi mai expuse anemiei. Pulsul lor bate mai repede, sistemul lor vascular este mai instabil: ele roşesc mai uşor. Instabilitatea este o trăsătură frapantă a organismului lor în general; între altele, la bărbat există o stabilitate în metabolismul calciului; în vreme ce femeia fixează cu mult mai puţine săruri de calciu, căci ea le elimină în timpul ciclului menstrual şi în timpul sarcinii; se pare că ovarele au în privinţa calciului o acţiune catabolică; această instabilitate generează dezechilibre în ovare şi în tiroida care este mai dezvoltată la femeie decât la bărbat: iar caracterul neregulat al secreţiilor endocrine acţionează asupra sistemului nervos vegetativ: controlul nervos şi muscular e asigurat în chip imperfect. Această lipsă de stabilitate şi de control atrage emotivitatea, direct legată de aritmiile vasculare: bătăi de inimă, îmbujorare etc; ele sunt prin aceasta predispuse la manifestări convulsive: lacrimi, râs nestăpânit, crize de nervi.
 
	Se poate constata că multe dintre aceste trăsături provin tot din subordonarea femeii faţă de specie. Este concluzia cea mai frapantă a acestui examen: dintre toate femelele mamifere, ea este cea mai profund alienată şi cea care refuză cel mai violent această alienare; la nici o specie aservirea organismului faţă de funcţia reproducătoare nu este mai imperioasă, nici mai dificil acceptată: criză a pubertăţii şi a menopauzei, „blestem lunar”, sarcină lungă şi adesea dificilă, naştere dureroasă şi uneori periculoasă, boli, accidente - iată caracteristicile femelei umane: s-ar spune că destinul ei devine cu atât mai apăsător, cu cât ea se revoltă împotriva lui mai mult, afirmându-se ca individ. Prin comparaţie, masculul apare ca extraordinar de privilegiat: lui, viaţa genitală nu îi contrariază existenţa personală; aceasta se desfăşoară continuu, fără criză, şi în genere fără accidente. În medie, femeile trăiesc la fel de mult ca el; dar ele sunt mult mai adesea bolnave şi de-a lungul mai multor perioade din viaţă nu pot dispune de ele însele.
 
	Aceste date biologice sunt de o extremă importanţă: ele joacă în istoria femeii un rol de prim ordin şi sunt un element esenţial al situaţiei sale: în toate descrierile noastre ulterioare va trebui să ne referim la ele. Căci, corpul fiind instrumentul prin care captăm lumea, lumea se prezintă diferit, în funcţie de felul în care este captată. Este motivul pentru care am studiat aceste date atât de minuţios; ele sunt una dintre cheile care permit înţelegerea femeii. Ceea ce refuzăm însă, este ideea că ele i-ar constitui un destin încremenit. Ele nu sunt de ajuns pentru a defini o ierarhie a sexelor; ele nu explică de ce femeia este Celălalt; ele nu o condamnă să-şi păstreze pentru vecie acest rol subordonat.
 
	Adeseori s-a pretins că doar fiziologia ar fi capabilă să răspundă următoarelor întrebări: au cele două sexe aceleaşi şanse de reuşită individuală? Care dintre ele joacă rolul cel mai important în specie? însă prima dintre aceste probleme nu se prezintă deloc în acelaşi fel pentru femeie şi pentru celelalte femele, căci animalele se constituie în specii date, pasibile de a fi descrise static: e suficientă gruparea unei serii de observaţii pentru a decide dacă iapa este sau nu la fel de rapidă ca armăsarul, dacă cimpanzeii masculi trec testele intelectuale mai bine decât tovarăşele lor; umanitatea, în schimb, se află fără încetare în plină devenire. Au existat savanţi materialişti care au pretins că pot pune problema într-o manieră pur statică; pătrunşi de teoria paralelismului psiho-fiziologic, ei au căutat să stabilească comparaţii matematice între organismele masculilor şi femelelor: îşi imaginau că aceste măsurători defineau, în imediatitatea lor, capacităţile lor funcţionale. Dintre discuţiile fără sens suscitate de această metodă voi cita un exemplu. Cum se presupunea că, într-un chip misterios oarecare, creierul secretă gândirea, părea a fi foarte important de stabilit dacă greutatea medie a encefalului feminin este sau nu mai mică decât cea a encefalului masculin. A rezultat ca, în medie, primul cântăreşte 1 220 de grame, iar al doilea, 1 360, greutatea encefalului feminin variind de la 1 000 la 1 500 de grame, iar cea a bărbaţilor de la 1 550 la 1 700. Dar greutatea absolută nu e semnificativă; aşa încât s-a hotărât să se ţină cont de greutatea relativă. Va rezulta că aceasta este de 1/48,4 la bărbat şi de 1/44,2 la femeie, care s-ar afla, prin urmare, în avantaj. Dar nu, se mai impune o rectificare: în astfel de comparaţii, organismul mai mic apare întotdeauna ca fiind privilegiat: pentru a face, în chip corect, abstracţie de corp comparând două grupuri de indivizi, greutatea encefalului trebuie împărţită la coeficientul de 0,56 din greutatea corpului dacă ei aparţin aceleia-şi specii Se consideră că bărbaţii şi femeile constituie două tipuri diferite. Drept care se ajunge la următoarele rezultate:
 
	Bărbat: G 0,56 = 498 1360 = 2,73
 
	Femeie: G 0,56 = 446 H20 = 2,74
 
	Se ajunge la egalitate. Dar ceea ce face ca aceste dezbateri amănunţite să-şi piardă interesul este că n-a putut fi stabilit nici un raport între greutatea encefalului şi dezvoltarea inteligenţei. Mai mult, nu s-ar putea interpreta din punct de vedere psihic nici formulele chimice care definesc hormonii masculini şi feminini. În ceea ce ne priveşte, respingem categoric ideea unui paralelism psiho-fiziologic; e vorba de o doctrină ale cărei fundamente au fost deja demult şi în chip definitiv infirmate. Iar dacă o semnalez e pentru că, deşi înlăturată din punct de vedere filosofic şi ştiinţific, ea bântuie încă multe spirite: am putut vedea cum subzistă, încă, rămăşiţe dintre cele mai vechi. Refuzăm iarăşi orice sistem de referinţă care presupune existenţa unei ierarhii naturale a valorilor, cum ar fi, de pildă, cea a unei ierarhii evolutive; e inutil să ne întrebăm dacă trupul feminin este sau nu mai infantil decât cel masculin, dacă el este într-o măsură mai mare sau mai mică apropiat de cel al primatelor superioare etc. Toate aceste disertaţii care amestecă un naturalism vag cu o etică sau o estetică încă şi mai vagi nu sunt decât vorbărie goală. Nu putem compara femela şi masculul aparţinând speciei umane decât plasându-ne într-o perspectivă umană. Or, definiţia omului arată că el e o fiinţă care nu este dată, ci care ajunge prin ea însăşi să fie ceea ce este. Aşa cum a spus cu justeţe Merleau-Ponty, omul nu este o specie naturală: e o idee istorică. Femeia nu este o realitate încremenită, ci o devenire; în contextul acestei deveniri ar trebui să o raportăm la bărbat, ar trebui, adică, să-i definim posibilităţile: ceea ce denaturează atâtea şi atâtea dezbateri este faptul că se doreşte reducerea ei la ceea ce a fost, la ceea ce este astăzi, în acelaşi timp punându-se sub semnul întrebării capacităţile ei; fapt este că aceste capacităţi nu se manifestă în mod evident decât atunci când au fost actualizate: dar fapt este şi că atunci când examinăm o fiinţă care este transcendenţă şi depăşire, bilanţul nu poate fi niciodată încheiat.
 
	Totuşi, se va spune, în perspectiva pe care o adopt - aceea a lui Heidegger, Sartre şi Merleau-Ponty - dacă trupul nu este un lucru, el este situare: este priza noastră asupra lumii şi modelul proiectelor noastre. Femeia este mai slabă decât bărbatul; ea posedă o forţă musculară mai mică, mai puţine globule roşii, o capacitate respiratorie mai mică; aleargă mai puţin repede, ridica greutăţi mai mici, nu există aproape nici un spoit în care ea să poată concura cu bărbatul; ea nu-l poate înfrunta pe acesta în luptă. Acestei slăbiciuni i se adaugă instabilitatea, lipsa de control şi fragilitatea despre care am vorbit: acestea sunt fapte. Priza ei asupra lumii este deci mai restrânsă; ea are mai puţină fermitate şi perseverenţă în proiecte pe care e mai puţin aptă să le încheie. Toate acestea înseamnă că viaţa ei individuală este mai puţin bogată decât aceea a bărbatului.
 

 Într-adevăr, aceste fapte nu pot fi negate: însă ele nu au, ca atare, sens. De îndată ce acceptăm o perspectivă umană şi definim corpul pornind de la existenţă, biologia devine o ştiinţă abstractă; în momentul în care datul fiziologic (inferioritatea musculară) capătă o semnificaţie, aceasta apare ca dependentă de un întreg context; „slăbiciunea” nu se revelează ca atare decât în lumina scopurilor pe care şi le propune omul, a instrumentelor de care dispune şi a legilor pe care şi le impune. Dacă el nu ar dori să capteze lumea, ideea însăşi de priză asupra lucrurilor n-ar avea sens; când, în procesul acestei prehensiuni, folosirea deplină a forţei corporale nu este necesară, sub minimumul utilizabil, diferenţele se anulează; acolo unde moravurile interzic violenţa, energia musculară nu ar putea servi la fondarea unei dominaţii: sunt necesare referinţe existenţiale, economice şi morale pentru ca noţiunea de slăbiciune să poată fi definită în mod concret S-a spus că specia umană ar fi anti-physis; expresia nu este cu totul exactă, fiindcă omul nu poate contrazice ceea ce este dat; dar el îi constituie adevărul prin însuşi modul în care şi-l asumă; natura nu are realitate pentru el decât în măsura în care e recaptată prin acţiunea umană: propria natură nu face excepţie. Tot astfel, nu se poate măsura în termeni abstracţi nici povara pe care o constituie pentru femeie funcţia generatoare: raportul maternităţii cu viaţa individuală e în mod natural reglat la animale prin ciclul rutului şi al anotimpurilor; el este însă nedefinit la femeie; singură societatea poate decide în privinţa acestui raport; în funcţie de nevoia ei de naşteri mai multe sau mai puţine, în funcţie de condiţiile igienice în care au loc sarcina şi naşterea, aservirea femeii faţă de specie este mai mult sau mai puţin împovărătoare. Astfel, dacă putem spune că printre animalele superioare existenţa individuală se afirmă într-un chip mai imperios la mascul decât la femelă, la oameni „posibilităţile” individuale depind de situaţia economică şi socială.	 
 	În orice caz, nu se întâmplă întotdeauna ca privilegiile individuale ale masculului să-i confere superioritatea în cadrul speciei; femela recucereşte prin maternitate un alt tip de autonomie. Uneori, el îşi impune dominaţia: este, de exemplu, cazul maimuţelor studiate de Zuckermann; însă adesea cele două jumătăţi ale cuplului duc o viaţă separată; leul împarte cu leoaica în chip egal grijile familiei. Din nou, cazul speciei umane nu este reductibil la nici un altul; nu ca indivizi se definesc oamenii în primul rând; niciodată bărbaţii şi femeile nu s-au înfruntat în lupte directe; cuplul este un Mitsein originar; el apare întotdeauna ca element fix sau tranzitoriu al unei colectivităţi mai vaste; în interiorul acestor societăţi, care dintre ei este cel mai necesar speciei: masculul sau femela? La nivelul gârneţilor, la nivelul funcţiilor biologice ale coltului şi ale gestaţiei, principiul masculin creează pentru a menţine, iar principiul feminin menţine pentru a crea: cum arată această diviziune în viaţa socială? Pentru speciile fixate pe organisme străine, pentru cele cărora natura le pune la dispoziţie alimente din belşug, accesibile fără efort, rolul masculului se mărgineşte la fecundare; când sunt necesare pânda, vânătoarea şi lupta pentru a asigura hrana puilor, masculul contribuie adesea la îngrijirea lor; această contribuţie devine absolut indispensabilă pentru o specie în care copiii rămân incapabili să-şi satisfacă nevoile mult timp după ce mama a încetat să-i alăpteze: munca masculului capătă în această situaţie o mare importanţă; vieţile pe care le-a creat nu s-ar putea menţine fără el. E de ajuns un singur mascul pentru a fecunda în fiecare an un mare număr de femele: dar pentru ca după naştere puii să supravieţuiască, pentru a-i apăra de duşmani, pentru a smulge naturii tot ceea ce le este necesar, sunt necesari mai mulţi masculi. Echilibrul forţelor productive şi al forţelor reproductive se realizează diferit în diversele momente ale istoriei umane care condiţionează raportul masculului şi al femelei cu copiii şi, prin aceasta, raportul dintre mascul şi femeii însă astfel ieşim din domeniul biologiei: nu am putea afirma primatul unuia dintre sexe în ce priveşte rolul jucat în perpetuarea speciei doar din perspectivă biologică.
 
	În fine, o societate nu este o specie: în societate, specia se realizează ca existenţă; ea transcende către lume şi viitor; moravurile ei nu se deduc din biologie; indivizii nu sunt niciodată lăsaţi în voia naturii lor, ei ascultă de acea natură secundă care e cutuma, în care se reflectă dorinţe şi temeri care traduc atitudinea lor ontologică. Nu ca trup, ci ca trup supus tabuurilor şi legilor, subiectul capătă conştiinţă de sine şi se împlineşte: căci în numele anumitor valori se valorizează el pe sine însuşi. Şi, încă o dată, nu fiziologia este aceea care fondează valorile: ci, mai degrabă, datele biologice iau înfăţişarea datelor conferite de existent Dacă respectul sau frica inspirate de femeie interzic tratamentul ei violent, superioritatea musculară a masculului nu este sursă de putere. Dacă moravurile cer — aşa cum se întâmplă în unele triburi indiene - ca tinerele fete să fie acelea care îşi aleg soţii sau dacă tatăl e cel care hotărăşte căsătoriile, agresivitatea sexuală a masculului nu îi conferă nici o iniţiativă, nici un privilegiu. Legătura strânsă a mamei cu copilul va fi o sursă de demnitate sau servitute în funcţie de valoarea cu care este învestit copilul şi care este variabilă; însăşi această legătură, s-a spus, va fi recunoscută sau nu în funcţie de prejudecăţile sociale.
 
	Astfel, va trebui să limpezim datele biologiei în lumina unui context ontologic, economic, social şi psihologic. Aservirea femeii faţă de specie, limitele capacităţilor ei individuale sunt fapte extrem de importante; corpul femeii este unul dintre elementele esenţiale ale poziţiei pe care ea o ocupă în această lume. Dar nici el nu este suficient pentru a o defini; el nu implică o realitate trăită decât atunci când este asumat de conştiinţă prin intermediul unor acţiuni şi în cadrul unei societăţi; biologia nu este suficientă pentru a formula un răspuns la întrebarea care ne preocupă: de ce este femeia Celălalt! Va trebui să aflăm cum a fost natura valorizată în fiinţa femeii de-a lungul istoriei; va trebui să aflăm ce a făcut umanitatea din femela umană.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Capitolul II
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Punctul de vedere psihanalitic
 
	Imensul progres pe care psihanaliza l-a făcut faţă de psihofiziologie constă în faptul că aceasta a considerat că nici un factor nu intervine în viaţa psihică fără a fi îmbrăcat un aspect uman; nu corpul-obiect descris de savanţi este acela care există concret, ci corpul trăit de subiect. Femela este femeie, în măsura în care ea se trăieşte ca atare. Există date esenţiale din punct de vedere biologic care nu aparţin trăitului ei: astfel, structura ovulului nu este reflectată de acest trăit; dimpotrivă, un organ fără prea mare importanţă biologică precum clitorisul dobândeşte un rol primordial. Nu natura este aceea care defineşte femeia: femeia se defineşte reluând natura pe cont propriu în afectivitatea ei.
 
	Din această perspectivă s-a construit un întreg sistem: nu ne propunem să întreprindem aici un examen critic de ansamblu, ci doar să examinăm contribuţia psihanalizei la studiile asupra femeii. A pune în discuţie psihanaliza nu este o întreprindere uşoară. Ca toate religiile - creştinism, marxism - ea se arată a fi, pe fondul unor concepte rigide, de o supărătoare fluiditate. Termenii ei sunt înţeleşi când în sensul cel mai strict - falusul, de pildă, desemnând cu exactitate acea excrescenţă cărnoasă care e sexul masculin - când lărgindu-şi nedefinit sfera de cuprindere şi căpătând o valoare simbolică - falusul exprimând întreg ansamblul caracterului şi situării virile. Atunci când este atacată litera doctrinei, psihanalistul pretinde că i se ignoră spiritul; dacă spiritul se bucură de aprobare, acelaşi psihanalist nu va întârzia să vă cantoneze în literă. Doctrina nu are importanţă, va susţine el: psihanaliza este o metodă; însă succesul metodei îl întăreşte pe doctrinar în credinţă. Şi, la urma urmelor, unde să întâlneşti adevărata faţă a psihanalizei, dacă nu apelând la psihanalişti? Dar şi printre ei, ca şi printre creştini şi marxişti, există eretici; şi destui au fost psihanaliştii care au declarat că „duşmanii cei mai mari ai psihanalizei sunt psihanaliştii”[17]. În ciuda unei precizii scolastice adesea pline de pedanterie, multe ambiguităţi nu au fost limpezite. Aşa cum au remarcat Sartre şi Merleau-Ponty, propoziţia „sexualitatea este coextensivă existenţei” poate fi înţeleasă în două moduri extrem de diferite; există fie intenţia de a spune că orice avatar al existentului are o semnificaţie sexuală, fie cea de a afirma că orice fenomen sexual are un sens existenţial: între aceste două afirmaţii este posibilă o conciliere; dar cel mai adesea psihanaliştii se mărginesc să gliseze de la una la cealaltă. De altfel, de îndată ce se operează distincţia „sexual” - „genital”, noţiunea de sexualitate devine vagă. „Sexualul la Freud este aptitudinea intrinsecă de declanşare a genitalului”, spune Dalbiez. Nimic însă mai tulbure decât ideea de „aptitudine”, adică de posibil: numai realitatea probează în chip indubitabil posibilitatea. Nefiind filosof, Freud a refuzat să-şi justifice filosofic sistemul; discipolii săi susţin că, astfel, el evită orice atac de ordin metafizic. Cu toate acestea, există, îndărătul tuturor afirmaţiilor sale, postulate metafizice: a utiliza limbajul său înseamnă a adopta o filosofic Tocmai aceste confuzii, ce fac dificil examenul critic, îl şi fac necesar.
 
	Freud nu s-a ocupat prea mult de destinul femeii; e limpede că, spre a-l descrie, a calchiat descrierea destinului masculin, mărginindu-se să-i modifice câteva trăsături. Înaintea lui, sexologul Maranon declarase: „Ca energie diferenţiată, libidoul este, putem spune, o forţă cu sens viril. Vom spune acelaşi lucru despre orgasm”. După el, femeile care ating orgasmul sunt „viriloide”; elanul sexual are un „sens unic”, iar femeia se află abia la jumătatea drumului. ^ Freud nu merge până acolo; el admite că sexualitatea femeii este la fel de evoluată ca aceea a bărbatului; dar nu o studiază deloc ca atare. El scrie: „Libidoul este în chip constant şi regulat de esenţă masculină, fie că apare la bărbat, fie că apare la femeie”. El refuză să afirme libidoul feminin în originalitatea sa: acesta îi va apărea, aşadar, în chip necesar, ca o deviaţie complexă faţă de libidoul uman în general. Acesta se dezvoltă mai întâi, crede Freud, într-o manieră identică la cele două sexe: toţi copiii traversează o fază orală care îi fixează asupra sânului matern, apoi o fază anală şi, în sfârşit, ating faza genitală; acesta este momentul în care apar diferenţierile. Freud a pus în lumină un fapt căruia nu i se recunoscuse, până la el, întreaga importanţă: erotismul masculin se localizează definitiv în penis; în vreme ce femeia are două sisteme erotice distincte: unul clitoridian, care se dezvoltă în stadiul infantil, şi celălalt vaginal, care nu se împlineşte decât după pubertate; când băiatul ajunge la faza genitală, evoluţia sa este încheiată; va trebui ca el să treacă de la atitudinea autocratică în care plăcerea este vizată în subiectivitatea sa, o atitudine heteroerotică, care va lega plăcerea de un obiect - în mod normal, de femeie. Această trecere se va produce în momentul pubertăţii, prin intermediul unei faze narcisiste: dar penisul va rămâne, ca şi în copilărie, organul erotic privilegiat Femeia va trebui, de asemeni, să-şi focalizeze, prin intermediul narcisismului, libidoul asupra bărbatului; dar procesul va fi mult mai complex, căci ea va trebui să treacă de la plăcerea clitoridiană la plăcerea vaginală Pentru bărbat nu există decât o etapă genitală, în vreme ce pentru femeie există două; pentru ea, este mai mare riscul de a nu ajunge la capătul evoluţiei sexuale, de a rămâne în stadiul infantil şi, în consecinţă, de a cădea victimă nevrozelor.
 
	Încă din stadiul autoerotic, copilul se ataşează mai mult sau mai puţin de un obiect: băiatul se fixează asupra mamei şi vrea să se identifice cu tatăl; el se înspăimântă de această pretenţie şi se teme că tatăl l-ar putea mutila spre al pedepsi. Din „complexul lui Oedip” se naşte „complexul de castrare”; copilul dezvoltă în această fază sentimente de agresivitate faţă de tată, dar, în acelaşi timp, îi interiorizează autoritatea. Astfel se constituie Supraeul, care cenzurează tendinţele incestuoase; aceste tendinţe sunt refulate, complexul e lichidat, iar fiul e eliberat de tată pe care, în fapt, l-a introiectat sub forma regulilor morale. Supraeul este cu atât mai puternic, cu cât complexul lui Oedip a fost mai definit şi mai riguros combătut. Freud a descris mai întâi istoria fetiţei într-o manieră absolut simetrică; apoi a dat formei feminine a complexului infantil numele de „complexul Electrei”; dar e limpede că l-a definit mai puţin în specificitatea sa şi mai mult pornind de la forma sa masculină; el admite, totuşi, o diferenţă foarte importantă între cele două complexe: fetiţa are la început o fixaţie maternă, în timp ce băiatul nu este nici o clipă atras sexual de tată; această fixaţie este o supravieţuire a fazei orale; copilul se identifică în această perioadă cu tatăl; dar, spre vârsta de cinci ani, fetiţa descoperă diferenţa anatomică dintre sexe şi reacţionează faţă de absenţa penisului printr-un complex de castrare: îşi imaginează că a fost mutilată şi suferă; în acest moment ea trebuie să renunţe la pretenţiile ei virile, se identifică cu mama şi încearcă să-şi seducă tatăl. Complexul de castrare şi complexul Electrei se întăresc reciproc; sentimentul de frustrare al fetiţei este cu atât mai intens cu cât, iubindu-şi tatăl, ea şi-ar dori să îi semene; şi invers, acest regret îi amplifică iubirea: tocmai prin tAndréţea pe care i-o inspiră tatălui îşi va putea compensa inferioritatea. Fata încearcă faţă de mamă un sentiment de rivalitate, de ostilitate. Apoi, şi la ea, Supraeul se constituie, tendinţele incestuoase sunt refulate; dar Supraeul ei este mai fragil: complexul Electrei este mai puţin articulat decât complexul lui Oedip, datorită faptului că fixaţia iniţială a fost maternă; şi cum tatăl a fost el însuşi obiectul acestei iubiri pe care o condamna, interdicţiile formulate de el au avut mai puţină forţă decât în cazul fiului rival. Ca şi în privinţa evoluţiei genitale, vedem că ansamblul dramei sexuale este mai complex pentru fetiţă decât pentru fraţii ei: ea poate fi tentată să reacţioneze faţă de complexul de castrare prin refuzul propriei feminităţi, încăpăţânându-se să-şi dorească un penis şi să se identifice cu tatăl; această atitudine o va conduce să rămână în stadiul clitoridian, să devină frigidă sau să încline spre homosexualitate.
 
	Cele două reproşuri esenţiale care se pot adresa acestei descrieri provin din faptul că Freud a calchiat-o după un model masculin. El presupune că femeia se simte un bărbat mutilat: dar ideea de mutilare implică o comparaţie şi o valorizare; mulţi psihanalişti admit astăzi că fetiţa regretă absenţa penisului, fără a presupune însă că a fost deposedată de acesta; acest regret nu este nici măcar unul general; iar el nu s-ar putea naşte dintr-o simplă confruntare anatomică; un mare număr de fetiţe nu descoperă decât târziu conformaţia masculină; şi, dacă o descoperă, o fac doar văzând-o; băiatul are o experienţă vie a penisului său care e sursă de orgoliu, dar acest orgoliu nu are un corelativ imediat în umilirea surorilor lui, fiindcă acestea nu cunosc organul masculin decât ca exterioritate: această excrescenţă, această fragilă tijă de came poate să nu le inspire decât indiferenţă şi chiar dezgust; invidia fetei, atunci când apare, rezultă dintr-o valorizare prealabilă a virilităţii: Freud o ia drept dată, deşi ar trebui să o investigheze.[18] Pe de altă parte, neinspirându-se dintr-o descriere originală a libidoului feminin, noţiunea de complex al Electrei este foarte vagă. Chiar la băieţi, prezenţa unui complex al lui Oedip de ordin specific genital este departe de a fi generală; dar, cu foarte rare excepţii, n-am putea admite că tatăl este pentru fiica sa o sursă de excitaţie genitală; una dintre marile probleme ale erotismului feminin este că plăcerea clitoridiană se izolează: doar către pubertate, în legătură cu erotismul vaginal, se dezvoltă în corpul femeii zonele erogene; a spune că, la un copil de zece ani, sărutările şi mângâierile tatălui au o „aptitudine intrinsecă” de a declanşa plăcerea clitoridiană este o aserţiune care, în majoritatea cazurilor, nu are nici un sens. Dacă admitem că acest „complex al Electrei” nu are decât un caracter afectiv foarte difuz, punem întreaga problemă a afectivităţii, pentru care freudismul nu ne oferă mijloacele de a o defini, o dată disociată de sexualitate. În orice caz, nu libidoul feminin divinizează tatăl: mama nu este divinizată prin dorinţa pe care o inspiră fiului; faptul că dorinţa feminină se orientează către o fiinţă suverană îi conferă un caracter original, dar ea nu este constitutivă obiectului ei, ci îl suportă. Suveranitatea tatălui este un fapt de ordin social: Freud eşuează în explicarea lui; el însuşi mărturiseşte că e imposibil să ştii ce autoritate a decis într-un moment al istoriei că tatăl va fi mai important decât mama: această decizie reprezintă^ după părerea lui, un progres, dar căruia nu i se cunosc cauzele. „In cazul acesta nu poate fi tatăl, deoarece tocmai datorită acestui progres este el ridicat la rangul de autoritate”, scrie Freud în ultima sa lucrare[19].
 
	Tocmai pentru că a înţeles insuficienţa unui sistem care explică dezvoltarea vieţii umane numai prin sexualitate, Adler s-a disociat de Freud: el înţelege să o reintegreze personalităţii totale; în timp ce la Freud toate conduitele apar ca fiind provocate de dorinţă, adică de căutarea plăcerii, omul îi apare lui Adler ca fiinţă ce vizează anumite scopuri; mobilului el îi substituie motive, o finalitate, planuri. El acordă un loc atât de mare inteligenţei, încât adesea sexualul nu are în ochii lui decât o valoare simbolică. Potrivit teoriilor sale, drama umană se descompune în trei momente: în orice individ există o voinţă de putere, însoţită însă de un complex de inferioritate; acest conflict îl face să utilizeze o mulţime de subterfugii spre a evita proba realului pe care se teme că nu o va putea trece; subiectul stabileşte o distanţă între el şi societate, de care se teme. De aici provin nevrozele, care sunt o tulburare a simţului social. Cât priveşte femeia, complexul ei de inferioritate ia forma unui refuz ruşinat al propriei feminităţi: nu absenţa penisului provoacă acest complex, ci întreg ansamblul situaţiei sale; fetiţa nu invidiază falusul decât ca simbol al privilegiilor acordate băieţilor; locul ocupat de tată în familie - dominaţia universală a masculilor, educaţia, totul o confirmă în ideea superiorităţii masculine. Mai târziu, în raporturile sexuale, însăşi postura coitală, care plasează femeia sub bărbat, este o nouă umilinţă. Ea reacţionează printr-un „protest viril”; ori încearcă să se masculinizeze, ori se angajează în lupta împotriva bărbatului cu arme feminine. Maternitatea este aceea prin intermediul căreia poate regăsi în copil un echivalent al penisului. Dar aceasta presupune ca ea să înceapă prin a se accepta integral ca femeie, deci ca ea să-şi asume inferioritatea. Ea este mult mai profund scindată şi aflată în conflict cu sine însăşi decât bărbatul.
 
	Nu este cazul să insistăm aici asupra diferenţelor teoretice care îl despart pe Adler de Freud şi asupra posibilităţilor unei reconcilieri : nici explicaţia prin mobil, nici explicaţia prin motiv nu sunt suficiente: orice mobil presupune un motiv, dar motivul nu este niciodată conştientizat decât prin intermediul unui mobil; o sinteză a adlerismului şi freudismului pare deci realizabilă. În fapt, antrenând mereu noţiuni ca scopul şi finalitatea, Adler păstrează integral ideea unei cauzalităţi psihice; el se află întrucâtva, faţă de Freud, într-un raport energetism-mecanicism: că este vorba de şoc sau de forţă de atracţie, fizicianul admite întotdeauna determinismul. Acesta este postulatul comun tuturor psihanaliştilor: istoria umană se explică, după ei, printr-un joc de elemente determinate. Toţi îi rezervă femeii acelaşi destin. Drama ei se reduce la conflictul dintre tendinţele „viriloide” şi cele „feminine”; primele se realizează în sistemul clitoridian, celelalte în erotismul vaginal. În stadiul infantil, ea se identifică cu tatăl; apoi încearcă un sentiment de inferioritate faţă de bărbat şi este pusă în alternativa fie de a-şi menţine autonomia, de a se viriliza - ceea ce, pe fondul unui complex de inferioritate, provoacă o tensiune ce riscă să atragă nevroza - fie de a-şi găsi în supunerea iubitoare o fericită împlinire de sine, soluţie care îi este uşurată de iubirea faţă de tatăl suveran; pe el îl caută în amant sau în soţ, şi iubirea sexuală e însoţită la ea de dorinţa de a fi dominată. Ea va fi recompensată prin maternitatea care îi restituie un nou fel de autonomie. Această dramă apare ca având propriul ei dinamism; ea caută să se desfăşoare învingând toate obstacolele care-i stau în cale şi fiecare femeie o trăieşte în chip pasiv.
 
	Psihanaliştii pot găsi o mulţime de confirmări empirice ale teoriilor lor: se ştie cum, complicând în chip destul de subtil sistemul lui Ptolemeu, s-a putut susţine multă vreme că el explica foarte exact poziţia planetelor; suprapunând peste Oedip un Oedip inversat, descoperind în orice angoasă o dorinţă, se va reuşi integrarea în freudism a înseşi faptelor care-l infirmă. O formă nu poate fi sesizată decât pornind de la un fond, iar maniera în care forma este înţeleasă decupează îndărătul ei acest fond în trăsături pozitive; astfel, dacă ne încăpăţânăm să descriem o istorie singulară dintr-o perspectivă freudiană, vom regăsi dincolo de ea schema freudiană; numai atunci când o doctrină obligă la multiplicarea explicaţiilor secundare într-o manieră nedefinită şi arbitrară, când observaţia descoperă la fel de multe anomalii şi cazuri normale, e preferabil să fie abandonate vechile cadre. Astfel, la ora actuală, orice psihanalist se străduieşte să edulcoreze conceptele freudiene; el încearcă felurite concilieri; de exemplu, un psihanalist contemporan scrie: „Din momentul în care există complex, există prin definiţie mai multe componente: complexul consistă în gruparea acestor elemente disparate, şi nu în reprezentarea unuia dintre ele prin celelalte”[20]. Dar ideea unei simple grupări de elemente este inacceptabilă: viaţa psihică nu este un mozaic; ea este prezentă în întregime în fiecare dintre momentele sale şi această unitate trebuie respectată. Acest lucru nu este posibil decât regăsind, dincolo de faptele izolate, intenţionalitatea originară a existenţei. În absenţa întoarcerii la această sursă, omul apare ca un câmp de bătălie între pulsiuni şi interdicţii la fel de lipsite de sens şi de contingente. La toţi psihanaliştii există un refuz sistematic al ideii de opţiune şi al noţiunii corelative de valoare; acesta constituie slăbiciunea intrinsecă a sistemului. Rupând pulsiunile şi interdicţiile de alegerea existenţială, Freud eşuează în a ne explica originea lor: el le consideră drept date. A încercat să înlocuiască noţiunea de valoare prin cea de autoritate; însă este de acord, în Moise şi monoteismul, că nu dispune de nici un mijloc pentru a explica această autoritate. Incestul, de exemplu, este interzis pentru că tatăl l-a interzis: de ce însă această interdicţie? Mister. Supraeul interiorizează ordine şi interdicţii emanate de o tiranie arbitrară; tendinţele instinctive lucrează, nu se ştie de ce; aceste două realităţi sunt eterogene fiindcă morala a fost postulată ca străină de sexualitate; unitatea umană apare fărâmiţată, nu există continuitate între individ şi societate: Freud este obligat să inventeze romane bizare pentru a le reintegra.[21] Adler a constatat că doar într-un context social putea fi explicat complexul de castrare; el a abordat problema valorizării fără a ajunge, însă, până la sursa ontologică a valorilor recunoscute de societate şi nu a înţeles faptul că, în sexualitatea propriu-zisă, erau angajate valori, ceea ce a antrenat nerecunoaşterea importanţei acesteia.
 
	Cu siguranţă, sexualitatea joacă în viaţa umană un rol considerabil: se poate spune că ea impregnează întreaga viaţă; fiziologia ne-a arătat deja că viaţa testiculelor şi cea a ovarelor se confundă cu aceea a somei. Existentul e un corp sexuat; în raporturile sale cu ceilalţi existenţi, şi ei corpuri sexuate, sexualitatea este, aşadar, întotdeauna angajată; dar dacă trup şi sexualitate sunt expresii concrete ale existenţei, le putem descoperi semnificaţiile pornind şi de la existenţă: în lipsa acestei perspective, psihanaliza consideră drept date fapte neexplicate. De exemplu, ni se spune că fetiţei îi este ruşine să urineze ghemuită, cu fesele dezgolite: dar ce este ruşinea? Tot astfel, înainte de a se întreba dacă masculul încearcă un sentiment de orgoliu fiindcă are un penis sau dacă prin penis se exprimă orgoliul său, trebuie să ştim ce este orgoliul şi cum se poate încarna într-un obiect încrederea vanitoasă a subiectului. Sexualitatea nu trebuie considerată ca un dat ireductibil; în existent e, însă, o mai originară „căutare a fiinţei”; sexualitatea nu este decât unul dintre aceste aspecte. Este ceea ce arată Sartre în Fiinţa şi Neantul; este ceea ce spune şi Bachelard în lucrările sale despre Pământ, Aer şi Apă: psihanaliştii consideră că adevărul prim al omului constă în raportul cu propriul trup şi cu trupurile semenilor săi în interiorul societăţii; dar omul nutreşte un interes primordial faţă de substanţa lumii naturale care îl înconjoară, pe care încearcă să o descopere în muncă, în joc, în toate experienţele „imaginaţiei dinamice”; omul ţine să regăsească în chip concret existenţa prin intermediul întregii lumi, sesizată în toate manierele posibile. A frământa lutul sau a-l scobi sunt activităţi tot atât de originare ca şi îmbrăţişarea sau coitul: cei care văd în ele doar simboluri sexuale se înşeală; gaura, vâscozitatea, incizia, duritatea, integritatea sunt realităţi prime; interesul pe care omul îl are pentru ele nu e dictat de libido ci, mai degrabă, libidoul va fi colorat în chipul în care acestea i s-au descoperit. Integritatea nu fascinează pentru că simbolizează virginitatea feminină: marea iubire pentru integritate e cea care face din virginitate ceva preţios. Munca, războiul, jocul, arta definesc moduri de a fi în lume care nu se lasă reduse la alte moduri; ele descoperă calităţi ce interferează cu acelea revelate de sexualitate; individul se alege pe sine prin ele şi prin aceste experienţe erotice, simultan. Dar numai un punct de vedere ontologic permite restituirea unităţii acestei alegeri.
 
	Tocmai această noţiune de alegere este respinsă cu cea mai mare violenţă de psihanalist în numele determinismului şi al „inconştientului colectiv”; acest inconştient i-ar furniza omului imagini gata făcute şi un simbolism universal; el ar explica analogiile din vise, din actele ratate, deliruri, alegorii şi destine umane; a vorbi despre libertate ar presupune refuzul posibilităţii de a explica aceste concordanţe tulburătoare, însă ideea de libertate nu este incompatibilă cu existenţa anumitor constante. Dacă metoda psihanalitică este adesea fecundă, în pofida erorilor teoriei, aceasta se întâmplă fiindcă în orice istorie singulară există date a căror generalitate nimeni nu o poate nega: situaţiile şi conduitele se repetă; tocmai în interiorul generalităţii şi repetiţiei apare momentul deciziei. „Anatomia este destinul”, spunea Freud; formula lui Merleau-Ponty reprezintă ecoul acestei afirmaţii: „Corpul înseamnă generalitatea”.[22] Existenţa este unică dincolo de separarea existenţilor: ea se manifestă în organisme analoage; vor exista, aşadar, constante în legătura ontologicului şi a sexualului. Într-o epocă anume, tehnicile, structura economică şi socială a unei colectivităţi revelează tuturor membrilor ei o lume identică: va exista, de asemeni, o relaţie constantă a sexualităţii cu formele sociale; indivizi analogi, plasaţi în condiţii analoage, vor sesiza în ceea ce este dat semnificaţii analoage; această analogie nu constituie fundamentul unei universalităţi riguroase, dar ea permite regăsirea tipurilor generale în istoriile individuale. Simbolul nu ne apare ca o alegorie elaborată de un inconştient misterios: el este captarea unei semnificaţii dincolo de un analogon al obiectului semnificant; din identitatea situaţiei existenţiale dincolo de toţi existenţii şi din identitatea facticităţii pe care ei trebuie să o înfrunte rezultă că semnificaţiile se dezvăluie în acelaşi chip unui mare număr de indivizi; simbolismul nici nu a căzut din cer şi nici nu s-a ivit din abisuri subterane: el a fost elaborat întocmai ca şi limbajul de către realitatea umană care este Mitsein şi în acelaşi timp separare; aceasta explică faptul că invenţia individuală îşi poate şi ea avea locul în acest câmp: practic, metoda psihanalitică e obligată să admită acest lucru, fie că doctrina o autorizează, fie că nu. Această perspectivă ne permite să înţelegem, de exemplu, valoarea cu care este învestit în general penisul. Este imposibil ca aceasta să fie explicată fără a porni de la un fapt existenţial: tendinţa de a se aliena a subiectului; subiectul ajunge din cauza angoasei propriei libertăţi să se caute pe sine în lucruri; este o modalitate de a fugi de sine; este o tendinţă atât de profundă, încât imediat după momentul înţărcării, în care se petrece despărţirea de întreg, copilul încearcă să capteze în oglinzi, în privirea părinţilor săi, propria-i existenţă alienată.[23] Primitivii se alienează în mana[24], în totem. Inşii civilizaţi, în sufletul lor individual, în eul lor, în numele lor, în posesiunile sau în opera lor: aceasta este prima ispită a inautenticităţii. Penisul este predestinat într-un fel să joace pentru băieţel acest rol de „dublu”: obiect străin şi în acelaşi timp el însuşi; o jucărie, o păpuşă, şi totuşi propria carne; părinţii şi doicile îl tratează ca pe o mică persoană. Este lesne de închipuit că el devine pentru copil „un alter ego de obicei mai viclean, mai inteligent şi mai abil decât individul”; faptul că funcţia urinară şi, mai târziu, erecţia sunt undeva la jumătatea drumului între procesele voluntare şi procesele spontane, faptul că e o sursă capricioasă, cvasistrăină a unei plăceri resimţite subiectiv, fac ca penisul să fie postulat de subiect ca sine însuşi şi altul decât sine însuşi; transcendenţa specifică se încarnează în el în chip perceptibil şi este sursă de mândrie; pentru că falusul e separat, bărbatul poate integra individualităţii lui viaţa care îl debordează. Rezultă astfel că lungimea penisului, forţa jetului urinar, a erecţiei, a ejaculării devin pentru el măsură a propriei valori.[25] Astfel, în chip constant, falusul este încarnarea transcendenţei, cum la fel de constant este faptul că micuţul se simte depăşit de această transcendenţă, frustrat de propria transcendenţă de către tată, ceea ce corespunde ideii freudiene de „complex de castrare”. Lipsită de acest alter ego, fetiţa nu se alienează într-un lucru perceptibil, nu se recuperează: prin aceasta, ea ajunge să facă din sine un obiect, să se postuleze ca fiind Celălalt; întrebarea dacă se compară sau nu cu băieţii este secundară; important este că, atunci când o ignoră, chiar, absenţa penisului o împiedică să-şi fie sieşi prezenţă ca sex; fapt cu nenumărate consecinţe. Dar aceste constante semnalate de noi nu definesc neapărat un destin: dacă falusul ajunge să aibă o asemenea valoare este pentru că el simbolizează o suveranitate care se realizează în alte domenii. Dacă femeia ar fi reuşit să se afirme ca subiect, ea ar fi inventat cu siguranţă echivalente ale falusului: păpuşa în care se încarnează promisiunea unui copil poate deveni un bun mai de preţ decât penisul. Există societăţi cu filiaţie uterină, unde femeile sunt deţinătoarele măştilor în care se alienează colectivitatea; în asemenea societăţi, penisul pierde mult din gloria sa. Numai în ansamblul acestei situaţii, privilegiul anatomic ar întemeia un veritabil privilegiu uman. Psihanaliza nu-şi poate găsi adevărul decât în context istoric.
 
	Aşa cum nu e de-ajuns să spunem că femeia este o femelă, nu o putem defini nici exclusiv prin conştientizarea feminităţii sale: această conştiinţă de sine apare în sânul societăţii din care face parte. Interiorizând inconştientul şi întreaga viaţă psihică, limbajul însuşi al psihanalizei sugerează că drama individului este una interioară: cuvintele complex, tendinţe etc. o vădesc îndeajuns. O viaţă, însă, este o relaţie cu lumea; individul nu se defineşte decât prin alegeri succesive în orizontul lumii; spre acest orizont trebuie să ne întoarcem spre a da răspuns întrebărilor care ne preocupă. În particular, psihanaliza nu reuşeşte să explice de ce femeia este Celălalt. Căci Freud însuşi admite că prestigiul penisului se explică prin suveranitatea tatălui, supremaţie masculină a cărei origine mărturiseşte că o ignoră.
 
	Astfel, fără a respinge în bloc meritele psihanalizei, intuiţiile ei fecunde, îi vom respinge metoda. În primul rând nu ne vom limita la a considera sexualitatea ca pe un dat: îngustimea acestei atitudini e dovedită de schematismul descrierilor libidoului feminin; am afirmat deja că psihanaliştii nu l-au studiat niciodată frontal, ci doar pornind de la libidoul masculin; ei par să ignore faptul că atracţia exercitată de bărbat asupra femeii este fundamental ambivalenţă. Freudienii şi adlerienii văd în angoasa pe care femeia o manifestă în faţa sexului masculin inversiunea unei dorinţe frustrate. Stekel a înţeles mai bine că aici e vorba de o reacţie originară; dar o descrie în chip superficial: femeia s-ar teme de deflorare, de penetrare, de sarcină, de durere şi această spaimă i-ar inhiba dorinţa; explicaţia e mult prea raţională. În loc să admitem că dorinţa se deghizează în angoasă sau se confruntă cu spaima, ar trebui să vedem un dat originar în acest soi de apel urgent şi temător, în acelaşi timp, care este dorinţa feminină, caracterizată de sinteza indisolubilă a atracţiei şi repulsiei. Este remarcabil faptul că numeroase animale femele fug de coit chiar în momentul în care îl solicită: comportamentul acesta este taxat drept cochetărie, ipocrizie, deşi este absurd să explicăm un comportament primitiv în termenii unor conduite mai complexe: dimpotrivă, ele se află mai degrabă la rădăcina atitudinilor feminine numite îndeobşte cochetărie, ipocrizie. Ideea unui „libido pasiv” este paradoxală întrucât libidoul a fost definit, pornind de la mascul, ca pulsiune, energie; e ca şi când ai spune că o anumită lumină este în acelaşi timp galbenă şi albastră deoarece nu ai intuiţia verdelui. Am identifica mai corect realitatea dacă în loc să definim libidoul în termenii unei vagi energii, am compara semnificaţia sexualităţii cu cea a altor atitudini umane: a apuca, a ţine, a mânca, a face, a suporta etc; căci sexualitatea este unul dintre modurile particulare de a capta un obiect; ar trebui studiate, de asemenea, calităţile obiectului erotic, manifestate nu doar în actul sexual, ci şi în percepţie în general. Acest examen iese însă din cadrele psihanalizei, pentru care erotismul este ireductibil.
 
	Pe de altă parte, vom pune în cu totul alt mod problema destinului feminin: vom situa femeia într-o lume de valori şi vom conferi conduitelor ei dimensiunea libertăţii. Credem că ea are de ales între afirmarea transcendenţei şi alienarea în obiect; ea nu este jucăria pulsiunilor contradictorii; ea inventează soluţii ierarhizate etic. Înlocuind valoarea cu autoritatea şi alegerea cu pulsiunea, psihanaliza propune un ersaţ al moralei: este ideea normalităţii. Această idee este, fireşte, foarte utilă în terapie; dar ea a căpătat în psihanaliză o extensie neliniştitoare. Schema descriptivă se propune ca alegere; şi, desigur, o psihologie mecanicistă n-ar putea accepta noţiunea de invenţie morală; ea poate, cel mult, să dea seama de mai puţin şi niciodată de mai mult : la rigoare, ea admite eşecuri, niciodată creaţii. Dacă un subiect nu reproduce în totalitate evoluţia considerată ca fiind nor mala, se va spune că evoluţia s-a oprit undeva pe drum, se va interpreta această oprire ca lipsă, ca negare şi niciodată ca decizie pozitivă E ceea ce face, printre altele, caracterul atât de şocant al psihanalizei marilor personalităţi: ni se spune că transferul cutare sau sublimarea cutare nu le-au reuşit; nu se presupune că poate l-au refuzat şi că poate aveau motive foarte bine întemeiate pentru asta; nu se ia în consideraţie faptul că anumite finalităţi deliberat proiectate le-ar fi putut motiva conduitele; individul este explicat întotdeauna prin legătura cu trecutul şi nu în funcţie de un viitor către care se orientează. Aşa încât nu ni se oferă niciodată decât o imagine inautentică, iar în inautenticitate nu este niciodată găsit un alt criteriu decât acela al normalităţii. Descrierea destinului feminin este cu totul frapantă din acest punct de vedere. În sensul în care o înţeleg psihanaliştii, „identificarea cu mama sau cu tatăl” înseamnă a se aliena într-un model, înseamnă a prefera mişcării spontane a propriei existenţe o imagine străină, înseamnă a se juca de-a fiinţa. Femeia ne este arătată că suportând solicitarea a două moduri de alienare; este absolut evident că jocul de-a fi bărbat va fi pentru ea o sursă de eşec; dar jocul de-a a fi femeie este şi el o amăgire: a fi femeie ar însemna a fi obiectul, Celălalt; iar Celălalt rămâne subiect în interiorul propriului abandon. Adevărata problemă a femeii este ca, refuzând aceste dezerţiuni, să se împlinească ca transcendenţă: este vorba în acest moment să examinăm posibilităţile deschise de ceea ce se numeşte atitudine virilă şi atitudine feminină; când un copil urmează drumul indicat de unul sau altul dintre părinţi, aceasta se poate datora faptului că el le reia deliberat proiectele: conduita sa poate fi rezultatul unei alegeri motivate prin finalităţi. Chiar la Adler voinţa de putere nu este decât un fel de energie absurdă; el numeşte „protest viril” orice proiect în care se încarnează transcendenţa; după el, o fetiţă nu se caţără în copaci decât pentru a-i egala pe băieţi: nu-şi imaginează că i-ar plăcea să se caţere în copaci; pentru mamă, copilul este cu totul altceva decât un „echivalent al penisului”: pictura, scrisul, politica nu sunt doar „sublimări pozitive”: există în ele scopuri ţintite pentru ele însele. A nega acest fapt înseamnă a falsifica întreaga istorie umană. Vom putea remarca un anumit paralelism între descrierile noastre şi aceea a psihanaliştilor. Căci din punctul de vedere al bărbaţilor - adoptat de psihanaliştii bărbaţi şi femei - sunt considerate ca fiind feminine conduitele de alienare şi ca fiind virile cele în care un subiect îşi postulează transcendenţa. Un istoric al femeii, Donaldson, observa că definiţiile „bărbatul este o fiinţă umană-mascul, femeia este o fiinţă umană-femelă” au suportat mutilări asimetrice; mai cu seamă pentru psihanalişti, bărbatul este definit ca fiinţă umană, iar femeia ca femelă: de câte ori ea se comportă ca fiinţă umană se spune că imită bărbatul. Psihanalistul ne descrie copilul, fetiţa chemată să se identifice cu tatăl şi cu mama, ca scindată între tendinţele „viriloide” şi „feminine”; în vreme ce noi o concepem ca ezitând între rolul de obiect, de Celalalt, care i se propune, şi revendicarea propriei libertăţi; aşa se face că vom cădea de acord asupra unui anume număr de fapte: în special atunci când examinăm căile de evadare inautentică oferite femeilor. Dar nicidecum nu le vom acorda o semnificaţie identică cu cea freudiană sau adleriană. Pentru noi, femeia se defineşte ca o fiinţă umană aflată în căutarea valorilor, în interiorul unei lumi de valori, lume a cărei structură economică şi socială este indispensabil să o cunoaştem; vom studia femeia dintr-o perspectivă existenţială parcurgând în totalitate situaţia ei.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Capitolul III.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Punctul de vedere al materialismului istoric
 
	Teoria materialismului istoric a adus la lumină adevăruri extrem de importante. Umanitatea nu este o specie animală: este o realitate istorică. Societatea umană este o anti-physis: ea nu suportă pasiv prezenţa naturii, ci o preia pe cont propriu. Această preluare nu este o operaţie interioară şi subiectivă: ea are loc, în chip obiectiv, în praxis. Astfel, femeia nu poate fi considerată doar ca un organism sexuat: dintre datele biologice, au importanţă numai acelea care primesc, în acţiune, o valoare concretă; conştiinţa de sine a femeii nu este definită doar prin sexualitate: ea reflectă o situaţie care depinde de structura economică a societăţii, structură care traduce gradul de evoluţie tehnică atins de umanitate. Am constatat că, din punct de vedere biologic, cele două trăsături esenţiale care caracterizează femeia sunt următoarele: priza asupra lumii este mai mică decât cea a bărbatului; este, în chip mai strict, aservită speciei. Însă aceste fapte capătă valori cu totul diferite în funcţie de contextul economic şi social. În istoria umană, priza asupra lumii nu se defineşte niciodată prin trup, în nuditatea sa: prin degetul mare menit să prindă, mâna se depăşeşte, deja, ca formă, anticipând instrumentul ce îi va multiplica puterea: încă de la cele mai vechi semne ale preistoriei, omul ne apare întotdeauna ca fiind înarmat. În epoca în care el mânuia ghioage grele sau ţinea la distanţă fiarele sălbatice, slăbiciunea fizică a femeii constituia o inferioritate flagrantă: e destul ca un instrument să reclame o forţă cu puţin superioară celei de care dispune femeia pentru ca ea să apară ca absolut neputincioasă. Dar se poate face ca, dimpotrivă, tehnica să anuleze diferenţa musculară care separă bărbatul de femeie: o bună înzestrare nu creează superioritate decât din perspectiva unei nevoi; a avea mai mult nu e mai bine decât a avea îndeajuns. Astfel, manevrarea unui mare număr de aparate moderne nu pretinde decât utilizarea unei părţi din resursele virile: dacă minimumul necesar nu este superior capacităţilor femeii, ea devine, în muncă, egala bărbatului. În fapt, imense desfăşurări de energie pot fi comandate astăzi printr-o simplă apăsare de buton. Cât despre servitutile maternităţii, ele dobândesc, în funcţie de moravuri, o importanţă variabilă de la caz la caz: acestea sunt împovărătoare dacă femeii i se impun multe naşteri şi dacă ea trebuie să-şi hrănească şi să-şi crească fără sprijin copiii; dacă ea procreează liber, dacă societatea îi vine în ajutor în timpul sarcinii şi se ocupă de copil, obligaţiile materne sunt uşoare şi pot fi lesne compensate în domeniul muncii.
 
	În funcţie de această perspectivă retrasează Engels, în Originea familiei, istoria femeii: această istorie ar depinde în chip esenţial de aceea a tehnicilor. În epoca de piatră, când pământul era deţinut în comun de toţi membrii clanului, modul rudimentar de desţelenire şi săpare a pământului limitau posibilităţile de a face agricultură: puterile femeii nu permiteau mai mult decât munca cerută de exploatarea grădinilor. În cadrul acestei diviziuni primitive a muncii, cele două sexe constituie deja, într-un anume sens, două clase; între aceste clase există egalitate; în vreme ce bărbatul vânează şi pescuieşte, femeia rămâne lingă cămin; dar sarcinile domestice îmbracă aspectul unei munci productive: fabricarea vaselor de lut, ţesut, grădinărit; prin acestea ea joacă un rol important în viaţa economică. După descoperirea aramei, cositorului, bronzului, fierului, după apariţia plugului, agricultura se extinde: e necesară o muncă intensivă pentru a defrişa pădurile, pentru a face câmpurile să rodească. Atunci omul recurge la munca altor oameni, pe care îi face sclavi: apare proprietatea privată: stăpân al sclavilor şi al pământului, bărbatul devine şi proprietar al femeii. Aceasta va fi „marea înfrângere istorică a sexului feminin’„. Ea se explică prin răsturnarea survenită în diviziunea muncii ca urmare a inventării unor noi instrumente. „Aceeaşi cauză care înainte asigura dominaţia femeii în casă, şi anume limitarea activităţii ei la treburile casnice asigura acum dominaţia bărbatului în casă: activitatea casnică a femeii îşi pierdea acum importanţa în comparaţie cu munca productivă a bărbatului; munca lui era totul, a femeii doar un adaos neînsemnat”[26]. În acest moment dreptul patern se substituie celui matern: transmiterea se fac? din tată în fiu şi nu de la femeie către clan. Este apariţia familiei patriarhale fondate pe proprietatea privată într-o astfel de familie, femeia este oprimată. Bărbatul suveran îşi permite, printre altele, capricii sexuale: face amor cu sclave sau cu hetaire, e poligam. De îndată ce moravurile fac posibilă reciprocitatea, femeia se răzbună prin infidelitate: adulterul devine complementul natural al căsătoriei E singura apărare a femeii faţă de sclavia domestică în care este ţinută: opresiunea socială suportată este consecinţa opresiunii economice. Egalitatea nu se poate restabili decât atunci când cele două sexe vor avea drepturi juridice egale; dar această eliberare pretinde reîntoarcerea sexului feminin în activitatea publică. „Eliberarea femeii va fi posibilă abia atunci când va putea participa la producţie pe scară largă iar munca casnică o va ocupa doar într-o măsură neînsemnată. Acest lucru a devenit cu putinţă numai în condiţiile marii industrii moderne, care nu numai că admite, dar face necesară munca femeii pe scară largă…”[27]
 
	Astfel, soarta femeii şi cea a socialismului sunt intim legate, după cum se poate vedea şi în vasta lucrare consacrată de Bebel femeii „Femeia şi proletarul - spune el - sunt amândoi nişte oprimaţi.” Aceeaşi dezvoltare a economiei, datorată răsturnării aduse de maşinism, este menită să-i elibereze şi pe unul, şi pe celălalt Problema femeii se reduce la problema capacităţii ei de muncă. Puternică în epoca în care tehnicile erau adaptate posibilităţilor ei, detronată de cum a devenit incapabilă să le exploateze, ea îşi regăseşte, în lumea modernă, egalitatea cu bărbatul. Doar rezistenţele vechiului paternalism capitalist împiedică, în majoritatea ţărilor, împlinirea concretă a acestei egalităţi: ea se va împlini în ziua când aceste rezistenţe vor fi învinse. S-a şi împlinit, deja, în URSS, afirmă propaganda sovietici Iar când societatea socialistă se va realiza în întreaga lume, nu vor mai exista bărbaţi şi femei, ci doar muncitori egali între ei.
 
	Cu toate că sinteza schiţată de Engels reprezintă un progres faţă de cele pe care le-am examinat anterior, ea ne dezamăgeşte: cele mai importante probleme sunt escamotate. Pivotul întregii istorii îl reprezintă trecerea de la regimul comunitar la proprietatea privată: nu ni se indică în nici un fel cum s-a petrecut aceasta; Engels mărturiseşte chiar că „nu ştim nimic în această privinţă până la ora actuală”; nu numai că ignoră detaliul istoric, dar nici nu sugerează vreo interpretare a acestuia. De asemenea, nu e limpede faptul că proprietatea privată ar fi antrenat în chip fatal aservirea femeii. Materialismul istoric consideră drept date fapte pe care ar trebui să le explice: el postulează, fără a o discuta, legătura de interes care leagă omul de proprietate; dar unde îşi are sursa acest interes, sursă a instituţiilor sociale el însuşi? Astfel, expunerea lui Engels rămâne superficială, iar adevărurile descoperite de el apar drept contingente. Este imposibil ca ele să fie cercetate în profunzime fără a depăşi limitele materialismului istoric. Acesta nu ar putea formula soluţii ale problemelor pe care le-am indicat fiindcă ele interesează omul în ansamblu, şi nu această abstracţiune care este homo oeconomicus.
 
	E clar, de exemplu, că ideea însăşi de posesiune nu poate dobândi sens decât pornind de la condiţia originară a existentului. Pentru ca ea să apară, trebuie ca mai întâi să existe în subiect o tendinţă de a se postula în singularitatea sa radicală, o afirmare a existenţei sale ca autonomă şi separată. Se înţelege că această pretenţie a rămas subiectivă, interioară, fără adevăr, atâta vreme cât individul nu dispunea de mijloacele practice de a şi-o satisface în chip obiectiv: în absenţa uneltelor adecvate, el nu încerca, iniţial, sentimentul puterii asupra lumii, se simţea pierdut în natură şi în colectivitate, pasiv, ameninţat - jucărie a unor forţe obscure; nu îndrăznea să se gândească pe sine decât identificându-se cu întreg clanul: totemul, mana, pământul erau realităţi colective. Or, descoperirea bronzului i-a permis omului descoperirea sinelui creator, ivit în încercările unei munci anevoioase şi productive; dominând natura, el nu se va mai teme de ea; o dată rezistenţa ei învinsă, el are curajul de a se percepe ca activitate autonomă, de a se împlini ca singularitate.[28] Dar această împlinire nu s-ar fi realizat niciodată dacă omul nu ar fi nutrit voinţa ei originară; lecţia muncii nu s-a scris într-un subiect pasiv: subiectul s-a făurit el însuşi şi s-a cucerit pe sine făurindu-şi uneltele şi cucerind pământul. Pe de altă parte, afirmarea subiectului nu este suficientă pentru a explica proprietatea: în provocare, conflict, luptă, orice conştiinţă poate încerca să se înalţe la suveranitate. Pentru ca provocarea să ia forma potlacth-ului, adică a unei rivalităţi economice, pentru ca, pornind de aici, şeful şi apoi membrii clanului să revendice bunuri private, trebuie ca în om să existe o altă tendinţă originară: am spus deja, într-un capitol precedent, că existentul nu reuşeşte să se perceapă decât alienându-se; el se caută pe sine în lume, într-o formă străină, pe care şi-o însuşeşte. În totem, în mana, în teritoriul ocupat, existenţa sa alienată e cea pe care o întâlneşte clanul; când individul se separă de comunitate, el reclamă o încarnare singulară: mana se individualizează în şef, apoi în fiecare individ; şi, în acelaşi timp, fiecare încearcă să pună stăpânire pe o bucată de sol, pe instrumente de lucru, pe recolte. În aceste bogăţii care sunt ale sale, omul se regăseşte pe sine însuşi pentru că el s-a pierdut în ele: e de înţeles, atunci, că el le poate acorda o importanţă fundamentală, aceeaşi cu a propriei lui vieţi. Astfel, interesul omului pentru proprietatea sa devine o relaţie inteligibilă. Este evident, însă, că nu o putem descrie apelând numai la unealtă: trebuie să cuprindem întreaga atitudine a omului înarmat cu unealta, atitudine care implică o infrastructură ontologică.
 
	De asemenea, este imposibil să deducem din proprietatea privată opresiunea femeii. Şi aici insuficienţa punctului de vedere al lui Engels este manifestă. El a înţeles corect faptul că slăbiciunea musculară a femeii nu a devenit, concret, inferioritate decât în relaţia ei cu unealta de bronz şi de fier: însă nu a sesizat faptul că limitele capacităţii de muncă nu constituiau în sine un dezavantaj concret decât dintr-o anumită perspectivă. Tocmai fiindcă omul este transcendenţă şi ambiţie, el proiectează, dincolo de orice nou instrument, noi exigenţe: când a inventat uneltele de bronz nu sa mai mulţumit să exploateze grădina; a ţinut să defrişeze şi să cultive câmpii întinse: nu din bronz pur şi simplu s-a iscat această voinţă. Incapacitatea femeii a antrenat prăbuşirea ei pentru că bărbatul a captat-o printr-un proiect de îmbogăţire şi expansiune. Nici acest proiect nu este suficient pentru a explica faptul că ea a fost oprimată: diviziunea muncii pe sexe ar fi putut presupune o asociere prietenească. Dacă raportul originar al omului cu semenii săi ar fi exclusiv unul de prietenie, n-am putea explica nici un tip de aservire: acest fenomen este o consecinţă a imperialismului conştiinţei umane care încearcă să-şi însoţească obiectiv propria suveranitate. Dacă n-ar fi existat în ea categoria originară a Celuilalt şi o pretenţie originară de dominare a Celuilalt, descoperirea uneltei de bronz nu ar fi putut antrena opresiunea femeii. Engels nu explică nici caracterul singular al acestei opresiuni. El a încercat să reducă opoziţia sexelor la un conflict de clasă: a făcut-o, de altfel, fără prea mare convingere: această teză nu poate fi susţinută. Este adevărat că diviziunea muncii pe sexe şi opresiunea rezultată de aici evocă, în anumite puncte, diviziunea claselor: dar ele nu pot fi confundate; nu există, în sciziunea claselor, nici o bază biologică; muncind, sclavul ajunge la conştiinţa de sine orientată împotriva stăpânului; proletariatul şi a trăit întotdeauna propria condiţie în revoltă, revenind astfel la esenţial, constituindu-se într-o ameninţare pentru exploatatorii săi, iar ceea ce vizează proletariatul este dispariţia propriei clase. Am arătat în introducere cât de diferită este situaţia femeii, în special din cauza vieţii, a intereselor comune care o fac solidară cu bărbatul şi datorită complicităţii pe care el o întâlneşte în ea: nici o dorinţă de revoltă nu o încearcă, femeia nu sar putea suprima ca sex: ea cere numai ca anumite consecinţe ale specificării sexuale să fie abolite. Fapt încă şi mai grav: orice abordare de bună-credinţă nu va putea considera femeia doar ca muncitoare; ca şi capacitatea de a produce, funcţia ei de reproducere este importantă, atât în economia socială, cât şi în viaţa individuală; există epoci în care este mai utilă naşterea copiilor decât manevrarea plugului. Engels a escamotat problema; el se mulţumeşte să declare că familia va fi abolită de comunitatea socialistă: se ştie cât de des şi cât de radical a trebuit să-şi modifice URSS politica familială în funcţie de echilibrarea diferită a nevoilor imediate legate de producţie şi de repopulare: de altfel, suprimarea familiei nu implică în mod necesar eliberarea femeii: exemplul Spartei şi al regimului nazist dovedesc că, şi legată direct de Stat, femeia nu va fi într-o mai mică măsură oprimată de bărbaţi. O veritabilă etică socialistă, şi anume una care doreşte justiţia iară a suprima libertatea, care le impune obligaţii indivizilor fără a aboli individualitatea, se va afla într-o mare încurcătură din cauza problemelor ridicate de condiţia femeii. Este imposibilă asimilarea gestaţiei cu munca sau cu un serviciu precum cel militar. Se săvârşeşte o mult mai profundă efracţie în viaţa unei femei obligând-o să aibă copii decât reglementând ocupaţiile cetăţenilor: nici un Stat nu va îndrăzni vreodată să instituie coitul obligatoriu. În actul sexual, în maternitate, femeia nu investeşte doar forţe şi timp, ci valori esenţiale. Materialismul raţionalist pretinde în van că nu ar cunoaşte bine acest caracter dramatic al sexualităţii: instinctul sexual nu poate fi reglementat: nu este sigur că el nu este purtătorul unui refuz al propriei satisfaceri, spunea Freud: sigur este că el nu se lasă integrat în social fiindcă există în erotism o revoltă a clipei împotriva timpului, a individualului împotriva universalului; voinţa de al canaliza şi exploata riscă să-l omoare, căci nu se poate dispune de spontaneitatea vie aşa cum se dispune de materia inertă; aceasta, mai cu seamă, nu poate fi forţată, aşa cum se forţează libertatea. Femeia nu ar putea fi direct obligată să nască: tot ce se poate este ca ea să fie pusă în situaţii din care maternitatea să constituie singura ieşire: legea sau moravurile îi impun căsătoria, se interzic măsurile anticoncepţionale şi avortul, se interzice divorţul. Exact aceste vechi constrângeri ale patriarhatului le-a resuscitat LJRSS astăzi; a reînsufleţit teoriile paternaliste ale căsătoriei; prin aceasta, a ajuns să ceară din nou femeii să fie obiect erotic: un discurs recent le invita pe cetăţenele sovietice să-şi îngrijească ţinuta, să folosească farduri, să devină cochete pentru a-şi atrage soţul şi a-i stârni dorinţa. Din acest exemplu rezultă limpede că e imposibilă considerarea femeii doar ca forţă productivă: pentru bărbat ea este o parteneră sexuală, cu funcţie reproductivă, un obiect erotic, un Celălalt prin care se caută pe sine însuşi. Regimurile totalitare sau autoritare se pun în van de acord în a interzice psihanaliza şi a declara că, pentru cetăţenii loiali, integraţi în colectivitate, dramele individuale nu există; erotismul este o experienţă în care generalitatea este întotdeauna repercepută individual. Iar pentru un socialism democratic în care s-ar aboli clasele, dar nu şi indivizii, problema destinului individual şi-ar păstra întreaga importanţă: diferenţierea sexuală şi-ar păstra întreaga importanţă. Raportul sexual care uneşte femeia şi bărbatul nu este acelaşi cu cel pe care bărbatul îl întreţine cu femeia; legătura ei cu copilul este una ireductibilă. Ea nu a fost creată numai de unealta de bronz: maşina nu e de-ajuns pentru a o aboli. A revendica pentru ea toate drepturile, toate şansele posibile pentru o fiinţă umană în general nu presupune a trebui să fii orb în privinţa situaţiei ei singulare. Iar pentru a o cunoaşte, materialismul istoric, care nu vede în bărbat şi femeie decât entităţi economice, trebuie depăşit
 
	Astfel, refuzăm, din acelaşi motiv, monismul sexual al lui Freud şi monismul economic al lui Engels. Un psihanalist va interpreta toate revendicările sociale ale femeii ca fenomen legat de „protestul viril”, dimpotrivă, pentru marxist, sexualitatea sa nu face altceva decât să exprime, pe căi ocolite mai mult sau mai puţin complexe, situaţia economică a femeii; însă categoriile „clitoridiană” ori „vaginală”, ca şi categoriile „burgheză” ori „proletară” sunt la fel de neputincioase pentru a defini o femeie concretă. Subiacentă dramelor individuale, ca şi istoriei economice a umanităţii, există o infrastructură existenţială care, singură, permite înţelegerea, în unitatea ei, a acestei forme singulare care este o viaţă. Valoarea freudismului vine din faptul că existentul e un trup: modul în care se trăieşte el ca trup faţă de alte trupuri traduce concret situarea sa existenţială. De asemenea, adevărat în teza marxistă este că pretenţiile ontologice ale existentului iau o formă concretă în funcţie de posibilităţile materiale care i se oferă, în special în funcţie de cele pe care i le deschid noile tehnici. Dar, neintegrate în totalitatea realităţii umane, sexualitatea sau tehnica nu pot explica nimic. Este motivul pentru care la Freud interdicţiile formulate de Supraeu şi pulsiunile Eului apar ca fapte contingente; iar în expunerea lui Engels asupra istoriei familiei, evenimentele cele mai însemnate par să survină pe neaşteptate în funcţie de capriciile unui hazard misterios. Pentru a descoperi femeia, nu vom refuza anumite contribuţii ale biologiei, ale psihanalizei, ale materialismului istoric: dar vom considera că trupul, viaţa sexuală, tehnicile nu există în chip concret pentru om decât în măsura în care el le percepe în perspectiva globală a existenţei sale. Valoarea forţei musculare, a falusului, a uneltei nu poate fi definită decât într-o lume de valon: ea este dictată de proiectul fundamental al existentului în transcenderea către fiinţă.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Partea a doua: ISTORIE
 

	- întoarcere la Cuprins
 
	I.
 
	Această lume a aparţinut întotdeauna bărbaţilor: nici unul dintre motivele propuse spre justificarea acestui fapt nu ni sa părut suficient. Doar reluând în lumina filozofiei existenţei datele preistoriei şi ale etnografiei vom putea înţelege cum s-a stabilit ierarhia sexelor Am afirmat deja că, ori de câte ori două categorii umane se află una în prezenţa celeilalte, fiecare vrea să-şi impună suveranitatea; dacă amândouă sunt capabile să susţină această revendicare, între ele se creează, fie întru ostilitate, fie întru prietenie, totdeauna într-o stare de tensiune, o relaţie de reciprocitate; dacă una dintre ele este privilegiată, ea devine superioară celeilalte, pe care se străduieşte să o menţină în opresiune Se poate înţelege, aşadar, că bărbatul a vrut să domine femeia: dar ce privilegiu i-a permis sa-şi ducă la îndeplinire voinţa?
 
	Pe cât de bine informate, pe atât de puţin sistematice, indicaţiile furnizate de etnografi asupra formelor primitive ale societăţii umane sunt extrem de contradictorii Este deosebit de dificil de ajuns la o imagine a situaţiei femeii în perioada precedentă celei a practicării agriculturii. Nu se ştie nici măcar dacă, în condiţii de viaţă atât de diferite de cele de astăzi, musculatura sau aparatul respirator al femeii nu erau la fel de dezvoltate ca şi ale bărbatului Oricum, i se încredinţau munci grele şi, mai ales, ea era aceea care purta poverile; acest din urmă fapt este, totuşi, ambiguu: probabil că această funcţie îi revenea doar fiindcă, în convoaie, bărbatul îşi păstra mâinile libere pentru a se apăra de virtualii agresori, animale sau oameni; rolul său implica, deci, un mai mare pericol şi cerea o forţă mai mare. Se pare, însă, că în numeroase cazuri femeile erau destul de robuste şi rezistente pentru a participa la expediţii războinice. Potrivit istoriilor lui Herodot, tradiţiilor privitoare la amazoanele din Dahoiney şi multor altor mărturii antice sau modeme, s-a întâmplat ca femeile să ia parte la războaie sau vendete sângeroase, în care dovedeau tot atâta curaj şi cruzime cât bărbaţii: sunt citate războinice care le sfâşiau adversarilor ficatul cu dinţii. Cu toate acestea, este foarte probabil că şi atunci, ca şi astăzi, bărbaţii aveau privilegiul forţei fizice; în vremurile ghioagei şi sălbăticiunilor, în vremurile în care rezistenţa naturii era una maximă, iar uneltele erau foarte rudimentare^ această superioritate probabil că avea o importanţă extraordinară. În orice caz, oricât de robuste puteau fi pe atunci femeile, servitutile reproducerii reprezentau pentru ele un handicap teribil în lupta dusă contra lumii ostile: se povesteşte că amazoanele îşi mutilau sânii, ceea ce înseamnă că refuzau maternitatea, cel puţin în perioada războinică a vieţii lor. Cât despre femeile normale, sarcina, naşterea, menstruaţia le diminuau puterea de muncă şi le condamnau la lungi perioade de neputinţă; pentru a se apăra de duşmani, pentru a asigura întreţinerea lor şi a copiilor lor, ele aveau nevoie de protecţia războinicilor şi de roadele vânătorii şi pescuitului cărora li se dedicau bărbaţii; cum, evident, nu exista nici un control al naşterilor, cum natura nu îi asigură femeii perioade de sterilitate precum altor femele mamifere, maternitatea repetată absorbea, probabil, cea mai mare parte a forţelor şi a timpului lor; în plus, ele nu erau capabile să asigure viaţa copiilor aduşi pe lume. Acesta este primul fapt încărcat de consecinţe: începuturile speciei umane au fost dificile; populaţiile de culegători, vânători şi pescari nu smulgeau pământului decât prea puţine bogăţii, cu preţul unor eforturi uriaşe; se năşteau prea mulţi copii faţă de resursele colectivităţii; fecunditatea absurdă a femeii o împiedica să participe activ la sporirea acestor resurse creând, în schimb, o mulţime de noi nevoi. Necesară perpetuării speciei, ea o perpetua cu asupra de mă sură: bărbatul era cel care asigura echilibrul reproductiv şi productiv. Astfel, femeia nu avea, faţă de bărbatul creator, nici măcar privilegiul de a menţine viaţa; ea nu juca rolul ovulului în raport cu spermatozoidul, al uterului faţă de falus; reprezenta doar o parte din efortul de a persevera să fiinţeze al speciei umane şi acest efort se realiza în ordine concretă graţie bărbatului.
 
	Totuşi, de vreme ce echilibrul producere-reproducere reuşeşte întotdeauna să se stabilească, fie şi cu preţul infanticidului, al sacrificiilor, al războaielor, bărbaţii şi femeile sunt necesari în mod egal din punctul de vedere al supravieţuirii colective; s-ar putea chiar presupune că, în anumite stadii caracterizate prin abundenţa hranei, rolul ei protector şi hrănitor l-a subordonat pe bărbat femeii-mame; există femele animale care fac din maternitate sursa unei complete autonomii; de ce n-a reuşit femeia să-şi ridice un asemenea piedestal? Chiar în momentele în care umanitatea reclama în chipul cel mai imperios naşteri, nevoia de mână de lucru fiind superioară celei a materiilor prime de exploatat, chiar în epocile în care maternitatea a fost cel mai mult venerată, ea nu le-a permis femeilor să cucerească primul loc.[29] Motivul: umanitatea nu este o simplă specie naturală: ea nu caută să se menţină ca specie; proiectul său nu constă în stagnare: umanitatea tinde spre depăşirea de sine.
 
	Hoardele primitive nu se interesau deloc de posteritatea lor. Nefiind legate de un teritoriu, neposedînd bunuri, neidentificându-se cu nimic stabil, ele nu îşi puteau forma nici o idee concretă asupra permanenţei; nu aveau grija supravieţuirii şi nu se recunoşteau în descendenţi; nu se temeau de moarte şi nu aveau nevoie de moştenitori; pentru ele, copiii reprezentau o povară şi nicidecum un bun de preţ; dovada: infanticidul a fost întotdeauna frecvent la popoarele nomade; şi mulţi dintre nou-născuţii nemasacraţi mor, în lipsa unei igiene elementare, în indiferenţa generală. Femeia care dă naştere nu cunoaşte, aşadar, orgoliul procreării; se simte ca un fel de jucărie a unor forţe obscure, iar chinurile facerii nu îi apar decât ca un accident inutil şi supărător. Mai târziu, copilul va începe să fie preţuit mai mult. Oricum, însă, naşterea şi alăptatul nu sunt activităţi, ci funcţii naturale, în care nu este implicat nici un proiect; de aceea, femeia nu găseşte în ele raţiunea unei afirmări pline de mândrie a existenţei sale; ea îşi suportă cu pasivitate destinul biologic. Muncile casnice, cărora le este hărăzită fiindcă sunt singurele conciliabile cu povara maternităţii, o ţin captivă în imanenţă şi repetiţie; ele sunt reproduse, identic, zi după zi, fără a se schimba prea mult de la un secol la altul; aceste munci nu produc nimic nou. În schimb, situaţia bărbatului este radical diferită; el nu hrăneşte colectivitatea precum albinele lucrătoare, printr-un simplu proces vital, ci prin acte care implică transcenderea condiţiei sale animale. Homo faber este, de la obârşia timpurilor, un inventator: prăjina cu care îşi înarmează braţul ca să bată pomii şi să adune fructele ori ghioaga cu care ucide animalele sunt instrumente prin intermediul cărora el îşi amplifică priza asupra lumii; el nu se mărgineşte să care acasă peştii smulşi mării: trebuie ca, mai întâi, să cucerească lumea apelor cioplindu-şi pirogi; spre a se înstăpâni asupra bogăţiilor lumii, el anexează lumea. În însăşi această acţiune el ajunge să-şi simtă propria putere; îşi propune ţinte, proiectează căi de a le atinge: se realizează ca existent. Pentru a perpetua, el creează; depăşeşte prezentul, deschide calea spre viitor. Este motivul pentru care expediţiile de pescuit şi vânătoare au un caracter sacru. Cele reuşite sunt întâmpinate sărbătoreşte, ca triumfuri în care bărbatul îşi recunoaşte umanitatea. El manifestă, încă, acelaşi orgoliu, când construieşte un baraj, un zgîrie-nori sau o pilă atomică. El nu a lucrat doar pentru a conserva lumea dată: i-a abolit frontierele, a proiectat bazele unui nou viitor.
 
	Activitatea sa mai are o dimensiune care îi conferă suprema demnitate: ea este, adesea, primejdioasă. Dacă sângele n-ar fi decât un aliment, n-ar valora mai mult decât laptele; dar vânătorul nu e un măcelar: luptând cu fiarele sălbatice, el îşi asumă riscuri. Pentru a spori prestigiu] hoardei, al clanului căruia îi aparţine, războinicul îşi pune în joc propria viaţi Iar prin aceasta el dovedeşte, în chip strălucit, că, pentru om, nu viaţa este valoarea supremă, ci viaţa trebuie să servească unor ţeluri mai înalte decât ea însăşi. Cel mai mare blestem care apasă asupra femeii este excluderea ei din aceste expediţii războinice; nu dând viaţă, ci riscându-şi viaţa se ridică omul deasupra animalului; iată de ce, la scara umanităţii, superioritatea i se acordă nu sexului care dă viaţă, ci sexului care ia viaţa.
 
	Deţinem, astfel, cheia întregului mister. La nivelul biologic, o specie se poate perpetua doar re-creându-se, iar şi iar; dar această creaţie nu este decât o repetare a aceleia-şi Vieţi, sub forme diferite. Or, şi bărbatul asigură repetarea Vieţii, dar printr-o transcendere a Vieţii prin Existenţă: prin această depăşire el creează valori care neagă orice valoare a purei repetiţii. La animal, gratuitatea ori varietatea activităţilor masculine rămân zadarnice, căci el este complet lipsit de proiect; ceea ce face nu înseamnă nimic, dacă nu serveşte specia; în vreme ce, servind specia, masculul uman modelează faţa lumii, creează instrumente noi, inventează, făureşte viitorul. În afirmarea sa de sine ca suveran, el se bucură de complicitatea femeii înseşi: căci şi ea este un existent, este locuită de transcendenţă, iar proiectul ei nu este repetiţia, ci depăşirea de sine către un alt viitor; ea găseşte în însăşi inima fiinţei sale confirmarea pretenţiilor masculine. Femeia se asociază celor care serbează succesele şi victoriile bărbaţilor Nefericirea ei este aceea de a fi fost destinată să repete Viaţa, în vreme ce, în propriii ei ochi, Viaţa nu implică în sine raţiunile ei de a fi, iar aceste raţiuni sunt mai importante decât viaţa însăşi.
 
	Anumite pasaje în care Hegel defineşte dialectica raportului dintre stăpân şi sclav ar putea fi mai bine aplicate raportului bărbat femeie. Privilegiul Stăpânului, arată el, provine din faptul că el afirmă Spiritul împotriva Vieţii riscându-şi viaţa: însă, de fapt, sclavul învins a înfruntat acelaşi risc; în vreme ce femeia este, în chip originar, un existent care dă Viaţă şi nu îşi riscă propria viaţă; între bărbat şi femeie nu a existat niciodată vreo luptă; definiţia lui Hegel nu i se aplică decât ei. „Cealaltă [conştiinţă] este conştiinţa dependentă pentru care realitatea esenţială este viaţa animală, adică fiinţa dată de o altă entitate.” Dar acest raport se distinge de raportul de opresiune, fiindcă şi femeia vizează şi recunoaşte valorile la care ajung în mod concret bărbaţii; bărbatul este acela care deschide un viitor pentru care şi femeia îşi transcende condiţia; în fapt, femeile nu au opus niciodată valorilor bărbaţilor valon femeieşti: bărbaţii, dornici sa-şi păstreze prerogativele masculine, au inventat această diviziune; ei nu au ţinut să creeze un domeniu al femininului - sub semnul vieţii, al imanenţei — decât pentru a o ţine pe femeie prizonieră în el; dar existentul îşi caută, în mişcarea propriei transcendenţe, justificarea, dincolo de orice specificitate sexuală: însăşi supunerea femeilor este o dovadă în acest sens. Ceea ce revendică ele astăzi este recunoaşterea ca existenţi în aceeaşi măsură cu bărbaţii şi nu supunerea existenţei faţă de viaţă, a omului faţă de animalitate.
 
	O perspectivă existenţială ne-a permis, aşadar, să înţelegem felul în care situaţia biologică şi economică a hoardelor primitive avea să instaureze supremaţia bărbaţilor. Femela este, în mai mare măsură decât masculul, pradă a speciei; umanitatea a încercat întotdeauna să scape de apăsarea destinului ei specific; prin inventarea uneltei, întreţinerea vieţii a devenit pentru bărbat activitate şi proiect, în timp ce, prin maternitate, femeia rămânea strâns legată de corp, ca şi animalul. Tocmai pentru că umanitatea se pune în discuţie ca fiinţă, adică îi preferă vieţii raţiunile pentru a vieţui, bărbatul s-a postulat faţă de femeie ca stăpân; proiectul bărbatului nu este de a se repeta în timp ci este acela de a domni asupra clipei şi de a făuri viitorul. Activitatea masculină este cea care, creând valori, a constituit existenţa însăşi ca valoare; ea a prevalat asupra forţelor confuze ale vieţii, a aservit Natura şi Femeia. Este necesar acum să vedem cum s-a perpetuat şi a evoluat această situaţie de-a lungul secolelor. Ce loc a rezervat umanitatea acestei părţi din ea însăşi care s-a definit, în interiorul ei, ca fiind Celălalt? Ce drepturi ia recunoscut? Cum au definit-o bărbaţii?
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	II.
 
	Am văzut că, în hoarda primitivă, viaţa femeii este foarte grea; la femelele animale funcţia reproductivă este limitată natural, iar când ea se actualizează, individul este cruţat, mai mult sau mai puţin, de alte osteneli; doar animalele domestice femele sunt uneori exploatate până la epuizarea foitelor, atât sub aspectul reproducerii, cât şi sub cel utilitar, de vreun stăpân mai pretenţios. Era, fără îndoială, şi cazul femeii, într-o epocă în care lupta dusă împotriva unei lumi ostile reclama utilizarea totală a resurselor comunităţii; oboselilor unei procreaţii neîncetate şi dereglate 1 se adăugau cele ale muncilor domestice grele. Cu toate acestea, unii istorici pretind că în acest stadiu superioritatea masculului este mai puţin marcată; ceea ce ar trebui spus, mai degrabă, e că această superioritate este trăită în imediat, că nu este încă afirmată şi voită; nu există vreo strădanie de a compensa marile dezavantaje care stânjenesc viaţa femeii; dar ea nici im este maltratată aşa cum se va întâmpla mai târziu în regim paternalist. Nici o instituţie nu confirmă inegalitatea sexelor; de altfel, nu există instituţii: nici proprietate, nici moştenire, nici drept Iar religia este neutră: adoraţie a unui totem asexuat oarecare.
 
	Abia când nomazii vor rămâne legaţi de un teritoriu şi vor deveni agricultori vor apărea instituţiile şi dreptul. Omul nu se mai limitează la lupta aprigă împotriva forţelor ostile; el începe să se exprime concret prin intermediul înfăţişării pe care o impune lumii, începe să gândească această lume şi să se gândească; în acest moment diferenţa sexuală se reflectă în structura colectivităţii; ea capătă un caracter singular: în comunităţile agrare, femeia este adesea aureolată de un prestigiu extraordinar. Acest prestigiu se explică, în esenţă, prin noua importanţă căpătată de copil într-o civilizaţie bazată pe munca pământului; o dată instalaţi într-un teritoriu anume, oamenii îl iau în stăpânire; apare proprietatea colectivă; aceasta pretinde ca posesorii să aibă o posteritate: maternitatea devine o funcţie sacră. Multe triburi trăiesc în regim comunitar: ceea ce nu înseamnă că femeile aparţin tuturor bărbaţilor din colectivitate; astăzi nu se mai crede deloc că uniunea în promiscuitate a fost practicată vreodată; însă bărbaţii şi femeile nu au o existenţă religioasă, socială şi economică decât în şi ca grup: individualitatea lor rămâne un pur fapt biologic: căsătoria, indiferent de formă - monogamie, poligamie, poliandrie - nu este, la rândul ei, decât un accident profan ce nu creează nici o legătură mistică. El nu e sursa nici unei servituti pentru soţie, care rămâne integrată clanului. Ansamblul clanului reunit sub un acelaşi totem posedă mistic o aceeaşi mana şi se bucură material de un acelaşi teritoriu comun. În funcţie de procesul de alienare despre care am vorbit, clanul se percepe, în acest teritoriu, într-o formă obiectivă şi concretă; prin permanenţa pământului, el se realizează, aşadar, ca unitate a cărei identitate persistă sfidând dispersia timpului. Doar acest demers existenţial permite identificarea între clan, gintă, familie şi proprietate, care a subzistat până în zilele noastre. Concepţiei triburilor nomade pentru care nu exista decât clipa, comunitatea agricolă io substituie pe aceea a unei vieţi înrădăcinate în trecut şi anexându-şi viitorul: este venerat strămoşul totemic care dă numele membrilor clanului, iar clanul manifestă un interes profund pentru descendenţii săi: el îşi va supravieţui prin pământul lăsat moştenire şi pe care aceştia îl vor munci. Comunitatea îşi gândeşte unitatea şi îşi doreşte existenţa dincolo de prezent: ea se recunoaşte în copii, îi recunoaşte ca fiind ai săi, în ei se împlineşte şi se depăşeşte.
 
	Însă mulţi primitivi ignoră contribuţia tatălui la procrearea copiilor; ei cred că aceştia ar fi reîncarnări ale larvelor ancestrale care roiesc în jurul unor arbori, stânci, sau în locuri sacre anume şi care coboară în corpul femeii; se consideră uneori că femeia trebuie să-şi piardă fecioria pentru a face infiltrarea posibilă, dar alte popoare cred că ea se produce la fel de bine prin nări sau prin gură; în orice caz, deflorarea este privită ca secundară şi, din raţiuni mistice, ea este rareori apanajul soţului. Mama este în mod evident necesară naşterii copilului; ea e aceea care conservă şi hrăneşte germenul înlăuntrul ei şi, deci, prin ea se perpetuează clanul în lumea vizibilă. Aşa încât ea ajunge să joace un rol de prim plan. Cel mai adesea copiii aparţin clanului mamei, îi poartă numele, se bucură de drepturile şi mai cu seamă de pământul deţinut de clan. Proprietatea comunitară se transmite prin femei: prin ele le sunt asigurate membrilor clanului câmpurile şi recoltele şi, invers, prin mamele lor ei sunt destinaţi cutărui sau cutărui domeniu. Putem considera, aşadar, că, în termeni mistici, pământul aparţine femeilor: ele au un ascendent în acelaşi timp religios şi legal asupra gliei şi a roadelor ei. Legătura care le uneşte este mai strânsă decât una de apartenenţă; regimul dreptului natural se caracterizează printr-o veritabilă asimilare a femeii cu pământul; şi în femeie, şi în pământ se împlineşte, parcurgându-şi avatarurile, permanenţa vieţii, a vieţii care, în esenţă, este zămislire. Pentru nomazi, procrearea nu pare a fi decât un accident, iar bogăţiile ascunse în ţarină rămân necunoscute; dar agricultorul admiră misterul fecundităţii care încolţeşte şi se desfoaie în brazde şi în pântecele matern; el ştie că a fost odrăslit precum vitele şi recoltele şi vrea ca tribul lui să odrăslească alţi oameni care să-l ducă mai departe, ducând mai departe rodnicia câmpurilor; natura întreagă îi apare ca o mamă; ţărâna este femeie; şi femeia este locuită de aceleaşi puteri obscure ca şi ţărâna.’ în parte, acesta este motivul pentru care[30] se încredinţează munca agricolă: aşa cum poate chema la sân larvele ancestrale, ea are şi puterea de a face să răsară din câmpurile însămânţate roadele şi spicele. Nici într-un caz, nici în celălalt, nu este vorba de o operaţie creatoare şi de o invocaţie magică. În acest stadiu, omul nu se mai mărgineşte să culeagă produsele solului: el nu-şi cunoaşte, însă, deocamdată, puterea, ezită între tehnici şi magie; se simte pasiv, dependent de Natura care seamănă viaţa şi moartea, la întâmplare. Desigur, el recunoaşte, mai mult sau mai puţin, utilitatea actului sexual şi a tehnicilor menite să îmblânzească pământul: dar copiii şi recoltele îi apar mai ales ca daruri supranaturale; iar ceea ce ademeneşte şi aduce în această lume bogăţiile îngropate la sursele misterioase ale vieţii sunt misterioasele efluvii emanate de corpul feminin. Asemenea credinţe sunt încă vii la multe triburi de indieni, australieni sau polinezieni[31]; ele au căpătat o importanţă cu atât mai mare, cu cât se armonizau cu interesele practice ale colectivităţii. Maternitatea îi meneşte femeii o existenţă sedentară; este normal ca, în timp ce bărbatul vânează, pescuieşte, se războieşte, ea să rămână lângă cămin. Dar la popoarele primitive nu se cultivă decât grădini de dimensiuni modeste, aflate între hotarele satului; exploatarea lor este o sarcină domestică; uneltele epocii de piatră nu reclamă un prea mare efort în mânuire; economia şi credinţa s-au pus de acord în a lăsa pe seama femeilor munca agricolă. Pe măsură ce începe să apară industria casnică, aceasta le va reveni tot lor: ele ţes covoare şi învelitori, modelează vasele de lut. Adeseori, tot ele conduc organizarea schimburilor de bunuri: comerţul e în mâinile lor. Prin ele, deci, se menţine şi se propagă viaţa clanului; de munca lor şi de virtuţile lor magice depind copiii, turmele, recoltele, ustensilele, toată prosperitatea grupului al cărui suflet sunt. O asemenea putere le inspiră bărbaţilor un respect amestecat cu teroare, ce se va reflecta în cultul lor. În femei se va concentra, rezumându-se, întreaga Natură străină.
 
	Am spus deja că omul nu se gândeşte niciodată decât gândindu-l pe Celălalt; el percepe lumea sub semnul dualităţii; aceasta nu are, la început, un caracter sexual. Fiind, însă, evident, diferită de bărbatul care se afirmă pe sine ca fiind Acelaşi, femeia va fi plasată în categoria Celuilalt; e învăluită în Alteritate; nu este, la început, îndeajuns de importantă pentru a o încarna ea singură, astfel încât în interiorul categoriei Celuilalt se desenează o subdiviziune: adesea, în vechile cosmogonii un acelaşi element are o formă în acelaşi timp masculină şi feminină; astfel, la babilonieni, Oceanul şi Marea apar ca dubla încarnare a haosului cosmic. Când rolul femeii creşte, ea absoarbe aproape în totalitate zona Celuilalt. Apar atunci divinităţile feminine în care se venerează ideea de fecunditate. La Susa a fost descoperită cea mai arhaică imagine a Marii Zeiţe - Marea Mamă cu rochie lungă şi pieptănătură înaltă, pe care alte statui ne-o înfăţişează încoronată cu turnuri; săpăturile din Creta au scos la lumină multe asemenea efigii. Ele sunt când steatopige şi aşezate pe vine, când mai subţiri şi stând în picioare, câteodată îmbrăcate, adeseori goale, cu braţele strânse sub sânii umflaţi. Reprezentată ca porumbiţă, zeiţa este regina şi conservă seminţele. „Se crede că între ele şi seminţele cu care se spune că au rămas grele există o afinitate naturală. Uneori femeile îşi petrec nopţile în câmpurile de paddy (orez), când acesta începe să crească.’„ (Hose and Mac Dougall.) In vechea Indie, femei goale împing în timpul nopţii plugul în jurul câmpului. Indienii din Orinoco lasă însămânţatul şi plantatul în grija femeilor, căci. „aşa cum femeile ştiau să conceapă şi să aducă pe lume copiii, tot astfel seminţele şi rădăcinile plantate de ele rodeau mai bine decât cele plantate de mâna bărbaţilor” (FRAZER). La Frazer există numeroase exemple analoage; ea este şi împărăteasă a Infernului, de unde se iveşte târându-se, sub înfăţişarea simbolică a unui şarpe. Ea se arată în munţi şi păduri, în mări şi izvoare. Peste tot, e dătătoare de viaţă; ucigând, ea promite şi resurecţia. Capricioasă, destrăbălată, crudă precum Natura, în acelaşi timp prielnică şi înspăimântătoare, ea domneşte peste întreaga Egeidă, peste Frigia, Siria, Anatolia, peste întreaga Asie occidentală. Se numeşte Iştar la Babilon, Astarte la popoarele semitice, iar la greci Geea, Rhea sau Cybele; în Egipt o regăsim sub trăsăturile lui Isis, iar divinităţile masculine îi sunt subordonate. Idol suprem în sferele îndepărtate ale cerurilor şi infernului, femeia este înconjurată de tabuuri pe pământ, ca toate fiinţele sacre; este ea însăşi tabu; din cauza puterilor pe care le deţine este privită ca magiciană, vrăjitoare; asociată rugăciunilor, ea devine, uneori, preoteasă, precum druidele vechilor celţi; uneori participă la conducerea tribului şi se întâmplă chiar să o exercite singură. Aceste epoci îndepărtate nu ne-au lăsat nici un fel de documente scrise. Dar marile epoci patriarhale păstrează în mitologia lor, în monumente şi tradiţii, amintirea unui timp în care femeile deţineau un rang foarte înalt. Din punct de vedere feminin, epoca brahmanică reprezintă un regres faţă de cea a Rig Vedei şi, la rândul ei, aceasta din urma - faţă de stadiul primitiv care a precedat-o. La beduinii din epoca preislamică statutul femeilor era superior celui prevăzut în Coran. Mari figuri precum Niobe sau Medeea evocă o epocă în care, considerând-şi copiii ca pe un bun propriu, mamele îi converteau în sursă de prestigiu. Iar în poemele homerice, Andromaca sau Hecuba au o importanţă pe care Grecia clasică nu o mai acordă femeilor ascunse în umbra gineceului.
 
	Aceste fapte au condus la ipoteza conform căreia în epoca primitivă ar fi existat o veritabilă domnie a femeilor; Engels a reluat această ipoteză, propusă de Baschoffen; trecerea de la matriarhat la patriarhat îi apare lui Engels drept „marea înfrângere istorică a sexului feminin” In realitate, însă, această vârstă de aur a Femeii nu e decât un mit. A spune că femeia era Celălalt înseamnă a spune că între sexe nu exista un raport de reciprocitate: Pământ, Mamă, Zeiţă - ea nu reprezenta un semen pentru bărbat; puterea ei se afirma dincolo de registrul uman: ea era, aşadar, undeva în afara acestui registru. Societatea a fost întotdeauna masculină; puterea politică a fost întotdeauna în mâinile bărbaţilor. „Autoritatea publică sau pur şi simplu sociala aparţine întotdeauna bărbaţilor”, afirmă Lévi-Strauss în studiul său asupra societăţilor primitive. Semenul, un celălalt şi în acelaşi timp un acelaşi cu care se stabilesc relaţiile reciproce, este, întotdeauna, pentru bărbat, un alt individ bărbat. Dualitatea care se dezvăluie într-o formă sau alta în interiorul colectivităţilor opune un grup de bărbaţi unui alt grup de bărbaţi: femeile fac pane dintre bunurile pe care aceştia le posedă şi care sunt pentru ei un instrument de schimb.
 
	Eroarea provine din confuzia a două forme ale alterităţii care se exclud în totalitate. În măsura în care femeia este considerată ca fiind Celălalt absolut, şi anume - oricât de mare i-ar fi forţa magică - ca fiind inesenţialul, este cu totul imposibil ca ea să fie privită ca fiind un celălalt-subiect[32]. Femeile nu au constituit niciodată, deci, un grup separat care să se fi postulat pentru sine faţă de gruparea bărbaţilor; ele nu au avut niciodată o relaţie directă şi autonomă cu bărbaţii: „Legătura de reciprocitate care fondează căsătoria nu se stabileşte între bărbaţi şi femei, ci între bărbaţi prin intermediul femeilor care nu reprezintă decât principala ocazie de instituire a legăturii”, spune Lévi-Strauss[33]. Condiţia concretă a femeii nu este afectată de tipul de filiaţie ce prevalează în societatea căreia ea îi aparţine; fie că regimul este unul patriliniar, matriliniar, bilateral sau nediferenţiat (nediferenţierea nefiind niciodată riguroasă), ea se află întotdeauna sub tutela bărbaţilor; singura problemă este să ştim dacă, după căsătorie, ea se supune autorităţii tatălui sau fratelui ei mai mare — autoritate ce se va extinde şi asupra copiilor ei - sau dacă ea trece sub autoritatea soţului. În orice caz: „în privinţa femeii, ea nu este niciodată decât simbolul descendenţei sale… filiaţia matriliniară înseamnă mâna tatălui sau a fratelui femeii întinsă până în satul celălalt”[34]. Ea nu este decât mediatoarea dreptului, şi nu deţinătoarea acestuia. În fapt, regimul filiaţiei defineşte relaţiile dintre două grupuri masculine, şi nu raportul dintre cele două sexe. Practic, condiţia femeii nu este legată în chip stabil de un tip de drept sau de altul. Se întâmplă ca, în regim matriliniar, ea să ocupe o poziţie foarte înaltă: trebuie, însă, să ţinem seama de faptul că prezenţa unei femei conducător, a unei regine în fruntea unui trib, nu înseamnă câtuşi de puţin că femeile sunt suverane; urcarea pe tron a Ecaterinei nu a schimbat cu nimic soarta ţărăncilor din Rusia; şi nu este mai puţin frecvent ca ea, ţăranca, să trăiască în cea mai mare înjosire. De altfel, cazurile în care femeia rămâne în clanul său şi în care soţului nu îi este permis decât să-i facă vizite scurte, clandestine, sunt foarte rare. Aproape întotdeauna ea pleacă să locuiască sub acoperişul soţului: acest fapt este de ajuns pentru a ilustra primatul masculin. „Dincolo de oscilaţiile modului de filiaţie - spune Lévi-Strauss - permanenţa rezidenţei patrilocale atestă relaţia fundamentală de asimetrie între sexe ce caracterizează societatea umană.” Cum femeia îşi păstrează lângă ea copiii, rezultă că organizarea teritorială a tribului nu confirmă organizarea sa totemică: una este riguros fondată, cealaltă - contingenţă; dar, practic, prima dintre acestea are o importanţă mai mare, căci locul în care muncesc şi trăiesc oamenii contează mai mult decât apartenenţa lor mistică. În regimurile de tranziţie, care sunt cele mai frecvente, există două tipuri de drept, unul religios, celălalt bazat pe ocuparea şi munca pământului, care se întrepătrund. Deşi laică, instituţia căsătoriei nu e mai puţin importantă social, iar conjugalitatea, chiar lipsită de semnificaţie religioasă, are o existenţă pregnantă în plan uman. Chiar şi în colectivităţile în care se întâlneşte o mare libertate sexuală, se cuvine ca femeia care aduce pe lume un copil să fie căsătorită; ea nu reuşeşte să constituie, împreună cu progenitura sa, un grup autonom; iar protecţia religioasă a fratelui nu este suficientă; este reclamată prezenţa unui soţ. Acesta are adeseori mari responsabilităţi în privinţa copiilor; ei nu aparţin clanului său, şi totuşi el este cel care îi hrăneşte şi îi creşte; între soţ şi soţie, tată şi fiu se creează legătura coabitării, a muncii, a intereselor comune, a tAndréţii. Între această familie laică şi clanul totemic raporturile sunt extrem de complexe, după cum o arată diversitatea ritualurilor de căsătorie. Soţul îşi cumpără soţia de la clanul străin, sau, în orice caz, între clanuri are loc un schimb de prestaţii, primul livrând pe unul dintre membrii săi, celălalt oferind vite, alimente sau muncă. Dar cum soţul îşi ia asupra lui grija soţiei şi a copiilor ei, se întâmplă şi ca el să primească de la fraţii acesteia o plată. Între realităţile mistice şi cele economice există un echilibru instabil. Bărbatul este adesea mai legat de fiii decât de nepoţii săi; el va alege să se afirme ca tată atunci când o asemenea afirmare va deveni posibilă. Este motivul pentru care orice societate tinde către o formă patriarhală atunci când evoluţia ei face ca bărbatul să ajungă la conştiinţa de sine şi să-şi impună voinţa. Dar e important de subliniat că, inclusiv în epoca în care era încă derutat în faţa misterelor Vieţii, Naturii, Femeii, el nu a renunţat niciodată la puterea sa; când, înspăimântat de magia primejdioasă ascunsă tainic în femeie, el o va postula ca fiind esenţialul, bărbatul este cel care postulează şi se realizează astfel ca esenţial în această alienare consimţită; în pofida virtuţilor fecunde care o impregnează, bărbatul rămâne stăpânul ei, aşa cum este stăpânul pământului fertil; ea este menita să fie supusă, posedată, exploatată, precum natura a cărei magică fertilitate o încarnează. Prestigiul de care se bucură în ochii bărbaţilor este unul conferit de bărbaţi; ei îngenunchează dinaintea Celuilalt, o adoră pe Zeiţa Mamă. Care, oricât ar părea de puternică, e percepută prin intermediul unor noţiuni create de conştiinţa masculină. Toţi idolii inventaţi de bărbat, oricât de terifiant plăsmuiţi, sunt în fapt dependenţi de bărbat şi tocmai de aceea stă în puterea bărbatului să îi distrugă. În societăţile primitive, această dependenţă nu este recunoscută şi postulată, dar ea există în imediat, în sine; şi va fi cu uşurinţă mediată de îndată ce bărbatul va căpăta o conştiinţă de sine mai limpede, de îndată ce el va îndrăzni să se afirme şi să se opună. Şi, de fapt, chiar atunci când bărbatul se percepe ca fiind dat, pasiv, aflat la discreţia hazardului ploilor şi arşiţei, el se realizează şi ca transcendenţă, ca proiect; în el, deja, spiritul şi voinţa se afirmă împotriva confuziei şi contingenţei vieţii. Strămoşul totemic ale cărui multiple încarnări le asumă femeia este, în chip mai mult sau mai puţin clar, sub numele său de animal sau de arbore, un principiu masculin; femeia îi perpetuează existenţa carnală, însă rolul ei e numai unul hrănitor, şi nu creator; ea nu creează în nici un domeniu; ea întreţine viaţa tribului, căruia îi dă copiii şi pâinea, nimic mai mult; rămâne hărăzită imanenţei; dintre toate aspectele societăţii, ea îl încarnează pe cel static, închis în el însuşi, în schimb, bărbatul continuă să acapareze funcţiile care deschid această societate către natură şi către ansamblul colectivităţii umane; singurele munci demne de el sunt lupta, vânătoarea, pescuitul; el cucereşte prăzi de la alţii, străini, şi le anexează tribului său; lupta, vânătoarea, pescuitul reprezintă o expansiune a existenţei, depăşirea lui către lume; bărbatul rămâne singura încarnare a transcendenţei. El nu dispune încă de mijloacele practice prin care să domine total Femeia-Glie, nu îndrăzneşte încă să se ridice împotriva ei: deja, însă, el ar vrea să i se smulgă. În această voinţă ar trebui căutată, după părerea mea, motivaţia profundă a faimoasei cutume a exogamiei, atât de răspândită în societăţile cu filiaţie uterină. Chiar dacă bărbatul ignoră rolul pe care îl joacă în procreaţie, căsătoria are pentru el o mare importanţă: prin aceasta accede la demnitatea de adult şi i se repartizează un fragment de lume; prin mamă, este legat de clan, de strămoşi şi de tot ceea ce îi constituie propria substanţă; dar prin toate funcţiile sale laice - căsătorie, muncă - el ţine să evadeze din acest cerc, să afirme transcendenţa împotriva imanenţei, să-şi deschidă un viitor diferit de trecutul în care îi sunt cufundate rădăcinile; după tipul de apartenenţă recunoscut în diferitele societăţi, interdicţia incestului ia forme diferite, însă ea îşi păstrează, din epocile primitive şi până în zilele noastre, acelaşi sens: ceea ce doreşte să posede bărbatul este ceea ce el nu este; el procedează la uniunea cu ceea ce îi apare ca fiind Altul decât el. Nu trebuie, aşadar, ca soţia să participe la mana soţului, trebuie ca aceasta să-i fie străină: străină, deci, şi clanului său. Căsătoria primitivă se fondează uneori pe un rapt, fie real, fie simbolic: căci violenţa faţă de celălalt reprezintă cea mai evidentă afirmare a alterităţii sale. Cucerindu-şi femeia prin forţă, războinicul dovedeşte că a ştiut să-şi anexeze un bun preţios străin şi să dinamiteze limitele destinului trasat prin propria naştere; cumpărarea în diverse forme - plata unui tribut, prestarea unor servicii - implică, mai puţin pregnant, aceeaşi semnificaţie.[35]
 
	Treptat, bărbatul şi-a mediat experienţa, iar în reprezentări, ca şi în existenţa sa practică, principiul masculin a fost acela care a triumfat Spiritul a prevalat asupra Vieţii, transcendenţa asupra imanenţei, tehnica asupra magiei şi raţiunea asupra superstiţiei. Devalorizarea femeii reprezintă o etapă necesară în istoria umanităţii: căci nu valoarea sa pozitivă, ci slăbiciunea bărbatului erau sursa prestigiului ei; în ea se încarnau neliniştitoarele mistere ale naturii: bărbatul scapă de sub stăpânirea ei atunci când se eliberează de natură. Trecerea de la piatră la bronz îi permite să realizeze, muncind, cucerirea solului şi a propriului sine. Agricultorul se supune capriciilor pământului, germinării, anotimpurilor, e pasiv, conjură şi aşteaptă: iată de ce spiritele totemice populau lumea umană; ţăranul suporta caracterul întâmplător al manifestării acestor puteri care îl învesteau. Dimpotrivă, lucrătorul modelează unealta potrivit planului său; în faţa naturii inerte, care îi rezistă, dar pe care o înfrânge, el se afirmă ca voinţă suverană; înteţind ritmul bătăilor pe nicovală, el grăbeşte făurirea uneltei: or, nimic nu poate grăbi coacerea spicelor: obiectul prelucrat îl învaţă în ce constă responsabilitatea: gestul său priceput sau stângaci poate da formă sau poate sfărâma; prudent, abil, el exersează atingând un grad de perfecţiune de care e mândru: succesul său nu depinde de îndurarea zeilor, ci de el însuşi; el îşi sfidează tovarăşii şi se mândreşte cu reuşitele proprii; şi dacă face, încă, un loc oarecare riturilor, tehnicile exacte i se par cu mult mai importante; valorile mistice trec în plan secund, iar interesele practice în prim plan; el nu se eliberează cu totul de zei: dar îi desparte de sine, despărţindu-se de ei, îi îndepărtează trimiţându-i în cerul olimpian şi păstrându-şi pentru sine spaţiul terestru; marele Pan va fi tot mai vlăguit după ce va fi răsunat prima lovitură de ciocan şi va fi inaugurat imperiul bărbatului. Acesta îşi face ucenicia propriei puteri. În raportul braţului său creator cu obiectul fabricat experimentează cauzalitatea: sămânţa semănată încolţeşte sau nu, în timp ce metalul reacţionează întotdeauna la fel pus în foc, udat cu apă ori supus acţiunii mecanice: lumea aceasta de ustensile se lasă consemnată în concepte clare: gândirea raţională, logica şi matematica pot apărea din acest moment. Întreaga înfăţişare a universului e bulversată. Religia femeii era legată de imperiul agriculturii, imperiu al duratei ireductibile, al contingenţei, hazardului, aşteptării, misterului; imperiul lui homo faber este cel al timpului ce poate fi, ca şi spaţiul, învins, al necesităţii, al proiectului, acţiunii, raţiunii. Chiar atunci când înfruntă pământul, bărbatul o face, de acum înainte, ca lucrător; el descoperă că solul poate fi îmbogăţit, că e bine să fie lăsat să se refacă şi că unele seminţe pot fi tratate într-un fel sau altul: acum, cel care face să crească recoltele este el; sapă canale, irigă sau asanează terenuri, trasează drumuri, construieşte temple: creează, din nou, o lume nouă. Popoarele rămase sub stăpânirea zeiţei-mame, cele în care sa perpetuat filiaţia uterină s-au oprit şi la un stadiu primitiv de civilizaţie. Fiindcă femeia nu era venerată decât în măsura în care bărbatul se făcea sclavul propriilor sale spaime, complicele propriei neputinţe: cultul femeii se înălţa pe un teren al terorii, şi nu al iubirii. Bărbatul nu se putea împlini pe sine decât începând prin a detrona femeia[36]. El va recunoaşte astfel ca suveran principiul masculin al forţei creatoare, al luminii, inteligenţei şi ordinii. În preajma zeiţei-mame se iveşte un zeu, un fiu sau un iubit care îi este, încă, inferior, dar care îi seamănă leit şi îi e asociat. Şi el încarnează un principiu de fecunditate: este un taur, este Minotaurul, este Nilul fertilizând câmpiile egiptene. El moare toamna şi renaşte primăvara, după ce soţia-mamă, invulnerabilă, dar scăldată în lacrimi, şi-a adunat toate forţele pentru ai căuta trupul şi a-l readuce la viaţă. În Creta, se constată apariţia acestui cuplu care poate fi regăsit pe toate malurile Mediteranei: Isis şi Horus în Egipt, Astarte şi Adonis în Fenicia, Cybele şi Attis în Asia Mică şi, în Grecia helenistică, Rhea şi Zeus. Apoi, Marea Mamă va fi detronată. În Egipt, unde condiţia femeii rămâne una în chip excepţional favorabilă, zeiţa Nut, încarnare a cerului, şi Isis, pământul fertilizat, soţie a lui Nil, Osiris, rămân zeiţe de o mare importanţă; şi totuşi regele suprem este Ra, zeul soarelui, luminii şi energiei virile. La Babilon, Iştar nu mai este decât soţia lui Bel-Marduk; el este creatorul tuturor lucrurilor şi garantul armoniei lumii. Zeul semiţilor este bărbat Când Zeus domneşte în ceruri trebuie ca Geea, Rhea, Cybele să abdice: Demeter nu rămâne decât o divinitate secundară, deşi încă impunătoare. Zeii vedici au soţii care sunt departe de a fi la fel de adorate. La romani, Jupiter nu are egal.[37]
 
	Astfel, triumful patriarhatului nu a fost nici o întâmplare, nici rezultatul unei revoluţii violente. Încă de la începuturile umanităţii, privilegiul biologic le-a permis bărbaţilor să se afirme singuri în calitate de subiect suveran; n-au abdicat niciodată de la acest privilegiu; şi-au alienat, în parte, existenţa în Natură şi Femeie; dar au recucerit-o, mai apoi; condamnată să joace rolul Celuilalt, femeia era, de asemeni, condamnată să nu posede decât o putere precară: sclavă sau idol, niciodată nu a fost ea aceea care să-şi fi ales soarta. „Bărbaţii concep zeii, femeile îi adoră”’, a spus Frazer; ei sunt cei care decid dacă divinităţile lor supreme vor fi feminine sau masculine; locul femeii în societate este întotdeauna acela repartizat de bărbaţi; ea nu şi-a impus propria lege în nici o epocă.
 
	Poate, totuşi, dacă munca productivă ar fi rămas pe măsura forţe lor ei, femeia ar fi realizat împreună cu bărbatul cucerirea naturii; specia umană s-ar fi afirmat împotriva zeilor prin indivizii masculini şi feminini; dar ea nu a putut să-şi asume pe cont propriu promisiunile uneltei. Engels nu a explicat decât incomplet prăbuşirea ei: a spune că inventarea bronzului şi a fierului a modificat profund echilibrul forţelor de producţie şi că prin acest fapt sa ajuns la inferioritatea femeii nu este de ajuns; această inferioritate nu este suficientă în sine pentru a explica opresiunea pe care a suferit-o femeia. Nefast i-a fost faptul că, nedevenind un tovarăş de muncă pentru lucrător, ea fost exclusă de la Mitsein-ul uman: faptul că femeia e slabă şi are o capacitate productivă inferioară nu explică această excludere; barba tul nu a recunoscut în ea un semen pentru că ea nu participa la modul lui de a munci şi de a gândi, pentru că rămânea aservită misterelor vieţii; de vreme ce nu a adoptat-o, iar ea şi-a păstrat în ochii lui dimensiunea celuilalt, bărbatul nu putea fi decât opresorul femeii. Voinţa masculină de expansiune şi dominare a transformat incapacitatea feminină într-un blestem. Bărbatul a vrut să epuizeze noile posibilităţi deschise de noile tehnici: a făcut apel la o mână de lucru aservită, a făcut sclavi din semenii lui. Munca sclavilor fiind cu mult mai eficace decât aceea pe care o putea furniza femeia, ea şi-a pierdut rolul economic jucat în cadrul tribului. Iar în raportul său cu sclavul, stăpânul a găsit o confirmare a suveranităţii sale cu mult mai radicală decât în autoritatea eufemizată pe care o exercita asupra femeii. Venerată şi temută pentru fecunditatea sa, fiind altminteri decât bărbatul şi participând la caracterul neliniştitor al celuilalt, femeia îl ţinea, într-un anume fel, pe bărbat într-un raport de dependenţă şi, în acelaşi timp, ea însăşi era dependentă de el; reciprocitatea raportului stăpân-sclav exista ca posibilitate actualizabilă pentru ea şi prin aceasta ea scăpa de sclavie. Căci sclavul nu e protejat de nici un tabu, el nu este nimic altceva decât un bărbat aservit, nu diferit, ci inferior: va fi nevoie de secole pentru ca jocul dialectic al raportului său cu stăpânul să se actualizeze; în interiorul societăţii patriarhale organizate, sclavul nu este decât un animal de povară cu chip omenesc: stăpânul exercită asupra lui o autoritate tiranică; prin aceasta orgoliul său se vede alimentat: îl va întoarce împotriva femeii. Tot ce câştigă va fi câştigat împotriva ei; cu cât devine el mai puternic, cu atât mai mult decade ea. În special atunci când devine proprietar al pământului[38], el va revendica şi proprietatea asupra femeii. Cândva el însuşi era posesiune a manei, a Gliei: acum el are un suflet, nişte pământuri; eliberat de ceea ce însemna Femeia, el reclamă, de asemeni, o femeie şi o posteritate a lui. Vrea ca munca familială, utilizată în exploatarea terenurilor sale, să fie în totalitate a lui, iar pentru aceasta trebuie ca lucrătorii să îi aparţină: îşi aserveşte propria soţie şi propriii copii. Îi trebuie moştenitori în care îşi va prelungi viaţa terestră prin faptul că lor le vor fi lăsate bunurile şi care îi vor aduce în jurul mormântului onorurile de cuviinţă pentru odihna sufletului. Cultul zeilor casei se suprapune constituirii proprietăţii private, iar funcţia moştenitorului este una deopotrivă economică şi mistică. Astfel, în ziua în care agricultura încetează să mai fie o operaţie fundamental magică şi devine în primul rând o muncă creatoare, bărbatul se descoperă ca forţă generatoare; el îşi revendică în acelaşi timp copiii şi recoltele.[39]
 
	Nu există, în timpurile primitive, o revoluţie ideologică mai importantă decât aceea care substituie agitaţiunea filiaţiei uterine; de acum înainte, mama este coborâtă la rangul de doică ori de servitoare, iar suveranitatea tatălui este exaltată; el este cel care deţine drepturile şi le transmite. În Eumenidele lui Eschil, Apolo proclamă aceste adevăruri noi: „Nu mama este aceea care naşte ceea ce numim copilul ei: ea doar hrăneşte sămânţa revărsată înlăuntrul ei; acel ce zămisleşte este tatăl. Femeia, străină gazdă, primeşte doar sămânţa şi, dacă zeii o doresc, o şi păstrează”. Este evident că aceste afirmaţii nu rezultă dintr-o descoperire ştiinţifică: ele reprezintă o profesiune de credinţă. Fără îndoială, experienţa cauzalităţii tehnice, din care bărbatul extrage certitudinea puterii sale creatoare, l-a făcut să-şi dea seama că este la fel de necesar procreării ca şi mama. Ideea a dirijat observaţia; dar aceasta se mărgineşte să acorde tatălui un rol egal cu cel al mamei: ea conducea la supoziţia că, în plan natural, condiţia conceperii era întâlnirea spermei şi a sângelui menstrual; ideea exprimată de Aristotel, potrivit căreia femeia e doar materie, iar „principiul mişcării, care este unul masculin în toate fiinţele născute, este mai bun şi mai aproape de divinitate”, ideea aceasta traduce o voinţă de putere care depăşeşte orice cunoaştere. Atribuindu-şi în exclusivitate posteritatea, bărbatul se smulge definitiv de sub autoritatea feminităţii; orientat împotriva femeii, el cucereşte dominaţia asupra lumii. Destinată pro creării şi sarcinilor secundare, deposedată de importanţa practică şi de prestigiul mistic, femeia nu mai apare decât ca o slujitoare.
 
	Bărbaţii au figurat această cucerire ca pe o încununare a unei lupte violente. Una dintre cele mai arhaice cosmogonii, cea a asiro-babilonienilor, ne povesteşte victoria lor într-un text datând din secolul al Vll-lea, dar care reproduce o legendă cu mult mai veche: Oceanul şi Marea, Atum şi Tamiat, au odrăslit lumea cerească, lumea pământească şi pe toţi zeii cei mari; dar, cum aceştia li s-au părut a fi prea nepotoliţi, au hotărât să îi nimicească; Tamiat, femeia mamă, a fost cea care a dat lupta cu cel mai puternic şi mai frumos din neamul pe care îl zămislise, Bel Marduk; după provocarea la luptă şi după o bătălie groaznică, acesta a ucis-o şi ia despicat trupul în două: din pruna jumătate a făcut bolta cerească, iar din cealaltă - temelia lumii pământeşti; apoi a orânduit universul şi a plăsmuit umanitatea. În drama Eumenidele, care ilustrează triumful patriarhatului asupra dreptului matern, Oreste o ucide, de asemeni, pe Clitemnestra. Prin aceste victorii însângerate, forţa virilă, puterile solare ale ordinii şi luminii biruiesc haosul feminin. Iertându-l pe Oreste, tribunalul zeilor îl proclamă ca fiu al lui Agamemnon şi abia în al doilea rând al Clitemnestrei. Vechiul drept matern a murit: l-a omorât îndrăzneaţă revoltă a bărbatului. Am văzut însă că, în realitate, trecerea la dreptul patern s-a produs prin lente tranziţii. Cucerirea masculină a fost o recucerire: bărbatul n-a făcut altceva decât să ia în stăpânire ceea ce stăpânea deja; el a armonizat dreptul cu realitatea. Nu a avut loc nici o luptă, nici o victorie, nici o înfrângere. Totuşi, tâlcul acestor legende este adânc. În clipa în care bărbatul se afirmă ca subiect şi libertate, ideea de Celălalt devine mediată. Din această zi, raportul cu Celălalt este unul dramatic: existenţa Celuilalt este o ameninţare, o primejdie. Vechea filozofie greacă, pe care, în acest punct, Platon nu o contrazice, a arătat că alteritatea este acelaşi lucru cu negaţia, deci cu răul. A-l postula pe Celălalt înseamnă a defini un maniheism. Iată de ce religiile şi codurile de legi tratează cu atâta ostilitate femeia. În epoca în care speţa umană a evoluat la stadiul redactării în scris a mitologiilor şi legilor ei, patriarhatul este definitiv instaurat: bărbaţii sunt aceia care compun codurile. Este firesc ca ei săi atribuie femeii o situaţie subordonată: dar se putea imagina că o priveau cu bunăvoinţa rezervată copiilor şi animalelor de pe lângă casă. Nimic din aceasta, însă. Organizând opresiunea femeii, legiuitorii se tem de ea. Dintre virtuţile ambivalenţe care-i erau conferite, este reţinut mai cu seamă aspectul nefast: din sacră, ea devine impură. Dăruită lui Adam pentru a-i ţine tovărăşie, Eva îşi pierde calitatea umană: când vor să se răzbune pe omenire, zeii păgâni inventează femeia, iar prima născută dintre fiinţele femeieşti, Pandora, este aceea care declanşează toate relele de care suferă umanitatea. Celălalt este pasivitatea faţă de activitate, diversitatea care sfarmă unitatea, materia opusă formei, dezordinea rezistând ordinii. Femeia este, astfel, hărăzită Răului. „Există un principiu bun, creator al ordinii, al luminii şi al bărbatului şi un principiu rău, creator al haosului, al tenebrelor şi al femeii”, spune Pitagora. Legile lui Mânu o definesc ca pe o creatură josnică, ce se cuvine a fi ţinută în sclavie. Leviticul o asimilează vitelor de povară deţinute de patriarh. Legile lui Solon nu îi conferă nici un drept. Codul roman o pune sub tutelă şi îi proclamă „imbecilitatea”. Dreptul canonic o vede ca pe o „poartă a diavolului”. Coranul o tratează cu cel mai desăvârşit dispreţ.
 
	Şi, cu toate acestea, Răul este necesar Binelui, materia - ideii, iar noaptea - luminii. Bărbatul ştie că, pentru a-şi potoli dorinţa ori pentru a-şi perpetua existenţa, femeia îi este indispensabilă; el are nevoie să o integreze în societate: în măsura în care se supune ordinii stabilite de bărbaţi, femeia se curăţă de prihana ei originară. Ideea este exprimată pregnant în legile lui Mânu: „Printr-o căsătorie legitimă, o femeie capătă aceleaşi calităţi ca şi soţul ei, asemănându-se râului care se pierde în ocean şi, după moarte, îi va fi îngăduit să pătrundă în acelaşi paradis ceresc”. Biblia face, în termeni elogioşi, portretul „femeii puternice”. În pofida urii sale faţă de dimensiunea carnală, creştinismul respectă fecioara consacrată şi soţia castă şi docilă. Asociată cultului, femeia poate avea chiar un rol religios important: brahmani în India sau flaminia la Roma sunt la fel de sacre ca şi soţul lor; bărbatul este acela care domină în cuplu, dar uniunea principiilor masculine şi feminine rămâne necesară mecanismului fecundităţii, al vieţii şi al ordinii societăţii.
 
	Or, această ambivalenţă a Celuilalt, a Femeii, urmează să se reflecte în istoria ei ulterioară; până în zilele noastre, ea va fi supusă voinţei bărbaţilor. Dar această voinţă este ambiguă: printr-o anexare totală, femeia ar fi coborâtă la rangul de lucru; bărbatul, însă, ţine să îmbrace tot ceea ce cucereşte şi posedă în veşmântul propriei lui demnităţi; Celălalt îşi păstrează în ochii săi ceva din forţa magică primitivă; cum să facă din soţie în acelaşi timp o slujnică şi o tovarăşă este una dintre problemele pe care bărbatul va încerca să le rezolve; atitudinea sa va evolua de-a lungul secolelor[40], ceea ce va duce şi la evoluţia destinului feminin.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	III.
 
	Detronată de apariţia proprietăţii private, femeia îşi va vedea soarta legată, de-a lungul secolelor, tocmai de proprietatea privată: în mare parte istoria ei se confundă cu istoria moştenirii. Importanţa fundamentală a acestei instituţii poate fi înţeleasă dacă ţinem cont de faptul că proprietarul îşi alienează existenţa în proprietate, la care ţine mai mult decât la propria viaţă; proprietatea depăşeşte limitele strimte ale vieţii temporale; încarnare terestră şi sensibilă a sufletului nemuritor, ea subzistă dincolo de distrugerea trupului; dar această supravieţuire nu se realizează decât dacă proprietatea rămâne în mâinile posesorului: ea nu ar putea fi a sa dincolo de moarte decât dacă aparţine unor indivizi în care acesta se prelungeşte şi se recunoaşte şi care sunt ai săi. A cultiva moşia tatălui şi a închina un cult manilor tatălui reprezintă pentru moştenitor una şi aceeaşi obligaţie: el asigură supravieţuirea strămoşilor pe pământ şi în lumea de sub pământ. Aşa încât bărbatul nu va accepta să împartă cu femeia nici bunurile şi nici copiii săi. El nu va izbuti să impună aceste pretenţii în totalitate şi pentru totdeauna. Dar în momentul în care patriarhatul este puternic, el îi smulge femeii toate drepturile asupra deţinerii şi transmiterii bunurilor. De altfel, pare logic să i le refuze. O dată ce se admite că, deşi ai unei femei, copiii nu mai sunt ai ei, simultan aceştia nu au nici o legătură cu grupul din care provine femeia. Prin căsătorie, femeia nu mai este de acum înainte împrumutată de la un clan la altul: ea este smulsă în chip radical din grupul în care s-a născut şi anexată celui al soţului; acesta o cumpără ca pe o vită sau ca pe un sclav şi îi impune divinităţile casei sale: iar copiii născuţi de ea aparţin familiei soţului. Dacă ar fi moştenitoare, ea ar urma să transmită abuziv bogăţiile familiei paterne celei a soţului: va fi exclusă cu mare grijă de la succesiune. Şi, invers, datorită faptului că nu posedă nimic, femeia nu este ridicată la demnitatea unei persoane; chiar ea însăşi face parte din patrimoniul bărbatului, mai întâi al tatălui, apoi al soţului său. În regimul strict patriarhal, tatăl poate condamna la moarte copiii de sex masculin sau feminin încă de la naştere; însă, în primul caz, societatea îi limitează, cel mai adesea, puterea: oricărui băiat născut sănătos i se permite să trăiască; în vreme ce cutuma abandonării fetelor este foarte răspândită; la popoarele arabe se petreceau pruncucideri în masă: abia născute, fetele erau azvârlite în gropi. Acceptarea copilului de sex femeiesc este un act liber, de generozitate, din partea tatălui; femeia nu intră în aceste societăţi decât printr-un soi de graţie acordată, şi nu în mod legitim, precum bărbatul. Oricum, impuritatea naşterii apare cu mult mai gravă pentru mamă atunci când copilul este fată: la evrei, Leviticul cere în acest caz o purificare de două ori mai lungă decât dacă lăuza a adus pe lume un băiat. În colectivităţile în care există cutuma „preţului sângelui” se pretinde o sumă mică atunci când victima este de sex feminin: valoarea acesteia în raport cu bărbatul este aceeaşi cu a sclavului în raport cu omul liber. Cât este copilă, tatăl are puteri depline asupra ei; prin căsătorie, el le va transmite, în totalitate, soţului. De vreme ce femeia este proprietatea sa, precum sclavul, animalul de povară, obiectul, e firesc ca bărbatul să poată avea atâtea soţii câte doreşte: doar motivele economice limitează poligamia; soţul îşi poate repudia soţiile după bunul său plac, societatea nu le acordă aproape nici un fel de garanţie. În schimb, femeia este riguros obligată să-şi păstreze castitatea. În ciuda tabuurilor, societăţile de drept matern autorizează o mare permisivitate în materie de moravuri; castitatea prenupţială este rareori reclamată; iar adulterul este privit fără prea mare severitate. Dimpotrivă, atunci când femeia devine proprietatea bărbatului, el o vrea fecioară şi îi pretinde, sub ameninţarea unor pedepse dintre cele mai grave, o fidelitate totală; cea mai de neiertat dintre crime ar fi riscul de a lăsa drepturile de moştenire unei progenituri străine: tocmai de aceea pater familias are dreptul de a-şi trimite la moarte soţia vinovată. De când există proprietatea privată, infidelitatea conjugală a femeii este considerată drept o crimă de înaltă trădare. Toate codurile de legi care au menţinut, până în zilele noastre, inegalitatea în materie de adulter acuză gravitatea greşelii comise de femeia care riscă să introducă un bastard în familie. Iar dacă dreptul individului de a-şi face singur dreptate a fost abolit începând de pe vremea împăratului Augustus, codul lui Napoleon îi promite, încă, soţului justiţiar indulgenţa juraţilor. Când femeia aparţinea în acelaşi timp clanului patern şi familiei conjugale, între cele două serii de legături ce se încâlceau şi chiar se opuneau, ea reuşea să păstreze o libertate destul de mare, fiecare dintre sisteme servindu-i drept sprijin împotriva celuilalt: spre exemplu, adesea ea îşi putea alege soţul după dorinţă, căsătoria nefiind decât un eveniment laic, ce nu afecta structura profundă a societăţii, în regimul patriarhal, însă, ea este proprietatea tatălui său, care o mărită după voinţa lui; ţintuită apoi în casa soţului, ea nu mai este decât un fel de obiect al acestuia şi obiectul genos-ului în care a fost introdusă.
 
	Atunci când familia şi patrimoniul privat rămân fără drept de apel bazele societăţii, femeia rămâne, la rândul ei, complet alienată. Este ceea ce sa petrecut în lumea musulmană. Structura acesteia este una feudală, căci nu a apărut un Stat atât de puternic încât să unifice şi să supună diversele triburi: nici o putere nu o temperează pe aceea a şefului patriarhal. Religia creată în momentul în care poporul arab era războinic şi cuceritor a afişat cel mai profund dispreţ faţă de femeie „Bărbaţii sunt superiori femeilor datorită calităţilor prin care Dumnezeu le a acordat acestora preeminenţa şi prin faptul că ei sunt cei care le oferă femeilor zestrea”„, spune Coranul; femeia nu a deţinut vreo dată nici putere reală, nici prestigiu mistic. Soţia beduinului munceşte din greu, la coarnele plugului şi la căratul poverilor: prin aceasta, ea stabileşte cu soţul ei o legătură de dependenţă reciprocă; e liberă să iasă în lume, cu faţa descoperită. Musulmana captivă şi cu vălul pe obraz este şi astăzi, încă, în majoritatea categoriilor sociale, un fel de sclavă. Mi-aduc aminte de un soi de vizuină subterană dintr-un sat troglodit din Tunisia, în care şedeau ciucite patru femei: soţia cea bătrână, chioară, ştirbă, cu chipul înfiorător de brăzdat, cocea la jăratic nişte turte, într-un nor de fum înecăcios; două soţii, ceva mai tinere, dar aproape tot atât de scofâlcite, îşi legănau în braţe copiii: una dintre ele alăpta; aşezată dinaintea unui război de ţesut, o tânără frumoasă ca un idol, minunat împodobită cu mătăsuri, aur şi argint, înnoda firele de lână. Părăsind această sumbră scorbură - regat al imanenţei, pântece şi mormânt - am trecut, în coridorul care urca spre lumină, pe lângă bărbatul îmbrăcat în alb, strălucind de curăţenie, surâzător, solar Se întorcea din piaţă, unde stătuse de vorbă cu alţi bărbaţi despre mersul lumii; avea să petreacă un răstimp de câteva ceasuri în acest refugiu numai al lui, aflat în inima unui univers vast căruia el îi aparţinea, de care nu se despărţise. Pentru bătrânele stafidite, pentru tânăra căsătorită hărăzită aceleia-şi degradări, nu exista alt univers decât bârlogul afumat, din care nu ieşeau decât noaptea, tăcute, înfăşurate în văluri.
 
	Evreii din epoca biblică au aproape aceleaşi moravuri ca şi arabii. Patriarhii sunt poligami şi îşi pot repudia soţiile aproape după pofta inimii; se cere, sub ameninţarea unor pedepse severe, ca tânăra soţie să fie fecioară atunci când este dată în mâinile soţului; în caz de adulter, e lapidată; ea este destinată muncilor casnice, după cum o dovedeşte portretul femeii puternice: ,.Ea lucrează lâna şi inul… ea se trezeşte înainte să dea prima geană de lumină… Noaptea, lampa ei veghează aprinsă… Nicicând ea nu gustă din pâinea trândăviei” Chiar şi atunci când este castă şi muncitoare, ea rămâne impură, e înconjurată de tabuuri; mărturia ei nu este ascultată în justiţie. Ecleziastul vorbeşte despre ea cu cel mai profund dezgust: „Mai amară decât moartea a fost pentru mine femeia cu inimă capcană şi năvod şi cu mâini ce înlănţuie… am găsit un bărbat într-o mie de bărbaţi dar n-am găsit o femeie între toate femeile”’. La moartea soţului, obiceiul, dacă nu legea, cerea ca văduva să se mărite cu unul dintre fraţii defunctului.
 
	Această cutumă a Iernatului se întâlneşte la multe dintre popoarele din Orient. În toate regimurile în care femeia se află sub tutelă, una dintre marile probleme este situaţia rezervată văduvelor. Soluţia cea mai radicală este sacrificarea pe mormântul soţului. Dar nu este adevărat, nici măcar pentru India, că legea a impus vreodată asemenea jertfe; legile lui Mânu admiteau ca soţia să supravieţuiască soţului; sinuciderile spectaculoase nu au fost niciodată decât o modă aristocratică. Mult mai frecvent, văduva este pusa la dispoziţia moştenitorilor soţului ei. Leviratul ia uneori forma poliandriei; pentru a preveni nestatornic ii le văduviei, toţi fraţii dintr-o familie devin soţii unei femei, obicei menit şi să apere grupul de posibila impotenţă a soţului. Potrivit unui text al lui Cezar, se pare că în Bretania toţi bărbaţii unei familii ar fi trăit cu un acelaşi număr de femei.
 
	Patriarhatul nu sa stabilit peste tot în aceeaşi formă radicală. În Babilon, legile lui Hammurabi recunoşteau anumite drepturi ale femeii: aceasta primeşte o parte a moştenirii paterne, iar la căsătorie tatăl îi acordă o dotă. În Persia se practică poligamia; femeia îi datorează o ascultare absolută soţului ales de tatăl ei de cum a devenit nubilă; dar ea este mai preţuită decât la majoritatea popoarelor orientale; incestul nu este interzis, existau dese căsătorii între frate şi soră; ea are îndatorirea de ai educa pe copii până la vârsta de şapte ani, dacă sunt băieţi, şi până la căsătorie, dacă sunt fete. Femeia poate primi o parte din moştenirea soţului său dacă fiul se dovedeşte nedemn; dacă este „soţie privilegiată”, în cazul în care soţul moare fără a lăsa un fiu adult, i se încredinţează tutela copiilor minori şi administrarea afacerilor. Regulile căsătoriei arată limpede importanţa posterităţii pentru şeful familiei. Se pare că ar fi existat cinci forme de căsătorie[41]: 1) femeia se căsătorea cu consimţământul părinţilor; ea se numea, în acest caz, „soţie privilegiată”; copiii aparţineau soţului; 2) când femeia era singură la părinţi, primul dintre copiii ei le revenea părinţilor, pentru a lua locul fetei lor pierdute; apoi, ea devenea „soţie privilegiată”; 3) dacă un bărbat murea celibatar, familia lui înzestra şi mărita o femeie străină: aceasta se numea femeie adoptată; jumătate dintre copiii ei aparţineau celui defunct, cealaltă jumătate -soţului în viaţă; 4) văduva fără copii şi recăsătorită se numea servitoare: ea datora soţului mort jumătate dintre copiii din a doua căsătorie; 5) femeia care se căsătorea fără consimţământul părinţilor nu îi putea moşteni înainte ca fiul ei cel mare să ajungă major şi să-şi dea mama în căsătorie, cu statutul de „privilegiată”, propriului tată; dacă tatăl murea înainte de aceasta, ea era considerată minoră şi pusă sub tutelă. Statutul femeii adoptate şi al femeii servitoare stabileşte dreptul oricărui bărbat de a supravieţui printr-o descendenţă cu care nu se înrudeşte neapărat printr-o legătură de sânge. Aceasta confirmă ceea ce spuneam mai sus: legătura respectivă a fost într-un anume fel inventată de către bărbat atunci când el a vrut să-şi anexeze, dincolo de sfârşitul vieţii sale, imortalitatea, atât pe pământ, cât şi sub pământ. Condiţia femeii a fost una dintre cele mai favorabile în Egipt Devenind soţii, zeiţele-mame şi-au păstrat prestigiul; unitatea religioasă şi socială este cuplul, iar femeia apare ca aliată şi complementară bărbatului. Magia feminină este atât de puţin încărcată de ostilitate, încât însăşi teama de incest este depăşită şi, fără ezitare, sora se confundă cu soţia.[42] Ea are aceleaşi drepturi ca şi bărbatul, aceeaşi putere juridică; moşteneşte, posedă bunuri. Nimic întâmplător în această şansă deosebită: ea se datorează faptului că, în Egiptul antic, pământul aparţinea regelui şi castelor superioare ale preoţilor şi războinicilor; pentru particulari, proprietatea funciară era numai uzufructuară; fondul rămânând inalienabil, bunurile transmise prin moştenire nu aveau decât o mică valoare şi nu exista nici un neajuns în privinţa împărţirii lor. Prin absenţa patrimoniului privat, femeia îşi păstra demnitatea de persoană. Ea era liberă să se căsătorească şi, ajunsă văduvă, se putea recăsători după propria dorinţă. Bărbatul practica poligamia, dar, cu toate că toţi copiii lui erau legitimi, el nu avea decât o soţie veritabilă, singura asociată cultului şi totodată legată de el: celelalte nu erau decât sclave lipsite de orice drepturi Soţia-şefă nu îşi schimba statutul în urma căsătoriei: ea rămânea stăpâna bunurilor sale şi avea libertatea de a încheia contracte. Când faraonul Bochoris va statua proprietatea privată, femeia ocupa o poziţie mult prea avantajoasă pentru a putea fi scoasă din drepturi; Bochoris va inaugura perioada contractelor şi căsătoria însăşi va deveni contractuală. S-au înregistrat trei tipuri de contracte: unul privea mariajul servil; femeia devenea bun al bărbatului, dar ea cerea uneori în mod special ca acesta să nu aibă, pe lângă ea, şi concubine; totuşi, soţia legitimă era considerată drept egala bărbatului şi toate bunurile erau comune; adeseori soţul se angaja să-i plătească o sumă de bani în caz de divorţ. Această cutumă a dus, puţin mai târziu, la un tip de contract deosebit de favorabil femeii: soţul îi acorda o creanţă obligatorie. Erau prevăzute pedepse aspre pentru adulter, însă divorţul era, pentru ambii soţi, aproape liber. Practica aceasta a contractelor a restrâns mult poligamia; femeile acaparau averile şi le transmiteau copiilor lor, ceea ce a dus la ridicarea unei clase plutocratice. Ptolemeu Philopater a decretat că femeile nu îşi mai pot înstrăina bunurile fără autorizaţia maritală, ceea ce le transforma în minore pe viaţă. Dar nici măcar în epoca în care aveau un statut privilegiat, unic în lumea antică, femeile nu au fost din punct de vedere social egalele bărbaţilor; asociate cultului sau guvernării, ele puteau ocupa rangul de regente, dar faraonul era bărbat; preoţii şi războinicii erau bărbaţi; femeile nu interveneau în viaţa publică decât secundar; iar în viaţa privată li se pretindea o fidelitate lipsită de reciprocitate.
 
	Moravurile grecilor rămân foarte apropiate de cele orientale; ei nu practică, totuşi, poligamia. Nu se ştie cu exactitate de ce. În fond, întreţinerea unui harem a fost întotdeauna o sarcină grea: luxul unui mare serai şi-l oferă Solomon cel iubitor de fast, sultanii celor O mie şi una de nopţi, regii, căpeteniile, proprietarii bogaţi; insul mediu se mulţumea cu trei sau patru soţii; ţăranul nu avea mai mult de două. Pe de altă parte - cu excepţia Egiptului, unde nu există proprietate funciară particulară — grija de a păstra patrimoniul intact făcea ca fiului mai mare să i se acorde drepturi speciale asupra moştenirii paterne; astfel se stabilea o ierarhie între femei, mama moştenitorului principal fiind învestită cu o demnitate superioară faţă de celelalte soţii. Dacă femeia posedă ea însăşi bunuri, dacă are o zestre, ea reprezintă pentru soţul ei o persoană: e legată de el printr-o legătură religioasă şi exclusivă. Fără îndoială, pornind de aici s-a stabilit obiceiul de a nu recunoaşte decât o singură soţie: în realitate, cetăţeanul grec rămânea, în chip agreabil, poligam, de vreme ce îşi putea astâmpăra dorinţele printre prostituatele oraşului şi servitoarele gineceului. „Avem hetaire pentru plăcerile spiritului, spune Demostene, pallage pentru plăcerea simţurilor şi soţii pentru a ne da fii.” Pallage o înlocuia în patul stăpânului pe soţia bolnavă, indispusă, însărcinată sau lăuză; aşa încât între gineceu şi harem nu e mare diferenţă. La Atena, femeia este închisă în odăile sale, constrânsă cu severitate de legi şi supravegheată de magistraţi speciali. Ea rămâne de-a lungul întregii sale existenţe într-un perpetuu minorat; se află în puterea tutorelui ei: fie tatăl, fie soţul, fie moştenitorul soţului, fie, în lipsa acestora. Statul, reprezentat prin funcţionari publici; aceştia îi sunt stăpânii şi ei dispun de ea ca de o marfă, puterea tutorelui exercitându-se atât asupra persoanei, cât şi a bunurilor ei; tutorele îi poate transmite drepturile după bunul lui plac: tatăl îşi dă fata în căsătorie sau adopţie: repudiind-o, bărbatul o poate livra unui nou soţ. Legea greacă îi asigură, totuşi, femeii o dota ce serveşte la întreţinerea ei şi care trebuie să îi fie integral restituită dacă se anulează căsătoria; de asemenea, în cazuri foarte rare, ea îi dă femeii dreptul să ceară divorţul; acestea sunt însă singurele garanţii oferite de societate. Evident, întreaga moştenire este lăsată copiilor de sex masculin, dota nu reprezintă un bun câştigat prin filiaţie, ci un fel de serviciu impus tutorelui. Oricum, datorită practicii dotei, văduva nu mai trece în mâinile moştenitorilor soţului ei ca un bun ereditar: ea revine sub tutela părinţilor ei.
 
	Una dintre problemele care se pun în societăţile fondate pe agnaţiune[43] este soarta moştenirii în absenţa descendenţilor masculini Grecii instituiseră cutuma epicleratului: moştenitoarea trebuia să o ia în căsătorie pe ruda masculină cea mai în vârstă în cadrul gonos-ului patern; astfel, bunurile lăsate de tatăl său erau transmise unor copii aparţinând aceluia-şi grup, domeniul rămânea în proprietatea genos-ului: epiclera nu era moştenitoare, ci doar o maşină de procreat moştenitori: această cutumă o lăsa în întregime la cheremul bărbatului, căci ea revenea automat primului născut dintre bărbaţii familiei sale, cel mai adesea un bătrân.
 
	Cum opresiunea îşi are cauza în voinţa de a perpetua familia şi de a menţine intact patrimoniul, în măsura în care femeia scapă familiei ea va scăpa şi de această dependenţă absolută; dacă societatea, negând proprietatea privată, refuză familia, soarta femeii se ameliorează considerabil. Sparta, unde prevala regimul comunitar, era singura cetate în care femeia era tratată aproape la egalitate cu bărbatul. Fetele erau crescute ca şi băieţii; soţia nu era consemnată în căminul soţului: acestuia nu i se permitea decât să-i facă vizite nocturne furtive; iar soţia îi aparţinea atât de puţin încât, în numele eugeniei, un alt bărbat putea cere însoţirea cu ea: noţiunea însăşi de adulter dispare o dată ce dispare moştenirea; toţi copiii aparţinând, în comun, întregii cetăţi, femeile nu mai sunt aservite, cu anxietate, unui unic stăpân: sau, la fel de bine se poate spune, invers, ca, neposedînd nici bunuri proprii, nici o descendenţă numai a sa, cetăţeanul nu mai posedă nici femeia. Femeile suportă servitutile maternităţii, aşa cum bărbaţii fac războiul: în afara îndeplinirii acestei datorii patriotice, însă, nici o constrângere nu le îngrădeşte libertatea.
 
	Pe lângă femeile libere, despre care tocmai am vorbit, şi de sclavele trăind în interiorul genos-ului - asupra cărora şeful familiei are drept de proprietate absolută - se întâlnesc în Grecia şi prostituatele. Popoarele primitive cunoşteau prostituţia ospitalieră - femeia cedată oaspetelui aflat în trecere, obicei ce avea, fără îndoială, motivaţii mistice — şi prostituţia sacră menită să elibereze, în folosul colectivităţii, forţele misterioase ale fecundităţii. Aceste obiceiuri existau în antichitatea clasică. Herodot povesteşte că, în secolul al V-lea înainte de Christos, fiecare femeie din Babilon trebuia să se ofere unui bărbat străin, o dată în viaţă, în templul lui Mylitta, în schimbul unei monede pe care o depunea în tezaurul templului; ea se întorcea, apoi, acasă, pentru a-şi duce mai departe viaţa plină de virtute. Prostituţia religioasă sa perpetuat până astăzi la „almeele” din Egipt şi la baiaderele din India care constituie caste respectate de muziciene şi dansatoare Cel mai adesea, însă, în Egipt, în India, în Asia occidentală, s-a înregistrat o alunecare a prostituţiei sacre spre prostituţia legală, clasa sacerdotală găsind în acest comerţ o modalitate de îmbogăţire. Chiar şi la evrei existau prostituate venale în Grecia, templele în care se întâlneau „tinerele ospitaliere cu străinii”, cum le numeşte Pindar, se aflau mai ales pe malul mării, în insule şi în cetăţile unde veneau mulţi călători: banii primiţi sunt destinaţi cultului, adică preoţilor şi, indirect, întreţinerii lor. În realitate, însă, într-o formă ipocrită, sunt exploatate - la Corint, printre alte cetăţi - nevoile sexuale ale marinarilor sau ale călătorilor; avem, deja, de-a face cu prostituţia venală. Solon este cel care a instituţionalizat-o. El a cumpărat sclave asiatice şi le-a închis în stabilimente cu numele de „dicterion”’, amplasate, la Atena, în apropierea templului lui Venus, nu departe de port; conducerea acestora era încredinţată unor „pornotropos”„ însărcinaţi să administreze financiar întreprinderea; fiecare fată câştiga un salariu, iar ansamblul beneficiilor revenea Statului. După aceea se vor deschide acele „kapaileia”, care erau stabilimente private: un priap roşu era semnul lor distinctiv. Curând, în ele, pe lângă sclave, se vor adăuga femei de condiţie joasă din Grecia, care vor cere să fie primite aici ca angajate. Stabilimentele „dicterion” erau considerate atât de necesare, încât fuseseră recunoscute ca locuri de azil inviolabile. Însă prostituatele erau stigmatizate, nu aveau nici un drept social, iar copiii lor erau scutiţi de obligaţia de a le hrăni; ele trebuiau să poarte un costum special din ţesături împestriţate, împodobite cu buchete de flori şi să-şi vopsească părul cu şofran. În afara femeilor închise în dicterion, existau şi curtezane libere, clasificabile în trei categorii: dicteriadele, asemănătoare femeilor cu condicuţă de astăzi; auletridele, dansatoare şi cântăreţe la flaut; şi hetairele, demimondene de obicei venite din Corint, care aveau legături oficiale cu bărbaţii cei mai importanţi din Grecia şi care jucau rolul social al „femeilor de lume” moderne. Primele se recrutau dintre sclavele eliberate sau dintre fetele din clasele inferioare; exploatate de proxeneţi, ele duceau o viaţă de mizerie. Celelalte izbuteau, adeseori, să se îmbogăţească graţie talentului de muziciene: cea mai celebră va fi Lamia, amanta lui Ptolemeu din Egipt, apoi a învingătorului său, Demetrios Poliorcet, regele Macedoniei. Cit despre ultimele, se ştie că multe dintre ele au împărtăşit faima iubiţilor lor. Libere să dispună de ele însele şi de averea lor, inteligente, cultivate, artiste, ele sunt tratate ca persoane de bărbaţii fermecaţi de compania lor. Datorită faptului că scapă familiei, că se situează în marginea societăţii, ele scapă, în acelaşi timp, bărbatului: condiţii în care îi pot apărea ca semen şi aproape egale. În Aspazia, Phryne, Lais, se afirmă superioritatea femeii eliberate faţă de buna mamă de familie.
 
	În afară de aceste strălucitoare excepţii, femeia are un regim de semisclavie în Grecia; ea nu este liberă nici măcar să se arate indignată de acest fapt: abia dacă Aspazia şi, în chip mai pasionat, Sapho, fac auzite câteva proteste. La Homer subzistau reminiscenţe ale epocii eroice în care femeile deţineau o oarecare putere: chiar şi atunci, războinicii le trimit cu asprime în cămările lor. Acelaşi dispreţ îl aflăm la Hesiod: „Cel care se încredinţează unei femei se încredinţează unui hoţ” în marea epocă clasică, femeia este consemnată cu stricteţe în gineceu. „Cea mai bună femeie este aceea despre care bărbaţii vorbesc cel mai puţin”, spunea Pericle. Platon, care îşi propune să admită un consiliu al matroanelor în conducerea Republicii şi să dea fetelor o educaţie liberă, este o excepţie; el devine ţinta zeflemelilor lui Aristofan; în Lysistrata, soţul îi răspunde unei femei care îl întreabă despre afacerile publice: „Asta nu te priveşte. Tacă-ţi gura, altfel mănânci bătaie… vezi-ţi de ţesut pânza”. Aristotel exprimă o opinie comună atunci când declară că femeia este femeie în virtutea unei deficienţe, că ea trebuie să-şi ducă viaţa închisă în cămin şi în subordinea bărbatului. „Sclavul este cu desăvârşire lipsit de libertatea de a delibera; femeia o posedă, dar slabă şi ineficace”, afirmă el. După Xenofon, soţia şi soţul sunt profund străini unul de celălalt: „Sunt pe lume oameni cu care discuţi mai puţin decât cu soţia ta? Sunt, dar foarte puţini…”; tot ce i se cere femeii în Economica este să fie o stăpână a casei atentă, prudentă, econoamă, truditoare ca o albină, o intendentă model. Condiţia modestă în care este ţinută femeia nu îi împiedică pe greci să fie profund misogini. Încă în secolul al Vll-lea înainte de Christos, Archiloc scrie epigrame muşcătoare împotriva femeilor; se poate citi, în Simonide din Amorgos: „Femeile sunt cel mai mare rău creat vreodată de zeu: chiar dacă, uneori, par folositoare, curând ele se preschimbă în nenorocire pentru stăpânii lor”. Iar în Hipponax: „Doar două sunt în viaţă zilele în care soţia vă aduce bucurie: în ziua nunţii şi în ziua înmormântării”. Ionienii sunt, în povestirile milesiene, dintre cei mai sarcastici: e cunoscută, printre altele, povestea matroanei din Efes. În această epocă femeilor li se reproşează mai ales că sunt leneşe, arţăgoase, cheltuitoare, adică tocmai absenţa calităţilor ce li se pretind. „Mulţi monştri vieţuiesc pe pământ şi în mări, dar cel mai mare dintre ei rămâne femeia”, scrie Menandru. „Femeia este o suferinţă ce nu-ţi dă răgaz niciodată.” Când, o dată instituită dota, femeia capătă o oarecare importanţă, i se deplânge aroganţa; e una dintre temele obişnuite ale lui Aristofan şi, mai ales, ale lui Menandru. „Am luat de nevastă o vrăjitoare cu zestre. Am luat-o pentru pământurile şi pentru casa ei, iar ăsta - pe Apollo! - este cel mai rău dintre toate relele!…” „Blestemat fie acela care a născocit primul căsătoria, şi-apoi al doilea, şi al treilea, şi al patrulea şi toţi cei care le-au urmat pilda.” „Dacă eşti sărac şi te însori cu o femeie bogată, înseamnă să faci din tine un sclav şi un sărac, totodată.” În Grecia, femeia era mult prea strict controlată spre a i se reproşa moravurile. Nu carnalitatea ei e biciuită. Ci, mai curând, poverile şi servitutile căsătoriei sunt cele care îi apasă pe bărbaţi: aceasta ne lasă să bănuim că, în pofida condiţiei sale, şi cu toate că aproape nici un drept nu îi era recunoscut, ea deţinea, probabil, un loc important în cămin şi se bucura de o oarecare autonomie; hărăzită supunerii, ea putea fi nesupusă; îşi putea copleşi soţul cu scene, lacrimi, pălăvrăgeli, injurii; destinată să aservească femeia, căsătoria era un lanţ şi pentru bărbat. În personajul Xantipei se concentrează toate păsurile cetăţeanului grec împotriva soţiei - scorpie şi a nenorocirilor vieţii conjugale.
 
	Definitoriu pentru istoria femeii romane este conflictul dintre familie şi Stat. Etruscii erau o societate de filiaţie uterină şi este probabil că, în epoca regală, Roma cunoştea încă exogamia legată de regimul de drept matern: regii latini nu îşi transmiteau ereditar puterea. Sigur este că, după moartea lui Tarquinius, se afirmă dreptul patriarhal: proprietatea agricolă, domeniul privat, deci familia, sunt celula societăţii. Femeia va fi puternic aservită patrimoniului şi, astfel, grupului familial: legile o privează până şi de garanţiile recunoscute femeilor din Grecia; ea îşi petrece viaţa în incapacitate şi servitute. Bineînţeles, este exclusă din afacerile publice, orice „demnitate virilă” îi este absolut interzisă; iar în viaţa civilă ea este o eternă minoră. Nu i se refuză direct partea din moştenirea paternă dar, pe o cale ocolită, este împiedicată să dispună de ea: este supusă autorităţii unui tutore. „Tutela a fost stabilită în interesul tutorilor înşişi, spune Gaius, astfel încât femeia ai cărei moştenitori prezumtivi sunt aceştia să nu le poată lua moştenirea prin testament sau să nu o micşoreze prin înstrăinare ori datorii.” Primul tutore al femeii este tatăl; în lipsa lui agnaţii paterni îndeplinesc această funcţie. Când se căsătoreşte, femeia trece „în mâna[44]„ soţului; există trei forme de căsătorie: conferratio, în care soţii îi consacră lui Jupiter Capitolinul o turtă din cereale, Imga flatnen dialis[45]; coemptio, vânzare fictivă prin care tatăl plebeu îşi „vinde” (prin maneipatio[46]) fiica soţului; şi usus, rezultat al unei coabitări de un an; toate trei sunt „manu”, adică soţul se substituie tatălui sau tutorilor agnaţi: soţia sa este asimilată unei fiice, el este cel care deţine, de acum înainte, puterea deplină asupra persoanei şi bunurilor ei. Dar, din epoca legii celor XII Table, datorită faptului că femeia romană aparţinea atât familiei paterne cât şi celei conjugale, apar conflicte care vor sta la originea emancipării sale legale într-adevăr, căsătoria „mânu” îi sărăceşte pe tutorii agnaţi. Pentru a apăra interesul rudelor paterne, apare căsătoria sine marne, în acest caz, bunurile femeii rămân sub dependenţa tutorilor, soţul nu are drepturi decât asupra persoanei soţiei; chiar şi această putere o împarte cu pater familias, care îşi păstrează autoritatea absolută asupra fiicei sale. Tribunalul familial are sarcina de a regla diferendele care îl pot opune pe tată soţului: o asemenea instituţie îi permite femeii să recurgă la tată împotriva soţului, la soţ împotriva tatălui; ea nu este un obiect aflat în posesia unui individ. De altfel, cu toate că familia romană este extrem de puternică, după cum o arată însăşi existenţa acestui tribunal independent de tribunalele publice, tatăl şi şeful familiei este, înainte de toate, cetăţean: autoritatea sa este nelimitată, el guvernează în mod absolut asupra soţiei şi copiilor; dar aceştia nu sunt proprietatea sa; el le administrează, mai degrabă, existenţa în vederea binelui public; femeia, care aduce pe lume copiii şi a cărei activitate domestică presupune adesea munci agricole, este foarte utilă ţării şi adânc respectată. Se remarcă, aici, un fapt foarte important, pe care îl vom regăsi în cursul istoriei: dreptul abstract nu este suficient pentru a defini situaţia concretă a femeii; aceasta depinde în mare măsură de rolul economic pe care ea îl joacă; şi de multe ori este posibil ca libertatea abstractă şi puterile concrete să varieze în sens invers. Mai aservită din punct de vedere legal decât femeia din Grecia, femeia romană este mult mai profund integrată în societate; acasă, ea ocupă atrium-ul, care este centrul locuinţei, nemaifiind expediată în umbra gineceului; ea este cea care dirijează munca sclavilor; ea conduce educaţia copiilor şi adeseori influenţa ei se va exercita asupra lor până la o vârstă înaintată; ea împărtăşeşte munca şi grijile soţului ei, este considerată coproprietara bunurilor acestuia; formula uniunii „Ubi tu Gaius, ego Gaia” nu este o expresie goală; matroana este numită „domina”; ea este stăpâna căminului, asociată cultului, nu sclava, ci tovarăşa bărbatului; legătura care îi uneşte are un caracter sacru într-o asemenea măsură încât, vreme de cinci secole, nu se înregistrează nici măcar un singur divorţ. Femeia nu este consemnată în apartamentele sale: asistă la ospeţe, la sărbători, merge la teatru; pe stradă, bărbaţii îi acordă întâietate lăsând-o să treacă prima, iar consulii şi lictorii se înşiruie în urma ei. Legendele îi acorda în istorie un rol de excelenţă: sunt binecunoscute cele ale Sabinelor, Lucreţiei, Virginiei; legea lui Lucinius, care consacră triumful democraţiei romane, ar fi fost inspirată de soţia sa; Cornelia a fost cea care a modelat sufletul Grachilor. „Pretutindeni bărbaţii guvernează asupra femeilor, spunea Cato, iar pe noi, care guvernăm asupra tuturor bărbaţilor, ne guvernează femeile noastre.” Treptat, situaţia legală juridică a femeii romane se adaptează condiţiei ei practice. În epoca oligarhiei patriciene, fiecare pater familias este, în interiorul republicii, un suveran independent; dar când se afirmă puterea Statului, acesta luptă împotriva concentrării averilor, împotriva aroganţei familiilor puternice. Tribunalul familial păleşte dinaintea justiţiei publice. Iar femeia dobândeşte drepturi din ce în ce mai importante. Patru erau puterile care îi limitau iniţial libertatea: tatăl şi soţul dispuneau de persoana ei, tutorele şi manus - de bunurile ei. Statul decide opoziţia tatălui şi a soţului pentru a le restrînge drepturile: tribunalul de Stat va fi judecătorul cazurilor de adulter, de divorţ etc. De asemenea, sunt distruse, una după alta, manus şi tutela, în interesul tutorelui se separase deja căsătoria de manus; manus devine apoi un expedient utilizat de femei pentru a se elibera de tutori, fie contractînd căsătorii fictive, fie obţinând de la tatăl lor sau de la Stat tutori binevoitori. Sub legislaţia imperială, tutela va fi complet abolită. În acelaşi timp femeia obţine o garanţie pozitivă a independenţei sale: tatăl ei este obligat să-i recunoască o dotă; aceasta nu revine agnaţilor după destrămarea căsătoriei şi nu aparţine niciodată soţului; în orice moment, femeia poate cere restituirea dotei printr-un divorţ brusc, ceea ce îl plasează pe bărbat la dispoziţia ei. „Acceptând zestrea, îşi vindea puterea”, spune Plaut. Încă de la sfârşitul Republicii, mamei i se recunoscuse dreptul, egal cu al tatălui, la respectul copiilor; i se permite să-şi păstreze copiii în caz de tutelă sau de rea purtare a soţului. În timpul lui Hadrian, o hotărâre a senatului îi conferă, atunci când are trei copii şi defunctul este lipsit de descendenţi, un drept la succesiune ab intestat[47] a fiecăruia dintre ei. Sub Marc Aureliu se încheie evoluţia familiei romane: începând din anul 178, mama îi are drept moştenitori pe copiii ei, mai importanţi decât ajmaţii; familia este fondată, de acum înainte, pe conjunctio sanguinis[48] , iar mama apare ca egală a tatălui; fata este moştenitoare, ca şi fraţii ei.
 
	Şi totuşi, se poate observa în istoria dreptului roman o mişcare care o contrazice pe aceea descrisă mai sus: conferindu-i independenţa faţă de familie, puterea centrală repune femeia sub o altă tutelă, supunând-o unor felurite incapacităţi legale.
 
	E limpede că ea ar fi dobândit o importanţă neliniştitoare dacă ar fi putut fi simultan bogată şi independentă; aşadar, sistemul îşi va da silinţa să îi ia cu o mână ce îi dăduse cu alta. Legea Oppia, care le interzicea romanilor luxul, va fi votată în momentul în care Hannibal ameninţa Roma: primejdia o dată trecută, femeile au cerut abrogarea ei; într-un discurs celebru, Cato a pretins ca legea să fie menţinută: dar manifestaţia matroanelor adunate în piaţa publică a avut câştig de cauză. Diverse legi, cu atât mai severe cu cit moravurile deveneau mai libere, vor fi apoi propuse, însă fără mare succes: ele nu vor face altceva decât să suscite fraude. Va triumfa doar hotărârea de senat velleiană[49] care interzicea femeii să „intercedeze” pentru un altul[50], lipsind-o aproape în întregime de orice capacitate civilă. Tocmai în momentul în care femeia este, practic, emancipată în cel mai înalt grad, e proclamată inferioritatea sexului ei, ceea ce reprezintă o exemplificare remarcabilă a procesului de justificare masculină despre care am vorbit: cum nu i se mai limitează drepturile ca fiică, soţie sau soră, egalitatea cu bărbatul îi este refuzată ca sex; spre a o supune dominării se pretextează „imbecilitatea, fragilitatea sexului”.
 
	Fapt este că matroanele nu au utilizat prea bine noua lor libertate; dar tot atât de adevărat este şi că le-a fost interzis să o utilizeze în mod pozitiv. Din aceste două curente contrare - un curent individualist, care-o smulge pe femeie familiei, şi un curent etatist, care o constrânge în calitatea ei de individ - rezultă că situaţia sa este lipsită de echilibru. Ea este moştenitoare, are dreptul de a fi respectată de către copii la egalitate cu tatăl, are dreptul de a-şi face testamentul, se poate elibera, graţie instituţiei dotei, de constrângerea conjugală, poate divorţa şi se poate recăsători după cum găseşte de cuviinţă: însă ea nu se emancipează decât într-o manieră negativă, deoarece nu i se propune nici o modalitate concretă de a-şi folosi capacităţile. Independenţa economică rămâne cu totul abstractă, căci ea nu generează capacitatea politică; astfel încât, neputând să acţioneze, femeile romane manifestă: tumultul lor umple oraşul, tribunalele sunt asediate, femeile formează conjuraţii, dictează prescripţii, aţâţă războaiele civile; formând un cortegiu, ele pleacă în căutarea statuii Mamei Zeilor, pe care o escortează de-a lungul Tibrului, introducând, astfel, la Roma, divinităţile orientale; în anul 114 izbucneşte scandalul vestalelor al căror colegiu este suprimat. Cum viaţa şi virtuţile publice le rămân inaccesibile, nu mai există nici o morală care să li se propună femeilor atunci când destrămarea familiei face ca vechile virtuţi private de odinioară să pară inutile şi perimate. Ele au de ales între două soluţii: ori să respecte cu încăpăţânare valorile străbunilor, ori să nu mai recunoască nici o valoare. La sfârşitul secolului I şi la începutul celui de-al II-lea pot fi întâlnite destule femei care rămân tovarăşele şi asociatele soţilor lor, ca în vremurile Republicii: Plotina împărtăşeşte responsabilităţile şi gloria lui Traian; Sabina devine atât de faimoasă prin binefacerile ei, încât i se ridică, încă din timpul vieţii, statui care o divinizează; în timpul lui Tiberiu, Sextia refuză să-i supravieţuiască lui Emilius Scaurus, iar Pascea - lui Pomponius Labeus; Paulina îşi taie venele o dată cu Seneca; Plinius cel Tânăr a făcut ca acel „Paete, non dolet”[51] al Arriei să devină faimos; Marţial admiră în Claudia Ruffina, în Virginia, în Sulpicia soţii ireproşabile şi mame devotate. Dar există un mare număr de femei care refuza maternitatea şi care sporesc numărul divorţurilor; legile continuă să interzică adulterul: unele matroane ajung să ţină să fie înscrise printre prostituate pentru a nu avea probleme din pricina desfrâului lor.[52]
 
	Până la acea dată, literatura latină fusese întotdeauna respectuoasă cu femeile: de acum înainte, autorii satirici se dezlănţuie împotriva lor. De altfel, ei nu atacă femeia în general, ci se concentrează asupra contemporanelor lor. Juvenal le reproşează desfrâul, lăcomia; le blamează fiindcă pretind să practice ocupaţiile bărbaţilor: se interesează de politică, se cufundă în dosarele proceselor, discută cu gramaticienii şi retorii, sunt pasionate de vânătoare, de cursele de care, de scrimă, de lupte. Fapt este că ele rivalizează cu bărbaţii mai cu seamă prin gustul pentru divertisment şi prin vicii; le lipseşte o educaţie suficientă pentru a viza scopuri mai înalte; şi, de fapt, nu li se propune nici un ţel; făptuirea le rămâne interzisă. Femeia romană din vechea Republică are un loc pe pământ de care, însă, e înlănţuită, în absenţa drepturilor abstracte şi a independenţei economice; femeia romană din epoca decadenţei reprezintă prototipul falsei emancipări: într-o lume ai cărei singuri stăpâni rămân, practic, bărbaţii, ea nu posedă decât o libertate vidă: e liberă, dar liberă „întru nimic”.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	IV.
 
	Evoluţia condiţiei feminine nu s-a produs în mod continuu. O dată cu marile invazii, întreaga civilizaţie este repusă în discuţie. Însuşi dreptul roman suferă influenţa unei noi ideologii; creştinismul; în secolele următoare, barbarii îşi vor impune legile lor. Situaţia economică, socială şi politică e zguduită: cea a femeii va suporta unda de şoc.
 
	Contribuţia ideologiei creştine la opresiunea femeii nu a fost deloc neglijabilă. Există, fără doar şi poate, în Evanghelie, un suflu caritabil la adresa femeilor şi leproşilor, deopotrivă; inşii modeşti, sclavii şi femeile sunt cei care se ataşează cu cea mai mare pasiune de noua lege. În zorii creştinismului, femeile erau relativ onorate atunci când se supuneau jugului Bisericii; ele mărturiseau ca martire în rând cu bărbaţii: dar nu puteau participa la cult decât în plan secundar; „diaconeselor” nu li se permitea să îndeplinească decât sarcini laice: îngrijiri date bolnavilor, ajutoare împărţite săracilor. Şi, deşi căsătoria este considerată ca o instituţie ce reclamă fidelitatea reciprocă, e limpede că soţia trebuie să fie în întregime subordonată soţului: prin Sfîntul Pavel se afirmă tradiţia evreiască, crunt antifeministă. Sfîntul Pavel le recomandă femeilor să se eclipseze şi să fie reţinute; în temeiul Vechiului şi Noului Testament, el enunţă principiul subordonării femeii faţă de bărbat. „Nu bărbatul a fost făcut din femeie, ci femeia din bărbat; şi nu bărbatul a fost creat pentru femeie, ci femeia pentru bărbat.” Iar în alt context: „Aşa cum Biserica i se supune lui Christos, aşa şi femeile să se supună în toate cele soţului lor”. Într-o religie în care carnea trupească este blestemată, femeia apare drept cea mai temută ispită a demonului. Tertulian scrie: „Femeie, tu eşti poarta diavolului. Tu l-ai prins în mreaja ta pe acela pe care diavolul nu cuteza să-l lovească în faţă. Din pricina ta a trebuit să moară Fiul Domnului; în veci ar trebui să umbli îmbrăcată în doliu şi zdrenţe”. Sfîntul Ambrozie: „Adam a fost împins în păcat de Eva şi nu Eva de Adam. Drept este ca femeia să îl accepte ca stăpân pe acela pe care l-a împins în păcat.” Şi Sfîntul loan Gură de Aur: „Printre toate fiarele sălbatice nu se află nici una mai dăunătoare decât femeia”. Când, în secolul al IV-lea, se constituie dreptul canonic, căsătoria apare ca o concesie făcută slăbiciunilor umane şi e incompatibilă cu desăvârşirea creştină. „Să punem mâna pe secure şi să tăiem din rădăcină pomul cel sterp al căsătoriei”, scrie Sfîntul Ieronim. Începând cu Grigore al Vl-lea, de când preoţilor li s-a impus celibatul, caracterul primejdios al femeii este subliniat cu o şi mai mare severitate: toţi Sfinţii Părinţi îi proclamă abjecţia Sfîntul Toma va fi credincios acestei tradiţii când declară că femeia nu este decât o fiinţă „întâmplătoare” şi incompletă, un fel de bărbat ratat. „Bărbatul este capul femeii, aşa cum Christos este capul bărbatului”, scrie el. „Sigur e că femeia este menită să trăiască sub stăpânirea bărbatului şi nu are din capul său nici o putere.” De asemenea, dreptul canonic nu admite un alt regim matrimonial decât regimul dotai care decide ca femeia să rămână incapabilă şi neputincioasă. Nu numai că funcţiile bărbăteşti îi rămân interzise, dar i se interzice să depună mărturie în justiţie şi nu se recunoaşte valoarea mărturiei ei. Împăraţii suferă într-un chip atenuat influenţa Sfinţilor Părinţi; legislaţia lui Iustinian onorează, încă. femeia ca soţie şi mamă, dar o aserveşte acestor funcţii; nu sexului, ci situaţiei din interiorul familiei i se datorează această incapacitate a femeii. Divorţul este interzis, iar căsătoria trebuie să fie un eveniment public; mama are o autoritate egală cu cea a tatălui asupra copiilor, are aceleaşi drepturi de succesiune. Dacă soţul moare, ea devine tutore legal al copiilor. Hotărârea de senat velleiană este modificată: de acum înainte, ea va putea interceda în profitul unor terţi, însă nu poate contracta pentru soţul ei; dota devine inalienabilă, constituie patrimoniul copiilor şi i se interzice să dispună de ea.
 
	Acestor legi li se juxtapun, în teritoriile ocupate de barbari, tradiţiile germanice. Moravurile germanilor erau cu totul aparte. Ei nu aveau un şef decât în timpul războaielor; pe timp de pace, familia era o societate autonomă; se pare că ea era intermediară între clanurile fondate pe filiaţia uterină şi familia patriarhală; fratele mamei avea aceeaşi putere ca şi tatăl şi amândoi păstrau asupra nepoatei şi fiicei o autoritate egală cu cea a soţilor. Într-o societate în care orice capacitate îşi avea sursa în forţa brutală, femeia era, în fapt, cu totul neputincioasă; însă i se recunoşteau drepturi pe care i le garanta dualitatea puterilor domestice de care depindea; deşi aservită, ea era respectată; soţul o cumpăra: însă preţul plătit constituia un fond care era proprietatea ei; pe lângă aceasta, tatăl o înzestra; ea îşi primea partea din succesiunea paternă şi, în caz de asasinare a părinţilor, o parte din compensaţia achitată de asasin. Familia era monogamă, adulterul - sever pedepsit, iar căsătoria - respectată. Femeia rămânea toată viaţa sub tutelă, însă era strâns asociată soţului. „în timp de pace, în timp de război, ea îi împărtăşeşte soarta; împreună cu el trăieşte, împreună cu el moare”, scrie Tacit. Ea asista la bătălii, aducând bucate războinicilor şi încurajându-i prin prezenţa ei. Ajunsă văduvă, o parte din puterea soţului defunct îi era transmisă. Avându-şi rădăcinile în slăbiciunea fizică, incapacitatea ei nu era considerată ca expresie a unei inferiorităţi morale. Femeile erau preotese, profetese, ceea ce conduce la supoziţia că aveau o instruire superioară celei a bărbaţilor. În moşteniri, printre obiectele care le reveneau de drept femeilor, se vor număra mai târziu bijuteriile şi cărţile.
 
	Aceasta este tradiţia care se va perpetua în timpul Evului Mediu. Femeia se găseşte într-o absolută dependenţă faţă de tată şi de soţ: în epoca lui Clovis, mundium-ul[53] o apasă în timpul întregii sale vieţi; însă francii au renunţat la castitatea germanică: sub merovingieni şi carolingieni domneşte poligamia; femeia este căsătorită fără consimţământul ei, repudiată după bunul-plac al soţului, care are asupra ei drept de viaţă şi de moarte; este tratată ca o slujnică. Ea este protejată de legi: insă în calitate de proprietate a bărbatului şi mamă a copiilor acestuia. A o numi „prostituată” fără probe este o injurie care se plăteşte de cincisprezece ori mai scump decât orice insultă adresată unui bărbat; răpirea unei femei căsătorite echivalează cu asasinarea unui bărbat liber; a strânge mâna sau braţul unei femei căsătorite atrage o amendă de cincisprezece până la treizeci şi cinci de monede de aur; avortul este interzis sub ameninţarea unei amenzi de o sută de monede; uciderea unei femei însărcinate costă de patru oii mai mult decât aceea a unui bărbat liber; o femeie care şi-a dovedit fertilitatea valorează de trei ori mai mult decât un bărbat liber; însă ea se devalorizează cu totul când nu mai poate fi mamă; dacă se căsătoreşte cu un sclav, ea este scoasă în afara legii, iar părinţii sunt îndreptăţiţi să o ucidă. Femeia nu are nici un drept în calitate de persoană. Totuşi, atunci când Statul devine mai puternic, se schiţează evoluţia pe care am constatat-o şi în cazul Romei antice: tutela asupra celor incapabili, copii şi femei, încetează de a mai fi un drept de familie, pentru a deveni o sarcină publică; începând de la Carol cel Mare, mundium-ul care apasă asupra femeii îi va aparţine regelui; la început, acesta nu intervine decât în situaţiile în care femeia este lipsită de tutorii ei naturali; mai târziu, el va acapara puţin câte puţin prerogativele familiale; însă această schimbare nu duce la emanciparea femeii france. Mundium-ul devine o sarcină a tutorelui, acesta având datoria de a-şi proteja pupila: această protecţie se soldează, pentru femeie, cu acelaşi regim de sclavie ca şi mai înainte.
 
	Când, la sfârşitul convulsiilor Evului Mediu timpuriu, feudalitatea se organizează, condiţia femeii apare ca fiind destul de incertă. Caracteristic pentru dreptul feudal este faptul că se înregistrează confuzii între dreptul de suveranitate şi cel de proprietate, între drepturile publice şi cele private. Astfel se explică faptul că femeia se găseşte când înjosită, când înălţată de acest regim. Mai întâi, ea îşi vede negate toate drepturile private, deoarece nu are nici o capacitate politică. Într-adevăr, până în secolul al Xl-lea, ordinea este întemeiată numai pe forţă, iar proprietatea - pe puterea armelor. Un fief - spun juriştii -este „acel pământ dobândit în urma serviciului militar”; femeia nu ar putea deţine domenii feudale, căci este incapabilă să le apere. Situaţia ei se schimbă când fiefurile devin ereditare şi patrimoniale; sa văzut că se păstrau în dreptul germanic câteva urme ale dreptului matern: în absenţa moştenitorilor masculini, fiica putea fi moştenitoare. De aici provine acceptarea în feudalism, către secolul al Xl-lea, a succesiunii feminine alături de cea masculină. Totuşi, vasalilor li se cete mai departe efectuarea serviciului militar; iar soarta femeii nu se ameliorează prin faptul că devine moştenitoare; ea are nevoie de un tutore masculin; soţul este acela care joacă acest rol: el este acela care primeşte învestitura, conduce fieful, are uzufructul bunurilor. Ca şi epiclera din Grecia, femeia este instrumentul prin intermediul căruia se transmite domeniul şi nu deţinătoarea lui; ea nu este, din acest motiv, emancipată; ea este într-un anume sens absorbită de fief, parte a bunurilor imobiliare. Domeniul nu mai este un bun al familiei, ca în epoca familiei romane: el este proprietatea suzeranului; iar femeia aparţine, de asemenea, suzeranului. Acesta îi alege un soţ; când femeia are copii, ea îi dă mai degrabă suzeranului decât soţului ei: aceştia vor fi vasalii care îi vor apăra bunurile. Ea este, aşadar, sclava domeniului feudal şi a stăpânului acestui domeniu, dincolo de „protecţia” unui soţ impus: puţine sunt epocile în care soarta ei să fi fost mai dură. O moştenitoare înseamnă nişte pământuri şi un castel: pretendenţii îşi dispută această pradă, iar tânăra fată nu are de multe ori decât doisprezece ani sau chiar mai puţin când tatăl sau seniorul o fac cadou vreunui baron. A înmulţi căsătoriile înseamnă pentru un bărbat a-şi înmulţi domeniile; de asemenea, repudierile se ţin lanţ; Biserica le autorizează cu ipocrizie; cum căsătoria este interzisă între rude de până la al şaptelea grad, iar rudenia se defineşte prin raporturi spirituale precum cele de năşie, dar şi prin legături de sânge, se poate găsi întotdeauna un pretext de anulare; în secolul al Xl-lea, există un mare număr de femei repudiate de patru sau de cinci ori. În cântecele de gesta, Carol cel Mare recăsătoreşte în bloc toate văduvele baronilor săi morţi în Spania; în Girart de Vienna, ducesa de Bourgogne vine de bunăvoie să ceară regelui un nou soţ: „Bărbatul meu abia a murit, dar la ce bun doliul?… Găsiţi-mi un soţ puternic, căci am mare nevoie pentru a-mi apăra pământurile”; numeroase epopei ni-l arată pe suzeran dispunând tiranic de soarta tinerelor şi a văduvelor. Tot de aici rezultă că soţul îşi trata fără nici o consideraţie femeia dată în dar: o maltrata, o pălmuia, o păruia, o bătea; tot ce recomandă Beaumanoir în Cutumele de la Beauvaisis este ca soţul „să-şi pedepsească în mod rezonabil”„ soţia. Această civilizaţie războinică nu nutreşte decât dispreţ pentru femeie. Cavalerul nu pune mare preţ pe femei: calul i se pare o comoară cu mult mai de preţ; în cântecele de gesta, întotdeauna tinerele fete sunt cele care le fac avansuri tinerilor; o dată căsătorite, li se pretinde o fidelitate lipsită de reciprocitate; bărbatul nu le asociază vieţii sale „Blestemat fie cavalerul care va cere sfatul unei doamne înaintea unui turnir” Iar în Renaud de Montauban se poate citi această apostrofa: „întoarceţi-vă în iatacurile voastre împodobite şi aurite, adăstaţi în umbră, beţi, mâncaţi, brodaţi, vopsiţi mătasea, dar nu vă băgaţi în treburile noastre. Menirea noastră e să luptăm cu paloşul şi cu pumnalul. Tăcere!” Femeia împărtăşeşte uneori viaţa aspră a bărbaţilor. Ca tânără fată, ea practică toate exerciţiile fizice, călăreşte, vânează cu şoimi; nu primeşte aproape nici o instruire şi este crescută fără pudoare: ea este cea care îi primeşte pe oaspeţii castelului, le veghează ospăţul, baia, îi masează pentru a-i ajuta să adoarmă; ca femeie, i se întâmplă să hăituiască fiarele, să facă lungi şi grele pelerinaje; când soţul este plecat departe, ea este cea care apără domeniul. Aceste castelane numite „virago” sunt admirate deoarece se comportă exact ca bărbaţii: lacome, perfide, crude, ele îşi oprimă vasalii. Istoria şi legenda ne-au transmis imaginea câtorva dintre ele: castelana Aubier, după ce a pus să se construiască un turn mai înalt decât orice donjon, a poruncit de îndată să i se taie capul arhitectului pentru ca secretul să fie păstrat; şi-a alungat bărbatul de pe domenii; el s-a întors pe ascuns şi a ucis-o. Mabille, soţia lui Roger de Montgomern, se delecta transformându-i în cerşetori pe nobilii de pe domeniul ei: aceştia s-au răzbunat decapitând-o. Julienne, fiica bastardă a lui Henric I al Angliei, apără contra tatălui său castelul Breteuil, atrăgându-l într-o ambuscadă; şi pedeapsa ei a fost cruntă.
 
	Totuşi, asemenea fapte rămân ieşite din comun. În mod obişnuit, castelana îşi petrece zilele torcând, înălţând rugăciuni, aşteptându-şi soţul şi plictisindu-se.
 
	S-a pretins adesea că iubirea curtenească apărută în secolul al XIII-lea în sudul mediteranean ar fi îmbunătăţit soarta femeilor. Tezele asupra originilor ei sunt contradictorii: după unii, „curtenia” decurge din raporturile suzeranei cu tinerii vasali; alţii o asociază ereziei catare şi cultului Fecioarei; în sfârşit, alţii presupun că iubirea profană derivă din iubirea pentru Dumnezeu. Sigur este că, pentru a contrabalansa figura Evei păcătoase, Biserica a ajuns să o slăvească pe Mama Mîntuitorului: cultul ei a devenit atât de important încât s-a spus pe bună dreptate că în secolul al Xlll-lea Dumnezeu s-a transformat în femeie; o mistică a femeii s-a născut, deci, pe plan religios. Pe de altă parte, distracţiile vieţii de la castel permit nobilelor doamne să cultive în jurul lor luxul conversaţiei, al politeţii şi al poeziei; femei literate precum Beatrice de Valentinois, Alienor d”Aquitanie şi fiica sa Marie de France, Blanche de Navarra şi multe altele îi atrag şi găzduiesc pe poeţi; în Sud, şi mai apoi în Nord, se înregistrează o înflorire culturală ce le conferă femeilor un nou prestigiu. Iubirea curtenească a fost adesea descrisă ca platonică; Chretien de Troyes exclude adulterul din romanele sale, desigur, pentru a-şi mulţumi protectoarea: singura iubire vinovată pe care o descrie este cea dintre Lancelot şi Guenievre; în fapt, însă, soţul feudal fiind un ucigaş şi un tiran, femeia îşi căuta adesea un amant, iar iubirea curtenească era o compensaţie a barbariei moravurilor reale „Iubirea, în sensul modem al cuvântului, nu se manifestă în antichitate decât în afara societăţii oficiale - remarcă Engels. Evul Mediu a reluat tendinţa spre iubirea sexuală exact din punctul în care o lăsase Antichitatea: adulterul.”„ Aceasta este forma pe care o va îmbrăca iubirea atâta vreme cât va dăinui instituţia căsătoriei.
 
	Astfel, deşi curtenia îndulceşte soarta femeii, ea nu o modifică în profunzime. Nu ideologiile - religiile sau poezia - duc la eliberarea femeii; dacă aceasta câştigă cât de cât teren la sfârşitul epocii feudale, cauzele sunt cu totul altele. Atunci când supremaţia puterii regale li se impune posesorilor de feude, suzeranul pierde o parte importantă a drepturilor sale: în particular este suprimat, treptat, dreptul de a decide asupra căsătoriei vasalelor sale; în acelaşi timp, tutorelui feudal i se abrogă dreptul de a se bucura de bunurile pupilei sale: beneficiile asociate tutelei dispar; şi, atunci când serviciul fiefului se reduce la o obligaţie bănească, tutela însăşi dispare; femeia era incapabilă să presteze serviciul militar; dar ea se poate achita la fel de bine de o obligaţie bănească; fieful devine, în acest caz, un simplu patrimoniu şi nu mai există motive de discriminare a celor două sexe. În fapt, în Germania, în Elveţia şi în Italia femeile rămân supuse unei tutele perpetue; Franţa, în schimb, acceptă că „o fată valorează cât un bărbat”, după expresia lui Beaumanoir. Tradiţia germanică îi oferea femeii ca tutore un luptător: când nu mai are nevoie de un luptător, ea se dispensează de tutore, şi nu mai este lovită de incapacitate ca sex. Celibatară sau văduvă, ea se bucură de toate drepturile bărbatului; proprietatea îi conferă suveranitate: având un fief, ea îl guvernează, ceea ce însemnă că împarte dreptatea, semnează tratate, emite legi. O vedem chiar jucând un rol militar, comandând trupe, participând la lupte; femei-soldaţi există şi înainte de Ioana d’Arc, şi, dacă „Fecioara” trezeşte uimirea, ea nu scandalizează pe nimeni.
 
	Cu toate acestea, factorii care conspiră împotriva independenţei femeii sunt atât de numeroşi, încât niciodată nu sunt aboliţi în totalitate: deşi slăbiciunea fizică nu mai contează, subordonarea femeii rămâne utilă societăţii în cazul în care femeia este căsătorită. De aceea puterea căsătoriei supravieţuieşte regimului feudal. Vedem afirmându-se un paradox care dăinuie până astăzi: femeia cea mai integrată în societate posedă cele mai puţine privilegii. În cadrul feudalităţii ci vile, căsătoria nu se schimbă mult în raport cu timpurile feudalităţii militare: soţul rămâne tutorele soţiei. În momentul afirmării sale. burghezia va urma aceleaşi legi. Ca şi în dreptul feudal, în dreptul cutumiar nu există emanciparea femeii decât în afara căsătoriei; fata şi văduva au aceleaşi capacităţi ca şi bărbatul; prin căsătorie, insa, femeia intră sub tutela soţului, sub main-bournie[54]. Acesta o poate bate; îi supraveghează purtarea, relaţiile, corespondenţa, dispune de averea ei în virtutea căsătoriei însăşi şi nicidecum a unui contract. „De cum s-a săvârşit căsătoria - spune Beaumanoir - bunul unuia şi al celuilalt sunt unul prin virtutea căsătoriei şi stăpânit de mainbour”. Căci interesul patrimoniului cere ca un singur stăpân să-l administreze, atât la nobili, cât şi la burghezi. Soţia este subordonată soţului nu fiindcă este considerată funciarmente incapabilă: atunci când nu există oprelişti, 1 se recunoaşte plenitudinea capacităţilor sale. Din epoca feudală şi până în zilele noastre, femeia căsătorită este deliberat sacrificată proprietăţii private. E important să ţinem seama că această servitute este cu atât mai riguroasă, cu cât bunurile deţinute de soţ sunt mai considerabile: dependenţa femeii a fost dintotdeauna mai concretă în cazul claselor avute; şi astăzi încă, familia patriarhală supravieţuieşte în rândul marilor proprietari funciari; cu cât bărbatul se simte mai puternic din punct de vedere social şi economic, cu atât joacă mai plin de autoritate rolul de pater familias. Dimpotrivă, lipsurile comune fac din legătura conjugală o legătură reciprocă. Nici feudalitatea, nici biserica nu au eliberat femeia. Mai degrabă, pornind de la servitute s-a operat trecerea de la familia patriarhală la o familie autentic conjugală. Şerbul şi soţia sa nu posedau nimic, aveau doar bucuria comună a casei, mobilierului, ustensilelor lor: bărbatul nu avea nici un motiv de a căuta să devină stăpânul femeii care nu deţinea nici un bun; în schimb, legăturile de muncă şi interes care îi uneau o ridicau pe soţie la rangul unei tovarăşe. Când serbia este abolită, rămâne sărăcia; tocmai în micile comunităţi rurale sau printre meşteşugari pot fi văzuţi soţii care trăiesc pe picior de egalitate; femeia nu este nici un obiect, nici o servitoare: toate acestea sunt luxul celui bogat; săracul resimte reciprocitatea legăturii care îl uneşte cu jumătatea sa; muncind liber, femeia cucereşte o autonomie concretă, fiindcă regăseşte un rol economic şi social. Farsele Evului Mediu prezintă o societate de meşteşugari, de mici negustori. de ţărani, în care soţul nu are asupra soţiei alt privilegiu decât acela de a o putea bate: dar forţei, ea îi opune viclenia, astfel încât egalitatea se reface. În schimb, femeia bogată îşi plăteşte trîndăvia prin supunere.
 
	În Evul Mediu, femeia încă îşi păstra câteva privilegii: în sate, ea lua parte la adunările obşteşti, participa la reuniunile de alegere a deputaţilor din stările generale: iar soţul nu putea dispune după voinţa sa decât de bunurile mobiliare: pentru a înstrăina bunurile imobiliare, era nevoie de consimţământul femeii. Legile care au rămas în vigoare în decursul Vechiului Regim se elaborează în secolul al XVI-lea; în această epocă, moravurile feudale au dispărut cu totul şi nimic nu le protejează pe femei împotriva pretenţiei bărbaţilor care vor să le lege de cămin. Influenţa dreptului roman, atât de dispreţuitor faţă de femeie, se face simţită; ca şi pe vremea romanilor, diatribele violente împotriva prostiei şi slăbiciunii sexului nu stau la originea codului, ci apar ca justificări; numai retroactiv bărbaţii găsesc motive pentru a acţiona aşa cum le este comod să o facă. „Printre vitregiile în care trăiesc femeile - se poate citi în Visul livezii — cred că de drept sunt acestea nouă. Mai întâi, o femeie îşi atrage ponoasele prin însăşi firea ei… În al doilea rând, prin firea lor femeile sunt tare zgârcite. În al treilea rând, ţelurile lor se aseamănă mai totdeauna unor toane… În al patrulea rând, ele aleg anume să fie rele… În al cincilea rând, sunt pline de vicleşuguri. Mai pe urmă, femeile sunt vestite de mincinoase, aşa că, după dreptul civil, o femeie nu poate fi primită ca martor sub jurământ… Mai pe urmă, o femeie face întotdeauna pe dos decât i se porunceşte să facă… Mai pe urmă, femeile nu irosesc nici un prilej de a-şi povesti în gura mare blestemăţiile şi ruşinea. Şi tot aşa, ele sunt tare iscusite şi răutăcioase. Cu temei spunea marele Sfânt Augustin că «femeia este o lighioană care nici tărie nici statornicie nu are»; ea este plină de vrajbă, punându-şi soţul în încurcătură; e izvor de răutăţi şi începătură a tuturor dezbinărilor şi ciorovăielilor fără de sfârşit, ştiind cum să croiască drum tuturor nedreptăţilor.” Asemenea texte abundă în epocă. Interesul celui citat constă în faptul că fiecare acuzaţie e destinată să justifice o dispoziţie prevăzută de lege împotriva femeilor şi starea de inferioritate în care sunt menţinute. Bineînţeles că orice „rang viril” le este interzis; se restabileşte hotărârea de senat velleiană care le retrage orice capacitate civilă. Dreptul surorii mai mari şi privilegiul masculinităţii le plasează în planul al doilea în primirea moştenirii paterne. Dacă este celibatară, fiica rămâne sub tutela tatălui; dacă acesta nu-i găseşte soţ, o va închide, îndeobşte, într-o mănăstire. Atunci când fiica devine mamă, stabilirea paternităţii este autorizată, dar ea nu conferă decât dreptul la cheltuieli legate de naştere şi la hrană pentru copil: o dată căsătorită, ea trece sub autoritatea soţului: acesta stabileşte domiciliul, conduce viaţa căminului, îşi repudiază soţia în caz de adulter, o închide într-o mănăstire sau, mai târziu, obţine un mandat pentru a o închide la Bastilia; nici un act nu este valabil fără consimţământul lui; toate contribuţiile femeii la comunitate sunt asimilate unei dote în sensul roman al cuvântului; dar, cum căsătoria nu poate fi desfăcută, e nevoie de moartea soţului pentru ca bunurile să revină soţiei; de aici adagiul: „Uxor non est proprie socia sed speratur fore”[55]. Datorită faptului că ea nu îşi administrează capitalul, chiar atunci când îşi păstrează drepturile asupra lui, femeia nu are nici responsabilitatea acestuia; capitalul nu oferă nici un conţinut acţiunii ei: femeia nu are o priză concretă asupra lumii. Chiar şi în privinţa copiilor se consideră, ca în timpurile Eumeriidelor, că aceştia aparţin în mai mare măsură tatălui decât mamei: ea îi „dăruie” soţului, a cărui autoritate este cu mult superioară, şi care este adevăratul stăpân al posterităţii sale; acesta este un argument pe care îl va utiliza însuşi Napoleon, care va declara că, aşa cum un păr aparţine proprietarului perelor, tot astfel femeia este proprietatea bărbatului căruia îi furnizează copii. Acesta va fi statutul femeii în Franţa pe tot răstimpul Vechiului Regim; treptat, decizia velleiană va fi abolită de jurisprudenţă, dar abia o dată cu codul napoleonian ea va dispărea definitiv Soţul este cel care răspunde de datoriile soţiei, ca şi de purtarea ei, şi ea nu trebuie să dea seama decât în faţa lui; ea nu are aproape nici un raport direct cu puterile publice şi nici relaţii autonome cu indivizii străini de familie. Mai degrabă decât asociată, ea apare, în muncă şi în maternitate, ca o servitoare: obiectele, valorile, fiinţele pe care le creează nu sunt bunul ei propriu, ci bun al familiei, deci al bărbatului-şef. Nici în alte ţări contextul nu este mai liberal, ci dimpotrivă; anumite spaţii au păstrat tutela; peste tot, capacităţile femeii căsătorite sunt nule, iar moravurile sunt severe. Toate codurile europene de legi au fost redactate pornind de la dreptul canonic, de la dreptul roman şi de la dreptul germanic, toate defavorabile femeii; toate ţările cunosc proprietatea privată şi familia şi se supun exigenţelor acestor instituţii.
 
	În toate aceste ţări, una dintre consecinţele aservirii „femeii cinstite” faţă de familie este existenţa prostituţiei. Menţinute cu ipocrizie la marginea societăţii, prostituatele îndeplinesc un rol social dintre cele mai importante. Creştinismul le copleşeşte cu dispreţul său, dar le acceptă ca pe un rău necesar. „Suprimaţi prostituatele - spune Sfîntul Augustin - şi veţi tulbura societatea prin libertinaj.” Iar mai târziu, Sfîntul Toma - sau în orice caz teologul care a semnat sub numele lui cartea a IV-a din De regimine principi uni - declară: „înlăturaţi femeile de stradă din sânul societăţii şi desfrâul o va zgudui prin dezordini de tot felul. Prostituatele sunt într-o cetate ceea ce este cloaca într-un palat: desfiinţaţi cloaca şi palatul va deveni un loc nesănătos şi infect.” în Evul Mediu timpuriu, domnea o asemenea libertate a moravurilor, încât nu era deloc nevoie de femei uşoare; în schimb, când se va organiza familia burgheză, iar monogamia va deveni obligatorie, va trebui ca bărbatul să-şi satisfacă plăcerile în afara căminului.
 
	În zadar o interzice un decret al lui Carol cel Mare în chip drastic; în zadar Sfîntul Ludovic ordonă în 1254 alungarea prostituatelor şi în 1269 distrugerea bordelurilor: la Damiette, ne spune Joinville, corturile prostituatelor se aflau aproape lipite de cortul regal. Mai târziu, încercarea lui Carol al IX-lea în Franţa sau cea a Mariei Tereza în Austria, în secolul al XVIII-lea, au eşuat, la rândul lor. Organizarea societăţii făcea necesară prostituţia. „Prostituatele — va spune pompos Schopenhauer - sunt jertfe umane pe altarul monogamiei.” Iar un istoric al moralei europene, Lecky, formulează aceeaşi idee: „încarnare supremă a viciului, ele sunt paznicul cel mai eficace al virtuţii”. Situaţia prostituatelor a fost apropiată pe bună dreptate de cea a evreilor cu care erau adeseori asimilate[56]; camătă şi traficarea banilor sunt interzise de biserică la fel ca şi actul sexual extraconjugal; însă societatea nu se poate lipsi de speculanţii financiari şi nici de amorul liber; aceste funcţii sunt, aşadar, lăsate în seama unor caste blestemate: acestea sunt închise în ghetouri sau în cartiere speciale. La Paris, femeile de joasă speţă lucrau în case de toleranţă, unde soseau dimineaţa şi pe care le părăseau seara, după ce suna stingerea; ele locuiau pe anumite străzi de care nu aveau dreptul să se îndepărteze; în majoritatea celorlalte oraşe, casele de toleranţă erau situate în afara zidurilor. Ca şi evreii, ele erau obligate să arboreze semne distinctive în Franţa, cel mai des folosit era un soi de eghilet de o culoare anume, atârnat pe un umăr. Adeseori mătasea, blănurile, podoabele femeilor cinstite le erau interzise. Ele erau de drept stigmatizate, nu aveau dreptul la recurs împotriva poliţiei şi magistraturii şi era de ajuns o reclamaţie a vreunui vecin pentru a le da afară din locuinţă. Pentru cele mai multe dintre ele, viaţa era grea şi plină de mizerie. Un călător francez, Antoine de Lalaing, ne-a lăsat descrierea unei case spaniole din Valencia de la sfârşitul secolului al XV-lea. „Locul - spune el -este mare cât un târguşor şi împrejmuit cu ziduri în care nu se găseşte decât o singură poartă. Şi dincoace de poartă s-a pus o spânzurătoare pentru răufăcătorii ce s-ar putea afla înăuntru; la poartă, un bărbat pus anume culege toiegele celor care vor să intre, zicându-le să-i lase lui banii, de-i au, spre a fi păstraţi în siguranţă; iar dacă au bani şi nu îi lasă şi sunt prădaţi cumva pe timp de noapte, paznicul nu este vinovat, în locul acesta sunt trei sau patru uliţe pline de căsuţe de-ale fetelor, cu găteli bogate, îmbrăcate în catifele şi satinuri. Să tot fie două, dacă nu trei sute de fete; ele au căsuţele lor, tapisate şi dichisite cu pânzeturi din cele bune. Preţul hotărât este de patru dinari, care la noi fac cât un gros de argint… Se află acolo şi crâşme şi crâşmuliţe Din pricina căldurii nu poţi vedea prea bine acest loc în fapt de ziuă precum în toiul nopţii sau al serii, căci ele şed atunci în pragul uşii şi câte-o frumuseţe de lampă atârnă pe la fiecare ca să le poţi privi mai lesne. Sunt şi doi doftori, puşi şi plătiţi în oraş să vină săptămână de săptămână şi să le vadă pe fete spre a da de veste dacă au vreo boală anume sau alte beteşuguri ascunse şi a le izgoni de acolo. Dacă se află printre ele o bolnavă de loc de la ei din oraş, seniorii aceleia au legiuit ca ea să fie tămăduită pe cheltuiala lor, iar străinele sunt trimise care încotro va voi să apuce.”’[57] Autorul se arată mirat, de altfel, de o rânduială atât de bine tocmită. Multe dintre prostituate erau libere; unele trăiau chiar pe picior mare. Ca şi în epoca hetairelor, prostituţia de elită oferea mai multe posibilităţi individualismului feminin decât viaţa „femeii cinstite”.
 
	O condiţie specială în Franţa o are celibatara; independenţa legală de care se bucură se opune în chip şocant servitutilor soţiei; ea este un personaj insolit, aşa încât moravurile se grăbesc să îi retragă tot ceea ce îi acordă legile; ea are toate capacităţile civile: sunt însă drepturi abstracte şi goale; nu are nici autonomie economică, nici demnitate socială; în general, fata bătrână rămâne ascunsă în umbra familiei paterne sau îşi regăseşte semenele închise între pereţii mănăstirilor: aici, ea nu cunoaşte altă formă a libertăţii în afara nesupunerii şi păcatului; tot astfel, femeile romane din epoca decadenţei nu se eliberau decât prin viciu. Negativitatea rămâne trăsătura proprie femeilor atâta timp cât eliberarea lor rămâne negativi
 
	În astfel de condiţii, se întâmpla rareori ca o femeie să fi avut posibilitatea de a acţiona sau pur şi simplu de a se manifesta: la clasele care muncesc, opresiunea economică anulează inegalitatea sexelor; dar ea îi răpeşte toate şansele individului. La nobili şi burghezi, femeia ca sex este subjugată: ea nu are decât o existenţă parazitară; e foarte puţin instruită; sunt necesare circumstanţe excepţionale pentru ca ea să poată concepe şi realiza vreun proiect concret. Reginele sau regentele se bucură de această rară fericire: suveranitatea le plasează deasupra sexului lor; legea salică în Franţa interzice femeilor succesiunea la tron; dar, alături de soţul lor sau după moartea lui, ele joacă uneori un rol important: de pildă Sfânta Clotilda, Sfânta Radegonde, Blanche de Castilia. Viaţa la mănăstire face ca femeia să fie independentă de bărbat: unele abatese deţineau puteri foarte mari; Héloise a fost celebră nu numai ca îndrăgostită, ci şi ca abatesă. În raportul mistic, şi, deci, autonom, care le leagă de Dumnezeu, unele suflete feminine îşi găsesc sursa de inspiraţie şi forţa unui suflet bărbătesc; iar respectul cu care sunt înconjurate în societate le permite să înfăptuiască cele mai dificile acţiuni. Aventura Ioanei d’Arc ţine de miracol: dar nu a fost o izbucnire efemeră. În schimb, povestea Sfintei Caterina din Siena este semnificativă; nepărăsind o existenţă întru totul normală, ea şi-a cucerit în oraş o reputaţie extraordinară prin milostenia ei activă şi prin viziunile ce atestau o intensă viaţă interioară; ea câştigă, astfel, acea autoritate necesară succesului de care femeile sunt în general private; se apelează la influenţa ei spre a-i încuraja pe condamnaţii la moarte, spre a-i întoarce pe drumul cel bun pe cei rătăciţi, spre a potoli certurile dintre familii şi oraşe. Este susţinută de colectivitatea care se recunoaşte în ea şi astfel îşi poate duce la capăt misiunea pacificatoare predicând din oraş în oraş supunerea faţă de papă, întreţinând o vastă corespondenţă cu episcopi şi suverani şi, în final, fiind aleasă de Florenţa ca ambasadoare cu rolul de a merge să-l întâlnească pe papă la Avignon. Reginele, prin drept divin, sfintele, prin virtutea lor strălucită, îşi asigură acel sprijin al societăţii care face din ele egalele bărbaţilor. Celorlalte femei, însă, li se cere mereu o modestie tăcută. Reuşita unei Christine de Pisan ţine de o şansa surprinzătoare: dar pentru a se hotărî să-şi câştige viaţa cu pana era necesar ca ea să fie o văduvă care îşi creşte copiii.
 
	În ansamblu, opinia bărbaţilor din Evul Mediu este puţin favorabilă femeilor. Desigur, trubadurii au slăvit iubirea; apar numeroase Arte ale iubirii, printre care poemul lui André le Chapelain, sau celebrul Roman al Trandafirului, în care Guillaume de Lorris îi face pe tineri să se devoteze doamnelor. Însă acestei literaturi influenţate de cea a trubadurilor i se opun scrieri de inspiraţie burgheză care atacă femeile într-o notă sarcastică: fabliaux-uri, farse le reproşează lenea, cochetăria, luxura. Cei mai mari duşmani ai lor sunt clericii. Ţinta preferată a acestora este căsătoria. Biserica a făcut din aceasta o taină, interzicând-o, însă, în acelaşi timp, elitei creştine: există aici o contradicţie care se află la originile „Certei femeilor”. Ea este denunţată cu vehemenţă mai ales în Lamentaţiile lui Matheolus, publicate la cincisprezece ani după prima parte a Romanului Trandafirului, traduse în franceză un secol mai târziu şi care au făcut vogă la vremea lor. Matineu şi-a pierdut harul preoţiei unindu-se cu o femeie: el îşi blestemă căsătoria, blestemă femeile şi căsătoria în general. Dacă între căsătorie şi preoţie există o incompatibilitate, de ce Dumnezeu a mai creat femeia? în căsătorie nu poate exista pace: de aici rezultă fie că Dumnezeu nu ştia ce a făcut când a creat-o, fie că ea este izvoditura Necuratului. Mathieu nădăjduieşte că femeia nu va învia în ziua Judecăţii de Apoi. Dar Dumnezeu îi răspunde că, totuşi, căsătoria este un purgatoriu prin care intrăm în împărăţia cerurilor: călătorind, în vis, în ceruri, Mathieu se vede întâmpinat de o legiune de soţi care îl aclamă cu strigăte: „Iată-l, iată-l pe adevăratul martir!” Şi la Jean de Meung, de asemeni cleric, găsim aceeaşi idee; el îi îndeamnă pe tineri să fugă de jugul femeilor; prima sa ţintă este iubirea: Iubirea e ţinut al învrăjbirii, iubirea-i vrajbă iubitoare; apoi acuză căsătoria care face din bărbat un sclav şi îl sorteşte să fie înşelat; iar împotriva femeii izbucneşte într-o violentă diatribă. Ca răspuns, apărătorii femeii încearcă să demonstreze superioritatea acesteia. Iată câteva dintre argumentele pe care le vor relua, până în secolul al XVII-lea, apologeţii sexului slab:
 
	„Mulier perfetur viro scilicet. Materia: quia Adam factus est de limo terrse, Eva de costa Ade. Loco: quia Adam factus est extra paradisum, Eva in paradiso. In conceptione: Quia mulier concepit Deum, quid homo non potuit. Apparicione: quia Christus apparuit mulieri post mortem resurrectionem, scilicet Magdalene. Exaltatione: quia mulier exaltata est super chorus angelorum scilicet beata Maria.”[58]
 
	La acestea, adversarii au răspuns că Iisus s-a înfăţişat mai întâi femeilor deoarece ştia că sunt bune de gură şi dorea să se ducă vestea învierii sale. Disputa a fost reluată în tot cursul secolului al XV-lea Autorul celor Cincisprezece binefaceri ale căsătoriei descrie plin de înţelegere necazurile sărmanilor soţi. Eustache Deschamps scrie un interminabil poem cu aceeaşi temă. Tot în această epocă, începe Cearta Romanului Trandafirului. Pentru prima dată o femeie este cea care ia pana în mână pentru a-şi apăra sexul; Christine de Pisan îi atacă energic pe clerici în Epistola către Dumnezeul iubirii. De îndată, clericii se ridică în apărarea lui Jean de Meung; însă Gerson, cancelar al Universităţii din Paris, intervine de partea Christinei; el îşi redactează tratatul în franceză, ca să fie înţeles de un public mai larg. Martin le Franc aruncă şi el în luptă indigesta sa însoţitoare a doamnelor, citită încă două secole mai târziu. Iar Christine intervine din nou. Ea cere, mai ales, să li se permită femeilor să se instruiască: „Dacă ar fi obiceiul ca fetiţele să fie trimise la şcoală unde să se iniţieze în ştiinţe ca şi băieţii, ele ar învăţa la fel de bine şi ar înţelege în egală măsură subtilităţile tuturor artelor”.
 
	În fapt, această dispută nu vizează decât indirect problema femeilor. Nimănui nu-i trece prin minte să ceară pentru ele un alt rol social decât acela care le este conferit. Mai degrabă scopul este o confruntare între viaţa de cleric şi starea conjugală; este, deci, o problemă masculină generată de atitudinea ambiguă a Bisericii în privinţa căsătoriei. Este exact conflictul pe care Luther îl va tranşa refuzând celibatul preoţilor. Condiţia femeii nu este deloc influenţată de această bătălie literară. Satira farselor şi fabliaux-urilor nu doreşte nici ea să schimbe societatea pe care o ia în derâdere: ea îşi bate joc de femei fără să pună la cale un complot împotriva lor. Poezia curteană exaltă feminitatea: un asemenea cult, însă, nu implică o asimilare a sexelor. „Cearta” este un fenomen secundar în care se reflectă o atitudine socială, dar care nu schimbă societatea.
 
	S-a spus că statutul legal al femeii rămăsese aproape neschimbat de la începutul secolului al XV-lea şi până în secolul al XlX-lea, însă în clasele privilegiate condiţia sa concretă evoluează. Renaşterea italiană este o epocă a individualismului care se arată propice înfloririi tuturor personalităţilor puternice, fără deosebire de sex. În această epocă, se întâlnesc femei care sunt suverane puternice precum Jeanne d’Aragon, Jeanne de Neapole şi Isabella d’Este; altele sunt condotiere cu simţul aventurii, care au luptat cu arma în mână împotriva bărbaţilor: astfel, soţia lui Giralomo Riario luptă pentru libertatea cetăţii Forli; Hippolita Fioramenti comandă trupele ducelui de Milano şi, în timpul asediului Paviei, conduce spre metereze o companie formată din înalte doamne. Pentru a-şi apăra oraşul împotriva lui Montluc, sienezele au constituit trei corpuri de armată numărând fiecare trei mii de combatante, comandate de ofiţeri-femei. Alte femei din Italia au devenit celebre prin cultura sau talentele lor: Isara Nogara, Veronica Gambara, Gaspara Stampa, Vittoria Colona, prietenă cu Michelangelo, şi, mai ales, Lucrezia Tornabuoni, mama lui Lorenzo şi Giuliano de Medici, care a scris, printre altele, imnuri şi viaţa Sfântului Ioan Botezătorul şi a Fecioarei. Dintre aceste femei deosebite, majoritatea sunt curtezane; combinând libertatea moravurilor cu cea a spiritului, asigurându-şi prin exercitarea profesiunii lor o autonomie economică, cele mai multe erau tratate de bărbaţi cu o admiraţie plină de deferentă; protectoare ale artelor, se interesau de literatură, de filozofie şi, adeseori, ele însele scriau sau pictau: Isabella de Luna, Catarina di San Celso, Imperia, care era poetă şi muziciană, reînnoadă tradiţia Aspaziei şi a Phrynei. Cu toate acestea, pentru cele mai multe dintre ele, libertatea nu are, deocamdată, decât chipul licenţei: orgiile şi crimele înaltelor doamne şi ale curtezanelor italiene au rămas legendare.
 
	Această licenţă este cea mai importantă libertate, întâlnită şi în secolele următoare printre femeile pe care rangul sau averea le eliberează de rigorile moralei curente; aceasta rămâne în ansamblu la fel de severă ca în Evul Mediu. Cât despre împlinirile pozitive, ele nu sunt încă posibile decât pentru un foarte mic număr de femei. Reginele sunt întotdeauna privilegiate: Caterina de Medici, Elisabeta a Angliei, Isabella de Castilia sunt mari suverane. Câteva însemnate figuri de sfinte ajung, de asemenea, să fie venerate. Uimitorul destin al Sfintei Tereza din Avila se explică aproape în acelaşi mod ca acela al Sfintei Caterina: încrederea ei în Dumnezeu devine sursa unei mari încrederi în sine însăşi; practicând în sensul cel mai înalt virtuţile potrivite stării sale, ea îşi asigură sprijinul confesorilor săi şi al lumii creştine: ea se poate înălţa dincolo de condiţia obişnuită a unei călugăriţe; întemeiază mănăstiri, le administrează, călătoreşte, se arată întreprinzătoare, perseverează cu îndrăzneala răzbătătoare a unui bărbat, societatea nu-i pune piedici; nici scrisul ei nu este văzut ca o sfidare, înşişi confesorii ei îi cer să scrie. Ea demonstrează cu strălucire faptul că o femeie se poate plasa la fel de sus ca un bărbat atunci când, printr-o întâmplare uimitoare, i se acordă şansele de obicei oferite unui bărbat
 
	În fapt însă, aceste şanse rămân extrem de inegale; în secolul al XVI-lea, femeile au încă un grad inferior de instruire. Anne de Bretagne aduce un mare număr de femei la curte, loc în care mai înainte nu puteau fi văzuţi decât bărbaţii; ea îşi dă toată osteneala să formeze un cortegiu de domnişoare de onoare: totuşi, ea se îngrijeşte mai mult de educaţia şi mai puţin de cultura acestora. Printre femeile care se disting ceva mai târziu prin spiritul, prin influenţa intelectuală şi prin scrierile lor, majoritatea sunt aristocrate: ducesa de Retz, doamna de Lignerolle, ducesa de Rohan şi fiica sa, Armée; cele mai faimoase sunt prinţese: regina Margot şi Margareta de Navarra. Perrette de Guillet ar fi fost, se pare, burgheză; dar Louise Labe a fost, fără îndoială, curtezană: sau, în orice caz, avea moravuri extrem de libere. Femeile au continuat să iasă în evidenţă în secolul al XVII-lea mai cu seamă în domeniul intelectual; este o epocă în care viaţa mondenă se dezvoltă şi cultura, se răspândeşte; rolul jucat de femei în saloane este considerabil; prin însuşi faptul că nu sunt angajate în construirea lumii, ele au răgazul de a se dedica artelor, conversaţiei, literelor: instruirea lor nu este organizată, însă, prin intermediul convorbirilor, lecturilor, lecţiilor ţinute de preceptori privaţi sau al conferinţelor publice, ele ajung să dobândească cunoştinţe superioare celor ale soţilor lor: doamna de Gournay, doamna de Rambouillet, domnişoara de Scudery, doamna de La Fayette, doamna de Sévigné se bucură de o reputaţie extraordinară în Franţa; iar în afara Franţei, o egală faimă se leagă de numele prinţesei Elisabeta, al reginei Cristina, al domnişoarei de Schurman, care coresponda cu întreaga comunitate ştiinţifică a epocii. Graţie acestei culturi şi prestigiului conferit de cultură, femeile ajung să se impună în universul masculin; pornind de la literatură, de la cazuistica amorului, multe ambiţioase trec la intrigile politice. În 1623, nunţiul papal scria: „în Franţa, toate marile evenimente şi toate intrigile semnificative pornesc cel mai adesea de la femei”. Prinţesa de Condé pune la cale „conspiraţia femeilor”; Ana de Austria este înconjurată de femei al căror sfat este dispusă să-l urmeze; Richelieu pleca urechea la sugestiile ducesei d’Aiguillon; se ştie prea bine ce rol au jucat în timpul Frondei doamna de Montbazon, ducesa de Chevreuse, domnişoara de Montpensier, ducesa de Longueville, Anne de Gonzague şi atâtea altele. În sfârşit, doamna de Maintenon va da un exemplu strălucit în privinţa influenţei pe care o sfătuitoare abilă o poate exercita în afacerile de stat. Animatoare, sfătuitoare, intrigante - femeile îşi asigură rolul cel mai eficace într-o manieră oblică: în Spania, prinţesa des Ursins guvernează cu un plus de autoritate, dar cariera sa e scurtă. Pe lângă aceste mari doamne, alte câteva personalităţi se afirmă în spaţiul lumii care scapă constrângerilor burgheze; se iveşte o categorie necunoscută până atunci: actriţa. 1545 este anul în care se semnalează pentru prima oară prezenţa unei femei pe scenă; în 1592, cazul era încă singular; la începutul secolului al XVII-lea, cele mai multe dintre ele sunt soţii de actori; mai apoi, ele îşi câştigă independenta, atât în carieră, cât şi în viaţa privată. În ceea ce priveşte curtezana, după Phryne sau Imperia, ea se ipostaziază în chipul cel mai desăvârşit în Ninon de Lenclos: exploatându-şi feminitatea, ea o depăşeşte; trăind printre bărbaţi, ea ajunge să posede calităţi bărbăteşti; independenţa moravurilor sale îi creează predispoziţia către independenţa de spirit: Ninon de Lenclos a împins libertatea în punctul cel mai înalt pe care i se permitea unei femei să îl atingă în epocă.
 
	În secolul al XVIII-lea, libertatea femeii continuă să sporească. Moravurile rămân, în principiu, severe: tânăra fată nu primeşte decât o educaţie sumară; ea este căsătorită sau trimisă la mănăstire fără a i se cere părerea. Burghezia, clasă în ascensiune, a cărei existenţă se consolidează, îi impune soţiei o morală riguroasă. În schimb, însă, descompunerea aristocraţiei le permite femeilor de lume cele mai mari licenţe şi chiar înalta burghezie se contaminează de aceste exemple; nici mănăstirile, nici căminul conjugal nu reuşesc să stăpânească femeia. Încă o dată, pentru cele mai multe dintre ele, această libertate rămâne negativă şi abstractă: femeile se mărginesc să caute numai plăcerea. Dar cele care sunt inteligente şi ambiţioase îşi creează posibilităţi de acţiune. Viaţa saloanelor ia un nou avânt: se cunoaşte îndeajuns rolul jucat de doamna Geoffrin, doamna du Deffand, domnişoara de Lespinasse, doamna d’Epinay, doamna du Tencin; protectoare. inspiratoare, femeile constituie publicul favorit al scriitorilor; ele se interesează de literatură, filozofie şi ştiinţe: astfel, precum domnişoara du Châtelet. ele îşi au laboratorul de fizică, de chimie, unde experimentează sau disecă; ele intervin mai activ decât niciodată în viaţa politică: rând pe rând, doamna de Prié, doamna de Mailiy. doamna de Châteauneuf, doamna de Pompadour, doamna du Barry dictează politica lui Ludovic al XV-lea; nu există ministru care să nu-şi aibă inspiratoarea: aşa încât Montesquieu consideră că în Franţa totul este făcut de femei; ele constituie, afirmă el, ,,un nou stat în stat”: iar Collesene în ajunul anului 1789: „Ele au căpătat o asemenea întâietate la francezi, iau subjugat în asemenea măsură, încât aceştia nu mai gândesc şi nu mai simt decât aşa cum le dictează ele”. Pe lângă femeile de societate, există şi actriţele sau femeile galante, care se bucură de un mare renume: Sophie Arnould, Julie Faima, Adrienne Lecouvreur.
 
	Astfel, pe tot parcursul Vechiului Regim, domeniul cultural este cel mai accesibil femeilor care încearcă să se afirme. Cu toate acestea, nici una nu a atins perfecţiunea unui Dante sau a unui Shakespeare, Faptul se explică prin mediocritatea generală a condiţiei lor. Cultura n-a fost niciodată decât apanajul unei elite feminine şi nu al masei; or, adeseori geniile masculine s-au ivit din rândul maselor; chiar şi femeile privilegiate se izbeau de obstacole care le barau drumul spre culmile înalte. Nimic nu oprea elanul unei Sfinte Tereza sau al unei Ecaterina a Rusiei, dar mii de circumstanţe se coalizau împotriva femeii scriitoare. În cărticica sa O cameră doar pentru ea, Virginia Woolf s-a amuzat inventând destinul unei presupuse surori a lui Shakespeare; în timp ce acesta învăţa la colegiu ceva latină, gramatică, logică, ea rămânea acasă într-o desăvârşită ignoranţă; în vreme ce el vâna, hoinărea, făcea amor cu femeile din împrejurimi, ea nu făcea altceva decât să dreagă tot felul de zdrenţe sub ochii părinţilor; dacă şi ea ar fi plecat, cu îndrăzneală, să-şi caute norocul la Londra, n-ar fi devenit nicidecum o actriţă care să-şi poată câştiga liber viaţa: fie ar fi fost redată familiei, care ar fi căsătorit-o cu forţa, fie ar fi fost sedusă, părăsită, dezonorată şi s-ar fi sinucis din disperare. La fel de bine ne-o putem imagina ajungând o prostituată veselă, o Moli Flanders aşa cum a fixat-o Defoe: dar în nici un caz n-ar fi ajuns să conducă o trupă de teatru şi să scrie drame. În Anglia, remarcă Virginia Woolf, femeile scriitoare au trezit întotdeauna ostilitate. Doctorul Johnson le compara cu „un câine care merge pe labele dinapoi: nu merge prea bine, dar faptul în sine e uimitor”. Artistele dovedesc o grijă mai mare decât oricine în privinţa opiniei celuilalt; femeile depind de această opinie în chip nemijlocit: se poate imagina forţa de care o artistă are nevoie doar pentru a îndrăzni să-şi depăşească statutul. Adeseori, ea îşi consumă forţele în această luptă istovitoare. La sfârşitul secolului al XVII-lea, lady Winhilsea, o aristocrată fără copii, încearcă aventura scrisului; anumite pasaje din opera ei o recomandă ca pe o natură sensibilă şi poetică; ea se consumă, însă, în ură, furie şi teamă:
 
	Dar vai! Când o femeie ia în mină pana/ Atât se zice că-i o îngâmfată/ Că nu se află nici un chip ca vina/ Să-şi mai răscumpere vreodată!
 

	Aproape întreaga ei operă e consacrată indignării împotriva condiţiei femeii. Cazul ducesei de Newcastle este analog; şi ea este o mare aristocrată care, scriind, provoacă un scandal. „Femeile trăiesc precum gâzele de noapte şi cucuvelele şi mor ca nişte viermi”, scrie ea cu furie. Insultată, ridiculizată, ea se va retrage în cele din urmă pe domeniile sale; şi, în ciuda unui temperament generos, va deveni pe jumătate nebună şi nu va mai produce decât elucubraţii extravagante. Abia în secolul al XVIII-lea, o burgheză, doamna Aphra Behn, ajunsă văduvă, avea să trăiască din scris precum un bărbat; alte femei îi vor urma exemplul, dar, chiar şi în secolul al XlX-lea, ele se vedeau adesea obligate să se ascundă; şi nu aveau nici măcar „o cameră doar a lor”, adică nu se bucurau de acea independenţă materială care este una dintre condiţiile necesare libertăţii interioare.
 
	Am văzut că, datorită dezvoltării vieţii mondene şi a strânsei ei legături cu viaţa intelectuală, situaţia femeilor din Franţa a fost întrucâtva mai favorabilă. Cu toate acestea, opinia generală este în mare parte ostilă aşa-numitelor bas-bleus. În timpul Renaşterii, doamnele nobile sau femeile de spirit trezesc un curent de opinie favorabil sexului lor; doctrinele platoniciene importate din Italia spiritualizează iubirea şi femeia. Numeroşi oameni de litere îşi asumă apărarea femeii. Sunt publicate Corabia doamnelor virtuoase, Cavalerul doamnelor etc. În Micul Senat, Erasmus îi dă cuvântul Corneliei, care expune în chip aprig păsurile sexului ei. „Bărbaţii sunt nişte tirani… Ei ne tratează ca pe nişte jucării… ne preschimbă în spălătoresele şi bucătăresele lor.” Erasmus cere să li se permită femeilor să se instruiască, într-o lucrare care va deveni foarte celebră. Discurs asupra nobleţei şi excelenţei sexului femeiesc, Cornelius Agrippa se străduieşte să demonstreze superioritatea feminină. El reia vechile argumente cabalistice: Eva înseamnă Viaţă, iar Adam înseamnă Pământ. Creată după bărbat, femeia este mai desăvârşită decât acesta. Ea s-a născut în paradis, el - în afara paradisului. Când cade în apă, femeia pluteşte la suprafaţă, în vreme ce bărbatul se scufundă. Ea a fost zămislită dintr-o coastă a lui Adam şi nu din lut. Sângele ei menstrual vindecă toate bolile. Fiind ignorantă, Eva nu a făcut altceva decât să se rătăcească; Adam este cel care a păcătuit; de aceea, Dumnezeu s-a făcut bărbat: şi, la urma urmelor, după înviere, el li s-a arătat mai întâi femeilor. În continuare, Agrippa declară că femeile sunt mai virtuoase decât bărbaţii. El le enumera pe „doamnele alese”, mândria sexului lor şi loc comun al acestor apologii. În sfârşit, el înalţă un rechizitoriu împotriva tiraniei bărbaţilor: „Acţionând împotriva oricărei dreptăţi, sfidând fără ruşine egalitatea naturală, tirania bărbaţii lui a lipsit-o pe femeie de libertatea primită la naştere”. Cu toate acestea, ea naşte copii, este la fel de inteligentă, ba chiar mai fină decât bărbatul; e scandalos săi fie îngrădite activităţile, „lucru ce se face nu din porunca lui Dumnezeu, nu din necesitate şi nici din motive întemeiate, ci prin forţa obiceiurilor, prin educaţie, prin muncă şi mai cu seamă prin violenţă şi împilare”. Agrippa nu cere, de bună seamă, egalitatea sexelor, dar vrea ca femeia să fie tratată cu respect. Lucrarea a avut un imens succes. Ca şi Fortăreaţa de neînvins, o altă apologie a femeii, sau Desăvârşită Amye a lui Heroet, impregnată de un misticism platonician. Într-o carte curioasă, care anunţă doctrina saint-simoniană, Poştei anunţă venirea unei noi Eve, mamă regeneratoare a speţei umane: el crede chiar că ar fi şi întâlnit-o; însă ea a murit şi, poate, s-a reîncarnat în el. Cu mai multă moderaţie, Margareta de Valois proclamă în lucrarea numită Doctul şi subtilul discurs că există în femeie ceva divin. Dar scriitoarea care va servi cel mai bine cauza sexului ei a fost Margareta de Navarra, care va propune împotriva licenţei moravurilor un ideal de misticism sentimental şi de castitate lipsită de ipocrizie, încercând să concilieze căsătoria şi iubirea pentru onoarea şi fericirea femeii. Bineînţeles, nici adversarii femeii nu dezarmează. Pot fi regăsite, printre altele, în Controversa sexelor masculin şi feminin, replică la lucrarea lui Agrippa, vechile argumente ale Evului Mediu. Rabelais se amuză să scrie, în Cartea a III-a, o incisivă satiră a căsătoriei, care reia tradiţia lui Mathieu şi a lui Deschamps: cu toate acestea, în fericita abaţie Theleme, femeile sunt cele care vor face legea Antifeminismul cunoaşte noi accente virulente în 1617, prin Alfabetul imperfecţiunii şi răutatea femeiască a lui Jacques Olivier, pe a cărui copertă putea fi văzută o gravură reprezentând o femeie cu mâini de harpie, acoperită de penele luxurii, cocoţată pe labe de găină, căci, ca şi găina, ea este o rea gospodină: sub fiecare literă a alfabetului era înscris unul dintre defectele sale. Încă o dată, un om al bisericii era cel care realimenta vechea ceartă; domnişoara de Gournay va riposta prin Egalitatea bărbaţilor şi a femeilor. Cartea declanşează un val de literatură libertină, Parnasuri şi cabinete satirice, care atacă moravurile femeilor, în vreme ce, pentru a le deprecia, inşii bisericoşi citau din Sfîntul Pavel, din sfinţii Părinţi sau din Ecleziast. Femeia furniza o inepuizabilă tematică satirelor lui Mathurin Regnier şi ale prietenilor lui. În tabăra opusă, apologeţii reiau şi comentează care mai de care argumentele lui Agrippa. Părintele du Boscq cere, în Femeia cumsecade, să li se permită femeilor să se instruiască. Astreea şi o întreagă literatură galantă le celebrează meritele în rondeluri, sonete, elegii etc.
 
	Înseşi succesele obţinute de femei atrag împotriva lor noi atacuri; preţioasele au nemulţumit opinia publică; sunt aplaudate cu încântare Preţioasele ridicole şi, puţin mai târziu, Femeile savante. Aceasta nu înseamnă totuşi că Molière ar fi adversarul femeilor: el atacă hotărât căsătoriile impuse şi cere pentru tânăra fată libertatea sentimentelor, iar pentru soţie respect şi independenţă. Dimpotrivă, în predicile sale, Bossuet nu menajează deloc femeile. Prima femeie - spune el - nu era „decât o bucată din Adam şi un soi de diminutiv. Proporţiile se păstrează, ea fiind aproape acelaşi lucru în ordinea spiritului”. Satira lui Boileau împotriva femeilor nu este decât un exerciţiu retoric, dar ea declanşează un val de revoltă: Pradon, Regnard, Perrault ripostează cu ardoare. La Bruyère, Saint-Evremond se arată favorabili femeilor. Cel mai decis feminist al epocii este Poulain de la Barre, care publică în 1673 o lucrare de inspiraţie carteziană, Despre egalitatea celor două sexe. El consideră că, fiind cei mai puternici, bărbaţii şi-au favorizat pretutindeni sexul şi că femeile acceptă, în virtutea obiceiurilor încetăţenite, această dependenţă. Femeilor nu li s-a dat niciodată cea mai mică şansă: nici a libertăţii, nici a instruirii. Ele nu pot fi judecate, aşadar, după ceea ce au făcut în trecut. Nimic nu dovedeşte că ele ar fi inferioare bărbatului. Anatomia evidenţiază anumite diferenţe, dintre care însă nici una nu constituie un privilegiu pentru bărbat. Şi Poulain de la Barre încheie cerând pentru femei o instruire solidă. Fontenelle dedică femeilor Tratatul pluralităţii lumilor. Iar dacă Fenelon, urmându-i pe doamna de Maintenon şi pe abatele Fleury, se arată extrem de timid în programul său de educaţie, universitarul jansenist Rollin pretinde, dimpotrivă, ca femeile să facă studii serioase.
 
	Secolul al XVIII-lea este şi el divizat. La Amsterdam, în 1744, autorul Controversei asupra sufletului feminin declară că „femeia creată doar în folosul bărbatului nu va dăinui până la sfârşitul lumii, deoarece va înceta să mai fie utilă obiectului pentru care a fost creată, de unde rezultă în chip necesar că sufletul ei nu este nemuritor”, într-o manieră mai puţin radicală, Rousseau, care este aici purtătorul de cuvânt al burgheziei, hărăzeşte femeia căsniciei şi maternităţii, „întreaga educaţie a femeilor trebuie să fie făcută în funcţie de bărbat… Femeia e făcută pentru a ceda bărbatului şi pentru a-i suporta nedreptăţile”, afirmă el. Cu toate acestea, idealul democratic şi individualist al secolului e favorabil femeilor; în ochii majorităţii filosofilor ele sunt fiinţe umane, egale fiinţelor de sex bărbătesc Voltaire denunţă nedreptatea sorţii lor. Diderot consideră că inferioritatea lor a fost în cea mai mare parte creată de societate. „Vă plâng. femei!”. scrie el. Şi, în continuare, meditează: „în obiceiurile de pretutindeni cruzimea legilor civile şi cruzimea naturii şi-au dat mâna împotriva femeilor. Ele au fost tratate ca nişte făpturi imbecile” Montesquieu apreciază, în chip paradoxal, că femeile trebuie să rămână subordonate bărbatului în viaţa casnică, dar că toate calităţile lor le predispun pentru acţiunea politică. „Este contra raţiunii şi contra naturii ca femeile să fie stăpânele casei… Dar e cit de poate de firesc ca ele să domnească peste un imperiu.” Helvetius arată că inferioritatea femeii este efectul educaţiei sale absurde, iar d’Alembert îi împărtăşeşte opinia. Sub pana unei femei, doamna de Ciray, vedem înfiripându-se timid un feminism de tip economic, dar abia Mercier, în al său Tablou parizian, va protesta împotriva mizeriei muncitoarelor, abordând, astfel, problema fundamentală a muncii feminine Condorcet cere ca femeile să aibă acces la viaţa politică. El le consideră întru totul egale bărbatului şi le apără împotriva atacurilor clasice: „S-a spus că femeile., n-ar avea sentimentul dreptăţii, că ar asculta mai degrabă de sentimentele decât de conştiinţa lor… (Dar) nu natura, ci educaţia, existenţa socială sunt cauzele acestei diferenţe” Şi, într-un alt loc: „Cu cât femeile au fost mai aservite prin legi, cu atât mai primejdioasă a fost puterea lor… Această putere ar scădea dacă ele n-ar avea interesul să o păstreze, dacă ar înceta să fie pentru ele singurul mijloc de a se apăra şi de a se sustrage oprimării”.
 
	- întoarcere la Cuprins
 

 - întoarcere la Cuprins	 
 	V.
 
	S-ar putea crede că Revoluţia va schimba soarta femeii. Nu a fost, însă, nicidecum aşa. Această revoluţie burgheză a respectat până la capăt instituţiile şi valorile burgheze; ea este aproape în exclusivitate opera bărbaţilor. E important să subliniem că în tot cursul Vechiului Regim femeile din clasele care munceau au fost cele care s-au bucurat de cea mai deplină independenţă ca sex. Femeia avea dreptul de a face comerţ şi poseda toate capacităţile necesare pentru un exerciţiu autonom al meseriei sale. Ea participa la producţie ca lenjereasă, spălătoreasă, şlefuitoare de metale, vânzătoare etc; fie că lucra acasă, fie în mici întreprinderi, independenţa ei materială îi permitea o deplină libertate a moravurilor: femeia din popor poate să iasă în lume, să frecventeze taverne, să dispună de corpul ei aproape ca un bărbat; ea este asociata şi egala soţului său Oprimarea se manifestă pe plan economic, şi nu pe plan sexual. În zonele rurale, ţăranca face partea cea mai importantă a muncilor şi este tratată ca o servitoare; adesea, ea nici nu stă la aceeaşi masă cu soţul şi cu fiul; se speteşte muncind mult mai greu decât ei, iar grijile maternităţii se adaugă acestor corvezi. Însă, precum în societăţile agricole antice, în măsura în care îi este necesară bărbatului, este şi respectată; bunurile lor, interesele lor, grijile lor sunt comune; în perimetrul casei, autoritatea ei este incontestabilă. Din rândul acestor femei cu o viaţa atât de grea, unele s-ar fi putut afirma ca persoane, reclamându-şi drepturile; dar ele trăiau sub apăsarea unei tradiţii a timidităţii şi supunerii: condicile Stărilor Generale nu conţin decât un număr neînsemnat de revendicări feminine; acestea sună cam aşa: „Bărbaţii să nu poată face meseriile care sunt apanajul femeilor”. Le vedem pe aceste femei cot la cot cu soţii lor în manifestaţii şi răzmeriţe; ele sunt cele care merg la Versailles după „brutar, brutăreasa şi micul lor ucenic”[59]. Însă nu poporul a condus acţiunile revoluţionare şi a cules roadele lor. Dintre burgheze, câteva au îmbrăţişat cu ardoare cauza libertăţii: doamna Roland, Lucile Desmoulins, Theroigne de Mericourt; una dintre ele va influenţa decisiv cursul evenimentelor: Charlotte Corday, care l-a asasinat pe Marat Au existat şi câteva mişcări feministe. Olympe de Gouges a propus, în 1789, o „Declaraţie a Drepturilor Femeii” simetrică „Declaraţiei Drepturilor Omului”, în care cerea abolirea tuturor privilegiilor masculine. Aceleaşi idei se regăsesc, în 1790, în Moţiunea sărmanei Jacotte şi în alte broşuri similare; dar, în ciuda sprijinului lui Condorcet, aceste strădanii eşuează, iar Olympe piere pe eşafod. Pe lângă ziarul pe care ea îl crease, apar o sumedenie de efemeride. Cluburile feminine fuzionează, în cea mai mare parte, cu cele masculine şi sunt absorbite de acestea. În 28 Brumar 1793, când actriţa Rose Lacombe, preşedinta Societăţii femeilor republicane şi revoluţionare, forţează intrarea Consiliului general în fruntea unei delegaţii de femei, procurorul Chaumette o întâmpină cu fraze ce par desprinse din Sfîntul Pavel sau din Sfîntul Toma: „De când le este îngăduit femeilor să-şi lepede sexul şi să se preschimbe în bărbaţi?. (Natura) i-a spus femeii: Fii femeie. Grijile copiilor, treburile căminului, neliniştile maternităţii, cu acestea să te învredniceşti.” Li se interzice intrarea în Consiliu şi, curând, şi cea în cluburile unde îşi făceau ucenicia politică. În 1790 au fost abrogate dreptul surorii mai mari şi privilegiul masculinităţii: sa realizat egalitatea între fete şi băieţi în ceea ce priveşte moştenirea; în 1792, o lege instituie divorţul, slăbind, astfel, chingile legăturii matrimoniale; acestea sunt, însă, cuceriri mărunte Femeile din rândul burgheziei erau prea integrate familiei pentru a manifesta o solidaritate concretă între ele; ele nu formau o castă izolată, capabilă să-şi impună revendicările: din punct de vedere economic, existenţa lor era parazitară. Şi astfel, în timp ce femeile care, în pofida sexului lor, ar fi putut participa la evenimente erau împiedicate să o facă din punctul de vedere al clasei, cele din clasa cu adevărat activă erau condamnate să rămână deoparte ca femei. Numai când puterea economică va fi preluată de muncitori, femeia muncitoare îşi va putea cuceri capacităţi pe care femeia parazită, nobilă sau burgheză, nu le-a putut dobândi niciodată, în timpul înăbuşirii Revoluţiei, femeia se bucură de o libertate anarhică. Dar atunci când societatea se reorganizează, ea este iarăşi brutal aservită. Din punct de vedere feminist, Franţa se găsea în avans faţă de alte ţări; spre nefericirea franţuzoaicei moderne, însă, statutul i-a fost decis în timpul unei dictaturi militare; codul lui Napoleon, care îi fixează soarta vreme de un secol, i-a întârziat mult emanciparea. Ca orice militar, Napoleon nu vrea să vadă în femeie mai mult decât o mamă; dar, moştenitor al unei revoluţii burgheze, el nu înţelege să schimbe structura societăţii şi să-i confere mamei preeminenţa asupra soţiei: el interzice stabilirea paternităţii şi defineşte în termeni duri condiţia fetei devenite mamă şi a copilului natural. Şi totuşi, nici femeia căsătorită nu este susţinută în demnitatea ei de mamă; paradoxul feudal se perpetuează. Fata şi femeia sunt private de calitatea de cetăţean, ceea ce le interzice, de pildă, să practice meseria de avocat sau să exercite tutela. Doar femeia celibatară se bucură de deplinătatea capacităţilor civile, în vreme ce căsnicia conservă mundium-ul Femeia îi datorează soţului său supunere; acesta poate obţine condamnarea ei la recluziune în caz de adulter sau divorţul; dacă o ucide pe vinovata surprinsă în flagrant delict, el este scuzabil în ochii legii; în vreme ce soţul nu este pasibil de pedeapsă prin amendă decât dacă aduce o concubină în domiciliul conjugal, şi numai în acest caz femeia poate obţine divorţul împotriva lui. Bărbatul este cel care hotărăşte domiciliul conjugal şi el are mai multe drepturi asupra copiilor decât mama; şi - cu excepţia cazului în care conduce o întreprindere comercială - e necesară aprobarea lui pentru ca femeia să se poată angaja. Puterea maritală se exercită în chip drastic atât asupra persoanei soţiei, cât şi asupra bunurilor ei.
 
	De-a lungul întregului secol al XlX-lea, jurisprudenţa nu face decât să întărească rigorile codului, privând femeia, printre altele, de orice drept de înstrăinare a bunurilor. În 1826, Restauraţia aboleşte divorţul; Adunarea constituantă din 1848 refuză să îl reinstituie; el nu reapare decât în 1884: oricum, e încă foarte dificil ca el să fie obţinut în fapt. Căci, deşi burghezia na fost niciodată mai puternică decât acum, ea înţelege, totuşi, ameninţările pe care le implică revoluţia industrială; aşa încât ea se afirmă cu o autoritate care nu face decât să-i camufleze neliniştea. Libertatea de spirit moştenită din secolul al XVIII-lea nu atinge morala familială. Aceasta rămâne aceea definită la începutul secolului al XlX-lea de gânditori reacţionari precum Joseph de Maistre şi Bonald. Aceştia fondează valoarea ordinii pe voinţa divină şi pretind o societate riguros ierarhizată; familia, celulă socială indisolubilă, va reprezenta microcosmosul social. „Bărbatul este pentru femeie ceea ce femeia este pentru copil; sau puterea este pentru ministru ceea ce este ministrul pentru supus”, spune Bonald. Astfel, soţul conduce, soţia administrează, copiii ascultă Divorţul este, bineînţeles, interzis; iar femeia este consemnată în cămin. „Femeile aparţin familiei şi nu societăţii politice, iar natura le-a făcut pentru grijile casnice şi nu pentru funcţiile publice”, mai spune Bonald. În familie, aşa cum o defineşte Le Play către mijlocul secolului, aceste ierarhii sunt respectate.
 
	Într-o manieră puţin diferită. Auguste Comte reclamă la rândul lui ierarhia sexelor; între acestea există „diferenţe radicale, în acelaşi timp fizice şi morale, care. la toate speciile animale şi mai cu seamă în interiorul rasei umane, le separă profund unul de celălalt”„. Feminitatea este un soi de „copilărie perpetuă”, care o îndepărtează pe femeie de „tipul ideal al rasei”. Acest infantilism biologic se traduce printr-o slăbiciune intelectuală: rolul acestei creaturi pur afective este acela de soţie şi de menajeră, ea neputând nicicum să intre în con curentă cu bărbatul: „nici conducerea, nici educaţia nu i se potrivesc” Ca şi la Bonald, femeia este consemnată în familie şi, în această societate miniaturală, tatăl este conducătorul, fiindcă femeia este „incapabilă de a exercita orice tip de conducere, chiar şi cea domestică”„; ea doar administrează şi sfătuieşte. Instruirea ei trebuie îngrădită „Femeile şi proletarii nu pot şi nici nu trebuie să devină autori, ceea ce, de altfel, nici nu doresc.”„ Iar Comte prezice că evoluţia societăţii va aduce eliminarea totală a muncii feminine în afara familiei. În partea a doua a operei sale, Comte, influenţat de iubirea lui pentru Clotilde de Vaux, exaltă femeia, ridicând-o aproape la rangul unei divinităţi, emanaţie a Mani Fiinţe; în Templul Umanităţii, religia pozitivistă va consacra femeia ca obiect al adoraţiei poporului; însă ea merită acest cult doar prin moralitatea ei; în vreme ce bărbatul acţionează, ea iubeşte: puritatea şi iubirea o fac superioară bărbatului; ea este în chip mai profund altruistă. Dar, potrivit sistemului pozitivist, ea nu rămâne mai puţin prizonieră a familiei; divorţul îi este interzis, şi ar fi de dorit chiar ca văduvia ei să fie eternă; nu are nici un drept economic sau politic; nu e decât soţie şi educatoare.
 
	Într-o manieră mai cinică, Balzac exprimă acelaşi ideal. „Destinul femeii şi singura ei glorie sunt acelea de a aprinde inima bărbaţilor, scrie el in Fiziologia căsătoriei… Femeia este o proprietate obţinută prin contract; una mobiliară, căci proprietatea implică un titlu; in sfârşit, femeia nu este, la drept vorbind, decât o anexă a bărbatului.”’ Balzac se face aici purtătorul de cuvânt al burgheziei, al cărei antifeminism se intensifică în epoca respectivă ca reacţie împotriva moravurilor secolului al XVIII-lea şi împotriva ideilor progresiste de care se vede ameninţată. Declarând sus şi tare, la începutul Fiziologiei căsătoriei, că acesta instituţie care exclude iubirea o conduce în chip necesar pe femeie la adulter, Balzac îl îndeamnă pe soţ să o ţină într-o totală supunere, dacă doreşte să evite ridicolul dezonoarei. Trebuie ca femeii să i se refuze instruirea şi cultura, să i se interzică tot ceea ce j-ar permite să-şi dezvolte personalitatea, să i se impună să poarte veşminte incomode, să fie încurajată să urmeze un regim anemiant. Burghezia urmează întocmai acest program; femeile sunt aservite bucătăriei, menajului, moravurile le sunt supravegheate cu anxietate; ele sunt închise în riturile unui mod de a fi care împiedică orice tentativă de câştigare a independenţei. În compensaţie, sunt onorate şi înconjurate cu cea mai fermecătoare politeţe. „Femeia căsătorită este o sclavă pe care trebuie să ştii s-o înalţi pe un tron”’, spune Balzac; e de la sine înţeles că în toate situaţiile mărunte bărbatul trebuie să se estompeze, să-i cedeze primul loc; în loc să le pună să poarte poveri, ca în societăţile primitive, societatea se grăbeşte să le elibereze pe femei de orice sarcină penibilă şi de orice grijă: aceasta înseamnă eliberarea simultană de orice responsabilitate. Se speră că, astfel înşelate, cucerite sau seduse de uşurinţa condiţiei lor, vor accepta rolul de mamă şi de menajeră în care se doreşte ca ele să rămână circumscrise. Şi fapt este că majoritatea femeilor burgheze capitulează. Dat fiind că educaţia şi situaţia lor parazitară le fac dependente de bărbat, ele nu mai cutează nici măcar să formuleze vreo revendicare: cele care au această îndrăzneală nu găsesc nici un ecou. „Este mai lesne să îi pui pe oameni în lanţuri decât să le rupi, dacă acestea conferă prestigiu”, a spus Bernard Shaw. Femeia burgheză ţine la lanţurile ei pentru că ţine la privilegiile ei de clasă. I se explică fără încetare, şi o ştie şi ea, că emanciparea femeilor ar însemna slăbirea societăţii burgheze; eliberată de sub tutela bărbatului, ea ar fi condamnată să muncească; şi dacă îi pare rău că asupra proprietăţii private nu are decât drepturi subordonate drepturilor soţului ei, cu mult mai rău iar părea ca această proprietate să fie cu iotul abolită; ea nu încearcă nici un sentiment de solidaritate cu femeile din clasele muncitoare: e mult mai apropiată de soţul ei decât de lucrătoarele din industria textilă. Interesele lui sunt şi ale ei
 
	Dar aceste rezistenţe încăpăţînate nu pot împiedica mersul istoriei; apariţia maşinismului duce la ruinarea proprietăţii funciare, provoacă emanciparea clasei lucrătoare şi, corelativ, pe aceea a femeii; smulgând-o pe femeie familiei, orice tip de socialism îi favorizează eliberarea: imaginând un regim comunitar, Platon promitea femeilor, în interiorul lui, o autonomie analoagă aceleia de care se bucurau în Sparta. O dată cu socialismele utopice ale lui Saint-Simon, Fourier, Cabet, se naşte utopia „femeii libere”„. Ideea saint-simoniană a asociaţiei universale presupune lichidarea oricărei sclavii: cea a muncitorului şi cea a femeii; pe motivul că femeile sunt, ca şi bărbaţii, fiinţe umane, Saint-Simon şi, după el, Leroux, Pecqueux, Camot cer eliberarea lor. Din păcate, nu această teză rezonabilă este cea care găseşte credit în şcoală. Aceasta laudă femeia în numele feminităţii ei - cel mai sigur mijloc de a-i aduce deservicii. Sub pretext că unitatea socială ar fi cuplul, părintele Enfantin vrea să introducă o femeie în fiecare cuplu duhovnicesc, numit de el cuplu-preoţesc; el aşteaptă apariţia unei lumi mai bune, instaurate de o femeie-Mesia, iar Tovarăşii Femeii se îmbarcă spre Orient, pornind în căutarea acestei mântuitoare. Este influenţat de Fourier, care confundă eliberarea femeii şi reabilitarea cărnii trupeşti; Fourier cere pentru toţi indivizii libertatea de a-şi urma atracţia pasională şi doreşte înlocuirea căsătoriei prin iubire; el nu priveşte femeia în calitatea ei de persoană, ci din perspectiva funcţiei ei în iubire. La rândul lui, Cabet promite un comunism icarian care va realiza egalitatea deplină a sexelor, cu toate că nu prevede decât o participare restrânsă a femeilor la viaţa politică. În fapt, femeile nu ocupă decât un loc secundar în mişcarea saint-simoniană: doar Claire Bazard, care fondează şi animă, pentru scurt timp, ziarul La Femme Nouvelle, joacă un rol destul de important. Multe alte mici reviste apar după aceea, însă revendicările lor sunt timide; ele cer mai mult educarea şi mai puţin emanciparea femeii; acestei idei de creştere a gradului de instruire a femeilor i se ataşează Carnot şi, pe urmele lui, Legouve. Imaginea femeii asociate şi a femeii regeneratoare se menţine de-a lungul întregului secol al XlX-lea; ea poate fi regăsită la Victor Hugo. Însă cauza femeii este mai degrabă discreditată de aceste doctrine care, în loc să o asimileze, o opun bărbatului, recunoscându-i intuiţia, sentimentul şi nu raţiunea. Ea este discreditată şi prin stângăcia partizanilor ei. În 1848, femeile pun bazele unor cluburi şi jurnale; Eugenie Niboyer editează Voix des Femmes, ziar la care va colabora Cabet. O delegaţie feminină va merge la Hotel de Viile pentru a revendica „drepturile femeii”, dar nu va obţine nimic. În 1849, Jeanne Decoin va candida pentru deputăţie, va desfăşura o campanie electorală care va sfârşi în ridicol. Ridicolul va înăbuşi de asemenea mişcarea „vezuvienelor” şi a „bloomens-telor”, care obişnuiau să se plimbe pe străzi în costume extravagante. Cele mai inteligente femei ale epocii se ţin deoparte de aceste mişcări: Doamna de Staël luptase pentru propria ei cauză şi mai puţin pentru cea a surorilor sale; George Sand reclamă dreptul la amorul liber, însă refuză să colaboreze la Voix des Femmes. Revendicările ei sunt mai degrabă de ordin sentimental. Flora Tristan crede în mântuirea poporului prin femeie; dar ea se interesează de emanciparea clasei muncitoare şi mai puţin de cea a sexului ei. David Stern, doamna de Girardin se asociază, totuşi, mişcării feministe.
 
	În ansamblu, mişcarea reformistă care se dezvoltă în secolul al XlX-lea este favorabilă feminismului prin faptul că militează pentru justiţie în egalitate. Cu o excepţie remarcabilă: Proudhon. Datorită rădăcinilor sale ţărăneşti, fără îndoială, el reacţionează violent împotriva misticismului saint-simonian şi rămâne partizanul micii proprietăţi, legând astfel femeia de cămin. „Menajeră sau curtezană”, iată dilema în care închide el femeia. Până în acel moment, atacurile împotriva feminismului fuseseră conduse de conservatorii care luptau la fel de aprig şi împotriva socialismului: ziarul satiric Charivari, printre altele, găsea în feminism o inepuizabilă sursă de glume; Proudhon va fi acela care va rupe alianţa dintre feminism şi socialism; el protestează împotriva banchetului femeilor socialiste prezidat de Leroux şi vituperează împotriva Jeannei Decoin. În lucrarea intitulată Justiţia, el susţine că femeia trebuie să rămână dependentă de bărbat; doar acesta contează ca individ social, cuplul nu presupune asocierea care, la rândul ei, ar presupune egalitatea, ci uniunea; femeia este inferioară bărbatului, mai întâi fiindcă forţa ei fizică nu reprezintă decât două treimi din cea a bărbatului, apoi fiindcă ea îi este din punct de vedere intelectual şi moral inferioară în aceeaşi proporţie: valoarea ei este pe ansamblu 2x2x2 contra 3x3x3, deci 8/27 din cea a sexului tare. Cum două femei, doamna Adam şi doamna d’Hericourt îi răspund, prima cu fermitate, cea de a doua cu o exaltare cam nefericită, Proudhon ripostează prin Pornocraţia sau femeia în epoca modernă. Totuşi, precum toţi antifeminiştii, el înalţă litanii arzătoare „femeii adevărate’„, sclavă şi oglindă a bărbatului; în ciuda acestei devoţiuni, va trebui să admită că viaţa pe care el însuşi a impus-o propriei soţii nu a făcut-o pe aceasta fericită: scrisorile doamnei Proudhon nu sunt altceva decât o nesfârşită jelanie.
 
	Aceste dezbateri teoretice nu vor influenţa cursul evenimentelor: mai degrabă se poate spune că ele îl reflectă cu destulă ezitare. Femeia recucereşte o importanţă economică pierdută încă din timpurile preistorice fiindcă ea părăseşte căminul şi ia parte la producţie în noile uzine. Maşina este aceea care permite această răsturnare, căci diferenţa de forţă fizică între muncitorii bărbaţi şi femei este în cea mai mare parte anulată. Cum avântul subit al industriei reclamă o mână de lucru mai numeroasă decât aceea furnizată de lucrătorii bărbaţi, colaborarea femeilor apare ca necesară. Aceasta este marea revoluţie care transformă, în secolul al XlX-lea, soarta femeii şi îi deschide o nouă eră. Marx şi Engels măsoară anvergura acestui proces şi promit femeilor o eliberare pe fondul eliberării proletariatului, în fapt, „femeia şi muncitorul au în comun faptul că sunt exploataţi”, spune Bebel. Şi amândoi vor scăpa de exploatare graţie importanţei pe care o va căpăta, datorită evoluţiei tehnice, munca lor productivă Engels arată că soarta femeii este strâns legată de istoria proprietăţii private; o catastrofă a substituit patriarhatul regimului de drept matern şi a aservit femeia patrimoniului; dar revoluţia industrială este contraponderea acestei prăbuşiri şi va duce la emanciparea feminină. El scrie: „Femeia nu se poate emancipa decât atunci când ia parte într-o mare măsură socială la producţie şi nu mai este absorbită de munca domestică decât într-o măsură insignifiantă. Iar acest fapt nu a devenit posibil decât în marea industrie modernă, care nu numai că admite pe scară largă munca femeii, dar chiar are o nevoie declarată de aceasta”.
 
	La începutul secolului al XlX-lea, femeia era exploatată în chip mai ruşinos decât muncitorii bărbaţi. Munca la domiciliu constituia ceea ce englezii numesc sweating system[60]; în ciuda unei trude continue, muncitoarea nu câştigă de ajuns pentru a-şi acoperi nevoile. Jules Simon, în Muncitoarea, şi chiar conservatorul Leroy-Beaulieu, în Munca femeilor în secolul al XlX-lea, publicată în 1873, denunţă abuzuri odioase; ultimul arată că mai mult de două sute de mii de muncitoare franceze nu câştigau nici cincizeci de centime pe zi. Se înţelege de ce a avut loc o migraţie spre manufacturi; de altfel, în curând, femeilor nu le-au rămas, în afara atelierelor, decât muncile cu acul, spălătoria şi servitoria, toate meserii de sclav plătite cu salarii de mizerie; chiar fabricarea dantelelor şi a bonetelor sunt acaparate de uzine; în schimb, există oferte mari de lucru în industriile bumbacului, lânii şi mătăsii: femeile sunt folosite mai ales în atelierele de filatură şi ţesătorie. Adesea patronii le preferă bărbaţilor. „Muncesc mai bine şi mai ieftin.” Această formulă cinică luminează pe deplin drama muncii feminine. Femeia nu şi-a cucerit demnitatea de fiinţă umană decât prin muncă; a fost însă o cucerire extrem de anevoioasă şi de lentă. Munca filatoarei şi a ţesătoarei se desfăşoară în condiţii de igienă lamentabile. „La Lyon - scrie Blanqui - în atelierele de pasmanterie, câteva femei sunt obligate să lucreze aproape suspendate, legate de nişte curele, folosindu-şi în acelaşi timp mâinile şi picioarele.” în 1831, muncitoarele din industria mătăsii lucrează vara de la trei dimineaţa până noaptea, iarna de la cinci dimineaţa până la unsprezece seara, deci şaptesprezece ore, „în ateliere adesea nesănătoase, unde razele soarelui nu pătrund niciodată - spune Norbert Truquin. Jumătate dintre aceste fete se îmbolnăvesc de plămâni înainte de a-şi sfârşi ucenicia. Atunci când se plâng, sunt acuzate că fac mofturi”[61]. Pe deasupra, funcţionarii abuzează de tinerele muncitoare. „Pentru a reuşi ce şi-au propus, foloseau mijloacele cele mai revoltătoare, constrângerea şi înfometarea”, scrie autorul anonim al Adevărului despre evenimentele de la Lyon. Se întâmplă frecvent ca femeile să cumuleze munca agricolă şi cea din uzină. Ele sunt exploatate în mod cinic. Marx povesteşte, într-o notă a Capitalului: „Fabricantul M.E. mi-a dezvăluit că la muncile de ţesătorie mecanică nu angajează decât femei şi că, dintre acestea, preferă femeile căsătorite, mai ales pe cele care au o familie numeroasă, care se arată mult mai sârguincioase şi mai ascultătoare decât celibatarele şi trebuie să muncească până la epuizare pentru a procura mijloacele de subzistenţă celor de acasă. În acest fel - adaugă Marx - sunt falsificate calităţile femeilor în detrimentul lor, iar moralitatea şi sensibilitatea naturii lor devin mijloace de aservire şi de suferinţă”. Rezumând Capitalul şi comentându-l pe Bebel, G. Derville scrie: „Animal de lux sau animal de corvoadă - iată ce este astăzi, aproape întotdeauna, femeia. Întreţinută de bărbat când nu munceşte, ea este, de asemeni, întreţinută de el şi când se speteşte muncind”. Situaţia muncitoarei era atât de lamentabilă, încât Sismondi şi Blanqui cer să li se interzică femeilor accesul în ateliere. Cauza este, în parte, faptul că femeile n-au ştiut, în prealabil, să se apere şi să se organizeze în sindicate. „Asociaţiile” feminine apar în jurul anului 1848 şi, la început, sunt asociaţii de producţie. Mişcarea sa dezvoltat extrem de încet, aşa cum rezultă din cifrele următoare.
 
	În 1905, dintr-un total de 781.392 sindicalişti, numai 69.405 sunt femei
 
	În 1908, dintr-un total de 957.120 sindicalişti – 88.906 femei.
 
	În 1912, dintr-un total de 1064413 sindicalişti – 92.336 femei.
 
	În 1920, dintr-un total de 1.580.967 de sindicalişti - numai 23.9016 sunt muncitoare şi angajate membre de sindicat, iar printre muncitoarele agricole numai 36.193 sunt în sindicat, dintr-un total de 1.083.957, ceea ce dă în total 292.000 de femei sindicaliste într-un total de 3.076.585 muncitori sindicalişti. Este o tradiţie de resemnare şi de supunere, o lipsă de solidaritate şi de conştiinţă colectivă prin care femeile, cu toate posibilităţile care li se deschid, rămân dezarmate.
 
	Din această atitudine rezultă că munca feminină nu a fost decât lent şi tardiv reglementată. Se va aştepta până în 1874 intervenţia legii; şi, în ciuda campaniilor purtate în epoca Imperiului, nu vor exista decât două dispoziţii privitoare la femei: una dintre acestea le interzice minorelor munca de noapte şi cere ca ele să fie lăsate libere duminicile şi în zilele de sărbătoare; ziua lor de lucru este limitată la douăsprezece ore. Cât despre femeile de peste douăzeci şi unu de ani, prevederile se mărginesc să le interzică munca subterană în mine şi cariere. Prima cartă a muncii feminine datează din 2 noiembrie 1892; ea interzice munca de noapte şi limitează ziua de lucru în uzină, dar lasă poarta deschisă tuturor abuzurilor. În 1909, ziua de lucru este limitată la zece ore; în 1905, repausul săptămânal devine obligatoriu; în 1907, muncitoarea obţine dreptul de a dispune liber de sumele câştigate; în 1909, sunt garantate concedii plătite după naştere; în 1911, dispoziţiile din 1892 sunt reluate într-o manieră imperativă; în 1913, se reglementează repausul femeilor înainte şi după naştere şi li se interzic muncile periculoase şi epuizante. Încet-încet, se constituie o legislaţie socială, iar munca feminină este protejată prin garanţii de igienă: se cer scaune pentru vânzătoare, statul în picioare la tarabele din stradă este interzis etc. Biroul Internaţional al Muncii a reuşit să ratifice convenţii internaţionale privind condiţiile sanitare în care se desfăşoară munca feminină, concediile garantate în caz de sarcină etc.
 
	A doua consecinţă a inerţiei resemnate a muncitoarelor au reprezentat-o salariile cu care ele au trebuit să se mulţumească. De ce au fost fixate la un nivel atât de scăzut salariile feminine - iată un fenomen pentru care s-au propus explicaţii diverse şi care se datorează unui ansamblu de factori. Nu este de ajuns să spunem că nevoile femeilor sunt mai mici decât cele ale bărbaţilor: aceasta nu este decât o justificare ulterioară. Mai curând, aşa cum s-a văzut, femeile nu au ştiut să se apere de exploatatorii lor; ele aveau de înfruntat concurenţa închisorilor, care aruncau pe piaţă produse fabricate fără cheltuieli pentru mâna de lucru; ele îşi făceau reciproc concurenţă. Pe lângă aceasta, este de remarcat că femeia încearcă să se emancipeze prin muncă în interiorul unei societăţi în care subzistă comunitatea conjugală: legată de căminul tatălui sau al soţului ei, ea se mulţumeşte cel mai adesea să rotunjească veniturile familiei; ea lucrează în afara familiei, dar pentru familie; de vreme ce nu se pune problema ca muncitoarea să-şi poată acoperi totalitatea nevoilor, ea ajunge să accepte o remuneraţie cu mult mai mica decât aceea pretinsă de un bărbat. Un mare număr de femei mulţumindu-se cu salarii extrem de scăzute, întreg ansamblul salariilor feminine s-a aliniat, desigur, la acest nivel atât de avantajos pentru patron.
 
	Potrivit unei anchete din 1889-l893, muncitoarea franceză nu obţinea decât jumătate din salariul masculin pentru o zi de lucru egală cu cea a unui bărbat. Potrivit anchetei din 1908, cele mai mari câştiguri ale muncitoarelor la domiciliu pentru o oră de muncă nu depăşeau douăzeci de centime şi ajungeau şi până la cinci centime: era imposibil pentru femeia astfel exploatată să trăiască fără un protector sau fără să cerşească. În 1918, femeia din America nu câştigă decât jumătate din salariul unui bărbat în aceeaşi perioadă, o femeie câştiga cu aproximativ 25% mai puţin decât un bărbat pentru aceeaşi cantitate de cărbune extrasă din minele germane. Între 1911 şi 1943, salariile feminine au crescut ceva mai rapid decât cele ale bărbaţilor în Franţa, continuând să rămână, totuşi, net inferioare.
 
	Dacă patronii s-au grăbit să angajeze femei datorită salariilor mici acceptate de ele cu uşurinţă, faptul a provocat rezistenţă din partea muncitorilor bărbaţi. Între cauza proletariatului şi cea a femeilor nu s-a produs o solidaritate instantanee, aşa cum pretinseseră Bebel şi Engels. Problema s-a prezentat aproape în acelaşi chip ca menţinerea mâinii de lucru a negrilor în S.U.A. Minorităţile cele mai oprimate dintr-o societate sunt utilizate conştient de către opresori ca armă împotriva clasei din care fac parte; ele apar mai întâi ca duşmane şi este nevoie de o conştiinţă mai profundă a situaţiei pentru ca interesele negrilor şi albilor, ale muncitoarelor şi ale muncitorilor să ajungă să se coalizeze, în loc să se opună unele celorlalte. Este de înţeles că muncitorii bărbaţi au văzut la început în această concurenţă ieftină o ameninţare de temut şi că s-au arătat ostili. Abia când femeile au fost integrate în viaţa sindicală şi-au putut apăra propriile lor interese, încetând să le pună în pericol pe cele ale clasei muncitoare în ansamblu.
 
	În pofida tuturor acestor dificultăţi, evoluţia muncii feminine a continuat. În anul 1900, în Franţa încă existau 900.000 de muncitoare la domiciliu care fabricau îmbrăcăminte, obiecte de pielărie, coroane mortuare, genţi, sticlărie, articole de galanterie; însă această cifră a scăzut considerabil. În 1906, 42% dintre femeile apte de muncă (între 18 şi 60 de ani) erau ocupate în agricultură, industrie, comerţ, bănci, asigurări, birouri, profesiuni liberale. Această mişcare a fost accelerată în întreaga lume prin criza de mână de lucru din anii 1914-l918 şi prin cea provocată de ultimul război mondial. Burghezia mică şi mijlocie s-a hotărât să urmeze această tendinţă, iar femeile au invadat şi profesiunile liberale. Potrivit unuia din ultimele recensăminte efectuate înainte de ultimul război, rezultă că, din totalul femeilor între 18 şi 60 de ani, în Franţa lucrează în jur de 42%, în Finlanda 37%, în Germania 34, 2%, în India 27,7%, în Anglia 26, 9%, în Ţările de Jos 19, 2%, în S.U.A 17,7%. Dar, dacă cifrele sunt atât de ridicate în Franţa şi India, faptul se datorează ponderii muncii rurale. Dacă aceasta este scoasă din calcul, vom găsi, în 1940, în Franţa, aproximativ 500000 de şefe de întreprinderi, un milion de funcţionare, doua milioane de muncitoare, un milion şi jumătate de neintegrate sau şomere. Dintre muncitoare, 650000 sunt servitoare, 1200000 lucrează în industriile prelucrătoare; dintre acestea, 440000 în industria textilă, 315000 în industria confecţiilor şi 380000 sunt croitorese la domiciliu, în privinţa comerţului, a profesiunilor liberale şi a serviciilor publice, Franţa, Anglia şi S.U.A. se situează aproximativ la acelaşi nivel.
 
	Una dintre problemele esenţiale care se pun în privinţa femeii este, după cum am văzut, concilierea rolului ei reproductiv cu munca productivă. Motivul profund care, încă din zorii istoriei, o meneşte pe femeie muncii casnice şi îi interzice să ia parte la construirea lumii este funcţia ei generatoare. La femelele animale există un ritm al rutului şi anotimpurilor care le reglează economia de forţe; din contră, între pubertate şi menopauză, natura nu limitează capacităţile de gestare ale femeii. Anumite civilizaţii interzic căsătoriile timpurii; este citat cazul unor triburi indiene în care se cere respectarea unui răgaz de cel puţin doi ani între naşteri; în mare, însă, vreme de mai multe secole, fecunditatea feminină nu a fost reglementată. Încă din Antichitate[62] există practici anticoncepţionale la îndemâna femeilor: licori, supozitoare, tampoane vaginale; acestea, însă, constituiau secretul prostituatelor şi al doctorilor; nu este exclus ca acest secret să fi fost cunoscut de romanii din perioada decadenţei, cărora, în satire, li se reproşa sterilitatea. Evul Mediu, însă, le-a ignorat; până în secolul al XIII-lea nu avem nici o menţiune despre ele. În acele vremuri. pentru multe femei viaţa era un şir neîntrerupt de sarcini; chiar femeile uşoare plăteau acest preţ pentru licenţa lor amoroasă. În anumite epoci, umanitatea a resimţit nevoia de a reduce numărul populaţiei; în acelaşi timp, însă, naţiunile se temeau să nu-şi piardă vigoarea; în epocile de criză şi de sărăcie, rata naşterilor era diminuată, în general, prin întârzierea vârstei căsătoriei la celibatari. Regula rămânea măritişul de la o vârstă cât mai fragedă şi naşterea atâtor copii câte naşteri puteau fi suportate; doar mortalitatea infantilă reducând numărul copiilor. Încă din secolul al XVII-lea, abatele de Puie’ protesta contra „hidropiziei amoroase” la care sunt condamnate femeile; iar doamna de Sévigné îi recomandă fiicei sale să evite sarcinile prea dese. Dar tendinţa malthusiană se articulează m Franţa abia în secolul al XVIII-lea. Mai întâi clasele avute, apoi întreaga populaţie consideră rezonabilă o limitare a numărului copiilor in funcţie de resursele părinţilor, iar procedeele anticoncepţionale încep să facă parte din moravuri. În 17 78, demograful Moreau scrie „Femeile bogate nu sunt singurele care privesc propagarea speciei ca pe o înşelăciune a timpurilor vechi; deja aceste nefaste secrete pe care nici un alt animal, cu excepţia omului, nu le cunoaşte, s-au răspândit la ţară; natura este păcălită chiar şt în cel mai îndepărtat cătun”. Practica lui coitus interruptus se răspândeşte în rândurile burgheziei, mai întâi, iar mai apoi la populaţia rurală şi la muncitori; prezervativul, care exista deja ca antivenerian, devine un anticoncepţional foarte răspândit mai ales după descoperirea vulcanizării, pe la 1840.[63] În ţările anglo-saxone, aşa-numitul birth-control[64] este autorizat oficial şi se descoperă numeroase metode de a disocia cele două funcţii cândva inseparabile: cea sexuală şi cea de reproducere. Lucrările şcolii vieneze de medicină, care au stabilit cu precizie mecanismul concepţiei şi condiţiile favorizante, au sugerat, implicit, şi modalităţile de a o eluda. În Franţa, propaganda anticoncepţională şi vânzarea diafragmelor, tampoanelor vaginale etc. sunt interzise, dar birth-control este la fel de răspândit.
 
	Cât despre avort, el nu este nicăieri autorizat prin lege. Dreptul roman nu acorda protecţie specială vieţii embrionare; nasciturus[65] nu era considerat o fiinţă umană, ci o parte a corpului matern. Partus antequam edatur mulieris portio est vel viscerum[66]. În epoca decadenţei, avortul e considerat o practică normală şi legiuitorul nu a îndrăznit să o interzică atunci când a dorit să încurajeze naşterile Dacă femeia refuza copilul împotriva voinţei soţului, acesta putea să obţină împotriva ei o pedeapsă: în acest caz, însă, doar neascultarea era un delict. În ansamblul civilizaţiei orientale şi greco-romane, avortul este admis de lege.
 
	Creştinismul este cel care a răsturnat ideile privitoare la această problemă, infestând embrionul cu un suflet; avortul a devenit, astfel, o crimă contra fetusului. ,,Orice femeie care procedează astfel încât să nu poată zămisli atâţia prunci câţi ar putea naşte se face vinovată de tot atâtea omucideri, ca şi femeia care încearcă să se rănească în urma concepţiei”, scrie Sfîntul Augustin. În Bizanţ, pedeapsa pentru avort era exilul temporar; la barbarii care practicau infanticidul, acesta nu era condamnat decât dacă se făcuse prin violenţă şi împotriva voinţei mamei: în acest caz era răscumpărat, plătindu-se preţul sângelui. Dar primele concilii ale Bisericii stipulează contra acestei „omucideri” pedepsele cele mai severe, indiferent de vârsta prezumată a fătului. O problemă însă a devenit obiectul unor discuţii interminabile: în ce moment pătrunde sufletul în corp? Sfîntul Toma şi majoritatea autorilor stabilesc acest reper în jurul celei de-a patruzecea zile pentru copiii de sex masculin şi celei de-a optzecea pentru cei de sex feminin; s-a putut face, astfel, distincţia între fătul însufleţit şi cel neînsufleţit în cursul Evului Mediu, codul pedepselor declară: „Dacă o femeie gravidă îşi ucide rodul pântecelui înainte de patruzeci şi cinci de zile, pedeapsa va fi de un an. Dacă o face după şaizeci de zile -de trei ani. În sfârşit, dacă pruncul e deja însufleţit, fapta ei se va considera omucidere.” Cu toate acestea, textul adaugă: „Este o mare deosebire între femeia sărmană, care-şi omoară pruncul pentru că nu are cu ce să-l hrănească, şi cea al cărei scop nu este decât să ascundă nelegiuirea desfrânării”. În 1556, Henric al II-lea dă un faimos edict asupra ascunderii sarcinii; cum simpla ascundere se pedepsea cu moartea, s-a dedus că, în fapt, pedeapsa trebuia să sancţioneze manevrele abortive; în realitate, edictul viza infanticidul; el a fost înţeles, însă, ca autorizând pedeapsa cu moartea împotriva autorilor şi complicilor avortului. Distincţia între fătul însufleţit şi cel neînsufleţit nu se mai întâlneşte în secolul al XVIII-lea. La sfârşitul acestui secol, Beccaria, a cărui influenţă în Franţa a fost considerabilă, pledează în favoarea femeii care refuză copilul. Codul din 1791 îi acordă acesteia iertarea, dar îi pedepseşte pe complici cu „douăzeci de ani de temniţă”. Ideea că avortul este omucidere dispare în secolul al XlX-lea, când acesta e considerat mai degrabă ca o crimă împotriva statului. Legea din 1810 îl interzice strict, sub pedeapsa cu întemniţarea şi cu munca silnică pentru femeie şi pentru complicii ei; în fapt, însă, doctorii continuă să-l practice atunci când se impune salvarea vieţii mamei. Înţelegând că legea e prea severă, spre sfârşitul secolului juraţii au încetat să o aplice; numărul arestărilor era neînsemnat, iar 4/5 din acuzate erau achitate. În 1923, o nouă lege prevede, de asemenea, munca silnică pentru autorii şi complicii intervenţiei, dar sancţionează femeia numai cu închisoarea sau cu o amendă; în 1939, un nou decret îi vizează în mod special pe cei care provoacă avortul: aceştia nu vor mai beneficia de nici o circumstanţă atenuantă. În 1941, avortul este decretat crimă împotriva siguranţei Statului. În celelalte ţări era un delict sancţionat printr-o pedeapsă corecţională; în Anglia, însă, el reprezintă o felony[67], pedepsită cu închisoare şi cu munca silnică. În ansamblu, legile şi tribunalele sunt mult mai indulgente cu femeia decât cu complicii ei. Cu toate acestea, Biserica nu şi-a temperat deloc severitatea. Codul dreptului canonic promulgat la 27 martie 1917 declară: „Cei care efectuează avortul dimpreună cu mama, odată efectul obţinut, sunt pasibili de excomunicarea latce sentetice[68] cea de obşte”. Nici o raţiune nu poate fi invocată, nici măcar pericolul de pierdere a vieţii în care se află mama. Papa a declarat din nou, recent, că între viaţa mamei şi cea a copilului trebuie aleasă cea de-a doua: căci mama, fiind botezată, poate ajunge în ceruri - în mod ciudat infernul nu intră niciodată în aceste calcule - în timp ce fătul ar fi osândit în limburile Purgatoriului pentru veşnicie.[69]
 
	Avortul a fost oficial autorizat doar pentru un scurt răstimp în Germania, înainte de instalarea nazismului, iar în U.R.S.S., înainte de 1936. Dar, în ciuda religiei şi legislaţiei, el se practică în toate ţările, într-o măsură considerabilă. În Franţa, se înregistrează anual între opt sute de mii şi un milion de avorturi - la un număr similar de naşteri -, două treimi dintre cele care avortează fiind femei căsătorite, dintre care multe au deja unul sau doi copii. În ciuda prejudecăţilor, a rezistenţelor, a rămăşiţelor unei morale depăşite, s-a realizat, prin urmare, trecerea de la fecunditatea liberă la cea dirijată de Stat sau de individ. Progresele obstetricii au diminuat considerabil riscurile naşterii; suferinţele naşterii sunt pe cale de dispariţie; zilele acestea - în martie 1949 - s-a decretat în Anglia că anumite metode de anestezie sunt obligatorii; acestea, deja în general aplicate în S.U.A., încep să se răspândească şi în Franţa. Inseminarea artificială încununează o evoluţie ce va permite umanităţii să stăpânească funcţia reproductivă. În mod special aceste schimbări au pentru femeie o importanţă imensă; ea îşi poate micşora numărul sarcinilor, integrându-le în chip raţional vieţii ei, încetând de a le mai fi sclavă. La rândul ei, femeia se eliberează de natură în cursul secolului al XlX-lea; ea cucereşte stăpânirea asupra propriului ei corp. Sustrăgându-se, în mare parte, servitutilor reproducerii, ea îşi poate asuma rolul economic care i se propune şi care îi va asigura cucerirea întregii ei persoane.
 
	Evoluţia condiţiei femeii se explică tocmai prin convergenţa acestor doi factori: participarea la producţie şi eliberarea din sclavia reproducerii; aşa după cum prevăzuse Engels, statutul ei social şi politic urma să se transforme cu necesitate. Mişcarea feministă, schiţată în Franţa de Condorcet, iar în Anglia de Mary Wollstonecraft, în lucrarea Revendicarea drepturilor femeii, şi reluată la începutul secolului de saint-simonieni, nu putuse reuşi în lipsa unor baze concrete.
 
	Acum, revendicările femeilor îşi vor dobândi întreaga greutate. Ele se vor face auzite chiar în sânul burgheziei. Ca urmare a dezvoltării rapide a civilizaţiei industriale, proprietatea funciară se află în recul în raport cu proprietatea mobiliară: principiul unităţii grupului familial îşi pierde din forţă. Mobilitatea capitalului îi permite deţinătorului ca, în loc să fie posedat de propria avere, să o posede fără reciprocitate şi să poată dispune de ea. Prin intermediul patrimoniului, femeia era legată de soţ în chipul cel mai substanţial: patrimoniul o dată abolit, ei nu mai sunt decât alăturaţi, şi nici măcar copiii nu constituie o legătură comparabilă, ca soliditate, cu cea a interesului. Astfel, individul se va afirma împotriva grupului; această evoluţie este frapantă mai ales în America, unde triumfă forma modernă a capitalismului: aici, divorţul va înflori, iar soţul şi soţia nu mai apar decât ca nişte asociaţi provizorii în Franţa, unde populaţia rurală este importantă şi unde codul lui Napoleon a pus femeia căsătorită sub tutelă, evoluţia va fi lentă. În 1884, se restabileşte divorţul, iar femeia îl poate obţine dacă soţul se face vinovat de adulter; însă diferenţa dintre sexe este menţinută în câmpul penal: adulterul nu este un delict decât dacă este săvârşit de femeie Dreptul de tutelă restrictiv acordat în 1907 nu este pe deplin cucerit decât în 1917. În 1912 sa hotă rit stabilirea paternităţii naturale. Mai este de aşteptat până în 1938 şi 1942 pentru a asista la modificarea statutului femeii căsătorite: acum se abrogă obligaţia supunerii, deşi tatăl rămâne şeful familiei; el decide domiciliul, dar femeia se poate opune alegerii sale dacă prezintă motive întemeiate: capacităţile ei sunt sporite; cu toate acestea. În formula obscură: „Femeia căsătorită are deplină capacitate de drept. Aceasta capacitate nu este limitată decât de contractul de căsătorie şi de lege”, ultima parte a articolului o neagă pe prima Egalitatea dintre soţi încă nu sa realizat.
 
	Cât despre drepturile politice, acestea au fost cucerite cu mari eforturi în Franţa, Anglia, S.U.A. În 1867, Stuart Mill ţinea în faţa Parlamentului englez prima pledoarie din lume rostită într-un cadru oficial în favoarea dreptului de vot al femeilor. El cerea cu o mare hotărâre în scrierile sale egalitatea femeii cu bărbatul în familie şi în societate. „Sunt convins că relaţiile sociale dintre cele două sexe, prin care un sex este subordonat celuilalt în numele legii, sunt greşite în sine şi alcătuiesc unul dintre obstacolele de căpătâi ce se opun pro greşului umanităţii: sunt convins că ele trebuie să facă loc unei egalităţi perfecte.” Pe urmele sale, femeile din Anglia se organizează politic sub conducerea doamnei Fawcett; femeile din Franţa sunt reunite de Maria Deraismes care, între 1868 şi 1871, investighează într-o serie de conferinţe publice soarta femeii; ea susţine o vie polemică împotriva lui Alexandre Dumas-fiul, care îl sfătuia pe soţul trădat de femeia infidelă: „Ucide-o!” Léon Ricliier va fi adevăratul fondator al feminismului; el va crea în 1869 „Drepturile Femeii” şi va organiza Congresul internaţional al dreptului femeilor, ţinut în 1878. Problema dreptului de vot nu avea să fie încă abordată; femeile s-au mărginit să ceară drepturi civile şi, vreme de treizeci de ani, mişcarea va rămâne extrem de timidă, atât în Franţa, cât şi în Anglia. Totuşi, o femeie, Hubertine Auclert, va demara o campanie sufragistă; ea creează o grupare, „Sufragiul femeilor”, şi un ziar, Cetăţeana. Numeroase societăţi se vor constitui sub influenţa ei, dar acţiunea lor nu avea să fie câtuşi de puţin eficace. Această slăbiciune a feminismului îşi află sursa în luptele intestine; la drept vorbind, aşa cum deja am semnalat, femeile nu sunt solidare ca sex: ele sunt în primul rând legate de clasa din care fac parte; interesele burghezelor şi ale proletarelor nu se armonizează. Feminismul revoluţionar reia tradiţia saint-simoniană şi marxistă; merită, de altfel, notat că o Louise Michel se pronunţă împotriva feminismului fiindcă această mişcare nu face decât să deturneze forţe ce trebuie în întregime folosite în lupta de clasă; abolirea capitalului va aduce şi rezolvarea problemelor legate de soarta femeii.
 
	În 1879, congresul socialist a proclamat egalitatea sexelor, şi din acest moment alianţa feminism-socialism nu va mai fi denunţată, dar, de vreme ce femeile aşteaptă ca libertatea să le fie oferită prin emanciparea muncitorilor în general, ele nu se ataşează decât în chip secundar de propria lor cauză. Dimpotrivă, burghezele cer drepturi noi în sânul societăţii aşa cum este ea, şi se feresc să fie revoluţionare; ele doresc să introducă reforme de asanare a moravurilor: suprimarea alcoolismului, a literaturii pornografice, a prostituţiei. În 1892 se reuneşte Congresul numit feminist, care a dat numele mişcării; rezultatele sunt insignifiante. Totuşi, în 1897 se adoptă o lege care îi permite femeii să fie martor în instanţă; dar unei femei cu gradul de doctor în drept care ţine să se înscrie în barou i se respinge cererea în 1898, femeile obţin dreptul de alegătoare la Tribunalul de Comerţ, dreptul de a alege şi de a fi alese în Consiliul superior al Muncii, admiterea în Consiliul superior al Asistenţei publice şi la şcoala de Belle-Arte. În 1900, un nou congres le convoacă pe feministe; dar nici acesta nu ajunge la rezultate prea spectaculoase. Totuşi, în 1901, se pune pentru prima oară problema votului feminin în faţa Camerei, de către Viviani: oricum, el propune limitarea sufragiului la celibatare şi divorţate. În acest moment, mişcarea feministă câştigă în importanţă. În 1909 se întemeiază Uniunea Franceză pentru Sufragiul femeilor, a cărei animatoare este doamna Brunschwig; ea organizează conferinţe, mitinguri, congrese, manifestaţii. În 1909, Buisson depune un raport asupra unei propuneri a lui Dussausoy de acordare a dreptului de alegătoare pentru adunările locale. În 1910, Thomas face o propunere în favoarea sufragiului feminin; reînnoită în 1918, ea triumfă, un an mai târziu, în Cameră, dar eşuează în 1922 în Senat Situaţia este îndeajuns de complexă. Feminismului revoluţionar şi feminismului intitulat independent al doamnei Brunschwig i s-a adăugat un feminism creştin: Benedict XV s-a pronunţat, în 1919, în favoarea dreptului de vot al femeilor; Mgr Baudrillart şi părintele Sertillanges fac o aprinsă propagandă în acest sens; catolicii cred că femeile reprezintă în Franţa un element conservator şi religios; tocmai de acest lucru se tem radicalii: adevăratul motiv al explicaţiei lor este teama de o deplasare a ponderii voturilor dacă li se va permite femeilor să devină alegătoare. În Senat, numeroşi catolici, grupul Uniunii republicane şi, pe de altă parte, partidele de extremă stingă se pronunţă pentru dreptul de vot al femeilor: majoritatea, în schimb, este contra. Până în 1932, ea se foloseşte de proceduri de amânare şi refuză să discute propunerile privind sufragiul feminin; în 1932, totuşi, cum Camera a votat cu trei sute nouăsprezece voturi contra unu amendamentul care le acordă femeilor dreptul de a alege şi de a fi alese, Senatul începe o dezbatere care va dura timp de mai multe şedinţe: amendamentul va fi respins. Darea de seamă, publicată ulterior în L’Officiel, este dintre cele mai semnificative; în ea pot fi reperate toate argumentele pe care antifeminiştii le-au vehiculat jumătate de secol în lucrări a căror simplă enumerare ar fi fastidioasă. Pe primul loc se situează argumentele galante, de genul: iubim prea mult femeia pentru a le lăsa pe femei să voteze; se exaltă, în maniera lui Proudhon, „adevărata femeie”, cea care acceptă dilema „curtezană sau gospodină”: votând. femeia şi-ar pierde farmecul; ea tronează pe un piedestal, să nu se coboare pe pământ; are totul de pierdut şi nimic de câştigat devenind alegătoare; ea guvernează asupra bărbaţilor fără a avea nevoie de nici un buletin de vot etc. Este invocat, într-o notă mai gravă, interesul familiei: locul femeii este acasă; discuţiile politice ar stârni discordia între soţi. Unii vorbitori afişează un antifeminism moderat. Femeile sunt diferite de bărbaţi. Ele nu fac serviciul militar. Vor vota, cumva, şi prostituatele? Alţii îşi afirmă cu aroganţă superioritatea masculină: votul nu este nicidecum un drept, ci o misiune de care femeile nu sunt demne. Ele sunt mai puţin inteligente şi mai puţin instruite decât bărbatul. Dacă femeile ar- vota, bărbaţii s-ar efemina. Femeilor le lipseşte educaţia politică. Ele ar vota potrivit cuvântului de ordine al soţului. Dacă ţin aşa de mult să fie libere, ia să facă bine şi să se elibereze, până una-alta, de sub dominaţia croitoresei. Se mai propune şi următorul argument, de o superbă naivitate: în Franţa există mai multe femei decât bărbaţi. În pofida indigenţei tuturor acestor obiecţii, a trebuit aşteptat până în 1945 pentru ca femeia franceză să-şi câştige capacităţile politice.
 
	Încă din 1893, Noua Zeelandă îi acordase femeii deplinătatea drepturilor sale; Australia o va urma în 1908. Dar în Anglia şi în America victoria a fost dificilă. Anglia victoriană cantona fără drept de apel femeia în interiorul căminului; Jane Austen se ascundea pentru a scrie; era nevoie de mult curaj sau de un destin excepţional pentru a deveni o George Eliot, o Emily Brontë; în 1888, un savant englez scria: „Femeile nu numai că nu constituie rasa, dar nu sunt nici măcar pe jumătate rasa, ci o subspecie destinată numai şi numai reproducerii”’. Doamna Fawcett fondează, spre sfârşitul secolului, mişcarea sufragistă, dar, ca şi în Franţa, aceasta se arată destul de timidă. Spre anul 1903, revendicările feminine iau o turnură ieşită din comun. Familia Pankhurst creează la Londra Woman Social and Political Union (W.S.P.U.)[70], aliată cu partidul laburist muncitoresc şi care întreprinde ferme acţiuni militante. E pentru prima oară în cursul istoriei când femeile pot fi văzute încercând să realizeze ceva ca femei: este ceea ce conferă un interes deosebit aventurii „sufragetelor” din Anglia şi America. Vreme de cincisprezece ani, ele duc o politică de presiune ce aminteşte, sub unele aspecte, atitudinea unui Gandhi: refuzând violenţa, ele îi inventează succedanee mai mult sau mai puţin ingenioase. Dau buzna în Albert Hali în timpul mitingurilor partidului liberal fluturând drapele din pânză de bumbac pe care sin! înscrise cuvintele Vote for women[71]; pătrund cu forţa în cabinetul Lordului Asquith, ţin mitinguri în Hide Park sau în Trafalgar Square, defilează pe străzi cu pancarte, ţin conferinţe: în timpii! manifestaţiilor, îi insultă pe poliţişti sau îi bombardează cu pietre, pentru a provoca procese: în închisori adoptă tactica grevei foamei; aduna fonduri, reunesc în jurul lor milioane de femei şi de bărbaţi; voi impresiona opinia publică într-atât, încât în 1907 există două sute de membri ai Parlamentului constituiţi într-un comitet pentru sufragiul femeilor; de acum înainte, an de an, unii dintre aceştia vor impune o lege în favoarea sufragiului femeilor; an de an legea va fi respinsă cu aceleaşi argumente. 1907 este anul în care W.S.P.U. organizează primul marş către Parlament, la care iau parie un mare număr de muncitoare cu şaluri şi câteva aristocrate; poliţia le respinge: dar în anul următor, din cauza ameninţării de a le interzice femeilor căsătorite lucrul în anumite galerii ale minelor, muncitoarele din Laucashire sunt chemate de W.S.P.U. ia un mare miting la Londra. Au loc noi arestări; sufragetele închise ripostează în 1909 printr-o lungă grevă a foamei. Eliberate, ele organizează alte şi alte cortegii: una dintre luptătoare, urcată în şa pe un cal spoit cu var, o întruchipează pe regina Elisabeta. La 18 iulie 1910, zi în care legea privind sufragiul feminin trebuie depusă la Cameră, o coloană de manifestante măsurând nouă kilometri lungime străbate Londra; după respingerea legii - noi mitinguri, noi arestări.
 
	În 1912, ele adoptă o tactică mai violentă: dau foc unor case nelocuite, sfâşie tablouri, calcă în picioare ronduri de flori, dau cu pietre în poliţie; în acelaşi timp, trimit delegaţie după delegaţie la Lloyd George, la Sir Edmund Grey; se ascund în Albert Hali şi intervin zgomotos în timpul discursurilor lui Lloyd George. Războiul avea să le întrerupă activităţile. Este foarte dificil de stabilit în ce măsură acesta acţiune a precipitat cursul evenimentelor. Englezoaicelor li se va acorda dreptul de vot mai întâi în 1918, într-o formă restrânsă, şi apoi în 1928, fără restricţii: în mare parte serviciile aduse în timpul războiului le-au asigurat acest succes
 
	Femeia din America a fost iniţial mai emancipată decât cea din Europa. La începutul secolului al XlX-lea, femeile trebuiau să ia parte la munca dură de pionierat a bărbaţilor; ele au luptat alături de ei: erau mai puţine la număr, şi de aceea extrem de pozitiv valorizate Treptat, însă, condiţia lor s-a apropiat de aceea a femeilor din Lumea Veche; galanteria cu care erau înconjurate s-a menţinut; şi-au păstrat privilegii culturale şi o poziţie dominantă în interiorul familiei; legile le acordau cu bunăvoinţă un rol religios şi moral; dar aceasta nu însemna că frâiele societăţii nu se concentrau în mâinile bărbaţilor. Unele femei vor începe, spre 1830, să revendice drepturi politice. Ele vor întreprinde şi o campanie în favoarea negrilor. Nepermiţându-li-se participarea la congresul antisclavagist ţinut în 1840 la Londra, quakera Lucretia Mott va fonda o asociaţie feministă. La 18 iulie 1840, în cadrul unei Convenţii reunite la Seneca Falls, ele compun un manifest străbătut de inspiraţia de tip quaker şi care dă tonul întregului feminism american ,,Bărbatul şi femeia au fost creaţi egali şi înzestraţi de Creator cu drepturi inalienabile.. Guvernarea nu este făcută decât pentru a ocroti aceste drepturi… Bărbatul face din femeia căsătorită o fiinţă moartă din punct de vedere civic… El uzurpă prerogativele lui Iehova, singurul care poate delimita sfera de acţiune a oamenilor.” Trei ani mai târziu, doamna Beecher-Stowe scrie Coliba unchiului Toni, care va trezi un curent de opinie favorabil negrilor. Emerson şi Lincoln sprijină mişcarea feministă. Când izbucneşte Războiul de Secesiune, femeile participă cu ardoare; în zadar, însă, vor cere ele ca amendamentul care le acordă negrilor dreptul de vot să fie redactat precum urmează: „Nici culoarea, nici sexul nu sunt obstacole în calea dreptului electoral”. Cum, însă, unul dintre articolele amendamentului era ambiguu, domnişoara Anthony, o mare lideră feministă, îl foloseşte drept pretext pentru a vota la Rochester împreună cu paisprezece dintre tovarăşele ei; va fi condamnată la plata unei amenzi de o sută de dolari. În 1869, ea fondează Asociaţia naţională pentru sufragiul femeilor şi, în acelaşi an, statul Wyoming le acordă femeilor dreptul de vot Abia în 1893 şi, apoi, în 1896. Colorado, respectiv ldaho şi Utah, urmează acest exemplu. În următorii ani progresele sunt foarte lente. Dar în j)lanul economic femeile reuşesc cu mult mai bine decât în Europa. În 1900, în S.U.A. sunt 5 milioane de femei care muncesc, dintre care 1.300.000 în industrie, iar 500.000 de mii în comerţ; un mare număr lucrează în comerţ, industrie, afaceri şi în toate profesiunile liberale. Există femei avocat, doctor şi 3.373 de femei pastor. Faimoasa Marie Baker Eddy fondează Christicm Scientist Church. Femeile adoptă obiceiul de a se aduna în cluburi: în 1900, acestea reunesc în jur de două milioane de membre.
 
	Cu toate acestea, doar nouă state au acordat femeilor dreptul de vot. În 1913, mişcarea sufragistă se organizează după modelul mişcării militante engleze. Două femei o conduc: Miss Stevens şi o tânără quakeră, Alice Paul. Ele obţin de la Wilson autorizaţia de a defila în mari cortegii, cu steaguri şi insigne; organizează, apoi, o campanie de conferinţe, mitinguri, defilări, manifestări de toate tipurile. Din cele nouă state în care este admis votul feminin sosesc la Capitoliu, cu mare aparat, femeile electoare, cerând votul feminin pentru întreaga naţiune. La Chicago femeile se vor aduna pentru prima oară într-un partid pentru a-şi elibera semenele: această adunare devine „Partidul Femeilor”. În 1917, sufragetele inventează o nouă tactică: ele pichetează porţile Casei Albe, cu drapele în mină şi, adeseori, legate cu lanţuri de grilaj, pentru a nu putea fi izgonite. La capătul unui răstimp de şase luni, sunt arestate şi trimise la penitenciarul Oxaqua; fac greva foamei şi sunt, în cele din urmă, eliberate. Noi defilări marchează începutul unor tulburări sociale. Guvernul sfârşeşte prin a consimţi numirea unui Comitet de sufragiu la Cameră. Comitetul executiv al „Partidului Femeilor” ţine o conferinţă la Washington; la ieşire, amendamentul în favoarea votului feminin este prezentat în Cameră şi votat la 10 ianuarie 1918. Rămânea de smuls votul Senatului. Cum Wilson nu promisese să exercite suficiente presiuni, sufragetele reîncep manifestaţiile; ele ţin un miting la porţile Casei Albe. Preşedintele se hotărăşte să adreseze un apel Senatului, dar amendamentul este respins cu o majoritate de plus doi. Un congres republican va fi acela care va vota amendamentul, în iunie 1919. După aceasta, este în continuare dusă lupta pentru egalitatea deplină a sexelor. La cea de-a şasea Conferinţă a Republicilor Americane, ţinută la Havana în 1928, femeile obţin crearea unui Comitet interamerican al femeilor. În 1933, tratatele de la Montevideo îmbunătăţesc condiţia femeii printr-o convenţie internaţională. Nouăsprezece republici americane semnează convenţia prin care li se acordă femeilor deplina egalitate în drepturi.
 
	Şi în Suedia există o mişcare feministă foarte importantă. În numele vechilor tradiţii, suedezele revendică dreptul „la instruire, la muncă, la libertate”. Mai ales femeile de litere duc lupta şi, iniţial, ceea ce le interesează este aspectul moral al problemei; grupate apoi în asociaţii puternice, ele îi câştigă de partea lor pe liberali, dar se izbesc de ostilitatea conservatorilor. Norvegienele (în 1907) şi finlandezele (în 1906) obţin sufragiul pe care suedezele îl vor mai aştepta, încă, ani de-a rândul.
 
	Ca şi ţările din Orient, ţările latine oprimă femeia prin rigiditatea moravurilor mai mult decât prin aceea a legilor. În Italia fascismul a înăbuşit sistematic evoluţia feminismului. Căutând să se alieze cu Biserica, respectând familia şi prelungind o tradiţie a sclaviei feminine, Italia fascistă a aservit de două ori femeia: puterilor publice şi soţului ei. Situaţia a fost foarte diferită în Germania. În 1790, studentul Hippel lansase primul manifest al feminismului german. La începutul secolului al XlX-lea, înflorise un feminism sentimental analog celui al lui George Sand. În 1848, Louise Otto, prima feministă germană, cerea pentru femei dreptul de a sprijini transformarea ţării lor: feminismul ei era de esenţă naţionalistă Ea fonda în 1865 Asociaţia generală a femeilor germane. În acelaşi timp, socialiştii germani reclamă, o dată cu Bebel, abolirea inegalităţii dintre sexe. Clara Zetkin intră în 1892 în consiliul partidului. Apar asociaţii muncitoreşti feminine şi uniuni ale femeilor socialiste grupate într-o federaţie. Germanele nu izbutesc crearea, în 1914, a unei armate naţionale a femeilor, dar participă cu multă pasiune la efortul de război. După înfrângerea Germaniei, ele obţin dreptul de vot şi iau parte la viaţa politică: Rosa Luxemburg luptă în grupul Spartacus alături de Liebknecht şi moare asasinată în 1919. Majoritatea femeilor din Germania s-a pronunţat pentru alegerea ordinii; multe dintre ele au ajuns în Reichstag. Aşadar, unor femei emancipate avea să le impună Hitler noul ideal al lui Napoleon: „Kiiche, Kirche, Kinder”. „Prezenţa unei femei ar dezonora Reichstagul”, declara el. Dat fiind că nazismul era anticatolic şi antiburghez, el a prevăzut un loc privilegiat pentru mamă; protecţia acordată mamelor tinere şi copiilor naturali eliberează în mare măsură femeia de căsătorie; precum în Sparta, ea depindea de Stat mai mult decât de oricare alt individ, ceea ce îi dădea simultan mai multă şi mai puţină autonomie decât unei burgheze care trăia în regimul capitalist.
 
	Mişcarea feministă a căpătat cea mai mare amploare în U.R.S.S. Ea s-a schiţat la sfârşitul secolului al XlX-lea, printre studentele din intelighenţia; ele sunt mai puţin ataşate cauzei lor personale decât cauzei revoluţionare în general; ele „merg în popor” şi luptă împotriva serviciului Ohrana[72] după metodele nihiliste: Vera Zasulici îl execută în 1878 pe prefectul de poliţie Trepov. În timpul războiului ruso-japonez, femeile îi înlocuiesc pe bărbaţi în multe meserii; ele ajung la conştiinţa de sine, iar Uniunea rusă pentru drepturile femeii reclamă egalitatea politică a sexelor; în interiorul primei Dume se creează un grup parlamentar al drepturilor femeii, lipsit, însă, de eficacitate. Revoluţia va fi aceea care va aduce emanciparea muncitoarelor, încă din 1905 ele participaseră în număr mare la grevele politice de masă declanşate în ţară, urcaseră pe baricade. În 1917, cu câteva zile înainte de Revoluţie, cu ocazia Zilei Internaţionale a Femeilor (8 martie) ele manifestează masiv pe străzile din Sankt-Petersburg cerând pâine, pace şi întoarcerea acasă a soţilor lor. Iau parte la insurecţia din octombrie; între 1918 şi 1920 joacă un mare rol economic şi chiar militar în lupta U.R.S.S. Împotriva invadatorilor. Fidel tradiţiei marxiste, Lenin a legat emanciparea femeilor de cea a muncitorilor; el le-a acordat egalitatea politică şi egalitatea economică.
 
	Articolul 122 al Constituţiei din 1936 prevede că: „în U.R.S.S. femeia se bucură de aceleaşi drepturi ca şi bărbatul în toate domeniile vieţii economice, oficiale, culturale, publice şi politice”. Aceste principii au fost precizate de Internaţionala Comunistă. Aceasta cere: „Egalitatea socială a femeii şi bărbatului în faţa legii şi în viaţa practică. Transformarea radicală a dreptului conjugal şi a codului familiei. Recunoaşterea maternităţii ca funcţie socială. Trecerea în seama societăţii a grijilor şi a educaţiei copiilor şi adolescenţilor. Lupta civilizatoare organizată împotriva ideologiei şi tradiţiilor care fac din femeie o sclavă”. În domeniul economic, cuceririle femeii au fost strălucite. Ea a obţinut egalitatea salariilor cu muncitorii bărbaţi şi a participat masiv la producţie; prin aceasta, a căpătat o importanţă politică şi socială considerabilă. În broşura recent editată de Asociaţia Franţa-U.R.S.S. se spune că la alegerile generale din 1939 erau 457000 de femei deputat în sovietele regionale, judeţene, orăşeneşti şi săteşti, 1480 în sovietele superioare ale republicilor socialiste, iar 227 se aflau în Sovietul Suprem al U.R.S.S. Aproape 10 milioane sunt membre de sindicat. Ele ar constitui 40% dintre muncitorii şi funcţionarii U.R.S.S.; un mare număr de muncitoare s-au numărat printre stahanovişti. Se ştie ce rol au jucat rusoaicele în ultimul război mondial; ele au asigurat o muncă imensă, inclusiv în ramurile de producţie predominant masculine: metalurgie şi minerit, transportul lemnului cu pluta, căi ferate etc, s-au distins ca aviatoare, paraşutiste, au format armate de partizani.
 
	Această participare a femeii la viaţa publică a ridicat o problemă dificilă: rolul ei în viaţa de familie. De-a lungul unei întregi perioade, s-a încercat eliberarea ei de constrângerile domestice: la 16 noiembrie 1924, adunarea plenară a Cominternului a proclamat: „Revoluţia este neputincioasă atâta vreme cât subzistă noţiunea de familie şi relaţii familiale”. Respectul acordat uniunii libere, uşurinţa cu care se obţineau divorţurile, reglementarea prin lege a avorturilor asigurau libertatea femeii faţă de bărbat; legile privitoare la concediile de maternitate, creşele, grădiniţele etc. uşurau poverile maternităţii. Ţinând seama de mulţimea de mărturii pasionate şi contradictorii, e greu de lămurit care era situaţia concretă a femeii; sigur este că astăzi exigenţele repopulării au generat o politică familială diferită: familia apare drept celula socială elementară, iar femeia este în acelaşi timp muncitoare şi gospodină[73]. Morala sexuală este dintre cele mai stricte; de la legea din iunie 1936, întărită prin cea din 7 iunie 1941, avortul este interzis, iar divorţul aproape suprimat; adulterul este condamnat de moravuri. Strict subordonată statului, ca toţi muncitorii, strict legată de cămin, având, însă, acces la viaţa politică şi demnitatea conferită de munca productivă, condiţia rusoaicei este una specială; ar fi profitabilă studierea îndeaproape a acestui caracter special; din păcate, circumstanţele îmi interzic acest studiu.
 
	În sesiunea ţinută recent la O.N.U., Comisia pentru condiţia femeii a cerut ca egalitatea în drepturi a celor două sexe să fie recunoscută de toate naţiunile şi a aprobat mai multe moţiuni menite să facă din acest statut legal o realitate concretă. Se pare, deci, că partida a fost câştigată. Viitorul nu poate decât să conducă la o asimilare din ce în ce mai profundă a femeii în societatea cândva masculină.
 
	Dacă aruncăm o privire generală asupra acestei istorii, constatăm că din ea rezultă mai multe concluzii. Mai întâi aceasta: întreaga istorie a femeilor a fost făcută de bărbaţi. Tot astfel, în America nu există o problemă a negrilor, ci o problemă a albilor[74]; tot astfel, „antisemitismul nu este o problemă evreiască: este problema noastră”[75]; şi în sfârşit, tot astfel, problema femeii a fost întotdeauna una a bărbaţilor. Am putut vedea care au fost motivele pentru care ei au avut la început, o dată cu forţa fizică, şi prestigiul moral; ei au creat valorile, moravurile, religiile; niciodată femeile nu le-au negat această putere. Câteva figuri izolate - Sapho, Christine de Pisan, Mary Wollonescraft, Olympe de Gouges - au protestat împotriva destinului lor neîndurător; uneori au avut loc chiar manifestaţii colective: însă matroanele romane asociate împotriva legii Oppia sau sufragetele anglo-saxone nu au reuşit să exercite o presiune decât pentru că bărbaţii erau dispuşi să o suporte. Ei au fost cei care au ţinut întotdeauna în mâinile lor soarta femeii; şi nu au decis asupra ei ţinând seama de interesul femeii; ei s-au preocupat de propriile lor proiecte, spaime sau nevoi. Când au venerat-o pe zeiţa-mamă, a fost din teama de Natură; de îndată ce unealta de bronz le-a permis afirmarea împotriva acesteia, ei au instituit patriarhatul; conflictul dintre familie şi stat este cel care defineşte acum statutul femeii; atitudinea creştinului faţă de Dumnezeu, de lume şi de propria sa carne este cea reflectată în condiţia rezervată femeii; ceea ce s-a numit în Evul Mediu „Cearta femeilor” a fost o dispută între clerici şi laici legată de căsătorie şi celibat; regimul social fondat pe proprietatea privată a fost cel care a atras tutela asupra femeii căsătorite, iar revoluţia tehnică realizată de bărbaţi a fost cea care le-a eliberat pe femeile de astăzi. O evoluţie a eticii masculine este cea care a dus la reducerea familiilor numeroase prin ,,birth-control” şi a eliberat parţial femeia de servitutile maternităţii. Însuşi feminismul nu a fost niciodată o mişcare autonomă: el a fost în parte un instrument în mâinile politicienilor şi în parte un epifenomen reflectând o dramă socială mai profundă. Niciodată femeile nu s-au constituit într-o castă separată: într-adevăr, ele nu au căutat să joace ca sex un rol în istorie. Doctrinele care cer preţuirea femeii ca viaţă, carnalitate, imanenţă, Celălalt sunt ideologii masculine care nu exprimă absolut deloc revendicările feminine. Majoritatea femeilor se resemnează cu soarta lor, fără a risca nici un protest; cele care au încercat să-şi schimbe soarta au ţinut nu sa se închidă în singularitatea lor şi să o facă să triumfe, ci să o depăşească. Atunci când ele au intervenit în cursul lucrurilor, au făcut-o în acord cu bărbaţii şi din perspective masculine.
 
	În ansamblu, această intervenţie a fost secundară şi episodică. Clasele în interiorul cărora femeile se bucurau de o anumită autonomie economică şi participau la producţie erau clasele oprimate şi, ca muncitoare, femeile erau încă în şi mai mare măsură sclave decât muncitorii-bărbaţi. În interiorul claselor conducătoare, femeia era un parazit, aservit în această calitate legilor masculine: în ambele cazuri, acţiunea îi era aproape imposibilă. Dreptul şi moravurile nu coincid întotdeauna, iar între ele echilibrul se stabileşte în aşa fel încât femeia să nu fie niciodată liberă în chip real. În vechea Republică romană, condiţiile economice îi conferă matroanei puteri concrete: dar ea nu are nici o independenţă legală; adeseori lucrurile se petrec la fel în civilizaţiile ţărăneşti şi în mica burghezie; stăpână-servitoare în interiorul casei, femeia este o minoră din punct de vedere social. Invers, în epocile în care societatea se dezagregă, femeia se emancipează, dar, încetând să mai fie vasala bărbatului, ea îşi pierde locul; beneficiază doar de o libertate negativă, care nu găseşte altă modalitate de a se traduce decât prin licenţă şi plăceri: precum în timpul decadenţei romane, al Renaşterii, al secolului al XVIII-lea sau al Directoratului. Fie găseşte ceva în care să se investească, dar atunci este aservită, fie este eliberată, dar nu mai are ce să facă din ea însăşi. Este de remarcat, printre altele, faptul că femeia căsătorită şi-a avut locul în societate, dar nu s-a bucurat de nici un drept în cadrul ei; în vreme ce celibatara, femeie cinstită sau prostituată, avea toate capacităţile bărbatului; dar, până în secolul nostru, ea a fost mai mult sau mai puţin exclusă din viaţa socială. Din această opoziţie între drept şi moravuri a rezultat printre altele următorul paradox ciudat: amorul liber nu este interzis de lege, în schimb adulterul este un delict; totuşi, adeseori, tânăra care „păcătuieşte” este dezonorată, în vreme ce abaterea soţiei este privită cu indulgenţă: un mare număr de tinere fete, din secolul al XVII-lea şi până în zilele noastre, se căsătoresc spre a putea fi libere să aibă amanţi. Prin acest sistem ingenios, marea masă a femeilor este ţinută în lesă: e nevoie de circumstanţe excepţionale pentru ca o personalitate feminină să reuşească să se afirme între aceste două serii de constrângeri, unele abstracte, altele concrete. Femeile care au creat opere comparabile cu cele ale bărbaţilor sunt acelea pe care forţa instituţiilor sociale le înălţase dea supra oricărei diferenţieri sexuale. Isabella de Castilia, Elisabeta a Angliei, Ecaterina a Rusiei nu erau nici bărbaţi, nici femei: erau suverane. Este remarcabil faptul că feminitatea lor, abolită din punct de vedere social, n-a mai constituit un handicap: proporţia reginelor care au avut domnii glorioase este infinit superioară celei a marilor regi. Religia operează aceeaşi transformare: Caterina din Siena sau Sfânta Tereza sunt, dincolo de condiţia lor fiziologică, suflete sfinte; viaţa lor lumească şi viaţa lor mistică, faptele şi scrierile lor se ridică la înălţimi pe care puţini bărbaţi le-au atins vreodată. Avem toată îndreptăţirea să credem că, dacă alte femei n-au reuşit să lase urme profunde, aceasta s-a întâmplat deoarece ele au fost limitate de condiţia lor. Ele nu au putut interveni în lume decât într-o maniera negativă sau oblică. Judith, Charlotte Corday, Vera Zasulici asasinează; participantele la Frondă conspiră; în timpul Revoluţiei, în timpul Comunei, femeile luptă cot la cot cu bărbaţii împotriva ordinii stabilite; ca răspuns la o libertate lipsită de drepturi şi putere, este permisă blocarea în refuz şi revoltă, de vreme ce este interzisă participarea la o construcţie pozitivă; în cel mai bun caz, femeia va reuşi să se insinueze pe căi lăturalnice în activităţile bărbaţilor. Aspazia. doamna de Maintenon, prinţesa des Ursins au fost consiliere foarte influente: a fost însă nevoie de consimţământul celor consiliaţi. Bărbaţilor le place să exagereze importanţa acestor influenţe, atunci când vor să o convingă pe femeie că ea trage sforile; în fapt, însă, vocile feminine amuţesc acolo unde începe fapta concretă; ele au putut să provoace războaie, nu şi să sugereze tactica de urmat într-o bătălie; ele nu au orientat politica decât în măsura în care politica se reducea la intrigă: adevăratele frâie ale puterii nu au fost niciodată în mâinile femeilor; ele nu au schimbat nici tehnicile, nici economia, n-au făcut şi nici n-au desfăcut state, nici nu au descoperit lumi. Unele evenimente s-au declanşat prin intermediul lor: însă ele au fost mai degrabă pretexte decât agenţi. Sinuciderea Lucreţiei nu a avut decât o valoare de simbol. Martiriul rămâne întotdeauna îngăduit oprimaţilor; în timpul persecutării creştinilor, în ajunul înfrângerilor sociale sau naţionale, femeile au jucat rolul de martori; dar niciodată un martir na schimbat faţa lumii. Chiar manifestaţiile şi iniţiativele feminine nu au avut valoare decât atunci când o decizie a bărbaţilor le-a consfinţit eficacitatea. Americanele grupate în jurul doamnei Beecher-Stowe au radicalizat opiniile împotriva sclaviei; adevăratele raţiuni ale Războiului de Secesiune n-au fost, însă, de ordin sentimental. „Ziua Femeii” din 8 martie 1917 a precipitat, pare-se, Revoluţia Rusă: nu a fost, însă, decât un semnal. Majoritatea eroinelor feminine au ceva baroc: aventuriere, excentrice remarcabile, nu atât prin acţiunile lor, cât prin destinele lor excepţionale; dacă le comparăm pe Ioana d’Arc, doamna Roland, Flora Tristan cu Richelieu, Danton sau cu Lenin, ne dăm seama că măreţia lor este subiectivă: sunt figuri exemplare mai degrabă decât agenţi istorici. Personalităţile mari ţâşnesc din rândul maselor şi sunt propulsate de circumstanţe: masa femeilor se află la marginea istoriei, iar circumstanţele sunt pentru fiecare dintre ele un obstacol, şi nu o trambulină. Pentru a schimba faţa lumii trebuie să fii în primul rând bine inserat în lume; dar femeile cu rădăcini puternice în societate sunt femeile supuse; cu excepţia cazului în care un har divin le împinge spre acţiune - şi atunci s-au dovedit la fel de capabile ca şi bărbaţii -, ambiţioasa sau eroina sunt creaturi ciudate şi monstruoase. Apariţia unor Rosa Luxemburg sau Marie Curie nu a fost posibilă decât după ce femeile au început să se simtă la ele acasă în această lume. Asemenea figuri demonstrează în chip strălucit că nu inferioritatea femeilor a determinat lipsa lor de însemnătate în istorie: dimpotrivă, această lipsă de însemnătate le-a predestinat inferiorităţii.[76]
 
	Faptul este evident mai ales în domeniul în care ele au reuşit cel mai bine să se afirme, adică în domeniul cultural. Soarta lor este strâns legată de cea a literelor şi artelor; încă din vremea vechilor germani funcţiile de profetesă şi de preoteasă reveneau femeilor; marginalitatea lor explică de ce bărbaţii le preţuiesc atunci când încearcă să transceandă prin cultură frontierele universului lor şi să intre în contact cu alteritatea. Misticismul curtenesc, curiozitatea umanismului, gustul frumuseţii din Renaşterea italiană, preţiozitatea secolului al XVII-lea, idealul progresist al secolului al XVIII-lea aduc sub diverse forme exaltarea feminităţii. Femeia devine atunci tema fundamentală a poeziei, substanţa operei de artă; înlesnirile vieţii îi permit să se consacre plăcerilor spirituale: inspiratoare, judecător şi public al scriitorilor, ea devine adesea emula lor: adesea, datorită ei, se impun noi moduri ale sensibilităţii, noi etici care înflăcărează sufletele bărbaţilor şi numai astfel ea intervine în propriul ei destin: instruirea femeilor este o cucerire datorată în cea mai mare parte femeilor. Cu toate acestea, dacă rolul colectiv al femeilor intelectuale este însemnat, contribuţiile lor individuale sunt, în ansamblu, mai puţin spectaculoase. Femeia dobândeşte un loc privilegiat în domeniul gândirii şi al artei deoarece este exclusă din cei al faptei; dar arta şi gândirea îşi au izvorul viu toc mai în faptă. A te afla în marginile lumii nu este o situaţie încurajatoare pentru cei ce pretind că o recreează: şi aici, pentru a depăşi ceea ce este dat, condiţia e să ai rădăcini puternice. Realizările personale sunt aproape imposibile pentru categoriile umane menţinute colectiv într-o situaţie de inferioritate „Cât de departe poţi merge, atunci când te încurci în fuste?” întreba Marie Bashkirtseff. Stendhal spunea: „Toate geniile care se nasc femei sunt pierdute pentru fericirea publicului”. De fapt, geniile nu se nasc, ci devin; în rest, e adevărat, condiţia feminină a făcut până astăzi imposibilă o asemenea devenire.
 
	Antifeminiştii au tras întotdeauna două concluzii contradictorii din examinarea Istoriei: 1) femeile n-au dat niciodată creaţii însemnate: 2) situaţia femeii na fost niciodată o piedică pentru afirmarea marilor personalităţi feminine. E multă rea-credinţă în aceste afirmaţii; reuşitele câtorva privilegiate nu compensează şi nici nu scuză înjosirea sistematică la nivel colectiv; iar raritatea şi parţialitatea acestor reuşite dovedeşte tocmai ca circumstanţele sunt defavorabile. După cum au susţinut Christine de Pisan, Poulain de la Bane, Condorcet, Stuart Mill, Stendhal, în nici un domeniu femeia nu sa bucurat de şanse reale. Tocmai de aceea astăzi un mare număr de femei revendică un nou statut; şi, repetăm, revendicarea lor nu este să fie exaltată feminitatea: ele vor ca prin ele însele, şi în ansamblul umanităţii, transcendenţa să prevaleze asupra imanenţei; ele vor să le fie în sfârşit acordate acele drepturi abstracte şi posibilităţi concrete fără conjugarea cărora libertatea nu este decât mistificare.[77]
 
	Voinţa aceasta e pe cale de a se înfăptui. Dar perioada actuală este o perioadă de tranziţie; lumea aceasta care a aparţinut întotdeauna bărbaţilor se mai află încă în mâinile lor; instituţiile şi valorile civilizaţiei patriarhale dăinuie în cea mai mare parte. Drepturile abstracte sunt departe de a fi recunoscute femeilor pretutindeni şi integral: în Elveţia ele încă nu votează; în Franţa, legea din 1942 menţine, într-o formă atenuată, prerogativele soţului. Iar aceste drepturi abstracte, cum spuneam, n-au fost niciodată suficiente pentru ca femeia să aibă o priză concretă asupra lumii: între cele două sexe nu există nici astăzi o veritabilă egalitate.
 
	Mai întâi, grijile căsniciei rămân mult mai împovărătoare pentru femei decât pentru bărbaţi. Am văzut că servitutile maternităţii s-au redus o dată cu practica - mărturisită sau clandestină - de tip „birth-control”; aceasta nu este însă nici cunoscută pretutindeni, nici aplicată riguros; dat fiind că avortul este interzis oficial, numeroase femei fie îşi compromit sănătatea prin practici abolitive neasistate, fie sunt copleşite de numărul sarcinilor. Îngrijirea copiilor şi întreţinerea căminului revin, încă, aproape în exclusivitate femeii. În Franţa, mai ales, tradiţia antifeministă este atât de puternică, încât bărbatul se simte degradat atunci când se află în situaţia de a îndeplini funcţii rezervate până nu de mult femeilor. De aici rezultă că femeia are mult mai mari dificultăţi decât bărbatul în a împăca munca şi viaţa de familie, în cazurile în care societatea îi pretinde acest efort, viaţa ei este mult mai amară decât cea a soţului.
 
	Să ne oprim, de pildă, asupra vieţii ţărăncilor. În Franţa, ele constituie majoritatea femeilor care participă la munca productivă; şi, în general, sunt căsătorite. Femeia necăsătorită rămâne cel mai adesea servitoare în casa tatălui sau în cea a unui frate sau a unei surori; femeia nu devine stăpână a unei case decât acceptând dominaţia unui soţ; moravurile şi tradiţiile îi repartizează, de la o regiune la alta, roluri diverse: ţăranca normandă este onorată în timpul mesei, în vreme ce corsicana nu are voie să se aşeze la aceeaşi masă cu bărbaţii; oricum, jucând în economia domestică un rol dintre cele mai importante, ea împărtăşeşte responsabilităţile bărbatului, e asociată intereselor lui, împarte cu el proprietatea; este respectată şi adesea ea e cea care are conducerea efectivă: situaţia ei o aminteşte pe aceea a femeii din comunităţile agrare antice. Ea are frecvent un prestigiu moral egal sau chiar mai mare decât cel al soţului; însă condiţia ei concretă este cu mult mai aspră. Grijile grădinăritului, întreţinerea păsărilor de curte, a oilor, a porcilor îi revin în exclusivitate; ea participă la muncile cele mai grele, curăţă grajdurile, împrăştie bălegarul, seamănă, ară, prăşeşte, strânge finul, sapă, pliveşte, recoltează, culege via şi uneori ajută h încărcarea şi descărcarea carelor cu paie, fân, lemn şi surcele etc. În afară de acestea, pregăteşte mâncarea, ţine gospodăria: spală rufele, cârpeşte etc. Ea duce grelele poveri ale maternităţii şi îngrijirii copiilor. Se trezeşte în zori, hrăneşte păsările şi animalele, le aşterne bărbaţilor prima masă, se îngrijeşte de copii şi pleacă să lucreze la câmp sau în pădure sau în grădină; ea scoate apa din fântână, pune masa de prânz, spală vasele, lucrează iarăşi la câmp până la cină; după ultima masă, se îndeletniceşte cu cârpitul, curăţă porumbul etc. Cum nu are vreme să-şi vadă de sănătate nici măcar în timpul sarcinilor, se deformează repede, de timpuriu se ofileşte, e vlăguită şi roasă de boli. Puţinele compensaţii pe care bărbatul şi le găseşte când şi când în viaţa socială îi sunt refuzate: el se duce la oraş duminica şi în zilele de târg, se întâlneşte cu alţi bărbaţi, merge la cârciumă, bea, se îndeletniceşte cu jocul de cărţi, vânează, pescuieşte. Ea rămâne acasă şi nu are nici o distracţie. Numai tărăncile înstărite, care sunt ajutate de servitoare şi nu merg la câmp, duc o viaţă fericit echilibrată: ele sunt onorate social, iar în cămin se bucură de o mare autoritate, fără a fi copleşite de muncă. Dar în cea mai mare parte a timpului, munca din spaţiul rural o reduce pe femeie la condiţia unui animal de povară.
 
	Negustoreasa, patroana care conduc o mică întreprindere au fost dintotdeauna privilegiate; ele sunt singurele cărora legea le-a recunoscut încă din Evul Mediu anumite capacităţi civile; femeia-băcan, lăptăreasa, hangiţa, tutungioaica au o poziţie echivalentă cu cea a bărbatului; celibatare sau văduve, ele îşi sunt, lor însele, raţiuni sociale; căsătorite, ele au aceeaşi autonomie ca şi soţii lor Ele au şansa ca munca lor se desfăşoară în perimetrul căminului şi că nu este în general prea obositoare.
 
	Cu totul alta este situaţia muncitoarei, funcţionarei, secretarei sau vânzătoarei care muncesc în afara casei. Le este mult mai greu să împace munca şi întreţinerea căminului (drumurile, pregătirea meselor, spălatul şt cârpitul cer cel puţin trei ore şi jumătate de muncă în fiecare zi lucrătoare şi şase ore duminicile; este o cifră considerabilă când se adaugă orelor din fabrică sau de la birou). Cât despre profesiunile liberale, chiar dacă femeile avocat, doctor, profesor îşi permit unele ajutoare în gospodărie, căminul şi copiii reprezintă şi pentru ele sarcini şi griji care sunt un handicap considerabil. În America treburile gospodăriei sunt uşurate de tehnici ingenioase; însă ţinuta şi eleganţa cerute angajatelor le impun o altă servitute; pe deasupra, femeile continuă să fie răspunzătoare de casă şi de copii. Pe de altă parte, femeia care îşi caută independenţa în muncă are şanse mult mai mici decât concurenţii ei bărbaţi. În multe meserii, salariul ei este inferior celui al bărbaţilor; sarcinile ei sunt mai puţin specializate şi deci mai prost plătite decât cele ale unui muncitor calificat; pentru aceeaşi muncă ea este mai prost plătită decât bărbatul. Fiind o nou-venită în universul bărbaţilor, ea are mai puţine posibilităţi de reuşită decât ei. A se afla la ordinele unei femei le repugnă în general bărbaţilor şi femeilor deopotrivă; au întotdeauna mai multă încredere într-un bărbat; a fi femeie este, dacă nu o tară, cel puţin un fapt special. Pentru „a se descurca” femeia trebuie, în general, să-şi găsească sprijinul unui bărbat. Căci bărbaţii sunt, nu-i aşa, cei plasaţi în poziţiile cele mai avantajoase, în posturile cele mai importante. Este esenţial să subliniem că, din punct de vedere economic, bărbaţii şi femeile reprezintă două caste.[78]
 
	Factorul decisiv pentru condiţia actuală a femeii este supravieţuirea încăpăţînată a tradiţiilor celor mai revolute în noua civilizaţie pe cale de constituire. Este ceea ce ignoră de regulă observatorii grăbiţi care apreciază că femeia nu merită şansele care îi sunt oferite în prezent sau care nu văd în aceste şanse decât ispite periculoase. Adevărul este că situaţia femeii e instabilă şi de aici provin dificultăţile ei de adaptare. Femeilor li se deschid porţile fabricilor, birourilor, facultăţilor dar, în acelaşi timp, se crede în continuare că pentru ele căsnicia este o carieră mai onorabilă care le scuteşte de orice altă participare la viaţa colectivă. La fel ca în civilizaţiile primitive, actul amoros este pentru ea un serviciu pentru care are dreptul de a fi plătită într-o formă mai mult sau mai puţin directă. Cu excepţia U.R.S.S.[79], pretutindeni femeii moderne îi este îngăduit să-şi privească trupul ca pe un capital. Prostituţia este tolerată[80], galanteria este încurajată. Iar femeia căsătorită este legal îndreptăţită să fie întreţinuta soţului ei; ba chiar, în această calitate, se bucură de o demnitate socială net superioară celei a femeii necăsătorite. Moravurile sunt departe de a-i acorda acesteia din urmă libertăţi sexuale echivalente cu cele ale bărbatului necăsătorit; maternitatea îi este aproape interzisă, fiica devenită mamă constituind în continuare ceva scandalos. Şi atunci cum să nu-şi păstreze mitul Cenuşăresei[81] întreaga rezonanţă? Totul o încurajează pe tânăra fată să aştepte bogăţia şi fericirea aduse de un „Făt-frumos” mai degrabă decât să rişte încercând să le cucerească pe cont propriu. Mai ales că ea poate spera să promoveze mulţumită lui într-o castă superioară, miracol pe care toată munca ei de-o viaţă nu va putea să-l recompenseze. Dar o asemenea speranţă este nefastă deoarece îi dezbină energiile şi interesele[82]; această dezbinare este, poate, cel mai grav handicap al femeii. Părinţii continuă să-şi crească fiicele în vederea unei căsătorii în loc să le încurajeze dezvoltarea personală; femeia ajunge să vadă în măritiş atâtea avantaje, încât ea însăşi şi-l doreşte; de aici rezultă că adeseori este mai puţin pregătită, mai puţin antrenată decât fraţii săi, că se angajează cu mai puţină hotărâre în profesiunea aleasă; prin aceasta, ea însăşi se hărăzeşte inferiorităţii; iar cercul vicios se închide: această inferioritate îi întăreşte dorinţa de a-şi găsi un soţ. Orice beneficiu are întotdeauna ca revers o povară; dar dacă poverile sunt prea grele, beneficiul nu mai apare decât ca o servitute; pentru majoritatea muncitorilor, munca este astăzi o corvoadă insuportabilă: pentru femeie, aceasta nu este compensată printr-o cucerire reala a demnităţii ei sociale, a libertăţii moravurilor, a autonomiei economice; este normal ca multe muncitoare sau funcţionare să nu vadă în dreptul la muncă decât o obligaţie de care căsătoria le-ar elibera. În acelaşi timp, prin faptul că a ajuns la conştiinţa de sine şi că se poate elibera de căsătorie prin muncă, femeia nu acceptă cu o mai mare docilitate supunerea. Ceea ce şi-ar dori ar fi ca împăcarea vieţii familiale cu o meserie să nu-i ceară acrobaţii epuizante. Chiar şi atunci, atâta timp cât subzistă tentaţiile vieţii uşoare — în virtutea inegalităţii economice avantajoase numai pentru unii şi al dreptului recunoscut al femeii de a se vinde unuia dintre aceşti privilegiaţi - ea va avea nevoie de un efort moral mult mai mare decât bărbatul pentru a alege calea independenţei. Nu sa înţeles îndeajuns că tentaţia însăşi este un obstacol, şi încă unul dintre cele mai primejdioase. Ea este dublată de o mistificare deoarece, în fapt, chiar va exista o câştigătoare din câteva mii la loteria partidei fericite. Epoca actuală le invită, le obligă chiar pe femei să muncească; dar ea le flutură concomitent pe dinaintea ochilor paradisuri de trândăvie şi delicii: ea le înalţă pe cele alese cu mult deasupra celor care rămân legate de lumea banală. Privilegiul economic deţinut de bărbaţi, valoarea lor socială, prestigiul căsătoriei, utilitatea unui sprijin bărbătesc, totul le prescrie femeilor să-şi dorească, mai mult decât orice, să placă bărbaţilor. Ele se află încă, în ansamblu, într-o situaţie de vasalitate. De aici decurge că femeia se cunoaşte şi alege cum să fie nu aşa cum există ea pentru sine, ci aşa cum o defineşte bărbatul. Prin urmare, va trebui să o descriem mai întâi aşa cum o visează bărbaţii, de vreme ce fiinţa-sa-pentru-bărbaţi este unul dintre factorii esenţiali ai condiţiei ei concrete.
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	Istoria ne-a arătat că bărbaţii au avut întotdeauna toate puterile concrete; chiar de la începuturile patriarhatului, ei au considerat folositor ca femeia să fie menţinută într-o stare de dependenţă; şi astfel ea a fost constituită, în mod concret, drept Celălalt. Această condiţie servea intereselor economice ale masculilor; dar convenea şi pretenţiilor lor ontologice şi morale. Chiar din momentul în care subiectul încearcă să se afirme, Celălalt, care îl limitează şi îl neagă, îi este, totuşi, necesar: nu se atinge pe sine decât prin această realitate care nu este el. De aceea viaţa bărbatului nu este niciodată plenitudine şi odihnă, ci lipsă şi mişcare: este luptă. Faţă în faţă cu sine, bărbatul întâlneşte Natura; are impact asupra ei, încearcă să şi-o aproprieze. Dar ea nu l-ar putea satisface. Ori nu ajunge să se realizeze decât ca o opoziţie pur abstractă, este obstacol şi rămâne străină; ori suportă pasiv dorinţa bărbatului şi se lasă asimilată de el; nu o posedă decât consumând-o, adică distrugând-o. În ambele cazuri, bărbatul rămâne singur: este singur când atinge o piatră, când mănâncă un fruct. Nu există prezenţă a celuilalt decât dacă celălalt este el însuşi prezent pentru sine: aceasta înseamnă că adevărata alteritate este aceea a unei conştiinţe diferite de a mea şi identică cu ea. Existenţa a doi bărbaţi îl smulge pe fiecare bărbat din imanenţa sa şi îi îngăduie să-şi împlinească adevărul fiinţei, să se împlinească ca transcendenţă, ca evadare către obiect, ca proiect. Dar această libertate străină, care-mi confirmă libertatea, intră, de asemenea, în conflict cu ea: aceasta este tragedia conştiinţei nefericite; fiecare conştiinţă pretinde să se afirme singură ca subiect suveran. Fiecare încearcă să se împlinească reducându-l pe celălalt la sclavie. Dar sclavul, prin muncă şi prin frică, se simte şi el esenţial şi, printr-o întoarcere dialectică, stăpânul apare ca neesenţial. Drama poate fi depăşită prin libera recunoaştere a fiecărui individ în altul, fiecare afirmându-se în acelaşi timp pe sine şi pe celălalt ca obiect şi ca subiect, într-o mişcare reciprocă. Dar dragostea, generozitatea, ce realizează în mod concret această recunoaştere a libertăţilor, nu sunt nişte virtuţi facile; ele sunt, desigur, cea mai înaltă înfăptuire a omului, prin care se află pe sine în adevărul lui; dar acest adevăr este acela al unei lupte fără încetare începute, fără încetare abolite; ea cere ca omul să se depăşească în orice moment al vieţii sale. Putem spune, cu alte cuvinte, că omul ajunge la o atitudine autentic morală când renunţă la a fi pentru a-şi asuma existenţa. Prin această conversiune, el renunţă, de asemenea, la orice posesiune, căci posesiunea este un mod de căutare a fiinţei; dar conversiunea prin care atinge adevărata înţelepciune nu este niciodată făcută, trebuie săvârşită tot timpul, cere o tensiune constantă. Astfel încât, incapabil .să se împlinească în singurătate, bărbatul este fără încetare în primejdie în raporturile cu semenii săi: viaţa sa este o întreprindere dificilă a cărei reuşită nu este niciodată asigurată.
 
	Dar lui nu-i plac greutăţile, iar de primejdii îi este teamă. Aspiră, în mod contradictoriu, la viaţă şi la repaus, la existenţă şi la fiinţă; ştie bine că „neliniştea spiritului” este răscumpărarea dezvoltării sale, că distanţa până la obiect este răscumpărarea prezenţei sale în sine; dar visează liniştea în sânul neliniştii, şi visează o plenitudine opacă ce ar locui, totuşi, conştiinţa. Întruchiparea acestui vis este chiar femeia; ea este intermediarul dorit între natura străină de om şi semenul său care i se pare a fi prea identic cu el.[83]
 
	Am văzut că nu au existat mai întâi femei eliberate de sclavie pe care bărbaţii să le fi aservit şi că niciodată diviziunea sexelor nu a întemeiat o diviziune în caste. A compara femeia cu sclavul este o eroare; au existat printre sclavi şi femei, dar au existat întotdeauna femei libere, adică învestite cu o demnitate religioasă şi socială: ele acceptau suveranitatea bărbatului, iar acesta nu se simţea ameninţat de o revoltă care să-l poată transforma la rândul său în obiect. Femeia apare astfel ca neesenţialul care nu se întoarce niciodată la esenţial, ca un Celălalt absolut, fără reciprocitate. Toate miturile creaţiei exprimă această convingere preţioasă pentru bărbat şi, între altele, legenda Genezei, care, prin intermediul creştinismului, sa perpetuat în civilizaţia occidentală. Eva nu a fost creată în acelaşi timp cu Adam, ci a fost extrasă din coasta primului bărbat. Nici naşterea ei nu a fost autonomă; Dumnezeu nu a ales în mod spontan să o creeze pentru ea însăşi şi pentru ca, în schimb, să fie adorat direct de către ea: el a sortit-o bărbatului; ia dăruit-o lui Adam pentru a-l salva de singurătate, în soţul ei este deci originea şi raţiunea de a fi a Evei; ea este complementul lui la modul neesenţialului. De aceea apare ca o pradă privilegiată. Este natura ridicată la transluciditatea conştiinţei, este o conştiinţă în mod natural supusă. Şi în aceasta se află minunata speranţă pe care bărbatul şi-a pus-o în femeie: el speră să se poată împlini ca fiinţă posedând trupeşte o altă fiinţă, confirmându-se în libertatea sa printr-o libertate docilă. Nici un bărbat nu ar consimţi să fie femeie, dar toţi doresc să existe pe lume femei. „Să-i mulţumim lui Dumnezeu pentru că a creat femeia.” „Natura este bună pentru că i-a dăruit bărbatului femeia.” Prin aceste fraze şi prin altele asemănătoare, bărbatul afirmă încă o dată, cu o arogantă naivitate, că prezenţa sa în lume este un fapt ineluctabil şi un drept, iar cea a femeii, un simplu accident: dar este un accident fericit. Apărând drept Celălalt, femeia apare în acelaşi timp ca o plenitudine de a fi în opoziţie cu această existenţă al cărei neant bărbatul îl simte în sine; Celălalt, fiind afirmat ca un obiect în ochii subiectului, este afirmat ca în-sine, deci ca fiinţă. În femeie se întruchipează în mod pozitiv absenţa pe care orice creatură o poartă în suflet şi, căutând să se regăsească prin ea, bărbatul speră să se împlinească pe sine.
 
	Totuşi, ea nu a reprezentat pentru el numai întruchiparea Celuilalt, şi nu şi-a păstrat întotdeauna, în cursul istoriei, această importanţă. Au existat momente în care a fost eclipsată de alţi idoli. Când Cetatea, Statul îl devoră pe cetăţean, acesta nu mai are posibilitatea de a se ocupa de viaţa lui privată. Fiind destinată Statului, femeia spartană are o condiţie superioară celorlalte femei grecoaice. Dar ea nu este transfigurată de nici un vis masculin. Cultul căpeteniei, fie că se numeşte Napoleon, Mussolini sau Hitler, exclude orice alt cult. În dictaturile militare, în regimurile totalitare, femeia nu mai este un obiect privilegiat. Înţelegem că femeia poate fi divinizată într-o ţară bogată, ai cărei cetăţeni nu ştiu ce sens să dea vieţii lor; este ceea ce se întâmplă în America. În schimb, ideologiile socialiste, care cer egalitatea tuturor fiinţelor omeneşti, refuză ca în viitor, începând cu prezentul chiar, vreo categorie umană să fie obiect sau idol: în societatea autentic democratică pe care ne-o anunţă Marx nu există loc pentru Celălalt Totuşi, puţini bărbaţi se suprapun exact peste solda tul, peste militarul care au ales sa fie; în măsura în care ei rămân indivizi, femeia păstrează în ochii lor o valoare particulară. Am văzut scrisori trimise de soldaţii germani unor prostituate franţuzoaice, în care, în pofida nazismului, tradiţia florii albastre se dovedea, în chipul cel mai naiv, deosebit de vie. Scriitori comunişti, precum Aragon în Franţa, Vittorini în Italia, oferă în operele lor un loc de primă importanţă femeii, amantă şi mamă. Poate că mitul femeii se va stinge într-o zi: cu cât femeile se afirmă mai mult ca fiinţe umane, cu atât minunata calitate de a fi Celălalt moare în ele. Dar în prezent acest mit există încă în inimile tuturor bărbaţilor.
 
	Orice mit implică un Subiect care îşi proiectează speranţele şi temerile sale către un Cer transcendent. Femeile, neafirmându-se ca Subiect, nu au creat mitul viril în care s-ar reflecta proiectele lor: ele nu au nici religie, nici poezie proprie: ele încă visează prin intermediul viselor bărbaţilor, adoră idoli pe care iau fabricat bărbaţii. Aceştia au făurit, pentru propria lor exaltare, marile figuri virile: Hercule, Prometeu, Parsifal; în destinul acestor eroi, femeile nu au decât un rol secundar. Fără îndoială, există imagini stilizate ale bărbatului aşa cum este el perceput în raporturile sale cu femeia: tatăl, seducătorul, soţul, gelosul, fiul cel bun, fiul cel rău; dar tot bărbaţii le-au stabilit, şi ele nu ajung la demnitatea mitului; nu sunt decât nişte clişee. În timp ce femeia este definită exclusiv din perspectiva raporturilor sale cu bărbatul. Asimetria celor două categorii, mascul şi femelă, se manifestă în constituţia unilaterală a miturilor sexuale. Se spune adeseori „sexul” pentru a desemna femeia; ea este însăşi carnea, deliciile şi primejdiile sale: faptul că, din punctul de vedere al femeii, bărbatul este sexuat şi carnal este un adevăr care nu a fost niciodată proclamat pentru că nu s-a găsit nimeni să-l proclame. Reprezentarea lumii, ca şi lumea însăşi, este opera bărbaţilor; ei o descriu din punctul lor de vedere, pe care îl confundă cu adevărul absolut.
 
	Este întotdeauna dificil să descrii un mit; nu se lasă sesizat sau definit, bântuie conştiinţele fără a fi pus vreodată în faţa lor ca obiect nemişcător. Mitul este atât de alunecos, atât de contradictoriu, încât mai întâi nici nu i se percepe unitatea: Dalila şi Judith, Aspazia şi Lucreţia, Pandora şi Atena; femeia este în acelaşi timp Eva şi Fecioara Maria. Ea este un idol, o servitoare, izvorul vieţii, o putere a întunericului; este liniştea elementară a adevărului, este artificiu, sporovăială şi minciună; este vindecătoarea şi vrăjitoarea; este prada bărbatului, este pierzania sa, este tot ceea ce el nu este şi vrea să aibă, negarea sa şi raţiunea sa de a fi.
 
	„A fi femeie, spune Kierkegaard[84] este ceva atât de ciudat, de complicat, încât nici un predicat nu ajunge să-l exprime, iar multiplele predicate pe care am vrea să le folosim s-ar contrazice în aşa fel încât numai o femeie le-ar putea suporta.” Aceasta vine din faptul că ea e considerată nu în mod pozitiv, ca pentru-sine, ci negativ, aşa cum îi apare bărbatului. Căci, dacă există şi alţi Ceilalţi decât femeia, nu este mai puţin adevărat că ea este întotdeauna definită ca Celălalt. Iar ambiguitatea sa este însăşi ambiguitatea ideii de Celălalt: este aceea a condiţiei umane aşa cum se defineşte ea în raport cu Celălalt. Precum am spus-o deja, Celălalt este Răul; dar, cum îi este necesar Binelui, se întoarce către Bine; prin el ajung la Tot, dar el mă separă de acesta; este poarta infinitului şi măsura finitudinii mele. Şi de aceea femeia nu întruchipează nici un concept imuabil; prin ea se realizează fără încetare trecerea de la speranţa la eşec, de la ură la dragoste, de la bine la rău, de la rău la bine. Sub orice aspect am considera-o, această ambivalenţă ne frapează înainte de toate.
 
	Bărbatul îl caută în femeie pe Celălalt ca Natură şi ca semen al său. Dar ştim ce sentimente ambivalenţe îi inspiră Natura bărbatului. O exploatează, dar ea îl striveşte, se naşte din ea şi moare în ea; este izvorul fiinţei sale şi regatul pe care-l supune voinţei lui; este o închisoare materială în care sufletul este prizonier şi este realitatea supremă; ea este contingenţa şi Ideea, finitudinea şi totalitatea; este ceea ce se opune Spiritului şi lui însuşi. Rând pe rând aliată şi duşmancă, apare ca haosul tenebros de unde ţâşneşte viaţa, ca şi această viaţă însăşi, ca acel dincolo spre care tinde; femeia rezumă natura ca Mamă, Soţie şi Idee; aceste figuri când se confundă, când se opun, şi fiecare dintre ele are câte două feţe.
 
	Bărbatul îşi plonjează rădăcinile în Natură; el a fost zămislit precum animalele şi plantele; ştie bine că nu există decât ca fiinţă vie. Dar de la instaurarea patriarhatului, Viaţa a căpătat în ochii săi un dublu aspect: este conştiinţă, voinţă, transcendenţă, este spirit; şi este materie, pasivitate, imanenţă, este trup. Eschil, Aristotel, Hipocrate au proclamat că, pe pământ ca şi în Olimp, principiul masculin este cu adevărat creatorul; din el s-au ivit forma, numărul, mişcarea; prin Demeter se înmulţesc spicele, dar originea spicului şi adevărul sau este în Zeus; fecunditatea femeii nu este privită decât ca o virtute pasivă. Ea este pământul, iar bărbatul este sămânţa, ea este Apa, iar el este Focul. Creaţia a fost adesea imaginată ca o nuntire a focului cu apa; umiditatea caldă dă naştere fiinţelor vii; Soarele este soţul Mării, Soarele, Focul sunt divinităţi masculine; iar Marea este unul dintre simbolurile materne întâlnite în mod universal. Inertă, apa suferă acţiunea razelor arzătoare care o fertilizează. Tot astfel, glia brăzdată de plugar primeşte, nemişcată, grăunţele în sânul ei. Totuşi, rolul ei este necesar: ea hrăneşte germenele, îl adăposteşte şi îi dă din sub stanţa ei. De aceea, chiar după ce Marea Mamă a fost detronată, bărbatul a continuat să închine un cult zeiţelor fecundităţii[85]; îi datorează Cybelei recoltele, turmele sale, prosperitatea. Îi datorează propria-i viaţă. El exaltă apa la fel de mult ca şi focul. „Glorie mării! Glorie valurilor sale înconjurate de foc sacru! Glorie undei! Glorie focului! Glorie ciudatei aventuri!” scrie Goethe în Al doilea Faust. El venerează Pământul: „The matron Clay”, după cum îl numeşte Blake.
 
	Un profet indian îi sfătuieşte pe discipolii săi să nu sape pământul, căci „ este un păcat s-o răneşti şi s-o tai, s-o sfâşii pe mama noastră a tuturor pentru muncile agricole. Voi lua eu cuţitul să-l împlânt în sânul mamei mele? îi voi mutila carnea până la os? Cum aş putea îndrăzni să tai părul mamei mele?’ în India centrală, indienii Baija consideră şi ei că „este un păcat să sfâşii sânul gliei-mame cu fierul plugului”. Şi invers, Eschil spune despre Oedip că „a îndrăznit să însămânţeze brazda sacră în care a fost zămislit”. Sofocle vorbeşte despre „brazdele părinteşti” şi despre „plugar, stăpân al unui câmp îndepărtat, pe care nu-l vizitează decât o dată, la vremea însămânţării”. Iubita dintr-un cântec egiptean declară: „Eu sunt pământul!” în textele islamice, femeia este numită „câmp… vie cu struguri”. Sfîntul Francisc din Assisi, într-unui dintre imnurile sale, ne vorbeşte despre „sora noastră, glia, mama noastră, care ne ţine şi ne îngrijeşte, care produce fructele cele mai variate, cu florile multicolore şi cu iarba”. Michelet, făcând băi de nămol la Acqui, exclamă: „Draga noastră mamă a tuturor! Sunt una cu tine. De la tine vin, în tine mă întorc”. Şi chiar există epoci în care se afirmă un romantism vitalist care doreşte triumful vieţii asupra Spiritului: atunci fertilitatea magică a pământului, a femeii apare mai minunată decât acţiunile plănuite ale bărbatului; atunci bărbatul visează să se confunde din nou cu întunericul matern pentru a regăsi acolo adevăratele izvoare ale fiinţei sale. Mama este rădăcina îngropată în adâncimile cosmosului, a cărui sevă urcă în ea, este fântâna de unde ţâşneşte apa vie care este şi un lapte hrănitor, un izvor cald, un nămol făcut din pământ şi apă, bogat în forţe regeneratoare.[86]
 
	Dar mai generală este la bărbat revolta sa împotriva condiţiei sale trupeşti; el se consideră ca »n zeu decăzut: blestemul său este că s-a prăbuşit dintr-un cer luminos şi ordonat în tenebrele haotice ale pântecelui matern. Acest foc, acest suflu activ şi pur în care doreşte să se recunoască este femeia care-l întemniţează în noroiul pământului. S-ar voi necesar ca o pură Idee, ca Unul, Totul, Spiritul absolut; şi se trezeşte închis într-un trup limitat, într-un loc şi un timp pe care nu le-a ales, în care nu era chemat, inutil, stânjenitor, absurd. Contingenţa carnală este contingenţa înseşi fiinţei sale, pe care o suportă în abandonul, în nejustificabila sa gratuitate. Tot ea îl sorteşte şi morţii. Această gelatină tremurătoare care se formează în uter (uterul închis şi secret ca un mormânt) aminteşte prea mult de vâscozitatea moale a hoiturilor ca să nu ne facă să ne întoarcem cu oroare privirile. Peste tot acolo unde ia naştere viaţa - germinaţie, fermentare - ea deşteaptă dezgust pentru că nu se încheagă decât destrămându-se; embrionul mucilaginos deschide ciclul care se încheie cu putreziciunea morţii. Pentru că are oroare de gratuitate şi de moarte, bărbatului îi este silă că a fost zămislit; ar vrea să-şi renege legăturile sale animale; prin faptul naşterii sale, Natura ucigaşă a pus stăpânire pe el. La primitivi, naşterea este înconjurată de cele mai severe tabuuri; în special placenta trebuie arsă cu grijă sau aruncată în mare, căci oricine ar lua-o ar ţine în mâini soarta nou-născutului; această închisoare în care s-a format fetusul este semnul dependenţei sale; distrugând-o, i se îngăduie individului să participe la magma lumii vii şi să se realizeze ca fiinţă autonomi Murdăria naşterii se proiectează asupra mamei. Leviticul şi toate codurile antice îi impun lehuzei rituri purificatoare; şi în multe ţinuturi, la ţară, această tradiţie se păstrează în ceremoniile de după naştere. Se ştie ce jenă spontană, jenă care se camuflează adesea prin rânjete, simt puştii, fetele tinere, bărbaţii în faţa pântecelui unei femei însărcinate, a sinilor umflaţi ai unei doici. În muzeele Dupuytren, curioşii contemplă embrioane şi fetuşi în formol cu acelaşi interes morbid cu care ar privi deschiderea unui mormânt. Cu tot respectul cu care o înconjoară societatea, funcţia gestaţiei inspiră o repulsie spontană. Şi dacă băieţelul, în primii ani ai copilăriei, rămâne senzual ataşat de trupul matern, atunci când creşte, când devine o fiinţă socială şi capătă conştiinţa existenţei sale individuale, acest trup îi produce teamă; vrea să-l ignore şi să nu vadă în mama sa decât o fiinţă morală; dacă ţine s-o gândească ca fiind pură şi castă, aceasta se întâmplă nu atât din gelozie amoroasă, cât din refuzul de a recunoaşte că ea are trup. Un adolescent este descumpănit, roşeşte dacă, plimbându-se cu tovarăşii săi, se întâlneşte cu mama sau cu surorile sale, ori cu vreo femeie din familie: pentru că prezenţa lor îi aminteşte de regiunile de imanenţă din care vrea să evadeze, îi descoperă rădăcinile din care vrea să se smulgă. Iritarea băieţaşului atunci când mama sa îl mângâie şi îl sărută are acelaşi sens; îşi reneagă familia, mama, sânul matern. Ar vrea, precum Atena, să se fi ivit în lumea adulţilor înarmat din cap până-n picioare, invulnerabil.[87] Blestemul care apasă asupra destinului său, impuritatea care-i pătează fiinţa este aceea de a fi fost conceput, născut. Aceasta este şi anunţarea morţii sale. Cultul germinaţiei a fost întotdeauna asociat cu acela al morţilor. Glia-Mamă primeşte în sânul său oasele copiilor săi. Femeile - Parcele şi Moirele - ţes destinul omenirii; dar tot ele sunt acelea care retează firul vieţii. În majoritatea reprezentărilor populare, Moartea este femeie, şi femeile trebuie să-i plângă pe morţi pentru că moartea este opera lor.[88]
 
	Astfel, Femeia-Mamă are un chip al întunericului: ea este haosul din care a apărut totul şi în care totul va trebui să se întoarcă într-o zi; ea este neantul. În Noapte se confundă multiplele aspecte ale lumii pe care le revelează ziua: noaptea spiritului închis în generalitatea şi opacitatea materiei, noaptea somnului şi a nimicului. În inima mării e întuneric: femeia este Mare tenebrarum cea temută de vechii navigatori; în măruntaiele pământului e beznă; această noapte în care bărbatul este ameninţat să se piardă şi care este reversul fecundităţii îl înspăimântă. El aspiră către cer, către lumină, către culmile însorite, către frigul pur şi cristalin al azurului; şi sub picioarele sale se deschide o prăpastie umedă, caldă, obscură, gata să-l înghită; o mulţime de legende ni-l arată pe erou pierdut pentru totdeauna atunci când cade în tenebrele materne: cavernă, abis, infern.
 
	Dar din nou intervine aici ambivalenţa: dacă germinaţia este întotdeauna asociată cu moartea, aceasta este însă legată şi de fecunditate. Moartea detestată apare ca o nouă naştere, şi iat-o, deci, binecuvântată. Eroul mort reînvie, precum Osiris, în fiecare primăvară, şi este regenerat printr-o nouă zămislire. Suprema speranţă a omului, spune Jung2, „este ca întunecatele ape ale morţii să devină ape ale vieţii, ca moartea şi îmbrăţişarea ei rece să fie sânul matern, aşa cum marea, deşi face să dispară în apele ei soarele, îl naşte din nou în adâncime”. Este o temă comună mai multor mitologii această înmormântare a zeului-soare în sânul mării şi apariţia lui din nou, strălucitoare. Iar bărbatul vrea să trăiască şi în acelaşi timp aspiră la repaus, la somn, la neant. Nu se doreşte nemuritor, şi prin aceasta poate învăţa să iubească moartea. „Materia anorganică este sânul matern, scrie Nietzsche. A fi eliberat de viaţă înseamnă a redeveni adevărat, a se desăvârşi. Acela care ar înţelege acest lucru ar considera o sărbătoare reîntoarcerea în ţărâna nesimţitoare.” Chaucer pune această rugă în gura unui bătrân care nu poate muri:
 
	Cu toiagul meu, zi şi noapte
 

	Lovesc pământul, poartă a mamei mele,
 

	Şi-i spun: O, scumpă mamă, lasă-mă să intru.
 

	Bărbatul vrea să-şi afirme existenţa sa singulară şi vrea să se sprijine orgolios pe „diferenţa sa esenţială”, dar vrea şi să spargă barierele eului, să se confunde cu apa, cu pământul, cu noaptea, cu Neantul, cu Totul. Femeia care-l condamnă pe bărbat la finitudine îi permite şi să-şi depăşească propriile limite; şi de aici vine magia echivocă cu care este ea învestită.
 
	În toate civilizaţiile, chiar şi în zilele noastre încă, ea îi inspiră bărbatului oroare; el proiectează în femeie însăşi oroarea contingenţei sale carnale. Fetiţa încă impuberă nu ascunde nici o ameninţare, nu este obiectul nici unui tabu şi nu posedă nici un caracter sacru. În multe societăţi primitive chiar sexul ei apare ca inocent: jocurile erotice sunt permise încă din copilărie între băieţi şi fete. Din ziua când devine susceptibilă să nască, femeia devine impură. Adesea au fost descrise tabuurile severe cu care societăţile primitive o înconjoară pe fetiţă în ziua primei sale menstruaţii; chiar şi în Egipt, unde este tratată cu o atenţie particulară, femeia rămânea izolată pe toată perioada menstruaţiei.[89]
 
	Adesea este expusă pe acoperişul unei case, este surghiunita într-o cabană afară din sat, nimeni nu trebuie s-o vadă sau s-o atingă: iar ea nu trebuie să se atingă nici pe sine însăşi; la popoarele la care despăducherea este o practică cotidiană, i se dă un bastonaş cu care îi este îngăduit să se scarpine: nu trebuie să atingă cu degetele aii mente; uneori îi este interzis cu desăvârşire să mănânce; în alte cazuri, li se dă voie mamei şi surorilor să o hrănească, cu ajutorul unui instrument; dar toate obiectele care au intrat în contact cu ea în această perioadă trebuie să fie arse. După ce trece de această primă probă, tabuurile menstruale sunt ceva mai puţin severe, dar rămân riguroase, în special citim în Levitic: „Femeia care va avea izvor de sânge în carnea ei va rămâne şapte zile în necurăţenia ei. Oricine o va atinge va rămâne murdar până seara. Orice pat pe care se va culca… orice obiect pe care se va aşeza va rămâne impur. Oricine îi va atinge patul, îi va spăla veşmintele, se va spăla cu apă şi va rămâne impur până seara”. Acest text este perfect simetric celui care vorbeşte despre impuritatea provocată în bărbat de gonoree. Iar sacrificiul purificator este identic în cele două cazuri. O dată purificată de fluxul menstrual, trebuie să lase să treacă şapte zile, şi să aducă două turturele sau doi porumbei sacrificatorului, care le va oferi Celui Veşnic. Este de remarcat că în societăţile matriarhale virtuţile ataşate menstruaţiei sunt ambivalente. Pe de o parte, ea paralizează activităţile sociale, distruge forţa vitală, face să se ofilească florile, să cadă fructele; dar are şi efecte binefăcătoare: sângele menstrual este utilizat în prepararea băuturilor dragostei, a leacurilor, în special pentru a vindeca tăieturile sau vânătăile. Şi astăzi, unii indieni, când pleacă să lupte împotriva monştrilor fantomatici care bântuie râurile, pun înaintea ambarcaţiunilor lor un tampon de pânză impregnat de sânge menstrual; emanaţiile lui sunt nefaste pentru duşmanii supranaturali. Fetele din unele cetăţi greceşti purtau ca omagiu în templul Astarteei veşmântul pătat de primul lor val de sânge menstrual. Dar, de la instaurarea patriarhatului, nu se mai atribuie decât puteri nefaste licorii ciudate care se scurge din sexul feminin. Pliniu spune în a sa Istorie naturală: „Femeia la ciclul ei lunar strică recoltele, devastează grădinile, omoară germenii, face să cadă fructele, ucide albinele, dacă atinge vinul, acesta se transformă în oţet; laptele se acreşte…” Un vechi poet englez exprimă acelaşi sentiment când scrie:
 
	Oh! menstruating woman, thou’st a fiend/ From whom all nature should be screened.
 

	(Femeie, spurcata-ţi sângerare e o urgisire/ De care-ar trebui păzită-ntreaga fire!)
 

	Aceste credinţe s-au păstrat până în zilele noastre cu o deosebită vigoare. În 1878, un membru al Asociaţiei medicale britanice a făcut o comunicare în British Medical Journal, în care declara: „Este neîndoios că atunci când femeia la menstruaţie atinge o bucată de carne, aceasta se strică”. El susţine că ştie personal două sau trei cazuri în care bucăţi de carne au fost alterate în astfel de împrejurări. La începutul acestui secol, în rafinăriile din Nord, un regulament le interzicea femeilor să intre în fabrică în zilele când erau atinse de ceea ce anglo-saxonii numeau „the curse” („blestemul”): căci atunci zahărul s-ar fi înnegrit. La Saigon nu se angajează femei în fabricile de opium; din cauza menstruaţiei lor, opiumul se strică şi devine amar. Aceste credinţe curioase s-au perpetuat în multe sate franceze. Orice bucătăreasă ştie că îi este imposibil să reuşească o maioneză dacă este în perioada menstruaţiei, sau numai în prezenţa unei femei aflate în această stare. În Anjou, recent, un bătrân grădinar care pusese în pivniţă recolta de cidru a anului îi scria stăpânului casei: „Trebuie să le cereţi doamnelor tinere din casă şi invitatelor să nu treacă prin pivniţă în anumite zile ale lunii; căci ele ar împiedica cidrul să fermenteze”. Pusă la curent cu această scrisoare, bucătăreasa a ridicat din umeri: „Asta na împiedicat niciodată cidrul să fermenteze, a spus ea, doar pentru slănină nu este bine: nu poţi să sărezi slănina când e de faţă o femeie la ciclu; slănina ar putrezi”[90]. Ar fi insuficient să asimilăm aceste repulsii cu acelea pe care le suscită în mod normal sângele: desigur, sângele este în sine un element sacru, pătruns mai mult ca oricare altul de mana misterioasă care este în acelaşi timp viaţă şi moarte. Dar puterile malefice ale sângelui menstrual sunt mai singulare. El întruchipează esenţa feminităţii. Şi de aceea scurgerea lui pune în pericol femeia însăşi, a cărei mana este astfel materializată, în timpul iniţierii fetelor din tribul Chago, acestea sunt îndemnate să-şi ascundă cu grijă sângele menstrual: „Nul arăta mamei tale, căci va muri. Nu-l arăta prietenelor tale, căci printre ele ar putea fi una rea care va lua cârpa cu care te-ai şters, iar pântecele tău nu va prinde rod. Nu-l arăta unei femei rele, care va lua cârpa s-o pună sus pe casa ei… şi astfel tu nu vei avea copii. Nu arunca cârpa pe potecă sau în mărăciniş. Un om rău poate face lucruri rele cu ea. Îngroap-o în pământ Ascunde sângele de vederea tatălui tău, a fraţilor şi surorilor tale. Dacă-l la-şi să se vadă, e un păcat”[91]. La triburile Aleute, dacă tatăl îşi vede fiica atunci când aceasta are prima dată menstruaţie, ea riscă să devină mută sau oarbă. Credinţa e că în această perioadă femeia este posedată de un spirit şi e plină de o forţă periculoasă. Unii primitivi cred că fluxul e provocat de muşcătura unui şarpe, femeia având cu şarpele şi cu şopârla nişte afinităţi ascunse: sângele menstrual, cred ei, participă la veninul târâtoarei. Leviticul apropie fluxul menstrual de gonoree; sexul feminin sângerând nu este numai o rana, ci şi o plagă suspectă. Iar Vigny asociază noţiunea de murdărire şi aceea de boală când scrie: „Femeia, copil bolnav, de douăsprezece ori impură”. Fruct al unor tulburi alchimii interioare, hemoragia periodică de care suferă femeia este în mod ciudat în acord cu ciclul lunii: şi luna are nişte primejdioase capricii[92]. Femeia face parte din redutabilul angrenaj care comandă cursul astrelor şi al soarelui, este prada unor forţe cosmice care reglează destinul stelelor, al mareelor, ale căror iradieri neliniştitoare le simt bărbaţii. Dar este frapant mai ales că acţiunea sângelui menstrual este legată de ideea smântânii care se acreşte, a maionezei care nu se leagă, a fermentării, a descompunerii; se pretinde şi că este în stare să provoace spargerea unor obiecte fragile; să facă să sară corzile viorii sau ale harpei; şi aceasta, nu atât pentru că este sânge, cât pentru că emană din organele genitale; chiar şi fără să i se cunoască funcţia exactă, se ştie că este legat de germinaţia vieţii; ignorând existenţa ovarului, anticii vedeau în menstruaţie un complementar al spermei. De fapt, nu acest sânge face ca femeia să fie impură, ci mai degrabă îi manifestă impuritatea; apare în momentul în care femeia poate fi fecundată; când dispare, în general ea redevine sterilă, pentru că sângele ţâşneşte din pântecele în care se formează fetusul. Prin el se exprimă oroarea pe care bărbatul o încearcă pentru fecunditatea feminină.
 
	Printre tabuurile legate de femeia în stare impură, nu este nici unul atât de riguros ca interzicerea oricărei relaţii sexuale cu ea. Leviticul îl condamnă la şapte zile de impuritate pe bărbatul care a încălcat această regulă. Legile lui Mânu sunt şi mai severe: „înţelepciunea, puterea, energia, vitalitatea unui bărbat care se apropie de o femeie murdărită de secreţii menstruale vor pieri pentru totdeauna”. Penitenţii porunceau cincizeci de zile de penitenţă bărbaţilor care avuseseră relaţii sexuale cu o femeie în această stare. Pentru că principiul feminin este considerat ca fiind la apogeul puterii sale, există teama că, printr-un contact intim, ar putea triumfa asupra principiului masculin. Intr-un fel mai nedefinit, bărbatului îi este silă să regăsească în femeia pe care o posedă esenţa redutabilă a mamei; el vrea să disocieze aceste două tipuri de feminitate: de aceea interdicţia incestului sub forma exogamiei, sau sub aspecte mai moderne, este o lege universală; de aceea bărbatul se îndepărtează din punct de vedere sexual de femeie în momentele în care ea este cu deosebire consacrată rolului său de reproducere; când are menstruaţie, când e însărcinată, când alăptează. Complexul lui Oedip - a cărui descriere, de altfel, ar trebui revizuită - nu contrazice această atitudine, ci, dimpotrivă, o implică. Bărbatul se apără împotriva femeii, socotită sursă confuză a lumii şi tulbure devenire organică.
 
	Totuşi, tot sub această înfăţişare ea permite societăţii care s-a separat de cosmos şi de zei să păstreze firul comunicării cu ea. Şi astăzi, la beduini, la irochezi, ea asigură fertilitatea pământului; în Grecia antică, aude voci subpământene, captează limbajul vânturilor şi al copacilor: este Pythia, Sibyla, prezicătoarea: morţii şi zeii vorbesc prin gura ei. Ea şi-a păstrat până în zilele noastre aceste puteri ale divinaţiei: este medium, ghicitoare în palmă, în cărţi, prezicătoare, inspirată; aude voci, are vedenii. Când bărbaţii simt nevoia să se scufunde din nou în sânul Vieţii vegetale şi animale - precum Anteu care atingea pământul ca să-şi recapete puterile - se întorc spre femeie. Prin civilizaţiile raţionaliste ale Greciei şi ale Romei supravieţuiesc vechile culte chtoniene. Acestea se desfăşoară de obicei în marginea vieţii religioase oficiale şi sfârşesc chiar, ca la Eleusis, prin a lua forma misterelor: sensul lor este invers decât acela al cultelor solare în care bărbatul îşi afirmă voinţa sa de separare şi de spiritualitate; dar ele sunt şi un complement al acestora din urmă; bărbatul caută să scape de singurătate j)rin extaz: acesta este scopul misterelor, al orgiilor, al bacanalelor. În lumea recucerită de bărbaţi, un zeu masculin, Dionysos, a uzurpat virtuţile magice şi sălbatice ale zeiţelor Iştar şi Astartea; dar în jurul imaginii sale tot nişte femei se dezlănţuie: menade, thyade, bacante îl ispitesc pe bărbat la beţia religioasă, la nebunia sacră. Rolul prostituatei sacre este analog: în acelaşi timp se dezlănţuie şi se canalizează forţele fecundităţii. Şi astăzi sărbătorile populare se caracterizează prin explozii de erotism; femeia nu apare, în cadrul lor, pur şi simplu ca un obiect al plăcerii, ci ca un mijloc de a atinge acest hybris în care individul se depăşeşte pe sine. „Ceea ce o fiinţă are înlăuntrul său pierdut şi tragic, «minunea orbitoare», nu poate fi întâlnit decât într-un pat”, scrie Georges Bataille.
 
	În dezlănţuirea erotică, bărbatul, înlănţuindu-şi iubita, caută să se piardă în infinitul mister al cărnii. Am văzut că, dimpotrivă, sexualitatea sa normală caută să disocieze Mama de Soţie. Îi repugnă misterioasele alchimii ale vieţii, în timp ce propria sa viaţă se hrăneşte şi se desfată cu fructele savuroase ale pământului; doreşte să şi le însuşească; o râvneşte pe Venus abia născută din apele mării. Femeia se descoperă mai întâi în patriarhat ca soţie, din moment ce creatorul suprem este bărbat. Înainte de a fi mama seminţiei omeneşti, Eva a fost soaţa lui Adam; ia fost dată bărbatului pentru ca el să o posede şi să o fecundeze aşa cum posedă şi fertilizează pământul. Bărbatul nu caută în actul sexual numai o plăcere subiectivă şi efemeră. El vrea să cucerească, să ia, să posede; a avea o femeie înseamnă a o învinge; pătrunde în ea ca fierul unui plug în brazdă; o ia în stăpânire aşa cum ia în stăpânire pământul pe care-l lucrează; ară, plantează, însămânţează: aceste imagini sunt la fel de vechi ca Scriptura; din antichitate până în zilele noastre se pot cita mii de exemple: „Femeia este precum pământul, iar bărbatul precum sămânţa”, zic Legile lui Mânu. Intr-un desen al lui André Masson se vede un bărbat, cu o cazma în mână, săpând grădina unui sex feminin.[93] Femeia este prada bărbatului, bunul său.
 
	Ezitarea bărbatului între teamă şi dorinţă, între frica de a fi posedat de forţe incontrolabile şi voinţa de a le capta se reflectă într-o manieră frapantă în miturile despre Virginitate. Când temută de bărbat, când dorită sau chiar imperios cerută, aceasta apare ca fiind forma cea mai desăvârşită a misterului feminin; este deci aspectul cel mai neliniştitor şi în acelaşi timp cel mai fascinant După cum bărbatul se simte strivit de puterile care îl îngrădesc sau după cum se crede, orgolios, în stare să şi le însuşească, el refuză sau cere ca soţia lui săi fie dată fecioară. În societăţile cele mai primitive, în care puterea femeii este exaltată, teama este cea care învinge; este bine ca femeia să fie deflorată înainte de noaptea nunţii. Marco Polo afirma despre tibetani că „nici unul dintre ei nu ar fi vrut să ia de soţie o fată virgină”. S-a explicat uneori acest refuz într-o manieră raţională: bărbatul nu vrea o soţie care încă nu a deşteptat dorinţa altui bărbat. Geograful arab El Bekri, vorbind despre slavi, povesteşte că „dacă un bărbat se însoară şi descoperă că soţia lui este virgină, îi spune: «Dacă ar fi ceva de capul tău, le-ai fi plăcut bărbaţilor şi printre ei s-ar fi găsit unul care ţi-ar fi luat fecioria»’„. Apoi o alungă şi o repudiază. Se pretinde chiar că, la unele triburi primitive, bărbaţii nu se însoară decât cu o femeie care a fost deja mamă, făcând astfel dovada fecundităţii sale. Dar adevăratele motive ale obiceiului atât de răspândit al deflorării sunt mistice. Unele popoare îşi imaginează că în vagin trăieşte un şarpe care îl muşcă pe bărbat în momentul rupturii himenului; sângelui virginal îi sunt atribuite virtuţi terifiante, înrudite cu sângele menstrual şi capabile, ca şi acesta, să distrugă vigoarea masculină. Prin aceste imagini se traduce ideea că principiul feminin are cu atât mai multă forţă şi conţine cu atât mai multe ameninţări când este intact.[94] Există cazuri în care nici nu se pune problema deflorării; de pildă, la indienii descrişi de Malinowski, la care, prin faptul că jocurile sexuale sunt autorizate încă din copilărie, rezultă că fetele nu sunt niciodată fecioare. Uneori, mama, sora mai mare sau vreo matroană o deflorează sistematic pe fetiţă şi, în timpul întregii ei copilării, îi lărgesc orificiul vaginal. Se întâmplă şi ca deflorarea să fie executată, la vârsta pubertăţii, de femei, cu ajutorul unui băţ, al unui os, al unei pietre, fiind privită doar ca o operaţie chirurgicală. La alte triburi, fetiţa este supusă, când devine puberă, unei iniţieri sălbatice; câţiva bărbaţi o scot afară din sat şi o deflorează cu ajutorul unor unelte sau o violează. Unul dintre riturile cele mai frecvente este acela care constă în a da fecioarele unor străini în trecere prin partea locului, fie pentru că se crede că ei nu sunt vulnerabili la acea mana periculoasă pentru membrii tribului, fie pentru că relele care s-ar putea abate asupra lor îi lasă indiferenţi pe aceştia din urmă. Şi mai adesea, preotul sau vraciul, ori căpetenia tribului dezvirginează fecioara în noaptea de dinaintea nunţii. Pe coasta Malabar, brahmanilor le revine această operaţiune pe care o îndeplinesc, se pare, fără nici o plăcere şi pentru care cer o răsplată considerabilă. Se ştie că toate obiectele sacre sunt periculoase pentru profan, dar că indivizii care au fost ei înşişi consacraţi pot să le mânuiască fără nici un risc. Înţelegem de ce preoţii şi căpeteniile sunt în stare să îmblânzească forţele malefice împotriva cărora soţul trebuie să se apere. În Roma antică nu se mai păstrase din aceste obiceiuri decât o ceremonie simbolică: logodnica era aşezată pe falusul unui Priap de piatră, ceea ce avea dublul scop de a-i mări fertilitatea şi de a absorbi fluidele prea puternice şi, prin aceasta, nefaste, de care fata era pătrunsă. Bărbatul se mai apără şi altfel: o deflorează el însuşi pe fecioară, dar în cursul unor ceremonii care îl fac, în acel moment, invulnerabil; de exemplu, face aceasta în prezenţa tuturor oamenilor din sat şi cu ajutorul unui băţ sau al unui os. La Samoa, se foloseşte de deget, învelit într-o cârpă albă, din care apoi rupe fâşii îmbibate de sânge şi le împarte privitorilor. Se întâmplă şi să-şi defloreze în mod normal soţia, dar nu trebuie să ejaculeze în ea înainte să fi trecut trei zile, astfel încât germenele generator să nu fie murdărit de sângele himenului.
 
	Printr-o reîntoarcere clasică în domeniul lucrurilor sfinte, sângele virginal devine în societăţile mai puţin primitive un simbol pozitiv. Există încă în Franţa sate unde, în dimineaţa ce urinează nunţii, li se arată părinţilor şi prietenilor cearşaful pătat de sânge. Aceasta se întâmplă pentru că, în regimul patriarhal, bărbatul a devenit stăpânul femeii; şi aceleaşi virtuţi care înspăimântau la animale sau la elementele neîmblânzite devin nişte calităţi preţioase pentru proprietarul care a ştiut să le domesticească. Din ardoarea calului sălbatic, din violenţa fulgerului şi a cascadelor, bărbatul a făcut nişte unelte ale prosperităţii sale. De aceea vrea să-şi anexeze femeia în toată bogăţia ei intactă. Motivele de ordin raţional au, desigur, un rol în consemnul virtuţii ce i se impune fetei: ca şi castitatea soţiei, inocenţa fiicei este necesară pentru ca tatăl să nu rişte să-şi lase averea unui copil străin. Dar virginitatea femeii este pretinsă într-o manieră mai imediată când bărbatul îşi consideră soţia ca pe proprietatea sa personală. În primul rând, ideea de posesiune nu se poate niciodată realiza într-un fel pozitiv; de fapt, nu putem avea niciodată nimic şi pe nimeni; deci încercăm să o realizăm negativ, iar cea mai sigură manieră de a afirma că un bun ne aparţine este să-i împiedicăm pe alţii să se folosească de el. Şi apoi, nimic nu apare mai dezirabil pentru bărbat decât ceea ce nu a aparţinut niciodată altei fiinţe umane: atunci, cucerirea apare ca un eveniment unic şi absolut. Pământurile virgine întotdeauna i-au fascinat pe exploratori; zeci de alpinişti îşi pierd viaţa în fiecare an pentru că au voit să exploreze un munte neatins încă, sau chiar fiindcă au încercat să deschidă o nouă cale; iar curioşii îşi riscă viaţa pentru a coborî sub pământ, în adâncul unor peşteri în care n-a mai intrat nimeni, niciodată. Un obiect pe care oamenii şi l-au aservit a devenit un instrument; legăturile sale naturale fiind rupte, îşi pierde cele mai profunde virtuţi: există mai multe promisiuni în apa neîmblânzită a torentelor decât în aceea a fântânilor publice. Un trup virgin are prospeţimea izvoarelor ascunse, catifelarea matinală a corolei închise, reflexul sidefiu al perlei pe care soarele încă nu a mângâiat-o. Grotă, templu, sanctuar, grădină secretă; precum copilul, bărbatul e fascinat de locurile umbroase şi închise pe care nici o conştiinţă nu le-a însufleţit, care aşteaptă să li se împrumute un suflet; i se pare că a creat într-adevăr ceea ce numai el ştie să sesizeze, să pătrundă. Mai mult, unul dintre scopurile pe care le urmăreşte orice dorinţă este consumarea obiectului dorit, care implică distrugerea sa. Sfâşiind himenul, bărbatul posedă trupul feminin mai intim decât printr-o penetrare care îl lasă intact; prin această operaţie ireversibilă, el face, fără îndoială, din trupul posedat un obiect pasiv, îşi afirma puterea asupra lui. Acest sens se exprimă foarte exact în legenda cavalerului care îşi croieşte cu greu drumul printre tufişurile spinoase pentru a culege un trandafir al cărui parfum nu l-a respirat nimeni; nu numai că îl descoperă, dar îl şi culege, şi atunci l-a cucerit. Imaginea este atât de clară, încât în limbajul popular „a lua floarea” unei femei înseamnă a-i distruge virginitatea, iar această expresie a dat naştere cuvântului „deflorare”.
 
	Dar virginitatea nu are niciodată această atracţie erotică decât dacă ea se asociază cu tinereţea; dacă nu, misterul ei devine neliniştitor. Mulţi bărbaţi din zilele noastre încearcă această repulsie sexuală faţă de virginele prea înaintate în vârstă; nu numai din motive psihologice fetele bătrâne sunt privite ca nişte matroane acre şi răutăcioase Blestemul este chiar în carnea lor, această carne care nu este obiect pentru nici un subiect, care a înflorit şi s-a ofilit fără a-şi găsi vreun loc în lumea bărbaţilor; deturnată de la destinaţia ei, devine un obiect baroc care nelinişteşte, aşa cum este neliniştitoare gândirea incomunicabilă a unui nebun. Am auzit un bărbat spunând cu grosolănie despre o femeie de patruzeci de ani, încă frumoasă, dar presupusă a fi virgină: „Are numai pânze de păianjen înăuntru…” Şi într-adevăr, pivniţele şi podurile unde nu mai intră nimeni, care nu mai folosesc la nimic, se umplu de un mister necurat; fantomele bântuie prin ele în voie; casele părăsite de oameni devin sălaşul spiritelor. Doar dacă virginitatea feminină nu a fost cumva consacrată vreunui zeu, lumea e gata să creadă că presupune căsătoria cu un demon. Fecioarele pe care bărbatul nu le-a stăpânit, femeile bătrâne care au scăpat puterii sale sunt, mai uşor decât altele, privite ca vrăjitoare; căci soarta femeii este de a fi menită altuia, iar dacă nu acceptă jugul bărbatului, este gata să-l accepte pe acela al diavolului.
 
	Exorcizată prin rituri de deflorare sau, dimpotrivă, purificată prin virginitate, soţia poate apărea atunci ca o pradă dezirabilă. Când o strânge în braţe, amantul ar vrea să posede toate bogăţiile vieţii. Ea este toată fauna, toată flora terestră: gazelă, căprioară, crin şi trandafir, piersică pufoasă, zmeură parfumată; este piatră preţioasă, sidef, agată, perlă, mătase, azurul cerului, răcoarea izvoarelor, aerul, flacăra, pământul şi apa. Toţi poeţii Occidentului au metamorfozat trupul femeii în flori, în fructe, în păsări. Din Antichitate până în Evul Mediu şi până în epoca modernă, ar trebui să cităm aici o întreagă antologie. Este binecunoscută Cântarea Cântărilor, în care iubitul îi spune iubitei:
 
	Ochi de porumbiţă-s ochii tăi…
 

	Părul tău turmă de capre pare…
 

	Dinţii tăi par turmă de oi tunse…
 

	Două jumătăţi de rodie par ochii tăi…
 

	Cei doi sini ai tăi par doi pui de căprioară…
 

	Miere curge, lapte curge, de sub limba ta…
 

	În Arcana 17, André Breton reia această cântare eternă: „Melusine în clipa celui de-al doilea strigăt: ea a ţâşnit din şoldurile sale în plină lumină, pântecele său este tot grâul de august, trupul i se înalţă ca un foc de artificii din talia subţire, modelată ca două aripi de rândunică, sânii îi sunt hermine prinse în propriul lor strigăt, orbitoare luminând din tăciunii închişi ai gurii lor arzătoare, iar braţele-i sunt sufletul izvoarelor ce cântă şi înmiresmează aerul…”
 
	Bărbatul regăseşte în femeie stelele strălucitoare şi luna visătoare, lumina soarelui, umbra peşterilor; florile sălbatice din tufişuri, trandafirul mândru din grădină sunt femei. Nimfe, driade, sirene, ondine, zâne bântuie ţinuturile, pădurile, lacurile, mările, câmpiile. Nimic nu este mai puternic ancorat în inima oamenilor decât acest animism. Pentru marinar, marea este o femeie periculoasă, perfidă, greu de cucerit, dar pe care o îndrăgeşte în efortul său de a o îmblânzi. Orgolioasă, rebelă, virginală şi răutăcioasă, culmea unui munte este femeie pentru alpinistul care vrea s-o violeze, cu riscul vieţii sale. Se pretinde adesea că aceste comparaţii manifestă o sublimare sexuală; ele exprimă mai curând, între femeie şi elemente, o afinitate la fel de originară ca şi sexualitatea însăşi. Bărbatul doreşte, posedând femeia, altceva decât satisfacerea unui instinct; ea este obiectul privilegiat prin care el îşi aserveşte Natura. Se poate întâmpla ca şi alte obiecte să joace acest rol. Uneori bărbatul caută în trupul băieţilor nisipul plajelor, catifelarea nopţilor, aroma de caprifoi. Dar penetraţia sexuală nu este unicul mod prin care se poate realiza o apropriere trupească a pământului. În Unui zeu neştiut, Steinbeck înfăţişează un bărbat care a ales ca mediatoare între el şi natură o stâncă acoperită de muşchi. În Pisica, Colette arată cum un soţ tânăr şi-a fixat dragostea asupra pisicii favorite, pentru că, prin acest animal sălbatic şi catifelat, are asupra universului senzual o priză pe care trupul omenesc al soţiei sale nu reuşeşte să i-o ofere. În mare sau în munte, Celălalt se poate întruchipa la fel de bine ca în femei; ele îi opun bărbatului aceeaşi rezistenţă pasivă şi neprevăzută care îi permite să se împlinească; sunt un refugiu care trebuie câştigat, o pradă care trebuie posedată. Dacă marea şi muntele sunt femei, este pentru că şi femeia încarnează pentru iubitul ei muntele şi marea.[95]
 
	Dar nu oricărei femei îi este dat să aibă rolul de mediatoare între bărbat şi lume; bărbatul nu se mulţumeşte să afle la partenera sa organe sexuale complementare alor sale. Trebuie ca ea să întruchipeze minunata înflorire a vieţii şi, în acelaşi timp, să-i disimuleze misterele tulburi. I se va cere deci înainte de orice tinereţe şi sănătate, căci, strângând în braţe un obiect viu, bărbatul nu poate fi satisfăcut decât dacă uită că înlăuntrul vieţii se află peste tot moartea. El doreşte şi mai mult încă: vrea ca iubita lui să fie frumoasă. Idealul frumuseţii feminine este variabil, dar anumite exigenţe rămân constante; între altele, din moment ce femeia este destinată a fi posedată, trebuie ca trupul ei să ofere calităţile pasive şi inerte ale unui obiect. Frumuseţea virilă este adaptarea trupului la nişte funcţiuni active, este forţa, agilitatea, supleţea, manifestarea unei transcendenţe animând un trup care nu trebuie niciodată să se răsfrângă asupra ei. Idealul feminin nu este simetric decât în societăţi ca Sparta, Italia fascistă, Germania nazistă, care o destinau pe femeie statului şi nu individului, care o considerau exclusiv ca mamă şi nu lăsau nici un loc erotismului. Dar când femeia este predată bărbatului ca un bun al lui, el reclamă ca trupul ei să fie prezent în pura sa facticitate. Corpul ei nu mai este sesizat ca iradierea unei subiectivităţi, ci ca un lucru înglodat în imanenţa lui; nu mai trebuie ca acest corp să trimită spre restul lumii, nu mai trebuie să fie promisiunea a altceva decât este: trebuie să oprească în loc dorinţa. Forma cea mai naivă a acestei exigenţe este idealul hotentot al lui Venus cea cu fese uriaşe, fesele fiind partea cea mai puţin inervată a corpului, aceea în care carnea apare ca un dat fără destinaţie. Înclinaţia orientalilor pentru femeile grase are aceleaşi raţiuni; le place luxul absurd al acestei proliferări adipoase pe care n-o însufleţeşte nici un proiect, care nu are nici un sens decât acela de a fi acolo.[96] Chiar în civilizaţiile înzestrate cu o sensibilitate mai subtilă, în care intervin noţiunile de formă şi de armonie, sânii şi fesele rămân obiecte privilegiate din cauza gratuităţii şi a contingenţei dezvoltării lor. Obiceiurile, modele s-au străduit adesea să separe trupul feminin de transcendenta sa: chinezoaica cu picioarele bandajate de-abia poate merge, unghiile lăcuite ale starurilor de la Hollywood le fac să nu-şi poată folosi mâinile, tocurile înalte, corsetele, rochiile puse pe cercuri de sârmă, turnurile, crinolinele erau făcute nu atât pentru a accentua cambrarea trupului feminin, cât pentru a-i mări neputinţa. Îngreunat de grăsime, sau, dimpotrivă, atât de diafan încât orice efort îi este interzis, paralizat de veşminte incomode şi de riturile bunei-cuviinţe, abia astfel trupul femeii îi apare bărbatului ca fiind un lucru al său. Machiajul, bijuteriile ajută şi ele la această pietrificare a trupului şi a figurii. Funcţia podoabei este foarte complexă; la anumiţi primitivi are un caracter sacru; dar rolul său cel mai obişnuit este acela de a desăvârşi metamorfoza femeii în idol. Un idol echivoc: bărbatul o vrea carnală, frumuseţea ei participă la frumuseţea florilor şi a fructelor; dar femeia are dreptul să fie netedă, dură, eternă ca o piatră. Rolul podoabei este în acelaşi timp să o facă să participe mai intim la natură şi să o smulgă din ea, să împrumute vieţii care palpită necesitatea încremenită a artificiului. Femeia se face plantă, panteră, diamant, sidef, amestecându-şi trupul cu flori, cu pietre preţioase, cu cochilii, cu pene; se parfumează pentru a răspândi mireasmă precum trandafirul şi crinul: dar penele, mătasea, perlele şi parfumurile servesc şi la ascunderea crudităţii animale a trupului ei, a mirosului ei Ea îşi fardează gura, obrajii, pentru a le împrumuta soliditatea nemişcată a unei măşti; îşi întemniţează în stratul gros de khol sau de rimel privirea, care nu mai este decât un ornament strălucitor al ochilor. Împletit, buclat, sculptat, părul ei îşi pierde misterul lui vegetal şi neliniştitor, în femeia împodobită, Natura este prezentă, dar captivă, modelată printr-o voinţă umană după dorinţa bărbatului. O femeie este cu atât mai dezirabilă cu cât natura a înflorit mai mult în ea şi îi este mai mult aservită: este femeia „sofisticată” care a fost întotdeauna obiectul erotic ideal. Iar înclinaţia pentru o frumuseţe mai naturală nu este adesea decât o formă înşelătoare a sofisticării. Remy de Gourmont vrea ca femeile să poarte părul unduitor, liber ca râurile şi ierburile câmpiei; dar ondulările grâului şi ale apei pot fi mângâiate atingând părul unei Veronica Lake, şi nu o coamă ciufulită cu adevărat abandonată naturii. Cu cât o femeie este mai tânără şi mai sănătoasă, cu atât mai mult trupul ei nou şi lustruit pare menit unei prospeţimi eterne, cu atât mai puţin îi este de folos artificiul; dar trebuie întotdeauna să-i ascundă bărbatului slăbiciunea trupească a acestei prăzi pe care el o ţine în braţe şi degradarea care o ameninţă. Pentru că se teme de destinul ei contingent, pentru că visează ca ea să fie imuabilă, necesară, bărbatul caută în chipul femeii, în torsul şi în picioarele ei, exactitatea unei idei. La popoarele primitive, ideea este numai aceea de perfecţiune a tipului popular: o rasă cu buzele groase, cu nasul turtit făureşte o Venus cu buzele groase şi cu nasul turtit; mai târziu li se aplică femeilor canoanele unei estetici mai complexe. Dar în orice caz, cu cât trăsăturile şi proporţiile unei femei par mai elaborate, cu atât încântă mai tare inima bărbatului, pentru că pare să scape de avatarurile lucrurilor naturale. Se ajunge deci la acest ciudat paradox: dorind să sesizeze în femeie natura, dar transfigurată, bărbatul o predestinează pe femeie artificiului. Ea nu este numai physis, ci şi antiphysis; şi aceasta nu numai în civilizaţiile permanentelor electrice, ale epilărilor cu ceară, ale corsetelor supraelastice, ci şi în ţinutul negreselor cu platouri[97], în China şi pretutindeni. Swift a denunţat în faimoasa Odă către Cella această mistificare; el descrie cu dezgust împopoţonarea cochetei şi aminteşte cu repulsie servitutile animale ale trupului său. Indignarea lui este de două ori nejustificată; căci bărbatul vrea ca femeia să fie în acelaşi timp animal şi plantă şi să se ascundă în spatele unei armături fabricate; îi place când iese din valuri şi dintr-o casă de modă, goală şi îmbrăcată, goală sub veşminte, chiar aşa cum a întâlnit-o în universul uman. Orăşeanul caută în femeie animalitatea; dar pentru tânărul ţăran care-şi satisface stagiul militar, bordelul întruchipează toată magia oraşului. Femeia este câmp şi păşune, dar este şi Babilon.
 
	Totuşi, aici aflăm prima minciună, prima trădare a femeii; este aceea a vieţii înseşi care, chiar şi sub forme atrăgătoare, este veşnic pândită de bătrâneţe şi de moarte. Folosirea ei de către bărbat îi distruge cele mai preţioase virtuţi: îngreunată de sarcină, îşi pierde atracţia erotică; chiar dacă este sterilă, trecerea anilor ajunge să-i altereze farmecele. Infirmă, urâtă, bătrână, femeia produce oroare. Se spune despre ea că este ofilită, trecută, aşa cum se spune despre o plantă. Desigur, decrepitudinea înspăimântă şi în cazul unui trup masculin; dar bărbatul normal n-a trăit experimente trupeşti cu alţi bărbaţi; faţă de aceste trupuri autonome şi străine nu încearcă decât o solidaritate abstractă. Prin trupul femeii, acest trup care îi este destinat, bărbatul simte acut decăderea cărnii. „Frumoasa armurăreasă” din balada lui Villon contemplă cu ochii ostili ai unui bărbat degradarea propriului său trup. Femeia bătrână sau cea urâtă nu sunt numai nişte obiecte lipsite de farmec; ele suscită o ură amestecată cu teamă. Regăsim în ele figura neliniştitoare a Mamei, în timp ce farmecele Soţiei au dispărut.
 
	Dar Soţia însăşi este o pradă periculoasă. În Venus cea ieşită din valuri, spumă proaspătă, grâu blond, supravieţuieşte Demeter; punând stăpânire pe femeie prin plăcerea pe care şi-o procură prin ea, bărbatul trezeşte puterile ascunse ale fecundităţii; el penetrează acelaşi organ prin care se naşte copilul. De aceea, în toate societăţile, bărbatul este protejat prin atâtea tabuuri de sexul feminin. Reciproca nu este adevărată, femeia nu trebuie să se teamă de nimic din partea bărbatului; sexul acestuia este considerat ca fiind laic, profan. Falusul poate fi ridicat la demnitatea unui zeu: în cultul care i se închină, nu intră nici un element de teroare şi în cursul vieţii cotidiene femeia nu trebuie să fie apărată mistic împotriva lui; îi este numai folositor. Este remarcabil, de altfel, că în multe societăţi de drept matern, sexualitatea este foarte liberă; dar numai în timpul copilăriei femeii, în adolescenţă, când coitul nu este legat de ideea de reproducere. Malinowski povesteşte cu o oarecare uimire că tinerii care se culcă împreună în mod liber în „casa tinerilor necăsătoriţi” îşi afişează bucuros dragostea; pentru că fata necăsătorită este considerată ca fiind incapabilă să nască, iar actul sexual nu este decât o liniştită plăcere profană. Dimpotrivă, o dată căsătorită, soţul ei nu trebuie să-i mai dea nici un semn de afecţiune în public, nu trebuie s-o atingă, şi orice aluzie la raporturile lor intime este un sacrilegiu: aceasta se întâmplă pentru că ea participă atunci la esenţa redutabilă a mamei, iar împreunarea a devenit un act sacru. De acum înainte, va fi înconjurat de interdicţii şi de precauţii. Împreunarea este interzisă când se cultivă pământul, când se însămânţează, când se plantează: în acest caz, pentru că oamenii nu vor să risipească în relaţiile lor individuale forţele fecundante care sunt necesare pentru prosperitatea recoltei, şi deci pentru binele comunităţii; din respect pentru puterile ataşate fecundităţii, ele sunt economisite. Dar în majoritatea ocaziilor, reţinerea protejează virilitatea soţului; ea este impusă atunci când bărbatul pleacă la pescuit, la vânătoare, şi mai ales atunci când se pregăteşte pentru război; în împreunarea cu femeia, principiul masculin pierde din intensitate, trebuie deci să fie evitată de câte ori bărbatul are nevoie de integritatea forţelor sale. Sa pus întrebarea dacă oroarea pe care bărbatul o simte faţă de femeie vine din aceea pe care i-o inspiră sexualitatea în general, şi invers. Constatăm că, în Levitic în special, poluţia nocturnă este privită ca o murdărire, deşi femeia nu are nici o legătură cu asta. Şi în societăţile noastre moderne, masturbaţia e considerată ca un pericol şi ca un păcat: mulţi copii şi tineri care se dedau la aceasta nu o fac decât încercând oribile angoase. Intervenţia societăţii, şi în special a părinţilor, este aceea care face din plăcerea solitară un viciu; dar o mulţime de băieţi au fost în mod spontan înspăimântaţi de primele ejaculări: sânge sau spermă, orice scurgere din propria lor substanţă li se pare neliniştitoare; viaţa lor, mana le scapă. Totuşi, dacă din punct de vedere subiectiv un bărbat poate traversa experienţe erotice în care femeia nu este prezentă, ea este obiectiv implicată în sexualitatea sa: cum spunea Platon în mitul său despre androgini, organismul bărbatului îl presupune pe acela al femeii. Descoperindu-şi propriul său sex el descoperă, de fapt, femeia, chiar dacă ea nu îi este dată nici în carne şi oase, nici ca imagine; şi invers, în calitatea sa de întrupare a sexualităţii, femeia este redutabilă. Nu pot fi niciodată separate aspectul imanent şi aspectul transcendent al experienţei vii: ceea ce mă sperie sau ceea ce doresc este întotdeauna un avatar al propriei mele existenţe, dar nimic nu mi se întâmplă decât prin ceea ce nu sunt eu. Non-eul este implicat în poluţiile nocturne, în erecţie, dacă nu sub înfăţişarea precisă a femeii, cel puţin în calitate de Natură şi Viaţă: individul se simte posedat de o magie străini La fel de bine, ambivalenţa sentimentelor pe care le are faţă de femeie se regăseşte în atitudinea faţă de propriul său sex: e mândru de el, râde de el, îi este ruşine de el. Băieţaşul îşi compară sfidător penisul cu acela al camarazilor săi; prima sa erecţie îl face să fie mândru şi îl sperie în acelaşi timp. Bărbatul îşi arată sexul ca pe un simbol al transcendenţei şi al puterii; se mândreşte cu el de parcă ar fi un muşchi striat şi în acelaşi timp un dar magic: este o libertate îmbogăţită de toată contingenţa datului, a unui dat consimţit în mod liber; sub acest aspect contradictoriu bărbatul este încântat de el; dar îi bănuieşte şi amăgirea; acest organ prin care pretinde să se afirme nu i se supune; greu de dorinţe nesatisfăcute, ridicându-se pe neaşteptate, uneori uşurându-se în vis, el manifestă o vitalitate suspectă şi capricioasă Bărbatul pretinde că face să triumfe Spiritul asupra Vieţii, activitatea asupra pasivităţii; conştiinţa lui ţine natura la distanţă, voinţa sa îl modelează, dar, sub înfăţişarea sexului, regăseşte în el viaţa, natura şi pasivitatea. „Părţile sexuale sunt adevăratul sălaş al voinţei, al cărei pol contrar este creierul”, scrie Schopenhauer. Ceea ce filosoful numeşte voinţă este ataşamentul faţă de viaţă, care este suferinţă şi moarte, în timp ce creierul este gândirea care se detaşează de viaţă reprezentându-şi-o: ruşinea sexuală este, după el, ruşinea pe care o încercăm în faţa stupidei noastre încăpăţânări carnale. Dar, dacă respingem pesimismul propriu teoriilor sale, Schopenhauer are dreptate să vadă în opoziţia sex-creier expresia dualităţi omului. Ca subiect, el afirmă lumea şi, rămânând în afara universului pe care-l afirmă, se proclamă suveran al acestuia; dacă se percepe ca trup, ca sex, nu mai este conştiinţă autonomă, libertate transparentă: este angajat în lume, obiect limitat şi perisabil. Şi fără îndoială că actul generator depăşeşte frontierele trupului; dar chiar în acelaşi moment le constituie. Penisul, tată al generaţiilor, este simetric cu uterul matern; ieşit dintr-un germene crescut în pântecele femeii, bărbatul este el însuşi purtător de germeni şi, prin această sămânţă care dă naştere vieţii, propria sa viaţă se reneagă. „Naşterea copiilor înseamnă moartea părinţilor”, scrie Hegel. Ejacularea este promisiunea morţii, ea afirmă specia împotriva individului; existenţa sexului şi activitatea sa neagă singularitatea orgolioasă a subiectului. Această contestare a spiritului de către viaţă face din sex un obiect de scandal. Bărbatul exaltă falusul în măsura în care îl sesizează ca transcendenţă şi activitate, ca mod de apropriere al Celuilalt; dar îi este ruşine când nu vede în el decât o carne pasivă prin intermediul căreia este jucăria forţelor obscure ale Vieţii. Această ruşine este gata să se ascundă sub masca ironiei. Sexul altora trezeşte uşor râsul; prin faptul că imită o mişcare plănuită, dar că, pe de altă parte, este suportată cu pasivitate, erecţia apare adesea ca fiind ridicolă; şi chiar simpla prezenţă a organelor genitale, imediat ce este evocată, suscită veselia. Malinowski povesteşte că sălbaticilor printre care trăia le era de ajuns să pronunţe numele acelor „părţi ruşinoase” pentru a provoca râsete care nu se mai terminau; multe glume aşa-zise fără perdea sau grosolane nu merg mai departe decât aceste rudimentare jocuri de cuvinte. La anumite popoare primitive, femeile au dreptul, în timpul celor câteva zile în care se plivesc grădinile, să violeze cu sălbăticie orice străin care s-ar aventura în sat Atacându-l toate, adesea îl lasă pe jumătate mort: bărbaţii tribului râd de această ispravă; prin acest viol, victima a fost constituită ca un trup pasiv şi dependent; el a fost posedat de femei şi, prin femei, de către bărbaţii lor; în timp ce, în împreunarea normală, bărbatul vrea să se afirme ca posesor.
 
	Dar atunci va experimenta în modul cel mai evident ambiguitatea condiţiei sale carnale. El nu-şi asumă cu orgoliu sexualitatea decât în măsura în care aceasta este o apropriere a Celuilalt: iar acest vis de posesiune nu ajunge decât la eşec. Intr-o posesiune autentică, celălalt se nimiceşte ca atare, este consumat şi distrus; numai sultanul din O mie şi una de nopţi are puterea de a tăia capetele iubitelor sale imediat ce zorii le alungă din patul său; femeia supravieţuieşte îmbrăţişărilor bărbatului şi prin chiar acest lucru îi scapă; cum şi-a deschis braţele, prada lui redevine din nou străini Iat-o nouă, intactă, gata să fie posedată de un nou amant, într-un mod la fel de efemer. Unul dintre visele bărbatului este să o „însemne” pe femeie astfel încât ea să rămână pentru totdeauna lui; dar până şi cel mai arogant ştie că nu-i va lăsa niciodată decât amintiri şi că imaginile cele mai arzătoare pălesc în comparaţie cu o senzaţie. O întreagă literatură a denunţat acest eşec obiectivat în femeie, care este numită nestatornică şi trădătoare pentru că trupul ei o face să fie destinată bărbaţilor în general, şi nu unui bărbat anume. Trădarea sa este şi mai perfidă: ea este cea care face din amant o pradă. Numai un trup poate atinge alt trup; bărbatul nu stăpâneşte carnea râvnită decât devenind came el însuşi; Eva îi este dată lui Adam pentru a-şi realiza în ea transcendenţa, pentru a fi antrenat de ea în noaptea imanenţei; în ameţeala plăcerii, iubita închide în jurul lui lutul opac al acestei închisori tenebroase pe care mama a făurit-o pentru propriul ei fiu şi din care el vrea să evadeze. Voia să posede, şi iată-l posedat. Miros, sudoare, oboseală, plictis, literatura a descris în repetate rânduri această tristă pasiune a unei conştiinţe care se face trup. Dorinţa, care adesea învăluie dezgustul, se întoarce la dezgust după ce a fost satisfăcută. Post coitum homo animal triste. „Carnea e tristă.” Şi totuşi, bărbatul nici măcar n-a aflat în braţele femeii o potolire definitivă. Curând, dorinţa renaşte în el; şi adesea nu dorinţa de femei în general, ci de o anume femeie. Atunci ea dobândeşte o putere ciudat de înspăimântătoare. Căci, în propriul său corp, bărbatul nu află nevoia sexuală decât ca pe o nevoie generală analoagă setei sau foamei, al cărei obiect nu este definit: deci legătura care-l înlănţuie de un anumit trup feminin a fost făurită de Celălalt. Este o legătură misterioasă ca şi pântecele impur şi fertil în care îşi are rădăcinile, un soi de forţă pasivă: este magică. Vocabularul plin de locuri comune al romanelor-foileton, unde femeia este descrisă ca o vrăjitoare, ca o magiciană care-l fascinează pe bărbat şi îl încântă, reflectă cel mai arhaic şi cel mai universal dintre mituri. Femeia este sortită magiei. Magia, spunea Alain, este spiritul adăstând în lucruri; o acţiune este magică atunci când, în loc să fie produsă de un agent, este o emanaţie a unei pasivităţi; chiar bărbaţii au privit totdeauna femeia ca pe o imanenţă a ceea ce este dat; dacă produce recolte şi copii, aceasta nu se întâmplă prin actul voinţei sale; nu este subiect, transcendenţă, putere creatoare, ci un obiect încărcat de fluide, în societăţile în care bărbatul adoră aceste mistere, femeia este, datorită acestor virtuţi, asociată cultului şi venerată ca preoteasă. Dar când el luptă pentru a face să triumfe societatea asupra naturii, raţiunea asupra vieţii, voinţa asupra datului inert, atunci femeia este privită ca vrăjitoare. Se cunoaşte diferenţa dintre preot şi magician: primul domină şi dirijează forţele pe care le-a stăpânit în acord cu zeii şi cu legile, pentru binele comunităţii, în numele tuturor membrilor; magicianul operează la distanţă de societate, împotriva zeilor şi a legilor, după propriile-i sentimente. Or, femeia nu este pe deplin integrată în lumea bărbaţilor; în calitate de Celălalt, li se opune; e firesc să se folosească de forţele pe care le deţine, nu pentru a întinde în comunitatea bărbaţilor şi în viitor impactul transcendenţei, ci, fiind separată, opusă, pentru a-i antrena pe bărbaţi în solitudinea despărţirii, în tenebrele imanenţei. Ea este sirena ale cărei cântece îi făceau pe marinari să se izbească de stânci; este Circe, cea care-şi preschimba iubiţii în animale, ondina care-l atrage pe pescar pe fundul lacurilor. Bărbatul prizonier al farmecelor sale nu mai are voinţă, nu mai are proiecte, nu mai are viitor; nu mai este cetăţean, ci un trup sclav al dorinţelor sale, este şters din sinul comunităţii, închis în momentul prezent, aruncat de colo-colo, pasiv, între tortură şi plăcere; vrăjitoarea perversă ridică pasiunea împotriva datoriei, momentul prezent împotriva unităţii timpului, îl reţine pe călător departe de casa, revarsă asupra lui uitarea. Căutând să pună stăpânire pe Celălalt, trebuie ca bărbatul să rămână el însuşi; dar în eşecul posesiunii imposibile, ele încearcă să devină acest Celălalt cu care nu ajunge să se unească; atunci se alienează, se pierde, bea filtrul magic care îl înstrăinează de sine însuşi, se cufundă în adâncul apelor înşelătoare şi letale. Mama îşi sorteşte fiul morţii dându-i viaţă; iubita îşi îndeamnă iubitul să renunţe la viaţă şi să se lase în voia somnului din urmă Această legătură care uneşte Dragostea cu Moartea a fost într-un mod patetic reliefată în legenda lui Tristan şi a Isoldei, dar adevărul său este originar. Născut din trup, bărbatul se realizează în dragoste ca trup, iar trupul este promis pământului. Prin aceasta se confirmă alianţa dintre Femeie şi Moarte; marea Femeie cu coasa este figura inversată a fecundităţii care face să crească spicele. Dar ea apare şi ca îngrozitoarea mireasă al cărei schelet se descoperă sub tandra carne înşelătoare[98].
 
	Astfel, ceea ce bărbatul îndrăgeşte şi detestă mai întâi la femeie, ca amantă şi mamă, este imaginea încremenită a destinului său animal, este viaţa necesară existenţei, dar care îl condamnă la finitudine şi la moarte. Din ziua în care se naşte, bărbatul începe să moară: acesta este adevărul pe care îl întruchipează Mama Procreând, el afirmă specia împotriva lui însuşi: acest lucru îl învaţă el în braţele soţiei sale; prin tulburare şi plăcere, chiar înainte de a fi procreat, îşi uită eul singular. Deşi încearcă să le distingă una de alta, şi în mamă, şi în soţie regăseşte aceeaşi evidenţă: aceea a condiţiei sale trupeşti. În acelaşi timp, el doreşte să o împlinească: îşi venerează mama, îşi doreşte iubita şi totodată se revoltă împotriva lor cu dezgust şi cu teamă.
 
	Un text semnificativ în care vom găsi o sinteză a aproape tuturor miturilor este acela al lui Jean Richard Bloch care, în Noaptea kurdă, descrie legătura tânărului Saad cu o femeie mult mai în vârstă decât el, dar încă frumoasă, în timpul jefuirii unui oraş:
 
	„Noaptea făcea să dispară contururile lucrurilor şi ale senzaţiilor. Nu mai strângea la piept o femeie. Ajungea în cele din urmă la capătul unei călătorii nesfârşite, în care plecase de la începuturile lumii. Se nimici puţin câte puţin într-o imensitate care se legăna în jurul lui. Toate femeile se confundară într-o ţară uriaşă, închisă în sine, tristă ca dorinţa, arzătoare ca vara… Iar el recunoştea, cu o admiraţie temătoare, puterea închisă în femeie, coapsele lungi şi avântate de mătase, genunchii semănând cu două coline de fildeş. Când urca pe axa lustruită a spinării, de la mijloc până la umeri, i se părea a străbate însăşi bolta care susţinea lumea. Dar pântecele îl atrăgea fără încetare, ocean elastic şi moale în care viaţa se naşte şi se întoarce, adăpost între adăposturi cu mareele sale, cu orizonturile şi cu suprafeţele sale nesfârşite.
 
	Atunci îl apucă o furie să pătrundă acest înveliş delicios şi să atingă în sfârşit izvorul acestor frumuseţi. O comoţie simultană îi făcu să se încleşteze unul de altul. Femeia nu mai exista decât pentru a se despica precum pământul, pentru ai deschide viscerele, pentru a se sătura de umorile iubitului. Vraja se transformă în ucidere. Se împreunară cu sălbăticia cuiva care ar împlânta cuţitul în carne.
 
	El, bărbatul singur, cel divizat, cel separat, cel retras în spatele unor baricade, avea să ţâşnească din propria sa substanţă, să evadeze din închisoarea de carne şi să se absoarbă, carne şi suflet, în materia universală. Lui îi era rezervată fericirea supremă, niciodată simţită până în acea zi, de a depăşi limitele fiinţei, de a topi în aceeaşi exaltare subiectul şi obiectul, întrebarea şi răspunsul, de a anexa fiinţei tot ce nu este fiinţă şi de a atinge printr-o ultimă convulsiune imperiul a ceea ce nu poate fi atins.
 
	Fiecare du-te-vino al arcuşului trezea în preţiosul instrument pe care-l ţinea în braţe, la dispoziţia sa, vibraţii din ce în ce mai aprinse.
 
	Deodată, un ultim spasm îl smulse pe Saad din înaltul cerului şi îl aruncă din nou spre pământ, în noroi”.
 
	Dorinţa femeii nefiind potolită, ea îl întemniţează între picioarele sale pe iubitul ei care, împotriva voinţei sale, simte dorinţa renăscându-i: ea îi apare atunci ca fiind puterea ostilă care îi smulge virilitatea şi, posedând-o din nou, o muşcă de gât atât de adânc, încât o ucide. Astfel se închide ciclul care evoluează de la mamă la amantă şi apoi la moarte, prin extrem de complicate meandre.
 
	În acest punct, bărbatul poate avea mai multe atitudini, după cum pune accentul pe un aspect sau altul al dramei trupeşti. Dacă un bărbat nu crede că are o singură viaţă, dacă nu îl nelinişteşte destinul său particular, dacă nu se teme de moarte, îşi va accepta cu bucurie animalitatea. La musulmani, femeia este redusă la o stare abjectă din cauza structurii feudale a societăţii care nu permite recursul la Stat împotriva familiei, din pricina religiei care, exprimând idealul războinic al acestei civilizaţii, l-a predestinat direct pe bărbat morţii, îndepărtând astfel magia femeii: de ce-ar putea să se teamă aici pe pământ cel care este gata să se cufunde, dintr-o clipă în alta, în voluptuoase-le orgii ale paradisului mahomedan? Bărbatul se poate bucura de femeie în linişte, fără a trebui să se apere nici împotriva lui, nici împotriva ei. Poveştile din O mie şi una de nopţi o privesc ca pe un izvor de onctuoase delicii la fel cum sunt fructele, dulceţurile, prăjiturile opulente, uleiurile parfumate. Astăzi întâlnim aceeaşi bunăvoinţă senzuală la multe popoare mediteraneene: copleşit de clipa prezentă, nedorind nemurirea, bărbatul din sud, care, prin strălucirea cerului şi a mării, percepe Natura sub aspectul său fast, va iubi femeile cu lăcomie; prin tradiţie, le dispreţuieşte îndeajuns pentru a nu le considera ca persoane; nu face mare diferenţă între plăcerea pe care io oferă trupul lor şi aceea a nisipului sau a apei; nici în ele, nici în el însuşi nu simte oroarea cărnii. În Călătorie în Sicilia, Vittorini spune că a descoperit spre vârsta de şapte ani trupul gol al femeii, cu o uluire liniştiţi Gândirea raţionalistă a Greciei şi a Romei confirmă această atitudine spontană. Filozofia optimistă a grecilor a depăşit maniheismul pitagoreic; inferiorul este subordonat superiorului şi, ca şi el, îi este util; aceste ideologii armonioase nu manifestă faţă de trup nici o ostilitate. Întors către cerul Ideilor, ori spre Cetate sau Stat, individul, gândindu-se ca Novţ sau ca cetăţean, crede că şi-a depăşit condiţia animală: fie că se abandonează voluptăţii, fie că practică ascetismul, femeia solid integrată în societatea masculină nu are decât o importanţă secundară. Desigur, raţionalismul nu a triumfat niciodată în întregime şi experienţa erotică îşi păstrează în aceste civilizaţii caracterul ambivalent: asta o dovedesc riturile, miturile, literatura. Dar farmecele şi pericolele feminităţii nu se manifestă decât sub o formă atenuată. Creştinismul atribuie din nou femeii o putere înspăimântătoare: teama de celălalt sex este una dintre formele pe care le ia, la bărbat, sfâşierea conştiinţei nefericite. Creştinul este despărţit de sine însuşi; diviziunea sufletului şi a trupului, a vieţii şi a spiritului se consumă: păcatul originar face din trup duşmanul sufletului toate legăturile trupeşti apar ca fiind rele.[99] Omul poate fi salvat numai dacă este salvat de Christ şi îndreptat către împărăţia cerurilor; dar la origine nu este decât putreziciune; prin graţia divină îi vor putea fi deschise porţile cerului, dar, în toate avatarurile vieţii sale naturale, îl urmăreşte blestemul. Şi, bineînţeles, din moment ce femeia nu încetează niciodată să fie Celălalt, nu se consideră că, în mod reciproc, bărbatul şi femeia sunt trup: trupul, care este pentru creştin Celălalt, duşmanul, nu se distinge de femeie. În ea se întruchipează ispitele pământului, ale sexului, ale demonului. Toţi Părinţii Bisericii insistă asupra faptului că ea a fost aceea care l-a împins pe Adam în păcat Trebuie să cităm, din nou, cuvintele lui Tertulian: „Femeie, tu eşti poarta diavolului. Tu l-ai prins în mreaja ta pe acela pe care diavolul nu cuteza să-l privească în faţă. Din pricina ta a trebuit să moară fiul Domnului; în veci ar trebui să umbli îmbrăcată în doliu şi în zdrenţe”. Toată literatura creştină se străduieşte să exacerbeze dezgustul pe care bărbatul îl poate simţi faţă de femeie. Tertulian o numeşte Templum aedificatam super cloacam[100]. Augustin subliniază cu oroare promiscuitatea organelor sexuale şi excretorii: Inter faeces et urinam nascimur[101]. Sila creştinismului faţă de trupul feminin este atât de mare, încât consimte să-l predestineze pe Dumnezeul lor unei morţi ruşinoase, dar îl cruţă de murdăria naşterii: Conciliul din Efes, în Biserica orientală, cel din Latran, în Occident, afirmă naşterea lui Christ din Fecioară. Primii Părinţi ai Bisericii, Origene, Tertulian, Ieronim - credeau că Maria a născut în sânge şi mizerie, ca şi celelalte femei; dar părerea Sfîntului Ambrozie şi a Sfîntului Augustin prevalează. Pântecele Fecioarei a rămas închis. Din Evul Mediu, faptul de a avea un trup este considerat, în ceea ce priveşte femeile, drept o ruşine. Chiar şi ştiinţa a fost mult timp paralizată de acest dezgust. Linne, în tratatul său despre natură, lasă deoparte, ca pe ceva abominabil, studiul organelor genitale ale femeii. Medicul francez din Laurens se întreabă scandalizat cum „acest animal divin plin de raţiune şi de judecată care se numeşte bărbat poate fi atras de părţile obscene ale femeii, murdărite de umori şi aşezate ruşinos în partea cea mai de jos a trunchiului”. Şi astăzi, multe alte influenţe se interferează cu acelea ale gândirii creştine, şi acest fapt are mai multe aspecte; dar, în lumea puritană, între altele, ura faţă de trup se păstrează; ea îşi găseşte expresia, de exemplu, în Lumină de august, romanul lui Faulkner; primele iniţieri sexuale ale eroului îi provoacă nişte traumatisme teribile. Este frecventă în întreaga literatură înfăţişarea unui tânăr tulburat până la starea de vomă după primul său coit; şi dacă, în realitate, o asemenea reacţie este foarte rară, nu este o întâmplare faptul că a fost atât de adesea descrisă. Mai ales în ţările anglo-saxone, care sunt impregnate de puritanism, femeia trezeşte în majoritatea adolescenţilor şi în mulţi bărbaţi o teroare mai mult sau mai puţin mărturisită. Şi în Franţa, această teroare există şi este destul de puternică. Midiei Leiris scrie în Vârstă de bărbat: „Adesea am tendinţa să privesc organul feminin ca pe un lucru murdar sau ca pe o rană, lucru care nu-l face mai puţin atrăgător, ci periculos în sine însuşi, ca tot ceea ce este sângerând, mânjit de mucoase, contaminat”. Ideea de boală venerică traduce aceste spaime; femeia nu produce teamă pentru că ar putea îmbolnăvi, ci aceste maladii sunt înspăimântătoare pentru că vin de la femeie; mi s-a vorbit despre tineri care credeau că raporturile sexuale prea frecvente ar provoca blenoragie. La fel de uşor bărbaţii sunt gata să creadă că, prin împreunare, bărbatul îşi pierde vigoarea musculară, luciditatea cerebrală, i se consumă fosforul, 1 se toceşte sensibilitatea. În realitate, onanismul duce şi el la asemenea riscuri; şi, din raţiuni morale, societatea îl consideră chiar mai nociv decât funcţiunea sexuală normală. Căsătoria legitimă şi voinţa de a procrea apără de vrăjile erotismului. Dar am spus deja că în orice act sexual este implicat Celălalt; iar chipul său cel mai obişnuit este acela al femeii. În faţa ei bărbatul simte în modul cel mai evident pasivitatea propriului său trup. Femeia este vampir, târfă, îl devoră şi îl soarbe pe bărbat; sexul ei se hrăneşte cu lăcomie din sexul masculin. Unii psihanalişti au vrut să confere baze ştiinţifice acestor închipuiri: toată plăcerea pe care femeia o are de pe urma împreunării vine din faptul că, simbolic, îl castrează pe bărbat şi îşi însuşeşte sexul lui. Dar se pare că aceste teorii înseşi se cer a fi psihanalizate şi că medicii care le-au inventat şi-au proiectat în ele temerile lor ancestrale.[102]
 
	Sursa acestor terori este că, dincolo de orice anexare, alteritatea rămâne în Celălalt. În societăţile patriarhale, femeia a păstrat multe dintre virtuţile neliniştitoare pe care le deţinea în societăţile primitive. De aceea nu este niciodată lăsată în voia Naturii, este înconjurată de tabuuri, este purificată prin rituri, este aşezată sub controlul preoţilor; bărbatul este învăţat să nu o abordeze niciodată în nuditatea sa originară, ci cu ajutorul ceremoniilor, a ritualurilor care o smulg din pământ, din trupul ei, o metamorfozează într-o creatură omenească. Atunci magia pe care o posedă este canalizată precum fulgerul, de la inventarea paratrăsnetului şi a centralelor electrice. Devine chiar posibil să fie utilizată în interesul colectivităţii: aici este evidentă o altă fază a acestei mişcări oscilatorii care defineşte raporturile bărbatului cu femela sa. O iubeşte atât timp cât este a sa, se teme de ea atunci când este Celălalt. Dar în calitatea ei de Celălalt bărbatul încearcă să pună stăpânire pe ea cât mai profund posibil: acest fapt îl va determina să o ridice la demnitatea unei persoane şi s-o recunoască drept semen al său.
 
	Magia feminină a fost profund domesticită în familia patriarhală. Femeia îi permite societăţii să integreze în ea forţele cosmice. În cartea sa Mitra-Varuna, Dumezil semnalează că, în India ca şi la Roma, există două feluri în care se afirmă forţa virilă: în Varuna şi Romulus, în Gandharva şi Lupercus, ea este agresiune, viol, dezordine, hybris; atunci femeia apare ca o fiinţă care trebuie răpită, violentată, Sabinele răpite se dovedesc a fi sterile, sunt biciuite cu bice împletite din piele de ţap, compensând prin violenţă un exces de violenţă. Pe când Mithra, Numa, brahmanii şi flaminii asigură, dimpotrivă, ordinea şi echilibrul raţional al cetăţii; atunci femeia este legată de soţ printr-o căsătorie cu rituri complicate şi, colaborând cu el, îi asigură dominaţia tuturor forţelor feminine ale naturii; la Roma, dacă preoteasa unui templu moare, preotul este demis din funcţiunile sale. Astfel, în Egipt, chiar după ce şi-a pierdut puterea supremă de zeiţă-mamă, Isis rămâne totuşi generoasă, surâzătoare, binevoitoare şi înţeleaptă, magnifica soţie a lui Osiris. Dar când femeia apare astfel asociată bărbatului, complementul său, jumătatea sa, ea este în mod necesar dotată cu o conştiinţă, un suflet; el n-ar putea depinde într-un mod atât de intim de o fiinţă care nu ar putea participa la esenţa umană. Am văzut deja că Legile lui Mânu promiteau soţiei legitime acelaşi paradis ca şi soţului ei. Cu cât bărbatul se individualizează şi îşi revendică libertatea, cu atât mai mult va recunoaşte în soţia sa un individ şi o libertate. Orientalul nepăsător în faţa propriului său destin se mulţumeşte cu o femelă care reprezintă pentru el un obiect al plăcerii; dar visul occidentalului, când s-a ridicat la conştiinţa singularităţii fiinţei sale, este să fie recunoscut de o libertate străină şi docilă. Grecul nu află în prizoniera închisă în gineceu seamănul pe care-l doreşte: de aceea îşi va îndrepta dragostea către tovarăşii săi bărbaţi, a căror carne este locuită, ca şi a sa, de o conştiinţă şi de o libertate, sau o închină hetairelor, a căror independenţă, cultură şi spirit fac din ele aproape nişte egale. Dar atunci când împrejurările o permit, soţia poate satisface cel mai bine exigenţele unui bărbat Cetăţeanul roman vede în matroană o persoană: în Cornelia, în Arria, îşi posedă propriul său dublu. În mod paradoxal, în creştinism se va proclama, pe un anumit plan, egalitatea bărbatului şi a femeii. El detestă în ea trupul; dacă ea se reneagă ca trup, va fi, la fel ca şi bărbatul, o creatură a Domnului, răscumpărată de Mîntuitor: iat-o aşezată printre bărbaţi în rândul sufletelor promise bucuriilor celeste. Bărbaţii şi femeile sunt robii lui Dumnezeu, aproape la fel de asexuaţi ca îngerii; împreună, cu ajutorul graţiei divine, resping ispitele pământeşti. Dacă acceptă să-şi renege animalitatea, femeia, prin chiar faptul că înainte fusese o întrupare a păcatului, va fi cea mai radicală întruchipare a triumfului aleşilor care au învins păcatul.[103] Bineînţeles, Mîntuitorul divin care le va aduce oamenilor Mîntuire este bărbat; dar trebuie ca omenirea să coopereze pentru propria sa salvare, şi sub înfăţişarea cea mai umilită, cea mai perversă va fi chemată ea să-şi manifeste bunăvoinţa supusă. Christ este Dumnezeu; dar asupra tuturor creaturilor omeneşti domneşte o femeie, Fecioara Maria. Totuşi, doar sectele care se dezvoltă la marginea societăţii reînviază în femeie anticele privilegii ale marilor zeiţe. Biserica exprimă şi serveşte o civilizaţie patriarhală în care se cuvine ca femeia să rămână dependentă de bărbat. Făcându-se servitoarea lui supusă, femeia va fi astfel o sfântă binecuvântată. Astfel, în mijlocul Evului Mediu se înalţă imaginea cea mai desăvârşită a femeii potrivite pentru bărbat: chipul Maicii Domnului se nimbează de glorie. Ea este figura inversată a păcătoasei Eva; ea striveşte şarpele sub călcâi; este mediatoarea mântuirii oamenilor, aşa cum Eva a fost aceea a damnării lor.
 
	Ca Mamă, femeia era redutabilă; de aceea ea trebuie să fie transfigurată şi aservită prin maternitate. Virginitatea Mariei are mai ales o valoare negativă; aceea prin care carnea a fost răscumpărată nu are carnalitate; nu a fost nici atinsă, nici posedată. Nici Marii Mame asiatice nu i se recunoştea vreun soţ; ea născuse lumea şi domnea asupra ei, solitară; putea fi lubrică din capriciu, dar grandoarea Mamei nu era micşorată de servitutile impuse soţiei. Astfel, Maria nu a cunoscut murdărirea pe care o implică sexualitatea. Înrudită cu Minerva cea războinică, ea este turn de fildeş, citadelă, cetate imposibil de cucerit. Preotesele antice, precum majoritatea sfintelor creştine, erau şi ele virgine; femeia închinată binelui trebuie să-i fie închinată în splendoarea forţelor lor intacte; trebuie ca ea să păstreze în integritatea-i neîmblânzită principiul feminităţii sale. Dacă i se refuză Mariei caracterul de soţie, aceasta se întâmplă pentru a exalta şi mai mult în ea Femeia-Mamă. Dar numai acceptând rolul subordonat care îi este atribuit va putea ea fi glorificată. „Sunt roaba lui Dumnezeu.” Pentru prima dată în istoria omenirii, mama îngenunchează în faţa fiului şi îşi recunoaşte deschis inferioritatea. În cultul Mariei se consumă suprema victorie masculină; acest cult este reabilitarea femeii prin desăvârşirea înfrângerii sale. Iştar, Astartea, Cybele erau crude, capricioase, desfrânate; erau puternice; izvor al morţii ca şi al vieţii, dând naştere bărbaţilor, dar făcând din ei sclavii lor. Cum viaţa şi moartea, în creştinism, nu depind decât de Dumnezeu, bărbatul ieşit din pântecele matern a evadat din el o dată pentru totdeauna, pământul nu-i pândeşte decât trupul; destinul sufletului său se hotărăşte în locuri în care puterile femeii au fost abolite; sfânta taină a botezului face să pară derizorii ceremoniile în care se ardea sau se arunca în valuri placenta. Nu mai există loc pentru magie pe pământ: Dumnezeu este singurul împărat. Natura este de la începuturi rea, dar, în faţa graţiei divine, este neputincioasă. Maternitatea ca fenomen natural nu conferă nici o putere. Nu-i mai rămâne deci femeii, dacă vrea să depăşească această tară originară, decât să se încline în faţa lui Dumnezeu a cărei voinţă o aserveşte bărbatului. Şi prin această supunere ea poate căpăta un rol nou în mitologia masculină. Călcată în picioare, declarată duşman când se voia dominatoare, de vreme ce nu abdicase în chip explicit, va putea fi acum onorată ca supusă. Nu-şi pierde nici unul dintre atributele ei primitive, dar acestea îşi schimbă semnul; din nefaste devin faste; magia neagră se preschimbă în magie albă. Servitoare, femeia are dreptul la cele mai splendide apoteoze.
 
	Şi din moment ce ea a fost aservită mai întâi în calitate de Mamă, tot ca mamă va fi îndrăgită şi respectată. Dintre cele două chipuri antice ale maternităţii, bărbatul din zilele noastre nu mai vrea să-l cunoască decât pe cel surâzător. Limitat în timp şi în spaţiu, neavând decât un trup şi o viaţă limitate, bărbatul nu este decât un individ în mijlocul unei Naturi şi a unei Istorii străine. Limitată ca şi el, asemănătoare cu el pentru că şi ea este locuită de Spirit, femeia aparţine Naturii, este traversată de curentul infinit al Vieţii; apare deci ca mediatoare între individ şi cosmos. Când figura mamei a devenit liniştitoare şi sfântă, este uşor de înţeles că bărbatul se întoarce spre ea cu dragoste. Pierdut în natură, el încearcă să evadeze; dar aspiră să se întoarcă în mijlocul ei atunci când este separat de ea. Aşezată temeinic în familie, în societate, în acord cu legile şi cu moravurile, mama este însăşi întruchiparea Binelui: natura la care participă ea devine bună, nu mai este ostilă spiritului; şi dacă rămâne misterioasă, este un mister surâzător, ca acela al madonelor lui Leonardo Da Vinci. Bărbatul nu vrea să fie femeie, dar visează să învăluie în el tot ceea ce este, şi deci şi femeia care este alta decât el: în cultul pe care i-l închină mamei, încearcă să-şi însuşească bogăţiile sale străine. A se recunoaşte fiul mamei sale înseamnă a-şi recunoaşte mama în sine, a integra feminitatea ca legătură cu pământul, cu viaţa, cu trecutul. Este ceea ce va căuta eroul alături de mama sa în Călătorie în Sicilia de Vittorini: pământul natal, mirosurile şi fructele sale, copilăria, amintirea strămoşilor, tradiţiile, rădăcinile de care existenţa lui individuală l-a despărţit. Această înrădăcinare însăşi exaltă în bărbat orgoliul depăşirii; îi place să se admire smulgându-se din braţele mamei pentru a pleca spre aventură, spre viitor, spre război; această plecare ar fi mai puţin emoţionantă dacă nu ar fi nimeni care să încerce să-l oprească în loc: ar apărea ca un accident, nu ca o victorie cu greu câştigată. Şi îi place şi să ştie că aceste braţe rămân pentru totdeauna deschise, gata să-l primească înapoi. După tensiunea acţiunii, eroului îi place să guste din nou alături de mama sa repausul imanenţei; ea este refugiul, somnul; mângâierea mâinilor ei îl cufundă din nou în sânul naturii, bărbatul se lasă dus de marele torent al vieţii la fel de liniştit ca în pântece sau în mormânt. Şi dacă tradiţia vrea ca el să moară strigându-şi mama este pentru că, sub privirea maternă, moartea însăşi este domesticită, simetrică naşterii, indisolubil legată de orice viaţă carnală. Mama rămâne asociată morţii ca în mitul antic al Parcelor; ea trebuie să îngroape morţii şi săi plângă. Dar rolul său este chiar să integreze moartea vieţii, societăţii, binelui. De aceea cultul ,,mamelor eroine” este sistematic încurajat; dacă societatea le convinge pe mame să-şi cedeze morţii propriii lor fii, crede că are dreptul să-i asasineze. Din cauza influenţei pe care mama o are asupra fiului, este avantajos pentru societate să şi-o anexeze: de aceea mama este înconjurată de atâtea semne de respect, este înzestrată cu toate virtuţile, se creează în jurul ei o întreaga religie căreia este interzis să te sustragi sub ameninţarea sacrilegiului şi a blasfemiei; se face din ea o păzitoare a moralei; servitoare a bărbatului, servitoare a puterii, ea îşi va conduce cu blândeţe copiii pe drumurile deschise. Cu cât o colectivitate este mai hotărât optimistă, cu atât mai docil va accepta ea această tandră autoritate, cu atât mama va fi mai mult transfigurată înlăuntrul ei. Această „Mom” americană a devenit idolul pe care-l descrie Philipp Wyllie în Generaţie de vipere, pentru că ideologia oficială a Americii este cel mai obstinat optimism posibil. A glorifica mama înseamnă a accepta naşterea, viaţa şi moartea sub forma lor animală şi socială în acelaşi timp, înseamnă a proclama armonia naturii şi a societăţii. Pentru că visează la desăvârşirea acestei sinteze, Auguste Comte face din femeie divinitatea viitoarei umanităţi. Dar tot din această pricină toţi revoltaţii se înverşunează asupra figurii mamei; batjocorind-o, ei refuză datul pe care societatea ţine să-l impună prin intermediul păzitoarei moravurilor şi a legilor.[104]
 
	Respectul cu care este aureolată Mama, interdicţiile de care este înconjurată refulează dezgustul ostil care se amestecă în mod spontan cu tAndréţea carnală pe care o inspiră. Totuşi, sub forme larvare, oroarea de maternitate supravieţuieşte. În special este interesant de remarcat că în Franţa, încă din Evul Mediu, a fost făurit un mit secundar care permite acestor repulsii să se exprime în mod liber: este acela al Soacrei. De la fabliaux la vodeviluri, bărbatul batjocoreşte, în persoana mamei soţiei sale, pe care nici un tabu nu o apără, maternitatea în general. Bărbatul detestă ideea că femeia pe care o iubeşte a fost zămislită: iar soacra este imaginea evidentă a decrepitudinii la care ea şi-a predestinat fiica, dându-i naştere: obezitatea, ridurile ei anunţă obezitatea şi ridurile promise tinerei mirese, al cărei viitor este astfel în mod trist prefigurat; alături de mama sa, ea nu mai apare ca un individ, ci ca un moment al speciei; nu mai este prada dorită, tovarăşa îndrăgită, pentru că existenţa ei singulară se dizolvă în viaţa universală. Particularitatea ei este derizoriu contestată prin generalitate, autonomia spiritului prin înrădăcinarea sa în trecut şi în trup; bărbatul obiectivează această deriziune într-un personaj grotesc; dar, dacă există atâta ranchiună în râsul său este pentru că ştie bine că soarta femeii sale e aceea a oricărei fiinţe umane; este chiar soarta sa în toate ţările, legendele şi poveştile au întruchipat astfel în soţia de-a doua aspectul crud al maternităţii. O mamă vitregă caută să-i piardă viaţa Albei-ca-Zăpada. În soacra cea rea - doamna Fichini biciuind-o pe Sophie în cărţile contesei de Ségur - supravieţuieşte Kali cea antică, purtându-şi colierul ei de capete tăiate.
 
	În acest timp, în spatele Mamei sanctificate se înghesuie cohorta de vrăjitoare ale magiei albe, care pun în slujba bărbaţilor ierburile şi strălucirile astrelor: bunici, femei bătrâne cu ochii plini de bunătate, servitoare cu suflet de aur, surori de caritate, infirmiere cu mâini minunate, amante precum cea pe care o visează Verlaine:
 
	Blândă şi gânditoare, brună, nicicând uimită, Ca pe-un copil, pe frunte, adesea te sărută.
 

	Adeseori li se împrumută misterul luminos al butucilor bătrâni de viţă-de-vie, al apei limpezi; ele leagă rănile şi vindecă; înţelepciunea lor este înţelepciunea tăcută a vieţii, ele înţeleg fără să fie nevoie de cuvinte. Alături de ele, bărbatul uită de orice orgoliu; cunoaşte dulceaţa abandonului şi redevine copil, căci nu este nevoie să lupte pentru prestigiu în faţa lor: n-ar putea să-i râvnească Naturii virtuţile ei neomeneşti; şi, în devotamentul lor, înţeleptele iniţiate care îl îngrijesc se recunosc ca fiind servitoarele sale; el se supune puterii lor binefăcătoare întrucât ştie că, chiar şi în această supunere, le rămâne stăpân. Surorile, prietenele din copilărie, tinerele fete pure, toate viitoarele mame fac parte din această ceată binecuvântată. Şi chiar şi soţia, când magia erotică s-a risipit, apare pentru majoritatea bărbaţilor mai mult ca mama copiilor săi decât ca o iubită. Din ziua în care mama este sanctificată şi aservită, bărbatul poate să o regăsească fără teamă în soţia sa, de asemenea sanctificată şi ea şi supusă. A răscumpăra mama înseamnă a răscumpăra trupul, deci uniunea carnală şi soţia.
 
	Privată de armele magice prin rituri nupţiale, subordonată, economic şi social, soţului său, „soţia cea bună’„ este pentru bărbat cea mai preţioasă comoară. Ea îi aparţine atât de profund, încât participă la aceeaşi esenţă ca şi el: „Ubi tu Gaius, ego Gaia”; ea îi poartă numele, se închină la zeii lui, el este responsabil pentru ea şi o numeşte jumătatea lui. Se mândreşte cu femeia sa aşa cum se mândreşte cu casa, cu pământurile, cu turmele, cu bogăţiile sale, şi uneori şi mai mult; prin ea îşi manifestă în ochii lumii puterea: ea este măsura lui şi partea lui pe acest pământ La Orientali femeia, aşa cum am arătat mai devreme, trebuie să fie grasă: se vede că este bine hrănită şi face cinste stăpânului său.
 

 Un musulman este cu atât mai preţuit cu cât posedă un număr mai mare de femei şi cu cât ele au o înfăţişare mai înfloritoare. În societatea burgheză, unul dintre rolurile rezervate femeii este acela de a reprezenta: frumuseţea, farmecul, inteligenţa, eleganţa ei sunt semnele exterioare ale averii bărbatului la fel ca şi caroseria automobilului său. Dacă este bogat, o acoperă cu blănuri şi cu bijuterii. Dacă este sărac, îi va lăuda calităţile morale şi talentul de gospodină; până şi bărbatul cel mai oropsit de soartă, dacă se ataşează de o femeie care-l serveşte, crede că posedă ceva pe acest pământ: eroul din îmblânzirea scorpiei îşi cheamă toţi vecinii pentru a le arăta cu ce autoritate a reuşit să-şi îmblânzească soţia. Orice bărbat reiterează, mai mult sau mai puţin, orgoliul regelui Candaules[105]: el îşi exhibă soţia pentru a-şi etala astfel propriile sale merite.	 
 	Dar femeia nu flatează numai vanitatea socială a bărbatului; ea îi permite şi un orgoliu mai intim; este încântat de dominaţia pe care o exercită asupra ei; peste imaginile naturaliste ale fierului de plug brăzdând pământul se suprapun, când femeia este o persoană, simboluri mai spirituale; nu numai din punct de vedere erotic, ci şi moral, intelectual, bărbatul îşi „formează” soţia; o educă, o influenţează, îi impune propria sa amprentă. Una dintre reveriile în care se complace bărbatul este aceea a impregnării lucrurilor de voinţa lui, a modelării formei lor, a penetrării substanţei lor; femeia este prin excelenţă „aluatul moale” care se lasă în mod pasiv frământat şi modelat, ea rezistă în aceeaşi măsură în care fandează, ceea ce permite acţiunii masculine să se perpetueze. O materie prea plastică se autodistruge prin docilitatea sa; preţios în femeie este faptul că în ea există ceva care se sustrage la nesfârşit oricărei îmbrăţişări; astfel încât bărbatul este stăpân pe o realitate cu atât mai demnă de a fi stăpânită cu cât îl depăşeşte. Ea trezeşte în el o fiinţă ignorată pe care o recunoaşte cu mândrie ca fiind el însuşi. În orgiile conjugale cuminţi descoperă splendoarea animalităţii sale: este Masculul; corelativ, femeia este femelă, dar acest cuvânt dobândeşte în împrejurările date cele mai flatante rezonanţe: femela care cloceşte, alăptează, îşi linge puii, îi apără, îi salvează cu riscul vieţii sale este un exemplu pentru omenire; cu emoţie, bărbatul cere de la tovarăşa sa aceeaşi răbdare, acelaşi devotament; şi aici este tot Natura, dar impregnată de toate virtuţile utile societăţii, familiei, capului familiei, este aceea pe care bărbatul vrea s-o închidă în căminul său. Una dintre dorinţele comune bărbatului şi copilului este dorinţa de a descoperi ce secret se ascunde în interiorul lucrurilor; din acest punct de vedere, materia este decepţionantă; o păpuşă spintecată, cu burta tăiată, nu mai are interioritate; intimitatea vie este însă impenetrabilă; pântecele feminin este simbolul imanenţei, al profunzimii; el îşi descoperă doar parţial secretele, între altele când plăcerea se înscrie pe chipul femeii; dar şi atunci continuă să le păstreze; bărbatul captează în interior obscurele palpitaţii ale vieţii, fără ca posesiunea lor să le distrugă misterul. În lumea umană, femeia transpune funcţiile femelei animale: perpetuează viaţa, domneşte peste regiunile imanenţei; ea aduce în cămin căldura şi intimitatea uterului; ea păzeşte şi însufleţeşte locul unde s-a depus trecutul, unde se prefigurează viitorul; ea naşte generaţia următoare şi hrăneşte copiii deja născuţi; datorită ei existenţa pe care bărbatul o cheltuie în lume prin muncă şi acţiune se recompune cufundându-se din nou în imanenţă: când se întoarce seara acasă, iată-l ancorat din nou pe pământ; prin femeie este asigurată continuitatea zilelor; oricare ar fi hazardul întâmplărilor pe care bărbatul le înfruntă în lumea exterioară, ea garantează repetiţia meselor şi a somnului; ea repară tot ceea ce activitatea distruge sau uzează: ea îi pregăteşte mâncare muncitorului ostenit, îl îngrijeşte dacă este bolnav, cârpeşte, spală. Şi în universul conjugal pe care îl constituie şi îl perpetuează, ea introduce o întreagă lume: aprinde focurile, umple casa de flori, îmblânzeşte efluviile soarelui, ale apei, ale pământului. Un scriitor burghez citat de Bebel rezumă astfel cu seriozitate acest ideal: „Bărbatul doreşte pe cineva care nu numai să-l iubească, ci să-i treacă mâna peste frunte, să radieze pacea, ordinea, liniştea, o tăcută autoritate asupra lui şi asupra lucrurilor pe care le regăseşte în fiecare zi întorcându-se acasă; vrea pe cineva care să răspândească asupra tuturor lucrurilor acest inexprimabil parfum de femeie care este căldura înviorătoare a vieţii de familie”.
 
	Se vede cât de mult s-a spiritualizat figura femeii de la apariţia creştinismului; frumuseţea, căldura, intimitatea pe care bărbatul doreşte să le cuprindă prin ea nu mai sunt calităţi sensibile; în loc să rezume savuroasa aparenţă a lucrurilor, ea devine chiar sufletul lor; mai profundă decât misterul carnal, există în inima ei o prezenţă pură şi secretă în care se reflectă adevărul lumii. Ea este sufletul casei, al familiei, al căminului. Este şi sufletul colectivităţilor mai vaste: oraşe, provincii sau naţiuni. Jung observă că întotdeauna cetăţile au fost asimilate cu Mamele pentru că în sânul lor trăiesc cetăţenii; de aceea Cybele apare încoronată de turnuri; din acelaşi motiv se vorbeşte despre Patria-Mamă; dar, mai mult decât pământul hrănitor, o realitate mai subtilă îşi găseşte simbolul în femeie. În Vechiul Testament, în Apocalipsă, Ierusalim şi Babilon nu sunt numai mame, ci şi soţii. Există cetăţi virgine şi cetăţi prostituate precum Babei sau Tyr. De asemenea, Franţa a fost numită „fiica mai mare” a Bisericii; Franţa şi Italia sunt surori întru latinitate. Funcţia femeii nu este specificată, ci numai feminitatea ei în statuile care înfăţişează Franţa, Roma, Germania şi în cele care, în piaţa Concorde, evocă Strasbourgul şi Lyonul. Această asimilare nu este numai alegorică: ea este afectiv realizată de mulţi bărbaţi.[106]
 
	Foarte frecvent, călătorii cer femeilor cheia ţinuturilor pe care le cutreieră; când ţin în braţe o italiancă sau o spaniolă, li se pare a poseda esenţa savuroasă a Italiei, a Spaniei. „Când sosesc într-un oraş nou, prima oară merg întotdeauna la bordel”, spunea un ziarist. Dacă o ciocolată cu scorţişoară poate să-i descopere lui Gide întreaga Spanie, cu atât mai mult sărutările unei guri exotice îi vor dărui amantului o ţară cu flora şi fauna sa, cu tradiţiile şi cultura ei. Femeia nu rezumă instituţiile politice, nici bogăţiile economice ale unei ţări, dar întruchipează în acelaşi timp carnea ei şi mana, puterea ei mistică. De la Graziella a lui Lamartine până la romanele lui Loti şi la nuvelele lui Morand, îl vedem pe străin însuşindu-şi sufletul unei regiuni prin intermediul femeilor. Mignon, Sylvie, Mireille, Colomba, Carmen dezvăluie cel mai intim adevăr din Italia, din Valais, Provenţa, Corsica sau Andaluzia. Faptul că de Goethe s-a îndrăgostit alsaciana Frederique le-a apărut germanilor ca un simbol al anexării de către Germania; şi invers, când Colette Baudoche refuză să se căsătorească cu un german, în ochii lui Barres aceasta înseamnă Alsacia care refuză Germania. El simbolizează Aigues-Mortes şi o întreagă civilizaţie rafinată şi friguroasă în micuţa persoană a Berenicei; ea reprezintă şi sensibilitatea scriitorului însuşi. Căci în aceea care este sufletul naturii, al oraşelor, al universului, bărbatul îşi recunoaşte dublul său misterios; sufletul bărbatului este Psyche, o femeie.
 
	Psyche are trăsături feminine în Ulalume, personajul lui Edgar Allan Poe: „Aici, odată, pe o alee gigantică de chiparoşi, rătăceam cu sufletul meu - o alee de chiparoşi cu Psyche\ sufletul meu… Astfel am împăcat-o pe Psyche şi am sărutat-o… şi i-am spus: «Ce stă scris, dulcea mea soră, pe poartă?»„
 
	Iar Mallarme, dialogând la teatru cu „un suflet sau cu ideea noastră” (adică divinitatea prezentă în spiritul bărbatului), îl numeşte „o atât de rafinată doamnă anormală (sic!)”[107]
 
	Armonios eu diferit de un vis
 

	Femeie flexibilă şi fermă cu tăcerile urmate
 

	De acte pure!…
 

	Misterios cu…
 

	Astfel îl interpelează Valery. Lumea creştină a substituit nimfelor şi zânelor prezenţe mai puţin carnale: dar căminele, peisajele, cetăţile şi indivizii înşişi rămân bântuiţi de o impalpabilă feminitate.
 
	Acest adevăr îngropat în noaptea timpurilor rămâne şi în cer; imanenţă perfectă, Sufletul este în acelaşi timp transcendentul, Ideea. Nu numai oraşele şi naţiunile, ci şi entităţile, instituţiile abstracte capătă trăsături feminine: Biserica, Sinagoga, Republica, Umanitatea sunt femei, ca şi Pacea, Lupta, Libertatea, Revoluţia, Victoria[108]. Bărbatul feminizează idealul pe care şi-l aşază în faţă drept Celălalt esenţial, pentru că femeia este figura sensibilă a alterităţii; de aceea aproape toate alegoriile, în limbaj ca şi în iconografie, sunt femei- Suflet şi Idee, femeia este mediatoare între cele două: ea este Graţia care-l conduce pe creştin spre Dumnezeu, este Beatrice ducându-l pe Dante prin infern, Laura chemându-l pe Petrarca spre înaltele culmi ale poeziei. Din toate doctrinele care asimilează Natura spiritului, ea apare ca Armonie, Raţiune, Adevăr. Sectele gnostice făcuseră din înţelepciune o femeie: Sofia, şi îi atribuiau mântuirea lumii şi chiar crearea ei. Atunci femeia nu mai este carne, ci un trup glorios; nimeni nu mai pretinde s-o posede, ci este venerată în splendoarea ei de neatins; moartele palide ale lui Edgar Allan Poe sunt fluide ca apa, ca vântul, ca amintirea; pentru amorul curtean, pentru preţioşi şi în toată tradiţia galantă, femeia nu mai este o creatură animală, ci o fiinţă eterată, un suflu, o lumină. Astfel, opacitatea Nopţii feminine se converteşte în transparenţă, negreala, în puritate, ca în aceste texte ale lui Novalis:
 
	„Extaz nocturn, somn celest, tu ai coborât către mine; peisajul s-a ridicat încet, deasupra lui plutea spiritul meu eliberat, regenerat Textul a devenit un nor prin care am zărit trăsăturile transfigurate ale Iubitei.
 
	Îţi place de noi şi ţie, întunecată noapte? Un balsam preţios curge din mâinile tale, o rază cade din jerba ta. Tu opreşti aripile grele ale sufletului. O emoţie obscură şi imposibil de spus în cuvinte ne cuprinde: văd un chip serios, înspăimântat şi fericit, înclinându-se spre mine cu blândeţe şi reculegere şi recunosc sub buclele-i înlănţuite tinereţea dragă a Mamei… Mai celeste decât stelele ne par ochii infiniţi pe care Noaptea ia deschis în noi…”
 
	Atracţia descendentă pe care o exercită femeia s-a inversat; ea nu-l mai cheamă pe bărbat către miezul pământului, ci către cer[109].
 
	Din moment ce Fecioara Maria este imaginea cea mai desăvârşită, cea mai universal venerată a femeii regenerate şi consacrate Binelui, este interesant de văzut cum apare ea în literatură şi în iconografie. Iată un extras din litaniile pe care i le adresau în Evul Mediu creştinele fervente:
 
	„Preaînaltă fecioară, tu eşti Rouă fecundă, Fântâna de Bucurie, Canalul milosteniei, Puţul apelor vii care ne potolesc fierbinţeala.
 
	Tu eşti sânul la care Dumnezeu îi alăptează pe orfani…
 

	Tu eşti Măduva, Miezul pâinii, Sâmburele tuturor bunurilor.
 

	Tu eşti Femeia fără viclenie, a cărei dragoste nu se schimbă niciodată…
 

	Tu eşti Cristelniţa curăţitoare a jertfelor, Leacul vieţii leproşilor, priceputa Vindecătoare care nu-şi are seamăn nici la Salerno, nici la Montpellier…
 

	Tu eşti Doamna cu mâini tămăduitoare ale căror degete atât de frumoase, atât de albe, atât de lungi dreg nasurile şi gurile, fac ochi noi şi urechi noi. Tu-i stingi pe cei care ard, îi însufleţeşti pe paralitici, redai curajul laşilor, reînvii morţii.”
 

	Se regăsesc în aceste invocaţii majoritatea atributelor feminine pe care le-am semnalat. Fecioara este fecunditate, rouă, izvor al vieţii; multe imagini o înfăţişează ca puţ, izvor, fântână; expresia „Izvor al vieţii” este dintre cele mai răspândite; ea nu este creatoare, dar fertilizează, face să ţâşnească lumina ascunsă în pământ. Ea este profunda realitate închisă sub aparenţa lucrurilor: Sâmburele, Măduva. Prin ea se potolesc dorinţele: este tot ce-i este dat omului pentru al mulţumi. Peste tot unde viaţa este ameninţată, ea o salvează şi o restaurează; ea vindecă şi întăreşte. Şi pentru că viaţa emană de la Dumnezeu, cum ea este mediatoare între om şi viaţă, este şi legătura între umanitate şi Dumnezeu. „Poartă a Diavolului”, zicea Tertulian. Însă, transfigurată, ea este poartă a Cerului; picturile ne-o reprezintă deschizând o uşă sau o fereastră spre Paradis, ori ridicând o scară între cer şi pământ Şi mai limpede, iat-o avocată, pledând Fiului pentru salvarea oamenilor: multe tablouri înfăţişând Judecata de Apoi ne-o arată pe Fecioară descoperindu-şi pieptul şi implorându-l pe Christ în numele glorioasei sale maternităţi; dragostea ei milostivă îi urmăreşte pe bărbaţi pe oceane, pe câmpuri de luptă, prin pericole. Ea înduplecă, în numele carităţii, Justiţia divină; putem vedea „Fecioare cu Balanţa’ care înclină, surâzând, de partea Binelui talgerul pe care se află sufletele.
 
	Acest rol milostiv şi tandru este unul dintre cele mai importante care i-au fost hărăzite femeii. Chiar integrată în societate, femeia îi depăşeşte cu subtilitate frontierele, pentru că are generozitatea insidioasă a Vieţii. Această distanţă între construcţiile dorite de bărbaţi şi contingenţa naturii pare în anumite cazuri neliniştitoare; dar ea devine benefică atunci când femeia, prea docilă pentru a ameninţa opera bărbaţilor, se limitează să o îmbogăţească şi săi îndulcească liniile prea pronunţate. Zeii masculini reprezintă Destinul; de partea zeiţelor întâlnim o bunăvoinţă arbitrară, o favoare capricioasă. Dumnezeul creştin are asprimea Justiţiei; Fecioara are blândeţea carităţii. Pe pământ, bărbaţii sunt apărătorii legilor, ai raţiunii, ai necesităţii; femeia cunoaşte contingenţa originară a bărbatului însuşi şi a acestei necesităţi în care crede; de aici vine misterioasa ironie care înfloreşte pe buzele ei şi flexibila sa generozitate. Ea a născut în chinuri, ea a îngrijit rănile bărbaţilor, alăptează nou-născutul şi îngroapă morţii; cu noaste tot ceea ce poate să rănească orgoliul bărbatului şi să-i îndoaie voinţa. Înclinându-se în faţa lui, supunându-şi carnea spiritului, ea stă la frontierele trupeşti ale spiritului şi contestă seriozitatea durelor arhitecturi masculine, le îndulceşte unghiurile, introduce în ele un lux gratuit, o graţie neprevăzută. Puterea ei asupra bărbaţilor vine din faptul că ea îi cheamă cu tandreţe la o conştiinţă modestă a condiţiei lor autentice; acesta e secretul înţelepciunii ei blazate, dureroase, ironice şi iubitoare. Chiar şi frivolitatea, capriciul, ignoranţa sunt la ea virtuţi fermecătoare, pentru că înfloresc dincolo de lumea în care bărbatul. Îşi alege să trăiască, dar în care nu-i place să se simtă închis. În faţa semnificaţiilor oprite în loc, a instrumentelor şlefuite în scopuri utile, ea ridică misterul lucrurilor intacte; ea face să treacă pe străzile oraşelor, pe câmpurile cultivate, suflul poeziei. Poezia pretinde a capta ceea ce există dincolo de proza cotidiană; femeia este o realitate eminamente poetică pentru că în ea bărbatul proiectează tot ce el nu hotărăşte să fie. Ea întruchipează Visul; visul este pentru bărbat prezenţa cea mai intimă şi mai străină, ceea ce el nu vrea, nu face, acel ceva spre care aspiră şi care n-ar putea fi atins. Celălalt, fiinţa misterioasă care este profunda imanenţă şi îndepărtata transcendenţă, îi va împrumuta trăsăturile ei. Astfel Aurelia îl vizitează pe Nerval în vis şi îi dă, sub figura visului, lumea întreagă. „începu să crească sub o rază clară de lumină, astfel încât puţin câte puţin grădina lua forma ei, florile şi arborii deveneau rozetele şi festoanele veşmintelor sale, în timp ce chipul şi braţele ei îşi imprimau contururile norilor de purpură de pe cer. O pierdeam din ochi pe măsură ce se transfigura, căci părea a se pierde în propria-i mărime. Oh! Nu fugi de mine! strigai eu. Căci natura moare o dată cu tine.”
 
	Fiind substanţa însăşi a activităţilor poetice ale bărbatului, înţelegem de ce femeia apare ca inspiratoare a sa: Muzele sunt femei. Muza este mediatoarea între Creator şi izvoarele naturale din care el îşi trage seva creaţiei. Prin femeie spiritul este profund angajat în natura căreia bărbatul îi va sonda abisurile de linişte şi întunericul fecund. Muza nu creează nimic singură; este o Sibylă cuminţită care s-a făcut, cu docilitate, servitoarea unui bărbat Chiar în domeniile concrete şi practice, sfaturile ei vor fi utile. Bărbatul vrea să atingă fără ajutorul semenilor săi scopurile pe care şi le inventează, şi adesea sfatul unui alt bărbat i se pare inoportun; dar îşi imaginează că femeia îi vorbeşte în numele altor valori, în numele unei înţelepciuni pe care el nu pretinde că o are, mai instinctivă decât a sa, mai imediat legată de realitate; Egeria oferă celui care-i cere sfaturile „intuiţiile”’ ei. El o întreabă fără nici un fel de amor-propriu, ca şi cum ar întreba astrele. Această „instituţie” se introduce până şi în afaceri sau în politică: Aspazia şi doamna de Maintenon fac şi astăzi cariere înfloritoare.[110]
 
	Există şi o altă funcţie pe care bărbatul o încredinţează bucuros femeii: fiind scop al activităţilor bărbaţilor şi sursă a deciziilor lor, ea apare prin chiar acest fapt ca măsură a valorilor. Ea se descoperă ca un judecător privilegiat. Bărbatul visează un Celălalt nu numai pentru a-l poseda, ci şi pentru a fi confirmat de către el; confirmarea de către bărbaţi, care sunt semenii săi, îi cere o tensiune constantă; de aceea doreşte ca o privire venită din afară să confere vieţii, acţiunilor sale, lui însuşi o valoare absolută. Privirea lui Dumnezeu este ascunsă, străină, neliniştitoare: chiar în epocile de mare credinţă, numai câţiva mistici au fost arşi de această privire. Acest rol divin i-a revenit adesea femeii. Apropiată de bărbat, dominată de el, ea nu afirmă valori care să-i fie străine; şi totuşi, cum este o altă fiinţă, rămâne exterioară lumii bărbaţilor şi deci capabilă de a-l vedea cu obiectivitate.
 
	Ea este cea care, în fiecare caz particular, va denunţa prezenţa sau absenţa curajului, a forţei, a frumuseţii, confirmându-le din afară preţul universal. Bărbaţii sunt prea ocupaţi cu raporturile lor de cooperare şi de luptă pentru a se constitui ca un public unii pentru alţii: ei nu se contemplă. Femeia se află la distanţă de activităţile lor, nu ia parte la trântele şi la luptele lor; întreaga ei situaţie o predestinează pentru a juca acest rol al privirii. Cavalerul luptă în turneu pentru doamna inimii sale; poetul caută să obţină sufragiile femeilor. Când Rastignac vrea să cucerească Parisul, el se gândeşte mai întâi să aibă femei, nu atât pentru a le poseda trupul, cât pentru a se bucura de această reputaţie pe care numai ele pot s-o creeze unui bărbat. Balzac a proiectat în eroii săi povestea propriei sale tinereţi: el a început să se formeze alături de iubite mai în vârstă; şi nu numai în Crinul din vale femeia joacă acest rol de educatoare, ci şi în Educaţia sentimentală, în romanele lui Stendhal şi într-o mulţime de alte romane de formare. După cum am văzut, femeia este physis şi antiphysis: ca Natură, ea întruchipează Societatea; în ea se rezumă civilizaţia unei epoci, cultura sa, aşa cum se vede în poemele de curte, în Decameronul. În Astrele; ea lansează mode. domneşte asupra saloanelor, dirijează şi reflectă opinia celorlalţi. Reputaţia, gloria sunt femei. „Mulţimea este femeie”, spune Mallarmé. Alături de femei, tânărul este iniţiat în „lume” şi în această realitate complexă care se numeşte „viaţă”. Ea este unul dintre scopurile privilegiate cărora li se consacră eroul, aventurierul, individualistul. În Antichitate îl vedem pe Perseu eliberând-o pe Andromeda, pe Orfeu ducându-se după Euridice în Infern şi toată Troia luptând s-o păstreze pe frumoasa Elena. Romanele cavalereşti nu cunosc altă faptă de vitejie decât eliberarea prinţeselor captive. Ce-ar face Prinţul dacă n-ar trezi-o pe Frumoasa din pădurea adormită, dacă n-ar copleşi-o pe Piele de Măgar cu darurile sale? Mitul regelui care se însoară cu o păstoriţă îl flatează pe bărbat la fel de mult ca şi pe femeie. Bărbatul bogat simte nevoia să dea, dacă nu, bogăţia sa inutilă rămâne abstractă; trebuie să aibă în faţa lui pe cineva căruia să-i dăruiască. Mitul Cenuşăresei, pe care Philipp Wyllie l-a descris cu complezenţă în Generaţie de vipere, înfloreşte mai ales în ţările prospere, şi în America are mai multă forţă decât oriunde în altă parte, pentru că acolo bărbaţii sunt mai stânjeniţi de bogăţia lor; cum şi-ar putea cheltui banii pe care-i câştigă punându-şi în joc întreaga lor existenţă, dacă n-ar fi femeile? Orson Welles, printre alţii, a întruchipat în Cetăţeanul Kane imperialismul acestei false generozităţi; pentru afirmarea propriei sale puteri, cetăţeanul Kane alege să strivească cu darurile sale o cântăreaţă obscură şi să o impună publicului drept mare cântăreaţă; ani putea cita şi în Franţa cetăţeni Kane care trăiesc pe picior mai mic. În alt film, Tăişul briciului, când eroul revine din India înzestrat cu înţelepciunea absolută, singurul lucru pe care se gândeşte să-l realizeze cu ajutorul ei este să mântuiască o prostituată Este clar că, visându-se astfel generos, eliberator, mântuitor, bărbatul doreşte şi mai mult aservirea femeii; căci, pentru a trezi Frumoasa din pădurea adormită, trebuie ca ea să doarmă; pentru a exista prinţese captive, mai întâi trebuie să existe căpcăuni şi dragoni. Totuşi, cu cât bărbatul este mai înclinat spre întreprinderile dificile, cu atât îi va acorda femeii mai multă independenţă. A învinge este şi mai fascinant decât a elibera sau a dărui. Idealul bărbatului occidental mediu este o femeie care să-i suporte în mod liber dominaţia, care să nu-i accepte ideile fără discuţie, dar care să cedeze în faţa motivelor sale, care să-i reziste cu inteligenţă, pentru ca în final să se lase convinsă. Cu cât orgoliul său devine mai îndrăzneţ, cu atât îi place ca aventura să fie mai periculoasă; este mai frumos să o îmblânzeşti pe Pentesileea decât să iei de soţie o Cenuşăreasă care te doreşte. „Războinicului îi plac primejdia şi jocul, spune Nietzsche, de aceea iubeşte femeia care este cel mai periculos dintre jocuri.” Bărbatului căruia îi plac primejdia şi jocul nu-i displace să vadă femeia preschimbându-se în amazoană, dacă păstrează speranţa că o va învinge[111]: ceea ce doreşte în sufletul lui este ca această luptă să rămână pentru el un joc, în timp ce femeia îşi angajează în ea întregul ei destin. Aceasta este adevărata victorie a bărbatului, eliberator sau cuceritor: ca femeia să-l recunoască în mod liber ca fiindu-i destin.
 
	Astfel expresia „a avea o femeie” ascunde un dublu sens: funcţiunile de obiect şi de judecător nu sunt disociate. Din momentul în care femeia este privită ca o persoană, nu poate fi cucerită decât cu consimţământul ei; trebuie câştigată. Surâsul Frumoasei din pădurea adormită îl umple de încântare pe Prinţ: lacrimile de fericire şi de recunoştinţă conferă adevărul vitejiei cavalerului. Şi invers, privirea ei nu are severitatea abstractă a unei priviri masculine, se lasă fermecată. Astfel, eroismul şi poezia sunt moduri de seducţie; dar, lăsându-se sedusă, femeia exaltă eroismul şi poezia. În ochii individualistului, ea deţine un privilegiu şi mai esenţial: ea îi apare nu ca măsura valorilor universal recunoscute, ci ca revelaţia meritelor sale singulare şi a fiinţei sale înseşi. Un bărbat este judecat de semenii săi după ceea ce face, în obiectivitate şi după reguli generale. Dar unele calităţi ale sale, ca de pildă cele virile, nu pot să fie interesante decât pentru femeie; el nu este viril, fermecător, seducător, tandru, crud, decât în funcţie de ea; dacă pune preţ pe aceste virtuţi mai ascunse, va avea o nevoie absolută de femeie; prin ea va cunoaşte miracolul de a apărea ca un altul, un altul care este totuşi eul său cel mai profund. Există un text din Malraux care exprimă admirabil ceea ce individualistul aşteaptă de la femeia iubită. Kyo se întreabă: „«Vocea altora o auzi cu urechile, pe a ta cu gâtlejul.»„ Da. Şi viaţa ta o auzi cu gâtlejul, dar a celorlalţi ? Mai întâi era singurătatea, singurătatea eternă dincolo de mulţimea muritoare, ca imensa noapte dintâi a naşterii lumii dincolo de noaptea de acum, densă, apăsătoare, sub care pândea oraşul pustiu, plin de speranţă şi de ură. «Insă pentru mine, pentru gâtlej, ce sunt? Un soi de afirmaţie absolută, afirmarea unui nebun: o intensitate mai mare decât a tuturor. Pentru ceilalţi, sunt ceea ce am făptuit.» Numai pentru May nu era doar ceea ce făptuise; numai pentru el, ea reprezenta cu totul altceva decât propria ei biografie, îmbrăţişarea care uneşte dragostea a două fiinţe împotriva singurătăţii nu omului îi vine în ajutor, ci nebunului, neasemuitului monstru, buricul pământului, care sălăşluieşte, răsfăţat, în sufletul fiecăruia. De când îi murise mama, May era singura fiinţă pentru care nu era doar Kio Gisors, ci complicitatea cea mai profundă. «O complicitate consimţită, cucerită, aleasă», medita el, într-un unison extraordinar cu noaptea, ca şi cum gândurile lui nu mai erau destinate luminii. «Oamenii nu sunt semenii mei, ei mă privesc şi mă judecă; semenii mei sunt cei ce mă iubesc fără a mă privi, care mă iubesc orice s-ar întâmpla, care mă iubesc în pofida nenorocirii, a josniciei, a trădării, pe mine şi nu ceea ce am făptuit sau voi făptui, care mă vor iubi cât timp mă voi iubi eu însumi - până la sinucidere, inclusiv. Numai cu ea împreună împărtăşesc o asemenea dragoste, sfâşiată sau nu, cum alţii au împreună copii bolnavi sau muribunzi…»[112]” Ceea ce face ca această atitudine a lui Kyo să fie umană şi emoţionantă este faptul că ea implică reciprocitate şi că îi cere lui May să-l iubească în autenticitatea sa, nu să-i trimită înapoi o reflectare complezentă. La mulţi dintre bărbaţi această exigenţă se degradează: în locul unei revelaţii exacte, ei caută în adâncul unei perechi de ochi vii imaginea lor nimbată de admiraţie şi de recunoştinţă, divinizată. Dacă femeia a fost atât de adesea comparată cu apa, este, printre altele, pentru că ea e oglinda în care se contemplă bărbatul Narcis: el se apleacă asupra ei cu bună-credinţă sau cu rea-credinţă. Dar în orice caz, ceea ce îi cere este să fie, în afara lui, tot ceea ce el nu poate cuprinde în sine, pentru că interioritatea fiinţei nu este decât neant şi, pentru a se atinge, trebuie ca el să se proiecteze într-un obiect. Femeia reprezintă pentru el suprema recompensă pentru că este, sub o formă străină pe care el o poate poseda în trupul ei, propria-i apoteoză. Când strânge în braţe fiinţa care rezumă pentru el Lumea şi căreia i-a impus propriile-i valori şi legi, îmbrăţişează de fapt „monstrul incomparabil”, pe sine însuşi. Atunci, unindu-se cu această fiinţă pe care a făcut-o una cu el, speră să ajungă la sine. Tezaur, pradă, joc şi primejdie, muză, ghid, judecător, mediatoare, oglindă, femeia este Celălalt în care subiectul se deplasează fără a fi limitat, care i se opune fără să-l nege; ea este Celălalt care se lasă anexat fără a înceta să fie Celălalt Şi prin acest fapt ea este atât de necesară bucuriei bărbatului şi triumfului său, încât putem spune că, daca n-ar fi existat, bărbaţii ar fi inventat-o.
 
	Cum au şi făcut, de altfel.[113] Dar ea există şi fără să fi fost inventată de ei. De aceea este, în acelaşi timp, întruchiparea şi eşecul visurilor lor. Nu există nici măcar o singură figură feminină care să nu fi născut imediat figura ei inversă: este Viaţa şi Moartea, Natura şi Artificialitatea, Lumina şi Noaptea. Sub orice aspect am considera-o, vom regăsi întotdeauna aceeaşi oscilare, prin faptul că neesenţialul se întoarce în mod necesar la esenţial. În figura Fecioarei Maria şi a Beatricei supravieţuiesc Eva şi vrăjitoarea Circe.
 
	„Prin femeie, scrie Kierkegaard, idealitatea intră în viaţă, şi ce-ar fi bărbatul fără ea? „Numeroşi bărbaţi au devenit genii datorită unei fete… dar nici unul dintre ei nu a devenit geniu datorită fetei a cărei mână a obţinut-o…”
 
	Într-un raport negativ, femeia îl face pe bărbat productiv în idealitate… Raporturile negative cu femeia ne pot face infiniţi… raporturile pozitive cu femeia îl fac pe bărbat finit în proporţiile cele mai vaste…”[114] Aceasta echivalează cu a spune că femeia este necesară atâta timp cât rămâne o Idee în care bărbatul îşi proiectează propria sa transcendenţă; dar că ea este nefastă ca realitate obiectivă, existând pentru sine şi limitată la sine. Refuzând să o ia în căsătorie pe logodnica sa, Kierkegaard crede că a întemeiat singurul raport valabil cu femeia. Şi are dreptate, în sensul că mitul femeii stipulate drept ca un Celălalt infinit antrenează imediat contrariul său.
 
	Pentru că este un fals Infinit, Ideal înşelător, ea se descoperă ca finitudine şi mediocritate şi în acelaşi timp ca minciună. Astfel apare la Laforgue; în toată opera sa el exprimă ranchiuna împotriva unei înşelătorii de care îl face pe bărbat la fel de vinovat ca şi pe femeie. Ofelia, Salomeea nu sunt, de fapt, decât nişte „femei mărunte”. Hamlet gândeşte: „Astfel m-a iubit Ofelia, ca pe un «bun» al său, şi pentru că eram din punct de vedere moral şi social superior bunurilor prietenelor ei. Şi măruntele fraze care-i scăpau la ceasul când se aprind lămpile în bunăstare şi în confort!” Femeia îl face pe bărbat să viseze: totuşi ea se gândeşte la confort, la un cămin liniştit; i se vorbeşte de sufletul ei, în timp ce ea nu este decât un trup. Şi crezând că urmăreşte Idealul, îndrăgostitul este jucăria naturii, care foloseşte toate aceste mistici în scopul perpetuării speciei. Ea reprezintă într-adevăr cotidianul vieţii: este stupiditate, prudenţă, meschinărie, plictis. Este cea ce exprimă, între altele, poemul intitulat, Micuţa noastră soaţă:
 
	…Am arta şcolilor din lume, toate,
 

	Am suflete pe placul orişicui
 

	Şi chipuri - o puzderie. Floarea le-o culegeţi;
 

	Nu glasul, gura să-mi sorbiţi, mereu
 
	Şi nu trudiţi mai multe să-nţelegeţi:
 

	Căci nimeni nu m-a desluşit. Nici eu.
 

	Iubirile ce le-ncercăm nu-s deopotrivă
 

	Ca nuna să-mi întind spre voi, senin,
 

	Sărmani bărbaţi, cu mintea prea-naivă
 

	Sunteţi. Eu sunt Eternul Feminin!
 

	Iar Ţelul meu se pierde printre Stele!
 
	Căci Unica şi Marea Isis sunt!
 

	Nu clinti nimeni vălurile-mi grele
 

	Nicicând. Visa-şi la oazele-mi. Atât…
 

	Bărbatul a reuşit să aservească femeia; dar în aceeaşi măsură i-a răpit ceea ce o făcea dezirabilă. Integrată familiei şi societăţii, magia femeii se împrăştie, nu se transfigurează; redusă la condiţia de servitoare, nu mai este acea pradă neîmblânzită în care se întruchipau toate comorile naturii. De la naşterea amorului curtean, este bine ştiut că dragostea este ucisă de căsătorie. Prea dispreţuită sau prea respectată, prea cotidiană, soţia nu mai este un obiect erotic. Riturile căsătoriei sunt la origine destinate să-l apere pe bărbat împotriva femeii; ea devine proprietatea lui; dar tot ceea ce posedăm ne posedă pe noi, în schimb; căsnicia este şi pentru bărbat o servitute; atunci el este prins în capcana întinsă de natură: pentru că a dorit o fată tânără şi fragedă, bărbatul trebuie să hrănească toată viaţa lui o matroană grasă, o bătrână descărnată; delicata bijuterie menită să-i înfrumuseţeze existenţa devine o povară apăsătoare; Xantipa aparţine unuia dintre tipurile feminine despre care bărbaţii au vorbit întotdeauna cu oroare.[115] Dar, chiar şi atunci când femeia este tânără, în căsătorie există o mistificare: pretinzând să socializeze erotismul, nu a reuşit decât să-l ucidă. Pentru că erotismul implică o revendicare a momentului împotriva timpului, a individului împotriva colectivităţii; el afirmă separarea împotriva comunicării; este rebel oricărei reglementări şi conţine un principiu ostil societăţii. Niciodată moravurile nu s-au adaptat la rigoarea instituţiilor şi a legilor: împotriva lor s-a afirmat, în toate timpurile, dragostea. Sub figura sa senzuală, aceasta se adresează, în Grecia şi în Roma, tinerilor şi curtezanelor; carnal şi platonic în acelaşi timp, amorul curtean a fost întotdeauna destinat soţiei altui bărbat. Tristan este epopeea adulterului. Epoca în care a fost creat din nou, în jurul anului 1900, mitul femei, este aceea în care adulterul devine tema întregii literaturi. Unii scriitori, ca, de pildă, Bernstein, într-o supremă încercare de apărare a instituţiilor burgheze, se străduiesc să integreze în căsătorie erotismul şi dragostea; dar există mai mult adevăr în îndrăgostita lui Porto-Rich, care arata incompatibilitatea acestor două ordini de valori. Adulterul nu poate dispărea decât o dată cu căsătoria Căci scopul căsătoriei este întrucâtva să-l imunizeze pe bărbat împotriva femeii sale: dar celelalte femei îşi păstrează în ochii săi atracţia vertiginoasă; şi spre ele se va întoarce. Femeile se fac complice între ele. Căci se revoltă împotriva unei ordini care pretinde să le priveze de toate armele lor. Pentru a o smulge Naturii, pentru a o aservi bărbatului prin ceremonii şi prin contracte, femeia a fost ridicată la demnitatea unei fiinţe umane, a fost dotată cu o libertate. Dar libertatea este chiar ceea ce scapă oricărei servituti; şi dacă este acordată unei fiinţe locuite la origine de puteri malefice, ea devine periculoasă, cu atât mai mult atunci când bărbatul s-a oprit la jumătăţi de măsură; el n-a acceptat femeia în lumea masculina decât făcând din ea o servitoare, frustrând-o de transcendenţa ei; libertatea cu care a fost înzestrată n-ar putea să-şi afle decât o întrebuinţare negativă; ea se străduieşte s-o refuze. Femeia nu s-a eliberat decât devenind captivă; ea renunţă la acest privilegiu uman pentru a-şi putea regăsi puterea sa de obiect natural. Ziua îşi joacă, cu perfidie, rolul său de servitoare docilă, dar noaptea se preschimbă în pisică, în căprioară; se strecoară din nou în pielea ei de sirenă sau, încălecând pe mătură, îşi ia zborul spre hore satanice. Uneori îşi exersează magia nocturnă chiar asupra bărbatului ei; dar este mai prudent să-i ascundă stăpânului aceste metamorfoze, şi atunci îşi alege drept prăzi nişte străini; aceştia nu au nici un drept asupra sa, şi pentru ei a rămas plantă, izvor, stea, vrăjitoare, lat-o deci menită infidelităţii: este singura înfăţişare concretă pe care o poate lua libertatea sa. Este infidelă dincolo chiar de dorinţele ei, de gândurile, de conştiinţa ei; prin faptul că este privită ca obiect, este oferită oricărei subiectivităţi care ar vrea să pună stăpânire pe ea; nici când este închisă în harem, ascunsă de văluri, nu e sigur că nu inspiră nimănui dorinţă; a inspira dorinţă unui străin înseamnă deja să-şi înşele soţul, societatea Dar, mai mult, ea se face complice acestei fatalităţi; numai prin minciună şi prin adulter poate dovedi că nu este obiectul nimănui şi că dezminte pretenţiile bărbatului. De aceea bărbatului i se deşteaptă atât de uşor gelozia; din legende vedem că femeia poate fi bănuită fără motiv, condamnată la cea mai mică suspiciune, precum Genoveva de Brabant sau Desdemona; chiar înainte de a fi bănuită măcar, Griselidis este supusă celor mai grele suferinţe; această poveste ar fi absurdă dacă femeia nu ar fi dinainte suspectă; nu trebuie să-i fie demonstrate greşelile; ea trebuie să-şi dovedească nevinovăţia. De aceea gelozia poate fi insaţiabilă; am spus deja că posesiunea nu poate fi niciodată realizată în mod pozitiv; nu posezi izvorul din care bei apă, chiar dacă îi interzici altuia să ia apă din el, iar bărbatul gelos ştie foarte bine acest lucru. Prin însăşi esenţa ei, femeia este nestatornică, precum apa este fluidă; şi nici o forţă omenească nu poate contrazice un adevăr natural. În toată literatura, în O mie şi una de nopţi ca şi în Decameronul, se văd vicleniile femeii triumfând asupra prudenţei bărbatului. Şi totuşi, nu numai prin voinţa individualistă acesta îi este temnicer; societatea îl face responsabil pentru purtarea femeii în calitatea sa de tată, frate sau soţ. Dar este, de asemenea, foarte important ca femeia să fie obligată să coincidă exact cu rolul pe care i l-a atribuit societatea. Există o dublă exigenţă a bărbatului care o predestinează pe femeie sa fie duplicitară: el vrea ca femeia să fie a sa şi totuşi să rămână o străină; visează ca ea să fie în acelaşi timp servitoare şi magiciană. Dar el îşi asumă în mod public numai prima dorinţă; cealaltă este o revendicare perfidă pe care o ascunde în adâncul sufletului şi al cărnii sale, prin care contestă morala şi societatea şi care este rea precum Celălalt, precum Natura rebelă, precum „femeia cea rea”. Bărbatul nu se consacră în întregime Binelui pe care îl construieşte şi pretinde să îl impună, ci păstrează nişte ruşinoase conivenţe cu Răul. Dar pretutindeni unde acesta îndrăzneşte să se arate pe faţă, bărbatul porneşte război împotrivă-i. În întunericul nopţii, bărbatul o îndeamnă pe femeie la păcat. Dar în plină zi repudiază păcatul şi pe păcătoasă. Iar femeile, ele însele păcătoase în misterul patului, închină cu şi mai multă pasiune un cult public virtuţii. Aşa cum, la primitiv, sexul masculin este laic, în timp ca acela al femeii este plin de virtuţi religioase şi magice, greşeala bărbatului în societăţile moderne nu este decât o abatere lipsită de gravitate, privită adesea cu indulgenţă; chiar dacă nu se supune legilor comunităţii, bărbatul continuă să-i aparţină; nu este decât un copil teribil care nu ameninţă în profunzime ordinea colectivă. Dimpotrivă, dacă femeia evadează din societate, ea se întoarce la Natură şi la Demon, dezlănţuie în sânul colectivităţii forţe incontrolabile şi rele. Dezaprobarea pe care-o inspiră o purtare neruşinată este întotdeauna amestecată cu teamă. Dacă bărbatul nu reuşeşte s-o constrângă pe femeie să fie virtuoasă, el participă la greşeala ei; nenorocirea sa este o dezonoare în ochii societăţii; există civilizaţii atât de severe, încât trebuie s-o ucidă pe vinovată pentru a se desolidariza de vina acesteia, în altele, soţul care închide ochii asupra greşelilor soţiei sale va fi pedepsit prin vacarmul şi vociferarea mulţimii sau va fi plimbat gol, călare pe un măgar. Iar comunitatea va lua asupra ei pedepsirea vinovatei; căci nu numai pe soţ l-a ofensat femeia adulteră, ci întreaga colectivitate. Aceste obiceiuri au fost deosebit de aspre în Spania superstiţioasă şi mistică, senzuală şi terorizată de trup. Calderon, Lorca, Valle Inclan au scris numeroase drame pe această temă. În Casa Bernardei Alba a lui Lorca, femeile din sat vor s-o pedepsească pe tânăra fată sedusă arzând-o cu un tăciune încins „în locul păcatului”, în Vorbele divine de Valle Inclan, femeia adulteră apare ca o vrăjitoare care dansează cu demonul; când i se descoperă vina, tot satul se strânge, îi smulge veşmintele şi o îneacă. Multe tradiţii povestesc cum era astfel despuiată păcătoasa; apoi oamenii aruncau în ea cu pietre, cum se povesteşte în Evanghelie, o îngropau de vie, o înecau, îi dădeau foc. Sensul acestor torturi este de a reda astfel femeia Naturii, după ce fusese deposedată de demnitatea ei socială; prin păcatul său dezlănţuise efluvii naturale rele; ispăşirea se împlinea într-un soi de orgie sacră în care femeile, despuind-o, lovind-o, masacrând-o pe vinovată, dezlănţuiau la rândul lor fluide misterioase, însă binefăcătoare, pentru că acţionau în acord cu societatea.
 
	Această severitate sălbatică se pierde pe măsură ce superstiţiile se diminuează, iar teama îşi pierde intensitatea. Dar la ţară oamenii încă le privesc cu neîncredere pe ţigăncile fără Dumnezeu, fără adăpost. Femeia care-şi exercită în mod liber farmecele: aventurieră, vampă, femeie fatală, rămâne un tip neliniştitor. În personajul femeii rele din filmele de la Hollywood supravieţuieşte figura vrăjitoarei Circe. Multe femei au fost arse pe rug ca vrăjitoare pur şi simplu pentru că erau frumoase. Iar in teama făţarnică a virtuţilor de provincie în faţa femeilor de moravuri uşoare se păstrează o spaimă ancestrală.
 
	Chiar aceste primejdii o transformă pe femeie, pentru un bărbat aventuros, într-un joc captivant. Renunţând la drepturile sale de soţ, refuzând să se sprijine pe legi sociale, va încerca să o învingă într-o luptă de unul singur. El încearcă să o supună pe femeie anexându-i până şi rezistenţele; o urmăreşte în această libertate prin care ea îi scapă. Zadarnic; libertatea nu contează; femeia liberă va fi liberă adesea împotriva bărbatului. Chiar şi Frumoasa din pădurea adormită se poate trezi cu neplăcere, poate să nul recunoască în cel care o trezeşte pe Prinţ, poate să nu surâdă. Este chiar cazul cetăţeanului Kane, a cărui protejată apare oprimată şi a cărui generozitate se dezvăluie ca o voinţă de putere şi de tiranie; soţia eroului ascultă povestea isprăvilor sale cu indiferenţă, Muza la care visează poetul cască ascultându-i versurile. Amazoana poate refuza plictisită lupta, şi poate chiar să iasă învingătoare. Femeile din epoca decadenţei romane, americanele din ziua de azi le impun bărbaţilor capriciile sau legea lor. Unde este Cenuşăreasa? Bărbatul ar voi să dăruiască, şi iată că femeia ia. Nu mai este vorba pentru el să joace, ci să se apere. Din momentul în care femeia este liberă, ea nu mai are alt destin decât acela pe care şi-l creează în mod liber. Raportul dintre cele două sexe este atunci înfruntarea. Devenită egala bărbatului, ea apare la fel de redutabilă ca pe vremea când era pentru el Natura străină. Femeia doică, devotată, răbdătoare se preschimbă într-un animal avid şi devorator. Femeia rea îşi înfige astfel rădăcinile în Pământ, în Viaţă; dar pământul este o groapă, iar viaţa, o luptă necruţătoare; mitul albinei harnice, al mamei-cloşti este înlocuit cu acela al insectei devoratoare, mantis religiosa, păianjen. Femeia nu mai este aceea care alăptează copiii, ci aceea care mănâncă masculul: ovulul nu mai este un corn al abundenţei, ci o capcană de materie inertă în care spermatozoidul, castrat, se îneacă; uterul, această vizuină caldă, tăcută şi liniştită, devine carne lutoasă, plantă carnivoră, abis de tenebre convulsive; în el locuieşte un şarpe care nu se mai satură înghiţind puterile bărbatului. Aceeaşi dialectică face din obiectul erotic o vrăjitoare a magiei negre, din servitoare o trădătoare, din Cenuşăreasa o căpcăună, şi metamorfozează orice femeie într-un duşman; este răscumpărarea pe care bărbatul o plăteşte pentru că s-a afirmat pe sine, cu rea-credinţă, ca fiind singurul esenţial.
 
	Totuşi, nici acest chip ostil nu este chipul definitiv al femeii Maniheismul se insinuează în sânul speciei feminine. Pitagora asimila principiul bun cu bărbatul, principiul rău cu femeia. Bărbaţii au încercat să învingă răul supunând femeia; şi. parţial, au reuşit; dar, la fel cum creştinismul, aducând ideile de mântuire şi de salvare, a dat un sens deplin cuvântului „damnare”, tot astfel, în faţa femeii sanctificate, femeia rea îşi capătă întregul ei relief. În cursul acestui „cearta femeilor” care durează din Evul Mediu până în zilele noastre, unii bărbaţi nu vor să cunoască decât femeia binecuvântată pe care o visează, alta decât femeia blestemată care le dezminte visele. Dar de fapt, dacă bărbatul poate afla în femeie totul, este pentru că ea are în acelaşi timp cele două chipuri. Ea înfăţişează într-o modalitate vie şi trupească toate valorile şi antivalorile prin care viaţa îşi dobândeşte sensul, lată, separate net, Binele şi Răul care se înfruntă sub trăsăturile Mamei devotate şi sub acelea ale Amantei perfide; în vechea baladă engleză Randall, fiul meu, un tânăr cavaler vine să moară în braţele mamei sale, otrăvit de iubita lui. Lipiciul de Richepin reia cu mai mult patetism şi cu prost-gust aceeaşi temă. Angelica Micaela se opune întunecatei Carmen. Mama, logodnica fidelă, soţia răbdătoare se oferă să panseze rănile din inima bărbaţilor, făcute de vampe şi de femei-mandragore. Între aceşti poli clar definiţi se vor contura o serie de figuri ambigue, jalnice, detestabile, păcătoase, victime, cochete, slabe, angelice, demonice. Prin acestea, o mulţime de conduite şi de sentimente îl solicită pe bărbat şi îl îmbogăţesc.
 
	Chiar această complexitate a femeii îl încântă: iată un slujitor minunat, care îl poate uimi pentru bani puţini. Este înger sau demon? Incertitudinea aceasta face din femeie un sfinx. Sub această egidă era plasat unul dintre bordelurile cele mai renumite din Paris. În marea epocă a Feminităţii, pe vremea corsetelor, a lui Paul Bourget şi Henri Bataille, a french-cancan-ului, tema sfinxului face ravagii neîncetat în comedii, în poezii şi cântece: „Cine eşti tu, de unde vii tu. Sfinx bizar?” Şi încă oamenii n-au terminat să viseze şi să discute pe tema misterului feminin. Pentru a salva acest mister, bărbaţii le-au implorat mult timp pe femei să nu abandoneze rochiile lungi, jupoanele, voaletele, mănuşile şi botinele înalte: tot ceea ce accentuează în Celălalt diferenţa îl face şi mai dezirabil, pentru că bărbatul vrea să şi-l însuşească pe Celălalt ca atare. În scrisorile lui Alain Fournier li se reproşează englezoaicelor strângerea de mână prea bărbătească: tulburătoare este pentru el rezerva pudică a franţuzoaicelor. Trebuie ca femeia să rămână ascunsă, necunoscută, pentru a putea fi adorată ca o prinţesă îndepărtată; se pare că Alain Fournier nu a fost deosebit de respectuos cu femeile care au trecut prin viaţa lui, dar tot miraculosul copilăriei, al tinereţii, toată nostalgia paradisului pierdut se află într-o femeie care le-a întruchipat, o femeie a cărei primă calitate era de a părea inaccesibilă. El a conturat o imagine albă şi aurită a Yvonnei de Galais. Dar bărbaţii îndrăgesc chiar şi defectele feminine dacă acestea creează misterul „O femeie trebuie să aibă capricii” îi spunea cu autoritate un bărbat unei femei rezonabile. Capriciul este imprevizibil; el împrumută femeii graţia apei unduitoare; minciuna o împodobeşte cu sclipiri fascinante; cochetăria, perversitatea chiar îi dau un parfum ameţitor. Înşelătoare, nestatornică, neînţeleasă, mincinoasa, astfel se pretează ea cel mai bine dorinţelor contradictorii ale bărbatului; este Maya cea cu nenumărate chipuri. Reprezentarea Sfinxului sub înfăţişarea unei tinere fete este un loc comun; virginitatea este unul dintre secretele pe care bărbaţii, cu cât sunt mai libertini, cu atât îl găsesc mai tulburător; puritatea fetei îngăduie speranţa tuturor obscenităţilor, şi nu se ştie ce perversităţi se ascund în inocenţa ei; încă aproape de animal şi de plantă, deja docilă în faţa riturilor sociale, ea nu este nici copil, nici adult, feminitatea ei timidă nu inspiră teamă, ci o nelinişte temperată. Înţelegem de ce ea este una dintre figurile privilegiate ale misterului feminin. Totuşi, cum „adevărata fată” este pe cale de dispariţie, cultul său a devenit întrucâtva perimat. În schimb, figura prostituatei pe care, într-o piesă cu succes triumfător, Gantillon o împrumuta Mayei şi-a păstrat un imens prestigiu. Acesta este unul dintre tipurile feminine cele mai plastice, cel care permite cel mai bine jocul viciilor şi al virtuţilor. Pentru puritanul timorat, prostituata întruchipează răul, ruşinea, boala, damnarea, inspiră teamă şi dezgust; nu aparţine nici unui bărbat, ci se împrumută tuturor şi din asta trăieşte; ea regăseşte prin aceasta independenţa redutabilă a desfrânatelor zeiţe-mame primitive şi întruchipează Feminitatea pe care societatea masculină nu a sanctificat-o, care rămâne încărcată de puteri malefice; în actul sexual, bărbatul nu-şi poate închipui că o posedă, este aruncat singur în ghearele demonilor cărnii; este o umilire, o murdărire pe care o simt deosebit de acut anglo-saxonii, pentru care carnea este mai mult sau mai puţin blestemată. În schimb, un bărbat pe care nu-l înspăimântă trupul va iubi la prostituată afirmarea sa generoasă şi crudă; va vedea în ea exaltarea feminităţii pe care nici o morală nu a ofilit-o; va regăsi în corpul ei virtuţile magice care altădată o înrudeau pe femeie cu astrele şi cu marea: culcându-se cu o prostituată, Miller crede că sondează chiar tenebrele vieţii, ale morţii, ale cosmosului; el se întâlneşte cu Dumnezeu în întunecimile umede ale unui vagin primitor. Pentru că ea este, la marginea unei lumi în mod ipocrit morale, un soi de paria, „femeia pierdută” poate fi considerată ca o contestare a tuturor virtuţilor oficiale; indignitatea sa o înrudeşte cu sfintele autentice; căci ceea ce a fost înjosit poate fi exaltat; Christ a privit-o cu bunăvoinţă pe Maria-Magdalena; păcatul deschide mai uşor porţile cerului decât o virtute ipocrită. Astfel, la picioarele Soniei, Raskolnikov îşi sacrifică arogantul orgoliu masculin care l-a dus la crimă; el a exasperat prin ucidere această voinţă de separare care există în fiecare bărbat; resemnată, abandonată de toţi, umila prostituată poate primi cel mai bine mărturisirea abdicării sale.[116] Sintagma „femeie pierdută” trezeşte ecouri tulburătoare; mulţi bărbaţi visează să se piardă; nu e atât de lesne, Răul nu este atât de uşor de atins sub o figură pozitivă; şi chiar şi demonicul este înspăimântat de crimele excesive; femeia îngăduie celebrarea fără risc a meselor negre unde Satan este evocat fără a fi invitat, propriu-zis; ea este la marginea lumii masculine: actele care o privesc nu ajung cu adevărat să aibă nişte consecinţe; totuşi, ea este o fiinţă umană, şi se pot deci săvârşi prin ea revolte sumbre împotriva legilor omeneşti. De la Musset la Georges Bataille, desfrâul cu înfăţişare hidoasă şi fascinantă este frecventarea prostituatelor. Folosindu-se de trupul femeilor îşi satisfac Sade şi Sacher Masoch dorinţele care-i obsedează; discipolii lor - majoritatea bărbaţilor care au „vicii” - se adresează în mod obişnuit prostituatelor. Dintre toate, ele sunt femeile cele mai supuse bărbaţilor, şi care, totuşi, li se pot sustrage cel mai mult; aceasta le predispune să capete atâtea multiple semnificaţii. Cu toate acestea, nu există nici o altă figură feminină -fecioară, mamă, soră, servitoare, amantă, virtuoasă înverşunată, odaliscă surâzătoare - care să nu fie susceptibilă de a rezuma astfel schimbătoarele aspiraţii ale bărbaţilor.
 
	Este treaba psihologiei - şi în special a psihanalizei - să descopere de ce un individ se ataşează cu deosebire de cutare sau cutare aspect al Mitului cu nenumărate chipuri; şi de ce îl întruchipează într-o anume formă singulară. Dar în toate complexele, obsesiile, psihozele este implicat acest mit în particular, multe nevroze îşi au originea într-un vertij al interdicţiei: acesta nu poate apărea decât dacă în prealabil au fost constituite tabuuri; o presiune socială exterioară este insuficientă pentru a le explica prezenţa; de fapt, interdicţiile sociale nu sunt numai nişte convenţii; ele au — printre alte semnificaţii - un sens ontologic pe care fiecare individ îl experimentează de unul singur. Ca exemplu, este interesant de examinat „complexul Oedip”; mult prea adesea este considerat ca fiind produs de o luptă între tendinţe instinctive şi interdicţii sociale; dar este în primul rând un conflict interior subiectului însuşi. Ataşamentul copilului de sânul matern este mai întâi de toate o legătură cu Viaţa sub forma ei imediată, în generalitatea şi în imanenţa ei; refuzul înţărcării este refuzul abandonului la care este condamnat individul imediat ce se desparte de Tot; începând de aici, pe măsură ce se individualizează şi se separă mai mult, putem califica drept „sexuală” înclinaţia pe care-o păstrează faţă de trupul matern de-acum separat de al său; senzualitatea sa este atunci mediatizată, a devenit transcendenţă către un obiect străin. Dar cu cât mai rapid şi mai hotărât copilul se asumă ca subiect, cu atât legătura carnală care-i contestă autonomia va deveni mai inoportună. Atunci el se sustrage mângâierilor, iar autoritatea exercitată de mama sa, drepturile pe care le are asupra lui, uneori chiar şi simpla ei prezenţă îi inspiră un soi de ruşine. Şi mai ales i se pare stânjenitor, obscen să o descopere ca trup, evită să se gândească la corpul ei; în oroarea pe care o simte faţă de tatăl său ori de un tată vitreg sau de un amant este nu atât gelozie, cât scandalizare: a-i aminti că mama sa este o fiinţă făcută din came înseamnă a-i aminti propria sa naştere, eveniment pe care-l repudiază din toate puterile; sau cel puţin doreşte să-i dea măreţia unui fenomen cosmic; trebuie ca mama sa să rezume Natura care învesteşte toţi indivizii fără a aparţine nimănui. El detestă ca ea să devină pradă, nu pentru că - aşa cum se pretinde adesea -vrea s-o posede el însuşi, ci pentru că vrea ca ea să existe dincolo de orice posesiune: nu trebuie să aibă dimensiunile meschine ale soţiei sau ale iubitei. Totuşi, când în adolescenţă sexualitatea sa capătă o formă virilă, se întâmplă să-l tulbure trupul mamei sale: dar este pentru că în acest trup el vede feminitatea în general; şi adesea dorinţa trezită de vederea unei coapse, a unui sân se stinge imediat ce băiatul realizează că acest trup este al mamei sale. Există numeroase cazuri de perversiune pentru că, adolescenţa fiind vârsta confuziei, este şi aceea a perversiunii, când dezgustul suscită sacrilegiul sau ispita se naşte din interdicţie. Dar nu trebuie să credem că la început fiul doreşte, fără să ştie prea bine ce înseamnă acest lucru, să se culce cu mama sa şi că nişte interdicţii exterioare se interpun şi îl oprimă; dimpotrivă, din pricina acestei interdicţii care s-a format în sufletul individului însuşi se naşte dorinţa. Acest interzis este reacţia cea mai normală, cea mai generală. Dar acesta nu provine dintr-un consemn social mascând dorinţe instinctive. Mai degrabă putem afirma că respectul este sublimarea unui dezgust originar[117]; tânărul refuză s-o privească pe mama sa ca pe o fiinţă de carne; el o transfigurează, o asimilează uneia dintre acele imagini pure ale femeii sanctificate pe care io propune societatea. Prin aceasta el contribuie la fortificarea figurii ideale a Mamei care va veni în ajutorul generaţiei următoare Dar aceasta nu are atâta forţa decât pentru că este solicitată de o dialectică individuală. Şi întrucât fiecare femeie este locuită de esenţa generală a Femeii, deci a Mamei, este sigur că atitudinea faţă de Mamă se va repercuta în raporturile cu soţia sau cu iubitele, dar adesea într-un mod mai complicat decât ne putem imagina. Adolescentul care şi-a dorit mama, concret şi senzual, poate să fi dorit în ea femeia în general: iar ardoarea temperamentului său va putea fi potolită de orice femeie; el nu va fi menit unor nostalgii incestuoase. Şi invers, un tânăr care are faţă de mama sa un respect tandru, dar platonic, poate dori ca totdeauna femeia să participe la puritatea maternă.
 
	Se cunoaşte îndeajuns importanţa sexualităţii, deci în mod obişnuit a femeii, în conduitele normale şi patologice. Se întâmplă ca şi alte obiecte să fie feminizate; pentru că şi femeia este în mare parte o invenţie a bărbatului, el o poate inventa cu ajutorul unui trup masculin: în homosexualitatea masculină se menţine diviziunea sexelor. Dar de obicei Femeia este căutată chiar în fiinţe feminine. Prin ea, prin ceea ce are ea mai bun sau mai rău, bărbatul învaţă fericirea, suferinţa, viciul, virtutea, lăcomia, renunţarea, devotamentul, tirania, se învaţă pe sine însuşi; ea este jocul şi aventura, dar şi încercarea; este triumful victoriei, dar şi triumful, mai aspru, al eşecului depăşit; este ameţeala pierzaniei, fascinaţia damnării şi a morţii. O întreagă lume de semnificaţii nu există decât prin femeie; ea este substanţa acţiunilor şi a sentimentelor bărbatului, întruchiparea tuturor valorilor care îi solicită libertatea. Înţelegem de ce, chiar şi condamnat la dezminţirile cele mai crude, bărbatul nu vrea să renunţe la un vis în care sunt învăluite toate visele sale.
 
	Iată de ce femeia are un chip dublu şi înşelător: ea este tot ceea ce bărbatul cheamă şi tot ceea ce nu poate atinge. Este mediatoarea înţeleaptă între Natură şi bărbat; este ispita Naturii neîmblânzite împotriva oricărei înţelepciuni. De la bine la rău, ea întruchipează trupeşte toate valorile morale şi contrariul lor; este substanţa acţiunii şi obstacolele care-i stau înainte, priza bărbatului asupra lumii şi eşecul său; ca atare, este sursa oricărei reflecţii a bărbatului asupra existenţei şi a oricărei expresii pe care i-o poate da; totuşi, ea se străduieşte să-l deturneze de la sine, să-l facă să se cufunde în tăcere şi în moarte. El vrea ca femeia, servitoare şi tovarăşă, săi fie, de asemenea, public şi judecător, să-l confirme prin fiinţa ei; dar ea îl contestă prin indiferenţă, chiar prin batjocura şi râsetele ei. El proiectează în femeie ceea ce doreşte şi ceea ce îl sperie, ceea ce iubeşte şi ceea ce urăşte. Şi dacă e dificil să spui ceva despre aceste lucruri, este pentru că bărbatul se caută în întregime în ea, iar ea este Totul. Numai că este Totul în lumea neesenţialului: este tot ceea ce e Celălalt. Şi, în calitate de Celălalt, ea este, de asemenea, alta decât ea însăşi, alta decât ceea ce se aşteaptă de la ea. Fiind totul, nu este niciodată tocmai acel ceva care ar trebui să fie; este o continuă decepţie, decepţia însăşi a existenţei care nu reuşeşte niciodată să se atingă şi să se reconcilieze cu totalitatea fiinţelor.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Capitolul II
 
	Pentru a confirma această analiză a mitului feminin aşa cum ni se propune el în mod colectiv, vom considera aspectul singular şi sincretic pe care l-a luat la diverşi scriitori. Atitudinea faţă de femeie a lui Montherlant, D. H. Lawrence, Claudel, Breton, Stendhal ni s-a părut, între altele, tipică.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	I. MONTHERLANT SAU PÎINEA DEZGUSTULUI
 
	Montherlant se înscrie în lunga tradiţie a bărbaţilor care au reluat pe socoteala lor maniheismul orgolios al lui Pitagora. El crede, după Nietzsche, că numai epocile de slăbiciune au exaltat Eternul Feminin şi că eroul trebuie să se revolte împotriva ideii de Magna Mater. Specialist al eroismului, el se apucă să o detroneze. Femeia este noaptea, dezordinea, imanenţa. „Aceste tenebre convulsive nu sunt nimic mai mult decât femininul în stare pură”[118], scrie el despre Sofia Tolstaia. După Montherlant, prostia şi josnicia bărbaţilor din zilele noastre au împrumutat o figură pozitivă deficienţelor feminine: se vorbeşte despre instinctul feminin, despre intuiţia lor, despre puterea lor de divinaţie, când ar trebui să fie denunţată lipsa lor de logică, ignoranţa încăpăţînată, incapacitatea lor de a sesiza realitatea; ele nu sunt, de fapt, nici bune observatoare, nici psihologi; misterul lor e o iluzie, insondabilele lor comori au profunzimea neantului; nu au să-i dea nimic bărbatului, nu pot decât săi fie dăunătoare. Pentru Montherlant, în primul rând mama este cel mai mare duşman; într-o piesă din tinereţe, înfăţişa o mamă care-l împiedica pe fiul ei să aibă o existenţă angajată; în Exilul, în Campionii olimpici, adolescentul care voia să se consacre unui sport este „împiedicat” de egoismul temător al mamei sale; în Celibatarii, în Fetele, mama este descrisă sub o înfăţişare odioasă. Crima sa este aceea de a voi să-şi păstreze fiul pentru totdeauna închis în adâncimile pântecelui ei; ea îl mutilează ca să-l poată acapara şi umple astfel vidul steril al fiinţei ei; este cea mai deplorabilă dintre educatoare; ea retează aripile copilului, îl ţine departe de culmile la care aspiră, îl îndobitoceşte şi îl umileşte. Dar prin reproşurile explicite pe care Montherlant i le adresează propriei sale mame, e limpede că el detestă, în ea, propria sa naştere. Se crede zeu, se vrea zeu: pentru că este bărbat, pentru că este un „om superior”, pentru că este Montherlant. Zeii nu sunt născuţi; trupul lor, dacă au unul, este o voinţă turnată în muşchi tari şi ascultători, nu un trup locuit surd de viaţă şi de moarte; el o face răspunzătoare pe mama sa de această carne perisabilă, contingenţă, vulnerabilă, pe care o reneagă. „Singurul loc vulnerabil din trupul lui Ahile era acela de unde îl ţinuse mama sa.”[119] Montherlant n-a vrut niciodată să-şi asume condiţia umană; ceea ce numeşte orgoliul său este, încă de la început, o fugă înspăimântată din faţa riscurilor pe care le presupune o libertate angajată în lume printr-un trup; el pretinde că afirmă libertatea, dar refuză angajarea; fără legături, fără rădăcini, se visează o subiectivitate închisă în sine însăşi în chip suveran; amintirea originii sale trupeşti îi tulbură acest vis, şi atunci recurge la acest procedeu care îi este familiar: în loc să o depăşească, o repudiază.
 
	În ochii lui Montherlant, iubita este la fel de nefastă ca şi mama; ea îl împiedică pe bărbat să reînvie în el zeul; soarta femeii, declară el, este viaţa în ceea ce are ea imediat; ea se hrăneşte cu senzaţii, se tăvăleşte în imanenţă, are mania fericirii; vrea să-l închidă pe bărbat între aceste limite; nu simte elanul transcendenţei sale, nu are simţul măreţiei; îşi iubeşte amantul datorită slăbiciunii, şi nu forţei sale, datorită tristeţii, şi nu bucuriei sale; îl vrea dezarmat, nefericit, într-atât încât doreşte, împotriva oricărei evidenţe, să-l convingă de nimicnicia lui. El o depăşeşte, şi prin aceasta îi scapă: ea înţelege să-l reducă la propria-i măsură pentru a pune stăpânire pe el. Căci ea are nevoie de el deoarece nu-şi este sieşi suficientă, fiind o fiinţă parazitară. Prin ochii lui Dominique, Montherlant face să apară trecătoarele din Ranelagh „atârnate de braţul amanţilor lor ca nişte făpturi nevertebrate, semănând cu nişte mari melci deghizaţi”; cu excepţia sportivelor, femeile sunt, după el, nişte fiinţe incomplete, predestinate sclaviei; moi şi fără muşchi, nu au nici o priză asupra lumii; de aceea se străduiesc din greu să-şi câştige un amant sau, mai bine, un soţ. Mitul insectei-călugăriţe nu este, după câte ştiu, utilizat de Montherlant, dar el îi regăseşte conţinutul; a iubi, pentru femeie, înseamnă a devora; pretinde să se dăruiască, şi nu face decât să ia.
 
	Montherlant citează strigătul Sofiei Tolstaia: „Eu trăiesc prin el, pentru el; cer acelaşi lucru în ceea ce mă priveşte”, denunţă pericolele unei asemenea iubiri furioase şi află un teribil adevăr în cuvintele Ecleziastului: „Un bărbat care-ţi vrea răul e mai bun decât o femeie care-ţi vrea binele”. El invocă experienţa lui Lyautey: „Acela dintre oamenii mei care se însoară este un bărbat redus la jumătate”. Mai ales pentru „bărbatul superior” consideră el că este nefastă căsătoria; este o îmburghezire ridicolă; cum s-ar putea imagina o „doamnă Eschil” sau o propoziţie de genul „Diseară cinez la soţii Dante”? Prestigiul unui mare om este slăbit de căsătorie; şi, mai ales, mariajul sfarmă magnifica solitudine a eroului; acesta „are nevoie să nu fie distras de la sine însuşi”[120]. Am spus deja că Montherlant a ales o liberate fără obiect, adică preferă o iluzie de autonomie autenticei libertăţi care se angajează în lume; el înţelege să apere această disponibilitate împotriva femeii, care îi este o povară, care-l apasă. „Era, în chip extrem de dur, simbolic faptul că un bărbat nu putea merge drept pentru că femeia pe care o iubea îl ţinea de braţ.”[121] „Ardeam, şi ea mă stinge. Mergeam pe ape, şi ea se agaţă de braţul meu, mă face să mă scufund.”[122] Cum de are ea atâta putere, când este numai absenţă, sărăcie, negativitate, iar magia ei este iluzorie? Montherlant nu explică acest lucru. El spune numai, cu mândrie, că „Leul pe bună dreptate se teme de ţânţar”[123] Dar răspunsul este mai mult decât evident: e uşor să te crezi suveran când eşti singur, să te crezi tare când refuzi cu grijă să iei asupra ta orice povară. Montherlant a ales facilitatea; pretinde a avea cultul valorilor dificile: dar caută să le atingă fără efort. „Coroanele pe care ni le dăm nouă înşine sunt singurele care merită să fie purtate”, spune regele din Pasiphae. Principiu comod. Montherlant îşi pune o mulţime de lauri pe frunte, se drapează în purpură; dar ar fi de ajuns o privire străină pentru a se dovedi că diademele sale sunt de hârtie colorată şi că, precum regele din povestea lui Andersen, este gol-goluţ. Să mergi pe ape în vis este mult mai puţin obositor decât să înaintezi în realitate pe cărările pământului. Şi de aceea leul Montherlant evită cu teroare ţânţarul feminin: se teme de proba realului.[124]
 
	Dacă Montherlant ar fi demascat într-adevăr mitul eternului feminin, ar fi trebuit să fie felicitat; prin negarea Femeii, femeile pot fi ajutate să se asume ca fiinţe umane. Dar, precum am văzut, el nu aruncă în aer Idolul, ci îl converteşte în monstru. Şi el crede în această obscură şi ireductibilă esenţă: feminitatea; el crede că, după Aristotel şi Sfîntul Toma, aceasta se defineşte în mod negativ; femeia este femeie pentru căi lipseşte virilitatea; acesta este destinul pe care fiecare femeie trebuie să-l îndure, fără a-l putea modifica. Cea care pretinde să i se sustragă se situează pe treapta cea mai de jos la scară umană; ea nu reuşeşte să devină bărbat şi renunţă să mai fie femeie; nu mai este decât o derizorie caricatură, o aparenţă înşelătoare; faptul că este un trup şi o conştiinţă nu-i conferă nici un fel de realitate: platonician când îi convine, Montherlant pare a considera că numai Ideile de feminitate şi de virilitate posedă fiinţa; individul care nu participă nici la una, nici la cealaltă nu are decât o aparenţă de realitate. El condamnă fără drept de apel aceşti „vârcolaci” care au îndrăzneala să se afirme ca subiecte autonome, să gândească, să acţioneze. Şi vrea să dovedească, făcând portretul Andréei Hacquebaut, că orice femeie care se străduieşte să facă din sine un personaj se preschimbă într-o marionetă care rânjeşte. Bineînţeles că Andrée este urâtă, dizgraţioasă, prost îmbrăcată şi chiar murdară, cu unghiile şi antebraţele de o curăţenie îndoielnică: puţina cultură care i se atribuie a fost suficientă pentru a ucide în ea orice feminitate; Costals ne asigură că ea este inteligentă, dar, la fiecare pagină pe care io consacră, Montherlant ne convinge de stupiditatea ei. Costals pretinde că simte faţă de ea simpatie; Montherlant o face să ne fie odioasă. Prin această abilă ambiguitate, ni se dovedeşte prostia inteligenţei feminine, se afirmă că o dizgraţie originară perverteşte în femeie toate calităţile virile spre care aspiră.
 
	Montherlant binevoieşte să facă o excepţie în ceea ce priveşte sportivele; prin exerciţiile autonome ale trupului lor, acestea pot să-şi câştige un spirit, un suflet; şi totuşi ar fi uşor să fie coborâte de pe aceste înălţimi; Montherlant se îndepărtează cu delicateţe de atleta câştigătoare în cursa de o mie de metri, căreia îi consacră un imn entuziast; nu se îndoieşte că ar putea-o seduce uşor şi vrea s-o cruţe de această decădere. Dominique nu a reuşit să stea pe culmile pe care o chema Alban; s-a îndrăgostit de el: „Cea care fusese numai spirit şi numai suflet transpira, mirosea urât, tuşea înecându-se”[125]. Indignat, Alban o alungă. O femeie care prin disciplina sportului a ucis în ea trupul poate fi stimată; dar o existenţă autonomă turnată într-un trup de femeie este un scandal odios; trupul feminin este detestabil imediat ce este locuit de o conştiinţă. Femeii i se potriveşte cel mai bine să fie pur şi simplu trup. Montherlant aprobă atitudinea orientală: ca obiect al plăcerii, sexul slab are un loc pe pământ, umil, fără îndoială, dar valabil; îşi află justificarea numai şi numai în plăcerea pe care i-o oferă bărbatului. Femeia ideală este perfect stupidă şi perfect supusă; este întotdeauna gata să-l primească pe bărbat, şi nu-i cere niciodată nimic. Astfel este Douce, pe care Alban o apreciază, când are chef: „Douce, admirabil de proastă şi tot mai râvnită pe măsură ce este mai proastă… inutilă în afara momentelor dragostei, când o evită cu o blândeţe fermă”[126]. Astfel este mica arăboaică Radidja, animal liniştit bun pentru făcut dragoste, care acceptă cu docilitate plăcerea şi banii. Astfel ne putem imagina acest „animal feminin”, femeia întâlnită într-un tren[127] spaniol: „Avea un aer atât de abrutizat, încât am început s-o doresc”[128] Autorul explică: „Ceea ce este agasant la femei e pretenţia raţiunii; dacă îşi exagerează animalitatea, prefigurează supraomenescul”[129].
 
	Totuşi, Montherlant nu are mentalitatea unui sultan oriental; îi lipseşte mai întâi senzualitatea. Este departe de a se delecta fără nici un gând ascuns cu „animalele feminine”; ele sunt bolnave, nesănătoase, niciodată cu totul curate”[130] Costals ne mărturiseşte că părul băieţilor miroase mai tare şi mai frumos decât acela al femeilor; adesea simte dezgust faţă de Solange, în faţa „acestui miros dulceag, care aproape căi făcea greaţă, şi a acestui trup fără muşchi, fără nervi, ca un melc alb”[131]. El visează îmbrăţişări mai demne de el, între egali, în care tAndréţea s-ar naşte din forţa învinsă… Orientalul gustă cu voluptate femeia, şi prin aceasta se stabileşte între amanţi o reciprocitate carnală: acest lucru îl arată ardentele invocaţii din Cântarea Cântărilor, poveştile din O mie şi una de nopţi şi atâtea poezii arabe scrise spre gloria iubitelor; totuşi, există şi femei rele; dar există şi femei savuroase, iar bărbatul senzual se abandonează în braţele lor cu încredere, fără a fi umilit prin asta. În timp ce eroul lui Montherlant este totdeauna în defensivă: „A lua fără să fii luat, singura formulă acceptabilă între bărbatul superior şi femeie”[132]. El este gata să vorbească despre momentul dorinţei, care i se pare un moment agresiv, viril, şi îl ascunde pe acela al juisării; poate ar risca să descopere că şi el transpiră, gâfâie, „miroase urât”; dar nu: cine ar îndrăzni să-i respire mirosul, să-i simtă umezeala? Carnea sa dezarmată nu există pentru nimeni, pentru că nu este nimeni în faţa lui: el este singura conştiinţă, o pură prezenţă transparentă şi suverană; dacă pentru conştiinţa lui însăşi plăcerea există, nu ţine seama de ea: ar însemna să o recunoască ca fiind superioară. Vorbeşte cu complezenţă despre plăcerea pe care o dă, niciodată despre aceea pe care o primeşte; a primi înseamnă dependenţă: „Ceea ce-i cer femeii este să-i fac plăcere”[133]; căldura vie a voluptăţii ar fi o complicitate, şi el nu admite nici una; preferă singurătatea măreaţă a dominaţiei. Caută alături de femei nu satisfacţii senzuale, ci cerebrale.
 
	Şi în primul rând le caută pe acelea al unui orgoliu care doreşte să se exprime, dar fără a risca nimic. În faţa femeii „ai acelaşi sentiment ca în faţa calului sau a taurului pe care trebuie să-l îmblânzeşti: aceeaşi incertitudine şi aceeaşi dorinţă de a-ţi măsura puterea”[134]. Ar fi foarte îndrăzneţ să-ţi măsori puterea cu alţi bărbaţi; ei ar interveni în această încercare; ar impune baremuri neprevăzute, ar da un verdict străin; în faţa unui taur, a unui cal, rămâi propriul tău judecător, ceea ce este infinit mai sigur. Tot astfel, cu o femeie, dacă este bine aleasă, rămâi singur în faţa ei: „în iubirea mea nu este egalitate, pentru că în femeie caut copilul”. Acest adevăr evident nu explică nimic: de ce caută în femeie copilul, şi nu egala sa? Montherlant ar fi mai sincer dacă ar declara că el, Montherlant, nu are egal; şi, mai exact, că nici nu vrea să aibă; semenul său îl înspăimântă. Pe vremea Campionilor olimpici admira în sport rigoarea competiţiilor ce creează ierarhii cu care nu se poate trişa; dar el însuşi nu a înţeles această lecţie; în tot restul operei şi al vieţii sale, eroii săi, ca şi el, se sustrag oricărei confruntări: ei sunt înconjuraţi de animale, de peisaje, de copii, de femei-copii, niciodată de semenii lor. Altădată îndrăgostit de aspra luciditate a sportului, Montherlant nu acceptă ca iubite decât femei de care orgoliul său temător nu trebuie să se teamă că va fi judecat; le alege „pasive şi vegetale”, infantile, stupide, venale. Va evita sistematic să le atribuie o conştiinţă; dacă descoperă vreo urmă de conştiinţă la ele, se cabrează, le părăseşte; nu este vorba să stabilească nici un raport intersubiectiv cu femeia; ea nu trebuie să fie decât un obiect însufleţit în regatul bărbatului; niciodată nu va fi privită ca subiect; niciodată nu se va ţine cont de punctul ei de vedere. Eroul lui Montherlant are o morală care se crede arogantă şi care nu este decât comodă: nu-i pasă decât de raporturile cu sine însuşi. Se leagă de femeie - sau mai curând leagă femeia de el - nu pentru a se bucura de ea, ci pentru a se bucura de sine: fiind absolut inferioară, existenţa femeii dezvăluie substanţiala, indestructibila şi esenţiala superioritate a bărbatului, şi aceasta fără nici un risc.
 
	Astfel, prostia lui Douce îi îngăduie lui Alban „să reconstituie într-o oarecare măsură senzaţiile semizeului antic căsătorindu-se cu o Gâscă fabuloasă’„[135]. Cum o atinge pe Solange, iată-l pe Costals metamorfozat într-un leu superb: „Abia se aşezaseră unul lângă altul, şi el puse mâna pe coapsa fetei (peste rochie), apoi o ţinu în mijlocul trupului ei, ca un leu care-şi ţine laba peste halca de carne pe care şi-a cucerit-o…”„- Acest gest pe care, în obscuritatea cinematografelor, atâţia bărbaţi îl fac în fiecare zi cu modestie, Costals îl anunţă ca fiind „gestul primitiv al Domnului”?[136]. Dacă ar avea acelaşi simţ al grandorii, amanţii, soţii care şi-ar îmbrăţişa iubita înainte să o posede ar beneficia la preţ ieftin de aceste metamorfoze senioriale. „Adulmeca vag chipul acestei femei, asemenea unui leu care, sfâşiind carnea pe care o ţine în labe, se opreşte din când în când ca s-o lingă”[137]. Acest orgoliu carnivor nu este singura plăcere pe care femela i-o dă masculului; ea este pentru el pretextul de a face, liber şi fără nici un risc, doar de încercare, experienţa propriului său suflet. Într-o noapte, Costals se va amuza să sufere până când, sătul de gustul durerii sale, îşi înfige dinţii, cu veselie, într-o pulpă de pui. Nu poţi să-ţi permiţi decât rar un asemenea capriciu. Dar există şi alte bucurii mai puternice sau mai subtile. De exemplu, condescendenţa: Costals binevoieşte să răspundă unor scrisori de la femei, şi uneori cu grijă: unei ţărăncuţe inspirate îi scrie, la sfârşitul unei dizertaţii pedante: „Mă îndoiesc că mă poţi înţelege, dar e mai bine decât dacă m-aş fi coborât până la tine”[138]”. Îi place uneori să modeleze o femeie după propria-i imagine: „Vreau să fii pentru mine ca un fel de veşmânt… nu te-am ridicat până la mine ca să fii altceva decât mine…”[139] Se amuză făurindu-i lui Solange câteva amintiri frumoase. Dar mai ales când se culcă cu o femeie îşi simte, îmbătat de bucurie, generozitatea: este cel care aduce bucuria, căldura, pacea, forţa, plăcerea, şi aceste bogăţii pe care le risipeşte îl copleşesc. El nu le datorează nimic iubitelor sale; adesea, pentru a se asigura de acest lucru, le plăteşte; chiar atunci când împreunarea este la egalitate, femeia îi rămâne fără reciprocitate obligată; ea nu dă nimic, el este cel care ia. De aceea i se pare absolut normal ca, după ce o deflorează pe Solange, să o trimită la toaletă; chiar dacă o femeie este îndrăgită cu tandreţe, ar fi de mirare ca un bărbat să se jeneze pentru ea; el este masculul de drept divin, ea este prin dreptul divin menită bideului şi ingatorului. Orgoliul lui Costals imită aici atât de fidel bădărănia, încât nu se ştie prea bine ce-l deosebeşte de un comis-voiajor necioplit.
 
	Prima datorie a unei femei este să se supună exigenţelor generozităţii sale; când presupune că Solange nu-i apreciază mângâierile, Costals turbează de furie. Dacă o iubeşte pe Radidja, este pentru că faţa ei se iluminează de bucurie imediat cum o pătrunde. Atunci bărbatul este încântat simţindu-se în acelaşi timp animal de pradă şi prinţ magnific. Ne întrebăm totuşi cu perplexitate de unde poate veni beţia de a lua şi de a satisface dacă femeia posedată şi satisfăcută nu este decât un biet obiect, carne fadă în care palpită un surogat de conştiinţă. Cum de poate Costals să-şi piardă atât de mult timp cu aceste sărmane creaturi? Aceste contradicţii ne oferă măsura unui orgoliu care nu este decât vanitate.
 
	O delectare mai subtilă a bărbatului puternic şi generos, a stăpânului, este mila pentru rasa nefericită. Costals, din când în când, se emoţionează simţind în inima sa atâta gravitate fraternă, atâta simpatie pentru cei umili, atâta „milă pentru femei”. Ce poate fi mai înduioşător decât blândeţea neprevăzută a fiinţelor dure? El trezeşte în el însuşi nobile imagini de Epinal când se apleacă asupra acestor animale rănite care sunt femeile. Chiar şi pe sportive îi place să le vadă învinse, rănite, hărţuite, lovite; cât despre celelalte, le vrea cât mai dezarmate posibil. Menstruaţia îl dezgustă, şi totuşi Costals ne mărturiseşte că „întotdeauna le preferase pe femei în acele zile în care le ştia atinse de indispoziţia lor lunară…”[140] I se întâmplă să cedeze acestei mile; merge până la a face promisiuni, chiar dacă nu şi le ţine; promite s-o ajute pe Andrée, s-o ia de soţie pe Solange. Când mila îi părăseşte sufletul, promisiunile mor: oare nu are dreptul să se contrazică? El face regulile jocului pe care-l joacă avându-se drept singur partener pe sine însuşi.
 
	Nu este de ajuns ca femeia să fie inferioară, jalnică: Montherlant vrea ca ea să fie demnă de dispreţ. Uneori pretinde că lupta dintre dorinţă şi dispreţ este o dramă patetică: „Ah! să doreşti ceea ce dispreţuieşti, ce tragedie!… A trebui să atragi şi să respingi aproape cu acelaşi gest, să aprinzi şi să arunci repede, aşa cum faci cu un chibrit, iată tragedia raporturilor noastre cu femeile!”[141] De fapt, nu e nici o tragedie, decât, poate, din punctul de vedere - neglijabil - al chibritului. Cât despre cel care-l aprinde, cu grijă să nu-şi ardă degetele, este mai mult decât evident că această gimnastică îl încântă. Dacă a „dori ceea ce dispreţuieşte” n-ar fi capriciul său, n-ar refuza sistematic să dorească ceea ce preţuieşte: Alban n-ar refuza-o pe Dominique; ar alege să „iubească în egalitate”; n-ar putea evita să dispreţuiască atât ceea ce doreşte: la urma urmei, nu înţelegem a priori de ce o micuţă dansatoare spaniolă tânără, drăguţă, impetuoasă, simplă, este atât de demnă de dispreţ; oare pentru că este săracă, de origine joasă, fără cultură? Acestea nu sunt, credem noi, într-adevăr nişte tare în ochii lui Montherlant Ci o dispreţuieşte ca femeie, de la început; el chiar spune că nu misterul feminin trezeşte visele bărbaţilor, ci aceste vise creează misterul; dar şi el proiectează în obiect ceea ce pretinde subiectivitatea lui. Nu le dispreţuieşte pe femei pentru că ar fi demne de dispreţ, ci tocmai pentru că vrea să le dispreţuiască: i se par abjecte. Se simte urcat pe culmi cu atât mai înalte cu cât între ele şi el distanţa este mai mare; aceasta explică faptul că alege pentru eroii săi nişte îndrăgostite atât de jalnice; marelui scriitor Costals îi opune o fată bătrână din provincie, chinuită de pofte sexuale şi de plictis şi o mic-burgheză de extremă dreaptă, stupidă şi interesată; aceasta înseamnă că un individ superior este cântărit cu nişte măsuri foarte umile: rezultatul acestei prudenţe stângace este că el ni se pare foarte mic. Dar nu contează, Costals se crede măreţ. Cele mai umile slăbiciuni ale femeii ajung pentru a-i hrăni mândria. Un text din Fetele ni se pare deosebit de semnificativ. Înainte de a se culca cu Costals, Solange îşi face toaleta de noapte. „Ea trebuie să meargă la baie, şi Costals îşi aminteşte de iapa pe care o avusese odată, atât de mândră, atât de delicată încât niciodată nu urina, nici nu se balega atunci când era călare pe ea.” Aici este evidentă ura faţă de trup (gândul ne poartă la Swift: Celia se caca), voinţa de a asimila femeia unui animal domestic, refuzul de a-i recunoaşte orice autonomie, chiar şi una de ordin urinar; dar mai ales, în timp ce Costals se indignează, uită că şi el are o vezică şi un colon; tot astfel, când îi este greaţă de o femeie scăldată în sudoare şi în miros, el îşi aboleşte toate secreţiile personale: este un spirit pur, servit de muşchi, şi un sex de oţel. „Dispreţul este mai nobil decât dorinţa” declară Montherlant în La Fântânile Dorinţei, iar Alvaro afirmă: „Pâinea mea este dezgustul”[142]. Ce alibi formidabil este dispreţul când se complace în el însuşi! Prin faptul că individul contemplă şi judecă, se simte radical altul decât Celălalt care este condamnat, se spală gratis de tarele de care este acuzat. Cu câtă îmbătare exaltă Montherlant, toată viaţa lui, dispreţul său faţă de oameni! Îi ajunge să le denunţe prostia ca să se creadă inteligent, laşitatea, pentru a se crede curajos. La începutul Ocupaţiei, se dedă unei adevărate orgii a dispreţului faţă de contemporanii săi învinşi: el nu este nici francez, nici învins; planează pe deasupra tuturor. Prin întorsătura unei fraze hotărăşte că el, Montherlant, care acuză, nu a făcut nimic mai mult decât ceilalţi pentru a preveni înfrângerea; nici măcar nu a consimţit să fie ofiţer; dar imediat începe din nou să acuze, cu o furie care îl duce foarte departe.[143] Dacă afectează că e nefericit din pricina dezgusturilor sale, este pentru a le simţi cu mai multă sinceritate. De fapt, află în ele atâtea înlesniri, încât caută sistematic să o antreneze pe femeie în abjecţie. Se amuză să le ispitească cu bani sau cu bijuterii pe fetele sărace: dacă acestea acceptă cadourile sale răuvoitoare, jubilează de bucurie. Joacă un joc sadic cu Andrée pentru plăcerea de a o vedea înjosindu-se, nu pentru plăcerea de a o face să sufere. O îndeamnă pe Solange la infanticid; ea încuviinţează această perspectivă, şi atunci simţurile lui Costals se aprind: într-o exaltare a dispreţului, o posedă pe această ucigaşă virtuală.
 
	Cheia acestei atitudini ne-o oferă fabula omizilor; oricare ar fi intenţia ei ascunsă, aceasta este prin sine însăşi destul de semnificativă.[144] Urinând peste nişte omizi, Montherlant se amuză cruţându-le pe unele, exterminându-le pe altele; le acordă o milă batjocoritoare celor ce se încăpăţânează să trăiască şi le lasă cu generozitate să-şi încerce norocul; acest joc îl încântă. Fără omizi, jetul urinar n-ar fi fost decât o excreţie; el devine instrumentul vieţii şi al morţii; în faţa larvei târâtoare, bărbatul care se uşurează cunoaşte singurătatea despotică a lui Dumnezeu, fără a fi ameninţat de reciprocitate. Astfel, în faţa animalelor feminine, din înaltul piedestalului său, când crud, când tandru, drept şi capricios rând pe rând, dăruieşte, ia înapoi, copleşeşte, se înduioşează, se irită; nu se supune decât capriciului său; este suveran, liber, unic. Dar trebuie ca aceste animale să nu fie decât animale; vor fi alese în acest scop, slăbiciunile lor vor fi flatate, vor fi tratate ca animale cu atâta înverşunare, încât vor sfârşi prin a-şi accepta condiţia. Tot astfel, albii din Louisiana şi din Georgia sunt încântaţi de măruntele pungăşii şi de minciunile negrilor: căci se simt confirmaţi în superioritatea pe care le-o conferă culoarea pielii lor; şi dacă vreunul dintre aceşti negri se încăpăţânează să fie cinstit, va fi maltratat şi mai tare. În acest fel se practica sistematic, în lagărele de concentrare, înjosirea oamenilor: rasa Stăpânilor găsea în această abjecţie dovada ca era o rasă supraomenească.
 
	Această întâlnire nu are nimic întâmplător. Se cunoaşte destul de bine faptul că Montherlant admiră ideologia nazistă. Este încântat să vadă crucile încârligate - Roata solară - triumfând într-una dintre sărbătorile Soarelui. „Victoria Roţii solare nu este numai victoria Soarelui, victorie a păgânismului. Este victoria principiului solar, care face ca totul să se învârtească… Văd triumfând în această lumină, principiul de care sunt îmbibat, pe care l-am cântat, pe care, cu întreaga mea conştiinţă, îl simt guvernându-mi viaţa.”[145] Se ştie şi cu cât simţ pertinent al măreţiei le-a propus ca exemplu francezilor, în timpul Ocupaţiei, pe germanii care „respiră marele stil al forţei”[146]. Aceeaşi înclinaţie panicată spre facilitate care îl făcea să fugă din faţa egalilor săi îl determină să se aşeze în genunchi în faţa învingătorilor: prin această îngenunchere, speră identificarea cu ei; iată-l învingător, aşa cum a dorit întotdeauna, în lupta fie cu un taur, fie cu omizile sau cu femeile, fie cu viaţa însăşi şi cu libertatea. E drept să afirmăm că, de dinainte de victorie chiar, îi ridica în slăvi pe „vrăjitorii totalitari”[147]. Ca şi ei, fusese întotdeauna nihilist, detestase întotdeauna oamenii. „Oamenii nu merită nici măcar să fie conduşi (şi nu este nevoie ca omenirea să-ţi fi făcut ceva ca s-o deteşti într-un asemenea hal)[148]; ca şi ei, credea că anumite fiinţe, rase, naţiuni sau el însuşi, Montherlant, deţin un privilegiu absolut care le conferă asupra semenilor lor toate drepturile. Toată morala sa justifică şi cheamă războiul şi persecuţiile. Pentru a ne da seama de atitudinea sa faţă de femei, se cuvine să examinăm îndeaproape această etică. Căci, în sfârşit, va trebui să vedem în numele cărei idei sunt ele condamnate.
 
	Mitologia nazistă avea o structură istorică: nihilismul exprima disperarea germană; cultul eroului servea nişte scopuri pozitive pentru care au murit milioane de soldaţi. Atitudinea lui Montherlant nu are nici o contraparte pozitivă şi nu exprimă decât propria sa alegere existenţială. De fapt, acest erou a ales teama. În orice conştiinţă există o pretenţie la suveranitate: dar ea nu s-ar putea confirma decât riscând; nici o superioritate nu este dată niciodată, pentru că, redus la subiectivitatea sa, omul nu este nume; ierarhiile se pot stabili numai între actele şi înfăptuirile oamenilor: Montherlant însuşi ştie aceasta. „Nu avem, de drept, decât lucrurile pe care suntem gata să le riscăm.” Dar el nu a voit niciodată să se rişte în mijlocul semenilor săi. Şi pentru că nu vrea să o înfrunte, aboleşte omenirea. „Obstacolul care te face să turbezi al fiinţelor”, spune regele din Regina moartă. Ele sunt iritante pentru că dezmint „feeria” complezentă pe care vanitosul şi-o creează în jur. El trebuie deci să le nege. Este remarcabil că nici una dintre operele lui Montherlant nu ne descrie un conflict de la bărbat la bărbat; coexistenţa este cea mai mare dramă a lumii vii; el o eludează; eroul lui se ridică întotdeauna singur în faţa animalelor, a copiilor, a femeilor, a peisajelor; este prada propriilor sale dorinţe (ca regina din Pasiphae), sau a propriilor sale exigenţe (ca Maestrul Ordinului de Santiago), dar nu este niciodată nimeni alături de el. Nici Alban, în Visul, nu are prieteni: când Prinet este viu, îl dispreţuieşte, nu-l exaltă decât după ce moare. Opera, ca şi viaţa lui Montherlant, nu admite decât o singură conştiinţă.
 
	Dintr-o dată, orice sentiment dispare din acest univers; nu poate exista nici un efort intersubiectiv dacă nu există decât un subiect Dragostea este derizorie: dar nu în numele prieteniei este de dispreţuit, căci „prietenia nu are viscere”[149]. Şi orice solidaritate umană este refuzată cu măreţie. Eroul nu a fost născut, el nu este limitat în spaţiu sau în timp: „Nu văd nici un motiv rezonabil să mă interesez de lucrurile exterioare care-mi sunt contemporane mai mult de acelea din oricare alt timp trecut”.[150] Nimic din ceea ce i se întâmplă altcuiva nu contează pentru el: „La drept vorbind, evenimentele n-au contat niciodată prea mult pentru mine. Nu-mi plăceau din ele decât razele pe care le trimiteau în mine, traversându-mă… Să fie deci ceea ce vor să fie…”[151] Acţiunea este imposibilă: „Să fi avut ardoare, energie, îndrăzneală, şi să nu le fi putut pune la dispoziţia a nimic, din lipsă de credinţă în orice este omenesc ![152]” Aceasta echivalează cu a spune că orice transcendenţă este interzisă. Montherlant o recunoaşte. Dragostea şi prietenia sunt fleacuri, dispreţul împiedică acţiunea; nu crede în arta pentru artă, nu crede în Dumnezeu. Nu mai rămâne decât imanenţa plăcerii: „Singura mea ambiţie a fost să-mi folosesc mai bine decât alţii simţurile, scrie el în 1925”[153]. Şi din nou: „De fapt, ce vreau eu? Posesiunea fiinţelor care-mi plac în seninătate şi în poezie”[154]. Şi în 1941: „Eu, cel care acuză, ce-am făcut în aceşti douăzeci de ani? N-au fost decât un vis umplut de plăcerea mea. Am trăit în lung şi în lat, îmbătându-mă cu ceea ce îmi place: acest bouche à bouche cu viaţa![155]” Fie. Dar nu cumva tocmai pentru că se tăvăleşte în imanenţă este călcată în picioare femeia? Ce scopuri mai înalte, ce intenţii mai grandioase opune Montherlant dragostei posesive a mamei, a amantei? Şi el caută „posesiunea”; cât despre acel „bouche à bouche cu viaţa” multe femei ar putea să-i dea clasă. E adevărat că gustă de unul singur plăcerile insolite; cele pe care le poţi avea cu animalele, cu băieţii, cu fetiţele impubere; se indignează dacă o iubită pasionată nici nu se gândeşte să-i aducă în pat pe fetiţa ei de doisprezece ani; iată o meschinărie deloc solară. Nu ştie el oare că senzualitatea femeilor nu este mai puţin chinuită decât aceea a bărbaţilor? Dacă ierarhia sexelor ar fi stabilită în funcţie de acest criteriu, probabil că femeile ar învinge. La drept vorbind, incoerenţele lui Montherlant sunt aici monstruoase; în numele „alternanţei”, declară că, de vreme ce nimic nu contează, totul contează la fel de mult; el acceptă totul, vrea să cuprindă totul şi îi place ca largheţea spiritului său să le înspăimânte pe mamele de familie; totuşi, el este acela care reclama, pe vremea Ocupaţiei, o „inchiziţie”[156] care ar cenzura filmele şi ziarele; coapsele fetelor americane îl scârbesc, sexul strălucitor al taurului îi produce exaltare; fiecare cu gustul lui; fiecare recreează în felul său „feeria”; în numele căror valori marele destrăbălat scuipă cu dezgust peste orgiile altora? Pentru că nu sunt ale sale? Deci toată morala consistă în a fi Montherlant?
 
	Ar răspunde, evident, că a juisa nu este totul: contează felul în care o faci. Trebuie ca plăcerea să fie inversul renunţării şi ca voluptuosul să se simtă croit dintr-o stofă de erou sau de sfânt. Dar multe femei sunt experte în a-şi concilia plăcerile cu înalta imagine pe care şi-o fac despre ele însele. De ce am crede că visurile narcisiste ale lui Montherlant au mai mult preţ decât altele?
 
	Căci, de fapt, despre vise este vorba. Pentru că le refuză orice conţinut obiectiv, cuvintele cu care jonglează Montherlant: grandoare, sfinţenie, eroism, nu sunt decât fleacuri. Lui Montherlant i-a fost teamă să-şi rişte superioritatea printre bărbaţi; pentru a se îmbăta cu acest vin exaltat, s-a retras în ceruri: cel Unic este, în mod cert, suveran. Se închide într-o cameră a mirajelor; oglinzile îi multiplică la infinit imaginea şi el crede că este de ajuns pentru a popula pământul; dar nu este decât un captiv, prizonier al lui însuşi. Se crede liber; dar şi-a alienat libertatea spre profitul eului său; modelează statuia lui Montherlant după norme împrumutate din imageria de Epinal. Alban, respingând-o pe Dominique pentru că a văzut uitându-se în oglindă o figură de prostănac, ilustrează această sclavie: nu eşti prostănac decât văzut de ochii altuia. Orgoliosul Alban îşi supune sufletul acestei conştiinţe colective pe care o dispreţuieşte. Libertatea lui Montherlant este o atitudine, nu o realitate. Acţiunea fiindu-i, în lipsa unui scop, imposibilă, se consolează cu gesturi: este un mim. Femeile îi sunt nişte parteneri comozi care-i dau replica, el este cel care acaparează rolul principal, se încinge cu lauri şi se drapează în purpură; dar totul se petrece pe scena sa privată; aruncat pe piaţa publică, în lumină adevărată, sub un cer adevărat, actorul nu mai vede bine, se clatină, nu se mai ţine pe picioare, cade. Într-un acces de luciditate, Costals strigă: „în fond, ce glumă sunt şi «victoriile» astea asupra femeilor!”[157] Într-adevăr. Valorile, isprăvile pe care ni le propune Montherlant sunt o tristă glumă. Faptele înalte care-l ameţesc nu sunt nici ele decât nişte gesturi, niciodată acţiuni: îl tulbură sinuciderea lui Peregrinus, îndrăzneala lui Pasiphae, eleganţa japonezului care l-a adăpostit sub umbrelă pe adversarul său înainte de a-l spinteca în duel. Dar declară că „persoana adversarului şi ideile pe care este de aşteptat să le reprezinte nu au deci atâta importanţă”. Această declaraţie sună ciudat în 1941. Orice război este frumos, zice el, oricare ar fi sfârşitul; forţa este întotdeauna admirabilă, la orice ar folosi ea. „Lupta fără credinţă este formula la care ajungem în mod necesar dacă vrem să menţinem singura idee acceptabilă despre bărbat: aceea în care el este în acelaşi timp eroul şi înţeleptul.” Dar este curios că nobila indiferenţă a lui Montherlant faţă de toate cauzele a înclinat nu către Rezistenţă, ci spre Revoluţia naţională, că suverana sa libertate a ales supunerea, şi că secretul înţelepciunii eroice l-a căutat nu în opoziţie, ci la învingători. Nici acesta nu este un accident. La asemenea mistificări ajunge pseudosublimul din Regina moartă sau din Maestrul Ordinului de Santiago. În aceste drame cu atât mai semnificative cu cât au mai multe pretenţii, vedem doi bărbaţi imperioşi care sacrifică orgoliului lor deşert nişte femei vinovate doar de a fi nişte fiinţe omeneşti; ele doresc dragostea şi fericirea terestră: pentru a le pedepsi, uneia i se ia viaţa, celeilalte, sufletul. Încă o dată, ne întrebăm: pentru ce? Autorul răspunde cu dispreţ: pentru nimic. El n-a vrut ca regele să o ucidă pe Ines din motive prea întemeiate; acest omor n-ar fi fost atunci decât o banală crimă politică. „De ce o ucid? Există fără îndoială un motiv, dar eu nu-l disting prea bine”, spune el. Motivul este acela că trebuie ca principiul solar să triumfe asupra banalităţii vieţii; dar acest principiu nu luminează, după cum am văzut, nici un scop; cere distrugerea doar, nimic mai mult. Cât despre Alvaro, Montherlant ne spune într-o prefaţă că îl interesează, la anumiţi oameni ai vremii, „credinţa lor tranşantă, dispreţul lor pentru realitatea exterioară, gustul lor pentru ruină, furia lor de a distruge”. Acestei furii, maestrul Ordinului de Santiago îi sacrifică propria sa fiică. Va fi împodobit cu apelativul strălucitor de mistic. Nu este oare o dovadă de platitudine să preferi fericirea misticii? De fapt, sacrificiile şi renunţările nu au sens decât în perspectiva unui ţel, a unui scop uman; şi scopurile care depăşesc dragostea singulară, fericirea personală, nu pot apărea decât într-o lume care recunoaşte preţul iubirii şi al fericirii; „morala midinetelor” este mai autentică decât feeriile vidului, pentru că îşi are rădăcinile în viaţă şi în realitate; iar de aici pot ţâşni aspiraţiile cele mai vaste. Ne-o imaginăm uşor pe Ines de Castro la Buchenwald, iar pe rege, grăbindu-se la ambasada Germaniei pentru raţiuni de Stat. Multe midinete au meritat, în timpul Ocupaţiei, un respect pe care nu i-l acordăm lui Montherlant Cuvintele găunoase cu care se îndoapă sunt periculoase prin însuşi vidul lor: mistica supraomenească autorizează toate devastările temporale. Fapt este că, în dramele despre care vorbim, ea se afirmă prin două crime, una fizică şi cealaltă morală; Alvaro nu are prea mult până să devină - sălbatic, solitar, necunoscut - un mare inchizitor; nici regele, neînţeles, renegat, până să se transforme în Himmler. Sunt ucise femeile, sunt ucişi evreii, bărbaţii efeminaţi şi creştinii care au trecut de partea evreilor, este ucis tot ceea ce stârneşte interesul sau plăcerea de a ucide în numele acestor idei. Numai prin negaţii pot fi afirmate misticile negative. Adevărata depăşire este un marş pozitiv înspre viitor, viitorul oamenilor. Falsul erou, pentru a se convinge că a ajuns departe, că planează în înălţimi, priveşte întotdeauna în jos, la picioarele sale; dispreţuieşte, acuză, oprimă, persecută, torturează, masacrează. Prin răul pe care-l face aproapelui său se crede superior acestuia. Acestea sunt culmile pe care Montherlant ni le arată mândru cu degetul când îşi întrerupe acel „bouche à bouche cu viaţa” despre care am pomenit.
 
	„Precum măgarul legat de acele norias[158] arabe, mă învârt, mă învârt, orb şi călcând fără încetare pe propriile-mi urme. Numai că nu scot nici un strop de apă rece.” Puţine lucruri am mai putea adăuga acestei mărturisiri pe care o semna în 1927 Montherlant. Apa rece nu a ţâşnit niciodată. Poate că Montherlant ar fi trebuit să aprindă rugul lui Peregrinus: ar fi fost soluţia cea mai logică. A preferat însă să se refugieze în propriul său cult. În loc să se dăruiască acestei lumi pe care nu ştia s-o fertilizeze, s-a mulţumit să se oglindească în ea; şi şi-a organizat întreaga viaţă în interesul acestui miraj pe care nu-l vedea decât el. „Prinţii se simt bine în toate împrejurările, chiar şi în înfrângere”, scrie el; şi pentru că se complace în înfrângere, se crede rege, A învăţat de la Nietzsche că „femeia este divertismentul eroului” şi crede că ajunge să se distreze cu femeile pentru a fi consacrat ca erou. Restul este pe măsură. Cum spune Costals: „în fond, ce glumă!”
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	II. D. H. LAWRENCE SAU ORGOLIUL FALIC
 
	Lawrence se situează la antipodul lui Montherlant. El nu urmăreşte să definească raporturile singulare dintre femeie şi bărbat, ci să le reaşeze pe amândouă în adevărul Vieţii. Acest adevăr nu este nici reprezentare, nici voinţă: el învăluie animalitatea în care fiinţa omenească îşi are rădăcinile. Lawrence refuză cu pasiune antiteza sex-creier; există la el un optimism cosmic care se opune radical pesimismului lui Schopenhauer; voinţa de a trăi care se exprimă prin falus este bucurie: în el gândirea şi acţiunea trebuie să-şi aibă izvorul, sub ameninţarea de a fi concept vid, mecanism steril. Ciclul pur sexual este insuficient pentru că recade în imanenţă: e sinonim cu moartea; dar este mai de preţ această realitate mutilată - sexul şi moartea - decât o existenţă separată de lutul trupesc. Bărbatul nu numai că are nevoie, precum Anteu, să atingă din când în când pământul; viaţa sa de bărbat trebuie să fie în întregime expresia virilităţii sale care presupune şi cere imediat femeia; aceasta nu este, deci, nici divertisment, nici pradă, nu este un obiect în faţa unui subiect, ci un pol necesar existenţei polului de semn opus. Bărbaţii care nu au cunoscut acest adevăr, de pildă Napoleon, au eşuat în destinul lor de bărbaţi: sunt nişte rataţi. Nu afirmându-şi singularitatea, ci împlinindu-şi generalitatea în chipul cel mai intens posibil se poate salva individul: fie că este bărbat sau femeie, nu trebuie niciodată să caute în relaţiile erotice triumful orgoliului său, nici exaltarea propriului sau eu; a se servi de sex ca de un instrument al voinţei este o greşeală ireparabilă; trebuie să sfarme barierele eului, să depăşească limitele conştiinţei înseşi, să renunţe la orice suveranitate personală. Nimic mai frumos decât această statuetă reprezentând o femeie care naşte: „O figură teribil de vidă, ascuţită, făcută abstractă până la insignifianţă sub greutatea senzaţiei încercate”[159]. Acest extaz nu este nici un sacrificiu, nici un abandon. Nici unul dintre cele două sexe nu trebuie să se lase înghiţit de celălalt; nici bărbatul, nici femeia nu trebuie să apară ca fragmentul separat al unui cuplu; sexul nu este o rană; fiecare este o fiinţă completă, perfect polarizată; când unul este sigur de virilitatea sa, iar celălalt de feminitatea sa, „fiecare reuşeşte perfecţiunea circuitului polarizat al sexelor”[160]; actul sexual este, fără anexarea, fără predarea nici unuia dintre cei doi parteneri, împlinirea minunată a unuia prin celălalt Când Ursula şi Bikrin s-au găsit în sfârşit, „îşi dădeau reciproc acest echilibru stelar care, numai el, se poate numi libertate. Ea era pentru el ceea ce el era pentru ea, magnificenţa imemorială a altei realităţi, mistică şi palpabilă”[161]. Ajungând unul la altul în smulgerea generoasă a pasiunii, cei doi amanţi ajung împreună la Celălalt, la Tot. Astfel se întâmplă cu Paul şi Clara în momentul dragostei lor[162]: ea este pentru el „o viaţă vie, sălbatică, străină, ce se amesteca cu a sa. Era cu mult mai mare ca ei, care erau reduşi la tăcere. Se întâlniseră, şi în întâlnirea lor se confundau elanul nenumăratelor fire de iarbă, vârtejurile stelelor”. Doamna Chatterley şi Mellors ating şi ei aceleaşi bucurii cosmice: amestecându-se unul cu altul, se confundă cu arborii, cu lumina, cu ploaia. Lawrence a dezvoltat pe larg această doctrină în Apărarea doamnei Chatterley: „Căsătoria nu este decât o iluzie dacă nu este în chip durabil şi radical falică, dacă nu este legată de soare şi de pământ, de lună, de stele şi de planete, de ritmul anotimpurilor, al anilor, al lustrilor şi al secolelor. Căsătoria nu este nimic dacă nu e întemeiată pe o corespondenţă de sânge. Căci sângele este substanţa sufletului”. Sângele bărbatului şi cel al femeii sunt două fluvii în eternitate diferite, care nu se pot amesteca. De aceea aceste fluvii înconjură cu meandrele lor totalitatea vieţii. „Falusul este un volum de sânge care umple valea sângelui femeii. Puternicul fluviu al sângelui masculin înconjoară cu ultimele sale profunzimi marele fluviu al sângelui feminin… Totuşi, nici unul nu rupe barajele. Este comuniunea cea mai perfectă .. şi unul dintre cele mai mari mistere.” Această comuniune este o miraculoasă îmbogăţire; dar ea cere ca pretenţiile la „personalitate” să fie abolite. Când personalităţile caută să se atingă fără a se renega, cum se întâmplă de obicei în civilizaţia modernă, tentativa lor este sortită eşecului. Atunci este o sexualitate „personală, albă, rece, nervoasă, poetică”, distrugătoare pentru curentul vital al fiecăruia. Amanţii se tratează unul pe altul ca pe nişte instrumente, ceea ce naşte între ei ura; astfel sunt doamna Chatterley şi Michaelis; ei rămân închişi în subiectivitatea lor; pot cunoaşte o febră asemănătoare celei provocate de alcool sau de opium, dar lipsită de obiect; nu descoperă nici o realitate a celuilalt, nu ajung la nimic. Lawrence l-ar fi condamnat pe Costals fără drept de apel. El a descris în Gérard[163] unul dintre aceşti masculi orgolioşi şi egoişti; şi Gérard este în mare parte responsabil de infernul în care se aruncă împreună cu Gudrun. Cerebral, voluntar, se complace într-o afirmare vidă a propriului său eu şi se ridică rigid.
 
	Împotriva vieţii: pentru plăcerea de a stăpâni o iapă nărăvaşă, o ţine legată de o barieră în spatele căreia trece cu zgomot asurzitor un tren, îi însângerează coastele rebele şi se îmbată cu puterea lui. Această voinţă de dominare o înjoseşte pe femeia împotriva căreia se exersează; mai slabă, iat-o transformată în sclavă. Gérard se apleacă asupra Minettei: „Privirea ei elementară de sclavă violată, a cărei raţiune de a exista este să fie la nesfârşit violată, făcea să-i vibreze nervii lui Gérard… Singura voinţă era a sa, ea era substanţa pasivă a voinţei sale”. Mizerabilă suveranitate: dacă femeia nu este decât o substanţă pasivă, înseamnă că bărbatul care o domină nu este nimic. El crede că posedă, că se îmbogăţeşte; este doar o iluzie. Gérard o strânge în braţe pe Gudrun: „Era substanţa bogată şi adorabilă a fiinţei lui… ea dispăruse înăuntrul lui, şi el atingea perfecţiunea”. Dar imediat ce ea îl părăseşte, se regăseşte singur şi gol pe dinăuntru; iar a doua zi ea nu vine la întâlnire. Dacă femeia este puternică, pretenţia masculină trezeşte în ea o pretenţie simetrică; fascinată şi rebelă, devine masochistă şi sadică rând pe rând. Gudrun este foarte tulburată când îl vede pe Gérard strângând între coapse trupul iepei înnebunite; dar este tulburată şi când doica lui Gérard îi povesteşte că pe vremuri „îl ciupea de funduleţ”. Aroganţa masculină exasperează rezistenţele feminine. În timp ce Ursula este învinsă şi salvată de puritatea sexuală a lui Bikrin, precum doamna Chatterley de aceea a pădurarului, Gérard o antrenează pe Gudrun într-o luptă fără ieşire. Într-o noapte, nefericit, doborât de moartea unei fiinţe apropiate, se abandonează în braţele ei. „Era marea baie de viaţă, o adora. Era mama şi substanţa tuturor lucrurilor. Emanaţia misterioasă şi dulce a sinului ei de femeie îi invada creierul uscat şi bolnav ca o limfa tămăduitoare, ca valul liniştitor al vieţii înseşi, perfect de parcă s-ar fi scăldat din nou în laptele matern.” In această noapte, presimte ce ar putea însemna comunicarea cu o femeie; dar este prea târziu; fericirea lui este viciată, căci Gudrun nu este cu adevărat prezentă; îl lasă pe Gérard să doarmă pe umărul ei, dar ea rămâne trează, neliniştită, separată. Este pedeapsa individului căzut pradă sieşi: el nu poate să-şi sfarme singur singurătatea; ridicând barierele eului, le-a ridicat pe acelea ale Celuilalt; nu-l va mai întâlni niciodată. La sfârşit, Gérard moare, ucis de Gudrun şi de sine însuşi.
 
	Astfel, nici unul dintre sexe nu apare în primă instanţă ca fiind privilegiat Nici unul nu este subiect. Femeia nu este nici pradă, nici, cu atât mai puţin, un simplu pretext Malraux[164] remarcă faptul că pentru Lawrence nu ajunge, cum se întâmplă la hinduşi, ca femeia să fie prilejul unui contact cu infinitul, în maniera unui peisaj, de exemplu: ar fi un alt fel de a face din ea un obiect. Ea este reală în aceeaşi măsură ca şi bărbatul; trebuie realizată comuniune reală cu ea De aceea eroii aprobaţi de Lawrence cer de la iubita lor mai mult decât darul propriului lor trup: Paul nu acceptă ca Minam să i se dăruiască, printr-un tandru sacrificiu; Bikrin nu vrea ca Ursula să caute în braţele lui plăcerea; rece sau pasionată, femeia care rămâne închisă în sine îl abandonează pe bărbat singurătăţii sale: el trebuie s-o respingi Trebuie ca amândoi să se dăruiască, cu trup şi suflet Dacă acest dar e împlinit, ei trebuie să-şi rămână pentru totdeauna fideli. Lawrence este un partizan al mariajului monogam. Un individ nu caută varietatea decât dacă este interesat de singularitatea fiinţelor: dar mariajul falie este întemeiat pe generalitate. Când circuitul virilitate-feminitate s-a stabilit, nici o dorinţă de schimbare nu mai poate fi concepută; este un circuit perfect, închis în sine, definitiv.
 
	Dar reciproc, fidelitate reciprocă: este într-adevăr aceasta domnia recunoaşterii mutuale? Nu, nici pe departe. Lawrence crede cu pasiune în supremaţia masculină. Chiar sintagma „căsătorie falică”, echivalenţa pe care o stabileşte între sexual şi falic o dovedesc îndeajuns. Dintre cele două curente de sânge care se însoţesc în chip misterios, curentul falie este privilegiat. „Falusul serveşte drept punte între cele două fluvii: el conjugă cel două ritmuri diferite într-un curent unic.” Astfel, bărbatul nu este numai unul dintre termenii cuplului, ci şi raportul şi depăşirea lor: „Podul care duce spre viitor este falusul”. Cultului Zeiţei-Mame, Lawrence înţelege să-i substituie un cult falie: când vrea să evidenţieze natura sexuală a cosmosului, nu evocă pântecele femeii, ci virilitatea bărbatului. Nu descrie aproape niciodată un bărbat tulburat de o femeie; ci de o sută de ori ne o arată pe femeie secret bulversată de chemarea vie, subtilă, insinuantă a bărbatului; eroinele sale sunt frumoase şi sănătoase, dar nu ameţitoare; în timp ce eroii săi sunt nişte fauni neliniştitori. Animalele-masculi întruchipează tulburarea şi puternicul mister al vieţii; femeile sunt atinse de vraja acestora; una e tulburată de un vulpoi, alta e îndrăgostită de un armăsar, Gudrun sfidează arzătoare o turmă de tauri şi e profund tulburată de vigoarea rebelă a unui iepure. Pe acest privilegiu cosmic se grefează un privilegiu social. Fără îndoială pentru că fluviul falie este impetuos, agresiv, pentru că trece zăgazul viitorului - Lawrence nu se explică decât imperfect în acest sens -, bărbatul este cel menit să „poarte înainte stindardul vieţii”[165]; el tinde către aceste scopuri, întruchipează transcendenţa; femeia este absorbită de sentimentele sale, este numai interioritate, este sortită imanenţei. Nu numai că bărbatul joacă în viaţa sexuală un rol activ, ci prin el această viaţă este depăşită; este înrădăcinat în lumea sexuală, dar evadează de acolo: în timp ce ea rămâne închisă înăuntru. Gândirea şi acţiunea îşi au rădăcinile în falus; pentru că nu are falus, femeia nu are dreptul nici la una, nici la cealaltă; poate juca rolul masculin, şi chiar foarte bine, dar este un joc lipsit de adevăr. „Femeia este polarizată în jos, spre centrul pământului. Polaritatea ei profundă este fluxul îndreptat în jos, atracţia lunară. Bărbatul, dimpotrivă, este polarizat spre înalt, spre soare şi activitatea diurnă.”[166] Pentru femeie, „cea mai profundă conştiinţă zace în pântecele şi în şalele ei… Dacă se întoarce spre înalt, vine un moment în care totul se prăbuşeşte”[167]. În domeniul acţiunii, bărbatul trebuie să fie iniţiatorul, elementul pozitiv; femeia este elementul pozitiv pe planul emoţiei. Astfel Lawrence regăseşte concepţia burgheză tradiţională a lui Bonald, Auguste Comte, Clement Vautel. Femeia trebuie să-şi subordoneze existenţa aceleia a bărbatului: „Ea trebuie să creadă în tine, în scopul profund spre care tinzi”[168]. Atunci bărbatul îi va consacra o tandreţe şi o recunoştinţă infinite. „Ah! dulceaţa de a te întoarce acasă, lângă femeie, când ea crede în tine şi acceptă ca ţelurile tale să o depăşească… Simţi o recunoştinţă insondabilă pentru femeia care te iubeşte…”[169] Lawrence adaugă că, pentru a merita acest devotament, trebuie ca bărbatul să fie în chip autentic locuit de un ţel măreţ; dacă proiectul său nu este decât o impostură, cuplul se cufundă într-o derizorie mistificare: mai bine este să te închizi în ciclul feminin: dragoste şi moarte, precum Anna Karenina şi Vronski, Carmen şi don Jose, decât să te minţi, precum Pierre şi Nataşa. Dar sub această rezervă, ceea ce ridică în slăvi Lawrence, în maniera lui Proudhon sau Rousseau, este căsătoria monogamă în care femeia îşi găseşte în soţ justificarea existenţei sale. Împotriva femeii care doreşte să inverseze rolurile, Lawrence găseşte expresii la fel de ostile ca Montherlant. Trebuie ca ea să renunţe să se mai joace de a Magna Mater, să nu mai pretindă a deţine adevărul vieţii; acaparatoare, devoratoare, mutilează bărbatul, îl face să se prăbuşească în imanenţă şi îl deturnează de la scopurile sale. Lawrence este departe de a blestema maternitatea; dimpotrivă, se bucură fiindcă este carne, îşi acceptă naşterea, îşi îndrăgeşte mama; mamele apar în opera sa ca nişte magnifice exemple ale adevăratei feminităţi; sunt pură renunţare, generozitate absolută, toată căldura lor vie este sortită copilului: acceptă ca el să devină bărbat şi sunt mândre de asta. Dar bărbatul trebuie să se teamă de amanta egoistă care vrea să-l readucă pe bărbat în copilărie; aceasta îi sfărâmă elanul. „Luna, planetă a femeilor, ne trage înapoi.”[170] Ea vorbeşte fără încetare despre dragoste: dar a iubi pentru ea înseamnă a lua pentru a umple vidul pe care îl simte înăuntrul său; această dragoste este apropiată de ură: astfel, Hermione, care suferă de o îngrozitoare deficienţă pentru că nu a ştiut niciodată să se dăruiască, ar vrea să şi-l anexeze pe Bikrin; nu reuşeşte; încearcă să-l ucidă, şi extazul voluptuos pe care-l simte lovindu-l este identic cu spasmul egoist al plăcerii.[171] Lawrence detestă femeile moderne, creaturi de celuloid şi de cauciuc care-şi revendică o conştiinţă, and femeia a luat cunoştinţă de ea însăşi din punct de vedere sexual, iat-o „mergând prin viaţă, acţionând într-un fel aproape cerebral şi supunându-se ordinelor unei voinţe mecanice”[172]. Îi interzice să aibă o senzualitate autonomă; căci este făcută pentru a se dărui, nu pentru a lua. Prin gura lui Mellors, Lawrence îşi strigă oroarea faţă de lesbiene. Dar blamează şi femeia care are în faţa bărbatului o atitudine detaşată sau agresivă. Paul se simte rănit şi iritat când Myriam îl mângâie, spunându-i „Eşti frumos”. Gudrun, ca şi Myriam, face o greşeală când se arată încântată de frumuseţea iubitului ei: această contemplare le separă, la fel de mult ca şi ironia intelectualelor de gheaţă care cred că penisul este derizoriu, sau gimnastica masculină, ridicolă; căutarea încrâncenată a plăcerii nu este mai puţin condamnabilă: există o plăcere ascuţită, solitară care separă, de asemenea, iar femeia nu trebuie să tindă către ea. Lawrence a descris în nenumărate rânduri aceste femei independente, dominatoare, cărora le lipseşte vocaţia feminină. Ursula şi Gudrun aparţin acestei specii. La început, Ursula este acaparatoare. „Bărbatul ar trebui să i se dea până la ultima picătură…”[173] Ea va învăţa să-şi învingă voinţa. Dar Gudrun se obstinează; cerebrală, artistă, îi invidiază sălbatic pe bărbaţi pentru independenţa şi posibilităţile lor de acţiune; ţine să-şi păstreze intactă individualitatea; vrea să trăiască pentru sine însăşi; ironică, posesivă, va rămâne pentru totdeauna închisă în subiectivitatea ei. Figura cea mai semnificativă, pentru că este cea mai puţin sofisticată, este aceea a lui Myriam.[174] Gérard este în parte responsabil pentru eşecul lui Gudrun; în faţa lui Paul, Myriam poartă singură povara nefericirii sale. Şi ea ar vrea să fie bărbat, şi ea urăşte bărbaţii; nu se acceptă în generalitatea ei; vrea să „se distingă”; de aceea marele curent al vieţii nu o traversează, poate semăna cu o vrăjitoare sau cu o preoteasă, niciodată cu o bacantă; nu o tulbură lucrurile decât dacă le-a recreat în sufletul ei, dându-le o valoare religioasă: chiar această fervoare o desparte de viaţă; este poetică, mistică, neadaptată. „Efortul său exagerat se închidea în sine… nu era stângace, şi totuşi nu făcea niciodată mişcarea care trebuia.” Ea caută bucurii interioare, iar realitatea îi provoacă teamă; sexualitatea o sperie. Când se culcă cu Paul, sufletul ei stă deoparte cu un fel de oroare; este întotdeauna conştiinţă, niciodată viaţă; nu este o tovarăşă; nu acceptă contopirea cu amantul ei, vrea să-l absoarbă în ea. Pe el îl irită această voinţă; îl apucă o furie violentă când o vede mângâind nişte flori: i se pare că ea vrea să le smulgă inima; o insultă: „Eşti o cerşetoare a dragostei; nu ai nevoie să iubeşti, ci să fii iubită. Vrei să te umpli de dragoste pentru că îţi lipseşte ceva, nu ştiu ce”. Sexualitatea nu este făcută spre a umple un gol, ea trebuie să fie expresia unei fiinţe împlinite. Ceea ce femeile numesc dragoste este aviditatea lor în faţa forţei virile pe care doresc să pună stăpânire. Mama lui” Paul gândeşte cu luciditate despre Myriam: „îl vrea cu totul, vrea să-l extragă din sine însuşi şi să-l devoreze”. Fata se bucură când prietenul ei e bolnav, fiindcă poate să-l îngrijească: pretinde că-l serveşte, dar e un mod de a-i impune voinţa ei. Pentru că rămâne separată de el, trezeşte în Paul „o ardoare asemănătoare cu febra, precum opiul”, dar nu este în stare să-i aducă bucurie şi seninătate; din mijlocul dragostei sale, în secretul fiinţei ei „îl detesta pe Paul pentru că-l iubea şi era dominată de el”. De aceea Paul se îndepărtează de ea. Îşi găseşte echilibrul alături de Clara; frumoasă, vie, animalică, aceasta i se dăruieşte fără rezervă; iar amanţii ating momente de extaz care îi depăşesc pe amândoi; dar Clara nu înţelege această revelaţie. Ea crede că-i datorează această bucurie lui Paul însuşi, singularităţii sale, şi doreşte să şi-l însuşească; nici ea nu reuşeşte să-l păstreze pentru că vrea să fie cu totul al ei. Imediat ce dragostea se individualizează, se preschimbă în egoism avid şi miracolul erotismului dispare.
 
	Trebuie ca femeia să renunţe la dragostea personală; nici Mellors, nici don Cipriano nu consimt să le spună iubitelor lor cuvinte de dragoste. Teresa, care este femeia exemplară, se indignează când Kate o întreabă dacă îl iubeşte pe don Ramon.[175] „El este viaţa mea” răspunde ea; darul pe care i l-a acordat este altceva decât dragoste. Femeia, ca şi bărbatul, trebuie să abdice de la orice orgoliu şi de la orice voinţă; dacă întruchipează pentru bărbat viaţa, şi el o întruchipează pentru ea; doamna Chatterley nu-şi găseşte pacea şi bucuria până când nu află acest adevăr: „ar renunţa la puterea ei feminină dură şi strălucitoare care o obosea şi o înăsprea, s-ar scufunda în această baie nouă de viaţă, în profunzimea măruntaielor ei care ar cânta cântecul fără glas al adoraţiei”; atunci este chemată la beţia bacantelor; supunându-se orbeşte bărbatului, renunţând să se mai caute pe sine în braţele lui, formează împreună cu el un cuplu armonios, în acord cu ploaia, copacii, florile primăverii. Tot astfel Ursula renunţă, în mâinile lui Bikrin, la individualitatea ei şi ating împreună un „echilibru stelar”. Dar mai ales Şarpele cu pene reflectă în întregime idealul lui D. H. Lawrence. Căci don Cipriano este unul dintre acei bărbaţi care „poartă înainte stindardul vieţii”; are o misiune căreia îi se consacră pe de-a-ntregul, astfel încât în el virilitatea este depăşită şi exaltată până la divinitate: dacă se face recunoscut ca zeu, nu este o mistificare; pentru că orice bărbat care este bărbat pe deplin este un zeu; merită deci devotamentul absolut al unei femei. Plină de prejudecăţi occidentale, Kate mai întâi refuză această dependenţă, ţine la personalitatea ei şi la existenţa ei limitată; dar, puţin câte puţin, se lasă pătrunsă de marele curent al vieţii, îi dăruieşte lui Cipriano trupul şi sufletul său. Nu este predarea unei sclave: înainte de a se hotărî să rămână cu el, ea îi cere să recunoască faptul că are nevoie de ea; iar el recunoaşte, pentru că într-adevăr femeia îi este necesară bărbatului; atunci ea acceptă să nu mai fie nimic altceva decât tovarăşa lui; îi adoptă valorile, scopurile, întregul său univers. Această supunere se exprimă chiar în erotism; Lawrence nu vrea ca femeia să fie crispată în căutarea plăcerii, separată de bărbat prin spasmul care o străbate; el îi refuză deliberat orgasmul; don Cipriano se îndepărtează de Kate atunci când simte în ea apropierea acestei juisări nervoase; ea renunţă chiar şi la această autonomie sexuală. „Arzătoarea ei voinţă de femeie şi dorinţa se potoleau în ea şi dispăreau, lăsând-o numai blândeţe şi supunere, precum izvoarele de apă caldă care ies din pământ fără zgomot şi care sunt, totuşi, atât de active şi de puternice în puterea lor secretă.”
 
	Înţelegem de ce romanele lui Lawrence sunt înainte de orice „educaţii ale femeii”. Este infinit mai dificil pentru femeie decât pentru bărbat să se supună ordinii cosmice, pentru că el i se supune într-un fel autonom, în timp ce ea are nevoie de mediaţia bărbatului. Când Celălalt ia înfăţişarea unei conştiinţe şi a unei voinţe străine, este vorba cu adevărat de capitulare. Dimpotrivă, o supunere autonomă seamănă ciudat de mult cu o decizie suverană. Eroii lui Lawrence sau sunt condamnaţi la început, sau, încă de la început, deţin secretul înţelepciunii[176]; supunerea lor la cosmos a fost consumată de atâta timp şi extrag din ea atâta certitudine interioară, încât par la fel de aroganţi ca un individualist orgolios; un zeu vorbeşte prin gura lor: Lawrence însuşi. În timp ce femeia trebuie să se încline în faţa divinităţii lor. Chiar dacă bărbatul este un falus şi nu un creier, individul care participă la virilitate îşi păstrează privilegiile; femeia nu este răul, este chiar bună: dar este subordonată. Lawrence ne propune idealul „femeii adevărate”, adică al femeii care acceptă fără reticenţe să se definească drept Celălalt.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	III. CLAUDEL SAU ROABA LUI DUMNEZEU
 
	Originalitatea catolicismului lui Claudel este un optimism atât de încăpăţînat, încât răul se converteşte întotdeauna în bine.
 
	„Răul însuşi comportă propriul său bine, pe care nu trebuie să-l lăsăm să se piardă.” Adoptând punctul de vedere care n-ar putea să nu fie acela al Creatorului — din moment ce acesta este presupus ca fiind atotputernic, omniscient şi binevoitor - Claudel aderă la creaţia pe de-a-ntregul liberă; fără infern şi păcat, n-ar mai fi nici libertate, nici salvare; când a făcut să se ivească lumea aceasta din neant, Dumnezeu a premeditat greşeala şi mântuirea. În viziunea evreilor şi a creştinilor, nesupunerea Evei a pricinuit nefericirea fiicelor sale: ştim cât de mult au ocărit femeia Părinţii Bisericii. lato, dimpotrivă, justificată, dacă admitem că a servit unor scopuri divine. „Femeia! acest serviciu pe care altădată, prin nesupunerea ei, i l-a adus lui Dumnezeu în paradisul terestru; această înţelegere profundă care s-a stabilit între ea şi el; acest trup pe care, prin greşeala ei, l-a făcut apt de a fi mântuit![177]” Fără îndoială că ea este originea păcatului şi că din vina ei bărbatul a pierdut paradisul. Dar păcatele oamenilor au fost răscumpărate pe acest pământ şi din nou binecuvântate:
 
	„Nu am ieşit deloc din acest paradis al deliciilor în care ne-a aşezat Dumnezeu mai întâi”[178].
 
	„Orice pământ este Pământul Făgăduinţei.”[179]
 
	Nimic din ce a ieşit din mâinile lui Dumnezeu, nimic din ce a fost dat n-ar putea fi rău în sine: „Cu opera sa întreagă îl implorăm pe Dumnezeu! Nimic din ceea ce a făcut nu este zadarnic, nimic care să fie străin altui lucru”1’. Şi chiar nu există nimic care să nu fie necesar. „Toate lucrurile pe care le-au creat împreună comunică, toate în acelaşi timp îşi sunt necesare unul altuia.”[180] Astfel, femeia îşi are locul său în armonia universului; dar nu este un loc oarecare; există o „pasiune ciudată şi, în ochii lui Lucifer, scandaloasă, care îl leagă pe Cel Veşnic de această floare trecătoare a Neantului”[181].
 
	Desigur, femeia poate fi distructivă: Claudel a întruchipat în Lechy[182] femeia rea care-l duce pe bărbat la pierzanie; în Cumpăna amiezii, Yse îi distruge viaţa aceluia pe care-l prinde în capcana dragostei sale. Dar dacă nu ar fi acest risc al pierzaniei, nu ar exista nici mântuirea Femeia „este elementul de risc pe care în mod deliberat El l-a introdus în mijlocul prodigioasei sale construcţii”[183]. Este bine ca omul să cunoască ispitele cărnii. „Acest duşman din noi face elementul dramatic al vieţii noastre, sarea şi piperul ei. Dacă sufletul nostru nu ar fi atacat cu atâta brutalitate, ar dormi, dar iată-l că tresare… Lupta este ucenicia victoriei.”[184] Nu numai pe calea spiritului, dar şi pe aceea a cărnii, omul este chemat să ia cunoştinţă de sufletul său. „Şi, pentru ai vorbi bărbatului, ce carne poate fi mai puternică decât aceea a femeii?”[185] Tot ceea cel smulge din somn, din liniştea lui, îi este folositor; dragostea, sub orice formă s-ar prezenta ea, are această virtute de a apărea în „mica noastră lume personală, ordonată de mediocra noastră raţiune, ca un element profund perturbator”[186]. Mult mai adesea, femeia nu este decât o fiinţă înşelătoare care oferă doar iluzii:
 
	„Sunt promisiunea care nu poate fi ţinută şi graţia mea stă chiar în aceasta.
 
	Sunt dulceaţa a ceea ce este, cu părerea de rău a ceea ce nu este Sunt adevărul cu chipul greşelii şi cine mă iubeşte nu trebuie să se îngrijească să le separe unul de altul”[187].
 
	Dar există şi o utilitate a iluziei; îngerul păzitor îi spune acest lucru donei Prouheze:
 
	„— Chiar şi păcatul! Şi păcatul foloseşte la ceva.
 
	— Atunci, era bine să mă iubească?
 
	— Era bine să îl înveţi dorinţa.
 
	— Dorinţa unei iluzii? A unei umbre care-i scapă mereu?
 
	— Dorinţa este ceea ce este, iluzia ţine de ceea ce nu este. Dorinţa prin intermediul iluziei ţine de ceea ce este prin intermediul a ceea ce nu este.[188]”
 
	Iată ceea ce Prouheze, prin voinţa lui Dumnezeu, a fost pentru Rodrigue:
 
	„O sabie împlântată în inima lui”[189].
 
	Dar femeia nu este numai acest tăiş, această arsură în mâinile Domnului; bunurile acestei lumi n-au fost făcute să fie totdeauna refuzate; ele sunt şi o hrană; trebuie ca omul să le ia cu el şi să şi le însuşească. Iubita va întruchipa pentru el toată frumuseţea sensibilă a universului; va fi un imn de adoraţie pe buzele sale. „Ce frumoasă eşti, Violaine, şi ce frumoasă e lumea în care eşti !”[190]
 
	„Care este aceea care stă dreaptă în faţa mea, mai dulce decât adierea vântului, precum luna luminând prin tinere frunzişuri? Iat-o ca pe o albină abia ivită pe lume care-şi desfăşoară aripile încă proaspete, ca o căprioară mare, ca o floare care nu ştie nici ea cât e de frumoasă.”[191]
 
	„Lasă-mă să-ţi respir mireasma care e ca mireasma pământului când, strălucitor, spălat de apă ca un altar, se ivesc din el flori galbene şi albastre,/ Şi ca mireasma verii care miroase a pai şi a iarbă, şi ca mireasma toamnei…”[192]
 

 Ea rezumă întreaga natură: trandafirul şi crinul, steaua, fructul, pasărea, vântul, luna, soarele, apa, „tumultul paşnic al marelui port în lumina amiezii”[193]. Ea este şi mai mult decât atât: un semen.	 
 	„Or, de data aceasta, iată altceva decât o stea pentru mine, această rază de lumină în nisipul viu al nopţii,/ Cineva uman ca mine…”[194]
 
	„Nu vei mai fi singur, ci în tine cu tine pentru totdeauna cea devotată. Cineva care-ti aparţine pentru totdeauna, care nu se va mai lua înapoi, femeia ta.”[195]
 
	„Cineva pentru a asculta ce spun şi pentru a avea încredere în mine.
 
	Un tovarăş cu voce scăzută care să ne ia în braţe şi să ne asigure că este femeie.”[196]
 
	Strângând la pieptul său femeia, cu trupul şi sufletul ei, bărbatul îşi găseşte rădăcinile pe acest pământ şi se împlineşte pe sine.
 
	„Am luat această femeie, care este măsura mea şi partea mea de pământ.” Nu este uşor de purtat, dar bărbatul nu este făcut pentru disponibilitate:
 
	„Şi iată că bărbatul cel prost se trezeşte surprins de această persoană absurdă, de acest lucru mare, greu şi stânjenitor.
 
	Atâtea veşminte, atâta păr, ce să fac cu ele?
 
	Nu mai poate, nu mai vrea să se desprindă din ele”
 
	Aceasta se întâmplă pentru că povara este, de asemenea, o comoară. „Sunt o mare comoară”, spune Violaine.
 
	În mod reciproc, dăruindu-se bărbatului, femeia îşi împlineşte destinul ei terestru.
 
	„Căci la ce foloseşte o femeie, dacă nu să fie culeasă?
 
	Şi la ce este bun acest trandafir, dacă nu să fie mâncat? Şi la ce foloseşte să te fi născut
 
	Dacă nu să aparţii cuiva şi să fii prada unui leu puternic?”
 
	„Ce vom face noi, care nu putem fi femeie decât în braţele sale şi o cupă cu vin decât în inima sa?”
 
	„Dar tu, sufletul meu, spui: n-am fost creată în zadar şi cel care e chemat să mă culeagă există i
 
	Ce bucurie pentru mine să umplu această inimă care mă aştepta!”
 
	Bineînţeles, această uniune a bărbatului şi a femeii trebuie să fie consumată în prezenţa lui Dumnezeu; ea este sfântă şi este împlinită în veşnicie; trebuie să fie consimţită printr-o mişcare profundă a voinţei şi nu va putea fi sfărâmată printr-un capriciu individual. „Dragostea, consimţământul prin care două persoane libere se dăruiesc una celeilalte i s-a părut Iui Dumnezeu atât de importantă, încât a făcut din aceasta o sfântă taină. Aici ca şi pretutindeni, sfânta taină dă realitate unui lucru care nu era decât o supremă dorinţă a inimii.” Şi mai departe:
 
	„Căsătoria nu este plăcere, este sacrificiul plăcerii, este învăţarea a două suflete care pentru totdeauna de acum înainte şi pentru un scop din afara lor
 
	Vor trebui să se mulţumească unul cu altul”.
 
	Prin această uniune, nu este numai bucuria pe care bărbatul şi femeia şi-o vor da unul altuia; ci fiecare va intra în posesia propriei sale fiinţe. „El a ştiut să găsească acest suflet înlăuntrul sufletului meu!… El a venit până la mine şi mi-a întins mâna. El era vocaţia mea! Cum aş putea spune asta? El era originea mea! Cel prin care şi pentru care am venit pe lume.”
 
	„O parte întreagă din mine însămi despre care credeam că nu există, pentru că eram ocupată cu altele şi nu mă gândeam la ea. Ah! Doamne, ea există, duce o viaţă teribil de intensă.”
 
	Şi această fiinţă apare ca justificată pentru cel pe care-l completează, ca necesară. „In el erai tu necesară” îi spune îngerul donei Prouheze. Iar Rodrigue:
 
	„Căci ce înseamnă „să mori, dacă nu să încetezi de a mai fi necesar?
 
	Când a putut să se lipsească de mine? Când voi înceta să mai fiu pentru ea fiinţa fără de care n-ar fi fost ea însăşi?”
 
	„Se spune că nu există suflet care să nu fi fost creat altundeva decât într-o viaţă şi într-o relaţie misterioasă cu ceilalţi.
 
	Dar noi doi suntem mai mult decât aceasta, tu, pe măsură ce vorbeşti, exişti; acelaşi lucru răspunzând între aceste două persoane.
 
	Când am fost zămisliţi, Orion, cred că a rămas un pic de substanţă care fusese pentru tine, şi din aceea care-ţi lipseşte am fost făcută eu.”
 
	În minunata necesitate a acestei uniuni, paradisul este regăsit, moartea este învinsă:
 
	„Iată-l refăcut dintr-un bărbat şi dintr-o femeie, în sfârşit această fiinţă care exista în Paradis”.
 
	„Niciodată altfel decât unul prin altul nu vom reuşi să scăpăm de moarte.
 
	Precum violetul, dacă este amestecat cu portocaliu, dă la iveală roşul cel mai pur.”
 
	În sfârşit, sub înfăţişarea altuia, fiecare accede la Celălalt în toată plenitudinea sa, adică la Dumnezeu.
 
	„Ceea ce ne dăruim unul altuia este Dumnezeu sub diferite chipuri”.
 
	„Dacă nu l-ai fi văzut mai întâi în ochii mei, ai mai fi dorit atât de mult cerul?”
 
	„Ah! încetează să mai fii femeie şi lasă-mă să-ţi văd chipul, în sfârşit, acest Dumnezeu pe care nu-l poţi ţine în tine.”
 
	„Dragostea lui Dumnezeu face apel în noi la aceeaşi însuşire pe care o au toate creaturile, la acest sentiment că nu suntem de ajuns pentru noi înşine şi că Binele suprem în care ne realizăm este, în afara noastră, cineva.”
 
	Astfel, fiecare află în celălalt sensul vieţii sale pământeşti şi, de asemenea, mărturia de neclintit a insuficienţei vieţii noastre:
 
	„Pentru că nu-i pot da cerul, măcar îl pot smulge pământului. Numai eu pot săi aduc o insuficienţă pe măsura dorinţei sale”.
 
	„Ceea ce îţi ceream, ceea ce voiam să-ţi dau nu sunt lucruri compatibile cu timpul, ci cu eternitatea.”
 
	Totuşi, rolul femeii şi al bărbatului nu sunt exact simetrice. Pe plan social există o evidentă preeminenţă a bărbatului. Claudel crede în ierarhii, şi printre ele şi în aceea a familiei: soţul este căpetenia unei familii. Anne Vercors domneşte în căminul ei. Don Pelage se consideră ca un grădinar căruia i s-a încredinţat îngrijirea acestei plante fragile, dona Prouheze; îi dă o misiune pe care ea nu se gândeşte să o refuze. Fie şi numai faptul de a fi bărbat este un privilegiu. „Ce sunt eu, o biată fată, ca să mă compar cu masculul rasei mele?” întreabă Sygne. Bărbatul este acela care munceşte câmpul, care construieşte catedrale, care luptă cu sabia, explorează lumea, cucereşte pământuri, acţionează, întreprinde. Prin el se împlineşte voinţa Domnului pe acest pământ. Femeia nu apare decât ca un auxiliar. Ea este cea care rămâne pe loc, care aşteaptă şi care păstrează totul aşa cum este:
 
	„Sunt cea care rămâne şi care este totdeauna aici”, spune Sygne.
 
	Ea îi apără moştenirea lui Coufontaine, îi ţine conturile în timp ce acesta luptă departe pentru Cauză. Femeia îi aduce luptătorului sprijinul speranţei: „Eu aduc irezistibila speranţă”. Şi pe aceea a milei:
 
	„Mi-a fost milă de el. Căci spre cine s-ar întoarce, căutându-şi mama, dacă nu spre femeia umilită/ Cu gândul confidenţei şi al ruşinii”.
 
	Iar Tâte d’Or murmură:
 
	„Iată curajul rănitului, sprijinul infirmului
 
	Tovărăşia muribundului…”
 
	Claudel nu-i reproşează femeii faptul că îl cunoaşte astfel pe bărbat în slăbiciunea sa; dimpotrivă; orgoliul masculin afişat de Montherlant şi Lawrence i s-ar părea un sacrilegiu. E bine ca bărbatul să se simtă o biată fiinţă făcută din sânge şi carne, să nu-şi uite nici originea, nici moartea, care sunt simetrice. Orice soţie ar putea rosti cuvintele Marthei:
 
	„E adevărat, nu eu ţi-am dat viaţă
 
	Dar sunt aici pentru a ţi-o cere din nou. Şi de aici îi vine bărbatului înaintea femeii „
 
	Această tulburare a conştiinţei, ca în faţa unui creditor”.
 
	Şi totuşi, această slăbiciune trebuie să se încline în faţa forţei. Prin căsătorie, soţia se dă soţului care o ia în grija lui: Lâla se culcă pe jos în faţa lui Coeuvre, care-şi aşază piciorul pe ea. Raportul femeii cu soţul ei, al fiicei cu tatăl, al surorii cu fratele este un raport de vasalitate, în braţele lui George, Sygne rosteşte jurământul cavalerului către suzeran:
 
	„Tu eşti căpetenia, iar eu o biată sibilă care are grijă de focul veşnic”.
 
	„Lasă-mă să rostesc jurământul ca un nou cavaler! O! Stăpâne! O, fratele meu mai mare, lasă-mă în mâinile tale
 
	Să jur ca o călugăriţă care jură în faţa lui Dumnezeu
 
	O, mascul al rasei mele !”
 
	Fidelitatea, loialitatea sunt cele mai mari virtuţi omeneşti ale vasalei. Blândă, supusă, resemnată să fie femeie, ea este, în numele rasei sale, al descendenţei sale, orgolioasă şi de neîmblânzit; astfel este mândra Sygne de Coufontaine şi prinţesa lui Tete d’Or care duce pe umerii săi cadavrul tatălui său asasinat, care acceptă mizeria unei vieţi solitare şi sălbatice, suferinţele unei crucificări şi care stă lângă Tete d’Or în agonie, murind alături de el. Mediatoare, făcută să concilieze, astfel ne apare adesea femeia: este Ester supusă ordinelor lui Mardoheu, Judith ascultând de preoţi; este în stare să-şi înfrângă slăbiciunea, laşitatea, pudoarea, din loialitate faţă de Cauza care este şi a sa, din moment ce este a stăpânilor săi; din devotamentul ei îşi extrage o forţă care face din ea cel mai preţios dintre instrumente.
 
	Pe plan uman, apare, deci, ca aflându-şi măreţia în însăşi subordonarea ei. Dar, în ochii lui Dumnezeu, este o persoană perfect autonomă. Faptul că pentru bărbat existenţa se depăşeşte, în timp ce pentru femeie se păstrează neschimbată, nu stabileşte între ei diferenţe decât aici pe pământ: oricum, nu pe pământ se împlineşte transcendenţa, ci în Dumnezeu. Iar femeia are cu el o legătură mai directă, mai intimă chiar, şi mai secretă decât tovarăşul său. Prin glasul unui bărbat - şi încă al unui preot - Dumnezeu îi vorbeşte lui Sygne; dar Violaine îi aude vocea în liniştea inimii sale, iar Prouheze nu are de-a face decât cu îngerul păzitor. Cele mai sublime figuri ale lui Claudel sunt femei: Sygne, Violaine, Prouheze. Aceasta datorită faptului că, după Claudel, sfinţenia este în renunţare. Iar femeia este mai puţin angajată în proiecte omeneşti, are mai puţină voinţă personală: făcută spre a se dărui, nu pentru a lua, este mai aproape de devotamentul perfect Prin ea se va împlini depăşirea bucuriilor pământeşti care sunt îngăduite şi bune, dar al căror sacrificiu este şi mai binevenit. Sygne îl săvârşeşte pentru un motiv anume: să-l salveze pe papă. Prouheze se resemnează în primul rând pentru că-l iubeşte pe Rodrigue cu o dragoste absolută:
 
	„Ai fi vrut să aduc înapoi în braţele tale o femeie adulteră? … N-aş mai fi fost decât o femeie care în curând ar fi murit la sânul tău, şi nu această stea veşnică de care îţi este sete”.
 
	Dar când această dragoste ar putea deveni legitimă, nu încearcă nimic pentru a o putea împlini în această lume. Căci îngerul ia mur murat:
 
	„Prouheze, sora mea, copil al lui Dumnezeu în lumina pe care-o salut,
 
	Această Prouheze pe care-o văd îngerii este aceea fără ştiinţă pe care-o priveşte, este aceea pe care ai făcut-o ca să i-o dai”.
 
	Ea este umană, este femeie, nu se resemnează fără revoltă:
 
	„Nu va cunoaşte gustul meu!”
 
	Dar ea ştie că adevărata ei căsătorie cu Rodrigue nu se consumă decât prin refuz:
 
	„Când nu va mai exista nici un mijloc de a scăpa, când se va fi legat de mine pentru totdeauna prin acest imposibil himen, când nu va mai putea să se smulgă strigătului cărnii mele neputincioase şi acestui vid necruţător, când îi voi fi dovedit neantul cu ajutorul neantului meu, când nu va mai fi în neantul sau nici un secret pe care neantul meu să nu fie în stare să îl verifice.
 
	Atunci îl voi da lui Dumnezeu, dezvelit şi sfâşiat, ca să-l umple cu bubuitul tunetului, atunci voi avea un soţ şi voi ţine un zeu în braţele mele”.
 
	Hotărârea Violainei este mai misterioasă şi încă şi mai gratuită; căci a ales lepra şi orbirea când ar fi putut să se unească printr-o legătură legitimă cu bărbatul care o iubea şi pe care îl iubea.
 
	„Jacques, poate.
 
	Ne iubim prea mult pentru a fi drept să fim unul al celuilalt, pentru a fi bine să fim unul al celuilalt”
 
	Dar dacă femeile sunt într-un mod atât de singular destinate eroismului sfinţeniei, este mai ales pentru că Claudel le percepe încă într-o perspectivă masculină. Desigur, fiecare dintre sexe îl întruchipează pe Celălalt în ochii sexului complementar; dar în viziunea bărbatului, cu toate acestea, femeia apare adesea ca un Celălalt absolut. Există o depăşire mistică în „ştim că suntem prin noi înşine neputincioşi, şi de aici vine această putere a femeii asemănătoare cu aceea a Graţiei divine”. Noi reprezintă aici doar bărbaţii, nu specia umană, şi în faţa imperfecţiunii lor femeia este chemarea infinitului, într-un sens apare, aici, un nou principiu de subordonare: în numele comuniunii sfinţilor, fiecare individ este instrument pentru toate celelalte; dar femeia este într-un mod mult mai precis instrument de salvare pentru bărbat, iar reciproca nu este valabilă. Condurul de satin este epopeea salvării lui Rodrigue. Drama se deschide prin ruga pe care fratele său o înalţă către Dumnezeu în sprijinul lui; şi se termină cu moartea lui Rodrigue, pe care Prouheze îl conduce către sfinţenie. Dar, într-un alt sens, femeia câştigă prin aceasta cea mai înaltă autonomie; căci misiunea ei se interiorizează în ea şi, mântuindu-l pe bărbat sau servindu-i drept exemplu, se salvează, în singurătate, pe sine însăşi. Pierre de Craon îi profeţeşte Violainei propriul ei destin, primeşte în inima sa fructele miraculoase ale sacrificiului ei; îl va exalta în faţa oamenilor în piatra catedralelor. Dar Violaine şi-a împlinit destinul fără nici un ajutor. Există la Claudel o mistică a femeii care se înrudeşte cu aceea a lui Dante în faţa Beatricei, cu aceea a gnosticilor sau a tradiţiei saint-simoniene, pentru care femeia este regeneratoare. Dar, prin faptul că bărbaţii şi femeile sunt în mod egal creaturile lui Dumnezeu, scriitorul le-a atribuit şi un destin autonom. Astfel încât, în opera lui, numai făcându-se celălalt - „sunt roaba lui Dumnezeu” - femeia se realizează ca subiect; şi în pentru-sinele său ea apare ca Celălalt.
 
	În Aventurile Sophiei aflăm un text care rezumă aproape întreaga concepţie claudeliană. Dumnezeu, citim aici, i-a dat femeii „acest chip care, aşa îndepărtat şi deformat cum este, e o anumită imagine a perfecţiunii. El a făcut-o dezirabilă. El a pus laolaltă sfârşitul şi începutul. El a făcut-o păstrătoarea ţelurilor sale şi capabilă săi dea bărbatului acel somn creator în care chiar ea a fost zămislită. Ea este sprijinul destinului. Ea este darul. Este posibilitatea posesiunii… Este nodul acestei legături afectuoase care fără încetare îl uneşte pe crea tor de opera sa. Ea îl înţelege. Ea este sufletul care vede şi care face. Ea împărtăşeşte cu el, într-un fel, răbdarea şi puterea creaţiei”.
 
	Într-un sens, se pare că femeia n-ar putea fi mai mult ridicată în slavi. Dar, în fond, Claudel nu face decât să exprime în mod poetic tradiţia catolică destul de puţin modificată. S-a spus că vocaţia terestră a femeii nu dăunează cu nimic autonomiei sale supranaturale; însă, recunoscându-i această autonomie, catolicul se crede autorizat să menţină în această lume prerogativele masculine. Venerând femeia întru Dumnezeu, pe acest pământ ea va fi tratată ca o sclavă: ba chiar, cu cât i se va cere mai mult o supunere nelimitată, cu atât mai mult paşii ei vor fi îndreptaţi pe calea mântuirii. A se devota copiilor, soţului, căminului său. Patriei, Bisericii, aceasta este soarta femeii, soartă pe care întotdeauna i-a atribuit-o burghezia; bărbatul oferă activitatea sa, femeia — întreaga ei persoană; a sanctifica această ierarhie în numele voinţei divine nu înseamnă a o schimba cu nimic, ci, dimpotrivă, a pretinde încremenirea ei în eternitate
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	IV. BRETON SAU POEZIA
 
	În ciuda abisului care separă lumea religioasă a lui Claudel de universul poetic al lui Breton, există o analogie în privinţa rolului pe care cei doi îl atribuie femeii: ea este un element de perturbare; îl smulge pe bărbat din somnul imanenţei; gură, cheie, uşă, pod, Beatrice iniţiindu-l pe Dante în lumea de dincolo. „Dragostea bărbatului faţă de femeie, dacă observăm cu atenţie o secundă lumea sensibilă, stăruie în a încărca cerul cu flori uriaşe şi cu fiare sălbatice. Ea rămâne pentru spiritul care încearcă întotdeauna nevoia de a se afla într-un loc sigur cea mai teribilă piatră de încercare.” Dragostea pentru o femeie duce la dragostea pentru Celălalt. „în cea mai de vârf perioadă a dragostei elective pentru o anume fiinţă se deschid toate marile ecluze ale dragostei pentru omenire…” Dar pentru Breton lumea de dincolo nu este un cer străin: el este chiar aici pe pământ şi i se dezvăluie celui care ştie să-i îndepărteze vălurile banalităţii cotidiene; erotismul, între altele, risipeşte iluzia falsei cunoaşteri. „în zilele noastre, lumea sexuală… n-a încetat, după câte ştiu, să opună voinţei noastre de penetrare a universului sâmburele ei de întuneric imposibil de sfărâmat” A te lovi de mister reprezintă singurul mod de a-l descoperi. Femeia este enigmă şi formulează enigme; multiplele ei chipuri, adăugându-se unul peste altul, compun „fiinţa unică în care ne este dat să vedem ultimul avatar al Sfinxului”; şi de aceea ea este revelaţie. „Erai însăşi imaginea secretului”, îi spune Breton femeii iubite. Şi ceva mai departe: „Revelaţia pe care urma să mi-o dăruieşti… Înainte chiar de a şti în ce consta, am ştiut că era o revelaţie”. Aceasta echivalează cu a spune că femeia este poezie. Acest rol îl deţine femeia şi la Gérard de Nerval: dar în Sylvie şi Aurelia ea are consistenţa unei amintiri sau a unei fantome, pentru că visul, mai adevărat decât realitatea, nu coincide exact cu aceasta din urmă; pentru Breton coincidenţa este perfectă; nu există decât o lume; poezia este obiectiv prezentă în lucruri, iar femeia este fără echivoc o fiinţă în carne şi oase. Ea este întâlnită nu între veghe şi vis, ci în stare de trezie, în mijlocul unei zile banale, datate la fel ca celelalte zile din calendar - 5 aprilie, 12 aprilie, 4 octombrie, 29 mai - într-un cadru banal: într-o cafenea, la un colţ de stradă. Dar întotdeauna ea se distinge prin vreo trăsătură insolită. Nadja „merge cu capul sus, spre deosebire de toţi ceilalţi trecători… Fardată în chip curios… N-am văzut niciodată asemenea ochi”’. Breton intră în vorbă cu ea. „Ea surâde, dar într-un fel foarte misterios şi, aş spune eu, de parcă ar fi în cunoştinţă de cauză.” în Dragostea nebună: „Tânăra femeie care tocmai intrase era parcă înconjurată de un abur - înveşmântată în foc?… Şi pot să spun că, în acel loc, în 29 mai 1934, acea femeie era scandalos de frumoasă”1. Imediat poetul îşi dă seama că nou-venita va juca un rol în destinul său; poate că nu este decât un rol trecător, secundar; precum copila cu ochi de Dalilă în Vase comunicante; având întâlnire cu această Dalilă, Breton citeşte în aceeaşi zi un articol binevoitor semnat de un prieten de mult uitat, numit Samson. Uneori minunile se înmulţesc; necunoscuta din 29 mai, ondina care făcea într-un music-hall un număr de nataţie, fusese anunţată printr-un calambur auzit într-un restaurant, pe tema: „Ondine, on dîne”[197]; şi prima ei plimbare mai lungă împreună cu poetul fusese minuţios descrisă într-un poem scris de el cu unsprezece ani mai înainte. Cea mai extraordinară dintre aceste vrăjitoare este Nadja: ea prezice viitorul, de pe buzele ei ţâşnesc cuvintele şi imaginile care îi trec prin minte prietenului ei în acelaşi moment; visele şi dorinţele sale sunt oracole: „Sunt sufletul rătăcitor” spune ea; merge prin viaţă „într-un fel aparte, nesprijinindu-se decât pe pura ei intuiţie, ţinând fără încetare de domeniul miraculosului”; în jurul ei hazardul obiectiv împrăştie în stânga şi-n dreapta ciudate întâmplări; ea este în chip atât de minunat eliberată de aparenţe, încât dispreţuieşte legile şi raţiunea; îşi sfârşeşte existenţa într-un azil. Era „un geniu liber, precum unul dintre acele spirite ale aerului pe care anumite practici ale magiei îngăduie să le înlănţui pentru moment, dar care nici nu poate fi vorba să se supună”. Din această pricină Nadja nu reuşeşte să-şi îndeplinească pe deplin rolul ei de femeie. Prezicătoare, preoteasă a oracolului, inspirată, rămâne prea aproape de creaturile ireale care-l vizitau pe Nerval; ea deschide porţile lumii suprareal: dar este incapabilă să dăruiască, pentru că nu s-ar putea dărui pe sine însăşi. În dragoste femeia se împlineşte şi doar în dragoste este cu adevărat implicată; dacă e singulară, acceptând un destin singular - şi nu plutind fără rădăcini prin univers -, atunci ea rezumă totul. Momentul în care beatitudinea ei atinge punctul cel mai înalt este acea oră din noapte când „ea este oglinda perfectă în care tot ceea ce a fost, tot ceea ce a fost chemat să fie se scaldă adorabil în ceea ce va fi de această dată”. Pentru Breton, „a găsi locul şi formula” se confundă cu „a poseda adevărul într-un suflet şi într-un corp”. Şi această posesiune nu e posibilă decât în dragostea reciprocă, dragoste, bineînţeles, trupească. „Portretul femeii iubite trebuie să fie nu numai o imagine la care surâdem, ci şi un oracol pe care îl întrebăm”; dar nu va fi oracol decât dacă femeia este altceva decât o idee sau o imagine; ea trebuie să fie „piatra de temelie a lumii materiale”; pentru clarvăzător, această lume însăşi este poezie, şi trebuie ca în această lume s-o posede pe Beatrice în realitate. „Dragostea reciprocă este singura care condiţionează magnetizarea totală asupra căreia nimic nu poate avea impact, care face ca trupul să fie soare şi amprentă splendidă pe trup, care face ca spiritul să fie izvor veşnic viu, inalterabil, care ţâşneşte la infinit, a cărui apă se îndreaptă o data pentru totdeauna printre gălbenele şi cimbrişor.”
 
	Această dragoste indestructibilă n-ar putea fi unică. Aici este paradoxul atitudinii lui Breton care, de la Vase comunicante la Arcana 17, se obstinează să consacre dragoste unică şi eternă mai multor femei diferite. Dar, după el, circumstanţele sociale care împiedică libertatea alegerii sale îl determină pe bărbat să facă alegeri eronate; de altfel, prin aceste erori, el caută cu adevărat o femeie. Şi dacă-şi aminteşte de chipurile iubite, „nu va descoperi, la fel, în toate aceste chipuri de femei decât unul singur: ultimul chip iubit”. „De câte ori, de altfel, am putut constata că, sub aparenţe cu totul neasemănătoare, căuta de la un chip la altul să se definească o trăsătură comună dintre cele mai excepţionale.” Pe ondina din Dragostea nebună o întreabă: „Tu eşti, în sfârşit, acea femeie, astăzi trebuia să vii?” În schimb, în Arcana 17 spune: „Ştii bine că, văzându-te prima oară, te-am recunoscut fără nici o ezitare”. Într-o lume desăvârşită, renovată, cuplul ar fi, ca urmare a unui dar reciproc, indisolubil; din moment ce iubita e totul, cum ar mai putea fi loc pentru alta? Ea este şi acea alta; şi cu atât mai deplin cu cât este mai mult ea însăşi. „Insolitul este inseparabil de dragoste. Pentru că tu eşti unică, nu poţi să nu fii pentru mine mereu alta, o altă tu însăţi. Prin diversitatea acestor flori nenumărate acolo, te iubesc pe tine schimbătoare în cămaşă roşie, goală, în cămaşă cenuşie.” Şi despre o femeie diferită, dar la fel de unică, Breton scrie: „Dragostea reciprocă, aşa cum o văd eu, este un dispozitiv de oglinzi care îmi trimite, în miile de unghiuri pe care le poate căpăta pentru mine necunoscutul, imaginea fidelă a celei pe care o iubesc, mereu surprinzându-mă prin puterea divinatorie de a anticipa, prin propria-mi dorinţă, tot mai vie”.
 
	Această femeie unică, în acelaşi timp carnală şi artificială, naturală şi umană, e înzestrată cu aceleaşi famece ca obiectele echivoce îndrăgite de suprarealişti; este asemănătoare cu lingura-pantof, cu masa-lup, cu zahărul de marmură pe care poetul le descoperă în piaţa de vechituri sau le inventează în vis; ea participă la secretul obiectelor familiare surprinse brusc în adevărul lor; şi la secretul plantelor sau pietrelor. Ea este orice lucru:
 
	Femeia mea cu părul de foc de lemn
 
	Cu gândurile de fulger de căldură,
 
	Cu talia de clepsidră
 
	… Femeia mea cu sex de algă şi de bomboane vechi
 
	… Femeia mea cu ochi de savană
 
	Dar mai ales ea este, dincolo de orice, Frumuseţea. Frumuseţea nu este pentru Breton o idee care se contemplă, ci o realitate care nu se revelează - deci nu există - decât prin pasiune; nu exista frumuseţe în lume decât prin femeie.
 
	„Acolo, în fundul creuzetului omenesc, în această regiune paradoxală în care contopirea fiinţelor care s-au ales cu adevărat restituie tuturor lucrurilor valorile pierdute ale timpurilor luminate de vechi sori, acolo unde însă, de asemenea, bântuie singurătatea printr-una dintre acele fantezii ale naturii care vrea ca în jurul craterelor din Alaska zăpada să rămână sub cenuşă, acolo, cu ani în urmă, am cerut să meargă cineva să caute frumuseţea nouă, frumuseţea considerată exclusiv în scopuri pasionale.”
 
	„Frumuseţea convulsivă va fi erotică, voalată, exploziv-fixă, magic-circumstanţială sau nu va fi deloc.”
 
	În femeie tot ceea ce există îşi află sensul. „Tocmai prin dragoste, şi numai prin dragoste, se realizează în cel mai înalt grad contopirea esenţei şi a existenţei.” Ea se realizează pentru amanţi şi în acelaşi timp pentru întreaga lume. „Recrearea, recolorarea perpetuă a lumii într-o singură fiinţă, aşa cum se împlinesc ele prin dragoste, luminează înaintea lor cu mii de raze lumea pământească.” Pentru toţi poeţii - sau aproape - femeia întruchipează natura; dar, potrivit lui Breton, ea nu numai că o exprimă, ea o eliberează. Căci natura nu vorbeşte o limbă clară, trebuie să-i pătrunzi tainele pentru a-i înţelege adevărul care este acelaşi lucru cu frumuseţea sa: poezia nu este pur şi simplu reflexul, ci mai degrabă cheia ei; iar femeia nu se distinge în acest punct de poezie. De aceea ea este indispensabilul mediator fără de care întreg pământul tace: „Natura nu este aptă să se lumineze sau să se întunece, să mă servească sau dimpotrivă, decât în măsura în care urcă şi scad pentru mine flăcările unui cămin care este dragostea, singura dragoste, aceea a unei fiinţe. Am cunoscut, în absenţa dragostei, adevăratele ceruri vide. Nu lipsea decât un mare iris de foc pornind din mine pentru a încărca de preţ tot ceea ce există… Contemplu până la ameţeală mâinile tale deschise deasupra focului de crenguţe uscate pe care l-am aprins şi care se dezlănţuie, mâinile tale de vrăjitoare, mâinile tale transparente care plutesc deasupra focului vieţii mele”. Fiecare femeie iubită este pentru Breton o minune naturală: „O ferigă mică, de neuitat, căţărându-se pe zidul interior al unui puţ foarte vechi”. „…Nu-ştiu-ce orbitor şi atât de grav încât nu putea decât să-mi amintească… marea necesitate fizică naturală, făcându-mă să mă gândesc cu tandreţe la nonşalanţa unor anume flori înalte care încep să înflorească.” Sau invers: orice minune naturală se confundă cu iubita: pe ea o exaltă când îl tulbură o grotă, o floare, un munte. Între femeia care-şi încălzeşte mâinile pe un palier din Teide şi Teide orice distanţă este abolită. Poetul îi invocă într-o singură rugă: „Admirabil Teide! ia-mi viaţa! Gură a cerului şi în acelaşi timp a iadului, îmi place să fii astfel enigmatic, astfel în stare să porţi până la nori frumuseţea naturală şi să înghiţi totul”.
 
	Frumuseţea este mai mult decât frumuseţea; ea se confundă cu „noaptea profundă a conştiinţei”; ea este adevărul şi eternitatea, absolutul; femeia nu oferă un aspect temporal şi contingent al lumii, ci este esenţa ei necesară, o esenţă nu încremenită, cum o imagina Platon, ci „exploziv-fixă”. „Nu descopăr în mine altă comoară decât cheia care îmi deschide această câmpie nesfârşită de când te cunosc, această câmpie făcută din repetiţia unei singure plante tot mai înalte, a cărei legănare tot mai sălbatică mă va duce către moarte… Căci acea femeie şi acel bărbat care, până la sfârşitul timpurilor, trebuie să fim eu şi cu tine vor aluneca la rândul lor fără să se întoarcă niciodată până ce poteca se va pierde, în lumina oblică, la marginile vieţii şi ale uitării vieţii… Cea mai mare speranţă, cea în care se rezumă toate celelalte, este ca aceasta să fie pentru toţi şi pentru toţi să dureze, ca darul absolut de la o fiinţă la alta care nu poate exista fără reciprocitate să fie în ochii tuturor singura punte naturală şi supranaturală aruncată peste viaţă.”
 
	Astfel, prin dragostea pe care o inspiră şi o împărtăşeşte, femeia este pentru fiecare bărbat singura salvare posibilă. În Arcana 17, misiunea sa se lărgeşte şi se precizează: ea trebuie să salveze omenirea. Breton se înscrie dintotdeauna în tradiţia lui Fourier care, reclamând reabilitarea cărnii, exaltă femeia ca obiect erotic;, e normal să ajungă la ideea saint-simoniană a femeii regeneratoare. În societatea actuală, bărbatul domină, astfel încât în gura unui Gourmont sună ca o insultă ceea ce a spus despre Rimbaud: „Temperament de fată!” Totuşi, „va veni timpul să punem în valoare ideile femeilor în loc de acelea ale bărbaţilor, a căror înfrângere se consumă destul de tumultuos în zilele noastre… Da, astăzi femeia pierdută, cea care cântă în imaginaţia bărbatului, dar la capătul atâtor încercări pentru ea, pentru el, trebuie să fie şi femeia regăsită. Şi mai întâi trebuie ca femeia să se regăsească pe sine însăşi, să înveţe să se recunoască dincolo de aceste infernuri la care o predestinează fără recursul său, mai mult decât problematic, privirea cu care bărbatul, în general, o măsoară”.
 
	Rolul pe care ar trebui să-l îndeplinească este înainte de toate un rol pacificator. „Am fost întotdeauna stupefiat că, în aceste condiţii, vocea sa nu s-a făcut auzită, nici nu s-a gândit să profite cât mai mult posibil de avantajul imens a două inflexiuni irezistibile şi fără preţ care-i sunt date, una pentru a-i vorbi bărbatului, alta pentru a chema la ea toată încrederea copilului. Ce minune, ce viitor ar fi avut marele strigăt de refuz şi de alarmă al femeii, acest strigăt totdeauna virtual… Când va apărea o femeie pur şi simplu femeie, care va săvârşi miracolul atât de diferit de a întinde braţele între cei ce sunt pe cale de a se încaieră şi de a le spune: Sunteţi fraţi.” Dacă femeia apare azi ca neadaptată, dezechilibrată, acest lucru este o urmare a tratamentului la care a supus-o tirania masculină; dar ea îşi păstrează o miraculoasă putere prin faptul că îşi înfige rădăcinile în izvoarele vii ale vieţii, ale cărei secrete bărbaţii le-au pierdut. „Melusine; pe jumătate pradă panicii, Melusine cu gleznele de pietre sau de ierburi acvatice sau de puf al nopţii, pe ea o invoc, nu o văd decât pe ea în stare să transforme această epocă sălbatică. Este femeia în întregime, şi totuşi femeia aşa cum este astăzi, femeia privată de temelia ei omenească, prizonieră a rădăcinilor ei mişcătoare atât cât se vrea, dar, prin acestea, în comunicare providenţială cu forţele elementare ale naturii. Femeia lipsită de temelia ei umană — legenda o vrea astfel prin nerăbdarea şi gelozia bărbatului.”
 
	Se cuvine deci să optăm astăzi pentru femeie; aşteptând să-i fie restituită în această viaţă adevărata ei valoare, a sosit ceasul să „ne pronunţăm într-o artă lipsită de ambiguitate împotriva bărbatului şi pentru femeie”. „Femeia-copil. Înscăunarea ei peste tot imperiul sensibil trebuie s-o pregătească sistematic arta.” De ce femeia-copil? Breton ne explică: „Aleg femeia-copil nu pentru a o aşeza în opoziţie cu altă femeie, ci pentru că în ea şi numai în ea mi se pare că sălăşluieşte, într-o stare de transparenţă absolută, cealaltă^ prismă a viziunii…”
 
	În măsura în care femeia este pur şi simplu asimilată unei fiinţe omeneşti, ea va fi la fel de incapabilă ca şi fiinţele umane masculine să salveze această lume de pierzanie; feminitatea ca atare introduce în civilizaţie acest alt element care este adevărul vieţii şi al poeziei, şi care, numai el, poate elibera omenirea.
 
	Perspectiva lui Breton fiind exclusiv poetică, femeia este privită în opera lui exclusiv ca poezie, deci în calitate de Celălalt. În măsura în care cineva şi-ar pune întrebări privind destinul ei, răspunsul ar fi implicat în idealul dragostei reciproce: ea nu are altă vocaţie decât dragostea; aceasta nu constituie nici o inferioritate, din moment ce vocaţia bărbatului însuşi este, de asemenea, dragostea. Totuşi, ne-ar plăcea să ştim dacă şi pentru ea dragostea este cheie a lumii, revelaţie a frumuseţii; va găsi ea oare această frumuseţe în iubitul ei? sau în propria-i imagine? Va fi ea oare capabilă de activitatea poetică ce realizează poezia printr-o fiinţă sensibilă sau se va limita la a aproba opera masculului său? Ea este poezia în sine, în imediat, adică pentru bărbat; nu ni se spune dacă ea este astfel şi pentru sine. Breton vorbeşte despre femeie ca subiect. Mai mult, el nu evocă niciodată imaginea femeii rele. În întregul operei sale - în ciuda câtorva pamflete şi manifeste în care vituperează împotriva turmei omeneşti -Breton urmăreşte nu să inventarieze rezistenţele superficiale ale lumii, ci să le reveleze adevărul secret: femeia nu-l interesează decât pentru că este o „poartă” privilegiată. Profund ancorată în natură, foarte aproape de pământ, ea apare şi ca o cheie a lumii de dincolo. La Breton aflăm acelaşi naturalism ezoteric ca şi la gnostici, care vedeau în Sofia principiul Mântuirii şi chiar al creaţiei, ca şi la Dante alegându-şi-o pe Beatrice drept ghid, ca şi la Petrarca, iluminat de dragostea pentru Laura. Şi de aceea fiinţa cea mai ancorată în natură, cea mai apropiată de pământ este şi cheia lumii celeilalte. Adevăr, Frumuseţe, Poezie, ea este Totul: încă o dată sub înfăţişarea Celuilalt, Totul, în afară de sine însăşi.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	V. STENDHAL SAU ROMANESCUL ADEVĂRULUI
 
	Dacă, părăsind epoca în care ne aflăm, revin acum la Stendhal, este pentru că, la sfârşitul acestor carnavaluri în care femeia se deghizează, rând pe rând, în scorpie, în nimfă, în stea a dimineţii, în sirenă, este reconfortant să abordăm un bărbat care trăieşte printre femei în carne şi oase.
 
	Stendhal, încă din copilărie, a iubit femeile în mod senzual; îşi proiecta în ele aspiraţiile adolescenţei sale: era gata să se imagineze salvând din pericol o frumoasă necunoscută şi câştigându-i dragostea. Sosind la Paris, ceea ce voia cu cea mai mare ardoare era „o femeie fermecătoare; ne vom adora, îmi va cunoaşte sufletul…” Bătrân, scrie în ţarină iniţialele femeilor pe care le-a iubit cel mai mult. „Cred că am preferat reveria în loc de orice altceva”, ne mărturiseşte el. Iar visele i-au fost hrănite de imagini de femei; amintirea lor însufleţeşte peisajele. „Linia stâncilor. apropiindu-ne de Arbois, cred, şi venind dinspre Dole pe strada cea mare, a fost pentru mine o imagine concretă şi evidentă a sufletului Metildei.” Muzica, pictura, arhitectura, tot ceea ce a îndrăgit, a îndrăgit cu sufletul unui amant nefericit; dacă se plimbă prin Roma, la fiecare cotitură a paginii apare o femeie; prin regretele, tristeţile, bucuriile pe care i le-au trezit, el a cunoscut gustul propriului său suflet; vrea ca judecătorii lui să fie femeile: le frecventează saloanele, caută să se arate strălucitor în ochii lor; le-a datorat cele mai mari fericiri ale sale, cele mai mari suferinţe, ele au fost principala sa ocupaţie; preferă dragostea lor oricărei prietenii, preferă prietenia lor celei a bărbaţilor; femeile îi inspiră cărţile, care sunt populate de figuri de femei; în mare parte, pentru ele scrie. „Am norocul ca în 1900 să fiu citit de sufletele pe care le iubesc, doamnele Roland, Melanie Guilbert…” Ele au fost însăşi substanţa vieţii sale. Cum le-a fost acordat acest privilegiu?
 
	Acest tandru prieten al femeilor, tocmai pentru că le iubeşte în adevărul lor, nu crede în misterul feminin; nici o esenţă nu defineşte o dată pentru totdeauna femeia; ideea unui „etern feminin” i se pare pedantă şi ridicolă. „Pedanţii ne repetă de mai mult de două mii de ani că femeile au spiritul mai viu, iar bărbaţii mai multă soliditate; că femeile au mai multă delicateţe în idei, iar bărbaţii mai multă putere de concentrare. Tot astfel, un gură-cască din Paris care se plimba odată prin grădinile din Versailles trăgea concluzia, din tot ce vedea, că arborii se nasc tăiaţi cu foarfecă în forme geometrice.” Diferenţele care se văd între femei şi bărbaţi reflectă diferenţele între situaţiile lor. De pildă, cum ar putea femeile să nu fie mai romaneşti decât bărbaţii lor? „O femeie cu lucrul ei de mână, ocupaţie insipidă la care nu-şi foloseşte decât mâinile, se gândeşte la amantul ei, în timp ce acesta, galopând pe câmpie cu escadronul său, este pedepsit cu carcera dacă face o mişcare greşită.” Tot astfel, femeile sunt acuzate de lipsă de bun-simţ. „Femeile preferă emoţiile raţiunii; este simplu de tot: cum, în virtutea platitudinii obiceiurilor noastre nu sunt însărcinate cu nici o treabă în familie, raţiunea nu le este niciodată utilă… Cere-i soţiei tale să regleze afacerile cu fermierii de pe două dintre domeniile voastre, şi pariez că va ţine registrele mai bine decât tine…” Dacă aflăm în istorie atât de puţine genii femei, este pentru că societatea le privează de orice mijloc de a se exprima. „Toate geniile care se nasc femei1 sunt pierdute pentru fericirea publicului; de îndată ce întâmplarea le oferă mijloacele de a se manifesta, le veţi vedea ajungând la talentele cele mai dificile.” Cel mai mare handicap pe care femeile îl au de îndurat este educaţia care le abrutizează; opresorul se străduieşte totdeauna să diminueze ceea ce oprimă; bărbatul le refuză înadins femeilor şansele pe care le au. „Lăsăm neîntrebuinţate în ele calităţile cele mai strălucitoare şi cele mai fericite pentru ele însele şi pentru noi.” La zece ani, fetiţa este mai vioaie şi mai inteligentă decât fratele ei; la douăzeci de ani ştrengarul este un tip spiritual, iar tânăra fată „o idioată stângace, timidă, care se teme şi de un păianjen”; vina este a educaţiei pe care a primit-o. Ar trebui să li se dea fetelor exact atâta învăţătură cât şi băieţilor. Antifeminiştii obiectează că femeile cultivate şi inteligente sunt nişte monştri: tot răul vine din faptul că ele rămân încă nişte excepţii; dacă ar putea ajunge la cultură la fel de natural ca şi bărbaţii, ar profita de ea cu aceeaşi naturaleţe. După ce au fost mutilate, sunt supuse unor legi împotriva naturii; măritate împotriva voinţei lor, societatea le vrea credincioase, iar divorţul le este reproşat ca pe o abatere de la bunele moravuri. Multe dintre ele au fost menite trândăviei, când numai în muncă poate fi aflată fericirea. Această condiţie îl indignează pe Stendhal şi el vede aici sursa tuturor defectelor care le sunt reproşate femeilor. Ele nu sunt nici îngeri, nici demoni, nici sfincşi: sunt fiinţe umane pe care nişte moravuri imbecile le-au redus la o stare de semisclavie.
 
	Tocmai pentru că au fost oprimate, cele mai bune dintre ele se vor păzi de tarele care îi urâţesc pe asupritorii lor; ele nu sunt, ca atare, nici inferioare, nici superioare bărbaţilor; dar printr-o curioasă răsturnare, situaţia lor nefericită le favorizează. Se ştie cât de mult urăşte Stendhal seriozitatea: banii, onorurile, rangurile, puterea i se par a fi cei mai trişti dintre idoli; imensa majoritate a bărbaţilor se alienează pentru a le câştiga; pedantul, cel ce-şi dă importanţă, burghezul, soţul sufocă în ei orice scânteie de viaţă şi de adevăr; îndopaţi cu idei primite de-a gata, cu sentimente învăţate, supunându-se rutinelor sociale, personajul lor nu este locuit decât de vid; o lume populată de aceste creaturi fără suflet este un deşert de plictis. Din nefericire, multe femei lâncezesc în aceste triste mlaştini; sunt păpuşi „cu idei înguste şi pariziene” sau credincioase ipocrite; Stendhal încearcă „un dezgust mortal pentru femeile cinstite şi pentru ipocrizia care le este indispensabilă”; ele aduc în ocupaţiile lor frivole aceeaşi seriozitate care-i face să se umfle în pene pe soţii lor; stupide prin educaţie, invidioase, vanitoase, vorbăreţe, răutăcioase din trândăvie, reci, pretenţioase, seci, vătămătoare, de ele e plin Parisul şi provincia; le vedem mişunând în fundalul pe care se decupează nobilele figuri ale unei doamne de Renal sau ale unei doamne de Chasteller. Cea pe care Stendhal a descris-o cu grija cea mai plină de ură este fără îndoială doamna Grandet, din care a făcut negativul exact al doamnei de Roland sau al Metildei. Frumoasă, dar lipsită de expresie, dispreţuitoare şi lipsită de farmec, intimidează prin „celebra sa virtute”, dar nu cunoaşte adevărata pudoare care vine din suflet; plină de admiraţie pentru sine, îmbibată de personajul ei, nu ştie decât să copieze din afară măreţia; în adâncul ei este vulgară şi meschină; „nu are caracter… mă plictiseşte” gândeşte domnul Leuwen. „Perfect rezonabilă, preocupată de reuşita proiectelor sale”, toată ambiţia ei este să facă din soţul ei un ministru; „spiritul ei era arid”; prudentă, conformistă, întotdeauna s-a ferit de dragoste şi este incapabilă de un sentiment generos; când pasiunea intra în acest suflet uscat, o arde fără s-o ilumineze.
 
	Nu avem decât să inversăm această imagine pentru a descoperi ceea ce le cere Stendhal femeilor; mai întâi să nu se lase prinse în capcanele seriozităţii; prin faptul că lucrurile pretinse a fi importante nu le sunt la îndemână, ele riscă mai puţin decât bărbaţii să se alieneze în acestea; au mai multe şanse să-şi păstreze naturaleţea, naivitatea, generozitatea pe care Stendhal le pune mai presus de orice merit; ceea ce apreciază la ele este ceea ce am putea astăzi numi autenticitatea lor: este o trăsătură comună tuturor femeilor pe care le-a iubit sau pe care le-a inventat cu dragoste; toate sunt fiinţe libere şi adevărate.
 
	Libertatea lor se afirmă, la unele, într-o manieră strălucitoare: Angela Pietragua, „târfă sublimă, în stilul italian, al Lucreţiei Borgia”, sau doamna Azur, „târfa în stilul du Barry”… una dintre franţuzoaicele cele mai puţin uşuratice pe care le-am întâlnit, sfidează pe faţă moravurile. Lamiel îşi bate joc de convenţii, de moravuri, de legi, Sanseverina se aruncă cu ardoare în intrigi şi nu se dă înapoi de la crimă Prin vigoarea spiritului lor, altele se ridică deasupra lumii obişnuite: cum ar fi Menta, cum ar fi Mathilde de la Mole care critică, denigrează, dispreţuieşte societatea care o înconjoară şi vrea să se distingă de ea. Şi la altele, această libertate are o înfăţişare în întregime negativă; ceea ce este remarcabil la doamna de Chasteller este detaşarea sa faţă de tot ceea ce e secundar; supusă voinţei tatălui ei şi chiar opiniilor acestuia, nu contestă mai puţin valorile burgheze prin această indiferenţă care i se reproşează ca o copilărie şi care e sursa veseliei sale nepăsătoare; Clelia Conţi se distinge şi ea prin rezervă; balul, distracţiile obişnuite ale tinerelor fete o lasă rece; ea pare totdeauna distantă „fie prin dispreţul faţă de tot ce o înconjoară, fie prin regretul după cine ştie ce himeră absentă”. Ea judecă lumea, se indignează de josnicia ei. La doamna de Renal, independenţa spiritului este cel mai profund ascunsă; nici ea însăşi nu ştie cât de neadaptată este la propria-i soartă; extrema ei delicateţe, sensibilitatea ei ascuţită îi manifestă sila faţă de vulgaritatea celor care o înconjoară; este lipsită de ipocrizie; şi-a păstrat un suflet generos, în stare de emoţii violente, şi are nostalgia fericirii; abia se simte din afară căldura acestui foc care mocneşte în ea, dar va fi de ajuns o adiere pentru a-i trezi flăcările. Aceste femei sunt pur şi simplu vii; ele ştiu că sursa adevăratelor valori nu este în lucrurile exterioare, ci în inimi; aceasta face farmecul lumii în care trăiesc: ele alungă din ea plictisul prin simplul fapt că sunt prezente acolo cu visele, cu dorinţele, cu plăcerile, emoţiile şi fanteziile lor. Sanseverina, acest „suflet activ”„, se teme de plictis mai mult decât de moarte. A stagna în plictis „înseamnă să te împiedici să mori, spunea ea, nu să trăieşti”; este „întotdeauna pasionată de ceva, totdeauna acţionând, totdeauna veselă”. Inconştiente, puerile sau profunde, vesele sau grave, îndrăzneţe sau misterioase, toate refuză somnul greu în care se împotmoleşte omenirea. Şi aceste femei care au ştiut să-şi păstreze în vid libertatea, imediat ce vor întâlni un obiect demn de ele, se vor ridica prin pasiune până la eroism; forţa sufletului lor, energia lor traduc sălbatica puritate a unei implicări totale.
 
	Dar numai libertatea nu ar ajunge să le înzestreze cu atâta farmec romanesc: o libertate pură este recunoscută cu stima, dar nu cu emoţie; ceea ce tulbură este efortul ei de a se împlini prin obstacolele care o oprimă; la femei, este cu atât mai patetic, cu cât lupta este mai dificilă. Victoria repurtată asupra unor constrângeri exterioare este de ajuns pentru a-l încânta pe Stendhal; în Cronicile italiene, îşi închide eroinele între zidurile mănăstirilor, în palatul unui soţ gelos: ele trebuie să inventeze o mie şi unul de şiretlicuri pentru a se întâlni cu amanţii lor; uşi secrete, scări de frânghie, cufere însângerate, răpiri, sechestrări, asasinate: dezlănţuirile de pasiune şi de nesupunere sunt servite de o ingeniozitate în care se desfăşoară toate resursele spiritului; moartea, torturile ameninţătoare dau şi mai multă strălucire îndrăznelilor sufletelor înverşunate pe care Stendhal le descrie. Chiar şi în operele de maturitate, scriitorul rămâne sensibil la acest romanesc aparent, care este înfăţişarea manifestă a aceluia care se naşte în suflet; nu mai pot fi distinse unul de altul, aşa cum o gură nu poate fi separată de surâsul ei. Clelia inventează din nou dragostea inventând alfabetul care îi permite să corespondeze cu Fabricio; Sanseverina ne este descrisă ca „un suflet totdeauna deschis, care nu acţionează niciodată cu prudenţă, care se predă pe de-a-ntregul impresiei de moment”; când unelteşte, când îl otrăveşte pe prinţ, când inundă Parma, acest suflet ni se dezvăluie: nu este nimic altceva decât aventura sublimă şi nebunească pe care şi-a ales să o trăiască. Scara pe care Mathilde de la Mole o sprijină la fereastra ei este cu totul altceva decât un accesoriu de teatru: este, sub o formă tangibilă, imprudenţa ei orgolioasă, înclinaţia pentru extraordinar, curajul provocator. Calităţile sufletului ei nu s-ar descoperi dacă nu ar fi înconjurată de duşmani: zidurile unei închisori, voinţa unui suveran, severitatea familiei.
 
	Totuşi, constrângerile cele mai greu de învins sunt acelea pe care fiecare le întâlneşte în sine însuşi; atunci aventura libertăţii este cea mai nesigură, ca mai sfâşietoare, cea mai picantă.
 
	Este evident că simpatia lui Stendhal pentru eroinele sale este cu atât mai mare cu cât ele sunt ţinute prizoniere cu mai multă străşnicie. Desigur, îi plac târfele, sublime sau nu, care au călcat o dată pentru totdeauna în picioare convenţiile; dar o îndrăgeşte cu mai multă tandreţe pe Metilde, reţinută de scrupulele şi de pudoarea ei. Lucien Leuwen se complace trăind alături de doamna de Hocquincourt cea lipsită de prejudecăţi; dar o iubeşte cu pasiune pe doamna de Chasteller, castă, rezervată, şovăitoare; Fabricio admiră sufletul integru al Sanseverinei, care se nu se înapoi de la nimic, dar i-o preferă pe Clelia, şi tânăra fată este cea care îi câştigă inima. Iar doamna de Renal, înfăşurată în mândria, prejudecăţile şi ignoranţa ei, este poate, dintre toate femeile create de Stendhal, cea care îl uimeşte cel mai mult. Scriitorul preferă să-şi situeze eroinele în provincie, într-un mediu limitat, depinzând de un soţ sau de un tată imbecil; îi place ca ele să fie inculte şi chiar îmbibate de idei false. Doamna de Renal şi doamna de Chasteller sunt amândouă legitimiste în chip obstinat; prima este timidă şi lipsită de orice experienţă, a doua, de o inteligenţă strălucitoare, dar a cărei valoare o ignoră, ele nu sunt, deci, răspunzătoare pentru erorile lor, ci mai curând sunt victimele acestora, la fel cum sunt victimele instituţiilor şi ale moravurilor. Din eroare se naşte romanescul, aşa cum poezia ia naştere din eşec. Un spirit lucid care-şi hotărăşte actele în deplină cunoştinţă de cauză este aprobat sau blamat fără nici o implicare emoţională; în timp ce curajul şi manevrele unui suflet generos căutându-şi drumul în întuneric sunt admirate cu teamă, milă, ironie sau dragoste. Pentru că femeile sunt înşelate, vedem înflorind în inimile lor virtuţi inutile şi fermecătoare precum pudoarea, orgoliul, extrema lor delicateţe; într-un fel, acestea sunt nişte defecte: vor zămisli minciuni, susceptibilităţi, mânii, dar acestea se explică îndeajuns prin situaţia femeilor, determinate să pună orgoliu în lucrurile mici, sau cel puţin „în lucruri care nu au importanţă decât prin sentimente”, pentru că toate lucrurile „pretinse importante” sunt în afara razei lor de acţiune; pudoarea lor este un rezultat al dependenţei de care suferă: pentru că le este interzis să arate ceea ce pot prin actele lor, îşi pun în joc însăşi fiinţa lor; li se pare că doar conştiinţa altora, şi în special a amantului lor, le revelează în adevărul lor; le e teamă, vor să fugă, să i se sustragă; în evadările, în ezitările şi revoltele lor, chiar şi în minciunile lor se exprimă o autentică preocupare pentru adevăr; şi acest lucru le face să fie respectabile; dar se exprimă cu stângăcie, chiar cu rea-credinţă, ceea ce le face să fie înduioşătoare şi chiar puţin comice. Când libertatea se prinde în propriile sale capcane şi trişează cu sine însăşi este cea mai profund umană, şi deci, în ochii lui Stendhal, cea mai captivantă. Femeile lui Stendhal sunt patetice când sufletul lor le pune probleme neprevăzute; nici o lege, nici o reţetă, nici un raţionament, nici un exemplu venit din afară nu poate să le călăuzească; trebuie ca ele să decidă singure: această abandonare este momentul extrem al libertăţii. Clelia este crescută cu idei liberale, este lucidă şi rezonabilă; dar opiniile învăţate, juste sau false, nu sunt de nici un sprijin într-un conflict moral; doamna de Renal îl iubeşte pe Julien în pofida moralei, Clelia îl salvează pe Fabricio împotriva raţiunii sale; există în cele două cazuri aceeaşi depăşire a tuturor valorilor recunoscute. Această îndrăzneală o exaltă Stendhal; dar ea este cu atât mai emoţionantă, cu cit abia îndrăzneşte să se mărturisească; este şi mai naturală din această pricină, mai spontană, mai autentică. La doamna de Renal îndrăzneala este ascunsă în spatele inocenţei; pentru că nu cunoscuse dragostea, nu ştie s-o recunoască şi îi cedează fără nici o rezistenţă; s-ar spune că, pentru că a trăit în întuneric, este fără apărare înaintea fulgurantei lumini a pasiunii; ea o primeşte, orbită, chiar şi împotriva lui Dumnezeu, împotriva infernului; când acest foc se întunecă, ea cade din nou în tenebrele pe care le guvernează soţii şi preoţii; nu are încredere în propriile sale judecăţi, dar evidenţa o fulgeră; de cum îl regăseşte pe Julien, îi dăruieşte din nou sufletul ei; remuşcările, scrisoarea pe care i-o smulge duhovnicul ei ne permit să ne dăm seama de distanţa uriaşă pe care acest suflet arzător şi sincer o avea de parcurs pentru a se smulge din închisoarea în care-l închisese societatea şi pentru a ajunge să cunoască fericirea. Conflictul este mai conştient la Clelia; ea ezită între loialitatea faţă de tatăl său şi mila ei amoroasă; îşi caută motive; triumful valorilor în care crede Stendhal i se pare cu atât mai strălucitor, cu cât este resimţit ca o înfrângere de către victimele unei civilizaţii ipocrite; scriitorul este încântat să le vadă folosind viclenia şi reaua-credinţă pentru a face să învingă adevărul pasiunii şi al fericirii împotriva minciunilor în care cred: doamna de Renal, promiţându-i Fecioarei să nu-l mai vadă pe Julien şi acceptându-i timp de doi ani sărutările, îmbrăţişările, cu condiţia să rămână cu ochii închişi, este în acelaşi timp ridicolă şi tulburătoare. Cu aceeaşi tandră ironie consideră Stendhal ezitările doamnei de Chasteller şi incoerenţele Mathildei de la Mole; atâtea ocolişuri, şiretlicuri, scrupule, victorii şi înfrângeri ascunse pentru a ajunge la scopuri simple şi legitime reprezintă pentru el cea mai încântătoare comedie; e ceva caraghios în aceste drame, pentru că actriţa este în acelaşi timp judecător şi inculpat, pentru că este propria ei victimă şi pentru că îşi impune drumuri complicate acolo unde ar ajunge o poruncă hotărâtă pentru ca nodul gordian să fie tăiat; şi totuşi aceste drame arată cea mai respectabilă grijă care poate chinui un suflet nobil; femeia vrea să rămână demnă de propria ei stimă; îşi pune propria adeziune mai presus de a altora, şi prin chiar acest fapt se realizează ca un absolut. Aceste dezbateri solitare, fără ecou, sunt mai grave decât o criză ministerială; când se întreabă dacă va răspunde sau nu la dragostea lui Lucien Leuwen, doamna de Chasteller hotărăşte în privinţa ei înseşi şi a lumii: Poţi să ai încredere în semenul tău? Poţi să te încrezi în propria ta inimă? Care este valoarea dragostei şi a jurămintelor omeneşti? Este nebun sau generos acela care crede şi care iubeşte? Aceste interogaţii pun sub semnul întrebării însuşi sensul vieţii, a fiecăruia şi a tuturor. Bărbatul aşa-zis serios este de fapt superficial, pentru că acceptă justificări gata făcute ale vieţii sale; în timp ce o femeie pasionată şi profundă îşi revizuieşte în orice moment valorile stabilite; ea cunoaşte constanta tensiune a unei libertăţi fără sprijin; prin acest fapt, ea se simte fără încetare în pericol; poate în orice moment să câştige totul sau să piardă totul. Acest risc asumat cu nelinişte dă aventurii sale culorile unei aventuri eroice. Şi miza este cea mai înaltă din câte există: însuşi sensul acestei existenţe care-i este dat fiecăruia, singura lui soartă. Aventura Minei de Vanghel poate părea într-un sens absurdă; dar ea angajează în această aventură o întreagă etică. „Oare viaţa ei a fost un calcul greşit? Fericirea durase opt luni. Era un suflet prea arzător pentru a se putea mulţumi cu realitatea vieţii.”’ Mathilde de la Mole este mai puţin sinceră decât Clelia sau decât doamna de Chasteller; îşi condiţionează actele după ideea pe care şi-o face despre sine însăşi, mai degrabă decât după evidenţa dragostei, a fericirii: există oare mai mult orgoliu, mai multă măreţie în a se apăra decât în a se pierde, în a se umili în faţa celui pe care-l iubeşte decât în a-i rezista? Ea este singură în mijlocul îndoielilor şi riscă această stimă de sine la care ţine mai mult decât la propria-i viaţă. Căutarea fierbinte a adevăratelor raţiuni de a trăi prin tenebrele ignoranţei, ale prejudecăţilor, ale mistificărilor, în lumina tremurătoare şi febrilă a pasiunii, riscul infinit al fericirii sau al morţii, al măreţiei sau al ruşinii le dă acestor destine de femei gloria lor romanescă.
 
	Femeia nu ştie nimic, bineînţeles, despre seducţia pe care o emană în jurul ei. A se contempla pe sine însăşi, a juca un personaj este întotdeauna o atitudine neautentică; doamna Grandet, comparându-se cu doamna Roland, dovedeşte prin chiar acest fapt că nu seamănă cu ea; dacă Mathilde de la Mole rămâne atrăgătoare, este pentru că se încurcă în comediile ei şi adesea cade pradă inimii sale în momentele în care crede că o domină; ea ne emoţionează în măsura în care scapă propriei voinţe. Dar nici eroinele cele mai pure nu sunt conştiente de ele însele. Doamna de Renal îşi ignoră graţia, iar doamna Chasteller - inteligenţa. Aceasta este una dintre bucuriile cele mai profunde ale amantului, cu care autorul şi cititorul se identifică: este martorul prin care sunt revelate aceste bogăţii ascunse; numai el poate admira această vivacitate pe care o manifestă, departe de privirile altora, doamna de Renal, acest „spirit viu, schimbător, profund”* de care cei din jurul doamnei de Chasteller habar n-au; şi chiar dacă şi alţii apreciază spiritul Sanseverinei, el este acela care pătrunde cel mai adânc în sufletul ei în faţa femeii, bărbatul gustă plăcerea contemplaţiei; vederea ei îl îmbată ca un peisaj sau un tablou; ea cântă în inima lui şi dă culoare cerului. Această revelaţie este şi una a propriului sine: nimeni nu poate înţelege delicateţea femeilor, sensibilitatea şi ardoarea lor fără a-şi făuri un suflet delicat, sensibil, fierbinte: sentimentele feminine creează o lume de nuanţe, de exigenţe, a căror descoperire îl îmbogăţeşte pe amant; lângă doamna de Renal, Julien devine altă fiinţă decât ambiţiosul care se hotărâse să fie, se alege din nou pe sine. Dacă bărbatul nu o doreşte pe femeie decât într-un mod superficial, se va amuza să o seducă. Dar adevărata dragoste îi transfigurează viaţa. „Dragostea lui Werther deschide sufletul … sentimentului şi bucuriei frumosului, sub orice formă s-ar prezenta, chiar sub o haină de dimie. Trebuie să găseşti fericirea chiar fără bogăţii…” Este un scop nou în viaţă, la care totul se raportează şi care schimbă totul. Dragostea-pasiune face să apară în faţa ochilor unui bărbat toată natura, cu înfăţişările ei sublime, ca o noutate inventată abia ieri.” Dragostea sfarmă rutina cotidiană, alungă plictisul, plictisul în care Stendhal vede un rău atât de profund pentru că este absenţa tuturor raţiunilor de a trăi sau de a muri; îndrăgostitul are un scop şi aceasta e de ajuns pentru ca fiecare zi să se transforme într-o aventură; ce plăcere pentru Stendhal să petreacă trei zile ascuns în pivniţa Mentei! Scările de frânghie, cuferele însângerate traduc în aceste romane înclinaţia pentru extraordinar. Dragostea, adică femeia, face să apară adevăratele scopuri ale existenţei: frumosul, fericirea, prospeţimea senzaţiilor şi a lumii. Ea îi smulge bărbatului sufletul şi prin aceasta i-l dăruieşte; îndrăgostitul cunoaşte aceeaşi tensiune, aceleaşi riscuri ca şi iubita sa şi se cunoaşte pe sine mai autentic decât în cursul unei cariere plănuite şi gândite. Când Julien şovăie la poalele scării ridicate de Mathilde, îşi pune sub semnul întrebării întregul destin; în aceste momente el oferă „adevărata măsură a valorii sale. Prin intermediul femeilor, sub influenţa lor, ca reacţie la purtările lor, Julien, Fabrice, Lucien învaţă lumea şi pe ei înşişi. Încercare, recompensă, judecător, prietenă, femeia este, într-adevăr, la Stendhal ceea ce Hegel, un moment, a fost tentat să facă din ea: această conştiinţă diferită, care, în recunoaşterea reciprocă, dă subiectului diferit acelaşi adevăr primit de la el. Cuplul fericit care se recunoaşte în dragoste sfidează universul şi timpul; îşi este suficient, atinge absolutul.
 
	Dar aceasta presupune că femeia nu este pura alternate; este ea însăşi subiect. Niciodată Stendhal nu se mărgineşte la a-şi descrie eroinele în funcţie de eroii săi, ci le dă un destin propriu: s-a proiectat chiar pe sine într-un personaj-femeie. Nu se apleacă asupra lui Lamiel precum Marivaux asupra Mariannei sau Richardson asupra Clarissei Harlow: îi îmbrăţişează destinul, aşa cum făcuse cu destinul lui Julien. Din acesta pricină, chiar figura lui Lamiel rămâne oarecum teoretică, dar este deosebit de semnificativă. Stendhal a ridicat în jurul fetei toate obstacolele imaginabile: este săracă, ţărancă, ignorantă, crescută grosolan de oameni plini de prejudecăţi; dar ea îndepărtează din drumul ei toate barierele morale din ziua în care înţelege întreaga extensie a acestor cuvinte: „e stupid”. Libertatea spiritului său îi permite să reia pe socoteala ei toate tresăririle curiozităţii, ale ambiţiei, ale veseliei ei; înaintea unei inimi atât de hotărâte, obstacolele materiale nu pot să nu se aplaneze; singura problemă va fi pentru ea să-şi croiască, într-o lume mediocră, un destin pe măsură. Acest destin trebuia să se împlinească prin crimă şi prin moarte; dar este şi soarta care i-a fost data lui Julien. Nu există loc pentru marile suflete în societate, aşa cum este ea: bărbaţii şi femeile sunt priviţi la fel.
 
	Este remarcabil că Stendhal poate fi în acelaşi timp atât de profund romanesc şi atât de hotărât feminist; de obicei, feminiştii sunt spirite raţionale care adoptă în toate punctul de vedere universal; dar nu numai în numele libertăţii în general, ci în numele fericirii individuale reclamă Stendhal emanciparea femeii. Dragostea nu va avea, crede el, nimic de pierdut din asta; dimpotrivă, va fi cu atât mai adevărată, cu cât femeia, fiind pentru bărbat o egală, îl va putea înţelege pe de-a-ntregul. Fără îndoială, câteva dintre calităţile care sunt apreciate la femeie vor dispărea; dar preţul lor vine din libertatea care se exprimă prin el, iar aceasta se va manifesta sub alte chipuri; şi romanescul nu va dispărea din lume. Două fiinţe separate, aşezate în situaţii diferite, înfruntându-se în libertatea lor şi căutând una prin alta justificarea existenţei, vor trăi întotdeauna o aventură plină de riscuri şi de promisiuni. Stendhal are încredere în adevăr; imediat cum individul fuge de el, moare; dar acolo unde străluceşte adevărul, strălucesc frumuseţea, fericirea, dragostea, iubirea, o bucurie care-şi poartă justificarea în sine însăşi. De aceea Stendhal refuză falsa poezie a miturilor la fel de mult ca mistificările seriozităţii. Realitatea umană îi ajunge După el, femeia este pur şi simplu o fiinţă umană; visele n-ar putea făuri nimic mai ameţitor.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	VI.
 
	Vedem din aceste exemple că în fiecare scriitor singular se reflectă marile mituri colective: femeia ne-a apărut drept carne: carnea masculului este zămislită de pântecele matern şi recreată în îmbrăţişările amantei; prin aceasta femeia se înrudeşte cu natura, o întruchipează: animal, vale de sânge, trandafir înflorit, sirenă, culmea unei coline, îi dăruieşte bărbatului lutul, seva, frumuseţea sensibilă şi sufletul lumii; ea poate deţine cheile poeziei; poate fi mediatoare între această lume şi lumea de dincolo: graţie sau pythie, stea sau vrăjitoare, ea deschide porţile supranaturalului, ale suprarealului; este destinată imanenţei; şi prin pasivitatea ei radiază în jur pacea, armonia; dar dacă refuză acest rol, se transformă în insectă-călugăriţă, în căpcăună. În orice caz, ea apare ca un Celălalt privilegiat prin care subiectul se împlineşte: una dintre măsurile bărbatului, echilibrul său, salvarea, aventura, fericirea.
 
	Dar aceste mituri se orchestrează pentru fiecare într-o manieră foarte diferită. Celălalt este singular definit prin modul singular în care Unul alege să se afirme. Orice bărbat se afirmă ca o libertate şi ca o transcendenţă: dar nu toţi dau acestor cuvinte acelaşi sens. Pentru Montherlant, transcendenţa este o stare: el este transcendentul, planează în cerul eroilor; femeia stagnează pe pământ, la picioarele sale; el se complace în a măsura distanţa care îl desparte de ea; din când în când, o ridică până la el, o prinde, apoi o aruncă din nou; niciodată nu se înjoseşte coborând până la sfera ei de tenebre lipicioase. Lawrence situează transcendenţa în falus; falusul nu este viaţă şi putere decât datorită femeii; imanenţa este, deci, bună şi necesară; falsul erou care pretinde că nu atinge pământul, departe de a fi un semizeu, nu ajunge nici măcar să fie bărbat; femeia nu este de dispreţuit, ea este o bogăţie profundă, un izvor cald; dar trebuie să renunţe la orice transcendenţă personală şi să se limiteze s-o hrănească pe aceea a bărbatului. Acelaşi devotament i-l cere Claudel: femeia este pentru el cea care menţine viaţa, în timp ce bărbatul îi prelungeşte avântul prin actele sale; dar pentru catolic, tot ceea ce se petrece pe pământ se scaldă în zadarnica imanenţă; singura transcendenţă este Dumnezeu; în ochii Lui, bărbatul care acţionează şi femeia care-l serveşte sunt la fel de egali; fiecare trebuie să-şi depăşească propria sa condiţie terestră: salvarea este, în orice caz, o întreprindere autonomă. Pentru Breton, ierarhia sexelor se răstoarnă; acţiunea, gândirea conştientă în care bărbatul îşi situează transcendenţa îi par o plată mistificare ce naşte războiul, prostia, birocraţia, negarea umanului; imanenţa, pura prezenţă opacă a realului este adevărul: adevărata transcendenţă sar împlini prin reîntoarcerea la imanenţă. Atitudinea sa este exact contrapartea aceleia a lui Montherlant: acestuia îi place războiul pentru că femeile nu-şi au locul acolo, Breton venerează femeia pentru că aduce pacea; unul confundă spiritul şi subiectivitatea, refuză universul dat; celălalt gândeşte că spiritul este obiectiv prezent în inima femeii; femeia îl compromite pe Montherlant pentru că îi sfarmă singurătatea; pentru Breton, este revelaţie, pentru că îl smulge subiectivităţii sale Cât despre Stendhal, am văzut că abia la el femeia capătă o valoare mitică; o consideră ca fiind şi ea o transcendenţă; pentru acest umanist, libertăţile se împlinesc în relaţiile lor reciproce; şi îi ajunge ca Celălalt să fie pur şi simplu altul pentru ca viaţa să aibă pentru el „o savoare picantă”; nu caută „un echilibru stelar”, nu se hrăneşte cu pâinea dezgustului; nu aşteaptă nici un miracol; nu vrea să aibă de-a face cu cosmosul sau cu poezia, ci cu nişte libertăţi.
 
	Aceasta se întâmplă pentru că se simte el însuşi ca o libertate translucidă. Ceilalţi - acesta este unul dintre punctele cele mai importante - se afirmă ca transcendenţe, dar se simt prizonierii unei prezenţe opace aflate în nucleul lor înşişi: şi atunci proiectează în femeie „acest sâmbure de întuneric imposibil de sfărâmat. La Montherlant aflăm un complex adlerian din care se naşte o rea-credinţă densă: acest ansamblu de pretenţii şi de spaime îl întruchipează în femeie; dezgustul faţă de ea este sila pe care se teme s-o simtă faţă de sine; vrea ca în ea să calce în picioare proba totdeauna virtuală a propriei sale insuficienţe; cere dispreţului să 1 salveze; femeia este groapa în care aruncă monştrii care-l locuiesc.[198] Viaţa lui Lawrence ne arată că suferea de un complex analog, dar pur sexual; femeia are în opera sa valoarea unui mit de compensaţie; prin ea se exaltă o virilitate de care scriitorul nu era sigur; când o descrie pe Kate la picioarele lui Cipriano, crede că a repurtat asupra Friedei un triumf viril; nu admite ca tovarăşa sa să-l pună în discuţie: dacă i-ar contesta scopurile, şi-ar pierde orice încredere în ele; rolul ei este să-l liniştească, li cere pacea, repausul, credinţa, aşa cum Montherlant îi cerea certitudinea superiorităţii sale. Nu încrederea în sine îi lipseşte lui Claudel: dacă este timid, nu este decât în ceea ce priveşte taina lui Dumnezeu. De aceea la el nu aflăm nici urmă de război al sexelor. Bărbatul ia asupră-şi cu îndrăzneală povara femeii.: ea este şansa ispitei sau a mântuirii. Se pare că pentru Breton bărbatul nu este adevărat decât prin misterul care îl locuieşte; îi place ca Nadja să vadă această stea spre care se îndreaptă el, care este „precum inima unei flori fără inimă”: în vise. În presentimente, în desfăşurarea spontană a limbajului sau interior, în aceste activităţi care scapă de sub controlul voinţei şi al raţiunii se recunoaşte el: femeia este manifestarea sensibilă a acestei prezenţe voalate, infinit mai substanţială decât personalitatea sa conştientă.
 
	Cât despre Stendhal, acesta coincide liniştit cu el însuşi; dar are nevoie de femeie, cum şi ea are nevoie de el, pentru ca existenţa sa risipită să se adune în unitatea unei figuri şi a unui destin; bărbatul ajunge la fiinţă ca pentru semenul său; dar „trebuie ca acesta săi împrumute conştiinţa: ceilalţi bărbaţi au faţă de semenii lor prea multă indiferenţă; numai femeia îndrăgostită îşi deschide inima către iubitul său şi îl adăposteşte acolo cu totul. În afară de Claudel, care află în Dumnezeu un martor ales, toţi scriitorii despre care am vorbit aşteaptă ca, după cum spune Malraux, femeia să îndrăgească în ei „acest monstru incomparabil”„ pe care doar ei îl cunosc. Prin colaborare sau prin luptă, bărbaţii se înfruntă în generalitatea lor. Montherlant este pentru egalii săi un scriitor, Lawrence, un doctrinar, Breton, un şef de şcoală, Stendhal, un diplomat sau un om de spirit; femeia este aceea care revelează într-unui un prinţ magnific şi crud, în altul, un faun neliniştitor, în altul, un zeu sau un soare sau o fiinţă „neagră şi rece ca un bărbat fulgerat la picioarele Sfinxului”[199], iar în ultimul, un seducător, un vrăjitor, un amant.
 
	Pentru fiecare dintre ei, femeia ideală va fi aceea care-l va întruchipa cel mai exact pe acel Celălalt capabil să-i descopere sieşi propriul său eu. Montherlant, spiritul solar, caută în ea pura animalitate; Lawrence, spiritul falie, îi cere să rezume sexul feminin în generalitatea sa; Claudel o defineşte ca pe un suflet geamăn; Breton îndrăgeşte o Melusine înrădăcinată în natură, îşi pune speranţa în femeia-copil; Stendhal îşi doreşte o iubită cultivată, cu spiritul şi moravurile libere, egala sa. Dar totdeauna, fie că este vorba de femeia egală sau de femeia-copil, de sufletul geamăn sau de femeia-sex ori de animalul feminin, singurul său destin terestru este bărbatul. Oricare ar fi eul care se caută în ea, nu se poate atinge pe sine decât dacă femeia acceptă să-i servească drept creuzet. În orice caz, i se cer dragoste şi uitare de sine. Montherlant consimte să se înduioşeze asupra femeii care-i permite să-şi măsoare puterea virilă; Lawrence îi înalţă un imn fierbinte aceleia care renunţă la sine în favoarea lui; Claudel exaltă vasala, roaba, credincioasa care i se supune lui Dumnezeu supunându-i-se bărbatului; Breton aşteaptă de la femeie să mântuie omenirea, pentru că ea este în stare de dragostea cea mai totală faţă de copilul sau de iubitul său; şi chiar la Stendhal, eroinele sunt mai tulburătoare decât personajele masculine, pentru că ele se dăruiesc pasiunii cu o violenţă mai nebunească; ele îl ajută pe bărbat să-şi împlinească destinul, aşa cum Prouheze contribuie la salvarea lui Rodrigue; în romanele lui Stendhal se întâmplă adesea ca femeile să-şi salveze iubitul de la ruină, de la închisoare sau de la moarte. Devotamentul feminin este cerut ca o datorie de către Montherlant sau de către Lawrence; mai puţin aroganţi, Claudel, Breton, Stendhal îl admiră ca pe o opţiune generoasă; ei îl doresc fără să pretindă a-l merita; dar - în afară de Lamiel - toate operele lor arată că aşteaptă de la femei acel altruism pe care Comte îl admira la ele care îi impunea respect şi care, şi în opinia lui, constituia în acelaşi timp o inferioritate flagrantă şi o echivocă superioritate.
 
	Am putea multiplica exemplele, dar nu ar avea rost: concluziile ar fi aceleaşi. Definind femeia, fiecare scriitor îşi defineşte propria sa etică generală şi ideea singulară pe care şi-o face despre el însuşi: adesea în ea înscrie distanţa între viziunea sa asupra lumii şi visele-i egotiste. Absenţa sau insignifianţa elementului feminin în ansamblul operei sale este ea însăşi simptomatică; are o extremă importanţă când rezumă în totalitatea lor toate aspectele Celuilalt, cum se întâmplă la Lawrence; şi tot astfel, îşi păstrează importanţa dacă femeia este sesizată pur şi simplu drept un Celălalt, dar scriitorul se interesează de aventura individuală a vieţii sale, ca în cazul lui Stendhal; dar îşi pierde această importanţă într-o epocă cum este a noastră, în care problemele singulare ale fiecăruia trec pe locul al doilea Totuşi femeia, în calitate de Celălalt, joacă un rol în măsura în care, fie şi numai pentru a se depăşi, fiecare bărbat are încă nevoie să ia cunoştinţă de sine.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Capitolul III.
 
	Mitul femeii joacă un rol considerabil în literatură; dar ce importanţă are în viaţa de zi cu zi? În ce măsură afectează moravurile şi conduitele individuale? Pentru a răspunde la aceste întrebări, ar trebui să precizăm raporturile pe care le are cu realitatea.
 
	Există diferite feluri de mituri. Acesta, subliniind un aspect imuabil al condiţiei umane - „împărţirea” omenirii în două categorii de indivizi - este un mit static; el proiectează în cerul platonician o realitate sesizată prin experienţă sau conceptualizată plecând de la experienţă; el substituie faptului, valorii, semnificaţiei, noţiunii, legii empirice, o Idee transcendentă, atemporală, imuabilă, necesară. Această Idee se sustrage oricărei contestaţii pentru că se situează dincolo de ceea ce este dat; este înzestrată cu un adevăr absolut Astfel, existenţei dispersate, contingente şi multiple a unor femei, gândirea mitică îi opune Eternul feminin unic şi încremenit; dacă definiţia care i se dă este contrazisă de purtările femeilor în carne şi oase, acestea din urmă sunt vinovate; se declară atunci nu că Feminitatea este o entitate, ci că femeile nu sunt feminine. Dezminţirile pe care le aduce experienţa nu au nici o putere împotriva mitului. Totuşi, într-un anume fel, izvoarele mitului sunt în femeie. Astfel, este exact că femeia este diferită de băi bat, şi această alteritate este concret simţită în dorinţă, în îmbrăţişare, în dragoste; ca atare, dă naştere unor drame autentice: prin erotism, prin dragoste, prin prietenie şi alternativele lor - decepţia, ura şi rivalitatea - alteritatea este lupta conştiinţelor care se vrea fiecare esenţială, este recunoaşterea libertăţilor care se confirmă una pe alta, este trecerea nedefinită de la ostilitate la complicitate. A afirma Femeia înseamnă a afirma un Celălalt absolut, fără reciprocitate, refuzând, împotriva experienţei, ca ea să fie un subiect, un semen.
 
	În realitatea concretă, femeia se manifestă sub diferite chipuri, dar fiecare dintre miturile construite în jurul ei pretinde s-o rezume în întregime; fiecare se vrea unică; consecinţa este că există o pluralitate de mituri incompatibile şi că bărbaţii rămân visători în faţa ciudatelor incoerenţe ale ideii de feminitate; cum orice femeie participă la o pluralitate de asemenea arhetipuri care pretind fiecare a rezuma Adevărul ei, bărbaţii regăsesc înaintea tovarăşelor lor vechea uimire a sofiştilor care nu înţelegeau că omul poate fi în acelaşi timp blond şi brunet. Trecerea spre absolut se exprimă deja prin reprezentările sociale; relaţiile se imobilizează aici cu uşurinţă în clase, funcţiunile, în tipuri, precum în mentalitatea infantilă raporturile se fixează în lucruri. De exemplu, societatea patriarhală, centrată asupra păstrării patrimoniului, implică în mod necesar, alături de indivizii care deţin şi transmit bunurile, existenţa unor bărbaţi şi a unor femei care le smulg de la proprietarii lor şi le fac să circule; bărbaţii - aventurieri, escroci, hoţi, speculanţi - sunt în general dezaprobaţi de colectivitate; femeile, folosindu-se de farmecele lor, au posibilitatea de a-i îndemna pe tineri şi chiar pe tatii de familie să-şi risipească averea, fără a ieşi din legalitate; ele îşi însuşesc averea acestora sau pun mâna pe moştenirea lor; acest rol fiind considerat ca nefast, femeile care-l joacă sunt numite „femei rele”. În fapt, ele pot, dimpotrivă, apărea în alt cămin - acela al tatălui lor, al fraţilor, al soţului sau amantului lor — ca un înger păzitor; cutare curtezană care toacă averile unor oameni de afaceri bogaţi este pentru pictori şi pentru artişti un Mecena. Ambiguitatea personajului Aspaziei, al doamnei de Pompadour se poate uşor înţelege într-o experienţă concreţi Dar dacă afirmăm că femeia este Mantis religiosa, Mandragora, Demonul, spiritul rămâne confuz descoperind-o în ea şi pe Muză, pe Zeiţa-Mamă, pe Beatrice.
 
	Cum reprezentările colective şi, între altele, tipurile sociale se definesc în general prin cupluri de termeni opuşi, ambivalenţa va părea o proprietate intrinsecă a Eternului feminin. Mama cea sfântă îşi află corelativul în maştera crudă, angelica fată, în fecioara perversă: de aceea se va spune că Mama înseamnă când viaţă, când moarte, că orice fecioară este un spirit pur sau un trup sortit diavolului.
 
	Evident, nu realitatea dictează societăţii sau indivizilor alegerea între două principii opuse de unificare; în fiecare epocă, în fiecare caz, societatea şi indivizii hotărăsc în funcţie de nevoile lor. Adesea proiectează în mitul adoptat instituţii şi valori de care se simt legaţi. Astfel, paternalismul care cere ca femeia să se consacre căminului său o defineşte ca sentiment, interioritate, imanenţă; de fapt, orice făptură este în acelaşi timp imanenţă şi transcendenţă; când nu i se propune nici un scop, sau când este împiedicată să atingă vreunul, când este frustrată de victorie, transcendenţa sa se prăbuşeşte zadarnică în trecut, adică recade în imanenţă; aceasta este soarta hărăzită femeii în patriarhat; dar nu este deloc o vocaţie, nu mai mult decât sclavia este vocaţia sclavului. Vedem clar în opera lui Auguste Comte dezvoltarea acestei mitologii. A identifica Femeia cu Altruismul înseamnă a-i garanta bărbatului drepturi absolute la devotamentul ei, înseamnă a le impune femeilor o obligaţie categorică de a fi într-un fel anume. Nu trebuie să confundăm mitul cu capturarea unei semnificaţii; semnificaţia este imanentă obiectului; ea îi este revelată conştiinţei într-o experienţă trăită; în timp ce mitul este o Idee transcendentă care se sustrage oricărei înţelegeri. Când, în Vârstă de bărbat, Michel Leiris descrie viziunea sa asupra organelor feminine, ne oferă nişte semnificaţii fără a elabora nici un mit. Uimirea în faţa trupului feminin, dezgustul pentru sângele menstrual sunt percepţii ale unei realităţi concrete. Nu există nimic mitic într-o experienţă care descoperă însuşirile voluptuoase ale trupului feminin; a încerca să le exprimi prin comparaţii cu florile sau cu pietrele nu înseamnă a trece în zona mitului. Dar a spune că Femeia este Carne, iar Carnea este Noapte şi Moarte, sau că ea este splendoarea Cosmosului, înseamnă a părăsi adevărul pământului şi a te avânta în zbor către un cer vid. Căci şi bărbatul este pentru femeie carne; şi femeia este altceva decât un obiect de carne; iar carnea îmbracă pentru fiecare şi în fiecare experienţă semnificaţii singulare. La fel, este întru totul adevărat că femeia este - ca şi bărbatul - o fiinţă înrădăcinată în natură; este, mai mult decât bărbatul, aservită speciei, animalitatea sa este mai evidentă; dar în ea, ca şi în el, datul este asumat de existenţă, şi ea aparţine şi regnului uman. A o asimila Naturii este o simplă prejudecată.
 
	Puţine mituri au fost mai avantajoase decât acesta iubitei caste: el îi justifică toate privilegiile şi chiar o autorizează să abuzeze de ele. Bărbaţii nu trebuie să se preocupe să aline suferinţele şi poverile care sunt în mod fiziologic soarta femeii din moment ce acestea sunt „voite de Natură”; ei îşi fac din acestea un pretext pentru a spori şi mai mult mizeria condiţiei feminine, spre exemplu, pentru a-i nega femeii orice drept la plăcerea sexuală, pentru a o face să muncească precum o vită de povară.[200]
 
	Dintre toate aceste mituri, nici unul nu este mai ancorat în inimile bărbaţilor decât acela al „misterului” feminin. El are o mulţime de avantaje. Şi mai întâi permite o explicaţie gratuită a tot ceea ce pare inexplicabil; bărbatul care „nu înţelege „ o femeie este fericit să substituie unei deficienţe subiective o rezistenţă obiectivă; în loc să-şi admită ignoranţa, recunoaşte prezenţa unui mister în afara lui; iată un alibi care-i flatează în acelaşi timp lenea şi vanitatea; un suflet îndrăgostit se scuteşte astfel de o mulţime de decepţii: dacă purtările iubitei sunt capricioase, dacă spune fraze stupide, misterul feminin îi serveşte drept scuză pentru toate. În sfârşit, datorită misterului se perpetuează acest raport negativ care i se părea lui Kierkegaard infinit preferabil unei posesiuni pozitive; în faţa unei enigme vii, bărbatul rămâne singur: singur cu visele lui, cu speranţele, cu temerile sale, cu dragostea şi cu vanitatea sa; acest joc subiectiv care poate merge de la viciu la extaz mitic este pentru mulţi o experienţă mai atrăgătoare decât un raport autentic cu fiinţa umani. Pe ce se bazează, deci, o iluzie atât de profitabilă?
 
	Desigur, femeia, într-un anume sens, este misterioasă, „misterioasă ca toată lumea”, aşa cum spune Maeterlinck. Fiecare nu este subiect decât pentru sine; fiecare nu se poate sesiza în propria-i imanenţă decât pe sine; din acest punct de vederea celălalt este întotdeauna un mister. Pentru bărbaţi, opacitatea pentru-sinelui este mai flagrantă într-o alteritate feminină; ei nu pot, prin nici un efect de simpatie, să-i pătrundă experienţa singulară: calitatea plăcerii erotice a femeii, neplăcerile menstruaţiei, durerile naşterii; toate acestea bărbaţii sunt condamnaţi să le ignore. De fapt, există o reciprocitate a misterului: în calitate de Celălalt, un Celălalt de sex masculin, există în inima fiecărui bărbat o prezenţă închisă în sine şi impenetrabilă pentru femei; şi ea ignoră ce este erotismul masculin. Dar după regula universală pe care am constatat-o, categoriile prin care bărbaţii privesc lumea sunt constituite, din punctul lor de vedere, ca absolute; aici şi pretutindeni, ei nu ţin seama de reciprocitate. Fiind un mister pentru bărbat, femeia este privită ca un mister în sine.
 
	La drept vorbind, situaţia ei o predispune în mod deosebit să fie considerată sub acest aspect. Destinul ei fiziologic este foarte complex; ea însăşi îl suportă ca pe o istorie străină, propriu-i trup nu este pentru ea o expresie limpede a ei înseşi; se simte alienată în acest trup; legătura care în orice individ există între viaţa fiziologică şi viaţa psihică sau, cu alte cuvinte, relaţia între facticitatea individului şi libertatea care îl asumă este cea mai dificilă enigmă implicată de condiţia umană: iar la femeie această enigmă se afirmă în felul cel mai tulburător.
 
	Dar ceea ce se numeşte mister nu este singurătatea subiectivă a conştiinţei, nici secretul vieţii organice. La nivelul comunicării, cuvântul îşi capătă adevăratul său sens: nu se reduce la liniştea pură, la noapte, la absenţă, ci implică o prezenţă care bâiguie şi nu reuşeşte să se manifeste. A spune că femeia este un mister înseamnă a spune nu că ea tace, ci că limbajul ei nu este înţeles; este acolo, dar ascunsă sub văluri; există dincolo de aceste apariţii incerte. Ce este ea? Un înger, un demon, o inspirată, o actriţă? Se presupune fie că există la aceste întrebări nişte răspunsuri imposibil de descoperit, fie că, mai curând, nici unul nu este potrivit, pentru că fiinţa feminină este afectată de o fundamentală ambiguitate; în sufletul ei este imposibil de definit chiar pentru sine însăşi: este un sfinx.
 
	Fapt este că femeia ar fi foarte încurcată dacă ar trebui să hotărască cine este; întrebarea nu are nici un răspuns; dar nu pentru că adevărul ascuns ar fi prea alunecos pentru a se lăsa definit: ci pentru că în acest domeniu nu există adevăr. O fiinţă nu este nimic altceva decât ceea ce face; posibilul nu depăşeşte realul, esenţa nu precedă existenţa: în pura ei subiectivitate, fiinţa umană nu este nimic. Măsura sa este dată de faptele sale. Despre o ţărancă se poate spune că este o lucrătoare bună sau dimpotrivă, despre o actriţă că are sau nu are talent; dar dacă o femeie este considerată în prezenţa ei imanentă, nu se poate spune nimic despre ea, este în afara oricărei calificări. Or, în relaţiile amoroase sau conjugale, în toate relaţiile în care femeia este vasala, Celălalt, ea este văzută în imanenţa ei. Este frapant că o camaradă, o colegă, o asociată sunt lipsite de mister; în schimb, dacă vasalul este bărbat, dacă în faţa unui bărbat sau a unei femei mai în vârstă decât el un băiat, de exemplu, apare ca un obiect neesenţial, şi el se învăluie în mister. Şi aceasta ne descoperă o infrastructură a misterului feminin care este de ordin economic. Nici un sentiment nu este nimic. „în domeniul sentimentelor, realul nu se distinge de imaginar - scrie Gide. Şi ajunge să-ţi imaginezi că iubeşti pentru a iubi, de aceea ajunge să spui că-ţi imaginezi că iubeşti, când iubeşti, pentru a începe imediat să iubeşti mai puţin…’„ între imaginar şi real nu există discriminare decât prin purtările oamenilor. Bărbatul, pentru că deţine în această lume o poziţie privilegiată, este în stare să-şi manifeste activ dragostea; adesea o întreţine pe femeie sau cel puţin o ajută; căsătorindu-se cu ea, îi dă o poziţie socială; îi face cadouri; independenţa sa economică şi socială îi îngăduie iniţiative şi invenţii: despărţit de doamna de Villeparisis, domnul de Norpois călătorea câte douăzeci şi patru de ore ca s-o întâlnească; foarte adesea el este ocupat, iar ea nu are nici o activitate; el îi dăruieşte timpul pe care îl petrece cu ea, iar ea îi ia acest timp: cu plăcere, cu pasiune sau pur şi simplu pentru a se distra? Oare acceptă femeia aceste binefaceri din dragoste, sau din interes? îşi iubeşte bărbatul sau iubeşte căsnicia? Bineînţeles, şi dovezile pe care le oferă bărbatul sunt ambigue; cutare sau cutare dar este dăruit din dragoste sau din milă? Dar, în timp ce în mod normal femeia află în relaţiile cu bărbatul o serie de avantaje, relaţia cu o femeie nu este profitabilă pentru bărbat decât în măsura în care o iubeşte. Astfel, după ansamblul activităţii sale se poate, aproximativ, măsura gradul său de ataşament. În timp ce femeia nu prea are cum să-şi sondeze propriile-i sentimente; le va vedea, după toane, din puncte de vedere diferite, şi atâta timp cât le va suporta cu pasivitate, nici o interpretare nu va fi mai adevărată decât alta; în cazurile destul de rare în care ea deţine privilegiile economice şi sociale, misterul se inversează; ceea ce arată foarte bine faptul că nu este legat mai mult de acest sex decât de celălalt, ci de o situaţie. Pentru un mare număr de femei, căile transcendenţei sunt închise; pentru că ele nu fac nimic, nu reuşesc să fie nimic; se întreabă la infinit ce-ar fi putut deveni, ceea ce le determină să se întrebe ce sunt: este o întrebare zadarnică; dacă bărbatul nu reuşeşte să descopere această esenţă secretă, este pur şi simplu pentru că aceasta nu există. Menţinută la marginea lumii, femeia nu se poate defini obiectiv prin această lume, iar misterul ei nu învăluie decât vidul.
 
	În afară de asta, se întâmplă ca ea, precum fac toţi cei oprimaţi, să-şi disimuleze deliberat figura sa obiectivă; sclavul, servitorul, indigenul, toţi cei care depind de capriciile unui stăpân au învăţat să-i opună un surâs imuabil sau o enigmatică impasibilitate; îşi ascund cu grijă adevăratele lor sentimente sau purtări. Femeia este învăţată încă din adolescenţă să-i mintă pe bărbaţi, să umble cu viclenii şi cu subterfugii. Ea îi abordează sub nişte chipuri de împrumut; este prudentă, ipocrită, prefăcută.
 
	Dar Misterul feminin, aşa cum îl recunoaşte gândirea mitică, este o realitate mai profundă. De fapt, el este imediat implicat în mitologia unui Celălalt absolut. Dacă admitem că şi conştiinţa neesenţială este o subiectivitate translucidă, capabilă să opereze Gândirea, admitem că ea este într-adevăr suverană şi că se întoarce la esenţial; pentru ca unui individ orice reciprocitate să-i apară imposibilă, Celălalt trebuie să fie pentru sine altul, trebuie ca subiectivitatea sa însăşi să fie afectată de alteritate; această conştiinţă care s-ar aliena în calitate de conştiinţă, în pura sa prezenţă imanentă ar fi, evident, Misterul; ar fi Misterul în-sine, prin faptul că ar fi pentru-sine; ar fi Misterul absolut. Astfel, prin secretul pe care-l creează disimularea, există un secret al rasei negre, al rasei galbene, în calitatea în care sunt consideraţi în mod absolut ca un Celălalt neesenţial. Trebuie să remarcăm că cetăţeanul american care îl deconcertează profund pe europeanul mediu nu este, totuşi, considerat ca fiind „misterios”; într-un fel mai modest, oamenii admit că nu-l înţeleg; astfel, nici femeia nu-l „înţelege” pe bărbat, dar nu există mister masculin; pentru că bogata Americă sau bărbatul sunt de partea Stăpânului, iar Misterul este proprietatea sclavului.
 
	Bineînţeles, nu putem visa în crepusculele relei-credinţe la realitatea pozitivă a Misterului; asemănător cu anumite halucinaţii marginale, imediat ce încerci să-l fixezi, se risipeşte. Literatura nu reuşeşte niciodată să descrie femei „misterioase”; ele pot apărea numai la începutul romanului ca fiind ciudate, enigmatice; însă, dacă nu cumva povestea rămâne neterminată, sfârşesc prin a-şi descoperi secretul şi atunci devin personaje coerente şi translucide. De exemplu, eroii din cărţile lui Peter Cheyney nu încetează să se uimească în faţa imprevizibilelor capricii ale femeilor: niciodată nu poţi ghici cum se vor purta, dejoacă orice calcule; de fapt, imediat cum resorturile actelor lor sunt dezvăluite cititorilor, ele apar ca nişte simple mecanisme; una era spioană, alta hoaţă; oricât de abilă ar fi intriga, există întotdeauna o cheie şi n-ar putea fi altfel, chiar dacă autorul ar fi avut tot talentul şi toată imaginaţia din lume. Misterul nu este niciodată altceva decât un miraj, se risipeşte imediat ce încerci să-l delimitezi.
 
	Astfel vedem că mitul se explică în mare parte prin felul în care îl folosesc bărbaţii. Misterul femeii este un lux. El nu poate apărea decât dacă bărbatul scapă de apăsarea imperioasă a nevoilor sale; cu cât raporturile sunt mai concret trăite, cu atât ele sunt mai puţin idealizate. Felahul din Egiptul antic, ţăranul beduin, artizanul din Evul Mediu, muncitorul din zilele noastre au, din pricina necesităţii muncii şi a sărăciei, raporturi prea bine definite cu femeia singulară care le este tovarăşă pentru a o împodobi cu o aură fastă sau nefastă. Epocile sau clasele cărora li se îngăduia luxul de a visa au ridicat statui albe sau negre ale feminităţii. Dar şi luxul are o utilitate; aceste vise erau imperios dirijate de interese. Totuşi, majoritatea miturilor au rădăcini în atitudinea spontană a omului faţă de propria-i existenţă şi faţă de lumea care îl învesteşte; dar depăşirea experienţei către Ideea transcendentă a fost deliberat operată de societatea patriarhală în scopuri de auto justificare; prin mituri, le impunea indivizilor legile şi moravurile sale într-o manieră sensibilă, în imagini; sub o formă colectivă, imperativul mitic se insinua în fiecare conştiinţă. Prin intermediul religiilor, al tradiţiilor, al limbajului, al poveştilor, al cântecelor, al cinematografului, miturile pătrund în existenţele cele mai puternic aservite realităţilor materiale. Fiecare poate lua din ele o sublimare a modestelor sale experienţe: înşelat de o femeie iubită, unul declară că aceasta este un sex înfometat; altul e obsedat de ideea neputinţei sale virile: iat-o pe femeie devenind Insecta-călugăriţă; unuia îi place tovărăşia soţiei sale: este Armonia, Odihna, Pământul care ne hrăneşte pe toţi. Gustul eternităţii ieftine, al unui absolut de buzunar, care se întâlneşte la majoritatea oamenilor, este satisfăcut cu aceste mituri. Cea mai mică emoţie, o contradicţie devin reflexul unei Idei atemporale şi această iluzie flatează vanitatea în chip plăcut.
 
	Mitul este una dintre acele capcane ale falsei obiectivităţi în care seriozitatea se aruncă cu capul înainte. Este vorba încă o dată de a înlocui experienţa trăită şi liberele judecăţi pe care le cere ea cu un idol încremenit. Unui raport autentic cu o fiinţă autonomă, mitul Femeii îi substituie contemplarea nemişcată a unui miraj. „Miraj! miraj! trebuie să le ucidem, din moment ce nu le putem înţelege; sau mai bine să le liniştim, să le informăm, să le facem să le treacă gustul pentru bijuterii, să facem cu adevărat din ele tovarăşele noastre egale, prietenele noastre intime, asociate, acum şi aici, să le îmbrăcăm altfel, să le tăiem părul, să le spunem totul…” se indigna Laforgue. Bărbatul n-ar avea nimic de pierdut, dimpotrivă, dacă ar renunţa să o deghizeze pe femeie în simbol. Visurile, când sunt colective şi dirijate, când sunt clişee, sunt foarte sărace şi monotone faţă de realitatea vie; pentru adevăratul visător, pentru poet, realul este o sursă mult mai fecundă decât un miraculos uzat Epocile care au răsfăţat cel mai sincer femeia nu sunt nici feudalitatea plină de curtoazie, nici galantul secol al XlX-lea: sunt acelea în care - de pildă secolul al XVIII-lea -bărbaţii vedeau în femei nişte semene ale lor; de-abia atunci apar ele ca fiind cu adevărat romaneşti; n-avem decât să citim Legăturile primejdioase, Roşu şi Negru, Adio, arme pentru a ne da seama de asta. Eroinele lui Laclos, Stendhal şi Hemingway sunt lipsite de mister, dar nu sunt mai puţin atrăgătoare pentru acest fapt. A recunoaşte în femeie o fiinţă umană nu înseamnă a sărăci experienţa bărbatului: aceasta nu ar pierde nimic din diversitate, din bogăţie şi din intensitate dacă ar fi asumată în intersubiectivitatea ei; a refuza miturile nu înseamnă a distruge orice relaţie dramatică între sexe, nu înseamnă a nega semnificaţiile care i se revelează în mod autentic bărbatului prin realitatea feminină; nu înseamnă a suprima poezia, dragostea, aventura, fericirea, visul: înseamnă numai a cere ca purtările, sentimentele, pasiunile să fie întemeiate pe adevăr.[201]
 
	„Femeia este pe cale să dispară. Unde sunt femeile? Femeile din ziua de azi nu mai sunt femei”; am văzut care este sensul acestor misterioase sloganuri. În ochii bărbaţilor şi în aceia ai numeroaselor femei care văd prin aceşti ochi, nu ajunge să ai un trup de femeie, nici să-ţi asumi ca amantă, ca mamă, funcţia de femeie pentru a fi o „adevărată femeie”; prin sexualitate şi maternitate, subiectul îşi poate revendica autonomia; „adevărata femeie” este cea care se acceptă drept Celălalt. Există în atitudinea bărbaţilor de azi o duplicitate care creează în femeie o sfâşiere dureroasă; ei acceptă în mare măsură ca femeia să le fie o tovarăşă, o egală; şi totuşi, continuă săi ceară să rămână neesenţialul; pentru ea, aceste două destine nu pot fi conciliate; ezită între ele, fără se putea adapta cu totul la nici unul, şi de aici vine lipsa ei de echilibru. La bărbat, între viaţa publică şi viaţa sa particulară nu este nici o prăpastie; cu cât îşi afirmă prin acţiune şi muncă priza sa asupra lumii, cu atât apare ca fiind mai viril; în el se confundă valorile umane şi valorile vitale; în schimb, reuşitele autonome ale femeii sunt în contradicţie cu feminitatea sa, din moment ce „adevăratei femei” i se cere să devină obiect, să fie Celălalt. E posibil ca în această privinţă sensibilitatea, sexualitatea chiar a bărbaţilor să se modifice. Deja s-a născut o nouă estetică. Dacă moda piepturilor plate şi a şoldurilor înguste - a femeii-efeb - n-a durat decât un timp, nu s-a revenit, totuşi, la idealul opulent al secolelor trecute. Trupului feminin i se cere să fie carne, dar în mod discret; trebuie să fie subţire, şi nu îngreunat de grăsime; musculos, suplu, robust, trebuie să sugereze transcendenţa; este de preferat să nu fie alb ca o plantă de seră, ci să fi înfruntat soarele universal, bronzat ca un tors de muncitor. Devenind practic, costumul femeii n-a făcut-o să apară ca asexuată; dimpotrivă, fustele scurte i-au pus în valoare mai mult ca oricând picioarele şi coapsele. Nu vedem nici un motiv pentru care munca ar priva-o de atracţia sa erotică. A percepe femeia în acelaşi timp ca pe un personaj social şi ca pe o pradă carnală poate fi ceva tulburător; într-o serie de desene ale lui Peynet apărute recent[202] era înfăţişat un tânăr părăsindu-şi logodnica pentru că era sedus de frumoasa femeie-primar care se pregătea să-i celebreze căsătoria; faptul că o femeie practică o „oficiere civilă” şi este în acelaşi timp dezirabilă a fost mult timp tema unor glume mai mult sau mai puţin licenţioase; puţin câte puţin scandalizarea şi ironia s-au mai tocit şi se pare că noi forme de erotism sunt pe cale de a se naşte; şi s-ar putea ca acestea să dea naştere unor noi mituri.
 
	Ceea ce e sigur este că în zilele noastre femeilor le e foarte greu să-şi asume în acelaşi timp condiţia de individ autonom şi destinul lor feminin; aici este sursa acelor stângăcii şi stări de rău care le fac uneori să fie privite ca un „sex pierdut”. Şi, fără îndoială, este mai confortabil să înduri o sclavie oarbă decât să te străduieşti să te eliberezi; şi morţii sunt mai bine adaptaţi pământului decât cei vii. Oricum, o reîntoarcere în trecut nu numai că nu este posibilă, dar nici nu ar fi de dorit. Ceea ce trebuie să sperăm este că şi bărbaţii îşi vor asuma fără rezerve situaţia care este pe cale să fie creată; numai atunci femeia va putea trăi fără să fie divizată. Atunci, numai, va putea fi îndeplinită urarea lui Laforgue: „O, tinere fete, când veţi fi oare fraţii noştri, fraţii noştri intimi, fără nici un gând de exploatare? Când ne vom da mâna cu adevărat?” Atunci „Melusine, care nu va mai fi sub povara fatalităţii pe care doar bărbatul a dezlănţuit-o asupra ei, Melusine eliberată… Îşi va regăsi „temelia omenească”[203].
 
	Numai atunci ea va fi pe deplin o fiinţă omenească, „când va fi sfărâmată infinita sclavie a femeii, când va trăi pentru sine şi prin sine, după ce bărbatul - până atunci abominabil - o va fi lăsat liberă”[204].
 
	- sfârşitul volumului I -
 

	- întoarcere la Cuprins
 
	Volumul II.
 

	Ce nenorocire este să fii femeie! Şi totuşi, cea mai mare nenorocire pentru o femeie este să nu înţeleagă că este femeie.
 


	KIERKEGAARD
 
	Pe jumătate victime, pe jumătate complice, ca toată lumea.
 
	JEAN-PAUL SARTRE
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Introducere
 
	Femeile de astăzi sunt pe cale să detroneze mitul feminităţii; ele încep să-şi afirme concret independenţa; însă nu le este uşor să-şi trăiască integral condiţia lor de fiinţă umană. Crescute de femei, în mijlocul unei lumi feminine, destinul lor normal este căsătoria, care, practic, le subordonează bărbatului; prestigiul viril este departe de a fi pălit: el se întemeiază, încă. pe solide baze economice şi sociale. Este necesar deci să studiem cu grijă destinul tradiţional al femeii. Cum face femeia ucenicia propriei sale condiţii, cum o simte, în ce univers va fi închisă, ce evaziuni îi sunt permise, iată ceea ce voi căuta să descriu. Numai atunci vom putea înţelege cu ce probleme se confruntă femeile care, moştenind un trecut greu, încearcă să-şi făurească un viitor nou. Când folosesc cuvintele ,,femeie” sau „feminism” nu mă refer, evident, la nici un arhetip, la nici o esenţă imuabilă; după majoritatea afirmaţiilor mele, cititorul trebuie să subînţeleagă „în starea actuală a educaţiei şi a moravurilor” Intenţia noastră nu este de a enunţa aici adevăruri eterne, ci de a descrie fondul comun. Îndepărtând de acesta orice existenţă feminină singulară.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Partea I: FORMAŢIE
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Capitolul I. Copilăria
 
	Nu te naşti, ci devii femeie. Nici un destin biologic, psihic, economic nu defineşte înfăţişarea pe care şi-o asumă în mijlocul societăţii femela speciei umane; ansamblul civilizaţiei elaborează acest produs intermediar între mascul şi castrat care este îndeobşte calificat drept feminin. Numai prin mediaţia semenului său individul poate fi constituit ca Celălalt. Aşa cum există pentru sine, copilul n-ar putea să înţeleagă faptul că el este diferit din punct de vedere sexual. Pentru băieţi şi pentru fete, trupul este în primul rând iradierea unei subiectivităţi, instrumentul care efectuează înţelegerea lumii: învaţă universul prin ochi, nu prin părţile lor sexuale. Drama naşterii, drama înţărcatului se desfăşoară în acelaşi fel pentru sugarii de ambele sexe; ei au aceleaşi interese şi aceleaşi plăceri; suptul este în primul rând sursa senzaţiilor lor celor mai plăcute; apoi trec prin faza anală, unde cele mai mari satisfacţii le sunt procurate de funcţiile excretorii care !e sunt comune; dezvoltarea lor genitală este analoagă; îşi explorează trupul cu aceeaşi curiozitate şi cu aceeaşi indiferenţă; au aceeaşi plăcere nedefinită manipulându-şi organele genitale, fie că este vorba despre clitoris sau despre penis; în măsura în care sensibilitatea lor se obiectivează deja, ea se orientează către mamă: carnea feminină moale, netedă, elastică suscită dorinţele sexuale, şi aceste dorinţe sunt posesive; fetiţa, ca şi băieţelul, îşi îmbrăţişează mama, o pipăie, o mângâie într-un fel foarte agresiv: manifestă aceeaşi gelozie faţă de un frate nou-născut, prin aceleaşi purtări: mânie, îmbufnare, tulburări ale funcţiilor urinare; recurg la aceleaşi cochetării pentru a câştiga dragostea adulţilor. Până la doisprezece ani fetiţa este la fel de robustă ca şi fraţii săi, manifestă aceleaşi capacităţi intelectuale; nu există nici un domeniu în care îi este interzis să concureze cu ei. Dacă, înainte cu mult de pubertate, şi uneori chiar de la cea mai fragedă vârstă, ea ne apare deja ca definită din punct de vedere sexual, aceasta nu se întâmplă pentru că nişte instincte misterioase o fac să fie sortită de la început pasivităţii, cochetăriei, maternităţii: intervenţia celorlalţi în viaţa copilului este aproape originară, şi încă din primii ani vocaţia sa îi este insuflată imperios.
 
	Lumea nu este prezentă la început pentru nou-născut decât sub forma senzaţiilor imanente; este încă înecat în sânul Totului, ca pe vremea când locuia în întunecimile pântecelui; fie că este alăptat la sân, fie cu biberonul, este învestit cu căldura unei cărni materne. Puţin câte puţin, învaţă să perceapă obiecte diferite de el: se distinge de acestea; în acelaşi timp, într-o manieră mai mult sau mai puţin brutală, se detaşează de trupul care l-a hrănit; câteodată reacţionează la această separare printr-o criză violentă[205]: în orice caz, în momentul în care aceasta se consumă - în jurul vârstei de şase luni, aproximativ -copilul începe să se manifeste prin mimică, care se transformă apoi într-o adevărată paradă, dorinţa de a-i seduce pe ceilalţi. Desigur, această atitudine nu este definită ca o alegere gândită, dar nu este nevoie să gândeşti o situaţie pentru a o face să existe. Într-o manieră imediată, sugarul trăieşte drama originară a oricărei fiinţe, care este drama raportului său cu Celălalt. În angoasă, omul se simte abandonat. Fugind de libertatea sa, ar dori să se piardă în sânul Totului: aici este originea reveriilor sale cosmice şi panteiste, a dorinţei sale de uitare, de somn, de extaz, de moarte. El nu ajunge niciodată să-şi abolească eul său separat: doreşte măcar să atingă soliditatea în-sinelui, să fie pietrificat, transformat în lucru; în special când este ţintuit în loc de privirea semenului său apare ca o fiinţă.
 
	Din această perspectivă trebuie interpretată purtarea copilului: sub o formă carnală, el descoperă finitudinea, singurătatea, abandonarea într-o lume străină, şi atunci încearcă să compenseze această catastrofă alienându-şi existenţa într-o imagine a cărei realitate şi valoare le va întemeia Celălalt. Se pare că începând cu momentul în care îşi zăreşte imaginea în oglindă - moment ce coincide cu acela al înţărcării - copilul începe să-şi afirme identitatea[206]: eul său se confundă cu această reflectare atât de bine, încât nu se formează decât alienându-se. Oglinda propriu-zisă joacă un rol mai mult sau mai puţin important; în schimb, este sigur că pe la vârsta de şase luni copilul începe să înţeleagă expresia pe care-o au într-un moment sau altul chipurile părinţilor săi şi să se perceapă sub privirea lor ca obiect. Este deja un subiect autonom care transcende către lume: dar numai sub o figură înstrăinată se va regăsi pe sine însuşi.
 
	Atunci când creşte, copilul luptă în două feluri împotriva abandonării originare. Încearcă să nege separaţia: se ghemuieşte în braţele maniei sale, caută căldura ei vie, pretinde mângâierile sale. Şi încearcă să se justifice prin sufragiile celorlalţi. Adulţii îi apar ca nişte zei care au puterea de a-i conferi fiinţa. Simte forţa magică a privirii care îl metamorfozează când într-un îngeraş delicios, când în monstru. Aceste moduri de apărare nu se exclud, dimpotrivă, ele se completează şi se întrepătrund. Când seducţia reuşeşte, sentimentul de justificare îşi găseşte o confirmare carnală în sărutările şi în îmbrăţişările pe care le primeşte: copilul cunoaşte aceeaşi fericită pasivitate la sânul maniei sale şi sub ochii ei binevoitori. În primii trei sau patru ani de viaţă nu e nici o diferenţă între atitudinea băieţilor şi a fetiţelor, toţi încercând să perpetueze fericita stare de dinaintea înţărcatului; şi la unii, şi la alţii întâlnim aceleaşi manevre de seducţie şi de paradă; băieţii sunt la fel de doritori ca şi surioarele lor să placă, să provoace surâsuri, să fie admiraţi.
 
	Este mai satisfăcător să negi sfâşierea decât s-o depăşeşti, mai radical să fii pierdut în inima Totului decât să fii pietrificat de conştiinţa celuilalt: fuziunea trupească creează o alienare mai profundă decât orice renunţare sub ochii celuilalt. Seducţia, parada reprezintă un stadiu mai complex, mai puţin facil decât simplul abandon în braţele mamei. Magia privirii adulte este capricioasă; copilul pretinde a fi invizibil, părinţii lui intră în joc, îl caută pe pipăite, rid şi dintr-o dată declară: ,,Haide, ne-am plictisit, nu eşti deloc invizibil” O frază a copilului i-a amuzat o dată şi, amintindu-şi acest lucru, copilul o repetă: de data aceasta, adulţii vor ridica din umeri. Într-o lume atât de nesigură, la fel de imprevizibilă ca universul lui Kafka, la fiecare pas există ceva de care te împiedici.[207] De aceea atâtor copii le este frică să crească; sunt disperaţi dacă părinţii lor încetează să-i ia pe genunchi, să-i primească în patul lor: prin intermediul frustrării fizice.
 
	În Portocala albastră, Yassu Gauclere a spus despre tatăl său: „Buna sa dispoziţie nu se părea la fel de redutabilă ca stările sale de nerăbdare, pe care nimic nu părea a le motiva…Nesigură de toanele lui, la fel cum aş fi fost de capriciile lui Dumnezeu, aveam pentru el un respect încărcat de nelinişte… Îmi lansam cuvintele ca şi cum m-aş fi jucat cap sau pajură, neştiind cum vor fi primite aceste cuvinte”. Şi, mai departe, povesteşte anecdota următoare: ..Cum într-o zi. după ce fusesem certată. Îmi începusem litania: Masă veche, pene de parchet, cuptor, lighean, sticlă, crăticioară etc. mama mă auzi şi izbucni în râs. Câteva zile mai târziu, încercai să-mi folosesc încă o dată litania ca s-o îmblânzesc pe mama care mă certase din nou: de data aceasta n-a mai mers. În loc să se înveselească, mama a devenit de două ori mai severă şi mi-a mai dat o pedeapsă pe lângă cea pe care-o primisem. Mi-am spus atunci că purtarea celor mari este absolut de neînţeles”.
 
	În acest punct vor apărea mai întâi fetiţele ca fiind privilegiate. Un al doilea înţărcat, mai puţin brutal, mai lent decât primul, sustrage corpul mamei strânsorii copilului; dar mai ales băieţilor li se refuză puţin câte puţin sărutările şi îmbrăţişările; cât despre fetiţă, ea este în continuare alintată, i se permite să stea lângă fustele mamei, tatăl o ia pe genunchi şi îi mângâie părul; cei mari o îmbracă în rochii moi ca nişte sărutări, sunt indulgenţi cu lacrimile şi capriciile ei. o piaptănă cu grijă, se amuză pe seama mutriţelor şi a cochetăriilor ei: contactele fizice şi privirile înţelegătoare o protejează împotriva angoasei singurătăţii. Dimpotrivă, băieţelului i se va interzice chiar şi cochetăria; manevrele lui de seducţie, scenele lui au darul de a-i irita pe adulţi…Un bărbat nu cere să fie sărutat… Un bărbat nu se priveşte in oglindă… Un bărbat nu plânge…” i se spune. Toţi vor ca el să fie un ..mic bărbat”: numai desprinzându-se de lumea adulţilor va obţine laudele acestora. Va plăcea doar părând că nu încearcă să placă.
 
	Mulţi băieţi, înspăimântaţi de dura independenţă la care sunt condamnaţi, doresc să fie fete: pe vremea când erau îmbrăcaţi mai întâi în haine de fetiţă, adesea izbucneau în lacrimi când trebuiau să abandoneze rochia şi să-şi pună pantaloni sau când li se tăiau buclele. Unii se încăpăţânează să prefere feminitatea, şi acesta e unul dintre modurile de a se orienta către homosexualitate: ..Doream cu pasiune să fiu fată, şi am împins ignoranţa măreţiei de a fi bărbat până la pretenţia de a urina aşezat pe vine”, povesteşte Maurice Sachs.[208] Totuşi, dacă băiatul apare la început mai puţin favorizat decât surorile sale. aceasta se întâmplă pentru că părinţii au pretenţii mult mai mari de la el. Exigenţele cărora le este supus implică imediat o valorizare. În amintirile sale. Mauras povesteşte că era gelos pe un frate mai mic al său pe care mama şi bunica sa îl alintau; tatăl său l-a luat atunci de mână şi l-a scos afară din cameră: „Noi suntem bărbaţi: să le lăsăm în pace pe femeile astea”, i-a spus el. Copilul este convins de cei din jurul său că se cere mai mult de la el pentru că băieţii sunt superiori: pentru a-l încuraja pe acest drum dificil, i se insuflă orgoliul virilităţii sale; această noţiune abstractă dobândeşte pentru el o figură concretă. fiind întruchipată de penis. Mândria pe care o încearcă faţă de micul său sex indolent nu este spontană, ci este resimţită datorită atitudinii anturajului său. Mamele şi doicile perpetuează tradiţia care asimilează falusul şi ideea de masculinitate; fie că-i recunosc prestigiul cu gratitudine tandră sau cu supunere, fie că pentru ele înseamnă o revanşă faptul de a-l vedea la sugar sub o formă umilită, ele tratează penisul copilului cu o amabilitate deosebită. Rabelais ne povesteşte jocurile şi vorbele doicilor lui Gargantua; istoria le-a reţinut pe acelea ale doicilor lui Ludovic al XIII-lea. Femei mai puţin neruşinate ca acestea dau totuşi un nume prietenos sexului băieţelului, vorbind despre el ca despre o persoană în miniatură, care este în acelaşi timp el însuşi şi altul decât el însuşi; ele fac din sex, potrivit unei fraze deja citate, „alter ego de obicei mai versat, mai inteligent şi mai îndemânatic decât individul”[209]. Din punct de vedere anatomic, penisul este întru totul apt de a îndeplini acest rol; detaşat de trup, apare ca o mică jucărie naturală, un fel de păpuşă. Copilul va fi deci pus în valoare prin valorizarea dublului său. Un tată îmi povestea că unul dintre fiii săi, la vârsta de trei ani, urina aşezat pe vine; înconjurat de surori şi de verişoare, era un copil timid şi trist; într-o zi tatăl său l-a luat cu el la toaletă, spunându-i: „Am să-ţi arăt acum cum fac bărbaţii”. De atunci înainte copilul, foarte mândru că putea urina în picioare, avea să dispreţuiască fetiţele, „care fac pipi printr-o gaură”; dispreţul lui venea, la origine, nu din faptul că acestora le lipsea un organ, ci din aceea că nu fuseseră alese şi iniţiate de tatăl lui. Astfel, penisul nu este descoperit ca un privilegiu imediat din care băiatul ar căpăta un sentiment de superioritate; nici vorbă de acest lucru; dimpotrivă, valorizarea lui apare ca o compensaţie - inventată de adulţi şi acceptată cu pasiune de copil - pentru duritatea ultimului înţărcat: prin aceasta, este apărat împotriva regretului de a nu mai fi bebeluş, de a nu se fi născut fată. Mai apoi, băiatul îşi va întruchipa în sex transcendenţa şi suveranitatea orgolioasă[210].
 
	Soarta fetiţei este foarte diferită. Mamele şi doicile nu au pentru organele ei genitale nici tandreţe, nici respect; ele im-i atrag atenţia asupra acestui organ secret, din care nu se vede decât ceea ce este la suprafaţă şi care nu poate fi apucat; într-un anume sens, fetiţa nu are sex. Ea nu resimte această absenţă ca pe o lipsă; trupul său este pentru ea, evident, un întreg; dar ea se află în lume în alt mod decât băiatul; şi un ansamblu de factori poate transforma în ochii săi această diferenţă într-o inferioritate.
 
	„Începuse de timpuriu să se joace pe sub burtă cu ursuleţul, iar îngrijitoarele lui i-l împodobeau în fiecare dimineaţă, punându-i buchete de flori, panglicuţe frumoase şi cercei, ciucuri-ciucuri. Îl rotunjeau în palme ca pe un săpunel, iar când vedeau că ciuleşte urechile, râdeau şi se veseleau, ca de-un joc plăcut, cu care îşi treceau vremea. Una îi zicea «cepuleţul meu», alta «cerceluşul meu», alta. «crenguţa mea de mărgean», altele «ceparul meu», «sfredeluşul meu», «burghiul meu», «dopşorul meu», «sulişoara mea» şi aşa mai departe.” (François Rabelais, Gargantua şi Pantagruel. traducere de Alexandru Hodoş, Editura pentru Literatură Universală. Bucureşti, 1967, pag. 76.)
 
	Puţine lucruri sunt mai discutate în psihanaliză decât faimosul „complex de castrare” feminin. Majoritatea specialiştilor admit astăzi că dorinţa de a avea un penis se prezintă în cele mai diverse feluri.[211] Mai întâi, multe fete ignoră până la o vârstă avansată detaliile anatomiei masculine. Copilul acceptă în mod natural că există bărbaţi şi femei, aşa cum există un soare şi o lună; el crede în esenţe conţinute în cuvinte şi curiozitatea lui nu este mai întâi analitică. Pentru alţii, acea bucăţică de carne ce atârnă între picioarele, băieţilor este ceva insignifiant sau chiar derizoriu; este o ciudăţenie care se confundă cu aceea a hainelor, a pieptănăturii; adesea este un lucru descoperit la un frate mai mic; „când fetiţa este foarte mică, ea nu este impresionată de penisul fratelui său”, spune H. Deutsch, citând exemplul unei fetiţe de optsprezece luni care a rămas absolut indiferentă la descoperirea penisului, nedându-i importanţă decât mult mai târziu, în raport cu preocupările ei personale. Se întâmplă chiar ca penisul să fie considerat o anomalie: este o excrescenţă, un lucru nedefinit care atârnă precum negii, mamelele sau gâlcile, ceva care poate inspira dezgust. În sfârşit, fapt este că în numeroase cazuri fetiţa este interesată de penisul unui frate sau al unui camarad; dar asta nu înseamnă că încearcă faţă de el o gelozie propriu-zis sexuală, şi încă şi mai puţin că se simte profund marcată de absenţa acestui organ; ea doreşte să pună stăpânire pe penis aşa cum doreşte orice obiect; dar această dorinţă poate rămâne superficială.
 
	Desigur, funcţiile excretorii şi în special funcţiile urinare sunt obiectul unui interes pasionat din partea copiilor: adesea, a urina în pat constituie un protest împotriva preferinţei marcate a părinţilor pentru un alt copil. Există ţări în care bărbaţii urinează stând pe vine, şi se întâmplă şi ca femeile să urineze în picioare; între altele, este un obicei frecvent la multe dintre femeile de la ţară; dar în societatea occidentală contemporană, moravurile cer în general ca femeia sa stea pe vine în timp ce urinează, poziţia verticală fiind rezervată bărbaţilor. Această diferenţă este pentru fetiţă diferenţierea sexuală cea mai frapantă. Pentru a urina, ea trebuie să se aşeze pe vine, să se dezvelească şi, implicit, să se ascundă: este o servitute ruşinoasă şi incomodă. Ruşinea sporeşte în cazurile, frecvente, în care fetiţa suferă de emisiuni de urină involuntare, în cazul crizelor de râs nebun, de exemplu; controlul este mai puţin sigur la ea decât la băiat. La aceştia din urmă, funcţia urinară apare ca un joc liber, care are atracţia tuturor jocurilor prin care se exersează libertatea; penisul se lasă manipulat, prin el se poate acţiona, ceea ce este unul dintre interesele profunde ale copilului. O fetiţă, văzând un băieţel urinând, a declarat cu admiraţie: „Cât de comod este!”[212] Jetul poate fi dirijat după-bunul plac al băiatului, urina poate fi aruncată departe: un sentiment de omnipotenţă ia naştere de aici. Freud a vorbit despre „ambiţia arzătoare a foştilor diuretici”; Stekel a discutat şi el, cu multă aplicaţie^ această formulă, dar este adevărat că, aşa cum spune Karen Horney[213], „fantasmele de omnipotenţă, mai ales acelea ale unui caracter sadic, sunt adesea asociate jetului masculin de urină”; aceste fantasme, care se păstrează la anumiţi bărbaţi[214], sunt importante pentru copil. Abraham vorbeşte despre „marea plăcere pe care o încearcă femeile atunci când stropesc grădina cu furtunul”; eu cred, în conformitate cu teoriile lui Sartre şi Bachelard[215], că nu neapărat asimilarea furtunului cu penisul este sursa acestei plăceri - orice jet de apă apare ca un miracol, ca o sfidare a legilor gravitaţiei: a-l dirija, a-l conduce înseamnă a câştiga o mică victorie împotriva naturii; în orice caz, pentru băieţel aceasta înseamnă o distracţie care le este interzisă surorilor sale şi care, mai ales la ţară, îi permite să stabilească prin jetul urinar o serie de raporturi cu lucrurile: apă, pământ, muşchi, zăpadă etc Unele fetiţe, pentru a cunoaşte aceste experienţe, se culcă pe spate şi încearcă să facă urina să ţâşnească „în sus” sau se străduiesc să urineze în picioare. Karen Horney crede că fetiţele sunt invidioase mai curând pentru posibilitatea de exhibiţie de care se bucură băieţii. „O bolnavă a exclamat brusc, văzând în stradă un bărbat care urina: «Dacă aş putea cere Providenţei un dar, mi-aş dori să pot măcar o dată urina ca bărbaţii»„, relatează Karen Horney. Fetiţelor li se pare că băiatul, având dreptul să-şi atingă penisul, poate să-l folosească la fel ca pe o jucărie, în timp ce organele lor sexuale sunt tabu. Numeroase anchete şi confidenţe primite de psihiatri stau mărturie că acest ansamblu de factori le face pe multe dintre fetiţe să dorească a avea un sex masculin. Havelock Elliss citează aceste cuvinte ale unui subiect pe care-l desemnează sub numele de Zenia: „Zgomotul unui jet de apă, mai ales al aceluia ţâşnind dintr-un furtun lung, a fost întotdeauna foarte excitant pentru mine, pentru că-mi aminteşte de zgomotul jetului de urină pe care-l auzeam în copilărie la fratele meu şi chiar la alte persoane”. O alta, doamna R. S., povesteşte că, pe când era copil, îi plăcea la nebunie să ţină în mână penisul unui mic tovarăş de joacă; într-o zi i s-a încredinţat un furtun de stropit grădina: „Mi s-a părut delicios să-l ţin în mână aşa cum aş fi ţinut un penis”. Ea insistă asupra faptului că penisul nu avea pentru ea nici un sens sexual: cunoştea numai funcţia urinară a acestuia. Cazul cel mai interesant este acela al lui Florrie, semnalat de Havelock Ellis[216], şi a cărui analiză Stekel a reluat-o mai târziu. Citez mai jos un rezumat detaliat al acestuia:
 
	Este vorba de o femeie foarte inteligentă, activă, biologic normală şi noninvertită. Ea povesteşte că funcţia urinară a avut întotdeauna un rol foarte mare în copilăria ei; juca împreună cu fraţii săi jocuri urinare şi se stropea pe mâini fără să încerce nici cel mai mic dezgust. „Primele mele concepţii ale superiorităţii bărbaţilor au fost legate de organele urinare. Eram supărată pe natura care mă privase de un organ atât de comod şi decorativ. „Nici un ceainic pe care cineva l-ar fi lipsit de cioc nu s-ar fi simţit mai nefericit. N-a fost nevoie să-mi insufle nimeni teoria predominanţei şi a superiorităţii masculine. Aveam o dovadă permanentă a acestora chiar sub ochii mei.” Ea însăşi încerca o mare plăcere urinând la ţară. Nimic nu 1 se părea că poate fi comparat cu zgomotul vrăjit al jetului căzând pe frunzele moarte într-un colţ de pădure, şi îi observa absorbţia. Dar ceea ce o fascina cel mai mult era să urineze în apă. Este o plăcere la care mulţi dintre băieţi sunt sensibili; şi există o întreagă imagerie vulgară care îi arată pe băieţei urinând în lacuri sau în râuri. Florne se plânge că forma pantalonaşilor ei o împiedică să se dedea experienţelor pe care ar fi vrut să le încerce; adesea, în timpul plimbărilor în pădure, i se întâmpla să se abţină cât mai mult posibil şi apoi să-şi dea drumul brusc, din picioare. „îmi amintesc perfect senzaţia intensă şi interzisă a acestei plăceri, şi, de asemenea, uimirea mea văzând că jetul putea ţâşni pe când eram în picioare.” După părerea ei, forma veşmintelor feminine are o mare importanţă în psihologia unei femei în general. „Era pentru mine nu numai neplăcerea de a trebui să-mi desfac pantalonaşii şi apoi să mă aplec pentru a uu-i murdări în faţă, dar partea de dinapoi, care trebuie să fie dată jos, dezgolind astfel fesele, explică de ce, la atâtea femei, pudoarea este localizată în spate, şi nu în faţă. Prima distincţie sexuală care mi s-a impus, de fapt, marea diferenţă, a fost faptul că băieţii urinează în picioare, iar fetele ghemuite pe vine. Probabil că astfel sentimentele mele de pudoare cele mai vechi au fost asociate cu fesele, mai degrabă decât cu pubisul.” Toate aceste senzaţii au căpătat pentru Florrie o extremă importanţă, pentru că tatăl său o biciuia adesea până la sânge, iar o guvernantă o bătuse într-o zi la fund ca s-o determine să urineze; era bântuită de vise şi de fantasme masochiste în care se vedea biciuită de o învăţătoare sub ochii întregii clase şi urinând atunci împotriva voinţei ei, „idee care-mi dădea o curioasă senzaţie de plăcere”. La cinci ani i s-a întâmplat ca, minată de o nevoie urgentă, să urineze pe o stradă pustie. „Analizându-mi senzaţiile, cred că cea mai importantă era ruşinea de a fi în picioare şi lungimea traiectului jetului de urină între mine şi pământ. Distanţa aceasta făcea ca totul să pară important şi ridicol, chiar dacă veşmintele ascundeau ceea ce se petrecea. În atitudinea obişnuită exista un element de intimitate. Când eram copil, chiar destul de mare, jetul n-ar fi putut fi prea lung; însă la cincisprezece ani eram destul de înaltă, şi-mi era ruşine gândindu-mă cât de lung era jetul. Sunt sigură că doamnelor despre care am vorbit[217], care au ieşit înspăimântate din urinoarul modern de la Portsrnouth, li s-a părut foarte indecent pentru o femeie să stea în picioare cu picioarele depărtate, să-şi ridice fustele şi să facă să ţâşnească sub ele un jet atât de lung.” A început din nou, la douăzeci de ani, această experienţă, reluând-o adesea după aceea. Avea un sentiment ambiguu, de ruşine şi de voluptate, la ideea că ar putea fi surprinsă şi că ar fi incapabilă să se oprească. Jetul părea să iasă din mine fără voia mea, şi lotuşi îmi producea mai multă plăcere decât dacă l-aş fi făcut să iasă după bunul meu plac. Această senzaţie curioasă că jetul este tras afară din tine de către o putere invizibilă, care a hotărât să fie aşa, este o plăcere exclusiv feminina şi o încântare subtilă. Simţi o plăcere intensă atunci când torentul iese din tine printr-o voinţă mai presus de tine însăţi.” Mai apoi, Florne şi-a dezvoltat un erotism flagelatorul amestecat întotdeauna cu obsesii urinare.
 
	Acest caz este foarte interesant, pentru că pune în lumină mai multe elemente ale experienţei infantile. Dar este evident că importanţa lor enormă le-a fost conferită de nişte împrejurări speciale. Pentru fetiţele dezvoltate normal, privilegiul urinar al băiatului este un lucru prea secundar pentru a naşte direct un sentiment de inferioritate. Psihanaliştii care, după Freud, presupun că numai simpla descoperire a penisului ar ajunge să genereze un traumatism ignoră profund mentalitatea infantilă; ea este mult mai puţin raţională decât ar putea presupune aceştia, nu afirmă categorii tranşante şi nu este stânjenită de contradicţie. Când fetiţa care vede un penis declară: ,,Şi eu am avut unul la fel” sau „Voi avea şi eu unul” sau ,,Şi eu am unul la fel” nu înseamnă că ea este de rea-credinţă apărându-se astfel Prezenţa şi absenţa nu se exclud; copilul - aşa cum o dovedesc şi desenele sale - crede mult mai puţin în ceea ce vede cu ochii săi decât în tipurile semnificante pe care şi le-a fixat o dată pentru totdeauna: el desenează adesea fără să privească şi, în orice caz, nu regăseşte în percepţiile sale decât ceea ce el însuşi a pus acolo. Saussure[218], care insistă chiar asupra acestui punct, citează această observaţie foarte importantă a lui Luquet: „O dată ce un traseu a fost recunoscut ca fiind greşit, este ca şi inexistent, copilul nu-l mai vede, literalmente, hipnotizat într-un fel de noul traseu care-l înlocuieşte, şi nu mai ţine cont de liniile care se pot afla întâmplător pe hârtie”. Anatomia masculină constituie o formă puternică ce se impune adesea fetiţei, astfel încât ea nu-şi mai vede literalmente propriul său corp. Saussure citează exemplul unei fetiţe de patru ani care încerca să urineze ca un băiat printre stinghiile unui parapet, spunând că voia „un ceva lung care curge”. Ea afirma în acelaşi timp că are un penis şi că nu are, ceea ce vine să confirme teoria gândirii prin „participare’„ a copiilor, pe care a descris-o Piaget. Fetiţei îi convine să creadă că toţi copiii au venit pe lume cu un penis, dar că mai apoi părinţii le taie acest organ unora pentru a face astfel din ei nişte fetiţe; această idee satisface artificialismul copilului care, divinizându-şi părinţii, „îi concepe ca fiind cauza a tot ceea ce posedă”, după cum spune Piaget; el nu vede de la început în această castrare o pedeapsă. Pentru ca aceasta să capete caracterul unei frustrări, trebuie ca fetiţa să fie, pentru vreun motiv oarecare, nemulţumită de situaţia ei; aşa cum pe bună dreptate ne atrage atenţia H. Deutsch, un eveniment exterior, aşa cum este vederea penisului, n-ar putea comanda o dezvoltare interioară: „Vederea organului masculin poate avea un efect traumatic, spune ea, dar numai cu condiţia ca un lanţ de experienţe anterioare capabile să producă acest efect să fi avut loc mai înainte”. Dacă fetiţa nu se simte în stare să-şi satisfacă dorinţele sale de masturbare sau de exhibiţie, dacă părinţii îi reprimă onanismul, dacă are impresia că este mai puţin iubită, mai puţin apreciată decât fraţii ei, atunci ea îşi va proiecta insatisfacţia asupra organului masculin. „Descoperirea de către fetiţă a diferenţierii anatomice faţa de băiat este o confirmare a nevoii pe care a resimţit-o anterior, raţionalizarea acestei nevoi, ca să spunem aşa.[219]” Şi Adler a insistat chiar asupra faptului că valorizarea efectuată de părinţi şi de anturaj este aceea care-i conferă băiatului prestigiul; explicaţia şi simbolul acestuia devine, în ochii fetiţei, penisul. Fratele ei este considerat ca fiindu-i superior; el se mândreşte cu virilitatea sa; atunci fetiţa îl invidiază pentru aceasta şi se simte frustrată. Câteodată îi poartă ranchiună mamei sale, mai rar, tatălui; sau se acuză ea însăşi de a se fi mutilat, ori se consolează gândind că penisul este ascuns în trupul ei şi că într-o zi va ieşi la iveală.
 
	Este sigur că absenţa penisului va juca un rol important în destinul fetiţei, chiar dacă ea nu doreşte cu adevărat să-l aibă. Marele privilegiu al băiatului este că, dotat cu un organ care se lasă văzut şi apucat, el poate, cel puţin parţial, să se înstrăineze de acesta. Misterul corpului său, ameninţările lui pot fi proiectate în afara lui, ceea ce-i permite să le ţină la distanţă: desigur, el îşi simte penisul în pericol, se teme de castrare, dar este o frică mult mai uşor de dominat decât teama difuză a fetiţei faţă de „interiorul” său, teamă care adesea se va perpetua de-a lungul întregii ei vieţi de femeie. Ea este extrem de preocupată de tot ceea ce se petrece înăuntrul este încă de la început mult mai opacă în propriii ei ochi, mai profund învestită cu misterul vieţii decât bărbatul. Prin faptul că are un alter ego în care se recunoaşte, băieţelul poate să-şi asume cu mai multă îndrăzneală subiectivitatea: însuşi obiectul în care se alienează devine un simbol al autonomiei, al transcendenţei, al puterii; el îşi măsoară lungimea penisului; îşi compară lungimea jetului urinar cu acela al camarazilor săi; mai târziu, erecţia, ejacularea vor deveni surse de satisfacţie şi de sfidare. În schimb, fetiţa nu se poate încarna în nici o parte din ea însăşi. Drept compensaţie, i se pune în mâini, pentru a îndeplini faţă de ea rolul de alter ego, un obiect ciudat: o păpuşă. Trebuie să spunem că în franceză, „păpuşă” se numeşte şi bandajul cu care se înveleşte un deget rănit: un deget îmbrăcat, separat de celelalte, este privit cu amuzament şi cu un soi de mândrie, copilul schiţează faţă de acest deget un proces de înstrăinare. Însă o figurină cu faţă umană - sau, în lipsa acesteia, un ştiulete de porumb, chiar o bucată de lemn - va înlocui în cea mai satisfăcătoare manieră acest dublu, această jucărie naturală care este penisul.
 
	Marea diferenţă este că, pe de o parte, păpuşa reprezintă corpul în totalitate şi că, pe de altă parte, ea este un lucru pasiv. Prin aceasta, fetiţa va fi încurajată să se alieneze în propria-i persoană şi s-o considere în întregime ca fiind un dat inert. În timp ce băiatul se caută pe sine în penis ca subiect autonom, fetiţa îşi alintă şi îşi împodobeşte păpuşa aşa cum ea însăşi visează să fie alintată şi împodobită; şi invers, se imaginează pe sine ca fiind o păpuşă minunată.[220] Prin complimente şi bombăneli, prin imagini şi cuvinte, ea descoperă sensul cuvintelor „frumoasă” şi „urâtă”; va şti în curând că pentru a plăcea trebuie să fie „frumoasă ca o cadra”; va încerca să semene cu această imagine, se va deghiza, se va privi în oglindă, se va compara cu prinţesele şi cu zânele din poveşti. Un exemplu frapant al acestei cochetării infantile ne este furnizat de Marie Bashkirtseff. Fără îndoială că nu a fost o întâmplare faptul că, înţărcată târziu (avea trei ani şi jumătate) ea a încercat atât de puternic, către vârsta de patru-cinci ani, nevoia de a fi admirată, de a exista pentru ceilalţi; şocul a fost, probabil, violent pentru o fetiţă atât de mare, iar ea a căutat cu şi mai multă pasiune să treacă peste despărţirea care i se impunea: „La vârsta de cinci ani, scria ea în jurnal, mă îmbrăcam cu dantele de-ale mamei, îmi puneam flori în păr şi veneam să dansez în salon. Eram marea dansatoare Patipa, şi toată casa se strângea acolo ca să mă privească.”
 
	Acest narcisism apare atât de precoce la fetiţă şi va juca în viaţa femeii un rol atât de primordial, încât suntem gata să-l considerăm ca fiind emanaţia unui misterios instinct feminin. Dar tocmai am văzut că nu un destin anatomic îi dictează această atitudine fetiţei. Diferenţa dintre ea şi băiat este un fapt pe care îl poate asuma într-o mulţime de feluri. Desigur, penisul constituie un privilegiu, dar preţul său se micşorează în mod natural atunci când copilul îşi pierde interesul pentru funcţiile sale excretorii şi se socializează: dacă, o dată depăşită vârsta de opt-nouă ani, penisul îşi mai păstrează ceva din acest prestigiu, aceasta se întâmplă pentru că între timp a devenit simbolul unei virilităţi valorizate din punct de vedere social. Într-adevăr, influenţa educaţiei şi a mediului este aici imensă. Toţi copiii încearcă să compenseze separaţia înţărcării prin manevre de seducţie şi de paradă; băiatul este obligat să depăşească acest stadiu, este eliberat de narcisismul său - transferat asupra penisului - în timp ce fetiţa este încurajată în această tendinţă de a deveni obiect care este comună tuturor copiilor. Păpuşa o ajută să facă acest lucru, dar nici ea nu mai are aici un rol determinant; şi băiatul poate îndrăgi un urs, o marionetă înăuntrul căreia se proiectează; în forma globală a vieţii copilului, fiecare factor, fie că este. vorba de penis sau de păpuşă, îşi câştigă propria sa greutate.
 
	Astfel, pasivitatea care va caracteriza în mod esenţial femeia „feminină” este o trăsătură care se dezvoltă în ea încă din primii săi ani de viaţă. Dar este fals să pretindem că este vorba aici despre un dat biologic; de fapt, este un destin pe care i-l impun educatorii şi societatea din jurul ei. Şansa imensă a băiatului este că maniera sa de a exista pentru ceilalţi îl încurajează să se afirme pentru sine. El face ucenicia existenţei sale ca mişcare liberă către lume; rivalizează în duritate şi independenţă cu alţi băieţi, le dispreţuieşte pe fete. Căţărându-se în copaci, bătându-se cu tovarăşii de joacă, înfruntându-i în jocuri violente, îşi percepe trupul ca pe un mijloc de a domina natura şi ca pe un instrument de luptă; se mândreşte cu muşchii săi aşa cum se mândreşte cu sexul său: prin intermediul jocurilor, sporturilor, luptelor, sfidărilor, încercărilor de tot felul, cunoaşte lecţiile severe ale violenţei; învaţă să încaseze lovituri, sa dispreţuiască durerea, să refuze lacrimile vârstei fragede. Întreprinde, inventează, îndrăzneşte. Desigur, el se simte privit de ochii semenilor lui; îşi pune în discuţie virilitatea, şi vor urma multe probleme în raport cu adulţii şi cu tovarăşii săi. Dar foarte important este faptul că nu există o opoziţie fundamentală între preocuparea pentru această figură obiectivă care este a sa şi voinţa de a se afirma în proiecte concrete. Făptuind, el se face fiinţă, dintr-o dată. Dimpotrivă, în cazul femeii asistăm, încă de la început, la un conflict între existenţa sa autonomă şi cerinţa de a fi altceva; este învăţată că, pentru a plăcea, trebuie să caute să placă, trebuie să se transforme în obiect, să renunţe la autonomia ei. Este tratată ca o păpuşă vie şi i se refuză libertatea; astfel se conturează un cerc vicios; deoarece, cu cât îşi va exersa mai puţin libertatea pentru a înţelege, cu atât va găsi în ea mai puţine resurse, cu atât mai puţin va îndrăzni să se afirme ca subiect; dacă ar fi încurajată, ar putea manifesta aceeaşi vie exuberanţă, aceeaşi curiozitate, acelaşi spirit de iniţiativă, aceeaşi îndrăzneală ca şi băiatul. Aceasta se întâmplă adesea când unei fetite i se dă o creştere virilă; este cruţată atunci de multe probleme.[221] E interesant de observat că adesea acesta e genul de educaţie pe care tatii preferă să-l dea fiicelor lor. Majoritatea femeilor care au fost crescute de un bărbat scapă de tarele feminităţii. Dar moravurile se opun ca fetele să fie tratate la fel ca băieţii. Am cunoscut într-un sat fetiţe de trei şi de patru ani pe care tatăl lor le obliga să poarte pantaloni. Toţi copii le persecutau: „Sunt fete sau băieţi?”, şi pretindeau să verifice aceasta, astfel încât fetiţele au ajuns să-i implore pe părinţi să le îmbrace în rochii. Doar dacă nu cumva duce o viaţă foarte solitară, chiar dacă părinţii o lasă să se poarte băieţeşte, anturajul fetiţei, prietenele, profesorii vor fi şocaţi. Vor exista întotdeauna mătuşi, bunici, verişoare pentru a contrabalansa influenţa tatălui. Normal, rolul tatălui în privinţa fetiţelor este secundar. Unul dintre blestemele care atârnă deasupra femeii -Michelet l-a semnalat - este faptul că, în copilărie, este abandonată în grija femeilor. Şi băiatul este mai întâi crescut de mama sa; dar ea îi respectă virilitatea, şi astfel băiatul îi scapă din mâini foarte repede[222], în timp ce fata va fi în mod necesar integrată de către mamă lumii feminine.
 
	Vom vedea mai departe cât de complexe sunt raporturile între mamă şi fiică; fiica este pentru mamă în acelaşi timp dublul său şi o alta, în acelaşi timp îndrăgită imperios şi privită cu ostilitate; ea îi impune copilei propriul ei destin: este un mod de a-şi revendica orgolios feminitatea şi în acelaşi timp de a se răzbuna pe această feminitate. Acelaşi proces se întâlneşte la pederaşti, la jucători, la drogaţi, la toţi cei care se simt flataţi şi totodată sunt umiliţi de faptul că aparţin unei anumite confrerii: ei încearcă să câştige adepţi cu un prozelitism ardent Astfel, femeile, când le este încredinţată o fetiţă, se străduiesc, cu un zel şi o aroganţă în care se amestecă ranchiuna, să o transforme într-o femeie asemenea lor. Şi chiar o mamă generoasă, care doreşte cu sinceritate binele copilei sale, va gândi de obicei că este mai prudent să o transforme într-o „femeie adevărată” deoarece astfel societatea o va accepta mai uşor. I se dau astfel drept prietene alte fetiţe, trăieşte printre matroane ca pe vremea gineceului, i se aleg cărţi şi jocuri care o iniţiază în destinul său, i se revarsă în urechi comorile înţelepciunii feminine, i se propun virtuţi feminine, este învăţată să gătească, să coasă, să trebăluiască, în acelaşi timp în care e deprinsă cu artificiile toaletei, cu farmecul, cu pudoarea; este îmbrăcată cu haine incomode şi preţioase de care trebuie să aibă grijă, este pieptănată complicat, i se impun reguli de ţinută: stai dreaptă, nu merge ca o raţă; pentru a fi graţioasă, ea va trebui să-şi reprime mişcările spontane, i se cere să nu adopte poziţii de băieţoi, i se interzic exerciţiile violente, nu are voie să se bată: pe scurt, este pregătită să devină, la fel ca surorile ei mai mari, o servitoare şi un idol. Astăzi, datorită cuceririlor feminismului, devine din ce în ce mai normal ca fata să fie încurajată să studieze, să se consacre sporturilor; dar, dacă nu reuşeşte în aceste lucruri, cei din jur sunt gata s-o ierte mult mai uşor decât pe băieţi; reuşita ei este mult mai îngreunată de faptul că de la ea se cere un alt soi de realizare: să fie şi femeie, să nu-şi piardă feminitatea.
 
	In primii ani, fetiţa se resemnează fără prea multă greutate să urmeze această soartă. Copilul evoluează în planul jocului şi al visului; a face şi a fi nu se disting net atunci când nu este vorba decât de fapte imaginare. Fetiţa poate compensa superioritatea actuală a băieţilor prin promisiunile închise în destinul ei de femeie, pe care deja le realizează în jocurile ei. Cum nu cunoaşte încă decât universul ei infantil, mama îi apare învestită cu mai multă autoritate decât tatăl; îşi imaginează lumea ca pe un soi de matriarhat; îşi imită mama, vrea să se identifice cu ea; adesea chiar inversează rolurile: „Când o să fiu eu mare şi tu o să fii mică…”, îi spune mamei. Păpuşa nu este numai dublul, ci şi copilul ei, funcţii care se exclud cu atât mai puţin cu cât copilul este într-adevăr pentru mamă un alter ego; când fetiţa îşi ceartă, îşi pedepseşte păpuşa, iar apoi o consolează, se apără împotriva mamei sale şi în acelaşi timp se învesteşte pe ea însăşi cu demnitatea de mamă: ea rezumă cele două elemente ale cuplului: vorbeşte cu păpuşa, o educă, îşi afirmă autoritatea suverană asupra ei, uneori chiar îi smulge braţele, o bate, o torturează: aceasta înseamnă că săvârşeşte prin ea experienţa afirmării subiective şi a alienării. Adesea mama este asociată acestei vieţi imaginare: fetiţa se joacă cu păpuşa de-a mama şi de-a tata, mama fiind, ca şi ea însăşi, părintele păpuşii; este un cuplu din care bărbatul este exclus. Nici aici nu e vorba de nici un „instinct matern” înnăscut şi misterios. Fetiţa constată că îngrijirea copiilor îi revine mamei, aşa este învăţată; tot ceea ce aude, toate cărţile pe care le citeşte, întreaga ei experienţă vine să-i confirme acest lucru; este încurajată să fie încântată de viitoarele bogăţii, i se dăruiesc păpuşi pentru a le conferi acestora un aspect tangibil. „Vocaţia” sa îi este dictată imperios. Prin faptul că un copil îi apare ca fiind ceva ce îi este sortit şi prin faptul că se interesează de „interiorul” ei mai mult decât un băiat, fetiţa este deosebit de curioasă în privinţa misterului procreaţiei; ea încetează curând să mai creadă că bebeluşii se nasc din verze sau că sunt aduşi de barză; mai ales în cazul în care mama sa îi face alţi fraţi şi surori, învaţă repede că bebeluşii se formează în burta maternă. De altfel, părinţii din ziua de azi nu învăluie naşterea copiilor cu atâta mister cum o făceau generaţiile de mai înainte; fetiţa, în general, mai mult se minunează decât se sperie, pentru că fenomenul îi apare drept ceva magic, căruia încă nu-i înţelege toate implicaţiile psihologice. Ea ignoră de obicei rolul tatălui şi presupune că femeia rămâne însărcinată prin absorbţia anumitor alimente, ceea ce este o temă legendară (în poveşti, reginele nasc o fetiţă sau un băieţel după ce au mâncat cutare sau cutare fruct sau peşte) şi care face să existe mai târziu, la unele femei, o legătură între ideea de gestaţie şi aceea de sistem digestiv. Ansamblul acestor probleme şi al acestor descoperiri absoarbe o mare parte din interesul fetiţei şi îi hrăneşte imaginaţia. Voi cita ca fiind tipic exemplul cules de Jung[223], care prezintă remarcabile analogii cu acela al micului Hans, analizat de Freud cam în aceeaşi vreme:
 
	Pe la vârsta de trei ani, Ana a început să-i întrebe pe părinţii ei de unde vin nou-născuţii; cum auzise spunându-se despre ei că sunt „îngeraşi”, mai întâi a crezut că, atunci când oamenii mor, se duc în cer şi se reîncarnează sub formă de nou-născuţi. Când avea patru ani, mama ei i-a născut un frăţior; fetiţa părea a nu fi remarcat sarcina mamei, dar a doua zi după naştere, când a văzut-o culcată, a privit-o cu jenă şi neîncredere şi până la urmă a întrebat-o: „N-ai să mori, nu-i aşa?” A fost trimisă câtva timp la bunica ei, iar la întoarcere a găsit o doică lângă patul micuţului; a devenit geloasă pe fratele ei: se strâmba, îşi spunea singură poveşti, nu mai asculta de nimeni şi ameninţa că va pleca din nou la bunică-sa; adesea îşi acuza mama că nu-i spusese adevărul, fiindcă bănuia că o minţise în legătură cu naşterea copilului; simţind în mod obscur că e o diferenţă între a „avea” un copil în calitate de doică şi în calitate de mamă, a întrebat-o pe maică-sa: „O să devin şi eu o femeie ca tine?” A căpătat obiceiul să-şi cheme părinţii ţipând tare în toiul nopţii; şi cum se vorbea mult în jurul ei de cutremurele de pământ de la Messina, şi-a făcut din acestea pretextul angoaselor sale; punea fără încetare întrebări despre acest subiect. Într-o zi, a început să întrebe pe neaşteptate: „De ce Sophie este mai mică decât mine? Unde era Fritz înainte să se nască? Era în cer? Ce făcea acolo? De ce a coborât de-acolo abia acum?” Mama ei i-a explicat în cele din urmă că frăţiorul ei crescuse în pântecele ei precum plantele în pământ. Ana păru încântată la această idee. Apoi a întrebat: „A ieşit singur?” „Da.” „Dar cum, din moment ce nu poate merge singur?” „A ieşit târându-se.” Înseamnă că ai o gaură acolo?” (arătând spre burtă) sau a ieşit pe gură?” Fără a mai aştepta răspunsul, a declarat că ştia ea că l-a adus barza; dar seara a zis deodată: „Fratele meu[224] este în Italia; are o casă de stofă şi de sticlă care nu se poate nărui”, şi a încetat să se mai intereseze de cutremurele de pământ şi să mai ceară să vadă fotografii cu erupţii. Încă le mai vorbea despre barză păpuşilor ei, dar fără nici o convingere. Curând a început să manifeste un alt soi de curiozitate. Văzându-şi tatăl în pat, l-a întrebat:, ,De ce eşti în pat? Ai şi tu o plantă în burtă?” A povestit un vis pe care-l avusese: visase arca lui Noe: „Şi dedesubt, era un capac ce se deschidea şi toate animăluţele cădeau prin deschizătură”; într-adevăr, arca lui Noe se deschidea prin acoperiş. Din acel moment, a început să aibă coşmaruri din nou: se putea deduce că acum se întreba care era rolul tatălui. O doamnă gravidă i-a făcut într-o zi o vizită mamei sale, iar aceasta, a doua zi, a văzut-o pe Ana punându-şi sub rochie o păpuşă şi apoi scoţând-o încet, cu capul în jos, spunând: „Vezi, uite copilaşul cum iese, e aproape cu totul afară”. După câtva timp, mâncând o portocală, a zis: „Vreau s-o mănânc şi s-o fac să coboare până jos, până în fundul burţii, şi atunci o să am un copil”. Într-o dimineaţă, când tatăl ei era în baie, a sărit în pat, s-a întins pe burtă şi a început să dea din picioare, zicând: „Aşa face tati, nu-i aşa?” Timp de cinci luni, păru să se dezintereseze de preocupările sale; apoi a început să manifeste neîncredere şi la adresa tatălui ei: a crezut că voise s-o înece etc. Într-o zi, pe când se juca plantând seminţe în pământ sub supravegherea grădinarului, şi-a întrebat tatăl: „Şi ochii au fost plantaţi în cap? Şi părul?” Tatăl i-a spus că acestea erau deja în germene în corpul copilului înainte ca acesta să se dezvolte. Atunci fetiţa a întrebat: „Dar cum a intrat în mama micul Fritz? Cine l-a plantat în corpul ei? Şi pe tine cine te-a plantat în corpul mamei tale? Şi pe unde a ieşit micul Fritz?” Tatăl ei i-a zis zâmbind: „Tu ce crezi?” Atunci ea şi-a arată organele sexuale: „Pe aici a ieşit?” „Pe-acolo.” „Dar cum a intrat în mama? Cineva a semănat în ea sămânţă?” Atunci tatăl i-a spus că tatăl este acela care dă sămânţa. Fetiţa a părut satisfăcută şi a doua zi şi-a tachinat mama: „Tati mi-a povestit că Fritz era un îngeraş şi că l-a adus barza”. S-a arătat mult mai calmă decât înainte, şi totuşi a avut un vis în care vedea nişte grădinari urinând, iar printre ei era şi tatăl său; a mai visat, după ce-l văzuse pe grădinar ajustând un sertar, că acesta îi ajusta organele genitale; era în mod evident preocupată de rolul exact al tatălui. Se pare că, aproape complet instruită la vârsta de cinci ani, n-a mai încercat apoi nici un fel de tulburare.
 
	Povestea este caracteristică, deşi adesea fetiţa se întreabă mult mai puţin precis despre rolul jucat de tată, iar părinţii se arată mult mai evazivi când este vorba despre acest subiect O mulţime de fetiţe îşi ascund sub şorţuleţ perne pentru a se juca de-a gravidele, sau îşi plimbă păpuşa între cutele fustei şi o lasă să cadă în leagăn, sau o alăptează la sân. Băieţii, ca şi fetiţele, admiră misterul maternităţii; toţi copii au o imaginaţie ,,în profunzime” care îi face să presimtă în interiorul lucrurilor comori ascunse; toţi sunt sensibil la miracolul „îmbucării”, păpuşi care închid în ele alte păpuşi mai mici, cutii conţinând alte cutii, viniete care se reproduc sub o formă redusă chiar în miezul lor; toţi sunt fermecaţi când sub ochii lor este desfăcut un mugure, când li se arată un pui într-o coajă de ou sau când se desfăşoară, într-o chiuvetă cu apă, surpriza „florilor japoneze”. Un băieţel, desfăcând un ou de Paşti plin de ouă de zahăr, a exclamat: „O! Uite o mamă!” A face să iasă din pântece un copil este la fel de frumos ca un truc de prestidigitator. Mama apare înzestrată cu puterea mirifică a zânelor. Mulţi băieţi sunt nefericiţi că le este refuzat un asemenea privilegiu. Dacă, mai târziu, iau ouăle din cuiburi, calcă în picioare plantele tinere, dacă distrug viaţa din jurul lor cu un fel de furie toate acestea se întâmplă fiindcă se răzbună pentru faptul că nu sunt în stare să-i dea naştere; în timp se fetiţa este fermecată la gândul că într-o zi va putea şi ea să dea viaţă.
 
	În afară de această speranţă concretizată în jocul cu păpuşile, viaţa cotidiană îi oferă şi ea fetiţei posibilităţi de afirmare. O mare parte din treburile casnice pot fi îndeplinite de o fetiţă nu prea mare; de obicei, băiatul este scutit de acestea; dar surorii sale i se permite, i se cere chiar, să măture, să şteargă praful, să cureţe legume, să spele bebeluşul, să supravegheze mâncarea pusă la fiert în special sora mai mare este adesea asociată treburilor mamei; fie din comoditate, fie din ostilitate ori sadism, mama transferă asupra ei un mare număr dintre sarcinile ce-i reveneau; fetiţa este atunci integrată precoce universului seriozităţii; sensul importanţei sale o va ajuta să-şi asume feminitatea; dar fericita gratuitate, nepăsarea copilărească îi sunt refuzate; femeie înainte de vreme, ea cunoaşte mult prea curând limitele pe care această specificare le impune fiinţei omeneşti; ajunge adultă în adolescenţă, ceea ce dă un caracter singular evoluţiei sale. Copila supraîncărcată de sarcini poate fi prematur transformată în sclavă, condamnată la o existenţă lipsită de bucurie. Dar dacă nu i se cere decât un efort pe măsura ei, încearcă o mare mândrie simţindu-se eficace ca un om mare şi se bucură să fie solidară cu adulţii. Această solidaritate este posibilă prin faptul că de la copilă până la gospodină nu este o distanţă considerabilă. Un bărbat specializat în meseria sa este separat de stadiul infantil prin anii de ucenicie; activităţile tatălui sunt profund misterioase pentru băiat; în el abia se schiţează bărbatul care va fi mai târziu. Dimpotrivă, activitatea mamei îi este accesibilă fetiţei; „Este deja o femeiuşcă”, spun despre ea părinţii, şi adesea este apreciată ca fiind mai precoce decât băiatul; într-adevăr, ea este mai aproape de stadiul adult tocmai pentru că acest stadiu se păstrează în mod tradiţional la majoritatea femeilor mai infantile. Fapt este că fetiţa se simte precoce, că este flatată să joace pe lângă ultimii născuţi rolul unei „mici mame”; îi convine să devină importantă, vorbeşte cumpănit, dă ordine, îşi ia aere de superioritate faţă de fraţii ei închişi în cercul copilăriei, îşi tratează mama ca de la egal la egal.
 
	In ciuda acestor compensaţii, ea nu acceptă fără părere de rău destinul care îi este atribuit; crescând, va invidia virilitatea băieţilor. Se întâmplă ca părinţii şi bunicii să ascundă prost faptul că ar fi preferat un vlăstar de sex masculin; sau să arate mai multă afecţiune fratelui decât surorii: anchetele au arătat că majoritatea părinţilor doresc să aibă mai degrabă fii decât fiice. Băieţilor li se vorbeşte, cu mai multă gravitate şi stimă, li se recunosc mai multe drepturi; ei înşişi le tratează pe fete cu dispreţ, nu le admit în grupul lor, jucându-se numai între ei, le insultă; între altele, le numesc „pişăcioase”, deşteptând prin acest cuvânt umilinţa infantilă a fetiţelor. În Franţa, în şcolile mixte, casta băieţilor o oprimă şi o persecută deliberat pe aceea a fetelor. Totuşi, dacă acestea vor să intre în competiţie cu ei, să se bată cu ei, sunt certate. Ele sunt de două ori invidioase pentru activităţile prin care se disting băieţii: pe de o parte, au o dorinţă spontană de a-şi afirma puterea asupra lumii, pe de altă parte, protestează împotriva situaţiei de inferioritate la care sunt condamnate. Suferă, între altele, pentru că li se interzice să se urce în copaci, pe scări, pe acoperişuri. Adler remarcă faptul că noţiunile de „sus” şi de „jos” au o mare importanţă, ideea de elevare spaţială implicând o superioritate spirituală, cum reiese dintr-un mare număr de mituri eroice; a urca pe un pisc, pe un vârf, înseamnă a te ridica deasupra lumii ca un subiect suveran; între băieţi, acesta este un pretext de sfidare frecvent. Fetiţa căreia îi sunt interzise aceste isprăvi şi care, aşezată la poalele unui copac sau ale unei stânci, vede deasupra ei băieţii triumfători se simte cu trup şi suflet inferioară. Acelaşi lucru se petrece şi atunci când rămâne în urmă la o întrecere sau la un concurs de sărituri sau când este aruncată la pământ într-o încăierare, ori pur şi simplu lăsată deoparte.
 
	Cu cât copila creşte, cu atât universul ei se lărgeşte, cu atât superioritatea masculină se afirmă mai mult. Foarte adesea, identificarea cu mama nu mai apare ca o soluţie satisfăcătoare; dacă fetiţa îşi acceptă mai întâi vocaţia feminină, o face nu ca să abdice, ci, dimpotrivă, pentru că vrea să domine; ea se vrea matroană pentru că societatea matroanelor i se pare privilegiată; dar atunci când cunoştinţele ei, studiile, jocurile, lecturile o smulg din cercul matern, ea înţelege că nu femeile, ci bărbaţii sunt stăpânii lumii. Această revelaţie - mult mai mult decât descoperirea penisului - îi modifică imperios conştiinţa propriei ei persoane.
 
	Ierarhia sexelor i se descoperă mai întâi în experienţa familială; înţelege puţin câte puţin că, deşi autoritatea tatălui nu se face simţită zi de zi, ea este aceea care domină; prin faptul că nu este înjosită, se acoperă cu şi mai multă strălucire; chiar dacă, de fapt, mama domneşte ca o stăpână în căsnicie, ea are de obicei abilitatea de a aşeza înainte voinţa tatălui; în momentele importante, mama cere, recompensează sau pedepseşte prin el, în numele lui. Viaţa tatălui este înconjurată de un misterios prestigiu: orele pe care le petrece acasă, camera unde lucrează, obiectele care-l înconjoară, ocupaţiile, maniile lui au un caracter sacru. El este cel care hrăneşte familia, el este şeful ei şi cel care răspunde de ea. De obicei el lucrează în afara casei şi prin el familia comunică cu restul lumii: este întruchiparea acestei lumi aventuroase, dificile, imense şi minunate; este transcendenţa, este Dumnezeu.[225] Asta percepe prin simţurile sale copilul în puterea braţelor care îl ridică, în forţa trupului lângă care se ghemuieşte. Mama este detronată de el precum odinioară Isis de către Ra şi Glia de către Soare. Dar situaţia copilei s-a schimbat foarte mult; ea este chemată să devină într-o zi o femeie asemănătoare atotputernicei mame - ea nu va fi niciodată tatăl suveran; legătura dintre ea şi mamă era una de emulaţie activă - din partea tatălui nu poate decât să aştepte pasiv o valorizare. Băiatul sesizează superioritatea paternă printr-un sentiment de rivalitate, în timp ce fetiţa o suportă cu o admiraţie neputincioasă. Am vorbit deja despre faptul că ceea ce Freud numeşte „complexul Electrei” nu este, aşa cum pretinde acesta, o dorinţă sexuală; este o abdicare profundă a subiectului care consimte să se transforme în obiect prin supunere şi adoraţie. Dacă tatăl simte pentru fetiţă tandreţe, aceasta îşi simte existenţa magnific justificată; este înzestrată cu toate darurile pe care ceilalţi trebuie să le câştige cu mare greutate; este copleşită şi divinizată. Este posibil ca tot restul vieţii sale să caute această plenitudine şi această pace. Dacă dragostea îi este refuzată, ea poate să se simtă pentru totdeauna vinovată şi condamnată; sau poate căuta aiurea o valorizare a fiinţei ei, devenind astfel indiferentă sau chiar ostilă tatălui ei. Tatăl nu este, de altfel, singurul care deţine cheile lumii: toţi bărbaţii participă în mod normal la prestigiul viril; nu există nici un motiv ca ei să fie consideraţi „substitute” ale tatălui. Prin faptul că sunt bărbaţi, bunicii, fraţii mai mari, unchii, tatii prietenelor, prietenii casei, profesorii, preoţii, medicii o fascinează imediat pe fetiţă. Consideraţia emoţionată pe care femeile adulte o aduc Bărbatului ar fi de ajuns să-l urce pe un piedestal.[226]
 
	Totul contribuie la confirmarea acestei ierarhii în ochii fetiţei. Cultura ei istorică, literară, cântecele, legendele cu care este obişnuită încă din leagăn exaltă cultul bărbatului. Bărbaţii au făcut Grecia, Imperiul Roman, Franţa şi toate naţiunile, au descoperit pământul şi au inventat instrumentele destinate exploatării lui, l-au guvernat, l-au populat cu statui, cu tablouri şi cărţi. Literatura pentru copii, mitologia, poveştile, povestirile reflectă miturile create prin orgoliul şi prin dorinţele bărbaţilor: prin ochii bărbaţilor, fetiţa explorează lumea şi îşi descifrează destinul. Superioritatea masculină este strivitoare: Perseu, Hercule, David, Ahile, Lancelot, Duguesclin, Bayard, Napoleon, câţi bărbaţi pentru o singură Ioana d’Arc! Şi chiar şi în spatele acesteia se profilează marea figură masculină a arhanghelului Mihail! Nimic mai plictisitor decât cărţile care descriu viaţa femeilor celebre: sunt doar nişte palide figuri pe lângă acelea, ale bărbaţilor, iar majoritatea se scaldă în umbra vreunui erou masculin. Eva n-a fost creată pentru ea însăşi, ci ca tovarăşă a lui Adam, scoasă din coasta lui; în Biblie există doar câteva femei ale căror acţiuni sunt notorii: Ruth n-a făcut altceva decât să-şi găsească un soţ. Ester a obţinut iertarea evreilor îngenunchind în faţa lui Assuerus, şi pe deasupra nu era decât un instrument docil în mâinile lui Mardoheu; Judith a avut mai multă îndrăzneală, dar şi ea se supunea preoţilor, iar isprava ei are ceva dubios: n-ar putea fi comparată cu triumful pur şi strălucitor al tânărului David. Zeiţele din mitologie sunt frivole şi capricioase şi toate tremură în faţa lui Zeus; în timp ce Prometeu fură, cu un gest superb, focul din cer, Pandora deschide cutia şi slobozeşte pe Pământ nenorocirile. Există, e adevărat, câteva vrăjitoare, câteva femei bătrâne care au o putere redutabilă în poveşti. Între altele, în Grădina Paradisului a lui Andersen figura Mamei Vulturilor aminteşte de Marea Zeiţă primitivă; cei patru fii ai săi i se supun tremurând de frică, ea îi bate şi îi închide în saci atunci când nu o asculţi Dar acestea nu sunt nişte personaje atrăgătoare. Mai seducătoare sunt zânele, sirenele şi ondinele, care scapă de sub dominaţia masculină. Dar existenţa lor este nesigură, abia individualizată; ele intervin în lumea umană fără a avea un destin propriu; cum devine femeie, micuţa sirenă a lui Andersen cunoaşte jugul dragostei şi este menită suferinţei, în povestirile contemporane, ca şi în legendele vechi, bărbatul este eroul privilegiat. Cărţile doamnei de Ségur sunt o curioasă excepţie, descriind o societate matriarhală în care soţul, când nu este absent, are un rol ridicol; dar de obicei, imaginea tatălui este, ca şi în lumea reală, nimbată de glorie. Sub egida tatălui divinizat prin absenţă se desfăşoară dramele feminine din Femeiuşcă. În romanele de aventuri băieţii fac înconjurul lumii, călătoresc pe vapoare ca marinari, se hrănesc în junglă cu fructul arborelui de pâine. Realitatea confirmă romanele şi legendele. Toate evenimentele importante li se întâmplă bărbaţilor. Dacă fetiţa citeşte ziare, dacă ascultă conversaţiile celor mari, constată că, astăzi ca şi altădată, bărbaţii conduc lumea. Şefii de state, generalii, exploratorii, muzicienii, pictorii pe care-i admiră sunt bărbaţi; nişte bărbaţi care fac să-i bată inima de entuziasm.
 
	Acest prestigiu se reflectă în lumea supranaturală. În general, în urma rolului pe care-l joacă în viaţa femeilor religia, fetiţa, care este în mai mare măsură decât fratele ei dominată de mamă, suferă mai mult influenţele religioase. Or, în religiile occidentale, Dumnezeu Tatăl este un bărbat, un bătrân înzestrat cu un atribut specific viril: o barbă albă şi bogată.[227] Pentru creştini, Christ este, şi mai concret, un bărbat în carne şi oase, cu barbă lungă şi blondă. După teologi, îngerii nu au sex; însă poartă nume masculine şi se arată sub figura unor tineri adolescenţi. Emisarii lui Dumnezeu pe Pământ: papa, episcopii cărora li se sărută inelul, preotul care ţine slujba, cel care predică, cel dinaintea căruia îngenunchezi la confesional, toţi sunt bărbaţi. Pentru o fetiţă pioasă, raporturile cu tatăl etern sunt analoage acelora pe care le are cu tatăl terestru; pentru că acestea se derulează în planul imaginarului, abandonul pe care îl cunoaşte este şi mai total. Religia catolică, între altele, exercită asupra ei cea mai tulbure dintre influenţe.1 Fecioara întâmpină în genunchi cuvintele îngerului: „Sunt roaba lui Dumnezeu” răspunde ea. Maria-Magdalena se prosternează la picioarele lui Christ, şi i le şterge cu lungile ei plete de femeie. Sfintele îşi declară în genunchi dragostea lor pentru un Christ strălucitor. În genunchi, în mireasma de tămâie, copila se abandonează privirii lui Dumnezeu şi a îngerilor: privirii bărbatului. S-a insistat adesea asupra analogiilor dintre limbajul erotic şi limbajul mistic al femeilor; de pildă, Sfânta Tereza a Copilului Iisus scrie:
 
	O, iubitul meu, de dragul tău accept să nu-ţi văd aici pe pământ dulceaţa privirii, să nu simt sărutul de nedescris al gurii tale, dar te implor să mă aprinzi cu dragostea ta…
 

	Lasă-mi, iubite, ochii să-ntrevadă surâsul tău dintâi, dulceaţa-i blândă. Delirului de foc mă lasă pradă şi-n inima-ţi. fiinţa-mi să se-ascundă!
 

	Vreau să fiu fascinată de privirea ta divină, vreau să devin prada dragostei tale. Într-o zi, îmi spune speranţa, te vei pogorî asupra mea ducându-mă în căminul dragostei, mă vei cufunda, în sfârşit în acest abis arzător ca să mă faci pentru totdeauna fericita-i victimă.
 
	Dar nu trebuie să tragem de aici concluzia că aceste efuziuni sunt întotdeauna sexuale; mai degrabă, când se dezvoltă sexualitatea feminină, ea este pătrunsă de sentimentul religios pe care femeia l-a închinat bărbatului încă din copilărie. E adevărat că fetiţa cunoaşte alături de confesor şi chiar la piciorul altarului pustiu un fior foarte asemănător cu acela pe care-l va simţi mai târziu în braţele iubitului ei: aceasta se întâmplă pentru că dragostea feminină este una dintre formele de experienţă în care o conştiinţă se face obiect pentru o fiinţă care o transcende; şi mai sunt şi deliciile pasive pe care tânăra credincioasă le gustă în umbra bisericii.
 
	Prosternată, cu chipul ascuns în mâini, ea cunoaşte miracolul renunţării: în genunchi, urcă la cer; abandonul ei în braţele Domnului îi asigură o Adormire a Maicii Domnului împrejmuită de nori şi de îngeri. Pe această experienţă minunată calchiază viitorul ei terestru. Copila poate să-l descopere pe multe alte căi: totul o invită să se abandoneze în vis în braţele bărbaţilor, pentru a fi transportată în
 
	Este neîndoielnic faptul că femeile sunt infinit mai pasive, mai supuse bărbatului, servile şi umilite în ţările catolice (Italia, Spania, Franţa), decât la protestanţi (ţările scandinave şi anglo-saxone). Şi aceasta se datorează în mare parte propriei lor atitudini: cultul Fecioarei, confesiunea etc. le invită la masochism. Învaţă că pentru a fi fericită trebuie să fie iubită; pentru a fi iubită, trebuie să aştepte dragostea. Femeia este Frumoasa din pădurea adormită, Piele de măgar, Cenuşăreasa, Albă-ca-Zăpada, cea care primeşte şi asupra căreia se răsfrânge acţiunea. În cântece, în poveşti, tânărul este cel care pleacă aventuros în căutarea femeii; el străpunge dragonii, se luptă cu uriaşii; ea este închisă într-un turn, într-un palat, într-o grădină, într-o peşteră, înlănţuită de o stâncă, captivă, adormită: ea aşteaptă. Într-o zi va veni prinţul meu… Some day he’ll come along, the man I Iove… cântecele populare îi insuflă visuri de răbdare şi de speranţă. Suprema necesitate pentru o femeie este să farmece inima unui bărbat; chiar dacă sunt îndrăzneţe, aventuroase, toate eroinele aspiră la această recompensă; şi cel mai adesea nu se cere de la ele altă virtute decât aceea a frumuseţii. Este uşor de înţeles că preocuparea pentru înfăţişarea ei poate deveni pentru fetiţă o adevărată obsesie; fie că e vorba despre prinţese sau ciobănite, ele trebuie să fie frumoase pentru a cuceri dragostea şi fericirea. Urâţenia este în mod crud asociată cu răutatea, şi când nenorocirile se abat asupra urâtelor, nu se ştie prea bine dacă destinul le pedepseşte pentru crimele lor sau pentru faptul că sunt atât de dizgraţioase. Adesea tinerele frumuseţi promise unui viitor glorios încep prin a apărea în rolul de victimă; poveştile cu Genoveva de Brabant, cu Griselidis nu sunt atât de inocente cum par; dragostea şi suferinţa se înlănţuie aici într-o manieră tulburătoare; căzând pe treapta cea mai de jos a abjecţiei, femeia îşi asigură cele mai delicioase triumfuri; fie că este vorba de Dumnezeu sau de un bărbat, fetiţa învaţă că numai consimţind la cele mai profunde renunţări va deveni atotputernică: ea se complace într-un masochism care îi promite supreme cuceriri. Sfânta Blandine, albă şi sângerând între ghearele leului, Albă-ca-Zăpada, zăcând ca o moartă într-un sicriu de sticlă, Frumoasa adormită, Atala leşinată, o întreagă cohortă de eroine lovite, pasive, rănite, îngenuncheate, umilite o învaţă pe sora lor mai mică fascinantul prestigiu al frumuseţii martirizate, abandonate, resemnate. Nu este deci deloc uimitor că, în timp ce fratele ei se joacă de-a eroul, fetiţa se joacă de-a martira: păgînii o aruncă în groapa cu lei, Barbă-Albastră o târăşte de plete, soţul ei, regele, o exilează în adâncul pădurii; ea se resemnează, suferă, moare şi fruntea ei este aureolată de glorie. „încă de pe vremea când eram mică de tot, doream să-mi atrag tAndréţea bărbaţilor, să-i fac să se teamă pentru mine, să fiu salvată de ei, să mor în braţele lor”, scrie doamna de Noailles. Un exemplu remarcabil al acestor reverii masochiste îl aflăm în Voalul negru de Mane Le Hardouin.
 
	La vârsta de şapte ani, din nu ştiu care coastă, îmi fabricam primul meu bărbat. Era înalt, subţire, foarte tânăr, îmbrăcat cu un costum de satin negru cu mâneci lungi atârnând până la pământ. Părul lung şi blond îi cădea în bucle grele pe umeri… Îl numeam Edmond Apoi a venit ziua când i-am dăruit doi fraţi… Cei trei fraţi: Edmond Charles şi Cedric, toţi trei îmbrăcaţi în satin negru, toţi trei blonzi şi subţiri, m-au făcut să cunosc senzaţii stranii de beatitudine. Picioarele lor în pantofi de satin erau atât de frumoase şi mâinile lor atât de fragile, încât năşteau în mine tot felul de sentimente… Am devenit sora lor, Marguerite… Îmi plăcea să mă imaginez supusa fraţilor mei, roaba aflată la cheremul lor. Visam că fratele meu mai mare, Edmond, avea drept de viaţă şi de moarte asupra mea. Niciodată nu-mi era îngăduit să-mi ridic ochii asupra chipului său. Punea să fiu biciuită pentru cele mai neînsemnate motive. Când îmi adresa cuvântul, eram atât de tulburată de teamă şi de părere de rău, încât nu găseam nimic să-i spun şi bolboroseam fără încetare „Da, domnule”, „Nu, domnule”, cuvinte în care savuram ciudatul deliciu de a mă simţi idioată… Când suferinţa pe care mă făcea s-o îndur era prea puternică, murmuram „Mulţumesc, domnule”, şi venea un moment în care, aproape leşinată de durere, îmi puneam mâinile la gură ca să nu strig, în timp ce avântul îmi sfâşia inima, atingând una dintre acele stări în care ai dori să mori de-atâta fericire.
 
	La o vârstă mai mult sau mai puţin precoce, fetiţa visează că deja a atins vârsta dragostei; Ia nouă, la zece ani, se amuză fardându-se, îşi rotunjeşte artificial corsajul, se deghizează în femeie. Totuşi, nu încearcă nici o experienţă erotică cu băieţaşi de vârsta ei; dacă i se întâmplă să se joace împreună, prin colturi, de-a „arătatul chestiilor”, este numai din simplă curiozitate sexuală. Dar partenerul reveriilor amoroase este un adult, fie pur imaginar, fie evocat plecând de la indivizi reali; în acest din urmă caz, copila este satisfăcută să-l iubească de la distanţă. Vom găsi în amintirile lui Colette Audry[228] un foarte bun exemplu al acestor reverii infantile; după cum povesteşte ea, a descoperit dragostea încă de la vârsta de cinci ani.
 
	Aceasta nu avea, fireşte, nici o legătură cu micile plăceri sexuale ale copilăriei, cu satisfacţia pe care-o aveam, de pildă, călărind un anumit scaun din sufragerie sau mângâindu-mă înainte de a adormi… Singura trăsătură comună între acel sentiment şi plăcere era că le ascundeam pe amândouă cu foarte mare grijă celor din jurul meu… Dragostea mea pentru acest tânăr consta în a mă gândi la el înainte să adorm, imaginându-mi lucruri minunate…[229] La Privas, am fost îndrăgostită succesiv de toţi şefii de cabinet ai tatălui meu… Nu eram prea mâhnită când plecau, deoarece ei nu constituiau decât un pretext pentru a-mi fixa reveriile amoroase. Seara, când mă culcam, îmi luam revanşa pentru faptul că eram prea timidă şi prea tânără. Pregăteam totul cu grijă, nu-mi era deloc greu să mi-l imaginez pe iubitul meu, dar trebuia ca eu să mă transform astfel încât să mă văd din interior, căci încetam de a mai fi eu pentru a deveni ea. Mai întâi, eram frumoasă şi aveam optsprezece ani. O cutie de bomboane ini-a fost de mare folos: o cutie dreptunghiulară şi plată pe care era desenată o imagine reprezentând două fete înconjurate de porumbei. Eu eram cea brună cu părul scurt, într-o rochie lungă de muselină. Ne revedeam după nouă ani. El revenea ceva mai maturizat şi era foarte tulburat la vederea minunatei creaturi. Ea părea că abia îşi mai aminteşte de el, era plină de naturaleţe, de indiferenţă şi de spirit. Compuneam pentru această primă întâlnire conversaţii cu adevărat scânteietoare. Urmau neînţelegeri, o întreagă cucerire dificilă, ore crude de deznădejde şi de gelozie pentru el. În sfârşit, la capătul răbdării, el îşi mărturisea dragostea. Ea îl asculta în tăcere şi, în momentul în care el credea că totul e pierdut, îi spunea că tot timpul l-a iubit, şi se îmbrăţişau timid. Scena se petrecea de obicei pe o bancă într-un parc, seara. Vedeam cele două forme apropiate, auzeam murmurul vocilor, simţeam în acest timp contactul cald al trupurilor. Dar de aici înainte totul se destrăma… niciodată nu ajungeam să-mi imaginez căsătoria. A doua zi dimineaţa mă gândeam puţin la asta în timp ce mă spălam. Nu ştiu de ce figura mea plină de săpun mă încânta când o priveam în oglindă (în restul timpului nu mi se părea că sunt frumoasă) şi mă umplea de speranţă. M-aş fi uitat ore întregi la acest chip ca făcut din nori, puţin înclinat, care părea să mă aştepte departe pe roata viitorului. Dar trebuia să mă grăbesc; după ce mă ştergeam, totul se termina, îmi recăpătăm figura banală de copil, care nu mă mai interesa.
 
	Jocurile şi visurile o îndreaptă pe fetiţă spre pasivitate; dar ea este o fiinţă umană înainte de a deveni femeie; şi ea ştie deja că a se accepta ca femeie înseamnă să renunţe la ea însăşi şi să se mutileze. Dacă renunţarea este tentantă, mutilarea e odioasă. Bărbatul, Dragostea sunt încă foarte departe, în ceţurile viitorului; în prezent, fetiţa caută, ca şi fraţii ei, activitatea, autonomia. Povara libertăţii nu este apăsătoare pentru copii deoarece ea nu implică responsabilitate; ei se simt în siguranţă la adăpostul adulţilor; nu sunt tentaţi să scape de aceştia. Elanul spontan către viaţă, înclinaţia pentru joc, pentru râs, pentru aventură fac ca universul matern să i se pară fetiţei strâmt şi sufocant. Ar dori să scape de autoritatea mamei. Este o autoritate care se exercită într-o manieră mult mai cotidiană şi mai intimă decât cea pe care trebuie s-o accepte băieţii. Rare sunt cazurile în care mama este atât de înţelegătoare şi discretă cum e această „Sido” pe care Colette a descris-o cu dragoste. Fără a mai vorbi de cazurile patologice, atât de frecvente[230], în care mama este un soi de călău, satisfăcându-şi asupra copilului instinctele sale de dominaţie şi sadismul, fiica este obiectul privilegiat în faţa căruia pretinde să se afirme ca subiect suveran; această pretenţie o face pe copilă să se cabreze cu îndărătnicie. Colette Audry a descris această rebeliune, a unei fetiţe normale împotriva unei mame normale:
 
	N-aş fi ştiut să spun adevărul, oricât de inocent ar fi fost, căci nu mă simţeam niciodată inocentă în fata mamei. Ea era adultul cel mai important în viaţa mea şi aveam atâta ranchiună împotriva ei, încât nici până acum nu m-am vindecat. În adâncul meu era un fel de rană tumultuoasă şi feroce a cărei durere ascuţită eram sigură că o regăsesc totdeauna… Nu mă gândeam: e prea severă, nici: nu are dreptul. Gândeam: nu, nu, nu, din toate puterile mele. Nu-i reproşam faptul în sine al autorităţii sale, nici ordinele sau interdicţiile arbitrare, îi reproşam că voia să mă îmblânzească. Câteodată ea spunea asta; când nu o spunea, ochii, vocea o spuneau în locul ei. Sau faptul că povestise unor doamne că, după o pedeapsă, copii sunt mai ascultători. Cuvintele astea îmi rămâneau în gât, de neuitat; nu puteam să le vomit, nu puteam nici să le înghit. În această furie se amestecau vinovăţia mea faţă de ea şi ruşinea faţă de mine (căci până la urmă mă temeam de ea şi nu aveam la activ, ca represalii, decât câteva cuvinte violente şi câteva obrăznicii) dar, cu toate acestea, şi gloria: atâta timp cât rana va fi acolo, atâta timp cât va fi vie furia mută care mă cuprindea numai când repetam: îmblânzire, ascultător, pedeapsă, umilire, nu voi fi îmblânzită.
 
	Revolta este cu atât mai violentă cu cât adesea mama îşi pierde prestigiul. Ea apare ca aceea care aşteaptă, care suportă, care se plânge, care plânge, care face scene: şi în realitatea cotidiană acest rol ingrat nu duce la nici o apoteoză; victimă, ea este dispreţuită, detestată, scorpie; destinul ei apare ca prototipul fadei repetiţii: prin ea viaţa nu face decât să se repete stupid, fără a duce nicăieri; mărginită la rolul ei de gospodină, opreşte expansiunea existenţei, este obstacol şi negare. Fiica sa nu vrea să-i semene. Ea are un adevărat cult pentru femeile care au scăpat servitutii feminine: actriţe, scriitoare, profesoare; se consacră cu ardoare sporturilor, studiului, se caţără în copaci, îşi rupe hainele, încearcă să rivalizeze cu băieţii. Cel mai adesea îşi găseşte o prietenă foarte bună căreia i se destăinuie; este o prietenie exclusivă ca o pasiune amoroasă şi care de obicei comportă şi împărtăşirea secretelor sexuale: fetiţele schimbă între ele informaţiile pe care au reuşit să şi le procure şi le comentează. Se întâmplă adesea să se formeze un triunghi, una dintre fetiţe fiind îndrăgostită de fratele prietenei sale: astfel, Soma din Război şi pace este prietena intimă a Nataşei, pe al cărei frate, Nikolai, îl iubeşte. În orice caz, această prietenie se înconjoară de mister, şi în general fetiţei, în această perioadă, îi place să aibă secrete; din lucrul cel mai insignifiant face un secret; astfel reacţionează împotriva misterelor care se opun curiozităţilor sale; caută prin toată mijloacele să afle secrete şi încearcă să intervină în viaţa celor mari, inventează despre ei romane pe care nu le crede decât pe jumătate şi în care ea are un rol foarte important Când e alături de prietenele ei, se preface că răspunde cu dispreţ la dispreţul băieţilor, făcând o gaşcă separată, strâmbându-se şi bătându-şi joc de ei. Dar, de fapt, este flatată dacă aceştia o tratează de la egal la egal şi caută preţuirea lor. Ar dori să aparţină castei privilegiate. Aceeaşi mişcare care, în hoardele primitive, supune femeia supremaţiei masculine se traduce în fiecare nou iniţiată în refuzul sorţii sale: în ea, transcendenţa condamnă absurditatea imanenţei. Fetiţa este iritată că este maltratată de regulile decenţei, jenată de hainele ei, aservită preocupărilor casnice, oprită în toate elanurile ei; în această privinţă, numeroase anchete au adus aproape toate[231] acelaşi rezultat: toţi băieţii - ca odinioară Platon - au declarat că ar fi oribil să fi fost fete; aproape toate fetele sunt dezolate că nu s-au născut băieţi. După statisticile relatate de Havelock Ellis, un băiat dintr-o sută ar voi să fie fată; mai mult de 75% dintre fete ar vrea să-şi schimbe sexul. După o anchetă făcută de Karl Pipai (raportată de Baudouin în cartea sa despre Sufletul infantil), din douăzeci de băieţi între doisprezece şi paisprezece ani, optsprezece au spus că mult mai mult le-ar plăcea să fie fete; din douăzeci de fete, zece ar dori să fie băieţi; ele dădeau următoarele motive: „E mai bine să fii băiat; ei nu trebuie să sufere ca femeile… Mama m-ar iubi mai mult… Un băiat e mai înzestrat pentru studiu… Mi-ar plăcea să le sperii pe fete… Ei sunt mai liberi… Jocurile lor, mai amuzante… Hainele nu-i stânjenesc…” Această din urmă observaţie revine adesea: fetele se plâng aproape toate că hainele le jenează, că nu sunt libere în mişcări, că sunt silite să-şi supravegheze tot timpul fustele sau rochiile lor deschise la culoare, gata oricând să se murdărească. În jurul vârstei de zece-doisprezece ani, fetele sunt cu adevărat nişte „băieţi nereuşiţi”, adică nişte copii cărora le lipseşte permisiunea de a fi băieţi. Nu numai că ele suferă pentru acest lucru ca de o privaţiune sau de o nedreptate, dar regimul la care sunt condamnate e nesănătos. În ele e oprită exuberanţa vieţii, vigoarea lor nefolosită se transformă în nervozitate; ocupaţiile lor prea cuminţi nu le epuizează surplusul de energie; se plictisesc; din plictiseală şi ca să compenseze inferioritatea de care suferă, se abandonează unor reverii melancolice şi romaneşti; prind gustul acelor evaziuni facile şi îşi pierd sensul lealităţii; se abandonează emoţiilor lor cu o exaltare dezordonată; în loc să acţioneze, vorbesc, amestecând fraze serioase cu vorbe fără şir; neglijate, „neînţelese”, caută consolare în sentimentele narcisiste: se consideră eroine de roman, se admiră şi se plâng; e normal ca ele să devină cochete şi prefăcute, defecte care se vor accentua la vârsta pubertăţii. Neliniştea lor se traduce prin impertinenţă, crize de furie, lacrimi; au înclinaţie către plâns - înclinaţie pe care-o păstrează apoi multe femei - în mare parte pentru că le place să se joace de-a victimele: este în acelaşi timp un protest împotriva destinului şi o manieră de a se înduioşa de propria lor soartă. „Fetiţelor le place atât de mult să plângă, încât — am cunoscut câteva — plângeau în faţa oglinzii ca să se bucure de două ori mai mult de această stare”, povesteşte Mgr Dupanloup. Majoritatea dramelor lor îşi au originea în raporturile cu familia; ele încearcă să rupă legăturile cu mama: ba îi sunt ostile, ba au o mare nevoie de protecţia ei; ar vrea să acapareze dragostea tatălui, sunt geloase, susceptibile şi pretenţioase. Uneori inventează romane, îşi închipuie că sunt copii adoptaţi, că părinţii nu sunt părinţii lor adevăraţi; le atribuie acestora o viaţă secretă, îşi imaginează legăturile dintre ei. Îşi închipuie cu uşurinţă că tatăl este neînţeles, nefericit, că n-a întâlnit în soţia lui tovarăşa ideală care ar putea fi pentru el fiica; sau, dimpotrivă, că mama sa îl socoteşte pe bună dreptate grosolan şi brutal şi că nu vrea să aibă nici un raport fizic cu el. Fantasme, comedii, tragedii puerile, false entuziasme, bizarerii, motivaţia acestora nu trebuie căutată într-un misterios suflet feminin, ci în situaţia copilului.
 
	Este o ciudată experienţă pentru un individ care ia cunoştinţă de sine ca subiect, autonomie, transcendenţă, ca un absolut, să descopere în sine, ca esenţă dată, inferioritatea: este o experienţă ciudată pentru cel care se afirmă pentru sine ca Unul să fie revelat sieşi ca alteritate. Aceasta i se întâmplă fetiţei când, făcând ucenicia vieţii, se descoperă pe sine ca femeie. Sfera căreia îi aparţine este închisă din toate părţile, limitată, dominată de un univers masculin: oricât de sus s-ar ridica, oricât s-ar aventura de departe, va exista întotdeauna un plafon deasupra capului său, ziduri care îi vor închide drumul. Zeii bărbatului sunt într-un cer atât de îndepărtat, încât, de fapt, pentru el nu există zei: fetiţa trăieşte printre zei cu faţă umană.
 
	Această situaţie nu este unică. Este şi situaţia negrilor din America, parţial integraţi unei civilizaţii care îi consideră, totuşi, ca pe o castă inferioară. Este ceea ce simte Big Thomas[232], cu atâta ranchiună, în amurgul vieţii sale, această inferioritate definitivă, această blestemată alteritate care este înscrisă în culoarea pielii lui: se uită cum trec avioanele pe cer şi ştie că cerul îi este interzis fiindcă este negru. Pentru că este femeie, fetiţa ştie că marea şi polii, mii de aventuri, mii de bucurii îi sunt interzise: a fost născută să fie într-o categorie inferioară. Marea diferenţă este că negrii îşi îndură soarta cu revoltă; nici un privilegiu nu vine să-i compenseze duritatea, în timp ce femeia este invitată la complicitate. Am vorbit deja[233] despre faptul că, pe lângă autentica revendicare a subiectului care se vrea suveran, există în fiinţă o dorinţă neautentică de renunţare şi de fugă; sunt deliciile pasivităţii, pe care părinţii şi educatorii, cărţile şi miturile, femeile şi bărbaţii le fac să scânteieze în ochii fetiţei; este învăţată să le guste încă de la cea mai fragedă vârstă; tentaţia se face din ce în ce mai insidioasă şi fetiţa îi cedează cu atât mai uşor, cu cât elanul transcendenţei sale se loveşte de rezistenţe mai severe. Dar acceptându-şi pasivitatea, ea acceptă şi să suporte fără rezistenţă un destin care îi va fi impus din afară, şi această fatalitate o înspăimântă. Fie că este ambiţios, zăpăcit sau timid, băiatul se avântă către un viitor deschis; va fi marinar sau inginer, va rămâne la munca pământului sau va pleca la oraş, va vedea lumea, va deveni bogat; se simte liber în faţa unui viitor în care îl aşteaptă şanse neprevăzute. Fetiţa va fi soţie, mamă, bunică; îşi va ţine casa exact cum face mama ei, îşi va îngriji copiii aşa cum a fost şi ea îngrijită; are doisprezece ani şi deja istoria ei este înscrisă în cer; o va descoperi zi de zi, fără a fi ea aceea care o creează; este curioasă, dar şi înspăimântată când evocă această viaţă ale cărei etape sunt dinainte prevăzute şi spre care o îndreaptă inevitabil fiecare zi.
 
	De aceea fetiţa este mai preocupată decât fraţii ei de misterele sexuale; desigur, şi ei se interesează de acestea la fel de pasionat; dar, în viitorul lor, nu se preocupă cel mai mult de rolul de tată sau de soţ, pe când întreg viitorul fetiţei depinde de căsătorie şi de maternitate. Imediat cum începe să presimtă secretul, propriul ei trup îi apare ca fiind în mod odios ameninţat. Magia maternităţii s-a risipit: fie că a fost informată despre asta mai devreme sau mai târziu, într-o manieră mai mult sau mai puţin coerentă, ştie că nu din întâmplare apar în trupul mamei copii şi că nu ies de-acolo prin cine ştie ce farmec; se întreabă cu o mare nelinişte cum stau, de fapt, lucrurile. Uneori, nu i se mai pare minunat, ci oribil, faptul că un trup parazit va prolifera înăuntrul trupului ei; ideea acestei monstruoase umflături o înspăimântă. Şi cum va ieşi bebeluşul? Chiar dacă nu i s-a vorbit niciodată despre urletele şi despre chinurile femeii care naşte, a auzit fraze, a citit cuvintele biblice: „Şi vei naşte în chinuri şi durere”; presimte torturi pe care nici nu şi le-ar putea imagina, inventează ciudate operaţii în regiunea buricului; dacă presupune că fetusul va fi expulzat prin anus, nu va fi nici atunci liniştită; s-au văzut fetiţe făcând crize de constipaţie nevrotică atunci când au crezut că descoperă procesul naşterii. Nici explicaţiile exacte nu vor fi de vreun ajutor: fetiţa va fi bântuită de imagini ale umflăturii, ale ruperii, ale hemoragiei. Cu cât este. mai imaginativă, cu atât fetiţa va fi mai sensibilă la aceste viziuni; dar nici una nu va putea să le înfrunte fără să se înfioare. Colette povesteşte că mama ei a găsit-o leşinată, în urma lecturii unor pagini în care Zola descrie cum naşte o femeie.
 
	Autorul descria naşterea „cu un lux brusc şi crud al detaliilor, o minuţie anatomică, o exactitate în culoare, atitudine, strigăt în care nu am recunoscut nimic din competenţa mea liniştită de fată tânără de la ţară. M-am simţit neştiutoare, înspăimântată, ameninţată în destinul meu de femelă mică… Alte cuvinte pictau sub ochii mei imaginea cărnii sfâşiate, excrementele, sângele murdar… Am căzut pe iarbă, moale ca unul dintre acei iepuraşi pe care braconierii îi aduceau, calzi încă, în bucătărie”.
 
	Asigurările pe care le dau oamenii mari nu au darul s-o liniştească pe copilă: crescând, învaţă să nu-i mai creadă pe cei mari pe cuvânt; adesea, i-a surprins că o mint chiar în privinţa secretelor venirii ei pe lume; ştie şi că ei consideră normale lucrurile cele mai înfricoşătoare; dacă a încercat vreun şoc fizic violent - operaţie de amigdale, dinţi extraşi, panariţiu scos cu bisturiul - va proiecta asupra naşterii angoasa a cărei amintire a păstrat-o.
 
	Caracterul fizic al sarcinii, al naşterii, sugerează imediat că între soţi se petrece „ceva fizic”. Cu vuitul „sânge”, pe care îl aude adesea în expresii de genul ,, copil de acelaşi sânge, sânge pur, sânge amestecat” orientează uneori imaginaţia infantilă; mariajul, ajunge să presupună fetiţa, este însoţit de o transfuzie solemnă. Dar cel mai adesea „chestia fizică” apare asociat sistemului urinar şi excremenţial. În special, copiii presupun că bărbatul urinează în femeie. Operaţia sexuală este gândită ca fiind murdară. Aceasta îl bulversează pe copil, pentru care lucrurile „murdare” sunt înconjurate de cele mai severe tabuuri: cum se face deci că adulţii le integrează în viaţa lor? Copilul este, deci, apărat de scandal prin însăşi absurditatea a ceea ce descoperă: nu vede nici un sens în ceea ce aude sau citeşte, în ceea ce este scris; totul i se pare ireal. În fermecătoarea carte a lui Carson Mac Cullers, La mintă, tânăra eroină îşi surprinde vecinii dezbrăcaţi în pat; anomalia acestei întâmplări o împiedică să-i dea importanţă.
 
	Era într-o duminică de vară, şi uşa familiei Marlowe era deschisă. Putea să vadă doar o parte a camerei, o parte a comodei şi piciorul patului lângă care fusese aruncat corsetul doamnei Marlowe. Dar în camera liniştită se auzea un zgomot pe care nu-l înţelegea şi, când înainta către prag, fu cuprinsă de o uimire care-o făcu să o ia la fugă spre bucătărie, strigând: „Domnul Marlowe are o criză!” Berenice se repezise în hol, dar, când privise în cameră, nu făcuse decât să strângă din buze şi să trântească uşa…. Frankie încercase s-o iscodească pe Berenice despre ce se întâmplase, dar Berenice îi spuse doar că vecinii erau nişte oameni de rând şi că, ştiind că prin preajmă era o anumită persoană, ar fi trebuit să închidă uşa. Frankie ştia că ea era acea persoană, şi totuşi nu înţelegea. Ce fel de criză fusese aceea? a întrebat ea. Dar Berenice nu i-a răspunse decât: „Micuţa mea, era o criză obişnuită”. Şi Frankie înţelese din tonul vocii ei că nu i se spunea totul. Mai târziu, îşi aminti de cuplul Marlowe ca de nişte oameni obişnuiţi…
 
	Când copiii sunt avertizaţi împotriva necunoscuţilor, când se interpretează în faţa lor un incident sexual, li se vorbeşte adesea de bolnavi, de maniaci, de nebuni; este o explicaţie comodă; fetiţa pe care cel de lângă ea o pipăie la cinematograf, precum şi cea care vede un necunoscut descheindu-şi prohabul se gândesc că au de-a face cu nişte nebuni: desigur, întâlnirea cu nebunia este neplăcută: un atac de epilepsie, o criză de isterie, o ceartă violentă fac să se clatine ordinea lumii adulte, şi copilul care asistă la acestea se simte ameninţat; dar, de vreme ce într-o lume armonioasă există vagabonzi, cerşetori, infirmi cu plăgi hidoase, pot fi întâlnite şi anumite persoane anormale, fără ca ea să fie zguduită din temelii. Doar atunci când părinţii, prietenii, profesorii sunt bănuiţi că celebrează pe ascuns ritualuri satanice, copilul începe să se teamă de aceştia cu adevărat.
 
	Când mi s-a vorbit pentru prima dată de raporturile sexuale între femeie şi bărbat, le-am declarat imposibile, pentru că trebuiau să existe şi între părinţii mei, şi îi preţuiam prea mult pentru a crede acest lucru. Spuneam că este prea dezgustător şi că n-am să fac niciodată asta. Din nefericire, la puţin timp după aceea, auzind ce făceau părinţii mei… a trebuit să recunosc că mă înşelam… Acest moment a fost înspăimântător; mi-am ascuns faţa în cuvertură, astupându-mi urechile şi dorind să fiu la o mie de kilometri de acolo.[234]
 
	Cum să conciliezi imaginea unor oameni îmbrăcaţi şi demni, aceşti oameni care te învaţă decenţa, rezerva, raţiunea, cu imaginea a două animale dezbrăcate care se înfruntă? Este o contestare a adulţilor de către ei înşişi care le zguduie piedestalul, întunecă cerul. Uneori copilul refuză cu încăpăţânare odioasa revelaţie: „Părinţii mei nu fac asta”, declară el. Sau încearcă să dea coitului o imagine decentă: „ Când oamenii vor un copil”, declară o fetiţă, „se duc la doctor; se dezbracă, sunt legaţi la ochi, fiindcă nu trebuie să vadă; doctorul îi leagă unul de altul şi îi ajută ca totul să meargă bine”; ea preschimbase actul amoros într-o operaţie chirurgicală, fără îndoială puţin plăcută, dar la fel de onorabilă ca o şedinţă la dentist Dar în ciuda refuzului şi a fugii, neliniştea şi îndoiala se insinuează în inima fetiţei. Se produce un fenomen la fel de dureros ca înţărcatul; copila nu mai este de data aceasta despărţită de trupul matern, dar în jurul ei universul se prăbuşeşte; se trezeşte fără acoperiş deasupra capului, părăsită, absolut singură în faţa unui viitor plin de întuneric. Ceea ce sporeşte angoasa fetiţei este faptul că nu reuşeşte să contureze exact blestemul echivoc ce apasă asupra ei. Informaţiile primite sunt incoerente, cărţile sunt contradictorii; nici chiar reprezentările tehnice nu risipesc ceaţa: se ridică o sută de alte întrebări: actul sexual este dureros? sau extrem de plăcut? cât timp durează? cinci minute sau o noapte întreagă? Uneori în cărţi scrie că o femeie a devenit mamă dintr-o îmbrăţişare, altundeva, că femeia rămâne sterilă după ore întregi de voluptate. Oare oamenii mari „fac chestia asta” în fiecare zi sau rareori? Copilul încearcă să afle citind Biblia sau răsfoind dicţionare, sau întrebându-şi tovarăşii, şi bâjbâie în întuneric şi dezgust în această privinţă un document interesant este ancheta realizată de doctor Liepmann. Iată câteva dintre răspunsurile pe care i le-au dat unele fete tinere despre iniţierea lor sexuală:
 
	Continuam să rătăcesc cu ideile mele nebuloase şi bizare. Nimeni nu aborda subiectul, nici mama, nici învăţătoarea; nici o carte nu trata subiectul pe de-a-ntregul. Puţin câte puţin se ţesea un soi de mister, de pericol şi de urâţenie în jurul actului care mi se păruse mai întâi atât de natural. Fetele mai mari, de doisprezece ani, se foloseau de glume grosolane ca să creeze un fel de punte între ele şi colegele de clasă. Toate acestea erau atât de vagi şi de dezgustătoare, încât se discuta despre cum se formează copiii în pântece; dacă lucrul se întâmpla o singură dată la om, din moment ce căsătoria era înconjurată de atâta tam-tam. Când ini-a venit menstruaţia prima dată, la cincisprezece ani, am avut o nouă surpriză. La rândul meu, eram şi eu prinsă în horă…
 
	…Iniţiere sexuală! E o expresie la care nu trebuia să faci aluzie în casa părinţilor mei!… Căutam în cărţi, dar mă chinuiam şi mă iritam căutând fără a şti încotro s-o iau.., Mă duceam la o şcoală de băieţi: pentru învăţător, această problemă nu părea să existe… Cartea lui Horlam, Băieţel şi fetiţă, mi-a descoperit în sfârşit adevărul. Starea mea de crispare, de surescitare s-a risipit, deşi eram atunci foarte nefericită şi mi-a trebuit mult timp ca să recunosc şi să înţeleg că numai erotismul şi sexualitatea constituie adevărata dragoste.
 
	Etapele iniţierii mele: I. Primele întrebări şi câteva vagi noţiuni (deloc satisfăcătoare). De la trei ani şi jumătate până la unsprezece ani… Nici un răspuns la întrebările pe care le-am pus în anii următori. La şapte ani, când, dându-i de mâncare iepuroaicei, am văzut nişte pui micuţi, fără păr, târându-se sub ea… Mama mi-a spus că la animale, ca şi la oameni, puii cresc în burta mamei şi ies printr-o coastă. Această naştere printr-o coastă mi s-a părut iraţională… O doică mi-a povestit multe lucruri despre sarcină, gestaţie, menstruaţie… În sfârşit, la ultima mea întrebare, pe care i-am pus-o tatălui meu despre funcţia lui reală, mi-a răspuns cu nişte poveşti obscure despre polen şi pistil. II. Câteva încercări de iniţiere personală ( de la unsprezece la treisprezece ani), am descoperit o enciclopedie şi o carte de medicină generală… N-a fost decât o informaţie teoretică, formată din gigantice cuvinte străine. III. Controlul cunoştinţelor învăţate (de la treisprezece la cincisprezece ani): a) în viaţa de zi cu zi; b) în lucrările ştiinţifice.
 
	La opt ani, mă jucam adesea cu un băiat de vârsta mea. Într-o zi am abordat subiectul. Ştiam deja, pentru că îmi spusese mama, că o femeie are multe ouă în trup… şi că se naşte câte un copil din aceste ouă ori de câte on mama încearcă o dorinţă puternică… Când i-am dat aceeaşi explicaţie micului meu tovarăş, mi-a răspuns: „ Eşti complet stupidă! Când măcelarul şi nevasta lui vor să aibă un copil, se aşază în pat şi fac porcării”. Am fost indignată auzindu-l… Aveam (pe la doisprezece ani şi jumătate) o servitoare care ne povestea tot felul de poveşti murdare. Nu-i suflam un cuvânt despre asta mamei, căci îmi era ruşine; dar o întrebam dacă, atunci când te aşezi pe genunchii unui bărbat, poţi rămâne însărcinată. Ea ini-a explicat totul cum nu se poate mai bine.
 
	De unde vin copiii am învăţat la şcoală şi am avut sentimentul că era ceva îngrozitor. Dar cum veneau pe lume? Despre acest lucru ne făcuserăm amândouă o idee oarecum monstruoasă, mai ales de atunci când, într-o dimineaţă de iarnă, mergând spre şcoală, un bărbat ne-a arătat organele lui genitale şi, apropiindu-se de noi, ne-a zis: „Nu vi se pare că ar fi bune de ronţăit?” Am simţit o silă de nedescris, am fost literalmente îngreţoşate. Până la douăzeci şi unu de ani mi-am imaginat că bebeluşii vin pe lume prin buric.
 
	O fetiţă m-a luat deoparte şi m-a întrebat: „Ştii de unde vin copiii?”. În cele din urmă, s-a hotărât să declare: „Ei, asta-i! Proastă mai eşti! Copilaşii ies din burta femeilor, şi, ca să vină pe lume, ele fac împreună cu bărbaţii ceva cu totul dezgustător!” După care mi-a explicat în detaliu ce era lucrul acela dezgustător. Ceea ce mi-a spus m-a şocat, refuzam categoric să cred că asemenea „chestii” ar fi posibile. Ne culcam în aceeaşi cameră cu părinţii noştri… Într-una dintre nopţile următoare am auzit întâmplându-se ceea ce nu credeam că este posibil, şi atunci mi-a fost ruşine, da, mi-a fost ruşine de părinţii mei. Toate aceste lucruri parcă m-au preschimbat într-o altă fiinţă. Am încercat atunci suferinţe morale oribile. Mi se părea că, prin faptul de a cunoaşte deja aceste lucruri, eram o creatură profund depravată.
 
	Trebuie să precizăm că nici o informare corectă n-ar rezolva problema. Cu toată bunăvoinţa părinţilor şi profesorilor, nu s-ar putea pune în cuvinte şi în concepte experienţa erotică, ce nu poate fi înţeleasă decât trăind-o; chiar şi cea mai serioasă analiză din lume ar avea o latură umoristică şi ar eşua în înfăţişarea adevărului. Pierind de la poeticele iubiri ale florilor, de la nunta peştilor, şi ajungând la păsări, la pisică, la capră, ridicându-ne până la specia umană, putem foarte bine lămuri misterul procreaţiei: însă acela al voluptăţii şi al dragostei sexuale ar rămâne de nepătruns. Cum ai putea să-i explici unui copil cu sângele liniştit plăcerea unui sărut sau a unei îmbrăţişări? în familie, se dau şi se primesc săruturi, chiar şi pe buze: de ce în anumite împrejurări această întâlnire a mucoaselor provoacă ameţeli? Ar însemna să-i vorbeşti unui orb despre culori. Atâta timp cât lipseşte intuiţia tulburării şi a dorinţei care dă funcţiei erotice sens şi unitate, diferitele ei elemente par şocante, monstruoase. Fetiţa este revoltată mai ales când înţelege că este virgină şi pecetluită şi că, pentru a o preschimba în femeie, un sex de bărbat va trebui să o pătrundă. Cum exhibiţionismul este o perversiune destul de răspândită, multe fetiţe au văzut penisuri în erecţie; în orice caz, au văzut sexe de animale şi este regretabil că adesea privirea le e atrasă de acela al calului: este normal să fie înspăimântate. Frică de naştere, frică de sexul masculin, frică de „crizele” care-i ameninţă pe oamenii căsătoriţi, dezgust pentru practicile murdare, deriziune faţă de gesturile lipsite de orice înţeles, toate acestea o fac pe fetiţă să declare: „N-am să mă mărit niciodată !”[235] Este cea mai sigură apărare împotriva durerii, a nebuniei, a obscenităţii. Degeaba i se explică apoi că, atunci când va veni vremea, nici deflorarea, nici naşterea nu i se vor mai părea atât de teribile, că milioane de femei s-au resemnat cu această soartă şi că se simt foarte bine. Când unui copil îi e teamă de un eveniment exterior, adulţii încearcă să-l liniştească, dar o fac spunându-i că, mai târziu, îl va accepta în mod firesc: atunci îi este teamă de el însuşi aşa cum se va regăsi alienat, rătăcit, în negura viitorului. Metamorfozele omidei care se transformă în crisalidă şi apoi în fluture îi sădesc în suflet o nelinişte: oare mai este aceeaşi omidă la capătul acestui somn lung? Se mai recunoaşte sub aripile-i strălucitoare? Am cunoscut fetiţe care, la vederea unei crisalide, se cufundau într-un vis înspăimântat.
 
	Şi totuşi, metamorfoza are loc. Fetiţa nu-i cunoaşte ea însăşi sensul, dar îşi dă seama că, în raporturile cu lumea şi cu propriul ei trup, ceva este pe cale de a se schimba pe nesimţite: devine sensibilă la contacte, gusturi, mirosuri care altădată o lăsau indiferentă; în mintea ei se desfăşoară imagini baroce: îi e greu să se recunoască privindu-se în oglinzi; se simte „ciudat”; lucrurile au un aer „ciudat” aşa i se întâmpla micuţei Emily, pe care Richard Hughes o descrie în Un ciclon în Jamaica:
 
	Ca să se răcorească, Emily se aşezase în apă până la mijloc şi sute de peştişori gâdilau cu boturile lor curioase fiecare centimetru din trupul ei; parcă erau nişte săruturi uşoare, lipsite de sens. În ultimul timp detesta să o atingă cineva, dar asta i se părea de-a dreptul abominabil. Nu mai putu suporta; ieşi din apă şi se îmbrăcă.
 
	Chiar şi armonioasa Tessa a lui Margaret Kennedy cunoaşte această tulburare bizară:
 
	Dintr-o dată se simţi profund nefericită. Ochii ei priveau fix în întunericul holului tăiat în două de clarul de lună care intra ca un val prin uşa deschisă. Nu mai putu îndura. Se ridică dintr-un salt cu un mic ţipăt exagerat: „O! strigă ea, cât de tare urăsc lumea întreagă!” Fugi atunci să se ascundă pe munte, speriată şi furioasă, urmărită de un trist presentiment care părea să umple casa cea liniştită. Împiedicându-se de prag, începu din nou să murmure ca pentru ea însăşi: „Aş vrea să mor, aş vrea să fiu moartă”.
 
	Ştia că nu credea ceea ce spunea, că n-avea nici un chef să moară. Dar violenţa cuvintelor ei părea s-o satisfacă…
 
	În cartea deja citată a lui Carson Mac Cullers, acest moment neliniştitor este descris cu multe amănunte.
 
	Era vara în care Frankie se simţea scârbită şi obosită de a fi Frankie. Se ura, devenise o vagabondă, o fiinţă care nu era bună de nimic şi care se învârtea prin bucătărie: murdară şi înfometată, nefericită şi tristă. Şi, în afară de asta, era o criminală… Primăvara aceea fusese un anotimp ciudat care nu se mai sfârşea. Era în copacii înfrunziţi şi în florile de aprilie ceva care o întrista. Nu ştia de ce e tristă, dar, din pricina acestei tristeţi ciudate, credea că ar trebui să părăsească oraşul. Ar fi trebuit să părăsească oraşul şi să se ducă undeva departe. Căci în acel an primăvara târzie părea nonşalantă şi dulce. Lungile după-amieze treceau încet şi dulceaţa verde a anotimpului îi provoca greaţă… Multe lucruri o făceau să plângă Dimineaţa devreme ieşea în curte şi rămânea îndelung privind răsăritul; şi simţea parcă o întrebare născându-se în sufletul ei, iar cerul nu-i răspundea Lucruri pe care înainte nici nu le observa începură s-o emoţioneze: lumina la ferestrele caselor pe care le vedea când se plimba seara, o voce necunoscută ieşind dintr-o fundătură. Se uita la lumini, asculta vocea şi ceva dinăuntrul ei încremenea în aşteptare. Dar luminile se stingeau, vocea tăcea şi, împotriva aşteptărilor sale, nu se mai întâmpla nimic. Îi era fiică de aceste lucruri care o făceau să se întrebe brusc cine era, ce avea să ajungă pe lumea asta şi de ce se afla acolo, privind o lumină sau ascultând, ori fixând cerul: singură. Îi era frică şi i se strângea inima într-un fel bizar.
 

 …Se plimba prin oraş şi lucrurile pe care le vedea i se păreau neterminate, şi avea această angoasă în suflet. Se grăbea să facă ceva: dar nu asta trebuia să facă… După lungile amurgim ale anotimpului, după ce terminase de bătut oraşul în lung şi-n lat, nervii ei vibrau ca o melancolică arie de jazz, inima i se întărea şi i se părea că stă în loc.	 
 	În această perioadă trupul copilăresc devine un trup de femeie, devine carne. În afară de cazul unei deficienţe glandulare, când subiectul rămâne fixat la vârsta infantilă către vârsta de doisprezece-treisprezece ani începe criza pubertăţii.[236] Această criză se manifestă mult mai devreme la fetiţă decât la băiat şi aduce schimbări mult mai importante. Fetiţa o primeşte cu nelinişte şi neplăcere. În momentul în care i se dezvoltă sânii şi îi creşte părul pubian, se naşte în ea un sentiment care uneori se transformă în mânie, dar iniţial este de ruşine; brusc, copila manifestă pudoare, refuză să se arate dezbrăcată chiar şi în faţa mamei sau surorilor ei, se examinează cu o uimire amestecată cu oroare şi pândeşte cu angoasă umflarea acestui miez tare, puţin dureros, apărut sub sfârcurile altădată la fel de inofensive ca buricul. Se nelinişteşte pentru că se simte în acest punct vulnerabilă: fără îndoială, această durere este uşoară, faţă de suferinţa unei arsuri sau a unei dureri de dinţi; dar accidentele sau bolile sunt întotdeauna văzute de copilă ca anomalii, în timp ce acum, pieptul ei fraged e locuit în mod normal de nu se ştie ce surdă ranchiună. Ceva se petrece, ceva ce nu este o boală, ci e presupus de însăşi legea existenţei, fiind totuşi luptă, sfâşiere. Desigur, de la naştere la pubertate fetiţa a crescut, dar niciodată nu a simţit acest lucru: zi de zi, propriul ei corp îi era prezent ca un lucru exact, desăvârşit; acum ea „se formează”: cuvântul însuşi îi produce oroare. Fenomenele naturale nu sunt liniştitoare decât atunci când şi-au găsit un echilibru şi au căpătat aspectul încremenit al unei flori fragede, al unui animal lustruit; dar în înmugurirea sinilor ei fetiţa simte ambiguitatea cuvântului: viu. Nu este nici aur, nici diamant, ci o materie ciudată, mişcătoare, nesigură, în miezul căreia se elaborează alchimii impure. S-a obişnuit cu pletele ce se desfăşoară la fel de liniştit ca nişte fire de mătase; dar această vegetaţie nouă la subsuori, în josul pântecelui, o transformă în animal sau în algă. Fie că este mai mult sau mai puţin prevenită despre ceea ce se întâmpla, presimte în aceste schimbări o finalitate care o va smulge din ea însăşi; iat-o aruncată într-un ciclu vital care depăşeşte momentul propriei ei existente şi în care ghiceşte o dependenţă care o sorteşte bărbatului, copilului, mormântului. Aşa cum sunt. sânii apar ca o proliferare inutilă, indiscretă. Braţe, picioare, piele, muşchi, chiar şi fesele rotunde pe care stai, totul avea până atunci o funcţie clară; numai sexul, definit ca organ urinar, era puţin cam ciudat, dar era secret, invizibil pentru ceilalţi. Sub pulover, sub bluză, apar sânii. şi acest corp pe care fetiţa îl confunda cu sine îi apare drept trup; un obiect pe care ceilalţi îl privesc şi îl văd. „Doi ani am purtat pelerine ca să-mi acopăr pieptul de care-mi era ruşine”, mi-a spus o femeie. Iar alta: „ îmi amintesc şi acum ciudata tulburare pe care am simţit-o atunci când o prietenă de vârsta mea, dar mai dezvoltată decât mine, s-a aplecat să ridice o minge de jos şi am văzut în deschizătura corsajului ei doi sâni deja formaţi: din pricina acestui trup atât de asemănător cu al meu, după care avea să se modeleze trupul meu, roşeam pentru mine însămi”. ,,La treisprezece ani mă plimbam în rochie scurtă, cu picioarele goale”, mi-a mărturisit o altă femeie. „Un bărbat a făcut, rânjind, o remarcă despre gleznele mele groase. Începând cu a doua zi, mama m-a pus să port ciorapi şi fuste lungi; dar nu voi uita niciodată şocul pe care l-am simţit văzându-mă văzută.” Fetiţa simte că propriul ei corp îi scapă, că nu mai este expresia clară a individualităţii sale, că devine străin de ea şi, în acelaşi moment, este percepută ca un lucru; pe stradă e urmărită cu privirea, i se comentează formele; ar vrea să se facă nevăzută; îi e teamă să devină trup, îi e teamă să îşi arate trupul.
 
	Acest dezgust se traduce la o mulţime de fete prin dorinţa de a slăbi; nu mai vor să mănânce şi, dacă sunt obligate s-o facă, vomită; îşi supraveghează fără încetare greutatea. Altele devin bolnăvicios de timide; să intre şi chiar să iasă dintr-un salon este un supliciu pentru ele. Pornind de aici se dezvoltă uneori adevărate psihoze. Un exemplu tipic este acela al bolnavei pe care, în Obsesiile şi psihastenia, Janet o descrie sub numele de Nadia:
 
	Nadia era o tânără dintr-o familie bogată, remarcabil de inteligentă; elegantă, cu o fire de artistă, era mai ales o excelentă muziciană; dar încă din copilărie s-a arătat încăpăţînată şi iritabilă: „Ţinea enorm să fie iubită şi cerea de la toată lumea o dragoste pasionată, de la părinţi, surori, de la servitori: dar. de cum obţinea un pic de afecţiune, era atât de pretenţioasă, atât de dominantă, încât cu toţii se îndepărtau imediat de ea fără întârziere; fiind groaznic de susceptibilă, glumele verilor ei, care doreau să-i schimbe caracterul, î-au provocat un sentiment de ruşine care i s-a localizat pe trup”. Pe de altă parte, nevoia de a fi iubită îi inspira dorinţa de a rămâne pentru totdeauna copil, o fetiţă pe care cei din jur o alintă şi care poate pretinde totul, într-un cuvânt, ideea de a creşte îi făcea oroare… Venirea precoce a pubertăţii a agravat deosebit de tare situaţia, amestecând temeri ale pudorii cu fiica de a creşte mare: „Cum bărbaţilor le plac femeile grase, voi rămâne totdeauna extrem de slabă”. Teroarea părului pubian, a dezvoltării sinilor s-a adăugat la cele precedente. Încă de la vârsta de unsprezece ani, cum purta fuste scurte, i se părea că toată lumea o priveşte; când au îmbrăcat-o cu fuste lungi, îi era ruşine de şoldurile, de picioarele ei etc. Apariţia menstruaţiei aproape că a înnebunit-o; când părul pubian a început să crească, „a fost convinsă că era singura din lume care avea această monstruozitate şi până la douăzeci de ani s-a chinuit să se epileze „pentru a face să dispară podoaba aceea de sălbatic”. Dezvoltarea sinilor i-a agravat aceste obsesii, pentru că întotdeauna avusese oroare de obezitate; nu o detesta la alţii, dar socotea că pentru ea era o tară. „Nu ţin să fiu drăguţă, dar mi-ar fi prea ruşine dacă m-aş vedea umflată, mi-ar produce oroare; dacă. din nenorocire, m-aş îngraşă, n-aş mai îndrăzni să mă arăt nimănui.” Atunci a început să caute prin toate mijloacele să nu crească, se înconjura de precauţii, se lega prin jurăminte, se conjura; jura să spună de cinci sau zece ori o rugăciune, să sară într-un picior de cinci ori. „Dacă ating de patru ori o notă de pian în aceeaşi bucată, sunt de acord să nu cresc şi să nu mă iubească nimeni.” A sfârşit prin a refuza să mănânce. „Nu voiam nici să mă îngraş, nici să cresc, nici să semăn cu o femeie pentru că aş fi vrut să rămân totdeauna fetiţă” Promite solemn să nu accepte nici un fel de mâncare; cedând implorărilor mamei, îşi încalcă acest jurământ, dar atunci este văzută ore întregi în genunchi, scriind jurăminte şi apoi rupându-le. După ce mama ei moare, pe când Nadia avea optsprezece ani, îşi impune regimul următor: două farfurii de supă, un gălbenuş de ou, o linguriţă de oţet, o ceaşcă de ceai cu sucul unei lămâi este tot ce înghite o zi întreagă. Este torturată de foame. „Câteodată mă gândeam la mâncare ore întregi, atât mi-era de foame; îmi înghiţeam saliva, îmi muşcam batista, mă tăvăleam pe jos de pofta de a mânca.” însă rezistă tentaţiilor. Deşi era drăguţă, pretindea că faţa îi era umflată şi plină de coşuri; daca medicul afirma că nu le vede, spunea că nu înţelege nimic, că nu ştie „să recunoască acele coşuri care sunt între piele şi carne”. Până la urmă s-a despărţit de familia ei şt s-a închis într-un mic apartament, unde nu intrau decât sora medicală şi doctorul; nu ieşea niciodată; nu accepta decât cu mare greutate vizita tatălui său, care într-o zi i-a provocat fără să vrea o criză gravă, spunându-i că arăta bine. Trăia aproape tot timpul în întuneric, atât de intolerabil era pentru ea să fie văzută sau chiar vizibilă.
 
	Foarte adesea, atitudinea părinţilor contribuie la a-i inculca fetiţei ruşinea de felul cum arată. O femeie povesteşte[237]:
 
	Sufeream de un sentiment de inferioritate fizică întreţinut de criticile neîncetate care mi se aduceau acasă… Mama, în vanitatea ei exagerată, voia totdeauna să mă vadă deosebit de aranjată, şi îi atrăgea mereu croitoresei atenţia că trebuie să-mi ascundă defectele: umerii căzuţi, şoldurile prea mari, fesele prea plate, sânii prea plini etc. Cum suferisem de dureri de gât luni întregi, nu aveam voie să umblu cu gâtul descoperit… Eram vexată îndeosebi din pricina picioarelor mele, care în timpul pubertăţii erau foarte urâte, şi, din pricina felului în care mergeam, cei din jur mă tachinau adesea… Sigur că în asta era ceva adevărat, dar mă făcuseră atât de nefericită, mai ales pentru că eram backfisch[238], şi atât de intimidată, încât nu mai ştiam cum să stau; când întâlneam pe cineva, primul meu gând era: „Dacă aş putea măcar să-mi ascund picioarele”.
 
	Această ruşine o determină pe fetiţă să se mişte cu stângăcie, să roşească tot timpul; fapt ce îi sporeşte timiditatea şi devine prin el însuşi obiectul unei fobii. Stekel povesteşte, între altele, despre o femeie care, „pe când era fată tânără, roşea într-un fel atât de maladiv şi de violent, încât un an întreg a purtat pansamente în jurul feţei, pretextând dureri de dinţi”.
 
	Uneori, în perioada care se poate numi prepuberală şi precedă apariţia menstruaţiei, fetiţa încă nu încearcă dezgust faţă de propriul ei corp; este mândră că va deveni femeie, urmăreşte cu satisfacţie cum i se rotunjesc sânii, îşi umflă corsajul cu batiste şi se laudă faţă de cele mai mari ca ea; încă nu pătrunde semnificaţia fenomenelor care se produc în ea. Prima menstruaţie îi revelează această semnificaţie şi apar sentimentele de ruşine. Dacă existau deja, se confirmă şi se exagerează începând cu acest moment. Toate mărturiile confirmă acest lucru: fie că fetiţa a fost sau nu prevenită, evenimentul îi apare ca respingător şi umilitor. Se întâmpla frecvent ca mama să fi uitat s-o prevină; s-a observat că mamele[239] le dezvăluie cu mai multă uşurinţă fiicelor lor misterele sarcinii şi chiar ale relaţiilor sexuale decât pe acela al menstruaţiei; este pentru că ele însele au oroare de această servitute feminină, oroare ce reflectă vechile terori mistice ale bărbaţilor şi pe care le-o transmit progeniturilor lor. Când fetiţa descoperă pete suspecte pe lenjeria ei, se crede victima unei diaree, a unei hemoragii mortale sau a unei maladii ruşinoase. Conform unei anchete relatate în 1896 de Havelock Ellis, din 125 de eleve ale unui colegiu american, 36 nu ştiau nimic despre menstruaţie în momentul când le-a venit prima dată, 39 aveau vagi cunoştinţe despre aceasta; adică mai mult de jumătate dintre ele erau ignorante. După Helen Deutsch, nici în 1946 lucrurile nu se schimbaseră prea mult. H. Ellis citează cazul unei adolescente care s-a aruncat în Sena pentru că se credea atinsă de „o boală necunoscută”. Stekel, în ale sale „Scrisori către o mamă”, povesteşte despre o fată care a încercat să se sinucidă, văzând în fluxul menstrual semnul şi pedeapsa unor impurităţi care-i murdăreau sufletul. E normal ca fetei să-i fie frică: i se pare că însăşi viaţa ei îi scapă. După Klein şi şcoala psihanalitică engleză, sângele înseamnă pentru ea o rană a organelor interne. Chiar dacă explicaţii prudente o cruţă de angoase prea puternice, îi e ruşine, se simte murdară: se repede la baie, încearcă să spele sau să-şi ascundă lenjeria pătată de sânge. O povestire tipică pentru această experienţă aflăm în cartea lui Colette Audry, Cu ochii viitorului:
 
	În miezul acestei exaltări era închisă o dramă brutală. Într-o seară, dezbrăcându-mă, m-am crezut bolnavă; nu mi-a fost frică şi n-am spus nimic, în speranţa că avea să-mi treacă a doua zi… După patru săptămâni, boala a început şi mai violent. M-am dus să-mi arunc chiloţii în coşul cu rufe murdare care se afla în baie, în spatele uşii. Era o asemenea caniculă, încât lespezile în formă de romburi ale culoarului erau călduţe sub tălpile mele. Când, după aceea, m-am dus la loc în pat, mama a venit să-mi explice ce se întâmpla. Nu sunt în stare să-mi amintesc efectul pe care l-au avut vorbele ei asupra mea, dar, în timp ce şuşotea, deodată Kaki şi-a băgat capul pe uşă. Vederea acestui chip curios şi rotund m-a scos din fire. Am strigat la ea să plece şi a fugit înspăimântată. Am implorat-o pe mama s-o bată fiindcă nu ciocănise la uşă înainte să intre… Calmul mamei, aerul ei prevenitor şi fericit m-au făcut să-mi pierd capul cu totul. După ce a plecat, m-am cufundat într-o noapte sălbatică.
 
	Mi-am amintit brusc două lucruri: cu câteva luni în urmă, pe când ne întorceam dintr-o plimbare, mama, Kaki şi eu ne-am întâlnit cu bătrânul doctor din Privas, îndesat ca un măcelar şi cu o barbă lungă şi albă. „A crescut mare fiica dumneavoastră, doamnă”, a zis el uitându-se la mine; şi imediat l-am urât, fără să înţeleg de ce. Ceva mai târziu, mama, la întoarcerea din Paris, aranja în comodă un pachet de şerveţele noi. „Ce sunt astea?” întrebase Kaki. Mama îşi luase acel aer firesc al adulţilor atunci când îţi spun numai un sfert de adevăr, păstrându-şi pentru ei restul. „Sunt pentru Colette, în curând.” Mută, nefiind în stare să pun o întrebare măcar, îmi detestasem mama.
 
	Toată noaptea aceea m-am răsucit în aşternut. Nu era posibil. Aveam să mă trezesc. Mama se înşelase, asta avea să treacă şi nu se va mai întâmpla… A doua zi, schimbată şi murdărită din nou, a trebuit să înfrunt alte lucruri. O priveam cu ură pe sora mea fiindcă ea nu ştia încă, pentru că era dintr-o dată, fără măcar să ştie, înzestrată cu o superioritate strivitoare faţă de mine. Apoi am început să detest bărbaţii, care n-aveau să cunoască niciodată asta şi care ştiau. Până la urmă am ajuns să detest şi femeile, pentru că-şi acceptau atât de liniştite soarta. Eram sigură că, dacă ar fi ştiut ce mi se întâmpla, toate s-ar fi bucurat. „Ţi-a venit şi ţie raidul”, ar fi zis. Şi asta, îmi ziceam eu când vedeam o femeie. Şi asta. Lumea mă păcălise. Mergeam greu şi nu îndrăzneam să alerg. Pământul, verdeaţa încălzită de soare, hrana păreau să răspândească în aer un miros suspect… Criza a trecut şi am început să sper, împotriva oricărui bun-simţ, că nu va mai reveni. După o lună a trebuit să cedez în faţa evidenţei şi să admit definitiv răul, cu o stupoare apăsătoare de această dată. De acum avea să existe în memoria mea un „înainte”. Tot restul vieţii mele nu va mai fi decât un „după”.
 
	Lucrurile se petrec la fel pentru majoritatea fetiţelor. Multe dintre ele încearcă oroarea de a-şi dezvălui secretul celor din jur. O prietenă mi-a povestit că, neavând mamă, crescând între tatăl ei şi o învăţătoare, a trăit trei luni de ruşine şi oroare, ascunzându-şi lenjeria murdărită, înainte de a descoperi că îi venise menstruaţia. Chiar şi femeile de la ţară, pe care le-ai putea crede înăsprite de cunoaşterea celor mai dure aspecte ale vieţii animale, resimt cu oroare acest blestem, pentru că la ţară menstruaţia are încă un caracter tabu: am cunoscut o tânără fermieră care, timp de o iarnă întreagă, şi-a spălat pe ascuns lenjeria în râul îngheţat, punându-şi apoi direct pe piele cămaşa udă pentru a-şi ascunde secretul de nemărturisit. Aş putea cita o sută de alte cazuri analoage. Dar mărturisirea acestei nenorociri uimitoare nu este o eliberare. Fără îndoială, acea mamă care şi-a pălmuit brutal fiica spunându-i: „Idioto! Eşti prea mică pentru asta!” este o excepţie. Dar multe dintre mame sunt supărate auzind vestea. Majoritatea nu-i dau copilei lămuriri satisfăcătoare şi aceasta rămâne plină de anxietate în faţa stării noi pe care o inaugurează criza menstruală: se întreabă dacă viitorul nu-i rezervă cumva noi surprize dureroase; ori îşi imaginează că de acum înainte poate rămâne însărcinată prin simpla prezenţă sau prin atingerea unui bărbat şi încearcă faţă de bărbaţi o adevărată teroare. Chiar dacă este scutită de aceste angoase prin explicaţii inteligente, nu se linişteşte atât de uşor. Înainte, fetiţa se putea crede cu uşurinţă o fiinţă asexuată; putea să nu se gândească deloc la asta; i se întâmpla chiar să viseze că se va trezi într-o bună zi schimbată în bărbat; acum, mamele şi mătuşile şuşotesc cu un aer flatat: „S-a făcut fată mare”; confreria matroanelor a avut câştig de cauză, de-acum le aparţine, lat-o aşezată fără drept de apel în rândul femeilor Se întâmpla şi ca fetiţa să fie mândră de asta; gândeşte că a devenit un om mare şi că existenţa ei va fi de-acum cu totul schimbată. Thyde Mounier[240], de pildă, povesteşte:
 
	Mai multe dintre noi deveniseră „fete mari” în timpul vacanţei; altora li se întâmpla la liceu, şi atunci, imn după alta, in toaletele din curte unde ele tronau ca nişte regine pe scaune chinuindu-şi supuşii, mergeam „să vedem sângele”.
 
	Dar fetiţa este dezamăgită în curând, căci îşi dă seama că n-a obţinut nici un privilegiu şi că viaţa îşi urmează cursul ei normal. Singura noutate este evenimentul murdar care se repetă în fiecare lună; unele copile plâng ore întregi când află că sunt condamnate la acest destin; ceea ce le agravează revolta este că această tară ruşinoasă este cunoscută şi de către bărbaţi: ar voi măcar ca pentru aceştia umilitoarea condiţie feminină să fie voalată de mister. Dar nu: tatăl, fraţii, verii, toţi bărbaţii ştiu şi uneori fac şi glume în legătură cu acest lucru. Atunci se naşte sau se exagerează în sufletul fetiţei dezgustul pentru un trup prea carnal. Chiar după ce a trecut prima surpriză, neplăcerea lunară nu-şi pierde în intensitate: de fiecare dată tânăra fată regăseşte acelaşi dezgust în faţa acestui miros fad, stătut, care se ridică din ea însăşi — miros de mlaştină, de violete ofilite -, în faţa acestui sânge mai puţin roşu, mai suspect decât cel ce curgea din zgârieturile copilăriei. Zi şi noapte va trebui să fie atentă să se schimbe, să-şi supravegheze lenjeria, cearşafurile, să rezolve mii de probleme practice şi respingătoare; în familiile care fac economii, pansamentele igienice se spală în fiecare lună şi îşi reiau locul între teancurile de batiste; va trebui deci să lase în seama spălătoresei sau servitoarei, ale mamei sau ale surorii mai mari aceste dejecţii care ies din sine. Pansamentele pe care le vând farmaciştii în cutii cu nume de flori: „Camelia”, „Edelweiss” se aruncă după folosire; dar în călătorie, în vilegiatură, în excursie nu e atât de comod să scapi de ele, fiind strict interzis să le arunci la toaletă. Micuţa eroină din Jurnal psihanalitic[241] îşi descrie oroarea faţă de pansamentele igienice: chiar în faţa surorii ei, nu consimte să se dezbrace decât în întuneric atunci când are menstruaţie. Acest obiect jenant, stânjenitor poate să se desprindă în cursul unui exerciţiu violent; este o umilire mai gravă decât să-ţi cadă chiloţii în plină stradă: această perspectivă atroce naşte uneori manii neurastenice. Printr-un fel de rea-voinţă a naturii, stările de indispoziţie, durerile încep numai după ce se porneşte hemoragia, care poate trece neobservată; adesea, fetele au menstruaţia neregulată, şi atunci riscă să fie surprinse când sunt la plimbare, pe stradă sau la nişte prieteni; riscă - precum doamna de Chevreuse[242] - să-şi murdărească hainele, scaunul. O asemenea posibilitate le face pe unele dintre ele să trăiască o adevărată angoasă. Cu cât fata încearcă mai multă repulsie pentru această tară feminină, cu atât este obligată să se gândească la ea cu mai multă vigilenţă pentru a nu se expune la îngrozitoarea umilinţă a unui accident sau a unei confidenţe.
 
	Iată seria de răspunsuri pe care a obţinut-o în această privinţă doctor Liepmann[243] în cursul anchetei sale despre sexualitatea juvenilă:
 
	La şaisprezece ani, când mi-a venit pentru prima dată ciclul, am fost foarte înspăimântată constatând aceasta dimineaţa. De fapt, ştiam că trebuia să se întâmple; dar mi-a fost atât de ruşine, încât am rămas în pat toată ziua şi la toate întrebările nu am răspuns decât: Nu pot să mă scol.
 
	Am rămas mută de uimire când, la nici doisprezece ani, mi-a venit pentru prima oară menstruaţia. Am fost înspăimântată şi, cum mama s-a mulţumit să-mi spună pe un ton sec că avea să mi se întâmple în fiecare lună, mi s-a părut o mare porcărie şi am refuzat să cred că nu li se întâmpla şi bărbaţilor.
 
	Această aventură a determinat-o pe mama să mă iniţieze, fără a uita în acelaşi timp menstruaţia. Am încercat atunci a doua dezamăgire, pentru că, prima dată când s-a întâmplat, m-am repezit radiind de bucurie la mama, care încă mai dormea, şi am trezit-o strigând: „Mamă, mi-a venit!” „Şi pentru asta m-ai trezit?” s-a mulţumit ea să răspundă. Cu toate astea, am socotit că evenimentul îmi dădea peste cap întreaga existenţă.
 
	De aceea am simţit teama cea mai intensă când mi-a venit pentru prima oară ciclul, constatând că hemoragia nu încetase după câteva minute. Totuşi, nu am suflat nici un cuvânt nimănui, nici măcar mamei. De-abia împlinisem cincisprezece ani. În plus, nu am suferit decât foarte puţin. O singură dată am avut dureri atât de înspăimântătoare, încât am leşinat şi am rămas aproape trei ore întinsă pe jos în camera mea. Dar nici atunci n-am spus nimic.
 
	Când mi-a venit pentru prima dată menstruaţia, aveam aproape treisprezece ani. Vorbisem deja despre asta cu colegele de clasă, şi m-am simţit mândră că intrasem şi eu în rândul celor mari. Dându-mi importanţă, i-am explicat profesoarei de sport că în ziua aceea nu puteam să iau parte la lecţie, fiindcă eram indispusă
 
	Nu mama m-a iniţiat. Ei i-a venit ciclul abia la nouăsprezece ani, şi, de teamă că avea să fie certată că-şi murdărise lenjeria, a îngropat-o în pământ.
 
	Împlinisem optsprezece ani şi atunci mi-a venit ciclul prima oară.[244] Nu aveam habar de nimic… Într-o noapte am avut hemoragii violente însoţite de dureri abdominale puternice şi n-am putut închide ochii nici un moment. Dimineaţa, cu inima bătând, m-am dus repede la mama şi, plângând întruna, i-am cerut sfatul. Dar n-a făcut decât să mă certe: „Mai bine ţi-ai fi dat seama de asta mai repede, şi atunci n-ai mai fi murdărit în halul ăsta cearşafurile şi patul”. Asta a fost toată explicaţia. Fireşte că-mi storceam creierii să aflu ce crimă putusem înfăptui şi simţeam o teribilă angoasă
 
	Ştiam deja ce era. Şi chiar o aşteptam cu nerăbdare, pentru că speram că mama îmi va spune atunci cum se fac copiii. Faimoasa zi a venit, dar mama a păstrat tăcerea. Totuşi, am fost foarte bucuroasă: „Acum, îmi spuneam, vei putea să faci copii: eşti o doamnă”.
 
	Acesta criză se produce la vârste şi mai fragede; băiatul nu atinge adolescenţa decât pe la cincisprezece-şaisprezece ani, pe când fetiţa se preschimbă în femeie pe la treisprezece-paisprezece ani. Dar nu de aici vine diferenţa esenţială a experienţei lor; ea nu rezidă nici în manifestările fiziologice care îi dau fetei acea îngrozitoare stare: pubertatea capătă deci pentru cele două sexe o semnificaţie radical diferită deoarece nu anunţă un viitor comun pentru amândouă.
 
	Desigur, şi băieţii, în momentul pubertăţii, îşi resimt trupul ca pe o prezenţă stânjenitoare, dar, fiind încă din copilărie mândri de virilitatea lor, către această virilitate transcend, cu mândrie, momentul formării lor; îşi arată cu orgoliu părul crescut pe picioare, care îi transformă în bărbaţi; mai mult ca oricând, sexul este un obiect de comparaţie şi de sfidare. Să devină adulţi: este o metamorfoză care îi intimidează; mulţi adolescenţi sunt neliniştiţi când li se anunţă o libertate ce presupune exigenţe mult mai mari; însă sunt fericiţi să atingă demnitatea masculină. Dimpotrivă, pentru a se preschimba în adult, trebuie ca fetiţa să se închidă între limitele pe care i le va impune feminitatea ei. Băiatul admiră în părul ce de-abia îi creşte nişte promisiuni nedefinite; fetiţa rămâne cufundată în „drama brutală şi închisă” care-i opreşte în loc destinul. Aşa cum valoarea privilegiată a penisului este conferită de contextul social, acelaşi context social face din menstruaţie un blestem. Penisul simbolizează virilitatea, iar menstruaţia, feminitatea; menstruaţia este întâmpinată cu atâta scandal pentru că feminitatea înseamnă alteritate şi inferioritate. Viaţa ei i-a apărut întotdeauna fetiţei ca determinată de această esenţă impalpabilă căreia absenţa penisului nu reuşea să-i dea o valoare pozitivă: ea se arată în fluxul roşu care curge dintre coapse. Dacă fetiţa şi-a asumat condiţia, primeşte evenimentul cu bucurie… „Acum eşti femeie.” Dacă l-a refuzat întotdeauna, verdictul însângerat o fulgeră; cel mai adesea, ezită: murdăria menstruală o îndeamnă către dezgust şi frică. „Iată deci înţelesul cuvintelor: a fi femeie!” Fatalitatea care până atunci apăsa asupra ei confuz şi din afară este ghemuită în pântecele ei; nu există nici o modalitate de a-i scăpa. Într-o societate egalitară din punct de vedere sexual, fetiţa nu ar privi menstruaţia decât ca pe o manieră de a ajunge la viaţa de adult; trupul omenesc cunoaşte, la bărbaţi ca şi la femei, multe alte servituti şi mai repugnante, cu care se acomodează uşor pentru că, fiind comune tuturor, nu reprezintă pentru nimeni o tară; în schimb, menstruaţia îi produce oroare adolescentei pentru că o aruncă în rândurile unei categorii inferioare şi mutilate. Acest sentiment de decădere apasă greu asupra ei. Ar păstra orgoliul trupului ei sângerând dacă nu şi-ar pierde mândria sa de fiinţă umană. Şi dacă reuşeşte s-o păstreze, va resimţi mult mai puternic umilirea cărnii sale: fata care, prin activităţi sportive, sociale, intelectuale, mistice îşi deschide drumuri către transcendenţă nu va vedea în specificarea ei o mutilare şi o va suporta uşor. Dacă, în această perioadă, la fete apar psihoze, este pentru că ele se simt fără apărare în faţa unei surde fatalităţi care le condamnă la încercări inimaginabile; feminitatea înseamnă în ochii lor maladie, suferinţă, moarte, şi sunt fascinate de acest destin.
 
	Un exemplu care ilustrează într-o manieră surprinzătoare aceste angoase este acela al bolnavei descrise de H. Deutsch sub numele de Molly:
 
	Molly avea paisprezece ani când a început să sufere de tulburări psihice; era al patrulea copil dintr-o familie cu cinci copii; tatăl, extrem de sever, îşi critica fiicele la fiecare masă, mama era foarte nefericită şi adesea părinţii nu-şi vorbeau între ei. Unul dintre fraţi fugise de acasă. Molly era foarte inteligentă, dansa remarcabil, dar era timidă şi resimţea penibil atmosfera familială; îi era teamă de băieţi. Sora ei mai mare s-a măritat împotriva voinţei mamei sale şi Molly s-a arătat foarte interesată de sarcina surorii ei; când aceasta a avut o naştere dificilă, a fost nevoie de forceps pentru a scoate copilul. Molly, care a aflat aceste detalii şi faptul că femeile puteau muri la naştere, a rămas frapată. A avut grijă de bebeluş două luni; când sora ei a plecat din casă, a avut loc o scenă teribilă şi mama ei a leşinat. Molly a leşinat şi ea; văzuse la şcoală cum îşi pierdeau cunoştinţa colege de-ale ei şi o obseda ideea de moarte şi de leşin. Când i-a venit ciclul, i-a spus mamei ei, cu un aer stânjenit: „Mi-a venit”, şi s-a dus să cumpere pansamente igienice cu sora ei. Când s-a întâlnit cu un bărbat pe stradă, şi-a plecat capul; în general arăta dezgust faţă de sine însăşi. Nu simţea dureri când avea menstruaţie, dar căuta întotdeauna să-i ascundă mamei sale acest lucru. O dată, când, zărind o pată pe cearşaf, mama sa a întrebat-o dacă era indispusă, i-a răspuns că nu, deşi era adevărat. Într-o zi i-a spus surorii ei: „Mi se poate întâmpla orice acum: pot să am un copil”. „Pentru asta trebuie să trăieşti cu un bărbat”, i-a răspuns sora sa. „Dar trăiesc cu doi bărbaţi: tata şi soţul tău”.
 
	Tatăl nu le permitea fiicelor sale să iasă singure seara, de teamă să nu fie violate: aceste temeri contribuiau la ideile pe care şi le făcea Molly despre bărbaţi: erau nişte fiinţe redutabile. Teama de a nu rămâne însărcinată, de a nu muri la naştere a căpătat o asemenea intensitate, încât în perioada menstruaţiei, puţin câte puţin a început să refuze să mai iasă din camera ei; voia chiar să rămână în pat toată ziua. Dacă e obligată să iasă, are teribile crize de anxietate; iar dacă se îndepărtează de casă, face o criză şi leşină. Îi e teamă de maşini, de taxiuri, nu mai poate dormi, îşi închipuie că noaptea intră hoţii în casă, strigă şi plânge. Are manii alimentare: de exemplu mănâncă mult pentru a nu mai leşina; îi e teamă şi când se simte închisă. Nu mai poate să meargă la şcoală, nu mai poate să ducă o viaţă normală.
 
	O poveste asemănătoare, ce nu este legată de criza menstruaţiei, dar în care se manifestă anxietatea pe care o încearcă fetiţa faţă de interiorul ei, este aceea a lui Nancy:
 
	Fetiţa era, pe la vârsta de treisprezece ani, foarte legată de sora ei, şi a fost foarte mândră să-i primească confidenţele când aceasta s-a logodit pe ascuns, apoi s-a măritat: a împărtăşi secretul unui adult însemna a fi admisă printre cei mari; câtva timp a stat la sora ei; dar când aceasta i-a spus că avea să „cumpere” un copil, Nancy a devenit geloasă pe cumnatul ei şi pe copilul care trebuia să vină: i se părea insuportabil să fie din nou tratată ca un copil faţă de care cei mari au secrete. A început să manifeste tulburări interne şi a vrut să fie operată de apendicită; operaţia a reuşit, dar, pe când stătea în spital, Nancy era într-o continuă agitaţie teribilă; aveau loc scene violente între ea şi soră, pe care o detesta încerca să-l seducă pe doctor, îi dădea întâlnire, se arăta provocatoare şi, prin crizele ei nervoase, pretindea să fie tratată ca o femeie. Se acuza că este responsabilă pentru moartea fratelui ei mai mic, întâmplată cu ani în urmă; şi mai ales era convinsă că nu i se scosese apendicele, că uitaseră un bisturiu în pântecele ei: a cerut să i se facă raze X, sub pretextul că înghiţise o monedă de un penny.
 
	Această dorinţă de a fi operată - şi în special de a fi operată de apendicită - se întâlneşte frecvent la această vârstă; fetele îşi exprimă astfel teama de viol, de sarcină, de naştere. Simt în pântecele lor ameninţări obscure şi speră că medicul chirurg le va salva de acest pericol necunoscut care le pândeşte.
 
	Nu numai apariţia menstruaţiei îi anunţă fetiţei destinul său de femeie; se produc înăuntrul ei fenomene suspecte. Până atunci erotismul ei era clitoridian. E dificil de ştiut dacă practicile solitare sunt mai răspândite la fetiţe decât la băieţi; din primii ani, poate chiar din primele luni de viaţă, fetiţa se masturbează; se pare că pe la doi ani renunţă, pentru a reveni la aceste obiceiuri mai târziu; prin conformaţia ei anatomică, această tijă plantată în mijlocul trupului masculin solicită mai mult atingerile decât o mucoasă secretă: dar hazardul unei frecări - copila căţărându-se pe aparatele de gimnastică, în copaci, urcându-se pe bicicletă - al unui contact vestimentar, al unui joc, sau o iniţiere făcută de prietene, surori mai mari, adulţi îi descoperă fetiţei senzaţii pe care se străduieşte să le reînvie. În orice caz plăcerea, când este atinsă, este o senzaţie autonomă: are uşurinţa şi inocenţa tuturor jocurilor infantile.[245] Fetiţa nu face nici o legătură între aceste delectări intime şi destinul ei de femeie; relaţiile ei sexuale cu băieţii, dacă existau, aveau la origine doar curiozitatea. Şi iată că acum se simte pătrunsă de emoţii tulburi în care nu se recunoaşte. Sensibilitatea zonelor erogene se dezvoltă, şi acestea sunt la femeie atât de numeroase, încât întregul ei corp poate fi considerat ca erogen; acest lucru i-l descoperă mângâierile celor din familie, săruturi inocente, atingerea indiferentă a unei croitorese, a unui coafor, o mână amicală pe părul sau pe ceafa ei; ea învaţă, uneori caută deliberat, o senzaţie mai profundă în joc sau în lupta cu băieţi ori cu fete; astfel se întâmplă cu Gilberte luptându-se în Champs Elysées cu Proust; în braţele profesorilor de dans, sub ochiul ingenuu al mamei sale, fata încearcă senzaţii ciudate de langoare. Şi apoi, chiar şi tinereţea ei bine păzită este expusă la experienţe şi mai precise; în mediile „respectabile” se trec sub tăcere de comun acord aceste incidente regretabile; dar se întâmplă frecvent ca anumite mângâieri ale prietenilor casei, ale unchilor sau verilor, ca să nu mai vorbim de bunici sau de tati, să fie adesea mult mai puţin inofensive decât presupune mama: un profesor, un preot, un medic au fost îndrăzneţi, indiscreţi. Vom găsi povestirea unor astfel de experienţe în Asfixia de Violette Leduc, în Ura maternă de S. de Tervagnes şi în Portocala albastră de Yassu Gauclere. Stekel apreciază, între altele, că bunicii sunt adesea foarte periculoşi.
 
	Aveam cincisprezece ani. În ziua de dinaintea înmormântării, bunicul venise să doarmă la noi. A doua zi, când mama se trezise deja, m-a întrebat dacă n-ar putea veni în patul meu să se joace cu mine; m-am ridicat imediat din pat, fără să-i răspund… Am început să mă tem de bărbaţi, povesteşte o femeie.[246]
 
	O altă fată îşi aminteşte că a suferit un şoc serios la vârsta de opt sau zece am, când bunicul ei, un bătrân de şaptezeci de ani, îi pipăise organele genitale. O luase pe genunchi, strecurându-i degetul în vagin. Copila simţise o imensă angoasă şi totuşi nu îndrăznise niciodată să vorbească despre asta. De atunci îi era foarte frică de tot ceea ce era legat de sexualitate.[247]
 
	Aceste incidente sunt în general trecute sub tăcere de fetiţă, din cauza ruşinii pe care i-o inspiră. Şi adesea, de altfel, dacă se destăinuie părinţilor, aceştia nu fac decât să o certe. „Nu mai spune prostii… Eşti de rea-credinţă.” Ea păstrează tăcerea şi asupra faptelor bizare ale unor necunoscuţi. O fetiţă î-a povestit doctorului Liepmann[248]:
 
	Închiriasem de la un cizmar o cameră la subsol. Adesea, când proprietarul era singur, venea la mine, mă lua în braţe şi mă săruta lung, lung de tot, bâţâindu-se înainte şi înapoi. În afară de asta, sărutul lui nu era deloc superficial, căci îşi băga limba în gura mea. Îl detestam pentru ceea ce-mi făcea. Dar n-am spus nimănui nimic, fiindcă eram prea temătoare.
 
	În afară de camarazii întreprinzători, de prietenele perverse, mai este şi genunchiul care apasă genunchiul fetiţei la cinema, mâna care, noaptea în tren, alunecă pe picioarele ei, tinerii care rânjesc atunci când trece pe lângă ei, strângerile, pipăielile furtive. Fetiţa nu înţelege bine sensul acestor aventuri. Adesea, într-un cap de cincisprezece ani e un tameş-balmeş bizar, pentru că experienţele concrete şi cunoştinţele teoretice nu se potrivesc. Una a încercat deja toate arsurile tulburării şi ale dorinţei, dar îşi închipuie - precum acea Clara D’Elle’beuse inventată de Francis Jammes — că ar ajunge un sărut al unui bărbat ca să devină mamă. Alta are cunoştinţe exacte despre anatomia organelor genitale, dar când partenerul ei de dans o strânge în braţe, crede că ceea ce simte este o migrenă. Desigur, fetele din ziua de astăzi sunt mai bine informate decât cele de altădată. Totuşi, unii psihiatri afirmă că multe adolescente nu ştiu că organele sexuale au şi altă funcţie decât aceea urinară.[249] Oricum, ele stabilesc puţine raporturi între emoţiile sexuale şi existenţa organelor lor genitale, pentru că nici un semn atât de precis ca erecţia masculină nu le indică această corelaţie. Între reveriile lor romaneşti privitoare la bărbat, la dragoste, şi cruditatea anumitor fapte care le sunt revelate există o asemenea prăpastie, încât nu pot să creeze nici o sinteză între ele. Thyde Monnier povesteşte că făcuse cu câteva prietene jurământul de a privi cum este făcut un bărbat şi de a le spune şi celorlalte:
 
	Eu, intrând înadins fără să bat în camera tatălui meu, am descris următoarele: ,,Seamănă cu o mânecă bufantă, adică e ca un rulou şi apoi e ceva rotund”. Era greu de explicat. Am făcut un desen, am făcut chiar trei şi fiecare şi-l luă pe al său, ascunzându-l în corsaj, şi din când în când pufnea de râs uitându-se la el, apoi rămânea visătoare… Cum puteau nişte fete inocente ca noi să facă vreo legătură între aceste obiecte şi cântecele sentimentale, frumoasele poveşti romaneşti în care amorul, numai respect, timiditate, suspine şi sărutări de mâini, este sublimizat până la a-l transforma într-un eunuc?
 
	Totuşi, prin lecturi, conversaţii, spectacole, prin frazele pe care le-a surprins, tânăra fată dă un sens tulburării trupului ei; aceasta se transformă în chemare, în dorinţă. Prin febra, prin frisoanele şi transpiraţia lui, prin stările de rău nedefinit, trupul ei capătă o nouă şi neliniştită dimensiune. Tânărul îşi revendică tendinţele erotice pentru că îşi asumă bucuros virilitatea; la el dorinţa sexuală este agresivă, prehensivă: vede în ea o afirmare a subiectivităţii şi a transcendenţei sale; se laudă cu ea înaintea camarazilor săi; sexul rămâne pentru el o tulburare cu care se mândreşte; elanul care-l mână spre femeie este de aceeaşi natură cu acela care-l mână către lume, de aceea se recunoaşte în el. Dimpotrivă, viaţa sexuală a fetiţei a fost totdeauna clandestină; când erotismul ei se transformă şi îi invadează tot trupul, misterul lui devine neliniştitor; ea suportă tulburarea ca pe o maladie ruşinoasă; nu este activă, este o stare, şi nici chiar în imaginaţie ea nu se poate elibera prin nici o decizie autonomă; fetiţa nu visează să posede, să frământe, să violeze; ea este aşteptare şi chemare, se percepe pe sine ca dependentă; se simte în pericol în carnea ei alienată.
 
	Căci speranţa sa difuză, visul ei de pasivitate fericită îi revelă cu certitudine trupul ei propriu destinat altuia; nu vrea să cunoască experienţa sexuală decât în imanenţa ei; contactul mâinii, al gurii, al unui alt trup îl cheamă ea, şi nu mâna, gura, trupul străin; lasă în umbră imaginea partenerului său ori o îneacă într-o ceaţă ideală; totuşi, nu se poate împiedica să nu fie obsedată de această prezenţă. Terorile sale, repulsiile-i juvenile faţă de bărbat au căpătat un caracter mai echivoc decât altădată şi, prin chiar acest fapt, mai angoasant. Ele se năşteau mai înainte dintr-o separare profundă între trupul ei de copil şi viitorul său de adult; acum, originea lor se află în însăşi această complexitate pe care o simte fata în trupul ei. Înţelege că este destinată posesiunii pentru că ea este aceea care o cheamă; şi se revoltă împotriva dorinţelor sale. Doreşte şi în acelaşi timp se teme de ruşinoasa pasivitate a prăzii care nu se împotriveşte Ideea de a se dezbrăca în faţa unui bărbat o umple de o tulburare adâncă; dar simte şi că va fi dată fără apărare privirii sale, Mâna care ia, care atinge are o prezenţă mai imperioasă decât ochii: înspăimântă mai tare. Dar simbolul cel mai evident şi cel mai detestabil al posesiunii fizice este penetrarea de către sexul bărbatului. Fata detestă ca acest corp pe care îl confundă cu ea însăşi să fie perforat cum este perforată pielea, să fie rupt aşa cum se rupe o ţesătură. Dar, mai mult decât rana şi durerea care o însoţeşte, ceea ce refuză tânăra fată este faptul că rana şi durerea îi sunt impuse. „Această oribilă idee de a fi pătrunsă de un bărbat”, îmi spunea într-o zi o fată. Nu teama de membrul viril naşte oroarea de bărbat; ea este confirmarea şi simbolul acesteia, ideea de penetraţie îşi dobândeşte sensul ei obscen şi umilitor în interiorul unei forme mai generale, al cărei element esenţial este, în schimb.
 
	Anxietatea fetiţei se traduce prin coşmaruri care o chinuie şi fantasme care o bântuie; în momentul în care simte în sine o insidioasă complezenţă, ideea violului devine în multe cazuri obsedantă. Ea se traduce în visuri şi în purtările fetei printr-o mulţime de simboluri mai mult sau mai puţin clare. Fata îşi explorează camera înainte să se culce, cu teama de a descoperi vreun hoţ cu intenţii dubioase; i se pare că aude spărgători în casă; un agresor intră pe fereastră, înarmat cu un cuţit cu care o străpunge. Într-un fel mai mult sau mai puţin accentuat, bărbaţii îi inspiră frică. Începe să manifeste un anumit dezgust faţă de tatăl ei; nu mai poate suporta mirosul său de tutun, detestă să intre după el la baie; chiar dacă îi este drag în continuare, repulsia fizică este frecventă; îşi ia o figură exasperată, ca şi cum ar fi deja ostilă tatălui ei, cum se întâmplă adesea cu mezinele. Există un vis pe care psihiatrii susţin că-l întâlnesc adesea la tinerele lor paciente: îşi imaginează că sunt violate de un bărbat sub ochii unei femei mai în vârstă, cu consimţământul acesteia. Este clar că în mod simbolic îi cer mamei permisiunea de a se abandona dorinţelor lor. Căci una dintre constrângerile care le apasă cel mai greu este ipocrizia. Tânăra este sortită „purităţii”, inocenţei, chiar în momentul în care descoperă în ea şi în jurul ei misterele tulburi ale vieţii şi ale sexului. Cei din jur îi cer să fie albă ca hermina, transparentă precum cristalul, o îmbracă în organdi vaporos, îi tapetează camera în culori de bomboană, vorbesc cu voce scăzută când se apropie, îi interzic cărţile scabroase; or, nu există nici o copilă a Mariei care să nu aibă închipuiri şi imagini „abominabile”; ea încearcă să le disimuleze chiar şi faţă de cea bună prietenă, chiar şi faţă de sine; nu mai vrea să trăiască şi să gândească decât în limitele interdicţiilor; neîncrederea în sine îi dă un aer prefăcut, nefericit, maladiv; şi, mai târziu, nimic nu îi va fi mai greu decât să lupte împotriva acestor inhibiţii. Dar, în ciuda tuturor refulărilor, se simte copleşită de povara unei culpabilităţi de nespus. Îşi suportă metamorfoza în femeie nu numai cu ruşine, dar şi cu remuşcări.
 
	Se înţelege că vârsta ingrată este pentru fetiţă o perioadă de dureroasă confuzie. Nu vrea să rămână copil. Dar lumea adulţilor i se pare înfricoşătoare sau plictisitoare:
 
	Aşadar, doream să cresc, dar nu mă gândeam niciodată serios să duc via(a pe care o duceau cei mari, spune Colette Audry… Şi astfel nutream în mine voinţa de a creşte fără să-mi asum niciodată condiţia de adult, fără să devin solidară cu părinţii, cu stăpânele casei, cu femeile casnice, cu tatii de familie.
 
	Ar dori să se elibereze de jugul mamei; dar simte şi o nevoie arzătoare de protecţie. Greşelile care îi apasă conştiinţa: practici solitare, prietenii echivoce, lecturi interzise fac ca acest refugiu să-i fie necesar. Scrisoarea următoare[250], trimisă unei prietene de către o fată de cincisprezece ani, este caracteristică:
 
	Mama vrea să port o rochie lungă la marele bal dat de familia X…, prima mea rochie lungă. E uimită că eu nu vreau. Am implorat-o să mă lase să port rochiţa mea roz pentru ultima dată. Mi-e atât de teamă. Mi se pare că dacă-mi pun rochia lungă, mama va pleca într-o călătorie pentru mult timp şi nu ştiu când se va întoarce. Nu e stupid? Şi, uneori, mă priveşte ca şi cum aş fi o fetiţă. Ah! Dacă ar şti! M-ar lega cu mâinile de pat şi m-ar dispreţui!
 
	În cartea lui Stekel, Femeia frigidă, întâlnim un remarcabil document despre copilăria feminină. E vorba despre o anume „Susse Madel” vieneză care a redactat, către vârsta de douăzeci şi unu de ani, o confesiune detaliată. Aceasta constituie o sinteză concretă a tuturor momentelor pe care le-am studiat separat.
 
	,,La vârsta de cinci ani, mi-am ales primul tovarăş de joacă, Richard, care avea şase sau şapte ani. Voiam mereu să ştiu cum se cunoaşte un copil dacă este băiat sau fată. Mi se spunea că după cercei, după nas… Mă mulţumeam cu această explicaţie, având, totuşi, senzaţia că mi se ascundea ceva Brusc, Richard a vrut să facă pipi. M-am gândit să-i împrumut oliţa mea Văzându-i membrul, ceva absolut surprinzător pentru mine, am strigat cuprinsă de o mare bucurie: «Ce-ai acolo? Ce drăguţ! Doamne, aş vrea să am şi eu unul la fel!» Şi în acelaşi timp l-am atins, curajoasă…” O mătuşă i-a surprins, şi, începând din acel moment, copiii sunt strict supravegheaţi. La nouă ani, se joacă de-a căsătoria cu doi băieţi de opt şi de nouă ani; şi de-a doctorul; se ating organele genitale, şi într-o zi unul dintre băieţi o atinge cu sexul lui, apoi îi spune că părinţii ei au făcut acelaşi lucru când s-au căsătorit: „Eram indignată în cel mai înalt grad: O! Nu! ei n-au făcut un lucru atât de urât!” Continuă mult timp aceste jocuri şi se leagă de cei doi băieţi cu o mare prietenie amoroasă şi sexuală. Mătuşa ei află într-o zi şi are loc o scenă îngrozitoare, în care o ameninţă pe fată că o va duce la şcoala de corecţie. Încetează să-l mai vadă pe Arthur, care era preferatul ei, şi suferă mult; începe să nu mai înveţe, scrisul i se deformează, se uită cruciş. Începe o altă prietenie cu Walter şi Francois. „Walter îmi ocupa toate gândurile şi toate simţurile. L-am lăsat să mă atingă pe sub fustă în timp ce eram în picioare sau aşezată în faţa lui, făcând exerciţii de scriere… Cum deschidea uşa mama, îşi retrăgea mâna, iar eu scriam în continuare. În sfârşit, am avut raporturi normale între bărbat şi femeie, dar nu-i permiteam să facă prea mult; cum credea că a pătruns în vaginul meu, mă smulgeam de lângă el, pretextând că vine cineva. Nu-mi închipuiam că era un păcat.”
 
	Prieteniile ei cu băieţii se termină şi nu-i mai rămân decât prieteniile cu fetele. „M-am ataşat de Emily, o fată bine crescută şi instruită. Când aveam doisprezece ani, o dată, de Crăciun, am schimbat între noi inimioare de aur cu numele noastre gravate înăuntru. Consideram aceasta ca pe un soi de logodnă, jurându-ne «fidelitate eternă». Îi datorez o parte din instruirea mea lui Emmy. M-a informat şi despre problemele sexuale. În clasa a cincea, începusem deja să mă îndoiesc de povestea cu barza care aduce copii. Credeam că bebeluşii veneau din burtă şi că trebuia s-o deschidă cineva ca să poată ieşi. Emmy mă speria mai ales în ceea ce priveşte masturbaţia. La şcoală, mai multe evanghelii ne-au deschis ochii asupra problemelor sexuale.
 
	De pildă, când Sfânta Maria venea s-o vadă pe Sfânta Elizabeta: «Copilul în sânul ei sălta de bucurie», şi alte pasaje curioase din Biblie. Noi subliniam aceste pasaje, şi puţin a lipsit ca toată clasa să ia notă proastă la purtare când acestea au fost descoperite. Îmi arăta şi «suvenirul de nouă luni» de care vorbeşte Schiller în Hoţii. Tatăl lui Emmy a fost mutat cu serviciul şi eu am rămas din nou singură. Ne-am trimis scrisori cu o scriitură secretă inventată de noi, dar, cum mă simţeam singură, m-am împrietenit cu o fetiţă evreică, Hedl. O dată Emmy m-a surprins ieşind de la şcoală împreună cu Hedl. Mi-a făcut o scenă de gelozie. Am rămas cu Hedl până am intrat la Şcoala comercială şi eram cele mai bune prietene din lume, visând să devenim cumnate, căci îmi plăcea mult unul dintre fraţii ei care era student. Când îmi vorbea, mă zăpăceam atât de tare, încât îi dădeam răspunsuri ridicole. În amurg, Hedl şi cu mine stăteam ghemuite una lângă alta pe micul divan şi eu plângeam amarnic, fără să ştiu de ce, când el cânta la pian.
 
	Înainte de prietenia mea cu Hedl, am frecventat-o timp de mai multe săptămâni pe o anume Ella, fată de oameni săraci. Îi văzuse pe părinţii ei en tête-à-tête, trezită la miezul nopţii de zgomotul patului. Mi-a spus că tatăl ei se culcase peste maică-sa, care scosese nişte strigăte teribile, iar tatăl îi spusese: «Du-te repede să te speli ca să nu se întâmple ceva». Eram indignată de purtarea tatălui ei, îl evitam pe stradă şi mi-era tare milă de maică-sa (probabil că suferise foarte mult dacă strigase astfel). Am vorbit cu o altă colegă despre lungimea penisului, am auzit o dată vorbindu-se despre o lungime între doisprezece şi cincisprezece centimetri; la lecţia de croitorie luam metrul şi măsurăm plecând de la locul cu pricina, de-a lungul pântecelui nostru, pe deasupra fustelor. Ajungea, evident, în dreptul buricului, şi eram înspăimântate de ideea că vom fi literalmente trase în ţeapă când ne vom mărita”
 
	Priveşte un câine împreunându-se cu o căţea „Dacă vedeam vreun cal urinând pe stradă, nu mai puteam să-mi iau ochii de la el, cred că lungimea penisului mă impresiona.” Observă muştele, şi, la ţară, animalele.
 
	„La vârsta de doisprezece ani, am avut o angină puternică şi m-a consultat un prieten doctor; aşezat lângă patul meu, şi-a vârât dintr-odată mâna sub pătură, aproape atingându-mi «locul». Am tresărit strigând: «Nu vă este ruşine?» Mama s-a repezit în cameră, doctorul era groaznic de stânjenit şi a pretins că eram o mică obrăznicătură şi că nu voise decât să-mi controleze gleznele. Am fost silită să-i cer iertare… Când, în sfârşit, mi-a venit menstruaţia şi tatăl meu a descoperit pansamentele pline de sânge, a avut loc o scenă teribilă. De ce el, bărbatul curat, «era obligat să trăiască printre atâtea femei murdare»; mi se părea că e vina mea că eram indispusă.” La cincisprezece ani, are o altă prietenă cu care comunică „în stenografie”, „pentru ca nimeni din familie să nu ne poată citi scrisorile. Erau atâtea de spus despre cuceririle noastre. Îmi comunica şi un mare număr de versuri pe care le găsise scrise pe pereţii toaletelor; îmi amintesc unul pentru că degrada până la murdărie dragostea care era în imaginaţia mea atât de sublimă: «Care este scopul suprem al amorului? Patru fese suspendate la capetele unei tije». Am hotărât să nu ajung niciodată până acolo: un bărbat care iubeşte o fată nu poate să-i ceară un asemenea lucru. Pe când aveam cincisprezece ani şi jumătate, mama mi-a născut un frate, eram foarte geloasă pe el, căci până atunci fusesem unicul copil. Prietena mea îmi cerea mereu să mă uit cum era făcut fratele meu, dar nu puteam deloc să-i dau lămuririle pe care le voia. În acea vreme, o altă prietenă mi-a descris o noapte a nunţii şi după aceea, mi-a venit ideea să mă mărit, numai din curiozitate; doar expresia «a gâfâi ca un cal», în descrierea ei, îmi ofensa simţul estetic… Oricare dintre noi ar fi dorit să se mărite ca să se lase dezbrăcată şi dusă în pat de iubitul ei soţ, era atât de tentant…”
 
	S-ar zice - deşi e vorba de un caz normal şi nu patologic - că această fetiţă era de o excepţională „perversitate”; însă era doar mai puţin supravegheată decât altele. Dacă dorinţele şi curiozităţile fetei „bine crescute” nu se traduc prin fapte nu înseamnă că ele există mai puţin sub formă de fantasme şi de jocuri. Am cunoscut odată o fată foarte pioasă şi de o deconcertantă inocenţă - între timp ea a devenit o femeie desăvârşită, pătrunsă de maternitate şi de devoţiune - care într-o seară i-a propus, fremătând, unei surori mai mari: „Cât de minunat trebuie să fie să te dezbraci în faţa unui bărbat! Hai să zicem că tu eşti soţul meu”. Şi a început să se dezbrace, tremurând de emoţie. Nici o educaţie nu o poate împiedica pe fetiţă să ia cunoştinţă de propriul său corp şi să viseze la destinul ei; cel mult i se pot impune stricte refulări, care vor apăsa greu, mai târziu, asupra întregii ei vieţi sexuale. Ar fi de dorit ca, dimpotrivă, să fie învăţată să se accepte fără complezenţă şi fără ruşine.
 
	Înţelegem, acum, ce dramă o sfâşie pe adolescentă la vremea pubertăţii sale; ea nu poate deveni „un om mare” fără să-şi accepte feminitatea; ştia deja că sexul ei o condamna la o existenţă mutilată şi încremenită; îl descoperă acum sub forma unei maladii impure şi a unei crime obscure. Inferioritatea ei nu era resimţită, la început, decât ca o privaţiune: absenţa penisului s-a convertit în murdărie şi în vină Rănită, ruşinată, neliniştită, vinovată, fetiţa se îndreaptă către viitor.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Capitolul II: Tânăra fată
 
	În timpul întregii ei copilării, fetiţa a fost maltratată şi mutilată, şi totuşi, ea se înţelegea pe sine ca individ autonom; în relaţiile cu părinţii ei, cu prietenii, prin studii şi jocuri, se descoperea prezentului ca o transcendenţă: nu făcea decât să viseze la viitoarea ei pasivitate. La pubertate, viitorul nu numai că se apropie de ea, ci se instalează în trupul ei, devine cea mai concretă dintre realităţi. Viitorul păstrează caracterul fatal pe care l-a avut întotdeauna; în timp ce adolescentul se îndreaptă activ către vârsta adultă, fata pândeşte începutul acestei epoci noi, imprevizibile, a cărei tramă este deja ţesută şi spre care o antrenează, în trecerea lui, timpul. Detaşată deja de trecutul ei de copil, prezentul nu-i mai apare decât ca o tranziţie; ea nu mai descoperă în el nici un scop valabil, numai ocupaţii. Într-un fel mai mult sau mai puţin deghizat, tinereţea sa se consumă în aşteptare. Ea aşteaptă Bărbatul.
 
	Desigur, şi adolescentul visează femeia, o doreşte; dar ea nu va fi niciodată decât un element al vieţii lui, nu-i rezumă destinul; în timp ce fetiţa, încă din copilărie, fie că a dorit să se realizeze ca femeie sau să depăşească limitele condiţiei sale, a aşteptat din partea bărbatului împlinirea şi evaziunea: el are chipul orbitor al lui Perseu, al Sfântului Gheorghe; este un eliberator; este bogat şi puternic, deţine cheile fericirii; este Prinţul din poveste. Fetiţa presimte că, sub mângâierile lui, va fi purtată de marele curent al vieţii ca pe vremea când se afla în poala mamei sale; supusă dulcii sale autorităţi, va regăsi aceeaşi siguranţă ca în braţele tatălui său; magia îmbrăţişărilor şi a privirilor lui o va transforma din nou în idol. A fost întotdeauna convinsă de superioritatea virilă; acest prestigiu al bărbaţilor nu este un miraj copilăresc, ci se sprijină pe baze economice şi sociale; bărbaţii sunt pur şi simplu stăpânii lumii; totul o convinge pe adolescentă că e în interesul ei să devină vasala lor; părinţii ei o îndeamnă la aceasta; tatăl este mândru de succesele fiicei sale, mama vede în ele promisiunea unui viitor prosper; prietenele o invidiază pe aceea dintre ele care primeşte cele mai multe omagii masculine; în colegiile americane, standardul unei studente este măsurat prin numărul de întâlniri pe care le cumulează. Mariajul nu este numai o carieră onorabilă şi mai puţin obositoare decât multe altele: el, doar, el îi permite femeii să atingă demnitatea socială şi să se realizeze sexual ca femeie şi mamă. Sub acest aspect îi este văzut de către cei din jur viitorul, şi chiar de către ea însăşi. Este unanim admis că a cuceri un soţ - sau, în anumite cazuri, un protector - este pentru ea cea mai importantă dintre întreprinderi. În bărbat se întruchipează în ochii ei Celălalt, la fel cum, pentru bărbat, Celălalt este întruchipat de ea: dar acest Celălalt îi apare la modul esenţial, şi ea se percepe înaintea lui ca neesenţial. Va evada din căminul părintesc, din strânsoarea maternă, îşi va deschide viitorul nu printr-o cucerire activă, ci predându-se pasivă şi docilă în mâinile unui nou stăpân.
 
	S-a pretins adesea că, dacă se resemnează la această renunţare, este pentru că, fizic şi moral, devine inferioară băieţilor, şi incapabilă să rivalizeze cu aceştia: renunţând la o competiţie zadarnică, se predă unei caste superioare, voind să-şi asigure fericirea. De fapt, nu dintr-o inferioritate dată vine umilinţa ei: dimpotrivă, din aceasta se nasc toate neajunsurile sale; ea îşi are originea în trecutul adolescentei, în societatea care o înconjoară şi în chiar acest viitor care îi este propus.
 
	Desigur, pubertatea transformă corpul adolescentei; este mai fragil decât altădată; organele feminine sunt vulnerabile, funcţionarea lor e mai delicată; insoliţi şi stânjenitori, sânii sunt o povară; în exerciţiile violente, îşi fac simţită prezenţa, freamătă, dor. De acum înainte, forţa musculară, rezistenţa, agilitatea femeii vor fi inferioare celor ale bărbatului; dezechilibrul funcţiilor hormonale creează o instabilitate nervoasă şi vaso-motrice; criza menstruală e dureroasă; dureri de cap, de spate, de pântece fac ca activităţile normale să fie greu de înfăptuit şi chiar imposibile; acestor neplăceri li se adaugă uneori tulburări psihice; se întâmplă frecvent ca femeia, nervoasă, iritabilă, să treacă în fiecare lună printr-o stare de semialienare; controlul sistemului nervos şi al sistemului simpatic de către centri nu mai este asigurat, tulburările de circulaţie, anumite autointoxicaţii fac din propriul ei trup un ecran care se interpune între femeie şi lume, o ceaţă fierbinte care apasă asupra ei, o sufocă şi o izolează; prin această carne tristă şi pasivă, universul întreg este o povară prea grea. Opresată, copleşită, femeia devine străină de sine însăşi prin faptul că este străină restului lumii. Sintezele se descompun, momentele nu se mai leagă între ele, celălalt nu mai este recunoscut decât printr-o recunoaştere abstractă; şi dacă raţionamentul şi logica rămân intacte, cum se întâmplă în delirurile melancolice, sunt puse în slujba unor evidenţe pasionale care izbucnesc în mijlocul confuziei organice. Aceste fapte sunt oricum extrem de importante: dar femeia le dă greutate prin felul în care ia cunoştinţă de ele.
 
	Spre vârsta de treisprezece ani, băieţii fac o adevărată ucenicie a violenţei, li se dezvoltă agresivitatea, voinţa de putere, gustul sfidării; chiar în această perioadă fetele renunţă la jocurile brutale. Sporturile îi rămân accesibile; dar sportul, care înseamnă specializare, supunere la nişte reguli artificiale, nu-i oferă echivalentul unui recurs spontan şi obişnuit la forţă; se situează la marginea vieţii; nu oferă învăţăminte despre viaţă şi despre sine însăşi într-un mod atât de intim precum o face o luptă dezordonată, o escaladare neprevăzută Sportiva nu încearcă niciodată orgoliul cuceritor al unui băiat care şi-a pus la pământ camaradul. De altfel, în multe ţări, majoritatea fetelor nu au nici un antrenament sportiv; ca şi încăierările, escaladările le sunt interzise; ele nu fac decât să-şi suporte, în mod pasiv, trupul; mult mai mult decât în primii ani de viaţă, trebuie să renunţe la a se ridica deasupra lumii date, să se afirme deasupra restului omenirii; le este interzis să exploreze, să îndrăznească, să facă să se retragă limitele posibilului. În special atitudinea de sfidare, atât de importantă pentru băieţi, le este aproape necunoscută; bineînţeles, şi femeile se compară între ele, dar sfidarea este altceva decât aceste confruntări pasive: două libertăţi se înfruntă în calitatea pe care o presupune faptul de a avea asupra lumii un impact ale cărui limite pretind că le resping; a se căţăra mai sus decât un camarad, a îndoi un braţ înseamnă pentru băiat a-şi afirma suveranitatea asupra întregii lumi. Aceste purtări de cucerire nu-i sunt permise tinerei fete şi, în special, nu îi este îngăduită violenţa. Fără îndoială, în universul adulţilor forţa brutală nu are, în vremuri normale, un rol prea mare; totuşi, ea continuă să-l bântuie. Sunt numeroase acţiunile masculine care se decupează pe un fond de violenţă posibilă: la fiecare colţ de stradă se schiţează încăierări; în majoritatea cazurilor sunt înăbuşite; dar este suficient ca bărbatul să simtă în pumni voinţa de afirmare de sine, pentru a se simţi confirmat în suveranitatea lui. Împotriva oricărui afront, a oricărei tentative de a-l reduce la starea de. obiect, bărbatul poate să lovească, să se expună loviturilor: el nu-i permite celuilalt a-l transcende, se regăseşte în miezul subiectivităţii sale. Violenţa este proba autentică a adeziunii fiecăruia la sine însuşi, la pasiunile, la voinţa sa; a o refuza radical înseamnă a-şi refuza orice adevăr obiectiv, a se închide într-o subiectivitate abstractă; o furie, o revoltă care nu trec prin muşchi rămân imaginare. Este o teribilă frustrare aceea de a nu-ţi putea înscrie emoţiile pe suprafaţa pământului. În sudul Statelor Unite, unui negru îi este absolut imposibil să facă uz de violenţă faţă de un alb; această constrângere este cheia misteriosului concept de „suflet negru”; felul în care un negru se raportează la lumea albă, conduita prin care se adaptează la ea, compensaţiile pe care le caută, întregul lui fel de a simţi şi de a acţiona se explică plecând de la pasivitatea la care este condamnat. În timpul Ocupaţiei, francezii, care hotărâseră să nu cedeze pornirilor violente faţă de ocupanţi, chiar dacă ar fi fost provocaţi - fie din prudenţă egoistă, fie pentru că aveau obligaţii - îşi simţeau situaţia în lume profund bulversată; depindea de capriciul celuilalt ca ei să fie preschimbaţi în obiect, subiectivitatea lor nu mai avea posibilitatea de a se exprima concret, nu era decât un fenomen secundar. Astfel, universul are un cu totul alt chip pentru adolescentul căruia îi este permis să dea seamă imperios despre sine însuşi şi altul pentru adolescenta ale cărei sentimente sunt private de eficacitate imediată; unul pune lumea în discuţie fără încetare, poate, în orice moment, să se revolte împotriva a ceea ce este dat, şi, când îl acceptă, are impresia că i se conformează în mod activ; cealaltă nu face decât să suporte acest dat; lumea se defineşte fără ea şi are un chip imuabil. Această neputinţă fizică se traduce printr-o timiditate mai generală: ea nu crede într-o forţă pe care nu a experimentat-o în propriul ei corp; nu îndrăzneşte să întreprindă, să se revolte, să inventeze ; predestinată docilităţii, resemnării, nu poate decât să-şi accepte în societate un loc dinainte determinat: ia ordinea lucrurilor ca dată. O femeie îmi povestea că, toată tinereţea ei, îşi negase cu o rea-voinţă sălbatică slăbiciunea fizică; a o admite însemna să-şi piardă gustul şi curajul de a mai întreprinde ceva în domeniul intelectual sau politic. Am cunoscut o fată crescută ca un băiat, excepţional de viguroasă, care se credea la fel de puternică cum sunt bărbaţii; deşi era drăguţă, deşi în fiecare lună avea dureri la menstruaţie, nu era conştientă în nici un fel de feminitatea sa; avea bruscheţea, exuberanţa în faţa vieţii, iniţiativele şi îndrăznelile unui băiat; nu ezita să intervină pe stradă cu lovituri de pumn dacă vedea că este maltratat un copil sau o femeie. Una sau două experienţe nefericite î-au revelat faptul că puterea este de partea bărbaţilor. Când şi-a dat seama de slăbiciunea ei fizică, o mare parte din siguranţa ei de sine s-a prăbuşit: a fost începutul unei evoluţii care a făcut-o să se feminizeze, să se perceapă ca pasivitate, să-şi accepte dependenţa. A nu mai avea încredere în propriul corp înseamnă a-ţi pierde încrederea în tine. N-avem decât să considerăm importanţa pe care tinerii o acordă muşchilor lor pentru a înţelege că orice subiect îşi sesizează trupul ca pe o expresie obiectivă a sa.
 
	Impulsiunile erotice ale băiatului nu fac decât să-i confirme orgoliul pe care-l are faţă de corpul lui; descoperă în ele semnul transcendenţei şi al puterii; tânăra fată poate reuşi să-şi asume dorinţele: dar cel mai adesea acestea păstrează un caracter ruşinos. Trupul ei întreg este suportat cu jenă. Neîncrederea pe care o avea încă din copilărie faţă de „interiorul” ei contribuie la a da crizei menstruale caracterul suspect care o face odioasă. Prin atitudinea ei psihică, face ca servitutea menstruală să constituie un mare handicap. Ameninţarea care apasă asupra tinerei fete în anumite perioade îi poate părea atât de intolerabilă, încât va renunţa la expediţii, la plăceri pe, care şi le-ar fi dorit, pentru a evita astfel ca dizgraţia să-i fie aflată de alţii. Oroarea pe care o inspiră aceasta se repercutează în organism şi-i accentuează tulburările şi durerile. S-a văzut că una dintre caracteristicile fiziologiei feminine este strânsa legătură dintre secreţiile endocrine şi funcţionarea sistemului nervos: există o acţiune reciprocă; un corp de femeie - şi cu deosebire unul de fată - este un corp „isteric” în sensul că nu există, ca să zicem aşa, distanţă între viaţa psihică şi realizarea ei fiziologică. Bulversarea pe care o aduce descoperirea tulburărilor pubertăţii o exasperează pe fată. Pentru că trupul ei este suspect, pentru că-l pândeşte cu nelinişte, i se pare bolnav: este bolnav. S-a văzut că într-adevăr acest corp este fragil şi că în el se produc dezordini propriu-zis organice, dar ginecologii sunt de acord asupra faptului că nouă zecimi dintre pacientele lor sunt bolnave închipuite, adică fie că stările lor de rău nu au nici o realitate fiziologică, fie că dezordinea organică este ea însăşi motivată de o atitudine psihică. Trupul feminin este în mare măsură minat de angoasa de a fi femeie.
 
	Evident, dacă situaţia biologică a femeii constituie pentru ea un handicap, este din pricina perspectivei din care este ea văzută. Fragilitatea nervoasă, instabilitatea vasomotoare, cu excepţia cazurilor când devin patologice, nu-i interzic nici o meserie: chiar între bărbaţi, există o mare diversitate de temperamente. O indispoziţie de una sau două zile pe lună, chiar dureroasă, nu este nici ea un obstacol; de fapt, o mulţime de femei se acomodează cu ea, şi mai ales cele pe care „blestemul menstrual” le-ar putea incomoda mai mult: sportivele, cele care călătoresc, femei care practică meserii dure. Majoritatea profesiilor nu reclamă o energie superioară aceleia de care este în stare femeia. Iar în sporturi, scopul ţintit nu este o reuşită independentă în aptitudinile fizice, ci împlinirea perfecţiunii care îi este proprie fiecărui organism; campionul la categoria pană este la fel de valoros ca unul la categoria grea. O campioană de schi nu este inferioară unui campion mai rapid decât ea: pur şi simplu, aparţin unor categorii diferite. Pozitiv interesate de propria lor împlinire, sportivele sunt cele care se simt cel mai puţin handicapate în raport cu bărbaţii. E adevărat că lipsa forţei fizice nu-i permite femeii să cunoască lecţiile violenţei; dacă ar putea să se afirme în trupul ei şi să iasă în lume în alt fel, această deficienţă ar fi uşor de compensat. Dacă înoată, escaladează vârfuri, pilotează un avion ori luptă împotriva forţelor naturii, îşi asumă riscuri şi se aventurează, ea nu va simţi în faţa lumii timiditatea despre care am vorbit. În ansamblul unei situaţii care îi permite prea puţine evadări, aceste singularităţi îşi capătă valoarea, şi nu imediat, ci confirmând complexul de inferioritate care s-a dezvoltat încă din copilărie.
 
	Tot acest complex va apăsa şi asupra dezvoltării intelectuale. S-a remarcat adesea că, începând cu pubertatea, fata pierde teren în domeniile intelectuale şi artistice. Aceasta se întâmplă din mai multe motive. Unul dintre cele mai frecvente este că adolescenta nu întâlneşte în jurul ei încurajările care li se dau fraţilor săi; dimpotrivă: cei din jur vor ca ea să fie şi femeie, iar ea trebuie să cumuleze sarcinile muncii ei profesionale cu acelea pe care le presupune feminitatea Directoarea unei şcoli profesionale a făcut în această privinţă remarcile următoare:
 
	Fata devine dintr-o dată o fiinţă care-şi câştigă existenţa muncind. Are dorinţe noi, care nu mai au nimic de-a face cu familia. I se întâmplă destul de adesea să trebuiască să facă un efort considerabil… Se întoarce seara acasă împovărată de o oboseală cumplită, cu capul plin de toate întâmplările de peste zi… Cum este ea primită atunci? Mama o trimite repede să cumpere ceva. Mai are de terminat treburile casnice şi mai trebuie să se ocupe şi de propria ei garderobă. Este imposibil să-şi vadă de gândurile ei intime, care continuă să o preocupe. Se simte nefericită, îşi compară situaţia cu aceea a fratelui său, care nu are nici o treabă de făcut acasă, şi se revoltă[251].
 
	Treburile menajere sau corvezile mondene pe care mama nu ezită să i le impună studentei sau ucenicei sfârşesc prin a o surmena. Am văzut în timpul războiului, la Sèvres, eleve copleşite de sarcinile familiale care se adăugau la sarcina de a învăţa; una dintre ele s-a îmbolnăvit de boala lui Pott, alta, de meningită. Mama - aşa cum vom vedea - încearcă o surdă ostilitate faţă de emanciparea fiicei, şi. mai mult sau mai puţin deliberat, o maltratează; efortul pe care îl face adolescentul de a deveni bărbat este respectat, şi deja i se recunoaşte o mare libertate. Fetei i se cere să rămână acasă, ieşirile ei sunt supravegheate; nu e deloc încurajată să hotărască asupra plăcerilor şi distracţiilor ei. Rar vedem femei organizând singure o călătorie, o plimbare pe jos sau pe bicicletă, ori jucând o partidă de biliard sau de mingi etc. În afară de lipsa de iniţiativă care vine din educaţie, moravurile fac ca independenţa lor să fie dificilă. Dacă vagabondează pe străzi, sunt privite, acostate. Cunosc fete care, fără să fie deloc timide, nu încearcă nici o plăcere plimbându-se singure prin Paris pentru că, fără încetare inoportunate, trebuie să fie în gardă tot timpul; toată plăcerea este risipită. Dacă nişte studente năvălesc pe străzi în grupuri vesele, cum fac studenţii, se dau în spectacol; a merge cu pa-şi mari, a cânta, a vorbi tare, a mânca un măr, toate acestea înseamnă provocare; vor fi imediat insultate, urmărite sau acostate. Nonşalanţa devine pe loc o lipsă de ţinută; acest autocontrol la care femeia este obligată, şi care devine un fel de a doua natură la „tânăra fată bine crescută”, ucide spontaneitatea; prin el, exuberanţa vie este maltratată. Rezultă de aici tensiunea şi plictisul. Acest plictis este contagios; fetele se plictisesc repede unele de altele; nu se ataşează reciproc de închisoarea lor; este unul dintre motivele care fac ca tovărăşia băieţilor să le fie atât de necesară. Această incapacitate de a-şi fi suficiente sieşi naşte în tinerele fete o timiditate care se va întinde de-a lungul întregii lor vieţi şi care îşi pune amprenta asupra muncii lor. Îşi închipuie că triumfurile strălucitoare le sunt rezervate bărbaţilor şi, de aceea, nici nu ţintesc prea sus. S-a constatat că fetiţele de cincisprezece ani, comparându-se cu băieţii, declară: „Băieţii sunt mai buni”. Această convingere le slăbeşte puterile şi încurajează lenea şi mediocritatea. O fată - care nu avea o deferenţă deosebită pentru sexul tare - îi reproşa unui bărbat laşitatea sa; i s-a răspuns că ea însăşi era foarte fricoasă; „Oh! la o femeie, nu e acelaşi lucru”, a declarat ea cu un ton dispreţuitor.
 
	Raţiunea profundă a acestui defetism este că adolescenta nu se simte responsabilă de viitorul ei; i se pare inutil să ceară prea mult de la ea însăşi, din moment ce nu de sine depinde, până la urmă, soarta ei. Departe de a se predestina bărbatului fiindcă ştie că îi este inferioară, ea îşi constituie inferioritatea din faptul că i se predestinează acceptând ideea inferiorităţii sale.
 
	Într-adevăr, doar sporindu-şi valoarea umană ea va căpăta preţ în ochii bărbaţilor, modelându-se după visele lor. Când este neexperimentată, nu-şi dă seama de acest lucru. I se întâmplă să manifeste aceeaşi agresivitate ca şi băieţii; încearcă să cucerească cu o autoritate brutală, cu o francheţe orgolioasă; această atitudine o sorteşte aproape sigur eşecului. De la cea mai servilă la cea mai înfumurată, toate învaţă că, pentru a plăcea, trebuie să abdice. Mama le impune să nu-i mai trateze pe băieţi ca pe nişte camarazi, să nu le facă avansuri, să-şi asume un rol pasiv. Dacă doresc să înceapă o prietenie, un flirt, trebuie să evite cu grijă să ia ele iniţiativa; bărbaţilor nu le plac fetele băieţoase, nici cele cu pretenţii literare, nici cele inteligente; prea multă îndrăzneală, cultură, inteligenţă îi înspăimântă. În majoritatea romanelor, aşa cum remarcă George Eliot, eroina blondă şi proastă triumfă asupra eroinei brune, cu caracter viril; şi în Moara de pe Floss, Maggie încearcă în zadar să inverseze rolurile; moare până la urmă, iar Lucy cea blondă se mărită cu Stephen; în Ultimul mohican, de nesărata Alice se îndrăgosteşte eroul, şi nu de îndrăzneaţă Clara; în Femeiuşcă, simpatica Joe nu este pentru Laurie decât un camarad din copilărie; el îi dăruieşte dragostea sa insipidei Amy, cea cu părul buclat. A fi feminină înseamnă a se arăta neputincioasă, uşuratică, pasivă, docilă. Fata va trebui nu numai să se împodobească, să se gătească, ci şi să îşi reprime spontaneitatea şi să pună în locul acesteia graţia şi farmecul studiat pe care le învaţă de la cele mai mari ca ea. Orice afirmare a fiinţei sale îi diminuează feminitatea şi şansele de seducţie. Ceea ce face relativ uşoară pornirea tânărului în viaţă este că cele două vocaţii ale sale, de fiinţă umană şi de bărbat, nu se opun una alteia; încă din copilărie i se anunţa această soartă fericită, împlinindu-se ca independenţă şi ca liberate, îşi câştigă valoarea socială şi, o dată cu ea, prestigiul viril: ambiţios, precum Rastignac, ţinteşte banii, gloria şi femeile dintr-o singură mişcare; unul dintre clişeele care-l stimulează este acela al bărbatului puternic şi celebru, adulat de femei. La fată, dimpotrivă, există o opoziţie profundă între condiţia ei propriu-zis umană şi vocaţia ei feminini De aceea adolescenţa este pentru femeie un moment atât de dificil şi de decisiv. Până atunci era un individ autonom; va trebui să renunţe la această suveranitate. Nu numai că este sfâşiată ca şi fraţii săi, la fel de puternic, între trecut şi viitor: dar, în afară de aceasta, izbucneşte un conflict între revendicarea originară de a fi subiect, activitate, libertate, şi pe de altă parte, tendinţele sale erotice şi solicitările sociale care o invită să se accepte ca obiect pasiv. Ea se sesizează spontan ca esenţial: cum se va resemna să devină neesenţial? Dar dacă nu mă pot împlini în calitate de Celălalt, cum să renunţ la Eul meu? Aceasta este dilema angoasantă în care se zbate femeia în devenire. Oscilând între dorinţă şi dezgust, între speranţă şi teamă, refuzând ceea ce cheamă, este încă suspendată între momentul independenţei infantile şi acela al supunerii feminine; această incertitudine îi dă, la ieşirea din vârsta ingrată, un gust acid de fruct necopt.
 
	Fata reacţionează la situaţia ei într-un fel foarte diferit de opţiunile ei anterioare. „Femeiuşcă”, matroana în devenire, se poate resemna cu uşurinţă la metamorfoză; totuşi, ea poate să fi extras din condiţia ei de „mămică” un gust al autorităţii care o determină să se răscoale împotriva jugului masculin: este gata să întemeieze un matriarhat, nu să devină obiect erotic şi servitoare. Va fi adesea cazul surorilor mai mari, care şi-au asumat de foarte tinere responsabilităţi importante. „Băiatul nereuşit” , descoperind că este femeie, încearcă uneori o decepţie arzătoare care o poate conduce direct la homosexualitate; totuşi, ceea ce căuta în independenţă şi în violenţă era posesiunea lumii: este posibil ca ea să nu vrea să renunţe la feminitate, la experienţele maternităţii, la o întreagă parte a destinului ei. În general, prin intermediul anumitor rezistenţe, tânăra consimte la feminitatea ei: deja, în stadiul cochetăriei infantile, în faţa tatălui său, în reveriile ei erotice, a cunoscut farmecul pasivităţii; îi descoperă, parţial, şi puterea; în ruşinea pe care i-o inspiră carnea sa se amestecă în curând şi vanitatea. Mâna care a emoţionat-o, privirea care a tulburat-o erau o chemare, o rugă; trupul ei îi apare ca înzestrat cu virtuţi magice; este mândră de el. Cochetăria sax care adesea dispare după primii ani ai copilăriei autonome, reînvie. Încearcă farduri, coafuri; în loc să-şi ascundă sânii, îi masează ca să-i facă să crească, îşi studiază în oglindă surâsul. Legătura dintre tulburare şi seducţie este atât de strânsă, încât în toate cazurile în care nu se deşteaptă sensibilitatea erotică, la subiect nu se observă nici o dorinţă de a plăcea. Experienţele au arătat că bolnavele suferind de o insuficienţă tiroidiană, care le făcea apatice, triste, puteau fi transformate prin injectarea unei substanţe extrase din glanda tiroidă; începeau să surâdă, devenind vesele şi fandosite. Cu îndrăzneală, psihologii îmbibaţi de metafizică materialistă au declarat că cochetăria nu e decât un „instinct” secretat de această glandă; dar această explicaţie obscură nu este valabilă aici decât pentru primii ani ai copilăriei. Fapt este că în toate aceste cazuri de deficienţă organică: limfatism, anemie etc, trupul este resimţit ca o povară; străin, ostil, nu speră şi nu promite nimic; când îşi regăseşte echilibrul şi vitalitatea, subiectul îl recunoaşte imediat ca fiind al său şi, prin el, transcende către Celălalt.
 
	Pentru tânăra fată, transcendenţa erotică constă în a se transforma în pradă, pentru a prinde bărbatul în capcană. Ea devine obiect şi se sesizează ca obiect; descoperă cu surprindere acest nou aspect al fiinţei sale: i se pare că se dedublează; în loc să coincidă exact cu sine, iată că începe să existe în afară. Astfel, în Invitaţie la vals de Rosamond Lehmann, Olivia descoperă în oglindă un chip necunoscut: este o ea-obiect, care se trezeşte deodată în faţa ei înseşi, încearcă o emoţie repede risipită, dar bulversantă:
 
	De câtva timp, o emoţie deosebită o cuprindea în momentul în care se privea astfel din cap până-n picioare: într-un fel neprevăzut şi rar, i se întâmpla să vadă în faţa ei o necunoscută, o fiinţă nouă.
 
	Se întâmplase de două sau de trei ori. Se privea în oglindă, se vedea. Dar ce se petrecea?… Astăzi, ceea ce vedea era altceva: o coamă revărsând în jur mişcare şi forţă, de parcă ar fi fost străbătută de curent electric. Trupul ei -poate era din cauza rochiei - i se părea că se alcătuieşte armonios, că se centrează, înfloreşte, suplu şi solid în acelaşi timp: viu. Avea în faţa ei, ca într-un portret, o fată în roz pe care toate obiectele din cameră, reflectate în oglindă, păreau s-o încadreze, s-o prezinte, murmurând: Tu eşti…
 
	Ceea ce o uimeşte pe Olivia sunt promisiunile pe care crede a le citi în această imagine în care-şi recunoaşte visele infantile şi care este ea însăşi; dar fata îndrăgeşte în prezenţa sa carnală acest corp de care se minunează ca şi cum ar fi al alteia. Se mângâie, îşi sărută rotunjimea umărului, încheietura cotului, îşi contemplă pieptul, picioarele; plăcerea solitară devine pretext pentru reverie, în care caută o tandră posesiune de sine. La adolescent, există o opoziţie între dragostea de sine şi mişcarea erotică ce-l mână spre obiectul posesiunii; narcisismul său, în general, dispare în momentul maturităţii sexuale. În timp ce în erotismul femeii - aceasta fiind un obiect pasiv atât în raport cu iubitul ei, cât şi cu sine - există o indistincţie primitivă. Într-o mişcare complexă, ţinteşte glorificarea propriului său corp prin intermediul omagiilor bărbaţilor cărora le este destinat acest corp, şi ar însemna să simplificăm lucrurile afirmând că vrea să fie frumoasă pentru a fermeca sau că încearcă să farmece pentru a se asigura că este frumoasă: în singurătatea camerei sale sau în saloanele în care încearcă să atragă privirile, ea nu face distincţie între dorinţa bărbatului şi dragostea de sine. Această confuzie este evidentă la Marie Bashkirtseff. Am văzut deja că o înţărcare tardivă a predestinat-o, mai mult ca pe oricare alt copil, să vrea să fie privită şi valorizată de ceilalţi; de la vârsta de cinci ani până la ieşirea din adolescenţă, îşi dedică întreaga ei dragoste propriei sale imagini; îi plac la nebunie mâinile, faţa ei, graţia, scrie: „Sunt eroina mea…” Vrea să devină cântăreaţă ca să fie privită de un public uimit şi, în schimb, să-l măsoare cu o privire mândră; dar acest „autism” se traduce prin vise romaneşti; de la doisprezece ani este îndrăgostită: pentru că doreşte să fie iubită şi nu caută în adoraţia pe care vrea s-o inspire decât confirmarea celei care se predestinează. Visează că ducele de H., de care este îndrăgostită fără a-i fi vorbit vreodată, se prosternează la picioarele ei: „Vei fi orbit de splendoarea mea şi mă vei iubi… Nu eşti demn decât de femeia care sper că voi fi eu”. Aceeaşi ambivalenţă o întâlnim la Nataşa din Război şi pace:
 
	„Nici mama nu mă înţelege. Dumnezeule, ce deşteaptă sunt! E o adevărată minune Nataşa asta!” continuă ea vorbind la persoana a treia şi punând această exclamaţie în gura unui personaj masculin care îi împrumuta toata perfecţiunea sexului ei. Are totul. E inteligentă şi drăguţă şi amabilă şi îndemânatică. Înoată, urcă pe cal ca o amazoană, cântă fermecător. Da, se poate spune astfel, fermecător!…
 
	Revenise în acea dimineaţă la acea dragoste de sine, la acea admiraţie faţă de propria-i persoană care constituiau starea ei de spirit obişnuită. „Nataşa e o minune!” zicea, făcând să vorbească un al treilea personaj masculin şi colectiv. „E tânără şi drăguţă, are voce frumoasă, nu stânjeneşte pe nimeni; deci lăsaţi-o în pace!”
 
	Katherine Mansfield a descris astfel, în personajul Beryl, un caz în care narcisismul şi dorinţa romanescă a unui destin de femeie se întrepătrund:
 
	În sufragerie, la lumina tremurătoare a unui foc de lemne, Beryl, aşezată pe o pernă, cânta la chitară. Cânta pentru ea însăşi, cu voce scăzută, şi se privea. Lumina focului scânteia pe pantofii ei, pe pântecele rotund al chitarei şi pe degetele ei albe…
 
	„Dacă aş fi afară şi aş privi pe fereastră, aş fi destul de uimită să mă văd astfel”, gândea ea visătoare. Se acompania în surdină; nu mai cânta, ci asculta.
 
	„Prima dată când te-am văzut, fetiţo, oh! credeai că eşti singură! Erai aşezată cu picioruşele pe o pernă şi cântai la chitară; Doamne! cum aş putea uita vreodată!..” Beryl ridică fruntea şi începu să cânte:
 
	Chiar şi luna-i obosită…
 
	Dar cineva bătu deodată la uşă, tare. Apăru chipul stacojiu al servitoarei. Nu, n-avea să suporte prezenţa acestei fete proaste. Fugi în salonul întunecat şi începu să-l străbată în lung şi în lat. Oh! era agitată, agitată de tot. Deasupra şemineului era o oglindă Sprijinindu-se în coate, îşi privi imaginea palidă. Cât de frumoasă era! Dar nu se afla nimeni acolo ca să vadă, nimeni…Beryl surise, şi cu adevărat zâmbetul ei era atât de adorabil, încât surâse din nou… (Preludiu.)
 
	Acest cult al eului nu se traduce numai prin adoraţia persoanei sale fizice; ea doreşte să-şi posede şi să-şi ridice în slăvi întregul eu. Acesta e scopul urmărit de jurnalele intime, în care fata este gata să-şi dezvăluie sufletul: acela al Mariei Bashkirtseff este celebru, şi este un model al genului. Fata vorbeşte cu carneţelul ei precum le vorbea altădată păpuşilor; este un prieten, un confident care poate fi interpelat ca şi cum ar fi o persoană. Între file se înscrie un adevăr ascuns părinţilor, prietenilor, profesorilor, cu care autoarea se îmbată de una singură. O fetiţă de doisprezece ani, care şi-a ţinut jurnalul până la vârsta de douăzeci de ani, scrisese ca moto:
 
	Sunt micul tău carnet Drăguţ şi discret Spune-mi al tău secret Sunt micul tău carnet.[252]
 
	Altele au aceste cuvinte scrise pe prima pagină: ,,A nu se citi decât după moartea mea”, sau: ,,A se arde după moartea mea”. Simţul secretului, deja dezvoltat la fetiţă în perioada prepuberală, nu face decât să câştige importanţă. Se închide într-o singurătate sălbatică: refuză să le arate celorlalţi eul ei ascuns, pe care-l consideră ca fiind adevăratul său eu şi care face din ea un personaj imaginar; se joacă de-a dansatoarea, precum Nataşa lui Tolstoi, sau de-a sfânta, cum făcea Marie Leneru, sau pur şi simplu de-a această minune nemaivăzută care este ea însăşi. Există totdeauna o enormă diferenţă între această eroină şi chipul obiectiv pe care-l recunosc părinţii sau prietenii ei. De aceea, se convinge că este neînţeleasă; raporturile ei cu sine însăşi devin din această pricină şi mai pasionate: se îmbată cu izolarea ei, se simte diferită, superioară, excepţională: îşi promite că viitorul va fi o revanşă pentru mediocritatea vieţii ei din prezent Din această existenţă strimtă şi meschină evadează prin vise. I-a plăcut totdeauna să viseze; se va abandona mai mult ca niciodată acestei înclinaţii; maschează sub clişee poetice un univers care o intimidează, aureolează sexul masculin cu seri cu lună plină, cu norişori roz, cu nopţi catifelate; face din trupul ei un templu de marmură, de jasp, de sidef; îşi povesteşte istorii feerice şi prosteşti. Pentru că nu are legătură cu realitatea, cade atât de adesea în stupiditate: dacă ar trebui să acţioneze, ar trebui să vadă realitatea: în timp ce ea poate să aştepte în mijlocul ceţurilor. Şi tânărul visează; însă el visează mai curând aventuri în care are un rol activ. Fata preferă aventurii miraculosul; ea răspândeşte asupra oamenilor şi asupra lucrurilor o minunată lumină magică. Ideea de magie este aceea a unei forţe pasive; pentru că este destinată pasivităţii, şi pentru că adesea ea doreşte puterea, trebuie ca adolescenta să creadă în magie: în magia corpului ei, care-i va înrobi pe bărbaţi, în aceea a destinului în general, care o va copleşi, fără ca ea să aibă nimic de făcut. Cât despre lumea reală, încearcă să o uite.
 
	„Uneori, la şcoală, fug de nu ştiu ce subiect care ni se explică şi îmi iau zborul în ţara viselor…”, scrie o tânără fată.[253] „Sunt atunci atât de absorbită de delicioasele himere, încât pierd complet noţiunea de realitate. Sunt ţintuită în bancă şi, când mă trezesc, sunt complet aiurită văzându-mă între patru pereţi.”
 
	„Îmi place mai mult să visez şi să fac versuri”, spune alta, „să schiţez în minte poveşti drăguţe, fără cap şi coadă, sau să inventez o legendă privind munţii la lumina stelelor. E mult mai frumos pentru că e mai vag, şi asta lasă o impresie de odihnă, de prospeţime.”
 
	Reveria poate lua o formă morbidă, invadând întreaga existenţă, ca în cazul următor[254]:
 
	Mane B…, fată inteligentă şi visătoare, în momentul pubertăţii, care intervine pe la paisprezece ani, are o criză de surescitare fizică însoţită de idei de grandoare. „Brusc, le declară părinţilor săi că este regina Spaniei, ia atitudini semeţe, se drapează într-o perdea, râde, cântă, comandă, ordonă.” Timp de doi ani, aceasta se repetă în perioada menstruaţiei; apoi, timp de opt ani, duce o viaţă normală, dar este foarte visătoare, adoră luxul şi spune adesea cu amărăciune: „Sunt fiica unui funcţionar”. Către douăzeci şi trei de am, devine apatică, îşi dispreţuieşte anturajul, manifestă concepţii ambiţioase; slăbeşte în aşa hal încât este închisă la sanatoriul Sainte-Anne, unde petrece opt luni; se întoarce în familie unde, timp de trei ani, stă în pat, „dezagreabilă, răutăcioasă, violentă, capricioasă, fără nici o ocupaţie, făcându-le celor din jur viaţa amară”. Este din nou internată la Sainte-Anne, de unde nu mai iese. Stă în pat şi nu se interesează de nimic. În anumite perioade - care par a corespunde cu menstruaţia - se ridică, se înfăşoară în cuverturi, ia atitudini teatrale, pozează, le zâmbeşte medicilor sau îi priveşte cu ironie… Frazele ei exprimă adesea un anumit erotism, iar atitudinea măreaţă traduce nişte concepţii megalomane. Se înfundă din ce în ce mai mult în reverie, în timpul căreia surâsuri de satisfacţie îi apar pe chip; nu-şi mai face toaleta, şi chiar îşi murdăreşte patul. „Arborează nişte podoabe bizare. Fără cămaşă, adesea fără cearşafuri, înfăşurată în cuverturi - când nu este goală - are capul împodobit cu o diademă de staniol, braţele, încheieturile, umerii, gleznele poartă nenumărate brăţări făcute din sfori şi panglici.” Totuşi, uneori face nişte confidenţe de-a dreptul lucide despre starea ei. „îmi amintesc de criza pe care am avut-o odată. În fond, ştiam că nu era adevărat. Eram ca un copil care se joacă cu păpuşa şi care ştie bine că păpuşa nu e vie, dar vrea să se convingă de asta… Mă pieptănam, mă înfăşuram în cuverturi. Mă amuza, dar, puţin câte puţin, împotriva voinţei mele, am fost ca fermecată; era ca un vis pe care-l trăiam… Eram ca o actriţă care juca un rol. Eram într-o lume imaginară. Trăiam mai multe vieţi şi, în toate aceste vieţi, eram personajul principal… Ah! am avut atâtea vieţi diferite, o dată m-am măritat cu un american foarte frumos care purta ochelari cu rame de aur… Aveam un hotel mare, şi fiecare avea camera lui. Ce petreceri am mai dat!… Am trăit în epoca de piatră… M-am destrăbălat odinioară. Nici nu-i mai număram pe toţi cei cu care m-am culcat. Aici, toată lumea e puţin înapoiată. Nu înţelege nimeni când mă dezbrac de tot, doar cu câte o brăţară de aur în jurul coapselor. Altădată aveam prieteni la care ţineam mult. Erau petreceri la mine acasă. Erau acolo flori, parfumuri, blănuri de hermină. Prietenii mei îmi dăruiau obiecte de artă, statui, maşini… Când stau goală între cearşafuri, îmi amintesc viaţa mea de altădată. Mă adoram în oglindă, ca artistă… Sub vrajă, am făcut tot ce am vrut. Am făcut chiar şi prostii. Am fost morfino-mană, cocainomană. Am avut amanţi… Se furişau noaptea la mine. Veneau câte doi. Aduceau coafori şi ne uitam la ilustrate.” îl iubeşte pe unul dintre medici şi declară că este amanta lui. Pretinde că are o fetiţă de trei ani. Mai are şi una de şase, foarte bogată, care călătoreşte. Tatăl acesteia din urmă e un bărbat ultra-şic. „Mai sunt încă alte zece poveşti asemănătoare. Fiecare este povestirea unei vieţi imaginare, pe care o trăieşte în închipuire.”
 
	După cum se vede, această reverie morbidă era în mod esenţial destinată să satisfacă narcisismul fetei care crede că viaţa pe care o duce nu este pe măsura sa şi care se teme să înfrunte adevărul existenţei; Marie B… nu a făcut decât să ducă până la extrem un proces de compensaţie care este împărtăşit de multe adolescente.
 
	Totuşi, acest cult solitar faţă de sine nu-i este suficient fetei. Pentru a-şi găsi împlinirea, are nevoie să existe în altă conştiinţă. Caută adesea ajutor lingă tovarăşele sale. Când era mai mică, prietena ei apropiată îi servea drept sprijin pentru a evada din cercul matern, pentru a explora lumea, şi în special lumea sexuală; în prezent ea este în acelaşi timp un obiect care o smulge pe adolescentă limitelor propriului său eu şi un martor care o restituie acestora. Anumite fetiţe îşi arată unele altora nuditatea, îşi compară piepturile: poate vă mai amintiţi scena din Fete în uniformă care înfăţişa aceste jocuri îndrăzneţe de eleve de pension; fetele schimbă între ele mângâieri difuze sau precise. Aşa cum arată Colette în Claudine la şcoală şi, mai pe ocolite, Rosamond Lehmann în Pulbere, tendinţe lesbiene există la toate fetele; aceste tendinţe se disting foarte puţin de delectarea narcisistă: în cealaltă fiecare râvneşte moliciunea propriei sale epiderme, formele sale; şi reciproc, în adoraţia închinată ei înşişi este implicat cultul feminităţii în general. Din punct de vedere sexual, bărbatul este subiect; bărbaţii sunt deci în mod normal separaţi de dorinţa care îi mână spre un obiect diferit de ei înşişi; dar femeia este obiectul absolut al dorinţei; de aceea în licee, în şcoli, în pensioane, în ateliere înfloresc atâtea „prietenii deosebite”; unele sunt pur spirituale, altele de-a dreptul carnale. În primul caz, între prietene se fac confidenţe, îşi deschid sufletul una celeilalte; dovada de încredere cea mai pasionată este de a-i arăta alesei jurnalul său intim; în lipsa îmbrăţişărilor sexuale, prietenele schimbă manifestări de tandreţe extreme şi adesea îşi dau, printr-un subterfugiu, un gaj fizic al sentimentelor lor: astfel, Nataşa îşi arde braţul cu o riglă înroşită în foc pentru a-i dovedi Soniei dragostea ei; şi mai ales se cheamă cu mii de nume de alint, schimbă scrisori înflăcărate. Iată, de pildă, ce-i scria iubitei sale Emilie Dickinson, tânără puritană din Anglia:
 
	Mă gândesc la tine azi şi te-am visat toată noaptea trecută. Mă plimbam cu tine în cea mai minunată dintre grădini şi te ajutam să culegi trandafiri, şi coşuleţul meu nu se umplea niciodată. Şi astfel toată ziua mă rog să mă plimb cu tine; şi când se apropie noaptea, sunt fericită şi număr cu nerăbdare orele care stau între mine şi întuneric şi visele mele şi coşuleţul ce nu se mai umple…
 
	În cartea sa despre Sufletul adolescentei, Mendousse citează un mare număr de scrisori analoage:
 
	Draga mea Suzanne… Mi-ar plăcea să transcriu aici câteva versete din Cântarea Cântărilor. cât eşti de frumoasă, prietena mea, cât eşti de frumoasă! Precum logodnica mistică, semeni cu trandafirul din Şaron, cu crinii din văi, şi, la fel ca ea, ai fost pentru mine mai mult decât o fată obişnuită; ai fost un simbol, simbolul atâtor lucruri frumoase şi elevate… şi din cauza aceasta, albă Suzanne, te iubesc cu o dragoste pură şi dezinteresată în care există ceva religios.
 
	Alta mărturiseşte în jurnal emoţii mai puţin elevate:
 
	Eram acolo, cu talia strânsă de mâna mea aceea micuţă şi albă, cu mâna mea sprijinindu-se pe umărul ei rotund, cu braţul meu peste braţul ei alb şi călduţ, apăsată de dulceaţa pieptului ei, având înainte-mi frumoasa ei gură întredeschisă cu dinţii mici… Aveam frisoane, şi îmi simţeam faţa arzând.[255]
 
	În cartea ei, Adolescenta, doamna Evard a strâns un mare număr din acest soi de efuziuni intime:
 
	Ah ! zâna mea iubită, draga mea dragă. Zâna mea frumoasă. Oh! spune-mi că mă iubeşti încă, spune-mi că sunt pentru tine prietena ta devotată de-a pururi. Sunt tristă, te iubesc atât de mult, o, draga mea L… şi nu pot să-ţi vorbesc, să-ţi exprim îndeajuns dragostea mea. Idolatrie este puţin spus în raport cu ceea ce simt eu; uneori mi se pare că inima mea se va face ţăndări. A fi iubită de tine e prea mult, nu pot să cred asta. Oh! drăguţa mea. spune-mi, o să mă mai iubeşti încă multă vreme?… etc.
 
	De la această tandreţe exaltată se alunecă adesea la iubiri juvenile vinovate; uneori, una dintre prietene o domină pe cealaltă şi îşi exercită puterea cu sadism; dar adesea sunt iubiri reciproce, fără umiliri sau lupte; plăcerea dată şi primită rămâne la fel de nevinovată ca pe vremea când fata se iubea în mod solitar, fără a fi dedublată într-un cuplu. Dar însăşi această inocenţă e fadă; când adolescenta doreşte să intre în viaţă, să ajungă la Celălalt, vrea să reînvie în folosul ei magia privirii paterne, pretinde dragostea şi mângâierile unei divinităţi. Se va adresa unei femei mai puţin străine şi redutabile decât bărbatul, dar care va împărtăşi ceva din prestigiul viril al acestuia: o femeie care are o meserie şi îşi câştigă existenţa, care, la un anume nivel de suprafaţă al vieţii sociale, va fi cu uşurinţă la fel de fascinantă ca un bărbat: se ştie bine câte „flăcări” se aprind în sufletul elevelor pentru profesoare, pentru supraveghetoare. În Regiment de femei, Clemence Dane descrie într-un mod cast pasiuni de o arzătoare intensitate. Uneori, fata îi mărturiseşte prietenei sale apropiate marea ei pasiune; se întâmplă chiar ca ele s-o împărtăşească, şi atunci fiecare se laudă că o simte mai tare. Astfel, o elevă îi scrie prietenei ei:
 
	Sunt în pat, bolnavă de gripă, şi nu pot decât să mă gândesc la domnişoara X… N-am iubit niciodată atât de tare o profesoară. Din primul an mi-a plăcut mult; dar acum este vorba de o adevărată dragoste. Cred că sunt mai pasionată decât tine. Mi se pare că o sărut; aproape că leşin, şi mă bucur că mă întorc la şcoală ca să o văd iarăşi…[256]
 
	Cel mai adesea, fata îndrăzneşte să-şi mărturisească sentimentele chiar idolului său:
 
	Din pricina dumneavoastră, dragă domnişoară, sunt într-o stare de nedescris… Când nu vă văd, aş da orice pe lume ca să vă întâlnesc; mă gândesc la dumneavoastră în fiecare clipă; dacă vă văd, mi se umplu ochii de lacrimi, simt dorinţa să mă ascund; mă simt atât de mică, atât de ignorantă pe lângă dumneavoastră. Când îmi vorbiţi, sunt încurcată, emoţionată, mi se pare că aud vocea dulce a unei zâne şi un freamăt de lucruri iubitoare, imposibil de tradus; vă pândesc cele mai mici gesturi, nu mai urmăresc conversaţia şi mormăi câte-o prostie: o să fiţi de acord cu mine, dragă domnişoară, că totul e foarte confuz. Un singur lucru văd foarte clar, că vă iubesc din adâncul sufletului.[257]
 
	Directoarea unei şcoli profesionale povesteşte[258]:
 
	Îmi amintesc că, în tinereţea mea, ne certam pe hârtia în care tânăra noastră profesoară ne aducea prânzul, ale cărei bucăţi le plăteam până la cinci pfenigi. Tichetele ei de metrou folosite erau şi ele obiectul maniei noastre de colecţionare.
 
	Pentru că trebuie să joace un rol viril, este de preferat ca femeia iubită să nu fie măritată; căsătoria nu o descurajează întotdeauna pe fată, dar o stânjeneşte; ea detestă ca obiectul adoraţiei sale să apară ca supus puterii unui iubit sau a unui soţ. Adesea aceste pasiuni sunt dezvoltate în secret, sau cel puţin pe un plan pur platonic; dar trecerea la un erotism concret este mult mai facilă în acest caz decât dacă obiectul iubit este de sex masculin; chiar dacă experienţele cu prietenele de vârsta ei n-au fost uşoare, trupul feminin nu o înspăimântă pe tânăra fată; a cunoscut adesea cu surorile ei, cu mama sa, o intimitate în care tAndréţea era în mod subtil pătrunsă de. senzualitate, şi alături de cea pe care o admiră, trecerea de la tandreţe la plăcere se va face la fel, pe nesimţite. Când, în Fete în uniformă, Dorothy Wieck o săruta pe buze pe Herta Thill, acest sărut era în acelaşi timp matern şi sexual. Există între femei o complicitate care dezarmează pudoarea; tulburarea pe care o trezesc una în cealaltă este în general lipsită de violenţă; mângâierile homosexuale nu implică nici deflorare, nici penetraţie; ele satisfac erotismul clitoridian al copilăriei fără a implica noi şi neliniştitoare metamorfoze. Tânăra fată îşi poate realiza vocaţia sa de obiect pasiv fără a se simţi profund alienată. Este ceea ce exprimă Renée Vivien în aceste versuri, în care descrie raporturile dintre nişte „femei damnate” şi amantele lor:
 
	Frăţeşte, trupurile noastre oglindă sunt, a trupurilor lor/ Sărutările scrise-n lună prin dulci palori ne-au fost pecetluite,/ A degetelor noastre mângâiere nici puful de pe-obraz nu-l va clinti/ Iar când în lături cingătoarea va luneca, ne-om regăsi,/ Deopotrivă, îndeolaltă, preascumpi amanţi, surori, iubite.[259]
 
	Şi în cele de mai jos:
 
	Gingaşa noastră lege este graţia
 

	Şi-mbrăţişarea-mi sânul nu-ţi apasă
 

	Nu-i chip ca gura-mi gura ta s-o muşte...[260]
 

 Prin improprietatea poetică a cuvintelor „sâni” şi „gură”, ceea ce promite clar prietenei sale este să nu o violenteze. Şi în parte din teama de violenţă, de viol, adolescenta se îndrăgosteşte prima dată mai degrabă de o fată mai mare sau de o femeie decât de un bărbat. Femeia virilă reîncarnează pentru ea în acelaşi timp tatăl şi mama: de la tată are autoritatea, transcendenţa, este sursa şi măsura valorilor, se ridică deasupra lumii date, este divină; dar ea rămâne femeie: fie că în copilărie fetiţa a fost prea lipsită de mângâieri materne sau dimpotrivă, mama sa a răsfăţat-o prea mult, adolescenta visează, ca şi fraţii săi, la căldura şuiului; în această came asemănătoare cu a sa regăseşte abandonându-se fuziunea imediată cu lumea pe care înţărcatul a distrus-o; şi prin această privire străină ce o învăluie, izolarea care o individualizează este depăşită. Bineînţeles, orice raport uman implică nişte conflicte, orice dragoste este însoţită de gelozie. Dar multe dintre dificultăţile care se ridică între fecioară şi primul ei iubit sunt aplanate. Experienţa homosexuală poate lua chipul unei iubiri adevărate; ea îi poate aduce fetei un echilibru atât de fericit, încât va dori să-l perpetueze, să-l repete, sau îi va păstra o amintire nostalgică; poate revela sau face să se nască o vocaţie lesbiană.[261] Dar cel mai adesea nu reprezintă decât o etapă; însăşi facilitatea ei o condamnă la efemeritate. În dragostea închinată unei fete mai mari, tânăra fată îşi râvneşte propriul ei viitor; vrea să se identifice cu un idol; doar dacă nu este înzestrată cu o superioritate excepţională, cealaltă îşi pierde repede aura; când la rândul ei începe să se afirme, cea mai tânără compară, judecă; cealaltă, care a fost aleasă pentru că era cea mai aproape şi nu o intimida, nu este îndeajuns de diferită pentru a se impune prea mult timp; zeii masculini sunt mult mai bine instalaţi, pentru că cerul lor este mai îndepărtat Curiozitatea, senzualitatea ei o îndeamnă pe fată să dorească îmbrăţişări mai violente; foarte adesea, la origine nu a privit aventura homosexuală decât ca o tranziţie, o iniţiere, o aşteptare; a simulat dragostea, gelozia, mânia, orgoliul, bucuria, suferinţa în ideea mai mult sau mai puţin recunoscută faţă de ea însăşi că imită fără vreun mare risc aventurile pe care le visează, dar pe care nu îndrăzneşte încă sau nu are ocazia să le trăiască. Este destinată bărbatului, ştie acest lucru; şi vrea un destin de femeie normală şi completă.	 
 	Bărbatul o uluieşte, şi totuşi îi e teamă de el. Pentru a concilia sentimentele contradictorii pe care le are faţă de el, fata va disocia masculul care o înspăimântă de divinitatea strălucitoare pe care o adoră cu religiozitate. Brusc, fata care se arată sălbatică faţă de prietenii ei va idolatriza nişte prinţi îndepărtaţi: actori de cinema a căror fotografie o afişează deasupra patului, eroi morţi sau vii, dar, în orice caz, inaccesibili, necunoscuţi întâlniţi din întâmplare, pe care ştie că nu-i va mai revedea niciodată. Asemenea iubiri nu ridică nici o problemă. Adesea sunt închinate unui bărbat înzestrat cu prestigiu social sau intelectual, dar a cărui înfăţişare n-ar putea deştepta emoţii; de exemplu, unui bătrân profesor puţin ridicol; aceşti bărbaţi în vârstă se ridică deasupra lumii în care este închisă adolescenta; ea poate să li se predestineze în secret, să se consacre lor aşa cum i s-ar consacra lui Dumnezeu: o asemenea ofrandă nu are nimic umilitor, este în mod liber consimţită, din moment ce nu trupul bărbatului este dorit, îndrăgostita romantică este gata să accepte chiar ca alesul ei să aibă o înfăţişare umilă, să fie urât, puţin ridicol; este un motiv în plus pentru a se simţi în siguranţă. Se preface că deplânge obstacolele care o separă de el; dar, de fapt, l-a ales pentru că nici o legătură n-ar fi fost posibilă între ea şi el. Astfel poate face din dragoste o experienţă abstractă, pur subiectivă, care nu atentează la integritatea ei; inima ei bate, cunoaşte durerea absenţei, chinurile prezenţei, ciuda, speranţa, ranchiuna, entuziasmul, dar toate acestea numai de încercare, fără efect real. Este amuzant de constatat faptul că idolul este ales cu atât mai strălucitor cu cât este mai distant; este bine ca profesorul de pian întâlnit în fiecare zi să fie ridicol şi urât; dar dacă fata se îndrăgosteşte de un străin care evoluează în sfere inaccesibile, atunci el va fi preferat frumos şi viril. Important este că în ambele cazuri nici nu se poate vorbi despre sexualitate. Aceste iubiri spirituale prelungesc şi confirmă atitudinea narcisistă şi erotismul nu apare decât în imanenţa sa, fără prezenţa reală a celuilalt. Pentru că a găsit un alibi care îi permite să eludeze experienţele concrete, adesea adolescenta dezvoltă o viaţă imaginară de o extraordinară intensitate. Ea alege să confunde fantasmele cu realitatea între alte exemple, H. Deutsch[262] relatează unul foarte semnificativ: este acela al unei fete drăguţe şi seducătoare, care ar fi putut cu uşurinţă să fie curtată, dar refuza orice relaţie cu tinerii din anturajul ei; totuşi, în adâncul inimii alesese, la vârsta de treisprezece ani, cultul unui băiat de şaptesprezece ani, mai degrabă aflat în dizgraţie şi care nu-i vorbise niciodată. Îşi procurase o fotografie a lui, scrisese ea însăşi pe spatele ei o dedicaţie şi timp de trei ani a ţinut un jurnal relatând experienţele sale imaginare; schimbau sărutări, îmbrăţişări pasionate; erau uneori între ei scene în care plângeau, şi într-adevăr i se întâmpla să aibă ochii roşii şi umflaţi de plâns; apoi se împăcau, îşi trimiteau flori etc. Când o schimbare de locuinţă a despărţit-o de el, i-a scris scrisori pe care nu i le-a trimis niciodată, dar la care răspundea ea singură. Această istorie este evident o apărare împotriva experienţelor reale, de care fetei îi era teamă.
 
	Acest caz este aproape patologic. Dar el ilustrează prin exacerbare un proces care se întâlneşte frecvent în mod normal. La Marie Bashkirtseff întâlnim un exemplu frapant de viaţă sentimentală imaginară. Ducelui de H…, de care pretinde că este îndrăgostită, nu i-a vorbit niciodată. Ceea ce doreşte, de fapt, este exaltarea propriului său eu; dar, fiind femeie, mai ales în epoca şi din clasa căreia îi aparţine, nici nu putea fi vorba pentru ea să obţină prin succes o existenţă autonomă. La vârsta de optsprezece ani, notează cu luciditate: „Îi scriu lui C… că aş vrea să fiu bărbat. Ştiu că aş putea să devin cineva; dar unde să ajungi îmbrăcată în fuste? Căsătoria este singura carieră a femeilor; bărbaţii au o mulţime de şanse, femeile n-au decât una, zeroul, ca la bancă”. Are deci nevoie de dragostea unui bărbat, dar, pentru ca acesta să fie în stare să-i confere o valoare suverană, trebuie să fie el însuşi o conştiinţă suverană. „Niciodată un bărbat aflat într-o poziţie inferioară aceleia în care mă aflu eu n-ar putea să-mi placă, scrie ea. Un bărbat bogat, independent, poartă cu el orgoliul şi are un anumit aer liniştitor. Siguranţa are un anumit aer victorios. Îmi place la H… acest aer capricios, îngâmfat şi crud; are ceva din împăratul Nero.” Şi mai departe: „Această aneantizare a femeii în faţa superiorităţii bărbatului iubit trebuie să fie cea mai mare plăcere a amorului propriu pe care o poate încerca o femeie superioară”. Astfel, narcisismul conduce la masochism: această legătură se întâlnea deja la fetiţa care visa la Barbă-Albastră, la Griselidis, la sfintele martire. Eul este constituit ca pentru celălalt, prin celălalt; cu cât celălalt este mai puternic, cu atât eul are mai multe bogăţii şi putere; captivându-şi stăpânul, învăluie în sine toate virtuţile acestuia; iubită de Nero, Marie Basnkirtseff ar fi Nero; a se anihila în faţa celuilalt ar însemna să-l realizeze în acelaşi timp în sine şi pentru sine; de fapt, acest vis al neantului este o orgolioasă voinţă de a fi. În realitate, Marie Bashkirtseff n-a întâlnit niciodată un bărbat atât de superb încât să accepte să se alieneze prin el. Una este să îngenunchezi în faţa unui zeu pe care ţi-l făureşti tu însăţi şi care rămâne la distanţă, şi altceva să te abandonezi unui mascul în came şi oase. Multe fete se obstinează îndelung să-şi urmeze visele în mijlocul lumii reale: ele caută un bărbat care să li se pară superior tuturor celorlalţi prin poziţie, prin merit, prin inteligenţă; vor să fie mai în vârstă decât ele, să-şi fi croit deja un drum în viaţă, să se bucure de autoritate şi de prestigiu; averea, celebritatea le fascinează; alesul le apare ca Subiectul absolut care prin dragostea lui le-ar comunica splendoarea şi necesitatea sa Superioritatea sa idealizează dragostea pe care i-o poartă tânăra fată; nu pentru că este bărbat va voi să i se dea, ci pentru că este această fiinţă de elită; „Aş vrea uriaşi, şi nu întâlnesc decât bărbaţi”, îmi spunea o dată o prietenă. În numele acestor exigenţe înalte, fata îşi dispreţuieşte pretendenţii prea cotidieni şi eludează problema sexualităţii. Ea mângâie astfel, în visele ei, fără nici un risc, o imagine a ei înseşi care o încântă ca imagine, deşi nu consimte deloc să i se conformeze. Astfel, Marie Le Hardouin[263] povesteşte că îi plăcea să se imagineze ca victimă total devotată a unui bărbat, deşi era cu adevărat autoritară.
 
	Dintr-un soi de pudoare, n-am putut niciodată exprima în realitate aceste tendinţe ascunse ale naturii mele pe care le-am trăit atât de mult în vise. Aşa cum am învăţat să mă cunosc, sunt cu adevărat autoritară, violentă, incapabilă în fond să cedez.
 
	Supunându-mă totdeauna unei nevoi de a mă aboli, îmi închipuiam uneori că eram o femeie deosebită, trăind doar pentru a-mi face datoria şi îndrăgostită până la imbecilitate de un bărbat căruia mă străduiam să-i ghicesc cele mai mici dorinţe. Ne zbăteam în mijlocul unei vieţi mizerabile, pline de nevoi. Muncea pe brânci şi se întorcea seara palid şi frânt de oboseală. Eu îmi stricam ochii la o fereastră, fără lumină, cârpindu-i hainele. Într-o bucătărie strimtă şi plină de fum, îi făceam nişte mâncăruri amărâte. Boala ameninţa fără încetare să ne piardă unicul nostru copil. Totuşi, un surâs crucificat de blândeţe plutea fără încetare pe buzele mele şi în ochi aveam mereu acea expresie insuportabilă de curaj tăcut pe care n-am putut niciodată să-l îndur decât cu dezgust în realitate.
 
	În afară de aceste complezenţe narcisiste, unele fete simt mai concret, uneori, nevoia unui ghid, a unui stăpân. În momentul în care scapă din strânsoarea părinţilor, sunt întotdeauna stânjenite de o autonomie cu care nu au fost obişnuite; nu ştiu s-o folosească decât negativ, cad în extravaganţă şi în capriciu; doresc să se descotorosească de această libertate. Povestea tinerei fete capricioase, orgolioase, rebele, insuportabile, care din dragoste se lasă îmblânzită de un bărbat raţional este un loc comun al literaturii ieftine şi al cinematografului; este un clişeu care flatează în acelaşi timp şi femeile şi bărbaţii. Este istoria pe care o povesteşte, între altele, doamna de Ségur în Ce dragoste copilărească! Copila Gisele, decepţionată de un tată prea indulgent, se ataşase de o bătrână mătuşă severă; adolescentă, suportă ascendentul unui tânăr arţăgos, Julien, care îi spune cu duritate adevărul despre defectele ei, o umileşte, caută să o schimbe; se mărită cu un bătrân duce lipsit de caracter, alături de care este nefericită şi când, devenind văduvă, acceptă iubirea plină de exigenţe a mentorului său, găseşte, în sfârşit, dragostea şi înţelepciunea. În Soţii bune, de Louisa Alcott, independenta Joe începe să se îndrăgostească de viitorul ei soţ pentru că acesta îi reproşează cu severitate o nerozie pe care o făcuse; o ceartă şi el, iar ea se grăbeşte să se scuze, să se supună. În ciuda orgoliului crispat al femeilor americane, filmele de la Hollywood ne-au prezentat de o sută de ori copile teribile îmblânzite de brutalitatea sănătoasă a unui îndrăgostit sau a unui soţ; o pereche de palme, chiar o bătaie la fund apar adesea ca mijloace sigure de seducţie. Dar în realitate, trecerea de la dragostea ideală la dragostea sexuală nu este deloc simplă. Multe femei evită cu grijă să se apropie de obiectul pasiunii lor, dintr-o teamă mai mult sau mai puţin mărturisită de a nu fi decepţionate. Dacă eroul, uriaşul, semizeul răspund dragostei pe care o inspiră şi o transformă într-o experienţă reală, fata se înfricoşează; idolul ei devine un mascul de la care îşi întoarce faţa, scârbită. Există adolescenta cochete care se folosesc de orice mijloc pentru a seduce un bărbat considerat de ele ca „interesant” sau „fascinant”, dar care, în mod paradoxal, sunt iritate dacă acesta manifestă drept răspuns un sentiment prea viu; le plăcea pentru că era inaccesibil: îndrăgostit, devine banal. „Este un bărbat ca toţi ceilalţi.” Fata îi poartă pică pentru decăderea sa şi face din asta un pretext pentru a refuza contactele fizice care-i înspăimântă sensibilitatea virginală. Dacă fata cedează „idealului” său, rămâne insensibilă în braţele lui şi se întâmplă, spune Stekel[264], ca tinerele fete exaltate să se sinucidă în urma acestor scene în care edificiul imaginaţiei îndrăgostite se prăbuşeşte pentru că Idealul se revelează sub forma unui „animal brutal”. Adesea, dintr-o înclinaţie pentru imposibil, fata se îndrăgosteşte de un bărbat care-i face curte uneia dintre prietenele ei, şi tot din acest motiv alege, adesea un bărbat însurat. Este bucuros fascinată de câte un donjuan; visează să se supună şi să se lege de acest seducător pe care nici o femeie nu-l poate reţine alături de ea; nutreşte speranţa de a-l schimba; dar, de fapt, ştie că va eşua şi tocmai de aceea îl şi alege. Unele fete se dovedesc de-a pururi incapabile să cunoască o dragoste reală şi completă. Toată viaţa lor vor urmări un ideal imposibil de atins.
 
	Aceasta se întâmplă pentru că există un conflict între narcisismul fetei şi experienţele la care o supune sexualitatea ei. Femeia nu se acceptă ca neesenţial decât cu condiţia să regăsească esenţialul în miezul abdicării sale. Făcându-se obiect, iată că devine un idol în care se recunoaşte cu orgoliu; însă refuză implacabila dialectică ce-i porunceşte să se întoarcă la neesenţial. Vrea să fie o comoară fascinantă, nu un lucru gata să fie luat; îi place să apară ca un fetiş minunat plin de efluvii magice, nu să se considere un trup de carne care se lasă văzut, pipăit, lovit; astfel, bărbatul îndrăgeşte femeia-pradă, dar fuge de zeiţa-căpcăun Demeter.
 
	Mândră de a capta interesul masculin, de a suscita admiraţia, ceea ce o revoltă, însă, este faptul de a fi la rândul ei capturată. O dată cu pubertatea a învăţat ce înseamnă ruşinea: şi ruşinea rămâne, amestecată cu cochetăria şi cu vanitatea sa; privirile bărbaţilor o flatează şi o rănesc în acelaşi timp; n-ar vrea să fie văzută decât în măsura în care ea se arată; privirile sunt adesea prea pătrunzătoare. De unde şi incoerenţele care-i derutează pe bărbaţi: fata îşi etalează decolteul, picioarele, dar, de îndată ce este privită, roşeşte, devine nervoasă. Se amuză provocând bărbatul, dar dacă îşi dă seama că a trezit în el dorinţa dă înapoi cu dezgust; dorinţa masculină este o ofensă, dar şi un omagiu; în măsura în care se simte responsabilă de farmecul ei sau se crede liberă să-l exercite în mod neîngrădit, fata se simte încântată de victoriile ei; dar dacă trăsăturile, formele, carnea ei sunt resimţite ca fiind date şi suportate, ea vrea să le sustragă libertăţii străine şi indiscrete care le râvneşte. Acesta e sensul profund al pudorii originare, care se interferează într-o manieră deconcertantă cu cochetăriile cele mai îndrăzneţe. O fetiţă poate avea îndrăzneli uimitoare, pentru că nu realizează că iniţiativele acestea o revelează în pasivitatea ei; imediat cum îşi dă seama de asta, se înspăimântă şi se supără. Nimic nu este mai echivoc decât o privire; există de la distanţă, şi, prin această distanţă, pare respectuoasă; însă pune stăpânire cu viclenie pe imaginea văzută. Femeia în devenire se zbate prinsă în aceste capcane. Ea începe să se abandoneze, dar numaidecât se crispează şi ucide în ea dorinţa. În trupul ei încă incert, mângâierea este simţită când ca o plăcere tandră, când ca o neplăcută gâdilare; un sărut mai întâi o tulbură, apoi o face să râdă; fiecărei acceptări îi urmează o revoltă; se lasă sărutată, dar îşi şterge gura cu afectare, e surâzătoare şi tandră, apoi deodată ironică şi ostilă; face promisiuni pe care le uită deliberat Astfel este Mathilde de La Mole, sedusă de frumuseţea şi calităţile rare ale lui Julien, doritoare de a atinge prin dragostea sa un destin excepţional, dar refuzând cu sălbăticie dominaţia propriilor sale simţuri şi pe aceea a unei conştiinţe străine; trece de la servilitate la aroganţă, de la implorare la dispreţ; cere ca tot ceea ce dă să-i fie imediat plătit. Astfel este acea „Monica” descrisă de Marcel Arland, care confundă tulburarea cu păcatul, iar dragostea o vede ca pe o abdicare ruşinoasă, al cărei sânge este fierbinte, dar care detestă această ardoare şi nu se supune decât cabrându-se.
 
	Exhibând o natură infantilă şi perversă, „fructul necopt” se apără împotriva bărbatului. Fata a fost adesea descrisă sub această figură pe jumătate sălbatică, pe jumătate cuminţită. Colette, printre alţii, a înfăţişat-o, în Claudine la şcoală şi în Grâu în pârg, sub trăsăturile seducătoarei Vinca. Ea păstrează un interes fierbinte faţă de lumea care i se aşterne înainte şi asupra căreia domneşte ca suverană; dar are şi curiozitate, precum şi dorinţa senzuală şi romanescă a bărbatului. Vinca se zgârie în mărăcini, pescuieşte crevete, se caţără în copaci, şi totuşi freamătă când prietenul ei Phil îi atinge mâna; cunoaşte tulburarea prin care trupul se face carne şi care este prima revelaţie a femeii ca femeie; tulburată, începe să se vadă frumoasă; uneori se piaptănă, se machiază, se îmbracă în organdi vaporos, se amuză să fie cochetă şi să seducă; dar cum vrea să existe şi pentru sine şi nu numai pentru celălalt, alteori se îmbracă în rochii vechi şi urâte, în pantaloni prost croiţi; o mare parte din ea însăşi blamează cochetăria şi o consideră ca pe o renunţare; de aceea îşi pătează dinadins degetele cu cerneală, se arată nepieptănată, neîngrijită. Aceste revolte îi dau o stângăcie pe care o resimte cu ciudă; este agasată, roşeşte, neîndemânarea ei creşte şi începe să aibă oroare de aceste tentative de seducţie eşuate. În acest stadiu, fata nu mai vrea să fie copil, dar nici nu acceptă să devină adult, îşi reproşează rând pe rând puerilitatea şi resemnarea ei de femelă. Atitudinea sa este de constant refuz.
 
	Aceasta este trăsătura care-o caracterizează pe fată şi care ne dă cheia majorităţii purtărilor sale: ea nu acceptă destinul pe care i-l hărăzesc natura şi societatea; şi totuşi, nu-l repudiază cu hotărâre; este prea sfâşiată interior pentru a înfrunta lumea; se mulţumeşte să fugă de realitate sau să o conteste în mod simbolic. Fiecare dintre dorinţele ei este dublată de o angoasă; este avidă să intre în posesia viitorului său, dar se teme să rupă cu trecutul; vrea să „aibă” un bărbat, dar îi repugnă să fie prada acestuia Şi în spatele fiecărei temeri se ascunde o dorinţă; violul îi produce oroare, dar aspiră la pasivitate. De aceea este sortită relei-credinţe şi tuturor şireteniilor; este predispusă la tot felul de obsesii negative care traduc ambivalenţa dorinţei şi a anxietăţii.
 
	Una dintre formele de contestare întâlnite cel mai adesea la adolescente este rânjetul. Liceenele, midinetele „pufnesc” de râs povestind istorii sentimentale sau scabroase, vorbind despre flirturile lor ori întâlnind bărbaţi sau privind îndrăgostiţi sărutându-se; am văzut şcolăriţe care treceau înadins prin Grădina Luxembourg pe aleea îndrăgostiţilor, numai ca să râdă; altele frecventând băile turceşti ca să facă haz de doamnele grase cu burţi rotunde şi sânii grei pe care le întâlneau acolo; a batjocori trupul feminin, a-i face pe bărbaţi ridicoli, a râde de dragoste sunt tot atâtea moduri de a nega sexualitatea: aceste râsete, această sfidare a adulţilor sunt o manieră de a-şi depăşi propria jenă; fetele se joacă cu imagini sau cuvinte ca să ucidă în ele magia periculoasă; astfel, am văzut eleve din clasa a IV-a „pufnind” când au găsit într-un text latinesc cuvântul femur. Cu atât mai mult, dacă fetiţa se lasă sărutată, pipăită, îşi va lua revanşa râzându-i în nas partenerului sau râzând de el cu prietenele ei. Îmi amintesc de două fete, care, într-un compartiment al unui tren de noapte, se lăsau mângâiate pe rând de un comis-voiajor de-a dreptul fericit de norocul neaşteptat care dăduse peste el; între fiecare şedinţă, râdeau isteric, regăsind, într-un compromis de sexualitate şi de ruşine, purtările vârstei ingrate. Fetele cer în acelaşi timp ajutorul râsului nebunesc şi al limbajului, auzim din gura unora cuvinte a căror grosolănie i-ar face să roşească pe fraţii lor; sunt cu atât mai puţin înspăimântate de acestea cu cât, fără îndoială, expresiile pe care le folosesc nu trezesc în mintea lor, din cauza faptului că sunt pe jumătate ignorante, o imagine foarte precisă: scopul lor este, de altfel, dacă nu să împiedice aceste imagini să se formeze, măcar să le dezarmeze. Istoriile grosolane pe care şi le povestesc liceenele sunt destinate nu atât să le potolească instinctele sexuale, cât să nege sexualitatea: fetele nu vor s-o considere decât sub un aspect umoristic, ca pe o operaţie mecanică şi cvasichirurgicală. Dar, ca şi râsul, folosirea unui limbaj obscen nu e numai o contestare; este şi o sfidare a adulţilor, un soi de sacrilegiu, o conduită deliberat perversă. Refuzând natura şi societatea, fata le provoacă şi le bravează printr-o mulţime de ciudăţenii. S-au observat adesea la tinerele fete manii alimentare: mănâncă mine de creion, ceară de sigilat, bucăţi de lemn, crevete vii, înghit aspirine cu zecile, uneori chiar şi muşte sau păianjeni; am cunoscut una dintre aceste fete, foarte cuminţită între timp, care îşi făcea nişte amestecuri groaznice de cafea şi de vin alb pe care se chinuia să le înghită; alteori mânca zahăr îmbibat cu oţet; am văzut una care, găsind un vierme alb în salată, l-a mâncat fără nici o ezitare. Toţi copiii încearcă să experimenteze lumea cu ochii, cu mâinile şi, mai intim, cu gura şi stomacul. Dar la vârsta ingrată, fetiţei îi place în mod deosebit să exploreze ceea ce e mai indigest, mai dezgustător. Foarte adesea este atrasă de ceea ce e „scârbos”. De exemplu, o fată foarte drăguţă, cochetă şi îngrijită, se arăta într-adevăr fascinată de tot ce părea „murdar”: atingea insecte, îşi contempla pansamentele igienice murdare, îşi sugea sângele de pe zgârieturi. Jocul cu materii murdare este, evident, o manieră de a-şi învinge dezgustul; acest sentiment a căpătat o mare importanţă în momentul pubertăţii; fetiţei îi este scârbă de un trup prea carnal, de sângele menstrual, de practicile sexuale ale adulţilor, de masculul căreia îi este destinată; ea îl neagă complăcându-se chiar în familiaritatea a ceea ce îi repugnă. „Din moment ce sângerez în fiecare lună, dovedesc, sorbindu-mi sângele de pe zgârieturi, că nu-mi este teamă de el. Din moment ce va trebui să mă supun unei încercări revoltătoare, de ce să nu mănânc un vierme alb?” într-o manieră şi mai clară, această atitudine se afirmă în automutilările atât de frecvente la această vârstă. Fata îşi face tăieturi pe coapsă cu briciul, se arde cu ţigara, se taie, se zgârie; ca să nu meargă la un garden-party plicticos, o prietenă a mea din tinereţe s-a tăiat la picior cu un toporaş, astfel încât a trebuit să stea în pat şase săptămâni. Aceste practici sado-masochiste sunt în acelaşi timp o anticipare a experienţei sexuale şi o revoltă împotriva ei; suportând aceste încercări, fata trebuie să se întărească împotriva oricărei încercări posibile şi prin aceasta să le facă inofensive pe toate, inclusiv pe aceea din noaptea nunţii. Când îşi pune un melc pe piept, când înghite un tub de aspirine, când se răneşte singură, fata îşi sfidează viitorul amant: N-ai să mă faci niciodată să sufăr mai mult decât mă fac să sufăr eu însămi. Acestea sunt iniţierile triste şi orgolioase în aventura sexuală. Destinată să fie o pradă pasivă, îşi revendică libertatea până la a îndura durerea şi dezgustul. Când îşi impune muşcătura unui cuţit, arsura jăraticului, protestează împotriva penetrării care o va deflora; protestează anulând-o. Masochistă, pentru că prin purtările sale acceptă durerea, ea este adesea şi sadică; ca subiect autonom, biciuieşte, batjocoreşte, torturează această carne dependentă, această carne condamnată la supunere pe care o detestă, fără a dori, totuşi, să se distingă de ea. Căci nu alege în toate aceste împrejurări refuzul autentic al destinului său. Maniile sado-masochiste implică o rea-credinţă fundamentală; dacă fetiţa li se consacră, este pentru că ea îşi acceptă, prin aceste refuzuri, viitorul de femeie; nu şi-ar mutila cu ură trupul dacă mai întâi nu s-ar recunoaşte ca trup. Chiar şi exploziile ei de violenţă se decupează pe un fond de resemnare. Când un băiat se revoltă împotriva tatălui său, împotriva lumii, se dedă unor violenţe eficace; caută ceartă unui camarad, se bate, se afirmă ca subiect prin lovituri de pumn; se impune lumii, o depăşeşte. Dar adolescentei îi este interzis să se impună, să se afirme, şi acest lucru o face să se revolte atât de tare în sufletul ei; nu speră nici să schimbe lumea, nici să iasă din limitele ei; se ştie sau cel puţin se crede, şi poate chiar se vrea, legată; nu poate decât să distrugă; în furia ei este şi disperare; în cursul unei seri în care este iritată, sparge pahare, geamuri, vaze; nu o face pentru a învinge soarta, nu este decât un protest simbolic. Prin neputinţa ei prezentă, fata se răscoală împotriva aservirii ei viitoare; şi zadarnicele ei explozii, departe de a o elibera de legături, nu fac decât să le strângă şi mai tare în jurul ei. Violenţa îndreptată împotriva ei sau împotriva universului înconjurător au întotdeauna un caracter negativ: sunt mai mult spectaculoase decât eficace. Băiatul care escaladează stâncile, care se bate cu prietenii lui priveşte durerea fizică, rănile şi cucuiele, ca pe nişte consecinţe insignifiante ale activităţilor pozitive cărora li se dedă; nu le caută, nici nu fuge de acestea în sine (decât în cazul unui complex de inferioritate care-l pune într-o situaţie analoagă cu aceea a femeilor). Fata se priveşte suferind, caută în propriul ei suflet gustul violenţei şi al revoltei, mai degrabă decât să se intereseze de rezultatele lor. Perversitatea sa izvorăşte din faptul că rămâne ancorată într-un univers infantil din care nu poate sau nu vrea cu adevărat să evadeze; preferă să se zbată în cuşcă decât să încerce să iasă; atitudinile ei sunt reflexive, negative, simbolice. Există cazuri în care această perversitate ia forme neliniştitoare. Destul de multe fete sunt cleptomane: cleptomania este o „sublimare sexuală” de natură foarte echivocă; voinţa de a înfrânge legile, de a viola tabuurile, ameţeala actului interzis şi periculos sunt, fără îndoială, sentimente esenţiale pentru cleptomană; dar îşi au reversul lor. A lua obiecte fără a avea dreptul înseamnă pentru fată a-şi afirma cu aroganţă autonomia, a se afirma ca subiect în faţa lucrurilor furate şi a societăţii care condamnă furtul, a refuza ordinea stabilită şi a-i sfida pe păzitorii acestei ordini; dar sfidarea are şi o latură masochistă; cea care fură e fascinată de risc. de abisul în care s-ar scufunda dacă ar fi prinsă; pericolul de a fi prinsă îi împrumută actului de a fura o atracţie atât de voluptuoasă; atunci, sub privirile pline de reproş, sub mâna pusă pe umărul ei, prin ruşine, s-ar realiza total şi fără drept de apel ca obiect. A lua fără a fi prinsă, simţind angoasa de a deveni pradă, acesta este jocul periculos al sexualităţii feminine adolescente. Toate conduitele perverse sau delincvente întâlnite la fete au aceeaşi semnificaţie. Unele se specializează în trimiterea de scrisori anonime, altele se amuză inventând poveşti pentru a-i minţi pe cei din jur: o fetiţă de paisprezece ani convinsese un sat întreg că una dintre case era bântuită de fantome Ele se bucură în egală măsură de exercitarea clandestină a puterii lor, de nesupunerea lor, de sfidarea adusă societăţii şi de riscul de a fi demascate; este un element atât de important al plăcerii pe care o încearcă, încât adesea se demască singure; şi chiar se acuză adesea de greşeli şi de fărădelegi pe care nu le-au comis. Nu este deloc uimitor faptul că refuzul de a deveni obiect conduce la reconstituirea ca obiect; este un proces comun tuturor obsesiilor negative. Într-o paralizie isterică, bolnavul, în acelaşi timp, se teme de paralizie, o doreşte şi o realizează; el nu se vindecă decât încetând să se mai gândească la ea; tot astfel se întâmplă şi cu ticurile psihastenicilor. Profunzimea relei sale credinţe o înrudeşte pe fată cu aceste tipuri de nevropaţi; manii, ticuri, conjurări, perversităţi: toate acestea sunt simptome nevrotice întâlnite la tânăra fată, provocate de ambivalenţa dorinţă-angoasă pe care am semnalat-o mai înainte. Este destul de frecvent, de exemplu, ca fata să fugă de acasă; pleacă la întâmplare, rătăceşte departe de casa părintească şi, după câteva zile, vine singură înapoi. Nu este vorba de o plecare adevărată, despre un act real de ruptură cu familia, ci numai de o comedie a evaziunii, şi adesea fata este foarte deconcertată dacă i se propune să se sustragă definitiv anturajului său; vrea să-l părăsească şi în acelaşi timp nu vrea. Fuga este adesea legată de fantasme ale prostituării; fata visează că este prostituată, îşi joacă rolul cu mai multă sau mai puţină timiditate; se fardează puternic, se apleacă pe fereastră şi aruncă ocheade trecătorilor; în anumite cazuri, pleacă de acasă şi împinge atât de departe comedia, încât aceasta se confundă cu realitatea Aceste purtări traduc adesea un dezgust faţă de dorinţa sexuală, un sentiment de culpabilitate: din moment ce am aceste gânduri, aceste pofte, nu însemn mai mult decât o prostituată, sunt una dintre ele, gândeşte fata. Uneori caută să se elibereze: să terminăm cu asta, să mergem până la capăt, îşi spune ea; vrea să-şi dovedească faptul că sexualitatea nu are prea multă importanţă şi atunci se dă primului venit. În acelaşi timp, o asemenea atitudine manifestă ostilitate la adresa mamei, fie pentru că fata are oroare de virtutea ei austeră, fie pentru că o bănuieşte că şi ea este de moravuri uşoare; sau exprimă ranchiună la adresa tatălui care s-a arătat prea indiferent. Oricum, în această obsesie - ca în fantasmele de graviditate de care am mai pomenit şi care adesea i se asociază -se întâlneşte această inextricabilă confuzie de revoltă şi complicitate ce caracterizează ameţelile psihastenice. E remarcabil faptul că în toate aceste purtări fata nu încearcă să depăşească ordinea naturală şi socială, nu pretinde să forţeze limitele posibilului şi nici să opereze transmutaţii de valori; se mulţumeşte să-şi exprime revolta în sânul unei lumi stabilite, ale cărei frontiere şi legi se păstrează; este atitudinea definită adesea ca „demoniacă” şi care implică o înşelătorie fundamentală; binele este recunoscut ca să fie batjocorit, regula este făcută ca să fie încălcată, sacrul respectat pentru a fi posibilă perpetuarea sacrilegiilor. Atitudinea fetei se defineşte în mod esenţial prin faptul că, în tenebrele angoasante şi în reaua-credinţă de care face dovadă, ea refuză - acceptând-o - lumea, ca şi propriul ei destin.
 
	Totuşi, nu se limitează la a contesta negativ situaţia care îi este impusă; ea caută şi să-i compenseze insuficienţele. Dacă viitorul o înspăimântă, nici prezentul nu o satisface; ezită să devină femeie; este agasată că nu este încă decât un copil; şi-a părăsit deja trecutul, dar nu este angajată într-o viaţă nouă. Este ocupată, dar nu face nimic: pentru că nu face nimic, ea nu are nimic, nu este nimic. Prin comedii şi prin mistificări se străduieşte să umple acest gol. I se reproşează că este prefăcută, mincinoasă, şi că „inventează poveşti”. De fapt, ea este destinată secretului şi minciunii. La şaisprezece ani, o femeie a trecut deja prin încercări grele: pubertate, menstruaţie, trezirea sexualităţii, primele tulburări, prima febră, temeri, dezgusturi, experienţe ciudate; a închis în sufletul ei toate aceste lucruri şi a învăţat să păstreze cu grijă secretul. Numai faptul că trebuie să-şi ascundă bandajele igienice, să-şi disimuleze menstruaţia o mână deja spre minciună, în nuvela Bătrâna omenire, C.A. Porter povesteşte că tinerele americane din Sud, pe la 1900, se îmbolnăveau înghiţind un amestec de sare cu lămâie ca să-şi oprească fluxul menstrual atunci când mergeau la bal; le era teamă ca băieţii să nu le ghicească starea după ochii încercănaţi, după contactul mâinilor, poate după miros, şi această idee le bulversa. E greu să te joci de-a idolul, de-a zâna, de-a prinţesa îndepărtată, când simţi între picioare un bandaj însângerat; şi mai general, când cunoşti mizeria originară de a fi trup. Pudoarea, care este un refuz spontan al subiectului de a se lăsa perceput ca trup, atinge ipocrizia. Dar adesea minciuna la care este condamnată adolescenta este aceea că trebuie să se prefacă a fi obiect, un obiect prestigios, când ea se simte pe sine ca pe o existenţă incertă, dispersată, căreia îi cunoaşte tarele. Machiaje, bucle false, corsete strimte, sutiene „umplute”, toate acestea sunt minciuni; însăşi figura devine mască: pe chip sunt suscitate cu artă expresii spontane, se mimează o pasivitate mirată; nimic mai uimitor decât să descoperi deodată în exerciţiul funcţiunii sale feminine o fizionomie al cărei aspect familiar îl cunoşti; transcendenţa sa se reneagă şi imită imanenţa; privirea nu mai percepe, ci reflectă; trupul nu mai trăieşte: este în aşteptare; toate gesturile, toate surâsurile se transformă în chemări; dezarmată, disponibilă, fata nu mai este decât o floare oferită, un fruct gata să fie cules. Bărbatul o încurajează în aceste amăgiri, dorindu-se amăgit; apoi este iritat de acest lucru, îşi face reproşuri. Dar faţă de o fetiţă lipsită de artificiile vicleniei, nu are decât indiferenţă şi chiar ostilitate. Numai cea care îi întinde capcane îl seduce; oferindu-se, ea este aceea care pândeşte prada; pasivitatea ei este pusă în serviciul acţiunilor sale, iar din slăbiciune îşi face un instrument al puterii. Din moment ce îi este interzis să atace pe faţă, este redusă la manevre şi la calcule; iar interesul ei este să pară a se oferi gratuit; de aceea i se va reproşa că este perfidă şi trădătoare: este adevărat Dar la fel de adevărat e că fata este obligată să-i ofere bărbatului mitul supunerii sale, prin faptul că acesta pretinde s-o domine. Şi oare am putea să-i cerem atunci să-şi înăbuşe revendicările ei cele mai esenţiale?
 
	Complezenţa ei n-ar putea fi, prin însăşi originea sa, decât pervertită De altfel, fata nu trişează numai din viclenie plănuită. Prin faptul că toate drumurile îi sunt închise, că nu poate face nimic, că nu are încotro decât să fie, deasupra capului său apasă un blestem în copilărie se juca de-a dansatoarea, de-a sfânta; mai târziu se joacă de-a sine însăşi; ce este, de fapt, adevărul? în domeniul în care a fost închisă, cuvântul acesta este lipsit de sens. Romanele pe care şi le povesteşte şi care o au chiar pe ea drept eroină principală - povestite adesea şi altora — i se par a traduce mai bine posibilităţile pe care le simte în sine decât rezumatul plat al vieţii ei cotidiene. Nu are mijloacele să-şi dea seama de adevărata ei valoare: se consolează prin teatrul pe care-l joacă şi în mijlocul lui plasează un personaj căruia caută să-i dea importanţă; încearcă să se singularizeze prin extravaganţe pentru că nu-i este permis să se individualizeze în activităţi definite. Se ştie fără responsabilităţi, insignifiantă într-o lume de bărbaţi: fără îndoială că „inventează poveşti” pentru că nu are de făcut nimic serios. Electra lui Giraudoux este o femme à histoires pentru că numai lui Oreste îi revine sarcina de a îndeplini o adevărată crimă, cu o spadă adevărată. Ca şi copilul, fata se epuizează în scene şi în manifestări de furie, se îmbolnăveşte, prezintă tulburări isterice pentru a atrage atenţia, pentru a deveni cineva important. Pentru a fi importantă intervine în destinul celuilalt; orice armă îi este utilă; încredinţează secrete, le inventează, trădează, calomniază; are nevoie de tragedie în jurul ei pentru a simţi că trăieşte, fiindcă nu găseşte nici un sprijin în propria ei viaţă. Pentru acelaşi motiv este capricioasă. Fantasmele pe care le formăm, imaginile cu care ne legănam sunt contradictorii; doar acţiunea unifică diversitatea timpului. Fata nu are o voinţă adevărată, ci numai dorinţe, şi sare de la una la alta cu incoerenţă. Ceea ce face inconsecvenţele sale uneori periculoase este faptul că în fiecare moment, implicându-se doar în vis, ea se angajează în întregime, se situează pe un plan al intransigenţei, al exigenţei; are înclinaţie spre definitiv, spre absolut: pentru că nu dispune de viitor, ar vrea să atingă eternitatea. „Nu voi abdica niciodată; am să vreau întotdeauna totul. Am nevoie să-mi prefer propria mea viaţă pentru a o accepta”, scrie Marie Leneru. Ca un ecou al acestei fraze vine afirmaţia Antigonei lui Anouilh: „Vreau totul, numaidecât”. Acest imperialism infantil nu poate fi întâlnit decât la un individ care-şi visează destinul: visul aboleşte timpul şi obstacolele, iar visătorul are nevoie să se exaspereze pentru a-şi compensa deficitul de realitate; oricine are proiecte adevărate cunoaşte o finitudine care este gajul puterii sale concrete. Fata vrea să primească totul pentru că nimic nu depinde de ea. De aici i se trage, în faţa adulţilor şi în special a bărbatului, caracterul său de „copil teribil”. Ea nu admite limitele pe care i le impune unui individ inserţia sa în lumea reală; îl sfidează să depăşească aceste limite. Astfel, Hilde[265] aşteaptă ca Solness să-i dea un regat întreg: nu ea trebuie să-l cucerească, de aceea vrea să fie nemărginit; cere să i se clădească cel mai înalt turn care a existat vreodată, iar el „să urce atât cât construieşte”: acesta ezită să urce, îi e teamă de ameţeală; iar ea, rămasă jos, priveşte negând contingenţa şi slăbiciunea umană, şi nu acceptă faptul că realitatea impune o limită viselor sale despre grandoare. Adulţii i se par întotdeauna meschini şi prudenţi celei care nu dă înapoi în faţa nici unui risc, pentru chiar faptul că nu are nimic de riscat; permiţându-şi în vis cele mai extraordinare îndrăzneli, le provoacă să se transforme în realitate. Neavând ocazia să fie pusă la încercare, se împodobeşte cu cele mai extraordinare virtuţi fără a-i fi teamă că îi vor fi dezminţite.
 
	Totuşi, din această absenţă a controlului se naşte incertitudinea; visează că este infinită, dar nu se simte mai puţin alienată în personajul pe care-l propune admiraţiei celorlalţi şi care depinde de aceste conştiinţe străine : este în pericol în acest dublu pe care-l identifică cu sine însăşi, dar a cărui prezenţă o suportă pasiv. De aceea este susceptibilă şi vanitoasă. Cea mai mică critică, o glumă oarecare pun în discuţie întreaga ei fiinţă. Nu este valorizată prin propriul ei efort, ci printr-un capricios sufragiu. Valoarea ei nu e definită prin activităţi singulare, ci constituită prin vocea generală a renumelui; pare deci a fi măsurabilă cantitativ; preţul unei mărfi se diminuează când devine prea comună: astfel, fata nu este excepţională, rară, remarcabilă, extraordinară decât dacă nici una dintre celelalte nu este astfel Tovarăşele ei îi sunt rivale, chiar duşmance; încearcă să le deprecieze, să le nege; este geloasă şi răuvoitoare.
 
	Se vede că toate defectele ce i se reproşează adolescentei nu fac decât să exprime situaţia în care se află. Îi este foarte greu să se ştie pasivă şi dependentă la vârsta ambiţiei şi a speranţei, la vârsta la care se exaltă voinţa de a trăi, de a ocupa un loc sub soare; la această vârsta cuceritoare femeia află că nici o cucerire nu-i este permisă, că trebuie să se renege, că viitorul ei depinde de bunul-plac al bărbaţilor. Pe plan social, ca şi pe plan sexual, noile aspiraţii nu se deşteaptă în ea decât pentru a se vedea condamnate să rămână nesatisfăcute; toate elanurile sale de ordin vital şi spiritual sunt imediat stăvilite. Este normal ca fetei să-i fie greu să-şi regăsească echilibrul. Stările ei instabile, lacrimile, crizele nervoase nu sunt atât consecinţa unei fragilităţi fiziologice, cât semnul profundei sale neadaptări.
 
	Totuşi, i se întâmplă să-şi asume la fel de neautentic această situaţie de care fata fuge prin mii de căi neautentice. Ea îi agasează pe cei din jur prin defectele sale: dar uneori îi şi uimeşte prin calităţile sale deosebite. Şi unele şi altele au aceeaşi origine. Din refuzul lumii, din atitudinea ei neliniştită, din neantul său îşi poate face o trambulină pentru a ieşi în largul solitudinii şi al libertăţii sale.
 
	Fata este ascunsă, chinuită, pradă unor conflicte greu de rezolvat Această complexitate o îmbogăţeşte; viaţa ei interioară se dezvoltă mai profund decât aceea a fraţilor săi; este mai atentă la sentimentele ei, care devin astfel mai nuanţate, mai diverse; are mai mult simţ psihologic decât băieţii, care sunt mai interesaţi de scopuri exterioare. Este în stare să dea greutate acestor revolte care o opun lumii. Evită capcanele seriozităţii şi ale conformismului. Minciunile puse la cale de anturajul ei o găsesc ironică şi clarvăzătoare. Simte din zi în zi tot mai apăsătoare ambiguitatea condiţiei sale: dincolo de protestele sterile, poate avea curajul să pună în discuţie optimismul solid, valorile primite de-a gata, morala ipocrită şi liniştitoare. Acesta este exemplul emoţionant pe care-l dă, în Moara de pe Floss, personajul Maggie, în care George Eliot a întruchipat din nou îndoielile şi curajoasele rebeliuni împotriva Angliei victoriene ale tinereţii ei. Eroul - şi în special Tom, fratele lui Maggie — afirmă cu încăpăţânare principiile acceptate, fac să încremenească morala în reguli formale: Maggie încearcă să reintroducă un suflu viu în viaţa lor, răstoarnă regulile, merge până la capătul singurătăţii sale şi se ridică, libertate pură, deasupra universului sclerozat al bărbaţilor.
 
	Adolescenta nu poate să dea decât o întrebuinţare negativă acestei libertăţi. Totuşi, din disponibilitatea ei se poate naşte o preţioasă facultate de receptivitate; se va arăta atunci devotată, atentă, înţelegătoare, iubitoare. Prin această generozitate docilă se disting eroinele lui Rosamond Lehmann. În Invitaţie la vals, o vedem pe Olivia încă stângace şi timidă, foarte puţin cochetă, scrutând cu o curiozitate emoţionată această lume în care va intra mâine. Ea îi ascultă din toată inima pe dansatorii care se perindă pe lângă ea, se străduieşte să răspundă dorinţelor lor, se face ecou, vibrează şi primeşte tot ce se oferă. Eroina din Pulbere, Judy, are aceeaşi calitate de a se ataşa. Nu şi-a renegat bucuriile copilăriei; îi place să se scalde goală, noaptea, în râul din parc; îi plac natura, cărţile, frumuseţea, viaţa; nu are un cult narcisist pentru sine; lipsită de ipocrizie şi egoism, nu caută o exaltare a propriei sale persoane prin intermediul bărbaţilor; dragostea sa este o ofrandă acordată oricărei fiinţe care o seduce, femeie sau bărbat, Jennifer sau Rodi. Se dăruieşte fără a se pierde; duce o viaţă de studentă independentă, are lumea ei, proiectele ei. Dar ceea ce o distinge de un băiat este atitudinea de aşteptare, tandra ei docilitate, într-o manieră subtilă, se predestinează Celuilalt; Celălalt are în ochii ei o dimensiune miraculoasă, astfel încât este îndrăgostită în acelaşi timp de toţi tinerii din familia vecină, de casa lor, de sora lor, de universul lor; nu în calitate de prietenă, ci în calitate de Celălalt o fascinează Jennifer. Iar ea îi farmecă pe Rody şi pe verii săi prin aptitudinea de a se plia, de a se modela după dorinţele lor; este toată numai răbdare, blândeţe, acceptare şi suferinţă tăcută.
 
	Diferită, dar la fel de captivantă prin modul în care îi primeşte în sufletul ei pe cei pe care-i îndrăgeşte, ne apare Tessa din Nimfa cu inimă credincioasă de Margaret Kennedy. În acelaşi timp spontană, sălbatică şi oferindu-se, ea refuză să abdice la ceva din ea însăşi; podoabele, fardurile, travestiurile, ipocrizia, graţia învăţată, prudenţa şi supunerea de femelă îi repugnă profund; doreşte să fie iubită, dar nu sub mască; se pliază stărilor de spirit ale lui Lewis, însă fără urmă de servilism; îl înţelege, vibrează la unison cu el; dar dacă se ceartă, Lewis ştie că nu prin mângâieri va ajunge să o supună; în timp ce Florence cea autoritară şi vanitoasă se lasă învinsă de sărutări, Tessa reuşeşte minunea de a rămâne liberă în dragostea ei, ceea ce îi permite să iubească fără ostilitate, nici orgoliu. Firea sa are toate seducţiile artificiului; pentru a plăcea, niciodată nu se mutilează, nu se diminuează şi nu se transformă într-un obiect. Înconjurată de artişti care şi-au angajat toată existenţa în creaţia muzicală, ea nu simte înlăuntrul ei acest demon devorator; îi iubeşte, îi ajută, îi înţelege cu toată fiinţa sa; o face fără nici un efort, printr-o generozitate tandră şi spontană, şi de aceea rămâne perfect liberă, chiar în momentele în care uită de sine în favoarea semenilor săi. Graţie acestei pure autenticităţi, este cruţată de conflictele adolescenţei; poate să sufere pentru duritatea lumii, dar nu este sfâşiată interior: este armonioasă în acelaşi timp ca o copilă nepăsătoare şi ca o femeie înţeleaptă. Fata sensibilă şi generoasă, receptivă şi ardentă este gata să devină o mare îndrăgostită.
 
	Când nu întâlneşte dragostea, i se întâmplă să întâlnească poezia. Pentru că nu acţionează, priveşte, simte, înregistrează; o culoare, un surâs găsesc în ea profunde ecouri; căci în afara ei, în oraşele deja clădite, pe chipurile unor bărbaţi deja maturi, este risipit destinul ei; atinge, gustă într-o manieră la fel de pasionată şi la fel de gratuită ca şi băiatul. Nefiind bine integrată în universul omenesc, adaptându-i-se cu greu, ea îl vede în felul unui copil; în loc să se intereseze numai de priza ei asupra lucrurilor, se ataşează de semnificaţia lor, le surprinde profilurile ciudate, metamorfozele neprevăzute. Se întâmplă rar să simtă în ea o îndrăzneală creatoare, şi cel mai adesea tehnicile care i-ar permite să se exprime îi lipsesc; dar în conversaţii, în scrisori, în eseurile literare sau în schiţe poate manifesta o sensibilitate originală. Fata se proiectează cu ardoare către lucruri, pentru că nu este încă mutilată de transcendenţa ei; şi faptul că nu îndeplineşte nimic, că nu este nimic va face elanul ei cu atât mai pasionat: vidă şi nelimitată, ceea ce va încerca ea să atingă, din mijlocul neantului său, este Totul. De aceea va dovedi o dragoste deosebită pentru natură; îi închină un adevărat cult, chiar mai mult decât adolescentul. Neîmblânzită, inumană, Natura rezumă în modul cel mai evident ceea ce este ea. Adolescenta nu şi-a anexat încă nici o parcelă din univers; graţie acestei sărăcii, el este încă în întregime regatul său; când pune stăpânire pe el, pune stăpânire, cu orgoliu, şi asupra ei înseşi. Colette1 ne-a povestit adesea acest gen de orgii juvenile:
 
	Căci îmi plăceau atât de mult zorile, încât mama mi le dăruia în chip de recompensă. O convingeam să mă trezească la trei şi jumătate dimineaţa şi mă duceam, cu câte un coşuleţ gol în fiecare mână, spre pământurile mlăştinoase care se refugiau în cotul strâmt al râului, către căpşunile şi coacăzele negre.
 
	La ora trei şi jumătate, totul dormea într-un albastru originar, umed şi confuz, şi când coboram pe cărarea nisipoasă, ceaţa pe care propria ei greutate o trăgea spre pământ îmi scălda picioarele, apoi trunchiul meu mic, bine făcut, îmi atingea buzele, urechile şi nările, care erau mai sensibile decât restul corpului… Pe acel drum, la acea oră, îmi dădeam seama de preţul meu, de o stare de graţie indicibilă şi de perfecta mea înţelegere cu prima adiere apărută, prima pasăre, soarele încă deformat de naşterea de după lima orizontului… Mă întorceam când suna clopotul pentru prima slujbă. Dar nu înainte de a mă fi săturat, nu înainte de a fi descris prin păduri un lung circuit precum un câine care vânează singur şi gustă apa a două izvoare pierdute pe care aveam să le visez…
 
	Mary Webb ne descrie şi el, în Greutatea umbrelor, bucuriile arzătoare pe care o tânără fată le poate cunoaşte în intimitatea unui peisaj familiar:
 
	Când atmosfera din casă devenea prea furtunoasă, nervii Ambrei se întindeau la maxim. Pleca atunci până în pădure, pe sus. Şi i se părea că, în timp ce oamenii din Donner trăiau sub puterea legii, pădurea nu trăia decât din impulsuri. Deschizându-se atât de mult frumuseţii pădurii, ajunsese la o percepţie deosebită a frumuseţii. Începu să vadă analogii; natura nu mai era o asamblare întâmplătoare de mici detalii, ci o armonie, un poem auster şi maiestuos. Frumuseţea domnea acolo, lucea o lumină care nu era lumina unei flori sau a unei stele… Un tremur uşor, misterios şi captivant, părea să freamete ca lumina prin toată pădurea… Plimbările Ambrei în această lume de verdeaţă aveau ceva religios. Într-o dimineaţă, când totul era liniştit, urcă până la Livada Păsărilor. Asta făcea adesea înainte să înceapă câte o zi de meschine întâmplări… Ajunse în sfârşit până la Haut-Bois, şi imediat prinse să se lupte cu frumuseţea. Acolo, în acele conversaţii ale ei cu natura, exista literalmente ceva dintr-o încleştare, ceva din această stare de spirit care vorbeşte astfel: ,,N-am să te las să pleci până ce nu mă binecuvântezi…” Cum stătea sprijinită de trunchiul unui măr sălbatic, deveni conştientă imediat, printr-un fel de simţ interior al auzului, de urcarea sevei atât de rapidă şi atât de puternică, încât şi-o imagină spumegând ca valurile. Apoi o adiere de vânt trecu pe sub crestele înflorite ale copacului şi ea se trezi din nou la realitatea sunetelor, la discursurile ciudate ale frunzelor… Fiecare petală, fiecare frunză i se părea a fredona o muzică amintind ea însăşi profunzimile din care se născuse. Fiecare dintre aceste flori delicat rotunjite i se părea plină de ecouri prea grave pentru fragilitatea ei… Din vârful colinelor, veni o adiere parfumată care se strecură printre ramuri. Lucrurile care aveau o formă şi care cunoşteau condiţia pieritoare a formelor fremătară înaintea acestui ceva care trecea, fără formă şi inexprimabil. Din cauza lui, pădurea nu mai era o simplă grupare, ci un ansamblu glorios ca o constelaţie… Se poseda pe ea însăşi într-o existentă continuă şi imuabilă. Asta o atrăgea pe Ambra, pradă unei curiozităţi care-i tăia răsuflarea, în aceste locuri strâmte ale naturii. Asta o ţinea nemişcată într-un extaz ciudat…
 
	Femei atât de diferite ca Emily Brontë şi Anna de Noailles au cunoscut în tinereţea lor - şi apoi şi le-au prelungit de-a lungul întregii vieţi - pasiuni asemănătoare.
 
	Textele pe care le-am citat arată îndeajuns câtă alinare găseşte adolescenta în naturi în casa părintească domnesc mama, legile, obiceiurile, rutina, ea vrea să se smulgă din acest trecut; vrea să devină la rândul ei un subiect suveran; dar, din punct de vedere social, nu accede la viaţa ei de adult decât devenind femeie; îşi plăteşte eliberarea cu o abdicare; în timp ce în mijlocul plantelor şi al animalelor este o fiinţă omenească; este eliberată în acelaşi timp de familie şi de bărbaţi, este un subiect, este libertate. Găseşte în adâncul pădurilor o imagine a singurătăţii sufletului său, iar în vastele orizonturi ale câmpiilor figura sensibilă a transcendenţei; este ea însăşi această landă nelimitată, această culme aruncată spre cer; poate să urmeze şi va urma aceste căi ce pleacă spre un viitor necunoscut. Aşezată în vârful colinei, domină toate bogăţiile lumii revărsate la picioarele ei, oferite; prin tresăltarea apei, prin freamătul luminii, presimte bucurii, lacrimi, extazuri pe care le ignoră încă; încreţiturile lacului, petele de soare îi propun într-un fel confuz aventurile propriului ei suflet. Miresmele, culorile vorbesc un limbaj misterios, dar din care se detaşează cu o triumfătoare evidenţă cuvântul „viaţă”. Existenţa nu este numai un destin abstract care se înscrie în registrele primăriei, ea este viitor şi bogăţie carnală. Faptul de a avea un trup nu mai apare ca o tară ruşinoasă; în dorinţele pe care sub privirea maternă adolescenta le repudiază, recunoaşte seva care urcă din arbori; nu mai este blestemată, ci revendică plină de mândrie înrudirea ei cu florile şi cu frunzele; atinge o corolă şi ştie că o pradă vie îi va umple într-o zi mâinile acum goale. Carnea nu mai este murdărie: este bucurie şi frumuseţe. Confundată cu cerul şi câmpia, fata este acest suflu indistinct care însufleţeşte şi înfierbântă universul, este fiecare fir de iarbă; individ înrădăcinat în pământ şi conştiinţă infinită, este în acelaşi timp viaţă şi spirit; prezenţa sa este imperioasă şi triumfătoare ca aceea a pământului însuşi.
 
	Dincolo de natură, ea caută adeseori o realitate mai îndepărtată şi mai orbitoare; este dispusă să se piardă în extazuri mistice; în epocile religioase, foarte multe suflete feminine fragede îi cereau lui Dumnezeu să umple vidul fiinţei lor; vocaţia Caterinei din Siena, a Terezei din Avila[266] s-a revelat la o vârstă fragedă. Jeanne d’Arc era şi ea o adolescentă. În alte epoci, umanitatea apare ca scop suprem; atunci elanul mistic se alcătuieşte în proiecte definite; însă în cazul doamnei Roland sau al Rosei Luxemburg, o tânără dorinţă de absolut a dat naştere flăcării din care se hrăneşte viaţa lor. În servitutea, în sărăcia ei, în profunzimea refuzului său, fata poate să descopere cele mai mari îndrăzneli. Întâlneşte poezia; întâlneşte şi eroismul. Unul dintre modurile de a-şi asuma faptul că este imperfect integrată în societate este să-i depăşească orizonturile limitate.
 
	Bogăţia şi forţa naturii lor, ca şi unele circumstanţe fericite, le-au permis femeilor să perpetueze în viaţa lor de adult proiectele pasionate ale adolescenţei. Dar acestea sunt excepţii. Nu fără motiv George Eliot o face să moară pe Maggie Tulliver, iar Marguerite Kennedy, pe Tessa. Surorile Brontë au cunoscut o soartă nemiloasă. Fata este patetică pentru că ea se ridică, slabă şi singură, împotriva lumii; dar lumea este prea puternică; dacă se încăpăţânează s-o refuze, fata va fi sfărâmată. Belle de Zuylen, care uimea toată Europa prin forţa caustică şi prin originalitatea spiritului său, îşi înspăimânta toţi pretendenţii; refuzul oricărei concesii a condamnat-o mult timp la un celibat care o apăsa foarte tare, din moment ce declara că expresia „fecioară şi martiră” este un pleonasm. Această încăpăţânare este rară. În imensa majoritate a cazurilor, fata îşi dă seama că lupta este prea inegală şi sfârşeşte prin a ceda. „Toate muriţi la cincisprezece ani”, îi scria Diderot Sophiei Volland. Când lupta nu a fost - cum se întâmplă cel mai adesea - decât o revoltă simbolică, înfrângerea este sigură. Pretenţioasă în visurile ei, plină de speranţă, dar pasivă, fata le provoacă adulţilor surâsuri indulgente. Şi într-adevăr, după doi ani de despărţire, regăseşti copila rebelă şi barocă pe care o ştiai transformată într-o fată cuminţită, gata sa-şi accepte viaţa ei de femeie. Aceasta este soarta pe care Colette i-o prezice personajului său feminin, Vinca; şi tot astfel apar şi eroinele din primele romane ale lui Mauriac. Criza adolescenţei este un fel de „travaliu” asemănător cu ceea ce doctorul Lagache numeşte „travaliul doliului”. Fata îşi îngroapă lent copilăria şi pe individul imperios şi autonom care a fost odată, şi intră cu supunere în existenţa adultă.
 
	Bineînţeles, nu poţi stabili categorii tranşante numai după vârstă. Există femei care rămân infantile toată viaţa; conduitele pe care le-am descris se perpetuează uneori până la o vârstă avansată. Totuşi, în ansamblu, este o mare diferenţă între puştoaica de cincisprezece ani şi o fată trecută de vârstă adolescenţei. Aceasta din urmă este adaptată realităţii; nu se mai mişcă pe planul imaginarului; este mai puţin contradictorie decât altădată. Marie Bashkirtseff scrie, către optsprezece ani:
 
	Cu cât avansez spre bătrâneţea tinereţii mele, cu atât mă umplu de indiferentă. Puţine lucruri mă însufleţesc acum, pe când înainte îmi păsa de orice.
 
	Irene Reweliotty notează:
 
	Pentru a fi acceptată de către bărbaţi, trebuie să gândeşti şi să acţionezi ca ei; dacă nu, te tratează cum nu se poate mai rău, iar soarta ta va fi singurătatea. Şi eu, acum, pot spune că am avut parte de multă singurătate, şi vreau mulţimea nu în jurul meu, ci cu mine… Acum trebuie să trăiesc, şi nu să exist aşteptând şi visând şi tot povestindu-mi mie însămi istorii, cu gura închisă şi trupul nemişcat.
 
	Şi mai departe:
 
	Fund tot mereu flatată, curtată, devin teribil de ambiţioasă. Nu mai este fericirea tremurătoare, uluită, de la cincisprezece ani. E un soi de beţie rece şi dură de a-mi lua revanşa asupra vieţii, de a urca. Flirtez, mă joc de-a dragostea. Nu iubesc pe nimeni…. Capăt şi mai multă inteligenţă, sânge rece, luciditate obişnuită. Îmi pierd sufletul. S-a făcut ca o ruptură… În două luni, im-am părăsit copilăria.
 
	Aproape acelaşi ton îl au aceste confidenţe ale unei fete de nouăsprezece ani:
 
	Altădată, ah! ce conflict între o mentalitate care părea incompatibilă cu acest secol şi chemările secolului însuşi! Acum am impresia unei alinări Fiecare nouă idee mare care intră în mine, în loc să provoace o tulburare greu de suportat, o distrugere şi o reconstrucţie neîncetată, vine să se adapteze minunat la ceea ce exista deja în mine… Acum, trec pe nesimţite de la gândurile teoretice la viaţa curentă, fără nici o soluţie de continuitate.
 
	Fata - doar dacă nu este în mod deosebit lipsită de graţie - a sfârşit prin a-şi accepta feminitatea; şi adesea ea este fericită să se bucure gratuit de plăcerile şi de triumfurile care se pot obţine din această feminitate înainte de a se instala definitiv în destinul său; nefiind încă cerut de nici o datorie iresponsabilă, disponibilă, totuşi prezentul nu i se pare nici vid, nici deziluzionam, din moment ce nu este decât o etapă; toaletele, flirtul au încă lipsa de seriozitate a jocului, iar visele sale de viitor îi deghizează futilitatea. Astfel descrie Virginia Woolf impresiile unei tinere cochete în cursul unei serate:
 
	Mă simt strălucitoare în obscuritate. Picioarele mele mătăsoase se freacă dulce unul de altul. Pietrele reci ale colierului se odihnesc pe piept. Sunt împodobită, sunt gata… Buclele sunt răsucite exact atât cât trebuie. Buzele-mi sunt cât vreau eu de roşii. Sunt gata să mă întâlnesc cu aceşti bărbaţi, cu aceste femei care urcă scara Sunt egalii mei. Trec prin faţa lor, expusă privirilor lor, aşa cum şi ei sunt expuşi privirii mele… În această atmosferă de par-fumuri, de lumini, înfloresc precum o ferigă ce-şi desface frunzele ei buclate… Simt născându-se în mine mii de posibilităţi. Sunt rând pe rând ştrengărită, veselă, tânjitoare, melancolică. Unduiesc deasupra rădăcinilor mele adânci. Aplecată spre dreapta, alene, îi spun acestui tânăr: „Apropie-te…” Se apropie. Vine spre mine. Este momentul cel mai excitant pe care l-am trăit vreodată. Freamăt, unduiesc… Nu-i aşa că suntem fermecători stând aşezaţi unul lângă altul, eu îmbrăcată în satin şi el în alb şi negru? Egalii mei pot să mă (intuiască cu privirile acum, bărbaţi şi femei. Vă întorc privirile. Sunt una dintre voi. Sunt aici în universul meu… Uşa se deschide. Uşa se deschide fără încetare. Prima dată când se va deschide, poate că viaţa mea se va schimba toată… Uşa se deschide. „Oh, apropie-te”, îi spun tânărului aplecându-mă spre el ca o mare floare de aur. „Apropie-te”, îi spun, şi el vine către mine.[267]
 
	Totuşi, cu cât tânăra fată înaintează în vârstă, cu atât o apasă mai tare autoritatea maternă. Dacă acasă duce o viaţă de gospodină, suferă că nu este pe primul loc, ar vrea să-şi consacre munca propriului ei cămin, propriilor ei copii. Adesea rivalitatea cu mama sa devine exasperantă; în special, fata este iritată când i se nasc fraţi sau surori; socoteşte că mama sa „şi-a trăit traiul” şi că acum este rândul ei să nască, sa domnească. Dacă lucrează în afara casei, suferă când se întoarce, văzându-se tratată ca un simplu membru al familiei şi nu ca un individ autonom.
 
	Mai puţin romanescă decât altădată, începe să se gândească mai mult la căsătorie decât la dragoste. Nu-şi mai împodobeşte viitorul soţ cu o aureolă de prestigiu: ceea ce doreşte este să aibă o situaţie stabilă, să înceapă să-şi trăiască viaţa de femeie. Virginia Woolf descrie astfel închipuirile unei tinere fete de la ţară:
 
	Curând, la ora caldă când albinele bâzâie în junii caprifoiului, iubitul meu va veni. Nu va pronunţa decât o vorbă, iar eu îi voi răspunde cu un singur cuvânt. Îi voi dărui tot ce a crescut în mine. Voi avea copii, voi avea servitoare cu şorţuri şi lucrătoare purtând torţe. Voi avea o bucătărie în care se vor aduce în panere iepuri bolnavi ca să fie încălziţi, în care şuncile vor atârna de grinzi şi vor străluci funii de ceapă. Voi fi la fel ca mama, tăcută, cu un şorţ albastru şi ţinând în mână cheile dulapurilor.[268]
 
	Un vis asemănător nutreşte sărmana Prue Sarn:[269]
 
	Mă gândeam că să nu te măriţi este ceva îngrozitor. Toate fetele se mărită. Şi când o fată se mărită, are o casă şi, poate, o lampă pe care o aprinde seara, la ora când se întoarce bărbatul ei; dacă nu are decât candele, e la fel, căci le poate pune lingă fereastră, şi atunci el îşi spune: „Nevasta mea e acolo, a aprins candela”. Şi vine o zi în care doamna Beguildy îi face un leagăn de trestie; şi în altă zi poate fi văzut acolo un bebeluş frumos şi cuminte, şi se trimit invitaţii la botez; şi vecinii vin toţi în jurul mamei ca albinele în jurul reginei lor. Adesea, când îmi mergea rău, îmi ziceam: „Nu-i nimic, Prue Sarn! într-o bună zi vei fi regină în propriul tău stup!”
 
	Pentru majoritatea fetelor, fie că duc o viaţă serioasă sau frivolă, fie că sunt închise în căminul părintesc sau evadează parţial, cucerirea unui soţ - sau, în cel mai rău caz, a unui amant serios — devine o întreprindere din ce în ce mai urgentă. Această grijă este adesea nefastă prieteniilor feminine, „Prietena de suflet” îşi pierde locul privilegiat. În tovarăşele sale, fata vede mai degrabă complice decât rivale. Am cunoscut o tânără inteligentă şi dotată, dar care alesese să se închipuie „prinţesa îndepărtată”; astfel se descria în poemele şi în eseurile sale literare; mărturisea cu sinceritate că nu avea nici un ataşament faţă de prietenele ei din copilărie: dacă erau urâte şi proaste, nu-i plăceau: dacă erau seducătoare, se temea de ele. Aşteptarea cu nerăbdare a bărbatului, care adesea implică tot felul de manevre, şiretenii şi umiliri, închide orizontul fetei; ea devine egoistă şi dura. Şi dacă Prinţul întârzie să apară, în sufletul ei iau naştere dezgustul şi acreala.
 
	Caracterul şi purtările fetei exprimă chiar situaţia ei; dacă aceasta se modifică, şi figura adolescentei apare diferită Astăzi, devine din ce în ce mai posibil pentru ea să-şi făurească propriul său destin, ia loc să se încredinţeze bărbatului. Dacă este absorbită de studii, de sport, de învăţarea unei meserii, de o activitate socială sau politică, se eliberează de obsesia bărbatului, este mult mai puţin preocupată de conflicte sentimentale şi sexuale. Totuşi, îi este mult mai greu decât unui tânăr să-şi găsească împlinirea ca individ autonom. Am vorbit deja despre faptul că nici familia, nici moravurile nu-i sprijineau eforturile. În afară de aceasta, chiar dacă alege independenţa, nu înseamnă că lasă loc mai puţin în viaţa ei pentru bărbat, pentru dragoste. Adesea îi va fi teamă, dacă se consacră în întregime vreunei întreprinderi, să nu-şi rateze destinul ei de femeie. Acest sentiment rămâne nemărturisit; dar este acolo, perverteşte intenţiile bine gândite, marchează limite. În orice caz, femeia care munceşte vrea să concilieze reuşita sa cu succese pur feminine; asta nu înseamnă în mod necesar că-şi consacră o parte considerabilă din timpul ei toaletei, frumuseţii, ci, fapt mult mai grav, că interesele ei vitale sunt divizate. Pe marginea programelor, studentul se amuză cu jocuri gratuite ale minţii, din care se nasc cele mai bune descoperiri; reveriile femeii, în schimb, sunt orientate în cu totul altă direcţie: se va gândi la înfăţişarea ei, la bărbat, la dragoste; nu va acorda decât strictul necesar studiilor, carierei sale, iar în aceste domenii nimic nu este mai necesar decât munca suplimentară. Nu este vorba de o slăbiciune mentală, de o neputinţă de a se concentra, ci de un partaj al intereselor sale, care nu se împacă între ele, sau prea puţin. Se formează astfel un cerc vicios: adesea lumea se miră cu câtă uşurinţă o femeie abandonează muzica, studiile sau o meserie de îndată ce a găsit un bărbat; de fapt, aceasta se întâmplă pentru că pusese prea puţin din ea însăşi în proiectele respective pentru a afla o mare satisfacţie în împlinirea lor. Totul se înlănţuie pentru a-i frâna ambiţia personală, şi în acest timp o enormă presiune socială o invită să găsească în căsătorie o poziţie socială, o justificare. Este firesc să nu caute să-şi creeze ea însăşi un loc în lume sau să nu încerce decât cu timiditate. Atâta timp cât nu va fi realizată o perfectă egalitate economică în societate şi atâta timp cât moravurile nu vor autoriza femeia să profite, ca soţie şi amantă, de privilegiile deţinute de anumiţi bărbaţi, visul unei reuşite pasive se va păstra înlăuntrul ei şi va sta în calea propriilor ei împliniri.
 
	Totuşi, oricum şi-ar aborda viaţa de adult, ucenicia fetei nu este încă terminată. În etape lente sau în mod brutal, trebuie să îndure iniţierea sexuală. Există tinere fete care o refuză. Dacă incidente sexuale penibile le-au marcat copilăria, dacă o educaţie stângace a înrădăcinat încet-încet în mintea lor oroarea de sexualitate, toată viaţa vor păstra faţă de bărbat o repulsie de fetiţă puberă. Se întâmplă şi ca circumstanţele să fie de aşa natură, încât, împotriva voinţei lor, unele femei îşi păstrează virginitatea până târziu. Dar în marea majoritate a cazurilor fata îşi împlineşte, la o vârstă mai mult sau mai puţin înaintată, destinul ei sexual. Felul în care îl înfruntă este, evident, în strânsă legătură cu trecutul ei. Dar este şi o experienţă nouă care se propune în împrejurări imprevizibile şi la care fata reacţionează în mod liber. Această nouă etapă va trebui s-o analizăm în continuare.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Capitolul III: Iniţierea sexuală
 
	În acest sens, iniţierea sexuală a femeii, ca şi aceea a bărbatului, începe din cea mai fragedă copilărie. Există o învăţare teoretică şi practică continuată din faza orală, anală, genitală până în faza adultă. Dar experienţele erotice ale fetei nu sunt o simplă prelungire a activităţilor sale sexuale anterioare, ci au, foarte adesea, un caracter neprevăzut şi brutal; constituie întotdeauna un eveniment nou care marchează o ruptură cu trecutul. În momentul în care se confruntă cu ele, toate problemele care se ridică înaintea fetei sunt rezumate sub o formă urgentă şi acută. În anumite cazuri, criza trece cu uşurinţă; dar există şi împrejurări tragice, în care aceasta nu se rezolvă decât prin sinucidere sau prin nebunie. Oricum ar fi, femeia, prin felul în care reacţionează, antrenează în această criză o mare parte a destinului ei. Toţi psihiatrii sunt de acord asupra extremei importanţe pe care o are, la femeie, începutul vieţii erotice, care se repercutează apoi asupra întregii ei vieţi.
 
	Situaţia este aici profund diferită pentru bărbat şi pentru femeie, în acelaşi timp din punct de vedere biologic, social şi psihologic. Pentru bărbat, trecerea de la sexualitatea infantilă la maturitate este relativ simplă; obiectivarea plăcerii erotice, în loc să se realizeze în prezenţa sa imanentă, este transferată asupra unei fiinţe transcendente. Erecţia este expresia acestei nevoi; cu sexul, cu mâinile, cu gura, cu tot trupul său bărbatul tinde către parteneră, însă rămâne în miezul acestei activităţi, aşa cum în general se află subiectul în faţa obiectelor pe care le percepe şi a instrumentelor pe care le manipulează; se proiectează spre celălalt fără a-şi pierde autonomia Trupul feminin este pentru bărbat o pradă şi vede în ea calităţile pe care senzualitatea lui le pretinde de la orice obiect; fără îndoială că nu reuşeşte să şi le însuşească: dar măcar le înlănţuie pentru un timp; mângâierea, sărutul implică un semieşec: dar chiar acest eşec este un stimulent şi o plăcere. Actul amoros îşi găseşte unitatea într-o împlinire naturală, orgasmul. Coitul are un scop fiziologic precis; prin ejaculare bărbatul se descarcă de secreţiile care îl apasă; după împerechere, obţine o eliberare completă care se însoţeşte în mod sigur de plăcere. Şi, desigur, nu era vizată numai plăcerea, care adesea este urmată de o decepţie: se poate spune că nevoia a dispărut, mai degrabă decât că a fost satisfăcută. În orice caz, un act definit a fost consumat, iar bărbatul se regăseşte cu un trup integru: serviciul pe care i l-a adus speciei s-a confundat cu propria-i plăcere. Erotismul femeii este mult mai complex şi reflectă însăşi complexitatea situaţiei feminine. Am văzut[270] că în loc să integreze în viaţa sa individuală forţele specifice, femela este pradă speciei, ale cărei interese sunt diferite de scopurile ei particulare; această antinomie atinge paroxismul la femeie; ea se exprimă, între altele, prin antinomia între două organe: clitoris şi vagin. În stadiul infantil, primul este centrul erotismului feminin; câţiva psihiatri susţin că există o sensibilitate vaginală la unele fetiţe, dar este o opinie foarte controversată; în orice caz, dacă ar fi adevărat, faptul n-ar avea decât o importanţă secundară. Sistemul clitoridian nu se modifică la vârsta adultă[271], şi femeia păstrează toată viaţa această autonomie erotică; spasmul clitoridian este, ca şi orgasmul masculin, un fel de detumescenţă care se obţine într-o manieră aproape mecanică; dar nu este decât indirect legat de coitul normal şi nu joacă nici un rol în procreaţie. Prin vagin femeia este pătrunsă şi fecundată; el nu devine un centru erotic decât prin intervenţia bărbatului, iar aceasta constituie întotdeauna un fel de viol. Printr-o răpire reală sau simulată, femeia era altădată smulsă din viaţa de copil şi aruncată în existenţa sa de soţie; este o violenţă care o transformă din fată în femeie: se vorbeşte despre „a-i răpi unei fete virginitatea”, de ,,a-i lua fecioria”. Această deflorare nu este deznodământul armonios al unei evoluţii continue, este o bruscă ruptură cu trecutul, începutul unui nou ciclu. Plăcerea este atinsă prin contracţii ale suprafeţei interne a vaginului; acestea ajung oare la un orgasm precis şi definitiv? încă se mai discută asupra acestui subiect. Datele pe care ni le oferă anatomia sunt foarte vagi. „Anatomia şi clinica dovedesc din abundenţă că cea mai mare parte a interiorului vaginului nu este nici măcar inervat” spune, între altele, raportul Kinsey. „Se pot face numeroase operaţii chirurgicale în interiorul vaginului fără a se recurge la anestezice. S-a demonstrat că în interiorul vaginului nervii sunt localizaţi într-o zonă situată în peretele intern de la baza clitorisului.” Totuşi, în afara stimulării acestei zone inervate, „femeia poate fi conştientă de intruziunea unui obiect în vagin în special dacă muşchii vaginali sunt contractaţi; dar satisfacţia astfel obţinută se raportează probabil mai mult la tonusul muscular decât la stimularea erotică a nervilor”. Cu toate acestea, este în afara oricărei îndoieli că plăcerea vaginală există; şi masturbaţia vaginală chiar – la femeile adulte - este mai răspândită decât spune Kinsey.[272] Dar ceea ce este sigur este că reacţia vaginală este o reacţie foarte complexă, care poate fi calificată drept psiho-fiziologică, pentru că priveşte nu numai ansamblul sistemului nervos, dar depinde, în acelaşi timp, de situaţia trăită de subiect; ea cere un consimţământ profund al individului în întregime; ciclul erotic nou pe care-l inaugurează primul coit cere, pentru a se consolida, un soi de „montaj” al sistemului nervos, elaborarea unei forme care nu este încă schiţată şi care trebuie să cuprindă şi sistemul clitoridian; aceasta are nevoie de mult timp ca să se realizeze şi uneori nu ajunge să se creeze niciodată. Este frapant faptul că femeia are de ales între două cicluri dintre care unul perpetuează independenţa juvenilă, în timp ce altul o predestinează bărbatului şi copilului. Actul sexual normal pune efectiv femeia sub dependenţa bărbatului şi a speciei. Bărbatul este - ca la aproape toate speciile de animale - cel care are rolul agresiv, în timp ce ea primeşte îmbrăţişarea. Normal, ea poate fi oricând posedată de bărbat, în timp ce el nu poate să o posede decât dacă penisul lui este în stare de erecţie; în afară de cazul în care o revoltă foarte profundă o pecetluieşte pe femeie mai mult decât himenul, refuzul feminin poate fi depăşit; şi încă vaginismul îi lasă bărbatului mijloace de a se satisface asupra unui trup pe care forţa lui musculară îi permite să-l manevreze după bunul său plac. Din moment ce este obiect, inerţia nu modifică profund rolul său natural; astfel încât multor bărbaţi nu le pasă dacă femeia care împarte cu ei patul doreşte coitul sau numai i se supune. Un bărbat se poate acupla chiar şi cu o moartă; împreunarea n-ar putea avea loc, însă, fără consimţământul bărbatului şi satisfacţia acestuia e rezultatul ei natural. Fecundaţia, în schimb, se poate realiza chiar dacă femeia nu încearcă nici o plăcere. Pe de altă parte, fecundaţia este departe de a reprezenta pentru ea împlinirea procesului sexual; dimpotrivă, în acest moment începe travaliul pe care-l pretinde de la ea specia şi care se realizează lent şi cu greutate în sarcină, naştere, alăptare.
 
	„Destinul anatomic” al bărbatului şi cel al femeii sunt, deci, profund diferite. Cu atât mai mult situaţia lor morală şi socială. Civilizaţia patriarhală a predestinat femeia castităţii; i se recunosc bărbatului, mai mult sau mai puţin, drepturile de a-şi potoli dorinţele sexuale, în timp ce femeia este închisă între limitele căsătoriei; pentru ea, actul carnal, dacă nu este sanctificat după regulă, prin sfânta taină a căsătoriei, este o vină, o cădere, o înfrângere, o slăbiciune; ea trebuie să-şi apere virtutea, onoarea; dacă „cedează”, „cade”, trezeşte dispreţul; în timp ce chiar şi dezaprobarea arătată învingătorului său conţine admiraţie. Încă din vremea civilizaţiilor primitive şi până în zilele noastre, s-a admis întotdeauna că împreunarea este pentru femeie un „serviciu” pentru care bărbatul o recompensează cu cadouri sau asigurându-i întreţinerea; dar a servi înseamnă a accepta un stăpân; în acest raport nu există nici o reciprocitate. Structura căsătoriei, ca şi existenţa prostituatelor, o dovedeşte: femeia se dă, bărbatul o răsplăteşte şi o ia. Nimic nu-i interzice bărbatului să stăpânească, să ia în posesiune creaturi inferioare: iubirile aristocraţilor cu servitoare au fost întotdeauna tolerate, în timp ce femeia care se oferă şoferului sau grădinarului este degradată din punct de vedere social. Americanii din Sud, care sunt rasişti fanatici, au fost întotdeauna autorizaţi de moravuri să se culce cu femeile negre, înainte de Războiul de Secesiune ca şi în zilele noastre, şi se folosesc de acest drept cu o aroganţă seniorială: însă o albă care ar fi avut relaţii cu un negrii pe vremea sclavajului ar fi fost ucisă, iar astăzi[273] ar fi linşată. Pentru a afirma că s-a culcat cu o femeie, bărbatul spune că „a posedat-o” sau că ,,a avut-o”; şi invers, pentru a spune că ai păcălit pe cineva, se zice că l-ai „avut”; grecii o numeau „Parthenos ademos”, fecioară nesupusă, pe femeia care nu cunoscuse niciodată bărbatul; romanii o calificau pe Messalina drept „invicta” pentru că nici unul dintre amanţii săi nu-i dăduse plăcerea. Pentru amant, actul amoros este deci cucerire şi victorie. Dacă erecţia apare adesea la alţii ca o derizorie parodie a actului voluntar, fiecare o consideră totuşi, în propriul său caz, cu oarecare vanitate. Vocabularul erotic al bărbaţilor se inspiră din vocabularul militar: amantul are ardoarea unui soldat, sexul său se încordează ca un arc, când ejaculează „descarcă” , este o mitralieră, un tun; vorbeşte despre asalt, despre atac, despre victorie. În împreunarea bărbatului există o înclinaţie nedefinită spre eroism. „Actul generator constând în ocuparea unei fiinţe de către alta, scrie Benda[274]; impune, pe de o parte, ideea unui cuceritor, pe de altă parte, aceea a unui lucru cucerit. Pentru acest fapt, când vorbesc despre relaţiile lor de dragoste, chiar şi cei mai civilizaţi dintre bărbaţi vorbesc despre cucerire, atac, asalt, asediu şi apărare, înfrângere, capitulare, calchiind net ideea de dragoste pe ideea războiului. Acest act, comportând murdărirea unei fiinţe de către alta, impune celui care murdăreşte o anumită mândrie şi celui care este murdărit, chiar şi consimţind, o umilire.” Această ultimă frază introduce un nou mit: acela că bărbatul o supune pe femeie unei murdăriri. De fapt, sperma nu este un excrement; se vorbeşte despre „poluţie nocturnă” pentru că în acest caz sperma este deturnată de la funcţia ei naturală; dar nu putem declara despre cafeaua care a pătat o rochie deschisă la culoare că este o mizerie care murdăreşte stomacul. Dimpotrivă, alţi bărbaţi susţin că femeia este impură pentru că ea este cea „murdărită” de umori, drept care ea îl murdăreşte pe bărbat. Dar faptul de a fi acela care murdăreşte nu conferă, în orice caz, decât o superioritate foarte echivocă. De fapt, situaţia privilegiată a bărbatului vine din integrarea rolului său biologic agresiv funcţiei sale de şef, de stăpân; numai prin aceasta diferenţele biologice îşi capătă întregul lor sens. Pentru că, bărbatul este suveran, în lume, el revendică, ca semn al suveranităţii, violenţa dorinţelor sale. Se spune despre un bărbat dotat cu mari capacităţi erotice că este tare, că este puternic, epitete care-l desemnează ca activitate şi transcendenţă; dimpotrivă, femeia nefiind decât un obiect, se va spune întotdeauna despre ea că este rece sau caldă, ceea ce înseamnă că nu va putea niciodată manifesta decât calităţi pasive. Climatul în care se trezeşte sexualitatea feminină este deci cu totul altul decât acela care se întâlneşte în jurul adolescentului. Pe de o parte. În momentul în care femeia îl înfruntă pe bărbat pentru prima dată, atitudinea sa erotică este foarte complexă. Nu este adevărat, cum s-a pretins adesea, că fecioara nu cunoaşte dorinţa decât dacă bărbatul i-a trezit senzualitatea. Această legendă traduce încă o dată gustul pentru dominaţie a! masculului care vrea ca nimic la tovarăşa lui să nu fie autonom, nici măcar dorinţa pe care o poate avea faţă de el; în fapt, şi la bărbat, adesea atingerea femeii trezeşte dorinţa, şi invers, majoritatea fetelor cheamă cu febrilitate mângâieri înainte de a fi fost vreodată măcar atinse în treacăt de o mână.
 
	„Şoldurile care, până nu demult, îmi dădeau o alură de băiat, se rotunjiră şi, cu toată fiinţa mea, simţeam o imensă impresie de aşteptare, un apel care urca în mine şi al cărui sens îmi era foarte clar: nu mai puteam dormi noaptea, mă agitam, plină de febră, cu trupul dureros” spune, în Viaţa mea, Isadora Duncan.
 
	O tânără femeie, care i-a făcut lui Stekel o lungă confesiune asupra vieţii sale, povesteşte:
 
	Am început să flirtez cu pasiune. Îmi trebuia o „gâdilare a nervilor” (sic!). Dansatoare pasionată, închideam ochii când dansam pentru a mă abandona acestei plăceri… Dansând, exprimam un soi de exhibiţionism, pentru că senzualitatea învingea pudoarea. În primul an, am dansat cu pasiune. Îmi plăcea să dorm, dormeam mult şi mă masturbam în fiecare zi, uneori câte o oră întreagă… Mă masturbam până când, scăldată de sudoare, incapabilă să mai continuu din cauza oboselii, adormeam… Ardeam, şi l-aş fi acceptat pe acela care ar fi vrut să mă potolească. Nu căutam individul, ci bărbatul.[275]
 
	Mai mult ca orice, tulburarea virginală nu se traduce printr-o nevoie precisă; fecioara nu ştie exact ce vrea. În ea supravieţuieşte erotismul agresiv al copilăriei; primele sale impulsuri au fost prehensive, şi încă simte nevoia de a strânge, de a poseda; doreşte ca prada pe care o râvneşte să fie înzestrată cu calităţi care prin gust, miros, pipăit i s-au revelat ca fiind valori; căci sexualitatea nu este un domeniu izolat, ci prelungeşte visele şi bucuriile senzualităţii; copiilor şi adolescenţilor de ambele sexe le plac lucrurile netede, satinate, onctuoase, moi, elastice: ceea ce, fără a se prăbuşi, fără a se descompune, cedează presiunii, alunecă sub privire sau sub degete; ca şi bărbatul, femeia este încântată de calda moliciune a dunelor de nisip atât de adesea comparate cu nişte sâni, de atingerea mătăsii, de moliciunea unui puf, de catifelarea unui fruct sau a unei flori; şi cu deosebire fata îndrăgeşte culorile palide ale pastelurilor, ale ţesăturii uşoare ca aburul de tul sau muselină. Nu-i plac stofele aspre, pietrişurile, aglomerările de roci, savorile aspre, mirosurile acide; ca şi fraţii ei, a îndrăgit şi a mângâiat mai întâi carnea maternă; în narcisismul său, în experienţele homosexuale difuze sau precise se afirma ca un subiect şi căuta posesiunea unui corp feminin. Când înfruntă bărbatul, simte în palme, pe buze, pofta de a mângâia în mod activ o pradă. Dar bărbatul, cu muşchii săi duri, cu pielea aspră şi adesea păroasă, cu trăsăturile sculptate grosolan, nu i se pare dezirabil: îi inspiră chiar repulsie. Asta a încercat să exprime Renée Vivien când a scris:
 
	Fiind femeie, drept la frumuseţe nu am/ Doar bărbăteştile sluţenii-mi sunt osândă/ Lumina ce din ochi ţi se revarsă/ Mireasma lungului tău păr oprite-mi sunt.
 

	Dacă tendinţa prehensivă, posesivă, rămâne cea mai puternică la femeie, ea se va orienta, precum Renée Vivien, către homosexualitate. Sau nu se va ataşa decât de bărbaţi pe care îi poate trata ca pe o femeie: astfel, eroina din Domnul Venus, de Rachilde, îşi cumpără un tânăr amant pe care îi place să-l mângâie cu pasiune, dar nu îl lasă să o defloreze. Există femei cărora le place să mângâie băieţi de treisprezece-paisprezece ani sau chiar copii, şi care se refuză bărbatului matur. Dar am văzut că la majoritatea femeilor s-a dezvoltat din copilărie o sexualitate pasivă: femeii îi place să fie strânsă, mângâiată, şi, în special începând cu pubertatea, doreşte să devină trup în braţele bărbatului; lui îi revine în mod normal rolul de subiect şi ea ştie acest lucru. „Un bărbat nu trebuie să fie frumos”, i se repetă; ea nu trebuie să caute în el calităţile inerte ale obiectului, ci puterea şi forţa virilă De aceea sentimentele ei sunt contradictorii: cheamă o strângere robustă care o va metamorfoza într-un lucru fremătător; dar grosolănia şi forţa sunt, în egală măsură, nişte rezistenţe ingrate care o rănesc. Senzualitatea ei este localizată în acelaşi timp în piele şi în mină; şi exigenţele uneia sunt în parte opuse celeilalte. Pe cât se poate, ea alege un compromis; se dă unui bărbat viril, dar destul de tânăr şi seducător pentru a fi un obiect dezirabil; la un adolescent frumos, va putea întâlni toate farmecele pe care le râvneşte; în Cântarea Cântărilor, există o simetrie între delectarea soţiei şi aceea a soţului; ea sesizează în el ceea ce el doreşte în ea: fauna şi flora terestră, pietrele preţioase, râurile, stelele. Dar ea nu are mijloacele necesare pentru a lua aceste tezaure; anatomia ei o condamnă să rămână stângace şi neputincioasă ca un eunuc: dorinţa de posesiune eşuează, în lipsa unui organ în care s-ar putea întruchipa. Iar bărbatul refuză rolul pasiv. Adesea, de altfel, circumstanţele o determină pe fată să devină prada unui bărbat ale cărui mângâieri o tulbură, dar pe care, în schimb, nu-i place să-l mângâie şi să-l privească Nu s-a insistat destul asupra faptului că în repulsia care se amestecă cu dorinţele ei nu este numai frică de agresivitatea masculină, ci şi un profund sentiment de frustrare: voluptatea va trebui să fie cucerită împotriva elanului spontan al senzualităţii, în timp ce pentru bărbat bucuria de a atinge, de a vedea se confundă cu plăcerea sexuală propriu-zisă.
 
	Chiar elementele erotismului pasiv sunt ambigue. Nimic nu este mai echivoc decât un contact. Mulţi oameni care ar frământa în mâinile lor, fără dezgust, orice materie, detestă să fie atinşi de iarbă sau de animale; atins de mătase, de catifea, trupul feminin când freamătă plăcut, când se zbârleşte; îmi amintesc de o prietenă din tinereţe căreia numai vederea unei piersici îi făcea pielea de găină; alunecarea de la tulburare la gâdilat este uşoară, ca şi aceea de la zgândărire la plăcere; braţele înlănţuite în jurul trupului pot să fie refugiu sau protecţie, dar pot şi să întemniţeze, să sufoce. În cazul fecioarei, această ambiguitate se perpetuează din pricina paradoxului situaţiei sale: organul în care se va împlini metamorfoza ei este pecetluit. Chemarea incertă şi arzătoare a cărnii ei este răspândită în tot trupul, în afară chiar de locul în care trebuie să se îndeplinească împreunarea. Nici un organ nu-i permite fecioarei să-şi potolească erotismul activ; şi nu are experienţa trăită a celui care o predestinează pasivităţii.
 
	Şi totuşi, această pasivitate nu este pură inerţie. Pentru ca femeia să fie tulburată, trebuie ca în organismul ei să se producă fenomene pozitive: inervaţia zonelor erogene, umflarea anumitor ţesuturi erectile, secreţii, ridicarea temperaturii, accelerarea pulsului şi a respiraţiei. Dorinţa şi voluptatea cere de la ea, ca şi de la bărbat, o risipă de energie vitală. Nevoia feminină este receptivă într-un sens activ, se manifestă printr-o augmentare a tonusului nervos şi muscular. Femeile apatice şi melancolice sunt întotdeauna reci; se ridică întrebarea dacă există frigide prin constituţie, şi este neîndoielnic faptul că factorii psihici joacă un rol preponderent în capacităţile erotice ale femeii; dar este sigur că insuficienţele fiziologice, o vitalitate micşorată, se exprimă, între altele, prin indiferenţă sexuală. Invers, dacă energia vitală se cheltuieşte în activităţi voluntare, în sport de exemplu, ea nu se integrează nevoii sexuale: scandinavele sunt sănătoase, robuste şi reci. Femeile „cu temperament” sunt cele care conciliază langoarea şi „focul”, precum italiencele şi spaniolele, adică acelea a căror ardentă vitalitate este în întregime turnată în carnea lor. A se face obiect, a deveni pasivă este cu totul altceva decât a fi un obiect pasiv: o îndrăgostită nu este nici adormită, nici moartă; există în ea un elan care se epuizează neîncetat şi care se reînnoieşte încontinuu: elanul epuizat creează vraja prin care se perpetuează dorinţa. Dar echilibrul între ardoare şi abandon este uşor de distrus. Dorinţa bărbătească este o tensiune; ea poate invada un corp în care nervii şi muşchii sunt încordaţi: posturile, gesturile care cer organismului o participare voluntară nu-l contrariază pe bărbat şi adesea, dimpotrivă, îl ajută. În schimb, orice efort voluntar împiedică trupul feminin să „fie luat”; de aceea, în mod spontan[276], femeia refuză acele forme de coit care cer travaliu şi tensiune; schimbări prea bruşte, prea numeroase de poziţie, pretinderea unor activităţi dirijate conştient - gesturi sau cuvinte - sparg vraja. Violenţa tendinţelor dezlănţuite poate aduce crispare, contracţie, tensiune: femeile zgârie, muşcă, trupul lor se încordează, înzestrat temporar cu o forţă neobişnuită; dar aceste fenomene nu au loc decât atunci când este atins un anume paroxism, iar acesta nu se produce decât dacă mai întâi absenţa oricărei constrângeri - fizice sau morale - permite o concentrare a întregii energii asupra activităţii sexuale. Aceasta înseamnă că nu este de ajuns ca fata să se lase în voia bărbatului; docilă, lâncedă, absentă, ea nu-şi satisface nici partenerul, nici pe sine însăşi. I se cere o participare activă la o aventură pe care nici trupul ei virgin, nici conştiinţa ei încărcată de tabuuri, de interdicţii, de prejudecăţi, de exigenţe nu o vor în mod pozitiv.
 
	În condiţiile pe care le-am descris este uşor de înţeles de ce începuturile erotice ale fetei sunt dificile. Am văzut că se întâmplă frecvent ca incidente petrecute în copilărie sau în tinereţe să fi născut în ea o rezistenţă profundă; aceasta e uneori imposibil de învins; cel mai adesea fata se străduieşte să o depăşească, dar atunci se nasc în ea nişte conflicte violente. O educaţie severă, teama de păcat, sentimentul de culpabilitate faţă de mamă creează obstacole puternice. Virginităţii i se conferă un preţ atât de mare în unele medii, încât a o pierde înainte de căsătoria legitimă pare a fi un adevărat dezastru. Fata care cedează dintr-un impuls, pe neaşteptate, se gândeşte că se dezonorează. „Noaptea nunţii” care o aruncă pe fecioară în braţele unui bărbat pe care de obicei nu ea l-a ales şi care pretinde a rezuma în câteva ore - sau câteva minute - toată iniţierea sexuală, nu este nici ea o experienţă uşoară. În general, orice „trecere” este angoasantă din cauza caracterului său definitiv, ireversibil: a deveni femeie înseamnă a rupe cu trecutul, fără drept de apel; nu se creează numai o ruptură între ieri şi mâine; fata este smulsă din lumea imaginară în care se desfăşura o bună parte a existenţei sale şi aruncată în lumea reală. Prin analogie cu cursele de tauri, Michel Leins numeşte patul nupţial ,,un teren al adevărului”; pentru fecioară, această expresie capătă sensul cel mai deplin şi cel mai redutabil. În perioada de logodnă, de flirt, de curtare, oricât de rudimentară ar fi fost, fata a continuat să trăiască în universul ei obişnuit de ceremonial şi de visare; putea încă să trişeze. Şi deodată iat-o văzută de ochi adevăraţi, apucată de mâini adevărate: este înspăimântată de realitatea implacabilă a acestor priviri şi a acestor îmbrăţişări.
 
	Şi destinul său anatomic, şi moravurile îi conferă bărbatului rolul de iniţiator. Fără îndoială, pentru tânărul virgin, prima iubită este în egală măsură o iniţiatoare; dar el posedă o autonomie erotică pe care erecţia o manifestă în mod clar; iubita lui nu face decât să-i ofere în realitate obiectul pe care deja îl râvnea: un trup de femeie. Fata are nevoie de bărbat pentru a-i revela propriul ei trup. Încă de la primele experienţe, există în mod obişnuit la bărbat activitate, decizie, fie că-şi plăteşte partenera, fie că, într-o manieră mai mult sau mai puţin sumară, o curtează şi o solicită Dimpotrivă, în majoritatea cazurilor, fata este curtată şi solicitată; chiar dacă ea a provocat mai întâi bărbatul, el este cel care controlează relaţia lor; adesea este mai în vârstă, mai experimentat, şi este stabilit că el poartă responsabilitatea acestei aventuri noi pentru fată; dorinţa lui este mai agresivă şi mai imperioasă Amant sau soţ, el o conduce până la pat, iar ei nu-i mai rămâne decât să se abandoneze şi să se supună. Chiar dacă acceptase în mintea ei această autoritate, în momentul în care trebuie să o suporte în mod concret, fata este cuprinsă de panică. Îi e teamă în primul rând de această privire în care se pierde. Pudoarea ei este în mare parte învăţată, dar are nişte rădăcini profunde; şi bărbaţii şi femeile cunosc cu toţii ruşinea de propria lor carne; în pura sa prezenţă imobilă, în imanenţa sa nejustificată, carnea există sub privirile celuilalt ca o absurdă contingenţă a facticităţii, şi totuşi, ea este sine: oamenii vor să o împiedice să existe pentru celălalt; vor s-o nege. Există bărbaţi care afirmă că nu suportă să se arate goi în faţa unei femei decât în stare de erecţie; prin erecţie, într-adevăr carnea devine activitate, putere, sexul nu mai este inert, ci, la fel ca mâna sau chipul, devine expresia imperioasă a unei subiectivităţi. Este unul dintre motivele pentru care pudoarea îi paralizează mult mai puţin pe bărbaţi decât pe femei; prin rolul lor agresiv, sunt mai puţin expuşi privirilor; şi chiar dacă sunt priviţi, se tem mai puţin să nu fie judecaţi, căci iubita lor nu cere de la ei calităţi inerte; mai curând la potenţa şi la abilitatea lor de a da plăcere se vor referi complexele bărbaţilor; cel puţin se pot apăra, pot încerca să câştige partida. Dar femeii nu-i este dat să-şi preschimbe carnea în voinţă; cum renunţă să se mai refuze, se predă fără apărare; chiar dacă doreşte mângâierile, se revoltă împotriva ideii de a fi văzută şi pipăită; cu atât mai mult cu cât sânii, fesele sunt o proliferare deosebit de carnală; multe femei adulte suportă greu să fie văzute din spate, chiar când sunt îmbrăcate; este uşor de imaginat ce rezistenţe trebuie să învingă o îndrăgostită naivă pentru a consimţi să se arate. Fără îndoială, o Phryne nu se teme de priviri, dimpotrivă, se dezbracă cu mândrie: frumuseţea ei o înveşmântează. Dar, chiar dacă ar fi la fel de frumoasă ca Phryne, o fată n-are de unde să ştie cu certitudine acest lucru; ea nu poate avea orgoliul arogant al trupului ei atâta timp cât sufragiile masculine nu i-au confirmat tânăra ei vanitate; şi chiar aceasta o înspăimântă; amantul este mai redutabil decât o privire: este un judecător; o va revela sieşi în adevărul ei; chiar dacă este cu pasiune îndrăgostită de propria-i imagine, orice fată se îndoieşte de sine în momentul verdictului masculin; de aceea cere să se facă întuneric, se înfăşoară în cearşafuri; când se admira în oglindă, nu făcea altceva decât să se viseze; se visa prin ochii unui bărbat; acum aceşti ochi sunt prezenţi şi îi este imposibil să mai trişeze, imposibil să lupte: o misterioasă libertate decide, iar această decizie este fără drept de apel. În încercarea reală a experienţei erotice, obsesiile copilăriei şi ale adolescenţei se vor risipi sau se vor confirma pentru totdeauna; multe fete suferă pentru că au gleznele prea robuste, sânii prea mici sau prea grei, şoldurile prea slabe sau nu ştiu ce neg, ori se tem de vreo malformaţie ascunsă.
 
	Orice fată poartă în ea tot felul de temeri ridicole pe care nu îndrăzneşte să le mărturisească, spune Stekel.[277] E incredibil câte fete suferă de obsesia că sunt anormale din punct de vedere fizic şi se chinuie în secret pentru că nu pot avea certitudinea că sunt clădite aşa cum trebuie. O fată credea, de exemplu, că „deschizătura sa inferioară” nu era la locul ei. Crezuse mult timp că relaţiile sexuale au loc prin buric. Era nefericită că buricul era închis şi că nu-şi putea vârî degetul înăuntru. Alta se credea hermafrodită, alta, estropiată şi incapabilă de raporturi sexuale.
 
	Dar chiar dacă nu ar cunoaşte aceste obsesii, fetele s-ar speria la ideea că anumite părţi din trupul lor, care nu existau nici pentru ele, nici pentru nimeni altcineva, care nu existau deloc, vor ieşi dintr-o dată la lumină. Această figură necunoscută, pe care fata trebuie să şi-o asume ca fiind a sa, va suscita oare dezgustul? ironia? indiferenţa? ea nu poate decât să suporte examenul masculin: zarurile sunt aruncate. De aceea atitudinea bărbatului va avea rezonanţe atât de profunde. Pasiunea, tAndréţea lui pot să-i dea femeii o încredere în sine însăşi care va rezista oricărei dezminţiri: până la optzeci de ani, ea se va crede floarea, pasărea dintr-o insulă necunoscută pe care într-o noapte a făcut-o să se nască dorinţa unui bărbat. Dimpotrivă, dacă soţul sau amantul sunt stângaci, vor crea în sufletul ei un complex de inferioritate pe care se vor grefa nevroze de lungă durată; iar ea va simţi o ranchiună ce se va traduce printr-o frigiditate obstinată. Stekel raportează în această privinţă nişte exemple frapante.
 
	O doamnă de treizeci de ani suferă, de paisprezece ani, de dureri lombare atât de insuportabile încât trebuie să stea în pat mai multe săptămâni… Ea a simţit pentru prima dată aceste dureri în noaptea nunţii. În timpul deflorării, care a fost excesiv de dureroasă, soţul ei strigase: „M-ai înşelat, nu mai eşti virgină…” Durerea este fixarea acestei scene penibile. Această maladie este pedeapsa soţului, care a trebuit să cheltuiască mari sume pentru nenumăratele ei cure… Această femeie a rămas insensibilă în noaptea nunţii şi va rămâne astfel tot timpul căsătoriei sale… Noaptea nunţii a fost pentru ea un traumatism îngrozitor care i-a determinat întreaga viaţă ulterioară. O tânără femeie mă consultă pentru mai multe tulburări nervoase şi frigiditate absolută… În noaptea nunţii, după ce o dezbrăcase, soţul ei strigase: „O! ce picioare scurte şi groase ai!” Apoi a încercat coitul, care a lăsat-o perfect insensibilă şi nu i-a provocat decât dureri… Ştia foarte bine că ofensa din noaptea nunţii era cauza frigidităţii sale.
 
	O altă femeie frigidă povesteşte că, în noaptea nunţii, soţul ei o jignise profund; văzând-o dezbrăcându-se, i-a spus: „Doamne, ce slabă eşti!” Apoi, se hotărâse s-o mângâie. Pentru ea, momentul a fost de neuitat, oribil. Ce brutalitate!
 
	Doamna Z.W. este complet frigidă. Marele traumatism al nopţii ei de nuntă s-a produs când soţul ei i-a spus, după primul coit: „Ai o gaură mare, m-ai înşelat”.
 
	Privirea este un pericol; mâinile sunt o altă ameninţare. În general, femeia nu are acces în universul violenţei; ea nu a cunoscut niciodată încercarea pe care a depăşit-o tânărul prin încăierările din copilărie şi din adolescenţă: aceea de a fi un lucru făcut din carne, aflat în puterea altcuiva; iar acum este apucată, prinsă într-o luptă corp la corp, în care bărbatul este cel mai tare; nu mai este liberă să viseze, să dea înapoi, să manevreze; este la discreţia bărbatului care dispune de ea după bunul său plac. Aceste îmbrăţişări atât de asemănătoare luptei, în timp ce ea n-a luptat niciodată, o terorizează. Fata se abandona mângâierilor unui logodnic, unui prieten, unui bărbat civilizat şi curtenitor; dar acum el a căpătat un aspect străin, egoist şi încăpăţînat; este lipsită de apărare în faţa acestui necunoscut. Nu rar se întâmplă ca prima experienţă a fetei să fi fost un viol adevărat şi ca bărbatul să se fi arătat odios de brutal; la ţară, între altele, unde viaţa este mai aspră, se întâmplă adesea ca tânăra fată, pe jumătate consimţind, pe jumătate revoltată, să-şi piardă virginitatea prin cine ştie ce şanţ, acoperită de spaimă şi de ruşine. Ceea ce este în orice caz frecvent în toate mediile, în toate clasele sociale, este ca fecioara să fie bruscată de un amant egoist, care caută împlinirea propriei sale plăceri cât mai repede, sau de un soţ sigur de drepturile lui conjugale, pe care rezistenţa soţiei îl răneşte ca o insultă, care se înfurie, chiar, dacă deflorarea se dovedeşte dificilă.
 
	De altfel, chiar în cazul în care bărbatul se arată deferent şi politicos, prima penetrare este totdeauna un viol. Pentru că ea doreşte mângâieri pe buzele, pe sânii ei, pentru că, poate, râvneşte o plăcere cunoscută sau presimţită între coapsele ei, iată că un sex bărbătesc o sfâşie pe fată şi pătrunde în locuri unde nu era chemat. Adesea a fost descrisă uluirea dureroasă a unei fecioare leşinate în braţele unui amant sau soţ, care, crezând că va atinge în sfârşit împlinirea viselor ei voluptuoase, simte în loc de asta în profunzimea sexului ei o durere neaşteptată; visele dispar, tulburarea se risipeşte, iar dragostea ia înfăţişarea unei operaţii chirurgicale.
 
	Din confesiunile culese de doctor Liepmann[278], redau aici povestirea următoare, care este tipică. Se referă la o fată aparţinând unui mediu social modest, foarte ignorantă din punct de vedere sexual.
 
	„Adesea, îmi imaginam că poţi avea un copil numai dintr-un sărut. Când aveam optsprezece ani, am cunoscut un domn după care, cum se spune, mi-am pierdut capul.” A ieşit adesea cu el, şi, în lungile lor conversaţii, el îi explica cum că atunci când o fată iubeşte un bărbat, trebuie să i se dea, pentru că bărbaţii nu pot trăi fără a avea relaţii sexuale şi că, atâta timp cât nu au o situaţie materială suficient de bună ca să se căsătorească, trebuie să aibă raporturi cu tinerele fete. Ea rezista. Într-o zi, el a organizat o excursie, astfel încât să poată petrece noaptea împreună. Ea i-a scris o scrisoarea prin care-i repeta că, „pentru ea, ar fi un foarte grav prejudiciu”. În dimineaţa zilei fixate, ea i-a dat scrisoarea, dar el a băgat-o în buzunar fără s-o citească şi a dus-o pe fată cu el la hotel; o domina din punct de vedere moral, pentru că îl iubea; l-a urmat. „Eram ca hipnotizată. Pe drum, l-am implorat să mă cruţe… Cum am ajuns la hotel nu mai ştiu. Îmi amintesc doar că tremuram din tot corpul. Tovarăşul meu încerca să mă liniştească; dar n-a reuşit decât după o lungă rezistenţă. Nu mai eram stăpână pe mine şi, împotriva voinţei mele, l-am lăsat să facă cu mine tot ce a vrut. Când m-am pomenit mai târziu în stradă, mi s-a părut că nu fusese decât un vis şi că aveam să mă trezesc.” Ea a refuzat apoi să ia de la capăt această experienţă şi timp de nouă luni nu a mai cunoscut nici un bărbat. Mai târziu a întâlnit unul care i-a cerut să se căsătorească cu el, iar ea a consimţit.
 
	În acest caz, deflorarea a fost un soi de viol. Însă, chiar dacă fata este de acord, deflorarea poate fi penibilă. Am văzut ce febră o chinuia pe tânăra Isadora Duncan. Ea a întâlnit un actor nespus de frumos, de care s-a îndrăgostit la prima vedere şi care i-a făcut o curte arzătoare:[279]
 
	Mă simţeam şi eu tulburată, capul mi se învârtea şi o dorinţă irezistibilă de a-l îmbrăţişa şi mai strâns creştea în mine până când, într-o seară, pierzându-şi orice control şi cuprins parcă de furie, mă duse pe canapea. Speriată, căzută în extaz şi apoi strigând de durere, am fost iniţiată în dragoste. Mărturisesc că primele mele impresii au fost o spaimă groaznică, o durere atroce, ca şi cum mi-ar fi fost smulşi mai mulţi dinţi în acelaşi timp; dar mila pe care o simţeam pentru suferinţele pe care el însuşi părea să le încerce m-a împiedicat să fug de ceea ce îmi apărea mai întâi doar o mutilare şi o tortură… (A doua zi), ceea ce nu era pentru mine decât o experienţă dureroasă s-a reluat, printre gemetele şi ţipetele mele de martiră. Mă simţeam ca şi cum aş fi fost estropiată.
 
	Avea să cunoască în curând, împreună cu acest amant mai întâi. apoi cu alţii, paradisuri cărora le face o descriere de-a dreptul lirică.
 
	Totuşi, în experienţa reală, ca altădată în închipuirea virginală, nu durerea joacă rolul cel mai important: faptul penetraţiei contează mult mai mult. Bărbatul nu antrenează în împreunare decât un organ exterior; femeia e atinsă chiar în interiorul ei. Fără îndoială, există mulţi tineri care nu se aventurează fără angoasă în tenebrele secrete ale femeii; regăsesc teroarea pe care o simţeau când erau copii în adâncul grotelor, al cavourilor, teama în faţa maxilarelor, a coaselor, a capcanelor pentru lupi; îşi imaginează că penisul lor umflat va rămâne prins în această teacă făcută din mucoase; femeia, o dată penetrată, nu mai are acest sentiment de pericol; în schimb, se simte alienată în propria ei carne. Proprietarul îşi afirmă drepturile asupra pământurilor sale, gospodina, asupra casei, proclamând „intrarea interzisă”; în particular, femeile, pentru faptul că sunt frustrate de transcendenţa lor, îşi apără cu gelozie intimitatea: camera, dulapul lor, sipetul lor sunt sacre. Colette povesteşte că o prostituată îi spunea într-o zi: „în camera mea, doamnă, nici un bărbat n-a intrat vreodată; pentru treaba pe care o fac eu, Parisul e destul de mare”. Dacă nu trupul ei, cel puţin un loc, o încăpere le erau interzise celorlalţi. Dimpotrivă, fata nu are, propriu-zis, decât trupul ei: este comoara sa cea mai preţioasă; bărbatul care pătrunde în ea îi ia această comoară; expresia populară e confirmată de experienţa trăită. Umilirea pe care o resimţea o încearcă acum în mod concret: este dominată, supusă, învinsă. Ca aproape toate femelele, ea se află în timpul coitului sub bărbat.[280] Adler a insistat mult asupra sentimentului de inferioritate care rezultă de aici. Încă din copilărie, noţiunile de superior şi de inferior sunt cele mai importante; a te căţăra în copaci este un act prestigios; cerul e deasupra pământului, infernul sub pământ; a cădea, a coborî înseamnă a decădea, iar a urca înseamnă a se înălţa; în luptă, victoria aparţine celui care-şi pune adversarul jos; or, femeia este culcată pe. pat în poziţia învinsului: este şi mai rău dacă bărbatul o călăreşte ca pe un animal cu hamuri şi zăbală. În orice caz, ea se simte pasivă; ea este mângâiată, pătrunsă, ea suportă coitul, în timp ce bărbatul este activ. Fără îndoială, sexul masculin nu este un muşchi striat pe care îl comandă voinţa; nu este nici fier de plug, nici sabie, ci doar came; totuşi, bărbatul îi imprimă o mişcare voluntară; se duce, vine, se opreşte, în timp ce femeia îl primeşte cu docilitate; bărbatul este cel care - mai ales când femeia este novice — alege posturile amoroase, care hotărăşte în privinţa duratei coitului şi a frecvenţei sale. Ea se simte ca un instrument: toată libertatea îi aparţine celuilalt. Ceea ce este exprimat în mod poetic spunând că femeia este ca o vioară, iar bărbatul este arcuşul care o face să freamete[281]. „În dragoste, spune Balzac fără a mai ţine cont de suflet, femeia este ca o liră care nu-şi încredinţează secretul decât aceluia care ştie să cânte la ea.” El îşi ia plăcerea, ea o dă; nici măcar cuvintele nu implică reciprocitate. Femeia este impregnată cu reprezentări colective care dau împerecherii masculine un caracter glorios şi care fac din tulburarea feminină o abdicare ruşinoasă: experienţa ei intimă confirmă această asimetrie. Nu trebuie uitat că adolescentul şi adolescenta îşi simt corpul în maniere foarte diferite: primul şi-l asumă liniştit şi îşi revendică plin de orgoliu dorinţele; pentru cea de-a doua, în ciuda narcisismului său, este o povară ciudată şi neliniştitoare. Sexul bărbatului este curat şi simplu ca un deget şi este exhibat cu inocenţă, adesea băieţii l-au arătat camarazilor din orgoliu şi sfidare; sexul feminin este misterios chiar şi pentru femeie, ascuns, chinuit, format din mucoase, umed; sângerează în fiecare lună, adesea e murdărit de secreţii, are o viaţă secretă şi periculoasă. în mare parte pentru că femeia nu se recunoaşte în el, nu-şi recunoaşte nici dorinţele ca fiind ale sale Acestea se exprimă într-un fel ruşinos. În timp ce bărbatul „se excită”. femeia „se umezeşte”; chiar în acest cuvânt există amintirile infantile ale patului udat, ale abandonului vinovat şi involuntar nevoii urinare; bărbatul are acelaşi dezgust în faţa inconştientelor poluţii nocturne; a proiecta un lichid, urină sau spermă, nu este ceva umilitor: este o operaţie activă; însă umilinţa există dacă lichidul scapă involuntar, căci trupul nu mai este atunci un organism, muşchi, sfinctere, nervi, comandate de creier şi exprimând un subiect conştient, ci un vas, un receptacul făcut din materie inertă, jucărie a unor capricii mecanice Dacă din trup se preling picături - ca dintr-un zid vechi sau dintr-un cadavru - impresia este nu că din el iese un lichid, ci carnea însăşi se lichefiază; este un proces de descompunere care produce oroare împerecherea feminină este palpitaţia moale a unei scoici; în timp ce bărbatul este impetuos, femeia nu este decât răbdătoare; aşteptarea ei poate deveni ardentă fără a înceta să fie pasivă; bărbatul se repede asupra prăzii ca vulturul, ca şoimul: ea pândeşte ca o plantă carnivoră, precum mlaştina în care se împotmolesc insectele; ea este absorbţie, ventuză, este ca humusul, este smoală şi clei, un apel nemişcat, insinuant şi vâscos; cel puţin, acesta este sentimentul surd pe care-l încearcă. De aceea, în ea nu este numai rezistenţă împotriva bărbatului care pretinde a o supune, ci şi conflict interior. Peste tabuuri, peste inhibiţiile provenind din educaţie se suprapun dezgustau, refuzuri care-şi au sursa în experienţa erotică însăşi: şi unele şi celelalte se întăresc reciproc, astfel încât după primul coit femeia este foarte adesea mai revoltată ca înainte împotriva destinului ei sexual
 
	În sfârşit, mai este şi un alt factor care-i împrumută de multe ori bărbatului un chip ostil şi preschimbă actul sexual într-o gravă primejdie: este ameninţarea unei sarcini. Un copil nelegitim este în majoritatea civilizaţiilor un asemenea handicap social şi economic pentru femeia necăsătorită, încât s-au văzut fete care s-au sinucis descoperind că erau gravide, şi fete-mame omorându-şi nou-născuţii. Un asemenea risc constituie o frână sexuală destul de puternică pentru ca multe tinere fete să-şi păstreze castitatea prenupţială cerută de moravuri. Când frâna nu este îndeajuns de puternică, fata, deşi îi cedează amantului, este înspăimântată de teribila primejdie pe care acesta o poartă în sine. Stekel citează, între altele, o fată care, tot timpul cât dura împreunarea, striga: „De nu s-ar întâmpla! De nu s-ar întâmpla!” Chiar şi într-o căsătorie, uneori femeia nu doreşte o sarcină, pentru că sănătatea nu-i permite sau fiindcă un copil ar reprezenta pentru tânărul cuplu o povară. Fie că-i este soţ sau amant, dacă femeia nu are în partenerul ei o încredere absolută, erotismul ei va fi paralizat de prudenţă. Ori va supraveghea cu nelinişte purtările bărbatului, ori, imediat ce s-a terminat coitul, va alerga la toaletă pentru a alunga din pântecele ei germenele viu depus acolo fără voia ei; această operaţie igienică contrazice cu brutalitate magia senzuală a mângâierilor, produce o separare profundă a corpurilor pe care le confunda aceeaşi plăcere; atunci sperma masculină apare ca un germene nociv, ca o murdărire; ea se curăţă aşa cum se curăţă un vas murdar, în timp ce bărbatul se odihneşte pe pat în suprema sa integritate. O tânără divorţată mi-a povestit oroarea ei, după o noapte nupţială nu prea plăcută, când a trebuit să se închidă în baie în timp ce soţul ei îşi aprindea cu nonşalanţă o ţigară: se pare că din acest moment s-a declanşat ruina cuplului lor. Repulsia pentru irigator sau bideu este una dintre cauzele frecvente ale frigidităţii feminine. Existenţa metodelor anticoncepţionale mai sigure şi mai convenabile ajută foarte mult la eliberarea sexuală a femeii: într-o ţară ca America, unde aceste practici sunt mai răspândite, numărul de fete care ajung la căsătorie virgine este mult inferior aceluia din Franţa; acestea permit mai mult abandon în timpul actului amoros. Dar şi aşa tânăra femeie are de învins mult dezgust înainte de a-şi trata trupul ca pe un lucru: aşa cum nu se resemna să fie „străpunsă” de bărbat, nu se resemnează deloc bucuroasă să fie „astupată” pentru a-i satisface dorinţele bărbatului. Fie că-şi pecetluieşte uterul sau introduce în ea vreun tampon mortal pentru spermatozoizi, o femeie conştientă de echivocurile trupului şi ale sexului va fi jenată de o premeditare rece: tot astfel, multor bărbaţi le repugnă folosirea prezervativelor. Ansamblul comportamentului sexual justifică diversele momente ale acestuia: purtări care, analizate, ar părea dezgustătoare par naturale când trupurile sunt transfigurate de virtuţile erotice pe care le capătă. Penetraţia, pe care o îndrăgostită o va simţi cu plăcere ca pe o uniune, o fuziune cu trupul bărbatului iubit, îşi regăseşte caracterul chirugical şi murdar pe care-l are în ochii copiilor dacă se realizează în afara tulburării, a dorinţei, a plăcerii: este ceea ce se întâmpla prin folosirea de comun acord a prezervativelor. Oricum, aceste precauţii nu sunt la îndemâna tuturor femeilor; multe fete nu cunosc nici o apărare împotriva ameninţării unei sarcini şi simt într-un fel angoasant că soarta lor depinde de bunul-plac al bărbatului căruia i se abandonează.
 
	Este deci uşor de înţeles că o încercare suportată după atâta rezistenţă, plină de un sens atât de grav, creează adesea teribile traumatisme. Se întâmplă destul de des ca o demenţă precoce să fie revelată de prima aventură. Stekel dă mai multe exemple:
 
	Domnişoara M.G…., în vârstă de nouăsprezece ani, a fost brusc atinsă de un delir acut. O văd în camera ei, ţipând şi repetând încontinuu: „Nu vreau! Nu vreau!” îşi smulgea hainele şi voia să alerge goală pe coridor… A trebuit să o ducem într-o clinică de psihiatrie. Acolo delirul s-a potolit şi s-a transformat în stare catatonică. Această fată era stenodactilografă şi era îndrăgostită de împuternicitul companiei la care lucra. Plecase la ţară cu o prietenă şi cu doi colegi. Unul dintre ei i-a cerut să petreacă noaptea în camera lui, promiţând că „nu va fi decât o glumă”. O mângâiase trei nopţi la rând fără să atenteze la virginitatea ei… Ea rămăsese „rece ca botul unui câine” şi declarase că era o porcărie. Câteva minute fusese ca şi tulburată şi strigase: Alfred! Alfred! ( numele împuternicitului). Avusese remuşcări (ce-ar fi spus mama ei dacă ar fi ştiut?); întoarsă acasă, se strecurase în pat, plângându-se de o durere de cap.
 
	Domnişoara L. X…, foarte deprimată, plângea adesea, nu mânca, nu dormea; începuse să aibă halucinaţii şi nu mai recunoştea persoanele din preajma ei. Sărise pe pervazul ferestrei ca să se arunce în stradă. Au trimis-o într-un ospiciu. „Am găsit-o pe această fată de douăzeci şi trei de ani aşezată pe pat; nu mi-a remarcat intrarea… Figura ei exprima angoasă şi teroare: mâinile-i erau proiectate înainte, ca pentru a se apăra, iar picioarele încrucişate i se mişcau convulsiv. A strigat: „Nu! Nu! Brută! Astfel de oameni ar trebui opriţi! Mă doare! Ah!” Apoi, n-a mai rostit decât cuvinte neînţelese. Deodată expresia i s-a schimbat, ochii îi străluceau, buzele i s-au ţuguiat ca pentru sărut, picioarele s-au liniştit şi s-au îndepărtat uşor; rostea cuvinte care exprimau mai degrabă voluptate… Accesul s-a terminat printr-o criză de lacrimi tăcută şi de lungă durată… Bolnava îşi trăgea cămaşa să se acopere, ca şi cum ar fi fost o rochie şi repeta mereu: ,,Nu!” Se ştia că un coleg căsătorit venise de mai multe ori s-o vadă când era bolnavă, că fusese mai întâi fericită, dar apoi avusese halucinaţii cu tentativă de sinucidere. S-a vindecat, dar n-a mai permis nici unui bărbat să se apropie de ea şi a refuzat o cerere serioasă în căsătorie.
 
	În alte cazuri, maladia astfel declanşată este mai puţin gravă. Iată un exemplu în care regretul pentru virginitatea pierdută joacă rolul principal în tulburări ce urmează primului coit:
 
	O fată de douăzeci şi trei de am suferă de diferite fobii. Boala a început la Franzesbad, prin teama de a nu rămâne gravidă dintr-un sărut sau dintr-o atingere într-o toaletă publică… Poate că un bărbat lăsase spermă în apă după o masturbare; cerea ca baia să fie curăţată de trei ori în prezenţa ei şi nu îndrăznea să se aşeze în poziţia normală pentru defecaţie. După câtva timp s-a dezvoltat la ea o fobie de sfâşiere a himenului, nu îndrăznea să sară, să danseze sau să treacă peste o barieră, nici măcar să meargă altfel decât cu pa-şi mici; dacă zărea un stâlp, se temea să nu se defloreze printr-o mişcare stângace şi făcea un lung ocol, tremurând. Altă fobie a ei era, în tren sau în mijlocul unei mulţimi, că un bărbat şi-ar putea introduce în ea membrul pe la spate, deflorând-o şi pricinuindu-i o sarcină… În ultima perioadă a maladiei, se temea să nu se afle în pat sau pe cămaşa ei ace care i-ar fi putut intra în vagin. În fiecare seară bolnava stătea goală în mijlocul camerei, în timp ce nefericita ei mamă era obligată să examineze amănunţit lenjeria… Îşi afirmase întotdeauna dragostea pentru logodnicul ei. Analiza a descoperit că nu mai era virgină şi că amâna căsătoria pentru că se temea de contestările funeste ale logodnicului ei. Apoi i-a mărturisit că fusese sedusă de un tenor, s-a măritat cu el şi s-a vindecat. ^
 
	În alte cazuri, remuşcarea - care n-a fost compensată de o satisfacţie voluptuoasă - provoacă tulburări psihice:
 
	Domnişoara H. B…, în vârstă de douăzeci de ani, după o călătorie cu o prietenă în Italia a manifestat o gravă depresiune. Refuză să iasă din camera ei, nu rosteşte nici un cuvânt. Au dus-o într-un ospiciu unde starea ei s-a agravat. Auzea voci care o insultau, toată lumea îşi bătea joc de ea etc. A fost adusă din nou la părinţii ei, unde stătea toată ziua într-un colţ, fără să se mişte. L-a întrebat pe medic: ,,De ce n-am venit înainte să se fi comis crima?” Era moartă. Totul era stins, totul era distrus. Era murdară. Nu mai putea cânta nici o singură notă, punţile către lume erau tăiate… Logodnicul ei a mărturisit că s-au întâlnit la Roma, unde ea i s-a dăruit după o lungă rezistenţă; avusese crize de plâns… A mărturisit că nu-i plăcuse niciodată logodnicul ei. S-a vindecat când a găsit un amant care o satisfăcea şi care s-a căsătorit cu ea.
 
	„Micuţa vieneză” ale cărei confesiuni infantile le-am rezumat mai înainte şi-a povestit în mod detaliat şi surprinzător primele experienţe de adult Se va remarca faptul că - în ciuda caracterului exagerat al aventurilor ei anterioare — „iniţierea” ei a avut un caracter absolut nou.
 
	„La şaisprezece ani şi jumătate m-am angajat la un birou. La şaptesprezece ani şi jumătate am avut primul meu concediu. A fost o perioadă frumoasă pentru mine. Toţi îmi făceau curte… Eram îndrăgostită de un tânăr coleg de birou… Ne duceam în parc. Era 15 aprilie 1909. M-a aşezat alături de el pe o bancă Mă săruta implorându-mă: Deschide-ţi gura… dar eu îmi strângeam convulsiv buzele. Apoi a început să-mi descheie jacheta. Aş fi vrut să-l las, dar mi-am amintit că n-aveam sâni; am renunţat la senzaţia voluptuoasă pe care aş fi avut-o dacă m-ar fi atins… Pe 7 aprilie, un coleg însurat m-a invitat să văd împreună cu el o expoziţie. Am băut vin la cină. Mi-am mai pierdut puţin din rezerva mea obişnuită şi am început să povestesc nişte glume deocheate. În ciuda rugăminţilor mele, a chemat o trăsură, şi abia se pusese în mişcare, că a început să mă sărute. Devenea din ce în ce mai intim, mă mângâia din ce în ce mai îndrăzneţ; mă apăram din toate puterile, şi nu-mi mai amintesc dacă şi-a atins scopul. A doua zi am mers la birou destul de tulburată. Mi-a arătat mâinile pline de zgârieturile pe care i le făcusem… Mi-a cerut să vin pe la el mai des… Am cedat, nu prea în largul meu, dar plină de curiozitate, totuşi… Cum se apropia de sexul meu, mă smulgeam de lângă el şi mă întorceam la locul meu; dar o dată, mai viclean decât mine, m-a învins şi probabil că şi-a introdus degetul în vaginul meu. Plângeam de durere. Era în iunie 1909, şi am plecat în vacanţă. Am făcut o excursie împreună cu o prietenă. Au apărut doi turişti, care ne-au invitat să-i însoţim. Tovarăşul meu a vrut s-o sărute pe prietena mea, dar ea i-a tras un pumn. A venit la mine, m-a apucat pe la spate, m-a îmbrăţişat, m-a sărutat. N-am rezistat… M-a invitat să merg cu el. I-am dat mâna şi am coborât în mijlocul pădurii. M-a sărutat… Mi-a sărutat sexul, spre marea mea indignare. L-am întrebat: „Cum poţi să faci o asemenea porcărie?” Mi-a pus sexul lui în mână… Îl mângâiam… deodată mi-a smuls mâna şi s-a acoperit cu o batistă ca să mă împiedice să văd ce se petrecea… După două zile ne-am dus împreună la Liesing. Pe o pajişte ascunsă privirilor şi-a scos dintr-o dată paltonul şi l-a întins pe iarbă… M-a trântit jos, astfel încât imul dintre picioarele lui se strecurase între ale mele. Încă nu realizam cât de gravă era situaţia. Îl imploram să mă ucidă, mai degrabă decât să-mi ia „podoaba cea mai frumoasă”. A devenit foarte grosolan, mi-a spus cuvinte urâte şi m-a ameninţat cu poliţia. Mi-a pus mâna la gură şi şi-a introdus penisul în mine. Am crezut că mor. Mi-era greaţă. Când a terminat, în sfârşit, a început să mi se pară suportabil. A fost obligat să mă ridice, căci rămăsesem întinsă. Mi-a acoperit faţa şi ochii cu sărutări. Nu vedeam şi nu auzeam nimic. Dacă nu m-ar fi ţinut, aş fi nimerit orbeşte sub roţile maşinilor… Eram singuri într-un compartiment de clasa a doua, s-a descheiat la pantaloni şi a venit din nou spre mine. Am scos un strigăt şi am alergat prin tot vagonul până la ultima scară… În sfârşit, m-a lăsat cu un râs brutal şi strident pe care n-am să-l uit niciodată, spunându-mi că sunt o gâscă stupidă care nu ştie ce e bun. M-a lăsat să mă întorc singură la Viena. Acolo m-am dus repede la W.C. pentru că simţisem ceva cald curgându-mi pe coapse. Înspăimântată, am văzut că erau urme de sânge. Cum să ascund asta acasă? M-am culcat cât de devreme am putut şi am plâns ore întregi. Simţeam în continuare presiunea provocată în pântece de pătrunderea penisului. Atitudinea mea ciudată, lipsa poftei de mâncare i-au arătat mamei că se întâmplase ceva. I-am mărturisit tot. Nu i s-a părut nimic atât de teribil… Colegul meu făcea tot ce putea ca să mă consoleze. Profita de serile întunecoase ca să se plimbe prin parc cu mine şi să mă mângâie pe sub fustă; îl lăsam; doar că, atunci când simţeam că mi se umezeşte vaginul, mă smulgeam de lângă el, pentru că mi-era îngrozitor de ruşine.”
 
	Se duce uneori într-un hotel împreună cu el, dar fără a face dragoste. Cunoaşte un tânăr foarte bogat cu care ar vrea să se mărite. Se culcă cu el, dar fără a simţi nimic decât dezgust. Îşi reia relaţiile cu colegul ei, dar tânjeşte după celălalt şi începe să se uite cruciş, să slăbească. Este trimisă la sanatoriu, unde e gata să se culce cu un tânăr rus, dar îl alungă din patul ei în ultimul moment. Schiţează relaţii cu un medic, cu un ofiţer, dar fără a consimţi la raporturi sexuale complete. Atunci se îmbolnăveşte moral şi hotărăşte să se îngrijească. După această curăţa consimţit să se dea unui bărbat care o iubea şi cu care s-a căsătorit apoi. În cadrul acestei căsătorii, frigiditatea ei a dispărut.
 
	În aceste câteva exemple, alese printre o mulţime de altele asemănătoare, brutalitatea partenerului sau cel puţin caracterul neaşteptat al evenimentului este faptul care determină traumatismul sau dezgustul. Cazurile cele mai favorabile unei iniţieri sexuale sunt acelea în care, fără violenţă sau surpriză, fără consemn fix şi fără termen precis, fata învaţă lent să-şi înfrângă pudoarea, să se familiarizeze cu partenerul, să-i placă mângâierile lui. În acest sens, nu poate fi decât aprobată libertatea de moravuri de care se bucură tinerele americane şi pe care franţuzoaicele încearcă s-o cucerească în zilele noastre: ele alunecă aproape fără să-şi dea seama de la necking şi petting[282] la raporturi sexuale complete. Iniţierea este cu atât mai uşoară cu cât are mai puţin un caracter tabu, cu cât fata se simte mai liberă faţă de partenerul ei, iar în el se atenuează caracterul masculin; dacă amantul este şi el tânăr, novice, timid, un egal, rezistenţa fetei este mai slabă; dar şi metamorfoza ei va fi mai puţin profundă. În romanul lui Colette, Grâu în pârg, Vinca, după o deflorare destul de brutală, manifestă o placiditate care-l surprinde pe prietenul ei Phil; este pentru că nu s-a simţit „posedată” ci, dimpotrivă, s-a eliberat de virginitate din orgoliu, fără să încerce nici o bulversantă rătăcire; într-adevăr, Phil degeaba se miră, prietena lui nu a cunoscut, de fapt, bărbatul. Mai tulburată era Claudine după un tur de dans în braţele lui Renaud. Mi s-au relatat cuvintele unei liceene franţuzoaice, încă rămasă la stadiul de „fruct verde” care, după ce petrecuse o noapte cu un prieten, a alergat dimineaţa la o prietenă ca s-o anunţe: ,,M-am culcat cu C., a fost foarte amuzant”. Un profesor de colegiu american mi-a spus că elevele lui încetează să mai fie virgine cu mult înainte de a deveni femei; partenerii lor le respectă prea mult ca să le înspăimânte pudoarea, sunt prea tineri şi ei înşişi prea pudici pentru a trezi în ele vreun demon. Există tinere fete care se aruncă în experienţe erotice şi care le multiplică pentru a scăpa de angoasa sexuală; speră să se elibereze astfel de curiozitate şi de obsesiile lor; dar adesea actele lor păstrează un caracter teoretic care le face la fel de ireale ca fantasmele prin care alţii anticipează viitorul. A se dărui din sfidare, din teamă, din raţionalism puritan nu înseamnă a realiza o adevărată experienţă erotică: se capătă numai un surogat, fără vreo savoare deosebită; actul sexual nu se însoţeşte nici de angoasă, nici de ruşine, pentru că tulburarea rămâne superficială, iar plăcerea nu a invadat carnea. Aceste fecioare deflorate rămân fete: şi este probabil că în momentul în care se vor afla faţă în faţă cu un bărbat senzual şi imperios îi vor opune o rezistenţă virginală. Până atunci, rămân încă la vârsta ingrată; mângâierile le gâdilă, săruturile adesea le fac să râdă. privesc amorul fizic ca pe o joacă, şi dacă nu sunt dispuse să se distreze, exigenţele amantului lor le apar repede ca inoportune şi grosolane Dacă nu depăşesc repede acest stadiu - ceea ce este, după spusele bărbaţilor americani, cazul multor americane - ele îşi vor petrece restul vieţii într-o stare de semifrigiditate. Nu există maturitate sexuală decât la femeia care consimte să devină trup într-o stare de tulburare şi de plăcere.
 
	Totuşi, nu trebuie să credem că toate dificultăţile se atenuează la femeile cu temperament ardent. Dimpotrivă, se întâmplă ca acestea să se intensifice. Tulburarea feminină poate atinge o intensitate pe care bărbatul nu o cunoaşte. Dorinţa bărbatului este violentă, dar localizată, şi îl lasă să fie - în afară, poate, de momentul spasmului conştient de sine însuşi; femeia, dimpotrivă, suferă o adevărată alienare; de multe ori, această metamorfoză este momentul cel mai voluptuos şi cel mai definitiv al dragostei: dar are şi un caracter magic şi înfricoşător. Se întâmplă ca bărbatul să se sperie de femeia pe care o ţine în braţe, într-atât aceasta pare absentă din ea însăşi, pradă rătăcirii; bulversarea pe care o simte este o transmutaţie mult mai radicală decât frenezia agresivă a masculului. Această febră o eliberează de ruşine; dar atunci când îşi revine, îi provoacă la rândul ei ruşine şi oroare; pentru a o accepta fericită - şi chiar cu orgoliu -ar trebui cel puţin ca ea să se fi pierdut în flăcările voluptăţii; şi-ar putea revendica dorinţele dacă şi le-ar fi potolit glorios: dacă nu, le repudiază cu mânie.
 
	Aici atingem problema crucială a erotismului feminin: la începutul vieţii erotice, abdicarea femeii nu este compensată printr-o plăcere violentă şi sigură. Ea şi-ar sacrifica mult mai lesne pudoarea şi orgoliul dacă astfel i s-ar deschide porţile paradisului. Dar am văzut că deflorarea nu este o fericită împlinire a erotismului juvenil, dimpotrivă, este un fenomen insolit; plăcerea vaginală nu se declanşează imediat; după statisticile lui Stekel - pe care le confirmă o mulţime de sexologi şi de psihanalişti - abia 4% dintre femei simt plăcere de la primul coit; 50% nu ating plăcerea vaginală decât după săptămâni, luni, poate chiar ani întregi. Factorii psihici joacă aici un rol esenţial. Trupul femeii este deosebit de „isteric” în sensul că adesea la ea nu e nici o distanţă între faptele conştiente şi expresia lor organică; rezistenţele morale împiedică apariţia plăcerii; nefiind compensate prin nimic, de multe ori se perpetuează şi formează un baraj din ce în ce mai puternic: o primă stângăcie a amantului, un gest nepotrivit, un surâs arogant se vor repercuta pe timpul întregii luni de miere, uneori toată viaţa; decepţionată pentru că nu a cunoscut imediat plăcerea, femeia păstrează o ranchiună care nu este de natură să o predispună la o experienţă mai fericită. E adevărat că, în lipsa satisfacţiei normale, bărbatul îi poate da plăcerea clitoridiană care, în ciuda legendelor moralizatoare, este susceptibilă să-i aducă destindere şi alinare. Dar multe femei o refuză pentru că, mai mult decât plăcerea vaginală, le apare ca impusă; căci, dacă femeia suferă pentru egoismul bărbaţilor care nu se gândesc decât la propria lor satisfacţie, este rănită şi de o voinţă prea explicită de a-i asigura plăcerea „A-l face pe celălalt să juiseze, spune Stekel, înseamnă a-l domina; a te dărui cuiva înseamnă a abdica de la propria voinţă.” Femeia va accepta cu mai multă uşurinţă plăcerea dacă i se pare a decurge în mod natural din plăcerea bărbatului, cum se întâmplă într-un coit normal reuşit. „Femeile se supun cu plăcere imediat cum îşi dau seama că partenerul lor nu vrea să le supună”, mai spune Stekel; şi invers, dacă simt această dorinţă de a le domina, se revoltă. Multora le repugnă să fie mângâiate cu mâna, pentru că mâna este un instrument care nu participă la plăcerea pe care o dă, este activitate, şi nu came; şi dacă sexul însuşi apare nu ca o carne pătrunsă de dorinţă, ci ca o unealtă folosită cu abilitate, femeia va încerca aceeaşi repulsie; mai mult, orice compensaţie i se va părea a ratifica neputinţa ei de a cunoaşte senzaţiile unei femei normale. Stekel notează, după o mulţime de observaţii, că toată dorinţa femeilor zise frigide merge spre normalitate: „Vor să obţină orgasmul ca orice femeie normală, nici un alt procedeu nu le satisface din punct de vedere moral”.
 
	Atitudinea bărbatului are, deci, o extremă importanţă. Dacă dorinţa acestuia este violentă şi brutală, partenera sa se simte în braţele lui redusă la starea de lucru; dar dacă este prea stăpân pe el, prea detaşat, nu se constituie ca trup; îi cere femeii să se preschimbe în obiect, fără ca ea să aibă în schimb vreun impact asupra lui. În ambele cazuri orgoliul ei se revoltă; pentru a putea concilia metamorfoza ei în obiect de carne cu revendicarea subiectivităţii sale, trebuie ca, făcându-se pradă pentru bărbat, să facă şi din el o pradă pentru sine. De aceea, atât de des, femeia se încăpăţânează în frigiditatea ei. Dacă amantul nu e seducător, dacă e rece, neglijent, stângaci, nu reuşeşte să-i trezească sexualitatea sau o lasă nesatisfăcută; dacă e viril şi expert poate suscita reacţii de refuz; femeia se teme de dominaţia lui: unele, nu pot încerca plăcere decât alături de bărbaţi timizi, nu prea înzestraţi sau pe jumătate neputincioşi, care nu le înspăimântă. Este foarte uşor pentru bărbat să trezească în iubita lui acreală şi ranchiună. Ranchiuna este sursa cea mai obişnuită a frigidităţii feminine; în pat, femeia îl face să plătească pe bărbat, printr-o răceală insultătoare, toate afronturile pe care crede că le-a primit; există adesea în atitudinea ei un complex de inferioritate agresiv: Din moment ce nu mă iubeşti, din moment ce am defecte care mă împiedică să plac şi sunt de dispreţuit, nu mă voi abandona dragostei, dorinţei, plăcerii. Astfel se răzbună în acelaşi timp pe ea însăşi şi pe el dacă a umilit-o prin neglijenţa lui, dacă i-a trezit gelozia, dacă i-a declarat prea târziu sentimentele, dacă a făcut din ea iubita lui în timp ce ea ar fi dorit căsătoria; plângerea poate apărea brusc şi poate declanşa această reacţie chiar într-o legătură al cărui început păruse fericit. Rar se întâmplă ca bărbatul care a suscitat această duşmănie să reuşească s-o învingă el însuşi: totuşi, uneori o mărturie convingătoare de dragoste sau de preţuire poate modifica situaţia. S-au văzut femei defensive şi ţepene în braţele amantului, pe care o verighetă le-a transformat radical; fericite, flatate, cu conştiinţa împăcată, toată rezistenţa lor se prăbuşea. Dar un nou-venit respectuos, îndrăgostit, delicat va putea cel mai bine să transforme femeia înciudată într-o iubită sau într-o soţie fericită; dacă o eliberează de corn plexul de inferioritate, i se va dărui cu ardoare.
 
	Cartea lui Stekel, Femeia frigidă, încearcă în special să demonstreze rolul factorilor psihici în frigiditatea feminină. Exemplele următoare arată clar că frigiditatea este adesea izvorâtă dintr-o ranchiună la adresa soţului sau amantului:
 
	Domnişoara G. S…. i se dăduse unui bărbat aşteptând ca el s-o ia în căsătorie, dar insistând asupra faptului „că nu ţinea la căsătorie, că nu voia sa se lege”. Se prefăcea că este o femeie liberă. De fapt, era o sclavă a moralei, la fel ca întreaga ei familie. Dar amantul ei a crezut-o şi nu vorbea niciodată despre căsătorie. Încăpăţânarea ei s-a intensificat din ce în ce mai mult, până ce a devenit insensibilă. Când în sfârşit a fost cerută în căsătorie, s-a răzbunat pe el mărturisindu-i că era ca şi anesteziată; nu mai voia să audă de mariaj. Nu mai voia să fie fericită. Aşteptase prea mult… Se sfârşea de gelozie şi aştepta cu anxietate ziua în care avea s-o ceară din nou pentru a-l refuza încă o dată… Apoi, a vrut să se sinucidă numai şi numai pentru a-şi pedepsi cu rafinament amantul.
 
	O femeie care până atunci simţise plăcere împreună cu soţul ei, dar foarte geloasă, îşi închipuie în timpul unei maladii că bărbatul ei o înşeală. Întorcându-se acasă, s-a hotărât că trebuie să rămână rece cu soţul ei. Niciodată nu trebuia să mai fie excitată de el, din moment ce el nu o preţuia şi nu se folosea de ea decât la nevoie. La început se servea de mici trucuri ca să nu se excite. Şi-l închipuia pe soţul ei făcându-i curte unei prietene, dar în curând orgasmul a fost înlocuit de dureri…
 
	O fată de şaptesprezece ani avea o legătură cu un bărbat, care îi provoca o nespusă plăcere. Ciad, la nouăsprezece aui, a rămas însărcinată, i-a cerut amantului ei să o ia în căsătorie; cum acesta era nehotărât şi a sfătuit-o să avorteze, ea a refuzat. După trei săptămâni, el a declarat că era gata să se însoare cu ea şi a devenit soţia lui. Dar nu l-a iertat niciodată pentru aceste trei săptămâni de chin şi a devenit frigidă. Mai târziu, o explicaţie cu soţul ei a învins această frigiditate.
 
	Doamna N. M. află că soţul ei, după două zile de la căsătorie, s-a dus să-şi vadă o fostă iubită Orgasmul pe care îl avea a dispărut pentru totdeauna. Avea ideea fixă că nu-i mai plăcea soţului ei pentru că o dezamăgise: aceasta era cauza frigidităţii ei.
 
	Chiar dacă femeia îşi învinge rezistenţele şi cunoaşte după un timp, mai mult sau mai puţin lung, plăcerea vaginală, nu toate dificultăţile ei au fost abolite: căci ritmul sexualităţii ei şi acela al sexualităţii masculine nu coincid. Ea ajunge să simtă plăcerea mult mai lent decât bărbatul.
 
	Trei sferturi, poate, dintre bărbaţi cunosc orgasmul în cursul primelor două minute de la începerea actului sexual, spune Kinsey. Dacă se iau în considerare numeroasele femei din nivelul superior a căror stare este atât de defavorabilă sexualităţii încât le trebuie între zece şi cincisprezece minute de stimulare dintre cele mai active pentru a cunoaşte orgasmul, şi dacă se ţine seama de numărul destul de mare de femei care nu au orgasm toată viaţa, trebuie în mod natural ca bărbatul să aibă o competenţă de-a dreptul excepţională de a-şi prelungi activitatea sexuală fără a ejacula pentru a putea crea o armonie cu partenera lui.
 
	Se pare că în India, soţul, îndeplinindu-şi îndatoririle conjugale, fumează bucuros pipă pentru a se distrage de la propria sa plăcere şi de a o prelungi pe aceea a soţiei lui; în Occident, un Casanova se laudă mai curând cu numărul „loviturilor” sale; şi suprema sa mândrie este ca partenera să ceară îndurare; după tradiţia erotică, este o ispravă greu de realizat; bărbaţii sunt gata să se plângă de exigenţele tovarăşei lor: este un sex veşnic flămând; o căpcăună, o înfometată; nu este niciodată satisfăcută. Montaigne expune acest punct de vedere în cartea a III-a a Eseurilor sale:
 
	Ele sunt incomparabil mai capabile şi mai pasionate în efectele dragostei decât noi, aşa cum a mărturisit acel preot din antichitate care era când bărbat, când femeie… şi în afară de faptul că am aflat din propria lor gură încercarea pe care au făcut-o altădată în alte secole un împărat şi o împărăteasă din Roma, foarte pricepuţi şi sârguincioşi la această treabă (el a dezvirginat într-o singură noapte zece fecioare sarmate, captivele sale; dar ea a făcut faţă într-adevăr într-o noapte la douăzeci şi cinci de partide, schimbând partenerul după gusturile şi nevoile ei, şi că în neînţelegerea întâmplată în Catalonia între o femeie care se plângea de eforturile prea asidue ale bărbatului ei, după părerea mea nu pentru că o incomodau (căci nu cred decât în miracole ale credinţei) … a intervenit acest notabil ordin al reginei din Aragon prin care, după o gândire îndelungată, buna doamnă a poruncit ca limite legitime şi necesare numărul de şase pe zi, lăsând şi renunţând la multă nevoie şi dorinţă a sexului ei pentru a stabili, zicea ea, o formă la îndemână, şi deci permanentă şi de nestrămutat.
 
	Într-adevăr, voluptatea nu are deloc acelaşi chip pentru femeie şi pentru bărbat. Am spus deja că nu se ştie exact dacă plăcerea vaginală ajunge vreodată la un orgasm definit: asupra acestui punct confidenţele feminine sunt rare, şi, chiar când vizează precizia, rămân extrem de vagi; se pare că reacţiile sunt foarte diferite în funcţie de subiect. Ceea ce este sigur este faptul că pentru bărbat coitul are o funcţie biologică precisă: ejacularea; şi desigur, printr-o mulţime de alte intenţii foarte complexe este ţintit acest scop; dar o dată obţinută, ea apare ca o împlinire şi, dacă nu ca o satisfacere a dorinţei, cel puţin ca suprimare a ei. Dimpotrivă, la femeie scopul este de la început incert şi are o natură mai mult psihică decât fizică; ea vrea tulburarea, voluptatea în general, dar trupul ei nu proiectează nici o încheiere netă a actului amoros; şi de aceea pentru ea coitul nu este niciodată pe deplin terminat: nu comportă nici un scop. Plăcerea masculină este ca o săgeată; cum atinge un anumit prag, se împlineşte şi moare brusc în orgasm; structura actului sexual este finită şi discontinuă. Plăcerea feminină este iradiată în întreg trupul: nu este centrată numai pe sistemul genital; şi chiar atunci, contracţiile vaginale, mai degrabă decât un veritabil orgasm, constituie un sistem de ondulaţii care se nasc ritmic, se atenuează, se refac, ating pe alocuri paroxismul, apoi se înceţoşează şi se pierd, fără a muri cu totul. Prin faptul că nu-i este atribuit nici un termen fix, plăcerea vizează infinitul: adesea o oboseală nervoasă sau cardiacă sau o saţietate psihică limitează posibilităţile erotice ale femeii, mai degrabă decât o satisfacere precisă; chiar copleşită, chiar epuizată, ea nu este niciodată pe de-a-ntregul eliberată.
 
	Bărbatul comite o gravă eroare când pretinde să-i impună partenerei sale propriul său ritm şi când se înverşunează să-i dea un orgasm: adesea nu reuşeşte decât să sfarme forma voluptuoasă pe care ea tocmai o trăia în felul ei singular.[283] Este o formă destul de plastică pentru a-şi da singură un termen: anumite spasme localizate în vagin sau în ansamblul sistemului vaginal sau emanând din tot corpul pot constitui o rezolvare; la anumite femei, se produc destul de regulat şi cu destulă violenţă pentru a fi asimilate orgasmului; dar o îndrăgostită poate găsi şi în orgasmul masculin o încheiere care o linişteşte şi o satisface. Şi se poate şi ca într-o manieră continuă, fără punct culminant, forma erotică să se dizolve liniştit. Reuşita nu constă, aşa cum cred o mulţime de bărbaţi meticuloşi, dar simplişti, într-o sincronizare matematică a plăcerii, ci în realizarea unei forme, erotice complexe. Mulţi îşi imaginează că „a face să juiseze” o femeie este o chestiune de timp şi de tehnică, deci de violenţă, ignorând măsura în care sexualitatea femeii este condiţionată de ansamblul situaţiei. Voluptatea este pentru ea, s-a spus, un soi de vrajă; ea reclamă un abandon total; dacă gesturile, sau cuvintele contestă magia mângâierilor, vraja se risipeşte. Este unul dintre motivele pentru care atât de adesea femeia închide ochii; fiziologic, este un reflex menit să compenseze dilatarea pupilei; dar chiar şi în întuneric ea îşi pleacă pleoapele; vrea să abolească astfel orice decor, să abolească singularitatea momentului, a ei şi a amantului ei, vrea să se piardă în mijlocul unei nopţi carnale la fel de indistincte ca şi sânul matern. Şi mai ales doreşte să suprime această separare care îl înalţă pe bărbat în faţa ei, doreşte să se confunde cu el. Am spus deja că ea doreşte, transformându-se în obiect, să rămână subiect Mai profund alienată decât bărbatul, pentru faptul că ea este dorinţă şi tulburare în întregul ei corp, ea nu rămâne subiect decât prin unirea cu partenerul ei; dacă bărbatul se limitează la a lua fără să dea, sau dacă dă plăcerea fără a o lua şi el, ea se simte manevrată; cum se realizează drept Celălalt, ea este un celălalt neesenţial; trebuie să nege alteritatea. De aceea momentul separării trupurilor îi este aproape totdeauna penibil. După împreunare, bărbatul, fie că este trist sau fericit, păcălit de natură sau victimă a femeii, în orice caz reneagă carnea; redevine un corp integru, vrea să doarmă, să facă o baie, să fumeze o ţigară, să iasă la aer. Ea ar vrea să prelungească contactul carnal până ce vraja care a făcut-o came se risipeşte cu totul; separarea este o smulgere dureroasă ca un nou înţărcat; simte ranchiună faţă de amantul care se îndepărtează de ea prea brusc. Dar ceea ce o răneşte cel mai tare sunt cuvintele care contestă fuziunea în care crezuse la un moment dat. „Soţia lui Gilles”, a cărei poveste a relatat-o Madeleine Bourdouche, se retractează când soţul ei o întreabă: „Ţi-a plăcut?” Îi pune mâna la gură; cuvântul produce oroare multor femei, pentru că reduce plăcerea la o senzaţie imanentă şi separată. „E destul? Mai vrei? A fost bine?” însăşi faptul de a pune aceste întrebări exprimă separare, schimbă actul amoros într-o operaţie mecanică căreia bărbatul i-a asigurat conducerea. Şi chiar de aceea le şi pune. Mai mult decât fuziune şi reciprocitate, el caută dominaţia. Când unitatea cuplului se desface, el se regăseşte ca singurul subiect; îi trebuie multă dragoste şi generozitate pentru a renunţa la acest privilegiu; îi place ca femeia să se simtă umilită, posedată împotriva voinţei ei; vrea totdeauna s-o ia puţin mai mult decât se dă ea. Femeia ar fi scutită de multe probleme dacă bărbatul n-ar avea o mulţime de complexe care îl fac să considere actul amoros ca pe o luptă: atunci ea ar putea să nu considere patul ca pe o arenă.
 
	Totuşi, în acelaşi timp ca narcisismul şi orgoliul, la fată se observă o dorinţă de a fi dominată. Masochismul ar fi, după anumiţi psihanalişti, una dintre caracteristicile femeii, şi graţie acestei tendinţe ea se poate adapta la destinul ei erotic. Dar noţiunea de masochism este foarte confuză şi trebuie examinată îndeaproape.
 
	Psihanaliştii disting, după Freud, trei forme de masochism: una consistă în legarea durerii de voluptate, alta ar fi acceptarea feminină a dependenţei erotice, ultima ar avea la bază un mecanism de autopedepsire. Femeia ar fi masochistă pentru că în ea plăcerea şi durerea sunt legate prin deflorare şi naştere, şi pentru că ea consimte la rolul ei pasiv.
 
	Trebuie să remarcăm mai întâi că a atribui durerii o valoare erotică nu constituie deloc o conduită de supunere pasivă. Adesea durerea serveşte la ridicarea tonusului individului care o suportă, la trezirea unei sensibilităţi amorţite de însăşi violenţa tulburării şi a plăcerii; este o lumină pătrunzătoare strălucind în noaptea carnală, ea smulge îndrăgostitul din limburile unde se sfârşea de plăcere pentru a-l proiecta din nou acolo. Durerea face parte în mod normal din frenezia erotică; trupuri care sunt încântate de a fi trupuri pentru bucuria lor reciprocă încearcă să se găsească, să se unească, să se confrunte în toate felurile posibile. Există în erotism o smulgere din sine însuşi, un transport, un extaz; şi suferinţa distruge limitele eului, este o depăşire şi un paroxism; durerea a jucat întotdeauna un rol important în orgii; şi se ştie că plăcerea cea mai rafinată şi durerea se învecinează; o mângâiere poate deveni tortură, un supliciu poate să facă plăcere. Îmbrăţişarea duce lesne la muşcături, la ciupituri, la zgârieturi; aceste conduite nu sunt în general sadice; ele exprimă o dorinţă de fuziune, nu de distrugere; iar subiectul care le suportă nu mai încearcă să se renege şi să se umilească, ci să se contopească; de altfel nu sunt specific masculine, departe de aceasta. De fapt, durerea nu are semnificaţie masochistă decât în cazul în care este înţeleasă si voită ca manifestare a unei servituti. Cât despre durerea deflorării, n-am putea spune că este însoţită de plăcere. Femeile se tem de durerile facerii şi sunt fericite să fie scutite de acestea prin metode moderne. Durerea nu are nici mai mult nici mai puţin loc în sexualitatea lor decât în aceea a bărbatului.
 
	Docilitatea feminină este, pe de altă parte, foarte echivocă. Am văzut că în cea mai mare parte a timpului fata acceptă în imaginaţie dominaţia unui semizeu, a unui erou, a unui bărbat; dar încă nu este un joc narcisist. Ea nu este deloc dispusă să suporte în realitate expresia carnală a acestei autorităţi. Adesea, dimpotrivă, se refuză bărbatului pe care îl admiră şi îl respectă, se dăruieşte unui bărbat lipsit de prestigiu. Este o eroare să cauţi în fantasmele ei cheia purtărilor sale concrete; căci fantasmele sunt create şi nutrite în calitate de fantasme. Fetiţa care visează violul cu un amestec de oroare şi de complezenţă nu doreşte să fie violată, şi întâmplarea, dacă s-ar produce, ar fi o catastrofa odioasă. Am văzut la Marie Le Hardouin un exemplu tipic al acestei disocieri. Tot ea scrie următoarele:
 
	Dar pe calea către distrugere, rămânea un domeniu în care nu intram decât cu nările strânse şi cu inima bătând. Era acela care dincolo de senzualitatea amoroasă mă ducea la senzualitate pur şi simplu… Nu există nici măcar o infamie vicleană pe care să n-o fi comis în vis… Sufeream de nevoia de a mă afirma in toate felurile posibile.[284]
 
	Trebuie amintit şi cazul Mariei Bashkirtseff:
 
	Toată viata am căutat in mod voluntar să mă aşez sub o dominaţie iluzorie oarecare, dar oamenii cu care am încercat asta erau atât de obişnuiţi în comparaţie cu mine, încât n-am simţit faţă de ei decât dezgust.
 
	Pe de altă parte, e adevărat că rolul sexual al femeii este în mare parte pasiv; dar trăirea în mod imediat a acestei situaţii pasive nu este masochistă mai mult decât este sadică agresivitatea normală a bărbatului; femeia poate transcende mângâierile, tulburarea, penetraţia către propria ei plăcere, menţinându-şi astfel afirmarea subiectivităţii sale; poate astfel să caute uniunea cu amantul, să i se dăruiască, ceea ce înseamnă o depăşire de sine, şi nu o abdicare. Masochismul apare când individul alege să fie constituit ca un simplu lucru de către conştiinţa celuilalt, să se reprezinte pe sine ca lucru, să se joace pretinzând că este lucru. „Masochismul este o tentativă nu de a-l fascina pe celălalt prin obiectivitatea mea, ci de a fi fascinat eu însămi de obiectivitatea mea pentru celălalt.[285]” Juliette a lui Sade sau tânăra fecioară din Filozofie în budoar, care se dau bărbatului în toate felurile posibile, dar în scopul propriei lor plăceri, nu sunt deloc masochiste. Lady Chatterley sau Kate, în totalul abandon la care consimt, nu sunt masochiste. Pentru a putea vorbi despre masochism, trebuie ca eul să fie altul, iar această dublă alienare să fie ca şi întemeiată pe libertatea celuilalt
 

 În acest sens vom întâlni, fireşte, la unele femei un masochism veritabil. Fata este predispusă la masochism, din moment ce este din voia ei narcisistă, iar narcisismul constă în a se aliena în propriul său eu. Dacă ar încerca de la începutul iniţierii sale erotice o tulburare şi o dorinţă violentă, şi-ar trăi în mod autentic experienţele şi ar înceta să se mai proiecteze către acest pol ideal pe care-l numeşte eu; dar în cazul frigidităţii, eul continuă să se afirme; a face din sine lucrul pe care-l posedă un bărbat apare atunci ca o greşeală. Or, „masochismul, ca şi sadismul, presupune culpabilitate. Sunt vinovat, într-adevăr, numai prin faptul că sunt obiect”. Această idee a lui Sartre face ecou ideii freudiene de autopedepsire. Fata se socoteşte vinovată de a-şi fi predat eul altcuiva şi se pedepseşte pentru acest lucru dublându-şi în mod voit umilirea şi servitudinea; am văzut că fecioarele îşi sfidau viitorul amant şi se pedepseau pentru supunerea lor de mai târziu prin diverse torturi; când amantul este real şi prezent, se încăpăţânează în această atitudine. Frigiditatea însăşi ne-a apărut ca o pedeapsă pe care femeia şi-o impune atât sieşi, cât şi partenerului său; rănită în vanitatea ei, simte ranchiună împotriva ei înseşi şi îşi interzice plăcerea. Dacă este cu adevărat masochistă, se va face cu disperare sclava bărbatului, îi va spune cuvinte de adoraţie, va dori să fie umilită, lovită; iar furia de a-şi fi acceptat propria-i alienare o va aliena din ce în ce mai profund. Acesta este cazul destul de clar al Mathildei de la Mole, de exemplu; ea se urăşte pentru că i s-a dat lui Julien; de aceea, în anumite momente, cade la picioarele lui, vrea să-i îndeplinească toate capriciile, îşi sacrifică pletele; dar, în acelaşi timp, este revoltată împotriva lui tot atât de mult cât se revoltă împotriva ei înseşi; ne dăm seama că rămâne de gheaţă în braţele lui. Falsul abandon al femeii masochiste creează noi obstacole care o apără de plăcere; şi în acelaşi timp, se răzbună pe sine împotriva incapacităţii sale de a cunoaşte plăcerea. Cercul vicios care merge de la frigiditate la masochism poate să se înnoade pentru totdeauna, antrenând în acest caz, pentru compensaţie, conduite sadice. Se poate şi ca maturizarea erotică să o elibereze pe femeie de frigiditate, de narcisism, şi, aceasta, asumându-şi pasivitatea sexuală, să o trăiască instantaneu în loc să o simuleze. Căci paradoxul masochismului este că subiectul se reafirmă fără încetare chiar în efortul său de a se abdica; în dăruirea inconştientă, în mişcarea spontană către celălalt reuşeşte să se uite pe sine. Este deci adevărat că femeia va fi mai mult înclinată decât bărbatul spre masochism; situaţia ei erotică de obiect o sileşte să simuleze pasivitatea; acest joc este autopedepsirea pe care o atrag revoltele ei narcisiste şi frigiditatea care decurge din ele; fapt este că multe femei, şi în special tinere fete, sunt masochiste. Colette povesteşte în Uceniciile mele despre primele ei experienţe amoroase:	 
 	Tânără şi ignorantă fund, începusem prin ameţeală, o ameţeală vinovată, un elan îngrozitor şi tulbure de adolescentă. Numeroase sunt fetele abia nubile care visează să fie spectacolul, jucăria, capodopera libertină a unui bărbat matur. Este o dorinţă urâtă pe care o ispăşesc satisfăcând-o, o dorinţă care merge mână în mână cu nevrozele pubertăţii, cu obiceiul de a ronţăi cretă şi cărbune, de a bea apă de-gură, de a citi cărţi obscene şi de a-şi înfige ace în palmă.
 
	Nimeni n-ar putea să exprime mai bine faptul că masochismul face parte dintre perversiunile juvenile, că nu este o soluţie autentică a conflictului creat de destinul sexual al femeii, ci o manieră de a-l evita, tăvălindu-se prin el. Masochismul nu reprezintă deloc dezvoltarea normală şi fericită a erotismului feminin.
 
	Această dezvoltare presupune ca - prin dragoste, prin tandreţe, prin senzualitate - femeia să reuşească să-şi depăşească pasivitatea şi să stabilească împreună cu partenerul ei un raport de reciprocitate. Asimetria erotismului masculin şi feminin creează probleme insolubile atâta timp cât există o luptă între sexe; ele se pot rezolva când femeia simte faţă de bărbat în acelaşi timp dorinţă şi respect; dacă el îi râvneşte carnea recunoscându-i în acelaşi timp libertatea, ea regăseşte esenţialul în momentul în care se face obiect, ea rămâne liberă în supunerea la care consimte. Atunci, amanţii pot cunoaşte fiecare în felul său o plăcere comună, care este resimţită de fiecare partener ca fiind a sa, deşi îşi are originea în celălalt. Cuvintele ,,a primi” şi „a da”’ îşi schimbă sensul, bucuria este gratitudine, plăcerea este tandreţe. Sub o formă concretă şi carnală, se îndeplineşte recunoaşterea reciprocă a propriului eu şi a celuilalt în conştiinţa cea mai acută a celuilalt şi a eului. Unele femei spun că simt în ele sexul masculin ca pe o parte a propriului lor trup; anumiţi bărbaţi cred că sunt femeia pe care o penetrează; aceste expresii sunt, evident, inexacte; dimensiunea celuilalt rămâne; dar fapt este că alteritatea nu mai are un caracter ostil; această conştiinţă a uniunii corpurilor în separarea lor conferă actului sexual caracterul său emoţionant; este cu atât mai tulburător faptul că cele două fiinţe care împreună îşi neagă şi îşi afirmă pasionat limitele sunt asemănătoare, şi totuşi diferite. Această diferenţă care, prea adesea, le izolează, devine, atunci când se întâlnesc, sursa uimirii lor; femeia contemplă în febra nemişcată care o devorează figura inversată a ardorii virile; potenţa bărbatului este puterea pe care o are asupra lui; acest sex umflat de seva vieţii îi aparţine, la fel cum îi aparţine surâsul ei bărbatului care dă plăcerea. Toate bogăţiile feminităţii, ale virilităţii se reflectă, se sesizează iarăşi unele prin altele, compunând o unitate extatică şi trecătoare. Nu prin rafinamente tehnice se realizează o astfel de armonie, ci mai degrabă pe bazele unei atracţii erotice imediate, o generozitate reciprocă a sufletului şi a trupului.
 
	Această generozitate este adesea frânată de vanitate la bărbaţi, iar la femei, de timiditate; atâta timp cât nu şi-a depăşit inhibiţiile, ea n-ar putea să facă să triumfe generozitatea. De aceea înflorirea sexuală este în general la femeie atât de tardivă: spre treizeci şi cinci de ani abia atinge apogeul din punct de vedere erotic. Din nefericire, dacă este măritată, soţul ei s-a obişnuit prea mult cu frigiditatea ei; ea mai poate încă seduce noi amanţi, dar începe să-şi piardă prospeţimea: timpul feminităţii ei este limitat. Abia în momentul în care încetează să mai fie dezirabile, majoritatea femeilor se hotărăsc în sfârşit să-şi asume dorinţele.
 
	Condiţiile în care se desfăşoară viaţa sexuală depind nu numai de aceste date, ci de întreg ansamblul situaţiei sale sociale şi economice Ar fi prea abstract să pretindem să-l studiem mai în profunzime fără acest context. Dar din examinarea noastră reies mai multe concluzii general valabile. Experienţa erotică este una dintre cele care descoperă fiinţelor umane în modul cel mai sfâşietor ambiguitatea condiţiei lor; prin erotism se percep ca trup şi spirit, Celălalt şi subiect. Pentru femeie acest conflict îmbracă un caracter dintre cele mai dramatice, pentru că se vede pe sine mai întâi ca obiect, pentru că nu află imediat în plăcere o autonomie sigură; trebuie să-şi recâştige demnitatea ei de subiect transcendent şi liber, asumându-şi în acelaşi timp condiţia ei carnală; este o întreprindere dificilă şi plină de riscuri, care eşuează adesea. Dar însăşi dificultatea situaţiei sale o apără împotriva mistificărilor cărora bărbatul le cade pradă; el se lasă uşor înşelat de privilegiile iluzorii pe care le implică rolul său agresiv şi solitudinea satisfăcută a orgasmului; ezită să se recunoască pe deplin drept trup. Femeia are o experienţă mult mai autentică a propriei sale fiinţe.
 
	Fie că se adaptează mai mult sau mai puţin exact rolului său pasiv, femeia este totdeauna frustrată ca individ activ. Nu organul posesiunii îl invidiază ea la bărbat, ci prada. Este un paradox foarte curios faptul că bărbatul trăieşte într-un univers senzual de blândeţe, de tandreţe, de moliciune, o lume feminină, în timp ce femeia se mişcă în universul masculin care este dur şi sever; mâinile sale păstrează dorinţa de a strânge carnea netedă, fragedă şi fondantă: adolescent, femeie, flori, blănuri, copil; o parte din ea însăşi rămâne disponibilă şi doreşte posesiunea unui tezaur analog aceluia pe care îl oferă ea bărbatului. Prin aceasta se explică de ce în multe femei subzistă, într-o manieră mai mult sau mai puţin larvară, o tendinţă spre homosexualitate. Iar la unele dintre ele, dintr-o mulţime de raţiuni complexe, această tendinţă se afirmă cu o autoritate deosebită. Nu toate femeile acceptă să dea problemelor lor sexuale soluţia clasică, singura admisă oficial de societate. Trebuie să considerăm şi situaţia acelora care aleg drumurile condamnate.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Capitolul IV: Lesbiana
 
	Suntem gata să ne-o reprezentăm pe lesbiană purtând o pălărie sobră, părul scurt şi cravată; virilitatea ei ar fi o anomalie traducând un dezechilibru hormonal. Nimic mai eronat decât această confuzie între o invertită şi o femeie bărbătoasă. Există multe homosexuale printre odalisce, curtezane, printre femeile cele mai deliberat „feminine”; invers, numeroase femei „masculine” sunt heterosexuale. Sexologii şi psihiatrii confirmă ceea ce sugerează viaţa de zi cu zi: o mare parte dintre „femeile damnate” au aceeaşi constituţie ca şi celelalte. Nici un „destin anatomic” nu le determină sexualitatea.
 
	Desigur, există cazuri în care datele fiziologice creează situaţii singulare. Nu există între cele două sexe o distincţie biologică riguroasă; o soma identică poate fi modificată prin acţiuni hormonale a căror orientare este definită din punct de vedere genotipic, dar poate fi deviată în cursul evoluţiei fetusului; de aici rezultă apariţia unor indivizi intermediari între masculi şi femele. Unii bărbaţi au o înfăţişare feminină pentru că maturizarea organelor lor virile este tardivă: de aceea se văd uneori fete - mai ales sportive - preschimbându-se în băieţi. H. Deutsch povesteşte despre o fată care i-a făcut o curte pasionată unei femei măritate, a voit să o răpească şi să trăiască împreună cu ea; într-o zi şi-a dat seama că de fapt era bărbat, ceea ce i-a permis să se căsătorească cu iubita sa şi să aibă copii cu ea. Dar n-ar trebui să tragem de aici concluzia că orice invertită ar fi un „bărbat ascuns” sub o formă înşelătoare. Hermafroditul la care cele două sisteme genitale sunt abia schiţate are adesea o sexualitate feminină; am cunoscut una dintre aceste fiinţe, exilată din Viena de nazişti, care era dezolată fiindcă nu plăcea nici heterosexualilor, nici pederaştilor, în timp ce ea nu era atrasă decât de bărbaţi. Sub influenţa unor hormoni masculini, femeile „viriloide” prezintă caractere sexuale secundare masculine; la femeile infantile, hormonii feminini sunt în deficienţă şi dezvoltarea lor rămâne neterminată. Aceste particularităţi pot motiva mai mult sau mai puţin direct o vocaţie lesbiană. O persoană dotată cu o vitalitate viguroasă, agresivă, exuberantă, doreşte să-şi cheltuiască energia în mod activ şi refuză de obicei pasivitatea; dacă este dizgraţioasă, malformată, o femeie poate încerca să-şi compenseze urâţenia dobândind calităţi virile; dacă sensibilitatea sa erogenă nu este dezvoltată, nu doreşte mângâierile masculine. Dar anatomia şi hormonii nu definesc niciodată decât o situaţie; nu afirmă obiectul spre care aceasta se va transcende. H. Deutsch citează şi cazul unui soldat polonez rănit pe care l-a întâlnit în timpul războiului din 1914-l918, şi care era, de fapt, o tânără cu caractere viriloide acuzate; urmase armata ca infirmieră, apoi reuşise să îmbrace uniforma; aceasta n-o împiedicase să se îndrăgostească de un soldat - cu care apoi s-a şi căsătorit - ceea ce-i făcea pe cei din jur să o considere homosexual. Purtările sale virile nu contraziceau un erotism de tip feminin. Nici bărbatul nu doreşte exclusiv femeia; faptul că organismul homosexualului bărbat poate fi perfect viril presupune că virilitatea unei femei nu o predestinează neapărat homosexualităţii.
 
	Chiar şi în ceea ce priveşte femeile fiziologic normale s-a pretins uneori că există o distincţie între „clitoridiene” şi „vaginale”, primele fiind sortite iubirilor lesbiene; dar am văzut că la toate erotismul infantil este clitoridian. Nu depinde de nici un dat anatomic ca el să se fixeze în acest stadiu sau să se transforme; nu este adevărat nici ceea ce s-a susţinut adesea, şi anume că masturbaţia infantilă explică privilegiul ulterior al sistemului clitoridian; sexologia recunoaşte astăzi în onanismul copilului un fenomen normal şi absolut răspândit. Elaborarea erotismului feminin este - am văzut acest lucru - o istorie psihologică în care sunt învăluiţi factorii fiziologici, dar care depinde de atitudinea globală a subiectului în faţa existenţei. Maranon considera că sexualitatea este „cu sens unic” şi că la bărbat atinge o formă desăvârşită, în timp ce la femeie rămâne „la jumătatea drumului”; numai lesbiana ar avea un libido la fel de bogat ca al bărbatului, şi ea ar fi deci un tip feminin „superior”. De fapt, sexualitatea feminină are o structură originală, iar ideea de a ierarhiza libidourile masculin şi, respectiv, feminin este absurdă; alegerea obiectului sexual nu depinde deloc de cantitatea de energie de care dispune femeia.
 
	Psihanaliştii au avut marele merit de a vedea în inversiune un fenomen psihic şi nu organic; totuşi, ea apare şi la aceştia ca determinată de circumstanţe exterioare, pe care, de altfel, le-au studiat foarte puţin. După Freud, maturizarea erotismului feminin cere trecerea de la stadiul clitoridian la stadiul vaginal, pasaj simetric aceluia care a transferat asupra tatălui dragostea pe care fetiţa a încercat-o mai întâi faţă de mamă; diverse motive pot să frâneze această dezvoltare; femeia nu se resemnează cu castrarea, îşi ascunde absenţa penisului, rămâne fixată asupra mamei, căreia îi caută nişte substitute. Pentru Adler, această fixare nu este un accident suferit pasiv; el este voit de subiect care, prin voinţa de putere, îşi neagă deliberat mutilarea şi caută să se identifice cu bărbatul a cărui dominaţie o refuză. Fixaţie infantilă sau protest viril, homosexualitatea ar apărea în orice caz ca o neîmplinire. De fapt, lesbiana nu este mai mult o „femeie nereuşită” decât o femeie „superioară”. Istoria individului nu este un progres fatal: la fiecare mişcare trecutul este sesizat iarăşi printr-o alegere nouă şi „normalitatea” alegerii nu-i conferă nici o valoare privilegiată: trebuie judecat în funcţie de autenticitatea sa. Homosexualitatea poate fi pentru femeie o manieră de a fugi de condiţia ei sau un mod de a şi-o asuma. Marea greşeală a psihanaliştilor este că, dintr-un conformism moralizator, nu o consideră niciodată decât ca pe o atitudine inautentică.
 
	Femeia este o fiinţă căreia i se cere să se facă obiect; ca subiect, are o senzualitate agresivă care nu este satisfăcută de trupul masculin; de aici se nasc conflictele pe care erotismul ei trebuie să le depăşească. Se consideră normal sistemul care, dând-o ca pradă unui bărbat, îi restituie suveranitatea punându-i în braţe un copil; dar acest „naturalism” este comandat de un interes social mai mult sau mai puţin bine înţeles. Chiar heterosexualitatea permite alte soluţii. Homosexualitatea femeii este o tentativă, printre altele, de a concilia autonomia şi pasivitatea cărnii sale. Şi dacă este invocată natura, se poate spune că în mod natural orice femeie este homosexuală. Lesbiana se caracterizează într-adevăr prin refuzul bărbatului şi prin gustul ei pentru trupul feminin; dar orice adolescentă se teme de penetraţie, de dominaţia masculină, încearcă faţă de trupul bărbatului o anumită repulsie; în schimb, corpul feminin este pentru ea, ca şi pentru bărbat, un obiect al dorinţei. Am spus deja acest lucru: bărbaţii, afirmându-se ca subiecte, se afirmă în acelaşi timp ca diferiţi; a-l considera pe celălalt un lucru care poate fi luat înseamnă a atenta în el, şi solidar în sine însuşi, la idealul viril; dimpotrivă, femeia care se recunoaşte ca obiect viril vede în semenele sale şi în sine însăşi o pradă. Pederastul le inspiră ostilitate heterosexualilor bărbaţi şi femei pentru că aceştia cer ca bărbatul să fie un subiect dominator[286]; dimpotrivă, cele două sexe consideră în mod spontan lesbiana cu indulgenţă. „Mărturisesc, spune contele de Tilly, că este o rivalitate care nu mă deranjează deloc; dimpotrivă, mă amuză, şi chiar am imoralitatea să râd de ea.” Colette i-a atribuit aceeaşi amuzată indiferenţă Im Renaud în faţa cuplului pe care Claudine îl formează cu Rezi.[287] Bărbatul este mai agasat de o heterosexuală activă şi autonomă decât de o homosexuală nonagresivă; doar prima contestă prerogativele masculine; iubirile safice sunt departe de a contrazice forma tradiţională a diviziunii sexelor; în majoritatea cazurilor, ele sunt o asumare a feminităţii, nu refuzul acesteia. Am văzut că aceste relaţii apar adesea la adolescentă ca un surogat al relaţiilor heterosexuale pe care nu a avut încă ocazia sau îndrăzneala de a le trăi; este o etapă, o ucenicie, şi cea care i se dedică cu mai multă ardoare poate fi mâine cea mai pasionată soţie, amantă sau mamă. Ceea ce trebuie deci explicat în cazul invertitei nu este aspectul pozitiv al alegerii sale, ci latura ei negativă; ea se caracterizează nu numai prin gustul ei pentru femei, ci prin exclusivitatea acestui gust
 
	Se disting adesea - după Jones şi Hesnard - două tipuri de lesbiene: unele „masculine” care „vor să imite bărbatul” , altele „feminine”, cărora „le este teamă de bărbat”. E adevărat că în mare pot fi distinse înlăuntrul inversiunii două tendinţe; anumite femei refuză pasivitatea, altele aleg, pentru a se abandona în mod pasiv, îmbrăţişarea feminină; dar aceste atitudini acţionează unele asupra altora; raporturile cu obiectul ales, cu obiectul refuzat se explică unele prin celelalte. Dintr-o mulţime de motive, aşa cum vom vedea, distincţia indicată ni se pare destul de arbitrară.
 
	A defini lesbiana „virilă” prin dorinţa ei de a imita bărbatul mi se pare o încercare de a o predestina inautenticităţii. Am spus deja câte echivocuri creează psihanaliştii acceptând categoriile masculin-feminin aşa cum le defineşte societatea actuală. Într-adevăr, bărbatul reprezintă astăzi pozitivul şi neutrul, adică bărbatul şi fiinţa umană, în timp ce femeia este numai negativul, femela. De fiecare dată când se poartă ca o fiinţă umană, se declară despre ea că încearcă să se identifice cu bărbatul. Activităţile sale politice, sportive, intelectuale, dorinţa ei faţă de alte femei sunt interpretate ca „proteste virile”; oamenii refuză să ţină cont de valorile spre care ea transcende, ceea ce conduce evident la a concluzia că a ales inautentic o atitudine subiectivă. Marea neînţelegere pe care se întemeiază acest sistem de interpretare este că se admite ca firesc pentru fiinţa umană femelă să facă din ea însăşi o fiinţă feminină; nu ajunge să fie heterosexuală, nici măcar mamă, pentru a realiza acest ideal; „adevărata femeie” este un produs artificial pe care civilizaţia îl fabrică aşa cum se fabricau odinioară castraţii; pretinsele sale „instincte” de cochetărie, de docilitate, îi sunt insuflate aşa cum bărbatului îi este insuflat orgoliul ‘ falie; el nu-şi acceptă întotdeauna vocaţia sa virilă; ea are motive întemeiate pentru a accepta cu şi mai puţină docilitate ceea ce-i este sortit. Noţiunile „complex de inferioritate”, „complex de masculinitate” îmi amintesc de această anecdotă pe care Denis de Rougemont o povesteşte în Partea diavolului: o doamnă îşi imagina că, atunci când se plimba la ţară, era atacată de păsări; după mai multe luni de tratament psihanalitic care nu a reuşit s-o vindece de această obsesie, medicul care o însoţea într-o plimbare prin grădina clinicii şi-a dat seama că păsările o atacau. Femeia se simte diminuată pentru că într-adevăr constrângerile feminităţii o diminuează Spontan, ea alege să fie un individ complet, un subiect şi o libertate în faţa căreia se deschid lumea şi viitorul: dacă alegerea se confundă cu aceea a virilităţii, aceasta se întâmpla în măsura în care feminitate înseamnă în zilele noastre mutilare. Se vede clar din confesiunile unor invertite - platonice în primul caz, declarate în cel de-al doilea - pe care le-au cules Havelock Ellis şi Stekel, că specificarea feminină a fost lucrul care î-a indignat pe cei doi subiecţi.
 
	După câte îmi amintesc, spune una, mi m-am considerat niciodată fată şi am trăit într-o tulburare perpetuă. Spre cinci sau şase am, mi-am zis că, oricare ar fi fost părerea celor din jur, chiar dacă nu eram băiat, în orice caz nu puteam fi fată… Îmi priveam conformaţia trupului ca pe un accident misterios… Când de-abia începusem să merg mă interesau ciocanele şi cuiele, voiam să stau pe spinarea unui cal. Pe la şapte ani, am aflat că tot ceea ce îmi plăcea era nepotrivit pentru o fată. Nu eram deloc fericită şi adesea plângeam şi mă înfuriam, atât mă iritau conversaţiile astea despre fete şi băieţi… În fiecare duminică ieşeam cu băieţii de la şcoala tatălui meu. Pe la unsprezece am, pentru a mă pedepsi pentru ceea ce eram, m-au trimis la internat… La cincisprezece ani, oriunde mi s-ar fi îndreptat gândurile, punctul meu de vedere era acela al unui băiat… M-am simţit pătrunsă de compasiune pentru femei. Am devenit protectorul şi sprijinul lor.
 
	Cât despre travestită lui Stekel:
 
	Fină la şase ani, in ciuda afirmaţiilor anturajului său, se credea un băiat îmbrăcat în haine de fetiţă din motive necunoscute… La şase ani, îşi spunea: „Voi fi locotenent şi, dacă o să am zile de la Dumnezeu, mareşal”. Visa adesea că urcă pe cal şi ieşea din oraş în fruntea unei armate. Foarte inteligentă, a fost nefericită când a fost transferată de la şcoala normală la un liceu, se temea să nu devină efeminată.
 
	Această revoltă nu implică deloc o predestinare safică; majoritatea fetiţelor cunosc aceeaşi revoltă şi aceeaşi disperare când află că accidentala conformaţie a trupului lor le condamnă gusturile şi aspiraţiile; Colette Audry[288] a descoperit cu mânie la doisprezece ani că nu va putea deveni niciodată marinar; la fel de natural, viitoarea femeie se indignează de limitele pe care i le impune propriul ei sex. A întreba de ce le refuză înseamnă a formula nepotrivit întrebarea; problema este mai degrabă de a înţelege de ce le acceptă. Conformismul ei vine din docilitate, din timiditate; dar această resemnare se va transforma uşor în revoltă atunci când compensaţiile pe care i le oferă societatea nu sunt suficiente. Asta se va întâmpla dacă adolescenta se crede dezavantajată ca femeie; mai ales prin acest subterfugiu datele anatomice capătă importanţă; urâtă la chip sau la trup, ori crezându-se astfel, femeia refuză un destin feminin pentru care nu se simte înzestrată; dar ar fi fals să spunem că atitudinea virilă este adoptată pentru a compensa o lipsă de feminitate; mai curând, în schimbul avantajelor virile pe care i se cere să le sacrifice, şansele acordate i se par adolescentei prea neînsemnate. Toate fetele invidiază hainele comode ale băieţilor; imaginea lor în oglindă, promisiunile pe care le citesc acolo le fac, încetul cu încetul, să li se pară preţioase gătelile; dacă oglinda reflectă sec o figură obişnuită, dacă nu promite nimic, dantelele şi panglicile devin o livrea jenantă, chiar ridicolă, şi „băiatul nereuşit” se încăpăţânează să rămână băiat.
 
	Chiar dacă este bine făcută, drăguţă, femeia care este angajată în proiecte deosebite sau care-şi revendică libertatea în general refuză să abdice în favoarea unei alte fiinţe umane; ea se recunoaşte în actele sale, nu în prezenţa ei imanentă; dorinţa masculină care o reduce la limitele propriului ei corp o şochează la fel cum îl şochează pe băiat; încearcă faţă de semenele ei supuse acelaşi dezgust ca bărbatul viril faţă de pederastul pasiv. În parte pentru a repudia orice asemănare cu ele adoptă o atitudine masculină; îşi travesteşte hainele, alura, limbajul, formează cu o prietenă feminină un cuplu în care ea întruchipează personajul masculin; această comedie este, într-adevăr, ,,un protest viril”; dar ea apare ca un fenomen secundar; ceea ce este spontan este scandalizarea subiectului cuceritor şi suveran la ideea de a se preschimba într-o pradă carnală. O mare parte dintre sportive sunt homosexuale; ele nu-şi sesizează corpul care este muşchi, mişcare, detentă, elan ca pe o carne pasivă; el nu cheamă în chip magic mângâierile, este priză asupra lumii, nu un lucru aflat în lume; prăpastia care există între trupul-pentru-sine şi trupul-pentru-celălalt este în acest caz de netrecut. Se întâlnesc rezistenţe analoage la femeia de acţiune, la femeia „intelectuală” pentru care renunţarea, fie ea şi sub formă carnală, este imposibilă. Dacă egalitatea sexelor ar fi realizată în mod concret, acest obstacol s-ar aboli într-un mare număr de cazuri; dar bărbatul este încă impregnat de superioritatea sa şi contrariul este o convingere incomodă pentru femeie. Trebuie să remarcăm, totuşi, că femeile cele mai voluntare, cele mai dominatoare, ezită puţin să înfrunte masculul; femeia aşa-zisă „virilă” este adesea o heterosexuală lipsită de ipocrizie. Ea nu vrea să-şi renege revendicarea sa de a fi o fiinţă umană; dar nu înţelege nici să se mutileze în feminitatea ei, ea alege să ajungă în lumea masculină, chiar să şi-o anexeze. Senzualitatea ei robustă nu se înspăimântă de asprimea masculină; pentru a-şi găsi bucuria într-un trup de bărbat are de învins mai puţine rezistenţe decât fecioara timidă. O natură mai frustă, mai animală nu va simţi umilirea coitului; o intelectuală cu spiritul îndrăzneţ o va contesta; sigură de sine, bătăioasă, femeia se va angaja bucuroasă într-un duel în care este sigură ca va învinge. George Sand avea o predilecţie pentru băieţi, pentru bărbaţii „feminini”; dar doamna de Staël n-a căutat decât târziu, la amanţii săi, tinereţea şi frumuseţea: dominând bărbaţii prin forţa spiritului său, primindu-le cu orgoliu admiraţia, nu trebuia deloc să se simtă ca o pradă în braţele lor. O suverană precum Catherina a Rusiei putea chiar să-şi permită beţii masochiste, rămânând însă singurul stăpân în aceste jocuri . Isabelle Ehberardt, care, îmbrăcată în haine bărbăteşti, a străbătut Sahara pe cal, nu se socotea cu nimic diminuată când se dăruia vreunui viguros tiralior. Femeia care nu se vrea vasala bărbatului este întotdeauna departe de a fugi de el; mai curând încearcă să-l facă instrumentul propriei sale plăceri. În circumstanţe favorabile -depinzând în mare parte de partenerul ei - însăşi ideea de competiţie se va aboli şi îi va plăcea să trăiască în plenitudinea condiţiei sale de femeie aşa cum bărbatul îşi trăieşte condiţia de bărbat.
 
	Dar această conciliere între personalitatea sa activă şi rolul de femelă pasivă este, cu toate acestea, mult mai dificilă pentru ea decât pentru bărbat; mai degrabă decât să se consume din pricina acestui efort, multe femei vor renunţa să-l încerce. Printre artiste şi scriitoare se întâlnesc multe lesbiene. Şi aceasta nu pentru că ciudăţenia lor sexuală ar fi o sursă de energie creatoare sau ar manifesta existenţa vreunei energii superioare; mai degrabă, absorbite de o activitate serioasă, nu mai vor să-şi piardă timpul jucând rolul de femeie, nici să lupte împotriva bărbaţilor. Cum nu admit superioritatea masculină, nu vor nici să simuleze că o recunosc, nici să se obosească să o conteste; caută în voluptate destindere, liniştire, amuzament; socotesc că este mai bine să întoarcă spatele unui partener care are înfăţişarea unui adversar; şi prin aceasta se eliberează de obstacolele pe care le implică feminitatea. Desigur, adesea natura experienţelor ei heterosexuale o va decide pe femeia „virilă” să aleagă asumarea sau repudierea propriului său sex. Dispreţul masculin îi confirmă femeii urâte sentimentul că este dizgraţioasă; aroganţa unui amant o va răni pe cea orgolioasă. Toate motivele frigidităţii pe care le-am considerat: ranchiună, ciudă, teamă de sarcină, traumatism provocat de un avort, se regăsesc aici. Ele dobândesc cu atât mai multă greutate cu cit femeia abordează bărbatul cu mai multă neîncredere.
 
	Totuşi, homosexualitatea nu apare totdeauna, când este vorba de o femeie dominatoare, ca o soluţie pe de-a-ntregul satisfăcătoare; din moment ce caută să se afirme, nu-i displace să-şi realizeze integral posibilităţile sale feminine; relaţiile heterosexuale îi apar în acelaşi timp ca o diminuare şi ca o îmbogăţire; repudiind limitările impuse de sexul ei, se întâmplă ca, în alt fel, să se limiteze ea însăşi. Aşa cum femeia frigidă doreşte plăcerea, deşi o refuză, lesbiana ar vrea adesea să fie o femeie normală şi completă, şi în acelaşi timp nu vrea acest lucru. Această ezitare se manifestă în cazul travestitei studiate de Stekel:
 
	Am văzut că nu-i plăcea să stea decât cu băieţii şi că nu voia să „se efemineze”. La şaisprezece ani, a început să aibă primele sale relaţii cu fete; avea pentru ele un profund dispreţ, ceea ce a conferit imediat erotismului ei un caracter sadic; unei prietene pe care o respecta i-a făcut o curte pasionată, dar platonică; faţă de cele pe care le poseda nu încerca decât dezgust. S-a aruncat cu furie în studiul unor materii dificile. Decepţionată în prima ei iubire safică, s-a abandonat cu frenezie experienţelor pur senzuale şi s-a apucat de băut. La şaptesprezece ani, a cunoscut un tânăr cu care s-a căsătorit. A avut mai întâi vaginism, şi niciodată împreunarea nu i-a adus orgasmul. I se părea că poziţia ei e „umilitoare”; totdeauna ea era aceea care-şi asuma rolul agresiv şi activ. Şi-a părăsit soţul, „deşi îl iubea la nebunie”, şi şi-a reluat raporturile cu femei. A cunoscut un artist căruia i s-a dat, dar tot fără să ajungă la orgasm. Viaţa ei se împărţea în perioade net delimitate; un timp scria, era creator şi se simţea complet masculină; atunci se culca cu femei, într-o manieră episodică şi sadică. Apoi avea o perioadă de femelă. S-a hotărât să meargă la medic pentru că dorea să cunoască orgasmul.
 
	Lesbiana ar putea în mod facil să consimtă la pierderea feminităţii sale dacă ar câştiga prin aceasta o triumfătoare virilitate. Dar acest lucru nu se întâmplă. Ea rămâne în mod evident privată de organul viril; poate deflora o prietenă cu mâna sau poate utiliza un penis artificial pentru a mima posesiunea; nu înseamnă că nu este un castrat. Se întâmplă ca ea să sufere profund din această cauză. Neîmplinită ca femeie, neputincioasă ca bărbat, starea ei se traduce de multe ori prin psihoze. O bolnavă îi spunea lui Dalbiez[289]: „Dacă aş avea ceva cu care să penetrez, ar merge mai bine”. Alta îşi dorea ca sânii ei să fie rigizi. Adesea lesbiana va încerca să-şi compenseze inferioritatea virilă printr-o aroganţă, un exhibiţionism care manifestă de fapt un dezechilibru interior. Uneori ea va reuşi să creeze cu alte femei un tip de raporturi analoage cu acelea pe care le întreţine cu ea un bărbat „feminin” sau un adolescent încă nesigur de virilitatea lui. Un caz dintre cele mai frapante ale unui asemenea destin este cazul lui „Sandor” pe care-l relatează Krafft Ebbing. Femeia atinsese prin acest mijloc indirect un echilibru pe care numai intervenţia societăţii l-a distrus.
 
	Sarolta era originară dintr-o familie nobilă maghiară renumită pentru excentricităţile sale. Tatăl ei a crescut-o ca pe un băiat: călărea, vâna etc. Această influenţă s-a prelungit până la vârstă de treisprezece ani, când a fost dusă la pension; atunci s-a îndrăgostit de o micuţă englezoaică, a pretins că este băiat şi a răpit-o. A revenit la mama ei, dar în curând, îmbrăcată în haine băieţeşti, a plecat într-o călătorie cu tatăl ei; se dedica sporturilor virile, fuma şi frecventa bordelurile. Se simţea în special atrasă de actriţele şi de femeile singure care, pe cât posibil, erau trecute de prima tinereţe. Ii plăcea ca acestea să fie „cu adevărat feminine”. „îmi plăcea, spune ea, pasiunea feminină care se manifesta sub un văl poetic. Orice neruşinare, venind din partea unei femei, mă umplea de dezgust… Aveam o aversiune de nedescris pentru veşmintele femeieşti şi în general pentru tot ceea ce este feminin, dar numai la mine şi în mine; căci, dimpotrivă, sexul frumos mă entuziasma.” A avut numeroase legături cu femei şi a cheltuit mulţi bani cu ele. Colabora în acest timp la două mari ziare din capitală. A trăit ca într-o căsnicie, timp de trei ani, cu o femeie cu zece ani mai în vârstă şi i-a fost foarte greu s-o determine pe aceasta să accepte o ruptură. Inspira pasiuni violente. Îndrăgostită de o tânără învăţătoare, s-a unit cu ea într-un simulacru de mariaj: logodnica ei şi familia acesteia o credeau bărbat; socrul ei crezuse că remarcă la viitorul său ginere un membru în erecţie ( probabil un penis artificial); se rădea de formă, dar camerista găsise pe lenjeria ei urme de sânge menstrual şi, privind prin gaura cheii, se convinsese că Sandor era femeie. Demascată, aceasta a fost închisă, dar mai apoi achitată. Era foarte mâhnită că fusese despărţită de iubita ei Mana, căreia îi scria din celulă scrisorile cele mai pasionate. Nu avea deloc o conformaţie feminină; bazinul îi era foarte îngust, nu avea talie. Sânii îi avea dezvoltaţi, părţile genitale erau feminine întru totul, dar imperfect dezvoltate. Sandor nu avusese menstruaţie decât la şaptesprezece ani şi simţea faţă de fenomenul menstrual o profundă oroare. Ideea raporturilor sexuale cu bărbaţi îi producea, de asemenea, oroare; pudoarea ei nu se manifesta decât faţă de femei, astfel încât prefera să împartă patul cu un bărbat decât cu o femeie. Foarte jenată când era tratată ca femeie, a fost pradă unei adevărate angoase când a fost obligată să se îmbrace în haine feminine. Se simţea „atrasă ca de o forţă magnetică spre femeile între douăzeci şi patru şi treizeci de ani”. Îşi afla satisfacţia sexuală doar mângâindu-şi prietena, niciodată lăsându-se mângâiată. La nevoie se folosea de un ciorap umplut cu stofă ca de un membru fals. Detesta bărbaţii. Foarte sensibilă la stima morală a celorlalţi, avea mult talent literar, o cultură remarcabilă şi o memorie colosală.
 
	Sandor nu a fost psihanalizată, dar din simpla expunere a faptelor reies câteva lucruri foarte evidente. Se pare că, fără „protest viril”, în modul cel mai spontan, ea s-a gândit întotdeauna ca fiind bărbat, datorită educaţiei pe care a primit-o şi constituţiei organismului său; felul în care tatăl său a asociat-o călătoriilor şi vieţii sale a avut, evident, o importanţă decisivă; virilitatea sa era atât de sigură, încât nu manifesta faţă de femei nici un fel de ambivalenţă; le iubea ca un bărbat, fără a se simţi compromisă de ele; le iubea într-un fel pur dominator şi activ, fără a accepta reciprocitatea. Totuşi, e frapant faptul că „detesta bărbaţii” şi că îndrăgea mai mult femeile în vârstă. Aceasta sugerează că Sandor avea faţă de mama sa un complex oedipian de tip masculin; ea perpetua atitudinea infantilă a oricărei fetiţe care, formând un cuplu cu mama, nutreşte speranţa să o protejeze şi să o domine într-o zi. Foarte adesea, când copila a fost frustrată de tAndréţea maternă, nevoia de această tandreţe o obsedează toată viaţa ei de adult; crescută de tatăl său, Sandor probabil că a visat să fie o mamă iubitoare şi îndrăgită, pe care a căutat-o mai târziu în alte femei; aceasta explică profunda ei gelozie faţă de bărbaţi, legată de respectul, de dragostea ei „poetică” pentru femeile „singure” şi mai în vârstă, care aveau în ochii ei un caracter sacru. Atitudinea ei era exact aceea a lui Rousseau faţă de doamna de Warens, a tânărului Benjamin Constant faţă de doamna de Charnere; adolescenţii sensibili, „feminini” sunt atraşi şi ei de iubitele materne. Sub figuri mai mult sau mai puţin acuzate se întâlneşte adesea acest tip de lesbiană care nu s-a identificat niciodată cu mama sa - pentru că o admira sau o detesta prea mult - dar care, refuzând să fie femeie, doreşte în jurul ei dulceaţa unei protecţii feminine; din sânul acestei matrice calde, ea poate ieşi în lume cu îndrăzneli de băiat; se poartă ca un bărbat, dar, ca bărbat, are o fragilitate care o face să caute dragostea unei femei mai în vârstă; cuplul va reproduce cuplul heterosexual clasic format din matroană şi adolescent.
 
	Psihanaliştii au subliniat importanţa raporturilor pe care lesbiana le-a avut în trecut cu mama sa. Există două cazuri în care adolescentei îi este greu să scape din strânsoarea maternă; dacă a fost răsfăţată pasionat de o mamă anxioasă sau dacă a fost maltratată de o „mamă rea” care i-a insuflat un profund sentiment de culpabilitate; în primul caz relaţiile dintre mamă şi fiică frizau homosexualitatea: dormeau împreună, se mângâiau sau îşi sărutau sânii; fata va căuta în alte braţe aceeaşi fericire. În cel de-al doilea caz, va încerca nevoia acută a unei „mame bune” care să o protejeze împotriva celei dintâi, care să îndepărteze blestemul pe care-l simte apăsând asupra ei. Unul dintre subiectele a căror poveste o relatează Havelock Ellis, care-şi detestase mama pe perioada întregii ei copilării, a descris astfel dragostea pe care a încercat-o la şaisprezece ani pentru o femeie mai în vârstă:
 
	Mă simţeam ca o orfană care a căpătat deodată o mamă şi am început să mă simt mai puţin ostilă faţă de oamenii mari, chiar să am respect pentru ei… Dragostea mea pentru ea era întru totul pură şi mă gândeam la ea ca la o mamă… Îmi plăcea să mă atingă şi uneori mă strângea în braţe sau mă lăsa să mă aşez pe genunchii ei… Când mă culcam, venea să-mi spună noapte bună şi mă săruta pe gură
 
	Dacă femeia mai în vârstă se pretează la îmbrăţişări mai fierbinţi, cea mai tânără li se va abandona cu bucurie. De obicei îşi va asuma rolul pasiv, căci îi place să fie dominată, protejată, legănată şi mângâiată ca un copil. Fie că aceste relaţii rămân platonice, fie că devin carnale, ele au adesea caracterul unei adevărate pasiuni amoroase. Dar tocmai prin faptul că apar în evoluţia adolescentei ca o etapă clasică, ele n-ar putea fi suficiente pentru a explica o alegere hotărâtă a homosexualităţii. Fata caută în acelaşi timp o eliberare şi o linişte pe care le-ar putea găsi în braţele unui bărbat. O dată trecută perioada entuziasmului amoros, cea mai tânără încearcă faţă de cealaltă sentimentul ambivalent pe care-l avea faţă de maică-sa; îi suportă influenţa, încercând în acelaşi timp să i se smulgă; dacă cealaltă se încăpăţânează să o reţină, va rămâne un timp „prizonieră” [290]; dar, prin scene violente sau prieteneşte, va încerca să evadeze; ieşind din adolescenţă, se simte destul de matură pentru a înfrunta o viaţă de femeie normală. Pentru ca vocaţia ei lesbiană să se afirme, trebuie fie ca ea să-şi refuze - precum Sandor - feminitatea, fie ca feminitatea ei să înflorească cel mai bine în braţele unei alte femei. Aceasta echivalează cu a spune că fixaţia ei asupra mamei nu ajunge pentru a explica inversiunea. Iar aceasta poate fi aleasă din cu totul alte motive. Femeia poate descoperi sau presimţi prin experienţele ei complete sau schiţate că nu va descoperi nici o plăcere în relaţiile heterosexuale, că numai o femeie este în stare să o satisfacă: în special pentru femeia care are cultul feminităţii sale, îmbrăţişarea safică se dovedeşte a fi cea mai satisfăcătoare.
 
	Este foarte important să subliniem acest lucru: nu întotdeauna refuzul de a se face obiect conduce femeia spre homosexualitate: majoritatea lesbienelor încearcă, dimpotrivă, să-şi însuşească tezaurele feminităţii lor. A consimţi la metamorfozarea în lucru pasiv nu înseamnă a renunţa la orice revendicare subiectivă: femeia speră astfel să se atingă sub figura în-sinelui; dar atunci va încerca să se sesizeze din nou în alteritatea sa. În singurătate, nu reuşeşte cu adevărat sa se dedubleze; dacă îşi mângâie pieptul, nu simte cum s-ar revela sinii ei unei mâini străine, nici cum s-ar simţi trăind sub o mână străină; un bărbat poate să-i descopere existenţa pentru sine a cărnii ei, dar nu ceea ce este ea pentru celălalt. Numai când degetele ei modelează trupul unei femei se îndeplineşte miracolul oglinzii. Între bărbat şi femeie dragostea este un act; fiecare se smulge din sine şi devine altul; ceea ce o uimeşte pe îndrăgostită este că langoarea pasivă a cărnii ei este reflectată sub figura ardorii virile; dar o narcisistă nu-şi va recunoaşte decât foarte confuz farmecele într-un sex în erecţie. Între femei, dragostea este contemplare; mângâierile sunt destinate mai puţin să şi-o aproprieze pe cealaltă decât să se recreeze lent prin ea; separaţia este abolită, nu există nici luptă, nici victorie, nici înfrângere; într-o reciprocitate exactă, fiecare este în acelaşi timp subiect şi obiect, suverană şi sclavă: dualitatea este complicitate. „Asemănarea foarte mare, spune Colette[291], linişteşte însăşi voluptatea Prietena se complace în certitudinea de a mângâia un trup căruia îi cunoaşte secretele şi ale cărei preferinţe i le arată propriul ei trup.” Iar Renée Vivien:
 
	Sub sânul de femeie bat inimi semene/ Iubito! Trupul întocmai ni-i alcătuit/ Şi aceeaşi soartă sufletele gemene/ Ne-apasă. Încât tâlcul umbrei crude. Pe chip ori râsu-ţi ştiu să-l tălmăcesc/ Aidoma dulceaţă ni-i, ca unor rude/ Şi-n tine prunc şi soră, prietenă iubesc.[292]
 
	Aceasta dedublare poate să capete o figură maternă; mama care se recunoaşte şi se alienează în fiica ei are adesea pentru ea un ataşament sexual; înclinaţia sa de a proteja şi a legăna în braţele ei un obiect fraged de carne este comună cu aceea a lesbienei. Colette subliniază această analogie când. scrie în Cârceii de viţă:
 
	Îmi vei da voluptatea, aplecată deasupra mea, cu ochii plini de o nelinişte maternă, tu, cea care cauţi în prietena ta pasionată copilul pe care nu l-ai avut niciodată.
 
	Şi Renée Vivien exprimă acelaşi sentiment:
 
	„Vino, în braţele te voi duce, ca pe-un copil bolnav/ Ca pe-un copil tremurând şi plângând şi bolnav/ Puternic, braţul meu cuprinde-n strânsoare trupu-ţi fin/ Că pot durerea s-o alin vei şti atunci, şi adăpost să-ţi ţin/ Că braţul meu anume făcut a fost, ca trainic adăpost să-ţi ţin”
 
	Şi tot astfel:
 
	„Mai dragă-mi eşti aşa, plăpândă şi-mpăcată, şi mult îmi place-n braţe să te ţin
 
	Pândind asupra ta cum se aşterne uşor, în caldul leagăn, somnul lin.”[293]
 
	În orice dragoste - sexuală sau maternă - există în acelaşi timp avariţie şi generozitate, dorinţă de a-l poseda pe celălalt şi de a-i da totul; dar în special în măsura în care ambele forme sunt narcisiste, mângâind în copil sau în amantă prelungirea sau reflectarea lor proprie, mama şi lesbiana se confundă.
 
	Totuşi, narcisismul nu conduce mei el în mod necesar la homosexualitate: exemplul Mariei Bashkirtseff o dovedeşte; nu găsim în scrierile ei nici cea mai mică urmă de sentiment afectuos faţă de o femeie; cerebrală mai curând decât senzuală, extrem de vanitoasă, visează încă din copilărie să fie valorizată de bărbat; nu o interesează decât ceea ce ar putea să contribuie la gloria ei. Femeia care se idolatrizează exclusiv şi care vizează o reuşită abstractă este incapabilă de o caldă complicitate la adresa celorlalte femei; ea nu vede în ele decât prietene sau duşmance.
 
	Într-adevăr, nici un factor nu este niciodată determinant; este vorba întotdeauna de o alegere efectuată în miezul unui ansamblu complex şi sprijinindu-se pe o decizie liberă: nici un destin sexual nu guvernează viaţa individului: erotismul ei traduce, dimpotrivă, o atitudine globală faţă de existenţă.
 
	Împrejurările, totuşi, au şi ele un rol important în această alegere. Şi astăzi, cele două sexe trăiesc în mare parte separate; în pensioane, în şcolile de fete, se alunecă repede de la intimitate la homosexualitate; se întâlnesc mult mai puţine lesbiene în mediile în care camaraderia între fete şi băieţi favorizează experienţe heterosexuale. Multe femei care muncesc în ateliere, în birouri, între femei, şi care nu au prea multe ocazii să frecventeze bărbaţi vor lega între ele prietenii amoroase; material şi moral, le va fi comod să-şi unească vieţile. Absenţa sau eşecul relaţiilor heterosexuale le vor predestina inversiunii. E greu să trasezi o limită între resemnare şi predilecţie: o femeie se poate consacra femeilor pentru că bărbatul a dezamăgit-o, dar uneori o dezamăgeşte deoarece căutase în el o femeie. Pentru toate aceste motive, o distincţie radicală între heterosexuală şi homosexuală ar fi falşi O dată trecut timpul incert al adolescenţei, bărbatul normal nu-şi mai permite abateri pederaste; dar adesea femeia normală se întoarce la iubiri care - platonice sau nu - i-au încântat tinereţea Decepţionată de bărbat, va căuta în braţe feminine amantul care a trădat-o; Colette a arătat în Vagabonda acest rol consolator pe care-l joacă adesea în viaţa femeilor voluptăţile condamnate: se întâmplă ca unele să-şi petreacă întreaga existenţă consolându-se. Chiar o femeie copleşită de îmbrăţişări masculine poate să nu dispreţuiască voluptăţi mai liniştite. Dacă este pasivă şi senzuală, mângâierile unei prietene nu-i vor displăcea, din moment ce nu are de făcut altceva decât să se abandoneze, să se lase copleşită. Dacă este activă, pasionată, va apărea ca „androgin” nu printr-o misterioasă combinaţie de hormoni, ci numai pentru faptul că agresivitatea şi gustul pentru posesiune apar drept calităţi virile; pe Claudine dragostea pentru Renaud n-o împiedică să râvnească farmecele lui Rezi; este pe deplin femeie, fără a înceta pentru aceasta să dorească să ia şi să mângâie ea însăşi. Bineînţeles, la „femeile cinstite”, aceste „dorinţe perverse” sunt refulate cu grijă: se manifestă totuşi, sub forma unor prietenii pure, dar pasionate, sau sub aceea a tandreţei materne; uneori, se descoperă izbucnind zgomotos în cursul unei psihoze sau al unei crize provocate de menopauză.
 
	De aceea este şi mai zadarnic să pretindem a aşeza lesbienele în două categorii separate. Prin aceea că o comedie socială se suprapune adesea peste adevăratele lor raporturi, complăcându-se în a imita un cuplu bisexuat, sugerează ele înseşi diviziunea în „virile” şi „feminine”. Dar nu trebuie să ne înşele faptul că una poartă un taior sobru şi cealaltă o rochie vaporoasă. Privind mai îndeaproape lucrurile, ne dăm seama că - în afară de cazurile-limită - sexualitatea lor este ambiguă. Femeia care devine lesbiană pentru că respinge dominaţia masculină gustă adesea bucuria de a recunoaşte în cealaltă orgolioasa amazoană; odinioară, multe amoruri vinovate înfloreau printre studentele de la Sèvres care trăiau împreună departe de bărbaţi; voiau să fie mândre că aparţin unei elite feminine şi voiau să rămână subiecte autonome; această complexitate care le reunea împotriva castei privilegiate îi permitea fiecăreia să admire într-o prietenă acea fiinţă prestigioasă pe care o îndrăgea în sine însăşi; îmbrăţişându-se, fiecare era în acelaşi timp bărbat şi femeie şi era încântată de aceste virtuţi androgine. Invers, o femeie care vrea să se bucure de feminitatea ei în braţele alteia cunoaşte şi orgoliul de a nu se supune nici unui bărbat Renée Vivien iubea pasionat frumuseţea feminină şi se voia frumoasă; se împodobea, era mândră de părul ei lung; dar îi plăcea şi să se simtă liberă, intactă: în poemele sale exprima dispreţul faţă de cele care consimt prin mariaj să devină servitoarele unui bărbat. Gustul ei pentru băuturile tari, limbajul uneori grosolan manifestau dorinţa sa de virilitate. De fapt, în imensa majoritate a cuplurilor mângâierile sunt reciproce. De aceea rolurile se împart într-un fel foarte incert: femeia cea mai infantilă poate juca personajul unui adolescent în faţa unei matroane protectoare sau pe acela al unei iubite ţinute în braţe de un amant Se pot iubi, una fiind egala celeilalte.
 
	Prin faptul că partenerii sunt asemănători, toate combinaţiile, transpoziţiile, schimburile sau rolurile sunt posibile. Raporturile se echilibrează după tendinţele psihologice ale fiecăreia şi după situaţia privită în ansamblu. Dacă una dintre ele o ajută sau o întreţine pe cealaltă, îşi va asuma funcţiile bărbatului; protector tiranic, victimă exploatată, suzeran respectat şi uneori chiar susţinător; o superioritate morală, socială, intelectuală îi va conferi adesea autoritatea; în acest timp cea mai iubită se va bucura de privilegiile pe care le presupune ataşamentul pasionant de cea care iubeşte mai mult. Ca şi asociaţia dintre un bărbat şi o femeie, uniunea a două femei poate lua o mulţime de înfăţişări diferite; se întemeiază pe sentiment, interes sau obişnuinţă; este conjugală sau romanescă; face loc sadismului, masochismului, capriciului, egoismului, trădării; există printre lesbiene prostituate, dar şi mari îndrăgostite.
 
	Totuşi, anumite circumstanţe conferă acestor legături trăsături particulare. Ele nu sunt consacrate de o instituţie sau de obiceiuri, nici reglate de convenţii, de aceea sunt trăite cu mai multă sinceritate Bărbatul şi femeia - chiar şi căsătoriţi - joacă fiecare, mai mult sau mai puţin, câte un rol în faţa celuilalt, mai ales femeia căreia bărbatul îi impune întotdeauna câte ceva: virtute exemplară, farmec, cochetărie, infantilism sau austeritate; niciodată, în prezenţa soţului sau a amantului, ea nu se simte pe de-a-ntregul ea însăşi: alături de o prietenă nu va face nici o paradă, nu trebuie să simuleze, sunt prea asemănătoare pentru a nu se arăta descoperite. Această similitudine creează cea mai totală intimitate. Adesea erotismul nu are decât un rol neînsemnat în aceste uniuni; voluptatea are un caracter mai puţin fulgerător, mai puţin vertiginos decât între bărbat şi femeie, ea nu operează metamorfoze atât de bulversante; dar când amanţii şi-au despărţit trupurile, redevin străini; şi chiar corpul masculin i se pare femeii dezgustător; iar bărbatul încearcă uneori un fel de silă insipidă în faţa aceluia al tovarăşei sale; între femei, tAndréţea carnală este mai egală, mai continuă; nu sunt antrenate în extazuri frenetice, dar nici nu cad niciodată într-o indiferenţă ostilă; a se vedea, a se atinge este o plăcere liniştită care o prelungeşte în surdină pe cea din pat. Legătura lui Sarah Posonby cu iubita sa a durat aproape cincizeci de ani fără nici un nor; se pare că au ştiut să-şi creeze la marginea lumii un paradis liniştit. Dar şi sinceritatea se plăteşte. Pentru că se arată descoperite, fără grija de a se controla sau de a disimula, femeile îşi provoacă una alteia violenţe nemaiauzite. Bărbatul şi femeia se intimidează pentru că sunt diferiţi; el încearcă faţă de ea milă, nelinişte, se străduieşte să o trateze cu multă curtoazie, cu indulgenţă, cu reţinere; ea îl respectă şi se teme puţin de el, încearcă să se domine în faţa lui; fiecare are grijă să-l cruţe pe misteriosul Celălalt ale cărui reacţii şi sentimente nu le poate îndeajuns măsura. Femeile între ele sunt necruţătoare; se demască, se provoacă, se urmăresc, se îndârjesc şi se antrenează reciproc în abisurile abjecţiei. Calmul masculin - fie că este indiferenţă sau stăpânire de sine - este un dig de care se sfarmă scenele feminine; dar între două prietene are loc o risipă de lacrimi şi convulsii; răbdarea lor în a respinge reproşurile şi explicaţiile este insaţiabilă. Exigenţă, proteste, gelozie, tiranie, toate aceste flageluri ale vieţii conjugale se dezlănţuie sub o formă exasperată. Dacă asemenea amoruri sunt adesea furtunoase, este şi din pricină că ele sunt mai ameninţate decât iubirile heterosexuale. Fiind blamate de societate, nu reuşesc să i se integreze. Femeia care-şi asumă atitudinea virilă - prin caracterul, situaţia sau forţa pasiunii sale - regretă că nu-i poate oferi prietenei sale o viaţă normală şi respectabilă, că nu se poate căsători cu ea, că o duce pe căi insolite; acestea sunt sentimentele pe care, în Fântâni de singurătate, Radcliffe Hali i le atribuie eroinei sale; aceste remuşcări se traduc printr-o anxietate morbidă şi adesea printr-o gelozie chinuitoare. Cât despre prietena pasivă sau mai puţin îndrăgostită, ea va suferi într-adevăr din pricina blamului societăţii; se va socoti degradată, pervertită, frustrată, va simţi ranchiună faţă de aceea care-i impune această soartă. Se poate ca una dintre cele două femei să dorească un copil; ori nu se va resemna decât cu tristeţe la sterilitate, ori amândouă vor adopta un copil, ori cea care doreşte maternitatea va apela la serviciile unui bărbat; copilul este uneori o legătură puternică între cele două, alteori o nouă sursă a certurilor.
 
	Ceea ce conferă femeilor închise în homosexualitate un caracter viril nu este viaţa lor erotică - aceasta, dimpotrivă, le limitează la un univers feminin - ci responsabilităţile pe care şi le asumă prin faptul că se lipsesc de bărbaţi. Situaţia lor este opusă aceleia a curtezanei, care uneori capătă un spirit viril din pricină că trăieşte printre bărbaţi - precum Ninon de Lenclos -, dar care depinde de aceştia. Atmosfera insolită care. domneşte în jurul lesbienelor provine din contrastul între climatul gineceului în care se desfăşoară viaţa lor particulară şi independenţa masculină a existenţei lor publice. Se poartă ca nişte bărbaţi într-o lume fără bărbaţi. Femeia singură apare întotdeauna ca fiind puţin ciudată: nu e adevărat că bărbaţii respectă femeile; ei se respectă unii pe alţii prin femeile lor - soţii, iubite, fete „întreţinute”; când protecţia masculină nu se mai extinde asupra ei, femeia este dezarmată în faţa unei caste superioare care se arată agresivă, batjocoritoare şi ostilă. Ca „perversiune erotică”, homosexualitatea feminină stârneşte mai degrabă zâmbete; dar, în măsura în care implică un mod de viaţă, suscită scandal sau dispreţ. Dacă este multă provocare şi afectare în atitudinea lesbienelor, aceasta se întâmplă pentru că nu există pentru elenici o cale de a-şi trăi situaţia cu naturaleţe. Naturaleţea implică să nu reflectezi asupra ta, să acţionezi fără să-ţi reprezinţi propriile acte; dar purtarea celorlalţi o determină fără încetare pe lesbiană să ia cunoştinţă de sine. Numai dacă este destul de matură sau înzestrată cu un mare prestigiu social va putea merge pe drumul ei cu o indiferenţă liniştită.
 
	Este greu de decretat, de exemplu, dacă din înclinaţie sau dintr-o reacţie de apărare lesbiana se îmbracă atât de adesea într-un fel ce denotă masculinitate. Fără îndoială, pentru majoritatea este o alegere spontană. Nimic n-ar fi mai puţin natural decât să se îmbrace în haine de femeie; fără îndoială, haina masculină este şi ea artificială, dar este mai comodă şi mai simplă, este făcută pentru a favoriza acţiunea în loc să o împiedice; George Sand, Isabelle Ehberardt purtau costume bărbăteşti; Thyde Monnier, în ultima sa carte[294], îşi afirmă preferinţa pentru pantaloni; orice femeie activă preferă tocurile joase, stofele rezistente. Sensul toaletei feminine este evident: el este acela de a „împodobi” şi a împodobi înseamnă a oferi; feministele heterosexuale s-au arătat odinioară asupra acestui punct la fel de intransigente ca şi lesbienele; refuzau să facă din ele însele o marfă care se expune, adoptau taioare şi pălării sobre; rochiile împodobite, decoltate li se păreau simbolul ordinii sociale împotriva căreia luptau. Astăzi, au reuşit să stăpânească realitatea, şi simbolul are în ochii lor mai puţină importanţă. Totuşi, pentru lesbiană îşi păstrează această importanţă în măsura în care ea simte că mai are de revendicat ceva. Se întâmplă şi - dacă particularităţile sale fizice i-au motivat vocaţia - ca veşmintele austere să-i vină mai bine. Trebuie adăugat că unul dintre rolurile jucate de podoabă este acela de a satisface senzualitatea prehensivă a femeii; dar lesbiana dispreţuieşte consolările catifelei, ale mătăsii; ca şi lui Sandor, îi va plăcea să le vadă la prietenele sale sau chiar trupul prietenei va ţine locul acestora. Tot din acest motiv adesea lesbienei îi place să bea băuturi tari, să fumeze, să vorbească grosolan, să-şi impună exerciţii violente; din punct de vedere erotic, împărtăşeşte tAndréţea feminină; prin contrast, îi place un climat mai puţin fad. Prin această cale indirectă, poate ajunge să se simtă bine în compania bărbaţilor. Dar aici intervine un factor nou: adesea întreţine cu aceştia o relaţie foarte ambigui O femeie foarte sigură de virilitatea ei nu va accepta ca prieteni sau camarazi decât bărbaţi: această siguranţă nu se întâlneşte decât la acelea care au avut cu bărbaţii interese comune, care — în afaceri, în acţiune sau în artă — muncesc şi reuşesc la fel ca ei. Gertrude Stein, când îşi primea prietenii, nu vorbea decât cu bărbaţii, lăsându-i Alicei Toklas sarcina de a le întreţine pe însoţitoarele lor.[295] Faţă de femei, homosexuala foarte virilă va avea o atitudine ambivalenţă: le dispreţuieşte, dar are în faţa lor un complex de inferioritate atât în calitate de bărbat, cât şi ca femeie; se teme ca nu cumva să le apară drept o femeie nereuşită, un bărbat neterminat, ceea ce o determină să afişeze o superioritate înfumurată, sau să manifeste faţă de ele - precum travestită lui Stekel - o agresivitate sadică. Dar aceste cazuri sunt destul de rare. Am văzut că majoritatea lesbienelor refuză bărbatul cu reticenţă; există şi în ele, ca şi în femeia frigidă, dezgust, ranchiună, timiditate, orgoliu; nu se simt cu adevărat asemănătoare cu ei; la ranchiuna lor feminină se adaugă un complex de inferioritate viril; bărbaţii sunt rivali mai bine înarmaţi pentru a seduce, pentru a poseda şi pentru a păstra prada; ele detestă puterea lor asupra femeilor, detestă „murdărirea” pe care le-o impun femeilor. Sunt iritate şi de faptul că îi văd deţinând privilegiile sociale, şi fiindcă sunt mai tari decât ele; este o umilire aspră pentru ele aceea de a nu putea să se lupte cu un rival, de al şti în stare să le doboare cu o lovitură de pumn. Această ostilitate complexă este una dintre raţiunile care le determină pe unele homosexuale să se afişeze; ele nu se frecventează decât între ele, formează un fel de cluburi pentru a arăta că nu au nevoie de bărbaţi din punct de vedere social, nici sexual. De aici, se alunecă uşor la inutile fanfaronade şi la tot felul de comedii ale inautenticităţii. Lesbiana se preface mai întâi că este bărbat; apoi, a fi lesbiană chiar devine un joc; travestiul, deghizarea se preschimbă într-o livrea; iar femeia, sub pretextul de a se sustrage opresiunii masculine, se face sclava personajului său; n-a voit să se închidă în situaţia ei de femeie, se va întemniţa în aceea de lesbiană. Nimic nu creează o impresie mai puternică de îngustime de spirit şi de mutilare decât aceste clanuri de femei eliberate. Trebuie adăugat că multe femei nu se declară homosexuale decât din complezenţă interesată; ele adoptă mai mult decât conştient posturi echivoce, sperând mai ales să-i stârnească pe bărbaţii cărora le plac „vicioasele”.
 
	Aceste zeloase provocatoare de scandal - care sunt, evident, cele mai remarcate - contribuie la discreditarea a ceea ce opinia publică socoteşte a fi un viciu şi o poză.[296]
 
	Într-adevăr, homosexualitatea nu este mai mult o perversiune deliberată decât un blestem fatal. Este o atitudine aleasă în cadrul unei situaţii, adică în acelaşi timp motivată şi adoptată în mod liber. Nici unul dintre factorii pe care subiectul şi-i asumă prin această alegere - date fiziologice, istorie psihologică, circumstanţe sociale -nu este determinant, deşi toate contribuie la explicarea ei. Pentru femeie, este o manieră printre atâtea altele de a rezolva problemele pe care i le pune condiţia ei în general, prin situaţia ei erotică în particular. Ca toate conduitele umane, va antrena prefăcătorie, dezechilibru, eşec, minciună sau, dimpotrivă, va fi sursa unor experienţe fecunde, după cum va fi trăită în rea-credinţă, lene şi inautenticitate sau, din-potrivă. În luciditate, generozitate şi libertate.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Partea a II-a: SITUAŢIE
 

	Capitolul V: FEMEIA MĂRITATĂ
 
	Destinul pe care societatea îl propune în mod tradiţional femeii este căsătoria. Şi în zilele noastre, majoritatea femeilor sunt căsătorite, au fost căsătorite, se pregătesc să se căsătorească sau suferă că nu sunt căsătorite. Celibatara se defineşte prin raportare la căsătorie, fie că este frustrată, revoltată sau chiar indiferentă faţă de această instituţie. Deci va trebui să ne continuăm acest studiu prin analiza căsătoriei.
 
	Evoluţia economică a condiţiei feminine este pe cale să bulverseze instituţia căsătoriei; aceasta devine o uniune liber consimţită de către două individualităţi autonome; angajamentele conjugale sunt personale şi reciproce; adulterul este pentru ambele părţi o denunţare a contractului; divorţul poate fi obţinut de către o parte sau de cealaltă în aceleaşi condiţii. Femeia nu mai este cantonată în funcţia ei reproducătoare: aceasta şi-a pierdut în mare parte caracterul său de servitute naturală, se prezintă ca o sarcină voluntar asumată; şi este asimilată unei munci productive pentru că, în majoritatea cazurilor, timpul de repaus cerut de o sarcină trebuie plătit mamei de către stat sau de către patron. În U.R.S.S., mariajul a apărut timp de citi va ani ca un contract individual sprijinindu-se numai pe libertatea soţilor; se pare că astăzi este un serviciu pe care statul îl impune amândurora. Depinde de structura generală a societăţii ca în lumea de mâine una sau alta dintre aceste tendinţe să fie învingătoare; dar, în orice caz, tutela masculină este pe cale de dispariţie. Totuşi, epoca în care trăim este din punct de vedere feminist o epocă de tranziţie Numai o parte dintre femei participă la producţie, şi chiar şi acestea aparţin unei societăţi în care supravieţuiesc structuri antice, valori antice. Mariajul modern nu poate fi înţeles decât în lumina trecutului pe care-l perpetuează.
 
	Căsătoria s-a prezentat întotdeauna într-un fel radical diferit pentru femeie şi pentru bărbat. Cele două sexe îşi sunt necesare unul altuia, dar această necesitate nu a născut niciodată reciprocitate; niciodată femeile n-au constituit o castă care să stabilească pe picior de egalitate schimburi şi contracte cu casta masculini Din punct de vedere social, bărbatul este un individ autonom şi complet; este privit înainte de orice ca producător, şi existenţa lui este justificată prin munca pe care o furnizează colectivităţii; am văzut[297] din ce motive rolul reproducător şi domestic în care este cantonată femeia nu i-a garantat o demnitate egală. Desigur, bărbatul are nevoie de ea; la anumite popoare primitive, se întâmplă ca celibatarul, incapabil să-şi asigure singur subzistenţa, să fie privit ca un soi de paria; în comunităţile agricole, o tovarăşă de muncă îi este indispensabilă ţăranului; şi, pentru majoritatea bărbaţilor, este avantajos să treacă anumite corvezi asupra unei femei; individul doreşte o viaţă sexuală stabilă, doreşte o posteritate, iar societatea îi cere să o perpetueze. Dar nu femeii îi este adresat acest apel al bărbatului: societatea bărbaţilor permite fiecăruia dintre membrii ei să se împlinească în calitate de soţ şi de tată; integrată ca sclavă sau vasală unor grupuri familiale în care domină tatii şi fraţii, femeia a fost întotdeauna dată în căsătorie de nişte bărbaţi altor bărbaţi. La început, clanul, rudele de sex masculin dispuneau de ea aproape ca de un obiect: făcea parte din prestaţiile cu care grupurile cădeau reciproc de acord; condiţia ei nu a fost profund modificată când căsătoria a căpătat în cursul evoluţiei sale[298] o formă contractuală; înzestrată sau luându-şi partea ei de moştenire, femeia apare ca o persoană civilă; dar şi zestrea şi moştenirea o aservesc familiei sale şi mai mult; timp îndelungat contractele de mariaj au fost semnate între socru şi ginere, nu între soţ şi soţie; numai văduva se bucura pe atunci de autonomie economică.[299] Libertatea de alegere a fetei a fost totdeauna foarte restrânsă; iar celibatul - în afară de situaţiile excepţionale în care are un caracter sacru - o coboară la starea de parazit şi de paria; mariajul este singura ei posibilitate de a-şi câştiga pâinea şi singura justificare socială a existenţei sale. El îi este deci impus din două motive principale: trebuie să dea comunităţii copii; dar rare sunt cazurile în care - ca în Sparta şi, într-o oarecare măsură, sub regimul nazist - statul îi ia pe copii direct sub protecţia sa şi nu-i cere femeii decât să fie mamă. Chiar şi civilizaţiile care ignoră rolul generator al tatălui cer ca femeie să fie sub protecţia unui soţ; ea are atât îndatorirea de a satisface nevoile sexuale ale bărbatului cât şi de a avea grijă de căminul său. Menirea pe care i-o impune societatea este considerată ca un serviciu adus soţului; de aceea el îi datorează soţiei sale cadouri sau o moştenire, sau se angajează să o întreţină; prin acest mijloc societatea îşi achită datoria faţă de femeia pe care i-o sacrifică. Drepturile pe care soţia le câştigă îndeplinindu-şi datoriile se traduc prin obligaţiile pe care le are faţă de ea bărbatul. El nu poate sfărâma după bunul său plac legătura conjugală; repudierea şi divorţul nu se obţin decât printr-o decizie a puterilor publice şi uneori soţul îi datorează femeii o compensaţie bănească: acest obicei devine chiar abuziv în Egiptul lui Bocchoris, ca şi astăzi în USA, sub formă de alimony[300]. Poligamia a fost întotdeauna mai mult sau mai puţin tolerată; bărbatul îşi poate aduce în pat sclave, concubine, iubite, prostituate; dar trebuie să respecte anumite privilegii ale soţiei sale legitime. Dacă este maltratată sau lezată, aceasta are posibilitatea - mai mult sau mai puţin concret garantată - să se întoarcă la familia sa, să obţină din partea ei separarea sau divorţul. Astfel, pentru cei doi soţi, căsătoria înseamnă în acelaşi timp o sarcină şi un profit; dar situaţia lor nu este simetrică; pentru fete, mariajul este singurul mijloc de a se integra în societate şi, dacă sunt refuzate, ele sunt nişte deşeuri din punct de vedere social. De aceea mamele au căutat întotdeauna cu atâta îndârjire să le căpătuiască. În secolul trecut, pe vremea burgheziei, abia dacă erau întrebate în privinţa căsătoriei lor. Erau oferite eventualilor pretendenţi în cursul unor „întrevederi” dinainte aranjate. Zola a descris acest obicei în Viaţa de zi cu zi:
 
	— Ratată, e ratată, zise doamna Josserand lăsându-se la loc în scaun.
 
	— Ah ! zise simplu domnul Josserand.
 
	— Dar nu înţelegi, reluă doamna Josserand cu o voce ascuţită, îţi spun, încă o căsătorie dusă pe apa sâmbetei, şi e a patra pe care o ratează! Ascultă, începu iarăşi doamna Josserand, ducându-se spre fiica ei, cum de-ai ratat si căsătoria asta?
 
	Berthe înţelese că-i venise rândul.
 
	— Nu ştiu, mamă, murmură ea.
 
	— Un subşef de birou, continuă maică-sa; sub treizeci de am, cu un
 
	viitor strălucit. În fiecare lună îţi aduce banii in casă; e ceva solid, fie şi
 
	numai asta… Ai mai făcut iar vreo prostie, cum ai făcut şi cu ceilalţi?
 
	— Te asigur că nu, mama.
 
	— Când aţi dansat, aţi trecut în salonaş?
 
	Berthe se tulbură:
 
	— Da, mamă… Şi, cum era singur, a vrut să facă nişte lucruri urâte, m-a
 
	sărutat apucându-mă aşa. Atunci mi-a fost frică, şi l-am împins.
 
	Mama ei o întrerupse, cuprinsă din nou de furie:
 
	— L-a împins! Auzi, nenorocita, l-a împins!
 
	— Dar, mamă, nu-mi dădea drumul.
 
	— Ei, şi? Nu-ţi dădea drumul… mare lucru! Pe proastele astea ar trebui
 
	să le ducă la pension! Ia zi, ce te-am învăţat? Pentru un sărut după uşă!
 
	Chiar trebuie să ne vorbeşti de asta nouă, părinţilor tăi? Să împingi oamenii
 
	aşa, să-ţi ratezi căsătoria!
 
	Îşi luă un aer doctoral şi continuă:
 
	—S-a terminat, sunt disperată, eşti proastă, fata mea… Din moment ce
 
	n-ai avere, trebuie să înţelegi că nu-i poţi prinde pe bărbaţi prin altceva.
 
	Trebuie să fu drăguţă, să faci ochi dulci, să-ţi uiţi mâna într-a lui, să-i permiţi copilării fără să ai aerul că-i dai voie; în sfârşit, să pescuieşti un bărbat… Şi ce mă înfurie şi mai tare e că se pricepe la asta, când vrea, reluă doamna Josserand. Haide, şterge-ţi ochii, uită-te la mine ca şi cum aş fi un domn care-ţi face curte. Vezi, la-şi să-ţi cadă evantaiul, pentru ca domnul, ridicându-l, să-ţi atingă degetele. Şi nu sta ţeapănă, mişcă-te mai graţios. Bărbaţilor nu leplac scândurile. Mai ales, dacă merg prea departe, nu face pe proasta. Un bărbat care merge prea departe e aprins, draga mea.
 
	Pendula din salon sună ora două; şi în agitaţia acestei stări de veghe prelungite, în dorinţa ei furioasă de a obţine o căsătorie imediată, mama gândea cu glas tare, sucind-o şi răsucind-o pe fiică-sa ca pe o păpuşă de carton. Aceasta, moale, fără voinţă, se lăsa în voia ei, dar era foarte mâhnită; se simţea sufocată de teamă şi de ruşine…
 
	Astfel, fata apare ca fiind absolut pasivă; este măritată, dată în căsătorie de către părinţi. Băieţii se însoară, îşi iau nevastă. Ei caută în căsătorie o expansiune, o confirmare a existenţei lor, şi nu a dreptului însuşi de a exista; este o sarcină pe care şi-o asumă în mod liber. Se pot deci interoga asupra avantajelor şi inconvenientelor, aşa cum au făcut autorii satirici greci şi cei din Evul Mediu; nu este pentru ei decât un mod de viaţă, nu un destin. Le este la îndemână să prefere singurătatea celibatului, unii se căsătoresc târziu sau nu se căsătoresc niciodată.
 
	Femeile, măritându-se, primesc ca domeniu o părticică de lume; garanţii legale o apără împotriva capriciilor bărbatului; dar ea devine vasala lui. El este din punct de vedere economic şeful comunităţii şi deci el o întruchipează în ochii societăţii. Ea îi ia numele; este asociată cultului său, integrată clasei, mediului său; aparţine familiei lui, devine „jumătatea” lui. Îl urmează acolo unde munca lui îl solicită: în mod esenţial, după locul în care lucrează el îşi fixează domiciliul conjugal; mai mult sau mai puţin brutal, rupe cu trecutul, este anexată universului soţului ei; îi dăruieşte propria-i persoană; îi datorează virginitatea şi o riguroasă fidelitate. Ea pierde o parte din drepturile pe care codul i le recunoaşte femeii necăsătorite. Legislaţia romană o aşeza pe femeie în mâinile unui bărbat loco filiae; la începutul secolului al XlX-lea, Bonnard declara că nevasta este pentru soţ ceea ce este copilul pentru mamă; până la legea din 1942, codul francez cerea ca ea să se supună bărbatului său; legile şi moravurile încă îi mai conferă acestuia o mare autoritate: este implicată, prin situaţia sa însăşi, în sânul societăţii conjugale. Din moment ce el este producătorul, el depăşeşte interesul familiei către acela al societăţii care îi deschide un viitor cooperând la edificarea unui viitor colectiv: el întruchipează transcendenţa. Femeia este destinată perpetuării speciei şi întreţinerii căminului, adică imanenţei[301]. Într-adevăr, orice existenţă umană este transcendenţă şi imanenţă în acelaşi timp; pentru a se depăşi, ea cere să se menţină, pentru a se lansa spre viitor, trebuie să-şi integreze trecutul şi, comunicând cu ceilalţi, trebuie să se confirme sieşi. Aceste două momente sunt implicate în orice mişcare vie: bărbatului, căsătoria îi permite chiar fericita sinteză; în meseria sa, în viaţa sa politică el cunoaşte schimbarea, progresul, îşi trăieşte risipirea în timp şi în univers; şi când este sătul de acest vagabondaj, îşi întemeiază un cămin, se fixează, se ancorează în lume; seara, se întoarce în casa în care femeia veghează peste mobile şi peste copii, asupra trecutului pe care îl înmagazinează. Dar aceasta nu are altă îndatorire decât să menţină şi să întreţină viaţa în pura şi identica sa generalitate; ea perpetuează esenţa imuabilă, asigură ritmul egal al zilelor şi permanenţa căminului, ale cărui uşi le păstrează închise: nu i se oferă nici un impact direct asupra viitorului, nici asupra universului; nu transcende spre colectivitate decât prin mijlocirea unui soţ.
 
	Astăzi, mariajul păstrează în mare parte această înfăţişare tradiţională. Şi, mai întâi, i se impune mult mai imperios fetei decât băiatului. Există încă numeroase straturi sociale în care nici o altă perspectivă nu i se deschide fetei; în rândurile ţăranilor, femeia necăsătorită este o paria; rămâne servitoarea tatălui, a fraţilor şi a cumnatului ei; exodul spre oraş este imposibil; căsătoria, aservind-o unui bărbat, o face, totuşi, stăpâna casei în care trăieşte. În anumite medii burgheze, fata este incapabilă să-şi câştige pâinea; ea nu poate decât să vegeteze ca parazită în căminul părintesc sau să accepte în vreun cămin străin o poziţie inferioară. Chiar şi în cazul în care este emancipată, privilegiul economic deţinut de bărbaţi o face să prefere căsătoria unei meserii: va căuta un bărbat a cărei situaţie să fie superioară celei pe care o are ea sau despre care speră că va „ajunge” mai repede şi mai sus decât ar putea-o face ea. Se admite, ca şi altădată, că actul amoros este, din partea femeii, un serviciu pe care-l face bărbatului; el îşi ia plăcerea şi în schimb îi datorează o compensaţie. Trupul femeii este un obiect care se cumpără; pentru ea, reprezintă un capital pe care este în drept să-l exploateze. Uneori îi aduce soţului său o zestre; adesea, se angajează să facă anumite treburi casnice; va ţine casa, va creşte copiii, m orice caz, are dreptul să se lase întreţinută, şi morala tradiţională chiar o îndeamnă la asta Este natural să fie tentată de această facilitate, cu atât mai mult cu cât meseriile feminine sunt adesea ingrate şi prost plătite; căsătoria este o carieră mai avantajoasă decât multe altele. Moravurile fac încă dificilă eliberarea sexuală a celibatarei; în Franţa, adulterul soţiei a fost până în zilele noastre un delict, în timp ce nici o lege nu îi interzicea femeii amorul liber; totuşi, dacă voia să-şi ia un amant, femeia trebuia întâi să se mărite. Multe tinere fete burgheze, foarte sever crescute, se mărită şi în prezent „pentru a fi libere”. Un mare număr de americane şi-au cucerit libertatea sexuală; dar experienţele lor seamănă cu acelea ale tinerilor primitivi descrişi de Malinowski care gustă, în Casa celibatarilor, plăceri lipsite de consecinţe; cei din jur aşteaptă ca ei să se căsătorească, şi abia atunci sunt priviţi pe deplin ca adulţi. O femeie singură, în America mai mult decât în Franţa, este o fiinţă incompletă din punct de vedere social, chiar dacă-şi câştigă singură existenţa; îi trebuie o verighetă pe deget pentru a câştiga demnitatea integrală a unei persoane şi plenitudinea drepturilor sale. Îndeosebi, maternitatea nu este respectată decât la femeia măritată; fata-mamă rămâne un obiect al scandalului, iar copilul este un handicap care apasă greu asupra ei. Pentru toate aceste motive, multe adolescente din Vechea şi din Noua Lume, întrebate despre proiectele lor de viitor, răspund astăzi, la fel ca şi altădată: „Vreau să mă mărit” . Nici un tânăr, totuşi, nu consideră căsătoria drept proiectul său fundamental. Reuşita economică îi va conferi demnitatea sa de adult: ea poate implica mariajul - mai ales pentru ţărani - dar poate, de asemenea, să-l excludă. Condiţiile vieţii moderne - mai puţin stabile, mai incerte decât altădată - fac ca îndatoririle căsătoriei să fie deosebit de dificile pentru tânăr; dimpotrivă, profiturile ei s-au micşorat din moment ce el poate singur să se întreţină, iar satisfacţiile sexuale sunt, în general, posibile. Fără îndoială, căsătoria comportă unele facilităţi materiale („Mănânci mai bine acasă decât la restaurant”), facilităţi erotice („Aşa ai bordelul acasă”), îl salvează pe individ de singurătate, îl fixează în spaţiu şi în timp dându-i un cămin şi copii: este o împlinire definitivă a existenţei sale. Nu contează că în ansamblu cererile masculine sunt inferioare ofertelor feminine. Tatăl mai mult se debarasează de fiică decât o dăruieşte; fata care caută un soţ nu răspunde unui apel masculin, ci îl provoacă. Căsătoriile aranjate nu au dispărut; există o întreagă burghezie cumsecade care le perpetuează. În jurul mormântului lui Napoleon, la Operă, la bal, pe o plajă, la un ceai, aspiranta cu părul proaspăt pieptănat, îmbrăcată cu o rochie nouă, îşi exhibă cu timiditate graţiile fizice şi conversaţia modestă; în jurul ei părinţii o hărţuiesc: „M-au costat deja foarte scump întrevederile astea; hotărăşte-te! Data viitoare va fi rândul surorii tale!” Nefericita candidată ştie că şansele ei scad pe măsură ce înaintează în vârstă; pretendenţii nu sunt numeroşi: nu are mai multă libertate de alegere decât tânăra beduină care este dată în schimbul unei turme de oi. Cum spune Colette[302]: „O fată fără avere şi fără o meserie care este o povară pentru fraţii săi nu are decât să tacă, să-şi accepte norocul şi să-i mulţumească lui Dumnezeu!”
 
	Într-o manieră mai puţin crudă, viaţa mondenă le îngăduie tinerilor să se întâlnească sub ochiul vigilent al mamelor. Ceva mai eliberate acum, fetele ies mai des, frecventează facultăţi, îşi iau o slujbă care le dă ocazia să cunoască bărbaţi. Între 1945 şi 1947, în rândurile burgheziei belgiene, doamna Claire Leplae a condus o anchetă privind problema alegerii matrimoniale.[303] Autoarea şi-a ales ca formă de cercetare interviul; voi cita câteva dintre întrebările pe care le-a pus şi răspunsurile obţinute.
 
	- Căsătoriile aranjate sunt frecvente (0%)
 

	- Nu mai există căsătorii aranjate (51%).
 

	- Căsătoriile aranjate sunt foarte rare (1% până la 16%).
 

	- Între 1 şi 3% dintre căsătorii sunt aranjate (28%)
 

	- 5 până la l0% dintre căsătorii sunt aranjate (5%).
 

	Persoanele interesate semnalează că mariajele aranjate, numeroase înainte de 1945, aproape că au dispărut. Totuşi, „interesul, absenţa relaţiilor, timiditatea sau vârsta, dorinţa de a realiza o bună uniune sunt motivele unor căsătorii aranjate”. Acestea sunt adesea intermediate de către preoţi; alteori fata se mărită prin corespondenţă. „îşi fac ele însele portretul în scris, acesta e publicat într-o foaie specială, sub un număr. Ea comportă de exemplu două sute de candidate la căsătorie şi un număr aproape egal de candidaţi. Şi ei şi-au făcut portretul. Toţi îşi pot alege în mod liber un corespondent căruia îi scriu prin această modalitate.”
 
	1: în ce împrejurări şi-au găsit perechea tinerii în ultimii zece ani?
 

	R.: Reuniunile mondene (48%).
 

	Studiile, munca lor în comun (22%).
 

	Reuniuni intime, sejururi (30%).
 

	Toată lumea este de acord în a susţine că „mariajele între prieteni din copilărie sunt foarte rare. Dragostea se naşte din neprevăzut”.
 
	L: Banii joacă un rol primordial în alegerea persoanei cu care te căsătoreşti?
 

	R.: 3o% dintre mariaje nu sunt decât o chestiune de bani (48%).
 

	50% dintre mariaje nu sunt decât o chestiune de bani (35%).
 

	70% dintre mariaje nu sunt decât o chestiune de bani (17%).
 

	l: Părinţii sunt avizi să-şi mărite fiicele?
 

	R.: Părinţii sunt avizi să-şi mărite fiicele (58%).
 

	Părinţii sunt dornici să-şi mărite fiicele (25%).
 

	Părinţii doresc să-şi păstreze fiicele alături de ei (18%).
 

	L: Fetele sunt avide să se mărite?
 

	R.: Fetele sunt avide să se mante (36%). Fetele doresc să se mante (38%).
 

	Fetele, decât să nu facă o partidă bună, preferă să nu se mărite (26%).
 

	„Fetele îi asaltează pe tineri. Fetele se mărită cu primul venit ca să se căpătuiască. Toate speră să se mărite şi îşi dau toată osteneala ca s-o facă. Este o umilinţă pentru fată să nu fie solicitată; ca să evite aceasta, adesea se mantă cu primul venit. Fetele se grăbesc să se mărite pentru că mariajul le asigură mai multă libertate.” Asupra acestui punct, aproape toate mărturiile sunt de acord.
 
	Î.: Căutând să se mărite, fetele sunt mai active decât băieţii?
 

	R.: Fetele le declară băieţilor sentimentele lor şi apoi le cer să le ia în căsătorie (43%).
 

	Fetele sunt mai active decât băieţii când vor să se mante (43%). Fetele sunt discrete (14%).
 

	Şi aici întâlnim aproape unanimitate: fetele iau de obicei iniţiativa măritişului. „Fetele îşi dau seama că nu au cu ce să se descurce în viaţă; neştiind cum ar putea munci ca să-şi procure cele necesare traiului, caută în mariaj o plută de salvare. Fetele fac declaraţii, se agaţă de gâtul băieţilor. Sunt înfiorătoare! Fata se foloseşte de orice mijloc pentru a se manta… Femeia caută bărbatul etc.”
 
	Nu există un document asemănător relativ la Franţa: dar situaţia burgheziei fiind analoagă în Franţa şi în Belgia, s-ar ajunge fără îndoială la concluzii similare; mariajele „aranjate” au fost întotdeauna mai numeroase în Franţa decât în orice altă ţară, iar faimosul „Club al găitanelor verzi”, ai cărui aderenţi se regăsesc în seratele destinate să faciliteze apropierile între cele două sexe, prosperă încă; anunţurile matrimoniale ocupă coloane lungi într-o mulţime de ziare.
 
	În Franţa, ca şi în America, mamele, surorile mai mari, revistele pentru femei le învaţă cu cinism pe tinerele fete arta de a „pune mâna pe un soţ”, aşa cum hârtia de prins muşte atrage muştele; este un „pescuit”, o „vânătoare”, care cere multă îndemânare: nu ţintiţi prea sus, nici prea jos: nu fiţi romantice, ci realiste; combinaţi cochetăria cu modestia; nu cereţi nici prea mult, nici prea puţin… Tinerii nu au încredere în femeile „care vor să se mărite”. Un tânăr belgian declară[304]: „Nu e nimic mai dezagreabil pentru un bărbat decât să se simtă urmărit, să-şi dea seama că a nimerit în ghearele unei femei”. Ei se străduiesc să le dejoace capcanele. Alegerea fetei este cel mai adesea foarte limitată: n-ar fi cu adevărat liberă decât dacă şi ea s-ar socoti la fel de liberă să nu se mărite. De obicei în decizia ei există mai mult calcul, dezgust, resemnare decât entuziasm. „Dacă tânărul care o cere este cât de cât convenabil (mediu, sănătate, carieră), fata îl acceptă fără să-l iubească îl acceptă chiar dacă există mai mulţi „dar” şi îşi păstrează luciditatea.”
 
	Totuşi, deşi doreşte căsătoria, în acelaşi timp fata se teme de ea. Reprezintă pentru ea un beneficiu considerabil mai mare decât pentru bărbat, şi de aceea ea o doreşte cu mai multă aviditate; dar cere, de asemenea, şi nişte sacrificii greu de înfăptuit; în special, implică o ruptură mult prea brutală cu trecutul. S-a văzut că multe adolescente erau angoasate la ideea de a părăsi casa părintească; când evenimentul se apropie, anxietatea devine exasperantă. În acest moment se nasc o mulţime de nevroze; ele se întâlnesc şi la tinerii care se înspăimântă de responsabilităţile noi pe care şi le asumă, dar sunt mult mai răspândite la fete, din motivele pe care le-am arătat deja şi care capătă în această criză întreaga lor greutate. Nu voi cita decât un exemplu din Stekel, care a trebuit să trateze o fată de familie bună care manifesta mai multe simptome nevrotice.
 
	În momentul în care Stekel o cunoaşte, suferă de stări de vomă, ia morfină în fiecare seară, are crize de mânie, refuză să se spele, mănâncă în pat, stă închisă în cameră. Este logodită şi afirmă că-şi iubeşte cu pasiune logodnicul. Îi mărturiseşte lui Stekel că i s-a dăruit… Mai târziu, îi spune că nu a încercat nici o plăcere şi chiar că îşi aminteşte cu repulsie de săruturile lui, care-i dădeau acele senzaţii de vomă. Se descoperă că de fapt ea 1 s-a dăruit logodnicului ei ca să-şi pedepsească mama, de care nu se simţea destul de iubită, când era copil, îşi pândea părinţii noaptea pentru că-i era teamă să nu-i facă un frate sau o soră; îşi adora mama. ,,Şi acum trebuia să se mărite, să plece din casa părintească, să părăsească dormitorul părinţilor săi? Era imposibil.” Se îngraşă mâncând prea mult, îşi zgârie şi îşi urâţeşte mâinile, se abrutizează, se îmbolnăveşte, încearcă să-şi ofenseze prin orice mijloc logodnicul. Medicul o vindecă, dar ea îşi imploră mama să renunţe la ideea acestei căsătorii: „Voia să rămână acasă, totdeauna, să rămână copil”. Mama sa insistă să se mărite. Cu o săptămână înainte de ziua nunţii este găsită în patul ei, moartă; se sinucisese cu un glonte de revolver.
 
	În alte cazuri, fata se încăpăţânează într-o lungă maladie; este disperată pentru că starea ei nu-i permite să se căsătorească cu bărbatul „pe care-l adoră”; într-adevăr, se îmbolnăveşte ca să nu se mărite cu el, şi nu-şi regăseşte echilibrul decât rupând logodna. Uneori, teama de mariaj vine din faptul că fata a avut mai înainte experienţe erotice care au marcat-o; în special, poate să se teamă că va fi descoperită pierderea virginităţii. Dar adesea, o pasiune arzătoare faţă de tată, mamă sau soră, ori ataşamentul de casa părintească în general îi fac insuportabilă ideea de a se supune unui bărbat străin. Şi multe se hotărăsc s-o facă pentru că trebuie să se mărite, pentru că se fac presiuni asupra lor, pentru că ştiu că este unica soluţie rezonabilă, pentru că vor o existenţă normală de soţie şi de mamă; cu toate acestea, vor păstra în adâncul sufletului secrete şi rezistenţe încăpăţînate care fac ca începuturile vieţii lor conjugale să fie dificile şi le pot împiedica chiar să-şi găsească vreodată echilibrul.
 
	În general, deci, nu din dragoste se hotărăsc căsătoriile. „Soţul nu este niciodată, ca să spunem aşa, decât un substitut al bărbatului iubit, niciodată bărbatul iubit”, afirmă Freud. Această disociere nu este deloc accidentală. Este implicată de însăşi natura acestei instituţii, ce presupune transcenderea spre interesul colectiv a uniunii economice şi sexuale a bărbatului şi a femeii, nu asumarea fericirii lor individuale. În regimurile patriarhale, se întâmpla - se mai întâmplă şi astăzi la anumite popoare musulmane - ca logodnicii aleşi de autoritatea părinţilor să nu-şi fi văzut unul altuia nici măcar chipul până în ziua nunţii. Nici măcar nu se pune problema ca un destin, considerat sub aspectul său social, să fie întemeiat pe un capriciu sentimental sau erotic.
 
	În acest târg cuminte, spune Montaigne, poftele nu sunt atât de nebunatice; sunt sumbre şi mai tocite. Dragostea detestă să fie ţinută pe de lături şi se amestecă în mod laş cu legăturile care sunt făcute şi întreţinute sub alte chipuri, cum este căsătoria; alianţa, averea atârnă mai greu decât graţiile sau frumuseţea. Nu te căsătoreşti pentru tine, aşa se spune; te căsătoreşti pentru posteritate, pentru familia ta (Cartea a III-a, cap. IV.).
 
	Bărbatul, prin faptul că el îşi „ia” nevastă - şi mai ales când ofertele feminine sunt numeroase -, are ceva mai multă libertate de alegere. Dar, cum actul sexual este considerat ca un serviciu impus femeii, pe care se întemeiază avantajele ce-i sunt acordate, este logic să se treacă peste preferinţele ei particulare. Căsătoria este destinată să o apere împotriva libertăţii bărbatului: dar cum nu există nici dragoste, nici individualitate în afara libertăţii, pentru a asigura existenţei sale protecţia unui bărbat, ea trebuie să renunţe la viaţa unui individ singular. Am auzit o mamă de familie pioasă învăţându-le pe fiicele sale că „dragostea este un sentiment grosolan rezervat bărbaţilor şi pe care nu-l cunosc femeile comme il faut”. Era, sub o formă naivă, chiar doctrina pe care o exprimă Hegel în Fenomenologia spiritului:
 
	„Raporturile de mamă şi de soţie au, însă, pe de o parte, singularitatea ca ceva natural, care aparţine plăcerii, în parte, ca ceva negativ, care îşi vede în acest raport doar dispariţia sa; în parte, singularitatea este, tocmai de aceea ceva contingent, care poate fi înlocuit printr-o altă singularitate. În casa eticului, nu acest soţ, nu acest copil sunt aceia pe care se fundează aceste relaţii ale femeii, ci un soţ, copii în genere, nu sensibilitatea, ci universalul. Diferenţa vieţii ei etice faţă de aceea a bărbatului constă tocmai în aceasta, că în determinarea sa pentru viaţă individuală şi în plăcerea ei, femeia rămâne nemijlocit universală şi rămâne străină la singularitatea dorinţei, pe când, din contră, la bărbat, aceste două laturi se despart şi, întrucât, ca cetăţean, el posedă puterea conştiinţei-de-sine a universalităţii, el îşi răscumpără prin aceasta dreptul dorinţei, şi îşi prezervă totodată libertatea faţă de acest drept. Întrucât în această relaţie a femeii este deci amestecată singularitatea, viaţa ei etică nu este pură; în măsura în care însă această viaţă este etică, singularitatea este indiferentă şi femeii îi lipseşte momentul prin care ea se recunoaşte în alţii ca fiind acest Sine.”[305]
 
	Aceasta înseamnă că femeia nu trebuie să-şi întemeieze în singularitatea lor raporturi cu un soţ ales de ea, ci să justifice în generalitatea lor exerciţiul funcţiunilor sale feminine: ea nu trebuie să cunoască plăcerea decât sub o formă specifică şi nonindividualizată; rezultă de aici, întâlnindu-se cu destinul ei erotic, două consecinţe iniţiale: mai întâi, ea nu are dreptul la nici o activitate sexuală în afara mariajului; pentru cei doi soţi, actul sexual devenind o instituţie, dorinţa şi plăcerea sunt depăşite spre interesul social; dar bărbatul, care transcende spre universal ca lucrător şi cetăţean, poate gusta înainte de nuntă, şi pe marginea vieţii conjugale, plăceri contingente: în orice caz, îşi găseşte salvarea pe alte drumuri; în timp ce într-o lume în care femeia este esenţial definită ca femelă, trebuie ca ea să fie pe deplin justificată ca femelă. Pe de altă parte, s-a văzut că legătura dintre general şi particular este biologic diferită la bărbat şi la femeie: îndeplinindu-şi sarcina specifică de soţ şi de mascul reproducător, primul îşi află cu siguranţă plăcerea[306]; dimpotrivă. în femeie există adesea o disociere între funcţia genitală şi voluptate. Astfel încât, pretinzând că dă vieţii sale erotice o demnitate etică, căsătoria, dimpotrivă, îşi propune să o suprime.
 
	Această frustrare sexuală a femeii a fost în mod deliberat acceptată de către bărbaţi; s-a văzut că se sprijineau pe un naturalism optimist pentru a se resemna fără dificultate să i accepte suferinţele: asta e soarta ei: blestemul biblic îi confirmă această opinie comodă. Durerile facerii - această grea răscumpărare acordată femeii în schimbul unei scurte şi incerte plăceri - au fost chiar tema a numeroase glume. „Cinci minute de plăcere, nouă luni de chin… Intră mai uşor decât iese…” Acest contrast i-a înveselit adesea pe bărbaţi. În această filozofie intră o doză de sadism: mulţi bărbaţi se bucură de suferinţa feminină şi le repugnă ideea că ar putea fi atenuată.[307] Înţelegem deci că aceşti bărbaţi nu au nici un fel de scrupule în a-i nega însoţitoarei lor dreptul la satisfacţie sexuală; li s-a părut chiar mai avantajos să-i refuze, o dată cu autonomia plăcerii, şi tentaţiile dorinţei.[308] Acest lucru îl exprimă, cu un cinism fermecător, Montaigne:
 
	Tot un fel de incest este să foloseşti în această înrudire venerabilă şi sacră eforturile şi extravaganţele libertăţii amoroase; trebuie, zice Aristotel, „să-ţi atingi femeia cu prudenţă şi severitate, de teamă ca nu cumva, gâdilând-o prea lasciv, plăcerea să n-o facă să iasă din ţâţânile raţiunii…” Nu văd, dintre căsătoriile care eşuează prea devreme şi se tulbură, decât din acelea încheiate pentru motive de frumuseţe şi dorinţe amoroase: trebuie ca o căsnicie să aibă baze mai solide şi mai constante şi să se întemeieze pe luciditate; voioşia strălucitoare nu valorează nimic… o căsnicie bună, dacă este aşa, refuză tovărăşia şi condiţiile dragostei (Cartea a III-a, cap. V.) [….] „înseşi plăcerile pe care le au din relaţiile cu femeile lor - mai spune el - sunt condamnate dacă în ele nu există moderaţie; şi în libertate şi desfrânare poţi să cazi ca într-un subiect nelegitim. Dorinţele ruşinoase pe care ni le sugerează acest joc sunt nu numai indecente, ci şi dăunătoare femeilor noastre. Cel puţin să înveţe în alt fel neruşinarea. Ele sunt întotdeauna destul de treze pentru dorinţele noastre… Căsnicia este o legătură religioasă şi sfântă: iată de ce plăcerea pe care o avem din ea trebuie să fie o plăcere reţinută, serioasă şi amestecată cu ceva severitate; trebuie să fie o voluptate prudentă şi conştiincioasă.”
 
	Într-adevăr, dacă soţul trezeşte senzualitatea feminină, o trezeşte în generalitatea sa, din moment ce el nu a fost special ales; el îşi predispune soţia să-şi caute plăcerea în alte braţe; să mângâi foarte mult o femeie înseamnă, zice Montaigne, „să-ţi faci treaba într-un paner pentru ca mai apoi să ţi-l pui în cap”. De altfel autorul, de bună-credinţă, este de acord că prudenţa masculină o pune pe femeie într-o situaţie foarte ingrată.
 
	Femeile nu greşesc deloc când refuză regulile de viaţă care sunt introduse în lume; cu atât mai mult cu cât bărbaţii sunt aceia care le-au făcut pentru ele. Fireşte că există nepotriviri între noi şi ele. Noi le tratăm fără consideraţie, astfel: după ce ne-am dat seama că sunt fără asemănare mai pasionate şi mai pricepute într-ale dragostei decât noi…. le-am impus castitatea sub pedepsele cel mai straşnice… vrem să fie sănătoase, viguroase, în stare bună, bine hrănite şi caste totodată, adică şi calde şi reci; căci căsătoria - care spunem noi că are sarcina să le împiedice să ardă - le aduce puţină alinare, după moravurile noastre.
 
	Proudhon are mai puţine scrupule: a îndepărta dragostea de căsătorie este, zice el, conform cu „dreptatea”:
 
	Dragostea trebuie să fie înecată în dreptate… orice conversaţie amoroasă. chiar între logodnici, chiar între soţi, este necuviincioasă, distruge respectul zilnic, dragostea de muncă şi practica datoriei sociale… ( o dată îndeplinit oficiul amorului)… trebuie să o îndepărtăm precum ciobanul care, după ce a închegat laptele, separă brânza de zer…
 
	Totuşi, în cursul secolului al XlX-lea, concepţiile burgheziei s-au modificat puţin; ea se străduia cu ardoare să apere şi să menţină căsătoria; şi, pe de altă parte, progresul individualismului făcea sa fie imposibilă înăbuşirea revendicărilor feminine: Saint-Simon. Fourier, George Sand şi toţi romanticii proclamaseră cu prea multă violenţă dreptul la dragoste. S-a ridicat problema integrării în mariaj a sentimentelor individuale care până atunci fuseseră excluse. În această epocă a fost inventată noţiunea echivocă de „dragoste conjugală”, fruct miraculos al mariajului tradiţional de convenienţă. Balzac exprimă toate inconsecvenţele în idei ale burgheziei conservatoare. El recunoaşte că în principiu dragostea şi căsătoria nu au nimic de-a face una cu aha; dar este dezgustător să asimilezi o instituţie respectabilă unui simplu târg, în care femeia este tratată ca un lucru; şi se ajunge astfel la incoerenţele deconcertante din Fiziologia mariajului, unde citim:
 
	Căsătoria poate fi considerată din punct de vedere politic, civil şi moral ca o lege, ca un contract, ca o instituţie… Căsătoria poate fi, deci, obiectul respectului general. Societatea nu a putut lua în considerare decât aceste somităţi care pentru ea domină chestiunea conjugală.
 
	Majoritatea bărbaţilor nu au în vedere, prin căsătorie, decât reproducerea, proprietatea copilului; dar nici reproducerea, nici copilul nu constituie fericirea. Porunca crescite et multiplicavii nu implică dragostea. A cere unei fete pe care ai văzut-o de paisprezece ori în cincisprezece zile dragoste în numele legii, al regelui şi al dreptăţii este o absurditate demnă de majoritatea predestinaţilor.
 
	Iată ceva la fel de net ca teoria hegeliană. Dar Balzac continuă fără nici un fel de tranziţie:
 
	Dragostea este acordul dintre nevoie şi sentiment, fericirea în căsnicie rezultă dintr-o perfectă înţelegere între sufletele celor doi soţi. Reiese de aici că, pentru a fi fericit, un bărbat este obligat să-şi impună anumite reguli de onoare şi delicateţe. După ce s-a folosit de beneficiul legii sociale care consacră nevoia, trebuie să se supună legilor secrete ale naturii care fac să înflorească sentimentele. Dacă fericirea lui stă în a fi iubit, trebuie să iubească sincer: nimic nu rezistă unei pasiuni adevărate. Dar a fi pasionat înseamnă a dori tot timpul. Poţi să-ţi doreşti tot timpul soţia?
 
	— Da.
 
	După care, Balzac îşi expune teoriile sale despre căsătorie. Dar ne dăm seama repede că pentru bărbat este vorba nu numai să fie iubit, ci şi să nu fie înşelat: el nu va ezita săi impună soţiei sale un regim abrutizant, să-i refuze orice cultură, să o îndobitocească în singurul scop de a-şi salva onoarea. Şi aici este vorba de dragoste? Dacă vrem să găsim un sens în aceste idei ceţoase şi dezlânate, se pare că bărbatul are dreptul să aleagă o femeie cu ajutorul căreia îşi va satisface nevoile în generalitatea lor, generalitate care este garanţia fidelităţii sale: apoi să trezească dragostea soţiei sale folosind anumite reţete. Dar este el oare cu adevărat îndrăgostit dacă se căsătoreşte pentru proprietatea sa, pentru a lăsa urma-şi? Şi dacă nu este, cum va fi pasiunea lui atât de irezistibilă încât să antreneze o pasiune reciprocă? Iar Balzac ignoră oare cu adevărat că o dragoste neîmpărtăşită, departe de a seduce ineluctabil, dimpotrivă, inoportunează şi dezgustă? Se vede clar reaua sa credinţă în Memoriile a două tinere căsătorite, roman epistolar şi cu teză. Louise de Chaulieu pretinde că îşi întemeiază căsătoria pe dragoste: prin excesul pasiunii sale, îşi ucide primul soţ; mai apoi, moare ca urmare a exaltării geloase pe care o simte faţă de cel de-al doilea. Renée de l’Estorade şi-a sacrificat sentimentele în favoarea raţiunii; dar bucuriile maternităţii o recompensează îndeajuns şi ea îşi întemeiază pe acestea o fericire solidă. Mai întâi ne întrebăm ce blestem - dacă nu cumva un decret al autorului însuşi - îi interzice îndrăgostitei Louise maternitatea pe care-o doreşte: dragostea nu a împiedicat niciodată procreaţia; şi, pe de altă parte, ne gândim că pentru a accepta cu plăcere îmbrăţişările soţului ei, ia trebuit lui Renée acea „ipocrizie” pe care Stendhal o ura la „femeile cinstite”. Balzac descrie noaptea nunţii în aceşti termeni:
 
	Animalul pe care îl numim soţ, după expresia ta, a dispărut. Îi scrie Renée prietenei sale. M-am întâlnit, într-o încântătoare seară, cu un amant ale cărui vorbe îmi mergeau la suflet, de braţul căruia mă sprijineam cu o plăcere de nedescris..? curiozitatea s-a trezit în sufletul meu… Să ştii, totuşi, că n-a lipsit nimic din ceea ce presupune dragostea cea mai tandră, nici din neprevăzutul care, într-un anumit fel, onorează acea clipă: farmecele misterioase pe care închipuirile noastre i-o cer, pierderea raţiunii care scuză orice, consimţământul smuls, voluptăţile ideale mult timp întrevăzute, care ne subjugă sufletul înainte să revenim la realitate, toate seducţiile se aflau acolo, cu formele lor fermecătoare.
 
	Acest miracol probabil că nu s-a mai repetat de prea multe ori, întrucât, după câteva scrisori, o găsim pe Renée în lacrimi: „Înainte eram o fiinţă, acum sunt un obiect”; şi ea îşi consolează nopţile de „dragoste conjugală” citind Bonald. Dar ar fi, totuşi, interesant de aflat „prin ce mijloace soţul s-a schimbat, în momentul cel mai dificil al iniţierii feminine, într-un vrăjitor; acelea pe care le arată Balzac în Fiziologia mariajului sunt sumare: „Nu vă începeţi niciodată căsătoria printr-un viol”, sau vagi: „A şti să prinzi cu îndemânare nuanţele plăcerii, a le dezvolta, a le da un stil nou, o expresie originală, în acestea stă geniul unui soţ”. De altfel, adaugă imediat că „între două fiinţe care nu se iubesc, acest geniu este un libertinaj”. Or, chiar aceasta se întâmplă: Renée nu îl iubeşte pe Louis; şi atunci de unde vine „geniul”„ aşa cum ne este descris? într-adevăr, Balzac a eludat cu cinism problema. Nu a recunoscut că nu există sentimente neutre şi că absenţa dragostei, constrângerea, plictiseala dau naştere nu prieteniei tandre, ci mai degrabă ranchiunei, nerăbdării, ostilităţii
 
	Scriitorul este mai sincer în Crinul din vale, iar destinul nefericitei doamne de Mortsauf apare mult mai puţin edificator.
 
	A împăca dragostea şi căsătoria este un asemenea tur de forţă, încât trebuie nici mai mult, nici mai puţin decât o intervenţie divină pentru a reuşi: este soluţia pe care o găseşte Kierkegaard, prin complicate ocolişuri. Filosoful se complace în a denunţa paradoxul căsătoriei:
 
	Ciudată invenţie mai este şi căsătoria! Şi ceea ce o face şi mai ciudată este că trece drept un demers spontan; şi totuşi, nici un demers nu este decisiv… Un act atât de decisiv ar trebui deci înfăptuit spontan.
 
	Dificultatea este aceasta: dragostea şi înclinaţia amoroasă sunt cu totul spontane, căsătoria este o decizie; totuşi, înclinaţia amoroasă trebuie să fie trezită de căsătorie sau de decizie: să vrei să te căsătoreşti: aceasta înseamnă că lucrul cel mai spontan trebuie să fie în acelaşi timp decizia cea mai liberă, şi că din pricina spontaneităţii, ceea ce este atât de inexplicabil încât trebuie atribuit divinităţii trebuie în acelaşi timp să se întâmple în virtutea unei reflecţii, şi a unei reflecţii atât de epuizante, încât din ea rezultă decizia. Mai mult, una nu trebuie urmată de cealaltă, decizia nu trebuie să vină pe la spate cu paşi de lup, totul trebuie să se întâmple simultan, cele două lucruri trebuie să se reunească în momentul deznodământului.
 
	Este totuna cu a spune că a iubi nu înseamnă a te căsători şi că e foarte greu de înţeles cum ar putea dragostea sa devină o datorie. Dar paradoxul nu-l sperie pe Kierkegaard: întregul său eseu despre căsătorie este făcut pentru a elucida acest mister. Este adevărat, convine el, că:
 
	„Reflecţia este îngerul exterminator al spontaneităţii… dacă ar fi adevărat că reflecţia trebuie să se plieze pe inc li naţia amoroasă, n-ar mai fi existat căsătorii…” Dar „decizia este o nouă spontaneitate obţinută prin reflecţie, încercată într-o manieră pur ideală, spontaneitate care corespunde chiar aceleia a înclinaţiei amoroase. Decizia este o concepţie religioasă despre viaţă construită pe datele etice, şi poate astfel să deschidă calea înclinaţiei amoroase şi să o asigure împotriva oricărui pericol dinăuntru sau din afară”. De aceea „un soţ, un soţ adevărat, este prin el însuşi un miracol!.. Să poată păstra plăcerea dragostei în timp ce existenţa îngrămădeşte toată puterea seriozităţii asupra lui şi asupra iubitei lui!”
 
	Cât despre femeie, ei nu-i este dată raţiunea, nu are „reflecţie”„; de aceea ea ,.trece de la imediatul dragostei la imediatul religios”’. Tradusă într-un limbaj mai simplu, această doctrină înseamnă că un bărbat care iubeşte se hotărăşte să se căsătorească printr-un act de credinţă în Dumnezeu care trebuie să-i garanteze acordul dintre sentiment şi angajament; şi că femeia, cum începe să iubească, se gândeşte la căsătorie. Am cunoscut o bătrână doamnă catolică care, şi mai naiv, credea în acea „dragoste fulgerătoare sacramentală”; ea afirmă că în momentul în care soţii pronunţă în faţa altarului da-ui definitiv, simt că inima începe să li se înfierbânte. Kierkegaard admite că în prealabil trebuie să existe „înclinaţie” , dar promisiunea ca aceasta să dureze o întreagă viaţă nu este mai puţin miraculoasă.
 
	Totuşi, în Franţa, romancierii şi dramaturgii de la sfârşitul secolului trecut, mai puţin încrezători în virtuţile tainei căsătoriei, caută să asigure prin procedee dintre cele mai umane fericirea conjugală; cu şi mai multă îndrăzneală decât Balzac, iau în considerare posibilitatea de a integra erotismul căsătoriei legitime. Porto-Riche afirmă, în îndrăgostita, incompatibilitatea dintre dragostea sexuală şi viaţa casnică: soţul, excedat de pasiunea soţiei sale, îşi caută liniştea lângă o iubită mai temperată. Dar, la instigarea lui Paul Hervieu, în cod se scrie că „dragostea” este o datorie între soţi. Marcel Prevost îl învaţă pe tânărul căsătorit că trebuie s-o trateze pe soţia sa ca pe o iubită şi evocă în termeni discret libidinoşi voluptăţile conjugale. Bemstem se face dramaturgul amorului legitim; alături de femeia amorală, mincinoasă, senzuală, hoaţă, răutăcioasă, soţul apare ca o fiinţă înţeleaptă, generoasă; şi se ghiceşte în el, în acelaşi timp, un amant puternic şi expert. Ca reacţie la romanele de adulter apar o mulţime de apologii romaneşti ale căsătoriei. Chiar şi Colette cedează acestui val moralizator când, în Ingenua libertină, după ce descrisese experienţele cinice ale unei tinere căsătorite deflorate cu stângăcie, hotărăşte să-şi facă eroina să cunoască voluptatea în braţele soţului său. Tot astfel. Martin Maurice, într-o carte care a făcut oarecare vâlvă, o aduce din nou pe tânăra femeie, după o scurtă incursiune în patul unui amant priceput, în patul soţului său, pe care îl face să profite de experienţa ei. Din alte motive, în alt fel, americanii din zilele noastre, care sunt individualişti, respectând în acelaşi timp instituţia conjugală, îşi multiplică eforturile de a integra sexualitatea căsătoriei. În fiecare an apar o mulţime de cărţi destinate să-i înveţe pe soţi să se adapteze unul la celălalt, şi mai ales să-l înveţe pe bărbat să ajungă împreună cu femeia la o fericită armonie. Psihanaliştii, medicii joacă rolul de „consilieri conjugali”; este admis faptul că şi femeia are dreptul la plăcere şi că bărbatul trebuie să cunoască tehnicile susceptibile să i-o procure. Dar s-a constatat că această reuşită conjugală nu este numai o chestiune de tehnică. Chiar dacă tânărul a învăţat pe dinafară manuale ca Ce trebuie să ştie toţi bărbaţii, Secretul fericirii conjugale, Dragostea fără teamă, nu este sigur că se va face iubit de proaspăta lui soţie. Aceasta reacţionează la ansamblul situaţiei psihologice. Iar căsătoria tradiţională este departe de a crea condiţiile cele mai favorabile trezirii şi deşteptării erotismului feminin.
 
	Altădată, în comunităţile matriarhale, nu se pretindea ca tânăra soţie să fie virgină; şi chiar, din motive mistice, ea trebuia în mod obişnuit să fie deflorată înainte de nuntă. În anumite ţinuturi franceze, se observă încă rămăşiţe ale acestor vechi obiceiuri: tinerelor fete nu li se cere să fie caste în noaptea nunţii; şi chiar, fetele care au „greşit” ori fetele-mame îşi găsesc mai uşor un soţ decât celelalte. Pe de altă parte, în mediile care acceptă emanciparea femeii, li se recunoaşte fetelor aceeaşi emancipare sexuală ca şi băieţilor. Totuşi, etica paternalistă reclamă imperios ca soţia să fie dată virgină soţului; el vrea să fie sigur că nu poartă în ea un germene străin, vrea proprietatea integrală şi exclusivă a acestui trup pe care şi-l însuşeşte[309]; virginitatea a căpătat o valoare morală, religioasă şi mistică, şi această valoare este în general foarte mult recunoscută astăzi. În Franţa, există regiuni în care prietenii miresei stau lângă uşa camerei nupţiale, râzând şi cântând până ce mireasa vine să le arate cearşaful pătat de sânge; sau părinţii îl expun dimineaţa vederii oamenilor din vecini.[310] Sub o formă mai puţin brutală, „obiceiul din noaptea nunţii” este şi astăzi foarte răspândit. Nu din întâmplare a fost sursa de inspiraţie a unei întregi literaturi licenţioase; separaţia socialului de animal creează în mod necesar obscenitate. O morală umanistă cere ca orice experienţă vie să aibă un sens uman, să fie locuită de o libertate; într-o viaţă erotică în mod autentic morală, există o asumare liberă a dorinţei şi a plăcerii sau cel puţin o luptă patetică pentru a recuceri libertatea în sânul sexualităţii; dar acest lucru nu este posibil decât dacă este înfăptuită o recunoaştere singulară a celuilalt în dorinţă sau în dragoste. Când sexualitatea nu mai trebuie să fie salvată de individ, ci Dumnezeu sau societatea pretind să o justifice, raportul dintre cei doi parteneri nu mai este decât un raport bestial. Este deci de înţeles că matroanele cu bun-simţ vorbesc cu dezgust despre aventurile carnale: ele le-au coborât la rangul de funcţii scatologice. De aceea se aud în timpul petrecerii de nuntă atâtea râsete scabroase. Există un paradox obscen în suprapunerea unei ceremonii pompoase peste o funcţie animalică de o realitate brutală. Căsătoria îşi arată semnificaţia ei universală şi abstractă: un bărbat şi o femeie sunt uniţi după nişte rituri simbolice sub ochii tuturor; dar în secretul patului nişte indivizi concreţi şi singulari se înfruntă, şi toate privirile se întorc de la încleştarea aceasta.
 
	Colette, asistând la vârsta de treisprezece ani la o nuntă ţărănească, a încercat o confuzie cumplită când o prietenă a dus-o să vadă camera nupţială:
 
	Camera tinerilor căsătoriţi… Sub perdelele roşii de bumbac ieftin, patul îngust şi înalt, patul umplut cu fulgi, plin de perne umplute cu puf de gâscă, patul în care ajunge toată această zi fumegând de sudoare, de tămâie, de răsuflare de animat de aburi de sos.,. În curând, tinerii au să vină aici. Nu mă gândisem la asta. Se vor cufunda în acest pat adânc… Va avea loc între ei o luptă obscură despre care candoarea îndrăzneaţă a mamei şi viaţa animalelor m-au învăţat prea mult şi prea puţin. Şi apoi? Mie teamă de această cameră şi de acest pat la care nu mă gândisem.[311]
 
	În disperarea ei infantilă, fetiţa a simţit contrastul între ceremonia sărbătorii familiale şi misterul animalic al marelui pat închis. Latura comică şi deşucheată a căsătoriei nu apare deloc la civilizaţiile care nu individualizează femeia: în Orient. În Grecia, la Roma: funcţia animalică apare aici la fel de generală ca riturile sociale; dar în zilele noastre, în Occident, bărbaţii şi femeile sunt priviţi ca indivizi, şi invitaţii rânjesc pentru că bărbatul acesta şi femeia aceasta vor con suma într-o experienţă în întregime singulară actul deghizat cu ajutorul ritualurilor, al discursurilor şi al florilor. Desigur, există un contrast macabru şi între pompa anumitor înmormântări şi putreziciunea mormonului. Dar mortul nu se trezeşte atunci când este coborât în pământ. În timp ce tânăra căsătorită încearcă o teribilă surpriză când descoperă singularitatea şi contingenţa experienţei reale la care o predestinau eşarfa tricoloră a primarului şi orgile bisericii Nu numai în vodeviluri se pot vedea tinere fete întorcându-se în lacrimi la mamele lor după noaptea nunţii: cărţile de psihiatrie citează o mulţime de relatări de acest gen: mi sau povestit direct câteva cazuri; era vorba de fete foarte bine crescute care nu primiseră nici o educaţie sexuală şi pe care brusca descoperire a erotismului le-a tulburat adânc. În secolul trecut, doamna Adam îşi imagina că era de datoria ei să se căsătorească cu un bărbat care a sărutat-o pe gură, căci ea credea că aceasta era forma desăvârşită a uniunii sexuale. Mai recent, Stekel povesteşte despre o tânără căsătorită: „Când soţul ei, în cursul călătoriei de nuntă, a deflorat-o, l-a luat drept nebun, şi n-a îndrăznit să spună nici un cuvânt de teamă că avea de-a face cu un alienat mintal”[312]. Sa întâmplat chiar ca o fată să fie îndeajuns de inocentă pentru a se mărita cu o invertită şi pentru a trăi mult timp cu un pseudosoţ fără a bănui că nu avea alături de ea un bărbat.
 
	Dacă în ziua nuntii, întorcându-vă acasă, vă obligaţi soţia să intre noaptea într-un puţ, va rămâne mută de uimire. Degeaba avusese o uşoară nelinişte…
 
	Ia uite, îşi spune ea, deci asta înseamnă măritişul. De aceea era înconjurată de atâtea secrete. Deci m-am lăsat prinsă în treaba asta.
 
	Dar, oricât de jignită ar fi, nu zice nimic. De aceea veţi putea s-o scufundaţi adânc în apă, de mai multe ori, fără a provoca scandal prin vecini.
 
	Acest fragment dintr-un poem de Michaux[313], intitulat Nopţi de nunta, oferă o imagine clară asupra situaţiei. Astăzi, multe fete sunt mai informate; dar consimţământul lor rămâne abstract, iar deflorarea îşi păstrează caracterul unui viol. „Există, desigur, mai multe violuri comise în cadrul căsătoriilor decât în afara căsătoriilor”, scrie Havelock Ellis. În cartea sa Monatsscrift für Geburtshilfe, 1889, volumul IX, Neugebauer a reunit mai mult de cinci sute de cazuri de răni provocate femeilor de penis în timpul coitului; cauzele acestora erau brutalitatea, beţia, o poziţie prost aleasă, o disproporţie a organelor în Anglia, relatează Havelock Ellis, o doamnă le-a întrebat pe şase femei măritate aparţinând clasei de mijloc, inteligente, despre reacţia lor în noaptea nunţii: pentru toate, coitul avusese caracterul unui şoc; două dintre ele nu-şi mai aminteau nimic; altele credeau că-şi amintesc, dar nu erau mai puţin rănite psihic decât celelalte. Şi Adler a insistat pe importanţa psihică a actului deflorării.
 
	Acest prim moment în care bărbatul îşi câştigă toate drepturile este adesea hotărâtor pentru tot restul vieţii. Soţul fără experienţă şi stângaci poate semăna atunci germenele insensibilităţii feminine şi, prin nepriceperea şi brutalitatea sa de mai apoi, poate s-o transforme în anestezie permanentă.
 
	S-au văzut în capitolul precedent multe exemple de iniţiere nefericită. Iată încă un caz raportat de Stekel:
 
	Doamna H. N., crescută foarte pudic, tremura la gândul nopţii ei de nuntă. Soţul ei a dezbrăcat-o aproape cu violenţă, fără a-i permite să se culce. S-a despuiat de veşminte, cerându-i să-l privească gol şi să-i admire penisul. Ea şi-a ascuns faţa în mâini. Atunci bărbatul a exclamat: „De ce n-ai rămas acasă la tine, proasto!” Apoi a aruncat-o pe pat şi a deflorat-o cu brutalitate. Fireşte că ea a rămas pentru totdeauna frigidă.
 
	Am avut ocazia să vedem, fără îndoială, toate rezistenţele pe care fecioara trebuie să le învingă pentru a-şi împlini destinul sexual: iniţierea sa reclamă un întreg „travaliu” în acelaşi timp fiziologic şi psihic. Ar fi stupid, şi, pe deasupra, o barbarie să încerci să-l rezumi într-o noapte; este absurd să transformi într-o datorie operaţia atât de dificilă a primului coit Femeia se simte cu atât mai terorizată cu cât operaţia la care e supusă este sacră, iar societatea, religia, familia, prietenii ei au predat-o în mod solemn soţului ei ca unui stăpân; şi cu atât mai mult cu cât în acest act pare a se angaja întregul ei viitor, căsătoria având încă un caracter definitiv. Atunci ea se simte cu adevărat revelată în absolut: acest bărbat căruia i s-a dat pentru totdeauna întruchipează în ochii ei Bărbatul; şi acesta i se revelează sub o figură necunoscută, de o teribilă importanţă, din moment ce el îi va fi alături pentru tot restul vieţii. În acelaşi timp, bărbatul este şi el neliniştit de consemnul care i se impune; are şi el propriile lui dificultăţi, propriile-i complexe care îl fac timid şi stângaci sau, dimpotrivă, brutal; mulţi bărbaţi se arată neputincioşi în noaptea nunţii, chiar din cauza solemnităţii momentului. Janet scrie în Obsesiile şi psihastenia:
 
	Cine n-a cunoscut tineri căsătoriţi foarte ruşinaţi de soarta lor deoarece nu reuşesc sa împlinească actul conjugal şi care din această pricină sunt urmăriţi de obsesia ruşinii şi de disperare? Anul trecut am asistat la o scenă tragicomică foarte curioasă, când un socru mânios l-a târât la Salpetrière pe ginerele său umil şi resemnat: socrul cerea o adeverinţă medicală care să-i permită să ceară divorţul. Bietul băiat a explicat că altădată nu avusese probleme in .a îndeplini actul sexual, dar că, de când se căsătorise, acesta devenise imposibil din pricina unui sentiment de jenă şi de ruşine.
 
	Prea multă ardoare o înspăimântă pe fecioară, prea mult respect o umileşte; femeile îl urăsc pentru totdeauna pe bărbatul care şi-a satisfăcut dorinţa cu preţul suferinţei lor[314]; însă vor avea o ranchiună veşnică faţa de acela care a părut să le dispreţuiască. Hélène Deutsch semnalează[315] că unii soţi timizi sau nepricepuţi îi cer medicului să le defloreze soţia printr-o operaţie chirurgicală, sub pretext că este mal formată; motivul nu este valabil, în general. Femeile, mai spune ea, păstrează pentru totdeauna dispreţ şi ranchiună la adresa soţului care nu a fost în stare să le penetreze în mod normal. Una dintre observaţiile lui Freud[316] arată că neputinţa soţului poate să dea naştere unui traumatism în mintea femeii:
 
	O bolnavă avea obiceiul să alerge dintr-o cameră într-o alta în mijlocul căreia se afla o masă. Aranja faţa de masă într-un anume fel, îşi chema servitoarea care trebuia să se apropie de masă, apoi o lăsa să plece… Când a încercat să explice această obsesie, şi-a amintit că faţa de masă avea o pată urâtă şi că ea o aranja de fiecare dată în aşa fel încât ca pata să-i sară în ochi servitoarei… Toată scena era o reproducere a nopţii ei de nuntă, în care soţul ei nu se arătase viril. Venise de zeci de ori din camera lui într-a ei pentru a încerca din nou. Fiindu-i ruşine de servitoarea care trebuia să facă paturile, ea vărsase cerneală roşie pe pat pentru a o face să creadă că era sânge.
 
	„Noaptea nunţii” transformă experienţa erotică într-o probă pe care fiecare este neliniştit că nu va putea s-o depăşească, prea preocupat de propriile-i probleme pentru a se gândi cu generozitate la celălalt; îi conferă o solemnitate care o face redutabilă; şi nu este deloc uimitor ca, adesea, acest moment o predestinează pe femeie frigidităţii. Dificila problemă care se ridică în faţa soţului este aceasta: dacă „îşi gâdilă prea lasciv soţia”, ea poate fi scandalizată şi jignită; se pare că această temere îi paralizează, între altele, pe soţii americani, mai ales în cuplurile care au primit o educaţie universitară - remarcă raportul Kinsey - pentru că femeile, mai conştiente de ele înseşi, sunt mai profund inhibate. Totuşi, dacă el „o respectă”. nu va reuşi săi trezească senzualitatea. Această dilemă este creată de ambiguitatea atitudinii feminine: tânăra femeie doreşte şi în acelaşi timp refuză plăcerea; ea pretinde o discreţie din pricina căreia suferă. Doar în cazurile fericite soţul nu va apărea ca un libertin sau, dimpotrivă, ca fiind nepriceput. Nu este deci uimitor că „datoriile conjugale” îi apar adesea femeii ca o corvoadă repugnantă.
 
	Supunerea la un stăpân care-i displace este pentru ea o corvoadă, spune Diderot[317]. Am văzut o femeie cinstită pe care-o treceau fiorii de oroare când se apropia de ea soţul ei; am văzut-o intrând în baie, crezând că n-o să se mai spele niciodată de murdăria datoriei; nouă acest soi de silă ne este necunoscută. Organul nostru este mai indulgent. Multe femei vor muri fără să fi simţit apogeul voluptăţii. Această senzaţie pe care aş fi gata s-o consider drept o epilepsie trecătoare este rară pentru ele şi întotdeauna soseşte când noi o chemăm. Suverana fericire fuge de ele când se află în braţele bărbatului pe care îl adoră. Noi o aflăm alături de orice femeie de ocazie, chiar dacă ne displace. Mai puţin stăpâne pe simţurile lor decât noi, recompensa este mai puţin promptă şi mai puţin sigură pentru ele. De o sută de ori aşteptările lor sunt înşelate.
 
	Multe femei, într-adevăr, devin mame şi bunici fără a fi cunoscut niciodată plăcerea, nici măcar tulburarea; ele încearcă să se sustragă de la „murdăria datoriei” prin scoaterea unor certificate medicale sau sub alte pretexte. Raportul Kinsey arată că, în America, un mare număr de soţii „consideră frecvenţa împreunărilor ca fiind deja prea mare şi ar vrea ca soţul lor să nu dorească raporturi atât de frecvente. Foarte puţine femei doresc raporturi mai frecvente”. S-a văzut, totuşi, că posibilităţile erotice ale femeii erau aproape infinite. Această contradicţie arată clar că mariajul, pretinzând că reglementează erotismul feminin, dimpotrivă, îl ucide.
 
	În Therese Desqueyroux, Mauriac a descris reacţiile unei tinere femei „măritate convenabil” faţă de căsătorie în general şi de datoria conjugală în particular:
 
	(…) poate că ceea ce căutase în căsătorie nu era atât dorinţa de a stăpâni, de a se îmbogăţi şi mai mult, ci mai curând dorinţa de a-şi găsi un refugiu. Nu cumva se grăbise să se mante împinsă de un soi de teamă? Fiind obligată de mică să se ocupe de gospodărie, Therese dovedise spirit practic şi aştepta cu nerăbdare să-şi facă un rost al ei, să-şi ocupe odată pentru totdeauna locul care îi revenea; într-un cuvânt voia să se pună la adăpost împotriva unui pericol pe care n-ar fi putut să-l definească precis. Niciodată nu păruse atât de echilibrată ca în timpul logodnei, ştiind că se integrează într-o familie unită ca un monolit, „că se căpătuieşte”, că intră într-o categorie bine definită. Şi era convinsă că astfel scapă de orice primejdie. (…)
 
	În ziua înăbuşitoare a nunţii, în biserica neîncăpătoare de la Saint-Clair, unde trăncăneala cucoanelor acoperea sunetul răguşit al armoniumului şi unde parfumurile dominau mirosul de tămâie, abia atunci simţi Therese că era pierdută. Intrase ca o somnambulă în cuşcă şi acum, la zgomotul uşa grele care se închisese, se trezi deodată în ea copilul nenorocit de altădată. Nimic nu se schimbase şi totuşi avea sentimentul că de azi înainte nu numai ea este pierdută, ci va duce şi pe alţii la pierzanie. Inima ei, împresurată, sufocată de cei din jur, avea să ardă mocnit ca un foc ascuns, care se furişează prin mărăciniş, aprinde un pom, apoi altul, apoi. târându-se din copac în copac, iscă o pădure de torte. (…)
 
	În seara acestei nunţi, pe jumătate ţărănească, pe jumătate burgheză, grupuri de oaspeţi, în care străluceau rochiile fetelor tinere, siliră maşina mirilor să încetinească mersul pentru a-i aclama. Pe drumul presărat cu flori de salcâm depăşiră şarete care mergeau în zigzag, conduse de flăcăi ameţiţi de băutură. Therese, gândindu-se la noaptea ce a urmat, murmură: „A fost oribil…” apoi se corectează: „Nu, nu chiar atât de oribil…” Se întreabă dacă a suferit mult în timpul călătoriei de nuntă, când au vizitat lacurile din nordul Italiei. Nu, nu prea mult; aproape că o şi amuza jocul de a nu se trăda. Să înşeli un logodnic e uşor, dar un soţ nu. Oricine ştie să rostească cuvinte prefăcute, prefăcătoria trupului însă cere mult mai multă pricepere. Nu oricine ştie să mimeze dorinţa, bucuria, oboseala plăcută. Therese reuşi să joace toate aceste senzaţii, care-i dădeau chiar o satisfacţie amară. Imaginaţia ei îi sugera că în lumea necunoscută a simţurilor, în care un bărbat o silea să pătrundă, ar fi putut găsi ea fericire. Dar în ce consta această fericire17 Therese descoperea voluptatea aşa cum, privind un peisaj care abia se zăreşte prin ploaie. Îţi închipui cum ar putea să arate într-o zi cu soare.
 
	Cât de uşor se lăsa amăgit Bernard, tânărul acesta cu privirea inexpresivă (…) Bernard se izola în plăcerea lui egoistă ca acei purcei drăgălaşi, care sunt atât de hazlii când îi priveşti prin gard, cum gâfâie de mulţumire, cu ritul în troacă („eu eram troaca” îşi zise Therese) (…) De unde învăţase el oare să clasifice toate plăcerile trupeşti, să distingă mângâierile unui om cumsecade de ale unui sadic? Cum de nu şovăia niciodată? (…)
 
	Bietul Bernard, de fapt nu-i mai rău decât alţii. Dar dorinţa îl transformă pe omul care se apropie de tine într-un monstru, care nu mai seamănă cu el însuşi. Nimic nu te desparte mai tare de complicele tău decât pasiunea lui: când Bernard se afunda în plăcerea lui, eu făceam pe moarta, de teama ca nu cumva acest dement, acest epileptic să mă sugrume la cel mai mic gest al meu.”[318]
 
	Iată o mărturie şi mai crudă. Este o confesiune culeasă de Stekel, din care citez pasajul care priveşte viaţa conjugală. Este vorba despre o femeie de douăzeci şi opt de ani, crescută într-o familie de oameni rafinaţi şi cultivaţi.
 
	Eram o logodnică fericită; în sfârşit aveam senzaţia că sunt la adăpost, dintr-o dată devenisem cineva care atrăgea atenţia. Eram răsfăţată, logodnicul meu mă admira, totul era nou pentru mine… Sărutările lui ( logodnicul meu nu încercase niciodată altfel de mângâieri) mă înfierbântaseră atât de tare, încât de-abia aşteptam ziua nunţii. În dimineaţa căsătoriei, eram atât de surescitată, încât m-am trezit cu cămaşa udă de transpiraţie. Era din pricina ideii că aveam să cunosc în sfârşit necunoscutul pe care-l dorisem atâta. Îmi imaginam copilăreşte că bărbatul trebuia să urineze în vaginul femeii… În camera noastră, am încercat deja o mică decepţie când soţul meu m-a întrebat dacă trebuia să treacă in altă cameră în timp ce mă dezbrăcăm, l-am cerut-o, căci îmi era cu adevărat ruşine de el. Scena dezbrăcatului avusese un rol foarte important în închipuirile mele. Când a revenit, foarte stânjenit, eu eram în pat. Mai târziu, mi-a mărturisit că înfăţişarea mea îl intimidase: eram întruchiparea tinereţii strălucitoare şi pline de aşteptare. Cum s-a dezbrăcat, a stins lumina. M-a sărutat, apoi imediat a încercat să mă posede. Mi-era foarte teamă şi i-am cerut să mă lase în pace. În acel moment aş fi vrut să fiu foarte departe de el. Eram oripilată de faptul că încercase fără să mă fi mângâiat mai întâi. Mi se părea brutal, şi i-am şi reproşat aceasta mai târziu: dar nu era brutalitate, ci doar o mare stângăcie şi o lipsă de sensibilitate. Toate încercările lui au fost zadarnice în noaptea aceea Am început să mă sunt foarte nefericită, mi-era ruşine de stupiditatea mea, mi se părea că sunt vinovată şi că nu sunt bine făcută…. Până la urmă m-am mulţumit cu sărutările sale. După zece zile a reuşit în sfârşit să mă defloreze, actul nu a durat decât câteva secunde şi, în afară de o uşoară durere, nu am simţit nume. A fost o mare decepţie! Apoi, simţeam o oarecare plăcere în timpul împreunării, dar reuşita fusese prea grea, soţul meu încă se străduia să-şi atingă ţinta… La Praga, în garsoniera cumnatului meu, îmi imaginam senzaţiile cumnatului meu aflând că fusesem culcată în patul lui. Acolo am avut primul orgasm care in-a făcut foarte fericită. Soţul meu a făcut dragoste cu mine în fiecare zi în primele săptămâni. Atingeam orgasmul, dar nu eram satisfăcută, pentru că era prea scurt, tar eu eram excitată până la lacrimi… După două naşteri… Împreunarea devenea din ce în ce mai puţin satisfăcătoare. Rareori îmi aducea orgasmul, soţul meu îl avea întotdeauna înaintea mea; cu anxietate, urmăream fiecare partidă de amor (Oare cât timp va dura?). Dacă el era satisfăcut lăsându-mă doar pe jumătate satisfăcută, îl uram. Uneori, mi-l imaginam pe vărul meu în timpul împreunării sau pe medicul care mă ajutase să nasc. Soţul meu a încercat să mă excite cu degetul… Eram foarte excitată dar, în acelaşi timp, acest mijloc mi se părea ruşinos şi anormal şi nu încercam nici o plăcere… Tot timpul cât a durat căsătoria noastră, n-a mângâiat niciodată nici măcar o părticică din trupul meu. Într-o zi mi-a spus că nu îndrăznea să facă nimic cu mine… Nu m-a văzut niciodată goală, căci făceam dragoste cu cămăşile de noapte pe noi, şi asta nu se întâmpla decât noaptea.
 
	Această femeie care era într-adevăr foarte senzuală a fost pe urmă perfect fericită în braţele unui amant.
 
	Logodna este destinată chiar să creeze în iniţierea fetei etape succesive; dar adesea moravurile îi impun logodnicei o castitate extremă, în cazul în care fecioara îşi „cunoaşte” viitorul soţ, în această perioadă situaţia sa nu este diferită de aceea a tinerei căsătorite. Ea nu cedează decât pentru că logodna i se pare un angajament la fel de definitiv ca o căsătorie, şi primul coit păstrează acest caracter de probă; o dată ce sa dăruit - chiar dacă nu este însărcinată, lucru care îi desăvârşeşte înlănţuirea - sunt destul de rare cazurile în care îndrăzneşte să-şi ia cuvântul înapoi.
 
	Dificultăţile primelor experienţe sunt depăşite cu uşurinţă dacă dragostea sau dorinţa îi fac pe parteneri sa vrea cu toată fiinţa lor să se unească. Dragostea fizică este puternică şi demnă tocmai prin plăcerea pe care şi-o dăruiesc şi o împărtăşesc amanţii în conştiinţa reciprocă a libertăţii lor; atunci nici o practică nu mai este infamă deoarece, pentru nici unul dintre ei, nu este suportată, ci dorită cu generozitate. Dar principiul căsătoriei este obscen pentru că transformă în drepturi şi datorii un schimb care trebuie întemeiat pe un elan spontan; el conferă trupurilor, destinându-le să se sesizeze în generalitatea lor, un caracter instrumental, deci degradant; soţul este adesea înspăimântat, inhibat de ideea că îndeplineşte o datorie, iar femeii îi este ruşine simţindu-se predată cuiva care îşi exercită asupra ei un drept. Bineînţeles, se poate întâmpla ca la începutul vieţii conjugale raporturile să se individualizeze; ucenicia sexuală se face adesea prin lente gradaţii; încă din prima noapte soţii pot descoperi unul faţă de celălalt o fericită atracţie fizică. Căsătoria facilitează abandonul femeii suprimând noţiunea de păcat atât de adesea, încă, legată de ideea dragostei carnale; o coabitare regulată şi frecventă naşte o intimitate trupească favorabilă maturizării sexuale: în primii ani de căsătorie există soţii cu adevărat fericite. Este remarcabil faptul că acestea le păstrează soţilor lor o recunoştinţă care le determină mai târziu să-i absolve de orice vini „Femeile care nu se pot elibera dintr-o căsnicie nefericită au fost întotdeauna satisfăcute de soţii lor”, spune Stekel. Totuşi, tânăra fată riscă teribil de mult angajându-se să se culce toată viaţa cu un bărbat pe care nu-l cunoaşte din punct de vedere sexual, în vreme ce destinul ei erotic depinde în mod esenţial de personalitatea partenerului; acesta este paradoxul pe care Leon Blum îl denunţa pe bună dreptate în cartea sa, Căsătoria. Este o ipocrizie să pretindem că într-o uniune întemeiată pe convenienţe dragostea are multe şanse să se nască; a cere de la doi soţi legaţi prin interese practice, sociale şi morale să-şi acorde voluptatea toată viaţa este o pură absurditate. Totuşi, partizanii căsătoriei din interes pot demonstra cu succes ca o căsătorie din dragoste nu are prea multe şanse să asigure fericirea soţilor. Mai întâi, dragostea ideală pe care adesea o cunoaşte tânăra fată nu o predispune totdeauna la dragostea sexuală; adoraţiile sale platonice, reveriile, pasiunile în care ea îşi proiectează obsesiile infantile sau juvenile nu sunt destinate să suporte proba vieţii cotidiene, nici să se perpetueze mult timp. Chiar dacă există între fată şi logodnicul ei o atracţie erotică sinceră şi violentă, aceasta nu este o bază solidă pentru o viaţă întreagă.
 
	Voluptatea are în deşertul nelimitat al dragostei un loc fierbinte şi foarte strimt; este atât de arzătoare, încât nu o vezi mai întâi decât pe ea, scrie Colette. În jurul acestui cămin schimbător se întinde necunoscutul, pericolul. Când ne vom trezi dintr-o îmbrăţişare scurtă sau chiar dintr-o lungă noapte de dragoste, va trebui să începem să trăim unul lângă altul, unul pentru altul.
 
	În afară de acestea, chiar în cazul în care dragostea carnală există înainte de căsătorie sau se deşteaptă la începutul căsniciei, se întâmplă foarte rar ca ea să dureze mult timp. Desigur, fidelitatea este necesară dragostei sexuale prin faptul că dorinţa celor doi amanţi îndrăgostiţi implică singularitatea lor; ei refuză ca această singularitate să fie contestată de experienţe străine, vor să fie de neînlocuit unul pentru celălalt; dar această fidelitate nu are sens decât atâta timp cât este spontană; şi în mod spontan, magia erotismului se împrăştie destul de repede. Minunea este că erotismul îi oferă imediat fiecăruia dintre amanţi, în prezenţa sa carnală, o fiinţă a cărei existenţă este o transcendenţă nedefinită: şi fără îndoială că posesiunea acestei fiinţe este imposibilă, dar cel puţin este atinsă într-un fel privilegiat şi profund tulburător. Dar când indivizii nu mai vor să se atingă pentru că între ei se ridică ostilitatea, dezgustul, indiferenţa, atracţia erotică dispare, pierind aproape la fel de sigur ca şi în cazul în care există stimă şi prietenie; căci două fiinţe umane care se întâlnesc chiar în momentul transcendenţei lor, prin lumea şi prin acţiunile lor comune, nu mai au nevoie să se unească trupeşte; şi chiar, prin faptul că această uniune şi-a pierdut semnificaţia, ajunge să le fie dezagreabilă. Cuvântul incest pe care-l pronunţă Montaigne are o semnificaţie profundă. Erotismul este o mişcare către Celălalt, acesta este caracterul lui esenţial; dar în sânul cuplului soţii devin unul faţă de celălalt Acelaşi; nici un schimb nu mai este posibil între ei, nici un dar şi nici o cucerire. De aceea, dacă rămân amanţi, adesea le este ruşine de acest lucru; simt că actul sexual nu mai este o experienţă intersubiectivă, în care fiecare se depăşeşte pe sine, ci un soi de masturbaţie în comun. Faptul că se consideră reciproc ca pe o unealtă necesară să le satisfacă nevoile este disimulat de politeţea conjugală, dar devine evident atunci când această politeţe este refuzată, cum se întâmplă în observaţiile relatate de doctorul Lagache în opera sa Natura şi forma geloziei; femeia priveşte membrul viril ca pe o anume provizie de plăcere care îi aparţine, cu care se arată la fel de avară ca faţă de conservele încuiate în dulap: dacă bărbatul îi dă din ea şi vecinei sale, nu-i va mai rămâne mare lucru ei; îi examinează bănuitoare lenjeria să vadă dacă nu cumva a risipit preţioasa sămânţă. Jouhandeau semnalează în Cronicile maritale această „cenzură cotidiană exersată de soţia legitimă care vă pândeşte cămaşa şi somnul pentru a surprinde semnul ticăloşiei”„ Cât despre bărbat, el îşi satisface asupra ei dorinţele fără a-i cere părerea Această brutală satisfacţie a nevoii nu ajunge de altfel pentru a potoli sexualitatea umană. De aceea adesea există în aceste îmbrăţişări privite ca fiind cele mai legitime un fel de gust amar al viciului. Stekel citează mărturia unei femei de douăzeci şi cinci de ani care ,,poate încerca un orgasm uşor cu soţul ei imaginându-şi că un bărbat puternic şi mult mai în vârstă decât ea o posedă fără s-o întrebe dacă vrea, astfel încât ea nu se poate apăra”. Ea îşi imaginează că este violată, bătută, că soţul ei nu este el însuşi, ci un altul. Şi el nutreşte acelaşi vis: când îşi posedă soţia, posedă coapsele unei dansatoare văzute într-un music-hall, sânii fotomodelului dintr-un afiş, o amintire, o imagine: sau îşi închipuie soţia dorită, posedată, violată, ceea ce este o manieră de a-i reda alteritatea pierdută. „Căsătoria, spune Stekel, creează transpoziţii groteşti şi inversiuni, actori rafinaţi, scene jucate între doi parteneri care ameninţă să distrugă orice limită între aparenţă şi realitate,” La limită, viciile definite se declară. Bărbatul devine voyeur: are nevoie să ştie sau să-şi vadă soţia culcându-se cu un amant pentru a regăsi ceva din magia ei: sau se înverşunează în mod sadic să facă să se nască în ea refuzul, astfel încât să apară în sfârşit conştiinţa şi libertatea ei, şi în acest fel să posede o fiinţă umană. Şi invers, conduitele masochiste se schiţează la femeia care caută să deştepte în bărbat stăpânul, tiranul care nu este; am cunoscut o doamnă crescută la mănăstire, foarte pioasă, autoritară şi dominatoare în timpul zilei, care noaptea îl conjura pe soţul ei s-o biciuiască, lucru pe care acesta îl făcea cu oroare. Viciul însuşi capătă în cadrul căsătoriei un aspect organizat şi rece, un aspect serios care face din el cea mai tristă dintre soluţiile ultime. Adevărul este că dragostea fizică n-ar putea fi tratată nici ca un scop absolut, nici ca un simplu mijloc; n-ar putea justifica existenţa nimănui: dar nu poate primi nici o justificare din afară. Aceasta înseamnă că ar trebui să joace în viaţa fiecăruia un rol episodic şi autonom. Aceasta înseamnă că înainte de toate ar trebui să fie liberă.
 
	Tot astfel, optimismul burghez nu promite tinerei soţii dragostea; idealul pe care i-l flutură prin faţa ochilor este acela al fericirii, adică al unui echilibru liniştit în sânul imanenţei şi al repetiţiei. În anumite epoci de prosperitate şi de securitate, acest ideal a fost acela al întregii burghezii şi mai ales al proprietarilor funciari; ţinta lor era nu cucerirea viitorului şi a lumii, ci păstrarea netulburată a trecutului, statu quo. O mediocritate aurită fără ambiţie şi fără pasiuni, zile care nu duc nicăieri şi care încep din nou, la infinit, o viaţă care alunecă încetişor către moarte fără a-şi căuta motive, iată ceea ce laudă, de exemplu, autorul Sonetului fericirii; această pseudoînţelepciune vag inspirată din Epicur şi din Zenon şi-a pierdut în zilele noastre creditul: a păstra şi a repeta lumea aşa cum este nu pare a fi ceva dezirabil, nici posibil. Vocaţia bărbatului este acţiunea: trebuie ca el să combată, să cree7f\ să progreseze, să se depăşească spre totalitatea universului şi infinitatea viitorului; dar mariajul tradiţional nu invită femeia să transceandă o dată cu el, ci o încercuieşte în imanenţă. Ea nu poate deci să-şi propună altceva decât să-şi clădească o viaţă echilibrată, în care prezentul, prelungind trecutul, scapă ameninţărilor zilei de mâine, adică să clădească însăşi fericirea. Totuşi, nici o fiinţă nu renunţă vreodată la transcendenţa ei, chiar şi atunci când se încăpăţânează să o renege. Burghezul de odinioară gândea că, păstrând ordinea existentă şi manifestându-i virtuţile prin prosperitate, îl servea pe Dumnezeu, îşi servea ţara, un regim, o civilizaţie; a fi fericit însemna a-ţi îndeplini funcţia de bărbat. Şi pentru femeie, trebuie ca viaţa armonioasă a căminului să fie depăşită către anumite scopuri: bărbatul este cel care va servi drept intermediar între personalitatea femeii şi univers, el va îmbrăca într-o valoare umană facticitatea ei contingenţă. Alături de soţie el va găsi puterea de a acţiona, de a întreprinde, de a lupta, el o justifică: femeia nu are decât să-şi predea în mâinile lui existenţa, el îi va da un sens. Aceasta presupune din partea ei o renunţare umilă; dar este recompensată prin aceea că, protejată, călăuzită de forţa masculină, se va sustrage abandonului originar, va deveni necesari Regină în stupul ei, odihnindu-se liniştită în sine însăşi în mijlocul domeniului său, dar purtată prin medierea soţului prin spaţiul şi timpul nelimitat; soţie, mamă, stăpână a casei, femeia află în căsătorie în acelaşi timp forţa de a trăi şi sensul propriei sale vieţi. Trebuie să vedem cum se traduce în realitate acest ideal.
 
	Idealul fericirii s-a materializat totdeauna într-o casă, fie că este vorba de o colibă sau de un palat; ea întruchipează permanenţa şi izolarea de restul lumii. Între pereţii ei familia se constituie ca o celulă separată şi îşi afirmă identitatea dincolo de succesiunea generaţiilor; trecutul conservat sub formă de mobile şi de portrete ale strămoşilor prefigurează un viitor lipsit de riscuri: în grădină anotimpurile îşi înscriu în legume comestibile ciclul lor liniştitor; în fiecare an, aceeaşi primăvară împodobită de aceleaşi flori promite întoarcerea veşnicei veri, a toamnei cu fructele sale identice acelora din toate toamnele: nici timpul, nici spaţiul nu evadează către infinit, ci se rotesc cuminte în cerc. În orice civilizaţie întemeiată pe proprietatea funciară există o abundentă literatură care cântă poezia şi virtuţile casei: în romanul lui Henri Bordeaux intitulat chiar Cosa, aceasta rezumă toate valorile burgheze: fidelitate faţă de trecut. răbdare, economie, prevedere, dragoste faţă de familie, de pământul natal etc. Este frecvent ca zeii casei să fie femei, din moment ce rolul lor este să asigure fericirea grupului familial; rolul femeii, ca pe vremea în care domina sălăşluia în atrium, este de a fi „stăpâna casei”. Astăzi casa a pierdut mult din splendoarea ei patriarhală; pentru majoritatea oamenilor este numai un habitat pe care nul mai striveşte amintirea generaţiilor stinse, care nu mai închide în el secole viitoare. Dar femeia se străduieşte încă să dea „interiorului” său sensul şi valoarea pe care-o avea adevărata casă. În Cannery Road, Steinbeck descrie o vagabondă care se încăpăţânează să împodobească cu perdele şi covoare vechiul cilindru abandonat în care trăieşte cu soţul ei; degeaba obiectează acesta că absenţa ferestrelor face ca perdelele să fie inutile.
 
	Această grijă este specific feminină. Un bărbat normal consideră obiectele care îl înconjoară ca pe nişte instrumente; el le aşează după scopurile cărora le sunt destinate; „ordinea” sa - în care femeia nu va vedea adesea decât dezordine - este să aibă la îndemână ţigările, hârtiile, uneltele. Adesea, artiştii cărora le este dat să recreeze lumea cu ajutorul unei materii - sculptori sau pictori - sunt cu totul nepăsători faţă de cadrul în care trăiesc. Rilke scrie despre Rodin:
 
	Prima dată când am fost la Rodin, am înţeles că pentru el casa nu era nimic, poate doar o biată necesitate: un adăpost împotriva frigului, un acoperiş deasupra capului. Îl lăsa total indiferent şi nu apăsa deloc asupra singurătăţii şi reculegerii lui. El îşi afla un cămin în sine însuşi: umbră, refugiu şi linişte. Devenise propriul său cer, pădurea sa şi fluviul pe care nimic nu-l mai opreşte.
 
	Dar pentru a găsi în sine un cămin, omul trebuie mai întâi să se realizeze prin operele sau actele sale. El nu se interesează decât prea puţin de interiorul său, pentru că universul întreg îi este accesibil şi pentru că se poate afirma în proiectele sale. În timp ce femeia este închisă în comunitatea conjugală; pentru ea se pune problema de a schimba această închisoare într-un regat Atitudinea sa faţă de cămin este comandată de aceeaşi dialectică ce defineşte în general condiţia sa: ia în posesie făcându-se pradă, se eliberează abdicând: renunţând la lume, ea vrea să cucerească o lume.
 
	Nu fără regret închide ea în spatele său porţile căminului; pe vremea când era tânără fată, avea drept patrie întreaga lume; pădurile erau ale ei. Acum este închisă într-un spaţiu strimt; natura se reduce la dimensiunile unui ghiveci cu muşcate; pereţii închid orizontul. O eroină a Virginiei Woolf murmură:
 
	Nu mai disting iarna de vară prin starea ierburilor câmpiei, ci prin noroiul sau îngheţul care se formează pe geamuri. Eu, care altădată mergeam în pădurile de stejari admirând culoarea albastră pe care o capătă penele gaiţei când cad, eu, care întâlneam în drum vagabonzi şi ciobani… trec din cameră în cameră, cu un mănunchi de pene în mână.
 
	Dar casa se va strădui să nege această limitare. Ea închide între zidurile ei, sub chipuri mai mult sau mai puţin costisitoare, fauna şi flora terestră, ţările exotice, epocile trecute, pe soţul care rezumă pentru femeie colectivitatea umană, copilul care îi oferă, sub o formă portabilă, întregul viitor. Căminul devine centrul lumii şi chiar unicul ei adevăr; aşa cum pe bună dreptate observă Bachelard, este „un soi de contraunivers sau un univers al contrariului”; refugiu, loc retras, grotă, pântece, este un adăpost împotriva ameninţărilor din afară: această confuză exterioritate devine ireală. Mai ales seara, când obloanele sunt trase, femeia se simte regină; lumina răspândită la prânz către soarele universal o stânjeneşte; noaptea nu se mai simte deposedată, căci aboleşte ceea ce nu posedă: ea vede strălucind sub abajur o lumină care este a sa şi care îi luminează exclusiv locuinţa: nimic altceva nu mai există. Un text al Virginiei Woolf[319] ne arată realitatea concentrându-se în casă, în timp ce spaţiul din afară se prăbuşeşte.
 
	Noaptea era acum ţinută la distanţă de geamuri, iar acestea, în loc să dea o imagine exactă a lumii exterioare, o făceau să se curbeze parcă la colţuri într-un fel ciudat, astfel încât ordinea, fixitatea, pământul ferm păreau a se fi instalat în interiorul casei; afară, dimpotrivă, nu mai era decât un reflex în care lucrurile devenite fluide tremurau şi dispăreau.
 
	Datorită catifelei, mătăsurilor, porţelanurilor cu care se înconjoară, femeia va putea să-şi satisfacă parţial această senzualitate prehensivă pe care de obicei nu şi-o satisface în viaţa sa erotică; ea va găsi în acest decor o expresie a personalităţii ei; a ales, a fabricat, a „descoperit” mobile şi bibelouri, le-a aşezat după o estetică în care în general preocuparea pentru simetrie are un rol foarte important; ele îi trimit înapoi imaginea ei singulară, fiind o mărturie socială a standardului ei de viaţă. Căminul este deci pentru ea soarta care îi este menită pe pământ, expresia valorii ei sociale şi a adevărului său cel mai intim. Pentru că ea nu face nimic, se caută cu aviditate în ceea ce are.
 
	Prin munca ei casnică femeia îşi face „cuibul” să fie al său. De aceea, chiar dacă ea este „ajutată”, ţine să pună şi ea mâna la treabă; cel puţin supraveghind, controlând, criticând, se străduieşte să şi însuşească rezultatele obţinute de servitori. Femeia se justifică din punct de vedere social prin administrarea locuinţei sale; sarcina ei este şi aceea de a veghea asupra alimentaţiei, veşmintelor, într-o manieră mai generală - asupra întreţinerii societăţii familiale. Astfel se realizează, la rândul ei, ca o activitate. Dar este, se va vedea, o activitate care nu o smulge imanenţei sale şi nu-i permite o afirmare singulară a ei înseşi.
 
	A fost foarte mult lăudată poezia muncilor casnice. E adevărat că acestea o pun pe femeie în legătură directă cu materia, şi că ea realizează cu obiectele o intimitate care este o dezvăluire a fiinţei, şi deci o îmbogăţeşte. În cartea sa în căutarea Mariei, Madeleine Bourdhouxe descrie plăcerea pe care o încearcă eroina sa întinzând pe cuptor pasta de curăţat: ea simte în vârful degetelor libertatea şi puterea a cărei imagine strălucitoare i-o reflectează fonta bine curăţată.
 
	Când iese din pivniţă, îi place această greutate a găleţilor pline care pe fiecare treaptă se îngreunează şi mai mult. A simţit întotdeauna o adevărată dragoste pentru materiile simple, fiecare cu mirosul lor, rugozitatea şi curbura lor. Şi de-acum ştie cum să le manevreze. Marie are mâini care fără nici o ezitare, fără nici o mişcare de recul, plonjează în cuptoarele stinse sau în apele cu spumă, curăţă de rugină şi ung fierul, întind ceara de parchet, strâng cu un singur gest circular cojile de legume şi de fructe care acoperă masa Este o perfectă înţelegere, o camaraderie între palmele sale şi obiectele pe care le atinge.
 
	Foarte multe scriitoare au vorbit cu dragoste despre lenjeria proaspăt călcată, despre reflexele albăstrii ale apei cu săpun, despre cearşafurile albe, despre alămurile strălucitoare. Când gospodina curăţă şi lustruieşte mobilele, „visuri de îmbibare susţin dulcea răbdare a mâinii care dă lemnului frumuseţea prin lustruirea cu ceară”, spune Bachelard. O dată terminată treaba, gospodina cunoaşte plăcerea contemplaţiei. Dar pentru ca nişte calităţi preţioase să se reveleze: luciul unei mese, al unui candelabru, albeaţa de zăpadă a lenjeriei scrobite, trebuie ca mai întâi să se fi exersat o acţiune negativă; trebuie ca orice principiu rău să fi fost expulzat. Aceasta este, scrie Bachelard, reveria esenţială căreia i se abandonează gospodina: este visul curăţeniei active, adică al curăţeniei cucerite împotriva murdăriei. El o descrie astfel:
 
	Se pare deci că imaginaţia luptei pentru curăţenie are nevoie de o provocare. Această imaginaţie trebuie să se excite într-o mânie malignă. Cu ce zâmbet răutăcios este însoţită acoperirea cu pastă de lustruit a robinetului de aramă! Este încărcat de murdăria unui tripoli întins pe cârpa veche şt soioasă. Amărăciunea şi ostilitatea se unesc în sufletul celei care munceşte. De ce este nevoie de munci atât de vulgare? Dar când vine momentul cârpei uscate, apare maliţia veselă, maliţia viguroasă şi vorbăreaţă: robinet, ai să fu curat oglindă: cazaniile, ai să străluceşti ca soarele! în sfârşit, când arama străluceşte şi râde cu grosolănia unui băiat zdravăn, sa făcut pace. Menajera îşi contemplă victoriile ei sclipitoare.[320]
 
	Ponge a evocat lupta între murdărie şi puritate care se dă înăuntrul unui cazan de spălat rufe:
 
	Cine n-a trăit măcar o iarnă în apropierea unui cazan de spălat rufe nu ştie nimic despre o anumită ordine de calităţi şi de emoţii foarte mişcătoare.
 
	Trebuie să-l fi ridicat de la pământ - cu greu - plin de rufe murdare, dintr-o singură mişcare, pentru a-l duce până la vatra unde trebuie târât într-un anume fel, apoi, pentru a fi aşezat chiar în mijlocul vetrei.
 
	Trebuie să fi aţâţat sub el vreascurile, însufleţindu-le progresiv, pipăindu-i adesea pereţii călduţi sau fierbinţi; apoi să fi ascultat foşnetul adânc dinăuntru, iar apoi, de mai multe ori, să fi ridicat capacul pentru a verifica tensiunea jeturilor şi regularitatea stropirii.
 
	Trebuie, când s-a înfierbântat de tot, să fie îmbrăţişat din nou pentru a fi pus iar pe pământ…
 
	Cazanul este construit în aşa fel încât, umplut cu o grămadă de ţesături ignobile, emoţia interioară, indignarea clocotindă pe care o simte, canalizată către partea superioară a fiinţei sale, să cadă apoi în ploaie către această grămadă de ţesături ignobile care îi fac greaţă - şi aceasta aproape încontinuu - şi ca prin toate acestea să ajungă la o purificare…
 
	Desigur, lenjeria, atunci când o primeşte cazanul, a fost mai înainte spălată..?
 
	Totuşi el încearcă o idee sau un sentiment de murdărie difuză a lucrurilor din interiorul lui, asupra căruia, prin emoţie, fierbere şi eforturi, reuşeşte să triumfe, să detaşeze rufele, în aşa fel încât, clătite sub o catastrofă de apă rece, vor apărea de o extremă albeaţă.
 
	Şi iată că miracolul s-a produs:
 
	O mie de cearşafuri albe sunt desfăşurate dintr-o dată - atestând nu o capitulare, ci o victorie - şi poate nu sunt numai semnul curăţeniei corporale a celor din partea locului…
 
	Aceste dialectici pot da muncilor gospodăreşti atracţia jocului; fetiţa se amuză uneori făcând să strălucească argintăria, curăţând clanţele uşilor. Dar pentru ca femeia să afle astfel satisfacţii pozitive, trebuie ca ea să consacre aceste griji unui interior de care să fie mândră; dacă nu, ea nu va cunoaşte plăcerea contemplaţiei, singura capabilă de a i recompensa efortul. Un reporter american[321] care a trăit mai multe luni printre ,.sărmanii albi” din sudul Statelor Unite a descris pateticul destin al uneia dintre aceste femei copleşite de muncă ce se străduiesc în zadar să facă dintr-o cocioabă un interior locuibil. Ea trăia împreună cu soţul ei şi cu şapte copii într-o baracă de lemn cu pereţii acoperiţi de funingine, cu ploşniţe mişunând peste tot; încercase să „înfrumuseţeze casa”; în camera principală, şemineul acoperit cu o tencuială albăstruie, o masă şi câteva tablouri atârnate pe pereţi evocau un soi de altar. Dar cocioaba rămânea tot cocioabă, şi doamna G. spunea cu lacrimi în ochi: ,,Ah! urăsc atât de tare casa asta! Mi se pare că nu există nimic în lume ca s-o pot face mai frumoasă!” O mulţime de femei nu capătă în schimbul muncii lor nimic altceva decât o oboseală începută la infinit în cursul unei lupte care nu aduce niciodată vreo victorie. Chiar în cazuri mai fericite, victoria nu este niciodată definitivă. Puţine munci sunt mai înrudite ca aceea a gospodinei cu muncile lui Sisif; zi de zi trebuie spălate farfuriile, şterse de praf mobilele, cârpite rufele care vor fi din nou, mâine, murdărite, prăfuite, rupte. Gospodinei îi secătuiesc puterile mergând pe loc; ea nu face nimic, ci numai perpetuează prezentul; nu are impresia că reuşeşte să cucerească un Bine pozitiv, ci că luptă la infinit împotriva răului. Este o luptă care începe de la capăt în fiecare zi. Se ştie povestea acelui valet care, cu melancolie, refuza să lustruiască încălţările stăpânului. „La ce bun?’ zicea el. „Mâine va trebui s-o iau de la capăt.” Multe fete care nu s-au resemnat încă împărtăşesc această descurajare. Îmi amintesc compunerea unei fete de şaisprezece ani care începea cam aşa: „Astăzi e zi de curăţenie generali Aud zgomotul aspiratorului pe care mama îl plimbă prin salon. Aş vrea să fug. Jur că atunci când voi fi mare, nu va exista niciodată în casa mea o zi de curăţenie generală”. Copilul priveşte viitorul ca pe o ascensiune nelămurită spre nu ştiu ce pisc. Deodată, în bucătăria în care mama spală vasele, fetiţa înţelege că de ani întregi, în fiecare după-amiază, la aceeaşi oră, mâinile ei s-au cufundat în apa unsuroasă, au şters porţelanul cu cârpa aspră. Şi până la moarte vor fi supuse acestor rituri. A mânca, a dormi, a curăţa…, anii nu mai escaladează cerul, ci se etalează identici şi gri într-o pânză orizontală; fiecare zi o imită pe cea de dinaintea ei; este un veşnic prezent inutil şi fără speranţă. În nuvela intitulată Praful, Colette Audry a descris cu subtilitate trista vanitate a unei activităţi care se înverşunează împotriva timpului:
 
	A doua zi, trecându-şi mătura pe sub divan, aduse în mijlocul camerei ceva despre care crezu mai întâi că era o bucată veche de bumbac sau un puf gros. Dar nu era decât un ghemotoc de praf, cum se formează uneori pe dulapurile înalte care sunt uitate când e vorba de şters praful sau în spatele mobilelor, între lemn şi perete. Rămase gânditoare în faţa acestei curioase substanţe. Iată că trăia de opt sau de zece săptămâni în acele camere şi deja, în ciuda vigilenţei Juliettei, un ghemotoc de praf avusese răgazul să se formeze, să se îngraşe, ghemuit în umbră ca animalele cenuşii de care-i era teamă când era mică. O cenuşă fină de praf proclamă neglijenţa, există un început de abandon în impalpabila depunere din aerul pe care-l respirăm, în veşmintele care flutură, în vântul care intră pe ferestrele deschise; dar acest ghemotoc reprezenta deja o stare secundă a prafului, praful triumfător, o îngroşare care ia o formă şi din depunere devine deşeu. Era aproape frumos, transparent şi uşor precum puful ciulinilor, dar mai tern.
 
	…Praful câştigase repede toată forţa aspirantă a lumii, pusese stăpânire pe lume, iar aspiratorul nu mai era decât un obiect-martor, destinat să arate tot ceea ce era în stare să risipească specia umană, muncă, materie şi ingeniozitate pentru a lupta împotriva irezistibilei murdăriri. Era deşeul din care se făcuse instrument.
 
	…Din pricina vieţii lor în comun se întâmplau toate astea, din pricina prânzurilor care lăsau resturi, din cauza celor două trupuri de ţarină ale lor care se amestecau peste tot… Fiecare cuplu secretă aceste mici gunoaie care trebuie distruse pentru a face loc celor noi… Ce viaţă duci - pentru a putea ieşi cu o bluză proaspătă care atrage privirea trecătorilor, pentru ca un inginer, care este soţul tău, să arate bine în viaţa de toate zilele… Prin capul Margueritei se învârteau tot soiul de formule: a veghea la întreţinerea parchetului… pentru întreţinerea alămurilor, folosiţi… Îşi luase sarcina întreţinem a două persoane până la sfârşitul vieţii lor…
 
	A spăla, a călca, a mătura, a depista ghemotoacele de câlţi şi praf ascunse sub noaptea dulapurilor înseamnă, oprind moartea, să refuzi şi viaţa: căci timpul creează şi distruge dintr-o singură mişcare: gospodina nu percepe decât aspectul negator. Atitudinea sa este una maniheistă. Ceea ce-i este propriu maniheismului nu este numai recunoaşterea a două principii, unul bun şi altul rău, ci afirmaţia că la bine se ajunge prin abolirea răului, şi nu printr-o mişcare pozitivă; în acest sens, creştinismul nu este deloc maniheist, în ciuda existenţei diavolului, căci creştinul luptă cel mai bine împotriva demonului închinându-i-se lui Dumnezeu, şi nu încercând să-l învingă pe demon. Orice doctrină a transcendenţei şi a libertăţii subordonează înfrângerea răului în progresul către bine. Dar femeia nu este chemată să clădească o lume mai bună; casa, camera, rufele murdare, parchetul sunt lucruri încremenite; ea nu poate decât să expulzeze la infinit principiile rele care se strecoară în lucruri; atacă praful, petele, noroiul, jegul: combate păcatul, luptă împotriva Satanei. Dar este o soartă tristă: în loc să fie îndreptată spre scopuri pozitive, femeia are fără încetare de respins un duşman; adesea gospodina o îndură cu foarte multă mânie. Bachelard pronunţă la adresa ei cuvântul „răutate”, pe care-l întâlnim şi în scrierile psihanaliştilor. Pentru ei mania menajeră este o formă de sado-masochism; maniile şi viciile sunt caracterizate prin aceea că antrenează libertatea să voiască ceea ce nu vrea; pentru că detestă ca soarta ei să fie negativitatea, murdăria, răul, gospodina maniacă se înverşunează cu furie împotriva prafului, ridicându-se împotriva unui destin care o revoltă. Prin resturile pe care le lasă în urmă orice expansiune vie, gospodina se luptă cu viaţa însăşi. Cum intră o fiinţă vie pe domeniul ei, în ochi i se aprinde o sclipire rea. „Ştergeţi picioarele; nu răvăşi totul, nu te atinge de asta.” Ar vrea săi împiedice pe cei din jur să respire; cel mai mic suflu este o ameninţare Orice eveniment implică ameninţarea unei munci ingrate: o tumbă de copil este o stricăciune de reparat. Nevăzând în viaţă decât o promisiune a descompunerii, exigenţa unui efort infinit, ea îşi pierde orice bucurie de a trăi; ochii ei devin duri, chipul preocupat, serios, mereu în alertă; se apără prin prudenţă şi avariţie. Închide ferestrele, căci, o dată cu soarele, ar putea intra insecte, germeni şi praf; de altfel, soarele roade mătasea tapiseriilor; fotoliile vechi sunt ascunse sub huse, îmbălsămate cu naftalină: lumina le-ar ofili. Nici măcar nu are vreo plăcere în a le arăta vizitatorilor; admiraţia pătează Această neîncredere se transformă în acreală şi trezeşte ostilitate faţă de tot ceea ce trăieşte. S-a vorbit adesea despre aceste burgheze din provincie care îşi pun mănuşi albe pentru a se asigura că nu a rămas pe mobilă nici un fir de praf invizibil; surorile Papin au interpretat acum câţiva ani rolul unor femei din aceeaşi specie; ura lor faţă de murdărie era totuna cu ura faţă de servitori, faţă de lume şi faţă de ele înseşi.
 
	Puţine femei aleg încă din tinereţea lor un viciu atât de trist. Cele care iubesc cu generozitate viaţa sunt la adăpost. Colette ne spune despre Sido:
 
	E drept că era sprintenă şi vioaie, dar nu o gospodină sârguincioasă; curată, cinstită, delicată, dar departe de geniul maniac şi solitar de femeie care numără prosoapele, bucăţile de zahăr şi sticlele pline. Cu cârpa în mână şi supraveghind servitoarea care ştergea îndelung geamurile râzând cu vecinul, îi scăpau râsete nervoase, de chemare nerăbdătoare a libertăţii: „Când şterg îndelung şi cu grijă ceştile din porţelan de China, zicea ea, simt că îmbătrânesc”. Îşi termina cu loialitate treaba şi apoi urca cele două trepte ale pragului nostru şi intra în grădină. Imediat încetau surescitarea ei morocănoasă şi ranchiuna.
 
	În această nervozitate, în această ranchiună se complac femeile frigide sau frustrate, fetele bătrâne, soţiile dezamăgite, cele pe care un soţ autoritar le condamnă la o existenţă solitară şi goală. Am cunoscut, printre altele, o femeie bătrână care se scula în fiecare dimineaţă la ora cinci pentru a-şi inspecta dulapurile şi a începe din nou să le aranjeze; se pare că la douăzeci de ani era veselă şi cochetă; închisă într-o proprietate izolată, cu un soţ care o neglija şi cu un singur copil, s-a apucat să facă ordine aşa cum alţii încep să bea. În cazul Elisei din Cronicile maritale[322], gustul pentru gospodărit provine din dorinţa exasperată de a domni asupra unui univers, dintr-o exuberanţă vie şi dintr-o voinţă de a domina care, în lipsa unui obiect, se roteşte în gol; este şi o sfidare aruncată timpului, universului, vieţii, oamenilor, o sfidare a tot ce există.
 
	De la ora nouă, după micul dejun, spală. E miezul nopţii. Aţipisem, dar curajul ei, ca şi cum îmi insulta odihna dându-i un aer de lene, mă ofensează.
 
	ELISE: Pentru a face curăţenie, mai întâi nu trebuie să-ţi fie teamă să te murdăreşti pe mâini.
 
	Şi casa în curând va fi atât de curată că nimeni nu va mai îndrăzni s-o locuiască. Există paturi pentru odihnă, dar trebuie să te odihneşti alături, pe podea. Pernele sunt prea proaspete. Ţi-e teamă să le înnegreşti sau să le ofileşti sprijinindu-ţi capul pe ele, sau picioarele, şi de fiecare dată când calc pe un covor, o mână mă urmează, înarmată cu o chestie mecanică sau cu o cârpă care-mi şterge urma.
 
	Seara:
 
	— Gata.
 
	Ce face ea, de când se scoală până se culcă? Deplasează fiecare obiect şi fiecare mobilă şi atinge în toate dimensiunile parchetul, pereţii şi tavanele casei.
 
	Pentru moment, în ea triumfă gospodina. După ce a scuturat de praf interiorul dulapurilor, şterge praful de pe frunzele muşcatelor.
 
	MAMA: Elise este întotdeauna atât de ocupată, încât nici nu-şi dă seama că există.
 
	Treburile casnice îi permit într-adevăr femeii o fugă neîncetată departe de sine însăşi. Chardonne afirmă, pe bună dreptate:
 

 Este o sarcină meticuloasă şi dezordonată, fără oprelişti, nici limite. În casă, o femeie încredinţată că place atinge repede un punct de uzură, o stare de absenţă şi de vid mental care o suprimă…	 
 	Această fugă, acest sado-masochism în care femeia se îndârjeşte în acelaşi timp împotriva obiectelor şi împotriva sa are adesea un caracter sexual precis. „Menajul, care cere o gimnastică a trupului, este bordelul accesibil femeii”, afirma Violette Leduc. Frapant este că înclinaţia pentru curăţenie are o importanţă supremă în Olanda, unde femeile sunt reci, şi în civilizaţiile puritane care opun bucuriilor cărnii un ideal de ordine şi de puritate. Dacă Sudul mediteranean trăieşte într-o veselă murdărie, nu este numai pentru că apa e rară aici; dragostea faţă de trup, faţă de animalitate naşte toleranţa mirosurilor omeneşti, a jegului şi chiar a verminei
 
	Pregătirea mesei este o activitate mai pozitivă şi adesea mai veselă decât aceea a curăţeniei. Ea implică mai întâi momentul cumpărăturilor, care pentru multe gospodine este momentul privilegiat al zilei. Solitudinea căminului apasă asupra femeii cu atât mai mult când sarcinile de rutină nu-i absorb gândurile. Ea este fericită când, în oraşele din Sud, poate să coasă, să spele, să cureţe legume, aşezată pe pragul uşii şi pălăvrăgind; să meargă după apă la râu este o mare aventură pentru musulmanele pe jumătate întemniţate: am văzut un sătuc din Kabylie în care femeile distruseseră fântâna pe care un administrator pusese să fie clădită în piaţă; a coborî toate în fiecare dimineaţă, împreună, până la izvorul care curgea la poalele colinei era unica lor distracţie. Făcând cumpărături, femeile schimbă între ele, la cozi, în magazine, la colţul străzii, fraze prin care afirmă „valorile menajere” din care fiecare îşi extrage sentimentul propriei sale importanţe; ele se simt membre ale unei comunităţi care - pentru moment - se opune societăţii bărbaţilor aşa cum neesenţialul se opune esenţialului Dar adesea cumpărăturile reprezintă o profundă plăcere; sunt o descoperire, o invenţie. Gide remarca în Jurnal că musulmanii, care nu cunosc jocul, i-au substituit descoperirea comorilor ascunse; aceasta este poezia şi aventura civilizaţiilor mercantile. Gospodina ignoră gratuitatea jocului: dar o varză bună, un camembert bine făcut sunt comori pe care vânzătorul le ascunde cu răutate şi care trebuie să-i fie subtilizate; între vânzător şi cumpărătoare se stabilesc raporturi de luptă şi de şiretenie; pentru ea, scopul este sa-şi procure cea mai bună marfă la cel mai mic preţ; extrema importanţă acordată celei mai mici economii n-ar putea fi explicată numai prin grija de a echilibra un buget redus: ea trebuie să câştige o partidă. În timp ce examinează cu suspiciune tarabele, gospodina este regină; lumea i se aşterne la picioare, cu bogăţiile şi capcanele sale, pentru ca ea să-şi ia prada. Când goleşte pe masă sacoşa cu provizii, gospodina încearcă un triumf fugitiv. Aranjează în dulap conservele, alimentele neperisabile care o asigură pentru viitorul, şi contemplă cu satisfacţie nuditatea legumelor şi a cărnurilor pe care le va supune puterii ei. Gazul şi electricitatea au ucis magia focului; dar la ţară multe femei cunosc încă bucuria de a deştepta din lemnul neînsufleţit flăcări vii. Focul aprins preschimbă femeia într-o vrăjitoare. Cu o simplă mişcare a mâinii - când bate ouăle sau frământă aluatul -sau prin magia focului, ea operează transformarea substanţelor; materia devine aliment. Şi Colette descrie farmecul acestor alchimii:
 
	Totul este magie, farmec, tot ce se petrece între clipa în care ai pus pe foc crăticioara, ceainicul, oala şi conţinutul lor şi momentul plin de dulce anxietate, de speranţă voluptuoasă în care iei capacul de pe mâncarea aburindă aşezată pe masă…
 
	Între altele, ea descrie cu complezenţă metamorfozele care au loc în secretul cenuşii calde.
 
	Cenuşa lemnului coace, dându-i un gust savuros, alimentul care i se încredinţează. Mărul, para puse într-un cuib de cenuşă caldă ies de acolo ridate, afumate, dar moi sub pielea ca o burtă de cârtiţă şi, oricât de ,.gustos” se face mărul în cuptorul din bucătărie, rămâne departe de această dulceaţă închisă în învelişul ei originar, congestionat de savoare şi care nu a lăsat să se prelingă afară - dacă vă pricepeţi la asta - decât o singură lacrimă de miere… Un cazan cu trei picioare înalte conţinea o cenuşă cernută care nu vedea niciodată focul. Dar, îndopat cu cartofi care stăteau în cenuşă unul lângă altul fără să se atingă, urcat pe labele lui negre chiar deasupra jăraticului, cazanul oua nişte tuberculi albi ca zăpada, fierbinţi şi solzoşi.
 
	Scriitoarele au celebrat în special poezia dulceţurilor: este mare lucru să uneşti în lighenele de aramă zahărul solid şi pur cu pulpa moale a fructelor; spumegândă, vâscoasă, fierbinte, substanţa care se elaborează acolo este periculoasă: este o lavă în fierbere pe care gospodina o îmblânzeşte şi o toarnă, cu orgoliu, în borcane. Când le pune etichete şi înscrie data victoriei sale, ea triumfa chiar asupra timpului; a prins durata în capcana zahărului, a pus viaţa în borcane. Bucătăria face mai mult decât să pătrundă şi să reveleze intimitatea substanţelor. Ea le modelează din nou, le recreează. În frământarea aluatului îşi încearcă puterea. „Mâna, la fel ca şi privirea, îşi are reveriile şi poezia ei”„, spune Bachelard.[323] Mâna bucătăresei care frământă este ,,o mână fericită”, iar coacerea îi dăruieşte aluatului o valoare nouă. „Coacerea este, de asemenea, o mare devenire materială, o devenire care merge de la paloare la auriu, de la aluat la crustă”[324]: femeia poate afla o satisfacţie deosebită în reuşita prăjiturii, a pateului în foitaj, căci nu tuturor le este dat să reuşească: trebuie să ai un adevărat har pentru aşa ceva. „Nimic mai complicat decât arta aluaturilor, scrie Michelet. Nimic care să poată fi mai puţin stabilit prin reguli, învăţat. Trebuie să te naşti cu asta. Totul este un har dobândit de la mamă”
 
	Şi în acest domeniu, înţelegem că fetiţei îi face o plăcere pasionată să le imite pe cele mai mari ca ea. Se joacă făcând din cretă, din iarbă, substitute ale mâncărurilor; este şi mai fericită când are drept jucărie un cuptor adevărat în miniatură, sau când mama sa o lasă să intre în bucătărie şi să ruleze aluatul prăjiturii în palme, ori să decupeze zahărul caramel fierbinte. Dar şi aici se întâmplă la fel ca în grijile casnice: repetiţia a epuizat repede aceste plăceri. La indienii care se hrănesc mai ales cu tortillas, femeile îşi petrec câte o jumătate de zi frământând, punând la copt, încălzind, frământând din nou turtiţele identice sub fiecare acoperiş, identice de-a lungul secolelor: aceste femei nu mai sunt deloc sensibile la magia focului din cuptor. Nu poţi în fiecare zi să transformi cumpărăturile într-o vânătoare de comori, nici să te extaziezi de strălucirea robinetului. Mai ales scriitorii şi scriitoarele exaltă cu lirism aceste triumfuri, pentru că nu fac deloc menajul sau îl fac foarte rar. Repetată zi de zi, munca aceasta devine monotonă şi maşinală; este întreruptă de aşteptări; trebuie să aştepţi ca apa să fiarbă, ca friptura să fie numai bine rumenită, ca rufele să fie uscate; chiar dacă diferitele sarcini sunt organizate, rămân lungi momente de pasivitate şi de vid; în cea mai mare parte a timpului sunt îndeplinite cu plictiseală; nu sunt, între viaţa prezentă şi viaţa de mâine, decât un intermediar neesenţial. Dacă individul care le execută este el însuşi producător, creator, se integrează existenţei sale la fel de natural ca şi funcţiile organice; de aceea corvezile cotidiene par mult mai puţin triste atunci când sunt îndeplinite de bărbaţi, pentru că pentru ei nu reprezintă decât un moment contingent şi negativ din care se grăbesc să evadeze. Dar ceea ce face ingrată soarta femeii-servitoare este diviziunea muncii care o sorteşte în întregime generalului şi neesenţialului; habitatul, alimentele sunt utile vieţii, dar nu-i dai acesteia nici un sens: scopurile imediate ale gospodinei nu sunt decât mijloace, nu scopuri veritabile şi în ele nu se reflectă decât proiecte anonime. Se înţelege că pentru a pune suflet în ceea ce face, ea încearcă să-şi antreneze în muncă singularitatea şi să dea o valoare absolută rezultatelor obţinute; are riturile, superstiţiile ei, ţine la maniera ei de a aşeza tacâmurile, de a aranja salonul, de a repara ceva, de a găti un anume fel de mâncare; se convinge că în locul ei nimeni n-ar putea reuşi atât de bine o friptură sau lustruirea unei piese de mobilier; dacă soţul sau fiica ei vor să o ajute sau încearcă să se lipsească de ea, le smulge din mâini mătura sau acul. „Nu eşti în stare să coşi un nasture,” Dorothy Parker[325] a descris cu o ironie înduioşată confuzia unei tinere femei convinse ca trebuia sa aducă la aranjarea căminului ei o notă personală şi nu ştia cum să procedeze.
 
	Doamna Ernest Weldon rătăcea într-o garsonieră bine aranjată, dându-i câteva dintre micile ei tuşe feminine. Nu era expertă în arta de a da tuşe. Ideea era plăcută şi îmbietoare. Înainte să se fi măritat, îşi imaginase că se plimba încetişor prin noua ei locuinţă, deplasând aici un trandafir, ridicând o floare şi transformând astfel casa într-o „acasă”. Chiar şi acum, după şapte ani de căsătorie, îi plăcea să-şi închipuie că se dedică acestei ocupaţii graţioase. Dar, deşi încerca în mod conştiincios în fiecare seară, imediat ce erau aprinse lămpile cu abajur roz, se întreba cu un fel de disperare cum să procedeze pentru a săvârşi acele mici miracole care fac ca un interior să se deosebească de oricare altul întru totul… A da o tuşă feminină era rolul soţiei. Şi doamna Weldon nu era o femeie care să se eschiveze de la responsabilităţile ei… Cu un aer de incertitudine care-ţi făcea aproape milă, pipăi pe deasupra şemineului, adică o mică vază japoneză şi rămase în picioare cu vaza în mână, inspectând camera cu o privire disperată… Apoi se dădu câţiva pa-şi înapoi şi îşi privi inovaţiile. Era incredibil ce puţine schimbări adusese camerei.
 
	În această căutare a originalităţii sau a unei perfecţiuni singulare, femeia risipeşte mult timp şi multe eforturi; este ceea ce dă muncii sale acel caracter al unei ,,sarcini meticuloase şi dezordonate, fără oprelişti, nici limite”„ pe care-l semnalează Chardonne şi care face atât de dificil de apreciat sarcina pe care-o reprezintă cu adevărat muncile menajere. După o recentă anchetă (publicată în 1957 de ziarul Combat sub semnătura lui C. Hebert), femeile măritate consacră în jur de patru ore muncilor gospodăreşti (menaj, aprovizionare) în fiecare zi lucrătoare şi opt ore în zilele de odihnă, aproximativ treizeci de ore pe săptămână, ceea ce corespunde cu trei sferturi din durata muncii săptămânale a unei muncitoare sau a unei funcţionare; înseamnă enorm dacă acestea vin să se suprapună peste o slujbă; este prea puţin dacă femeia nu are nimic altceva de făcut (cu atât mai mult cu cât muncitoarea şi funcţionara pierd timp şi prin deplasări, care, în cazul nostru, nu au echivalent). Îngrijirea copiilor, mai ales dacă sunt numeroşi, sporeşte considerabil oboseala femeii: o mamă de familie săracă îşi epuizează forţele de-a lungul unor zile dezordonate. Dimpotrivă, burghezele care au servitori devin aproape leneşe, iar răscumpărarea acestui timp liber este plictiseala. Pentru că se plictisesc, multe femei îşi complică şi îşi înmulţesc la infinit datoriile gospodăreşti, astfel încât devin mai istovitoare decât o muncă ce presupune calificare. O prietenă care trecuse printr-o depresie nervoasă îmi spunea că, atunci când era sănătoasă, îşi ţinea casa aproape fără să se gândească la asta, şi îi rămânea timp şi pentru ocupaţii cu caracter mult mai obligatoriu; când neurastenia o împiedica să se dedice acestora din urmă, se lăsa înghiţită de muncile menajere şi atunci, chiar consacrându-le zile întregi, îi era greu să le termine.
 
	Cel mai trist este că această muncă nici măcar nu ajunge la o creaţie durabilă. Femeia este tentată - cu atât mai mult cu cât s-a preocupat mai mult de reuşită - să-şi considere opera ca pe un scop în sine. Contemplând prăjitura scoasă din cuptor, suspină: chiar că e păcat să o mănânci! E păcat că bărbatul şi copiii îşi târăsc picioarele pline de noroi pe parchetul proaspăt lustruit. Imediat ce lucrurile folosesc la ceva, sunt murdărite sau distruse; de aceea femeia este tentată sa le sustragă oricărei folosiri; una păstrează dulceţurile până capătă mucegai; alta încuie uşa salonului. Dar timpul nu poate fi oprit; proviziile atrag şobolanii sau fac viermi. Cuverturile, perdelele, veşmintele sunt roase de molii: lumea nu este un vis de piatră, ci este făcută dintr-o substanţă îndoielnică ameninţată de descompunere; stofa ei comestibilă este la fel de echivocă precum monştrii de carne ai lui Dali: pare inertă, anorganică, dar larvele ascunse au preschimbat-o în cadavru. Gospodina care se alienează în lucruri depinde, ca şi lucrurile, de lumea întreagă: lenjeria se pârleşte, friptura se arde, porţelanul se sparge; sunt dezastre absolute, căci lucrurile, când se strică, se strică pentru totdeauna, iremediabil. Imposibil să obţii prin ele permanenţa şi securitatea. Războaie cu prădăciuni şi bombe ameninţă dulapurile, casa.
 
	Trebuie, deci, ca produsul muncii gospodăreşti să se consume: femeii i se cere o renunţare constantă, ale cărei operaţii nu se termină decât prin distrugere. Pentru a consimţi la aceasta fără regret cel puţin trebuie ca aceste mărunte holocausturi să aprindă undeva flacăra unei bucurii, a unei plăceri. Dar cum munca gospodărească se străduieşte până la epuizare să menţină un stătu quo, soţul, întorcându-se acasă, remarcă dezordinea şi neglijenţa, dar i se pare, în schimb, că ordinea şi curăţenia se fac singure. El manifestă un interes mult mai pozitiv pentru masa bine pregătită. Momentul în care triumfă bucătăreasa este acela în care pune pe masă un fel de mâncare reuşit: bărbatul şi copiii o întâmpină cu căldură, nu numai prin cuvinte, ci mâncând cu plăcere. Alchimia culinară continuă, alimentul devine chin şi sânge. Întreţinerea unui corp constituie un interes mai concret, mai vital decât întreţinerea parchetului; într-o manieră evidentă, interesul bucătăresei este orientat către viitor. Totuşi, dacă este mai puţin zadarnic să te sprijini pe o libertate străină decât să te alienezi în lucruri, nu este mai puţin periculos. Numai din gura celor care stau la masă, munca bucătăresei îşi află adevărul; ea are nevoie de aprecierile lor; ea cere ca mâncărurile sale să fie lăudate, ca mesenii să-şi mai ia încă o porţie; se enervează dacă acestora nu le mai e foame; astfel încât nu se mai ştie dacă nu cumva soţul este făcut pentru cartofii prăjiţi, şi nu cartofii prăjiţi pentru soţ. Acest echivoc se regăseşte în toate atitudinile femeii casnice; ea are grijă de casă pentru soţul ei; dar cere ca acesta să folosească toţi banii pe care-i câştigă cumpărând mobile sau frigidere. Vrea să-l facă fericit, dar nu aprobă, dintre toate activităţile lui, decât pe acelea care intră în cadrele fericirii pe care a construit-o ea.
 
	Au existat epoci în care aceste pretenţii erau în general satisfăcute: pe vremea când fericirea era şi idealul bărbatului, în care el era înainte de orice ataşat în întregime de casă, de familie, iar copiii înşişi alegeau să fie definiţi de către părinţi, de tradiţiile şi trecutul lor. Atunci, cea care veghea asupra căminului, care stătea în capul mesei era recunoscută drept suverană; în anumite familii de proprietari funciari, ea încă mai are acest rol glorios, sau la ţăranii bogaţi care mai perpetuează, pe ici pe colo, civilizaţia patriarhală. Dar, în ansamblu, căsătoria este astăzi supravieţuirea unor moravuri apuse, iar situaţia soţiei este şi mai ingrată decât altădată, pentru că ea are încă aceleaşi datorii, dar care nu-i mai conferă aceleaşi drepturi; are aceleaşi sarcini, dar nu mai primeşte în schimbul lor nici o recompensă, nici o cinstire. Bărbatul, în zilele noastre, se căsătoreşte pentru a se ancora în imanenţă, nu pentru a se închide în ea; vrea un cămin, dar doreşte să rămână liber de a evada oricând din el; se stabileşte într-un loc, dar adesea rămâne, în sufletul lui, un hoinar; nu dispreţuieşte fericirea, dar nici nu face din ea un scop în sine; repetiţia îl plictiseşte; caută noutatea, riscul, rezistenţele de învins, camaraderia, prieteniile care îl smulg singurătăţii în doi. Mai mult decât soţul, copiii doresc şi ei să depăşească limitele căminului; viaţa lor e în altă parte, în faţa lor, copilul vrea întotdeauna altceva. Femeia încearcă să constituie un univers de permanenţă şi de continuitate; soţul şi copiii vor să depăşească situaţia pe care o creează ea şi care nu este pentru ei decât un dat De aceea, dacă nu vrea să recunoască precaritatea activităţilor cărora li se dedică toată viaţa, ea ajunge să-şi impună prin forţă serviciile; din mamă şi gospodină se transformă într-o mamă vitregă şi într-o scorpie.
 
	Astfel, munca pe care femeia o face în interiorul casei nu-i conferă autonomie; nu este în mod direct utilă colectivităţii, nu are porţi deschise spre viitor, nu produce nimic. Nu capătă sens şi demnitate decât dacă este integrată unor existenţe care transcend către societate prin producţie sau acţiune; aceasta înseamnă că, departe de a o elibera pe matroană, o fac să fie dependentă de soţul şi de copiii ei; prin ei se justifică ea: nu este, în vieţile lor, decât o mediere neesenţială Faptul că din cod a fost ştearsă supunerea din rândul datoriilor ei nu-i schimbă cu nimic situaţia; aceasta nu se sprijină pe voinţa soţilor, ci pe structura însăşi a comunităţii conjugale. Nu-i este permis femeii să facă o operă pozitivă şi, prin urmare, să se facă cunoscută ca o persoană împlinită. Oricât de respectată ar fi, ea rămâne subordonată, secundară, parazită. Blestemul greu care apasă asupra ei vine din faptul că nu poate controla însuşi sensul existenţei sale De aceea reuşitele şi eşecurile vieţii ei conjugale au mult mai multă greutate pentru ea decât pentru bărbat; el este cetăţean, producător înainte de a fi soţ; ea este înainte de toate, şi adesea exclusiv, soţie; munca nu o eliberează de condiţia sa; dimpotrivă, prin aceasta este -sau nu este - preţioasă. Dacă este îndrăgostită, devotată cu generozitate, îşi va îndeplini cu bucurie sarcinile; dacă îşi face treburile cu ranchiună, îi vor părea nişte corvezi insipide. Ele nu vor avea niciodată în destinul ei decât un rol neesenţial şi nu-i vor fi de nici un ajutor în avatarurile vieţii conjugale. Va trebui deci să vedem cum se trăieşte concret această condiţie în mod esenţial definită prin „serviciul” patului şi „serviciul” gospodăriei, în care femeia nu-şi găseşte demnitatea decât acceptându-şi vasalitatea.
 
	Fata a trecut de la copilărie la viaţa adultă printr-o criză; o criză şi mai acută încă o va precipita în viaţa ei de adult. Tulburărilor pe care le provoacă uşor la femeie o iniţiere sexuală prea bruscă li se adaugă angoasele inerente oricărei „treceri” de la o condiţie la alta.
 
	A fi aruncată ca printr-o oribilă lovitură de trăsnet în realitate şi în cunoaştere, prin căsătorie, a surprinde lupta dintre dragoste şi contradicţie, a trebui să simţi într-un singur obiect încântarea, sacrificiul, datoria, mila şi spaima, din pricina alăturării neaşteptate dintre Dumnezeu şi fiară… s-a creat aici un labirint al sufletului pentru care în zadar am căuta asemănare, scrie Nietzsche.
 
	Agitaţia tradiţionalei „călătorii de nuntă” era destinată în parte să mascheze această confuzie; aruncată timp de câteva săptămâni în afara lumii cotidiene, rupând provizoriu toate legăturile cu lumea, femeia nu se mai situa în spaţiu, în timp, în realitate.[326] Dar, mai devreme sau mai târziu, trebuia să se întoarcă; întotdeauna se regăsea cu nelinişte în noul său cămin. Legăturile sale cu casa părintească sunt mult mai strânse decât în cazul tânărului. A se smulge de lângă familia ei înseamnă o înţărcare definitivă: atunci ea cunoaşte toată angoasa abandonului şi ameţeala libertăţii. Ruptura este mai mult sau mai puţin dureroasă, de la caz la caz; dacă a rupt deja relaţiile care o legau de tatăl ei, de fraţii şi surorile sale şi mai ales de mama, îi părăseşte fără a face din aceasta o dramă. Dacă, fiind încă dominată de ei, poate practic să rămână sub protecţia lor, schimbarea condiţiei sale se va face mai puţin simţită; dar de obicei, chiar dacă ar dori să evadeze din casa părintească, se simte deconcertată când este separată de mica societate în care era integrată, ruptă de trecutul ei, de universul copilăriei sale cu principii sigure, cu valori garantate. Numai o viaţă erotică şi plină ar putea s-o facă să se scalde din nou în pacea imanenţei; dar de obicei este mai mult răvăşită decât satisfăcută; mai mult sau mai puţin reuşită, iniţierea sexuală nu face decât să-i sporească tulburarea. În ajunul nunţii, fata îşi regăseşte reacţiile avute la prima ei menstruaţie: adesea încearcă dezgust în faţa acestei supreme revelaţii a feminităţii sale şi simte oroare la gândul că experienţa se va repeta. Cunoaşte şi amara decepţie de a doua zi; când îi venea menstruaţia, fetiţa îşi dădea seama cu tristeţe că nu era adult; dezvirginată, devine femeie adultă, ultima etapă a fost trecută; şi ce va mai urma? Această decepţie neliniştită este de fapt legată de căsătoria propriu-zisă la fel de mult ca de deflorare: o femeie care îşi „cunoscuse” deja logodnicul sau care „cunoscuse” alţi bărbaţi, dar pentru care căsnicia reprezintă deplina accedere la viaţa de adult, va avea adesea aceeaşi reacţie. Este exaltam să trăieşti începutul unei acţiuni; dar nimic nu este mai deprimant decât să descoperi un destin asupra căruia nu mai ai nici un control. Pe acest fond definitiv, imuabil, libertatea se detaşează cu cea mai intolerabilă gratuitate. Altădată, fata, la adăpostul autorităţii părinteşti, se folosea de libertatea ei cu revoltă şi speranţă; tindea chiar spre căsătorie din miezul căldurii familiale; acum este măritată, nu mai are în faţă alt viitor. Porţile căminului s-au închis în spatele ei: aceasta îi va fi soarta pe pământ. Ştie exact ce sarcini îi revin: sunt chiar acelea pe care le îndeplinea mama ei. Zi de zi se vor repeta aceleaşi rituri. Când era fată, avea mâinile goale; în visările, în speranţele ei, putea poseda orice. Acum a dobândit o părticică de lume şi se gândeşte cu profundă nelinişte: doar asta este, pentru totdeauna. Pentru totdeauna am acest soţ, această casă. Nu mai are nimic de aşteptat, nimic important de dorit Totuşi, îi e teamă de noile sale responsabilităţi. Chiar dacă soţul e mai în vârstă şi are autoritate asupra ei, faptul că are cu el raporturi sexuale îi ia acestuia o parte din prestigiu: n-ar putea înlocui tatăl, cu atât mai puţin o mamă, nu poate s-o elibereze de libertatea ei. În singurătatea noului cămin, legată de un bărbat care îi este mai mult sau mai puţin străin, nemaifiind de-acum copil, ci soţie şi destinată să fie la rândul ei mamă, femeia este disperată; definitiv smulsă de la sânul matern, pierdută în mijlocul unei lumi în care nimic nu o cheamă, părăsită într-un prezent îngheţat, descoperă plictiseala şi gustul fad al purei facticităţi. Această disperare este exprimată într-o manieră frapantă în jurnalul tinerei contese Tolstaia; se căsătorise cu entuziasm cu marele scriitor pe care-l admira; după îmbrăţişările pasionate pe balconul de lemn, la Iasnaia Poliana, contesa s-a simţit dezgustată de dragostea carnală, departe de ai săi, ruptă de trecut, alături de un bărbat cu care fusese logodită opt zile, cu şaptesprezece ani mai în vârstă decât ea, cu un trecut şi cu interese care îi sunt total străine: totul i se pare gol, îngheţat; viaţa ei nu mai este decât somn. Trebuie să cităm ceea ce povesteşte ea despre începutul căsniciei şi paginile de jurnal din primii ani de căsătorie.
 
	La 23 septembrie 1862, Sofia se mărită, iar seara îşi părăseşte familia:
 
	Un sentiment penibil, dureros mă făcea să-mi sunt gâtlejul contractat şi mă strângea ca o gheară. Am simţit atunci că venise momentul să-mi părăsesc pentru totdeauna familia şi pe toţi cei care mă iubeau din tot sufletul, alături de care trăisem până atunci… Au început îmbrăţişările de rămas bun, a fost ceva teribil… Veniseră ultimele clipe. O lăsasem dinadins pe mama la urmă… când m-am smuls din îmbrăţişarea ei şi când, fără să mă mai întorc, m-am urcat în trăsură, a scos un strigăt sfâşietor, pe care n-am să-l pot uita toată viaţa. Ploaia de toamnă cădea întruna… Ghemuită în colţul meu, copleşită de oboseală şi de durere, am lăsat lacrimile să-mi curgă pe obraji… Lev Nikolaevici părea foarte uimit, chiar nemulţumit… Când am ieşit din oraş, mi-a fost teamă în întuneric… Bezna îmi apăsa sufletul… Nu ne-am vorbit aproape deloc până la prima staţie, Birioulev, dacă nu mă înşel, îmi amintesc că Lev Nikolaevici era foarte tandru şi pini de atenţie faţă de mine. La Birioulev, ui s-au dat aşa-zisele camere ale ţarului, nişte încăperi mari cu mobile tapisate cu rips roşu, deloc primitoare. Ni s-a adus un samovar. Ghemuită într-un colţ al divanului, tăceam ca o condamnată. ,,Ei bine, mi-a zis Lev Nikolaevici, ce-ar fi dacă ai face tu onorurile?” M-am supus şi am turnat ceaiul în ceşti. Eram confuză şi nu puteam scăpa de o anumită temere. Nu îndrăzneam să-l tutuiesc pe Lev Nikolaevici, şi evitam să-i spun pe nume. Mult timp după aceea am continuat să-i vorbesc la persoana a doua plural.
 
	După douăzeci şi patru de ore, ajung la Iasnaia Poliana. Pe 8 octombrie, Sofia îşi reia jurnalul. Se simte neliniştită şi suferă din pricina trecutului soţului ei.
 
	De când mă ştiu, am visat întotdeauna să fiu o fiinţă completă, proaspătă, pură, pe care s-o iubesc… mi-e greu să renunţ la aceste visuri copilăreşti. Când mă sărută, mă gândesc că nu sunt prima pe care a sărutat-o astfel.
 
	A doua zi notează:
 
	Mă simt încolţită. Toată noaptea am visat urât şi, deşi nu mă gândesc tot timpul, asta nu mă împiedică să-mi simt inima grea. Am visat-o pe mama şi m-a durut foarte tare. Era ca atunci când dormi şi nu te poţi trezi… Ceva îmi apasă sufletul. Tot timpul mi se pare că am să mor în curând. E ciudat, acum am un soţ. Îl aud dormind şi mi-e teamă singură. Nu mă lasă să pătrund în forul său interior şi asta mă mâhneşte. Toate aceste relaţii fizice sunt dezgustătoare.
 
	// octombrie: Groaznic! Sunt îngrozitor de tristă! Mă închid şi mai mult în mine însămi. Soţul meu e bolnav, e prost dispus şi nu mă iubeşte. Mi aşteptam la asta, dar nu credeam să fie atât de îngrozitor. Cui îi pasă dacă sunt fericită sau nu? Nimeni nu-şi dă seama că eu nu ştiu să clădesc această fericire, nici pentru mine, nici pentru el. În ceasurile de tristeţe, mi se întâmplă sa mă întreb: la ce bun să trăieşti, dacă lucrurile merg atât de prost, şi pentru tine şi pentru ceilalţi0 E ciudat, dar ideea mă obsedează. El devine din ce în ce mai rece, în timp ce eu, dimpotrivă, îl iubesc din ce în ce mai mult… Îmi amintesc de familia mea. Ce bine era atunci când eram împreună! în timp ce acum, Dumnezeule! Nimeni nu mă iubeşte! Draga de mama, draga de Tama, cât de drăguţe erau!
 
	De ce le-am părăsit? E trist, e îngrozitor! Totuşi, Liovocika este extraordinar… Altădată, trăiam cu pasiune, şi la fel munceam, îmi vedeam de treburile casei… Acum s-a sfârşit: aş putea să stau tăcută zile întregi, cu braţele încrucişate, frământând în minte amintirea anilor trecuţi. Mi-ar fi plăcut să muncesc, dar nu pot… Mi-ar fi plăcut să cânt la pian, dar aici este foarte incomod… Liovocika mi-a propus să rămân azi acasă, în timpul cât se duce la Nikolskoi. Ar fi trebuit să fiu de acord să-l eliberez de mine, dar n-am avut puterea… Bietul de el! Caută peste tot prilejuri de distracţie şi pretexte pentru a mă evita. De ce m-am mai născut?
 
	13 noiembrie 1863: Mărturisesc că nu ştiu cu ce să mă ocup. Liovocika este fericit pentru că e înzestrat cu inteligenţă şi talent, în timp ce eu nu am nici una, nici alta. Nu mi-e greu să găsesc ceva de făcut, muncă ar fi destulă. Dar trebuie să prinzi gustul acestor treburi mărunte, să te străduieşti să-ţi placă: să îngrijeşti de păsări, să cânţi la pian, să citeşti o grămadă de prostii şi puţine lucruri interesante, să pui castraveciori la saramură… Sunt atât de amorţită, încât nici călătoria la Moscova, nici faptul că aştept un copil nu mă fac să simt nici cea mai mică emoţie, nici cea mai neînsemnată bucurie, nimic. Cine-mi va spune cum să mă trezesc, cine mă va aduce din nou la viaţă? Singurătatea mă copleşeşte. Nu sunt obişnuită cu ea. Acasă totul fremăta de viaţă, iar aici, în lipsa lui, totul e sumbru. El e obişnuit cu singurătatea Nu-şi află, ca mine, plăcerea stând cu prietenii apropiaţi, ci în activitatea sa… A crescut fără a avea o familie.
 
	23 noiembrie: Desigur, sunt inactivă, dar nu sunt aşa din fire. Pur şi simplu nu ştiu de ce să mă apuc. Câteodată am o dorinţă nebună să scap de sub influenţa lui… de ce mă apasă această influenţă? O suport, dar nu mă voi transforma în el. Nu voi face decât să-mi pierd personalitatea. Deja nu mai sunt aceeaşi, ceea ce-mi face viaţa şi mai grea.
 
	/ aprilie: Am marele defect că nu pot găsi resurse în mine însămi… Liova este foarte absorbit de munca lui şi de administrarea moşiei, în timp ce eu nu am nici o grijă. Nu sunt înzestrată pentru nimic. Aş vrea să am mai mult de făcut, dar să fie o muncă adevărată. Altădată, în aceste frumoase zile de primăvară, simţeam nevoia, dorinţa de ceva. Dumnezeu ştie la ce visam! Acum nu mai am nevoie de nimic, nu mai încerc acea vagă şi stupidă aspiraţie spre nu ştiu ce, căci am găsit totul, nu mai am nimic de ascuns. Totuşi, mi se întâmplă să mă plictisesc.
 
	20 aprilie: Liova se îndepărtează de mine din ce în ce mai mult. Latura fizică a dragostei la el are un rol foarte important, în timp ce pentru mine nu înseamnă nimic.
 
	Se poate vedea cum tânăra femeie suferă, în cursul acestor prime şase luni, din cauza despărţirii de familia ei, a singurătăţii, a aspectului definitiv pe care l-a luat soarta sa; detestă relaţiile fizice cu soţul ei şi se plictiseşte. Aceeaşi plictiseală până la lacrimi o încearcă mama Colettei[327] după prima ei căsătorie, pe care i-o impuseseră fraţii ei:
 
	A părăsit, deci, casa belgiană cea caldă, bucătăria din subsol care mirosea a gaz, pâinea caldă şi cafeaua, a părăsit pianul, vioara, marele Salvator Rosa moştenit de la tatăl ei, cutia cu tutun şi pipele fine de pământ ars cu ţeava lungă… cărţile deschise şi ziarele mototolite, pentru a intra, tânăra căsătorită, în casa cu terasă pe care o înconjura iarna aspră a ţinuturilor împădurite… A găsit acolo un salon neaşteptat decorat în alb şi auriu, la parter, dar primul etaj era de-abia tencuit, abandonat ca un pod… dormitoarele îngheţate nu te îmbiau nici la dragoste, nici la somn adânc… Sido, care căuta prieteni, o sociabilitate inocentă şi veselă, n-a găsit în propria sa casă decât servitori, fermieri vicleni… Ea a făcut să înflorească acea casă, a pus să se văruiască bucătăria întunecată, a supravegheat ea însăşi mâncărurile flamande, a frământat prăjituri cu stafide şi a visat la primul ei copil Sălbaticul îi surâdea, între două hoinăreli, şi pleca din nou… Când s-au terminat reţetele gurmande, răbdarea şi ceara de parchet, Sido, care slăbise din cauza izolării, a plâns…
 
	Marcel Prevost descrie, în Scrisori către Francoise căsătorită, confuzia tinerei femei la întoarcerea din călătoria de nuntă:
 
	Se gândeşte la apartamentul părintesc, cu mobilele sale stil Napoleon al III-lea şi Mac-Mahon, cu pereţii îmbrăcaţi în pluş şi oglinzi, cu dulapurile de lemn de prun negru, tot ce ei i se părea atât de demodat, atât de ridicol… Toate acestea îi apar un moment în memorie ca un refugiu real, ca un adevărat cuib, un cuib în care a fost răsfăţată de o tandreţe dezinteresată, la adăpost de orice intemperie şi de orice pericol. Acest apartament, cu mirosul lui de covor nou, cu ferestrele fără perdele, cu sarabanda scaunelor, cu aerul său de improvizaţie, ca şi cum locuitorii săi ar fi gata să plece în orice moment, acest apartament nu este, în nici un caz, un cuib. Nu este decât locul în care ar trebui să se clădească un cuib… se va simţi deodată oribil de tristă, tristă ca şi cum ar fi fost abandonată într-un deşert.
 
	Din această confuzie se nasc adesea la tânăra femeie lungi melancolii şi diferite psihoze. În special, ea simte, sub forma unor obsesii psihastenice, ameţeala libertăţii sale goale de conţinut; de pildă, în fantasmele de prostituţie pe care le-am semnalat deja. Pierre Janet[328] citează cazul unei tinere căsătorite care nu putea suporta să rămână singură în apartamentul său pentru că se simţea tentată să se aşeze la fereastră şi sa arunce de acolo ocheade trecătorilor. Unele femei rămân abulice în faţa unui univers care „nu mai pare adevărat”, care nu este populat decât de fantome, într-un decor de carton pictat. Altele se străduiesc să-şi nege condiţia lor de adult şi se vor încăpăţâna s-o nege toată viaţa. Astfel se întâmplă cu bolnava - pe care Janet o desemnează cu iniţialele Qi.
 
	Qi, o femeie de treizeci şi şase de ani, e obsedată de ideea că este o fetiţă de 10 sau 12 ani; mai ales când e singură, îi place să sară, să râdă, să danseze, îşi desface părul, îl lasă să fluture pe umeri, îşi taie şuviţe din el. Ar vrea să se poată abandona complet acestui vis de a fi copil: e atât de trist faptul că nu poate, în faţa tuturor, să se joace de-a v-aţi ascunselea, să facă ştrengării… „Aş vrea ca oamenilor să le placă de mine, mi-e teamă că sunt groaznic de urâtă, aş vrea ca toţi să mă iubească, să-mi vorbească, să mă răsfeţe, să-mi spună tot timpul că mă iubesc, aşa cum li se spune copiilor… Iubeşti un copil pentru ştrengăriile lui, pentru inimioara lui bună, pentru drăgălăşeniile lui, şi ce îi ceri în schimb? Să te iubească şi el, nimic mai mult… Asta e foarte bine, dar uu-i pot spune asta soţului meu, nu m-ar înţelege. Vedeţi, aş vrea atât de mult să fiu fetiţă, să am un tată sau o mamă care să mă ţină pe genunchi, să-mi mângâie părul… Dar nu, eu sunt o doamnă, mamă de familie… trebuie să ţin casa, să fiu serioasă, să gândesc singură, oh, ce mai viaţă!”[329]
 
	Şi pentru bărbat, căsătoria este adesea o criză: dovadă că multe psihoze masculine se nasc în timpul logodnei sau în prima perioadă a vieţii conjugale. Mai puţin ataşat de familie decât surorile sale, tânărul aparţinea unei confrerii - şcoală, universitate, atelier, echipă, gaşcă - care îl proteja împotriva abandonării; el o părăseşte pentru a-şi începe adevărata existenţă de adult: se teme de singurătatea care va urma şi adesea se căsătoreşte pentru a scăpa de această singurătate. Dar este victima acestei iluzii pe care o întreţine colectivitatea şi care reprezintă cuplul ca pe o „societate conjugală”. În afară de cazul unei scurte înflăcărări amoroase, doi indivizi n-ar putea constitui o lume care îi protejează pe fiecare dintre ei împotriva lumii, amândoi simt acest lucru a doua zi după nuntă. Soţia, devenită în scurt timp familiară, aservită, nu-i poate ascunde soţului libertatea sa; ea este o povară, nu un alibi; nu îl eliberează de povara responsabilităţilor sale, dimpotrivă, le agravează. Diferenţa dintre sexe implică adesea diferenţe de vârstă, de educaţie, de situaţie, care nu permit nici un fel de înţelegere reală: în familiaritatea lor, soţii sunt adesea străini. Altădată, între ei era adesea un adevărat abis: fata, crescută într-o stare de ignoranţă, de inocenţă, nu avea nici un „trecut”, în timp ce logodnicul ei „trecuse prin viaţă”: el trebuia s-o iniţieze în realitatea existenţei. Unii bărbaţi se simţeau flataţi de acest rol delicat; daca erau mai lucizi, măsurau cu nelinişte distanţa cate îi separa de viitoarea lor soţie. Edith Warton a descris în romanul său Vârsta inocenţei scrupulele pe care şi le face tânărul american de la 1830 în faţa celei care îi este destinată:
 
	Cu un soi de teroare respectuoasă, contemplă fruntea pură, ochii serioşi, gura inocentă şi veselă a tinerei creaturi care urma să-i încredinţeze sufletul ei. Acest produs redutabil al sistemului social din care făcea parte şi în care credea - fata care nu ştia nimic şi care spera totul - îi apărea acum ca o străină… ce ştiau ei cu adevărat unul despre altul din moment ce era de datoria lui, ca bărbat galant ce era, să-şi ascundă trecutul logodnicei sale, iar aceasta să nu aibă nici unul?… Fata, centru al acestui sistem de mistificare în mod superior elaborat, se întâmpla să fie, prin chiar francheţea şi îndrăzneala ei, o enigmă şi mai indescifrabilă încă. Era cinstită, biata de ea, pentru că nu avea nimic de ascuns; încrezătoare, pentru că nu-şi închipuia că trebuia să se păzească de ceva; şi fără nici o pregătire, trebuia să se cufunde, într-o singură noapte, în ceea ce se numea „realităţile vieţii”… După ce făcuse pentru a suta oară înconjurul acestui suflet prea puţin complicat, reveni descurajat la gândul că această pură facticitate, atât de abil construită de conspiraţia mamelor, a mătuşilor, a bunicilor, până la strămoaşele puritane, nu exista decât pentru a-i satisface gusturile sale personale, pentru ca el să poată exersa asupra lor drepturile sale de senior şi pentru a o sfărâma apoi ca pe o plăsmuire de zăpadă.
 
	Astăzi, prăpastia e mai puţin adâncă, pentru că fata este o fiinţă mai puţin artificială; este mai bine informată, mai bine înarmată pentru viaţă. Dar adesea ea este, încă, mult mai tânără decât soţul ei. Este un fapt a cărui importanţă nu a fost subliniată îndeajuns: adesea sunt luate drept diferenţe între sexe consecinţele unei inegale maturităţi; în multe cazuri femeia este un copil nu pentru că este femeie, ci pentru că de fapt ea este foarte tânără. Sofia Tolstaia scria la aproape un an după nuntă:
 
	El este atât de bătrân, este prea absorbit, iar eu mă simt acum atât de tânără şi am un chef teribil să fac nebunii! în loc să mă culc, mi-ar plăcea să fac piruete, dar cu cine?
 
	Mă învăluieşte o atmosferă de bătrâneţe, toţi cei din jurul meu sunt bătrâni. Mă străduiesc să-mi reprim orice elan de tinereţe care ar părea deplasat în acest mediu rezonabil.
 
	Cât despre soţ, el vede în soţia sa un „copilaş”; nu este pentru el tovarăşa pe care o aştepta şi o face să simtă acest lucru, iar ea este umilită. Fără îndoială, îi place să găsească o nouă călăuză la ieşirea din casa părintească, dar vrea şi să fie privită ca ,,un om mare”; doreşte să rămână copil, vrea să devină femeie; bărbatul mai în vârstă nu poate niciodată s-o trateze într-un fel care să o satisfacă întru totul.
 
	Chiar dacă diferenţa de vârstă este neînsemnată, nu este mai puţin adevărat că tânărul şi fata au fost crescuţi în două feluri total diferite; ea vine dintr-un univers feminin în care i-a fost inculcată o înţelepciune feminină, respectul valorilor feminine, în timp ce el este îmbibat de principiile eticii masculine. Adesea le este greu să se înţeleagă şi conflictele nu întârzie să apară.
 
	Prin faptul că mariajul o subordonează în mod normal pe femeie bărbatului, adesea pentru ea problema relaţiilor conjugale devine o problemă acută. Paradoxul căsătoriei este că are în acelaşi timp o funcţie erotică şi o funcţie socială: această ambivalenţă se reflectă în chipul pe care-l ia soţul în ochii tinerei femei. Este un semizeu înzestrat cu prestigiu viril şi destinat să-l înlocuiască pe tatăl ei: protector, susţinător, tutore, călăuză; viaţa ei de soţie trebuie să înflorească în umbra lui; el este cel care deţine valorile, garantează adevărul, justifică din punct de vedere etic cuplul. Dar este, de asemenea, un bărbat cu care trebuie să împărtăşească o experienţă adesea ruşinoasă, barocă, odioasă ori tulburătoare, în orice caz, contingenţă; o invită pe femeie să se tăvălească împreună în bestialitate, în timp ce el se îndreaptă cu pa-şi siguri spre ideal.
 
	Într-o seară la Paris, unde se opriseră la întoarcere, Bernard părăsi ostentativ un spectacol de music-hall. care îl indignase: „Când te gândeşti că străinii văd aşa ceva la noi. Mai mare ruşinea! E firesc să ne judece după asemenea lucruri…” Therese se uită aproape cu admiraţie la el: doar omul acesta pudic era tot acela a cărui laborioasă ingeniozitate nocturnă va fi obligată s-o suporte peste mai puţin de o oră.[330]
 
	Între mentor şi faun pot exista o mulţime de forme hibride. Uneori bărbatul este în acelaşi timp soţ şi amant, actul sexual devine o orgie sacră şi soţia este o îndrăgostită care află în braţele soţului o salvare definitiv cumpărată printr-o totală supunere. Această dragoste-pasiune în sânul vieţii conjugale este foarte rară. Altădată se întâmplă ca femeia să-şi iubească platonic soţul, dar să refuze abandonul în braţele unui bărbat prea respectat. Astfel este această femeie al cărei caz este relatat de Stekel: „Doamna D. S., văduva unui mare artist, are acum patruzeci de ani. Îşi adora soţul, însă asta no împiedica să rămână total frigidă în relaţiile cu el”. Dimpotrivă, ea poate cunoaşte împreună cu soţul ei o plăcere de care suferă ca de o decădere comună şi care ucide în sufletul ei stima şi respectul. Pe de altă parte, un eşec erotic îl coboară pentru totdeauna pe bărbat în rândurile brutelor: carnea femeii îl va urî, mintea ei îl va dispreţui; şi invers, am văzut cum dispreţul, antipatia, ranchiuna o predestinează pe femeie frigidităţii. Se întâmplă frecvent ca soţul să rămână, după experienţa sexuală, o fiinţă superioară ale cărei slăbiciuni animalice trebuie respectate: se pare că acesta a fost, printre altele, cazul Adelei Hugo. Sau să devină un partener agreabil, lipsit de prestigiu K Mansfield a descris una dintre formele pe care o poate lua această ambivalenţă în nuvela Preludiu:
 
	Ea îl iubea cu adevărat. Îl îndrăgea, îl admira şi îl respecta enorm. Oh, mai mult ca pe oricine din această lume. Îl cunoştea în profunzime. Era francheţea, respectabilitatea însăşi, şi, cu toată experienţa lui practică, rămânea simplu, absolut ingenuu, mulţumit cu puţin, uşor de jignit. Numai de n-ar mai sări astfel după ea, lătrând atât de tare, privind-o cu ochii lui atât de lacomi, atât de îndrăgostiţi! Era prea mult pentru ea. Încă din copilărie detesta lucrurile care se năpusteau asupra ei. Erau momente în care devenea terifiant, cu adevărat terifiant, în care puţin lipsea ca ea să strige din toate puterile: O să mă omori! Atunci îi venea să-i spună grosolănii, lucruri detestabile… da, da, era adevărat: cu toată dragostea, respectul şi admiraţia ei pentru Stanley, îl detesta. Niciodată nu simţise asta atât de lămurit: toate sentimentele faţă de el erau clare, definite, la fel de adevărate. Şi această ură era la fel de reală ca şi restul. Ar fi putut să le pună pe toate în pacheţele mici şi să i le dea lui Stanley. Ar fi vrut să î-l dea pe ultimul ca pe o surpriză şi îşi imagina ce ochi ar fi făcut când l-ar fi deschis.
 
	Tânăra femeie este departe de a-şi mărturisi totdeauna cu aceeaşi sinceritate sentimentele. A-şi iubi soţul, a fi fericită constituie o datorie faţă de sine însăşi şi faţă de societate; asta aşteaptă de la ea familia sa; sau, dacă părinţii s-au arătat ostili căsătoriei, este o dezminţire pe care vrea să le-o aducă. Ea începe de obicei prin a-şi trăi situaţia ei conjugală cu rea-credinţă; se convinge uşor că simte o mare dragoste pentru soţul ei; şi această pasiune îmbracă o formă cu atât mai maniacă, posesivă, geloasă cu cât, din punct de vedere sexual, femeia este mai puţin satisfăcută; pentru a se consola de decepţia pe care mai întâi refuză să şi-o mărturisească, are nevoie fără încetare de prezenta soţului ei. Stekel citează numeroasele cazuri de asemenea ataşamente maladive.
 
	O femeie rămăsese frigidă în primii ani ai căsătoriei, ca urmare a unor obsesii infantile. Atunci s-a dezvoltat în sufletul ei o dragoste hipertrofiată, cum se întâmplă adesea cu femeile care nu vor să recunoască faţă de ele însele că soţul lor le este indiferent. Nu trăia şi nu se gândea decât la soţul ei. Nu mai avea nici un fel de voinţă. El trebuia să-i facă dimineaţa programul zilei, să-i spună ce trebuia să cumpere etc. Executa totul plină de conştiinciozitate. Dacă nu-i spunea nimic, rămânea în camera ei fără să facă nimic, tânjind după el. Nu putea să-l lase să meargă nicăieri fără să-l însoţească. Nu putea să rămână singură şi îi plăcea s-o ţină de mână… Era nefericită şi plângea ore întregi, tremura pentru soţul ei, şi, dacă nu avea ocazii pentru a se teme, şi le crea ea însăşi.
 
	Al doilea caz ce-mi revenise era acela al unei femei care se închisese în camera ei ca într-o închisoare, din teama de a ieşi singură. O găseam ţinându-l de mâini pe soţul ei, implorându-l să rămână pentru totdeauna alături de ea… Erau căsătoriţi de şapte ani, iar el nu reuşise niciodată să facă dragoste cu soţia sa.
 
	Cazul Sofiei Tolstaia este analog; reiese clar din pasajele pe care le-am citat şi din tot jurnalul că, imediat ce se măritase, şi-a dat seama că nu-şi iubea soţul. Relaţiile fizice pe care le avea cu el o dezgustau; îi reproşa trecutul lui, i se părea bătrân şi plictisitor, nu avea decât ostilitate faţă de ideile lui; de altfel i se părea că, purtându-se cu aviditate şi brutalitate în pat, o neglija şi o trata cu asprime. Şi totuşi, protestele de dragoste pasionată se amestecă adesea la Sofia cu strigătele de disperare, cu mărturiile de plictiseală, de tristeţe, de indiferenţă. Vrea să-l aibă fără încetare alături de ea pe iubitul ei soţ; cum se îndepărtează, este torturată de gelozie. Iată ce scrie:
 
	//. /. 1863: Gelozia este la mine o boală înnăscută. Poate că vine din faptul că, iubindu-l, şi iubindu-l numai pe el, nu pot fi fericită decât cu el şi prin el.
 
	15. 1. 1863: Aş vrea să nu mă viseze decât pe mine, să nu se gândească decât la mine, să mă iubească numai pe mine.. De-abia îmi spun: iubesc cutare şi cutare lucru, că-mi retrag spusele şi simt că nu iubesc nimic în afară de Liovocika. Totuşi, ar trebui să iubesc şi eu altceva, aşa cum el îşi iubeşte munca lui… Totuşi, sunt atât de neliniştită fără el, o nelinişte care atinge angoasa. Simt că, pe zi ce trece, creşte în mine nevoia să nu-l părăsesc niciodată…
 
	17. 10. 1863: Mă sunt incapabilă să-l înţeleg cu adevărat, de aceea probabil că îl pândesc cu atâta gelozie…
 
	31. 7. 1868: Ce ciudat să-ţi citeşti din nou jurnalul! Câte contradicţii! Ce nefericită eram! Există oare cupluri mai unite şi mai fericite decât suntem noi? Dragostea mea creşte întruna. Îl iubesc mereu cu aceeaşi dragoste neliniştită, pasionată, geloasă, poetică. Calmul şi siguranţa lui mă irită uneori.
 
	16. 9. 1876: Caut cu aviditate paginile din jurnalul lui în care este vorba despre dragoste, şi, cum le găsesc, sunt devorată de gelozie. Sunt supărată pe Liovoeika pentru că a plecat. Nu dorm, nu mai mănânc aproape deloc, îmi înghit lacrimile sau plâng pe ascuns. În fiecare zi am un pic de febră, iar seara mă apucă frisoanele… Oare sunt pedepsită pentru că am iubit atât de mult?
 
	Simţim în toate aceste pagini un efort zadarnic de a compensa printr-o exaltare morală sau „poetică” absenţa dragostei adevărate: exigenţele, anxietatea, gelozia traduc toate acest vid din inima Sofiei De multe ori gelozia morbidă se dezvoltă în asemenea condiţii: gelozia trădează, într-o manieră indirectă, o insatisfacţie pe care femeia o obiectivează inventând o rivală; cum nu încearcă niciodată lângă soţul ei un sentiment de plenitudine, îşi raţionalizează într-o oarecare măsură decepţia imaginându-şi că acesta o înşeală.
 
	Foarte adesea, din moralitate, ipocrizie, orgoliu, timiditate, femeia se încăpăţânează în minciună. „De multe ori, aversiunea pentru soţul îndrăgit nu a fost înţeleasă o viaţă întreagă: este numită melancolie sau poartă alt nume”, scrie Chardonne ‘ Dar chiar dacă nu este numită ca atare, ostilitatea nu este mai puţin prezentă şi trăită. Ea se exprimă cu mai multă sau mai puţină violenţă prin efor tul tinerei femei de a refuza dominaţia soţului ei. După luna de miere şi după perioada de confuzie care-i urmează de multe ori, femeia încearcă să-şi recapete autonomia. Nu este deloc uşor. Prin faptul că adesea soţul este mai în vârstă decât ea, că posedă în orice caz un prestigiu viril, că este „capul familiei” după lege, deţine o superioritate morală şi socială: foarte adesea are - cel puţin în aparenţă – un ascendent intelectual asupra femeii. Mai are şi avantajul culturii sau cel puţin al unei formaţii profesionale; cunoaşte puţin dreptul, este la curent cu politica, ţine de un partid, de un sindicat, de o asociaţie; muncitor, cetăţean, gândirea sa este angajată în acţiune; cunoaşte proba realităţii, cu care nu se poate trişa: aceasta înseamnă că un bărbat obişnuit are tehnica raţionamentului, gustul faptelor şi al experienţelor, un anume simţ critic; este ceea ce le lipseşte multor fete; chiar dacă au citit, au ascultat conferinţe, au cochetat cu artele de agrement, cunoştinţele lor îngrămădite mai mult sau mai puţin la întâmplare nu se constituie într-o cultură; nu în urma unui viciu cerebral nu ştiu să raţioneze, ci pentru că practica nu le-a constrâns la aceasta; pentru ele gândirea este mai degrabă un joc decât un instrument; chiar dacă sunt inteligente, sensibile, sincere, ele nu ştiu, dintr-o lipsă de tehnică intelectuală, să-şi demonstreze părerile şi să-şi asume consecinţele lor. Prin aceasta soţul - chiar şi mediocru fiind - va triumfa uşor asupra lor; va şti să demonstreze că are dreptate, chiar dacă nu are. Chardonne a descris foarte bine în Epitalam această formă deghizată de opresiune. Mai în vârstă, mai cultivat şi mai instruit decât Berthe. Albert se simte autorizat prin această superioritate să nege orice valoare opiniilor soţiei sale, când nu le împărtăşeşte; îi dovedeşte neîncetat că are dreptate; iar ea se încăpăţânează şi refuză să acorde vreun conţinut raţionamentelor soţului ei; se obstinează în ideile ei şi atât. Astfel între ei neînţelegerea devine din ce in ce mai gravă. El nu încearcă să înţeleagă sentimentele şi reacţiile pe care ea nu le poate justifica, dar care au înlăuntrul ei rădăcini profunde; ea nu înţelege ce poate fi viu în logica pedantă cu care soţul ei o copleşeşte. El merge până la a se iuta în faţa unei ignorante pe care, totuşi, ea nu i-a ascuns-o niciodată, şi îi pune, cu sfidare, întrebări din astronomie; este, totuşi, flatat săi dirijeze lecturile, să găsească în ea un auditoriu pe care îl domină cu uşurinţă. Într-o luptă în care insuficienţa ei intelectuală o condamnă să fie învinsă fără drept de apel. tânăra femeie nu poate recurge decât la tăcere, la lacrimi sau la violenţă:
 
	Cu creierul amorţit, ca şi cum ar fi fost copleşit de lovituri, Berthe nu mai putea ghidi când îi auzea vocea studentă şi sacadată, iar Albert continua să o învăluie într-un bâzâit imperios pentru a o zăpăci, a o răni în confuzia spiritului ei umilit . Era învinsă, descumpănită în faţa asperităţilor unei argumentaţii de neconceput şi, pentru a se elibera din această nedreaptă putere, strigă: Lasă-mă-n pace! Aceste cuvinte i se păreau prea slabe: văzu pe măsuţa de toaletă un flacon de cristal şi dintr-o dată aruncă cu el în Albert…
 
	Femeia încearcă uneori să lupte. Dar adesea ea acceptă, de voie, de nevoie, precum Nora din Casa cu păpuşi[, că bărbatul gândeşte în locul ei; el va fi conştiinţa cuplului. Din timiditate, nepricepere sau lene, ea se bazează pe soţ pentru a-şi făuri opinii comune asupra tuturor subiectelor generale şi abstracte. O femeie inteligentă, cultivată, independentă, dar care timp de cincisprezece ani admirase un soţ pe care-l socotea superior, îmi spunea cu câtă confuzie, după moartea acestuia, se văzuse obligată să hotărască ea însăşi asupra convingerilor şi purtărilor ei: încearcă şi astăzi să ghicească ce-ar fi putut gândi şi hotărî el în fiecare împrejurare. În general, soţul se complace în acest rol de mentor şi de superior. În seara unei zile în care a cunoscut dificultăţile raporturilor cu egalii săi, supunerea faţă de superiori, îi place să se simtă de o superioritate absolută şi să risipească în jur adevăruri incontestabile. Povesteşte întâmplările de peste zi, îşi susţine dreptatea împotriva adversarilor săi, fericit să găsească în soţia sa un dublu care-l confirmă în sine însuşi; comentează ziarul şi noutăţile politice, este gata să-i citească soţiei cu voce tare, pentru ca raportul acesteia cu cultura sa nu fie autonom. Pentru a-şi spori autoritatea, exagerează cu plăcere incapacitatea feminină; ea acceptă cu mai multă sau mai puţină docilitate acest rol subordonat.
 
	„Când eram la tata, îmi spunea toate felurile în care poţi vedea, şi atunci le adoptam şi eu pe aceleaşi: şi dacă aveam altele. i le ascundeam; căci asta nu i-ar fi plăcut… Din mâinile tatei am trecut într-ale tale… Făceai totul după bunul tău plac. şi eu am avut aceleaşi gusturi ca ale tale. sau ni-am prefăcut că le ani: nu ştiu prea mult: eu cred că amândoi aţi fost de vină. când unul, când celălalt Tu si tata im-aţi făcut mult rău. Din pricina voastră nu sunt bună de nimic; regretă cu sinceritate absenţa soţului lor descoperă în ele însele cu această ocazie posibilităţi nebănuite: girează afaceri, cresc copii, decid, administrează fără nici un ajutor. Ele suferă când întoarcerea soţului lor le fac să devină din nou incompetente.
 
	Căsătoria îl încurajează pe bărbat într-un imperialism capricios: tentaţia de a domina este cea mai universală şi cea mai irezistibilă din câte există: a-l încredinţa pe copil mamei, a o încredinţa pe femeie soţului ei înseamnă a cultiva pe pământ tirania; adesea soţului nu-i ajunge să fie aprobat, admirat, să sfătuiască, să ghideze: el ordonă, se joacă de-a suveranul; el se eliberează acasă, asuprindu-şi soţia, pentru toate ranchiunele adunate de-a lungul copilăriei sale şi al vieţii sale întregi, strânse zi de zi printre ceilalţi oameni a căror existenţă îl opresează şi îl răneşte; mimează violenţa, puterea, intransigenţa; porunceşte cu o voce severă, sau strigă, bate cu pumnul în masă; aceste scene sunt pentru femeie o realitate cotidiană. Este atât de convins de drepturile sale, încât cea mai mică autonomie pe care o păstrează soţia lui îi apare ca o rebeliune; ar dori să o poată împiedica să respire fără el. Şi totuşi, ea se revoltă. Chiar daca a început prin a-i recunoaşte prestigiul viril, orbirea ei se risipeşte repede; copilul îşi dă seama într-o bună zi că tatăl său nu este decât un individ obişnuit; soţia descoperă într-o zi că nu are înaintea ei măreaţa figură a Suzeranului, a Stăpânului, a Şefului, ci doar un bărbat; nu mai vede nici un motiv să-i rămână aservită; nu reprezintă în ochii ei decât o datorie ingrată şi injustă. Uneori se supune cu o complezenţă masochistă: îşi asumă rolul de victimă şi resemnarea ei nu mai este decât un lung reproş tăcut; dar se întâmplă de multe ori să intre în luptă deschisă împotriva stăpânului său şi se străduieşte să-l tiranizeze, la rândul ei.
 
	Bărbatul este naiv când îşi imaginează că îi va fi uşor s-o supună pe femeie gusturilor sale şi că o va „forma”’ după bunul său plac. „Femeia este ceea ce face din ea soţul său”„, spune Balzac, dar, după câteva pagini, afirmă contrariul. Pe terenul abstracţiei şi al logicii, femeia se resemnează uneori să accepte autoritatea masculina; dar când e vorba de idei sau obiceiuri la care ţine cu adevărat, îi opune o tenacitate vicleană. Influenţa copilăriei şi a adolescenţei este mult mai profundă în cazul ei decât al bărbatului, pentru faptul că ea rămâne mai mult închisă in istoria ei individuală. Cel mai adesea ea nu se va dezice niciodată de ceea ce a acumulat în această perioadă. Soţul îi poate impune o opinie politică; dar nu-i va schimba convingerile religioase, nu o va clinti din superstiţiile ei; este ceea ce constata Jean Barois, care-şi imagina că poate avea o influenţă reală asupra prostuţei cu care urma să-şi împartă viaţa. El spune, copleşit: „Un creier de fetiţă, zaharisit în umbra unui oraş de provincie: toate afirmaţiile prostiei ignorante: este ceva ce nu mai poate fi scos la lumină”. Femeia îşi păstrează, în ciuda opiniilor învăţate, în ciuda principiilor pe care le debitează ca un papagal, propria ei viziune asupra lumii. Această rezistenţă poate s-o facă incapabilă să înţeleagă un soţ mai inteligent decât ea; sau, dimpotrivă, îl va ridica deasupra seriozităţii masculine, aşa cum se întâmplă cu eroinele lui Stendhal sau Ibsen. Uneori se cramponează deliberat, din ostilitate faţă de bărbat - fie pentru că a dezamăgit-o din punct de vedere sexual, fie că, dimpotrivă, o domină şi ea doreşte să se răzbune pentru asta - de nişte valori care nu sunt ale sale: se sprijină pe autoritatea mamei, a tatălui, a unui frate sau a vreunei personalităţi masculine care i se pare „superioară”, a unui confesor, a unei surori, pentru al face să eşueze. Sau, fără a-i opune nimic pozitiv, se înverşunează să-l contrazică sistematic, să-l atace, să-l rănească; se străduieşte să-i inculce un complex de inferioritate. Bineînţeles, dacă are capacitatea necesară, se va complace în a-şi uimi soţul, în a-i impune părerile ei, opiniile, directivele ei; va pune stăpânire pe toată autoritatea morală. În cazurile în care îi este imposibil să conteste supremaţia spirituală a soţului ei, va încerca să-şi ia revanşa pe plan sexual. Sau i se refuză, ca doamna Michelet, despre care Halevy ne povesteşte că:
 
	Voia să domine pretutindeni: în pat, pentru că el trebuia să treacă pe acolo, şi la masa de lucru. Masa era ţinta ei, şi Michelet i-a interzis-o mai întâi, în timp ce ea îi interzicea patul. Timp de mai multe luni, căsătoria nu s-a consumat. În sfârşit, Michelet a ajuns în pat, iar la scurt timp după aceea, Athenais Mialaret a câştigat masa: era o scriitoare înnăscută, şi acolo era locul ei…
 
	Sau rămâne ţeapănă în braţele lui şi îl face să sufere afrontul frigidităţii sale; sau se arată capricioasă, cochetă, impunându-i o atitudine imploratoare; flirtează, îl face gelos, îl înşeală; într-un fel sau în altul încearcă sal umilească în virilitatea sa. Dacă prudenţa îi interzice să-l scoată din sărite, cel puţin îşi închide cu orgoliu în inimă secretul răcelii ei dispreţuitoare; îl încredinţează uneori unui jurnal sau, mai degrabă, unor prietene; multe femei se amuză să le mărturisească altora „trucuri” de care se folosesc pentru a simula o plăcere pe care pretind că no simt; şi rid cu ferocitate de vanitoasa naivitate a victimelor lor; aceste confidenţe sunt poate un alt soi de comedie; intre frigiditate şi voinţa de a fi frigidă, frontiera este destul de greu de definit. În orice caz, ele se socotesc insensibile, şi astfel îşi satisfac resentimentul. Există femei - cele comparate cu insecta numită călugăriţă, mantis religiosa - care vor să triumfe în egală măsură noaptea şi ziua; sunt reci în îmbrăţişări, dispreţuitoare în conversaţie, tiranice în purtările lor. Astfel se purta – după mărturia lui Mabel Dodge - Frieda cu Lawrence. Neputând să-i nege superioritatea intelectuală, pretindea să-i impună propria ei viziune asupra lumii, în care contau numai valorile sexuale.
 
	Trebuia să vadă lumea prin ochii ei, şi rolul ei era să o vadă din punct de vedere al sexului. În această perspectivă se aşeza ea pentru a accepta sau pentru a condamna viaţa.
 
	Într-o zi i-a declarat lui Mabel Dodge:
 
	Trebuie ca el să primească totul de la mine. Atâta timp cât nu sunt lângă el, nu simte nimic; nimic, şi de la mine primeşte cărţile, continuă ea cu ostentaţie. Nimeni nu ştie asta Am făcut pagini întregi din cărţile pe care le sene în locul lui.
 
	Totuşi, simte o nevoie arzătoare să-şi dovedească fără încetare că are nevoie de ea; îi cere să se ocupe de ea încontinuu; dacă nu o face spontan, îl încolţeşte s-o facă:
 
	Foarte conştiincioasă, Frieda se străduia să nu permită niciodată relaţiilor ei cu Lawrence să se deruleze în această linişte care se stabileşte adesea între cuplurile căsătorite. Cum simţea că aţipeşte în obişnuinţă, îi arunca o bombă. Făcea astfel ca el să nu o uite niciodată. Această nevoie de o atenţie necontenită… devenise, când i-am văzut, arma de care te foloseşti împotriva unui duşman. Frieda ştia să-l atingă în punctele cele mai sensibile… Dacă ziua nu-i dăduse destulă atenţie, seara ea ajungea să-l insulte.
 
	Viaţa lor conjugală devenise o suită de scene luate de la capăt Ia infinit, în care nici unul nu voia să se lase mai prejos, dând celor mai mici neînţelegeri figura titanică a unui duel între Bărbat şi Femeie.
 
	Într-o manieră foarte diferită, regăsim la Elise, aşa cum ne-o descrie Jouhandeau, o voinţă de dominaţie sălbatică ce o determină să-şi înjosească soţul cât mai mult posibil:
 
	ELISE: încă de la început micşorez totul în jurul meu. Apoi sunt liniştită. Nu mai am de-a face decât cu maimuţe sau cu figuri groteşti.
 
	Când se trezeşte, ea mă cheamă:
 
	— Pocitanie.
 
	Este o politică.
 
	Vrea să mă umilească.
 
	Cu ce veselie sinceră m-a făcut să renunţ la toate iluziile pe care mi le făcusem despre mine, una după alta. Niciodată n-a pierdut nici o ocazie să-ini spună că sunt aşa şi pe dincolo, un prăpădit, în faţa prietenilor mei stupefiaţi sau a servitorilor… Ca să mă dispreţuiască, nu ratează nici o ocazie de a mă face să simt că opera mea o interesează mai puţin decât bunăstarea pe care ne-ar putea-o aduce.
 
	Ea a secat izvorul gândirii mele descurajându-mă cu răbdare, cu pertinenţă, încet-încet, umilindu-mă cu metodă, făcându-mă să renunţ împotriva voinţei mele, pic cu pic, cu o logică precisă, imperturbabilă, implacabilă, la orgoliul meu.
 
	— De fapt, câştigi mai puţin decât un muncitor, mi-a aruncat ea într-o zi în faţa servitorului care freca parchetul.
 
	…Vrea să mă umilească pentru a părea superioară, sau cel puţin egală, şi pentru ca acest dispreţ să o menţină în faţa mea în măreţia ei… Nu are stimă pentru mine decât în măsura în care ceea ce fac îi serveşte drept treaptă sau constituie o marfă.
 
	Frieda şi Elise, pentru a se afirma, la rândul lor, în faţa bărbaţilor drept subiect esenţial, folosesc o tactică pe care aceştia au denunţat-o adesea: se străduiesc să le nege transcendenţa. Bărbaţii sunt gata să presupună că femeia nutreşte faţă de ei visuri de castrare; de fapt, atitudinea lor este ambiguă: ea doreşte mai degrabă să umilească sexul masculin decât să-l suprime. Mai exact, ea doreşte să-l mutileze pe bărbat, să-l priveze de proiectele, de viitorul său. Triumfă atunci când soţul sau copilul sunt bolnavi, obosiţi, reduşi la condiţia de trup. Atunci nu mai apar, în casa în care ea domneşte, decât ca nişte obiecte printre celelalte; îi tratează cu o competenţă de menajeră; îi pansează aşa cum ar pune laolaltă şi ar lipi o farfurie spartă, îi curăţă cum ar spăla un vas; nimic nu e prea dezgustător pentru mâinile ei angelice, obişnuite cu lăturile şi cu cojile de legume şi fructe. Lawrence îi spunea lui Mabel Dodge, vorbind despre Frieda: „Nu poţi înţelege ce înseamnă să simţi mâna acestei femei când eşti bolnav. Mâna grea, nemţească, a cărnii”. În mod conştient, femeia îi impune mâna aceasta în toată greutatea ei pentru a-l face pe bărbat să simtă că şi el este doar o fiinţă făcută din carne Această atitudine n-ar putea fi împinsă mai departe decât o face Elise, despre care Jouhandeau povesteşte:
 
	Îmi amintesc, de exemplu, de păduchele Tchang Tsen, la începutul căsniciei noastre… N-am cunoscut intimitatea cu o femeie decât datorită lui, in ziua când Elise m-a luat pe genunchii ei, gol-puşcă, luminându-mi toate părţile trupului cu o luminare pe care-o plimba pe lângă mine. Oh, înceată inspecţie a subsuorilor, a pieptului, a buricului, a pielii testiculelor întinsă ca o tobă între degetele ei, întârzierile de-a lungul coapselor, între picioare şi lama de ras trecând în jurul anusului: în sfârşit, căderea în coşuleţ a unui buchet de păr blond în care se ascundeau păduchii şi pe care ea îl arse, predându-mă dintr-o dată, în acelaşi timp în care mă scăpa de păduchi şi de ascunzişurile lor, unei nudităţi noi şi pustiului izolării.
 
	Femeii îi place ca bărbatul să fie nu un corp în care se exprimă o subiectivitate, ci o carne pasivă. Ea opune viaţa existenţei, valorile carnale - valorilor spirituale; este gata să adopte faţă de acţiunile masculine atitudinea umoristică a lui Pascal; şi ea crede că „toată nefericirea oamenilor vine dintr-un singur lucru: că nu pot rămâne liniştiţi închişi într-o cameră”; din partea ei, i-ar închide cu dragă inimă în casă; soţia lui Bernard Palissy este indignată că acesta arde mobilele pentru a inventa un nou smalţ de care lumea se putuse lipsi până atunci; doamna Racine vrea ca soţul ei să se intereseze de coacăzele din grădină şi refuză săi citească tragediile. Jouhandeau în Cronicile mritale se arată adesea exasperat, pentru că Elise se încăpăţânează să nu-i considere munca literară decât ca pe o sursă de profituri.
 
	Îi spun: Ultima mea nuvelă va apărea săptămîna aceasta Fără a voi să fie cinică, numai pentru că într-adevăr numai acest lucru o interesează, mi-a răspuns: înseamnă că vor fi pe puţin trei sute de franci în plus săptămîna asta.
 
	Se întâmplă ca aceste conflicte să devină atât de exasperante încât să provoace o ruptură. Dar în general, deşi refuza dominaţia soţului, femeia vrea totuşi să „îl păstreze”. Luptă împotriva lui ca să-şi apere autonomia, şi împotriva restului lumii pentru a păstra „situaţia” care o predestinează dependenţei. Acest joc dublu este dificil de jucat, ceea ce explică în parte starea de nelinişte şi de nervozitate în care-şi petrec viaţa o mulţime de femei. Stekel dă un exemplu foarte semnificativ:
 
	Doamna Z.T., care n-a avut niciodată orgasm, este măritată cu un bărbat foarte cultivat. Dar nu-i poate suporta superioritatea, şi a început pun a vrea să-l egaleze studiindu-i specialitatea. Cum era mult prea greu, şi-a abandonat studiile încă din perioada logodnei. Bărbatul este foarte cunoscut şi are numeroase studente care îi fac ochi dulci. Ea îşi propune să nu se lase niciodată în voia acestui cult ridicol. În căsnicie a fost încă de la început insensibilă şi aşa a rămas. Nu ajungea la orgasm decât prin masturbaţie, după ce soţul ei o părăsea satisfăcut, şi ea îi spunea asta Refuza încercările lui de a o excita prin mângâieri… În scurt timp a ajuns să ridiculizeze şi să deprecieze munca soţului ei. Nu ajungea să le înţeleagă pe „gâştele care alergau după el, pe când ea cunoştea culisele vieţii particulare a marelui om”. În certurile lor zilnice, se întâmplă să-i spună: „Mie n-ai să ajungi să ini te impui prin mâzgălelile tale!” sau: „Crezi că poţi face ce vrei din mine fiindcă eşti un scârţa-scârţa pe hârtie”. Soţul se ocupa din ce în ce mai mult de elevele sale, iar ea se înconjura de tineri. A continuat astfel ani întregi, până ce soţul ei s-a îndrăgostit de o altă femeie. Întotdeauna îi suportase micile legături, chiar se împrietenea cu „sărmanele prostuţe” abandonate… Dar de data aceasta şi-a schimbat atitudinea şi s-a abandonat, fără a simţi orgasmul, în braţele primului tinerel mai insistent. I-a mărturisit soţului ei că îl înşelase, iar acesta a spus că avea dreptate. Puteau să se despartă în linişte… Ea a refuzat divorţul. A avut loc o mare scenă de explicaţii şi de împăcare… S-a abandonat plângând şi a avut primul ei orgasm intens…
 
	Se poate vedea că, în lupta împotriva soţului ei, femeia nu a luat niciodată în considerare posibilitatea de al părăsi.
 
	Este o întreagă artă de „a pune mâna pe un soţ”: „a-l păstra” este o adevărată meserie. Pentru asta, este necesară multă îndemânare. Unei tinere femei arţăgoase, o soră prudentă îi spunea: „Fii atentă, dacă o să-i tot faci scene lui Marcel, ai să-ţi pierzi situaţia”. Miza cea mai serioasă: securitatea materială şi morală, un cămin al său, o demnitate de soţie, un substitut mai mult sau mai puţin reuşit al dragostei, al fericirii. Femeia află repede că atracţia sa erotică nu este decât cea mai slabă dintre armele sale, care se risipeşte o dată cu obişnuinţa; şi vai! există atâtea femei dezirabile pe lume; ea se străduieşte, totuşi, să devină seducătoare, să placă: adesea este sfâşiată între orgoliul care o face să încline spre frigiditate şi ideea că prin pasiunea ei senzuală îl va flata şi îl va lega de ea pe bărbat. Ea contează şi pe forţa obişnuinţei, pe farmecul pe care bărbatul îl află într-o locuinţă agreabilă, pe gustul lui pentru mâncăruri bune, pe tAndréţea faţă de copii; se străduieşte „să-i facă cinste” prin felul de a primi oaspeţi, de a se îmbrăca, şi să capete un ascendent asupra lui prin sfaturile sau influenţa ei. Pe cât se poate, se va face indispensabilă fie reuşitei sale mondene, fie muncii sale. Dar, cu precădere, o întreagă tradiţie le învaţă pe soţii arta de „a şti cum să ia un bărbat”: trebuie să-i descopere şi săi flateze slăbiciunile, să dozeze cu abilitate linguşeala şi dispreţul, docilitatea şi rezistenţa, vigilenţa şi indulgenţa. Această ultimă combinaţie este foarte delicată. Nu trebuie lăsată soţului nici prea multă, nici prea puţină libertate Prea îngăduitoare, femeia vede cum soţul ei îi scapă: o frustrează de banii şi de pasiunea amoroasă pe care le cheltuieşte cu alte femei; riscă în acest fel ca o iubită să capete asupra lui suficientă putere pentru a obţine un divorţ sau pentru a dobândi cel mai important loc în viaţa lui. Totuşi, dacă îi interzice orice aventură, dacă îl excedează cu supravegherea ei, cu scenele şi exigenţele ei, poate să-şi atragă dizgraţia lui. Trebuie ca femeia să ştie a „face concesii” cu bună ştiinţă, dacă bărbatul „calcă strâmb”, va închide ochii; dar, în alte momente, trebuie să fie foarte atentă; în special se fereşte de tinerele fete care ar fi fericite să-i fure „poziţia”. Pentru al smulge pe soţ de lângă o rivală primejdioasă, va face împreună cu el o călătorie, va încerca să-l distragă; la nevoie - luând-o ca model pe doamna de Pompadour - va prilejui întâlnirea cu o altă rivală mai puţin periculoasă; dacă nimic nu reuşeşte, va avea ca ultimă soluţie crizele de lacrimi, crizele de nervi, tentativele de sinucidere; dar prea multe scene şi acuzaţii îl vor alunga pe soţ de acasă; femeia se va face insuportabilă în momentul în care va simţi nevoia cea mai acută de a seduce; dacă vrea să câştige partida, va doza cu abilitate lacrimile înduioşătoare şi surâsurile eroice, şantajul şi cochetăria. A se preface, a înşela, a urî şi a se teme în tăcere, a miza pe slăbiciunile şi pe vanitatea unui bărbat, a învăţa săi dejoace intenţiile, să-l joace pe degete, să-l manevreze este o ştiinţă foarte tristă. Marea scuză a femeii este că i s-a impus să se angajeze cu totul în căsătorie: nu are meserie, nici însuşiri, nici relaţii personale, nici măcar numele pe care îl poartă nu mai este al său; ea nu este decât „jumătatea” soţului ei. Dacă îl părăseşte, nu va găsi, cel mai adesea, nici un ajutor, nici în sine nici în afara sa. E uşor să arunci cu piatra în Sofia Tolstaia, cum fac A. de Monzie şi Montherlant: dar daca ar fi refuzat ipocrizia vieţii conjugale, unde s-ar fi dus? Ce soartă ar fi aşteptat-o? Desigur, ea pare a fi fost o scorpie odioasă: dar am fi putut oare să-i cerem să-şi iubească tiranul, să-şi binecuvânteze sclavia? Pentru a exista între soţi loialitate şi prietenie, condiţia sine qua non este să fie amândoi liberi unul faţă de celălalt şi egali în mod concret. Atâta timp cât numai bărbatul posedă autonomie economică şi deţine - prin lege şi moravuri - privilegiile pe care i le conferă virilitatea, e firesc să apară atât de adeseori ca un tiran, ceea ce o incită pe femeie la revoltă şi viclenie.
 
	Nimeni nu se gândeşte să nege tragediile şi meschinăriile conjugale: dar ceea ce susţin apărătorii căsătoriei este că certurile între soţi îşi au originea în reaua voinţă a indivizilor, şi nu în instituţia însăşi. Tolstoi, între altele, a descris în epilogul romanului său Război şi pace cuplul ideal: acela format din Pierre şi Nataşa. Aceasta din urmă a fost o adolescentă cochetă şi romanţioasa: căsătorită, îi uimeşte pe toţi cei din jur renunţând la toalete, la lume, la orice distracţie pentru a se consacra exclusiv soţului şi copiilor ei: devine prototipul matroanei.
 
	Pe faţă nu i se mai aprindea, ca altădată, focul însufleţirii care era farmecul ei pe atunci. Acum, de cele mai multe ori îi vedeai faţa doar, şi trupul, dar din suflet nu 1 se mai vedea nimic. Tot ce se vedea era femeia voinică, frumoasă şi fecundă.[331]
 
	Ea cere de la Pierre o dragoste la fel de exclusivă ca cea pe care ea o simte faţă de el; este geloasă; el renunţă să mai iasă în lume, renunţă la orice camaraderie pentru a se consacra, la rândul lui, în întregime familiei sale.
 
	„Nu trebuia să se mai ducă la club şi la mese cu prietenii numai aşa. ca să-şi mat treacă vremea; nu trebuia să cheltuiască bani pentru capricii, nu trebuia să plece în călătorii pe termen lung, exceptând călătoriile de afaceri în nudul cărora Nataşa punea şi preocupările lui cu caracter ştiinţific, din care ea nu pricepea nimic, dar cărora le atribuia o importanţă deosebită.” (…)
 
	Pierre era „sub papucul soţiei sale”, în schimb:
 
	„Nataşa, acasă la ea, se socotea roaba bărbatului ei; şi toată casa umbla în vârful picioarelor când Pierre avea de lucru, citea adică, sau scria în cabinetul său. Era de ajuns să arate Pierre vreo preferinţă oarecare şi orice chef 1 se împlinea numaidecât. Era destul să-şi exprime el vreo dorinţă şi Nataşa dădea fuga să 1-0 împlinească. (… )”
 
	Când Pierre este plecat departe de ea, Nataşa îl întâmpină la întoarcere cu nerăbdare, pentru că a suferit din pricina absenţei sale; între soţi domneşte o înţelegere minunată; ei se înţeleg fără să fie nevoie de prea multe cuvinte. Între copii şi soţul ei iubit şi respectat, în casa ei, Nataşa gustă o fericire aproape netulburată.
 
	Acest tablou idilic merită să fie studiat mai îndeaproape. Nataşa şi Pierre sunt uniţi, spune Tolstoi, ca trup şi suflet; dar când sufletul părăseşte trupul, este vorba de o singură moarte: ce s-ar întâmpla dacă Pierre ar înceta s-o iubească pe Nataşa? Şi Lawrence refuză ipoteza nestatorniciei masculine: Don Ramon o va iubi întotdeauna pe micuţa indiană Teresa care ia dăruit sufletul ei. Totuşi, unul dintre cei care laudă cel mai înfocat dragostea unică, absolută, eternă, André Breton, este obligat să admită că, cel puţin în împrejurările actuale, această dragoste poate să se înşele asupra obiectului ales: fie că este vorba de eroare sau de nestatornicie, pentru femeie înseamnă acelaşi abandon. Pierre, robust şi senzual, va fi atras trupeşte de alte femei; Nataşa este geloasă; în curând raporturile lor se vor altera; sau îl va părăsi, ceea ce-i va ruina ei viaţa, sau el o va minţi, iar ea va suporta cu ranchiună, ceea ce-i va otrăvi lui existenţa, ori vor trăi din compromis şi din jumătăţi de măsură, ceea ce-i va face pe amândoi nefericiţi. Se va obiecta că Nataşei îi vor rămâne măcar copiii: dar copiii nu sunt un izvor de fericire decât în sânul unei forme echilibrate, în care soţul este unul dintre vârfuri; pentru soţia abandonată, geloasă, ei devin o povară ingrată. Tolstoi admiră devotamentul orb al Nataşei faţă de ideile lui Pierre; dar un alt bărbat, Lawrence, care şi el cere de la soţia sa un devotament orb, îşi bate joc de Pierre şi de Nataşa; un bărbat poate, deci, după părerea altor bărbaţi, să fie un idol de lut, şi nu un adevărat zeu; închinându-i un cult, femeia îşi pierde viaţa în loc să o salveze; cum ar putea să ştie? Prieteniile masculine sunt contestate; autoritatea nu mai funcţionează: trebuie ca femeia să judece şi să critice, iar ea n-ar putea fi decât un ecou docil. De altfel, a-i impune principii, valori la care nu aderă prin nici un impuls liber, înseamnă s-o umileşti; ceea ce împărtăşeşte ea din gândirea soţului ei n-ar putea fi împărtăşit decât printr-o judecată autonomă; ceea ce îi este străin nu trebuie nici să aprobe, nici să refuze; nu poate împrumuta de la cineva propriile sale raţiuni de a exista.
 
	Cea mai radicală condamnare a mitului Pierre-Nataşa o oferă cuplul Lev-Sofia. Sofia simte repulsie faţă de soţul ei, îl găseşte „groaznic de plictisitor”; el o înşeală cu toate tărăncile din împrejurimi, ea este geloasă şi se plictiseşte; îşi trăieşte multele ei sarcini într-o stare de nervozitate, iar copii nu pot să umple golul din inima ei, nici pustietatea zilelor sale; pentru ea, căminul este un deşert arid; pentru el, un iad. Şi totul se sfârşeşte cu bătrâna femeie isterică culcându-se aproape goală în întunericul umed al pădurii, cu bătrânul hăituit care o ia la fugă, renegând la sfârşit ,,uniunea” de o viaţă întreagă.
 
	Desigur, cazul lui Tolstoi este excepţional; există o mulţime de căsnicii care ,,merg bine”: sunt acelea în care soţii ajung la un compromis; trăiesc unul lângă celălalt fără a se opresa prea mult, fără a se minţi prea mult. Dar există un blestem de care foarte rar scapă: plictisul. Fie că soţul face din femeia sa un ecou al fiinţei sale, sau fiecare se închide în universul său, după câteva luni sau câţiva ani, nu mai au nimic să-şi comunice. Cuplul este o comunitate ai cărei membri şi-au pierdut autonomia, fără a ajunge să scape de singurătate; sunt static asimilaţi unul altuia, în loc să susţină între ei un raport dinamic şi viu; de aceea, în domeniul spiritual ca şi pe plan erotic, nu mai pot să-şi dea nimic, să schimbe nimic între ei. Intr-una dintre cele mai bune nuvele ale sale, Mare păcat!, Dorothy Parker a rezumat trista poveste a celor mai multe vieţi conjugale; este seară şi domnul Welton se întoarce acasă:
 
	Doamna Welton îi deschide atunci când el sună la uşă
 
	— Ei bine! zice ea veselă.
 
	Îşi zâmbesc cu vioiciune.
 
	— Bună! zice el. Ai stat acasă?
 
	Se sărută uşor. Cu un interes politicos, ea îl urmăreşte cum îşi agaţă în cuier paltonul, pălăria, cum scoate din buzunar ziarele şi îi întinde unul dintre ele.
 
	— Ai adus ziare! remarcă ea, luându-l.
 
	— Ei bine, ce-ai făcut toată ziua? întreabă el.
 
	Aşteptase această întrebare; îşi închipuise înainte de întoarcerea lui cum îi va povesti toate micile incidente ale zilei… Dar acum i se păreau a fi o lungă poveste insipidă.
 
	— Oh! nimic, răspunse ea cu un chicotit vesel. Ai avut o după-amiază
 
	bună?
 
	— Ei bine! începu el… Dar interesul ei dispăruse înainte de a fi început
 
	să vorbească… De altfel, era ocupată să smulgă un fir din franjurii de lână de
 
	pe una dintre perne.
 
	— Gata, asta a fost, zise el.
 
	Ea se pricepea să vorbească destul de bine cu alţi oameni… Şi Ernest era destul de vorbăreţ în societate… Încercă să-şi amintească despre ce vorbeau înainte să se căsătorească, pe când erau logodiţi. Nu avuseseră niciodată mare lucru să-şi. spună. Dar aceasta nu o preocupase niciodată… Erau sărutările şi altele la care să te gândeşti. Dar nu poţi conta pe sărutări şi pe tot restul pentru a face să treacă serile după şapte ani.
 
	S-ar putea crede că în şapte ani te obişnuieşti, că îţi dai seama că aşa merg lucrurile şi că te resemnezi. Dar nu e aşa. Chestia asta începe să te calce pe nervi. Nu este una dintre acele tăceri blânde, prieteneşti, care se lasă uneori între oameni. Îţi dă impresia că ar trebui să faci ceva, ca nu-ţi îndeplineşti datoria. Precum o stăpână a casei când petrecerea pe care a dat-o nu e reuşită…. Ernest se ducea să citească sârguincios, dar pe la jumătatea ziarului începea să caşte. Când făcea asta, în „sufletul doamnei Weidon se întâmpla ceva. Murmura că trebuie să vorbească cu Delia si se repezea în bucătărie. Rămânea acolo mult timp, privind vag în borcane, verificând listele de la spălătorie, iar când revenea el tocmai îşi făcea toaleta pentru noapte.
 
	Într-un an, trei sute dintre serile lor se petreceau astfel. De şapte ori trei sute, asta înseamnă mai mult de două mii.
 
	Adeseori se pretinde că însăşi această tăcere este semnul unei intimităţi mai profunde decât orice cuvinte; şi, desigur, nimeni nu se gândeşte să nege faptul că viaţa conjugală creează o intimitate: astfel se întâmpla cu toate raporturile de familie care nu acoperă din această pricină mai puţină ură, gelozie şi ranchiună. Jouhandeau accentuează foarte tare diferenţa între această intimitate şi o adevărată fraternitate umană atunci când scrie:
 
	Elise este soţia mea şi fără îndoială nici unul dintre prietenii mei, nici unul dintre membrii familiei mele, nici unul dintre apropiaţii mei nu-mi este mai intim decât ea, dar oricât de aproape de mine ar fi locul pe care şi l-a făcut ea, pe care i l-am făcut în universul meu cel mai particular, oricât de înrădăcinată ar fi în inextricabila ţesătură a cărnii mele şi a sufletului meu (aici este tot misterul şi toată drama uniunii noastre imposibil de desfăcut), necunoscutul care trece în acest moment pe bulevard şi pe care abia îl văd de la fereastră, oricine ar fi el, îmi este omeneşte mai puţin străin decât ea.
 
	El spune, de altfel:
 
	Îţi dai seama că ţi s-a dat o otravă, dar că te-ai obişnuit cu ea. Cum să renunţi la ea de-acum înainte fără a renunţa la tine însuţi?
 
	Şi mai departe:
 
	Când mă gândesc la ea, simt că dragostea conjugală n-are nimic comun nici cu simpatia, nici cu senzualitatea, nici cu pasiunea, nici cu prietenia, nici cu dragostea. Adecvată doar la sine însăşi, nefiind reductibilă la nici unul dintre aceste sentimente diverse, are propria sa natură, esenţa sa particulară şi felul său unic, după cuplul pe care îl uneşte.
 
	Avocaţii dragostei conjugale[332] sunt gata să pledeze că de fapt această dragoste nu e dragoste, şi chiar acest lucru îi dă un caracter minunat. Căci burghezia a inventat în ultimii ani un stil epic: rutina ia chipul aventurii, fidelitatea, pe acela al nebuniei sublime, iar ura familială este forma cea mai profundă a dragostei. De fapt, legătura dintre doi indivizi care se detestă, fără a se putea totuşi lipsi unul de celălalt, nu este cea mai adevărată şi cea mai mişcătoare dintre relaţiile umane: este cea mai jalnică. Idealul ar fi, dimpotrivă, ca două fiinţe umane să-şi fie suficiente perfect una celeilalte, şi să nu fie înlănţuite decât de dragostea liber consimţită. Tolstoi admiră legătura dintre Pierre şi Nataşa ca pe ceva „nedefinit, dar ferm, solid, aşa cum era uniunea propriului său suflet cu trupul”. Dacă acceptăm ipoteza dualistă, trupul nu reprezintă pentru suflet decât o pură facticitate; astfel, în uniunea conjugală, fiecare ar avea pentru celălalt ineluctabila greutate a datului contingent; ar trebui ca celălalt să fie asumat şi iubit, ca prezenţă absurdă, care nu a fost aleasă, ca o condiţie necesară şi materie însăşi a existenţei. Între aceste două cuvinte se face o confuzie voluntară şi de aici se naşte mistificarea: nu iubeşti ceea ce îţi asumi. Îţi asumi trupul, trecutul, situaţia prezentă; dar dragostea este o mişcare către Celălalt, către o existenţă separată de a ta, un scop, un viitor; felul de a-ţi asuma o povară, o tiranie, nu înseamnă să le iubeşti, ci să te revolţi împotriva lor. O relaţie umană nu are valoare atâta timp cât este suportată în imediat; raporturile copiilor cu părinţii, de exemplu, nu-şi capătă adevăratul preţ decât atunci când sunt reflectate de o conştiinţă; n-am putea să admirăm, la raporturile conjugale, faptul că ele recad în contingent şi că soţii îşi îngroapă în ele propria lor libertate. Nu ni se pretinde să respectăm acest amestec complex de ataşament, de ranchiună, de ură, de consemne, de resemnare, de lene şi ipocrizie numită dragoste conjugală decât pentru că el ne serveşte drept alibi. Dar în prietenie lucrurile se petrec la fel ca în dragostea fizică: pentru a fi autentică, trebuie mai întâi să fie liberă. Libertatea nu înseamnă capriciu: un sentiment este un angajament care depăşeşte momentul; dar nu ţine decât de individ să-şi confrunte voinţa generală şi purtările sale particulare astfel încât să menţină hotărârea, sau, dimpotrivă, să o sfarme; sentimentul este liber când nu depinde de nici o constrângere din afară, când este trăit într-o sinceritate lipsită de teamă. Consemnul „dragostei conjugale” invită, în schimb, la toate refulările şi la toate minciunile. Şi în primul rând le interzice soţilor să se cunoască cu adevărat. Intimitatea cotidiană nu creează nici înţelegere, nici simpatie. Soţul îşi respectă prea mult soţia pentru a se interesa de avatarurile vieţii ei psihologice: ar însemna să-i recunoască o secretă autonomie care s-ar putea dovedi jenantă, periculoasă: oare încearcă plăcerea în pat, cu adevărat? îşi iubeşte într-adevăr soţul? Este fericită să-l asculte? Preferă să nu îşi pună aceste probleme: sunt nişte întrebări care chiar i se par şocante. Sa căsătorit cu „o femeie cinstită”; prin definiţie ea va fi virtuoasă, devotată, fidelă, pură, fericită, şi va gândi ceea ce trebuie să gândească. Un bolnav, după ce le mulţumise tuturor prietenilor, apropiaţilor, infirmierelor, ia spus tinerei sale soţii care, timp de şase luni, veghease neîntrerupt la căpătâiul lui: „Ţie nu-ţi mulţumesc, nu ţi ai făcut decât datoria” Din nici una dintre calităţile ei nu face un merit: acestea sunt garantate de societate, sunt implicate de însăşi instituţia căsătoriei; nu-şi dă seama că soţia sa, departe de a fi ieşit dintr-o carte a lui Bonald, este un individ în carne şi oase; crede că fidelitatea ei se datoreşte consemnelor pe care şi le impune; nu ţine seama de faptul că ea poate avea de înfrânt tentaţii sau poate le cedează, că în orice caz răbdarea, castitatea, decenţa ei sunt nişte dificile cuceriri; cu şi mai multă înverşunare îi ignoră visurile, fantasmele, nostalgiile, climatul afectiv în care-şi petrece zilele. Astfel, Chardonne ne arată în Eva un soţ care ani întregi ţine un jurnal al vieţii sale conjugale: vorbeşte despre soţia sa în nuanţe delicate; dar numai despre soţia sa aşa cum o vede el, aşa cum este pentru el, fără a-i restitui vreodată dimensiunea sa de individ liber; este fulgerat când află deodată că ea nu-l iubeşte, că îl părăseşte. S-a vorbit adesea despre deziluzia bărbatului naiv şi loial în faţa perfidiei feminine: soţii din cărţile lui Bernstein descoperă scandalizaţi că tovarăşa lor de viaţă este hoaţă, răutăcioasă, adulteră; încasează lovitura cu un curaj viril, dar asta nu-l împiedică pe autor să eşueze în a-i face să apară generoşi şi puternici; şi ne apar cu precădere ca nişte indivizi grosolani, lipsiţi de sensibilitate şi de bunăvoinţă; bărbatul le reproşează femeilor prefăcătoria, dar este nevoie de multă complezenţă pentru a se lăsa păcălit în mod atât de constant. Femeia este predestinată imoralităţii fiindcă pentru ea morala consistă în întruchiparea unei entităţi inumane: femeia puternică, mama admirabilă, femeia cinstită etc. Imediat cum gândeşte, visează, doarme, doreşte sau respiră liber, ea trădează idealul masculin. De aceea multe femei nu se lasă în voia libertăţii „de a fi ele însele” decât în absenţa soţului lor. Reciproc, femeia nu-şi cunoaşte soţul; crede că-i zăreşte adevăratul chip pentru că îl vede în contingenţa sa cotidiană: dar bărbatul este mai întâi ceea ce face în lume, în mijlocul celorlalţi bărbaţi. A refuza să înţelegi momentul transcendenţei sale înseamnă a-l denatura. „Te căsătoreşti cu un poet, zice Elise, şi, când devii soţia lui, primul lucru pe care îl remarci este că uită să tragă apa la toaletă”[333]. Aceasta nu înseamnă însă că este mai puţin poet, iar femeia care nu se interesează de opera sa îl cunoaşte mai puţin decât cel mai îndepărtat cititor. Adesea nu este vina femeii dacă această complicitate îi este interzisă: ea nu se poate pune la curent cu afacerile soţului său, n-are experienţa, cultura necesară pentru „a-l urma”: eşuează în tentativa de a se uni cu el prin proiecte cu mult mai însemnate pentru el decât monotona repetiţie de fiecare zi. În anumite cazuri privilegiate, femeia poate reuşi să devină o tovarăşă adevărată pentru soţul ei: discută împreună despre proiectele lui, îi dă sfaturi, participă la munca lui. Dar îşi face iluzii dacă crede că prin aceasta a realizat personal ceva: el rămâne singura libertate responsabilă şi activă. Trebuie ca ea să-l iubească pentru a-l servi cu bucurie; dacă nu, va fi înciudată, pentru că se va simţi frustrată de produsul eforturilor sale. Bărbaţii - fideli îndemnului lui Balzac de a trata femeia ca pe o sclavă, convingând-o că este o regină - exagerează cu plăcere importanţa influenţei pe care o exercită femeile; în fond, ştiu foarte bine că este o minciună. Georgette le Blanc sa lăsat înşelată de această mistificare când i-a cerut lui Maeterlinck să înscrie şi numele ei alături de al lui pe cartea pe care, credea ea, o scriseseră împreună; în Prefaţa la Amintirile cântăreţei, Grasset îi explică fără menajamente că orice bărbat este gata să salute în soţia lui o asociată, o inspiratoare, dar că acest lucru nu-l împiedică să considere rezultatul muncii lui ca fiind numai al lui; şi pe bună dreptate. În orice acţiune, în orice operă contează momentul deciziei şi al alegerii. Femeia joacă în general rolul globului de sticlă în care se uită prezicătoarele: oricare alta, în locul ei, s-ar descurca la fel de bine. Şi dovada este că adesea bărbatul întâmpină cu aceeaşi încredere o altă sfătuitoare, o altă colaboratoare. Sofia Tolstaia copia manuscrisele soţului ei, le trecea pe curat; mai târziu, el i-a încredinţat această sarcină uneia dintre fiicele sale; Sofia a înţeles că zelul ei nu reuşise s-o facă indispensabilă. Numai munca independentă poate săi asigure femeii o autonomie adevărată.[334]
 
	Viaţa conjugală poate căpăta înfăţişări diferite. Dar pentru majoritatea femeilor ziua se desfăşoară aproape la fel. Dimineaţa, bărbatul pleacă de lângă femeie în grabă: ea aude cu plăcere uşa închizându-se în urma lui; îi place să rămână liberă, fără obligaţii, stăpână în casa ei. La rândul lor, copiii pleacă la şcoală; va rămâne singură toată ziua; bebeluşul care se frământă în leagăn sau se joacă în pătuţul lui cu gratii nu este o companie. Îşi petrece un timp mai mult sau mai puţin lung cu toaleta, cu gospodăria; dacă are servitoare, îi dă ordine, întârzie puţin prin bucătărie pălăvrăgind cu ea. Dacă nu, se va duce să hoinărească prin piaţă, să mai schimbe o vorbă despre preţuri cu vecinele sau cu vânzătorul. Dacă soţul şi copiii vin acasă la prânz ca să ia masa, ea nu profită prea mult de prezenţa lor: este prea ocupată să pregătească mâncarea, să pună masa, să strângă masa; dar cel mai adesea este singură la prânz. Oricum, are în faţa ei o lungă după-a miază goală. Îşi duce copiii mai mici în parc şi se apucă să tricoteze, supraveghindu-i; ori, aşezată la fereastră, coase sau cârpeşte. Mâinile ei lucrează, iar gândurile îi zboară în altă parte; se gândeşte la grijile care o frământă; îşi face proiecte; visează, se plictiseşte; nici una dintre ocupaţiile ei nu-şi este sieşi suficientă; mintea ei merge în întâmpinarea copiilor care vor purta cămăşile pe care le coase, care vor mânca mâncarea pe care o pregăteşte; nu trăieşte decât pentru aceştia; dar ei îi sunt măcar recunoscători? Plictiseala i se schimbă încet-încet în nerăbdare, începe să le aştepte cu anxietate întoarcerea Copiii se întorc de la şcoală, îi îmbrăţişează, le pune întrebări; dar ei au lecţii de făcut, vor să se joace unii cu alţii, îi scapă printre degete, nu are cum să se distreze cu ei. Şi apoi, au luat note rele, şi-au pierdut fularul, fac zgomot, dezordine, se iau la bătaie; tot timpul trebuie să-i cerţi, mai mult sau mai puţin. Prezenţa lor mai degrabă o oboseşte pe mamă decât s-o liniştească. Îl aşteaptă pe soţul ei din ce în ce mai nerăbdătoare. Ce face? De ce n-a venit până acum? A muncit, s-a văzut cu alţii, a vorbit cu alţii, nu sa gândit la ea; începe să rumege cu nervozitate gândul că e o proastă să-şi sacrifice tinereţea pentru el, care nu-i poartă recunoştinţă pentru asta. Bărbatul, în drumul spre casa unde este închisă soţia lui, îşi dă şi el seama că, oarecum, este vinovat; în primii ani de căsătorie îi aducea ca ofrandă câte un buchet de flori, cadouri mărunte; dar acest ritual îşi pierde în curând sensul; acum soseşte cu mâinile goale, şi este cu atât mai puţin grăbit cu cât se teme de primirea cotidiană. Într-adevăr, adeseori femeia se răzbună printr-o scenă pentru aşteptarea sau pentru plictiseala din ziua aceea; prin aceasta previne şi decepţia provocată de o prezenţă care nu-i va îndeplini speranţele aşteptării. Chiar dacă îşi trece sub tăcere nemulţumirile, bărbatul este, la rândul său, şi el dezamăgit. La birou n-a stat să se amuze, este obosit; simte o dorinţă contradictorie, de excitaţie şi de odihnă. Chipul prea familiar al soţiei sale nu poate să-l smulgă din sine însuşi; simte că ea ar vrea să-l facă săi împărtăşească grijile sale şi că aşteaptă la rândul ei distracţie şi destindere: prezenţa ei îl apasă fără al copleşi, nu găseşte alături de ea o adevărată relaxare. Nici copiii nu aduc pace sau amuzament; se ia cina, seara se scurge într-o stare vagă de proastă dispoziţie; citind, ascultând radioul, vorbind de una, de alta, fiecare, sub acoperirea intimităţii, va rămâne singur. Totuşi, femeia se întreabă cu o speranţă anxioasă dacă în această noapte — în sfârşit! încă o dată! - se va întâmpla ceva. Adoarme decepţionată, iritată sau uşurată; mâine dimineaţă va auzi cu plăcere cum se închide uşa în urma lui. Soarta femeilor este cu atât mai grea cu cât sunt mai sărace şi mai copleşite de muncă; daca au în acelaşi timp şi clipe de răgaz, şi distracţii, este mai suportabilă. Dar această schemă: plictiseală, aşteptare şi decepţie se întâlneşte în foarte multe cazuri.
 
	Anumite evaziuni[335] sunt posibile pentru femei; dar din punct de vedere practic, nu toate şi le pot permite. Mai ales în provincie, lanţurile căsniciei sunt grele; trebuie ca femeia să găsească un mod de a-şi asuma o situaţie din care nu poate scăpa. Am văzut cum unele dintre ele îşi dau o importanţă excesivă şi devin matroane tiranice, scorpii. Altele se complac într-un rol de victimă, se fac sclavele îndurerate ale soţilor şi copiilor lor şi încearcă o bucurie masochistă în acest rol. Altele continuă purtările narcisiste pe care le-am descris vorbind despre fete; şi ele suferă pentru că nu reuşesc în nici o acţiune şi, pentru că, nefăcând nimic, nu sunt nimic; nedefinite, se simt nelimitate şi se cred neînţelese; aduc un cult melancolic propriei persoane; se refugiază în vise, în scene, în boli şi manii; creează în jurul lor drame sau se închid într-o lume imaginară; „surâzătoarea doamnă Beudet”, descrisă de Amiel, este una dintre acestea. Închisă în monotonia unei vieţi provinciale, lângă un soţ necioplit, neavând nici ocazia de a acţiona, nici pe aceea de a iubi, ea este roasă de sentimentul vidului şi al inutilităţii vieţii sale; încearcă să afle o compensaţie în reveriile ei romaneşti, în florile de care se înconjoară, în toalete, în personajul pe care-l întruchipează; soţul ei tulbură până şi aceste jocuri. Ea sfârşeşte prin a încerca să-l ucidă. Conduitele simbolice în care evadează femeia pot antrena perversiuni, obsesiile ei pot ajunge la crimă. Există crime conjugale care sunt dictate nu atât de interes, cât de ura cea mai pură. Astfel, Mauriac ne-o înfăţişează pe Therese Desqueyroux încercând să-şi otrăvească soţul cum făcuse altădată doamna Lafarge. De curând a fost achitată o femeie de patruzeci de ani care suportase timp de douăzeci de ani un soţ odios şi care într-o zi, cu sânge rece şi ajutată de fiul ei cel mai mare, îl sugrumase. Pentru ea nu exista alt mijloc de a scăpa dintr-o situaţie intolerabilă.
 
	Unei femei care alege să-şi trăiască situaţia cu luciditate, cu autenticitate, nu-i rămâne adesea altceva decât un orgoliu stoic. Pentru că depinde de tot şi de toţi, nu poate cunoaşte decât o libertate interioară, deci abstractă; refuză principiile şi valorile primite de-a gata, le pune sub semnul întrebării, şi prin aceasta scapă de sclavia conjugală; dar rezerva ei dispreţuitoare, adeziunea ei la formula „Suportă şi abţine-te” nu constituie decât o atitudine negativă. Ţeapănă în renunţarea ei, în cinism, îi lipseşte o întrebuinţare pozitivă a forţelor sale; atâta timp cât este pasionată, plină de vioiciune, se străduieşte să le folosească: îl ajută pe celălalt, consolează, protejează, oferă, îşi multiplică ocupaţiile; dar suferă că nu are nici o sarcină care să o solicite cu adevărat, că nu-şi consacră activitatea nici unui scop Adesea, roasă de singurătate şi de sterilitate, sfârşeşte prin a se rene ga, a se distruge. Un remarcabil exemplu al unui asemenea destin ne este oferit de doamna de Charriere. În cartea înduioşătoare pe care i-a consacrat-o[336], Geoffrey Scott o descrie astfel: „Trăsături de foc, frunte de gheaţă”. Dar nu raţiunea stinge în ea această flacără a vieţii despre care Hermenches spune că „ar fi încălzit şi o inimă de lapon”; căsnicia a ucis-o încetul cu încetul pe strălucitoarea Belle de Zuylen. Din resemnare, ea şi-a făcut o raţiune; i-ar fi trebuit geniu sau eroism pentru a inventa o altă soluţie. Faptul că marile ei calităţi, foarte rare de altfel, n-au reuşit să o salveze este una dintre cele mai pregnante condamnări ale instituţiei conjugale din istorie.
 
	Strălucitoare, cultivată, inteligentă, pasionată, domnişoara de Tuyle uimea Europa şi îşi înspăimânta peţitorii; a refuzat totuşi mai mult de doisprezece, dar alţii, mai acceptabili poate, au dat înapoi. Cu singurul bărbat care-o interesa, Hermenches, nici nu era vorba să se căsătorească; a întreţinut cu el o corespondenţă de doisprezece ani; dar această prietenie şi studiile ei nu i-au mai ajuns, în cele din urmă. „Fecioară şi martiră” este un pleonasm, spunea ea; iar constrângerile vieţii în familia Zuylen îi erau insuportabile; voia să fie femeie, voia să fie liberă; la treizeci de ani s-a căsătorit cu domnul de Charriere; aprecia „onestitatea” pe care o descoperise la el, spiritul său justiţiar; mai întâi hotărâse să facă din el „soţul cel mai iubit care a existat vreodată pe lume”; mai târziu. Benjamin Constant va povesti că „îl chinuise mult pentru a-i imprima o mişcare egală cu a sa”; n-a reuşit însă să-i învingă temperamentul său flegmatic şi metodic; închisă la Colombier între acest soţ onest şi tăcut, un socru senil şi două cumnate lipsite de farmec, doamna de Charriere a început să se plictisească; societatea provincială din Neufchâtel nu-i plăcea, fiindcă oamenii erau destul de mărginiţi; îşi omora timpul spălând rufele din casă şi jucând, serile, „cometa”. Un tânăr a trecut prin viaţa ei, scurt, lăsând-o şi mai singură decât înainte. „Făcându-şi din plictis o muză”, a scris patru romane despre moravurile din Neufchâtel, şi cercul prietenilor săi se micşora din ce în ce mai mult. Într-una dintre operele ei, a descris lunga nefericire a căsătoriei unei femei sensibile şi vioaie cu un bărbat bun, dar rece şi greoi: viaţa conjugală îi apărea ca o suită de neînţelegeri, de decepţii, de ranchiune mărunte. Era evident că ea însăşi era nefericită; s-a îmbolnăvit, s-a însănătoşit, a revenit la acea lungă singurătate în tovărăşia altora care era viaţa ei. „Este evident ca rutina vieţii de la Colombier şi blândeţea negativă şi supusă a soţului ei săpa neîncetat în sufletul său goluri pe care nici o activitate nu le putea umple”, scrie biograful ei. Atunci s-a ivit Benjamin Constant, care a fost obiectul atenţiei sale pasionate timp de opt ani. După ce, prea mândră pentru a şi-l disputa cu doamna de Staël, a renunţat la el, orgoliul ei rănit i-a împietrit sufletul. Îi scrisese într-o zi: „Viaţa la Colombier era odioasă, şi nu mai puteam reveni acolo fără disperare. N-am vrut s-o părăsesc şi am făcut-o suportabilă”. S-a închis acolo şi n-a mai ieşit din grădina ei timp de cincisprezece ani; astfel aplica ea preceptul stoic: caută să-ţi învingi sufletul mai degrabă decât soarta. Prizonieră, nu-şi putea afla libertatea decât alegându-şi altă închisoare. „Acceptase prezenţa domnului de Charriere lângă ea aşa cum accepta Alpii”, spune Scott. Dar era prea lucidă pentru a nu înţelege că această resemnare nu constituia, până la urmă, decât o păcăleală; era atât de închisă în sine, atât de dură, se putea ghici în ea atâta disperare, încât îi înspăimânta pe ceilalţi. Îşi deschisese casa emigranţilor care veneau şuvoi la Neufchâtel, îi proteja, îi ajuta, îi conducea; scria opere elegante şi deziluzionate pe care le traducea Huber, un filosof german în mizerie; îşi risipea sfaturile într-un cerc de tinere femei şi îi preda lecţii despre Locke favoritei sale, Henriette; îi plăcea să joace rolul providenţei faţă de ţăranii din împrejurimi; evitând din ce în ce mai mult societatea din Neufchâtel, îşi strimta cu orgoliu cercul existentei sale; „Nu se mai străduia decât să creeze rutină şi s-o facă suportabilă. Gesturile ei de infinită bunătate aveau ceva înfricoşător prin sângele rece care le dicta… Făcea asupra celor care o cunoşteau impresia unei umbre care trece printr-o cameră goală.”1 în rare ocazii - o vizită, de exemplu - flacăra vieţii se trezea în ea. Dar „anii treceau şi viaţa ei era pustie. Domnul şi doamna de Charriere îmbătrâneau alături, despărţiţi de o întreagă lume, iar vizitatorii, părăsind casa cu un suspin de uşurare, aveau impresia că ies dintr-un mormânt… Pendula îşi bătea tic-tacul, domnul de Charriere, jos, lucra la studiile lui de matematică; din hambar se auzea zgomotul monoton pe care-l făceau ţăranii îmblătind grâul… Viaţa mergea înainte, deşi îmblăciele o goleau de sămânţa ei… O viaţă din fapte mărunte, redusă cu disperare la încercarea de a astupa cele mai mici crăpături ale zilei; iată unde ajunsese această Zelide care detesta nimicnicia”.
 
	Se va spune poate că viaţa domnului de Charriere n-a fost mai veselă decât aceea a soţiei sale; cel puţin el era cel care o alesese; şi se pare că această existenţă se potrivea cu mediocritatea lui. Dacă ne-am putea imagina un bărbat înzestrat cu excepţionalele calităţi ale Bellei de Zuyle, nu s-ar fi consumat în singurătatea aridă de la Colombier. Şi-ar fi croit locul său în lumea în care ar fi întreprins ceva, ar fi luptat, ar fi acţionat, ar fi trăit. Câte femei îngropate într-o căsnicie n-au fost, după cuvintele lui Stendhal, „pierdute pentru umanitate”! Sa spus că o căsnicie îl diminuează pe bărbat; adesea este adevărat; dar aproape întotdeauna o anihilează pe femeie. Chiar şi Marcel Prevost, care este un apărător al căsătoriei, recunoaşte acest lucru.
 
	De o sută de ori, întâlnindu-mă după câteva luni sau după câţiva ani cu o tânără femeie pe care o cunoscusem când era adolescentă, eram frapat de banalitatea caracterului ei, de insignifianţa vieţii pe care o ducea.
 
	Sunt aproape aceleaşi cuvinte pe care le scrie Sofia Tolstaia la şase luni după nuntă.
 
	Existenţa mea este atât de banală: este moartea. În timp ce el are o viaţă plină, o viaţă interioară, talent şi nemurire. (23. 12. 1863.)
 
	Câteva luni mai târziu, îşi exprima o altă nemulţumire:
 
	Cum ar putea o femeie să se mulţumească să stea toată ziua pe un scaun, cu un ac în mână, să cânte la pian, să fie singură, absolut singură, dacă se gândeşte că soţul ei n-o iubeşte şi a redus-o pentru totdeauna la sclavie? (9 mai, 1863.)
 
	După unsprezece ani, scrie aceste cuvinte la care azi subscriu încă o mulţime de femei (22. 10. 1875):
 
	Astăzi, mâine, lunile, anii, întotdeauna, întotdeauna e acelaşi lucru. Mă trezesc dimineaţa şi nu am curajul să mă ridic din pat. Cine mă va ajuta să ies din amorţeală? Ce mă mai aşteaptă? Da, ştiu, va veni bucătarul, şi apoi va fi rândul doicii. Apoi mă voi aşeza în tăcere şi-mi voi lua broderia englezească, apoi voi repeta gramatica şi gamele. Când va veni seara, voi lua din nou broderia englezească în timp ce mătuşica şi Pierre îşi vor relua eternele lor aşteptări…
 
	Tânguirea doamnei Proudhon are exact aceeaşi tonalitate, „Tu ai ideile tale, îi spunea ea soţului ei. Iar eu, când eşti la lucru, când copiii sunt la şcoală, nu am nimic.”[337]
 
	Adesea, mai ales în primii ani, femeia se leagănă cu iluzii, încearcă să şi admire necondiţionat soţul, să-l iubească fără rezerve, să se simtă indispensabilă lui şi copiilor lui; şi apoi ies la iveală adevăratele ei sentimente; îşi dă seama că soţul ei ar putea să se lipsească de ea, că, la rândul lor, copiii sunt făcuţi să se dezlipească de lângă ea; întotdeauna sunt mai mult sau mai puţin ingraţi. Căminul nu o mai protejează împotriva libertăţii sale vide; se trezeşte solitară, abandonată, un subiect; dar nu vede ce ar putea să facă cu ea însăşi. Afecţiunea, obiceiurile pot fi încă de mare ajutor, dar nu sunt o salvare. Toate scriitoarele sincere au vorbit despre această melancolie din inima „femeilor de treizeci de ani”, este o trăsătură comună eroinelor înfăţişate de Katherine Mansfield, Dorothy Parker, Virginia Woolf. Cecile Sauvage, care a descris cu atâta veselie, la începutul vieţii sale, căsătoria şi maternitatea, mai târziu şi-a exprimat în scrierile ei o delicată disperare. E remarcabil că dacă se compară numărul de sinucideri în rândurile femeilor necăsătorite şi a celor măritate, aflăm că acestea din urmă sunt solid protejate împotriva dezgustului de a trăi între douăzeci şi treizeci de ani ( mai ales de la douăzeci şi cinci la treizeci de ani), dar nu şi în anii următori. „Cât despre mariaj, scrie Halbwachs[338], acesta protejează femeile, din provincie ca şi din Paris, mai ales până la treizeci de ani, dar din ce în ce mai puţin după aceea”
 
	Drama căsătoriei este că ea nu-i asigură femeii fericirea pe care i-o promite - nu există niciodată siguranţa fericirii, şi tocmai lipsa acestei certitudini o mutilează - şi o sorteşte repetiţiei şi rutinei. Primii douăzeci de ani ai vieţii feminine sunt de o extraordinară bogăţie; femeia traversează experienţele menstruaţiei, ale sexualităţii, ale căsătoriei, ale maternităţii, descoperă lumea şi propriul său destin. La douăzeci de ani, se trezeşte stăpână într-un cămin, legată de un bărbat, cu un copil în braţe: viaţa ei s-a sfârşit pentru totdeauna Adevărata acţiune, adevărata muncă sunt privilegii ale bărbatului, ea nu are decât ocupaţii care sunt adesea istovitoare, dar nu o mulţumesc niciodată. Iau fost ridicate în slăvi renunţarea, devotamentul; dar adesea i se pare zadarnic să se consacre „întreţinerii a două fiinţe oarecare până la sfârşitul vieţii lor”. Este foarte frumoasă uitarea de sine, dar trebuie să ştii pentru cine, pentru ce. Şi cel mai rău este că devotamentul ei însăşi apare ca inoportun, transformându-se în ochii soţului într-o tiranie de care încearcă să scape; şi totuşi, el i-l impune soţiei sale ca fiind suprema, unica ei justificare; căsătorindu-se cu ea, o obligă să i se dăruiască în întregime; nu acceptă obligaţia reciprocă pe care o implică acceptarea acestei dăruiri. Cuvintele Sofiei Tolstaia: ,,Trăiesc prin el, pentru el, şi cer acelaşi lucru în ceea ce mă priveşte”, sunt, desigur, revoltătoare; dar Tolstoi cerea într-adevăr ca ea să nu trăiască decât prin şi pentru el, atitudine pe care o poate justifica numai reciprocitatea. Duplicitatea soţului o sorteşte pe femeie unei nefericiri de care mai apoi se plânge el însuşi că ia căzut victimă. La fel cum în pat el o vrea în acelaşi timp caldă şi rece, pretinde ca ea să i se dăruiască total, dar fără ca acest fapt să implice pentru el responsabilitate. Îi cere să-l lege de un loc anume şi de ea, şi în acelaşi timp să-l lase liber, să asigure repetiţia mono tonă a zilelor şi totodată să nu-l plictisească, să fie întotdeauna prezentă şi niciodată inoportună; vrea să fie cu totul a lui, dar sa nu-i aparţină; să trăiască în cuplu şi să vieţuiască singur. Astfel, încă din momentul în care se căsătoreşte cu ea, o înşeală. Iar viaţa ei trece măsurând dimensiunile acestei trădări. Ceea ce spune D. H. Lawrence despre dragostea sexuală este în general valabil: uniunea a două fiinţe umane e sortită eşecului dacă este un efort de a se completa una pe alta, ceea ce presupune o mutilare originară; ar trebui ca mariajul să fie aşezarea laolaltă a două existenţe autonome, nu un adăpost, o anexare, o fugă, un remediu. Acest lucru îl înţelege Nota când hotărăşte că înainte de a putea fi soţie şi mamă, trebuie mai întâi să devină o persoană. Ar trebui ca un cuplu să nu fie considerat o comunitate, o celulă închisă, ci ca individul să fie integrat ca atare unei societăţi în sânul căreia să-şi poată dezvolta personalitatea singur; atunci iar fi permis să creeze, din pură generozitate, legături cu un alt individ adaptat la colectivitate, legături care ar fi întemeiate pe cunoaşterea celor două libertăţi.
 
	Acest cuplu echilibrat nu este o utopie; el există, uneori chiar în cadrul mariajului, cel mai adesea în afara lui; unele cupluri sunt unite printr-o mare dragoste de natură sexuală care îi lasă liberi pe parteneri de prieteniile şi de ocupaţiile lor; alţii sunt legaţi printr-o prietenie care nu împiedică libertatea sexuală; mai rar, sunt în acelaşi timp amanţi şi prieteni, dar fără a căuta unul în celălalt unica lor raţiune de a trăi. În raporturile dintre bărbat şi femeie o mulţime de nuanţe sunt posibile; prin camaraderie, prin plăcere, prin încredere, prin tandreţe, prin complicitate, prin dragoste, pot să fie unul pentru celălalt cea mai fecundă sursă de bucurie, de bogăţie, de forţă care poate să-i fie dată unei fiinţe omeneşti. Nu indivizii sunt responsabili de eşecul căsătoriei; dimpotrivă - contrar celor spuse de Bonald, Comte, Tolstoi - instituţia însăşi este pervertită încă de la origine. A declara că un bărbat şi o femeie care nici măcar nu s-au ales unul pe celălalt trebuie să-şi fie suficienţi în toate privinţele, toată viaţa, este o monstruozitate care naşte în chip necesar ipocrizie, minciună, ostilitate, nenorocire.
 
	Forma tradiţională a căsătoriei este în curs de modificare; dar constituie încă o opresiune pe care cei doi soţi o simt în feluri diferite. Chiar dacă nu considerăm decât drepturile abstracte de care se bucură ei, astăzi sunt aproape egali; se aleg mai liber decât altădată, pot să se despartă mai uşor mai ales în America, unde divorţurile sunt ceva obişnuit; între soţi diferenţa de vârstă şi de cultură este mai mică decât odinioară; soţul îi recunoaşte mai uşor soţiei sale autonomia pe care aceasta o revendică; se întâmplă să împartă egal sarcinile gospodăriei; distracţiile lor sunt comune: camping, bicicletă, înot etc. Ea nu-şi mai petrece zilele aşteptând întoarcerea soţului; face sport, este membră a unor asociaţii sau cluburi, este ocupată în afara casei, uneori are o slujbă care îi aduce ceva bani. Multe tinere cupluri dau impresia de perfectă egalitate. Dar atâta timp cât bărbatul păstrează responsabilitatea economică a cuplului, egalitatea nu este decât o iluzie. El stabileşte domiciliul conjugal după exigenţele muncii sale; ea îl urmează din provincie la Paris, de la Paris în provincie, în colonii, în străinătate; nivelul vieţii lor se hotărăşte după câştigurile sale; ritmul zilelor, al săptămânilor, al anilor se reglează în funcţie de ocupaţiile lui; relaţiile şi prieteniile depind cel mai adesea de natura profesiei sale. Fiind integrat mai pozitiv societăţii decât femeia, bărbatul păstrează conducerea cuplului în domeniile intelectuale, politice, morale. Divorţul nu este pentru femeie decât o posibilitate abstractă dacă nu are mijloacele de a-şi câştiga singură existenţa; dacă în America the alimony este pentru bărbat o obligaţie împovărătoare, în Franţa soarta femeii, a mamei abandonate cu o pensie derizorie est un adevărat scandal. Dar inegalitatea vine din aceea că bărbatul se împlineşte în mod concret în muncă sau acţiune, în timp ce pentru soţie, ca atare, libertatea nu are decât o formă negativă: situaţia tinerelor americane, între altele, o aminteşte pe aceea a femeilor romane emancipate din epoca decadentă. Am văzut că acestea puteau alege între două moduri de a trăi: unele perpetuau felul de a-şi duce viaţa şi virtuţile bunicilor lor; altele îşi petreceau timpul într-o zadarnică agitaţie; tot astfel, multe americane rămân „femei de casă” conform modelului tradiţional; altele nu fac decât să-şi risipească forţele şi să-şi piardă timpul. În Franţa, chiar dacă soţul ar avea toată bunăvoinţa din lume, când tânăra femeie devine mamă, sarcinile căminului nu o copleşesc mai puţin decât înainte.
 
	Este un loc comun să afirmi că în cuplurile moderne, şi mai ales în S.U.A., femeia l-a redus pe bărbat la sclavie. Faptul nu este nou încă din Antichitate bărbaţii s-au plâns de tirania Xantipelor; este adevărat că femeia intervine în domenii care altădată îi erau interzise; cunosc, de pildă, soţii de studenţi care contribuie la reuşita bărbaţilor lor cu o frenetică înverşunare; le fac programul, le fixează un regim, le supraveghează munca; îi privează de orice distracţie, puţin lipseşte să nu i încuie în casă; este adevărat şi că bărbatul este mai dezarmat decât altădată în faţa acestui despotism, recunoaşte ca femeia are drepturi abstracte şi înţelege că le poate face să se concretizeze pun el: va compensa prin eforturile sale neputinţa, sterilitatea la care este condamnată femeia; pentru a realiza în asociaţia lor o aparentă egalitate, trebuie să-i dea femeii din surplusul său, din moment ce el are mai mult. Dar tocmai pentru că este mai săracă, femeia primeşte, ia, cere. Dialectica sclavului şi a stăpânului îşi găseşte aici aplicarea ei cea mai concretă; oprimând, devii optimat Bărbaţii s-au înlănţuit prin însăşi suveranitatea lor; pentru că doar ei câştigă banii, soţiile lor pretind cecuri, pentru că numai ei practică o meserie, ele le cer să aibă succes, pentru că numai ei încarnează transcendenţa, ele vor să le-o fure însuşindu-şi proiectele şi reuşitele lor. Şi invers, tirania exercitată de femeie nu face decât să-i manifeste dependenţa: ea ştie că reuşita cuplului, viitorul, fericirea ei, justificarea ei se află în mâinile altcuiva; dacă încearcă cu atâta asprime să-l supună voinţei sale, aceasta se întâmplă pentru că femeia sa alienat în bărbat. Din slăbiciunea ei şi-a făcut o armă; dar tot slabă rămâne. Sclavia conjugală este mai cotidiană şi mai iritantă pentru soţ; dar este mai profundă pentru femeie; soţia care-şi reţine ore întregi soţul alături de ea pentru că se plictiseşte îl opresează, prezenţa ei îl apasă; dar, la urma urmei, bărbatul se poate lipsi de ea mai uşor decât ar putea-o face femeia; dacă o părăseşte, viaţa ei va fi distrusă. Marea diferenţă este că, în cazul femeii, dependenţa este interiorizată; ea este sclavă, chiar atunci când se poartă cu o aparentă libertate; în timp ce bărbatul este în chip esenţial autonom, şi este înlănţuit nu dinăuntru, ci din afară. Dacă are impresia că el este victima, este pentru că sarcinile pe care le suportă sunt mai evidente; femeia se hrăneşte din el, ca un parazit; dar un parazit nu este un stăpân triumfător. De fapt, aşa cum din punct de vedere biologic masculii şi femelele nu sunt niciodată victime unii pentru alţii, ci împreună aparţin speciei, tot astfel soţii îndură împreună opresiunea unei instituţii pe care nu au creat-o ei. Dacă se spune că bărbaţii le asupresc pe femei, soţul se indignează; el se simte cel asuprit: chiar şi este; dar realitatea e că însuşi codul masculin, societatea creată de bărbaţi în interesul lor a definit condiţia feminină sub o formă care este în prezent pentru cele două sexe un izvor al chinurilor; în interesul lor comun ar trebui schimbată acesta situaţie, interzicându-se ca mariajul să fie pentru femeie o „carieră”. Bărbaţii care se declară antifeminiştii sub pretextul că „femeile sunt şi aşa destul de otrăvitoare”„ nu au prea multă logică în gândire: tocmai pentru că mariajul le transformă pe femei în „insecte-călugăriţe”, în „lipitori”’ şi în ,,otrăvuri” trebuie ca instituţia căsătoriei să fie schimbată, şi prin aceasta şi condiţia femeii Femeia îl apasă atât de tare pe bărbat pentru că i se interzice să aibă deplină încredere în el; el se va elibera eliberând-o. adică dându-i ceva de făcut în această lume
 
	Unele tinere femei încearcă deja să cucerească această libertate pozitivă; dar rare sunt acelea care perseverează mult timp în meserie sau în studii: cel mai adesea ştiu că interesele muncii lor vor fi sacrificate în favoarea carierei soţului lor; nu aduc în casă decât un salariu care-l completează pe acela al bărbatului; nu se angajează decât cu timiditate într-o activitate care le smulge din servitutea conjugală. Chiar cele care au o meserie serioasă nu reuşesc să aibă de pe urma ei aceleaşi beneficii sociale ca bărbatul; soţiile de avocaţi, de exemplu, au dreptul la o pensie după moartea soţilor lor; dar în cazul femeilor-avocat sa interzis ca, în caz de deces, soţilor lor să le fie acordată în acelaşi fel o pensie. Aceasta echivalează cu a afirma că femeia care munceşte nu este considerată ca egală cu bărbatul. Există femei care află în profesiunea lor o adevărată independenţă; dar mai numeroase sunt acelea pentru care munca ,,în afară” nu reprezintă, în cadrul căsătoriei, decât o oboseală în plus. De altfel, cel mai adesea, naşterea unui copil le obligă să se limiteze la rolul lor de matroane; în vremurile noastre este într-adevăr foarte greu să împaci o profesie cu maternitatea.
 
	După tradiţie, chiar copilul trebuie să-i asigure femeii o autonomie concretă care să o scutească de obligaţia de a se consacra oricărui alt scop. Dacă, în calitate de soţie, femeia nu este un individ complet, ea va deveni astfel în calitate de mamă; copilul este bucuria şi justificarea existenţei sale. Prin copil ea se realizează din punct de vedere sexual şi social; deci prin maternitate instituţia căsătoriei îşi capătă sensul şi îşi atinge scopul. Să examinăm, aşadar, această supremă etapă a dezvoltării femeii.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Capitolul VI: MAMA
 
	Prin maternitate femeia îşi îndeplineşte integral destinul ei fiziologic; aceasta este vocaţia ei „naturală”, pentru că tot organismul ei este orientat spre perpetuarea speciei. Dar s-a spus deja că societatea omenească nu a fost niciodată lăsată în seama naturii. Şi, mai ales, de aproape un secol, funcţia de reproducere nu mai este comandată numai de hazardul biologic, ci prin voinţă.[339] Unele ţări au adoptat oficial metode precise de planning; în naţiunile supuse influenţei catolicismului, adesea acestea sunt clandestine; sau bărbatul practică ceea ce se numeşte coitus interruptus, sau femeia, după actul amoros, alungă din trupul ei spermatozoizii. Adesea aceasta este, între amanţi sau soţi, o sursă de conflicte şi de ranchiună; bărbatul este iritat că trebuie să-şi supravegheze plăcerea; femeia detestă corvoada spălatului; el este supărat pe pântecele prea fecund al femeii; ea se teme de germenii vieţii care s-ar putea depune în ea. Şi amândoi încearcă aceeaşi consternare când, în ciuda precauţiilor, ea se trezeşte însărcinată. Cazul este frecvent în ţările în care metodele anticoncepţionale sunt rudimentare. Atunci antiphysis îmbracă o formă deosebit de gravă: avortul. Deşi este interzis şi în ţările în care se practică planning-ul, cazurile în care se recurge la el sunt mult mai rare. Dar în Franţa este o operaţie la care multe femei se văd încolţite să recurgă şi care obsedează viaţa sexuală a multora dintre ele.
 
	Există puţine subiecte pe care societatea burgheză le tratează cu atâta ipocrizie: avortul este o crimă dezgustătoare, la care este indecent să faci aluzie. Dacă un scriitor descrie bucuriile şi suferinţele unei mame care a născut, este perfect; dacă vorbeşte de o femeie care avortează, este acuzat că se tăvăleşte în noroi şi că descrie umanitatea într-o lumină abjectă; or, în Franţa există în fiecare an tot atâtea avorturi câte naşteri. Este un fenomen atât de răspândit, încât trebuie considerat ca unul dintre riscurile normale implicate de condiţia feminină. Tradiţia se obstinează totuşi să facă din acesta un delict şi cere ca această operaţie delicată să fie executată clandestin. Nimic mai absurd decât argumentele invocate împotriva legiferării avorturilor. Se pretinde că avortul este o operaţie periculoasă. Dar medicii oneşti recunosc, o dată cu doctor Magnus Hirschfeld, că „avortul făcut de mâna unui adevărat medic specialist într-o clinică şi luându-se măsurile preventive necesare nu implică aceste pericole grave, a căror existenţă o afirmă legea penală”. Dimpotrivă, sub forma lor actuală şi clandestină, avortul o face pe femeie să-şi asume mai multe riscuri. Lipsa de competenţă a „moaşelor”, condiţiile în care acestea operează prilejuiesc o mulţime de accidente, multe dintre ele mortale. Maternitatea forţată duce la aruncarea în lume a unor copii plăpânzi, pe care părinţii sunt incapabili să-i hrănească şi care vor deveni victimele Asistenţei publice sau „copii-martiri”. Trebuie să remarcăm de altfel că societatea, atât de îndârjită când este vorba să apere interesele embrionului uman, se dezinteresează de copii de îndată ce aceştia sunt aduşi pe lume; sunt urmărite moaşele care fac avorturi în loc să se ia măsuri pentru a reforma această scandaloasă instituţie numită Asistenţa publică; sunt lăsaţi în libertate tutori! care-şi dau pupilele pe mâinile torţionarilor; se închid ochii la oribila tiranie practicată în „casele de corecţie” sau în locuinţele particulare de către călăii de copii; şi, dacă nu se admite faptul că fetusul aparţine femeii care îl poartă în pântece, copilul este considerat. În schimb, un lucru care aparţine părinţilor săi. În aceeaşi săptămână. un chirurg se sinucide pentru că se dovedise că a provocat avorturi, iar un tată care aproape că îşi omorâse în bătaie copilul este condamnat la trei luni de închisoare cu suspendare. Recent, un tată şi-a lăsat copilul să moară de laringită difterică, nedându-i nici un fel de îngrijiri; o mamă a refuzat să cheme medicul să-i vadă fiica, în numele abandonului ei necondiţionat în voia Providenţei; la cimitir, copiii au aruncat cu pietre în ea; şi, cum câţiva ziarişti s-au indignat, o cohortă de oameni de bine au protestat spunând că părinţii sunt stăpânii sorţii copiilor lor şi că orice control din afară ar fi inacceptabil. Astăzi există „un milion de copii în pericol”, spune ziarul Le Soir; iar France-Soir scrie următoarele: „Cinci sute de mii de copii au fost semnalaţi ca fiind în pericol, fizic sau moral”. În Africa de Nord, femeia arabă nu are posibilitatea de a avorta: din zece copii pe care-i naşte, şapte sau opt mor, şi nimănui nu-i pasă că aceste peni bile şi absurde naşteri au ucis în ea sentimentul matern. Dacă morala are de profitat de aceasta, ce putem gândi despre o asemenea morală? Trebuie să adăugăm şi că bărbaţii care arată cel mai mare respect vieţii embrionare sunt aceia care se arată cei mai grăbiţi când este vorba săi condamne pe adulţi la moartea militară.
 
	Raţiunile practice invocate împotriva avortului legal nu au nici o greutate; cât despre raţiunile morale, acestea se reduc la un vechi argument al religiei catolice: fetusul are şi el un suflet, căruia i se închide uşa paradisului, din moment ce este suprimat înainte de a fi botezat. Trebuie remarcat însă faptul că Biserica autorizează, în unele situaţii, uciderea oamenilor: în război, sau când este vorba de condamnaţii la moarte; cât despre fetus, este tratat cu un umanitarism intransigent. El nu este răscumpărat prin botez: dar, pe vremea războaielor sfinte împotriva păgânilor, faptul că necredincioşii nu erau botezaţi nu împiedica Biserica să încurajeze cu tărie masacrarea acestora. Victimele Inchiziţiei nu erau, fără îndoială, toate în starea de graţie, şi nici, în vremurile noastre, criminalul care este ghilotinat sau soldaţii ce mor pe câmpul de luptă. În toate aceste cazuri. Biserica face recurs la graţia divină; admite că omul nu este decât o unealtă în mâinile Domnului şi că salvarea sufletului său îi revine ei şi lui Dumnezeu. De ce i s-ar interzice deci lui Dumnezeu să primească sufletul fetusului uman în ceruri? Dacă un conciliu bisericesc ar aproba acest lucru. Dumnezeu n-ar protesta mai mult decât în frumoasele timpuri ale masacrului pios al indienilor. De fapt. aici ne lovim de o veche şi obstinată tradiţie care nu are nimic de-a face cu morala. Trebuie să ţinem seama şi de acel sadism masculin despre care am vorbit deja. Cartea pe care doctorul Roy i-a consacrat-o în 1943 lui Petain reprezintă un exemplu strălucit: un monument de rea-credinţă. Autorul insistă părinteşte asupra riscurilor avortului; dar nimic nu i se pare mai igienic decât o cezariană. Vrea ca avortul să fie considerat o crimă, şi nu un delict; şi ar don ca acesta să fie interzis chiar şi sub forma sa terapeutică, adică în cazurile în care sarcina pune în pericol viaţa sau sănătatea mamei; este imoral să alegi între o viaţă şi alta, declară el, şi, pătruns de acest argument, recomandă sacrificarea mamei. Declară că fetusul nu aparţine mamei, ci este o fiinţă autonomă. Totuşi, când chiar aceşti medici „de bine” exaltă maternitatea, ei afirmă că fetusul face parte din trupul mamei, că nu este un parazit care se hrăneşte pe socoteala ei. Putem vedea cât de înverşunat este antifeminismul din îndârjirea cu care unii bărbaţi refuză tot ceea ce ar putea-o elibera pe femeie.
 
	De altfel, legea care sorteşte morţii, sterilităţii, bolii o mulţime de tinere femei este total neputincioasă când este vorba să asigure o creştere a natalităţii. Un punct asupra căruia sunt de acord partizanii şi inamicii avortului este eşecul radical al represiunii. Conform spuselor profesorilor Doleris, Balthasar, Lacassagne, în Franţa ar fi avut loc cinci sute de mii de avorturi pe an prin 1993; o statistică (citată de doctorul Roy) făcută în 1938 estima numărul la un milion.
 
	În 1941, doctorul Aubertin de Bordeaux ezita între opt sute de mii şi un milion. Această din urmă cifră pare a fi mai aproape de adevăr, într-un articol apărut în ziarul Combat în martie 1948, doctor Desplas scrie:
 
	Avortul a devenit un obicei… Represiunea practic a eşuat… În departamentul Senei, în 1943, 1300 de anchete au antrenat 750 de inculpări, dintre care 360 de femei arestate, 513 condamnări de la mai puţin de un an la mai mult de cinci ani, ceea ce este puţin în raport cu 15 000 de avorturi presupuse în acest departament. Se numără în acest teritoriu 10 000 de procese.
 
	Şi adaugă:
 
	Avortul aşa-zis criminal este la fel de răspândit în toate clasele sociale ca şi politicile anticoncepţionale acceptate de societatea noastră ipocrită. Două treimi dintre femeile care avortează sunt căsătorite… Putem estima cu aproximaţie că în Franţa sunt tot atâtea avorturi câte naşteri.
 
	Din pricina faptului că operaţia se practică în condiţii adesea dezastruoase, multe avorturi se termină prin moartea femeii.
 
	Cadavre de femei care au murit în urma unui avort sosesc în fiecare săptămână la institutul medico-legal; multe avorturi provoacă boli care nu se vor vindeca niciodată.
 
	S-a spus adesea că avortul este „o crimă de clasă” şi în mare parte este adevărat Practicile contraceptive sunt mult mai răspândite în rândurile burgheziei; existenţa unui cabinet de toaletă face aplicarea acestora mai uşoară decât în casele de muncitori sau de ţărani care nu au apă curentă; fetele din familiile burgheze sunt mai prudente decât altele, iar în interiorul căsniciilor din această clasă socială, copilul este mai puţin o povară; sărăcia, criza de locuinţe, necesitatea ca femeile să muncească în afara casei sunt câteva dintre cele mai frecvente cauze ale avorturilor. Se pare că cel mai adesea după două naşteri cuplul se hotărăşte să se oprească aici; astfel încât femeia cu trăsături hidoase care a făcut un avort este aceeaşi minunată mamă care leagănă în braţele ei doi îngeri blonzi. Într-un document publicat în Temps modernes din octombrie 1945, sub numele de „Sala comună”, Genevieve Sarreau descrie o sală de spital unde a trebuit să stea un timp şi unde multe bolnave tocmai suferiseră un chiuretaj: cincisprezece din optsprezece făcuseră avorturi, din care mai mult de jumătate fuseseră provocate. Numărul 9 era soţia unui hamal; din două căsătorii î se născuseră zece copii vii, din care nu mai rămăseseră decât trei, avusese şapte avorturi, dintre care cinci provocate; folosea tehnica „baghetei”, pe care o expunea cu amabilitate, şi nişte pastile al căror nume l-a spus celor interesate. Numărul 16, la numai şaisprezece ani, măritată, avusese nişte aventuri şi suferea de salpingită în urma unui avort. Numărul 7, în vârstă de treizeci şi cinci de ani, explica: „Sunt douăzeci de ani de când m-am măritat; nu l-am iubit; douăzeci de ani m-am purtat cum trebuie. Acum trei luni am avut un amant O singură dată, într-o cameră de hotel. M-am trezit însărcinată. Deci n-aveam încotro, nu-i aşa? L-am dat afară. Nimeni nu ştie nimic, nici soţul meu, nici… el. Acum s-a terminat. N-am s-o mai fac niciodată. Suferi prea mult… Nu, nu vorbesc despre chiuretaj… E altceva… e vorba de mândrie, vedeţi…” Numărul 14 avusese cinci copii în cinci ani; la patruzeci de ani părea o femeie bătrână. La toate se putea vedea aceeaşi resemnare disperată. „Femeia este făcută ca să sufere”, ziceau ele cu tristeţe.
 
	Gravitatea acestei încercări variază după împrejurări Femeia măritată cu un burghez sau confortabil întreţinută, care are un bărbat cu bani şi relaţii drept sprijin, este foarte avantajată; mai întâi, obţine mai uşor decât celelalte permisiunea unui avort „terapeutic”; la nevoie, are posibilitatea să-şi plătească o călătorie în Elveţia, unde avortul este tolerat în mod liberal; în condiţiile actuale ale ginecologiei, este o operaţie benignă când este efectuată de un specialist cu toate garanţiile de igienă şi, dacă este nevoie, sub anestezie; în lipsa unei complicităţi oficiale, găseşte un sprijin oficios care este la fel de sigur; cunoaşte adrese de încredere, are destui bani ca să-şi plătească îngrijiri conştiincioase şi să avorteze la timp, când sarcina nu este încă avansată. Va fi tratată cu multă atenţie; unele dintre aceste privilegiate pretind că acest mic accident este profitabil pentru sănătate şi că dă strălucire tenului. În schimb, există puţine situaţii mai vrednice de milă decât disperarea unei fete fără bani sau relaţii, care se vede încolţită să comită o „crimă” pentru a ascunde o „greşeală” pe care anturajul său nu iar ierta-o: în Franţa acesta este în fiecare an cazul a aproape trei sute de mii de funcţionare, secretare, studente, muncitoare, ţărănci; maternitatea nelegitimă este încă o tară atât de îngrozitoare, încât se preferă sinuciderea sau infanticidul stării de „fată-mamă”; ceea ce înseamnă că nici o penalitate n-ar putea să le împiedice pe aceste femei să „dea copilul afară”. Un caz banal care se întâlneşte de mii de ori este acela pe care îl relatează o confesiune culeasă de doctorul Liepmann.[340] Este vorba de o fată din Berlin, copilul natural al unui cizmar şi al unei servitoare:
 
	L-am cunoscut pe fiul unui vecin, cu zece ani mai în vârstă decât mine.. Mângâierile lui erau ceva atât de nou pentru mine, încât m-am lăsat în voia lui. Totuşi, aceasta nu putea fi nicicum dragoste. A continuat să mă iniţieze în toate felurile, dându-mi să citesc cărţi despre femei; şi până la urmă i-am dăruit fecioria mea. Când, după o aşteptare de două luni, am acceptat un post de educatoare la grădiniţa din Speuze, eram însărcinată. Nu mi-a mai venit ciclul timp de alte două luni. Seducătorul meu îmi scria că trebuia neapărat să mă ocup de asta, să beau petrol şi să mănânc săpun negru ca să-mi vină din nou. Nu sunt în stare să vă descriu chinurile pe care le-am îndurat… A trebuit să merg singură până la capăt cu mizeria asta. De teama de a nu avea un copil am făcut lucrul acela îngrozitor. Atunci am învăţat să urăsc bărbaţii.
 
	Pastorul şcolii, aflând povestea dintr-o scrisoare rătăcită, îi ţine o lungă predică şi ea se desparte de tânăr; este tratată de toţi cu dispreţ
 
	E ca şi cum mi-aş fi petrecut optsprezece luni într-o şcoală de corecţie.
 
	Apoi a devenit guvernanta copiilor unui profesor, unde rămâne patru ani.
 
	În această perioadă am cunoscut un magistrat. Eram fericită că iubeam un bărbat adevărat, l-am dat totul împreună cu dragostea mea. Raporturile noastre au avut ca urmare naşterea unui băiat bine făcut. Aveam douăzeci şi patru de ani. Copilul are astăzi zece ani. Nu l-am văzut pe tatăl lui timp de nouă ani şi jumătate… cum mi se părea insuficientă suma de două inii cinci sute de mărci şi pentru că, refuzând să dea un nume fiului său, îşi renega paternitatea, totul s-a sfârşit între noi. Nici un bărbat nu mi mai inspiră acum nici o dorinţă.
 
	Adesea, însuşi seducătorul este cel care o convinge pe femeie să scape de copil. Fie că a abandonat-o deja când a descoperit că este însărcinată, fie că ea vrea cu generozitate săi ascundă starea ei, nu va găsi nici un sprijin în bărbat. Uneori, femeia regretă că trebuie să avorteze; ori nu s-a hotărât imediat, ori nu cunoaşte pe nimeni care ar putea să-i provoace avortul sau n are banii necesari şi îşi pierde timpul încercând droguri ineficiente; ajunge la a treia, a patra, a cincea lună de sarcină când se hotărăşte să scape de copil; atunci avortul va fi infinit mai periculos, mai dureros, mai compromiţător decât în cursul primelor săptămâni Femeia ştie asta; şi încearcă să se elibereze cu angoasă şi cu disperare. La ţară nu se cunoaşte folosirea sondei; ţăranca însărcinată se lasă să cadă pe scara podului, se aruncă din capul scării şi de multe ori se răneşte fără nici un rezultat; dar se întâmplă să fie găsit în mărăcinişuri, în hăţişuri, în latrine câte un mic cadavru sugrumat. În oraşe, femeile se ajută între ele Dar nu e întotdeauna uşor să dai de o ,.moaşă” şi este încă şi mai dificil să aduni banii pe care-i cere; femeia însărcinată cere ajutorul unei prietene sau se operează ea însăşi; aceste doctoriţe de ocazie sunt puţin competente; reuşesc imediat să se perforeze cu bagheta sau cu andreaua; un medic mi-a povestit că o bucătăreasă ignorantă, vrând să-şi injecteze oţet în uter, şi l-a injectat în vezica urinară, ceea ce i-a provocat suferinţe atroce. Provocat brutal şi îngrijit precar, avortul, adesea mai greu decât o naştere normală, poate fi însoţit de tulburări nervoase care pot merge până la marginea unor crize epileptice, provoacă uneori grave maladii interne şi poate declanşa o hemoragie mortală. Colette a povestit, în Gribiche, agonia unei mici dansatoare de music-hall abandonate în mâinile ignorantei sale mame; un remediu obişnuit, zicea ea, este să bei o soluţie concentrată de săpun şi apoi să alergi un sfert de oră: prin aceste tratamente, se ajunge la suprimarea copilului prin uciderea mamei. Mi s-a povestit despre o dactilografă care a stat patru zile închisă în camera ei, scăldată în sânge, fără să mănânce sau să bea, pentru că nu îndrăznea să cheme pe nimeni. Este greu de imaginat un abandon mai îngrozitor decât acela în care ameninţarea morţii se contopeşte cu aceea a crimei şi a ruşinii. Încercarea este mai puţin dură în cazul femeilor sărace, dar măritate, care acţionează cu acordul soţului lor şi fără să fie chinuite de scrupule inutile: o asistentă socială îmi spunea că „prin partea locului” îşi dau reciproc sfaturi, îşi împrumută instrumente şi se asistă una pe alta la fel de simplu precum ar fi vorba să-şi scoată bătăturile. Insă femeile îndură grele suferinţe fizice; în spitale medicii sunt obligaţi să primească femeia care a început să avorteze; dar este pedepsiră cu sadism refuzându-i-se orice calmant când are dureri şi când i se face operaţia ultimă a chiuretajului. Cum se vede, între altele, din mărturia Genevievei Sarreau, aceste perse cutii nici măcar nu le indignează pe femei, care sunt prea obişnuite cu suferinţa: în schimb, sunt sensibile la umilirile de care suferă din plin Faptul că operaţia îndurată este clandestină şi criminală îi multiplică riscurile şi îi conferă un caracter abject şi angoasant. Durerea, boala, moartea capătă înfăţişarea unei pedepse: se ştie ce distanţă separa suferinţa de tortură, accidentul de pedeapsă; prin riscurile pe care şi le asumă, femeia se simte vinovată, şi această interpretare a durerii şi a greşelii este pentru ea deosebit de dureroasă.
 
	Acest aspect moral al dramei este resimţit, după împrejurări, cu mai multă sau mai puţină intensitate. Pentru femeile foarte ,,libere” datorită averii lor, situaţiei sociale şi mediului căruia îi aparţin, pentru cele pe care sărăcia şi mizeria le-au învăţat să dispreţuiască morala burgheză, nu se ridică prea multe întrebări: este un moment mai mult sau mai puţin neplăcut de trecut şi care trebuie să treacă, asta e tot. Dar o mulţime de femei sunt intimidate de o morală care îşi păstrează în ochii lor întregul său prestigiu, deşi nu i se pot conforma; ele respectă în sufletul lor legea pe care o încalcă şi suferă din pricina delictului pe care-l comit; suferă şi mai tare pentru că trebuie să-şi caute complici. Îndură mai întâi umilinţa de a cerşi: cerşesc o adresă, îngrijirile unui medic, ale moaşei; riscă să se vadă respinse cu dispreţ; sau se expun unei complicităţi degradante. A invita deliberat pe un altul să comită un delict este o situaţie pe care majoritatea bărbaţilor o ignoră şi pe care femeia o trăieşte cu un amestec de teamă şi de ruşine. Adesea respinge, în forul ei interior, intervenţia pe care o cere. Se poate ca ea să-şi dorească spontan acest copil pe care-l împiedică sa se nască. Căci, dacă nu este adevărat că avortul este un asasinat, n-ar putea fi nici asimilat unei simple practici contraceptive; s-a întâmplat un eveniment care este un început absolut şi a cărei dezvoltare este opriţi Unele femei vor fi urmărite toată viaţa de amintirea copilului care nu s-a născut. Hélène Deutsch[341] citează cazul unei femei măritate, normală din punct de vedere psihologic, care, avortând de două ori, din pricina constituţiei sale fizice, fetuşi de trei luni, a pus să li se facă două micuţe morminte la care mergea să se roage cu mare pietate, chiar după ce născuse numeroşi copii. Cu atât mai mult, dacă avortul a fost provocat, femeia va avea adesea sentimentul de a fi comis un păcat, învie remuşcarea care urmează, în copilărie, dorinţei geloase de a-şi vedea mort frăţiorul nou-născut, şi femeia se simte vinovată de a fi omorât cu adevărat un copil. Aceste sentimente de culpabilitate se pot exprima printr-o melancolie patologică. Pe lângă femeile care cred că au atentat la o viaţă alta decât a lor, multe se socotesc muţi late de o parte a propriului trup; de aici se naşte ranchiuna împotriva bărbatului care a acceptat sau solicitat această mutilare. Tot Hélène Deutsch citează cazul unei fete profund îndrăgostite de iubitul ei, care a insistat ea însăşi pentru a face să dispară copilul care ar fi fost un obstacol în calea fericirii lor; la ieşirea din spital, a refuzat sal mai vadă vreodată pe bărbatul pe care îl iubea. Dacă o ruptură atât de definitivă este rară, în schimb, se întâmplă frecvent ca femeia să rămână frigidă, fie în raport cu toţi bărbaţii, fie numai faţă de cel care a lăsat-o însărcinată.
 
	Bărbaţii au tendinţa să nu dea o prea mare importanţă avortului; îl privesc ca pe unul dintre numeroasele accidente la care natura haină le-a sortit pe femei: nu pot măsura valorile care intră în joc aici. Femeia reneagă valorile feminităţii, valorile sale, în momentul în care etica masculină se contestă în modul cel mai radical. Tot viitorul său moral este zguduit din această pricină. Într-adevăr, încă din copilărie i s-a repetat femeii că este făcută pentru a da viaţă la rândul ei şi i se ridică în slăvi minunile maternităţii; inconvenientele condiţiei sale - menstruaţie, boli etc. - plictiseala treburilor casnice, totul se justifică prin acest miraculos privilegiu de a aduce pe lume copii. Şi iată că bărbatul, pentru a-şi păstra libertatea, pentru a nu avea nici o piedică în calea viitorului său, în interesul meseriei sale, îi cere femeii să renunţe la triumful ei de femelă. Copilul nu mai este deloc o comoară fără preţ; a naşte nu mai e o îndatorire sacră; această proliferare devine contingenţă, inoportună, este încă una dintre tarele feminităţii. Corvoada lunară a menstruaţiei apare, în comparaţie, ca binecuvântată; iată că acum femeia pândeşte cu anxietate întoarcerea acestei scurgeri roşii care îi făcea oroare fetiţei; numai promiţându-i-se bucuriile maternităţii fusese atunci determinată să se resemneze. Chiar dacă este de acord cu avortul, chiar dacă îl doreşte, femeia îl resimte ca pe un sacrificiu al feminităţii sale: trebuie ca ea să vadă definitiv în propriul său sex un blestem, o infirmitate, o primejdie. Mergând până la capăt în această renegare, unele femei devin homosexuale în urma unor traumatisme provocate de avort. Totuşi, în momentul în care bărbatul, pentru a reuşi mai bine în destinul său de bărbat, îi cere femeii să şi sacrifice posibilităţile sale carnale, el denunţă ipocrizia codului moral al masculilor. Aceştia interzic aproape unanim avortul; dar îl acceptă cu deosebire ca pe o soluţie comodă; se pot contrazice cu un cinism aiurit; dar femeia simte aceste contradicţii în carnea ei rănită; în general este prea timidă pentru a se revolta deliberat împotriva relei-credinţe masculine; deşi se crede victima unei nedreptăţi care o decretează criminală fără voia ei, ea se simte murdărită, umilită întruchipează, sub o înfăţişare concretă şi imediată, în sine, vina bărbatului; el comite greşeala, dar o aruncă asupra ei; nu face decât să vorbească pe un ton rugător, ameninţător, rezonabil, furios; va uita repede aceste cuvinte; ei îi este dat să traducă aceste fraze în durere şi în sânge. Uneori bărbatul nu spune nimic, pur şi simplu pleacă, dar tăcerea şi fuga lui sunt o dezminţire şi mai evidentă decât întregul cod moral instituit de bărbaţi. Nu trebuie să ne mire „imoralitatea” femeilor, tema favorită a misoginilor; cum ar putea oare ele să nu încerce o sfidare intimă la adresa principiilor arogante pe care bărbaţii le afişează în public, iar în secret le denunţă? Ele învaţă să nu mai creadă ce spun bărbaţii atunci când exaltă femeia sau când exaltă bărbatul: singurul lucru sigur este pântecele sfârtecat şi sângerând, fâşiile de viaţă roşie, absenţa copilului. La primul avort femeia începe ,,să înţeleagă”. Pentru multe dintre ele, lumea nu va mai avea niciodată acelaşi chip. Şi totuşi, din lipsa metodelor contraceptive, avortul este astăzi în Franţa singura cale pentru femeia care nu vrea să aducă pe lume copii condamnaţi să moară în mizerie. Stekel[342] a exprimat acest lucru într-o frază plină de adevăr: „Interzicerea avortului este o lege imorală din moment ce ea trebuie să fie în mod obligatoriu încălcată în fiecare zi, în fiecare ceas”.
 
	Planning-ul şi avortul legal i-ar permite femeii să-şi asume maternitatea în mod liber. De fapt, fecunditatea feminină este hotărâtă în parte de o voinţă deliberată, în parte de hazard. Atâta timp cât însămânţarea artificială nu a devenit o practică obişnuită, se întâmplă ca femeia să-şi dorească un copil fără să-l poată avea - fie pentru că nu are relaţii cu bărbaţi, fie că soţul ei este steril sau ea are o conformaţie necorespunzătoare. În schimb, adesea femeia se vede silită să nască împotriva voinţei sale. Sarcina şi maternitatea vor fi trăite în feluri foarte diferite, după cum se vor desfăşura în revoltă, în resemnare, în satisfacţie sau entuziasm. Trebuie să ţinem seama de faptul că deciziile şi sentimentele pe care le mărturiseşte tânăra mamă nu corespund întotdeauna cu dorinţele ei profunde. O tânără mamă poate să fie copleşită din punct de vedere material de sarcina care îi este deodată impusă, să fie disperată şi să arate acest lucru, şi totodată să afle în copil împlinirea unor visuri nutrite în secret; şi invers, o tânără căsătorită care îşi întâmpină sarcina cu bucurie şi mândrie poate să se teamă de ea în tăcere, să o deteste prin obsesii, fantasme, amintiri infantile pe care ea însăşi refuză sa le recunoască. Este unul dintre motivele care le face pe femei să învăluie cu atâta taină acest subiect. Tăcerea lor vine în parte din plăcerea de a înconjura în mister o experienţă care este exclusiv un privilegiu al lor: dar, de asemenea, pot fi şi deconcertate de contradicţiile şi de conflictele care le animă. „Preocupările din timpul sarcinii sunt un vis pe care-l uiţi la fel cum uiţi de visul durerilor de la naştere”[343], a spus o femeie. Ele se străduiesc să îngroape în uitare adevărurile complexe care i se descoperă în acele momente femeii.
 
	Am văzut că în copilărie şi în adolescenţă, femeia trece prin mai multe faze în raport cu maternitatea. Când este mică, aceasta reprezintă un miracol şi un joc; ca şi în păpuşă, în copilul care va veni fetiţa presimte un obiect pe care-l poate poseda şi domina. Adolescentă, vede în copil, dimpotrivă, o ameninţare la integritatea preţioasei ei persoane. Sau îl refuză cu sălbăticie, precum eroina Colettei Audry , care ne mărturiseşte:
 
	Uram fiecare copilaş care se juca în nisip, îl uram pentru că ieşise dintr-o femeie… Îi uram şi pe oamenii mari pentru că le porunceau copiilor, le dădeau purgative, îi băteau la fund, îi îmbrăcau, îi umileau în toate felurile: pe femei, cu trupul lor moale în care totdeauna erau gata să înmugurească alţi bebeluşi, pe bărbaţii care priveau toată această caracatiţă formată din femeile şi din copiii lor, cu un aer satisfăcut şi independent. Trupul meu îmi aparţinea numai mie, nu-mi plăcea decât bronzat, încrustat cu sarea mării, zgâriat de mărăcini. Trebuia să rămână tare şi pecetluit.
 
	Sau se teme de o sarcină, în acelaşi timp dorind-o, ceea ce duce la fantasme de graviditate şi la tot felul de angoase. Există fete cărora le place să-şi exerseze autoritatea pe care le-o conferă maternitatea, dar nu sunt dispuse să-şi asume responsabilităţile ei. Este cazul tinerei Lydia, citat de H. Deutsch, care, la vârsta de şaisprezece ani, angajată ca guvernantă, se ocupa de copiii care-i fuseseră încredinţaţi cu cel mai mare devotament; era o prelungire a reveriilor infantile în care ea împreună cu mama ei formau un cuplu care creştea un copil; brusc a început să-şi neglijeze slujba, să se arate indiferentă faţă de copii, să iasă la plimbare, să flirteze; vremea jocurilor trecuse şi începea să se preocupe de viaţa ei adevărată, în care dorinţa de a fi mamă ocupa un loc foarte restrâns. Unele femei îşi păstrează toată viaţa această dorinţă de a domina copiii, dar sunt oripilate de travaliul biologic al naşterii; atunci se fac moaşe, infirmiere, învăţătoare; sunt mătuşi devotate, dar refuză să nască. Altele, fără a respinge cu dezgust maternitatea, sunt prea absorbite de viaţa lor amoroasă sau de carieră pentru a-i face loc în viaţa lor Sau le e teamă de povara pe care ar reprezenta-o copilul pentru ele sau pentru soţul lor.
 
	Adesea femeia îşi asigură deliberat sterilitatea, fie sustrăgându-se oricărui raport sexual, fie prin practici de planning; dar sunt cazuri în care nu-şi mărturiseşte teama de a avea un copil, şi atunci un proces psihic de apărare face imposibilă concepţia; înăuntrul femeii se produc tulburări funcţionale care pot fi descoperite la o examinare medicală, dar care sunt de origine nervoasă. Doctorul Arthus[344] citează, printre altele, un exemplu frapant:
 
	Doamna H… fusese rău pregătită pentru viaţa de femeie de către mama ei; aceasta îi prezisese cele mai man catastrofe dacă s-ar fi întâmplat să rămână însărcinată. Când doamna H… s-a măritat, sa crezut însărcinată în luna imediat următoare; a recunoscut că se înşelase; şi încă o dată după alte trei luni: din nou eroare. După un an a consultat un ginecolog care nu a descoperit nici la ea, nici la soţul ei vreo cauză oarecare de sterilitate. După trei ani s-a dus să consulte un alt doctor, care i-a spus: „Veţi rămâne însărcinată când veţi vorbi mai puţin despre asta…” După cinci ani de căsătorie, doamna H… şi soţul ei se împăcaseră cu ideea că nu vor avea niciodată copii. Copilul s-a născut în anul următor.
 
	Acceptarea sau refuzul conceperii unui copil este influenţat de aceia-şi factori ca şi sarcina în general. În timpul sarcinii sunt resuscitate visele infantile ale gravidei şi angoasele sale din adolescenţă.
 
	Devenind la rândul ei mamă, femeia ia, într-o oarecare măsură, locul celei care i-a dat viaţă. Pentru ea este o totală emancipare. Dacă o doreşte cu sinceritate, se va bucura de sarcină şi va ţine să o poarte fără ajutorul nimănui; dacă este încă dominată şi consimte să fie astfel, dimpotrivă, se va preda în mâinile mamei sale: nou-născutul i se va părea mai degrabă un frate sau o soră decât fructul propriului ei pântece; dacă vrea să se elibereze şi în acelaşi timp nu îndrăzneşte s-o facă, se teme că, în loc s-o salveze, copilul ar putea-o face din nou să cadă sub jug; această angoasă poate provoca avorturi; H. Deutsch citează cazul unei tinere femei care, trebuind să-şi însoţească într-o călătorie soţul şi să-şi lase copilul ce urma să se nască în grija mamei sale, a născut acest copil mort; a fost uimită că nu-i părea prea rău după el, căci şi-l dorise foarte tare; dar şi-a dat seama că se gândea cu oroare să i-l lase mamei sale, care ar fi dominat-o în continuare prin acest copil. Am văzut că sentimentul de culpabilitate faţă de mamă este foarte frecvent la adolescente; dacă la vârsta maturităţii acest sentiment este încă viu, femeia îşi imaginează că un blestem apasă asupra progeniturii sale sau asupra ei înseşi: copilul crede ea, îi va provoca moartea venind pe lume sau va muri născându-se. Această remuşcare este la originea angoasei, atât de frecventa la tinerele femei, că nu-şi vor putea duce sarcina la bun sfârşit. Se vede din acest exemplu relatat de H. Deutsch cită importanţă nefastă pot avea relaţiile dintre fiică şi mamă:
 
	Doamna Smith, cea mai mică dintr-o familie numeroasă în care nu era decât un băiat, fusese primită cu ciudă de către mama ei care voia un băiat; datorită afecţiunii pe care i-o arătau tatăl său şi surorile mai mari, n-a suferit prea mult din cauza acestei relaţii. Dar când s-a măritat şi a rămas însărcinată, deşi îşi dorea nespus de mult copilul, ura pe care-o avusese altădată faţă de mama ei a făcut-o să deteste ideea de a deveni la rândul ei mamă; a născut un copil mort, cu o lună înainte de termen. Însărcinată a doua oară, i-a fost teamă de un nou accident; din fericire, una dintre prietenele ei apropiate a rămas gravidă în acelaşi timp cu ea. Aceasta avea o mamă foarte afectuoasă care le-a protejat pe cele două femei în timpul sarcinii; dar prietena îşi concepuse copilul cu o lună mai devreme decât doamna Smith, care s-a înspăimântat la ideea de a naşte singură; spre surpriza tuturor, prietena a rămas însărcinată încă o lună după termenul prevăzut pentru naştere’ şi cele două femei au născut în aceeaşi zi. Prietenele au hotărât să-şi conceapă în aceeaşi zi următorul copil, şi doamna Smith şi-a început fără nici o nelinişte noua sa sarcină. Dar în cea de-a treia lună, prietena a trebuit să părăsească oraşul; în ziua în care a aflat, doamna Smith a făcut un avort. N-a mai putut avea copii niciodată după aceea; amintirea mamei sale o apăsa prea tare.
 
	Un raport nu mai puţin însemnat este acela pe care femeia îl are cu tatăl copilului. O femeie deja matură, independentă, poate avea un copil care nu-i aparţine decât ei: am cunoscut una dintre aceste femei ai cărei ochi se aprindeau la vederea unui bărbat frumos, dar nu dintr-o dorinţă senzuală, ci pentru că-i măsura acestuia însuşirile de armăsar; aceste amazoane ale maternităţii salută cu entuziasm mira-• colul însămânţării artificiale. Dacă tatăl copilului îşi împarte viaţa cu ele, îi vor refuza orice drept asupra progeniturii sale, vor încerca -precum mama lui Paul din Fii şi îndrăgostiţi - să formeze cu micuţul un cuplu închis. Dar, în majoritatea cazurilor, femeia are nevoie de un sprijin masculin pentru a-şi accepta noile sale responsabilităţi; nu se va devota cu bucurie nou-născutului decât dacă un bărbat îi este devotat.
 
	Cu cât este mai infantilă şi mai timidă, cu atât această nevoie e mai presantă. Tot H. Deutsch povesteşte despre o tânără femeie care s-a căsătorit la cincisprezece ani cu un băiat de şaisprezece ani, care o lăsase însărcinată. De când era doar o fetiţă îi plăceau copiii şi o ajutase pe mama ei să-i îngrijească pe fraţii şi pe surorile ei mai mici. Dar când a ajuns ea însăşi mamă a doi copii, a intrat în panică, îi cerea soţului ei să stea tot timpul lângă ea; a trebuit ca el să-şi ia o slujbă care-i permitea să «tea ore întregi acasă. Trăia într-o continuă anxietate, exagerând certurile între micuţi, dând o importanţă excesivă celor mai mici incidente ale zilei. Multe tinere mame cer astfel ajutorul soţului lor, pe care-l alungă adesea de acasă copleşindu-l cu grijile lor. H. Deutsch citează şi alte cazuri curioase, printre care şi acesta:
 
	0 tânără măritată a crezut că a rămas gravidă şi a fost extrem de fericită; plecând într-o călătorie fără soţul ei, a avut o foarte scurtă aventură pe care a acceptat-o tocmai pentru că, fiind copleşită de maternitate, nimic altceva nu i se părea mai important; revenind lângă soţul ei, şi-a dat seama ceva mai târziu că într-adevăr se înşelase asupra concepţiei, care data din acea călătorie. Când s-a născut copilul[345], s-a întrebat brusc dacă era fiul soţului ei sau al amantului de ocazie; era incapabilă să încerce vreun sentiment faţă de copilul pe care şi-l dorise atât; plină de angoasă, nefericită, a recurs la un psihiatru şi nu s-a interesat de copil decât din momentul în care s-a hotărât să-l considere pe soţul ei ca fiind tatăl nou-născutului.
 
	Femeia care simte afecţiune faţă de soţul ei îşi va modela adesea sentimentele sale după ale lui: ea întâmpină sarcina şi maternitatea cu bucurie sau cu proastă dispoziţie, după cum el va fi mândru sau inoportunat de această veste. Uneori femeia îşi doreşte copilul pentru a consolida o legătură sau căsătoria, şi ataşamentul pe care îl va avea faţă de el depinde de reuşita sau de eşecul planurilor sale. Dacă încearcă ostilitate la adresa soţului ei, situaţia este şi mai diferită: poate să se consacre cu înverşunare copilului şi săi nege tatălui posesiunea acestuia sau, dimpotrivă, să privească cu ura vlăstarul bărbatului pe care-l detestă. Doamna H. N., a cărei noapte a nunţii am povestit-o conform celor relatate de Stekel, a rămas imediat gravidă şi a detestat toată viaţa fetiţa concepută în oroarea acestei brutale iniţieri. Putem vedea şi din Jurnalul Sofiei Tolstaia cum ambivalenţa sentimentelor faţă de soţ se reflectă în prima ei sarcină. Ea scrie:
 
	Această stare îmi este, fizic şi moral, insuportabilă. Fizic, sunt tot timpul bolnavă, iar din punct de vedere moral, simt o plictiseală, un vid, o angoasă teribilă. Şi pentru Liova am încetat să mai exist. Nu-i mai pot aduce nici o bucurie, căci sunt însărcinată.
 
	Singura plăcere pe care o află în această stare este de ordin masochist: fără îndoială, eşecul raporturilor sale amoroase a făcut-o să simtă o nevoie infantilă de autopedepsire.
 
	De ieri sunt foarte rău bolnavă, mi-e teamă să nu fac un avort. Durerea din pântece îmi produce însă un soi de plăcere. E ca atunci când eram copil şi făceam o prostie, mama mă ierta, dar eu, nu. Mă ciupeam sau mă înţepam tare în mână, până ce durerea devenea insuportabilă Totuşi, o suportam şi chiar îmi făcea o imensă plăcere. Când… copilul se va naşte, va începe din nou, e dezgustător! Totul mi se pare nespus de plictisitor. Pendula bate atât de trist orele… Ah! Dacă Liova…!
 
	Dar sarcina este mai ales o luptă care pentru femeie se dă înlăuntrul ei; o resimte în acelaşi timp ca pe o îmbogăţire şi ca pe o mutilare; fetusul este o parte din trupul ei, dar şi un parazit care o exploatează; îl posedă şi este posedată de el; îi rezumă întreg viitorul şi, purtându-l, se simte cât lumea de bogată; dar chiar această bogăţie o anihilează, ea are impresia că nu mai este nimic. O nouă existenţă se va manifesta şi-i va justifica propria ei existenţă, este mândră de acest lucru: dar se simte totodată jucăria unor forţe obscure, este purtată de colo-colo, violentată Ciudat la femeia însărcinată este că, chiar în momentul când corpul ei transcende, este sesizat ca fiind imanent: se închide în sine însuşi în greţuri şi stări de rău; încetează de a mai exista numai pentru sine şi tot atunci devine mai voluminos decât a fost vreodată. Transcendenţa artizanului, a bărbatului de acţiune este locuită de o subiectivitate, dar la viitoarea mamă opoziţia subiect/obiect este abolită; ea formează împreună cu copilul cu care este însărcinată un cuplu echivoc pe care viaţa îl inundă; prinsă în mreaja naturii, este ca o plantă, ca un animal, o rezervă de coloid, o maşină de clocit, un ou; îi înspăimântă pe copii, cu trupurile lor egoiste, şi îi face să rânjească pe tineri pentru că este o fiinţă umană, o conştiinţă şi o libertate care a devenit o unealtă pasivă a vieţii. Viaţa nu este, de obicei, decât o condiţie a existenţei: în gestaţie ea apare ca fiind creatoare; dar este o creaţie ciudată care se realizează în contingenţă şi în facticitate. Pentru unele femei bucuriile sarcinii şi ale alăptării sunt atât de puternice, încât vor să le repete la infinit; cum îşi înţărca bebeluşul, se simt frustrate. Aceste femei, care sunt mai degrabă maşini de făcut copii decât mame, caută cu aviditate posibilitatea de a-şi aliena libertatea în profitul cărnii lor: existenţa le apare ca justificată în linişte de pasiva fertilitate a propriului corp. Dacă trupul este pură inerţie, nu poate încarna, nici măcar sub o formă degradată, transcendenţa; este lene şi plictiseală, dar imediat ce înmugureşte devine trunchi, izvor, floare, se depăşeşte, devine mişcare către viitor şi în acelaşi timp o prezenţă consistentă. Separarea de care femeia a suferit odinioară în momentul înţărcării este compensată; ea este din nou scăldată în acest curent al vieţii, reintegrată întregului, verigă în lanţul fără sfârşit al generaţiilor, carne care există prin şi pentru altă carne. Atunci când simte copilul în pântecele ei îngreunat sau când îl strânge la pieptul ei umflat de lapte, mama realizează acea contopire căutată în braţele bărbatului şi care îi este refuzată imediat ce ia fost acordată. Nu mai este un obiect supus unui subiect, ci chiar această echivocă realitate care este viaţa. Trupul ei în sfârşit îi aparţine, din moment ce este al copilului care îi aparţine. Societatea îi recunoaşte această posesiune şi, mai mult, îi conferă un caracter sacru. Poate să-şi arate sânii care erau altădată un obiect erotic, iar acum au devenit un izvor al vieţii: astfel încât tablouri pioase ne-o înfăţişează pe Fecioara Maria descoperindu-şi pieptul şi implorându-l pe fiul ei să salveze umanitatea. Alienată în trupul ei şi în demnitatea sa socială, mama are iluzia liniştitoare că este o fiinţă în sine, o valoare acceptată.
 
	Dar nu este decât o iluzie. Căci ea nu creează, de fapt, copilul: el se creează în ea; carnea ei naşte numai carne: este incapabilă să întemeieze o existenţă care va trebui să se întemeieze ea însăşi; creaţiile care emană libertate afirmă obiectul ca valoare şi îi dau o necesitate; în pântecele matern, copilul este nejustificat, nu este încă decât o proliferare gratuită, un fapt brut a cărui contingenţă este simetrică cu aceea a morţii. Mama poate să aibă motivele ei să vrea un copil, dar nu i-ar putea da acestui celălalt care va fi mâine propriile ei raţiuni de a fi; ea îl concepe în generalitatea trupului ei, nu în singularitatea existenţei sale. Acest lucru îl înţelege eroina Colettei Audry când spune:
 
	Nu mă gândisem niciodată că ar putea da un sens existenţei mele… Fiinţa lui încolţise în mine şi trebuise să-l duc până la capăt, orice s-ar fi întâmplat, fără a putea grăbi lucrurile, chiar dacă puţin ar fi lipsit să mor. Apoi a fost acolo, născut din trupul meu; astfel semăna cu opera pe care aş fi putut s-o înfăptuiesc în viaţă… dar, în sfârşit, nu era.
 
	În acest sens misterul întruchipării se repetă în fiecare femeie; orice copil care se naşte este un zeu care se transformă în om; nu s-ar putea realiza ca libertate şi conştiinţă dacă n-ar veni pe lume: mama se pretează acestui mister, dar nul poate comanda; supremul adevăr al acestei fiinţe care se făureşte în pântecele ei îi scapă. Acest echivoc se traduce prin două fantasme contradictorii: orice mamă crede că vlăstarul ei va fi un erou; astfel îşi exprimă uimirea la ideea de a da naştere unei conştiinţe şi unei libertăţi; dar se întâmplă şi să se teamă că va naşte un infirm, un monstru, pentru că ea cunoaşte îngrozitoarea contingenţă a cărnii, şi acest embrion care-o locuieşte nu este decât carne In unele cazuri unul dintre cele două mituri este mai puternic; dar adesea femeia oscilează între ele. Ea este sensibilă şi la un alt echivoc. Prinsă în marele ciclu al speciei, afirmă viaţa împotriva timpului şi al morţii: prin aceasta este promisă nemuririi; dar ea simte în carnea ei adevărul cuvintelor lui Hegel: „Naşterea copiilor înseamnă moartea părinţilor”. Copilul, se mai spune, este pentru părinţi „fiinţa pentru sine a dragostei lor care cade în afara lor”; şi invers, el îşi va obţine fiinţa pentru sine „din despărţirea de izvor, despărţire în urma căreia izvorul seacă”. Această depăşire de sine este şi pentru femeie prefigurarea propriei sale morţi. Ea traduce acest adevăr prin frica pe care o încearcă imaginându-şi naşterea: de fapt se teme să nu-şi piardă viaţa.
 
	Semnificaţia sarcinii fiind atât de ambiguă, e normal ca atitudinea femeii să fie ambivalenţă; de altfel, ea se modifică în diferitele stadii ale evoluţiei fetusului. Trebuie să subliniem mai întâi că la începutul procesului, copilul nu este prezent, nu are decât o existenţă imaginară; mama poate visa la acest mic individ care se va naşte după câteva luni, poate să-i pregătească leagănul, scutecele: ea nu sesizează concret decât fenomenele organice tulburi din trupul ei. Există preoţi ai Vieţii şi ai Fecundităţii care pretind, mistic, că femeia cunoaşte după plăcerea încercată în actul amoros dacă bărbatul a lăsat-o însărcinată; este unul dintre miturile la care trebuie să renunţăm. Femeia nu are niciodată o intuiţie decisivă a evenimentului, ci îl deduce plecând de la nişte semne incerte. I se opreşte ciclul, se îngraşă, i se îngreunează sânii şi o dor, are ameţeli, greţuri; uneori se crede pur şi simplu bolnavă şi află de la medic despre sarcină. Atunci ea îşi dă seama că trupul ei a primit o destinaţie care o transcende; zi de zi, un polip născut din carnea ei şi străin de ea se va dezvolta în ea; este prada speciei care îi impune misterioasele sale legi şi în general această alienare o înspăimântă; teama ei se manifestă prin stări de vomă, care sunt în parte provocate de modificările sucurilor gastrice; dacă această reacţie, necunoscută femelelor de mamifere, capătă o importanţă aparte, ea se întâmplă din motive psihice, trădând caracterul acut pe care-l îmbracă, la femeie, conflictul între specie şi individ.[346] Chiar dacă femeia îşi doreşte foarte tare copilul, trupul ei se revoltă mai întâi atunci când trebuie să nască. Stekel afirmă că vomitările femeii însărcinate exprimă întotdeauna un anumit refuz al copilului; şi dacă acesta este primit cu ostilitate - pentru motive adesea nemărturisite - tulburările stomacului se exagerează.
 
	„Psihanaliza ne-a arătat că exagerarea psihică a simptomelor de vomă nu se întâlneşte decât în cazul în care expulza orală traduce sentimente de ostilitate la adresa sarcinii sau a fetusului”, spune H. Deutsch, şi adaugă: „Adesea conţinutul psihic al vomelor legate de sarcină este exact acelaşi ca în cazul vomelor isterice ale fetelor, provenite din fantasme de graviditate”[347]. În ambele cazuri este din nou activată învechita idee de fecundaţie pe gură pe care o au copiii. Pentru femeile infantile în special, sarcina este, ca şi altădată, asimilată unei boli a aparatului digestiv. H. Deutsch citează o bolnavă care-şi studia cu anxietate voma pentru a vedea dacă nu găseşte acolo fragmente de embrion; totuşi ştia, spunea ea, că această obsesie este absurdă. Bulimia, lipsa de apetit, greţurile marchează aceeaşi ezitare între dorinţa de a păstra şi aceea de a distruge embrionul. Am cunoscut o tânără care suferea în acelaşi timp de vome exasperate şi de o constipaţie îndărătnică; mi-a spus ea însăşi într-o zi că avea impresia că în acelaşi timp caută să arunce fetusul afară şi încearcă să îl reţină; ceea ce corespunde exact cu dorinţele sale mărturisite. Doctorul Arthus[348] citează exemplul următor pe care-l rezum:
 
	Doamna T… prezintă tulburări ale sarcinii cu vomitări grave… Situaţia este atât de neliniştitoare, încât se pune problema unei întreruperi a sarcinii… Tânăra femeie este dezolată… Scurta analiză care poate fi practicată relevă că: doamna T… se identifică inconştient cu una dintre vechile sale prietene de la pension care a jucat un rol foarte important în viaţa sa afectivă şi care a decedat de pe urma prunei sale sarcini. Imediat cum această cauză poate fi descoperită, simptomele se ameliorează; după cincisprezece zile, încă mai are stări de vomă, dar care nu prezintă nici un pericol.
 
	Constipaţia, diareea, travaliul de expulziune manifestă totdeauna acelaşi amestec de dorinţă şi de angoasă: rezultatul este adesea un avort: aproape toate avorturile spontane au o origine psihică. Aceste tulburări se accentuează cu atât mai mult cu cât femeia le dă mai multă importanţă şi cu cât „se ascultă” mai mult. În special, faimoasele „pofte” ale femeilor însărcinate sunt obsesii de origine infantilă nutrite cu complezenţă: ele se referă întotdeauna la alimente, în urma vechii idei de fecundaţie alimentară; femeia, simţindu-se rătăcită în trupul ei, traduce, cum se întâmplă adesea în psihastenii, acest sentiment de înstrăinare printr-o dorinţă de care adesea este fascinată. Există de altfel o „cultură” a acestor pofte prin tradiţie, aşa cum altădată a existat o cultură a isteriei; femeia se aşteaptă să aibă pofte, le pândeşte, le inventează. Mi sa citat cazul unei fete-mame care avusese o poftă atât de nestăpânită de spanac, încât alergase la piaţă să-l cumpere şi trepida de nerăbdare privind cratiţa în care fierbea: îşi exprima astfel angoasa singurătăţii sale; ştiind că nu poate conta decât pe ea însăşi, se grăbea cu febrilitate să-şi satisfacă doinitele. Ducesa de Abrantes a descris într-un fel foarte amuzant în Memoriile sale un caz în care pofta este sugerată imperios de cei din jurul femeii. Ea se plânge că în timpul sarcinii a fost înconjurată de prea multă solicitudine:
 
	Aceste îngrijiri, aceste atenţii sporesc starea de rău, greaţa, nervozitatea şi încă o mie” şi una de suferinţe care însoţesc întotdeauna primele sarcini Am încercat-o pe pielea mea… Mama a început, într-o zi când cinam la ea. .
 
	— Ah! Doamne, îmi zise ea dintr-o dată punând jos furculiţa şi privindu-mă
 
	cu un aer consternat, ah! Doamne, am uitat să te întreb ce aveai iu
 
	chef să mănânci.
 
	— Dar n-am poftă de nimic, am răspuns eu.
 
	— N-ai poftă, a zis mama… N-ai poftă! aşa ceva nu s-a mai văzut! Te
 
	Înşeli. Asta pentru că nu îi dai nici o atenţie. O să vorbesc cu soacră-ta.
 
	Şi uită-le pe cele două mame ale mele consultându-se între ele. Şi iată-l pe Junot care, de teamă că am să-i fac vreun copil cu cap de mistreţ.. mă întreba în fiecare dimineaţă: „Laura, de ce anume ai poftă9” Cumnata mea care se întorsese de la Versailles s-a adăugat corului… cum că ea văzuse cazurile de persoane desfigurate din cauza unor pofte nesatisfăcute… Am sfârşit prin a mă înspăimânta eu însămi… Am căutat în minte ceva ce-mi plăcea cel mai mult şi n-am găsit nimic. În sfârşit, într-o zi mi s-a întâmplat să mă gândesc, mâncând o bomboană cu aromă de ananas, că un ananas ar fi într-adevăr ceva nemaipomenit… O dată ce m-am convins că aveam poftă de ananas, am simţit mai întâi o foarte vie dorinţă de a mânca ananas, care a sporit din clipa când Corcelet a declarat că… nu era sezonul. Oh! atunci am simţit acea suferinţă aproape de turbare care te face să vrei s-o satisfaci sau, dacă nu, să mori.
 
	(Junot, după o mulţime de demersuri, a primit până la urmă un ananas de la doamna Bonaparte. Ducesa de Abrantes a fost foarte bucuroasă şi şi-a petrecut noaptea mirosindu-l şi atingându-l, căci doctorul îi ordonase să nu-l mănânce decât dimineaţa. Când, în sfârşit, Junot i l-a servit):
 
	Am împins farfuria de lângă mine. „Dar… nu ştiu ce am, nu pot să mănânc ananas.” El îmi apropie de nas blestemata aceea de farfurie, ceea ce-mi provocă din nou o aserţiune pozitivă: nu puteam mânca ananas. A trebuit nu numai să ia farfuria, ci să deschidă ferestrele, să parfumeze aerul din cameră pentru a înlătura şi cea mai mică urmă din mirosul care într-o secundă numai îmi devenise odios. Şi mai ciudat e că niciodată de atunci n-am mai putut mânca ananas fără să-mi fie silă…
 
	Femeile care sunt înconjurate cu prea multă atenţie, sau care se preocupă excesiv de ele însele prezintă cele mai multe fenomene morbide. Cele care trec cel mai uşor proba sarcinii sunt, pe de o parte, matroanele total dedicate funcţiei lor materne, pe de altă parte, femeile virile pe care nu le fascinează aventurile propriului lor trup şi care ţin neapărat să le depăşească uşor: doamna de Staël purta o sarcină la fel de uşor ca pe o conversaţie.
 
	Când sarcina avansează, raportul între mamă şi fetus se schimbă. Acesta este solid instalat în pântecele matern, cele două organisme s-au adaptat unul la altul şi au loc schimburi biologice care-i permit femeii să-şi regăsească echilibrul. Ea nu se mai simte posedată de specie: ea posedă acum fructul pântecelui ei. În primele luni era o femeie oarecare, diminuată de travaliul secret care se împlinea în ea; mai târziu este mamă în mod evident şi stările et de rău sunt reversul gloriei sale. Neputinţa de care suferea devine, accentuându-se, un alibi. Multe femei află atunci în sarcină o minunată pace; se simt justificate; avuseseră dintotdeauna înclinaţia de a-şi observa, de a-şi pândi propriul lor trup, dar nu îndrăzneau, din simţul datoriei sociale, să se intereseze de sine cu prea multă complezenţă; acum ele au dreptul să facă asta; tot ceea ce fac pentru propria lor sănătate o fac şi pentru copil. Nu li se mai cere nici muncă, nici efort; nu mai trebuie să le pese de restul lumii; visele de viitor dau sens momentului prezent; ele nu trebuie decât să trăiască, sunt în vacanţă. Raţiunea existenţei lor este acolo, în pântece, şi le dă o impresie perfectă de plenitudine. „Este ca o sobiţă, iarna, totdeauna aprinsă numai pentru tine, în întregime supusă voinţei tale. Este ca un duş rece scăldându-te fără încetare în timpul verii. Asta este”, îi spunea o femeie Hélènei Deutsch. Satisfăcută, femeia simte şi mulţumirea de a se şti „interesantă”: aceasta a fost dorinţa ei cea mai profundă încă din adolescenţă; ca soţie, suferea de dependenţa faţă de bărbat; acum nu mai este nici obiect sexual, nici servitoare, ci încarnează specia, este o promisiune a vieţii, a eternităţii; cei din jur o respectă, chiar şi capriciile ei devin sacre; aceasta o şi determină, aşa cum am văzut, să-şi inventeze „pofte”. „Sarcina îi permite femeii să dea un sens unor acte care altfel ar părea absurde”, spune Hélène Deutsch. Justificată de prezenţa altuia în pântecele ei, femeia se bucură în sfârşit pe deplin de a fi ea însăşi.
 
	Colette a descris în Steaua Vesper această fază a sarcinii.
 
	Insidios, fără grabă, mă cuprindea beatitudinea femelelor grele. Nu mai eram tributară nici unei nelinişti, nici unei nenorociri. Eufone, tors de pisică, cu care nume, ştiinţific sau familiar, să numeşti această ocrotire? Probabil că m-a satisfăcut pe deplin, din moment ce nu o pot uita. M-am plictisit să trec sub tăcere ceea ce nu am spus niciodată, adică starea de orgoliu, de banală magnificenţă pe care-o gustam pregătindu-mi fructul. În fiecare seară îmi luam câte puţin adio de la vremurile bune ale vieţii mele. Ştiam bine că am s-o regret. Dar vioiciunea, torsul de pisică, euforia inundau totul, şi asupra mea domnea dulcea bestialitate, nonşalanţa pe care mi-o aduceau greutatea mea sporită şi chemările surde ale creaturii pe care o făuream în mine.
 
	A şasea, a şaptea lună… Primele căpşuni, primii trandafiri. Pot să-mi numesc sarcina altfel decât o lungă sărbătoare? Chinurile facerii se uită, dar nu poţi uita o lungă sărbătoare unică: nu am uitat nume. Îmi amintesc mai ales că somnul, la cele mai capricioase ore, punea stăpânire pe mine şi că eram cuprinsa, ca pe vremea copilăriei, de nevoia de a dormi pe jos, pe iarbă, pe pământul cald de soare. Unică „poftă”, o poftă sănătoasă.
 
	Spre sfârşit păream un şobolan care târăşte după el un ou furat. Devenisem incomodă pentru mine însămi, mi se întâmpla să fiu prea obosită ca să mă culc… Chiar şi ducând povara acestei greutăţi şi a oboselii, lunga mea sărbătoare continua. Eram purtată pe un scut de privilegii şi de atenţie…
 
	Despre această fericită sarcină, Colette ne spune că una dintre prietenele ei a numit-o „sarcină de bărbat”. Şi ea apare într-adevăr ca aparţinând acestei specii de femei care-şi suportă curajos starea pentru că nu sunt absorbite de ea. În timpul gravidităţii şi-a continuat munca de scriitor. „Copilul mi-a dat primul de ştire că va veni şi atunci am pus capacul stiloului.”
 
	Alte femei îşi dau şi mai multă importanţă; ele îşi rumegă la infinit noua lor însemnătate. Cum sunt puţin încurajate, ele îşi asumă pe socoteala lor miturile masculine: ele opun lucidităţii de spirit noaptea fecundă a Vieţii, conştiinţei limpezi, misterele interiorităţii, libertăţii facile, greutatea pântecelui care este acolo, în enorma lui facticitate; viitoarea mamă se simte humus şi glie, izvor, rădăcină; când aţipeşte, somnul său este acela al haosului unde fermentează lumi. Unele viitoare mame, gata să uite de sine, sunt încântate mai ales de comoara vieţii care creşte în ele. Această bucurie o exprimă Cecile Sauvage în poemul său Sufletul înmugurit:
 
	Tu eşti al meu precum sunt zorii ai timpului pe care-l scaldă,/ In jurul tău se strânge viaţa-mi, te-mprejmuieşte - lină caldă/ In umbra căruia cresc tainic mici mădulare zgribulite.
 
	Şi mai departe:
 
	Te mângâi temătoare-n culcuşul tău de vată/ Mic suflet-mugur, prins de floarea mea, ceresc/ Tipar plăpândei inimi cu inima-mi tocmesc/ Tu, fruct al meu, de puf, tu, gură-nrourată.
 
	Şi într-o scrisoare către soţul ei:
 
	E ciudat, mi se pare că asist la formarea unei planete infime şi că-i plămădesc globul ei fragil. N-am fost niciodată atât de aproape de viaţă. Nu am simţit niciodată cu atâta acuitate că sunt sora pământului, cu vegetaţia şi sevele lui. Picioarele mele păşesc pe pământ ca deasupra unui animal viu. Visez la ziua plină de cântece de flaut, de albine trezite, de rouă, căci iată că el se răsuceşte şi se agită în mine. Dacă ai şti ce prospeţime de primăvară şi ce tinereţe aduce în mine acest suflet înmugurit! Şi, pe deasupra, este sufletul de copil al lui Pierrot, elaborând în noaptea fiinţei mele doi ochi mari de infinit, asemănători cu ai lui.
 
	În schimb, femeile care sunt foarte cochete, care se simt esenţial un obiect erotic, care se iubesc în frumuseţea trupului lor suferă să se vadă deformate, urâţite, incapabile să suscite dorinţa. Sarcina nu le mai apare ca o sărbătoare sau ca o îmbogăţire, ci ca o diminuare a eului lor.
 
	Citim, între altele, în Viaţa mea de Isadora Duncan:
 
	Copilul îşi făcea simţită prezenţa… Frumosul meu trup de marmură se întindea, se sfărâma, se deforma… mergând pe malul mării, simţeam uneori un exces de forţa şi de vigoare şi îmi spuneam uneori că mica creatură va fi a mea, numai a mea; dar în alte zile… aveam impresia că sunt un biet animal închis în cuşcă. Alternând speranţa cu disperarea, mă gândeam adesea la pelerinajele tinereţii mele, la rătăcirile mele, la descoperirea artei, şi toate nu erau decât un prolog străvechi, pierdut în ceaţa care se sfârşea cu aşteptarea unui copil, capodoperă la îndemâna oricărei ţărănci… Au început să mă cuprindă tot felul de temeri. Degeaba îmi spuneam că toate femeile au copii. Era ceva firesc, şt totuşi mi-era teama Teamă de ce? Desigur, nu de moarte şi nici măcar de suferinţă, mi-era o teamă nelămurită de necunoscut. Din ce în ce mai mult, frumosul meu trup se deforma sub privirile mele uimite.
 
	Unde erau graţioasele mele forme juvenile de naiadă? Unde îmi erau ambiţia, renumele? Adesea, în ciuda voinţei mele, mă simţeam nefericită şi învinsă. Lupta cu viaţa, această uriaşă, era inegală; dar atunci mă gândeam la copilul care avea să se nască şi toată tristeţea mea dispărea Ore crude de aşteptare în noapte. Cât de scump plătim gloria de a fi mame!
 
	În ultimul stadiu al sarcinii, se schiţează separarea între mamă şi copil. Femeile simt diferit prima mişcare, lovitura de picior la porţile lumii dată în pântecele care-l închide pe copil departe de lume. Unele primesc cu o uimire fericită acest semnal ce anunţă prezenţa unei vieţi autonome; altele se gândesc cu repulsie că sunt receptaculul unui individ străin. Din nou se tulbură uniunea dintre fetus şi trupul matern: uterul coboară, femeia are senzaţia de presiune, de tensiune, de dificultate respiratorie. Este posedată de data aceasta nu de o specie indistinctă, ci de copilul care se va naşte; nu era până acum decât o imagine, o speranţă; acum prezenţa lui devine apăsătoare Realitatea lui creează noi probleme Orice trecere este neliniştitoare naşterea apare ca fiind deosebit de înspăimântătoare. Când femeia se apropie de termen, toate terorile copilăriei ei reînvie; dacă în urma unui sentiment de vinovăţie se crede blestemată de mama ei, se convinge că o să moară ea sau copilul va muri. Tolstoi a descris în Război şi Pace, în personajul Lisei, una dintre aceste femei infantile care văd în naştere o condamnare la moarte; şi ea chiar moare.
 
	Naşterea va avea, după caz, caractere foarte diferite: femeia doreşte în acelaşi timp să păstreze în trupul ei comoara de carne care este o bucăţică preţioasă din ea însăşi şi să se debaraseze de acea prezenţă care o stânjeneşte; vrea să şi vadă visul cu ochit, dar îi e teamă de responsabilităţile noi pe care le implică această materializare; o dorinţă poate fi mai puternică decât alta, dar de multe ou femeia oscilează între cele două Adesea se întâmplă să nu fie hotărâtă in forul ei interior să abordeze încercarea aceasta angoasantă: vrea să-şi dovedească sieşi şi celor din jur - mamei sau soţului ei — că e în stare să o depăşească fără ajutorul lor; dar în acelaşi timp urăşte lumea, viaţa, pe cei apropiaţi pentru suferinţele pe care le îndură şi adoptă, protestând, o conduită pasivă. Femeile independente - matroane sau femei virile - ţin neapărat să aibă un rol activ în momentele care precedă naşterea şi în timpul naşterii înseşi; dacă sunt infantile, femeile se vor abandona pasiv moaşei sau mamei lor; unele nu ţipă în durerile facerii, din orgoliu; altele refuză orice consemn. Se poate spune că prin această criză ele îşi exprimă atitudinea lor profundă faţă de lume în general şi faţă de maternitate în particular; sunt stoice, resemnate, protestatare, imperioase, revoltate, inerte, încordate… Aceste dispoziţii psihologice au o enormă influenţă asupra duratei şi dificultăţii naşterii (care depinde şi de factori pur organici). Semnificativ este că în mod normal, femeia -ca şi femelele anumitor animale domestice - are nevoie de ajutor pentru a îndeplini funcţia la care o predestinează natura; există ţărănci cu obiceiuri aspre şi fete-mame care nasc singure; dar acest fapt atrage adesea moartea copilului sau boli de nevindecat ale mamei. Chiar în momentul în care femeia îşi îndeplineşte destinul ei feminin, ea este încă dependentă: ceea ce dovedeşte că, în ceea ce priveşte specia umană, natura nu se distinge niciodată de artificiu. Fireşte, conflictul între interesul individului feminin şi acela al speciei este atât de acut, încât antrenează de multe ori moartea copilului sau a mamei: intervenţiile umane ale chirurgiei, ale medicinei au diminuat considerabil - şi chiar au eliminat aproape - accidentele atât de frecvente altădată. Metodele anesteziei sunt pe cale să dezmintă afirmaţia biblică: „îţi vei naşte copilul în chinuri”; utilizată în mod curent în America, anestezia începe să se răspândească si în Franţa; în martie 1949, un decret a făcut-o obligatorie în Anglia[349].
 
	Care sunt exact suferinţele de care anestezia o cruţă pe femeie, este greu de ştiut. Faptul că naşterea durează uneori mai mult de douăzeci şi patru de ore, iar alteori se termină în două-trei ore interzice orice generalizare. Pentru unele femei, naşterea este un martiriu Este cazul Isadorei Duncan: îşi trăise sarcina în adâncă nelinişte, şi fără îndoială rezistenţele ei psihice au agravat şi mai tare durerile naşterii; ea scrie:
 

 Se poate spune orice despre Inchiziţia spaniolă, nici o femeie care a născut nu se poate teme de torturile ei, care sunt o joaca de copii în comparaţie cu durerile facerii. Fără încetare, fără milă, acest geniu invizibil şi crud mă ţinea in gheare, îmi sfâşia oasele şi nervii. Se spune că asemenea suferinţe se uită repede. Tot ceea ce pot să răspund este că ajunge să închid ochii pentru a-mi auzi din nou strigătele şi tânguielile.	 
 	Alte femei consideră, dimpotrivă, că naşterea e o încercare relativ uşor de îndurat. Foarte puţine află în ea o plăcerea senzuală.
 
	Sunt o fiinţă atât de profund sexuală, încât chiar şi naşterea este pentru mine un act sexual, scrie una dintre acestea[350]: Aveam o asistentă foarte frumoasă. Mă spăla şi îmi făcea injecţii. Era destul pentru a-mi provoca o stare de mare excitaţie însoţită de frisoane nervoase.
 
	Unele afirmă că au încercat în timpul naşterii o impresie de putere creatoare; ele au îndeplinit cu adevărat un travaliu voluntar şi creator; multe se simt, dimpotrivă, pasive, o unealtă suferindă, torturată.
 
	Primele raporturi ale femeii cu copilul sunt la fel de variabile. Unele femei suferă de vidul pe care-l simt în trup; li se pare că le-a fost furată comoara.
 
	Rămasă fără grai, sunt stupul Din care roiul a pornit spre cer îndumicatu-mi sânge, niciodată Nu va mai trece în făptura ta Fiinţa mea e casa ferecată Din care-un mort au scos, abia
 
	scrie Cecile Sauvage. Şi mai departe:
 
	Tu nu mai eşti, cu totul, al meu. Încă de-acuma Capul tău - iată-l oglindă pentru alte bolţi cereşti.
 
	Şi în altă parte:
 
	Născut a fost şi, pentru totdeauna, pierdut c fragedu-mi iubit Născut a fost, cumplit dc-nsingurată mă regăsesc, şi-n van ascult In mine răscolit de groază, al sângelui meu vid tumult
 
	În acelaşi timp, totuşi, toate tinerele mame încearcă o curiozitate mirată. Este un miracol bizar să vezi, să ţii în braţe o fiinţă vie plămădită în tine, ieşita din tine. Dar ce rol a avut, de fapt, mama în evenimentul extraordinar care aduce pe lume o nouă existenţă? Nu ştie. N-ar fi existat fără ea, şi totuşi îi scapă. Cu o tristeţe uluită îşi vede copilul în afara ei, desprins din ea. Şi aproape întotdeauna simte decepţie Femeia ar vrea să-l simtă al său la fel de sigur ca pe propria ei mână: dar tot ceea ce simte copilul este închis în el, este opac, impenetrabil, separat; nu-l recunoaşte pentru că nu-l cunoaşte: şi-a trăit sarcina fără el: nu are un trecut comun cu micuţul străin. Nu se aştepta săi fie imediat familiar; dar nu, este un nou-venit, şi mama este stupefiată de indiferenţa cu care-l primeşte. În reveriile ei din vremea sarcinii, copilul era o imagine, era infinit, şi femeia se juca în mintea ei cu viitoarea sa maternitate; acum se trezeşte cu un mic individ finit, este acolo cu adevărat, contingent, fragil, pretenţios. Bucuria că în sfârşit este acolo, real, se amestecă cu regretul că nu este decât atât.
 
	Multe tinere mame regăsesc prin alăptare, dincolo de separaţie, un intim raport animal cu copilul lor; este o oboseală mai epuizantă decât a sarcinii, dar care-i permite femeii ce alăptează să perpetueze starea de „vacanţă”, de pace, de plenitudine pe care o savura pe când era însărcinată.
 
	Când îi dădea copilului să sugă, spune despre una dintre eroinele sale Colette Audry[351], nu avea nimic altceva de făcut, şi asta ar fi putut dura ore întregi; nici nu se gândea la ce ar putea veni după aceea. Nu trebuia decât să aştepte ca micuţul să 1 se desprindă de piept ca o albină mare.
 
	Dar există femei care nu pot alăpta şi în care indiferenţa uimită din primele ore se perpetuează până când îşi găsesc o legătură concretă cu copilul. Acesta a fost, între altele, cazul Colettei, care nu şi-a putut alăpta fiica şi a descris cu sinceritatea ei obişnuită primele sentimente materne[352]:
 
	Urinarea este contemplarea unei persoane noi care a intrat in casă fără a veni din afară… Puneam oare destulă dragoste în această contemplare? Nu îndrăznesc s-o afirm. Desigur, aveam obiceiul - îl am încă - de a mă mira. Îl exersam asupra acestui ansamblu de minunăţii care este un nou-născut: unghiuţele asemănătoare, în transparenta lor, cu solzii crevetelor roz, talpa picioruşelor cu care venise la noi fără a atinge pământul. Umbra uşoară a genelor coborâte pe obraz, aşezate între peisajele terestre şi visul albăstrui al ochiului. Sexul micuţ, ca o migdală abia incizată, cu două valve, închise exact una lingă alta. Dar această minuţioasă admiraţie pe care 1-0 dedicam fiicei mele nu o numeam dragoste, nu simţeam că e dragoste. Pândeam… Nu simţeam, privind spectacolul pe care viaţa mea îl aşteptase atât de mult timp, vigilenţa şi emulaţia mamelor orbite. Când va veni oare pentru mine semnul care însoţeşte o a doua efracţie, mai dificilă? A trebuit să accept faptul că o seamă de avertismente, de emoţii furtive şi geloase, de premoniţii false şi chiar adevărate, mândria de a dispune de o viaţă a cărei umilă creatoare eram, conştiinţa un pic perfidă că dădeam altcuiva o lecţie de modestie m-au schimbat în cele din urmă într-o mamă obişnuită. Şi încă nu m-am înseninat decât atunci când limbajul inteligibil a înflorit pe buzele ei fermecătoare, când conştiinţa, maliţia şi chiar tAndréţea au făcut dintr-un bebeluş ca toţi ceilalţi o fată, şi dintr-o fată, fiica mea!
 
	Există şi mame înspăimântate de noile lor responsabilităţi. În timpul sarcina, nu trebuiau decât să se abandoneze trupului lor; nu li se cerea nici o iniţiativă. Acum se trezesc în faţa unei persoane care are drepturi asupra lor. Unele femei îşi mângâie cu veselie copilul cât sunt la spital, încă bine dispuse şi nepăsătoare, dar încep să-l privească ca pe o povară imediat ce se întorc acasă. Chiar şi alăptarea nu le aduce nici un fel de bucurie, dimpotrivă, se tem să nu-şi strice forma sinilor; îşi privesc cu ranchiună pieptul plin de vinişoare şi de glande dureroase: gura copilului le răneşte; li se pare că le aspiră forţele, viaţa, fericirea. Le constrânge să îndure o grea servitute şi nu mai face parte din ele, ci apare ca un tiran: ele privesc cu ostilitate acest nuc individ străin care le ameninţă carnea, libertatea, eul lor întreg
 
	O mulţime de alţi factori pot interveni. Relaţiile femeii cu mama sa îşi păstrează întreaga lor importanţă. H. Deutsch citează cazul unei tinere manie al cărei lapte seca de fiecare dată când mama ei venea s-o vadă; adesea femeia cere ajutorul alteia, dar este geloasă pe cea care-i alăptează copilul şi este morocănoasă cu aceasta. O mare însemnătate au şi raporturile cu tatăl copilului şi sentimentele pe care el le nutreşte. Un întreg ansamblu de raţiuni economice, sentimentale, defineşte copilul ca pe o povară, un lanţ, sau ca pe o eliberare o bucurie, o stare de securitate. Sunt cazuri în care ostilitatea se transformă în ură declarată ce se traduce printr-o extremă neglijenţă sau prin maltratarea copilului. Cel mai adesea mama, conştientă de îndatoririle sale, luptă împotriva acestui sentiment; ea simte o remuşcare care naşte angoase în care se prelungesc temerile sarcinii. Toţi psihanaliştii admit că mamele care au obsesia să nu le facă rău copiilor lor, cele care-şi imaginează accidente oribile încearcă în majoritatea cazurilor faţă de copii lor o duşmănie pe care se străduiesc s-o refuleze. Ceea ce este oricum remarcabil şi distinge această relaţie de orice altă relaţie umană este că în primele timpuri copilul nu inter vine în ea: surâsurile, gângurelile lui nu au alt sens decât acela pe care li-l dă mama; depinde de ea, nu de copil, ca acesta să i se pară fermecător, unic, sau plictisitor, banal, odios. De aceea femeile reci. nesatisfăcute, melancolice, care aşteptau de la copil o companie, o căldură, o surescitare care să le scoată din starea lor obişnuită sunt dezamăgite. Ca şi „starea de trecere” a pubertăţii, a iniţierii sexuale, a căsătoriei, aceea a maternităţii naşte decepţie la femeile care speră că un eveniment exterior le poate justifica sau reînnoi viaţa Este sentimentul pe care Sofia Tolstaia îl descrie astfel:
 
	Aceste nouă luni au fost cele mai teribile din viaţa mea Cât despre a zecea, mai bine să nu mai vorbim despre ea.
 
	Degeaba se străduieşte să consemneze în jurnalul ei o bucurie convenţională: tristeţea şi teama ei de responsabilitate ne frapează.
 
	Totul s-a terminat. Am născut, mi-am primit partea de suferinţă, mi-am revenit şi, puţin câte puţin, mă întorc la viaţă cu o nelinişte şi o teamă constante faţă de copil şi mai ales faţă de soţul meu. Ceva s-a rupt în mine. Ceva îmi spune că voi suferi tot timpul de-acum înainte, cred că este teama de a nu-mi putea îndeplini îndatoririle faţă de familia mea. Am încetat să mai fiu naturală pentru că mi-e teamă de această dragoste vulgară a femelei pentru puii ei şi de a-mi iubi exagerat soţul. Se spune că este o virtute să-ţi iubeşti soţul şi copiii. Ideea aceasta mă consolează uneori… Cât de puternic este sentimentul matern, şi cât de natural im se pare să fiu mamă. Este copilul lui Liova şi de aceea îl iubesc.
 
	Dar se ştie că îşi afişează atât de tare dragostea pentru soţul ei tocmai pentru că nu îl iubeşte; această antipatie se răsfrânge asupra copilului pe care îl concepuse în urma unor îmbrăţişări ce o scârbeau. K. Mansfield a descris ezitarea unei tinere mame care-şi iubeşte soţul, dar îi suportă cu repulsie mângâierile. Ea încearcă faţă de copiii săi în acelaşi timp tandreţe şi o impresie de vid, pe care o interpretează cu tristeţe ca pe o completă indiferenţă. Linda, odihnindu-se în grădină lângă ultimul ei născut, se gândeşte la soţul ei, Stanley[353].
 
	Acum era căsătorită cu ci, şi chiar îl iubea Nu pe Stanley cel pe care îl cunoştea toată lumea, nu pe Stanley cel de fiecare zi: ci pe un Stanley timid, sensibil, inocent, care îngenunchea în fiecare seară pentru a-şi spune rugăciunea. Dar nenorocirea era… că-l vedea pe Stanley al ei atât de rar. Avea clipe luminoase, momente de linişte, dar în restul timpului impresia ei era că trăia într-o casă gata dintr-un moment în altul să ia foc, pe un vas gata în fiece zi să naufragieze. Şi întotdeauna Stanley era în mijlocul primejdiei. Îşi petrecea timpul salvându-l, îngrijindu-l, liniştindu-l şi ascultându-i povestea. Timpul care-i mai rămânea îl petrecea temându-se să nu rămână însărcinată… E foarte frumos să spui că soarta femeilor este să aibă copii. Nu este adevărat. Ea, de exemplu, putea dovedi că e o idee falsă. Era dărâmată, slăbită, descurajată de sarcinile ei. Iar şi mai greu de suportat era faptul că nu-şi iubea copiii. N-avea nici un rost să se prefacă… Nu, era ca şi cum un vânt rece ar fi îngheţat-o în fiecare dintre acele teribile călătorii; nu-i mai rămânea nici un pic de căldură pentru ei. Cât despre băieţel, ei bine! slavă Domnului, era al mamei ei, Beryl, care-l voia. Ea de-abia îl ţinuse în braţe. Îi era atât de indiferent când se odihnea la picioarele ei. Îşi plecă privirea… Era ceva atât de bizar, atât de neaşteptat în surâsul lui, încât Linda surise şi ea. Dar îşi luă seama şi-i spuse copilului cu răceală: „Mie nu-mi plac copiii” „Nu-ţi plac copiii.” Nu putea crede. „Nu mă iubeşti?” îşi agita stupid braţele spre mama lui. Linda se lăsă să cadă în iarbă. „De ce zâmbeşti în continuare?” zise ea cu severitate. „Dacă ai şti ce gândeam, n-ai mai râde…” Linda era atât de uimită de încrederea micii creaturi. A, nu, fii sinceră. Nu asta simţea; era ceva cu totul diferit, ceva atât de nou, atât de… Lacrimi îi veniră în ochi; îi şopti încetişor copilului: „Bună ziua, micuţul meu caraghios…”
 
	Toate aceste exemple sunt suficiente pentru a arăta că nu există „instinct” matern: cuvântul nu se aplică în nici un caz speciei umane. Atitudinea mamei este definită prin ansamblul situaţiei sale şi prin felul în care ea şi-o asumă. Această situaţie este, după cum am văzut, extrem de variabilă.
 
	Fapt este că, dacă împrejurările nu sunt de-a dreptul defavorabile, mama va afla în copil o îmbogăţire.
 
	Era ca un răspuns al realităţii propriei sale existenţe…. prin copil ea avea drept sprijin toate lucrurile şi pe ea însăşi pentru a începe…
 
	scrie Colette Audry despre o tânără mamă. Tot ea îi împrumută alteia aceste cuvinte:
 
	Atârna în braţele mele, pe pieptul meu, ca lucrul cel mai greu din lume. până la limita puterilor mele. Mă îngropa în pământ, în tăcere şi în noapte. Dintr-o dată îmi aruncase toată greutatea lumii pe umeri. Chiar din acest motiv îl voisem. Singură eram prea uşoară.
 
	Dacă unele femei care sunt mai degrabă „maşini de făcut copii” decât mame încetează să se mai intereseze de copil imediat cum îl înţărca şi nu doresc decât o nouă sarcină, multe dintre ele, în schimb, simt că tocmai această separare îl face pe copil să devină al lor; nu mai este o bucată indistinctă din ele însele, ci o parte din lume; nu le mai bântuie surd trupul, pot să-l vadă, să-l atingă; după melancolia naşterii, Cecile Sau vage exprimă bucuria maternităţii posesive:
 
	lată-te, micul meu amant nepreţuit,
 

	În patul larg al mamei tolănit,
 

	Pot să te ţin în braţe, să te sărut uşor,
 

	Să-ţi cântăresc cu mâna frumosul viitor;
 

	Ţie, mică statuie plăsmuită
 

	Din sânge, bucurie şi carne dezgolită
 

	Micul meu dublu, marea-mi tulburare…
 

	S-a spus şi s-a repetat că femeia află în mod fericit în copil un echivalent al penisului: este absolut inexact De fapt, bărbatul adult a încetat să mai vadă în penisul său o jucărie miraculoasă: valoarea pe care şi-o păstrează organul său este aceea a obiectelor dezirabile a căror posesiune o asigură; tot astfel femeia invidiază prada pe care şi-o anexează bărbatul, nu instrumentul acestei anexări; copilul potoleşte acest erotism agresiv pe care îmbrăţişarea masculină nu-l satisface pe deplin; este omologul ei în ipostaza sa de iubită, când se dăruieşte pe deplin bărbatului, fără a căpăta aceeaşi dăruire în schimb; bineînţeles, echivalenţa nu este exactă; orice relaţie este unică; dar mama află în copil - ca şi amantul în iubita lui - o plenitudine trupească, şi aceasta nu în abandon, ci în dominare. Ea sesizează în copil ceea ce caută în femeie bărbatul: un altul care e în acelaşi timp natură şi conştiinţă şi care să fie prada sa, dublul său. Eroina Colettei Audry spune că ea afla la copilul ei:
 
	Pielea făcută pentru degetele mele, care ţinuse promisiunea tuturor pisoiaşilor, tuturor florilor…
 
	Trupul copilului are această netezime, această călduţă elasticitate pe care, de când era fetiţă, femeia a râvnit-o în trupul mamei sale şi, mai târziu, peste tot în lume. El este plantă, animal, are în ochi ploile şi râurile, azurul cerului şi al mării, unghiile sale sunt de coral, părul o vegetaţie mătăsoasă, este o păpuşă vie, o pasăre, un pisoi; floarea mea, perla mea, puiul meu, mieluşelul meu… mama aproape că murmură cuvintele îndrăgostitului şi, la fel ca acesta, foloseşte cu aviditate adjectivele posesive; foloseşte aceleaşi moduri de apropriere: mângâieri, sărutări; îşi strânge copilul la piept, îl învăluie în căldura braţelor şi a patului său. Uneori aceste relaţii au un caracter manifest sexual. Astfel, în confesiunea culeasă de Stekel şi pe care deja am citat-o, se relatează:
 
	Îmi alăptam fiul, dar fără nici o bucurie, căci nu creştea, şi amândoi slăbeam. Alăptatul reprezenta pentru mine ceva sexual, şi îmi era ruşine când îi dădeam să sugă. Aveam o senzaţie fermecătoare când corpul lui micuţ se strângea lângă al meu; fremătam când îi simţeam minutele atingându-mă… Toată dragostea mea se detaşa de eul meu pentru a merge către copil. Stătea prea mult cu mine. Cum mă vedea în pat - avea atunci cam doi ani - se târa către pat, încerca să se caţere pe mine. Îmi mângâia sânii cu mânuţele şi voia să-şi coboare degetul şi mai jos; îmi făcea atâta plăcere, încât mi-era greu să-l resping. Adesea a trebuit să lupt împotriva tentaţiei de a mă juca cu penisul lui…
 
	Maternitatea capătă altă înfăţişare atunci când copilul creşte; la început nu era decât un bebeluş ca toţi ceilalţi; nu exista decât în generalitatea lui; puţin câte puţin, se individualizează. Femeile prea dominatoare sau prea senzuale devin reci faţă de el; abia în acest moment, altele - este cazul Colettei - încep să se intereseze de copil. Raportul mamă-copil devine din ce în ce mai complex: este dublul ei şi uneori este tentată să se alieneze în el, dar este totodată şi un subiect autonom, deci rebel. Astăzi este real, dar în negura viitorului este un adolescent, un adult imaginar; este o bucurie, o comoară, dar şi o povară, un tiran. Bucuria pe care mama o poate găsi în el este o bucurie a generozităţii; trebuie ca ea să se complacă în a servi, a da, a crea fericire, precum mama pe care o descrie Colette Audry:
 
	Avea deci o copilărie fericită ca în căiţi, dar care era faţă de copilăria din cărţi precum adevăraţii trandafiri faţă de trandafirii din cărţile poştale. Şi această fericire a lui ieşea din mine ca laptele cu care-l hrănisem.
 
	Ca şi îndrăgostita, mama este încântată de a se simţi necesară; este justificată prin exigenţele pe care le satisface; dar ceea ce face dragostea maternă atât de dificilă şi de grandioasă este faptul că ea nu implică reciprocitate; femeia nu are înainte-i un bărbat, un erou, un semizeu, ci o conştiinţă mică, bolborosind cuvinte de neînţeles, înecată într-un trup fragil şi contingent; copilul nu deţine nici o valoare şi nu poate conferi nici o valoare; în faţa lui, femeia rămâne singură, ea nu aşteaptă nici o recompensă în schimbul darurilor sale, numai propria ei libertate poate să le justifice. Această generozitate merită laudele pe care i le aduc fără încetare bărbaţii; dar mistificarea începe când religia Maternităţii proclamă că orice mamă este exemplară. Căci devotamentul matern poate fi trăit cu cea mai perfectă autenticitate; dar, de fapt, rareori se întâmplă aceasta. De obicei, maternitatea este un straniu compromis de narcisism, de altruism, de vis, de sinceritate, de devotament şi de cinism.
 
	Marele pericol în care moravurile noastre îl pun pe copil este că femeia căreia i se încredinţează lipsit de apărare este aproape totdeauna o femeie neîmplinită; din punct de vedere sexual este frigidă sau nesatisfăcută; din punct de vedere social, ea se simte inferioară bărbatului; nu are nici o priză asupra viitorului, nici asupra lumii, şi de aceea va căuta să-şi compenseze cu ajutorul copilului toate aceste frustrări; când înţelegem cât de greu este pentru femeie să se împlinească în situaţia ei actuală, câte dorinţe, revolte, pretenţii, revendicări înăbuşite o locuiesc, ne înspăimântăm că nişte copii fără apărare sunt daţi în grija ei. Ca pe vremea când, rând pe rând, îşi alinta şi îşi tortura păpuşa, purtările ei sunt simbolice: dar aceste simboluri devin pentru copil o aspră realitate. O mamă care-şi pedepseşte copilul nu-şi bate numai copilul, şi, într-un anume sens, nu-l bate deloc; ea se răzbună împotriva unui bărbat, a lumii, sau a ei înseşi; dar copilul este acela care primeşte loviturile. Mouloudji a exprimat în Enrico această teribilă neînţelegere: Enrico înţelege bine că nu pe el mama sa îl loveşte cu atâta sălbăticie; trezită din delir, aceasta izbucneşte în hohote de remuşcări şi de tandreţe; el nu-i poartă ranchiună, dar acest lucru nu-l împiedică să rămână desfigurat de lovituri. Tot astfel, mama descrisă de Violette Leduc în Asfixia, dezlănţuindu-se împotriva fiicei sale, se răzbună pe seducătorul care a părăsit-o, pe viaţa care a umilit-o şi a învins-o. Acest aspect crud al maternităţii a fost cunoscut dintotdeauna; dar ideea de „mamă rea” a fost dezarmată cu ipocrizie, inventându-se prototipul „maşterei”; soţia de-a doua chinuie copilul „mamei bune”, care a murit De fapt, în doamna Fichini aflăm o mamă care este pandantul exact al doamnei de Fleurville, pe care nea descris-o contesa de Ségur. Începând cu Morcoveaţă a lui Jules Renard, actele de acuzare s-au multiplicat: Enrico, Asfixia, Ura maternă de S. de Tervagnes, Vipera în pumn de Hervé Bazin. Dacă tipurile descrise în aceste romane sunt oarecum excepţionale, este pentru că majoritatea femeilor, din moralitate şi decenţă, îşi refulează impulsurile spontane; dar acestea se manifestă fulgerător şi intermitent prin palme, scene, accese de mânie, insulte, pedepse etc. Alături de mamele evident sadice, există altele care sunt mai ales capricioase, încântate de ideea de a domina; când era mic, copilul era o jucărie: dacă e băiat, se amuză fără scrupule cu sexul lui; dacă e fată, fac din ea o păpuşă; mai târziu vor ca micul sclav care este pruncul lor să li se supună orbeşte: dacă sunt vanitoase, îşi vor exhiba copilul ca pe un animal savant; dacă sunt geloase şi exclusiviste, îl vor izola de restul lumii. Adesea, femeia nu renunţă să fie recompensată pentru îngrijirile pe care le dă copilului: modelează în el o fiinţă imaginară care o va recunoaşte cu gratitudine ca pe o fiinţă admirabilă şi în care ea se va recunoaşte. Când Cornelia, arătându-şi fiii, spunea cu mândrie: „Iată-mi bijuteriile”, dădea cel mai nefast exemplu posterităţii; prea multe mame trăiesc cu speranţa de a repeta într-o zi acest gest orgolios; şi nu ezită să sacrifice în acest scop individul în carne şi oase a cărei existenţă contingenţă, indecisă, nu o satisface. Ele îi impun să semene cu soţul lor sau, dimpotrivă, să nu semene, sau să încarneze un tată, o mamă, un strămoş venerat; uneori imită un model prestigios: o socialistă germană o admira profund pe Lily Braun, povesteşte Hélène Deutsch; celebra agitatoare avea un fiu genial care a murit tânăr; imitatoarea ei s-a încăpăţînat să-şi trateze fiul ca pe un viitor geniu, şi rezultatul a fost că acesta a devenit un bandit Dăunătoare pentru copil, această tiranie neadaptată este aproape totdeauna pentru mamă o sursă de decepţie. Hélène Deutsch citează un alt exemplu frapant, acela al unei italience a cărei evoluţie a urmărit-o timp de câţiva ani.
 
	Doamna Mazetti avea numeroşi copii şi se plângea fără încetare că are greutăţi cu unul sau cu altul; cerea ajutor, dar era greu să fie ajutată, pentru că se credea superioară tuturor şi mai ales soţului şi copiilor ei; se purta cu multă reţinere şi cu măreţie în afara familiei sale: dar acasă la ea, dimpotrivă, era surescitată şi făcea scene violente. Crescuse într-un mediu de oameni săraci şi inculţi şi voise întotdeauna ,,să se ridice”, urmase liceul seral şi şi-ar fi satisfăcut, poate, ambiţiile dacă nu s-ar fi măritat, la şaisprezece ani, cu un bărbat care o atrăgea din punct de vedere sexual şi care-o lăsase însărcinată. A continuat să încerce să iasă din mediul ei urmând cursuri etc; soţul ei era un bun muncitor calificat, pe care atitudinea ei agresivă şi superioară l-a dus, printr-o reacţie defensivă, la alcoolism; probabil pentru a se răzbuna, a lăsat-o gravidă de multe on. Despărţită de soţul ei, după un timp în care s-a resemnat cu condiţia sa, a început să-şi trateze copiii în acelaşi fel; când erau mici, era mulţumită de ei; învăţau bine, luau note bune etc. Dar când Louise, fata cea mare, a împlinit şaisprezece am, mamei i s-a făcut teamă că aceasta îi va repeta experienţa; a devenit atât de severă şi de dură, încât Louise, ca răzbunare, a făcut şi ea un copil nelegitim. Copiii îi luau în general partea tatălui împotriva mamei lor care îi înnebunea cu înaltele ei exigenţe morale; ea nu putea niciodată să se ataşeze cu tandreţe decât de un copil, punându-şi în el toate speranţele; apoi îşi schimba favoritul, fără motiv, făcându-i pe copii furioşi şi geloşi. Una după alta, fetele au început să frecventeze bărbaţi, să ia sifilis şi să aducă în casă copii nelegitimi; băieţii au devenit hoţi Iar mama nu voia să înţeleagă că exigenţele ei de idealitate îi împinseseră pe acest drum.
 
	Această încăpăţînată voinţă de educare şi sadismul capricios despre care am vorbit se amestecă adesea; mama, ca pretext acceselor sale de mânie, pretinde că vrea să „formeze” copilul; şi invers, eşecul încercării sale îi exasperează ostilitatea.
 
	O altă atitudine, destul de frecventă şi nu mai puţin nefastă pentru copil, este devotamentul masochist; unele mame, din nevoia de a compensa vidul din sufletul lor şi de a se pedepsi pentru o ostilitate pe care nu vor să şi-o mărturisească, se fac sclavele progeniturilor lor; cultivă la infinit o anxietate morbidă, nu suportă să-şi vadă copilul îndepărtându-se de ele; renunţă la orice plăcere, la orice viaţă personală, ceea ce le permite să capete o înfăţişare de victime; şi prin aceste sacrificii îşi iau dreptul de a nega şi copilului orice independenţă; această renunţare se împacă foarte bine cu o voinţă tiranică de dominare; mater dolorosa face din suferinţele ei o armă de care se foloseşte cu sadism. Scenele sale de resemnare nasc în sufletul copilului sentimente de culpabilitate care îl vor apăsa toată viaţa: acestea sunt şi mai nocive decât nişte scene agresive. Purtat de colo-colo. zăpăcit, copilul nu găseşte nici o atitudine de apărare: când prin lovituri, când prin lacrimi, este denunţat ca fiind un criminal. Marea scuză a mamei este că progenitura ei este departe de a-i aduce acea fericită împlinire a sinelui său care i se promisese încă din copilărie: îi e ciudă pe el pentru această mistificare căreia i-a căzut victimă şi pe care copilul o denunţă cu inocenţă. Când era fetiţă, făcea ce voia cu păpuşile ei; când o ajuta să-şi îngrijească bebeluşul pe sora ei sau pe vreo prietenă, aceasta nu implica nici o responsabilitate. Acum societatea, soţul ei, mama şi propriul ei orgoliu îi cer socoteală de această mică viaţă străină ca şi cum ar fi opera sa: soţul, în special, este iritat de defectele copilului ca de o cină ratată sau de o greşeală a soţiei sale; exigenţele lui abstracte apasă adesea foarte tare asupra raportului dintre mamă şi copil; o femeie independentă - datorită singurătăţii, nepăsării sau autorităţii sale în căsnicie - va fi mult mai senină decât cea asupra căreia apasă voinţe dominatoare la care, de voie, de nevoie, trebuie să se supună obligându-l şi pe copil să li se supună. Căci cea mai mare dificultate este să închizi în cadrele prevăzute o existenţă misterioasă ca aceea a animalelor, turbulentă şi dezordonată precum forţele naturii, şi totuşi omenească; copilul nu poate fi nici dresat în tăcere, aşa cum se dresează un câine, nici convins cu cuvintele adulţilor: el mizează pe acest echivoc, opunând cuvintelor animalitatea hohotelor, a convulsiunilor lui, iar constrângerilor, insolenţa limbajului. Desigur, problema astfel pusa este pasionantă, şi, când are răgazul necesar, femeii îi place să fie educatoare: bebeluşul instalat liniştit în cărucior într-un parc este încă un alibi, ca pe vremea când femeia îl purta în pântece; adesea, cum ea a rămas mai mult sau mai puţin infantilă, îi place să se prostească cu el, reînviind jocurile, cuvintele, preocupările, bucuriile vremurilor trecute. Dar atunci când femeia spală, găteşte, alăptează alt copil, face piaţa, primeşte vizite şi mai ales când se ocupă de soţul ei, copilul nu mai este decât o prezenţă inoportună, sâcâitoare; nu mai are timp sal „educe”; trebuie mai întâi să-l împiedice să nu strice totul în jurul lui; el sparge, rupe, murdăreşte, este o primejdie neîncetată pentru obiecte şi pentru sine însuşi; se agita, strigă, vorbeşte, face zgomot; trăieşte pentru el singur; şi viaţa lui o deranjează pe aceea a părinţilor săi. Interesele lui şi ale lor nu se întâlnesc; de aici se naşte drama. Fără încetare stânjeniţi de el, părinţii îi impun sacrificii a căror raţiune nu o înţelege: îl sacrifică liniştii lor şi propriului său viitor. Este normal ca el să se revolte. Nu înţelege explicaţiile pe care i le dă mama sa; ea nu poate pătrunde în conştiinţa lui; visele, fobiile, obsesiile, dorinţele lui formează o lume opacă: mama nu poate decât să pună ordine din afară, pe pipăite, în această fiinţă care simte aceste legi abstracte ca pe o violenţă absurdă. Când copilul creşte, neînţelegerea rămâne: intră într-o lume de interese şi de valori din care mama este exclusă, şi adesea o dispreţuieşte pentru asta. Mai ales băiatul, mândru de prerogativele sale masculine, îşi bate joc de ordinele unei femei; ea îi cere să-şi facă lecţiile, dar n-ar putea să rezolve problemele pe care le are de rezolvat copilul, sau să-i traducă textul latinesc; nu poate să „ţină pasul cu el”. Uneori mama se enervează până la lacrimi făcând această ingrată sarcină a cărei dificultate rar o înţelege soţul ei: să conducă o fiinţă cu care nu comunică, şi care este totuşi o fiinţă omenească; să se amestece într-o libertate străină care nu se defineşte şi nu se afirmă decât revoltându-se împotriva ei.
 
	Situaţia este diferită după cum copilul este băiat sau fată; şi deşi băiatul este mai „dificil”, în general mama se înţelege mai bine cu el. Din cauza prestigiului cu care femeile învăluiesc bărbaţii şi a privilegiilor pe care aceştia le deţin în mod concret, multe îşi doresc băieţi. „E minunat să aduci pe lume un bărbat!” zic ele; am văzut că visau să nască un „erou”, şi eroul este evident de sex masculin. Fiul va fi o căpetenie, un conducător, un soldat, un creator; îşi va impune voinţa pe faţa pământului şi mama va împărtăşi nemurirea lui; casele pe care nu le-a construit ea, ţările pe care nu le-a explorat, cărţile pe care nu le-a citit, toate acestea îi vor fi date de fiul ei. Prin el va poseda lumea; dar cu condiţia să aibă un fiu. De aici se naşte paradoxul atitudinii ei. Freud consideră că relaţia dintre mamă şi fiu este cea în care se întâlneşte cel mai puţin ambivalenţa; dar de fapt în maternitate, ca si în mariaj sau în dragoste, femeia are o atitudine echivocă faţa de transcendenţa masculină; dacă viaţa conjugala sau amoroasă a făcut-o ostilă bărbaţilor, va fi o satisfacţie pentru ea să domine bărbatul redus la figura sa infantilă; îi va trata cu o familiaritate ironică sexul cu pretenţii arogante: uneori îl sperie pe copil spunându-i că o să i-l taie dacă nu e cuminte. Dar dacă, mai umilă, mai liniştită fiind, respectă în fiul său eroul care va veni, pentru a fi cu adevărat al său îl va reduce la realitatea sa imanentă; aşa cum îşi tratează soţul ca pe un copil, îl va trata pe copil ca pe un bebeluş. Este prea raţional, prea simplu să crezi că vrea să-şi castreze fiul; visul ei este mai degrabă contradictoriu; îl vrea infinit şi totuşi atât de mic cât să încapă în palma ei; dominând lumea întreagă, şi totuşi îngenuncheat la picioarele ei. Îl încurajează să se arate moale, gurmand, generos, timid, sedentar, îi interzice sportul, camaraderiile, îl face neîncrezător în sine pentru că vrea să-l aibă numai pentru ea; dar este decepţionată dacă nu devine un campion, un aventurier, un geniu cu care s-ar putea mândri. Că influenţa ei este nefastă - aşa cum a afirmat Montherlant, aşa cum a arătat Mauriac în Genitrix -este fără îndoială adevărat. Din fericire pentru băiat, el poate scăpa destul de uşor din această strânsoare: moravurile şi societatea îl încurajează. Mama se resemnează şi ea; ştie bine că lupta cu un bărbat este inegală. Se consolează jucându-se de-a mater dolorosa şi rumegându-şi orgoliul de a fi dat naştere unuia dintre învingătorii ei.
 
	Fetiţa este, mai mult decât băiatul, predată în mâinile mamei sale. Raporturile lor capătă un caracter mult mai dramatic. Mama nu salută în fiică un membru al castei alese, ci îşi caută în ea un dublu. Proiectează în fetiţă toată ambiguitatea propriei ei relaţii cu sine însăşi; şi când alteritatea acestui alter ego se afirmă, se simte trădată, între mamă şi fiică, conflictele despre care am vorbit capătă o înfăţişare exasperată.
 
	Există femei care sunt destul de mulţumite de viaţa lor pentru a putea să se vadă întruchipate într-o fiică, sau cel puţin să o întâmpine fără decepţie: vor voi să-i ofere copilei lor şansele pe care le-au avut ele, dar şi pe cele pe care nu le-au avut: îi vor oferi o adolescenţă fericită. Colette a descris una dintre aceste mame generoase şi fericite: Sido o îndrăgeşte pe fiica ei în libertate; o mulţumeşte pe deplin fără a-i cere nimic în schimb, căci bucuria de a o iubi o află în propriul său suflet. Este posibil ca, dedicându-se cu totul acestui dublu în care se recunoaşte şi se depăşeşte pe sine, mama să se alieneze în cele din urmă cu totul în el; renunţă la eul său, singura ei grijă este fericirea copilului; se va arăta chiar dură şi egoistă faţă de restul lumii; o pândeşte primejdia de a deveni inoportună pentru cea pe care o adoră, cum a fost doamna de Sévigné pentru doamna de Grignan; fata va încerca, îmbufnată, să scape de devotamentul acesta, care i se pare a fi tiranic; adesea nu reuşeşte şi va rămâne toată viaţa infantilă, timidă în faţa responsabilităţilor sale, pentru că a fost prea „răsfăţată”. Dar în special o anume formă masochistă a maternităţii riscă să apese greu asupra tinerei femei. Anumite femei îşi simt feminitatea ca pe un blestem absolut: îşi doresc sau întâmpină o fiică încercând plăcerea amară de a se regăsi în altă victimă. Şi în acelaşi timp se simte vinovată pentru că a adus-o pe lume; remuşcările, mila pe care o simt faţă de ele însele prin fiica lor se traduc prin infinite nelinişti; nu se vor îndepărta de copilă nici cu un pas; vor dormi în acelaşi pat până ce fata împlineşte cincisprezece, douăzeci de ani; fetiţa va fi anihilată de flacăra acestei pasiuni neliniştite.
 
	Majoritatea femeilor îşi revendică şi în acelaşi timp îşi detestă condiţia feminină, pe care o vor trăi cu resentimente. Dezgustul pentru propriul lor sex ar putea să le incite să le dea fiicelor o educaţie virilă, dar rar se întâmplă ca mamele să aibă această generozitate. Iritată de a fi născut o fată, mama o întâmpină cu acest blestem echivoc: „Vei fi femeie”. Speră să-şi răscumpere inferioritatea făcând din fiinţa pe care o consideră un dublu al ei o creatură superioară; de asemenea, are şi tendinţa de a-i impune tara de care a suferit ea. Uneori caută să-i impună copilei propriul ei destin: „Ceea ce a fost destul de bun pentru mine va fi şi pentru tine; astfel am fost crescută, iar tu ai să-mi împărtăşeşti soarta”. Alteori, dimpotrivă, îi interzice cu ferocitate să-i semene: vrea ca experienţa ei să folosească la ceva, este un mod de a-şi răscumpăra greşelile. Femeia uşuratică îşi va închide fiica într-o mănăstire, cea ignorantă o va trimite să-şi facă studiile. În Asfixia, femeia care vede în fiica ei urmarea detestată a unei greşeli din tinereţe îi spune acesteia cu mânie:
 
	Încearcă să înţelegi. Dacă ţi s-ar întâmpla ceva asemănător, te-aş renega. Eu nu ştiam nimic. Păcatul! Este atât de vag cuvântul ăsta! Dacă te cheamă un bărbat, nu te duce. Vezi-ţi de drum. Nu te întoarce din calea ta. Înţelegi? Acum te-am prevenit, nu trebuie să ţi se întâmple şi ţie, şi dacă ţi s-ar întâmpla, n-aş avea nici o milă, te-aş lăsa în mocirlă.
 
	Am văzut că doamna Mazetti, voind să o cruţe pe fiica ei de eroarea pe care ea însăşi o făcuse, o împinsese în prăpastie. Stekel povesteşte un caz complex de „ură maternă”:
 
	Cunoşteam o mamă care încă de la naştere nu-şi putuse suporta cea de-a patra fiică, o creatură fermecătoare şi drăguţă… O acuza că a moştenit toate defectele soţului ei… Copila se născuse într-o vreme când un alt bărbat îi tăcea curte, un poet de care fusese îndrăgostită cu pasiune; spera că - aşa cum se întâmpla în Afinităţi elective de Goethe - copilul va avea trăsăturile bărbatului iubit. Dar încă de la naştere fetiţa a semănat cu tatăl său. Mai mult, femeia vedea în ea propriul său reflex: entuziasmul, blândeţea, devoţiunea, senzualitatea ei. Ar fi voit să fie dură, inflexibilă, castă, puternică, energică. Se detesta pe sine în acest copil mai mult decât îşi detesta soţul.
 
	Când fetiţa creşte, se nasc adevărate conflicte; am văzut că dorea să-şi afirme autonomia în faţa mamei sale: în ochii mamei, aceasta este o trăsătură de o ingratitudine odioasă; se încăpăţânează să „domesticească” această voinţă care i se sustrage; nu acceptă ca dublul ei să devină o alta. Plăcerea pe care bărbatul o gustă alături de femeie, aceea de a se simţi absolut superior, femeia nu o încearcă decât alături de copiii ei şi mai ales de fiice; se simte frustrată când trebuie să renunţe la privilegiile şi la autoritatea ei. Fie că este o mamă pasionată sau ostilă, independenţa copilului ei îi ruinează speranţele. Este de două ori geloasă: pe lume, pentru că îi răpeşte fiica, pe fiica ei, care, cucerind o parte din lume, i-a furat-o. Această gelozie se îndreaptă mai întâi spre raporturile fetiţei cu tatăl ei; uneori mama se foloseşte de copil pentru a-l lega pe soţul ei de cămin: în caz de eşec, este înciudată, dar, dacă manevra îi reuşeşte, este gata să reînvie sub o formă inversată propriul ei complex infantil: este iritată împotriva fiicei ca altădată împotriva mamei sale. Este îmbufnată, se socoteşte abandonată şi neînţeleasă. O franţuzoaică, măritată cu un străin care-şi iubea foarte mult fiicele pe care le aveau împreună, i-a spus într-o zi cu mânie: „M-am săturat să trăiesc cu nişte străini!” Adesea fata cea mai mare, favorita tatălui, este cu deosebire ţinta persecuţiilor materne. Mama o copleşeşte cu sarcini ingrate, pretinde de la ea o seriozitate mai presus de vârsta ei; din moment ce-i este rivală, o va trata ca pe un adult; o va învăţa că „viaţa nu este un roman, nu totul este roz, nu faci numai ceea ce vrei, nu ai venit pe lume ca să te distrezi…” Adesea, mama îşi pălmuieşte fiica numai pentru „a o învăţa să se poarte”. Între altele, ţine să-i demonstreze că ea este stăpâna: căci ceea ce o agasează cel mai tare este faptul că nu este cu nimic superioară unei copile de unsprezece sau de doisprezece ani; aceasta îşi poate îndeplini perfect sarcinile ei casnice; este o „femeiuşcă”; are chiar o vioiciune, o curiozitate, o luciditate care o fac în multe privinţe superioară femeii adulte. Mamei îi place să domnească fără a fi contestată în universul ei feminin; se vrea unică, de neînlocuit; şi iată că tânăra ei asistentă o reduce la pura generalitate a funcţiei sale. Îşi ceartă cu duritate fiica dacă, după două zile de absenţă, găseşte casa în dezordine; însă intră de-a dreptul într-o transă de furie dacă îşi dă seama că viaţa familială poate fi perfect continuată fără ea. Nu acceptă ca fiica ei să devină cu adevărat un dublu, un substitut al ei înseşi. Totuşi, îi este şi mai insuportabil ca ea să se afirme de-a dreptul ca fiind alta. Le detestă sistematic pe prietenele în care fiica ei caută ajutor împotriva opresiunii familiale şi care „îi dau idei de răzvrătire”; le critică, îi interzice fiicei sale să le vadă prea des sau chiar, sub pretextul că „au o influenţă rea asupra ei”, îi interzice să le mai frecventeze. Orice influenţă care nu este a sa este rea; manifestă o deosebită animozitate faţă de femeile de vârsta ei - profesoare, mame ale unor prietene - spre care fetiţa îşi îndreaptă afecţiunea: declară că aceste sentimente sunt absurde sau nesănătoase. Uneori, ajung s-o exaspereze chiar şi veselia, inconştienţa, râsetele şi jocurile copilei, pe care le trece cu vederea mai uşor când e vorba de băieţi; ei se folosesc de privilegiile lor masculine, e normal, iar ea a renunţat de mult la o competiţie imposibilă. Dar de ce această altă femeie, care este fiica sa, s-ar bucura de avantaje care ei îi sunt refuzate? închisă în cuşca seriozităţii, invidiază toate ocupaţiile şi toate distracţiile care o smulg pe fetiţă din plictiseala căminului; această evaziune este o dezminţire a tuturor valorilor cărora le este sacrificată. Cu cât copila creşte, cu atât ranchiuna roade mai tare sufletul mamei. Fiecare an o îndreaptă către declin; de la an la an, trupul juvenil se afirmă, înfloreşte; mamei i se pare că fata a furat de la ea viitorul care i se deschide în faţă; de aici iritarea unor mame atunci când fetei lor îi vine prima dată menstruaţia: sunt supărate pentru că de acum înainte ele sunt ridicate la gradul de femeie. Nou-venitei i se oferă, în contrast cu repetiţia şi rutina care vor fi soarta mamei în continuare, posibilităţi încă infinite: aceste şanse le invidiază şi le detestă mama; neputând să şi le însuşească, va căuta să le diminueze, să le suprime: o ţine pe fată în casă, o supraveghează, o tiranizează, o leagă în lanţuri; dinadins îi refuză orice distracţii, se înfurie dacă adolescenta se fardează, dacă iese la plimbare; toată ranchiuna ei faţă de viaţă o îndreaptă împotriva tinerei vieţi care se avântă către un viitor necunoscut; încearcă s-o umilească pe fată, îşi bate joc de iniţiativele ei, o maltratează. O luptă deschisă se declară între ele, şi fireşte că cea mai tânără câştigă, căci are timpul de partea ei; dar victoria ei are gustul vinii; atitudinea mamei sale a născut în ea în acelaşi timp revoltă şi remuşcare; chiar şi numai prezenţa mamei o face să se simtă vinovată: am văzut că acest sentiment va apăsa foarte greu asupra viitorului ei. Cu sau fără voia sa, mama sfârşeşte prin a-şi accepta înfrângerea; când fiica ei devine adultă, se restabileşte între ele o prietenie tulburată mai mult sau mai puţin de resentimente. Dar mama va rămâne pentru totdeauna decepţionată, frustrată, iar fiica se va crede urmărită de un blestem.
 
	Vom reveni asupra acestor raporturi pe care le susţine cu copiii ei, ajunşi adulţi, o femeie în vârstă; dar este evident că în primii douăzeci de ani ei ocupă în viaţa mamei lor cea mai mare parte. Din descrierea pe care tocmai am făcut-o reiese clar primejdioasa falsitate a două prejudecăţi în mod curent admise. Prima este că maternitatea ajunge în toate cazurile s-o satisfacă pe deplin pe femeie: nimic mai puţin adevărat. Există mame nefericite, acrite, nesatisfăcute Exemplul Sofiei Tolstaia, care a născut de mai mult de douăsprezece ori, este semnificativ. Ea nu încetează să repete, în paginile întregului său jurnal, că totul i se pare inutil şi gol, în lume şi în ea însăşi. Copiii îi aduc un fel de bucurie masochistă. „Când sunt cu copiii, deja nu mai am sentimentul că sunt tânără. Sunt calmă şi fericită.” Renunţarea la tinereţea, la frumuseţea ei, la viaţa sa personală îi aduce un pic de linişte. Se simte bătrână, justificată. „Sentimentul că le sunt indispensabilă este o fericire pentru mine.” Copiii sunt o armă care-i permite să refuze superioritatea soţului ei. „Singurele mele resurse, singurele mele arme pentru a restabili între noi egalitatea sunt copiii, energia, bucuria, sănătatea…[354]” Dar ei nu ajung pentru a da un sens existenţei sale roase de plictiseală. La 25 ianuarie 1905, după un moment de exaltare, scrie:
 
	Şi eu vreau şi pot totul. Dar imediat ce trece acest sentiment, constat că nu vreau şi nu pot nimic, nimic, sau poate numai să îngrijesc bebeluşii, să mănânc, să beau, să dorm, să-mi iubesc soţul şi copiii, ceea ce în definitiv înseamnă fericirea, dar mă întristează şi, ca şi ieri, mă face să plâng.
 
	Şi după unsprezece ani:
 
	Mă consacru energic şi cu o dorinţă arzătoare educaţiei copiilor mei. Dar, Doamne! cât de nerăbdătoare sunt, cât de irascibilă, cum pot ţipa la ei! Câtă de tristă este această luptă nesfârşită cu copiii!
 
	Raportul dintre mamă şi copii se defineşte în miezul formei globale a vieţii; depinde de relaţiile cu soţul ei, de trecutul ei, de ocupaţiile pe care le are, de sine însăşi; este o eroare pe cât de nefastă pe atât de absurdă aceea de a vedea în copil un soi de panaceu. Aceasta este concluzia la care ajunge Hélène Deutsch în opera sa pe care am citat-o şi în care studiază, prin prisma experienţei sale de psihiatru, fenomenele maternităţii. Autoarea acordă o importanţă primordială acestei funcţii şi socoteşte că prin ea femeia se împlineşte total; dar cu condiţia ca ea să fie liber asumată şi dorită cu sinceritate; trebuie ca tânăra femeie să se afle într-o situaţie psihologică, morală şi materială care să-i permită să suporte această povară; dacă nu, consecinţele vor fi dezastruoase. Este, mai ales, o adevărată crimă să sfătuieşti o femeie să nască un copil ca remediu al unor tulburări melancolice sau nervoase; asta înseamnă să faci rău şi femeii şi copilului. Numai femeia echilibrată, sănătoasă, conştientă de îndatoririle sale poate deveni o „bună mamă”.
 
	Am spus că blestemul care apasă asupra căsătoriei este că prea adesea indivizii se unesc din slăbiciune, nu din pricină că sunt puternici, şi fiecare îi cere celuilalt, în loc să dăruiască. Este o iluzie încă şi mai amăgitoare visul de a atinge, printr-un copil, o plenitudine, o căldură, o valoare pe care femeia nu a ştiut să le creeze ea însăşi; copilul nu aduce bucurie decât aceleia care este în stare să dorească dezinteresat binele altuia, aceleia care caută fără încetare o depăşire a propriei sale existenţe. Desigur, copilul este o întreprindere căreia i se poate consacra în mod valabil; dar, la fel ca oricare alta, nu reprezintă o justificare gata făcută; şi trebuie să fie dorită pentru el însuşi, nu pentru nişte ipotetice beneficii. Stekel afirmă pe bună dreptate:
 
	Copiii nu sunt nişte surogate ale dragostei; nu înlocuiesc scopul unei vieţi distruse; nu sunt materialul destinat să umple vidul vieţii noastre; sunt o responsabilitate şi o grea datorie; sunt mugurii cei mai generoşi ai dragostei libere. Nu sunt nici jucăria părinţilor, nici împlinirea nevoii lor de a trăi, nici succedanee ale ambiţiilor lor nesatisfăcute. Copiii înseamnă obligaţia de a creşte nişte fiinţe fericite.
 
	O asemenea obligaţie nu are nimic natural; natura n-ar putea niciodată să dicteze o opţiune morală; acesta implică un angajament. A naşte înseamnă pentru mamă a-şi lua un angajament; dacă apoi nu-l respectă, se face vinovată faţă de o existenţă umană, faţă de o libertate; dar nimeni nu-i poate impune să-l respecte. Raportul între părinţi şi copii, ca şi acela între soţi, ar trebui să fie liber. Şi nu este adevărat nici faptul că pentru mamă copilul ar fi o împlinire privilegiată; se spune adesea despre o femeie că este cochetă, îndrăgostită, lesbiană sau ambiţioasă „fiindcă nu are un copil”; viaţa ei sexuală, scopurile, Valorile pe care le urmăreşte ar fi astfel substitute ale copilului. De fapt, este o incertitudine primară: se poate spune la fel de bine că femeia doreşte un copil din lipsă de dragoste, din lipsa unei ocupaţii sau a prilejului de a-şi satisface înclinaţiile homosexuale. Sub acest pseudonaturalism se ascunde o morală socială şi artificială. Afirmaţia că scopul suprem al femeii este copilul nu are decât valoarea unui slogan publicitar.
 
	A doua prejudecată imediat implicată de prima este aceea că în braţele mamei copilul îşi va afla o fericire sigură. Nu există mamă „denaturată”, pentru simplul motiv că dragostea maternă nu are nimic natural: dar chiar din această pricină există mame rele. Şi unul dintre marile adevăruri pe care le-a proclamat psihanaliza este peri colul pe care-l constituie pentru copil chiar părinţii „normali” Complexele, obsesiile, nevrozele de care suferă adulţii îşi au rădăcinile în trecutul lor familial; părinţii care au propriile lor conflicte, certurile şi dramele lor sunt compania cea mai puţin dezirabilă pentru copil. Profund marcaţi de viaţa din casa părintească, ei îşi abordează copilul prin complexele şi frustrările lor: şi acest lanţ de mizerii se perpetuează la infinit. În special, sado-masochismul creează la fetiţă un sentiment de culpabilitate care se va traduce prin purtări sado-masochiste faţă de copiii ei, şi tot astfel, la nesfârşit. Există o rea-voinţă extravagantă în concilierea dispreţului faţă de femei cu respectul de care sunt înconjurate mamele. Este un paradox criminal să i se refuze femeii orice activitate publică, să i se închidă carierele masculine, să i se proclame incapacitatea în toate domeniile, şi în acelaşi timp să i se încredinţeze sarcina cea mai delicată, şi în acelaşi timp cea mai gravă din câte există: formarea unei fiinţe omeneşti. Sunt o mulţime de femei cărora moravurile, tradiţia le refuză încă educaţia, cultura, responsabilităţile, activităţile care sunt privilegiul bărbaţilor şi cărora, totuşi, li se pun copii în braţe fără scrupule, precum altădată erau consolate cu păpuşi pentru inferioritatea lor în raport cu băieţii; ele sunt împiedicate să trăiască; drept compensaţie, li se îngăduie să se joace cu nişte păpuşi în carne şi oase. Ar trebui ca femeia să fie perfect fericită sau să fie o sfântă pentru a rezista tentaţiei de a abuza de drepturile sale. Montesquieu avea poate dreptate când spunea ca ar trebui să li se încredinţeze femeilor mai degrabă conducerea stalului decât a unei familii. Căci, imediat cum i se oferă ocazia, femeia este la fel de raţională, la fel de eficace ca şi bărbatul; în gândirea abstractă, în acţiunea plănuită îşi învinge sexul cu cea mai mare uşurinţă; îi este mult mai greu, acum, să se elibereze de trecutul ei de femeie, să găsească un echilibru afectiv pe care nimic nu-l favorizează în situaţia ei. Şi bărbatul este mult mai echilibrat şi raţional în munca sa decât acasă; îşi face calculele cu o precizie matematică; devine însă ilogic, mincinos şi capricios alături de soţia lui, cu care „îşi dă drumul”; la fel, ea „îşi dă drumul” faţă de copilul ei. Şi această autosatisfacere este şi mai periculoasă, pentru că ea se poate apăra mai bine împotriva soţului ei decât se poate apăra faţa de ea copilul. Fără îndoială, ar fi de dorit, pentru binele copilului, ca mama să fie o persoană completă şi nu una mutilată, o femeie care găseşte în munca ei, în raporturile sale cu colectivitatea, o împlinire de sine pe care să nu încerce s-o atingă prin copil; şi ar fi de dorit, de asemenea, ca acesta să fie mult mai puţin lăsat în mâinile părinţilor săi decât este în prezent, ca studiile, distracţiile lui să se desfăşoare în mijlocul altor copii, sub controlul unor adulţi care să nu aibă cu el decât raporturi impersonale şi pure.
 
	Chiar în cazul în care copilul apare ca o bogăţie în sânul unei vieţi fericite sau cel puţin echilibrate, n-ar putea să limiteze orizontul mamei sale. El nu o smulge din imanenţa ei; ea îi şlefuieşte trupul, îl întreţine, îl îngrijeşte; nu poate să creeze niciodată o situaţie de fapt care aparţine numai libertăţii copilului de a o depăşi; chiar şi când mizează pe viitorul lui, tot pun procură transcende prin univers şi prin timp; adică, încă o dată, este sortită dependenţei. Nu numai ingratitudinea, ci şi eşecul fiului său vor constitui dezminţirea tuturor speranţelor sale: ca şi în căsnicie şi în dragoste, ea încredinţează altuia grija de ai justifica viaţa, atunci când singura conduită autentică ar fi să şi-o asume în mod liber. Am văzut că inferioritatea femeii provenea la origine din aceea că încă de la început s-a limitat la a repeta viaţa, în timp ce bărbatul inventa raţiuni de a trăi, mai importante în ochii săi decât simpla facticitate a vieţii; a închide femeia în maternitate înseamnă a perpetua această situaţie. Ea cere astăzi să participe la mişcarea prin care umanitatea încearcă fără încetare să se justifice depăşindu-se; nu poate consimţi să dea viaţă decât dacă viaţa ei are un sens; n-ar putea fi mamă fără să încerce să aibă un rol în viaţa economică, politică, socială. Să naşti carne de tun, sclavi, victime nu este acelaşi lucru cu a naşte oameni liberi, într-o societate organizată în mod convenabil, în care copilul ar fi în cea mai mare parte a timpului dat în grija colectivităţii, iar mama ajutată şi îngrijită, maternitatea n-ar mai fi inconciliabilă cu munca feminină. Dimpotrivă: femeia care munceşte - ţărancă, chimistă sau scriitoare - îşi poartă sarcina cel mai uşor, şi asta datorită faptului că nu este fascinată de propria-i persoană; femeia care are viaţa personală cea mai bogată va da cel mai mult copilului şi îi va cere în schimb cel mai puţin; ea, cea care câştigă prin eforturi, prin luptă, cunoaşterea adevăratelor valori umane, va fi cea mai bună educatoare pentru copiii ei. Dacă prea ades, în zilele noastre, femeii îi este greu să împace munca ei - care o ţine departe de casă ore întregi şi care îi ia toate forţele - cu interesul pentru copii, munca femeii este prea adesea o sclavie; pe de altă parte, nu s-a făcut nici un efort de a asigura îngrijirea, supravegherea, educaţia copiilor în afara căminului. Este vorba aici de o carenţă socială; dar este un sofism să o justificăm pretinzând că o lege scrisă în cer sau în măruntaiele pământului cere ca mama şi copilul să-şi aparţină exclusiv unul altuia; această apartenenţă reciprocă nu constituie, de fapt, decât o dublă şi nefastă opresiune.
 
	Este o mistificare afirmaţia că prin maternitate femeia devine egală în mod concret cu bărbatul. Psihanaliştii îşi dau multă osteneală pentru a demonstra că pentru femeie copilul e un echivalent al penisului: dar oricât de dezirabil ar fi acest atribut, nimeni nu pretinde că simpla lui posesiune poate justifica o existenţă, şi nici că ar fi scopul suprem al acesteia. S-a vorbit enorm despre drepturile sacre ale femeii, dar nu în calitate de mame au câştigat femeile dreptul la vot; fata-mamă este încă dispreţuită; numai prin căsătorie este glorificată mama, adică numai cât rămâne subordonată bărbatului. Atâta timp cit soţul este capul familiei din punct de vedere economic, deşi ea se ocupă mult mai mult de copii, aceştia depind mai mult de el decât de mamă. De aceea, aşa cum am văzut, raportul mamei cu copiii este strâns legat de relaţia pe care o are ea cu soţul ei.
 
	Astfel raporturile conjugale, viaţa casnică, maternitatea formează un ansamblu ale cărui momente se determină toate unul pe altul. Dacă este unită tandru cu soţul ei, femeia poate să poarte cu bucurie sarcinile căminului, dacă va fi mulţumită de copiii ei şi fericită, va fi indulgentă cu soţul ei. Dar această armonie nu este uşor de realizat, căci diferitele funcţii ale femeii nu se potrivesc între ele. Revistele feminine o învaţă mai întâi pe gospodină arta de a-şi păstra farmecele continuând să spele vasele, să rămână elegantă în timpul sarcinii, să concilieze cochetăria cu maternitatea şi economia Dar o femeie care şi-ar impune să urmeze cu vigilenţă aceste sfaturi ar fi repede înnebunită şi desfigurată de griji; este foarte greu să rămâi atrăgătoare când ai mâinile crăpate şi trupul deformat de naşteri; de aceea o femeie îndrăgostită simte adesea ranchiună faţă de copiii săi, care-i ruinează forţa de seducţie şi o privează astfel de mângâierile soţului ei; dacă, dimpotrivă, sentimentele ei materne sunt profunde, este geloasă pe bărbatul care, şi el, îi revendică pe copii ca fiind ai săi. Pe de altă parte, idealul casnic contrazice, cum am văzut, mişcarea vieţii; copilul este duşmanul parchetelor proaspăt lustruite. Dragostea maternă se pierde adesea în certuri şi furii pe care le dictează grija unui cămin bine întreţinut Nu este uimitor că femeia care se zbate în aceste contradicţii îşi petrece multe dintre zilele sale în nervozitate şi acreală; ea pierde întotdeauna pe unul sau altul dintre planuri, iar victoriile ei sunt precare, na se înscriu în nici o reuşită sigură. Niciodată nu se poate salva prin munca ei; aceasta o ţine ocupată, dar nu este niciodată o justificare, pentru că se întemeiază pe libertăţi străine. Femeia închisă în căminul ei nu-şi poate clădi ea însăşi viaţa; nu are mijloacele să se afirme în singularitatea ei: şi, prin urmare, această singularitate nu-i este recunoscută. La arabi, la indieni, în multe populaţii rurale, femeia nu este decât o femelă domestică apreciată după munca ei şi care este înlocuită fără regret atunci când dispare, în civilizaţiile moderne, ea este individualizată mai mult sau mai puţin în ochii soţului ei; dar dacă nu renunţă cu totul la eul ei, scufundându-se, precum Nataşa, într-un devotament pasionat şi tiranic faţă de familia ei, ea suferă de a fi redusă la pura sa generalitate. Ea este stăpâna casei, soţia, mama unică şi indistinctă. Nataşa se complace în această aneantizare suverană şi, respingând orice confruntare, îi neagă pe ceilalţi. Dar femeia occidentală modernă doreşte, dimpotrivă, să fie remarcată de ceilalţi ca această stăpână a casei, această soţie, această mamă, această femeie. Este satisfacţia pe care o va căuta în societate.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Capitolul VII: VIAŢA DE SOCIETATE
 
	Familia nu este o comunitate închisă; dincolo de izolarea ei, stabileşte comunicaţii cu celelalte celule sociale; căminul nu este numai un „interior” prin care cuplul se delimitează, ci şi expresia standardului său de viaţă, a averii, a gusturilor sale: el trebuie să fie expus privirilor celorlalţi. Femeia va fi aceea care va ordona esenţialmente această viaţă mondenă. Bărbatul este legat de colectivitate, ca producător şi cetăţean, prin legăturile unei solidarităţi organice întemeiate pe diviziunea socială a muncii; cuplul este o persoană socială, definit prin familia, clasa, mediul, rasa cărora le aparţine, legat prin raporturi de o solidaritate mecanică de grupurile care sunt situate analog din punct de vedere social; femeia este susceptibilă să-l întruchipeze cu cea mai mare puritate: relaţiile profesionale ale soţului nu coincid adesea cu afirmarea valorii sale sociale; în timp ce femeia pe care nici o muncă nu o solicită poate să se cantoneze în frecventarea egalilor săi; mai mult, ea are timpul să facă „vizite” şi să „primească oaspeţi”, aceste raporturi practic inutile şi care, bineînţeles, nu au importanţă decât în categoriile care se străduiesc să-şi menţină rangul în ierarhia socială, care, adică, se socotesc superioare altora. Femeia este încântată să-şi arate interiorul, şi chiar figura, pe care soţul şi copiii nu o văd, pentru că le aparţine pe de-a-ntregul. Datoria ei mondenă care este de a „reprezenta” se va confunda cu plăcerea pe care o încearcă arătându-se.
 
	Şi mai întâi trebuie ca ea să se reprezinte pe sine însăşi; acasă, văzându-şi de treburile ei, este doar acoperită de haine; pentru a ieşi, pentru a primi vizite, „se îmbracă”. Toaleta are un dublu caracter; este destinată să manifeste demnitatea socială a femeii ( standardul ei de viaţă, averea, mediul căruia îi aparţine ) dar, în acelaşi timp, concretizează narcisismul feminin; toaleta este o uniformă şi o podoabă; prin ea, femeia care suferă că nu face nimic crede că-şi exprimă fiinţa. A se îngriji de înfrumuseţarea ei, a se îmbrăca constituie un soi de muncă cei permite să-şi însuşească propria-i persoană, aşa cum îşi însuşeşte căminul prin treburile casnice; eul ei i se pare atunci ales şi recreat de ea. Moravurile o incită să se alieneze astfel în imaginea ei. Veşmintele bărbatului, ca şi trupul lui, trebuie să-i arate transcendenţa, şi nu să atragă privirile[355]; pentru el, nici eleganţa, nici frumuseţea nu ajung să se constituie ca obiect; de aceea, în mod normal nu-şi consideră înfăţişarea ca pe un reflex al fiinţei sale. Dimpotrivă, societatea însăşi îi cere femeii să devină un obiect erotic. Scopul modei căreia femeia îi este aservită nu este acela de a revela un individ autonom, ci, dimpotrivă, de a o separa de transcendenţa ei pentru a o oferi ca pe o pradă dorinţelor masculine: nu încearcă să-i servească proiectele, dimpotrivă, vrea să le stânjenească. Fusta este mai puţin comodă decât pantalonii, pantofii cu tocuri înalte o încurcă la mers; rochiile şi pantofii cei mai puţin practici, pălăriile şi ciorapii cei mai fragili sunt cei mai eleganţi. Fie că deghizează trupul, îl deformează sau îl mulează, hainele feminine, în orice caz, îl oferă privirilor. De aceea toaleta este un joc încântător pentru fetiţa care doreşte să se contemple; mai târziu, autonomia ei de copil se revoltă împotriva constrângerilor muselinei de culoare deschisă şi a pantofilor de lac; la vârsta ingrată, oscilează între dorinţa şi refuzul de a se expune privirilor; când şi-a acceptat vocaţia de obiect sexual, începe să-i placă să se împodobească.
 
	Prin podoabă, aşa cum am spus[356], femeia se înrudeşte cu natura, împrumutând de la aceasta necesitatea artificiului; ea devine pentru bărbat o floare, o piatră preţioasă. Înainte de a-i oferi unduirile apei, calda moliciune a blănurilor, ea şi le însuşeşte. Mai intim decât de la bibelouri, covoare, perne, flori, ea a luat de la pene, perle şi brocarturi atingerea mătăsoasă pe care o are carnea ei; aspectul lor lucios, contactul lor moale compensează asprimea universului erotic de care are parte; şi preţul lor este cu atât mai mare în ochii ei cu cât senzualitatea sa este mai nesatisfăcută. Dacă multe dintre lesbiene se îmbracă viril, nu este numai din spirit de imitaţie al bărbaţilor şi din sfidare la adresa societăţii; ele nu au nevoie de mângâierea catifelei şi a mătăsii pentru că surprind într-un trup feminin calităţile lui pasive.[357] Femeia sortită asprei îmbrăţişări masculine - chiar dacă îi place, şi cu atât mai mult dacă nu simte nici o plăcere - nu poate îmbrăţişa altă pradă carnală decât propriul ei corp: îl parfumează pentru a-l preschimba în floare şi strălucirea diamantelor pe care şi le pune la gât nu se deosebeşte de aceea a pielii sale; pentru a le poseda, se identifică cu toate bogăţiile lumii. Nu-i râvneşte numai comorile senzuale, ci şi valorile sentimentale, ideale. Cutare bijuterie este o amintire, alta, un simbol. Unele femei se fac buchet de flori, colivie; altele sunt nişte muzee, altele hieroglife. Georgette Leblanc ne spune în Memoriile ei, evocându-şi anii tinereţii:
 
	Am fost întotdeauna îmbrăcată ca într-un tablou. Mă plimbam în chip de Van Eyck, de alegorie a lui Rubens sau de Fecioară de Memling. Mă văd şi acum traversând o stradă din Bruxelles într-o zi de iarnă, cu o rochie de catifea de culoarea ametistului, împodobită cu vechi fireturi de argint luate de pe un patrafir. Târând după mine o lungă trenă de care mi se părea de prisos să mă preocup, măturam conştiincios trotuarele. O căciulă de blană galbenă îmi încadra părul blond, dar cel mai neobişnuit era diamantul din diadema de pe fruntea mea. De ce toate acestea? Pur şi simplu pentru că aşa-mi plăcea, şi pentru că astfel credeam că trăiesc în afara oricărei convenţii. Cu cât oamenii râdeau mai mult de mine, cu atât născoceam mai multe asemenea invenţii burleşti. Mi-ar fi fost ruşine să-mi schimb ceva în înfăţişare numai pentru că oamenii râdeau. Când eram acasă, era altceva. Îngerii lui Gozzoli, ai lui Fra Angelico, tablourile lui Burne Jones şi Watt erau modelele mele; purtam rochii ample care se etalau în trene multiple în jurul meu.
 
	În ospicii se întâlnesc cele mai elocvente exemple ale acestei aproprieri magice a universului. Femeia care nu-şi mai poate contro la dragostea sa faţă de obiectele preţioase şi de simboluri îşi uită propria figură şi riscă să se îmbrace extravagant. Astfel, fetiţa vede în toaletă mai ales o deghizare care o preschimbă în regină, în zână, în floare; se crede frumoasă pentru că este plină de ghirlande şi de panglici şi fiindcă se identifică cu aceste minunate false podoabe; fermecată de culoarea unei stofe, tânăra fată naivă nu-i vede nuanţa palidă care se reflectă pe chipul ei; acest prost gust generos se întâlneşte şi la femeile adulte, artiste sau intelectuale fascinate mai mult de lumea exterioară decât conştiente de propria lor figură: îndrăgostite de ţesăturile antice, de bijuteriile străvechi, sunt încântate să evoce China sau Evul Mediu, şi nu aruncă în oglindă decât o ocheadă rapidă sau avizată. Uneori oamenii se miră de ciudatele toalete cu care se împodobesc femeile în vârstă: diademe, dantele, rochii sclipitoare, coliere baroce care atrag supărător atenţia asupra trăsăturilor lor devastate. Adesea pentru că au renunţat să mai seducă, toaleta a redevenit pentru ele un joc gratuit, cum era în copilărie. Dimpotrivă, o femeie elegantă poate, la rigoare, să caute în toaleta sa plăceri senzuale sau estetice, dar trebuie să le concilieze cu armonia imaginii sale: culoarea rochiei îi va pune în valoare tenul, croiala îi va sublinia sau va rectifica linia trupului; ea se îndrăgeşte pe sine însăşi împodobită, şi nu obiectele care o împodobesc.
 
	Toaleta nu este numai o podoabă; ea exprimă, după cum am mai spus, situaţia socială a femeii. Numai prostituata, a cărei funcţie este exclusiv aceea a unui obiect erotic, trebuie să se manifeste doar sub acest aspect; ca odinioară părul roşcat şi florile care-i presărau rochia, astăzi tocurile înalte, rochiile colante de satin, machiajul violent, parfumurile prea tari îi anunţă profesia. Orice altă femeie este blamată dacă „se îmbracă precum o târfă” Virtuţile ei erotice sunt integrate vieţii sociale şi nu trebuie să apară decât sub această înfăţişare cuminte. Dar trebuie să subliniem că decenţa nu înseamnă pentru femeie să se îmbrace cu o pudoare riguroasă. O femeie care cheamă într-un mod prea explicit dorinţa masculină este „soi rău”; dar nici aceea care pare a o repudia nu este bine văzută: cei din jur gândesc că vrea să se masculinizeze: este lesbiană; sau să se singularizeze: este excentrică; refuzându-şi rolul de obiect, ea sfidează societatea: este anarhistă. Dacă vrea numai să nu se facă remarcată, trebuie sa-şi păstreze feminitatea. Tradiţia reglementează compromisul între exhibiţionism şi pudoare; „femeia cinstită” trebuie să-şi ascundă când gleznele, când pieptul, uneori tânăra fată are dreptul sa-şi sublinieze farmecele astfel încât să-şi atragă pretendenţii, în timp ce femeia măritată renunţă la orice podoabă; acesta e obiceiul în multe dintre civilizaţiile ţărăneşti; alteori fetei i se impun toalete vaporoase, în culori pastelate şi cu croială discretă, în timp ce femeile adulte poartă rochii mulate, ţesături grele, culori vii, croieli provocatoare; pe un trup de şaisprezece ani, negrul pare ţipător, pentru că regula este să nu fie purtat la această vârstă.[358] Bineînţeles, femeia trebuie să se supună acestor legi; dar în orice caz, şi chiar în mediile cele mai austere, caracterul sexual al femeii va fi subliniat; o soţie de pastor îşi ondulează părul, se machiază discret, urmează moda cu discreţie, marcând astfel, prin grija pentru farmecul ei fizic, că îşi acceptă rolul de femelă. Această integrare a erotismului în viaţa socială este deosebit de evidentă în „rochia de seară”. Pentru a marca sărbătoarea, adică luxul şi risipa, aceste rochii trebuie să fie costisitoare şi delicate; sunt făcute să fie cât mai incomode; fustele sunt lungi, sau atât de largi sau strimte încât împiedică mersul; sub bijuterii, volane, paiete, flori, pene, peruci, femeia este preschimbată într-o păpuşă de came; chiar această came se etalează; aşa cum florile se deschid gratuit, femeia îşi arată umerii, spatele, pieptul; în afară de petrecerile-orgii, bărbatul nu poate arăta că o doreşte: nu are dreptul decât la priviri şi la strângerile dansului; dar poate fi încântat că este regele unei lumi cu atât de fragede comori. De la bărbat la bărbat, serbarea ia înfăţişarea unui potlatch; fiecare oferă celorlalţi, ca pe un dar, vederea acestui trup de femeie care-i aparţine. Îmbrăcată în rochie de seară, femeia este deghizată în femeie pentru plăcerea tuturor bărbaţilor şi pentru orgoliul proprietarului.
 
	Această semnificaţie socială a toaletei îi permite femeii să-şi exprime prin felul ei de a se îmbrăca atitudinea faţă de societate; supusă ordinii stabilite, îşi conferă o personalitate discretă şi de bon ton; o mulţime de nuanţe sunt posibile: va deveni fragilă, infantilă, misterioasă, candidă, austeră, veselă, ponderată, un pic prea îndrăzneaţă sau ştearsă, după bunul ei plac. Sau, dimpotrivă, îşi va afirma prin originalitate refuzul faţă de convenţii. Este frapant faptul că în multe romane femeia „liberă” se singularizează printr-o îndrăzneală a toaletei care-i subliniază caracterul de obiect sexual, deci dependenţa sa: astfel, în Vârsta inocenţei de Edith Wharton, o tânără divorţată cu trecut aventuros, cu inimă îndrăzneaţă, este mai întâi prezentată ca fiind exagerat de decoltată; freamătul de scandal pe care-l suscită îi trimite înapoi reflexul tangibil al dispreţului ei faţă de conformism. Astfel, fata se va amuza să se îmbrace ca o femeie, femeia în vârstă, ca o fetiţă, curtezana, ca o femeie de lume, iar aceasta din urmă, ca o vampă. Chiar dacă fiecare se îmbracă potrivit condiţiei sale, şi aici este un joc. Artificiul, ca şi arta, se situează în imaginar. Nu numai corsetul, sutienul, părul vopsit, machiajul deghizează trupul şi figura; dar femeia cea mai puţin sofisticată, imediat cum „se îmbracă” nu se propune percepţiei: este precum tabloul, statuia, precum actorul pe scenă, un analogon prin care se sugerează un subiect absent care este personajul ei, nu ea însăşi. Acesta confuzie cu un obiect ireal, necesar, perfect ca un personaj de roman, ca un portret sau un bust, o flatează pe femeie; se străduieşte să se alieneze în el şi să apară astfel ea însăşi împietrită, justificată.
 
	Astfel, în Scrierile intime ale Mariei Bashkirtseff o vedem din pagină în pagină multiplicându-şi chipul. Nu ne scuteşte de nici una dintre rochiile sale: cu fiecare nouă toaletă, se crede alta şi se admiră din nou.
 
	Am luat de la mama un şal mare, i-am făcut o deschizătură pentru cap şi i-am cusut laturile. Acest şal care cade în falduri clasice îmi dă un aer oriental, biblic, ciudat.
 

	Mă duc la Laferriere şi Caroline, în trei ore, îmi face o rochie în care parcă sunt învăluită într-un nor. Este o bucată de crep englezesc pe care o drapează pe trupul meu şi care mă face elegantă, subţire, înaltă.
 

	Intr-o rochie de lână caldă cu pliuri armonioase, o figură de Lefebvre, pictorul care ştie atât de bine să redea trupurile suple şi tinere înfăşurate în ţesături pudice.
 

	Acest refren se repetă în fiecare zi: „Eram fermecătoare în negru… În gri, eram fermecătoare… Eram îmbrăcată în alb, încântătoare”.
 
	Doamna de Noailles, care acorda şi ea multă importanţă gătelilor, evoca plină de tristeţe în Memoriile ei drama unei rochii nereuşite.
 
	Îmi plăcea vivacitatea culorilor, contrastele lor îndrăzneţe, o rochie mi se părea un peisaj, o momeală pentru destin, o promisiune de aventură. În momentul când îmbrăcam rochia lucrată de nişte mâini şovăitoare, sufeream pentru toate defectele care mi se descopereau.
 

	Dacă toaleta are pentru multe femei o importanţă atât de considerabilă, este pentru că ea pare a le oferi, iluzoriu desigur, în acelaşi timp lumea şi propriul lor eu. Într-un roman german, Fata în rochie de mătase artificială^, ni se povesteşte pasiunea unei fete sărace pentru un mantou din blană de veveriţă; ea iubeşte cu senzualitate căldura lui mângâietoare, tAndréţea blănii; sub acest înveliş preţios se îndrăgeşte pe sine însăşi; în sfârşit, posedă frumuseţea lumii pe care niciodată nu o atinsese mai înainte şi destinul strălucitor care nu fusese al său niciodată.
 
	Şi iată că am văzut un mantou agăţat pe un umeraş, o blană atât de moale, atât de tandră, atât de cenuşie, atât de timidă: îmi venea să o sărut, atât de mult îmi plăcea. Avea un aer de alinare şi de Ziua Tuturor Sfinţilor şi de siguranţă desăvârşită, precum cerul. Era blană de veveriţă adevărată. În tăcere, mi-am dat jos impermeabilul, am îmbrăcat mantoul. Blana asta era ca un diamant pentru pielea mea care o iubea, iar ceea ce iubeşti nu mai dai înapoi, o dată ce îl ai. În interior, o căptuşeală de crep marocan de mătase naturală, cu broderie făcută de mână. Mantoul mă învăluia şi-i vorbea mai mult decât mine inimii lui Hubert… Sunt atât de elegantă cu blana asta Este ca un bărbat excepţional care m-ar face mie însămi preţioasă prin dragostea lui faţă de mine. Această blană mă vrea şi o vreau: ne avem una pe cealaltă.
 
	Din moment ce femeia este un obiect, este uşor de înţeles că maniera în care este îmbrăcată şi împodobită îi modifică valoarea intrinsecă. Nu din pură deşertăciune dă ea atâta importanţă ciorapilor de mătase, pălăriei, mănuşilor; a-şi păstra rangul este o imperioasă necesitate. În America, o parte enormă din bugetul femeii care munceşte este consacrat frumuseţii şi veşmintelor ei; în Franţa, această povară este mai puţin grea; totuşi, femeia este cu atât mai respectată cu cât „reprezintă mai bine”; cu cât are nevoie mai mare să găsească de lucru, cu atât îi este mai util să aibă un aer de bunăstare: eleganţa este o armă, o insignă, un obiect care atrage respectul, o scrisoare de recomandare.
 
	Este şi o servitute; valorile pe care le conferă se plătesc; şi se plătesc atât de scump, încât, adesea, inspectorii surprind în marile magazine o femeie de lume sau o actriţă sustrăgând parfumuri, ciorapi de mătase sau lenjerie. Multe femei se prostituează sau ,,se lasă ajutate” pentru a se îmbrăca; toaleta este aceea care comandă nevoia lor de bani. A fi bine îmbrăcată cere timp şi multe griji; este o sarcină care înseamnă uneori sursa unor bucurii: şi în acest domeniu există descoperirea „comorilor ascunse”, târguieli, viclenii, combi naţii, invenţii; dacă este îndemânatică, femeia chiar poate deveni creatoare. Zilele de expoziţie - şi mai ales de solduri - sunt nişte aventuri frenetice. O rochie nouă este prin ea însăşi o sărbătoare. Machiajul, coafura sunt substitute ale unei opere de artă. Astăzi, mai mult decât odinioară[359], femeia cunoaşte bucuria de a-şi modela trupul prin sport, gimnastică, băi, masaje, regimuri alimentare; ea hotărăşte asupra greutăţii, liniei trupului, culorii pielii ei; estetica modernă îi permite să integreze frumuseţii sale calităţi active: are dreptul să-şi exerseze muşchii, refuză invadarea cu grăsime a trupului ei; în cultura fizică, se afirmă ca subiect, aflând în ea un soi de eliberare faţă de carnea contingenţă; dar această eliberare se întoarce cu uşurinţă la dependenţă. Steaua de cinema de la Hollywood triumfă asupra naturii: dar se trezeşte că este un obiect pasiv în mâinile producătorului.
 
	Alături de aceste victorii în care femeia se poate complace pe bună dreptate, cochetăria implică - la fel ca şi grijile gospodăriei - o luptă împotriva timpului; căci şi trupul ei este un obiect pe care îl roade trecerea timpului. Colette Audry a descris această luptă, analoagă cu aceea pe care o dă împotriva prafului din casa ei gospodina.[360]
 
	Deja carnea ei nu mai era fermă ca în tinereţe; de-a lungul braţelor şi al coapselor desenul muşchilor se arăta sub un strat de grăsime şi de piele cam lăsat. Neliniştită, îşi dădu iar peste cap programul zilnic: dimineaţa făcea o jumătate de oră de gimnastică, iar seara, înainte să se culce, un sfert de oră de masaj. Începu să consulte manuale de medicină, reviste de modă, să-şi supravegheze circumferinţa taliei. Îşi pregătea sucuri de fructe, lua purgative din când în când şi spăla vasele cu mănuşi de cauciuc. Cele două preocupări ale ei se topiră într-una singură: să-şi întinerească atât de bine trupul, să-şi lustruiască atât de tare casa, încât într-o zi să ajungă la un fel de perioadă imobilă, la un soi de punct mort…. lumea ar fi ca oprită, suspendată dincolo de îmbătrânire şi de resturi… La piscină lua lecţii pentru a-şi ameliora stilul, iar revistele feminine o ţineau cu respiraţia tăiată prin reţetele lor reînnoite la infinit. Ginger Rogers ne mărturiseşte: „îmi perii părul în fiecare dimineaţă de o sută de ori, îmi ia exact două minute şi jumătate şi am întotdeauna părul mătăsos…” Cum să vă subţiaţi gleznele: ridicaţi-vă în fiecare zi de treizeci de ori pe vârfuri fără a pune călcâiele jos, acest exerciţiu nu cere decât un minut; ce este un minut faţă de o zi întreagă? Altădată erau baia de ulei pentru unghii, pasta de lămâie pentru mâini, căpşunile strivite pe faţă.
 
	Şi aici, rutina face ca îngrijirea frumuseţii şi garderoba să se transforme într-o corvoadă. Oroarea de degradare pe care o antrenează orice devenire suscită în anumite femei reci sau frustrate chiar oroarea de viaţa însăşi: caută să se păstreze pe ele însele aşa cum păstrează dulceţurile sau mobilele. Această încăpăţânare negativă le face duşmance ale propriei lor existenţe şi ostile celorlalţi: o masă bună deformează linia siluetei, vinul strică tenul, prea mult zâmbet aduce riduri pe faţă, soarele strică pielea, odihna îngreunează, munca uzează, dragostea face cearcăne, sărutările aprind obrajii, mângâierile deformează sânii, îmbrăţişările ofilesc trupul, maternitatea urâţeşte faţa şi chipul; ştim cu câtă mânie resping tinerele mame copilul care se minunează în faţa rochiei de seară. ,,Nu mă atinge, ai mâinile umede, o să mă murdăreşti”. Cocheta opune aceleaşi respingeri avânturilor soţului sau ale amantului. Aşa cum mobilele sunt ascunse sub huse, ea ar vrea să se sustragă bărbaţilor, timpului, lumii. Dar toate aceste precauţii nu împiedică apariţia firelor albe din păr şi a ridurilor. Încă din tinereţe, femeia ştie că nu poate scăpa de acest destin. Şi cu toată prudenţa ei, se întâmplă accidente: o picătură de vin îi cade pe rochie, o ţigară aprinsă arde ţesătura; atunci creatura de lux şi de sărbătoare care surâdea cu orgoliu într-un salon dispare: femeia îşi ia chipul serios şi dur al gospodinei; descoperi brusc că toaleta sa nu era o jerbă, un foc de artificii, o splendoare gratuită şi perisabilă destinată să ilumineze cu generozitate un moment: ea reprezintă o bogăţie, un capital, o investiţie care a costat-o sacrificii; pierderea ei este un dezastru ireparabil. Pete, rupturi, rochii nereuşite, coafuri permanente ratate, acestea sunt catastrofe încă şi mai grave decât o friptură arsă sau un vas spart: căci femeia cochetă nu numai că s-a alienat în lucruri, ci s-a voit lucru, şi fără intermediar se simte în pericol în lume. Raporturile ei cu croitoreasa şi modista, nerăbdarea, pretenţiile ei manifestă spiritul său de seriozitate şi senzaţia de insecuritate. Rochia reuşită face din ea personajul viselor ei; dar într-o toaletă veche sau prost croită se simte decăzută
 
	De rochie depindeau dispoziţia, ţinuta mea şi expresia chipului, totul… sene Marie Bashkirtseff. Şi mai departe: Sau te plimbi goală-goluţă, sau te îmbraci potrivit fizicului, gusturilor, caracterului tău. Când nu am aceste condiţii, mă simt stângace, comună şi, în consecinţă, umilită. Ce se întâmplă cu buna dispoziţie şi cu spiritul? Ele nu fac decât să se gândească la cârpe, şi atunci eşti proastă, plictisită, nu mai ştii unde să te ascunzi.
 
	Multe femei preferă să renunţe la o petrecere decât să se ducă prost îmbrăcate, chiar dacă nu trebuie să fie remarcate.
 
	Totuşi, deşi unele femei afirmă: „Nu mă îmbrac decât pentru mine”, am văzut că până şi în narcisism este implicată privirea celuilalt. Numai în ospicii poţi întâlni cochete care păstrează cu încăpăţânare o încredere deplină în nişte priviri absente; în mod normal, ele cer martori.
 
	Aş vrea să plac, să mi se spună că sunt frumoasă, iar Liova să vadă şi să audă asta… La ce mi-ar folosi să fiu frumoasă? Micuţul meu fermecător Petia o iubeşte pe bătrâna lui doică la fel cum ar iubi o frumuseţe, iar Liovocika s-ar fi obişnuit cu chipul cel mai hidos… Aş vrea să-mi ondulez părul. Nu va şti nimeni, dar n-ar fi mai puţin fermecător. Ce nevoie am eu să fiu văzută? Panglicile şi gătelile îmi fac plăcere, aş vrea o centură nouă de piele, şi acum, că am sens asta, îmi vine să plâng…. scrie Sofia Tolstaia, după zece ani de căsnicie.
 
	Soţul îşi îndeplineşte foarte prost acest rol. Şi aici exigenţele lui sunt duplicitare. Dacă soţia sa este prea atrăgătoare, devine gelos; totuşi, orice soţ are, mai mult sau mai puţin, ceva din regele Candaules: ar vrea ca soţia lui să-i facă cinste, să fie elegantă, drăguţă sau măcar „bine”; dacă nu, îi va spune cu ciudă cuvintele lui Ubu: „Dar ce urâtă eşti astăzi! Asta pentru că primim oaspeţi?” în căsnicie, aşa cum am văzut, valorile erotice şi sociale nu se împacă prea bine, şi acest antagonism se reflectă şi aici. Femeia care-şi subliniază atractivitatea sexuală este în ochii soţului ei „soi rău”; el blamează îndrăznelile care, la o străină, l-ar seduce, şi această dezaprobare ucide în el dorinţa; dacă femeia se îmbracă decent, o aprobă, însă cu răceală: nu o găseşte atrăgătoare, şi în mod vag îi reproşează asta. Din această cauză, rar o priveşte cu propriii săi ochi: de fapt, o măsoară cu ochii celorlalţi. „Ce se va spune despre ea?” Nu e în stare să prevadă, pentru că le împrumută altora perspectiva sa de soţ. Nimic nu este mai iritant pentru o femeie decât să vadă cum soţului ei îi plac la altă femeie rochii şi atitudini pe care le critică la ea. De altfel, în mod spontan, este prea aproape de ea ca s-o mai vadă; pentru el chipul ei este neschimbat, nu-i remarcă nici rochiile, nici faptul că şi-a schimbat pieptănătura. Chiar şi soţii îndrăgostiţi şi amanţii pasionaţi sunt adesea indiferenţi la toaleta femeii. Dacă o iubesc cu pasiune în goliciunea ei, podoabele cele mai frumoase nu fac decât s-o deghizeze în ochii lor; şi le va plăcea la fel de mult când e prost îmbrăcată, obosită, ca şi atunci când este strălucitoare. Dacă nu o mai iubesc, rochiile cele mai minunate nu-i vor mai spune nimic. Toaleta poate fi un instrument de cucerire, dar nu o armă de apărare; arta ei constă în a crea miraje, a oferi privirilor un obiect imaginar; în îmbrăţişarea carnală, în relaţia sentimentală cotidiană, întreaga vrajă se risipeşte; sentimentele conjugale, precum şi dragostea fizică se situează pe tărâmul realităţii. Femeia nu se îmbracă pentru bărbatul iubit. Întruna dintre nuvelele sale[361], Dorothy Parker, descrie o tânără femeie care, aşteptându-şi cu nerăbdare soţul ce vine în permisie, decide să se înfrumuseţeze pentru a-l primi:
 
	Îşi cumpără o rochie nouă; neagră: lui îi plăceau rochiile negre; simplă, fiindcă lui îi plăceau rochiile simple; şi era atât de scumpă, încât nici nu-i venea să-şi amintească cât dăduse pe ea…
 
	— îţi place rochia mea?
 
	— Sigur că da! zise el. Întotdeauna mi-ai plăcut în rochia asta.
 
	Simţi că se preschimbă într-o bucată de lemn.
 
	— Rochia asta, zise ea articulând cuvintele cu o claritate insultătoare,
 
	este nouă-nouţă. Nu am purtat-o niciodată. În cazul în care te interesează, am
 
	cumpărat-o chiar pentru împrejurarea asta
 
	— Iartă-mă, draga mea, zise el. Oh! bineînţeles, acum văd că nu
 
	seamănă deloc cu celelalte. E minunată întotdeauna mi-ai plăcut îmbrăcată
 
	În negru.
 
	— în momente ca astea, spuse ea, aproape că doresc să am un alt motiv
 
	să mă îmbrac în negru.
 
	S-a spus adesea că femeia se îmbracă pentru a trezi gelozia altor femei: această gelozie este într-adevăr un semn eclatant de reuşită, dar nu este singurul scop vizat. În complimentele invidioase sau admirative, femeia caută afirmarea absolută a frumuseţii sale, a eleganţei şi a gustului său, de fapt, a ei înseşi. Se îmbracă pentru a se arăta: se arată pentru a exista. Se supune astfel unei dureroase dependenţe; devotamentul gospodinei este util chiar dacă nu este recunoscut; efortul cochetei este zadarnic dacă nu se înscrie în nici o conştiinţă. Ea caută o valorizare definitivă a ei înseşi; această pretenţie la absolut îi face căutarea atât de istovitoare; dacă e dezaprobată de o singură voce, pălăria ei nu este frumoasă. Un compliment o flatează, dar o dezminţire o ruinează; şi cum absolutul nu se manifestă decât printr-o serie infinită de apariţii, ea nu va câştiga niciodată cu totul; de aceea cocheta este atât de susceptibilă. Tot de aceea, unele femei frumoase şi adulate pot fi în mod trist convinse că nu sunt nici frumoase, nici elegante, că le lipseşte chiar aprobarea supremă a unui judecător pe care nu-l cunosc nici ele: acestea vizează un în-sine care este imposibil de realizat. Rare sunt cochetele atât de orgolioase încât întruchipează ele însele legile eleganţei, pe care nimeni nu le poate surprinde, pentru că ele definesc prin decrete succesul sau eşecul; acestea, atâta timp cât durează domnia lor, pot să se considere ca o reuşită exemplară. Nenorocirea este că această reuşită nu foloseşte nimănui la nimic.
 
	Toaleta implică în mod imediat ieşirea în lume şi primirea vizitelor, şi acesta este de altfel scopul ei principal. Femeia îşi plimbă din salon în salon noul ei taior şi invită alte femei s-o vadă dominând în „interiorul” ei. În anumite cazuri deosebit de solemne, soţul o însoţeşte în aceste ,,vizite”; dar în majoritatea cazurilor ea îşi înde plineşte aceste „obligaţii mondene” când el este la lucru. A fost descrisă de mii de ori implacabila plictiseală care apasă asupra acestor reuniuni şi care vine din aceea că femeile reunite de „datoriile mondene” nu au nimic să-şi comunice. Nici un interes comun nu o leagă pe soţia avocatului de soţia medicului - şi nici pe nevasta doctorului Dupont de aceea a doctorului Durând. Este de prost gust, într-o conversaţie generală, să vorbeşti despre năzbâtiile copilului sau despre grijile domestice. Femeia este deci redusă la consideraţii asupra vremii, la păreri despre ultimul roman la modă, la câteva idei generale împrumutate de la soţul ei. Obiceiul „zilei de primire a doamnei” tinde să dispară; dar, sub diverse forme, corvoada „vizitei” a supravieţuit în Franţa. Americanii sunt gata să substituie conversaţiei jocul de bridge, ceea ce nu este un avantaj decât pentru femeile cărora le place acest joc.
 

 	Totuşi, viaţa mondenă îmbracă forme mai atrăgătoare decât această trândavă îndeplinire a unei datorii de politeţe. A primi oaspeţi nu înseamnă numai a-l primi pe semenul tău în locuinţa ta privată; înseamnă să-ţi schimbi casa într-un domeniu fermecat. Manifestarea mondenă este în acelaşi timp sărbătoare şi potkuch. Stăpâna casei îşi expune comorile: argintărie, lenjerie, cristaluri; ea umple casa de flori; efemere, inutile, florile întruchipează gratuitatea petrecerilor, care sunt în acelaşi timp risipă şi lux; răspândite în vaze, sortite unei morţi rapide, sunt foc de artificii, tămâie şi mir, libaţiune, sacrificiu. Masa se încarcă de mâncăruri rafinate, de vinuri preţioase. Trebuie ca femeia, satisfăcând nevoile mesenilor, să inventeze daruri graţioase care să vină în întâmpinarea dorinţelor lor. Virginia Woolf subliniază acest caracter într-un pasaj în care vorbeşte doamna Dalloway:
 
	Aşa ca prin uşile batante începu o forfotă mută şi fermecătoare de fete cu şorţuri şi bonete albe, nu slujitoare ale necesităţii, ci iniţiate în misterul sau în marele iluzionism practicat de doamnele din Mayfair de la unu şi jumătate la două, când la un semn al mâinii, traficul se opreşte şi în locul lui se înfiripă amăgirea aceasta adâncă, întâi în privinţa mâncării - parcă n-ar costa nimic - şi apoi masa care se aşterne singură, spontan, cu argint şi cristal, mici împletituri de rafie, cupe cu fructe roşii; urme străvezii de smântână cafenie voalează calcanul; în tăvi înoată bucăţi de pui; focul arde, colorat, festiv; şi o dată cu vinul şi cafeaua (care nu costă nimic) se iscă dinaintea ochilor visători năluciri voioase; ochi blânzi, gânditori; ochi căreia viaţa le apare muzicală, tainică… [362]
 
	Femeia care prezidează aceste mistere este mândră de a se simţi creatoarea unui moment perfect, de a şti că risipeşte fericire şi veselie. Prin ea s-au reunit invitaţii, prin ea a avut loc evenimentul, este sursa gratuita a bucuriei, a armoniei.
 
	Este exact ceea ce simte doamna Dalloway.
 
	Dar presupunând că Peter i-ar spune „Bine, bine, dar seratele tale - ce rost au seratele tale” tot ce i-ar fi putut răspunde (şi nu-i puteai cere nimănui să înţeleagă) ar fi fost: „Sunt o ofrandă” (…)
 
	Iată pe Cutare din South Kennington; altul din Bayswater; şi un altul să zicem din Mayfair. Iar ea avea o conştiinţă mereu constantă a existenţei lor; simţea că e aşa păcat; simţea că e aşa dezolant; şi simţea ce bine ar fi să poată fi adunaţi la un loc. Şi-i aduna la un loc. Şi aceasta era o ofrandă; să îmbini, să creezi; dar pentru cine?[363]
 
	Dacă în acest omagiu adus semenilor este numai pură generozitate, sărbătoarea este cu adevărat o sărbătoare. Dar rutina socială a preschimbat repede potlatch-ul în instituţie, darul în obligaţie şi sărbătoarea în ritual. Savurându-şi „cina în oraş”, invitata se gândeşte că va trebui să ofere şi ea o cină; uneori se plânge că a fost prea bine primită. „Familia X a vrut să ne epateze”, îi spunea ea cu acreală soţului ei. Mi s-a povestit, între altele, că în timpul ultimului război, ceaiurile deveniseră într-un orăşel din Portugalia cele mai costisitoare potlatch-uri. La fiecare reuniune stăpâna casei trebuia să servească o mai mare varietate şi cantitate de prăjituri decât la reuniunea precedentă: această sarcină a devenit atât de grea, încât într-o zi toate femeile au decis de comun acord să nu mai servească altceva decât ceai. În asemenea împrejurări, sărbătoarea îşi pierde caracterul generos şi magnific; este o corvoadă printre atâtea altele; accesoriile care exprimă festivitatea nu sunt decât un izvor de îngrijorare: femeia trebuie să supravegheze cristalurile, faţa de masă, să măsoare şampania, să numere fursecurile; o ceaşcă spartă, mătasea arsă a unui fotoliu sunt dezastre: mâine va trebui să cureţe, să aranjeze, să pună în ordine totul: femeia se teme de această muncă suplimentară, ea simte această multiplă dependenţă care defineşte destinul gospodinei: depinde de reuşita sufleului, a fripturii, de măcelar, de bucătăreasă, depinde de soţul care se încruntă imediat cum ceva nu merge bine; depinde de invitaţii care măsoară din ochi mobilele, vinurile, şi care hotărăsc dacă petrecerea a fost sau nu reuşită. Numai femeile generoase şi sigure de ele vor traversa cu sufletul împăcat o asemenea încercare. Triumful poate să le dea o vie satisfacţie. Dar multe seamănă în această privinţă cu doamna Dalloway, despre care Virginia Woolf scrie: „Deşi iubea aceste triumfuri… ca şi strălucirea şi surescitarea pe care io dădeau, simţea în ele vidul, iluzia” Femeia nu poate într-adevăr sa se complacă în ele decât dacă nu le dă prea multă importanţă; în caz contrar, va cunoaşte chinurile vanităţii niciodată satisfăcute. Există, de altfel, puţine femei atât de norocoase încât să afle în „mondenitate” sensul vieţii lor. Cele care i se consacră în întregime încearcă de obicei nu numai să-şi aducă un cult al propriei persoane, ci şi să depăşească această viaţă mondenă spre anumite scopuri: adevăratele „saloane” au un caracter literar sau politic. Ele se străduiesc prin acest mijloc să capete un ascendent asupra bărbaţilor şi să aibă un rol personal, evadând astfel din condiţia femeii măritate. În general, aceasta din urmă nu este satisfăcută pe deplin de plăceri, de triumfurile efemere care îi sunt acordate rar şi care de multe ori reprezintă pentru ea oboseală în aceeaşi măsură ca şi distracţie. Viaţa mondenă îi cere să „reprezinte”, să se expună, dar nu creează între ea şi semenii ei o adevărată comunicare şi nu o smulge din singurătatea sa.
 
	„Este dureros să gândeşti, scrie Michelet, că femeia, această fiinţă relativă care nu poate trăi decât în doi, este mai adesea singură decât bărbatul. El găseşte tovărăşie peste tot, îşi creează relaţii noi. Ea nu este nimic fără familia ei. Iar aceasta o copleşeşte: toată greutatea apasă asupra femeii.” Şi, într-adevăr, femeia închisă, despărţită de lume, nu cunoaşte bucuriile camaraderiei care implică urmărirea în comun a anumitor scopuri; munca ei nu-i ocupă spiritul, educaţia nu i-a dat nici gustul, nici obişnuinţa independenţei, şi totuşi îşi petrece zilele în singurătate; am văzut că este una dintre nenorocirile de care se plânge Sofia Tolstaia. Căsătoria ei a îndepărtat-o adesea de căminul părintesc, de prieteniile ei din tinereţe. Colette a descris în Uceniciile mele dezrădăcinarea unei tinere căsătorite aduse din provincie la Paris; ea nu găseşte alinare decât în lungile scrisori pe care le schimbă cu mama ei; dar scrisorile nu pot înlocui prezenţa cuiva, şi nu-i poate mărturisi lui Sido decepţiile ei. În multe cazuri nu mai există o adevărată intimitate între tânăra femeie şi familia ei; nici mama, nici surorile sale nu-i mai sunt prietene. Astăzi, din pricina crizei de locuinţe, multe tinere căsătorite locuiesc cu familia ei sau a soţului; dar aceste prezenţe impuse sunt departe de a constitui totdeauna pentru ele o adevărată tovărăşie.
 
	Prieteniile feminine pe care reuşeşte să le păstreze sau să le creeze vor fi preţioase pentru femeie; ele au un caracter foarte diferit de relaţiile pe care le au între ei bărbaţii; aceştia comunică între ei ca nişte indivizi, prin ideile şi proiectele lor personale; femeile, închise în generalitatea destinului lor de femei, sunt unite printr-un soi de complicitate imanentă. Şi ceea ce caută în primul rând unele la altele este afirmarea universului lor comun. Nu-şi discută părerile, ci schimbă între ele confidenţe şi reţete; se solidarizează pentru a construi un contraunivers ale cărui valori să domine valorile masculine; unite, ele găsesc forţa de a-şi scutura lanţurile; neagă dominaţia sexuală a bărbatului mărturisindu-şi una alteia frigiditatea, bătându-şi joc în mod cinic de poftele bărbatului lor sau de stângăcia lui; de asemenea, contestă cu ironie superioritatea morală şi intelectuală a soţului lor şi a bărbaţilor în general. Îşi confruntă experienţele: sarcini, naşteri, boli ale copiilor, boli personale, griji menajere, toate acestea devin elemente esenţiale ale istoriei omeneşti. Munca lor nu este o tehnică: transmiţându-şi reţete de bucătărie, de menaj, le dau acestora demnitatea unei ştiinţe secrete întemeiate pe tradiţia orală. Uneori examinează împreună probleme de ordin moral. Pagina de corespondenţă din revistele feminine oferă un eşantion elocvent al acestor schimburi; n-am putea imagina un „curier al inimilor” care se adresează bărbaţilor; aceştia se întâlnesc în lume, care este lumea lor; în timp ce femeile trebuie să-şi definească, să măsoare, să exploreze propriul lor teren. Ele îşi comunică mai ales sfaturi despre frumuseţe, reţete de bucătărie şi de lucru de mână, îşi cer părerea; în înclinaţia lor către pălăvrăgeală şi exhibiţie, uneori se simte o adevărată angoasă Codul masculin - femeia ştie asta - nu este şi al său, şi bărbatul însuşi contează pe faptul că ea nu observă acest lucru, din moment ce o împinge spre avort, adulter, greşeli, trădări, minciuni pe care oficial le condamnă; ea le cere deci celorlalte femei să o ajute să definească un fel de „lege a mediului”, un cod moral propriu femeilor. Nu numai din rea-voinţă femeile comentează şi critică atât de mult purtările prietenelor lor: pentru a le judeca pe acestea şi pentru a se purta ele însele cum trebuie le este necesară mult mai multă inventivitate morală decât bărbaţilor.
 
	Ceea ce conferă valoare unor asemenea relaţii este adevărul pe care-l comportă. În faţa bărbatului, femeia joacă întotdeauna un rol; minte acceptându-se ca o alteritate neesenţială, minte înfăţişând în faţa lui, prin mimică, toaletă, cuvinte gândite dinainte, un personaj imaginar. Această comedie reclamă o tensiune constantă; lângă soţul ei, lângă amantul ei, o femeie gândeşte, mai mult sau mai puţin: „Nu sunt eu însămi’„; lumea masculină e dură, are muchii tăioase, vocile sunt prea sonore, luminile prea crude, contactele aspre. Lângă celelalte femei, femeia se află în spatele decorului; îşi lustruieşte armele, în aşteptarea luptei; îşi combină toaleta, inventează un nou machiaj, îşi pregăteşte vicleniile: lâncezeşte în papuci şi halat prin culise, înainte de a urca pe scenă; îi place această atmosferă călduţă, blândă, destinsă. Colette descrie astfel momentele petrecute la prietena ei Marco:
 
	Confidenţe scurte, distracţii de călugăriţe, ore care semănau când cu acelea dintr-un atelier de lucru, când cu timpul în care se scurge convalescenţa…
 
	Îi plăcea să joace pe lângă femeia mai în vârstă rolul sfătuitoarei:
 
	În după-amiezele calde, sub storul balconului, Marco îşi broda lenjeria. Cosea prost, dar cu grijă, şi eram foarte mândră de sfaturile pe care î le dădeam… „Nu trebuie să brodezi cu albastru cămăşile, rozul este mai frumos pe lenjerie, şi mai aproape de culoarea pielii.” Peste puţin timp îi dădeam şi alte sfaturi despre culoarea pudrei şi a rujului pe care le folosea, despre felul prea evident în care-şi creiona pleoapele, de altfel foarte frumos desenate. „Crezi? crezi?” îmi răspundea ea. Tânăra mea autoritate nu se lăsa mai prejos. Luam pieptenele, deschideam o cărare graţioasă în părul ei, mă arătam expertă în a-i face privirea înflăcărată, în a aprinde o auroră roşie în obrajii ei, aproape de tâmple.
 
	Ceva mai departe, ne-o arată pe Marco pregătindu-se cu anxietate pentru întâlnirea cu un tânăr pe care voia să-l cucerească:
 
	Voia să-şi şteargă ochii plini de lacrimi, dar am împiedicat-o.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Capitolul VIII: Prostituate şi hetaire
 
	În anumite familii - cum este celebra familie americană Juke - toate femeile se consacră acestei meserii. Printre tinerele vagabonde, se numără multe fetiţe abandonate de familiile lor, care încep prin a cerşi şi apoi fac trotuarul. În 1857, Parent-Duchâtelet descoperise că, din 5 000 de prostituate, 1 441 fuseseră influenţate de sărăcie, 1 425 seduse şi apoi părăsite, 1 255 abandonate şi lăsate fără nici un fel de resurse de părinţii lor. Anchetele moderne sugerează aproape aceleaşi concluzii. Boala o împinge adesea spre prostituţie pe femeia devenită incapabilă să desfăşoare o adevărată muncă sau care şi-a pierdut slujba; ea distruge echilibrul precar al bugetului femeii şi o obligă să-şi inventeze resurse noi. La fel ca şi naşterea unui copil. Mai mult de jumătate dintre femeile de la Saint-Lazare au avut cel puţin un copil; multe au crescut între trei şi şase copii; doctorul Bizard semnalează o prostituată care adusese pe lume paisprezece copii, dintre care opt erau încă în viaţă la data când o cunoscuse. Puţine, spune el, îşi abandonează copilul; şi adesea fata-mamă devine prostituată pentru a-l creşte. Între altele, citează acest caz:
 
	Deflorată la nouăsprezece ani, în provincie, pe când se afla încă în mijlocul familiei sale, de un patron care avea şaizeci de ani, a fost obligată, rămânând însărcinată, să plece de acasă şi a născut o fetiţă sănătoasă pe care a crescut-o în mod corect. După ce a născut, a venit la Pans, s-a angajat ca doică şi a început să se prostitueze la vârsta de douăzeci şi nouă de ani. O face, deci, de treizeci şi trei de am. La capătul puterilor şi al curajului, cere acum să fie internată la Saint-Lazare.
 
	Este cunoscut faptul că în timpul războaielor şi în perioadele de criză care urmează are loc o recrudescenţă a prostituţiei.
 
	Autoarea povestirii Viaţa unei prostituate, publicată parţial în Les Temps modèrnes, îşi povesteşte astfel începuturile[364]:
 
	M-am măritat la şaisprezece ani cu un bărbat cu treisprezece am mai în vârstă decât mine. M-am căsătorit ca să scap din casa părinţilor mei. Soţul meu nu se gândea decât să-mi toarne copii. „Aşa vei rămâne acasă, n-ai să mai ieşi prea mult”, zicea el. Nu-mi dădea voie să mă fardez, nu voia să mă ducă la cinema. Trebuia s-o suport pe soacra mea, care venea la noi în fiecare zi şi-i dădea dreptate ticălosului ei de fiu. Primul meu copil a fost un băiat, Jacques; după paisprezece luni, am născut un altul, Pierre… Cum mă plictiseam foarte tare, m-am apucat să urmez nişte cursuri de infirmieră, îmi plăcea mult… Am fost angajată la un spital la periferia Parisului, la secţia de femei. O infirmieră, care era o ştrengărită, m-a învăţat lucruri pe care nu le ştiam. Când mă culcam cu soţul meu, aceasta era pentru mine mai degrabă o corvoadă. La secţia de bărbaţi am rămas şase luni fără a face nici o prostie. Dar într-o bună zi, un soldat, genul scârbos, dar băiat frumos, a intrat în camera mea… M-a făcut să înţeleg că aş putea să-mi schimb viaţa, că am să merg cu el la Paris, că n-am să mai muncesc… Ştia să toarne gogoşi… M-am hotărât să plec cu el…. O lună, am fost cu adevărat fericită… Într-o zi a adus o femeie bine îmbrăcată, şic, spunându-mi: „Uite, ea ştie să se descurce”. La început nu i-a mers. Chiar am găsit un post de infirmieră într-o clinică din cartier ca să-i arăt că nu voiam să fac trotuarul, dar nu puteam rezista mult timp. Îmi zicea: „Nu mă iubeşti. Cine-şi iubeşte bărbatul munceşte pentru el”. Plângeam. La clinică eram tristă tot timpul. Până la urmă m-am lăsat dusă la coafor… Am început să ies la agăţat… Julot mă urmărea să vadă dacă mă descurcam bine şi ca să mă avertizeze dacă apăreau poliţaii…
 
	În anumite privinţe, această istorie este conformă cu povestea clasică a fetei împinse să facă trotuarul de către amantul care devine peştele ei. Se întâmplă ca acest rol să fie jucat de soţ. Şi uneori chiar de o femeie. În 1931, L. Faivre a făcut o anchetă chestionând 510 prostituate[365]; el a descoperit că 284 dintre ele trăiau singure, 132, cu un prieten, 94, cu o prietenă cu care întreţineau de obicei legături homosexuale. El citează ( cu ortografia lor) extrase din scrisorile următoare:
 
	Suzanne, şaptesprezece ani. M-am dedat prostituţiei mai mult cu prostituate. Una care m-a ţinut mult timp era foarte geloasă, de-aia am plecat de pe strada…
 
	Andrée, cincisprezece ani şi jumătate. Am plecat de la părinţi ca să stau cu o prietenă pe care am întâlnit-o la un bal, îmi dădeam seama că voia să mă iubească ca un bărbat, am rămas cu ea patru luni, apoi…
 
	Jeanne, paisprezece ani. Bietul meu tati se numea X… şi a murit la spital, în 1922, de pe urma unor răni căpătate în război. Mama s-a recăsătorit. M-am dus la şcoală ca să-mi iau certificatul de studii, apoi, după ce l-am obţinut, a trebuit să învăţ croitoria… pe urmă, cum câştigam foarte puţin, au început certurile cu tatăl meu vitreg. A trebuit să intru servitoare la doamna X… Eram singură de zece zile cu fiica ei care avea cam douăzeci şi cinci de ani; mi-am dat seama de o schimbare foarte mare în atitudinea mea faţă de ea; într-o zi, la fel ca un băiat, im-a mărturisit marea ei dragoste. Ezitam, dar, de teamă să nu fiu concediată, până la urmă am cedat; am înţeles atunci anumite lucruri…. Am muncit, apoi, trezindu-mă fără slujbă, m-am dus în Bois, unde m-am prostituat cu femei. Am cunoscut o doamnă foarte generoasă etc.
 
	Adesea femeia nu priveşte prostituţia decât ca pe un mijloc oarecare de a-şi spori resursele. Dar a fost descris de nenumărate ori felul în care ea se trezeşte pe urmă înlănţuită. Dacă sunt rare cazurile de trafic de carne vie, în care femeia este târâtă în acest angrenaj prin violenţă, promisiuni mincinoase, înşelăciuni etc; ceea ce se întâmplă oricum frecvent este ca ea să fie reţinută în această „carieră” împotriva voinţei sale. Capitalul necesar începuturilor i-a fost furnizat de către un „susţinător” bărbat sau femeie care a câştigat drepturi asupra ei, primeşte cea mai mare parte din câştigurile sale şi de care prostituata nu mai poate scăpa. Marie-Therese a dus timp de mai mulţi ani o adevărată luptă pentru a reuşi să se elibereze.
 
	Am înţeles în sfârşit că Julot nu voia decât să-mi ia agoniseala şi m-am gândit că, departe de el, aş putea să pun ceva bani deoparte… La început eram timidă la bordel, nu îndrăzneam să mă apropii de clienţi şi să le spun: „Urci?” Nevasta unui amic de-al lui Julot mă urmărea tot timpul şi socotea de câte ori mă culcam cu clienţii. Într-o zi Julot mi-a scris că trebuia să-i dau în fiecare seară banii patroanei, „ca să nu mi-i fure cineva”… Când am vrut să-mi cumpăr o rochie, proprietara mi-a zis că Julot îi interzisese să-mi dea înapoi agoniseala… Mi-am propus să plec cât mai repede din bordelul ăla. Când patroana a aflat că vreau să plec, nu mi-a mai pus tamponul[366] înainte de vizită, ca alte daţi, şi am fost arestată şi dusă la spital… a trebuit să mă întorc la bordel pentru a-mi câştiga banii pentru călătorie… dar n-am rămas acolo decât patru săptămâni. Am lucrat câteva zile la Barbes, ca înainte, dar îmi era prea ciudă pe Julot ca să pot rămâne la Paris: ne certam urât, mă bătea, o dată era să mă arunce pe fereastră… M-am aranjat cu un tip să mă duc în provincie. Când mi-am dat seama că tipul îl cunoştea pe Julot, nu m-am mai dus la întâlnire, cum ne înţeleseserăm. Cele două gagici ale tipului m-au găsit apoi pe strada Belhotrime şi mi-au tras o bătaie cruntă…. A doua zi mi-am făcut valiza şi am plecat singură pe insula T…. După trei săptămâni mă săturasem de bordel, i-am scris doctorului când a venit pentru vizită să mă treacă bolnavă ca să ies… Julot m-a văzut pe bulevardul Magenta şi m-a bătut… Mi-au rămas semne pe faţă după bătaia de pe bulevardul Magenta… Mă săturasem de Julot. Am făcut deci un contract să plec în Germania…
 
	Literatura a popularizat figura acestui „Julot”. El joacă în viaţa târfei un rol de protector. Îi dă bani să-şi cumpere toaletele, apoi o apără de concurenţa cu celelalte femei, de poliţie - uneori este el însuşi poliţist -, de clienţi. Aceştia ar fi bucuroşi să poată consuma fără să plătească; alţii ar fi gata să-şi satisfacă sadismul chinuind-o. La Madrid, acum câţiva ani, nişte băieţi blonzi şi fascişti se amuzau aruncând în fluviu prostituatele, în nopţile reci; în Franţa, studenţii veseli duc uneori femeile la ţară pentru a le abandona, goale-puşcă, noaptea. Pentru a-şi lua banii şi pentru a evita să fie maltratată, prostituata are nevoie de un bărbat Acesta îi aduce, de asemenea, şi un sprijin moral: „Singură nu lucrezi atât de bine, nu te trage inima, te la-şi pe tânjală”, zic unele. Adesea prostituata îl iubeşte pe peştele ei; din dragoste a îmbrăţişat această meserie, sau aşa se justifică; în mediul său există o enormă superioritate a bărbatului asupra femeii: această distanţă favorizează dragostea-religie, ceea ce explică abnegaţia pasionată a unor prostituate. În violenţa masculului, ele văd semnul virilităţii lui şi i se supun cu şi mai multă docilitate. Cunosc alături de el gelozia, chinurile, dar şi bucuriile îndrăgostitei.
 
	Totuşi, de multe ori nu au pentru acesta decât ostilitate şi ranchiună; numai din teamă, pentru că sunt dominate, rămân alături de el, cum am văzut în cazul Mariei-Therese. Atunci se întâmplă adesea ca ele să se consoleze cu un „prieten de suflet” ales dintre clienţi.
 
	Toate femeile aveau, în afară de peştele lor, câte un prieten, şi eu de asemenea, sene Marie-Therese. Era un marinar, un băiat foarte frumos. Deşi făcea bine amor, nu puteam rămâne cu el, dar simţeam multă prietenie unul pentru celălalt. Adesea urca la mine fără să facă amor, numai ca să vorbim, şi-mi spunea că ar trebui să plec de acolo, că locul meu era în altă parte.
 
	Prostituatele se consolează şi cu femei. O mare parte dintre ele sunt homosexuale Am văzut adesea că la originea carierei lor stă o aventură homosexuală şi că multe continuau să trăiască împreună cu o prietenă. După Anna Rueling, în Germania aproximativ 20% dintre prostituate ar fi homosexuale. Faivre semnalează că în închisoare tinerele deţinute schimbă între ele scrisori pornografice, cu accente pasionate, semnate „Unite pe viaţă”. Aceste scrisori sunt omoloage cu cele pe care le scriu şcolăriţele cu inimile „înflăcărate”; acestea din urmă sunt mai puţin avizate, mai timide, pe când femeile merg până la capăt, în cuvinte ca şi în actele lor. Se observă din viaţa Mariei-Therese - care a fost iniţiată în voluptate de o femeie - ce rol privilegiat joacă „prietena” faţă de clientul dispreţuit, de protectorul autoritar:
 
	Julot a adus o fată, o amărâtă care n-avea mei pantofi în picioare. [ s-a cumpărat totul de la solduri, apoi a venit cu mine să lucreze. Era foarte drăguţă şi cum, în plus, îi plăceau femeile, ne înţelegeam bine. Îmi amintea tot ce învăţasem cu infirmiera. Ne distram foarte bine şi adeseori, în loc să lucrăm, ne duceam la cinema Eram mulţumită că trăia alături de noi.
 
	Deci prietena joacă aproape rolul pe care-l are amantul pentru femeia cinstită închisă printre femei: este o tovarăşă de plăcere, cu ea raporturile sunt libere, gratuite, pot fi deci dorite; obosită de bărbaţi, dezgustată de ei sau dorind o diversiune, prostituata va căuta destindere şi plăcere în braţele altei femei. În orice caz, complicitatea despre care am vorbit şi care le uneşte imediat pe femei se creează şi mai puternic în acest caz decât în oricare altul. Prin faptul că raporturile lor cu o jumătate de omenire sunt de natură comercială, că ansamblul societăţii le tratează ca pe nişte paria, prostituatele se simt într-o strânsă solidaritate unele cu altele. Li se întâmplă să fie rivale, să fie geloase, să se insulte, să se bată; dar au o profundă nevoie una de alta pentru a constitui un „contraunivers” în care-şi regăsesc demnitatea umană; prietena este confidentul şi martorul privilegiat; ea apreciază rochia, pieptănătura care sunt mijloace destinate să-i seducă pe bărbaţi, dar care apar drept scopuri în sine pentru privirile invidioase sau admirative ale altor femei.
 
	Cât despre raporturile prostituatei cu clienţii ei, părerile sunt foarte împărţite, iar cazurile, fără îndoială, variabile. Adesea a fost subliniat faptul că ea păstrează pentru prietenul ei de suflet sărutul pe gură; expresie a unei tandreţi libere, şi că ea nu face nici o comparaţie între îmbrăţişările amoroase şi îmbrăţişările profesioniste. Mărturiile bărbaţilor sunt suspecte pentru că vanitatea lor îi incită să se lase păcăliţi de simularea plăcerii. Trebuie spus că împrejurările sunt foarte diferite atunci când este vorba de o ,,partidă” care adesea este însoţită de o oboseală fizică epuizantă, ori de un act rapid, de o „noapte de amor plătită”, sau de relaţii frecvente cu un client familiar. Marie-Therese îşi exercita de obicei meseria cu indiferenţă, dar evocă deliciul unor anumite nopţi; a avut „capricii” şi spune că toate camaradele ei aveau. Se întâmplă ca femeia să refuze să fie plătită de un client care î-a plăcut, iar uneori, dacă e strâmtorat, să-i propună să-l ajute. Totuşi, în ansamblu, femeia lucrează „la rece”. Unele nu au pentru clienţii lor decât indiferenţă, cu o nuanţă de dispreţ. „Oh! Ce proşti sunt bărbaţii! Cum pot femeile să le bage în cap tot ce vor!” scrie Marie-Therese. Dar multe dintre ele încearcă o ranchiună dezgustată faţă de bărbaţi; între altele, sunt scârbite de viciile lor. Fie că se duc la bordel ca să-şi satisfacă nişte vicii pe care nu îndrăznesc să le mărturisească soţiilor lor, fie că bordelul îi incită să-şi inventeze vicii, o mulţime de bărbaţi îi cer prostituatei „fantezii”. Marie-Therese se plângea în special că francezii au o imaginaţie insaţiabilă. Bolnavele îngrijite de doctorul Bizard i-au mărturisit că „toţi bărbaţii sunt mai mult sau mai puţin vicioşi” . Una dintre prietenele mele a avut lungi discuţii, la spitalul Beaujon, cu o tânără prostituată, foarte inteligentă, care începuse prin a fi servitoare şi care trăia cu un „peşte” pe care-l adora. „Toţi bărbaţii sunt vicioşi, zicea ea, în afară de al meu. De-asta îl iubesc. Dacă am să descopăr vreodată că are un viciu, am să-l părăsesc. Prima dată clientul încă nu îndrăzneşte, pare normal. Dar când revine, începe să vrea nişte chestii… Spui că bărbatul dumitale n-are vicii: o să vezi. Toţi au.” Îi detesta pe bărbaţi Din cauza viciilor, o altă prietenă a mea, în 1943, la Fresnes, se împrietenise cu o prostituată. Aceasta susţinea că 90% dintre bărbaţi aveau vicii, 50% aproximativ fiind pederaşti ruşinaţi de condiţia lor. Cei care manifestau prea multă imaginaţie o înspăimântau. Un ofiţer neamţ o pusese să se plimbe goală prin cameră, cu un buchet de flori în braţe, în timp ce el imita o pasăre care îşi ia zborul; în ciuda curtoaziei şi a generozităţii acestuia, fata o lua la fugă de câte ori îl vedea. Marie-Therese avea oroare de „fantezii”, deşi preţul era mai mare decât pentru o simplă împreunare, şi adesea îi cerea mai puţin efort Aceste trei femei erau foarte inteligente şi sensibile. Fără îndoială, îşi dădeau seama că, imediat ce nu mai erau protejate de rutina meseriei, iar bărbatul înceta să mai fie un client în general şi se individualiza, erau prada unei conştiinţe, a unei libertăţi capricioase; nu mai era vorba despre un simplu târg. Anumite prostituate, totuşi, se specializează în „fantezii” pentru că este mai profitabil. În ostilitatea lor faţă de client intră adesea un resentiment de clasă. Hélène Deutsch povesteşte în amănunt cum Arma, o prostituată drăguţă, blondă, copilăroasă, în general foarte blândă, avea crize de furie împotriva anumitor bărbaţi. Venea dintr-o familie de muncitori; tatăl bea prea mult, mama era bolnavă: acest cuplu nefericit i-a creat o asemenea oroare de viaţa de familie, încât n-a vrut să se căsătorească niciodată, deşi de-a lungul carierei sale i s-a propus de multe ori acest lucru. Tinerii din cartierul său o pervertiseră; îi plăcea meseria ei; dar când, atinsă de tuberculoză, a fost dusă la spital, s-a descoperit că avea o ură sălbatică faţă de medici; bărbaţii „respectabili” îi erau odioşi; nu suporta politeţea, solicitudinea medicului care o îngrijea. „Nu ştim oare că aceşti bărbaţi îşi lasă uşor să cadă masca de amabilitate, de demnitate, de stăpânire de sine, şi că se poartă ca nişte brute?” spunea ea. În afară de asta, era, din punct de vedere mental, echilibrată. A minţit pretinzând că avea un copil pe care-l lăsase la o doică, dacă nu cumva era adevărat. A murit de tuberculoză. O altă tânără prostituată, Julia, încă de la cincisprezece ani se dăruia tuturor celor pe care-i întâlnea, nu-i plăceau decât bărbaţii săraci şi neputincioşi; cu ei era blândă şi drăguţă; pe ceilalţi îi considera ca pe nişte „fiare sălbatice care merită cele mai rele pedepse”. (Avea un complex foarte pronunţat care arăta o vocaţie maternă nesatisfăcută: intra într-o transă furioasă imediat cum se pronunţau în faţa ei cuvintele „mamă”, „copil” sau cuvinte cu o sonoritate asemănătoare. )
 
	Majoritatea prostituatelor sunt adaptate moral condiţiei lor; asta nu înseamnă că sunt ereditar sau congenital imorale, ci că se simt, pe bună dreptate, integrate într-o societate care are nevoie de serviciile lor. Ele ştiu bine că discursurile deosebit de instructive ale poliţistului care le obligă la vizita sanitară sunt vorbe goale, iar sentimentele înalte pe care clienţii lor le afişează în afara bordelului nu le intimidează prea tare. Marie-Thérese îi explică brutăresei la care locuieşte în Berlin:
 
	Mie îmi place toată lumea. Când e vorba de biştari, madam… Da, căci dacă te culci cu un bărbat pe ochi frumoşi, în sfârşit, fără bani, tot aia o să gândească despre tine, asta e o târfă, dar dacă îl pui să plătească, tot târfa te crede, dar o târfa deşteaptă; fiindcă, dacă-i ceri bani bărbatului, poţi să fii sigură că-ţi zice imediat: „Oh! nu ştiam că faci meseria asta”, sau: „Ai avut un bărbat, da? Cu bani sau fără bani, pentru mine e acelaşi lucru.” „Ah! da, răspunde ea, ai dreptate”. Căci, îi spun, te duci şi stai la coadă o jumătate de oră ca să capeţi un tichet pentru pantofi. Eu într-o jumătate de oră mă culc cu un tip. Am pantofii; cât despre plată, dimpotrivă, dacă ştiu să ciripesc, mai capăt şi alţi bani. Deci vezi că am dreptate.
 
	Nu situaţia lor morală şi psihologică face ca existenţa prostituatelor să fie atât de grea.[367] În majoritatea cazurilor, condiţia lor materială este deplorabilă. Exploatate de peştele lor, de patroana bordelului, trăiesc într-o stare de insecuritate şi trei sferturi dintre ele nu au bani. După cinci ani de meserie, aproximativ 75% se îmbolnăvesc de sifilis, spune doctorul Bizard care a îngrijit o mulţime. Mai ales minorele neexperimentate sunt contaminate cu o repeziciune înspăimântătoare; mai mult de 25% trebuie să fie operate în urma unor complicaţii provocate de blenoragie. Una din douăzeci are tuberculoză, 60% devin alcoolice sau intoxicate cu droguri; 40% mor înainte de patruzeci de ani. Trebuie adăugat că, în ciuda precauţiilor, li se întâmplă din când în când să rămână însărcinate şi, în general, se operează în condiţii mizere. Prostituţia ieftină este o meserie grea în care femeia, oprimată din punct de vedere sexual şi economic, supusă arbitrarului poliţiei, umilitoarei supravegheri medicale, capriciilor clienţilor, sortită microbilor şi bolii sau mizeriei, este cu adevărat coborâtă la condiţia de obiect.
 
	De la prostituata ieftină la curtezana de lux există o mulţime de variante intermediare. Diferenţa esenţială este că prima pune în joc pura ei generalitate, astfel încât concurenţa o menţine la nivelul unei vieţi mizere, în timp ce a doua se străduieşte să-şi facă recunoscută singularitatea; dacă reuşeşte, poate aspira la un destin mai bun. Frumuseţea, farmecul şi sex-appeal-ul îi sunt necesare, dar nu suficiente: trebuie ca femeia să fie distinsă prin opinia altora. Valoarea ei va fi dezvăluită adesea prin dorinţa unui bărbat: dar nu va fi „lansată” decât atunci când bărbatul îi va proclama preţul în ochii lumii. În secolul trecut, hotelul, echipajul, perlele puneau în evidenţă ascendentul pe care o „cocotă” îl avea asupra protectorului ei, care o ridica la rangul de demimondenă; meritul său se afirma atâta timp cât bărbaţii continuau să se ruineze pentru ea. Schimbările sociale şi economice au făcut să dispară acest tip de Blanche d’Antigny. Nu mai există un „demi-lume” în sânul căruia să se poată afirma o astfel de reputaţie. Ambiţioasa va încerca să-şi câştige altfel un renume. Ultima întruchipare a hetairei este starul de cinema. Având alături de ea un soţ -cerut cu rigurozitate de Hollywood - sau un prieten serios, nu se înrudeşte mai puţin cu Phryne, Imperia sau Casque d’Or. Ea livrează Femeia visurilor bărbaţilor, care îi dau în schimb avere şi glorie.
 
	Întotdeauna a existat între prostituţie şi artă o graniţă incertă, dat fiind că, într-o manieră echivocă, frumuseţea şi voluptatea sunt asociate. De fapt, nu Frumuseţea naşte dorinţa, ci teoria platoniciană a dragostei propune justificări ipocrite lubricităţii. Phryne, dezgolindu-şi pieptul, oferă areopagului contemplarea unei idei pure. Exhibiţia unui trup nud devine un spectacol de artă; comedia burlescă americană a făcut din dezbrăcare o dramă. „Nudul este cast”, afirmă bătrânii domni care. sub numele de „nuduri artistice”, colecţionează fotografii obscene. La bordel, momentul „alegerii” este deja o paradă; imediat cum acesta se complică, clienţilor le sunt oferite „tablouri vii” , „poze artistice”. Prostituata care vrea să capete o valoare deosebită nu se mărgineşte numai să-şi arate trupul în mod pasiv, ci se străduieşte să-şi dezvolte talente particulare. „Cântăreţele la nai” grecoaice îi fermecau pe bărbaţi prin muzică şi dans. Cele din Ouled-Nail care dansează din buric, spaniolele care dansează şi cântă în Barrio-Chino nu fac decât să se propună într-o manieră rafinată alegerii amatorului. Nana urcă pe scenă pentru a găsi „protectori” . Unele music-hall-un, precum odinioară acele café-concerts, sunt pur şi simplu nişte bordeluri. Toate meseriile în care femeia îşi exhibă trupul pot fi utilizate în scopuri galante. Desigur, există „girls”, „taxi-girls”, dansatoare goale, animatoare, fotomodele, manechine, cântăreţe, actriţe care nu permit vieţii lor erotice să se amestece cu meseria lor; cu cât aceasta implică mai multă tehnică şi inventivitate, cu atât poate fi luat drept un scop în sine; dar adesea femeia care „se produce” în public pentru a-şi câştiga existenţa este tentată să dea farmecelor ei o întrebuinţare mai intimă. Şi invers, curtezana doreşte o meserie care să-i servească drept alibi. Rare sunt acelea care, precum Lea, personajul Colettei, i-ar răspunde unui prieten care o numeşte „dragă artistă”: „Artistă? într-adevăr, amanţii mei sunt de-a dreptul indiscreţi”. Am mai spus că reputaţia îi conferă o valoare comercială: pe scenă sau pe ecran, îşi va face un „nume” care va deveni un fond de comerţ
 
	Cenuşăreasa nu visează întotdeauna la Prinţul cel Frumos; soţ sau amant, ea se teme ca el să nu se preschimbe într-un tiran şi preferă să viseze la propria-i imagine zâmbind la porţile marii cinematografii. Dar cel mai adesea, graţie unor „protecţii” masculine îşi va atinge aceste scopuri; şi bărbatul va fi acela care - fie că este soţ, amant sau îndrăgostit - îi va confirma triumful făcând-o să participe la averea sau la renumele lui. Această necesitate de a plăcea indivizilor, mulţimii, o înrudeşte pe „vedetă” cu hetaira. Ea are în societate un rol analog: voi folosi cuvântul ,.hetairă” pentru a desemna toate femeile care-şi tratează nu numai trupul, ci şi propria lor persoană în întregime ca pe un capital care trebuie exploatat. Atitudinea lor este foarte diferită de aceea a unui creator care transcende în opera sa şi prin aceasta depăşeşte o situaţie dată şi, prin ceilalţi, cheamă o libertate; hetaira nu dezvăluie lumea, nu deschide nici un drum transcendenţei umane[368]: dimpotrivă, caută să o capteze în folosul său; oferindu-se sufragiilor admiratorilor săi, ea nu reneagă această feminitate pasivă care o predestinează bărbatului: dimpotrivă, o înzestrează cu o putere magică care îi permite să-i prindă pe masculi în capcana prezenţei sale şi să se hrănească cu ei; îi scufundă împreună cu ea în imanenţă.
 
	Pe această cale, femeia a reuşit să capete o anumită independenţă, împrumutându-se mai multor bărbaţi, nu mai aparţine definitiv nici unuia; banii pe care-i strânge, numele care o „lansează” aşa cum se lansează un produs pe piaţă îi asigură o independenţă economică. Femeile cele mai libere din Antichitatea greacă nu erau nici matroanele, nici prostituatele ieftine, ci hetairele. Curtezanele din Renaştere, gheişele japoneze se bucurau de o libertate infinit mai mare decât a contemporanelor lor. În Franţa, femeia care ni se pare a fi cea mai independentă, la modul viril, este poate Ninon de Lenclos. Paradoxal, aceste femei care-şi exploatează la maximum feminitatea îşi creează o situaţie aproape echivalentă cu a unui bărbat; prin sex, care le livrează bărbaţilor ca obiecte, ele devin subiecte. Nu numai că îşi câştigă existenţa precum bărbaţii, dar trăiesc într-o companie aproape exclusiv masculină; libere în moravuri şi în cuvinte, se pot ridica - precum Ninon de Lenclos - la cea mai înaltă libertate a spiritului. Cele mai distinse sunt adesea înconjurate de scriitori sau artişti pe care femeile „cinstite” îi plictisesc. Miturile masculine îşi află în hetairă întruchiparea lor cea mai seducătoare: ea este mai mult decât oricare altă femeie trup şi conştiinţă, idol, inspiratoare, muză; va inspira visurile poeţilor; în ea intelectualul va explora tezaurele „intuiţiei” feminine; îi este mai uşor să fie inteligentă decât matroanei, pentru că este mai puţin afectată de ipocrizie. Cele care sunt înzestrate cu calităţi superioare nu se vor mai mulţumi cu acest rol de Egerie; vor simţi nevoia să manifeste într-un fel autonom valoarea pe care le-o conferă sufragiile celorlalţi; vor vrea să-şi traducă însuşirile lor pasive în activitate. Ieşind în lume ca subiecte suverane, scriu versuri, proză, compun muzică, pictează. Astfel, Imperia a devenit celebră printre curtezanele italiene. Se poate şi ca, folosindu-i pe bărbaţi ca instrumente, să exercite prin intermediul acestora funcţiuni virile: „marile favorite”, prin amanţii lor puternici, au participat la guvernarea lumii.[369]
 
	Această eliberare se poate traduce, între altele, pe plan erotic. Se întâmplă ca în banii sau serviciile extorcate de la bărbat, femeia să găsească o compensaţie a instinctului său de inferioritate feminin. Banii au un rol purificator: abolesc lupta dintre cele două sexe. Dacă multe femei care nu sunt profesioniste tind să-şi determine amantul să le ofere cadouri şi bani, asta nu înseamnă neapărat cupiditate: a-l pune pe bărbat să plătească - sau a-l plăti, aşa cum vom vedea mai departe - înseamnă a-l preschimba într-un instrument. Prin aceasta femeia se apără împotriva ideii că ea este instrumentul; poate că bărbatul crede că „o are”, dar această posesiune sexuală este iluzorie; ea „îl are” pe terenul mult mai solid al economiei. Amorul său propriu este satisfăcut. Poate să se abandoneze îmbrăţişărilor amantului; nu cedează unei voinţe străine; plăcerea n-ar putea să-i fie „impusă”, ci apare ca un profit suplimentar; nu va mai fi „luată” din moment ce este plătită.
 
	Totuşi, curtezana are reputaţia de a fi frigidă. Îi este util să ştie să-şi stăpânească trupul şi pântecele: sentimentală sau senzuală, riscă să suporte ascendentul unui bărbat care o va exploata sau o va acapara şi o va face să sufere. Printre îmbrăţişările pe care le acceptă există multe - mai ales la începutul carierei sale - care o umilesc; revolta ei împotriva aroganţei masculine se exprimă prin frigiditate. Hetairele, ca şi matroanele, îşi încredinţează adesea „trucuri” care le permit să-şi facă meseria simulând plăcerea. Acest dispreţ, acest dezgust faţă de bărbaţi arată bine că în jocul exploatator-exploatat ele nu sunt cu totul sigure că au câştigat Şi într-adevăr, în imensa majoritate a cazurilor, sunt sortite dependenţei.
 
	Nici un bărbat nu este definitiv stăpânul lor. Dar au cea mai mare nevoie de el. Curtezana îşi pierde toate mijloacele ei de existenţă dacă încetează să-l dorească; debutanta ştie că tot viitorul ei este în mâinile lui; chiar şi vedeta de cinema, privată de sprijinul masculin, îşi vede prestigiul ofilindu-se: părăsită de Orson Welles, Rita Hayworth a rătăcit îndelung prin Europa, cu un aer suferind de orfelină, înainte de a-l găsi pe Aii Khan. Femeia cea mai frumoasă nu este niciodată sigură de ziua de mâine, căci armele ei sunt magice, iar magia este capricioasă; ea este legată de protectorul ei - soţ sau amant - la fel de strâns precum soţia „cinstită” de soţul ei. Îi datorează nu numai servicii amoroase; trebuie să-i suporte prezenţa, conversaţia, prietenii şi mai ales exigenţele vanităţii sale. Plătindu-i metresei sale pantofii cu toc înalt, o fustă de satin, protectorul face un plasament care îi va asigura nişte venituri; industriaşul, producătorul care-i oferă perle şi blănuri prietenei lui îşi afirmă prin aceasta puterea şi bogăţia; fie că femeia este un mijloc de a câştiga bani, fie că e un pretext de a-i cheltui, este vorba de aceeaşi servitute. Darurile cu care este copleşită femeia reprezintă lanţurile ei. Iar toaletele, bijuteriile pe care le poartă sunt oare cu adevărat ale ei? Uneori bărbatul i le. cere înapoi după ruptură, cum a făcut altădată, cu eleganţă, Sacha Guitry. Pentru a-şi „păstra” protectorul fără a renunţa la plăcerile ei, femeia va întrebuinţa şiretlicurile, manevrele, minciunile, ipocrizia care dezonorează viaţa conjugală; chiar dacă doar se preface că este servilă, acest joc va fi prin el însuşi servil. Dacă este frumoasă şi celebră va putea, în cazul în care stăpânul ei actual i se pare odios, să-şi aleagă un altul. Dar frumuseţea este o grijă, o comoară fragilă; hetaira depinde de propriul ei trup, pe care timpul îl degradează necruţător; pentru ea lupta împotriva îmbătrânirii capătă aspectul cel mai dramatic. Dacă este înzestrată cu un mare prestigiu, va supravieţui ruinei chipului şi trupului ei. Dar grija de a-şi păstra acest renume care este bunul pe care poate conta cel mai mult o supune celei mai dure dintre tiranii: aceea a opiniei celorlalţi. Se ştie la ce grad de sclavie ajung vedetele de la Hollywood. Trupul lor nu le mai aparţine: producătorul hotărăşte ce culoare va avea părul lor, care le va fi greutatea şi linia siluetei, cărui tip îi vor aparţine; pentru a modifica rotunjimea unui obraz, actriţei i se vor scoate câteva măsele. Regim, gimnastică, probe, machiaj, toate acestea sunt nişte corvezi cotidiene. Sub rubrica „Persomial appearance” sunt prevăzute plimbările, flirturile; viaţa privată nu mai este decât un moment al vieţii publice. În Franţa, regulile acestea nu sunt scrise; dar o femeie prudentă şi abilă ştie ce anume implică „publicitatea” sa. Vedeta care refuză să se conformeze acestor exigenţe va cunoaşte o decădere lentă sau brutală, dar ineluctabilă. Prostituata care nu-şi dăruieşte decât trupul este, poate, mai puţin sclavă decât femeia care-şi face o meserie din a plăcea. O femeie „realizată” care are o meserie adevărată şi al cărei talent este recunoscut - actriţă, cântăreaţă, dansatoare - reuşeşte să se sustragă condiţiei de hetairă şi poate cunoaşte o adevărată independenţă; dar majoritatea rămân în pericol toată viaţa lor; ele trebuie fără încetare să seducă publicul şi bărbaţii.
 
	Foarte adesea, femeia întreţinută îşi interiorizează independenţa; supusă opiniei publice, ea îi recunoaşte valoarea; admiră „lumea bună” şi adoptă moravurile acesteia; vrea să fie considerată în raport cu normele burgheze. Parazită a burgheziei bogate, aderă la ideile ei; este „rezonabilă”; altădată îşi trimitea fiicele la mănăstire, iar când îmbătrânea devenea ea însăşi bigotă, convertindu-se cu mare vâlvă. Este de partea conservatorilor. Este prea mândră că şi-a găsit un loc pe lume pentru a dori să-l schimbe cu altul. Lupta pe care-o duce ca să „răzbată” nu o face deloc disponibilă pentru sentimentele de fraternitate şi de solidaritate umană; şi-a plătit succesele prin prea multe compromisuri în situaţia ei de sclavă pentru a dori cu sinceritate libertatea universală. Zola a subliniat această trăsătură la Nana[370]:
 
	În materie de cărţi şi de drame, Nana avea nişte păreri foarte înapoiate; visa opere tandre şi nobile, lucruri care s-o facă să viseze şi să-i înalţe sufletul… Se mânie împotriva republicanilor. Ce voiau jegosii ăştia care nu se spălau niciodată? Nu trăiau fericiţi, nu făcuse împăratul totul pentru ei? Poporul ăsta …. toţi nişte gunoaie! îi cunoştea ea, ştia ce vorbeşte: Ei, nu, republica lor ar fi o mare nenorocire pentru toată lumea. Ah! Dumnezeu să-l ţină sănătos pe împărat cât mai mult.
 
	În timpul războaielor, nimeni nu etalează un patriotism mai agresiv decât marile târfe; prin nobleţea sentimentelor pe care le afectează, speră să se ridice la nivelul duceselor. Locuri comune, clişee, prejudecăţi, emoţii convenţionale, acestea constituie fondul conversaţiilor lor publice, şi adesea şi-au pierdut până şi în adâncul inimii lor orice urmă de sinceritate. Între minciună şi hiperbolă, limbajul se aneantizează. Toată viaţa hetairei este o paradă: vorbele, mimicile ei sunt destinate nu să-i exprime gândirea, ci să producă un anume efect. Joacă pentru protectorul ei comedia iubirii: uneori se preface, şi faţă de ea însăşi. În faţa opiniei publice joacă - sfârşind prin a crede şi ea însăşi că este un model de virtute şi un idol sacru - comedia decenţei şi a prestigiului. Viaţa ei interioară este guvernată de o rea-credinţă obstinată, care-i permite să împrumute minciunilor dinainte gândite firescul adevărului. Există uneori în viaţa ei reacţii spontane: nu ignoră cu totul dragostea; are „slăbiciuni”, „capricii”; uneori chiar este „nebuneşte îndrăgostită”. Dar cea care acordă prea multă atenţie toanelor, sentimentelor, plăcerii îşi va pierde repede „situaţia”. În general, în fanteziile ei se poartă cu prudenţa soţiilor adultere; se ascunde de protectorul ei şi de ochii lumii; nu poate deci să ofere prea mult din ea însăşi „amanţilor de suflet”; aceştia nu sunt decât o distracţie, un moment de destindere. De altfel, în general este prea obsedată de grija reuşitei pentru a se uita pe sine într-o dragoste adevărată. Cât despre celelalte femei, se întâmplă uneori ca hetaira să le iubească cu senzualitate; duşmancă a bărbaţilor care îi impun dominaţia lor, va afla în braţele unei prietene o voluptuoasă linişte şi în acelaşi timp o revanşă: astfel se întâmplă cu Nana şi scumpa ei Satin. Aşa cum doreşte să joace în lume un rol activ ca să-şi folosească libertatea în mod pozitiv, îi place şi să posede alte fiinţe: bărbaţi foarte tineri pe care se va amuza chiar să-i „ajute” sau femei pe care este gata să le întreţină, alături de care în orice caz va juca un rol viril. Fie că este sau nu homosexuală, va avea cu femeile în ansamblu raporturi complexe, despre care deja am vorbit: are nevoie de ele ca judecători şi martori, confidente şi complice, pentru a crea acel „contraunivers” pe care îl revendică orice femeie oprimată de bărbat. Dar rivalitatea feminină îşi atinge aici paroxismul. Prostituata care-şi pune în joc generalitatea are concurente; dar dacă este destul de lucru pentru toate, ele se simt solidare prin chiar certurile lor. Hetaira care încearcă .,să se distingă” este a priori ostilă celei care râvneşte, ca şi ea, un loc privilegiat. În acest caz toate temele cunoscute despre „încăierările” dintre femei îşi găsesc confirmarea.
 
	Cea mai mare nenorocire a hetairei este aceasta: nu numai că independenţa ei este reversul înşelător a o mie de dependenţe, ci chiar şi libertatea ei este negativă. O actriţă ca Rachel, o dansatoare ca Isadora Duncan, chiar dacă sunt ajutate de bărbaţi, au o meserie care le revendică şi le justifică; au o muncă pe care şi-o asumă şi o iubesc, o libertate concretă. Dar pentru imensa majoritate a femeilor, arta, meseria nu sunt decât un mijloc ce nu angajează adevărate proiecte. Mai ales cinematograful, care-o aserveşte pe vedetă producătorului, nu permite invenţia, progresul unei activităţi creatoare. Se exploatează ceea ce este ea; ea nu creează un obiect nou. Mai mult, este foarte greu ca o femeie să ajungă vedetă. În „viaţa galantă” propriu-zisă nu se deschide nici un drum pentru transcendenţă. Şi aici plictiseala însoţeşte închiderea femeii în imanenţă. Zola a descris această trăsătură la Nana:
 
	Cu toate acestea, cu tot luxul ei, Nana se plictisea de moarte în mijlocul acestei curţi. Avea bărbaţi pentru toate ceasurile din noapte şi bani până şi în sertarele toaletei, amestecaţi cu piepteni şi perii de cap; dar asta n-o mulţumea deloc, simţea săpându-se un gol în jurul ei, o văgăună care adesea o făcea să caşte. Viaţa i se scurgea fără nici o ocupaţie, zi de zi readucând aceleaşi ore monotone. Pentru Nana nu exista un mâine, trăia ca o pasăre, sigură de mâncare, gata să înnopteze pe prima creangă întâlnită. Această certitudine, că are cine s-o hrănească, o făcea să stea tolănită ziua întreagă, adormită în această trândăvie şi supunere de mănăstire, ca şi cum ar fi fost prizoniera meseriei ei de cocotă. Neieşind decât în trăsură, pierduse obiceiul de a mai folosi picioarele. Îşi îngăduia din nou toane de ştrengărită, îl săruta de dimineaţă până seara pe Bijou, omorându-şi timpul cu plăceri prosteşti, în exclusiva aşteptare a bărbatului (…) .
 
	Literatura americană a descris de nenumărate ori plictiseala opacă ce apasă asupra Hollywoodului şi care-l frapează pe călător încă de la sosire: actorii şi figuranţii se plictisesc, de altminteri, la fel ca şi femeile a căror condiţie o împărtăşesc. Chiar şi în Franţa, ieşirile oficiale au de multe ori caracterul unor corvezi. Protectorul care domneşte asupra vieţii starletei este un bărbat în vârstă, care are prieteni în vârstă: preocupările lor sunt străine celor ale tinerei femei, conversaţiile lor o plictisesc de moarte; există o prăpastie şi mai adâncă decât în căsătoria burgheză între debutanta de douăzeci de ani şi bancherul de patruzeci şi cinci de ani care-şi petrec alături zilele şi nopţile.
 
	Monstrul căruia hetaira îşi sacrifică plăcerea, dragostea, libertatea este cariera ei. Idealul matroanei este o fericire statică ce ar învălui relaţiile sale cu copiii şi cu soţul ei. „Cariera” se întinde de-a lungul timpului, dar ea nu este mai puţin un obiect imanent care poate fi rezumat într-un nume. Numele se lăţeşte pe afişe şi trece din gură în gură pe măsură ce, pe scara socială, urcă din ce în ce mai sus. Conform temperamentului ei, femeia îşi conduce acţiunea cu prudenţă sau îndrăzneală. Una gustă satisfacţiile gospodinei împăturind o lenjerie frumoasă în dulap, alteia îi place beţia aventurii. Uneori femeia se mărgineşte să menţină în echilibru o situaţie fără încetare ameninţată şi care uneori se prăbuşeşte; alteori îşi construieşte la nesfârşit - ca pe un turn Babei care ţinteşte zadarnic să ajungă la cer - renumele. Unele, amestecând galanteria cu alte activităţi, apar ca nişte adevărate aventuriere: sunt spioane, precum Mata Hari, sau practică meseria de agent secret; în general nu au iniţiativa proiectelor lor, ci sunt mai degrabă instrumente în mâinile bărbaţilor. Dar în ansamblu atitudinea hetairei prezintă analogii cu aceea a aventurierului; ca şi acesta, se află adesea la jumătatea drumului dintre seriozitate şi aventura propriu-zisă; vizează valori gata făcute: bani şi glorie; dar pune tot atâta preţ pe cucerirea lor ca şi pe posesiune; iar în final, valoarea supremă în ochii ei este reuşita subiectivă. Aceasta justifică, şi ea, individualismul hetairei printr-un nihilism mai mult sau mai puţin sistematic, dat trăit cu o convingere cu atât mai intensă cu cit este mai ostilă bărbaţilor, iar în femei vede nişte rivale. Dacă este destul de inteligentă pentru a simţi nevoia unei justificări morale, va invoca nietzscheanismul mai mult sau mai puţin asimilat; îşi va afirma dreptul fiinţei de elită asupra oamenilor de rând. Persoana ei îi apare ca o comoară a cărei simplă existenţă este un dar; astfel încât, consacrându-se sieşi, va pretinde că acţionează în folosul comunităţii. Destinul femeii devotate bărbatului este bântuit de dragoste: aceea care-l exploatează pe bărbat se lăfăie în cultul propriei sale persoane. Dacă dă atâta importanţă gloriei sale, nu este numai din interes economic: în glorie ea caută apoteoza narcisismului său.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Capitolul IX: De la maturitate la bătrâneţe
 
	Viaţa femeii - prin faptul că aceasta este încă închisă în funcţiunile ei de femelă - depinde, mult mai mult decât în cazul bărbatului, de destinul ei fiziologic; şi curba acestui destin este mai accidentată, mai discontinuă decât curba masculină. Fiecare perioadă din viaţa femeii este statică şi monotonă: dar trecerile de la un stadiu la altul sunt de o brutalitate primejdioasă şi se trădează prin crize mult mai decisive decât la bărbaţi: pubertate, iniţiere sexuală, menopauză, în timp ce bărbatul îmbătrâneşte în mod continuu, femeia îşi pierde brusc feminitatea; este încă tânără atunci când îşi pierde puterea de atracţie erotică şi fecunditatea care, în ochii celorlalţi şi în propriii săi ochi, îi justificau existenţa şi şansele ei de fericire: îi mai rămâne de trăit, privată de orice viitor, aproape jumătate din viaţa ei de adult.
 
	„Vârsta periculoasă” este caracterizată prin anumite tulburări organice[371], dar ceea ce le sporeşte importanţa este valoarea simbolică pe care o capătă. Criza este resimţită cu mult mai puţină acuitate de către femeile care nu au mizat în mod esenţial pe feminitatea lor; acelea care muncesc din greu - acasă sau în afara casei - primesc cu uşurare dispariţia servitudinii menstruaţiei; ţăranca, soţia muncitorului, pe care le ameninţă fără încetare noi sarcini, sunt fericite când, în sfârşit, acest risc este eludat. În această conjunctură, ca în multe altele, nu atât din propriul ei trup provin stările de rău ale femeii, ci din angoasa cu care le înregistrează. Drama morală începe de obicei înainte ca fenomenele fiziologice să se declare, şi nu se termină decât atunci când acestea au încetat de mult să se mai manifeste.
 
	Cu mult timp înainte de mutilarea definitivă, femeia este obsedată de oroarea îmbătrânirii. Bărbatul matur este angajat în acţiuni mai importante decât dragostea; pasiunile sale erotice sunt mai puţin vii decât în tinereţe; şi, cum nu i se cer calităţile pasive ale unui obiect, alterarea trăsăturilor chipului şi a corpului său nu-i ruinează posibilităţile sale de seducţie. Dimpotrivă, în general către vârsta de treizeci şi cinci de ani, femeia, după ce şi-a învins în sfârşit toate inhibiţiile, atinge deplina sa înflorire din punct de vedere erotic: atunci dorinţele ei sunt mai violente şi vrea cu mai multă înverşunare să şi le potolească; ea a mizat mult mai mult decât bărbatul pe valorile sexuale pe care le deţine; pentru a-şi păstra soţul, pentru a-şi asigura protecţie în majoritatea meseriilor pe care le practică, trebuie să placă; nu i s-a permis să ia contact cu lumea decât prin intermediul bărbatului: ce se va întâmpla cu ea când nu va mai avea nici o influenţă asupra lui? Această întrebare şi-o pune cu anxietate femeia, în timp ce asistă neputincioasă la degradarea acestui obiect de carne cu care se confundă; luptă; dar vopsirea părului, îngrijirile cosmetice, operaţiile estetice nu vor face niciodată decât să-i prelungească tinereţea în agonie. Cel puţin se poate înşela privindu-se în oglindă. Dar când începe procesul fatal, ireversibil, care va distruge în ea întregul edificiu clădit în timpul pubertăţii, femeia se simte atinsă de însăşi fatalitatea morţii.
 
	S-ar putea crede că femeia care s-a îmbătat cu cea mai mare pasiune cu frumuseţea şi tinereţea ei cunoaşte cea mai adâncă disperare; dar nu este aşa; narcisista este prea mult preocupată de propria ei persoană ca să nu fi prevăzut inevitabila decădere şi ca să nu-şi fi clădit sisteme de apărare; va suferi din pricina mutilării, cu siguranţă; dar cel puţin nu va fi luată pe nepregătite şi se va adapta destul de repede. Femeia care s-a uitat pe sine însăşi, care s-a devotat şi sacrificat, va fi mult mai bulversată de revelaţia bruscă: ,,O singură viaţă aveam; iată care a fost soarta mea, iată unde-am ajuns!” Spre uimirea celor din jur, se produce atunci în ea o schimbare radicală: pentru că, alungată din adăposturile ei, deposedată de proiectele ei, se trezeşte brusc fără nici o apărare în faţa propriei sale fiinţe. O dată trecut acest prag de care se împiedică pe neaşteptate, i se pare că nu va mai face decât să supravieţuiască. Visurile, dorinţele pe care nu şi le-a realizat vor rămâne pentru totdeauna neîmplinite; din această perspectivă nouă se întoarce către trecut; a venit momentul să-şi facă socotelile, să tragă linie; îşi face bilanţul întregii sale vieţi. Şi se înspăimântă de limitele atât de înguste între care a fost nevoită să-şi ducă existenţa. În faţa acestei istorii scurte şi triste care este a sa, femeia îşi recapătă purtările adolescentei aflate în pragul unui viitor încă inaccesibil; îşi refuză condiţia efemeră şi opune sărăciei existenţei sale bogăţia nebuloasă a personalităţii ei. Prin faptul că, fiind femeie, şi-a suportat mai mult sau mai puţin pasiv destinul, i se pare că i-au fost furate şansele, că a fost păcălită, că a alunecat de la tinereţe la maturitate fără să-şi fi dat seama de acest lucru. Descoperă că soţul ei, mediul în care trăieşte, ocupaţiile sale nu erau demne de ea; se simte neînţeleasă. Se izolează de cei din jur, cărora li se crede superioară: se închide în sine cu secretul pe care-l poartă în suflet şi care este cheia misterioasă a sorţii ei nefericite; caută să-şi folosească posibilităţile pe care nu le-a epuizat încă. Începe să ţină un jurnal intim; dacă îşi găseşte confidenţi înţelegători, se lansează în infinite conversaţii; şi îşi rumegă şi ziua şi noaptea părerile de rău, plângerile. Precum tânăra fată care visează la ce va fi viitorul său, ea se gândeşte la ce-ar fi putut fi trecutul; îşi aminteşte de ocaziile pe care le-a pierdut şi construieşte frumoase poveşti retrospective. H. Deutsch citează cazul unei femei care, fiind nefericită în căsnicie, se despărţise foarte tânără de soţul ei şi apoi petrecuse ani lungi şi liniştiţi lângă un bărbat cu care se recăsătorise: la patruzeci şi cinci de ani, a început să-şi regrete dureros primul soţ şi a căzut în melancolie. Preocupările copilăriei şi ale adolescenţei reînvie, femeia repetă fără încetare povestea copilăriei şi a adolescenţei sale, iar sentimentele uitate pe care le încerca odată faţă de părinţi, fraţi şi surori sunt din nou exaltate. Uneori se abandonează unei tristeţi visătoare şi pasive. Dar cel mai adesea încearcă, printr-o tresărire, să-şi salveze existenţa ratată, îşi afişează, îşi etalează personalitatea pe care tocmai şi-o descoperă în contrast cu meschinăria destinului său, îi laudă meritele, reclamă imperios să i se facă dreptate. Maturizată de experienţa ei, gândeşte că în sfârşit se poate pune în valoare; ar vrea să-şi ia revanşa. Şi mai întâi, printr-un patetic efort, încearcă să oprească timpul în loc Femeia care are vocaţia maternităţii afirmă că poate încă să nască: cu pasiune, va încerca să creeze încă o nouă viaţă. Femeia senzuală se străduieşte să cucerească un nou amant. Cocheta este mai mult ca niciodată avidă de a plăcea. Toate declară că niciodată nu s-au simţit atât de tinere. Vor să-i convingă pe ceilalţi că trecerea timpului nu le-a afectat cu adevărat; încep să se îmbrace tinereşte, să adopte mi-mici copilăreşti. Femeia care îmbătrâneşte ştie foarte bine că încetează să mai fie un obiect erotic; şi nu este numai pentru că trupul său nu mai oferă bărbatului bogăţii proaspete, ci pentru că trecutul, experienţa fac din ea, vrând-nevrând, o persoană; a luptat, a iubit, a voit, a suferit, a încercat plăcerea: această autonomie intimidează; ea încearcă să o renege; îşi exagerează feminitatea, se împodobeşte, se parfumează, este toată numai farmec, numai graţie, pură imanenţă; îl admiră cu o privire naivă şi cu intonaţii infantile pe interlocutorul ei masculin; îşi evocă volubilă amintirile de când era fetiţă. În loc să vorbească, ciripeşte, bate din palme, râde în hohote Joacă toată această comedie cu un fel de sinceritate. Pentru că interesul nou pe care şi-l descoperă faţă de sine, dorinţa de a scăpa de vechile obiceiuri şi de a o lua de la capăt îi dau impresia unui nou început
 
	De fapt, nu este vorba de un început adevărat; nu descoperă în lume scopuri cărora ar putea să li se dedice într-o mişcare liberă şi eficace. Agitaţia ei îmbracă o formă excentrică, incoerentă şi zadarnică, pentru că nu este destinată decât să compenseze simbolic erorile şi eşecurile din trecut între altele, femeia crede că nu este prea târziu să-şi realizeze toate dorinţele ei de copil şi de adolescentă; una începe din nou să cânte la pian, alta să scrie, să sculpteze, să călătorească, învaţă să schieze, studiază limbi străine. Acum, când este prea târziu, se hotărăşte să primească pasiv tot ceea ce refuzase până atunci, îşi mărturiseşte repulsia pentru un soţ pe care-l tolerase până atunci şi devine frigidă în braţele lui; sau, dimpotrivă, se abandonează pasiunilor pe care şi le înfrânase; îşi copleşeşte soţul cu exigenţele ei; revine la practica masturbaţiei, abandonată din copilărie. Tendinţele homosexuale - existente în stare larvară în aproape toate femeile - se declară acum. Adesea, subiectul le transferă asupra fiicei ei; dar uneori sentimentele acestea insolite se nasc faţă de o prietenă. În cartea sa numită Sex, viaţă şi credinţă, Rom Landau povesteşte istoria următoare care i-a fost încredinţată chiar de cea aflată în cauză:
 
	Doamna X se apropia de cincizeci de ani; căsătorită de douăzeci şi cinci de ani, mamă a trei copii ajunşi la vârstă adultă, având o poziţie proeminentă în organizaţiile sociale şi caritabile din oraşul ei, s-a întâlnit la Londra cu o femeie cu zece ani mai tânără decât ea, care se dedicase, ca şi ea, acţiunilor sociale. S-au împrietenit, şi doamna X i-a propus să vină să stea la ea în următoarea călătorie. Ea a acceptat şi, chiar din a doua seară, s-a trezit sărutând-o cu pasiune pe gazda sa: ne-a asigurat în mai multe rânduri că nu avea nici cea mai mică idee despre cum putuse să se întâmple aceasta; şi-a petrecut noaptea cu prietena ei şi s-a întors acasă, terifiată. Până atunci nu ştiuse nimic despre homosexualitate, habar n-avea că „un asemenea lucru” poate exista. Se gândea la doamna Y cu pasiune, şi pentru prima dată în viaţa ei mângâierile şi sărutul zilnic al soţului ei l-au devenit neplăcute. S-a hotărât să-şi vadă prietena pentru „a lămuri lucrurile” şi pasiunea ei a crescut şi mai mult; această relaţie îi aducea delicii pe care nu le cunoscuse niciodată. Dar era chinuită de ideea că a comis un păcat şi s-a adresat medicului pentru a afla dacă exista „o explicaţie ştiinţifică” a stării sale şi dacă putea fi justificată prin vreun argument de ordin moral.
 
	În acest caz, femeia a cedat unui elan spontan şi a fost profund deconcertată ea însăşi. Dar adesea încearcă deliberat să trăiască poveştile de dragoste pe care nu le-a cunoscut, pe care în curând nu le va mai putea cunoaşte. Se îndepărtează de căminul său, pentru că i se pare nedemn de ea şi pentru că în acelaşi timp doreşte singurătatea şi caută aventura. Dacă o întâlneşte, se va arunca cu aviditate în ea. Astfel se întâmplă în această poveste pe care o relatează Stekel:
 
	Doamna B. Z… avea patruzeci de ani, trei copii şi douăzeci de ani de viaţă conjugală în urma ei, când a început să creadă că este neînţeleasă, că-şi ratase viaţa^ s-a dedicat unor activităţi noi, şi între altele a plecat la munte să facă schi; acolo a întâlnit un bărbat de treizeci de ani şi a devenit iubita lui; dar la puţin timp după aceea bărbatul s-a îndrăgostit de fiica doamnei B. Z. şi aceasta a fost de acord cu căsătoria lor pentru a-şi păstra alături de ea amantul; între mamă şi fiică exista o dragoste homosexuală, nemărturisită, dar foarte intensă, care explică parţial această hotărâre. Totuşi, situaţia a devenit în curând intolerabilă, uneori amantul ieşind din patul mamei, noaptea, pentru a se întoarce în acela al fiicei. Doamna B. Z… a încercat sa se sinucidă. În această perioadă - avea atunci patruzeci şi şase de ani - a fost tratată de Stekel. S-a hotărât să rupă legătura cu amantul ei, iar fiica a renunţat şi ea la proiectul său de căsătorie. Doamna B. Z… a redevenit atunci o soţie exemplară şi s-a cufundat din nou într-un devotament nemărginit.
 
	Femeia asupra căreia apasă o tradiţie de decenţă şi de onestitate nu ajunge niciodată la asemenea acte. Dar visele sale se populează cu fantasme erotice pe care le reînvie şi în stare de veghe; manifestă faţă de copiii săi o tandreţe exaltată şi senzuală; nutreşte obsesii incestuoase faţă de fiii ei; se îndrăgosteşte în secret de tineri, unul după altul; ca şi adolescenta, este bântuită de fantasme de viol şi cunoaşte şi ameţeala prostituţiei; ambivalenţa dorinţelor şi a temerilor sale naşte în sufletul ei anxietate şi uneori provoacă nevroze: atunci îi scandalizează pe cei din jur cu purtări bizare, care de fapt nu fac decât să traducă viaţa ei imaginară.
 
	Graniţa dintre imaginar şi real este încă şi mai incertă în această perioadă tulbure decât la pubertate. Una dintre trăsăturile cele mai manifeste la femeile care îmbătrânesc este sentimentul de depersonalizare care le face să-şi piardă toate reperele obiective. Oamenii pe deplin sănătoşi care au trecut pe lângă moarte spun că au încercat o curioasă senzaţie de dedublare; când te simţi conştiinţă, activitate, libertate, obiectul pasiv care este jucăria fatalităţii apare în mod necesar ca un altul; nu pe mine mă loveşte maşina; nu sunt eu această femeie bătrână pe care-o văd în oglindă. Femeia care „nu s-a simţit niciodată atât de tânără” şi care niciodată nu s-a văzut atât de bătrână ajunge cu greu să concilieze aceste două aspecte ale ei înseşi; timpul trece în vis, durata lui acţionează necruţător asupra ei numai în închipuire. Astfel, realitatea se îndepărtează şi se micşorează: în acelaşi timp, ea nu se mai distinge de iluzie. Femeia are încredere mai degrabă în dovezile ei interioare decât în această lume ciudată în care timpul merge de-a-ndoaselea, în care dublul ei nu-i mai seamănă, iar evenimentele au trădat-o. De aceea este înclinată spre extaz, spre iluminări şi deliruri. Şi cum dragostea este mai mult ca niciodată preocuparea ei principală, este normal să se abandoneze iluziei că este iubită. Dintre bolnavii de erotomanie, nouă din zece sunt femei: şi acestea au aproape toate între patruzeci şi cincizeci de am.
 
	Totuşi nu le este dat tuturor să poată trece atât de uşor peste zidul realităţii. Frustrate, chiar şi în visele lor, de orice dragoste umană, multe femei caută ajutorul lui Dumnezeu. În momentul menopauzei, cocheta, îndrăgostita, femeia aiurită, toate devin bigote; ideile vagi despre destin, despre secret, despre personalitate neînţeleasă pe care le nutreşte femeia în toamna vieţii sale îşi găsesc în religie o unitate raţională. Bigota îşi consideră viaţa ratată ca pe o încercare pe care Dumnezeu i-a trimis-o; sufletul ei a găsit în nenorocire merite excepţionale care o fac aptă să fie aleasă de graţia divină; va fi gata să creadă că cerul îi trimite iluminări, sau chiar - precum doamna Ketidener - că i-a poruncit să ducă la bun sfârşit o misiune. Cum şi-a pierdut mai mult sau mai puţin sensul realului, femeia este în această perioadă de criză dispusă să primească orice sugestii; un conducător poate foarte bine, prin poziţia sa, să capete un puternic ascendent asupra sufletului ei. Va primi cu entuziasm, la fel de bine, şi autorităţi mai contestate; este o pradă sigură pentru sectele religioase, spiritişti, profeţi, vraci, pentru tot felul de şarlatani. Nu numai că şi-a pierdut orice simţ critic pierzându-şi contactul cu lumea reală, dar este şi avidă de un adevăr definitiv: îi trebuie remediul, formula, cheia care, brusc, o va salva salvându-i universul. Dispreţuieşte mai mult ca niciodată logica, ce nu s-ar putea aplica, evident, la cazul ei singular; doar argumentele care îi sunt destinate în mod special i se par convingătoare; revelaţiile, inspiraţiile, mesajele, semnele, chiar şi miracolele încep atunci să înflorească în jurul ei. Descoperirile sale o antrenează uneori pe drumurile acţiunii: se lansează în afaceri, în întreprinderi, în aventuri a căror idee i-a fost dictată de vreun sfătuitor sau de nişte voci interioare. Uneori se mărgineşte la a se proclama deţinătoarea adevărului şi a înţelepciunii absolute. Activă sau contemplativă, atitudinea ei este însoţită de exaltări febrile. Criza menopauzei taie în doua, cu brutalitate, viaţa femeii; această discontinuitate îi dă femeii iluzia unei „vieţi noi”; în faţa ei se deschide o altă perioadă, pe care o abordează cu o fervoare de convertită; şi chiar este convertită la dragoste, la viaţa religioasă, la artă, la umanitate: în aceste entităţi, se pierde şi se ridică în slăvi. A murit şi a reînviat, măsoară acum pământul cu o privire care a pătruns până la secretele lumii de dincolo şi îşi închipuie că îşi ia zborul spre cuhni neatinse.
 
	Totuşi, pământul nu se schimbă; culmile rămân de neatins în continuare; mesajele primite - chiar şi în cea mai orbitoare claritate - nu se lasă descifrate cu uşurinţă; luminile interioare se sting; în faţa oglinzii rămâne o femeie care a îmbătrânit şi mai mult de la o zi la alta. Momentelor de fervoare le corespund triste ore de depresiune. Organismul indică acest ritm, căci diminuarea secreţiilor hormonale este compensată printr-o superactivitate a hipofizei; dar mai ales situaţia psihologică determină această alternanţă. Căci agitaţia, iluziile, fervoarea nu sunt decât o reacţie de apărare împotriva a ceea ce s-a petrecut. Din nou, angoasa pune stăpânire pe femeia a cărei viaţă s-a consumat deja, fără ca moartea să o primească. În loc să lupte împotriva disperării, adesea alege să se intoxice cu ea. Îşi repetă fără încetare plângerile, regretele, protestele; îşi imaginează uneltiri tenebroase ale vecinilor sau ale celor apropiaţi. Dacă are o soră sau o prietenă de aceeaşi vârstă, strâns legată de viaţa ei, se întâmplă să dezvolte împreună deliruri de persecuţie. Dar mai ales începe să aibă faţă de soţul ei o gelozie morbidă: este geloasă pe prietenii, pe surorile lui, pe meseria lui; şi, pe drept sau pe nedrept, îşi acuză rivala că este răspunzătoare pentru toate nenorocirile ei. Între patruzeci şi cincizeci de ani cazurile patologice de gelozie sunt cele mai numeroase.
 
	Dificultăţile menopauzei se prelungesc - uneori până la moarte -la femeia care nu se hotărăşte să îmbătrânească; dacă nu are alte resurse decât exploatarea farmecelor sale, va lupta cu înverşunare pentru a le păstra; şi la fel de îndârjită va lupta dacă dorinţele ei sexuale rămân vii. Cazurile acestea nu sunt deloc rare. Prinţesa Metternich, întrebată la ce vârstă încetează o femeie să mai fie chinuită de pofte trupeşti, a răspuns: „Nu ştiu, n-am decât şaizeci şi cinci de am”. Căsătoria care, după Montaigne, nu-i oferă femeii decât „puţină răcorire’„ devine un remediu din ce în cea mai insuficient pe măsură ce ea înaintează în vârstă; adesea, plăteşte la maturitate rezistenţele, răceala din tinereţe; când începe în sfârşit să cunoască febra dorinţei, soţul ei s-a resemnat de mult la indiferenţa ei: s-a liniştit. Deposedată de farmecele ei de obişnuinţă şi de timp, soţia nu mai are nici o şansă să reînvie flacăra conjugală. Înciudată, hotărâtă ,,să-şi trăiască viaţa”, va avea mai puţine scrupule decât altădată - dacă a avut vreodată - să-şi ia amanţi; însă în plus, trebuie ca aceştia să se lase cuceriţi; este o adevărată vânătoare de bărbaţi. Femeia pune în joc mii de şiretlicuri: prefăcându-se că se oferă, vrea să se impună; din politeţe, din prietenie, din recunoştinţă îşi face capcane. Nu numai din pofta de trup tânăr pune ochii pe bărbaţi tineri: ci pentru că doar din partea lor poate spera această tandreţe dezinteresată pe care adolescentul o simte uneori faţă de o iubită maternă; ea însăşi a devenit agresivă, dominatoare: docilitatea lui Cheri o satisface pe Lea la fel de mult ca şi frumuseţea lui; doamna de Staël, după ce trecuse de patruzeci de ani, îşi alegea tineri paji pe care-i strivea cu prestigiul ei. Când seducţia şi manevrele se dovedesc cu adevărat ineficace, femeii perseverente îi mai rămâne o resursă, aceea de a-şi plăti plăcerea. Povestea „bricegelor” care circula în Evul Mediu ilustrează destinul acestor devoratoare de bărbaţi insaţiabile: o tânără femeie cerea, ca mulţumire pentru favorurile sale, fiecăruia dintre amanţii ei un „briceag” pe care-l punea într-un dulap; într-o zi dulapul s-a umplut; dar în acel moment amanţii ei au început să-i ceară după fiecare noapte de amor un „briceag”; în scurt timp, dulapul s-a golit; a trebuit să cumpere alte „bricege”. Unele femei consideră situaţia cu cinism; le-a trecut vremea, este rândul lor să „dea înapoi bricegele”.
 
	Banii pot avea în ochii lor un rol invers decât cel pe care-l aveau în cazul curtezanei, dar la fel de purificator: îl preschimbă pe bărbat într-un instrument şi-i permite femeii acea libertate erotică pe care altădată o refuza tânărul ei orgoliu. Dar dacă este mai mult romanescă decât lucidă, iubita-binefăcătoare încearcă adesea să cumpere un miraj de tandreţe, de admiraţie, de respect; se convinge, chiar, că oferă pentru plăcerea de a oferi, fără să-i ceară nimeni nimic; şi în acest caz amantul este preferat tânăr, căci femeia se poate mândri cu o generozitate maternă faţă de el. Şi apoi, în el există ceva din acest mister pe care şi bărbatul îl cere femeii pe care „o ajută”, pentru că astfel cruzimea târgului se ascunde sub aparenţa unei enigme. Dar rar se întâmplă ca reaua-credinţă să fie mult timp îngăduitoare. Lupta între sexe se schimbă într-un duel între exploatator şi exploatat în care femeia riscă, decepţionată, batjocorită, să sufere nişte crude înfrângeri. Prudentă, se va resemna să „predea armele” fără să mai aştepte prea mult, chiar dacă încă nu i s-au stins toate poftele.
 
	Din ziua în care femeia acceptă să îmbătrânească, situaţia ei se schimbă. Până atunci era o femeie încă tânără, îndârjindu-se să lupte împotriva unui rău care o urâţea şi o deforma în chip misterios; devine o fiinţă diferită, asexuată, dar a cărei evoluţie este terminată: o femeie bătrână. Se poate considera că atunci criza menopauzei este închisă. Dar nu trebuie să tragem de aici concluzia că îi va fi mai uşor să trăiască de acum înainte. Când a renunţat să mai lupte împotriva fatalităţii timpului, o altă luptă începe: trebuie să-şi păstreze şi ea, în continuare, un loc pe această lume.
 
	În toamna vieţii sale, spre sfârşit de tot chiar, femeia se eliberează de lanţuri; invocă pretextul vârstei sale înaintate pentru a scăpa de corvezile care o apasă; îl cunoaşte prea bine pe soţul ei ca să se mai lase intimidată de el, îi evită îmbrăţişările, îşi construieşte alături de el — cu prietenie, indiferenţă sau ostilitate — o viaţă proprie; dacă intră în declin mai repede, decât ea, va prelua ea conducerea cuplului. Poate să-şi permită şi să sfideze moda, opinia celorlalţi; se sustrage obligaţiilor mondene, regimurilor şi îngrijirilor cosmetice: astfel se întâmplă cu Lea, pe care Cheri o regăseşte eliberată de croitorese, de corsetiere, de coafori, perfect fericită să-şi satisfacă poftele alimentare de tot felul. Cât despre copii, aceştia sunt destul de mari ca să se lipsească de ea, se căsătoresc, pleacă din casa părintească. Despovărată de obligaţiile ei, îşi regăseşte în sfârşit libertatea Din nefericire, în istoria individuală a femeii se repetă faptul pe care l-am constatat: ea descoperă această libertate în momentul în care nu mai are ce face cu ea. Această repetiţie nu are nimic întâmplător: societatea patriarhală a dat tuturor funcţiunilor feminine caracterul unor servituti; femeia nu scapă de această sclavie decât în momentul în care îşi pierde orice eficacitate. Către cincizeci de ani, se află în deplinătatea forţelor ei, se simte bogată în experienţă; în jurul acestei vârste bărbatul accede la situaţia sa socială cea mai importantă, la posturile cele mai importante; cât despre femeie, ea este dată deoparte. Nu a fost învăţată decât să se devoteze altora. Şi acum nimeni nu-i mai cere devotamentul. Inutilă, nejustificată, îşi contemplă lungii ani lipsiţi de speranţă care i-au mai rămas de trăit şi murmură: „Nimeni nu are nevoie de mine!”
 
	Dar nu se resemnează imediat Uneori se agaţă cu disperare de soţ; îl copleşeşte cu îngrijirile ei mai imperios ca niciodată; dar rutina vieţii lor conjugale este prea solidă; sau şi-a dat seama de mult că nu-i este necesară soţului ei, sau nu i se mai pare destul de preţios pentru a o justifica. A asigura desfăşurarea în bune condiţii a vieţii lor comune este o sarcină la fel de contingenţă ca şi aceea de a veghea de una singură asupra propriei ei persoane. Îşi va îndrepta speranţele către copii: pentru ei zarurile nu sunt încă aruncate; ar vrea să trăiască în calea deschisă de ei. Femeia care a avut şansa să nască la o vârstă înaintată este privilegiată: este încă o tânără mamă la vârsta la care altele sunt bunici. Dar în general, între patruzeci şi cincizeci de ani, mama îşi vede copiii preschimbându-se în adulţi. În momentul în care îi scapă se străduieşte cu pasiune să trăiască prin ei.
 
	Atitudinea ei este diferită după cum ea contează pe salvarea sa de către un fiu sau de către o fiică; de obicei îşi va pune în fiul ei cea mai avidă speranţă de a trăi. lată-l venind în sfârşit, din adâncul trecutului, pe bărbatul a cărui apariţie miraculoasă o pândea altădată la orizont; de la primele ţipete ale nou-născutului, a aşteptat această zi în care el îi va dărui toate comorile pe care tatăl lui n-a ştiut să i le ofere. Între timp, i-a administrat palme şi purgative pe care le-a uitat: cel pe care l-a purtat în pântece era de pe-atunci unul dintre semizeii care conduc lumea şi destinele femeilor: acum o va recunoaşte în gloria maternităţii sale. O va apăra împotriva supremaţiei soţului, o va răzbuna pentru amanţii pe care i-a avut şi pentru cei pe care nu i-a avut, va fi eliberatorul, salvatorul ei. În faţa lui regăseşte purtările de seducţie şi de paradă a fetei pândindu-l pe Prinţul Fermecat; când se plimbă alături de el, elegantă, fermecătoare încă, se gândeşte că pare „sora lui mai mare”; este încântată dacă - după modelul eroilor din filmele americane - o tachinează şi o împinge, glumeţ şi respectuos: cu o umilinţă orgolioasă, recunoaşte superioritatea virilă a celui pe care l-a purtat în pântece. În ce măsură se pot califica aceste sentimente ca fiind incestuoase? Sigur este că, atunci când se complace închipuindu-se la braţul fiului său, cuvintele „soră mai mare” traduc într-un fel pudic fantasme echivoce; când doarme, când nu se supraveghează, reveriile ei o duc uneori foarte departe: adesea acestea sunt de ajuns, sunt împlinirea desăvârşită a unei dorinţe care nu reclamă decât o satisfacere în imaginar. Când femeia, într-o manieră mai mult sau mai puţin voalată, se joacă văzând în fiul ei un amant, nu este decât un joc. Erotismul propriu-zis are de obicei un loc foarte restrâns în acest cuplu. Dar este un cuplu; din adâncul feminităţii sale, femeia salută în fiul ei bărbatul suveran; se predă în mâinile lui cu o fervoare de îndrăgostită şi, în schimbul acestui dar, crede că va fi înălţată la dreapta lui Dumnezeu. Pentru a obţine această mântuire, îndrăgostita apelează la libertatea amantului: îşi asumă cu generozitate un risc; răscumpărarea sunt exigenţele ei anxioase. Mama crede că şi-a câştigat drepturi sacre prin simplul fapt de a fi adus pe lume un copil; nu aşteaptă ca fiul să se recunoască în ea pentru a-l privi ca pe o creatură a sa, un bun care-i aparţine; este mai puţin pretenţioasă ca o amantă, pentru că este de o rea-credinţă liniştită; făurind un trup de carne, şi-a însuşit o existenţă: pune stăpânire pe acţiunile, pe meritele, pe rezultatele fiului. Exaltând fructul pântecelui ei, îşi înalţă în slăvi propria-i persoană.
 
	A trăi prin procură reprezintă întotdeauna o soluţie precară. Lucrurile pot să nu meargă aşa cum doreşte femeia. Se întâmplă adesea ca fiul să nu fie decât o haimana, un derbedeu, un ratat, un fruct găunos, un nerecunoscător. Mama are ideile ei despre eroul pe care acesta ar trebui să-l întruchipeze. Nimic nu este mai rar decât o femeie care să respecte în copilul ei o persoană umană, care-i recunoaşte până şi libertatea de a pierde, care-şi asumă împreună cu el riscurile pe care le implică orice angajament. Se întâlnesc mult mai adesea rivale ale acelei femei spartane mult prea lăudate care îşi condamna cu voioşie fiul la glorie sau la moarte; rostul fiului pe această lume este să justifice existenţa mamei sale cucerind, în folosul lor comun, valori pe care ea le respectă. Orice femeie vrea să dea naştere unui erou, unui geniu; dar toate mamele eroilor şi ale geniilor au început prin a se plânge că fiii lor le zdrobeau inima. Adesea bărbatul cucereşte în ciuda mamei sale trofeele cu care visa să se împodobească şi pe care nici nu le recunoaşte când el i le aruncă la picioare. Chiar dacă aprobă, în principiu, acţiunile fiului ei, este sfâşiată de o contradicţie asemănătoare aceleia care o chinuie pe îndrăgostită. Pentru a-şi justifica existenţa - şi pe aceea a mamei sale - bărbatul trebuie să depăşească această existenţă către nişte scopuri; şi pentru a le atinge, ajunge să-şi primejduiască sănătatea, să-şi asume anumite riscuri: însă el contestă valoarea darului pe care i l-a făcut mama sa atunci când pune unele scopuri mai presus de faptul de a trăi pur şi simplu. Este scandalizată de acest lucru; nu domneşte asupra bărbatului ca suverană decât dacă trupul pe care l-a născut este pentru el bunul cel mai de preţ; nu are dreptul să distrugă această operă pe care ea a zămislit-o în chinuri. „O să te oboseşti, o să te îmbolnăveşti, o să ţi se întâmple o nenorocire”, îi spune ea fără încetare. Totuşi, ştie bine că nu este suficient să trăieşti, dacă nu chiar faptul de a procrea ar fi inutil; este prima care se enervează dacă vlăstarul ei este un leneş sau un laş. Niciodată nu-şi află liniştea Când fiul ei pleacă la război, vrea să-l vadă venind teafăr, dar purtând decoraţii. Ar vrea ca el să „ajungă departe” în cariera sa, dar tremură de teamă să nu se extenueze muncind. Orice ar face fiul ei, întotdeauna mama va asista îngrijorată la desfăşurarea unei istorii care este a lui şi pe care ea n-o poate determina; îi e teamă ca el să n-o ia pe un drum greşit, teamă să nu eşueze, teamă ca nu cumva, reuşind, să se îmbolnăvească. Chiar dacă are încredere în el, diferenţa de vârstă şi de sex nu-i permite să stabilească o adevărată complicitate cu fiul ei; nu este la curent cu munca lui şi nu i se cere să-l ajute în nici un fel. De aceea, chiar dacă-şi admiră fiul cu orgoliul cel mai nemărginit, mama va rămâne nesatisfăcută. Crezând nu numai că a dat naştere unui trup, ci a şi întemeiat o existenţă absolut necesară, se simte retrospectiv justificată; dar drepturile ei nu sunt o ocupaţie: pentru a-şi umple zilele, are nevoie să perpetueze această acţiune benefică; vrea să se simtă indispensabilă zeului său; înşelătoria devotamentului este în acest caz denunţată în modul cel mai brutal: soţia fiului ei o va deposeda de funcţiunile sale. A fost în repetate rânduri descrisă ostilitatea pe care o încearcă la adresa străinei care îi „ia” copilul. Mama a ridicat facticitatea contingenţă a naşterii la înălţimea unui mister divin; refuză să admită că o decizie umană poate avea mai multă greutate. În ochii ei valorile sunt gata făcute, vin de la natură, din trecut: nu cunoaşte preţul liberului angajament. Fiul ei îi datorează viaţa: ce-i datorează acestei femei pe care până mai ieri nici nu o cunoştea? Pesemne prin cine ştie ce vrăjitorie l-a convins de existenţa unei legături care până atunci nu exista; este intrigantă, interesată, periculoasă. Mama aşteaptă cu nerăbdare ca impostura să se descopere; încurajată de vechiul mit al mamei bune cu mâini alinătoare care bandajează rănile provocate de femeia cea rea, pândeşte pe faţa fiului ei semnele nenorocirii; le descoperă chiar dacă el le tăgăduieşte; îl plânge când el nu se plânge de nimic; îşi pândeşte nora, o critică, opune tuturor inovaţiilor ei trecutul, obiceiul care condamnă însăşi prezenţa intrusei. Fiecare înţelege în felul său fericirea bărbatului: soţia vrea să vadă în el bărbatul prin intermediul căruia va stăpâni lumea; mama încearcă, pentru a-l păstra, să-l aducă din nou spre copilărie; proiectelor tinerei femei, care aşteaptă ca soţul ei să devină bogat sau important, mama le opune legile esenţei sale imuabile: el este fragil, nu trebuie să se surmeneze. Conflictul între prezent şi viitor devine acut atunci când nou-venita rămâne la rândul ei însărcinată. „Naşterea copiilor înseamnă moartea părinţilor”; abia atunci acest adevăr îşi revelează toată forţa lui plină de cruzime: mama care spera să supravieţuiască în fiul ei înţelege că acesta o condamnă la moarte. A dat viaţă; viaţa va continua fără ea; nu mai este Mama, este numai o verigă dintr-un lanţ; cade din cerul idolilor veşnici; nu mai este decât o fiinţă cu o existenţă finită, perimată. În cazurile patologice, ura devine atât de violentă, încât provoacă o nevroză sau o împinge pe mamă să comită o crimă; abia când a fost declarată sarcina nurorii sale, doamna Lefevbre, după ce o detestase mult timp înainte, s-a hotărât să o asasineze.[372]
 
	În mod normal, bunica îşi învinge ostilitatea; uneori se încăpăţânează să vadă în nou-născut numai copilul fiului ei şi îl iubeşte cu tiranie; dar în general tânăra mamă a nou-născutului şi-l revendică; geloasă, bunica nutreşte faţă de bebeluş una dintre acele afecţiuni ambigue în care duşmănia se disimulează sub înfăţişarea anxietăţii.
 
	Atitudinea mamei faţă de fiica sa mai mare este foarte ambivalenţă; în fiul ei ea caută un zeu; în fiica sa găseşte un dublu. „Dublul” este un personaj ambiguu, care asasinează fiinţa a cărei emanaţie este, după cum se vede în povestirile lui Poe, în Portretul lui Dorian Gray, în istoria pe care o relatează Marcel Schwob. Astfel, fiica, devenind femeie, îşi condamnă mama la moarte; şi totuşi, îi permite să-şi supravieţuiască. Atitudinea mamei este foarte diferită, după cum vede în înflorirea copilului său o promisiune de ruină sau de resurecţie.
 
	Multe femei devin rigide în ostilitatea lor; nu acceptă să fie înlocuite de ingrata căreia i-au dat viaţă; a fost adesea subliniată gelozia cochetei faţă de tânăra adolescentă care-i denunţă artificiile; cea care a detestat în orice femeie o rivală va urî rivala până şi în fiica ei; o îndepărtează de sine sau o sechestrează, ori se străduieşte să-i refuze şansele pe care le are aceasta. Cea a cărei glorie era să fie, într-un fel exemplar şi unic, Soţia, Mama, refuză cu tot atâta sălbăticie să se lase detronată; continuă să afirme că fiica ei nu este decât un copil, îi consideră acţiunile ca pe un joc pueril; e prea tânăra pentru a se mărita, prea fragilă pentru a procrea; dacă se încăpăţânează să vrea un cămin, un soţ, copii; aceştia nu vor fi niciodată decât nişte aparenţe; fără încetare mama critică, ironizează sau prezice nenorociri. Dacă cei din jur i-o permit, îşi condamnă fiica la o eternă copilărie; dacă nu, încearcă să distrugă această viaţă de adult pe care cealaltă o revendică. După cum am văzut, de multe ori reuşeşte: multe femei tinere rămân sterile, fac avorturi, se arată incapabile să alăpteze şi să-şi crească progeniturile, să-şi ţină casa, din pricina acestei influenţe malefice. Viaţa lor conjugală se dovedeşte imposibilă. Nefericite, izolate, îşi vor afla un refugiu în braţele suverane ale mamei lor. Dacă îi rezistă, un conflict perpetuu le va opune una alteia; mama frustrată transferă în mare parte asupra ginerelui ei iritarea provocată în ea de insolenta independenţă a fiicei.
 
	Mama care se identifică pasionat cu fiica sa nu este mai puţin tiranică; pentru că vrea ca, înzestrată cu experienţa ei de femeie matura, să-şi reîncepă tinereţea: astfel îşi va salva trecutul salvându-se de el; îşi va alege ea însăşi un ginere conform acelui bărbat visat pe care nu l-a avut niciodată; dacă e cochetă, tandră, va fi gata să-şi imagineze că acesta, în străfundul inimii sale, se căsătoreşte cu ea, şi nu cu fiica ei. Prin fiica ei îşi va îndeplini vechile sale dorinţe de bogăţie, de succes, de glorie; au fost adesea descrise aceste femei care îşi ,,împing” cu ardoare copila pe căile vieţii galante, ale cinematografului sau ale teatrului; am auzit chiar de unele cazuri în care mama îi primeşte în patul ei pe îndrăgostiţii care aspiră la inima fiicei sale. Dar rar se întâmplă ca fiica să suporte la infinit această tutelă; din momentul în care îşi va găsi un soţ sau un protector serios, se va răzvrăti. Soacra care începuse prin a-şi îndrăgi ginerele îi devine atunci ostilă; se plânge de ingratitudinea omenească, pozează în victimă; devine la rândul ei o mamă duşmănoasă. Presimţind aceste decepţii, multe femei se laudă cu indiferenţa lor când îşi văd copiii crescând; dar în acest caz nu se vor bucura deloc de ei. Unei mame îi trebuie un amestec rar de generozitate şi de detaşare pentru a găsi în viaţa copiilor săi o îmbogăţire fără a-i tiraniza şi fără a-i preschimba în călăii ei.
 
	Sentimentele bunicii faţă de nepoţii ei le prelungesc pe acelea ale mamei faţă de fiică; adesea îşi transferă asupra acestora ostilitatea. Nu numai din teama de ce va spune lumea, atâtea femei îşi obligă fiica sedusă să facă un avort, să-şi abandoneze copilul, să-l omoare: sunt fericite să-i interzică fiicei maternitatea, pentru că se încăpăţânează în voinţa de a deţine doar ele acest privilegiu. Chiar şi pe mama legitimă sunt gata să o sfătuiască să avorteze copilul, să nu-l alăpteze, să şi-l îndepărteze. Ele însele vor nega prin indiferenţă această mică viaţă insolentă; sau îl vor certa tot timpul pe copil, îl vor pedepsi, chiar îl vor maltrata. Dimpotrivă, mama care se identifică cu fiica ei îi întâmpină de multe ori copiii cu mai multă aviditate decât tânăra femeie, care este deconcertată de sosirea micului necunoscut; bunica îl recunoaşte: dă timpul înapoi cu douăzeci de ani, redevine o tânără mamă care tocmai a născut; toate bucuriile posesiunii şi ale dominaţiei pe care de mult timp copiii ei nu i le mai dădeau îi sunt din nou oferite, toate dorinţele de maternitate la care renunţase din momentul menopauzei sunt în mod miraculos satisfăcute; ea este adevărata mamă, ia asupra sa îngrijirea copilului cu autoritate şi, dacă este lăsat în seama ei, i se va devota cu pasiune. Din nefericire pentru ea, tânăra mamă ţine să-şi afirme drepturile: bunica nu este autorizată să joace decât rolul de asistentă, pe care altădată surorile mai mari îl avuseseră faţă de ea; se simte detronată; şi mai trebuie să fie pusă la socoteală şi mama ginerelui ei, faţă de care simte în mod natural gelozie. Ranchiuna perverteşte adesea dragostea spontană pe care o simţea faţă de copil la început. Anxietatea remarcată adesea la bunici traduce ambivalenţa sentimentelor lor; îndrăgesc bebeluşul în măsura în care le aparţine şi în acelaşi timp îi sunt ostile micului străin şi le este ruşine de această duşmănie. Totuşi, dacă renunţă să-i ia în posesie cu totul, bunica păstrează faţă de copii o caldă afecţiune, poate juca în viaţa lor un rol privilegiat de divinitate tutelară: fără a-şi recunoaşte nici drepturi, nici responsabilităţi, îi iubeşte din pură generozitate; nu nutreşte prin ei vise narcisiste, nu le cere nimic, nu-i sacrifică unui viitor în care ea nu va fi prezentă: ceea ce îndrăgeşte sunt micile fiinţe în carne şi oase care trăiesc acolo, în contingenţa şi în gratuitatea lor; nu este o educatoare, nu întruchipează justiţia abstractă, legea. De aici se vor ivi conflicte care uneori o situează pe o poziţie opusă celei a părinţilor.
 
	Se întâmplă ca femeia să nu aibă urina-şi sau aceştia să n-o intereseze; în lipsa unor legături naturale cu copiii sau cu nepoţii ei, încearcă în unele cazuri să-şi creeze pe cale artificială nişte substitute. Le propune tinerilor o tandreţe maternă; fie că afecţiunea ei rămâne sau nu platonică, nu numai din ipocrizie declară că-şi iubeşte tânărul protejat „ca pe un fiu”: şi invers, sentimentele materne sunt ale unei îndrăgostite. Este adevărat că rivalelor doamnei de Warens le place să satisfacă, să ajute, să educe un bărbat cu generozitate: se vor izvorul, condiţia necesară, temelia unei existenţe care le depăşeşte. Foarte adesea se întâmplă şi ca femeia să adopte tinere fete: şi în acest caz raporturile lor îmbracă forme mai mult sau mai puţin sexuale; dar într-un mod fie platonic, fie carnal, ceea ce caută în protejatele ei este un dublu întinerit ca prin farmec. Actriţa, dansatoarea, cântăreaţa devin educatoare: îşi formează elevele; dacă sunt intelectuale - precum doamna Charriere în solitudinea domeniului său de la Colombier - îşi îndoctrinează discipolii; credincioasa va reuni în jurul ei fiice spirituale; femeia galantă devine protectoarea unor târfe. Dacă pun un zel atât de fierbinte în prozelitismul lor, nu este numai din pur interes: caută cu pasiune să se reîncarneze. Tiranica lor generozitate naşte puţin câte puţin aceleaşi conflicte ca între mama şi fiica unite prin legături de sânge. Se poate şi ca ele să adopte copii: surorile bunicii unui copil, naşele sunt gata să joace un rol analog aceluia al bunicii. Dar în orice caz este foarte rar ca femeia să găsească în posteritatea ei - naturală sau aleasă - o justificare a vieţii ei în declin: eşuează în a-şi însuşi întreprinderea uneia dintre aceste tinere existenţe. Sau se obstinează în efortul său de a o anexa, sau se consumă în lupte şi în drame care o lasă decepţionată, zdrobită; ori se resemnează la o participare modestă. Este cazul cel mai obişnuit. Mama îmbătrânită, bunica îşi reprimă dorinţele de dominare, ori disimulează ranchiunele; se mulţumesc cu ceea ce binevoieşte să le ofere copilul. Dar atunci nu află destul ajutor din partea acestora şi rămân disponibile în deşertul viitorului, pradă singurătăţii, regretului şi plictisului.
 
	Aici ne dăm seama de lamentabila tragedie a femeii bătrâne; toată viaţa ei, femeia burgheză are adesea de rezolvat această problemă derizorie: cum să-şi umple timpul? Dar o dată ce copiii au crescut, soţul a izbutit să-şi facă o carieră sau să ajungă în vârf, timpul începe să se târască. „Lucrul de mână” femeiesc a fost inventat pentru a disimula această trândăvie oribilă; mâinile brodează, tricotează, se mişcă; nu este însă vorba de o adevărată muncă, pentru că obiectul produs nu este scopul ţintit; nu este important, şi chiar, adesea, destinaţia lui este o adevărată problemă: femeia se debarasează de el dându-l unei prietene, unei organizaţii caritabile, încărcând cu el şemineele şi măsuţele; nu este nici un joc care să descopere, în pura lui gratuitate, bucuria de a exista; şi abia dacă poate constitui un alibi, din moment ce mintea rămâne neocupată: este divertismentul absurd, aşa cum îl descrie Pascal; cu acul sau croşeta, femeia îşi ţese trist însuşi neantul zilelor ei. Acuarela, muzica, lectura au exact acelaşi rol; femeia lipsită de ocupaţie nu încearcă dedicându-se acestor îndeletniciri să-şi lărgească priza sa asupra lumii, ci numai să-şi alunge plictiseala; o activitate care nu deschide nici un viitor cade din nou în vanitatea imanenţei; femeia începe o carte, o aruncă cât colo, deschide pianul, îl închide, revine din nou la broderia ei, cască şi sfârşeşte prin a pune mâna pe telefon. Într-adevăr, ea caută cel mai adesea un sprijin în viaţa mondenă; se plimbă, face vizite, dă o extremă importanţă - precum doamna Dalloway - recepţiilor sale; ia parte la toate nunţile, la toate înmormântările; nemaiavînd o existenţă a sa, se hrăneşte din prezenţa altora; din cochetă, devine bârfitoare: observă, comentează ce se întâmplă; îşi compensează lipsa de activitate risipind în jurul ei critici şi sfaturi. Îşi pune experienţa în serviciul tuturor acelora care nu i-o cer. Dacă are mijloacele necesare, îşi deschide un salon; speră astfel să-şi însuşească acţiuni şi reuşite altele decât ale sale; se ştie cu cât despotism guvernau asupra supuşilor lor doamna de Deffand, doamna Verdurin. A fi un centru de atracţie, o răscruce, o muză, a crea o „ambianţă” era deja un substitut de acţiune. Există şi maniere mai directe de a interveni în viaţa lumii; în Franţa există „organizaţii de binefacere” şi uneori „asociaţii”, dar mai ales în America femeile se adună în cluburi sau joacă bridge, distribuie premii literare şi meditează la ameliorări sociale. Ceea ce caracterizează pe ambele continente majoritatea unor asemenea organizaţii este că ele în sine sunt propria lor raţiune de a exista: scopurile pe care pretind a le urmări le servesc numai ca pretexte. Lucrurile se petrec exact ca în apologul lui Kafka[373]: nimeni nu se preocupă să construiască Turnul Babei; în jurul locului ideal se construieşte o vastă aglomeraţie care îşi epuizează forţele în a se administra, a se mări, a-şi lichida disensiunile interne. Astfel, doamnele din organizaţiile de binefacere îşi petrec cea mai mare parte a timpului lor organizându-şi organizaţiile; îşi aleg un birou, îi discută statutul, se ceartă între ele şi luptă pentru prestigiu cu asociaţiile rivale: nu trebuie ca alţii să le fure săracii lor, bolnavii lor, orfanii lor; mai degrabă i-ar lăsa să moară decât să-i cedeze vecinilor. Şi sunt departe de a dori un regim care, suprimând injustiţiile şi abuzurile, le-ar face devotamentul inutil; binecuvântează războaiele, foametea care le transformă în binefăcătoare ale umanităţii. E clar că în ochii lor căciulile tricotate, pachetele cu mâncare nu sunt destinate soldaţilor şi celor flămânzi, ci aceştia au fost creaţi special pentru a primi aceste lucruri.
 
	Şi totuşi, unele dintre aceste grupuri au rezultate pozitive. În USA influenţa acestor Moms venerate este puternică; ceea ce se explică prin timpul liber pe care li—1 lasă o existenţă parazitară: de aici, faptul că această influenţa este nefastă. „Necunoscând nimic despre medicină, artă, ştiinţă, religie, drept, sănătate, igienă… spune Philipp Wyllie[374] vorbind despre această Mom americană, pe ea o interesează rar ceea ce face ca membru al uneia dintre aceste nenumărate organizaţii: îi ajunge să aibă ceva de făcut.” Efortul lor nu este integrat nici unui plan coerent şi constructiv, nu vizează scopuri obiective: nu tinde decât sa le manifeste imperios gusturile, prejudecăţile sau să le servească interesele. În domeniul cultural, de exemplu, au un rol considerabil: ele consumă cele mai multe cărţi; dar citesc ca şi cum ar face o pasienţă; literatura îşi capătă sensul şi demnitatea când se adresează unor indivizi angajaţi în nişte proiecte, când îi ajută să se depăşească spre orizonturi mai largi; ea trebuie să fie integrată în mişcarea transcendenţei umane; în loc de asta, femeia înghite tablouri şi opere de artă îngropându-le m imanenţa ei; tabloul devine bibelou, muzica refren, romanul o reverie la fel de zadarnică precum un ileu croşetat Americanii sunt responsabili de decăderea best-seller-urilor: acestea nu numai că nu pretind decât să placă pur şi simplu, ci vor să placă femeilor trândave în lipsa unor alte evadări. Cât despre ansamblul activităţilor lor, Philipp Wyllie le defineşte astfel:
 
	Îi terorizează pe politicieni până îi fac să devină de un servilism plângăreţ şi îi îngrozesc pe pastori; îi plictisesc pe preşedinţii de bancă şi îi fac să zboare în ţăndări pe directorii de şcoli. Mom multiplică organizaţiile al căror scop real este să-i reducă pe semenii ei la o supunere abjectă la dorinţele ei egoiste… le expulzează din oraş, şi din stat dacă este posibil, pe tinerele prostituate… aranjează astfel încât liniile de autobuz să treacă pe unde este practic pentru ea, mai degrabă decât pentru muncitori… organizează bâlciuri şi serbări de caritate prodigioase, iar banii pe care-i strânge îi dă portarului pentru a cumpăra bere pentru mahmureala de a doua zi a membrilor comitetului…. Cluburile îi furnizează ocazii incalculabile de a-şi vârî nasul în treburile altora.
 
	Există mult adevăr în această satiră agresivă. Nefiind specializate nici în politică, nici în economie, în nici o disciplină tehnică, bătrânele doamne nu au nici o legătură concretă cu realitatea; ignoră problemele pe care le ridică acţiunea şi sunt incapabile să elaboreze vreun program constructiv. Morala lor este abstractă şi formală precum imperativele lui Kant; pronunţă interdicţii în loc să caute să descopere căile progresului; nu încearcă să creeze situaţii noi, ci atacă ceea ce există deja, în loc să elimine partea rea a lucrurilor; aceasta explică faptul că întotdeauna se coalizează împotriva a ceva: împotriva alcoolului, a prostituţiei, a pornografiei; nu înţeleg că un efort pur negativ este destinat insuccesului, cum a dovedit-o în America eşecul prohibiţiei, iar în Franţa acela al legii pe care a votat-o Marthe Richard. Atâta timp cât femeia rămâne o parazită, nu poate să participe în mod eficace la elaborarea unei lumi mai bune.
 
	Se întâmplă, totuşi, ca unele femei, angajându-se în întregime într-o întreprindere, să înceapă cu adevărat să acţioneze; atunci nu vor căuta numai să-şi umple timpul, ci vor urmări nişte scopuri. Producătoare autonome, evadează din categoria parazitară despre care am vorbit mai înainte. Majoritatea femeilor, în activităţile lor private sau publice, vizează nu un scop, ci o manieră de a-şi petrece timpul; şi orice ocupaţie rămâne zadarnică atunci când nu este decât un mijloc de a ajuta timpul să treacă mai repede. Multe dintre ele suferă din această pricină; având în spatele lor o viaţă deja terminată, cunosc aceeaşi derută ca adolescenţii a căror viaţă nu a început încă; nimic nu le solicită, în jurul unora şi altora nu este decât pustiul; în faţa oricărei acţiuni, murmură: La ce bun? Dar adolescentul, fie că vrea sau nu, este antrenat într-o existenţă de bărbat care îşi dezvăluie responsabilităţile, scopurile, valorile; este aruncat în lume, se angajează în ceva, ia o poziţie oarecare. Femeia în vârstă, dacă i se sugerează să înceapă o nouă viaţă, răspunde cu tristeţe: E prea târziu. Nu numai timpul ei este de acum înainte măsurat: o femeie este dată deoparte foarte devreme; dar îi lipsesc elanul, încrederea, speranţa, mândria care i-ar permite să descopere în jurul ei scopuri noi. Se refugiază în rutina care a fost întotdeauna soarta ei; îşi face din repetiţie un sistem, se cufundă în manii casnice; se adânceşte din ce în ce mai mult în devoţiune; se mândreşte cu stoicismul ei, precum doamna de Charriere. Devine seacă, indiferentă, egoistă.
 
	Abia la sfârşitul vieţii ei, când a renunţat la luptă, când apropierea morţii o eliberează de angoasa viitorului, femeia bătrână îşi găseşte în sfârşit seninătatea. Dacă, aşa cum se întâmplă adesea, soţul este mai în vârstă decât ea, asistă la decăderea lui cu o complezenţă tăcută: este revanşa ei; dacă moare primul, ea va suporta cu vioiciune doliul; s-a observat de multe ori că bărbaţii sunt mult mai copleşiţi de o văduvie târzie; au mai multe foloase din căsătorie decât femeia, mai ales la bătrâneţe; căci atunci universul este concentrat în limitele căminului; zilele prezente nu se mai revarsă în viitor: ea a asigurat ritmul monoton al acestei vieţi şi ea este aceea care conduce viaţa lor comună; după ce-şi pierde funcţiunile sale publice, bărbatul devine complet inutil; femeia îşi păstrează cel puţin conducerea căminului; îi este necesară soţului, pe când el este doar inoportun. Femeile au orgoliul acestei independenţe; încep în sfârşit să privească lumea cu propriii lor ochi; îşi dau seama că au fost toată viaţa lor păcălite şi înşelate; lucide, neîncrezătoare, ating uneori un cinism savuros. În special femeia care ,,şi-a trăit viaţa” îi cunoaşte pe bărbaţi aşa cum nici un bărbat uu-i cunoaşte: căci ea a văzut nu figura lor publică, ci individul contingent în care fiecare se complace atunci când nu este împreună cu bărbaţii; ea le cunoaşte şi pe femei, care nu se arată în spontaneitatea lor decât altor femei: ştie cum arată şi reversul medaliei. Dar, chiar dacă experienţa ei îi permite să denunţe mistificările şi minciunile, nu ajunge să-i descopere adevărul. Fie că este amuzată sau plină de amărăciune, înţelepciunea bătrânei rămâne tot negativă: este contestare, acuzaţie, refuz: este sterilă. În gândirea ca şi în actele sale, cea mai mare formă de libertate pe care o poate cunoaşte femeia-parazit este sfidarea stoică sau ironia sceptică. În nici o epocă a vieţii sale, ea nu reuşeşte să fie în acelaşi timp eficace şi independentă.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Capitolul X: Situaţia şi caracterul femeii
 
	Putem acum înţelege de ce se întâlnesc atâtea trăsături comune în rechizitoriile împotriva femeii, din Antichitate până în zilele noastre, condiţia sa a rămas aceeaşi, comportând doar nişte schimbări superficiale, şi ea defineşte ceea ce se cheamă „caracterul” feminin: femeia se tăvăleşte în imanenţă, se contrazice din principiu, este prudentă şi meschină, nu are simţul adevărului, nici al exactităţii, nu are moralitate, este în mod josnic pragmatică, este mincinoasă, prefăcută, interesată… În toate aceste afirmaţii există o parte de adevăr. Numai că aceste conduite pe care le denunţă nu-i sunt dictate femeii de hormoni, nici prefigurate în compartimentele creierului ei: ele sunt implicate, ca într-un film în care imaginile se văd pe negativ, de situaţia sa. În această perspectivă, vom încerca o trecere în revistă sintetică a acestei situaţii, ceea ce ne va obliga la anumite repetiţii, dar ne va permite să sesizăm, în ansamblul condiţionărilor sale economice, sociale, istorice, „eternul feminin”.
 
	Uneori, „lumea feminină” este opusă universului masculin, dar trebuie subliniat încă o dată că femeile n-au constituit niciodată o societate autonomă şi închisă; ele s-au integrat colectivităţii guvernate de bărbaţi, în care ocupă un loc subordonat; sunt unite numai atât cât îşi sunt asemănătoare printr-o solidaritate mecanică: nu există între ele acea solidaritate organică pe care se întemeiază orice comunitate unificată; s-au străduit întotdeauna - pe vremea misterelor din Eleusis, ca şi în zilele noastre în cluburi, saloane, ateliere - sa se unească pentru a construi un „contraunivers”; dar ele îl afirmă chiar în sânul universului masculin. Şi de aici vine paradoxul situaţiei lor: aparţin în acelaşi timp lumii masculine şi unei sfere în care lumea masculină este contestată: închise în aceasta din urmă, învestite de prima, nu se pot instala nicăieri în linişte. Docilitatea le este dublată întotdeauna de un refuz, refuzul de a accepta ceva; şi prin aceasta atitudinea lor se apropie de aceea a tinerei fete; dar în cazul femeii adulte această atitudine este mai greu de susţinut, fiindcă pentru ea nu mai este vorba de a visa la propria-i viaţă prin intermediul simbolurilor, ci de a o trăi.
 
	Femeia însăşi recunoaşte că universul în ansamblul lui este masculin; bărbaţii l-au şlefuit, l-au condus şi îl domină şi în prezent; cât despre ea, nu se consideră responsabilă; e de la sine înţeles că este inferioară, dependentă; nu a învăţat lecţiile violenţei, nu s-a ridicat niciodată ca un subiect în faţa altor membri ai colectivităţii; închisă în trupul ei, în locuinţa ei, se sesizează ca fiind pasivă în faţa acestor zei cu faţă umană care definesc scopurile şi valorile. În acest sens, există ceva adevăr în sloganul care o condamnă să rămână veşnic „copil”. S-a spus şi despre muncitori, despre sclavii negri, despre indigenii colonizaţi că sunt ca nişte „copii mari” atâta timp cât nimeni nu s-a temut de ei; aceasta însemna că trebuiau să accepte fără discuţie adevărurile şi legile care le erau propuse de către alţi oameni. Soarta femeii este supunerea şi respectul. Ea nu are nici un impact, nici măcar în gând, asupra realităţii care o învesteşte. În ochii ei este o prezenţă opacă. De fapt, nu a învăţat tehnicile care i-ar permite să domine materia; iar ea nu se luptă cu materia, ci cu viaţa, şi aceasta nu se lasă stăpânită prin nici un fel de mijloace: femeia nu-i poate decât suporta legile secrete. Lumea nu-i apare ca un „ansamblu de ustensile” intermediar între voinţa şi scopurile ei, aşa cum o defineşte Heidegger: este, dimpotrivă, o rezistenţă încăpăţînată, de neîmblânzit; este dominată de fatalitate şi traversată de misterioase capricii. Nici o matematică n-ar fi în stare să pună în ecuaţie misterul unei frăguţe de sânge care se transformă în pântecele matern într-o fiinţă omenească, nici o maşină n-ar putea să-i grăbească sau să-i încetinească creşterea; femeia simte rezistenţa duratei pe care cele mai ingenioase aparate nu reuşesc să o împartă sau să o înmulţească; ea o simte în trupul ei supus ritmurilor lunii, pe care anii îl maturizează, apoi îl erodează. Zi de zi, bucătăria o învaţă răbdarea şi pasivitatea; este o adevărată alchimie; trebuie să se supună focului, apei, să „aştepte să se topească zahărul”, să aibă răbdare să crească aluatul, să se usuce lenjeria, să se coacă fructele. Muncile gospodinei seamănă cu o activitate tehnică; dar sunt prea rudimentare, prea monotone pentru a o convinge pe femeie de legile cauzalităţii mecanice. De altfel, chiar şi în acest domeniu, lucrurile îşi au capriciile lor; există ţesături care intră la apă, altele care nu intră, pete care ies la spălat şi altele care se încăpăţânează să nu iasă, obiecte care se sparg singure, praf care încolţeşte ca plantele. Mentalitatea femeii o perpetuează pe aceea a civilizaţiilor agricole care adoră virtuţile magice ale pământului: ea crede în magie. Erotismul ei pasiv îi descoperă dorinţa nu ca pe voinţă şi agresiune, ci ca pe o atracţie analoagă aceleia care face să oscileze pendulul descoperitorului de izvoare; doar prezenţa trupului ei întăreşte şi face să se ridice sexul bărbatului; de ce un izvor ascuns n-ar face să tresară bagheta de alun? Se simte înconjurată de unde, de radiaţii, de fluide; crede în telepatie, în astrologie, în radiestezie, în fluidul lui Mesmer, în teosofie, în mesele turnante, în vindecători; introduce în religie superstiţiile primitive: luminări, ex-voto-uri[375] etc; întruchipează în sfinţi spiritele antice ale naturii: unul îi apără pe călători, altul pe lăuze, altul găseşte obiectele pierdute; şi, bineînţeles, nici o minune nu o uimeşte. Atitudinea sa va fi una de conjurare şi de rugă; pentru a obţine un anume rezultat, se va supune anumitor rituri a căror eficacitate a fost dovedită. E uşor de înţeles de ce este atât de supusă rutinei; timpul nu are pentru ea o dimensiune de noutate, nu este o ţâşnire creatoare; pentru că este sortită repetiţiei, femeia nu vede în viitor decât o copie a trecutului; dacă ştie cuvântul şi formula potrivite, durata se aliază cu puterile fecundităţii; dar chiar şi aceasta se supune ritmului lunilor, al anotimpurilor; ciclul fiecărei sarcini, al fiecărei înfloriri îl reproduce identic pe cel de dinainte; în această mişcare circulară chiar şi numai devenirea timpului este o lentă degradare: el roade mobilele şi veşmintele, tot astfel precum devastează chipul; puterile fertile sunt puţin câte puţin distruse de trecerea anilor. De aceea femeia nu are încredere în această forţă atât de înverşunată în a distruge.
 
	Nu numai că ignoră ce înseamnă adevărata acţiune, în stare să schimbe faţa lumii, ci este pierdută în mijlocul acestei lumi ca în inima unei imense şi confuze nebuloase. Nu se pricepe să se folosească de logica masculină. Stendhal observă că o mânuieşte la fel de bine ca bărbatul, la nevoie. Dar este un instrument pe care nu a avut deloc ocazia să-l utilizeze. Un silogism n-o ajută să reuşească o maioneză, nici să liniştească un copil care plânge; raţionamentele masculine nu sunt adecvate realităţii cu care este obişnuită femeia. Şi în împărăţia bărbaţilor, din moment ce ea nu face nimic, gândirea ei, care nu ia forma nici unui proiect, nu se distinge de vis; nu are sensul adevărului, în lipsa eficacităţii; nu se luptă niciodată decât cu imagini şi cuvinte: de aceea întâmpină uşor aserţiunile cele mai contradictorii, nu se preocupă prea tare să elucideze misterele dintr-un domeniu care este oricum intangibil; se mulţumeşte cu nişte cunoştinţe înfiorător de vagi despre acesta: confundă partidele, opiniile, locurile, oamenii, evenimentele; în capul ei este un bizar talmeş-balmeş. Dar, la urma urinei, nu este treaba ei să vadă limpede lucrurile: a fost învăţată să accepte autoritatea masculină; renunţă, deci, să critice, să examineze şi să judece de una singură. Se bazează pe sprijinul castei superioare. De aceea lumea masculină îi apare ca o realitate transcendentă, un absolut. „Bărbaţii fac zeii, spune Frazer, femeile îi adoră.” Ei nu pot îngenunchea cu o totală convingere în faţa idolilor pe care şi i-au făurit; dar când femeile întâlnesc în drumul lor aceste statui uriaşe, nu-şi imaginează că sunt făcute de o mână omenească şi se prosternează cu docilitate în faţa lor.[376] În special, femeilor le place ca Ordinea, Dreptatea să se încarneze într-o căpetenie. În orice Olimp există un zeu suveran; prestigioasa esenţă virilă trebuie să se întruchipeze într-un arhetip ; tatăl, soţul, amanţii nu sunt decât reflexe incerte ale acestuia. Este oarecum caraghios să afirmi că acest cult pe care-l aduc marelui totem este de natură sexuală; este adevărat însă că în faţa lui îşi satisfac pe deplin visul infantil de abandon şi de îngenunchere. În Franţa, generalii - Boulanger, P6tain, de Gaulle[377] - au avut întotdeauna femeile de partea lor; ne amintim cu câtă pasiune îl evocau altădată pe Tito şi frumoasa lui uniformă ziaristele de la L’Humanité. Generalul, dictatorul - cu privirea de vultur, cu bărbia voluntară - este tatăl celest pe care îl cere universul seriozităţii, cel care-i garantează în mod absolut toate valorile. Din ineficacitatea şi din ignoranţa lor se naşte respectul pe care femeile îl acordă eroilor şi legilor lumii masculine[378]; îl recunosc nu printr-un raţionament, ci printr-un act de credinţă; forţa fanatică a credinţei vine din aceea că nu este o ştiinţă: este oarbă, pasionată, încăpăţînată, stupidă; ceea ce afirmă ea, afirmă necondiţionat împotriva raţiunii, împotriva istoriei, împotriva tuturor dezminţirilor. Această reverenţă obstinată poată să capete două înfăţişări, după împrejurare: femeile aderă cu pasiune când la conţinutul legii, când la forma sa vidă. Dacă face parte din elita privilegiată care beneficiază de pe urma ordinii sociale date, vrea ca aceasta să fie de neclintit şi se remarcă prin intransigenţă. Bărbatul ştie că el poate reconstrui alte instituţii, o altă etică, alte legi; sesizându-se ca transcendenţă, priveşte şi istoria ca pe o devenire; cel mai conservator dintre bărbaţi ştie că o anumită evoluţie este fatală şi că trebuie să-şi adapteze la ea acţiunea şi gândirea; femeia, neparticipînd la istorie, nu-i înţelege necesităţile; nu are încredere în viitor şi ar dori să oprească timpul în loc. Dacă idolii propuşi de tatăl, de fraţii sau de soţul ei sunt doborâţi, ea nu vede nici un alt mijloc de a repopula cerul; de aceea se înverşunează să-i apere.
 
	În timpul Războiului de Secesiune, cei care susţineau cu cea mai mare pasiune, în Sud, sclavagismul, erau femeile; în Anglia, în războiul împotriva burilor, în Franţa, împotriva Comunei, ele s-au arătat cele mai îndârjite; încearcă să-şi compenseze lipsa de activitate prin intensitatea sentimentelor pe care le afişează; în caz de victorie, se dezlănţuie ca nişte hiene asupra duşmanului doborât la pământ; în caz de înfrângere, refuză cu asprime orice tentativă de reconciliere; ideile lor nefiind decât atitudini, le este indiferent faptul că apără cauze dintre cele mai perimate: pot fi legitimiste în 1914, ţariste în 1949. Uneori, bărbatul le încurajează surâzând: îi place să vadă reflectate într-o formă fanatică ideile pe care el le exprimă într-un mod mai cumpănit; dar uneori este iritat de aspectul stupid şi încăpăţînat pe care-l îmbracă propriile sale idei.
 
	Numai în civilizaţiile şi în clasele foarte bine integrate femeia face figură ireductibilă. În general, credinţa ei e oarbă, respectă legea numai fiindcă e lege; dacă legea se schimbă, îşi păstrează, totuşi, prestigiul; în ochii femeilor, forţa creează drepturile, pentru că drepturile pe care le recunosc bărbaţilor vin din forţa acestora; de aceea, când o colectivitate se destramă, sunt primele care se aruncă la picioarele învingătorilor, în general, acceptă ceea ce este. Una dintre trăsăturile lor caracteristice este resemnarea. Când s-au dezgropat statuile de cenuşă pietrificată din Pompei, s-a remarcat faptul că bărbaţii erau încremeniţi în atitudini de revoltă, sfidând cerul şi căutând să fugă, în timp ce femeile înclinate, ghemuite, aveau feţele întoarse spre pământ. Ele se ştiu neputincioase împotriva ameninţărilor: vulcani, poliţie, patroni, bărbaţi. „Femeile sunt făcute ca să sufere, îşi spun ele. Asta-i viaţa… Nu poţi face nimic.” Din această resemnare se naşte răbdarea care a fost adesea admirată ca o calitate a femeilor. Îndură mult mai bine decât bărbaţii suferinţa fizică; sunt în stare de un curaj plin de stoicism, când împrejurările îl cer: în lipsa îndrăznelii agresive a bărbaţilor, multe femei se disting prin tenacitatea rezistenţei lor pasive; înfruntă crizele, mizeria, nenorocirea mult mai energic decât soţii lor; respectând timpul pe care nici o grabă nu-l poate face sa treacă mai repede, nu stau să-l măsoare; când, într-o acţiune oarecare, îşi pun toată încăpăţânarea lor liniştită, obţin adesea rezultate extraordinare. „Ce vrea femeia…”, zice proverbul. La femeile generoase, resemnarea îmbracă forma indulgenţei: admite orice, nu condamnă pe nimeni, pentru că socoteşte că oamenii şi lucrurile sunt aşa cum sunt şi nu pot fi altfel. O orgolioasă îşi poate face din resemnare o virtute semeaţă, precum doamna de Charriere cea înţepenită în stoicismul ei. Dar aceasta poate da naştere şi unei prudenţe sterile; femeile încearcă întotdeauna să păstreze, să repare, să aranjeze mai degrabă decât să distrugă şi să reclădească din nou; preferă compromisurile şi tranzacţiile revoluţiilor. În secolul al XlX-lea, femeile au constituit cel mai mare obstacol în calea emancipării clasei muncitoare: există doar câteva femei ca Flora Tristan, Louise Michel; în schimb, câte gospodine cu minţile pierdute de temeri nu-şi implorau soţul să nu intre în bucluc! Le era teamă nu numai de greve, de şomaj, de mizerie: se temeau ca nu cumva revolta să nu fie o greşeală. Este uşor de înţeles de ce, îndurând pentru a îndura, preferă rutina aventurii: îşi încropesc mai degrabă o viaţă liniştită acasă, decât pe drumuri. Soarta lor se confundă cu aceea a lucrurilor perisabile; pierzându-le pe acestea, ar pierde totul. Numai un subiect liber, afirmându-se pe deasupra duratei, poate evita orice decădere; femeii i s-a interzis acest suprem recurs. În esenţă, ea nu crede în eliberare pentru că n-a încercat niciodată puterile libertăţii: lumea i se pare condusă de un destin obscur împotriva căruia ar fi o îngâmfare să te ridici. Nu ea a deschis aceste căi primejdioase pe care ceilalţi vor s-o oblige să le urmeze: este firesc să nu se repeadă spre ele cu entuziasm.[379] Dacă i se deschide calea spre viitor, ea nu se mai cramponează de trecut. Când femeile sunt îndemnate concret să acţioneze, când se recunosc în scopurile care le sunt desemnate, ele sunt la fel de curajoase ca şi bărbaţii.
 
	Multele defecte care li se reproşează femeilor: mediocritate, meschinărie, timiditate, îngustime, lene, frivolitate, servilism exprimă pur şi simplu faptul că orizontul lor este închis. Femeia este, zice-se, senzuală, se tăvăleşte în imanenţă; dar mai întâi a fost închisă în imanenţă. Sclava încuiată în harem nu simte nici o pasiune morbidă pentru dulceaţa de trandafiri, pentru băile parfumate; trebuie să-şi omoare timpul; în măsura în care femeia se sufocă într-un gineceu mohorât - bordel sau cămin burghez - se va refugia în confort şi în bunăstare; de altfel, dacă urmăreşte cu aviditate voluptatea, aceasta se întâmplă pentru că este frustrată de ea; nesatisfăcută sexual, sortită asprimii masculine, „bărbăteştilor sluţenii”, se consolează cu sosuri onctuoase, cu vinuri ameţitoare, cu catifele, cu mângâierile apei, ale soarelui, ale unei prietene, ale tânărului amant. Dacă îi apare bărbatului ca o fiinţă atât de „fizică”, este pentru că însăşi condiţia ei o incită să dea o extremă importanţă animalităţii sale. Trupul ei nu-şi strigă mai tare drepturile şi poftele decât acela al bărbatului; dar femeia îi pândeşte cele mai mici murmure şi le amplifică; voluptatea, ca şi sfâşierea suferinţei, este triumful fulgerător al imediatului; prin violenţa momentului, viitorul şi universul sunt negate: în afară de flacăra trupului, ceea ce este nu înseamnă nimic; în timpul acestei scurte apoteoze, nu mai este mutilată, nici frustrată. Dar, încă o dată, ea nu acordă atâta importanţă acestor triumfuri ale imanenţei decât pentru că aceasta este soarta ei. Frivolitatea ei are aceeaşi cauză ca şi „materialismul ei sordid” ; pune preţ pe lucrurile mărunte pentru că nu are acces la cele mari: de altfel, nimicurile care-i umplu ziua sunt adesea dintre cele mai serioase; trebuie să aibă grijă de toaleta, de frumuseţea şi de farmecele sale, de şansele care i-au fost date. Se arată adesea leneşă, indolentă: dar ocupaţiile care i se propun sunt la fel de zadarnice ca şi trecerea timpului, pur şi simplu; dacă este vorbăreaţă, dacă face pe scriitoarea, este pentru a-şi înşela trîndăvia: substituie cuvintele unor acte imposibile. Fapt este că atunci când o femeie este angajată într-o întreprindere demnă de o fiinţă omenească, ştie să se arate la fel de activă, eficace, ascetică şi tăcută ca un bărbat. A fost acuzată de servilism; este întotdeauna gata, s-a grăbit să îngenuncheze la picioarele stăpânului său şi să sărute mâna care a lovit-o; e adevărat că, în general, este lipsită de un orgoliu adevărat; sfaturile pe care rubricile de corespondenţă ale revistelor pentru femei le dau soţiilor înşelate, amantelor abandonate sunt inspirate de un spirit abject de supunere; femeia se epuizează în scene arogante şi sfârşeşte prin a aduna firimiturile pe care soţul ei binevoieşte să i le arunce. Dar ce poate face fără sprijinul masculin o femeie pentru care bărbatul este în acelaşi timp singurul mijloc şi singura raţiune de a trăi? Este obligată să încaseze toate umilirile; sclavul n-ar putea avea simţul „demnităţii umane”; îi este de ajuns să-şi salveze pielea. În sfârşit, dacă este „comună” „plată”, pragmatică în mod meschin, este pentru că i s-a impus să-şi consacre existenţa pregătind mâncare şi curăţând murdăria: nu din aceste activităţi poate să-şi dezvolte un simţ al grandorii. Trebuie să asigure monotona repetiţie a vieţii în contingenţa şi în facticitatea sa: e firesc ca ea să repete, să înceapă din nou, fără a inventa niciodată, ca timpul să i se pară a se învârti în cerc fără a duce nicăieri; este ocupată fără a face nimic; se alienează deci în ceea ce are; această dependenţă faţă de lucruri, consecinţă a dependenţei pe care bărbaţii i-o impun, explică spiritul ei prudent de economie, avariţia. Viaţa ei nu este îndreptată către nişte scopuri: ea se concentrează în a produce sau a întreţine lucruri care nu sunt niciodată decât mijloace: hrană, veşminte, locuinţă; acestea sunt intermediare între viaţa animală şi libera existenţă; singura valoare care se adaugă mijlocului neesenţial este utilitatea; chiar la acest nivel al utilului trăieşte gospodina, şi ea însăşi nu este flatată decât de ideea că le este folositoare celorlalţi. Dar nici o fiinţă n-ar putea fi satisfăcută cu un rol neesenţial: atunci transformă mijloacele în scopuri - cum fac politicienii - şi valoarea mijlocului devine în ochii ei o valoare absolută. Astfel, utilitatea ocupă în scara de valori a gospodinei un loc mai înalt decât adevărul, frumuseţea, libertatea; din această perspectivă a sa priveşte întreg universul; de aceea adoptă morala aristotelică a mediocrităţii. Cum ar putea exista în ea îndrăzneală, pasiune, detaşare, grandoare? Aceste calităţi nu apar decât în cazul în care o libertate se propulsează către un viitor deschis, înălţându-se deasupra oricărui dat închidem femeia în bucătărie sau într-un budoar, şi apoi ne mirăm că orizontul ei este îngust; îi tăiem aripile, şi o deplângem că nu ştie să zboare. Dacă i se va deschide viitorul, nu va mai fi obligată să trăiască în prezent.
 
	Aceeaşi inconsecvenţă este evidentă atunci când, închizând-o în limitele eului sau ale căminului său, i se reproşează narcisismul, egoismul, cu întregul lor cortegiu: vanitate, susceptibilitate, răutate etc: i se înlătură orice posibilitate de comunicare concretă cu ceilalţi; în experienţa ei nu are parte nici de chemarea, nici de avantajele singurătăţii, pentru că este în întregime dedicată familiei sale, separată; n-am putea deci aştepta să se depăşească spre un interes general. Se cantonează cu obstinaţie în singurul domeniu care îi este familiar, unde poate avea un impact asupra lucrurilor şi în sânul căruia găseşte o precară suveranitate.
 
	Totuşi, degeaba închide uşile, astupă ferestrele, femeia nu poate afla în căminul ei o securitate absolută; acest univers masculin, pe care-l respectă de departe fără a îndrăzni să se aventureze în el, o învesteşte; şi tocmai pentru că este capabilă să-l sesizeze prin anumite tehnici, printr-o logică sigură, prin cunoştinţe articulate, se simte precum copilul sau primitivul înconjurat de primejdioase mistere. Proiectează în acest univers concepţia ei magică despre realitate; nu poate distinge prea bine posibilul de imposibil, este gata să creadă pe oricine; primeşte şi transmite mai departe toate zvonurile, declanşează stări de panică; chiar şi în perioadele liniştite, trăieşte în alertă; noaptea, pe jumătate treaz, pe jumătate adormit, omul întins pe pat, inert, se înspăimântă de înfăţişările de coşmar pe care le îmbracă realitatea; tot astfel, pentru femeia condamnată la pasivitate, viitorul opac este bântuit de fantomele războiului, ale revoluţiei, ale foametei sau ale mizeriei; neputând să acţioneze, se nelinişteşte. Soţul sau fiul ei, când se lansează într-o acţiune, când sunt luaţi de firul evenimentelor, îşi asumă riscurile, proiectele, consemnele cărora li se supun le desenează în obscuritate un drum sigur; dar femeia se zbate într-un întuneric confuz; ea ,,îşi face griji‘4 pentru că nu face nimic; în imaginaţie, toate variantele virtuale au aceeaşi realitate: trenul poate deraia, operaţia poate fi ratată, afacerea poate eşua; ceea ce încearcă zadarnic să conjure în lungile ei frământări triste este spectrul propriei sale neputinţe.
 
	Grija traduce neîncrederea sa în lumea înconjurătoare; dacă i se pare plină de ameninţări, gata să se scufunde în obscure catastrofe, este pentru că femeia nu se simte fericită în ea. În cea mai mare parte a timpului nu se resemnează să fie resemnată; ştie bine că ceea ce îndură se întâmplă fără voia ei; este femeie fără să fi fost întrebată; nu îndrăzneşte să se revolte, dar se supune cu inima grea; atitudinea ei este o constantă revoltă. Toţi cei ce asistă la confidenţele femeii, medici, preoţi, asistente sociale, ştiu că modul cel mai general al destăinuirilor este plângerea; când se află între prietene, fiecare îşi deplânge propriile sale nenorociri, şi toate împreună se plâng de nedreptatea destinului, de lume şi de bărbaţi în general. Un individ liber nu se socoteşte decât pe sine vinovat pentru eşecurile sale, şi le asumă: dar tot ce i se întâmplă femeii este din vina altcuiva, cineva este responsabil de toate nenorocirile ei. Disperarea ei furioasă respinge toate remediile; nu foloseşte la nimic să-i propui soluţii unei femei care se încăpăţânează să se plângă: nimic nu i se pare acceptabil. Dacă 1 se propune o schimbare, îşi ridică braţele spre cer: „Asta îmi mai lipsea!” Ştie că răul este mai profund decât pretextele pe care le invocă şi ca nu ajunge un expedient pentru a o elibera: este supărată pe întreaga lume pentru că a fost clădită fără ea şi împotriva ei; din adolescenţă, din copilărie a protestat împotriva condiţiei sale; i s-au promis compensaţii, a fost asigurată că, dacă îşi va încredinţa şansele în mâinile bărbaţilor, i se vor da înapoi însutit, iar acum se socoteşte înşelată şi pune sub acuzaţie întregul univers masculin: ranchiuna este reversul dependenţei: când dai totul, nu primeşti niciodată destul în schimb. Totuşi, are nevoie şi să respecte universul masculin; dacă l-ar contesta în ansamblu s-ar simţi în pericol fără un acoperiş deasupra capului: atunci, adoptă atitudinea maniheistă care îi este sugerată şi de experienţa ei casnică. Individul care acţionează se recunoaşte drept responsabil la fel ca şi ceilalţi pentru tot ce se întâmplă, bine sau rău, ştie că el trebuie să definească scopurile, să le facă să triumfe; dovedeşte în acţiune ambiguitatea oricărei soluţii; dreptatea şi nedreptatea, câştigurile şi pierderile sunt inextricabil amestecate. Dar oricine este pasiv iese din joc şi refuză să-şi pună, chiar şi în gând, problemele etice; binele trebuie să fie realizat, şi dacă nu este, undeva s-a strecurat o greşeală pentru care cei vinovaţi trebuie pedepsiţi. Ca şi copilul, femeia îşi reprezintă binele şi răul în imagini simple de Epinal; maniheismul linişteşte spiritul suprimând angoasa alegerii; a decide între un rău şi un alt rău mai mic, între un avantaj prezent şi un alt avantaj mai mare care va veni, a trebui să defineşti ce este înfrângere, ce este victorie înseamnă a-ţi asuma riscuri teribile; pentru maniheist, grâul este foarte clar distinct de neghină, şi nu are de făcut decât să smulgă neghina; praful se condamnă de la sine, iar curăţenia este perfecta absenţă a murdăriei; a curăţa înseamnă a expulza deşeurile şi noroiul. Astfel, femeia gândeşte că „totul este din vina” evreilor, a francmasonilor sau a bolşevicilor, sau a guvernului; ea este întotdeauna împotriva cuiva sau a ceva; în afacerea Dreyfus, femeile au fost împotrivă cu mult mai multă înverşunare decât bărbaţii ele nu ştiu întotdeauna unde anume sălăşluieşte principiul răului; dar ceea ce aşteaptă de la un „guvern bun” este să-l alunge aşa cum se alungă praful din casă. Adeptelor fervente ale generalului de Gaulle, acesta le apare ca regele măturătorilor; şi-l închipuie cu pămătuful şi cu cârpa de praf în mână, curăţând şi lustruind pentru a face din Franţa o ţară „curată”.
 
	Dar aceste speranţe se situează întotdeauna într-un viitor incert; în aşteptare, răul continuă să erodeze binele; şi cum nu-i are la îndemână pe evrei, pe francmasoni sau pe bolşevici, femeia caută un responsabil împotriva căruia poate să se indigneze concret: soţul este victima ei numărul unu. În el se întruchipează universul masculin, prin el societatea masculină şi-a integrat femeia şi a înşelat-o; el duce pe umeri greutatea lumii, şi dacă lucrurile nu merg bine, este din vina lui. Când se întoarce, seara, femeia i se plânge de copii, de vânzători, de gospodărie, de preţuri, de reumatismul ei, de vremea de-afară; şi ar vrea ca aceştia să se simtă vinovat. Adesea are faţă de el plângeri speciale; dar înainte de toate este vinovat că este bărbat; poate să aibă şi el bolile sau grijile lui: „Nu e acelaşi lucru”; deţine un privilegiu pe care femeia îl resimte constant ca pe o nedreptate. E remarcabil că ostilitatea pe care o simte faţă de soţ sau de amant o leagă şi mai tare de ei, în loc să o îndepărteze. Bărbatul care a început să-şi deteste soţia sau amanta încearcă să fugă de ele; însă ea vrea să-l aibă alături pe bărbatul pe care-l urăşte pentru a-l face să plătească. A alege reproşurile şi acuzaţiile nu înseamnă să te debarasezi de propriile nenorociri, ci să te bălăceşti în ele; suprema ei consolare este să facă pe martira. De aceea, ca în copilărie, se va abandona atât de uşor freneziei lacrimilor sau scenelor.
 
	Desigur, pentru că viaţa ei se decupează pe un fond de revoltă neputincioasă, femeii îi vine atât de uşor să plângă; fără îndoială că are, din punct de vedere fiziologic, mai puţin control decât bărbatul asupra sistemului său nervos şi simpatic; chiar educaţia ei a învăţat-o să se lase în voia emoţiilor; interdicţiile au aici un rol foarte important, din moment ce Diderot, Benjamin Constant vărsau râuri de lacrimi, la vremea lor; dar bărbaţii au încetat să mai plângă de când obiceiul le-o interzice. Însă femeia este mai ales întotdeauna dispusă să adopte faţă de lume o conduită a eşecului, pentru că nu şi-a asumat-o niciodată cu francheţe. Bărbatul este de acord cu lumea; nici nenorocirea însăşi nu-i va schimba atitudinea; îi va face faţă, „nu se va lăsa doborât” ; în schimb, femeii îi ajunge să fie o dată contrariată pentru a descoperi din nou ostilitatea universului şi nedreptatea sorţii sale; atunci se va precipita în cel mai sigur refugiu pe care-l are: în sine însăşi. Dâra umedă de pe obraji, arsura pe care-o simte sub pleoape este prezenţa sensibilă a sufletului ei dureros; dulci pe piele, abia sărate când ajung pe limbă, lacrimile sunt totodată o tandră şi amară mângâiere; chipul ia foc sub o şiroire de apă iertătoare; lacrimile sunt în acelaşi timp plângere şi consolare, febră şi răcoare liniştitoare. Sunt şi un alibi suprem; bruşte ca şi furtuna, vărsându-se în valuri, ciclon, revărsare a apelor, grindină, o metamorfozează pe femeie într-o fântână primitivă, într-un cer frământat; ochii ei nu mai văd, un văl îi acoperă; nu mai sunt nici măcar privire, se topesc în ploaie; oarbă, femeia se întoarce la pasivitatea lucrurilor naturale Celălalt vrea s-o învingă; ea se scufundă în înfrângere, cade tocmai la timp, se îneacă, îi scapă bărbatului care o contemplă, neputincios ca înaintea unei cataracte. El socoteşte acest procedeu necinstit; dar ea consideră că lupta este de la început nedreaptă, pentru că nu i-a fost pusă în mână nici o armă eficace. Încă o dată, recurge la o conjuraţie magică. Şi faptul că hohotele sale îl exasperează pe bărbat îi oferă încă un motiv să se precipite în această conjuraţie.
 
	Dacă lacrimile nu ajung să-i exprime revolta, va juca scene a căror violenţă incoerentă îl deconcertează mult mai tare pe bărbat. În anumite medii, se întâmplă ca bărbatul să-şi lovească soţia cu lovituri adevărate; în altele, tocmai pentru că este mai tare, iar pumnul său este un instrument eficace, îşi interzice orice violenţă. Dar femeia, ca şi copilul, se dezlănţuie simbolic; poate să se arunce asupra bărbatului, să-l zgârie, nu sunt decât nişte gesturi. Dar mai ales ea mimează în trupul ei, prin crize nervoase, refuzurile pe care nu le poate realiza în mod concret. Nu numai din raţiuni fiziologice este supusă unor manifestări convulsive: convulsia este o interiorizare a unei energii care, aruncată spre lume, nu reuşeşte să prindă nici un obiect; este o cheltuire zadarnică a tuturor posibilităţilor de negare suscitate de situaţie. Mama face rar crize de nervi în faţa copiilor săi pentru că poate să-i bată, să-i pedepsească; în faţa fiului său adolescent sau adult, a soţului, a amantului asupra căruia nu mai are nici o putere, femeia se lasă în voia unei disperări furioase. Scenele isterice ale Sofiei Tolstaia sunt semnificative; desigur, vina ei cea mare este că n-a reuşit niciodată să-şi înţeleagă soţul, şi în propriul ei jurnal ea nu apare nici generoasă, nici sensibilă, nici sinceră; este departe de a ni se înfăţişa ca o figură iubitoare, dar faptul că este sau nu vinovată nu schimbă cu nimic oroarea situaţiei sale; toată viaţa nu a făcut decât să îndure, protestând tot timpul, îmbrăţişările conjugale, sarcinile, singurătatea, modul de viaţă pe care soţul ei i-l impunea; când noile decizii ale lui Tolstoi au exasperat conflictul, s-a trezit fără arme împotriva voinţei duşmane pe care o refuza cu toată voinţa ei neputincioasă; s-a aruncat atunci în scene de refuz - false sinucideri, false fugi de acasă, false maladii - odioase pentru cei din jurul ei, epuizante pentru ea însăşi; nu vedem ce altă ieşire ar fi fost posibilă pentru ea, din moment ce nu avea nici un motiv pozitiv să reducă la tăcere sentimentele sale de revoltă şi nici un mijloc eficace de a le exprima.
 
	Există, totuşi, o ieşire pentru femeia care a ajuns la capătul refuzului: sinuciderea. Dar se pare că ea o foloseşte mult mai rar decât bărbatul. Statisticile sunt ambigue în această privinţă[380]: dacă se iau în consideraţiile sinuciderile reuşite, mai mulţi bărbaţi decât femei îşi pun capăt zilelor; dar tentativele de sinucidere sunt mai frecvente la femei. Faptul că ele sunt satisfăcute mai uşor jucând teatru ar putea fi un motiv: simulează mai adesea decât bărbaţii sinuciderea, dar o vor cu adevărat mai rar. În parte este şi pentru că mijloacele brutale le repugnă; nu folosesc aproape niciodată armele albe, nici armele de foc. Sunt gata mai degrabă să se înece, precum Ofelia, manifestând acea afinitate a femeii cu apa pasivă şi plină de întuneric, în care i se pare că viaţa ei poate să se dizolve în mod pasiv. În ansamblu, se poate observa aici ambiguitatea pe care deja am semnalat-o; femeia nu caută cu sinceritate să părăsească ceea ce detestă. Simulează ruptura, dar la sfârşit rămâne lângă bărbatul care o face să sufere; se preface, că părăseşte această viaţă care o chinuieşte, dar este relativ rar ca ea să se sinucidă cu adevărat. Nu are înclinaţie către soluţiile definitive; protestează împotriva bărbatului, împotriva vieţii, împotriva condiţiei sale, dar nu evadează din ea.
 
	Există o mulţime de conduite feminine care pot fi interpretate ca nişte proteste. Am văzut că adesea femeia îşi înşeală soţul din sfidare, şi nu din plăcere; este zăpăcită şi cheltuitoare tocmai pentru că este de fapt metodică şi econoamă. Misoginii care o acuză pe femeie că ,,este mereu în întârziere” gândesc că îi lipseşte simţul exactitudinii, într-adevăr, am văzut cu câtă docilitate se pliază exigenţelor timpului. Întârzierile ei sunt deliberate. Unele cochete cred că prin aceasta intensifică dorinţa bărbatului şi dau cu atât mai mult preţ prezenţei lor; dar este mai ales pentru că femeia, făcându-l pe bărbat să suporte câteva momente de aşteptare, se răzbună pentru această lungă aşteptare care este viaţa ei. Într-un sens, întreaga-i existenţă este o aşteptare, pentru că este închisă în limburile imanenţei, ale contingenţei şi pentru că justificarea ei este întotdeauna în mâinile altuia; aşteaptă omagiile, sufragiile bărbaţilor, aşteaptă recunoştinţa şi elogiile soţului ei, ale amantului; aşteaptă de la ei raţiunile sale de a exista, valoarea şi fiinţa ei înseşi. Aşteaptă de la ei subzistenţa; aşteaptă să aibă în mână carnetul de cecuri sau să primească în fiecare săptămână sau lună sumele pe care i le dă soţul ei; trebuie ca el să-şi ia salariul, să fi obţinut o promovare pentru ca ea să plătească datoria la magazin sau să-şi cumpere o rochie nouă. Aşteaptă prezenţa bărbatului; dependenţa ei economică o pune la dispoziţia lui; nu este decât un element al vieţii masculine, în timp ce bărbatul este toată viaţa ei; soţul are ocupaţii în afara căminului; femeia îi suportă absenţa de-a lungul întregii zile; amantul - chiar şi cel pasionat - hotărăşte despărţirile şi întâlnirile în funcţie de obligaţiile lui. În pat, aşteaptă dorinţa bărbatului, aşteaptă - uneori cu anxietate - propria ei plăcere. Tot ce poate să facă ea este să ajungă cu întârziere la întâlnirea pe care i-a fixat-o amantul ei, să nu fie gata la ora pe care i-a indicat-o soţul ei; prin acest lucru îşi afirmă importanţa propriilor sale ocupaţii, îşi revendică independenţa, redevine pentru un moment subiectul esenţial a cărui voinţă celălalt o suportă cu pasivitate. Dar sunt nişte revanşe timide; oricât de obstinată ar fi în a-i face să aştepte pe bărbaţi, nu va compensa niciodată orele infinite pe care şi le petrece aşteptând, sperând, supunându-se bunului-plac al bărbatului.
 
	În general, deşi recunoaşte în linii mari supremaţia bărbaţilor, acceptându-le autoritatea, adorându-le idolii, le va contesta pas cu pas domnia; de aici vine acel faimos „spirit de contradicţie” care i se reproşează adesea; cum nu posedă nici un domeniu autonom, nu poate opune adevăruri, valori pozitive celor pe care le afirmă bărbaţii: poate doar să le nege. Negaţia ei este mai mult sau mai puţin sistematică, după felul cum dozează respectul şi ranchiuna. Dar fapt este că ea cunoaşte toate faliile sistemului masculin şi că se grăbeşte să le denunţe.
 
	Femeile nu au contact direct cu lumea bărbaţilor pentru că experienţa lor nu le învaţă să mânuiască logica şi tehnica: şi invers, puterea instrumentelor masculine este anulată la frontierele domeniului feminin. Există o întreagă regiune a experienţei umane pe care bărbatul o ignoră deliberat, pentru că nu reuşeşte să o gândească: femeia trăieşte această experienţă. Inginerul, atât de precis când îşi întocmeşte planurile, se poartă acasă la el ca un demiurg: un cuvânt, şi masa e servită, cămăşile apretate, copiii liniştiţi; a procrea este un act la fel de rapid ca semnul pe care Moise îl face cu bagheta; nu este uimit de aceste miracole. Noţiunea de miracol este diferită de ideea de magie: ea afirmă în sânul unei lumi raţionale determinate discontinuitatea radicală a unui eveniment fără cauză, de care se sfarmă orice încercare de a-l gândi; în timp ce fenomenele magice sunt unificate de forţe secrete a căror devenire continuă o conştiinţă docilă o poate cuprinde - fără a o înţelege. Nou-născutul este miraculos pentru tatăl demiurg, magic pentru mama în al cărei pântece s-a format. Experienţa bărbatului este inteligibilă, dar plină de găuri negre; aceea a femeii este, în limitele sale, obscură, dar plină. Această opacitate o îngreunează; în raporturile cu ea, bărbatul i se pare lipsit de greutate: are această uşurătate a dictatorilor, a generalilor, a judecătorilor, a birocraţilor, a codurilor şi a principiilor abstracte. Acest lucru voia să-l spună, fără îndoială, gospodina care murmura într-o zi ridicând din umeri: „Bărbaţii nu gândesc!” Tot femeile afirmă adesea: „Bărbaţii habar n-au de nimic; nu cunosc viaţa”. Ele opun mitului insectei-călugăriţă simbolul bondarului frivol şi inoportun.
 
	Înţelegem de ce, în această perspectivă, femeia recuză logica masculină. Nu numai că aceasta nu-i influenţează experienţa, dar ştie şi că în mâinile bărbaţilor raţiunea devine o formă vicleană de violenţă; afirmaţiile lor peremptorii sunt destinate să o înşele. Vor s-o închidă într-o dilemă: Ori eşti de acord, ori nu eşti; în numele oricărui sistem al principiilor admise, ea trebuie să fie de acord; refuzându-şi adeziunea, refuză întreg acest sistem; nu poate să-şi permită un asemenea scandal; nu are mijloacele, necesare să construiască o altă societate; totuşi, nu aderă la cea existentă. La jumătatea drumului între revoltă şi sclavie, se resemnează în silă să accepte autoritatea masculină. De fiecare dată, trebuie constrânsă prin violenţă să-şi asume consecinţele incertei sale supuneri. Bărbatul urmăreşte himera unei tovarăşe de viaţă care alege în mod liber să fie sclavă; vrea ca, cedându-i, să cedeze evidenţei unei teoreme; dar ea ştie că el însuşi a ales postulatele pe care se sprijină viguroasele sale deducţii; atâta timp cât evită să le pună în discuţie, el îi va închide gura cu uşurinţă; şi totuşi, nu o va convinge, pentru că ea ghiceşte arbitrarul acestora. Astfel, el o va acuza cu iritare de încăpăţânare şi de lipsă de logică: ea refuză să joace jocul pentru că ştie că zarurile sunt măsluite.
 
	Femeia nu crede că adevărul este altul decât pretind bărbaţii, ci mai degrabă admite că adevărul mi există. Nu numai devenirea vieţii o face să nu se încreadă în principiul identităţii, şi nici fenomenele magice care o înconjoară nu fac să se prăbuşească noţiunea de cauzalitate: în miezul lumii masculine însăşi, în ea, ca fiinţă care face parte din această lume, sesizează ambiguitatea oricărui principiu, a oricărei valori, a tot ceea ce există. Ştie că morala masculină este, în ceea ce o priveşte, o enormă mistificare. Bărbatul îi induce cu mare pompă codul său de virtute şi de onoare; dar pe ascuns o îndeamnă să nu i se supună: contează chiar pe această nesupunere; fără ea, toată această frumoasă faţadă în spatele căreia se adăposteşte s-ar prăbuşi.
 
	Bărbatul este gata să se învestească cu autoritatea ideii hegeliene potrivit căreia cetăţeanul îşi câştigă autoritatea sa etică prin transcenderea către universal: ca individ singular, are dreptul la dorinţă, la plăcere. Raporturile sale cu femeia se situează deci într-o regiune contingenţă în care morala nu se aplică, iar purtările sunt indiferente. Cu ceilalţi bărbaţi stabileşte relaţii în care sunt angajate valori; este o libertate confruntându-se cu alte libertăţi după legile pe care toţi le recunosc în mod universal; dar alături de femeie - ea a fost inventată chiar în acest scop - încetează să-şi mai asume propria sa existenţă, se abandonează mirajului în-sinelui, se situează pe un plan neautentic; se arată tiranic, sadic, violent, sau pueril, masochist, plângăreţ; încearcă să-şi satisfacă obsesiile, maniile; se „destinde”, se „relaxează” în numele drepturilor pe care şi le-a câştigat în viaţa publică. Soţia sa este adesea uimită - precum Therese Desqueyroux - de contrastul între ţinuta înaltă a frazelor, a purtărilor sale în public şi „laborioasa ingeniozitate nocturnă” . Poate predica creşterea natalităţii: e însă în stare să nu facă mai mulţi copii decât îi convine. Le ridică în slăvi pe soţiile caste şi fidele: dar o invită la adulter pe nevasta vecinului. Am văzut cu câtă ipocrizie decretează bărbaţii că avortul este o crimă, în timp ce în Franţa în fiecare an un milion de femei sunt împinse de către bărbaţi să avorteze; foarte adesea soţul sau amantul este cel care îi impune această soluţie; de cele mai multe ori presupun în mod tacit că va fi adoptată la nevoie. Scontează - în mod declarat - pe faptul că femeia va consimţi să se facă vinovată de un delict: „imoralitatea” ei este necesară armoniei societăţii morale respectate de bărbaţi. Exemplul cel mai flagrant al acestei duplicităţi este atitudinea bărbatului în faţa prostituatei; cererea lui este cea care creează oferta; am văzut cu cât scepticism dezgustat îi privesc prostituatele pe domnii respectabili care înfierează viciul în general, dar arată multă indulgenţă pentru maniile lor personale; totuşi, sunt considerate perverse sau desfrânate femeile care îşi vând trupul, şi nu bărbaţii care se folosesc de ele. Există o anecdotă care ilustrează această stare de spirit: la sfârşitul secolului trecut, poliţia a descoperit într-un bordel două fetiţe de doisprezece-treisprezece ani; a avut loc un proces în care au depus mărturie, vorbind despre clienţii lor care erau nişte domni cu o situaţie foarte bună; una dintre ele a deschis gura pentru a rosti un nume. Procurorul însă a oprit-o grăbit: Nu murdări numele unui bărbat cinstit! Un domn decorat cu Legiunea de Onoare rămâne un bărbat cinstit chiar şi atunci când deflorează o fetiţă; îşi are şi el slăbiciunile sale, dar cine nu are slăbiciuni? în timp ce fetiţa care nu accede la zona etică a universalului - care nu este nici magistrat, nici general, nici mare patriot, nimic decât o fetiţă - îşi pune în joc valoarea morală în regiunea contingenţă a sexualităţii: este o perversă, o rătăcită, o vicioasă care trebuie dusă la casa de corecţie. Bărbatul poate, într-o mulţime de cazuri, să-şi murdărească semeaţă sa figură prin comiterea, în complicitate cu femeia, a unor acte care pentru femeie sunt stigmatizante. Ea nu prea înţelege aceste subtilităţi; ceea ce înţelege este că bărbatul nu acţionează în conformitate cu principiile pe care le afişează şi că îi cere să nu li se supună nici ea; nu vrea ceea ce afirmă că vrea: de aceea nici ea nu-i dă ceea ce se preface că-i dă. Va fi o soţie castă şi fidelă; dar pe ascuns va ceda dorinţelor ei; va fi o mamă admirabilă: dar va practica cu grijă planning-ul, iar la nevoie va avorta. Bărbatul o dezavuează oficial, aceasta este regula jocului: dar îi este în mod clandestin recunoscător uneia pentru moravurile ei uşoare, alteia, pentru sterilitatea ei. Femeia are rolul acelor agenţi secreţi care trebuie să se lase împuşcaţi dacă se întâmplă să cadă în mâinile duşmanului, dar care sunt copleşiţi de recompense dacă reuşesc; ea trebuie să ia asupra ei toată imoralitatea bărbaţilor: nu numai prostituata, ci toate femeile sunt folosite drept canaturi de scurgere în palatul luminos şi curat în care locuiesc bărbaţii cinstiţi. Când, mai apoi, li se vorbeşte despre demnitate, onoare, loialitate, despre toate înaltele virtuţi virile, nu trebuie să ne miram dacă ele refuză să joace acest joc. În special femeile fac grimase atunci când masculii virtuoşi le reproşează că sunt interesate, prefăcute, mincinoase[381]: ele ştiu că nici o altă ieşire nu este posibilă pentru ele. Şi bărbatul „este interesat” de bani, de succes; dar el are mijloacele de a le cuceri prin munca sa, pe când femeii i s-a dat un rol de parazit; orice parazit este în mod necesar un exploatator; are nevoie de bărbat pentru a-şi câştiga o demnitate umană, pentru a mânca, a avea orgasm, a procrea; prin serviciile ei sexuale îşi asigură bunăstarea; şi, pentru că este închisă în această funcţiune, este în întregime un instrument de exploatare. Cât despre minciuni, în afară de cazul prostituţiei, nu se poate vorbi despre un târg declarat între ea şi protectorul ei. Chiar bărbatul îi cere sa se prefacă: vrea ca ea să fie Celălalt; dar orice fiinţă, oricât de nebuneşte s-ar renega, rămâne subiect; vrea ca ea să fie obiect: ea se face obiect; în momentul în care devine fiinţă, exercită o activitate liberă; aceasta este trădarea ei originară; nu trebuie să fie decât un lucru oferit, o pradă. Totuşi, el cere ca până şi acest lucru să i se ofere în mod liber: în pat îi cere să simtă plăcere; în căminul lor, trebuie să-i recunoască în mod sincer superioritatea şi meritele; în momentul în care se supune, trebuie deci ca ea să simuleze independenţa, în timp ce în alte momente trebuie să joace comedia pasivităţii. Minte pentru a-l ţine alături de ea pe bărbatul care-i asigură pâinea cea de toate zilele: scene şi lacrimi, pasiune, crize de nervi; minte şi pentru a scăpa de tirania pe care o acceptă din interes. El o încurajează la prefăcătorii de care profită imperialismul şi vanitatea lui: ea întoarce această putere de disimulare împotriva lui; îşi ia astfel o revanşă de două ori mai delicioasă: căci, înşelându-l, îşi satisface dorinţele ei individuale şi gustă şi plăcerea de a-şi bate joc de el. Soţia, curtezana mint simulând o pasiune pe care nu o încearcă; apoi se amuză împreună cu amantul sau cu prietenele ei de vanitatea naivă a victimei lor: „Nu numai că nu sunt buni de nimic, dar mai vor şi să ne obosim ţipând de plăcere”, spun ele cu ranchiună. Aceste conversaţii seamănă cu acelea între servitorii care, la bucătărie, îşi bârfesc stăpânii. Femeia are aceleaşi defecte pentru că este victima aceleia-şi opresiuni paternaliste; manifestă acelaşi cinism pentru că vede bărbatul de jos în sus, aşa cum valetul îşi vede stăpânii. Dar este clar că nici una dintre trăsăturile ei nu manifestă o esenţă sau o voinţă perversă de la început, ci numai reflectă o situaţie. „Oriunde există un regim coercitiv, există şi falsitate”, spune Fourier. „Prohibiţia şi contrabanda sunt inseparabile în dragoste, cum se întâmpla şi cu mărfurile.” Şi bărbaţii ştiu atât de bine că defectele femeii sunt manifestări ale condiţiei sale, încât, preocupaţi să menţină ierarhia sexelor, încurajează la tovarăşa lor de viaţă aceleaşi trăsături care-i îndeamnă să o dispreţuiască. Fără îndoială că soţul, amantul sunt iritaţi de tarele femeii cu care trăiesc; totuşi, ridicând în slăvi farmecele feminităţii în general, cred că aceste tare îi sunt inerente. Dacă femeia nu este perfidă, uşuratică, laşă, indolentă, îşi pierde puterea de seducţie. În Casa cu păpuşi, Hehner arată cât de drept, puternic, înţelegător, indulgent se simte bărbatul atunci când îi iartă femeii celei slabe greşelile ei puerile. Astfel soţii din scrierile lui Bernstein se înduioşează - cu complicitatea autorului - de soarta femeii hoaţe, rele, adultere; aplecându-se asupra ei cu indulgenţă, îşi măsoară propria înţelepciune virilă. Rasiştii americani, coloniştii francezi doresc şi ei ca negrul să se arate mincinos, leneş, pungaş: prin acestea se dovedeşte cât de nedemn este; dreptatea este de partea asupritorilor; dacă negrul se încăpăţânează să se arate onest, cinstit, loial, este privit ca neserios. Defectele femeii se exagerează deci cu atât mai mult cu cât ea nu se va strădui să lupte împotriva lor, ci, din contră, se va împodobi cu ele.
 

 Recuzând principiile logice, imperativele morale, sceptică în faţa legilor naturii, femeia nu are simţul universalului; lumea îi apare ca un ansamblu confuz de cazuri singulare; de aceea crede mai uşor în bârfe decât într-un expozeu ştiinţific; fără îndoială că respectă cartea tipărită, dar acest respect alunecă de-a lungul paginilor scrise fără a reţine conţinutul: dimpotrivă, anecdota povestită de un necunoscut la coadă sau într-un salon capătă o autoritate strivitoare; în domeniul ei, totul este magie; nu cunoaşte criteriul verosimilităţii; numai experienţa ei imediată o convinge: propria ei experienţă sau a altuia, îndată ce aceasta se afirmă cu destulă forţă. Cât despre ea, prin faptul că, izolată în căminul ei, nu se confruntă cu celelalte femei în mod activ, se consideră spontan ca un caz singular; aşteaptă întotdeauna ca destinul şi bărbaţii să facă o excepţie în favoarea ei; mult mai mult decât în raţionamentele valabile pentru toţi, ea crede în iluminările care o străbat; admite uşor că îi sunt trimise de Dumnezeu sau de cine ştie ce spirit obscur al lumii; despre anumite accidente, sau nenorociri gândeşte: „Asta nu mi se putea întâmpla decât mie”. Şi invers, îşi închipuie că „pentru mine se va face o excepţie”. Are o adevărată înclinaţie pentru favoruri; vânzătorul îi va vinde mai ieftin, sergentul de stradă o va lăsa să treacă fără permis de liberă-trecere; a fost învăţată să supraestimeze valoarea surâsurilor sale, şi cei care au învăţat-o asta au uitat să-i spună că toate femeile surâd. Nu se crede mai extraordinară decât vecina ei pentru simplul motiv că nici nu se compară cu ea; din acelaşi motiv, rar se întâmpla ca experienţa ei să-i aducă vreo dezminţire: încearcă un eşec după altul, dar nu face o sumă a acestora.	 
 	De aceea femeile nu reuşesc să construiască solid un „contra-univers” de unde să-i poată sfida pe bărbaţi; sporadic, tună şi fulgeră împotriva bărbaţilor în general, îşi împărtăşesc poveşti despre acuplări şi naşteri, îşi comunică horoscoape şi reţete cosmetice. Dar nu au destulă convingere pentru a clădi cu adevărat această „lume a resentimentului” pe care ar dori-o ranchiuna lor; atitudinea lor faţă de bărbaţi este prea ambivalenţă. Într-adevăr, acesta este un copil, un trup contingent şi vulnerabil, un naiv, un trântor inoportun, un tiran meschin, un egoist, un vanitos; dar este şi eroul eliberator, divinitatea care împarte darurile. Dorinţa lui este o poftă grosolană, îmbrăţişările lui o corvoadă degradantă; totuşi ardoarea, virilitatea apar ca o energie demiurgică. Când o femeie spune în extaz: „Este un bărbat adevărat!” evocă în acelaşi timp vigoarea sexuală şi eficacitatea socială a bărbatului pe care-l admiră; în ambele calităţi se exprimă aceeaşi suveranitate creatoare; nu-şi imaginează că poate fi un mare artist, un mare om de afaceri, un general, un şef, fără a fi un amant puternic; şi invers, este gata să recunoască geniul masculului care o satisface. De altfel, ea reia în această privinţă un mit masculin. Pentru Lawrence şi pentru atâţia alţii, falusul reprezintă în acelaşi timp o energie vie şi transcendenţa umană. Astfel femeia poate vedea în plăcerile trupeşti o comuniune cu spiritul lumii. Făcând din bărbat obiectul unui cult mistic, se pierde şi se regăseşte în gloria lui. Contradicţia este aici uşor rezolvată, datorită pluralităţii indivizilor care participă la virilitate. Unii - cei a căror contingenţă o simte în viaţa de zi cu zi — sunt întruchiparea mizeriei umane; în alţii se exaltă grandoarea bărbatului. Dar femeia acceptă ca aceste două figuri să se confunde într-una singură. „Dacă devin celebră, scria o tânără fată îndrăgostită despre un bărbat pe care îl considera superior, R… se va căsători cu mine în mod sigur, căci vanitatea lui va fi flatată; îşi va umfla pieptul când se va plimba la braţ cu mine.” Şi totuşi îl admira nebuneşte. Acelaşi individ poate foarte bine să fie, în ochii femeii, avar, meschin, vanitos, neînsemnat, şi totuşi un zeu; la urma urmei, şi zeii îşi au slăbiciunile lor. Când iubeşti un individ în libertatea, în umanitatea lui, încerci faţă de el acea severitate exigentă care este reversul unei stime autentice; în timp ce o femeie îngenuncheată la picioarele bărbatului său poate foarte bine să se laude că „ştie cum să-l ia”, că „îl manevrează”, îi flatează cu complezenţă defectele, fără ca acesta să-şi piardă prestigiul; este dovada că ea nu simte prietenie pentru persoana lui în special, aşa cum apare prin actele reale, ci se prosternează orbeşte în faţa esenţei generale la care participă idolul: virilitatea este o aură sacră, o valoare dată, încremenită, care se afirmă în ciuda micimii individului care o poartă; acesta nu contează; dimpotrivă, femeia geloasă pe privilegiul lui se complace în a căpăta asupra lui o superioritate malignă.
 
	Ambiguitatea sentimentelor pe care femeia i le arată bărbatului se regăseşte în atitudinea sa generală faţă de sine însuşi şi de lume; domeniul în care este închisă este învestit de universul masculin; dar este bântuit de forţe obscure pentru care bărbaţii înşişi sunt nişte jucării; dacă se aliază acestor virtuţi magice, va cuceri, la rândul său. puterea. Natura este aservită de societate, însă o domină; Spiritul se afirmă deasupra Vieţii; dar dacă viaţa nu-l mai suportă, acesta se stinge. Acest echivoc o face pe femeie să se simtă îndreptăţită să acorde mai multă realitate unei grădini decât unui oraş, unei boli decât unei idei, unei naşteri decât unei revoluţii; se străduieşte să restabilească această domnie a pământului, a Mamei pe care o visa Baschoffen, pentru a se regăsi ca esenţial în faţa neesenţialului. Dar cum şi ea este, la rândul ei, o fiinţă locuită de o transcendenţă, n-ar putea valoriza această regiune în care este închisă decât transfigurând-o: de aceea îi împrumută o dimensiune transcendentă. Bărbatul trăieşte într-un univers coerent care este o realitate gândită. La rândul ei, femeia se luptă cu o realitate magică ce nu o lasă să gândească: evadează din ea prin gânduri lipsite de conţinut real. În loc să-şi asume existenţa, contemplă în cer pura Idee a destinului său, în loc să acţioneze, îşi clădeşte o statuie în imaginar; în loc să raţioneze, visează. De aici faptul că, fiind atât de „fizică” este şi atât de artificială; că, atât de terestră fiind, devine atât de eterată. Îşi petrece viaţa curăţând cratiţe, şi este o minunată poveste romantică; vasală a bărbatului, se crede idolul acestuia; umilită în însuşi trupul ei, exalta Dragostea. Pentru că este condamnată să nu cunoască decât facticitatea contingenţă a vieţii, se face o preoteasă a Idealului.
 
	Această ambivalenţă este evidentă în modul în care femeia îşi percepe trupul. Este o povară; minat de servitudinile speciei, sângerând în fiecare lună, proliferând în mod pasiv, nu este pentru ea pur şi simplu instrumentul prin care ia contact cu lumea, ci o prezenţă opacă; nu-şi asigură cu certitudine plăcerea şi îşi creează dureri care îl sfâşie: femeia se simte în primejdie în „interiorul” ei. Este un trup „isteric” din cauza legăturii intime a secreţiilor endocrine cu sistemul nervos şi simpatic care comandă muşchii şi viscerele; exprimă reacţii pe care femeia refuză să şi le asume: prin hohote de plâns, convulsii, vomitări, trupul ei îi scapă, o trădează; este adevărul ei cel mai intim, dar este un adevăr ruşinos pe care îl ţine ascuns. Şi totuşi, este şi dublul ei minunat; îl contemplă cu uimire în oglindă; este o promisiune de fericire, o operă de artă, o statuie vie; îl modelează, îl împodobeşte, îl arată. Când îşi surâde în oglindă, uită de contingenţa ei carnală; în îmbrăţişarea amoroasă, în maternitate, imaginea ei dispare. Dar adesea, visând la sine însăşi, se miră că este în acelaşi timp această eroină şi acest trup.
 
	Natura îi oferă în mod simetric un dublu chip: ea alimentează virtuţile traiului liniştit, dar o incită şi la efuziuni mistice. Devenind gospodină, mamă, femeia a renunţat la escapadele ei libere pe câmpie sau prin păduri, a preferat să le substituie cultivarea liniştită a grădinii de legume, a îmblânzit florile şi le-a pus în vaze: cu toate acestea, încă se mai entuziasmează în faţa nopţilor cu lună plină şi a apusurilor de soare. În fauna şi în flora terestră ea vede înainte de toate alimente şi ornamente; şi totuşi, în ele circulă o sevă care este generozitate şi magie. Viaţa nu este numai imanenţă şi repetiţie, ci are şi o latură orbitoare de lumină; în câmpiile pline de flori se revelează ca Frumuseţe. În acord cu natura prin fertilitatea pântecelui său, femeia se simte în acelaşi timp atinsă de suflul care o animă şi care este spirit. Şi, în măsura în care rămâne nesatisfăcută sau se simte precum tânăra fată, neîmplinită, nelimitată, şi sufletul ei va năvăli spre drumuri nesfârşite, spre orizonturi fără limite. Aservită soţului ei, copiilor, căminului, se va regăsi beată de fericire în singurătate, suverană pe coline; nu mai este soţie, mamă, gospodină, ci o fiinţă omenească; contemplă lumea pasivă şi îşi aminteşte că ea însăşi este în întregime o conştiinţă, o libertate ireductibilă. În faţa misterului apei, al crestelor avântate, supremaţia bărbatului dispare; când merge prin ierburi, când îşi cufundă mâna în apa râului, nu mai trăieşte pentru alţii, ci numai pentru sine. Femeia care şi-a păstrat independenţa în ciuda tuturor servitutilor ei va iubi cu pasiune în Natură propria-i libertate. Celelalte vor găsi în ea doar pretextul unor extazuri distinse; şi vor ezita, la apusul soarelui, între un leşin extatic şi teama de a nu căpăta o răceală.
 
	Acesta dublă apartenenţă la lumea carnală şi la o lume „poetică” defineşte metafizica, înţelepciunea la care aderă femeia, mai mult sau mai puţin explicit. Ea se străduieşte să confunde viaţa şi transcendenţa; aceasta înseamnă că respinge cartezianismul şi toate doctrinele înrudite; este în largul ei într-un naturalism analog cu acela al stoicilor şi al neoplatonicienilor din secolul al XVI-lea: nu este uimitor că femeile, în frunte cu Margareta de Navarra, s-au ataşat de o filozofie atât de materialistă şi atât de spirituală în acelaşi timp. Din punct de vedere social maniheistă, femeia are o nevoie profundă să fie optimistă din punct de vedere ontologic; moralele acţiunii nu-i convin, pentru că-i este interzis să acţioneze; ea suportă ceea ce este dat; trebuie deci să-i fie dat Binele; dar un Bine recunoscut, precum la Spinoza, de raţiune, sau prin calcul, ca în filozofia lui Leibniz, n-ar putea s-o atingă. Ea reclamă un Bine care să fie o Armonie vie şi în sânul căruia să se situeze prin simplul fapt de a trăi. Noţiunea de armonie este una dintre cheile universului feminin: ea implică perfecţiunea în imobilitate, justificarea imediată a fiecărui element începând cu ansamblul şi participarea ei pasivă la totalitate. Într-o lume armonioasă, femeia atinge ceea ce va căuta bărbatul în acţiune: are un impact asupra lumii, este cerută de ea, contribuie la triumful Binelui. Momentele pe care femeile le consideră drept revelaţii sunt acelea în care îşi descoperă acordul cu o realitate care se odihneşte în pace în sine însăşi: sunt momentele de fericire luminoasă pe care Virginia Woolf - în Doamna Dalloway, în Spre farul -, pe care K. Mansfield, de-a lungul întregii sale opere, le acordă eroinelor ca pe o supremă recompensă. Bucuria, care este o tresărire de. libertate, îi este rezervată bărbatului; femeia cunoaşte o impresie de plenitudine surâzătoare.[382] Din moment ce trăieşte tot timpul în tensiunea refuzului, a reproşurilor, a revendicării, înţelegem de ce ataraxia poate sa capete
 
	În ochii ei o înaltă valoare; n-am putea să-i reproşăm faptul că se bucură de o după-amiază frumoasă sau de blândeţea unei seri. Dar este o amăgire să cauţi aici definiţia adevărată a sufletului ascuns al lumii. Binele nu este; lumea nu este armonie, şi nici un individ nu are în ea un loc necesar.
 
	Există o justificare, o compensaţie supremă pe care societatea s-a străduit întotdeauna s-o acorde femeii: religia. Este necesară o religie pentru femei, aşa cum este necesară o religie pentru popor, exact din aceleaşi motive: când unul dintre sexe sau o clasă socială sunt condamnate la imanenţă, trebuie să li se ofere mirajul unei transcendenţe. Este în avantajul bărbatului să-l facă pe Dumnezeu să-şi asume legile pe care el le fabrică: şi mai ales pentru că exersează asupra femeii o autoritate suverană, este bine ca aceasta să-i fi fost conferită de o fiinţă suverană. La evrei, la mahomedani, la creştini, bărbatul este stăpânul prin dreptul divin: frica de Dumnezeu va înăbuşi orice pornire de revoltă a femeii oprimate. Se poate miza pe credulitatea ei. Femeia adoptă în faţa universului masculin o atitudine de respect şi de credinţă: Dumnezeu din cer îi apare abia puţin mai îndepărtat decât un ministru, iar misterul Genezei este asemănător misterului centralelor electrice. Dar mai ales, dacă femeia este gata să se cufunde în religie^ aceasta se întâmplă pentru că ea vine să satisfacă o nevoie profundă. În civilizaţia modernă care oferă tuturor - chiar şi femeii - partea sa de libertate, religia apare mult mai puţin ca un instrument de constrângere, cât un instrument de mistificare. I se cere mai puţin femeii să-şi accepte în numele Domnului inferioritatea decât să se creadă, prin graţia Lui, egala bărbatului suzeran; însăşi tentaţia revoltei este suprimată pretinzându-se că se depăşeşte nedreptatea. Femeia nu mai este frustrată de transcendenţă din moment ce-i destinează lui Dumnezeu imanenţa ei; numai în ceruri se măsoară meritele sufletelor, şi nu după făptuirile lor de pe pământ; aici nu există niciodată, după cum spunea Dostoievski, decât ocupaţii: a lustrui pantofii sau a clădi un pod este una şi aceeaşi deşertăciune; dincolo de discriminările sociale, egalitatea sexelor este restabilită. De aceea fetiţa şi adolescenta plonjează în devoţiune cu o fervoare infinit mai mare decât fraţii ei; privirea lui Dumnezeu care-i transcende transcendenţa îl umileşte pe băiat: va rămâne pentru totdeauna copil sub această putere tutelară, este o castrare mai radicală decât aceea de care se simte ameninţat prin existenţa tatălui său. În timp ce „eterna copilă” îşi află mântuirea în această privire care o metamorfozează într-o soră a îngerilor şi care anulează privilegiul băiatului de a avea un penis. O credinţă sinceră o ajută mult pe fetiţă să evite orice complex de inferioritate; nu este nici mascul, nici femelă, ci o făptură a lui Dumnezeu. De aceea întâlnim la multe dintre marile sfinte o fermitate aproape virilă: Sfânta Brigita, Sfânta Caterina din Siena pretindeau cu aroganţă să domnească asupra lumii; nu recunoşteau nici o autoritate masculină: Caterina îşi conducea chiar cu o extremă duritate confesorii; Ioana d’Arc, Sfânta Tereza îşi urmau calea cu o îndrăzneală pe care nici un bărbat nu a întrecut-o. Biserica veghează pentru ca Dumnezeu să nu le autorizeze niciodată pe femei să se sustragă tutelei masculine; ea a pus exclusiv în mâinile bărbaţilor aceste arme redutabile: refuzul iertării păcatelor, excomunicarea; pentru că s-a încăpăţînat să-şi susţină viziunile, Ioana d’Arc a fost arsă pe rug. Totuşi, deşi supusă prin chiar voinţa lui Dumnezeu legii bărbaţilor, femeia găseşte în El un sprijin puternic împotriva lor. Logica masculină este contestată de mistere; orgoliul bărbaţilor devine un păcat, agitaţia lor este nu numai absurdă, ci vinovată: de ce să modelezi din nou această lume pe care Dumnezeu a creat-o? Pasivitatea la care este sortită femeia este sanctificată. Numărându-şi mătăniile în faţa şemineului, se simte mai aproape de cer decât soţul ei care bântuie întrunirile politice. Nu este nevoie să facă nimic pentru a-şi salva sufletul, este suficient să trăiască în deplină supunere. Sinteza vieţii şi a spiritului este consumată: mama nu dă naştere numai unui trup, ci creează un suflet pentru Dumnezeu; este o înfăptuire mult mai înaltă decât pătrunderea secretelor deşarte ale atomului. Cu complicitatea Tatălui Ceresc, femeia poate revendica sus şi tare împotriva bărbatului gloria feminităţii ei.
 
	Nu numai Dumnezeu restabileşte astfel demnitatea sexului feminin în general; fiecare femeie va găsi în absenţa celestă un sprijin particular; ca persoană umană, nu are prea multă greutate; dar îndată ce acţionează în numele unei inspiraţii divine, vrerile sale, dorinţele sale devin sacre. Doamna Guyon spune că boala unei călugăriţe a învăţat-o „ce înseamnă să porunceşti prin Verb şi să te supui aceluia-şi Verb”; astfel credincioasa îşi camuflează autoritatea în spatele unei supuneri umile; crescându-şi copiii, conducând o mănăstire, organizând o asociaţie de caritate, nu este decât o unealtă docilă în mâinile providenţei; nu poţi să nu i te supui fără să-l jigneşti pe Dumnezeu. Desigur, nici bărbaţii nu dispreţuiesc acest sprijin; dar acesta nu mai este deloc puternic când au de înfruntat semeni de-ai lor care pot să şi-l revendice în aceeaşi măsură: conflictul se atenuează pentru a se rezolva pe plan uman. Femeia invocă voinţa divină pentru a-şi justifica în mod absolut autoritatea în ochii celor care îi sunt deja subordonaţi în mod natural, pentru a o justifica în propriii săi ochi. Dacă această cooperare îi este utilă, faptul se întâmplă fiindcă ea este ocupată mai ales cu raporturile ei cu sine însăşi - chiar când aceste raporturi îi interesează şi pe ceilalţi; numai în aceste dezbateri cu totul interiorizate liniştea supremă poate avea forţa unei legi.
 
	Într-adevăr, femeia îşi ia drept pretext religia pentru a-şi satisface dorinţele. Frigidă, masochistă, sadică, se sanctifică renunţând la propriul ei trup, victimizându-se, sufocând în juru-i orice elan viu; mutilându-se, anihilându-se, ţinteşte un rang după altul în ierarhia aleşilor; când îşi martirizează bărbatul şi copiii, privându-i de orice fericire terestră, le pregăteşte un loc privilegiat în paradis; Margareta din Cortone, „spre a se pedepsi fiindcă păcătuise”, ne spun pioşii ei biografi, îşi maltrata copilul pentru vina ei; nu-i dădea să mănânce decât după ce hrănea toţi cerşetorii care treceau; ura faţă de copilul nedorit este, după cum am văzut, frecventă: este o adevărată pomană pentru o femeie să se poată lăsa în voia ei cu o furie virtuoasă. Din partea ei, femeia a cărei morală nu este prea riguroasă îşi aranjează un loc comod pe lângă Dumnezeu; certitudinea de a fi mâine purificată de păcat prin mântuire o ajută adesea pe femeia pioasă să-şi învingă scrupulele. Fie că a ales ascetismul sau senzualitatea, orgoliul sau umilinţa, grija pe care o are pentru salvarea sufletului ei o încurajează să se consacre acestei plăceri pe care o preferă oricărei alteia: să se ocupe de sine; îşi ascultă toate sentimentele, îşi pândeşte tresăririle trupului, justificat prin prezenţa graţiei înăuntrul lui, precum femeia însărcinată prin graţia rodului său. Nu numai că se examinează cu o tandră vigilenţă, dar merge să se confeseze unui duhovnic; în vremurile de altădată, putea gusta chiar beţia confesiunilor publice. Se povesteşte că Margareta din Cortone, pentru a se pedepsi că păcătuise prin vanitate, a urcat pe terasa casei sale şi a început să ţipe ca o femeie în chinurile facerii: „Sculaţi-vă, locuitori din Cortone, sculaţi-vă cu candele şi torţe şi ieşiţi s-o ascultaţi pe păcătoasă!” îşi enumera toate păcatele, strigându-şi nefericirea spre stele. Prin această umilire zgomotoasă, îşi satisfăcea acea nevoie de exhibiţionism care se întâlneşte atât de adesea la femeile narcisiste. Religia le dă dreptul femeilor să fie mulţumite de ele însele; ea le oferă călăuza, tatăl, amantul, divinitatea tutelară după care tânjesc; îi alimentează reveriile; îi umple ceasurile pustii. Dar mai ales îi confirmă ordinea lumii, îi justifică resemnarea aducându-i speranţa unui viitor mai bun într-un cer în care nu mai există diferenţe între sexe. De aceea femeile sunt şi în zilele noastre un atu atât de puternic în mâinile Bisericii; de aceea Biserica este atât de ostilă oricărei măsuri susceptibile de a facilita emanciparea lor. Trebuie să existe o religie pentru femei; este nevoie de femei, de „femei adevărate” pentru a perpetua religia.
 
	Se vede astfel că ansamblul ce formează „caracterul” unei femei - convingerile, valorile, înţelepciunea, morala, gusturile, purtările sale - se explică prin situaţia sa. Faptul că îi este refuzată transcendenţa îi interzice, fireşte, accesul la cele mai măreţe atitudini umane: eroism, revolta, detaşare, inventivitate, creaţie; dar nici la bărbaţi acestea nu sunt atât de obişnuite. Există mulţi bărbaţi care, ca şi femeia, sunt limitaţi la domeniul intermediarului, al mijlocului neesenţial; muncitorul evadează prin acţiunea politică ce exprimă o voinţă revoluţionară; dar bărbaţii din clasele care chiar aşa sunt şi numite - „mijlocii” se instalează deliberat între aceste limite; predestinaţi, ca şi femeia, repetiţiei sarcinilor cotidiene, alienaţi în valori primite de-a gata, respectând opinia celorlalţi şi necăutând pe pământ decât un oarecare confort, funcţionarul, negustorul, birocratul nu le sunt cu nimic superiori soţiilor lor; gătind, spălând rufele, ţinând casa, crescându-şi copiii, ele manifestă mai multa iniţiativă şi independenţă decât bărbatul aservit consemnelor; ziua, el trebuie să li se supună superiorilor lui, să poarte guler fals şi să-şi afirme rangul social; ea poate să se fâţâie prin casă în capot, să cânte, să râdă cu vecinele; face cum o taie capul, îşi asumă riscuri uşoare, caută să obţină într-un mod eficace anumite rezultate. Ea trăieşte mult mai puţin decât soţul ei în convenţie şi în aparenţă. Universul birocratic pe care l-a descris, între altele, Kafka, acest univers de ceremonialuri, de gesturi absurde, de purtări lipsite de sens este esenţialmente masculin; femeia acţionează mult mai mult asupra realităţii decât el; după ce a aliniat cifrele sau a convertit în monede cutiile de sardine, el nu a sesizat nimic decât abstracţiuni; copilul sătul din leagăn, lenjeria albă, friptura sunt nişte bunuri mult mai tangibile; totuşi, tocmai pentru că în urmărirea concretă a acestor scopuri femeia le simte contingenţa - şi. prin analogie, propria sa contingenţă - i se întâmplă adesea să nu se alieneze în ele, rămânând astfel disponibilă. Acţiunile bărbatului sunt în acelaşi timp proiecte şi evadări; se lasă consumat de cariera sa, de personajul pe care-l întruchipează; îi place să fie important, serios; contestând logica şi morala masculină, femeia nu cade în aceste capcane; asta aprecia Stendhal atât de mult la ea: nu eludează cu orgoliu ambiguitatea condiţiei sale; nu se ascunde în spatele măştii demnităţii umane; îşi descoperă cu mai multă sinceritate gândurile de răzvrătire, emoţiile, reacţiile spontane. De aceea conversaţia cu ea este mult mai puţin plictisitoare decât aceea cu soţul ei, imediat cum începe să vorbească în numele ei şi nu ca jumătate legală a stăpânului său; el debitează idei aşa-zise generale, adică formule şi cuvinte întâlnite în ziare sau în operele specializate; ea revelează o experienţă limitată, dar concretă. Faimoasa „sensibilitate feminină” ţine într-un fel de mit, într-un fel de prefăcătorie; dar este la fel de adevărat că femeia este mai atentă decât bărbatul la sine însăşi şi la lume. Din punct de vedere sexual, trăieşte într-un climat masculin aspru: prin compensaţie, îi plac „lucrurile frumoase”, ceea ce poate naşte afectare, dar şi delicateţe; pentru că domeniul ei este limitat, obiectele pe care le are i se par preţioase: fără să le închidă în concepte, nici în proiecte, ea ştie să le dezvăluie bogăţiile; dorinţa ei de evaziune se exprimă prin gustul pentru sărbătoare: este încântată de gratuitatea unui buchet de flori, a unei prăjituri, a unei mese bine servite, îi place să transforme vidul timpului său liber într-o ofrandă generoasă; cum îi plac râsetele, cântecele, podoabele, bibelourile, este gata să primească tot ceea ce palpită în jurul ei: spectacolul străzii, al cerului; o invitaţie, o plimbare îi deschid orizonturi noi; adesea bărbatul refuză să participe la aceste plăceri; când se întoarce acasă, vocile vesele nu se mai aud, femeile din familie îşi iau acea înfăţişare plictisită şi decentă care se aşteaptă de la ele. Din miezul solitudinii, al despărţirii, femeia extrage sensul singularităţii vieţii sale; are o experienţă mult mai intimă a trecutului, a morţii, a curgerii timpului decât bărbatul; este interesată de aventurile inimii sale, ale trupului, ale spiritului său pentru că ştie că numai atât îi este dat pe acest pământ. Şi de aceea, prin faptul că este pasivă, suportă realitatea care o inundă într-o manieră mai pasionată, mai patetică decât individul absorbit de ambiţie sau de o meserie; are timpul necesar şi plăcerea de a se abandona emoţiilor ei, de a-şi studia senzaţiile şi de a desprinde din ele un sens. Când imaginaţia sa nu se pierde în visuri zadarnice, devine afinitate: încearcă să-l înţeleagă pe celălalt în singularitatea sa şi să-l recreeze în ea; este capabilă de o adevărată identificare cu soţul, cu amantul ei: îşi însuşeşte proiectele, grijile lui, într-un fel pe care el nu ar fi în stare să-l imite. Acordă lumii întregi atenţia ei anxioasă; aceasta îi apare ca o enigmă; fiecare fiinţă, fiecare obiect poate fi un răspuns; interoghează cu aviditate totul. Când îmbătrâneşte, aşteptarea ei dezamăgită se converteşte în ironie şi într-un cinism adesea savuros; refuză mistificările masculine, vede reversul contingent, absurd, gratuit al impozantului edificiu clădit de bărbaţi. Dependenţa sa îi interzice detaşarea; dar adesea devotamentul care îi este impus se transformă într-o adevărată generozitate; se uită pe sine însăşi în favoarea soţului, a amantului, a copilului, încetează să se mai gândească la sine, este cu totul ofrandă, dar. Nefiind prea bine adaptată societăţii bărbaţilor, este adesea obligată să-şi inventeze ea însăşi conduite; nu se poate mulţumi atât de uşor cu reţete primite de-a gata, cu clişee; dacă este de bună-credinţă, există în ea o nelinişte mai aproape de autenticitate decât siguranţa importantă a soţului ei.
 
	Dar nu va avea asupra bărbatului acest ascendent decât cu condiţia să respingă mistificările pe care i le propune. În clasele superioare, femeile devin complicele stăpânilor lor cu mai multă pasiune, pentru că ţin să profite de privilegiile pe care aceştia li le asigură. Am văzut că femeile din marea burghezie, aristocratele şi-au apărat întotdeauna • interesele lor de clasă cu şi mai multă încăpăţânare decât soţii lor: nu ezită să le sacrifice radical autonomia lor de fiinţe umane; înăbuşă în ele orice gândire, orice judecată critică, orice elan spontan; repetă ca nişte papagali opiniile admise, se confundă cu idealul impus de codul masculin; în inima lor, pe faţa lor, orice sinceritate a murit. Gospodina îşi află independenţa în munca ei, în îngrijirea copiilor: experienţa ei este limitată, dar concretă: femeia pe care alţii o servesc nu mai are nici o priză asupra lumii; trăieşte în vis şi în abstracţiune, în gol. Nu-şi dă seama cât de departe merg ideile pe care le afişează; cuvintele pe care le debitează şi-au pierdut orice sens în gura ei; omul de afaceri, industriaşul, uneori chiar şi generalul îşi asumă oboseala, grijile, riscurile; îşi cumpără privilegiile printr-un târg nedrept, dar cel puţin plătesc cu propria lor persoană; soţiile lor, în schimbul a tot ceea ce primesc, nu fac nimic; şi au o credinţă cu atât mai oarbă în nişte drepturi imprescriptibile. Zadarnica lor aroganţă, incapacitatea lor radicală, ignoranţa încăpăţînată fac din ele nişte fiinţe inutile, cele mai nule pe care le-a produs vreodată specia umană.
 
	Este deci absurd să vorbim despre „femeia” în general ca şi de „bărbatul” etern. Şi înţelegem de ce toate aceste comparaţii prin care oamenii se străduiesc să decidă dacă femeia este superioară, inferioară sau egală bărbatului sunt inutile: însăşi situaţia lor este profund diferită. Dacă sunt confruntate chiar aceste situaţii, este evident că aceea a bărbatului este infinit preferabilă, în sensul că el are mult mai multe posibilităţi concrete de a-şi proiecta în lume libertatea; de aici rezultă în mod necesar că realizările masculine sunt de departe mai valoroase decât acelea ale femeilor: acestora aproape ca le este interzis să. facă ceva. Totuşi, a confrunta felul în care îşi folosesc libertatea bărbaţii şi femeile între propriile lor limite este a priori o tentativă lipsită de sens, tocmai pentru că ei o folosesc în mod liber. Sub forme diverse, capcanele relei-credinţe, mistificările seriozităţii îi pândesc în egală măsură: libertatea există în întregime în fiecare. Numai că, prin faptul că la femeie rămâne abstractă şi vidă, ea nu s-ar putea asuma în mod autentic decât prin revoltă: este singurul drum care li se deschide celor care nu au posibilitatea să construiască nimic; trebuie să refuze limitele situaţiei lor şi să caute să-şi deschidă drumurile viitorului; resemnarea nu este decât o renunţare şi o fugă: pentru femeie nu există nici o altă ieşire decât să se străduiască să obţină eliberarea.
 
	Această eliberare n-ar putea fi decât colectivă, şi ea cere înainte de orice ca evoluţia economică a condiţiei feminine să se desăvârşească. Şi totuşi au fost, şi încă sunt o mulţime de femei care caută în mod solitar salvarea individuală. Ele încearcă să-şi justifice existenţa în sânul imanenţei lor, adică să realizeze transcendenţa în imanenţă. Acest ultim efort - uneori ridicol, alteori patetic - al femeii încătuşate de a-şi converti închisoarea într-un orizont de glorie, servitutea în libertate suverană, îl întâlnim la femeia narcisistă, îndrăgostită, mistică.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Partea a III-a: JUSTIFICĂRI
 

	Capitolul XI: NARCISISTA
 
	S-a pretins uneori că narcisismul este atitudinea fundamentală a oricărei femei[383]; dar, extinzând abuziv această noţiune, se ajunge la distrugerea ei, aşa cum La Rochefoucauld a distrus-o pe aceea de egoism. De fapt, narcisismul este un proces de alienare bine definit: eul este afirmat ca scop absolut, iar subiectul evadează în el. Multe alte atitudini - autentice sau inautentice - se întâlnesc la femeie: deja am studiat câteva dintre acestea. Adevărul este că împrejurările o îndeamnă pe femeie mai mult decât pe bărbat să-şi îndrepte atenţia către sine şi să-şi consacre propria-i iubire.
 
	Orice dragoste reclamă dualitatea unui subiect şi a unui obiect. Femeia este condusă spre narcisism pe două drumuri convergente. Ca subiect, se simte frustrată; în copilărie a fost privată de acest alter-ego care pentru băiat este penisul; mai târziu, sexualitatea-i agresivă a rămas nesatisfăcută. Şi, lucru mult mai important, activităţile virile îi sunt interzise. Este ocupată fără a face nimic; prin funcţiile sale de soţie, mamă, gospodină, nu este recunoscută în singularitatea ei. Adevărul bărbatului se află în casele pe care le construieşte, în pădurile pe care le defrişează, în bolnavii pe care-i îngrijeşte: neputându-se împlini prin proiecte şi scopuri, femeia se va strădui să se sesizeze în imanenţa persoanei sale. Parodiind cuvintele lui Sieyes, Marie Bashkirtseff scria: „Ce sunt eu? Nimic. Ce-aş vrea să fiu? Totul”. Tocmai pentru că nu sunt nimic, atâtea femei îşi limitează sălbatic interesele la propriul lor eu, pe care-l hipertrofiază astfel încât îl confundă cu Totul. „Eu sunt propria mea eroină”, mai spunea Mane Bashkirtseff. Un bărbat care acţionează se confruntă în mod necesar cu restul lumii. Separată, ineficace, femeia nu poate nici să-şi afle locul, nici să-şi cunoască adevărata valoare; îşi acordă o importanţă suverană pentru că nici un obiect important nu-i este accesibil.
 
	Dacă poate astfel să se propună propriilor sale dorinţe, este pentru că încă din copilărie s-a perceput ca obiect Educaţia primită a încurajat-o să se alieneze în întregul ei trup, pubertatea i-a revelat acest trup ca fiind pasiv şi dezirabil; este un lucru spre care îşi poate întoarce mâinile ce iubesc moliciunea satinului şi a catifelei, pe care îl poate contempla cu o privire de îndrăgostit Se întâmplă ca, practicând masturbaţia, femeia să se dedubleze într-un subiect mascul şi un obiect femelă; astfel, Irene, al cărei caz l-a studiat Dalbiez[384], îşi spunea: „O să fac dragoste cu mine” sau, şi mai pasional, „Am să mă posed”, sau, la paroxism: „Am să mă fecundez”. Marie Bashkirtseff este şi ea în acelaşi timp subiect şi obiect când scrie: „Totuşi, este mare păcat că nimeni nu-mi vede braţele şi torsul, toată această prospeţime şi tinereţe”.
 
	Într-adevăr, nu este posibil ca cineva să fie pentru sine cu totul altul, şi să se sesizeze în lumina conştiinţei ca obiect. În cazul fetiţei, păpuşa materializează acest vis; se recunoaşte în ea mai concret decât în propriul său corp pentru că există separare între cele două. Doamna de Noailles a exprimat, printre altele, în Cartea vieţii mele, această nevoie de a fi doi pentru a stabili între sine şi sine un tandru dialog:
 
	Îmi plăceau păpuşile, împrumutam nemişcării lor însufleţirea propriei mele existenţe; n-aş fi putut dormi sub căldura cuverturilor dacă n-ar fi fost şi ele înfăşurate în lână şi puf… Visam să gust cu adevărat pura singurătate dedublată… Nevoia aceasta de a rămâne intactă, de a fi de două ori eu însămi, o încercam cu aviditate pe vremea când eram mică de tot… Ah! cât de mult am dorit, în momentele tragice, în care blândeţea mea visătoare era jucăria unor lacrimi insultătoare, să am alături de mine o micuţă Anna care să se arunce de gâtul meu, care să mă înţeleagă, să mă consoleze…. Toată viaţa am găsit-o în inima mea şi am păstrat-o acolo cu toată ardoarea: m-a ajutat nu sub forma alinării pe care-o sperasem, ci sub aceea a curajului.
 
	Adolescenta îşi lasă păpuşile să doarmă. Dar, de-a lungul întregii sale vieţi, femeia va găsi un sprijin puternic, în efortul său de a ieşi din sine şi de a se întoarce, în magia oglinzii. Rank a evidenţiat relaţia între oglindă şi dublu în mituri şi în vise. Imaginea reflectată se lasă asimilată cu eul mai ales în cazul femeii. Frumuseţea masculină este semnul transcendenţei, în timp ce aceea a femeii are pasivitatea imanenţei: numai cea de-a doua este făcută să reţină privirea, şi deci poate fi prinsă în capcana imobilă a oglinzii; bărbatul care se simte şi se vrea activitate, subiectivitate, nu se recunoaşte în imaginea sa încremenită; nu-l atrage fiindcă trupul bărbatului nu apare ca obiect al dorinţei; în timp ce femeia, ştiindu-se, făcându-se obiect, crede cu adevărat că se vede în oglindă: pasivă şi dată, imaginea sa reflectată este, ca şi femeia însăşi, un lucru; şi cum ea râvneşte carnea feminină, carnea sa, însufleţeşte cu admiraţia şi dorinţa ei virtuţile inerte pe care le zăreşte. Doamna de Noailles, care se cunoştea pe sine, ne mărturiseşte:
 
	Mă mândream mai puţin cu însuşirile minţii mele, atât de puternice încât nu mă îndoiam de ele, decât cu imaginea reflectată de oglinda în care mă priveam foarte des … Numai plăcerea fizică mulţumeşte pe deplin sufletul.
 
	Sintagma „plăcere fizică” este aici vagă şi improprie. Ceea ce mulţumeşte sufletul este că figura contemplată este acolo, astăzi, dată, în afara oricărei îndoieli, în timp ce spiritul trebuie să ofere dovezi ale existenţei sale. Întregul viitor este adunat în această suprafaţă luminoasă al cărei cadru creează un univers: în afara acestor limite înguste, lucrurile nu sunt decât un haos; lumea este redusă la această bucată de sticlă în care străluceşte o imagine: Femeia Unică Fiecare femeie, cufundată în propria ei imagine, domneşte peste spaţiu şi timp, peste noroc, glorie şi voluptate. Marie Bashkirtseff era atât de îmbătată de. frumuseţea ei, încât voia s-o fixeze într-o marmură veşnică; astfel ea însăşi ar fi fost menită nemuririi.
 
	Întorcându-mă acasă, mă dezbrac, rămân complet goală şi sunt frapată de frumuseţea trupului meu ca şi când nu l-aş fi văzut niciodată. Ar trebui să mi se modeleze o statuie, dar cum? Fără să mă căsătoresc este aproape imposibil. Şi trebuie neapărat, am să mă urâţesc, am să mă murdăresc… Trebuie să mă mărit, chiar dacă n-ar fi decât pentru a-mi face o statuie.
 

	Cecile Sorel, pregătindu-se pentru o întâlnire amoroasă, se descrie astfel:
 
	Stau în faţa oglinzii. Aş vrea să fiu mai frumoasă. Mă lupt cu coama mea de leoaică. Scântei ţâşnesc de sub pieptene. Capul meu este un soare în mijlocul părului ridicat ca nişte raze de aur.
 

	Îmi amintesc de o tânără femeie pe care am văzut-o într-o dimineaţă în toaleta unei cafenele; avea un trandafir în mână şi părea ameţită; îşi apropia buzele de oglindă ca pentru a-şi sorbi imaginea şi murmura surâzând: „Adorabilă, sunt adorabilă”. În acelaşi timp preoteasă şi idol, narcisista pluteşte încununată de glorie în miezul veşniciei şi, de cealaltă parte a norilor, creaturi îngenuncheate o adoră: este Dumnezeu contemplându-se pe sine. „Mă iubesc, sunt propriul meu Dumnezeu!” spunea doamna Mejerowsky. A se transforma în Dumnezeu înseamnă a realiza imposibila sinteză a în-sinelui şi a pentru-sinelui: momentele în care individul îşi imaginează că a reuşit acest lucru sunt pentru el momente privilegiate de bucurie, de exaltare, de plenitudine. La nouăsprezece ani, Roussel a simţit într-o zi, într-un pod, nimbul gloriei în jurul capului său: şi nu s-a mai vindecat niciodată. Fata care a văzut în adâncul oglinzii frumuseţea, dorinţa, dragostea, fericirea întruchipate în propriile-i trăsături - însufleţite, crede ea, de conştiinţa sa - va încerca toată viaţa să îndeplinească promisiunile acestei revelaţii orbitoare. „Pe tine te iubesc”, îi mărturiseşte într-o zi Marie Bashkirtseff imaginii sale din oglindă. În altă zi, scrie: „Mă iubesc atât de mult, sunt atât de fericită din această pricină, încât astăzi la cină eram ca nebună”. Chiar dacă femeia nu are o frumuseţe ireproşabilă, va vedea cum transpar pe chipul ei bogăţiile neobişnuite ale sufletului său, şi asta ajunge pentru a-i hrăni extazul. În romanul în care se înfăţişează sub trăsăturile Valeriei, doamna Kriidener se descrie astfel:
 
	Are ceva deosebit, ceva ce încă n-am mai văzut la nici o altă femeie. Oricare ar putea avea mai multă graţie, mai multă frumuseţe, rămânând totuşi atât de departe de ea. Poate că nu este admirată, dar are în ea ceva ideal şi fermecător care te obligă să o remarci. Este atât de delicată, atât de subţire, de parcă ar fi doar o închipuire…
 
	Oamenii nu au dreptate când se miră că femeile urâte pot cunoaşte şi ele extazul oglinzii: ele sunt tulburate fie şi numai de faptul că sunt un lucru făcut din came, care se află acolo; ca şi în cazul bărbatului, este de ajuns pura generozitate a unui trup tânăr de femeie; şi, întrucât se sesizează ca subiect singular, cu un pic de rea-credinţă, îşi vor înzestra, de asemenea, cu un farmec deosebit calităţile specifice; vor descoperi pe chipul sau pe trupul lor vreo trăsătură graţioasă, rară, picantă: se vor crede frumoase prin simplul fapt că sunt femei.
 
	De altfel oglinda, deşi privilegiată, nu este singurul instrument de dedublare. În dialogul interior, fiecare încearcă să-şi creeze un frate geamăn. Fiind singură în cea mai mare parte a zilei, plictisindu-se de treburile casnice, femeia are timp să-şi şlefuiască în vis propriul ei chip. Când era adolescentă, visa la viitor; închisă într-un prezent nedefinit, îşi povesteşte propria sa istorie şi o retuşează astfel încât să introducă în ea o ordine estetică, transformându-şi încă înainte de a muri viaţa contingenţă într-un destin.
 
	Printre altele, se ştie cât de profund sunt ataşate femeile de amintirile lor din copilărie; literatura feminină o dovedeşte; în general, în autobiografiile masculine copilăria nu ocupă decât un loc secundar; femeile, dimpotrivă, se limitează adesea să-şi povestească primii lor ani de viaţă. O femeie care-şi povesteşte viaţa unei prietene, unui amant, începe aproape întotdeauna prin: „Când eram mică…” Femeile încearcă o adevărată nostalgie a acestei perioade. În acele vremuri simţeau pe creştet mâna impozantă şi binevoitoare a tatălui, gustând în acelaşi timp din bucuriile independenţei; protejate şi justificate de adulţi, erau nişte indivizi autonomi în faţa cărora se deschidea un viitor liber; în timp ce acum sunt imperfect apărate prin căsătorie şi prin dragoste, şi au devenit servitoare sau obiecte întemniţate în prezent Domneau asupra lumii, zi de zi cucereau o părticică din ea, şi iată-le despărţite de univers, predestinate repetiţiei şi imanenţei. Se simt decăzute. Dar cel mai mult suferă din pricina faptului că sunt absorbite în generalitate: o soţie, o mamă, o gospodină, o femeie printre milioane de femei; pe când în copilărie fiecare şi-a trăit condiţia într-un mod singular; ignora analogiile între felul în care ea învăţa lumea şi acela al prietenelor ei; părinţii, profesorii, prietenele o recunoşteau în individualitatea ei, se credea incomparabilă, unică, având şanse unice. Femeia se întoarce cu emoţie spre această soră mai tânără; a abdicat de la libertatea, exigenţele şi suveranitatea acesteia, a trădat-o, mai mult sau mai puţin. Femeia în care s-a transformat regretă fiinţa umană care a fost odată şi încearcă să regăsească în adâncul sinelui său fetiţa care a murit.
 
	Ea nu se limitează să se minuneze de departe în faţa acestei copilării atât de neobişnuite, ci încearcă s-o reînvie în ea. Caută să se convingă că gusturile, ideile, sentimentele ei au păstrat acea prospeţime insolită. Perplexă, interogând nimicul, jucându-se cu colierul sau răsucindu-şi pe deget inelul, murmură: „Ce ciudat… aşa sunt eu… Imaginează-ţi, mă fascinează apa. Oh! îmi place la nebunie natura!” Fiecare preferinţă pare o excentricitate, fiecare opinie o sfidare aruncată lumii. Dorothy Parker a surprins cu acuitate această trăsătură atât de răspândită. Ea o descrie astfel pe doamna Welton:
 
	Îi plăcea să-şi imagineze că era o femeie care nu putea fi fericită decât dacă era înconjurată de flori cu corolele larg deschise… Le mărturisea oamenilor, în elanuri de confidenţe, cât de mult îi plăceau florile. Avea aproape un ton de scuză spunând asta, de parcă le-ar fi cerut celor care-o ascultau să nu-i judece această înclinaţie drept prea neobişnuită. Părea că aşteaptă ca interlocutorul său să cadă pe spate, lovit de uimire şi strigând: „Ei, chiar aşa! Unde ajungem?” Din când în când îşi mărturisea şi alte mărunte înclinaţii; întotdeauna cu un soi de perplexitate, ca şi cum, în delicateţea ei, nu i-ar fi plăcut să se destăinuie, spunea cât de mult îi plăceau culorile, natura, distracţiile, o piesă cu adevărat interesantă, veşmintele bine croite, soarele. Dar cel mai adesea îşi mărturisea dragostea pentru flori. Avea impresia că aceasta, mai mult decât oricare altă predilecţie, o deosebea de restul muritorilor.
 
	Femeia este gata să confirme aceste analize prin felul în care se poartă; îşi alege o culoare: „Verdele e culoarea mea”; are o floare preferată, un parfum, un muzician favorit, superstiţii, manii pe care le tratează cu respect; nu are nevoie să fie frumoasă pentru a-şi exprima personalitatea în toalete şi în decorarea casei. Personajul pe care îl întruchipează are mai multă sau mai puţină coerenţă şi originalitate, în funcţie de inteligenţa, încăpăţânarea şi profunzimea alienării ei. Unele nu fac decât să amestece la întâmplare câteva trăsături răzleţe şi neclare; altele creează în mod sistematic o figură al cărei rol îl joacă tot timpul: după cum am văzut, femeia nu este în stare să-şi dea seama prea bine de diferenţa între acest joc şi adevăr. În jurul acestei eroine, viaţa se organizează ca un roman trist şi minunat, totdeauna întrucâtva bizar. Uneori este vorba despre un roman care a fost deja scris. O mulţime de fete mi-au spus că s-au recunoscut în Judy, personajul din Pulbere; îmi amintesc de o doamnă foarte bătrână care obişnuia să spună: „Citiţi Crinul din vale; este chiar povestea mea”; când eram copil, priveam cu o uimire respectuoasă acest crin ofilit. Altele murmură fraze mai puţin precise: „Viaţa mea e un roman”. Pe frunţile lor străluceşte o stea fastă sau nefastă. „Asta nu mi se poate întâmpla decât mie”, spun ele. Ghinionul le urmează pas cu pas sau norocul le surâde; în orice caz, au un destin care este numai al lor. Cocile Sorel scrie, cu acea naivitate pe care o păstrează pe tot cuprinsul Memoriilor sale: „Astfel mi-am făcut intrarea în lume. Primii mei prieteni erau geniul şi frumuseţea”. Iar în Cartea vieţii mele, care este un fabulos monument de narcisism, doamna de Noailles scrie:
 
	Într-o zi, guvernantele au dispărut şi soarta le-a luat locul. Soarta a maltratat-o, aşa cum înainte o copleşise cu daruri, pe creatura puternică şi slabă totodată, a lăsat-o să plutească deasupra valurilor ca pe o Ofelie luptătoare, ţinându-şi strâns în braţe florile şi cântând fără încetare. I-a cerut să spere că această ultimă promisiune era adevărată: pentru greci moartea este binevenită.
 
	Trebuie citat, ca exemplu de literatură narcisistă, şi pasajul următor:
 
	De la fetiţa robustă care eram, cu membre delicate, dar pline, cu obrajii îmbujoraţi, am păstrat trăsăturile fizice fragile, diafane, care au făcut din mine o adolescentă patetică, în ciuda izvorului de viaţă care poate ţâşni din pustiul meu, din foamea mea, din morţile mele scurte şi misterioase, la fel de ciudat ca izvorul ţâşnit din stânca lui Moise. Nu-mi voi lăuda curajul, aşa cum ar trebui. Îl asimilez cu forţele mele, cu şansele pe care le am. Aş putea să-l descriu, cum se spune: Am ochii verzi, părul negru, mâinile mici şi puternice…
 
	Ca şi aceste rânduri:
 
	Astăzi pot recunoaşte că, ajutată de sufletul meu şi de puterea lui de armonie, am trăit după cum am vrut…
 
	Dacă nu este înzestrată cu frumuseţe, cu strălucire, cu fericire, femeia îşi va alege un personaj de victimă: se va obstina să întruchipeze toate acele Mater dolorosa, soţiile neînţelese, va fi, în propriii săi ochi, „femeia cea mai nefericită din lume”. Este cazul bolnavei de melancolie despre care ne vorbeşte Stekel[385]:
 
	În fiecare an, de Crăciun, doamna H. W…., palidă, îmbrăcată în culori închise, vine la mine să se plângă de soarta ei. Plângând, îmi spune o poveste tristă. O viaţă ratată, o căsnicie nereuşită! Prima dată când a venit, am fost emoţionat până la lacrimi şi gata să plâng împreună cu ea… Între timp, au trecut mulţi ani, iar ea continuă să locuiască ruinele speranţelor sale, plângându-şi viaţa pierdută… Pe faţa ei se văd primele semne de îmbătrânire, ceea ce-i dă încă un motiv în plus să se plângă ,,în ce hal am ajuns, eu, căreia toţi îi admirau frumuseţea!” Se plânge tot mai mult, îşi arată tot mai tare disperarea, astfel ca toţi prietenii ei să-i cunoască soarta nefericită… Plictiseşte pe toată lumea cu tânguirile ei… Este o altă ocazie de a se simţi nefericită, singură şi neînţeleasă. Nu există nici o ieşire din acest labirint al suferinţei… Această femeie îşi afla bucuria în rolul acesta tragic. Gândul că era cea mai nefericită femeie de pe pământ o ameţea literalmente. Orice efort de a o determina să ia parte la o viaţă activă au eşuat.
 
	Este o trăsătură comună micuţei doamne Welton, superbei Anna de Noailles, nefericitei bolnave al cărei caz îl descrie Stekel şi unei întregi mulţimi de femei marcate de un destin excepţional: aceea că toate se simt neînţelese; cei din jur nu le recunosc - sau nu le recunosc îndeajuns - singularitatea; ele traduc pozitiv această ignoranţă, această indiferenţă a celorlalţi prin ideea că închid în ele un secret de nepătruns. E adevărat că multe dintre ele au îngropat în tăcere întâmplări din copilăria şi din tinereţea lor care aveau pentru ele o mare importanţă; ştiu că biografia lor oficială nu se confundă cu adevărata lor poveste. Dar mai ales se întâmplă ca, în lipsa unei realizări efective în viaţă, eroina aleasă de narcisistă să nu fie decât una imaginară; unitatea ei nu-i este conferită de lumea concretă: este un principiu ascuns, un soi de „putere”, de „virtute”, la fel de obscură ca focul alchimic; femeia crede în prezenţa ei, dar dacă ar vrea să i-o dezvăluie altcuiva, ar fi la fel de încurcată ca o psihastenică încercând să mărturisească nişte crime impalpabile. În ambele cazuri, „secretul” se reduce la convingerea vidă că în străfundul sufletului ei există o cheie care-i permite să descifreze şi să justifice anumite sentimente şi purtări. Abulia, inerţia ei îi conferă psihastenicei această iluzie; pentru că nu se poate exprima în acţiuni cotidiene, femeia se crede şi ea locuită de un mister inexprimabil: faimosul mit al misterului feminin o încurajează să creadă aceasta, şi la rândul lui se confirmă prin această credinţă.
 
	Bogată prin comorile ei necunoscute, fie că steaua ei este norocoasă sau nenorocoasă, femeia capătă în propriii săi ochi necesitatea eroilor de tragedie cărora le este hărăzit un destin imuabil. Întreaga lor viaţă se transfigurează într-o dramă sacră. Sub rochia aleasă cu solemnitate se înalţă în acelaşi timp o preoteasă înveşmântată cu haina sacerdotală şi un idol împodobit de mâini credincioase, oferit adoraţiei credincioşilor. Interiorul ei devine templul în care se desfăşoară propriul său cult. Marie Bashkirtseff acordă tot atâta atenţie cadrului de care este înconjurată ca şi rochiilor sale:
 
	Lângă birou, un fotoliu în stil vechi, astfel încât atunci când cineva intră, nu trebuie decât să mişc puţin fotoliul ca să mă aflu în faţa lui…, alături de biroul pedant, cărţi pe peretele din spate, între tablouri şi plante, lăsând să mi se vadă picioarele, în loc să fiu ca tăiată în două de lemnul negru al biroului, ca mai înainte. Deasupra divanului sunt atârnate pe perete două mandoline şi chitara. Imaginaţi-vă în mijlocul acestor lucruri o tânără fată blondă, cu pielea albă, cu mâinile mici şi fine pe care se desenează vinişoare albastre.
 
	Când străluceşte într-un salon, când se abandonează în braţele unui amant, femeia îşi îndeplineşte misiunea; este Venus dăruind lumii comorile frumuseţii sale. Nu pe ea însăşi se apăra Cecile Sorel, ci Frumuseţea, atunci când a spart paharul în caricatura lui Bib; din Memoriile ei vedem că în fiecare moment al vieţii sale i-a invitat pe muritori să aducă un cult Artei. La fel şi Isadora Duncan, atunci când se descrie în Viaţa mea:
 
	După spectacole, spune ea, îmbrăcată în tunică şi cu trandafiri în plete, eram atât de frumoasă! De ce n-ar putea cineva să se bucure de acest farmec? De ce un bărbat care lucrează cu creierul toată ziua… n-ar fi înlănţuit de aceste braţe splendide, de ce n-ar găsi alinare pentru truda lui în câteva ore de frumuseţe şi de uitare?
 
	Generozitatea şi narcisismul îi sunt de folos: mai mult decât în oglinzi, în privirea admirativă a unui bărbat femeia îşi zăreşte dublul încununat de un nimb de glorie. În lipsa unui public complezent, îşi deschide inima duhovnicului său, unui medic, unui psihanalist; se duce să consulte chiromante, ghicitoare în cafea, în cărţi sau în globul de sticlă. „Nu pentru că aş crede”, îmi spunea o starletă la începuturile carierei, „dar îmi place atât de mult să mi se vorbească despre mine!”; face confesiuni prietenelor ei, în amant caută, mai înainte de orice, un martor; îndrăgostita îşi uită repede propriul ego; însă o mulţime de femei sunt incapabile de o adevărată dragoste tocmai din pricina faptului că nu sunt în stare niciodată să uite de sine.
 
	Preferă o scenă mai vastă intimităţii alcovului. De aici importanţa pe care o are pentru ele viaţa mondenă; le trebuie priviri care să le contemple, urechi care să le audă; pentru personajul lor au nevoie de cel mai numeros public posibil. Descriindu-şi încă o dată camera, Marie Bashkirtseff lasă să-i scape această mărturisire:
 
	În acest fel sunt în scenă când cineva intră şi mă găseşte scriind. Şi mai departe:
 
	M-am hotărât să-mi plătesc o punere în scenă considerabilă. Voi clădi un hotel mai frumos decât acela pe care-l are Sarah şi ateliere mai mari…
 
	Iar doamna de Noailles scrie:
 
	Mi-a plăcut şi îmi place agora… De aceea adesea i-am liniştit pe prietenii care se scuzau pentru numărul mare de invitaţi, temându-se să nu mă inoportuneze, cu această mărturisire sinceră: nu-mi place să joc teatru în faţa unor fotolii goale.
 
	Toaleta, conversaţia satisfac în mare parte acest gust feminin pentru paradă. Dar un narcisism ambiţios doreşte să se etaleze mai rar şi în moduri mai variate. În special, făcând din viaţa ei o piesă oferită aplauzelor publicului, femeii îi va plăcea să se reprezinte în realitate. Doamna de Staël a povestit amănunţit în Corinne cum fermeca mulţimea de italieni recitând poeme pe care le acompania la harpă. La Coppet, una dintre distracţiile ei preferate era declamarea rolurilor tragice; în rolul Fedrei, îi plăcea să le facă declaraţii înflăcărate tinerilor săi amanţi pe care îi deghiza în Hippolyte. Doamna Krudener se specializase în dansul şalului, pe care îl descrie astfel în Valerie:
 
	Valerie ceru să i se aducă şalul de muselină albastru-închis, îşi dădu la o parte părul de pe frunte; îşi puse şalul pe cap, lăsându-l să coboare de-a lungul tâmplelor şi al umerilor; fruntea i se decupa astfel ca un profil de statuie antică, părul dispăruse, pleoapele îi coborâră, surâsul ei obişnuit se şterse puţin câte puţin: îşi înclină capul, şalul căzu încetişor pe braţele-i încrucişate, pe piept, şi acest veşmânt albastru, această figură pură şi blândă păreau a fi fost desenate de Coreggio pentru a exprima resemnarea liniştită; şi când îşi ridică ochii, când buzele ei schiţară un surâs, parcă era Răbdarea surâzând Durerii alături de un monument, aşa cum a fost descrisă de Shakespeare.
 
	…Trebuie s-o vezi pe Valerie. În acelaşi timp timidă, nobilă, profund sensibilă, tulbură, emoţionează, te face să lăcrimezi şi să-ţi bată inima ca şi cum ar fi cuprinsă de o emoţie mai presus de ea; Valerie are această graţie fermecătoare ce nu poate fi învăţată de nicăieri, dar pe care natura le-a revelat-o pe ascuns unor fiinţe superioare.
 
	Dacă împrejurările i-o permit, nimic nu-i va da narcisistei o satisfacţie atât de profundă ca aceea de a se consacra public teatrului:
 
	Teatrul, spune Georgette Leblanc, îmi aducea ceea ce căutam: un motiv de exaltare; astăzi îmi apare ca o caricatură a acţiunii, ceva indispensabil temperamentelor excesive.
 
	Expresia pe care o foloseşte este frapantă: în lipsa acţiunii, femeia îşi inventează substitute ale acţiunii, iar teatrul reprezintă pentru unele un surogat privilegiat. De altfel, actriţa poate să ţintească scopuri foarte diferite. Uneori teatrul este un mijloc de a-şi câştiga existenţa, o simplă meserie; în alte cazuri este calea prin care femeia îşi câştigă o faimă care va fi exploatată în scopuri galante; pentru altele este triumful narcisismului lor; cele mai mari actriţe - Rachel, Duse - sunt artiste autentice, care transcend în rolurile pe care le creează; dimpotrivă, pe cabotină o preocupă nu ceea ce realizează, ci gloria care se va răsfrânge asupra ei; înainte de orice, caută să se pună în valoare pe sine însăşi. O narcisistă obstinată va fi limitată, în artă ca şi în dragoste, pentru că nu ştie să se dăruiască.
 
	Acest defect se va face simţit în toate activităţile sale. Va fi tentată de toate drumurile care pot conduce la glorie; dar niciodată nu se va angaja pe nici unul dintre ele fără rezerve. Pictura, sculptura, literatura sunt discipline care cer o ucenicie severă şi o muncă solitară; multe femei le încearcă, dar renunţă repede dacă nu sunt mânate de o dorinţă pozitivă de creaţie; tot astfel, multe dintre cele care perseverează nu fac niciodată decât să „se joace” de-a munca. Marie Bashkirtseff, atât de avidă de glorie, îşi petrecea ore întregi în faţa şevaletului; dar se iubea prea mult pe sine ca să iubească şi îndeletnicirea de a picta. Ea însăşi mărturiseşte, după ani de frustrare: „E adevărat, nu-mi dau osteneala să pictez, m-am observat cu atenţie astăzi: trişez.” Când o femeie reuşeşte, precum doamna de Staël sau Anna de Noailles, să clădească o operă, asta se întâmplă pentru că ea nu este în întregime absorbită de cultul propriei persoane: dar aceasta este una dintre tarele care apasă asupra multor scriitoare: complezenţa faţă de sine, care dăunează sincerităţii lor, le limitează şi le diminuează.
 
	Multe femei pline de sentimentul superiorităţii lor nu sunt, totuşi, capabile să-l manifeste în văzul tuturor; ambiţia lor va fi atunci de a folosi ca intermediar un bărbat pe care îl vor convinge de meritele lor: nu ţintesc valori deosebite prin proiecte libere, ci vor să anexeze eului lor valori gata făcute; se vor întoarce deci către bărbaţii care au influenţă şi glorie, în speranţa că - devenindu-le muze, inspiratoare, sfătuitoare - se vor identifica cu ei. Un exemplu frapant este acela al lui Mabel Dodge în raporturile sale cu Lawrence:
 
	Voiam, spune ea, să-l constrâng să producă anumite lucruri… Aveam nevoie de sufletul, de voinţa lui, de imaginaţia lui creatoare şi de viziunea lui luminoasă. Ca să pun stăpânire pe aceste instrumente esenţiale, trebuia să-i domin sângele… Am căutat întotdeauna să-i determin pe ceilalţi să facă anumite lucruri fără a încerca vreodată să fac ceva eu însămi. Aveam atunci o senzaţie de activitate, de fecunditate, prin procură. Era un soi de compensaţie pentru sentimentul trist că nu am nimic de făcut.
 
	Şi mai departe;
 
	Voiam ca Lawrence să cucerească prin mine, să se folosească de experienţa mea, de observaţiile mele. de Taos-ul meu. şi să formuleze toate acestea într-o magnifică creaţie de artă.
 
	Tot astfel, Georgette Leblanc voia să fie pentru Maeterlinck „aliment şi flacără”; dar voia şi să-şi vadă numele înscris pe cartea pe care o scrisese poetul. Nu este vorba aici de firi ambiţioase care şi-au ales nişte scopuri personale şi îi folosesc pe bărbaţi pentru a le atinge — precum prinţesa des Urssins sau doamna de Staël —, ci de femei animate de o dorinţă foarte subiectivă de a fi importante, care nu vizează nici un scop obiectiv şi pretind să îşi însuşească transcendenţa celuilalt. Sunt departe de a reuşi întotdeauna; dar ştiu să-şi ascundă cu abilitate eşecul şi să se convingă că sunt înzestrate cu o putere de seducţie irezistibilă. Ştiindu-se demne de a fi iubite şi dorite, admirate, se simt sigure că sunt iubite, dorite, admirate. Orice narcisistă este Belise. Chiar şi inocenta Brett, devotată lui Lawrence, îşi fabrică un mic personaj pe care-l înzestrează cu o seducţie gravă:
 
	Ridic privirea şi îmi dau seama că mă priveşti maliţios cu aerul tău de faun, o sclipire provocatoare îţi străluceşte în ochi, Pan. Te intuiesc, cu un aer solemn şi demn, până ce sclipirea aceasta se stinge pe chipul tău.
 
	Aceste iluzii pot da naştere unor adevărate deliruri; nu fără motiv Clerambault considera erotomania ca pe „un fel de delir profesional”; a te simţi femeie înseamnă a te simţi un obiect al dorinţei, înseamnă a te simţi dorită şi iubită. Este remarcabil faptul că, din zece cazuri de bolnavi atinşi de „iluzia de a fi iubiţi”, nouă sunt femei. Este clar că în amantul imaginar ele caută o apoteoză a narcisismului lor. L-ar voi înzestrat cu o valoare incontestabilă: preot, medic, avocat, un om superior; iar adevărul categoric pe care-l descoperă purtările sale este că iubita lui ideală este superioară tuturor celorlalte femei, că posedă virtuţi irezistibile şi suverane.
 
	Erotomania poate apărea ca nucleu al diverselor psihoze, dar conţinutul ei este întotdeauna acelaşi. Bolnava este iluminată şi glorificată de dragostea pentru un om de mare valoare, care a fost brusc fascinat de farmecele sale - în timp ce ea nu aştepta nimic de la acesta - şi care îşi manifestă sentimentele pe căi ocolite, dar într-o manieră imperioasă; această relaţie rămâne uneori ideală, alteori îmbracă o formă sexuală; dar ceea ce o caracterizează esenţialmente rămâne faptul că semizeul glorios şi puternic iubeşte mai mult decât este iubit şi îşi manifestă pasiunea prin purtări bizare şi ambigue. Printre multele cazuri relatate de psihiatri, iată unul caracteristic, pe care-l rezum plecând de la expunerea făcută de Ferdiere[386]. O femeie de patruzeci şi opt de ani, Marie-Yvonne, mărturiseşte următoarele:
 
	Este vorba de maestrul Ahile, fost deputat şi subsecretar de stat, membra al Baroului şi al Consiliului de Ordine. Îl cunosc din 12 mai 1920; cu o zi înainte încercasem să-l găsesc la Palat; îi remarcasem de departe înălţimea, dar nu ştiam că el era; m-a luat cu frig… Da, între el şi mine este vorba de sentimente, de sentimente reciproce: privirile, ochii s-au întâlnit. De prima dată când l-am văzut am simţit o slăbiciune pentru el: era pe la începutul lui 1922; mă primea în salonul lui, totdeauna singură; într-o zi, chiar l-a trimis de acolo pe fiul lui… Într-o zi… s-a ridicat şi a venit spre mine, continuând să vorbească. Am înţeles imediat că era mânat de un elan sentimental… Mi-a dat de înţeles prin vorbe. Prin diferite amabilităţi, mi-a dat de înţeles că sentimentele noastre erau reciproce. Altădată - eram tot în cabinetul lui - s-a apropiat de mine spunând: „Dumneavoastră, numai dumneavoastră şi nimeni alta, doamnă, înţelegeţi, nu?” Am fost atât de tulburată, încât n-am ştiut ce să răspund. Am spus doar: „Mulţumesc, maestre!” Altădată m-a condus până în stradă; chiar s-a debarasat de un domn care îl însoţea, i-a dat câţiva bani pe scară şi i-a zis: „Lasă-mă, băiete, vezi că sunt cu doamna!” Toate astea ca să mă însoţească şi să rămână singur cu mine. Îmi strângea întotdeauna mâinile foarte tare la despărţire. În timpul primei sale pledoarii, a spus o frază prin care m-a lăsat să înţeleg că era necăsătorit.
 

	A trimis un cântăreţ sub fereastra mea ca să mă facă să înţeleg că mă iubeşte… Se uita la ferestre; aş putea să vă cânt acest cântec… A pus să defileze prin faţa uşii mele fanfara din partea locului. Am fost proastă. Ar fi trebuit să răspund avansurilor lui. M-am purtat cu răceală… atunci a crezut că-l resping şi a acţionat; mai bine-ar fi vorbit deschis; s-a răzbunat. Maestrul Achille credea că ţin la B… Era gelos. M-a făcut să sufăr prin farmece făcute asupra fotografiei mele; iată ce-am descoperit în acest an tot citind cărţi şi dicţionare. S-a străduit mult cu fotografia: totul de-acolo vine…
 

	Într-adevăr, acest delir se poate schimba uşor într-un delir de persecuţie. Iar acest proces se întâlneşte chiar şi în cazurile normale. Narcisista nu poate admite că semenii săi nu-i poartă un interes pasionat; dacă are dovada evidentă că nu este adorată, presupune imediat că este vorba de ură invidioasă. Pune pe seama geloziei şi a ciudei celorlalţi toate criticile care i se aduc. Eşecurile sale sunt rezultatul unor negre uneltiri; şi, prin ele însele, îi confirmă ideea importanţei sale. Narcisista alunecă uşor spre megalomanie sau spre delirul persecuţiei care este figura inversată a megalomaniei: centru al universului său şi necunoscând alt univers decât al său, iat-o crezându-se centrul absolut al lumii.
 
	Dar comedia narcisistă se desfăşoară în dauna vieţii reale; un personaj imaginar solicită atenţia unui public imaginar; femeia, pradă eului său, pierde orice priză cu lumea concretă, nu este preocupată să stabilească nici un raport concret cu ea; doamna de Staël n-ar fi declamat Fedra cu atâta plăcere dacă ar fi presimţit sarcasmele pe care „admiratorii” săi le notau seara în carnetele lor; dar narcisista refuză să admită că ceilalţi ar putea-o vedea altfel decât se arată ea: aceasta explică de ce, atât de ocupată să se contemple, reuşeşte atât de puţin să se judece şi astfel cade atât de uşor în ridicol. Nu mai ascultă, ci vorbeşte numai, iar când vorbeşte îşi declamă rolul:
 
	Mă amuză, scrie Mane Bashkirtseff. Nu vorbesc cu el, ci joc teatru, şi, simţind că mă aflu în faţa unui public bun, excelez în intonaţii copilăreşti şi fanteziste şi în atitudini.
 
	Ea se priveşte prea mult pentru a mai vedea ceva; nu-i înţelege pe ceilalţi decât în măsura în care se recunoaşte în ei; ceea ce nu poate compara cu povestea ei, cu experienţa ei îi rămâne străin. Ii place să-şi multiplice experienţele: vrea să cunoască beţia şi chinurile îndrăgostitei, bucuriile pure ale maternităţii, prietenia, solitudinea, lacrimile, râsul; dar, lipsită de puterea de a se dărui vreodată, sentimentele şi emoţiile ei sunt fabricate. Fără îndoială, Isadora Duncan a plâns cu lacrimi adevărate la moartea copiilor săi. Dar când le-a aruncat cenuşa în mare cu un gest teatral, nu era decât o comediană; şi n-am putea citi fără o anume indispoziţie acest pasaj din Viaţa mea, în care-şi evocă suferinţa:
 
	Simt căldura umedă a propriului meu trup. Îmi plec ochii spre picioarele mele goale pe care mi le întind, spre sâni, spre braţele care nu stau niciodată neclintite, ci se mişcă fără încetare în blânde unduiri, şi văd că de doisprezece ani sunt tristă, că pieptul meu închide o durere nesecată, că mâinile mele au fost marcate de tristeţe şi că, atunci când sunt singură, rareori mi se întâmplă să nu am ochii plini de lacrimi.
 
	În cultul propriului său ego, adolescenta poate epuiza curajul de a aborda viitorul neliniştitor; dar este o etapă pe care trebuie s-o depăşească repede: dacă nu, viitorul se închide. Îndrăgostita care-şi închide amantul în imanenţa cuplului îl sorteşte morţii împreună cu ea: narcisista, alienându-se în dublul său imaginar, se autodistruge. Amintirile ei îngheaţă, purtările-i devin stereotipe, repetă aceleaşi cuvinte, aceleaşi inimici care puţin câte puţin se golesc de orice conţinut: de aici impresia de sărăcie pe care ne-o lasă atâtea „jurnale intime” sau „autobiografii feminine”; ocupată să se ridice pe sine însăşi în slăvi, femeia care nu face nimic nu devine nimic şi acest nimic îl ridică în slăvi.
 
	Din nefericire, cu toată reaua ei credinţă, ea cunoaşte acest neant N-ar putea exista o relaţie reală între un individ şi dublul său, pentru că acest dublu nu există. Narcisismul ajunge la un eşec radical; femeia nu se mai poate sesiza ca totalitate, plenitudine, nu poate decât să-şi menţină iluzia de a fi în sine - pentru sine. Singurătatea ei, ca a oricărei fiinţe umane, este resimţită ca abandonare şi contingenţă Şi de aceea — doar dacă nu se petrece o conversiune — narcisista este condamnată să alerge fără încetare către mulţime, către zgomot, către ceilalţi. Ar fi o eroare grosolană să credem că, alegând să fie scopul suprem, femeia se sustrage dependenţei: dimpotrivă, se predestinează sclaviei celei mai înguste; nu-şi află sprijin în libertatea ei, ci face din sine un obiect în primejdie în lume şi în conştiinţele străine. Nu numai pentru că trupul şi chipul ei sunt făcute dintr-o materie vulnerabilă pe care timpul o degradează. Dar, practic, este o întreprindere costisitoare să împodobeşti idolul, să-i ridici un piedestal, să-i clădeşti un templu: am văzut că, pentru a-şi înscrie formele într-o marmură nemuritoare, Marie Bashkirtseff ar fi consimţit să se căsătorească din interes. Din averea bărbaţilor au fost plătite aurul, smirna şi tămâia pe care Isadora Duncan şi Cecile Sorel le depuneau la picioarele tronului lor. Pentru că bărbatul întruchipează în ochii femeii destinul, femeile îşi măsoară de obicei reuşita prin numărul şi calitatea bărbaţilor care se supun puterii lor. Dar reciprocitatea intervine din nou aici: mantis religiosa, care încearcă să facă din bărbat o unealtă, nu ajunge prin aceasta să se elibereze de el, căci pentru a-l înlănţui trebuie să-l farmece. Femeia americană, dorindu-se idol, se face sclava adoratorilor săi, nu se îmbracă, nu trăieşte, nu respiră decât prin bărbat şi pentru bărbat. Dacă scapă de sub dominaţia unui bărbat anume, o face acceptând tirania opiniei tuturor celorlalţi. Această legătură care o înlănţuie de ceilalţi nu implică reciprocitatea unui schimb; dacă ar încerca să fie recunoscută de libertatea celuilalt, recunoscând-o la rândul ei ca scop prin diverse activităţi, ar înceta să mai fie narcisistă. Paradoxul atitudinii sale este că cere să fie valorizată de o lume căreia îi neagă orice valoare, din moment ce numai aceasta contează în ochii ei. Sufragiile celorlalţi sunt o forţă inumană, misterioasă, capricioasă, pe care trebuie să încerce s-o capteze prin magie. În ciuda aroganţei ei superficiale, narcisista se simte ameninţată; de aceea este neliniştită, susceptibilă, iritabilă, fără încetare la pândă; vanitatea sa nu este niciodată satisfăcută; cu cât îmbătrâneşte, cu atât caută cu anxietate elogiile şi succesul, cu atât bănuieşte mai multe comploturi în jurul ei; rătăcită, obsedată, se cufundă în noaptea relei sale credinţe şi sfârşeşte prin a clădi în jurul ei un delir paranoic; în cazul ei, zicala următoare se potriveşte uluitor de bine: „Cine vrea să-şi salveze viaţa o va pierde”.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Capitolul XII: Îndrăgostita
 
	Cuvântul „dragoste” nu are deloc acelaşi înţeles pentru cele două sexe, şi aceasta este sursa unor grave neînţelegeri care le separă. Byron a spus - şi avea dreptate - că în viaţa bărbatului dragostea nu este decât o ocupaţie, în timp ce pentru femeie reprezintă toată viaţa ei. Aceeaşi idee o exprimă Nietzsche în Ştiinţa voioasă:
 
	(…) Pentru că prin dragoste bărbatul şi femeia înţeleg fiecare altceva, iar una dintre condiţiile dragostei la ambele sexe este ca un sex să nu presupună la celălalt acelaşi simţământ, aceeaşi idee de „dragoste”. Ceea ce înţelege femeia prin dragoste e destul de limpede: dăruire totală (nu numai sacrificiu) cu trup şi suflet, tară a ţine seama de nimic, fără nici o rezervă, cu pudoare şi teamă mai curând la gândul unei dăruiri legate de clauze şi condiţii.” (…)!
 

	Este adevărat că şi unii bărbaţi, în anumite momente ale vieţii lor, au putut fi amanţi pasionaţi, dar nu există nici unul care poate fi definit ca un „mare îndrăgostit”; chiar şi în pasiunile lor cele mai violente, nu abdică niciodată în totalitate; chiar şi atunci când cad în genunchi în faţa iubitei lor, ceea ce doresc este s-o posede, să şi-o anexeze; rămân în miezul vieţii lor ca subiecte suverane; femeia iubită nu este decât o valoare printre alte valori; vor s-o integreze în existenţa lor, nu să-şi scufunde întreaga existenţă în ea. Dimpotrivă, pentru femeie dragostea este o renunţare totală în folosul unui stăpân.
 
	Trebuie ca femeia să-şi uite propria sa personalitate când iubeşte, scrie Cerile Sauvage. Este o lege a naturii. O femeie nu există fără un stăpân. Fără un stăpân, este un buchet risipit.
 
	De fapt, nu este vorba de o lege a naturii. În concepţia pe care bărbatul şi femeia şi-o formează despre dragoste se reflectă însăşi diferenţa situaţiei lor. Individul care este subiect, care este el însuşi, dacă are o înclinaţie generoasă spre transcendenţă, se străduieşte să-şi mărească impactul asupra lumii: este ambiţios, acţionează. Dar o fiinţă neesenţială nu poate descoperi absolutul în miezul subiectivităţii sale; o fiinţă predestinată imanenţei nu s-ar putea realiza în actele sale. Închisă în sfera relativităţii, destinată bărbatului încă din copilărie, obişnuită să vadă în el un suveran pe care nu-i este îngăduit să-l egaleze, femeia care nu şi-a înăbuşit revendicarea de a fi o fiinţă omenească visează să-şi depăşească limitele fiinţei sale către una dintre aceste făpturi superioare, să se unească, să se confunde cu subiectul suveran; pentru ea nu există altă soluţie decât aceea de a se pierde cu trup şi suflet în acela care îi este desemnat ca fiind absolutul, esenţialul. Din moment ce este oricum condamnată la dependenţă, ea preferă, mai curând decât să se supună unor tirani - părinţi, soţ, protector — să se închine unui zeu; alegerea ei este să dorească sclavia cu atâta pasiune, încât să-i apară ca expresia libertăţii sale; se va strădui să-şi depăşească situaţia de obiect neesenţial, asumând-o în mod radical; prin trupul, prin sentimentele şi purtarea ei îşi va exalta suveran iubitul, îl va afirma ca valoare şi realitate supremă: se va aneantiza în faţa lui. Dragostea devine pentru ea o religie.
 
	Am văzut că adolescenta începe prin a voi să se identifice cu bărbaţii; când renunţă la aceasta, caută să participe la virilitatea lor căutând să se facă iubită de unul dintre ei; nu o seduce individualitatea cutărui sau cutărui bărbat, ci este îndrăgostită de bărbaţi în general. „Cum vă aştept pe voi, bărbaţii pe care am să-i iubesc! Cât mă bucur că am să vă cunosc în curând: mai ales pe tine, care vei fi primul!” scrie Irene Reweliotty. Trebuie, bineînţeles, ca bărbatul să aparţină aceleia-şi clase sociale, aceleia-şi rase ca şi ea: privilegiul sexului nu acţionează decât în acest cadru; ca să fie un semizeu, trebuie ca bărbatul să fie mai întâi, evident, o fiinţă omenească. Pentru fiica ofiţerului colonial, indigenul nu este bărbat; dacă fata se dăruieşte unei fiinţe inferioare, înseamnă că ea încearcă să se degradeze pentru că nu se simte demnă de a fi iubită. În mod normal, va căuta bărbatul în care se afirmă superioritatea masculină; ajunge repede să-şi dea seama că mulţi indivizi aparţinând sexului ales sunt deplorabil de tereştri şi de comuni; dar la început are faţă de ei prejudecăţi favorabile. Bărbatul nu trebuie atât să-şi dovedească valoarea, cât să nu o dezmintă într-un mod prea grosolan: aceasta explică atâtea erori adesea lamentabile; tânăra fată naivă este prinsă în oglinda virilităţii. După împrejurări, valoarea bărbatului se va manifesta în ochii ei prin forţă fizică, eleganţă, bogăţie, cultură, inteligenţă, autoritate, situaţie socială, uniformă militară: dar ceea ce doreşte ea întotdeauna este ca iubitul ei să întruchipeze esenţa bărbatului. Familiaritatea este adesea de ajuns pentru a distruge prestigiul acestuia, care se spulberă o dată cu primul sărut sau din pricina obişnuinţei de zi cu zi, sau în noaptea nunţii. Totuşi, dragostea de la distanţă nu este decât o fantasmă, nu o experienţă reală. Dorinţa de dragoste devine dragoste pasionată când este confirmată printr-o relaţie fizică Şi invers, dragostea se poate naşte din iubirea carnală, femeia dominată din punct de vedere sexual exaltând bărbatul care până atunci i se păruse insignifiant Dar aceasta se întâmplă rar; adesea femeia nu reuşeşte să transforme în zeu nici unul dintre bărbaţii pe care-i cunoaşte. Dragostea ocupă în viaţa femeii un loc mai puţin important decât s-a pretins tot timpul. Soţul, copii, căminul, plăcerile, distracţiile mondene, vanitatea, sexualitatea, cariera sunt mult mai însemnate .pentru ea. Aproape toate femeile au visat „marea dragoste”: toate au cunoscut surogate ale acesteia ori s-au apropiat de ea; sub chipuri neîmplinite, rănite, derizorii, imperfecte, mincinoase, marea dragoste i s-a înfăţişat fiecăreia. Cele mai mari îndrăgostite sunt în majoritatea cazurilor femei care nu şi-au uzat sentimentele în flirturi juvenile; au acceptat mai întâi destinul feminin tradiţional: un soţ, un cămin, copii; au cunoscut o singurătate neîndurătoare sau au mizat pe o acţiune care a eşuat, mai mult sau mai puţin. Şi atunci când întrezăresc şansa de a-şi salva vieţile lor în declin închinându-le unei fiinţe de elită, se lasă cu disperare în voia acestei speranţe. Domnişoara Aisse, Juliette Drouet, doamna d’Agoult aveau aproape treizeci de ani la începutul vieţii lor amoroase, Juliette de Lespinasse se apropia de patruzeci; viaţa lor nu avea nici o ţintă, nu erau în stare să întreprindă nimic care le-ar fi părut întemeiat: pentru ele nu exista nici o altă soluţie decât dragostea.
 
	Chiar dacă independenţa îi este permisă, acest drum este încă acela care li se pare majorităţii femeilor cel mai atrăgător; a-ţi asuma propria existenţă este o întreprindere care generează angoasă; şi adolescentul se îndreaptă spre femei mai în vârstă decât el, în care caută o călăuză, o sfătuitoare, o mamă; dar educaţia sa, moravurile, interdicţiile pe care le întâlneşte în propria sa fiinţă îi interzic să se oprească definitiv la soluţia facilă a abdicării; el nu priveşte o asemenea dragoste decât ca pe o etapă. Şansa bărbatului — la vârsta adultă ca şi în copilărie - este aceea că cei din jur îl constrâng să o ia pe căile cele mai aspre, dar şi cele mai sigure; nenorocirea femeii este aceea de a fi înconjurată de tentaţii aproape irezistibile; totul o incită să urmeze panta facilităţii: în loc să fie îndemnată să lupte de una singură, i se spune că nu trebuie decât să se lase să alunece la vale şi va întâlni paradisuri fermecate; când îşi dă seama că a fost victima unui miraj, este prea târziu; forţele ei s-au epuizat în această aventură.
 
	Psihanaliştii sunt gata să pretindă că femeia urmăreşte în iubitul său imaginea tatălui ei; însă acesta o uimea pe copilă nu pentru că-i era tată, ci pentru că era bărbat, şi orice bărbat participă la această magie; femeia nu doreşte să întruchipeze un bărbat în altul, ci să reînvie o situaţie dispărută: aceea pe care a cunoscut-o când era fetiţă, la adăpostul adulţilor; a fost profund integrată în căminul părintesc, a gustat acolo pacea unei stări aproape pasive; dragostea i-o va readuce înapoi pe mama ca şi pe tatăl ei, îi va reda copilăria; ceea ce doreşte este regăsirea unui acoperiş deasupra capului, nişte pereţi care să-i ascundă faptul că a fost abandonată în mijlocul lumii, legi care s-o apere împotriva libertăţii ei. Acest vis infantil bântuie o mulţime de iubiri feminine; femeia este fericită când iubitul ei o numeşte „fetiţa mea, copila mea dragă” ; bărbaţii ştiu bine că aceste cuvinte: „Parcă eşti o fetiţă mică”, sunt printre cele care ating cel mai sigur inimile femeilor: am văzut câte suferă pentru că au crescut mari; multe se încăpăţânează să se poarte copilăreşte, prelungindu-şi la infinit copilăria prin atitudinea lor şi felul de a se îmbrăca. A se întoarce în copilărie în braţele unui bărbat este lucrul care le face. pe deplin fericite. Este tema acestui cântecel de mare succes:
 
	Mă simt la tine-n braţe atât de mică
 

	Atât de mică, o, iubirea mea…
 

	temă care se repetă fără încetare în conversaţiile şi în corespondenţa îndrăgostiţilor. „Baby, micuţa mea”, murmură iubitul; iar femeia se numeşte singură „micuţa ta”. Irene Reweliotty scrie: „Când va veni oare cel care va şti să mă domine?” Iar atunci când crede că l-a întâlnit: „îmi place să simt că eşti bărbat şi că-mi eşti superior”. O bolnavă de psihastenie, al cărei caz l-a studiat Janet[387], ilustrează într-un mod uimitor această atitudine:
 
	Din câte-mi amintesc, toate prostule sau toate faptele bune pe care le-am făcut provin din aceeaşi cauză, o aspiraţie spre dragostea perfectă şi ideală prin care să mă dăruiesc cu totul, să-mi încredinţez fiinţa unei alte fiinţe, Dumnezeu, bărbat sau femeie, atât de superioară încât să nu mai am nevoie să gândesc cum să mă port în viaţă sau să veghez asupra mea. Să găsesc pe cineva care să mă iubească îndeajuns încât să se străduiască să mă facă să trăiesc, cineva căruia m-aş supune orbeşte cu toată încrederea, sigură că m-ar scuti de orice greşeală şi că m-ar duce drept înainte, încetişor şi cu multă dragoste spre perfecţiune. Cât invidiez dragostea ideală a Mariei-Magdalena şi a lui Iisus: să fiu discipolul pasionat al unui stăpân adorat şi care mentă aceasta; să trăiesc şi să mor pentru idolul meu, să cred în el fără nici cea mai mică îndoială, să obţin victoria definitivă a îngerului asupra animalului, să stau în braţele lui atât de adăpostită, atât de mică, atât de ghemuită şi de bine apărată, atât de a lui încât eu să nu mai exist.
 
	Multe exemple de acest fel ne-au dovedit că acest vis de aneantizare este de fapt o voinţă avidă de a exista. În toate religiile, adoraţia lui Dumnezeu se confundă pentru credincios cu grija de a-şi salva propriul său suflet; dăruindu-se cu totul idolului său, femeia speră că îi va da în acelaşi timp posesia fiinţei ei şi pe aceea a universului, care este rezumat în el. De cele mai multe ori ea îi cere iubitului său justificarea şi exaltarea propriului său ego. Multe femei nu se abandonează dragostei decât dacă sunt la rândul lor iubite: iar dragostea care li se arată este de multe ori suficientă pentru a le face să se îndrăgostească. Tânăra fată a visat la ea însăşi prin ochii unui bărbat: şi tot în ochii unui bărbat femeia crede că se regăseşte, în sfârşit. pe sine.
 
	Să merg alături de tine - scrie Cecile Sauvage -, cu picioarele mele mici care-ţi plăceau atât, să le simt atât de micuţe în pantofii din catifea cu tocuri înalte mă făcea să sunt dragoste pentru toată dragostea cu care le înconjurai. Cele mai uşoare mişcări ale mâinilor în manşon, ale braţelor, expresia feţei, inflexiunile vocii mele mă umpleau de fericire.
 
	Femeia se simte înzestrată cu o valoare sigură şi înaltă; în sfârşit. Îi este îngăduit să se îndrăgească pe sine prin dragostea pe care o inspiră. Este îmbătată de ideea că în iubitul ei găseşte un martor, după cum recunoaşte personajul din romanul Vagabonda de Colette:
 
	Am cedat - mărturisesc - am cedat dându-i voie acestui bărbat să se întoarcă a doua zi, dorinţei de a păstra nu un îndrăgostit, nu un prieten, ci unui spectator avid al vieţii şi al persoanei mele… Trebuie să îmbătrâneşti teribil de tare, mi-a spus într-o zi Margot, pentru a renunţa la vanitatea de a trăi în faţa cuiva.
 
	Într-una dintre scrisorile adresate lui Middleton Murry, Katherine Mansfield povesteşte că tocmai a cumpărat un încântător corset mov, şi adaugă imediat: „Ce păcat că nu este nimeni aici să-l vadă!” Nu există pentru femeie amărăciune mai mare decât să se simtă floarea, parfumul, comoara pe care nici o dorinţă nu o revendică: ce este o bogăţie care nu mă îmbogăţeşte pe mine şi pe care nimeni nu o doreşte? Dragostea este revelatorul care face să apară în trăsături pozitive şi clare imaginea negativă ternă, la fel de zadarnică precum un clişeu alb; prin ea chipul femeii, rotunjimile trupului ei, amintirile ei din copilărie, lacrimile plânse, rochiile, obiceiurile ei, universul ei, tot ceea ce este ea, tot ceea ce-i aparţine se eliberează din contingent şi devine necesar: este un dar minunat la poalele altarului închinat zeului ei.
 
	Înainte ca el să-şi fi pus cu blândeţe mâinile pe umerii ei, înainte ca ochii lui s-o fi privit îndelung, nu fusese niciodată decât o femeie foarte drăguţă într-o lume incoloră şi tristă. Din momentul când o sărutase, ea rămăsese în picioare, dreaptă în lumina sidefie a nemuririi.[388]
 
	De aceea bărbaţii înzestraţi cu prestigiu social şi pricepuţi în a flata vanitatea feminină vor deştepta pasiuni, chiar dacă seducţia fizică le lipseşte cu desăvârşire. În numele situaţiei lor elevate, întruchipează Legea, Adevărul: conştiinţa lor dezvăluie o realitate incontestabilă. Femeia pe care o laudă se simte preschimbată într-o comoară fără preţ. De aici ar veni, de exemplu, după spusele Isadorei Duncan[389], succesele lui d’Annunzio.
 
	Când d’Annunzio iubeşte o femeie, îi înalţă sufletul până în tărâmurile unde trăieşte şi străluceşte Beatrice. Rând pe rând, o face pe fiecare femeie să participe la esenţa divină, o duce sus, atât de sus, încât ea îşi închipuie cu adevărat că este pe aceeaşi treaptă cu Beatrice…. Arunca rând pe rând asupra favoritelor sale un văl scânteietor. Iubita lui se ridica deasupra celorlalţi muritori şi mergea învăluită într-o lumină bizară. Însă atunci când capriciul poetului lua sfârşit şi o abandona pentru alta, vălul de lumină dispărea, aureola se stingea şi femeia cădea din nou în trupul ei de lut… Pentru o femeie, a se auzi lăudată cu acea magie specială a lui d’Annunzio este o bucurie comparabilă cu aceea simţită de Eva când a auzit vocea şarpelui în Paradis. D’Annunzio poate să-i dea oricărei femei impresia că este centrul Universului.
 
	Doar în dragoste femeia poate să-şi împace armonios erotismul cu narcisismul; am văzut deja că între aceste două sisteme există o opoziţie care face ca femeia să se adapteze cu greu la destinul ei sexual. A se face obiect de came, pradă, aceasta contrazice cultul pe care şi-l închină; i se pare că îmbrăţişările îi ofilesc şi îi murdăresc trupul sau că-i înjosesc sufletul. De aceea atâtea femei aleg frigiditatea, crezând că astfel îşi păstrează integritatea corpului lor. Altele fac distincţie între voluptăţile animalice şi sentimentele elevate. Un caz foarte caracteristic este acela al doamnei D. S…, relatat de Stekel, şi pe care l-am citat deja în legătură cu căsătoria.
 
	Frigidă in raporturile cu un soţ respectat, după moartea acestuia a întâlnit un tânăr la fel de artist, mare muzician, şi a devenit iubita lui. Dragostea ei este încă absolută, nu se simte fericită decât alături de el. Toată viaţa îi este umplută de Lothar. Dar, deşi îl iubea nebuneşte, rămâne frigidă în braţele lui. Un alt bărbat s-a ivit în viaţa ei, un pădurar puternic şi brutal, care, rămânând singur cu ea într-o zi, a posedat-o pur şi simplu, fără prea multe vorbe. A fost atât de uimită, încât n-a protestat. Dar în braţele lui a simţit orgasmul cel mai violent. „în braţele lui, spune ea, m-am refăcut pentru luni întregi. Este ca o beţie sălbatică, însă urmată de un dezgust indescriptibil de îndată ce mă gândesc la Lothar. Îl detest pe Paul şi îl iubesc pe Lothar. Totuşi, Paul mă satisface. La Lothar totul mă atrage. Dar se pare că mă preschimb într-o prostituată pentru a juisa, din moment ce, ca femeie de lume, orice juisare îmi este refuzată.” Refuză să se căsătorească cu Paul, dar continuă să se culce cu el; în acele momente „se transformă într-o altă fiinţă, rosteşte cuvinte crude pe care n-ar fi îndrăznit niciodată să le pronunţe”.
 
	Stekel adaugă că „pentru majoritatea femeilor, căderea în animalitate este o condiţie a orgasmului”. Ele văd în dragostea fizică o înjosire care nu s-ar putea concilia cu sentimentele de stimă şi de afecţiune. Dar pentru altele, dimpotrivă, această înjosire poate fi abolită prin stima, tAndréţea şi admiraţia bărbatului. Ele nu acceptă să se dăruiască unui bărbat decât dacă se cred iubite din adâncul sufletului; unei femei îi trebuie mult cinism, indiferenţă şi orgoliu pentru a considera relaţiile fizice ca pe un schimb de plăceri din care fiecare partener îşi află satisfacţia. Şi bărbatul - poate mai mult decât femeia - se revoltă împotriva celei care vrea să-l exploateze din punct de vedere sexual[390]; dar în general ea este cea care are impresia că partenerul ei se foloseşte de ea ca de un instrument. Numai o admiraţie exaltată poate compensa umilinţa unui act pe care îl consideră ca pe o înfrângere. Am văzut că actul amoros îi cere o alienare profundă; se scaldă în langoarea pasivităţii; cu ochii închişi, anonimă, pierdută, se simte legănată de valuri, luată pe sus de furtună, învăluită în noapte; aneantizată, se întâlneşte cu Totul, sufletul ei este nimicit Dar când bărbatul se desprinde de ea, se trezeşte aruncată pe pământ, pe un pat, în lumină; îşi reia chipul, numele: este o învinsă, o pradă, un obiect. Atunci are nevoie de dragoste. Aşa cum după înţărcat copilul caută privirea liniştitoare a părinţilor săi, femeia trebuie, prin ochii amantului care o contemplă, să se simtă reintegrată în Totul de care trupul ei a fost despărţit în mod dureros. Rareori este satisfăcută pe de-a-ntregul; chiar dacă a cunoscut alinarea plăcerii, nu este definitiv eliberată de vraja carnală; tulburarea i se prelungeşte în sentiment; acordându-i plăcerea, bărbatul o leagă de el şi nu-i mai dă drumul. Totuşi, el nu mai o doreşte acum, iar ea nu-i iartă această indiferenţă de moment decât dacă el i-a dedicat un sentiment atemporal şi absolut. Atunci imanenţa momentului este depăşită; amintirile arzătoare nu mai sunt un regret, ci o comoară; stingându-se, voluptatea devine speranţă şi promisiune; juisarea este justificată, femeia poate să-şi asume glorios sexualitatea, pentru că o transcende; tulburarea, plăcerea, dorinţa nu mai sunt o stare, ci un dar; trupul ei nu mai este un obiect; este o cântare a cântărilor, o flacără. Atunci se poate abandona cu pasiune magiei erotismului; noaptea se preschimbă în lumină, îndrăgostita poate deschide ochii, poate privi bărbatul care o iubeşte şi a cărui privire o glorifică; prin el neantul devine plenitudine de a fi, iar fiinţa este transfigurată în valoare; nu se mai scufundă într-o noapte întunecoasă, este purtată pe aripi către cer. Abandonul devine extaz sacru. Când îl primeşte pe bărbatul iubit, femeia este locuită, se află în starea de graţie precum Fecioara primind Duhul Sfânt sau credinciosul cuminecătura. Asta explică analogia obscenă dintre imnurile pioase şi cântecele deşucheate: nu pentru că dragostea mistică ar avea întotdeauna un caracter sexual; dar sexualitatea îndrăgostitei capătă o nuanţă mistică „Dumnezeul meu, adoratul meu, stăpâne…”, aceleaşi cuvinte se desprind de pe buzele sfintei îngenuncheate şi ale îndrăgostitei culcate pe pat; una îşi oferă trupul figurii lui Christ, întinde mâinile pentru a lua asupra ei stigmatele, cheamă arsura Dragostei divine; cealaltă este şi ea ofrandă şi aşteptare: lancea, darda, săgeţile sunt întruchipate în sexul bărbatului. Amândouă sunt locuite de acelaşi vis, visul infantil, visul mistic, visul îndrăgostit de a exista în mod suveran, nimicindu-se în sânul celuilalt.
 
	S-a pretins uneori[391] că această dorinţă de nimicire duce la masochism Dar aşa cum am amintit vorbind despre erotism, nu se poate vorbi despre masochism decât atunci când încerc ,,să fiu fascinată eu însămi de obiectivitatea mea cu ajutorul celuilalt”; adică atunci când conştiinţa mea se întoarce către ego pentru a-l sesiza în umilinţa situaţiei sale. Or, îndrăgostita nu este numai o narcisistă alienată în eul său: ea simte şi o dorinţă pasionată de a-şi depăşi propriile limite şi de a deveni infinită, prin intermediul celuilalt, care are acces la realitatea infinită. Mai întâi se abandonează iubirii pentru a se salva; dar paradoxul dragostei idolatre este că, în loc să se salveze, ea sfârşeşte prin a se renega pe de-a-ntregul. Sentimentele ei capătă o dimensiune mistică; nu i-ar cere zeului sa o admire, să o aprobe; ar vrea să se topească în el, să uite de sine în braţele lui. „Aş fi vrut să fiu o sfântă a dragostei - scrie doamna d’Agoult. Îi invidiam pe martiri în asemenea momente de exaltare şi de furoare ascetică.” Ceea ce transpare din aceste cuvinte este dorinţa unei radicale distrugeri a fiinţei sale prin sfărâmarea limitelor care o separă pe femeie de iubitul ei: nu este vorba de masochism, ci de un vis extatic. Acelaşi vis îl inspiră cuvintele Georgettei Leblanc: „în acea perioadă, dacă cineva m-ar fi întrebat ce doresc mai mult pe lume, aş fi răspuns fără ezitare: sa fiu hrană şi flacără pentru spiritul lui”.
 
	Pentru a realiza această uniune, femeia doreşte mai întâi să fie de folos; răspunzând exigenţelor amantului său, se va simţi necesară; va fi integrată în existenţa lui, va participa la valoarea lui, va fi justificată: chiar şi misticilor le place să creadă, aşa cum afirmă Angelus Silesius, că Dumnezeu are nevoie de om; în caz contrar, dăruirea lor ar fi zadarnică. Cu cât bărbatul îi cere mai mult, cu atât femeia se simte mai satisfăcută. Deşi izolarea pe care Hugo i-o impune Juliettei Drouet o apasă pe tânăra femeie, simţim că este fericită să i se supună: a rămâne aşezată în faţa şemineului înseamnă a face ceva pentru fericirea stăpânului. Femeia va încerca cu pasiune să-i fie cu adevărat utilă. Îi găteşte feluri de mâncare fine, îi transformă casa într-un cămin: „cuibuşorul nostru”, zice ea cu drăgălăşenie; se îngrijeşte de hainele lui. Vreau să-ţi pătezi, să-ţi rupi toate hainele cât mai mult posibil, şi numai eu, neajutată de nimeni, să le cos şi să le curăţ, îi scrie ea.
 
	Pentru el citeşte ziarele, decupează articole, clasează scrisori şi însemnări, copiază manuscrise, Este dezolată când poetul îi încredinţează o parte din această muncă fiicei sale, Leopoldine. Asemenea trăsături sunt întâlnite la orice femeie îndrăgostită. La nevoie se tiranizează pe sine în numele amantului său; trebuie ca tot ceea ce este, tot ceea ce are, toate momentele vieţii ei să-i fie închinate şi să-şi găsească astfel raţiunea de a fi; nu vrea să posede nimic decât prin el; ar fi nefericită dacă el nu i-ar cere nimic, astfel încât un amant delicat ajunge să inventeze pretenţii. Mai întâi, femeia caută în dragoste o confirmare a ceea ce a fost, a trecutului său, a personajului său; dar îşi pune în joc şi viitorul: pentru al justifica, îl destinează celui care deţine toate valorile; astfel se eliberează de transcendenţa sa şi o subordonează transcendenţei unui Celălalt esenţial, a cărei vasală şi sclavă devine. Pentru a se găsi pe sine, pentru a se salva, începe prin a se pierde în el: şi într-adevăr, încetul cu încetul, chiar se va pierde: toată realitatea este în celălalt. Dragostea care se definea la început ca o apoteoză narcisistă se îndeplineşte în bucuriile aspre ale unui devotament care conduce adesea la automutilare. La începutul unei mari pasiuni, femeia devine mai frumoasă, mai elegantă ca niciodată: „Când mă piaptănă Adele, îmi privesc fruntea, pentru că o iubeşti”„, scrie doamna d’Agoult. A găsit o raţiune de a fi chipului ei, trupului, camerei în care locuieşte, propriului său ego, şi le îndrăgeşte prin intermediul bărbatului iubit şi care o iubeşte, Dar puţin mai târziu, renunţă, dimpotrivă, la orice cochetărie; dacă iubitul ei doreşte, îşi modifică înfăţişarea care altădată îi era mai preţioasă decât dragostea însăşi, se dezinteresează de ea; tot ceea ce este, tot ceea ce are îi dăruieşte suveranului său; reneagă ceea ce el dispreţuieşte; ar vrea să-i consacre fiecare bătaie a inimii sale, fiecare picătură de sânge, măduva oaselor ei; aceasta se traduce printr-un vis de martiră: a exagera dăruirea de sine până la tortură, până în pragul morţii, a fi pământul pe care calcă iubitul, a nu fi altceva decât un răspuns la chemarea lui. Tot ce-i este inutil iubitului său ea se grăbeşte să distrugă. Dacă această dăruire de sine este acceptată în întregime, nu poate fi vorba de masochism: la Juliette Drouet, spre exemplu, nu întâlnim prea multe semne de masochism. În excesul adoraţiei sale, uneori îngenunchea înaintea portretului poetului şi îi cerea iertare pentru greşelile pe care le comisese; însă nu se întorcea cu mânie împotriva ei înseşi. Dar se alunecă uşor de la entuziasmul generos la furia masochistă. Îndrăgostita care se află în faţa iubitului său precum copilul înaintea părinţilor săi regăseşte acel sentiment de vinovăţie pe care îl încerca alături de ei; şi nu se va revolta împotriva lui atâta timp cât îl iubeşte: se va revolta împotriva ei înseşi. Dacă el o iubeşte mai puţin decât ar dori ea, dacă nu reuşeşte să-l absoarbă, să-l facă fericit, să-i fie de ajuns, tot narcisismul ei se converteşte în dezgust, în umilire, în ură de sine care o incită la autopedepsire. În timpul unei crize mai mult sau mai puţin lungi, uneori pe durata întregii sale vieţi, se va face victimă voluntară, se va îndârji să-i facă rău acelui eu care n-a ştiut să-i mulţumească iubitul. Atunci atitudinea sa este de-a dreptul masochistă. Dar nu trebuie să confundăm aceste cazuri în care îndrăgostita îşi caută suferinţa ca să se răzbune pe ea însăşi cu acelea în care ea ţinteşte confirmarea libertăţii bărbatului şi a puterii lui. Este un loc comun - şi se pare că este adevărat - că prostituata este mândră să fie bătută de iubitul ei: dar nu ideea de a fi bătută şi aservită o exaltă, ci forţa, autoritatea, suveranitatea bărbatului de care depinde: îi place şi să-l vadă maltratând un alt bărbat, îl aţâţă uneori să intre în întreceri periculoase: vrea ca stăpânul ei să fie deţinătorul valorilor recunoscute în mediul căruia îi aparţine. Femeia care se supune cu plăcere unor capricii masculine admiră şi în tirania care se exercită asupra ei dovada unei libertăţi suverane. Trebuie să spunem că, dacă dintr-un motiv oarecare, prestigiul amantului se năruie, violenţa şi pretenţiile acestuia vor deveni odioase: ele nu au preţ decât atunci când manifestă divinitatea iubitului. În acest caz, bucuria de a se simţi prada unei libertăţi străine devine ameţitoare; pentru o făptură umană, cea mai neaşteptată aventură este să se trezească motivată de voinţa diversă şi imperioasă a Celuilalt; uneori pe oameni îi oboseşte consecvenţa cu propria lor persoană; supunerea oarbă este singura şansă de schimbare radicală pe care o poate cunoaşte o fiinţă umană. Femeia devine sclavă, regină, floare, căprioară, vitraliu, rogojină, servitoare, curtezană, muză, însoţitoare, mamă, soră, copil, după visele nestatornice, după poruncile imperioase ale amantului: ea se pretează cu încântare la aceste metamorfoze atâta timp cât nu recunoaşte faţă de sine că păstrează totdeauna pe buze gustul identic al supunerii. Pe planul dragostei ca şi pe acela al erotismului, observăm că masochismul este unul dintre drumurile pe care le ia femeia nesatisfăcută, dezamăgită de Celălalt şi de sine; dar nu este calea naturală a unei renunţări fericite. Masochismul perpetuează prezenţa eului sub o înfăţişare rănită, decăzută; dragostea ţinteşte uitarea de sine în favoarea subiectului esenţial.
 
	Scopul suprem al dragostei omeneşti, ca şi al dragostei mistice, este identificarea cu fiinţa iubită. Măsura valorilor, adevărul lumii sunt în conştiinţa bărbatului; de aceea nu este de ajuns să fie servit. Femeia încearcă să vadă cu ochii lui; citeşte cărţile pe care le citeşte el. preferă tablourile şi muzica pe care el le preferă, nu o interesează decât priveliştile pe care le vede cu el, ideile care vin de la el; îi adoptă prieteniile, duşmăniile, părerile; când îşi pune o întrebare, se străduieşte să audă ce-ar fi răspuns el; vrea să respire aerul pe care-l respiră el; fructele şi florile pe care nu le primeşte de la el nu au nici gust, nici parfum; chiar şi spaţiul ei hodologic este bulversat: centrul lumii nu mai este locul în care se află ea. ci locul unde stă iubitul ei: toate drumurile pleacă din pragul casei lui şi se întorc tot acolo. Se foloseşte de cuvintele lui, îi reface gesturile, îi împrumută maniile şi ticurile. „Eu sunt Heathcliff”, spune Catherine în La răscruce de vânturi: acesta este strigătul oricărei îndrăgostite: ea este o alta întruchipare a iubitului, reflexul lui, dublul lui: este ci însuşi. Ea îşi va lăsa propria-i lume să se scufunde în contingenţă şi trăieşte în universul bărbatului.
 
	Fericirea supremă a îndrăgostitei este aceea de a fi recunoscuta de bărbatul iubit ca o parte din el însuşi; când acesta spune „noi”, ea se asociază şi se identifică cu el, îi împărtăşeşte prestigiul şi domneşte împreună cu el asupra restului lumii; ea nu se mai satură să repete chiar şi în mod abuziv acest ,.noi” savuros. Fiindu-i necesară unei fiinţe care este necesitatea absolută, care se proiectează în lume prin scopuri necesare şi care-i restituie lumea sub înfăţişarea necesităţii, îndrăgostita cunoaşte în abandonul ei posesiunea magnifică a absolutului. Această certitudine este izvorul atâtor bucurii: se simte ridicată la dreapta lui Dumnezeu; puţin îi pasă că este pe locul doi, din moment ce are locul său, pentru totdeauna, într-un univers minunat ordonat. Atâta timp cit iubeşte, se simte total justificată şi gustă pacea şi bucuria. Aceasta a fost poate soarta domnişoarei Aisse alături de cavalerul d’Aydie, înainte ca scrupule de ordin religios să-i tulbure sufletul, sau a Juliettei Drouet în umbra lui Victor Hugo.
 
	Dar rar se întâmplă ca această beatitudine glorioasă să fie stabilă Nici un bărbat nu este Dumnezeu. Raporturile pe care femeia mistică le întreţine cu absenţa divină depind numai de fervoarea ei: dai bărbatul divinizat, care nu este totuşi Dumnezeu, este prezent. De aici se vor naşte chinurile îndrăgostitei. Destinul ei cel mai obişnuit este ilustrat de cuvintele Juliettei de Lespinasse: „în fiecare moment al vieţii mele, prietene, te iubesc, sufăr şi te aştept”. Desigur, şi în cazul bărbaţilor suferinţa este legată de dragoste; dar chinurile lor nu durează prea mult şi nu sunt devoratoare; Benjamin Constant a vrut să moară pentru Juliette Recamier: după un an se vindecase. Stendhal a regretat-o pe Metilde ani întregi, dar această părere de râu mai degrabă îi mângâia viaţa decât să i-o otrăvească. În timp ce femeia, asumându-se ca neesenţial, acceptând o totală dependenţă, îşi creează singură infernul; orice îndrăgostită se poartă precum micuţa sirenă a lui Andersen, care, din dragoste, pentru a-şi schimba coada de peşte în picioare de femeie, a mers pe ace şi pe cărbuni încinşi. Nu este adevărat că bărbatul este necesar în mod necondiţionat şi că femeia nu-i este necesară; el nu este în măsură să o justifice pe cea care se consacră cultului său şi nu se lasă posedat de ea.
 

 Dragostea autentică ar trebui să-şi asume contingenţa celuilalt, adică lipsurile, limitele sale şi gratuitatea sa originară; nu ar pretinde să fie salvarea celuilalt, ci o relaţie interumană. Dragostea idolatră îi conferă iubitului o valoare absolută: aceasta este prima minciună care sare în ochi tuturor privirilor străine: „El nu merită atâta dragoste”, se şopteşte în jurul îndrăgostitei; posteritatea surâde cu milă atunci când evocă figura palidă a contelui Guilbert. Pentru femeie este o decepţie sfâşietoare să descopere lipsurile, mediocritatea idolului său. Colette a făcut adesea aluzie - în Vagabonda, în Uceniciile mele - la această amară agonie; deziluzia este încă şi mai mare decât a copilului care a văzut ruinându-se prestigiul patern, pentru că femeia l-a ales ea însăşi pe acela căruia i-a dăruit întreaga ei fiinţă. Chiar dacă alesul este demn de cel mai profund ataşament, adevărul său este terestru: nu pe el îl iubeşte femeia îngenuncheată înaintea unei fiinţe superioare; ea a fost înşelată de această seriozitate care refuză să pună valorile „între paranteze” ; adică să recunoască faptul că sursa lor este în existenţa umană;, reaua sa credinţă ridică o barieră între ea şi cel pe care-l adoră. II înalţă în slăvi, i se prosternează, dar nu îi este prietenă, pentru că nu realizează că el este în pericol în această lume, că proiectele şi scopurile lui sunt la fel de fragile ca el însuşi; considerându-l drept Credinţa, Adevărul, nu-i cunoaşte cu adevărat libertatea, care este ezitare şi angoasă. Acest refuz de a-i aplica amantului o măsură umană explică multe paradoxuri feminine. Femeia îi cere iubitului ei o favoare şi el i-o acordă: atunci este generos, bogat, magnific, se poartă regeşte, este divin; dacă refuză, este avar, meschin, crud, este o fiinţă demonică sau bestială. Oricine ar fi tentat să obiecteze: dacă un „da” surprinde ca o supremă extravaganţă, trebuie atunci ca un „nu” să uimească? între supraomenesc şi inuman nu există oare loc pentru uman?	 
 	Aceasta se întâmplă pentru că un zeu decăzut nu este bărbat: este o impostură; amantul nu are decât alternativa de a dovedi că este cu adevărat regele adorat; sau, dacă nu, să se denunţe ca un uzurpator ce este. Cum nu mai este adulat, trebuie să fie călcat în picioare. În numele acestei glorii cu care ea i-a încununat fruntea, îndrăgostita îi interzice orice slăbiciune; este decepţionată şi iritată dacă el nu se conformează imaginii pe care i-a substituit-o; dacă este obosit, zăpăcit, dacă îi este foame sau sete într-un moment nepotrivit, dacă dă greş, dacă se contrazice, femeia decretează că „nu este la înălţime” şi se plânge de asta. Prin acest subterfugiu, îi va reproşa toate iniţiativele cu care nu este de acord; îşi judecă judecătorul, şi, pentru a merita să rămână stăpânul ei, îi neagă libertatea. Cultul pe care i-l închină este uneori mai satisfăcut de absenţa decât de prezenţa bărbatului; după cum am văzut, există femei care se consacră unor eroi morţi sau inaccesibili, astfel încât niciodată să nu se confrunte cu fiinţe în came şi oase, pentru că acestea, în mod fatal, le vor contrazice visele. De aici vin sloganele blazate: „Nu trebuie să crezi în Făt-Frumos. Bărbaţii nu sunt decât nişte sărmane creaturi”. Însă ei nu ar părea nişte pitici dacă nu li s-ar cere să fie uriaşi.
 
	Acesta este unul dintre blestemele care apasă asupra femeii pasionate: generozitatea ei se converteşte numaidecât în exigenţă. S-a alienat în celălalt, şi apoi vrea să-şi recapete individualitatea: trebuie să şi-l anexeze pe acela care îi posedă fiinţa. I se dăruieşte în întregime: dar trebuie ca el să fie disponibil pe de-a-ntregul pentru a primi cu demnitate acest dar. Îi dedică toate clipele vieţii ei; dar e! trebuie să fie prezent în fiecare clipă. Nu vrea să trăiască decât prin el: dar vrea să trăiască; el trebuie să se consacre acestui scop: s-o facă să trăiască.
 
	Te iubesc uneori nebuneşte şi în aceste momente nu înţeleg că eu n-aş putea, n-aş avea cum şi n-ar trebui să fiu pentru tine o obsesie, aşa cum eşti tu pentru mine, îi scrie doamna d’Agoult lui Liszt.
 
	Ea încearcă să-şi înfrâneze dorinţa spontană de a fi totul pentru el Aceeaşi chemare transpare din tânguirea doamnei de Lespinasse:
 
	Doamne! Dacă ai şti cum sunt zilele, cum e viaţa golită de interesul şi de plăcerea de a te vedea! Prietene, dumitale îţi sunt de ajuns diversele lucruri între care îţi împărţi viaţa, ocupaţiile, mişcarea; în timp ce, pentru nune, fericirea eşti dumneata, numai dumneata; n-aş vrea să trăiesc dacă n-ar trebui să te văd şi să te iubesc în fiecare moment al vieţii mele.
 
	La început îndrăgostita era încântată să satisfacă dorinţa amantului său; apoi - precum pompierul legendar care din dragoste pentru meseria lui face să izbucnească peste tot incendii - se străduieşte să trezească această dorinţă pentru a avea ce să satisfacă; dacă nu reuşeşte, se simte umilită, inutilă, într-atât încât amantul ajunge să simuleze o pasiune pe care n-o mai încearcă. Aceasta e o altă minciună a dragostei şi o mulţime de bărbaţi - Lawrence, Montherlant —au denunţat-o cu ranchiună: dragostea în acest caz se crede un dar, când de fapt nu este decât tiranie. Benjamin Constant a descris cu asprime, în Adolphe, lanţurile cu care îl înconjoară pe bărbat chiar şi pasiunea cea mai generoasă a unei femei. „Nu-şi măsura sacrificiile, pentru că era prea ocupată să mă facă să le accept”, scrie el, cu cruzime, despre Eleonore. Acceptarea este într-adevăr un angajament care îl înlănţuie pe amant, fără măcar să aibă privilegiul de a apărea ca fiind el acela care oferă; femeia îi cere să primească cu recunoştinţă poverile cu care ea îl copleşeşte. Iar tirania sa este insaţiabilă. Bărbatul îndrăgostit este autoritar; dar când a obţinut ceea ce voia, este satisfăcut, în timp ce devotamentul plin de exigenţe al femeii este nelimitat. Un bărbat care are încredere în iubita lui acceptă fără neplăcere ca ea să lipsească, să fie departe de el; dacă e sigur că-i aparţine, îi place mai mult să posede o fiinţă liberă decât un obiect. Dimpotrivă, absenţa amantului este totdeauna pentru femeie o tortură: el este o privire, un judecător, şi imediat ce-şi aţinteşte privirea asupra altui lucru, o frustrează; tot ceea ce vede este furat de la ea; departe de el, se simte deposedată în acelaşi timp de sine însăşi şi de lume. Chiar şi aşezat alături de ea, citind, scriind, o abandonează, o trădează. Ea îi urăşte somnul. Pe Baudelaire îl înduioşează femeia adormită. „Frumoşii tăi ochi sunt obosiţi, biata mea iubită.” Proust o priveşte cu plăcere pe Albertine adormită[392]; pentru că gelozia masculină este pur şi simplu voinţa unei posesiuni exclusive; iubita, când somnul îi redă candoarea dezarmată a copilăriei, nu aparţine nimănui: bărbatului îi ajunge această certitudine. Dar zeul, stăpânul nu trebuie să se abandoneze odihnei imanenţei; femeia priveşte această transcendenţă fulgerată cu o privire ostilă; îi detestă inerţia animalică, trupul bărbatului nu mai există pentru ea, ci în sine, abandonat unei contingenţe a cărei răscumpărare este propria sa contingenţă. Violette Leduc a exprimat foarte pregnant acest sentiment:
 
	Îi urăsc pe cei care dorm. Mă aplec asupra lor cu intenţii rele. Supunerea lor mă exasperează. Urăsc seninătatea lor inconştientă, falsa anestezie, chipul de orb studios, beţia raţională, străduinţa lor de incapabili… Am pândit, am aşteptat îndelung o bulă roz care să iasă din gura iubitului meu adormit. Nu voiam de la el decât o bulă care să dovedească faptul că este acolo. Nu s-a întâmplat nimic. Am văzut că pleoapele lui de noapte erau pleoape de mort… Mă refugiam în voioşia pleoapelor sale, când nu reuşeam să mă înţeleg cu acest bărbat. Are somnul greu. Mi-a furat totul. Îl urăsc pe iubitul meu când doarme; poate să-şi creeze cu inconştienţă o linişte care mie mi-e străină…îi urăsc fruntea de miere…. În adâncul lui, se străduieşte pentru odihna lui. Recapitulează nu se ştie ce…. Am plecat în zbor, ca nişte păsări. Am vrut să părăsim pământul cu ajutorul temperamentului nostru. Am decolat, am escaladat înălţimi, am pândit, am aşteptat, am fredonat, am ajuns, am gemut, am câştigat şi am pierdut împreună. Am tras chiulul cu seriozitate. Am descoperit un nou fel de neant. Acum dormi. Nu e cinstit să te sustragi astfel… Dacă iubitul meu care doarme se mişcă, mâna mea atinge, fără să vrea, sămânţa. Pivniţa cu cincizeci de saci de grâu este sufocantă, despotică. Testiculele unui bărbat care doarme au căzut pe mâna mea… Ţin în mâini micii saci cu sămânţă. Ţin în mână câmpurile care vor fi arate, livezile care vor fi îngrijite, forţa apelor care va fi transformată, cele patru scânduri care vor fi bătute în cuie, prelatele care vor fi ridicate. Ţin în mână fructele, florile, animalele selecţionate. Ţin în mână bisturiul, foarfecele de grădinar, sonda, revolverul, forcepsul, şi toate acestea nu-mi umplu mâna. Sămânţa lumii care doarme nu este decât prisosul care se leagănă încolo şi-ncoace al unei prelungiri a sufletului…
 
	Când dormi, te urăsc.
 

	Nu trebuie ca zeul să adoarmă: dacă asta se întâmplă, devine lut. carne; nu trebuie să înceteze să fie prezent: astfel, făptura lui se prăbuşeşte în neant. Pentru femeie, somnul bărbatului este avariţie şi trădare. Uneori amantul îşi trezeşte iubita pentru a o îmbrăţişa; ea îl trezeşte pur şi simplu pentru ca el să nu doarmă, să nu se îndepărteze, să nu se gândească decât la ea, închis în camera, în patul, în braţele ei, ca Dumnezeu în tabernacol. Asta doreşte femeia: este o temniceră.
 
	Şi totuşi, nu consimte cu adevărat ca bărbatul să nu fie altceva decât prizonierul ei. Este unul dintre paradoxurile dureroase ale dragostei: captiv, zeul se leapădă de divinitatea sa Femeia îşi salvează transcendenţa destinând-o iubitului său; dar trebuie ca el s-o poarte către întreaga lume. Dacă cei doi amanţi se cufundă împreună în absolutul pasiunii, toată libertatea se degradează în imanenţă, numai moartea mai poate atunci să le aducă o soluţie; acesta este unul dintre sensurile mitului Tristan şi Isolda. Doi amanţi care se destinează exclusiv unul altuia sunt morţi deja: mor de plictiseală. În cartea sa Amintiri străine, Mareei Arland a descris această lentă agonie a unei iubiri care se devoră singură. Femeia cunoaşte aceasta primejdie. În afară de crizele sale de frenezie geloasă, ea însăşi îi cere bărbatului să fie proiect, acţiune: nu mai este un erou dacă nu face nici o faptă de vitejie Cavalerul care pleacă spre noi bătălii îşi ofensează iubita; dar îl dispreţuieşte dacă rămâne să stea la picioarele ei Este chinul imposibilei iubiri: femeia vrea să-l aibă pe bărbat în întregime, dar îi cere să depăşească orice posesie posibilă: nimeni nu arc o libertate; ea vrea să închidă aici o fiinţă care, după expresia lui Heidegger, este „o creatură a depărtărilor”’, şi ea ştie bine că această tentativă este condamnată „Prietene, te iubesc aşa cum trebuie să iubeşti, excesiv, nebuneşte, cu pasiune şi disperare”, scrie Juliette Lespinasse. Dragostea idolatră, dacă este lucidă, nu poate fi decât disperată Căci femeia care îi cere iubitului său să fie erou, uriaş, semizeu, îi cere să nu fie totul pentru el, în timp ce ea nu poate fi fericită decât cu condiţia ca el să-i umple cu totul fiinţa.
 
	Pasiunea femeii, renunţarea totală la orice fel de drepturi proprii postulează precis că acest sentiment, această dorinţă de renunţare nu există pentru celălalt sex, spune Nietzsche[393], căci dacă amândoi ar renunţa la sine pentru dragoste, ar rezulta, pe legea mea, nu ştiu prea bine ce, poate teama de vid? Femeia poate fi luată… ea vrea deci pe cineva care s-o ia, care să nu se dea el însuşi, care să nu se abandoneze, ci, dimpotrivă, să vrea să-şi îmbogăţească eul prin dragoste… Femeia se dă, bărbatul se îmbogăţeşte cu ea…
 
	Cel puţin, femeia îşi va putea afla bucuria în această îmbogăţire pe care i-o aduce iubitului; ea nu este Totul pentru el: dar va încerca să se creadă indispensabilă; nu există o gradare a necesităţii. Dacă el „nu se poate lipsi de ea” se consideră temelia preţioasei lui existenţe şi îşi află în aceasta propria-i valoare. Îl serveşte cu bucurie; dar el trebuie să recunoască aceste servicii şi să le aprecieze aşa cum merită; darul devine exigenţă după dialectica obişnuită a devotamentului[394]. O femeie cu scrupule se va întreba: „Oare chiar are nevoie de mine?” Bărbatul o îndrăgeşte, o doreşte cu o tandreţe şi o dorinţă deosebite: dar n-ar simţi şi pentru alta la fel? Multe îndrăgostite se lasă înşelate; ignoră cu bună ştiinţă faptul că generalitatea este învăluită în singularitate, iar bărbatul le ajută să întreţină această iluzie pentru că şi el o împărtăşeşte la început; adesea în dorinţa lui există o ardoare care pare a sfida timpul; în momentul în care doreşte o femeie, o doreşte cu pasiune, n-o doreşte decât pe ea: şi, desigur, clipa este absolută, dar este absolutul unei clipe. Victimă a iluziei, femeia vrea s-o prelungească în eternitate. Divinizată de îmbrăţişarea stăpânului, crede că a fost întotdeauna divinizată şi predestinată zeului, ea singură. Dar dorinţa masculină este pe cât de imperioasă, pe atât de trecătoare; o dată satisfăcută, se stinge la fel de repede In schimb, femeia devine prizoniera bărbatului iubit cel mai adesea după ce a făcut dragoste cu el. Este o temă care circulă în toată literatura facilă şi în cântecele ieftine. „Un băiat trecea, o fată chita. Un băiat cânta, o fată plângea…” Şi chiar dacă bărbatul este legat de femeie cu legături puternice, aceasta nu înseamnă că ea îi este necesară. Totuşi, acest lucru îl cere ea: abdicarea ei nu o salvează decât cu condiţia să-i restituie imperiul; nu poţi scăpa de jocul reciprocităţii Ea trebuie deci să sufere sau să se mintă. Cel mai adesea se agaţă de minciună. Îşi imaginează dragostea bărbatului ca fiind aidoma celei pe care i-o poartă ea; este de rea-credinţă atunci când ia dorinţa drept dragoste, erecţia, drept dorinţă, dragostea, drept o religie. Îl obligă pe bărbat să o mintă: „Mă iubeşti9 Mă iubeşti ca altădată? Mă vei iubi întotdeauna?” Este foarte abilă în a pune aceste întrebări în momentele în care nu este timp pentru răspunsuri nuanţate sau sincere, în aşa fel încât împrejurările interzic aceste răspunsuri: în timpul îmbrăţişărilor amoroase, când este bolnavă, printre hohote de plâns sau pe peronul unei gări, femeia îi pune întrebări imperioase, iar din răspunsurile primite îşi face nişte trofee; în lipsa unor răspunsuri, face să vorbească tăcerea: orice îndrăgostită adevărată este mai mult sau mai puţin paranoică. Îmi amintesc de o prietenă care declara, vorbind despre iubitul ei de departe care nu-i mai dăduse de mult timp nici o veste: „Când vrei să părăseşti pe cineva, îi scrii ca să-i anunţi ruptura”; apoi, după ce primise o scrisoare lipsită de orice ambiguitate: „Când vrei s-o rupi cu cineva, nu-i scrii deloc”’. De multe ori e foarte dificil de hotărât, în faţa confidenţelor primite, unde începe delirul patologic. Descrise de îndrăgostita în panică, purtările bărbatului apar întotdeauna ca extravagante: este un nevrotic, un sadic, un refulat, un masochist, un demon, un uşuratic, un laş, sau toate acestea la un loc, sfidând explicaţiile psihologice cele mai subtile. „X… mă adoră, este gelos ca un nebun, ar vrea să port o mască atunci când ies din casă: dar e o fiinţă atât de ciudată şi care nu are încredere în dragoste: când sun la uşa lui, mă primeşte în hol, nici măcar nu mă lasă să intru…” Sau: „Z.. mă adora. Dar era prea orgolios ca să-mi ceară să merg la Lyon, unde locuieşte: m-am dus, m-am instalat la el. După opt zile. fără măcar să ne certăm, m-a dat afară. L-am mai văzut de două ori. A treia oară când i-am telefonat, a închis în mijlocul convorbirii. E nebun”. Aceste poveşti misterioase se limpezesc atunci când bărbatul explică: ,,N-o iubeam absolut deloc”, sau: „Simţeam pentru ea prietenie, dar n-aş fi suportat să trăiesc o lună alături de ea”. Când este prea obstinată, reaua-credinţă o conduce pe femeie de-a dreptul la ospiciu: una dintre trăsăturile constante ale erotomaniei este faptul că purtările iubitului apar ca fiind enigmatice sau paradoxale: prin acest mijloc, delirul bolnavei izbuteşte totdeauna să sfarme rezistenţele realităţii. O femeie normală reuşeşte uneori să se recunoască învinsă în faţa realităţii, să recunoască faptul ca nu este iubită. Dar atâta timp cât nu a fost încolţită s-o facă. Întotdeauna trişează puţin. Chiar şi în dragostea reciprocă, între sentimentele celor doi iubiţi este o diferenţă fundamentală pe care ea se străduieşte s-o mascheze. Trebuie ca bărbatul să fie în stare să se justifice fără ajutorul ei, din moment ce speră să fie justificată prin el. Dacă îi este necesar, aceasta se întâmplă pentru că ea fuge de libertatea sa: dar dacă el îşi asumă libertatea fără de care nu ar fi erou, şi nici măcar bărbat, nimic şi nimeni nu i-ar putea fi necesar. Dependenţa pe care o acceptă femeia vine din slăbiciunea ei: cum ar putea afla ea o dependenţă reciprocă la cel pe care-l iubeşte tocmai pentru forţa lui?
 
	Un suflet deosebit de exigent nu şi-ar putea găsi liniştea în dragoste, pentru că vizează un scop contradictoriu. Sfâşiat, chinuit, riscă să devină o povară pentru cel căruia visa să-i fie sclav; pentru că nu se simte indispensabil, devine inoportun, odios. Este o tragedie care se întâmplă foarte frecvent. Dacă este înţeleaptă şi mai puţin intransigentă, îndrăgostita se resemnează. Nu este totul, nu este absolut necesară: îi ajunge să fie de folos; alta de-abia aşteaptă să-i ia locul, şi de aceea se mulţumeşte să fie cea care este acolo. Poate atunci să guste o fericire modestă; dar chiar şi între aceste limite fericirea va fi umbrită de nori. Îndrăgostita aşteaptă, şi este mai dureros acest lucru pentru ea decât pentru soţie. Dacă soţia însăşi este în mod exclusiv o îndrăgostită, treburile casnice, maternitatea, ocupaţiile, plăcerile nu au nici o valoare în ochii ei: doar prezenţa soţului o smulge din limburile plictisului: „Când nu eşti aici, mi se pare că nici nu merită să privesc lumina zilei; tot ce mi se întâmplă atunci mi se pare mort, nu mai sunt decât o rochie aruncată pe un scaun”, scrie Cerile Sauvage în primii ani ai căsătoriei.[395] Şi am văzut că. foarte adesea, în afara căsătoriei se naşte şi înfloreşte dragostea-pasiune. Unul dintre cele mai remarcabile exemple ale unei vieţi dedicate în întregime dragostei este acela al Juliettei Drouet: viaţa ei nu este decât o aşteptare infinită. „Trebuie întotdeauna să revin în acelaşi punct de plecare, adică să te aştept la nesfârşit” îi scrie ea lui Hugo. „Te aştept ca o veveriţă în cuşcă.” „Doamne! ce trist este pentru o fire ca a mea să aştepte de la un capăt al vieţii la altul!” „Ce zi! Credeam că nu mai trece odată, atât de mult te-am aşteptat, şi acum mi se pare că a trecut prea repede, pentru că nu te-am văzut…”’ „Mi se pare că o zi durează o veşnicie…” „Te aştept pentru că, la urma urmei, prefer să te aştept decât să cred că n-ai să vii niciodată…” Este adevărat că Hugo, după ce o determinase pe Juliette să rupă relaţia cu protectorul ei, prinţul Demidoff, a închis-o într-un apartament şi timp de doisprezece ani i-a interzis să iasă singură, astfel încât să nu poată relua legăturile cu nici unul dintre prietenii ei de altădată. Dar, chiar şi atunci când soarta celei care semna „Sărmana ta victimă întemniţată” s-a îndulcit, aceasta a continuat să trăiască numai pentru iubitul ei şi în tot acest timp să-l vadă foarte rar. „Te iubesc, multiubitul meu Victor” , scrie ea în 1841, „dar inima mi-e tristă şi plină de amărăciune; te văd atât de puţin, atât de puţin, şi în puţinul timp în care te văd, îmi aparţii atât de puţin, încât toate acestea se adună într-o tristeţe care îmi umple inima şi mintea.” Ea visează să concilieze independenţa şi dragostea. „Aş vrea să fiu în acelaşi timp liberă şi sclavă, liberă printr-un statut care să-mi asigure existenţa şi sclavă numai a dragostei mele.” Dar, cum eşuase în cariera ei de actriţă, a trebuit ,,de la un capăt al vieţii la altul” să se resemneze la a nu fi decât o amantă. În ciuda eforturilor sale de a-şi servi idolul, ceasurile ei erau prea pustii: stau mărturie cele şaptesprezece mii de scrisori pe care i le-a scris lui Hugo într-un ritm de trei sau patru sute pe an. Între vizitele stăpânului său, nu putea decât să încerce să-şi omoare timpul. Pentru femeia din harem, cea mai mare oroare este aceea că zilele sale sunt pustiuri de plictis: când bărbatul nu se. foloseşte de acest obiect pe care-l reprezintă ea în ochii lui, femeia nu mai este nimic, absolut nimic. Situaţia îndrăgostitei este asemănătoare: nu vrea să fie decât femeia iubită, nimic altceva nu are preţ în ochii ei. Pentru a exista, trebuie ca amantul să fie alături de ea, să se ocupe de ea; îi aşteaptă venirea, dorinţa, trezirea; cum a părăsit-o începe din nou să-l aştepte. Acesta este blestemul care apasă asupra eroinei din Strada lăturalnică, sau asupra aceleia din Intemperii, preotese şi victime ale dragostei pure. Este pedeapsa cea mai rea a femeii care nu şi-a luat destinul în propriile-i mâini.
 
	A aştepta poate fi o bucurie; pentru cea care-şi aşteaptă iubitul ştiind că acesta vine spre ea, ştiind că o iubeşte, aşteptarea este o promisiune strălucitoare. Dar după ce a trecut beţia încrezătoare a dragostei care schimbă chiar şi prezenţa în absenţă, în pustiul absentei se amestecă chinurile neliniştii: bărbatul poate să nu se mai întoarcă niciodată. Am cunoscut o femeie care, de fiecare dată când iubitul ei se întorcea. Îl primea cu uimire…Credeam că nu mai vii”, îi spunea. Şi, dacă o întreba de ce, răspundea: „Ai putea să nu mai vii Când te aştept am impresia că n-am să te mai văd niciodată”. Mai ales că e posibil ca el să înceteze s-o iubească: poate să se îndrăgostească de alta. Căci violenţa cu care femeia încearcă să se mintă, spunând: „Mă iubeşte la nebunie, nu mă iubeşte decât pe mine”, nu exclude chinurile geloziei. Este o trăsătură tipică pentru automistificare să permită existenţa unor afirmaţii pasionate şi contradictorii. Astfel, nebunul care se crede cu încăpăţânare Napoleon recunoaşte fără nici o jenă că este şi frizer. Rar acceptă femeia să se întrebe pe sine- ,,Oare mă iubeşte cu adevărat?” în schimb, se întreabă de o sută de ori: „Oare iubeşte pe alta?” Nu vrea să admită că pasiunea amantului ar fi putut să se stingă puţin câte puţin, nici ca acesta ar putea pune mai puţin preţ pe dragoste decât ea: imediat îşi inventează rivale Consideră că dragostea este în acelaşi timp un sentiment liber şi o magie, şi crede că bărbatul ,,ei” continuă s-o iubească în libertatea sa în timp ce este „îmbrobodit”, „prins în capcană” de o intrigantă pricepută la astfel de lucruri. Bărbatul o sesizează pe femeie ca fiind asimilată lui, în imanenţa ei; de aceea îi face jocul; s-a străduit să-şi imagineze că şi ea este un Celălalt care-i scapă; gelozia nu este la el decât o criză trecătoare, la fel ca şi dragostea: se întâmplă ca această criză să fie violentă şi chiar ucigaşă, dar se întâmplă rar ca neliniştea să persiste în el mai mult timp Gelozia apare la el ca o manifestare derivată: când afacerile îi merg prost, când se simte năpăstuit de viaţă, crede că este batjocorit de femeia cu care trăieşte.[396] Dimpotrivă, femeia, care-l iubeşte pe bărbat datorită alterităţii şi a transcendenţei lui, se simte în primejdie în orice moment. Între trădarea absenţei şi infidelitate nu este o distanţă prea mare. Cum se simte prea puţin iubită, devine geloasă: date fiind exigenţele pe care le are, întotdeauna se întâmplă aşa, mai mult sau mai puţin; reproşurile, plângerile ei, oricare le-ar fi pretextele, se traduc prin scene de gelozie: astfel îşi va exprima nerăbdarea şi plictisul aşteptării, sentimentul amar al dependenţei sale, regretul de a nu avea decât o existenţă mutilată. Tot destinul ei este în joc în fiecare privire pe care bărbatul iubit i-o aruncă altei femei, pentru că s-a alienat în întregime în el. De aceea este iritată când ochii lui se întorc un moment către o străină; dacă el îi aminteşte că şi ea s-a uitat lung la un necunoscut, răspunde cu convingere: ,,Nu e acelaşi lucru”. Şi are dreptate. Un bărbat privit de o femeie nu primeşte nimic: darul nu intervine decât atunci când trupul feminin se transformă în pradă. În timp ce femeia râvnită este imediat metamorfozată în obiect dezirabil şi dorit; iar îndrăgostita dispreţuită „cade in lutul obişnuit”. De aceea este fără încetare la pândă. Ce face el? La ce se uită? Cu cine vorbeşte? Un surâs poate să-i ia înapoi ceea ce i-a dat o dorinţă, ajunge un singur moment pentru ca bărbatul să fie aruncat din „lumina sidefie a nemuririi” în crepusculul cotidian. A primit totul de la dragoste, poate pierde totul pierzând-o. Imprecisă sau bine definită, fără temei sau justificată, gelozia este pentru femeie o tortură înnebunitoare, pentru că este o contestare radicală a dragostei: dacă trădarea e sigură, ea trebuie fie să renunţe să-şi mai facă din dragoste o religie, fie să renunţe la această dragoste; este o răsturnare atât de radicală, încât este uşor de înţeles cum îndrăgostita, îndoindu-se şi mistificându-se rând pe rând, este obsedată de dorinţa şi de teama de a descoperi adevărul ucigător.
 
	Când femeia este în acelaşi timp arogantă şi anxioasă, se întâmplă adesea să fie geloasă fără încetare şi să greşească: Juliette Drouet a cunoscut chinurile bănuielii faţă de toate femeile din apropierea Un Hugo, uitând să se teamă doar de Leonie Biard, care a fost totuşi iubita lui timp de opt ani. În incertitudinea în care pluteşte îndrăgostita, orice altă femeie este o rivală, un pericol. Dragostea ucide prietenia, prin faptul că îndrăgostita se închide în universul bărbatului iubit; gelozia îi exasperează singurătatea şi, prin aceasta, face ca dependenţa ei să fie şi mai strânsă. Ea găseşte, totuşi, un sprijin împotriva plictisului: a păstra im soţ este o meserie; a păstra un amant este un soi de chemare divină. Femeia care, pierdută în adoraţia sa fericită, îşi neglija propria persoană începe să se preocupe de ea imediat ce presimte o ameninţare. Toaletele, îngrijirea casei,
 
	paradele mondene devin momentele unei adevărate bătălii. Lupta este o activitate tonică; atâta timp cât este aproape sigură că va învinge, războinica află în ea o plăcere sfâşietoare. Dar teama neliniştită a înfrângerii transformă într-o servitute umilitoare darul acceptat cu generozitate. Pentru a se apăra, bărbatul atacă. O femeie, chiar şi orgolioasă, va fi constrânsă să devină blândă şi pasivă; manevrele, şiretlicurile, prudenţa, viclenia, surâsurile, farmecul, docilitatea sunt cele mai bune arme ale sale. Îmi amintesc de acea femeie la uşa căreia am sunat într-o seară pe neaşteptate; o părăsisem cu două ore mai devreme, prost machiată, îmbrăcată neglijent, cu ochii stinşi; acum îl aştepta pe ci; când m-a zărit şi-a reluat expresia obişnuită, dar o clipă am reuşit s-o văd, pregătită pentru el, crispată în teamă şi ipocrizie, gata la orice suferinţă în spatele surâsului ei fericit; era pieptănată cu grijă, un fard insolit îi însufleţea buzele şi obrajii, era deghizată într-o bluză de dantelă de un alb strălucitor. Haine de sărbătoare, arme de luptă. Mascurii, cosmeticienii, „esteticienii” ştiu câtă seriozitate tragică pun clientele lor în îngrijirile care altora li se par superficiale. Femeia trebuie să inventeze seducţii noi pentru amantul ei, trebuie să se transforme în aceea pe care el vrea s-o întâlnească şi s-o posede, Dar toate eforturile sunt zadarnice: nu va mai reuşi să învie în ea acea imagine străină care îl atrăsese mai întâi, care poate să-l atragă la o altă femeie. În amant există aceeaşi exigenţă duplicitară şi imposibilă ca şi în cazul soţului: ar vrea ca iubita lui să fie numai a lui şi totuşi să-i fie străină; vrea să corespundă exact visului său şi să fie diferită de tot ce-ar putea inventa imaginaţia lui, un răspuns la aşteptarea lui şi o surpriză neprevăzută Această contradicţie o sfâşie pe femeie şi o predestinează eşecului încearcă să se modeleze după dorinţa amantului; multe femei, care înfloriseră în primele timpuri ale unei iubiri ce le confirma narcisismul, îi înspăimântă pe bărbaţi prin servilismul lor maniac atunci când se simt mai puţin iubite; obsedate, sărăcite, îl irita pe amant; dăruindu-i-se orbeşte, femeia a pierdut acea dimensiune de libertate care o făcea la început atât de fascinantă. El căuta în femeie un reflex al său; dar dacă imaginea este prea asemănătoare, se plictiseşte. Una dintre nenorocirile îndrăgostitei este că propria-i dragoste o desfigurează, o distruge; nu mai este decât o sclavă, o servitoare, o oglindă prea docilă, un ecou prea fidel. Când îşi dă seama de asta, nefericirea îi scade şi mai mult preţul; prin lacrimi, revendicări şi scene, îşi pierde cu totul orice seducţie. O fiinţă este ceea ce face; cât despre îndrăgostită, ea s-a încredinţat unei conştiinţe străine şi a renunţat să mai facă ceva. „Nu ştiu decât să iubesc”, scrie Juliette de Lespinasse. Eu nu sunt decât dragoste: acest titlu de roman[397] este deviza îndrăgostitei; ea nu este decât dragoste; iar atunci când dragostea este privată de obiectul ei, nu mai este nimic.
 
	Adesea îşi înţelege eroarea şi încearcă să-şi reafirme libertatea, să-şi regăsească alteritatea; devine cochetă. Dorită de alţi bărbaţi, începe să-l intereseze din nou pe amantul blazat: este tema frecventă a numeroase romane de amor; depărtarea ajunge pentru a-i reda prestigiul; Albertine pare fadă când este prezentă şi docilă; absentă, redevine misterioasă, şi Proust, gelos, o doreşte din nou. Dar aceste manevre sunt delicate; dacă bărbatul le vede în adevărata lor lumină, nu fac decât să-i confirme în mod derizoriu aservirea sclavei sale. Şi chiar şi reuşita lor este primejdioasă: bărbatul îşi dispreţuieşte iubita pentru că este a lui, dar este legat de ea din acelaşi motiv; o infidelitate va distruge dispreţul sau ataşamentul? Este posibil ca bărbatul, înciudat, să se îndepărteze de femeia devenită indiferentă: poate că o vrea liberă, dar vrea să-i aparţină. Ea cunoaşte acest risc, şi cochetăria sa este ca şi paralizată. Îndrăgostitei îi este aproape imposibil să joace cu îndemânare acest joc; îi este prea teamă să nu fie prinsă în capcană. Şi, în măsura în care îşi respectă încă iubitul, îi repugnă să-l înşele: cum ar mai putea rămâne un zeu în ochii ei? Dacă va câştiga partida, îşi va pierde idolul; dacă o pierde, se pierde pe sine. Nu există nici o scăpare.
 
	0 îndrăgostită prudentă — dar aceste două cuvinte nu se potrivesc deloc împreună - se străduieşte să convertească pasiunea amantului în tandreţe, în prietenie, în obişnuinţă; sau încearcă să-l lege de ea prin legături durabile: căsătorie, un copil; multe relaţii sunt obsedate de această dorinţă a căsătoriei, care este de fapt o dorinţă de securitate; o iubită pricepută profită de generozitatea de la început a iubirii spre a-şi lua măsuri de siguranţă pentru viitor: dar dacă se dedă acestor speculaţii nu mai merită numele de îndrăgostită. Căci aceasta visează să capteze pentru totdeauna libertatea amantului, şi nu să o anihileze. De aceea, în afară de cazul foarte rar în care liberul angajament se păstrează toată viaţa, dragostea-religie duce la o catastrofă. În relaţia sa cu Mora, domnişoara de Lespinasse a avut norocul să se plictisească prima: şi s-a plictisit pentru că l-a întâlnit pe Gilbert, care l-a rândul lui s-a plictisit imediat de ea. Dragostea dintre doamna d’Agoult şi Liszt a murit din pricina acestei dialectici implacabile: pasiunea, vitalitatea, ambiţia care-l făceau pe Liszt demn de a fi iubit îl predestinau unor alte iubiri. Călugăriţa portugheză nu putea decât să fie abandonată. Flacăra care-l făcea pe d’Annunzio atât de captivant[398] avea ca revers infidelitatea sa. O ruptură îl poate marca profund pe bărbat: dar are oricum înainte viaţa lui de bărbat. Pe când o femeie părăsită nu mai are nimic, nu mai este nimic. Dacă este întrebată „Cum trăiai înainte?” nici măcar nu-şi mai aminteşte. Ea şi-a lăsat lumea să se prăbuşească în cenuşă pentru a adopta o patrie nouă din care este brusc izgonită; a renegat toate valorile în care credea, a rupt legăturile cu prietenii ei; se trezeşte deodată fără adăpost, şi totul în jurul ei e pustiu. Cum ar putea ea începe o viaţă nouă, din moment ce în afară de iubitul ei nu mai există nimic? Se refugiază în delirurile ei, precum altădată femeile se duceau la mănăstire; sau, dacă este prea raţională, nu-i rămâne decât să moară; foarte repede, precum doamna de Lespinasse, sau încetul cu încetul; agonia poate dura mult. Când timp de zece ani, douăzeci de ani, o femeie i s-a dedicat cu trup şi suflet unui bărbat, când el a reuşit să se menţină ferm pe piedestalul pe care ea i l-a înălţat, părăsirea este o catastrofă fulgerătoare. „Ce pot face - se întreba o femeie de patruzeci de ani - ce pot face dacă Jacques nu mă mai iubeşte?” Se îmbrăca, se pieptăna, se machia cu minuţiozitate; dar figura ei asprită, deja descompusă, nu mai putea trezi o dragoste nouă. Iar ea, după douăzeci de ani petrecuţi în umbra unui bărbat, mai putea iubi pe altul? Când ai patruzeci de ani, îţi mai rămân încă mulţi ani de trăit. Îmi amintesc de o femeie care avea încă ochi frumoşi şi trăsături nobile, în ciuda unei figuri umflate de suferinţă, şi care, nedându-şi măcar seama, lăsa lacrimile să-i curgă pe obraji în public, fără să vadă nimic, fără să audă nimic Acum zeul spune alteia cuvintele inventate pentru ea; regină detronată, nu mai ştie dacă a domnit vreodată peste un regat adevărat. Dacă femeia este încă tânără, mai are şanse să se vindece: va fi vindecată de o nouă dragoste; uneori se dăruieşte cu ceva mai multă rezervă, înţelegând că ceea ce nu este unic nu poate fi absolut; dar adesea se va sfarâmă şi mai violent decât prima dată, pentru că trebuie să-şi răscumpere şi înfrângerea de dinainte. Eşecul dragostei absolute nu este o încercare fecundă decât dacă femeia este în stare să se redreseze; despărţită de Abelard, Héloise nu s-a transformat într-o epavă pentru că şi-a construit o existenţă autonomă conducând o mănăstire. Eroinele lui Colette sunt prea orgolioase şi au prea multe resurse pentru a se lăsa sfărâmate de o decepţie amoroasă: Renée Mere se salvează prin muncă. Iar Sido îi spunea fiicei sale că nu o neliniştea prea mult destinul ei sentimental pentru că ştia că ea, Colette, este altceva decât o îndrăgostită. Însă puţine crime antrenează o pedeapsă mai mare decât această vină generoasă de a se dărui în întregime în mâinile cuiva.
 
	Dragostea autentică ar trebui să fie întemeiată pe recunoaşterea reciprocă a două libertăţi; fiecare dintre amanţi s-ar simţi în acelaşi timp ca fiind el însuşi şi altul; nici unul n-ar renunţa la transcendenţa sa, nici unul nu s-ar mutila; amândoi ar dezvălui împreună în lume valori şi scopuri. Şi pentru unul şi pentru celălalt dragostea ar fi o revelaţie a lui însuşi prin dăruirea sa şi prin îmbogăţirea universului. În cartea sa despre Cunoaşterea de sine, George Gusdorf rezumă foarte exact ceea ce bărbatul vrea de la dragoste.
 
	Dragostea ne revelează nouă înşine făcându-ne să ieşim din noi înşine. Ne afirmăm în contact cu ceea ce ne este străin şi complementar. Dragostea ca formă a cunoaşterii descoperă noi ceruri şi noi pământuri chiar în peisajul în care am trăit până atunci. Acesta este marele secret: lumea e alta, eu însumi sunt altul. Şi nu mai sunt singurul care o ştie. Ba chiar mai mult: cineva m-a învăţat asta. Femeia are deci un rol indispensabil şi capital în conştiinţa despre sine însuşi a bărbatului.
 

	De aici importanta pe care o capătă pentru bărbatul tânăr ucenicia amoroasă[399]; am văzut cum Stendhal, Malraux se minunează de miracolul care face ca „eu însumi să fiu altul” . Dar Gusdorf se înşeală când scrie: „Şi, într-un fel asemănător, bărbatul reprezintă pentru femeie un intermediar indispensabil al ei înseşi în relaţie cu ea însăşi”; căci în zilele noastre situaţia sa nu mai este asemănătoare; bărbatul se revelează sub o altă figură, dar rămâne el însuşi, iar chipul său cel nou este integrat în ansamblul personalităţii sale. Pentru femeie n-ar fi acelaşi lucru decât dacă ea ar exista într-un mod la fel de esenţial ca şi pentru sine; ceea ce ar implica independenţa ei economică, ar însemna ca ea să se proiecteze în scopuri proprii şi să se depăşească fără intermediari către colectivitate. Atunci sunt posibile iubiri între egali, cum ar fi aceea dintre Kyo şi May pe care o descrie Malraux. Se poate chiar ca femeia să joace un rol viril şi dominator, precum doamna de Warens în relaţia ei cu Rousseau sau Lea faţă de Cheri. Dar, în majoritatea cazurilor, femeia nu este cunoscută decât drept Celălalt; capacitatea de a fi pentru Celălalt se confundă cu fiinţa ei înseşi. Dragostea nu este pentru ea un intermediar de la sine la sine, pentru că nu se regăseşte în existenţa ei subiectivă. Rămâne îngropată în această amantă pe care bărbatul nu numai că a descoperit-o, dar a şi creat-o; salvarea ei depinde de această libertate despotică care a întemeiat-o şi care poate s-o distrugă în orice clipă. Toată viaţa ei va tremura în faţa aceluia care-i ţine în mâini destinul, fără să vrea şi să fără să ştie nimic despre aceasta; este în primejdie în Celălalt, este martorul neliniştit şi neputincios al propriului ei destin. Tiran fără să vrea, călău în ciuda voinţei sale, acest Celălalt are un chip duşman: în locul uniunii căutate, îndrăgostita cunoaşte cea mai amară dintre singurătăţi, în locul complicităţii, lupta şi adesea chiar şi ura Dragostea este pentru femeie o supremă tentativă de a-şi depăşi, asumând-o, dependenţa la care este condamnată; dar, chiar şi consimţită, dependenţa n-ar putea fi trăită decât în teamă şi servilism.
 
	Bărbaţii au proclamat care mai de care că dragostea este pentru femeie suprema împlinire. „O femeie care iubeşte ca o femeie devine prin aceasta şi mai femeie”, spune Nietzsche, iar Balzac: „în ordinea elevată, viaţa bărbatului este glorie, viaţa femeii este iubire. Femeia nu devine egala bărbatului decât făcând din viaţa ei o ofrandă veşnică, aşa cum aceea a bărbatului este veşnică acţiune”. Dar şi aceasta este încă o crudă mistificare, pentru că bărbaţii nu se preocupă deloc să accepte ce le oferă femeia. Bărbatul nu are nevoie de devotamentul necondiţionat pe care-l cere, nici de dragostea idolatră care-i flatează vanitatea; nu le primeşte decât cu condiţia ca el să nu satisfacă exigenţele pe care aceste atitudini le implică, în schimb. O îndeamnă pe femeie să se dăruiască, dar darurile ei îl obosesc; ea se trezeşte stânjenită de inutilele ei daruri, stânjenită de existenţa ei inutilă. În ziua în care femeia va putea iubi prin forţa, nu prin slăbiciunea ei, nu pentru a fugi de sine, ci pentru a se regăsi, nu pentru a renunţa, ci pentru a se afirma, atunci pentru ea dragostea va deveni, la fel ca ^şi pentru bărbat, un izvor de viaţă, şi nu o primejdie de moarte. În aşteptare, dragostea rezumă sub înfăţişarea sa cea mai patetică blestemul care apasă asupra femeii închise în universul ei feminin, femeia mutilată, incapabilă să-şi fie suficientă sieşi. Nenumăratele martire ale dragostei au depus mărturie împotriva nedreptăţii unui destin care le propune ca ultimă salvare un infern steril.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Capitolul XIII: Femeia mistică
 
	Dragostea i-a fost dată femeii ca suprema sa vocaţie şi, când o închină unui bărbat, în el îl caută pe Dumnezeu: dacă împrejurările îi interzic dragostea omenească, dacă este dezamăgită sau prea pretenţioasă, va alege să adore divinitatea în Dumnezeu însuşi. Desigur, au existat şi bărbaţi care au fost consumaţi de această flacără; dar aceştia sunt rari, iar fervoarea lor avea o înfăţişare intelectuală foarte pură. Pe când femeile care se abandonează cu deliciu logodnei celeste sunt o mulţime, şi trăiesc această iubire într-o manieră ciudat de afectivă. Femeia este obişnuită să trăiască în genunchi; în mod firesc, va aştepta ca salvarea ei să coboare din cerul în care tronează bărbaţii; şi aceştia sunt învăluiţi în nori; maiestatea lor se descoperă dincolo de vălurile prezenţei lor carnale. Cel iubit este întotdeauna mai mult sau mai puţin absent; comunică prin semne ambigue cu adoratoarea lui; ea nu-i cunoaşte sentimentele decât printr-un act de credinţă; şi cu cât îi apare superior, cu atât atitudinile lui i se par mai impenetrabile. Aşa cum am văzut, în erotomanie această credinţă rezista tuturor dezminţirilor. Femeia nu are nevoie să vadă, nici să atingă pentru a simţi lingă ea Prezenţa divină. Fie că este vorba de un medic, de un preot sau de Dumnezeu, va cunoaşte aceleaşi incontestabile dovezi, va primi ca o sclavă în inima ei valurile unei iubiri care cade de sus. Dragostea omenească, dragostea divină se confundă, nu pentru că ultima ar fi o sublimare a celei dintâi, ci pentru că şi dragostea omenească este un avânt către transcendent, către absolut îndrăgostita, în orice caz, ţinteşte să-şi salveze existenţa contingenţă unindu-se cu Totul întruchipat într-o Persoană suverană.
 
	Acest echivoc este flagrant în anumite cazuri - patologice sau normale - în care amantul este divinizat, sau Dumnezeu capătă o înfăţişare omenească. Îl voi cita numai pe acela raportat de Ferdiere în cartea sa despre erotomanie. Ceea ce urmează este discursul bolnavei:
 
	În 1923, am corespondat cu un ziarist de la Presse; în fiecare zi citeam articolele sale despre morală, le citeam printre rânduri; mi se părea că-mi răspundea, îmi dădea sfaturi; îi scriam scrisori de dragoste, îi scriam mult… În 1924, mi-a venit brusc această idee: mi se părea că Dumnezeu caută o femeie, că urma să vină în curând să-mi vorbească; aveam impresia că-mi dăduse o misiune, că mă alesese ca să întemeiez un templu; mă credeam în centrul unei mulţimi foarte importante în care ar fi nişte femei îngrijite de doctori… În acel moment… am fost transferată la ospiciul din Clermont… Acolo erau nişte medici tineri care voiau să refacă lumea: în celula mea le simţeam sărutările pe degete, le simţeam organele sexuale în mâna mea; o dată, mi-au spus: „Nu eşti sensibilă, ci senzuală; întoarce-te”. M-am întors şi i-am simţit în mine; era foarte plăcut… Medicul de gardă, doctorul D…, era ca un zeu; simţeam că se întâmpla ceva cu el când venea lângă patul meu. Mă privea şi părea să-mi spună: Sunt numai al tău. Mă iubea cu adevărat. Într-o zi m-a privit insistent, într-un fel cu totul extraordinar… ochii lui, din verzi, s-au făcut albaştri ca cerul… şi s-au mărit intens, într-un fel formidabil… privea efectul produs vorbind cu o altă bolnavă şi surâdea… am rămas acolo blocată, legată de doctorul D…, nu oricine poate fi înlocuit şi, în ciudă tuturor amanţilor mei (am avut cincisprezece sau şaisprezece), n-am putut să mă despart de el; aici el este vinovat… De mai mult de doisprezece ani port discuţii cu el, în gând…. când voiam să-l uit, apărea din nou… uneori chiar râdea de mine puţin… „Vezi, ţi-e teamă de mine, spunea el mereu, ai putea să iubeşti pe alţii, dar ai să revii întotdeauna la mine…” îi scriam frecvent scrisori, îi fixam chiar întâlniri la care mă duceam. Anul trecut m-am dus să-l văd; a luat o atitudine rece; m-am simţit stupidă şi am plecat… Mi se spune că s-a căsătorit cu altă femeie, dar mă va iubi întotdeauna… este soţul meu şi totuşi actul nu s-a întâmplat niciodată, actul care ne-ar uni… „Lasă totul, îmi spune uneori, cu mine vei urca întotdeauna, nu vei mai fi precum fiinţele de pe pământ” Vedeţi: de fiecare dată când îl caut pe Dumnezeu, găsesc un bărbat, nu mai ştiu spre ce religie să mă întorc.
 
	Este vorba aici despre un caz patologic. Dar la multe bigote întâlnim această confuzie inextricabilă între bărbat şi Dumnezeu. Mai ales confesorul ocupă acest loc echivoc între pământ şi cer. El ascultă cu urechile lui de carne mărturisirile păcătoasei care-şi deschide sufletul, dar o lumină supranaturală străluceşte în privirea cu care o învăluie; este un bărbat divin, este Dumnezeu prezent sub înfăţişarea unui bărbat. Doamna Guyon descrie în aceşti termeni întâlnirea ei cu părintele Ea Combe: „Mi s-a părut că o undă de graţie trecea de la el la mine prin adâncul cel mai intim al sufletului şi se întorcea de la mine la el astfel încât el simţea acelaşi efect”. Intervenţia călugărului a eliberat-o de uscăciunea de care suferea de ani întregi şi i-a înflăcărat iar sufletul cu pasiune. A trăit alături de el de-a lungul întregii sale perioade mistice. Şi mărturiseşte: „Nu mai era decât o unitate, un întreg, astfel încât nu-l mai puteam distinge de Dumnezeu”. Ar însemna să rezumăm prea mult spunând că era îndrăgostită de fapt de un bărbat şi că se prefăcea că-l iubeşte pe Dumnezeu: îl iubea şi pe acel bărbat, pentru că în ochii ei era altceva decât el însuşi. Precum bolnava lui Ferdiere, ceea ce căuta ea în mod indistinct să atingă era sursa supremă a valorilor. Orice mistică ţinteşte acest scop. Intermediarul bărbat îi este uneori folositor pentru a-şi lua zborul către pustietatea cerului; dar nu este indispensabil. Nereuşind să distingă realitatea de joc, actul de conduită magică, obiectul de imaginar, femeia este prin excelenţă capabilă să facă prezentă, prin trupul ei, o absenţă. Mult mai grav este să identifici, cum s-a întâmplat uneori, misticismul şi erotomania; erotomana se simte valorizată de dragostea unei fiinţe suverane; aceasta ia iniţiativa raportului amoros şi iubeşte cu mai multă pasiune decât este iubită; îşi arată sentimentele prin semne evidente, dar secrete; este gelos şi iritat de lipsa de fervoare a alesei, şi atunci nu ezită să o pedepsească; nu se manifestă aproape niciodată sub o înfăţişare carnală şi concretă. Toate aceste trăsături se regăsesc la femeile mistice: Dumnezeu îndrăgeşte pe vecie sufletul pe care-l înflăcărează cu dragostea lui, şi-a vărsat sângele pentru ea, îi pregăteşte splendide apoteoze. Tot ceea ce poate face ea este să se abandoneze fără nici o rezistenţă flăcărilor iubirii sale.
 
	Este cunoscut faptul că erotomania capătă o înfăţişare când sexuală, când platonică. Tot astfel, trupul este mai mult sau mai puţin implicat în sentimentele pe care mistica i le închină lui Dumnezeu. Efuziunile sale sunt calchiate pe acelea ale îndrăgostiţilor de pe pământ. În timp ce Angela din Foligno contemplă o imagine a lui Christ strângându-l în braţe pe Sfîntul Francisc, Iisus îi spune: „Iată cum am să te ţin strâns în braţele mele, şi mai mult decât se poate vedea cu ochii trupului… nu te voi părăsi niciodată dacă mă iubeşti”. Doamna Guyon scrie: ,,Dragostea nu-mi lăsa nici un moment de odihnă. Îi spuneam: «O, dragostea mea, ajunge, lasă-mă». «Vreau dragostea care îţi dă fiori inefabili în suflet, dragostea care te face să leşini…» «O, Doamne! dacă le-ai face pe femeile cele mai senzuale să simtă ceea ce simt eu acum, ar renunţa imediat la falsele lor plăceri pentru a se bucura de un dar atât de adevărat»„’. Se cunoaşte celebra viziune a Sfintei Tereza:
 
	Îngerul ţinea în mâini o lungă lance aurită. Din când în când o înfigea în inima mea şi o împingea până în măruntaie. Când scotea din mine lancea, era ca şi cum mi-ar fi smuls măruntaiele şi rămâneam înflăcărată de dragoste divină… Sunt sigură de un lucra, că durerea îmi pătrunde până în adâncul măruntaielor şi mi se pare că ele sunt sfâşiate când soţul meu spiritual scoate săgeata cu care le-a străpuns.
 
	Uneori se pretinde cu pietate că sărăcia limbajului o obligă pe mistică să împrumute acest vocabular erotic; dar ea nu are decât un singur trup, şi împrumută din dragostea terestră nu numai cuvinte, ci şi atitudini fizice; i se oferă lui Dumnezeu la fel cum i s-ar oferi unui bărbat. Aceasta nu micşorează deloc valoarea sentimentelor sale. Când Angela din Foligno devine, rând pe rând, „palidă şi uscată” sau „grasă şi rubicondă”, după sentimentele sale, când răspândeşte râuri de lacrimi[400] când se prăbuşeşte, n-am putea deloc considera aceste fenomene ca fiind pur „spirituale”; dar a le explica numai prin excesiva „emotivitate” este ca şi cum am invoca „virtutea adormitoare” a macului; trupul nu e niciodată cauza experienţelor subiective, pentru că el este, sub înfăţişarea sa obiectivă, subiectul însuşi; acesta îşi trăieşte atitudinile în unitatea existenţei sale. Adversarii şi admiratorii misticilor cred că a da un conţinut sexual extazelor Sfintei Tereza înseamnă s-o coboare la nivelul unei isterice. Însă ceea ce-l înjoseşte pe subiectul isteric nu este faptul că trupul lui îi exprimă în mod activ obsesiile, ci faptul că este obsedat, că libertatea sa este fermecată şi anulată; măiestria unui fachir, exercitată asupra propriului său organism, nu-l face sclavul acesteia; mimica trupului poate fi învăluită în elanul unei libertăţi. Textele Sfintei Tereza nu lasă loc nici unei ambiguităţi şi justifică statuia lui Bernin care ne-o înfăţişează leşinată în excesele unei voluptăţi fulgerătoare; la fel de fals ar fi să-i interpretăm emoţiile ca fiind o simplă „sublimare sexuală”; nu există mai întâi o dorinţă sexuală nemărturisită care ia înfăţişarea dragostei divine; îndrăgostita însăşi nu este mai întâi prada unei dorinţe fără obiect care se fixează asupra unui individ: prezenţa amantului trezeşte în ea o tulburare care este imediat îndreptată spre el; tot astfel, dintr-o dată, Sfânta Tereza caută să se unească cu Dumnezeu şi să trăiască această uniune în trupul ei; nu este sclava nervilor şi a hormonilor: trebuie mai degrabă să admirăm în ea intensitatea unei credinţe care penetrează în adâncurile cele mai profunde ale cărnii ei. De fapt, aşa cum Sfânta Tereza însăşi înţelesese, valoarea unei experienţe mistice se măsoară nu după maniera în care a fost trăită în mod subiectiv, ci după influenţa ei obiectivă. Fenomenele de extaz sunt aproape aceleaşi la Sfânta Tereza sau la Marie Alacoque[401]: interesul mesajului lor este foarte diferit. Sfânta Tereza pune într-un mod foarte intelectual dramatica problemă a raportului între individ şi Fiinţa transcendentă: ea a trăit, ca femeie, o experienţă al cărei sens depăşeşte orice specificare sexuală; trebuie aşezată alături de Sfîntul loan al Crucii. Dar ea este o excepţie uimitoare. Ceea ce ne redau surorile ei mai mici este o viziune esenţial feminină a lumii şi a mântuirii; ele nu vizează transcendentul, ci mântuirea feminităţii lor-
 
	Femeia caută mai întâi în dragostea divină ceea ce îndrăgostita îi cere bărbatului: apoteoza narcisismului său; pentru ea este o pomană miraculoasă această privire suverană fixată cu atenţie şi dragoste asupra ei. În viaţa ei de fată, de tânără femeie, doamna de Guyon a fost întotdeauna chinuită de dorinţa de a fi iubită şi admirată. O mistică protestantă modernă, domnişoara Voe, scrie: „Nimic nu mă face mai nefericită decât faptul de a nu avea pe nimeni care să se intereseze într-un fel special şi simpatic de ceea ce se petrece în mine”. Doamna Krudener îşi imagina că Dumnezeu era fără încetare ocupat s-o privească, astfel încât, povesteşte Sainte-Beuve, „în momentele cel mai decisive cu amantul ei, gemea: „Doamne, cât sunt de fericită. Iţi cer iertare pentru această prea multă fericire!” înţelegem beţia care cuprinde inima narcisistei atunci când cerul întreg devine oglinda ei; imaginea sa divinizată este infinită ca Dumnezeu însuşi, nu se va stinge niciodată; şi în acelaşi timp îşi simte în pieptul fierbinte, palpitând, inundat de dragoste, sufletul creat, răscumpărat, îndrăgit de adorabilul Tată; îşi îmbrăţişează dublul, se îmbrăţişează pe sine infinit ridicată în slăvi prin medierea lui Dumnezeu. Textele care urmează, din Angela din Foligno, sunt deosebit de semnificative. Iată cum îi vorbeşte Iisus:
 
	Dulcea mea fiică, fiica mea, iubita mea, templul meu. Fata mea, iubita mea, iubeşte-mă, căci eu te iubesc pe tine mult, mult mai mult decât mă poţi iubi tu. Toată viaţa ta: hrana ta, băutura, somnul tău, toată viata ta e pe placul meu. Voi face în tine lucruri mari în ochii neamurilor; în tine voi fi cunoscut şi în tine numele meu va fi lăudat de o mulţime de oameni. Fata mea, soţia mea dulce inimii mele, te iubesc mult.
 
	Şi mai departe:
 
	Fata mea, care mult mai dulce îmi eşti decât îţi sunt eu, dulceaţa mea, mima lui Dumnezeu cel atotputernic este acum în inima ta. Dumnezeu cel atotputernic a pus în tine multă dragoste mai multă decât în orice femeie din acest oraş; el a făcut din tine deliciile sale.
 
	Şi tot astfel:
 
	Îţi port o asemenea dragoste, încât nu-mi mai pasă de slăbiciunile tale, iar ochii mei nu le mai privesc. Am pus în tine o mare comoară.
 
	Aleasa n-ar putea să nu răspundă cu pasiune unor declaraţii atât de fierbinţi care vin din slăvile cerului. Ea încearcă să ajungă la amantul ei prin tehnica obişnuită a îndrăgostitei: prin aneantizare. „N-am de făcut decât un singur lucru: să iubesc, să uit de mine, să mă nimicesc”, scrie Marie Alacoque. Extazul mimează corporal această abolire a eului; subiectul nu vede, nu mai simte, îşi uită corpul, îl reneagă. Prin violenţa acestui abandon, prin acceptarea pierdută a pasivităţii este indicată cu semn inversat orbitoarea şi suverana Prezenţă. Chietismul doamnei Guyon făcea din această pasivitate un sistem: cât despre ea, îşi petrecea o mare parte a timpului său într-un fel de catalepsie; dormea în stare de trezie.
 
	Majoritatea femeilor mistice nu se mulţumesc să se abandoneze în mod pasiv lui Dumnezeu; ele se străduiesc în mod activ să se nimicească prin distrugerea cărnii lor. Desigur, ascetismul a fost practicat şi de călugări şi de sihastri. Dar îndârjirea cu care femeia îşi batjocoreşte carnea ia înfăţişări singulare. Am văzut cât de ambiguă este atitudinea femeii faţă de trupul ei; prin umilire şi suferinţă îl metamorfozează în glorie. Livrată amantului ca un obiect al plăcerii, ea devine templu, idol; sfâşiată de durerile facerii, dă naştere unor eroi. Mistica îşi va tortura trupul pentru a avea dreptul să şi-l revendice: reducându-l la abjecţiune, îl exaltă ca pe un instrument al salvării sale. Astfel se explică ciudatele excese cărora li s-au dedat unele dintre sfinte. Sfânta Angela din Foligno povesteşte că a băut cu încântare apa în care spălase mâinile şi picioarele leproşilor:
 
	Această băutură ne-a inundat atât de suav, încât bucuria i-a urmat numaidecât şi ne-a făcut să ne venim în fire. Niciodată nu băusem vreo băutură cu atâta încântare. În gâtlej mi se oprise o bucată de piele solzoasă căzută de pe rănile unui lepros. În loc să o arunc, am făcut mari eforturi să o înghit şi am reuşit. Mi s-a părut că tocmai primisem cuminecătura. Niciodată n-am reuşit să exprim deliciile de care am fost cuprinsă.
 
	Ştim că Marie Alacoque a curăţat cu limba voma unui bolnav; în autobiografia ei descrie fericirea pe care a simţit-o când şi-a umplut gura de excrementele unui om atins de diaree; Iisus a răsplătit-o lăsînd-o să stea timp de trei ore cu buzele lipite de inima lui sfântă. Mai ales în ţările de o senzualitate ardentă, precum Italia şi Spania, devoţiunea îmbracă nuanţe atât de carnale: într-un sat din Abruzzes, şi astăzi femeile îşi sfâşie limbile lingând pietrele de pe drumul crucii. În toate aceste practici ele nu fac decât să-l imite pe Mîntuitor, care a salvat carnea prin înjosirea propriei sale cănii: femeile sunt sensibile într-o manieră mult mai concretă decât bărbaţii la acest mare mister.
 
	Cel mai adesea Dumnezeu îi apare femeii sub înfăţişarea soţului celest; uneori se descoperă în toată gloria lui, strălucind de albeaţă şi de frumuseţe, dominator; o îmbracă într-o rochie de nuntă, îi pune coroana, o prinde de mână şi îi propune o celestă apoteoză. Dar de cele mai multe ori este o făptură de came: verigheta pe care Iisus i-o dăduse Sfintei Caterina şi pe care ea o purta, invizibilă, la deget, era acel „inel de carne” care îi fusese tăiat prin sfânta circumciziune. Dumnezeu este mai ales un trup chinuit şi însângerat; se îneacă în contemplarea Răstignitului cu cea mai mare fervoare; se identifică cu Fecioara Maria ţinând în braţe rămăşiţele Fiului său ori cu Magdalena în picioare la poalele crucii, stropită de sângele celui Preaiubit. Astfel îşi satisface femeia fantasmele sado-masochiste. În umilirea lui Dumnezeu, admiră decăderea Omului; inert, pasiv, acoperit de răni, răstignitul este imaginea inversată a martirei palide şi însângerate oferite fiarelor, pumnalelor, masculilor, cu care fetiţa s-a identificat de atâtea ori; este adânc tulburată văzând că Omul, Omul-Dumnezeu, si-a asumat rolul ei. Ea este cea culcată pe cruce, promisă splendorii învierii. Ea este; o dovedeşte: fruntea ei sângerează sub coroana de spini, mâinile, picioarele, coastele îi sunt străpunse de un ascuţiş invizibil. Din trei sute douăzeci şi unu de stigmatizaţi câţi numără Biserica Catolică, numai patruzeci şi şapte sunt bărbaţi. Restul -Elena a Ungariei, Sfânta Ioana a Crucii, G. d’Osten, Osane din Mantua, Claire din Montfalcon — sunt numai femei, dintre care cele mai multe au depăşit vârsta menopauzei. Cea mai celebră, Catherine Emerich, a fost prematur însemnată cu semnul aleşilor. La vârsta de douăzeci şi patru de ani, tânjind după suferinţele coroanei de spini, a văzut venind spre ea un tânăr orbitor care i-a pus coroana pe cap. A doua zi, fruntea şi tâmplele i s-au umflat, sângele a început să-i curgă pe obraji. După patru ani, într-un moment de extaz, l-a văzut pe Christ cu trupul plin de răni de unde izvorau raze ascuţite ca nişte lame fine de cuţit care au străpuns-o pe sfântă, făcând să-i ţâşnească picături de sânge din mâini, din picioare, din trup. Ea asuda sânge, scuipa sânge. Şi astăzi, în fiecare vinere sfântă, Tereza Neumann îşi întoarce spre vizitatori chipul şiroind de sângele lui Christ. În stigmate se îndeplineşte misterioasa alchimie care preschimbă trupul în glorie, pentru că ele sunt, sub forma unei dureri însângerate, prezenţa însăşi a iubirii divine. Înţelegem de ce femeile au o înclinaţie deosebită pentru metamorfoza fluxului roşu în flacără pură de aur. Sunt obsedate de acest sânge care curge din coasta regelui oamenilor. Sfânta Caterina din Siena vorbeşte despre aceasta în aproape toate scrisorile sale. Angela din Foligno se cufunda şi ea în contemplarea nesfârşită a inimii lui Iisus şi a rănii sale deschise. Catherine Emmerich îmbrăca o cămaşă roşie ca să-i semene lui Iisus când acesta era ,,ca o cârpă înmuiată în sânge” ; vedea toate lucrurile „prin sângele lui Iisus”. Cât despre Marie Alacoque, am văzut în ce împrejurări s-a adăpat timp de trei ore la sfânta inimă a lui Iisus. Ea a propus adoraţiei credincioşilor enormul cheag de sânge încununat de săgeţile arzătoare ale dragostei. Aceasta este emblema ce rezumă marele vis feminin: de la sânge la glorie prin dragoste.
 
	Extaze, viziuni, dialoguri cu Dumnezeu: această experienţă interioară le este de ajuns anumitor femei. Altele simt nevoia s-o comunice lumii prin faptele lor. Legătura între acţiune şi contemplaţie îmbracă două forme foarte diferite. Există femei de acţiune, precum Sfânta Catherine, Sfânta Tereza, Ioana d’Arc, care ştiu foarte bine ce scopuri îşi propun şi care inventează cu luciditate mijloacele pentru a le atinge: revelaţiile lor nu fac decât să dea o figură obiectivă certitudinilor lor, şi ele le încurajează să urmeze drumurile pe care şi le-au trasat cu precizie. Există femei narcisiste, precum doamna Guyon, doamna Krudener, care, epuizate de o fervoare tăcută, se simt deodată „în starea apostolică”[402]. Nu vorbesc foarte precis despre sarcinile lor; şi - precum doamnelor din societăţile de binefacere care se plictisesc - puţin le pasă de ceea ce fac, numai să facă ceva După ce s-a dat în spectacol ca ambasadoare, ca romancieră, doamna Krudener şi-a interiorizat părerea pe care o avea despre propriile ei merite: a pus stăpânire pe destinul lui Alexandru I nu pentru a face să triumfe nişte idei anume, ci pentru a se confirma în rolul său de inspirată de divinitate. Dacă adesea este de ajuns puţină inteligenţă şi frumuseţe pentru ca femeia să se simtă ca fiind înzestrată cu un caracter sacru, cu atât mai mult, când se ştie aleasa lui Dumnezeu, crede că i-a fost încredinţată o misiune: predică doctrine nesigure, este gata să întemeieze secte, ceea ce-i permite să opereze, prin membrii colectivităţii pe care o inspiră, o ameţitoare multiplicare a personalităţii sale.
 
	Fervoarea mistică, la fel ca dragostea şi narcisismul însuşi, pot fi integrate unei vieţi active şi independente. Dar aceste eforturi de salvare individuală, în sine, nu ar putea decât să eşueze. Fie că femeia intră în legătură cu o fiinţă ireală - dublul său, ori Dumnezeu; fie că ea creează un raport ireal cu o fiinţă reală, în nici unul dintre aceste două cazuri nu are nici un impact asupra lumii; nu evadează din subiectivitatea ei; libertatea sa rămâne mistificată. Nu există decât un mod de a o îndeplini în autenticitate, şi acesta este proiectarea sa printr-o acţiune pozitivă în societatea umană.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Partea a IV-a: CĂTRE ELIBERARE
 

	Capitolul XIV: FEMEIA INDEPENDENTĂ
 
	Printre legile nescrise nu se mai numără astăzi, în Franţa, supunerea ca datorie a femeii, şi fiecare cetăţeană are drept de vot; aceste libertăţi civice rămân abstracte când nu sunt însoţite de o autonomie economică; femeia întreţinută - soţie sau curtezană - nu s-a eliberat de sub dominaţia bărbatului ei numai pentru că are în mână un buletin de vot; dacă moravurile îi impun mai puţine constrângeri decât altădată, aceste libertăţi negative nu i-au modificat profund situaţia; rămâne în continuare închisă în condiţia sa de vasală. Doar prin muncă femeia a reuşit să treacă în mare parte peste limitele care o despărţeau de bărbat; numai munca îi poate garanta o libertate concretă. Imediat cum încetează să mai fie un parazit, sistemul întemeiat pe dependenţa ei se prăbuşeşte; între ea şi univers nu mai este nevoie de un mediator masculin. Blestemul care apasă asupra femeii vasale este că nu i se permite să facă nimic: atunci se încăpăţânează în imposibila urmărire a fiinţei prin narcisism, dragoste sau religie; dacă produce ceva, dacă are o activitate, îşi recucereşte transcendenţa. Prin proiectele sale se afirmă concret ca un subiect; prin legătura sa cu scopul pe care-l urmăreşte, cu banii şi drepturile pe care şi le însuşeşte, îşi simte propria-i responsabilitate. Multe femei sunt conştiente de acest avantaj, chiar şi printre cele care exercită cele mai modeste meserii. Am auzit o dată o femeie de serviciu care spunea, în timp ce spăla pe jos în holul unui hotel: „N-am cerut niciodată nimic de la nimeni. Am răzbit singură în viaţă”’. Era la fel de mândră ca un Rockefeller de a-şi fi sieşi suficientă. Totuşi n-ar trebui să credem că simpla alăturare a dreptului de vot şi a unei meserii ar fi o perfectă eliberare: astăzi, munca nu înseamnă libertate. Numai în lumea socialistă femeia, ajungând să muncească, şi-ar asigura libertatea. Majoritatea lucrătorilor sunt exploataţi în ziua de azi. Pe de altă parte, structura socială nu a fost profund modificată de evoluţia condiţiei feminine; această lume care a aparţinut întotdeauna bărbaţilor păstrează înfăţişarea care i-a fost imprimată. Nu trebuie să pierdem din vedere aceste fapte din care provine complexitatea problemei muncii feminine. O doamnă importantă şi rezonabilă a făcut recent o anchetă printre muncitoarele de la uzinele Renault: ancheta spune că acestea ar prefera să stea acasă decât să muncească în uzină, fără îndoială, ele nu ajung la independenţa economică decât în sânul unei clase oprimate din punct de vedere economic; pe de altă parte, munca la uzină nu le scuteşte de corvezile de acasă.[403] Dacă li s-ar fi propus să aleagă între patruzeci de ore de lucru pe săptămână la uzină sau acasă, fără îndoială că ar fi dat alte răspunsuri. Şi poate că ar accepta cu uşurinţă această cumulare dacă, în calitate de muncitoare, s-ar integra unei lumi care ar fi lumea lor, la crearea căreia ar participa cu bucurie şi cu orgoliu. La ora actuală, fără a mai vorbi despre femeile de la ţară[404], majoritatea femeilor care muncesc nu evadează din lumea feminină tradiţională; nu primesc nici de la societate, nici de la soţul lor, ajutorul care le-ar fi necesar pentru a deveni egale cu bărbaţii. Numai cele care au un crez politic, care militează în sindicate, care au încredere în viitor pot da un sens etic ingratelor şi obositoarelor sarcini cotidiene. Însă, private de timpul lor liber, moştenitoare ale unei tradiţii a supunerii, e normal ca femeile să fie abia la început în dezvoltarea unui simţ politic şi social. Este normal ca, neprimind în schimbul muncii lor profiturile morale şi sociale pe care le aşteaptă pe bună dreptate, ele să-i suporte fără entuziasm constrângerile. Este de înţeles şi faptul că midineta, funcţionara, secretara nu vor să renunţe la avantajele sprijinului masculin. Aşa cum am spus, existenţa unei caste privilegiate căreia îi este permis să i se alăture doar dăruindu-şi trupul este pentru tânăra femeie o tentaţie aproape irezistibilă; este predestinată unei vieţi galante, prin faptul că salariul ei este minim, în timp ce standardul de viaţă pe care societatea îl pretinde de la ea este foarte ridicat; dacă se mulţumeşte cu ceea ce câştigă, nu va fi decât o paria: dacă este prost îmbrăcată, dacă stă într-o locuinţă modestă, toate distracţiile şi chiar dragostea îi vor fi interzise. Virtuoşii o îndeamnă la ascetism; într-adevăr, regimul său alimentar este adesea la fel de auster ca acela al unei călugăriţe carmelite; numai că nu oricine îl poate lua pe Dumnezeu drept iubit: trebuie ca femeia să le placă bărbaţilor pentru a reuşi în viaţa ei de femeie. Se va lăsa deci ajutată; asta şi urmăreşte, cu cinism, patronul la care lucrează atunci când îi dă un salariu de mizerie. Uneori, acest ajutor îi permite să-şi amelioreze situaţia şi să cucerească o adevărată independenţă; alteori, dimpotrivă, îşi va abandona meseria pentru a se lăsa întreţinută. Adesea le cumulează: se eliberează de amantul său prin muncă, evadează din munca sa cu ajutorul amantului; dar poate cunoaşte şi dubla servitute a unei meserii şi a unei protecţii masculine. Pentru femeia căsătorită, salariul nu reprezintă, în general, decât o sumă de completare; pentru „femeia care se lasă ajutată”, sprijinul care vine de la bărbat apare ca neesenţial; dar nici una, nici cealaltă nu-şi cumpără prin efortul lor personal o totală independenţă. Totuşi, există astăzi un număr destul de mare de privilegiate care-şi află în profesia lor o autonomie economică şi socială. Despre ele este vorba atunci când ne interogăm despre posibilităţile femeii şi despre viitorul ei. De aceea, deşi ele nu constituie încă decât o minoritate, este deosebit de interesant să le studiem situaţia; în legătură cu ele sunt şi vor mai fi atâtea dispute între feminişti şi antifeminişti. Aceştia din urmă afirmă că femeile emancipate de astăzi nu reuşesc să facă nimic important în această lume şi că, pe de altă parte, le este greu să-şi găsească echilibrul interior, pe când feminiştii exagerează rezultatele pe „care le obţin femeile, rămânând orbi la confuzia lor. De fapt, nimic nu ne îndreptăţeşte să spunem că acestea au luat-o pe un drum greşit; şi totuşi este sigur că ele încă nu şi-au asumat pe deplin şi în linişte noua lor condiţie: nu sunt încă decât la jumătatea drumului. Femeia care s-a sustras dominaţiei bărbatului din punct de vedere economic nu se află pentru acest motiv într-o situaţie morală, socială, psihologică identică cu aceea a bărbatului. Felul în care se angajează în profesia ei şi i se consacră acesteia depinde de contextul constituit de întreaga ei viaţă. Or, când femeia intră în viaţa adultă, ea nu are în urmă acelaşi trecut ca un bărbat, universul i se înfăţişează dintr-o perspectivă diferită. Faptul de a fi femeie ridică în zilele noastre deosebite probleme unei fiinţe umane autonome.
 
	Privilegiul bărbatului, care se manifestă încă din copilărie, este că vocaţia sa de fiinţă umană nu este, contrazisă de destinul său de bărbat. Prin asimilarea falusului cu transcendenţa, reuşitele sale sociale sau spirituale îl înzestrează cu prestigiu viril. Bărbatul nu este divizat, în timp ce femeii, pentru a-şi împlini feminitatea, i se cere să devină obiect şi pradă, adică să renunţe la revendicările ei de subiect suveran. Este un conflict care caracterizează foarte bine situaţia femeii libere. Ea refuză să se cantoneze în rolul ei de femelă pentru că nu vrea să se mutileze; dar a-şi repudia sexul înseamnă, de asemenea, mutilare. Bărbatul este o fiinţă umană sexuată; femeia nu este un individ complet şi egală a bărbatului decât dacă este şi ea o fiinţă umană sexuată. Misoginii i-au reproşat adesea femeii intelectuale că „se neglijează” ; însă tot ei i-au ţinut astfel de predici: „Dacă vreţi să fiţi egale cu noi, încetaţi să vă mai fardaţi şi să vă lăcuiţi unghiile”. Acest din urmă sfat este absurd. Tocmai pentru că ideea de feminitate este definită artificial de obiceiuri şi de mode, ea i se impune din afară femeii; ea poate evolua în aşa fel încât canoanele sale să se apropie de acelea adoptate de bărbaţi: pe plajă, pantalonul a devenit o ţinută feminină. Aceasta nu schimbă nimic din fondul problemei: nimeni nu are libertatea de a modela după bunul său plac ideea de feminitate. Cea care nu i se conformează se devalorizează din punct de vedere sexual, şi prin urmare social, din moment ce societatea a integrat în ea valorile sexuale. Refuzând atributele feminine, femeia nu capătă atribute virile; nici măcar travestită nu reuşeşte să se transforme în bărbat: este o travestită Am văzut că însăşi homosexualitatea constituie o specificare: neutralitatea este imposibilă Nu există nici o atitudine negativă care să nu implice o contraparte pozitivă. Adolescenta crede adesea că poate pur şi simplu să dispreţuiască convenţiile; dar prin chiar acest fapt ea îşi exprimă clar atitudinea; creează o situaţie nouă antrenând consecinţe pe care va trebui să şi le asume. Imediat ce un individ se sustrage unui cod stabilit, el devine im răzvrătit. O femeie care se îmbracă extravagant minte când afirmă cu simplitate că nu face decât să se îmbrace după bunul ei plac, nimic mai mult; ea ştie bine că este o extravaganţă. Dimpotrivă, cea care nu vrea să treacă drept excentrică se conformează regulilor comune. A alege sfidarea, în afară de cazul când ea reprezintă o acţiune eficace în mod pozitiv, înseamnă a face un calcul greşit: se consumă mai mult timp şi mai multe forţe decât se economisesc. O femeie care nu doreşte să şocheze, care nu vrea să se devalorizeze social trebuie să-şi asume ca femeie condiţia ei de femeie. Dar, în timp ce pentru bărbat conformismul este foarte firesc - deoarece cutumele s-au ajustat după nevoile individului autonom şi activ - va trebui ca femeia, care este şi ea subiect, activitate, să se adapteze unei lumi care a predestinat-o pasivităţii. Este o servitute cu atât mai apăsătoare, cu cât femeile închise în sfera feminină i-au hipertrofiat importanţa: au transformat toaletele, treburile casnice într-o artă dificilă. Bărbatul nu trebuie să se preocupe deloc de hainele lui; sunt comode, adaptate unei vieţi active, nu trebuie să fie alese cu grijă; abia dacă fac parte din personalitatea sa; mai mult, nimeni nu aşteaptă de la el să le întreţină singur: o femeie binevoitoare sau una plătită ia asupra ei această sarcină. Dimpotrivă, femeia ştie că, atunci când este privită, nu poate fi separată de aparenţa ei; este judecată, respectată, dorită prin veşmintele pe care le poartă. Ele au fost iniţial destinate să o facă neputincioasă, şi au rămas fragile: ciorapilor li se duc firele, tocurile se scâlciază, bluzele şi rochiile de culoare deschisă se murdăresc, pliurile se desfac; şi ea va trebui să remedieze singură cea mai mare parte dintre aceste accidente; semenii săi nu-i vin în ajutor de bunăvoie, iar ea va pregeta să încarce şi mai tare cheltuielile casei cu lucruri pe care le poate face ea însăşi: coafatul, plisarea stofelor, fardurile, rochiile noi costă şi aşa destul de mult. Când se întorc seara, secretara sau studenta au întotdeauna ciorapi de remaiat, bluze de spălat, rochii de călcat. Femeia care câştigă destul îşi poate permite să transfere asupra altora aceste corvezi; dar va fi constrânsă la o eleganţă mai complicată, va pierde timpul făcând cumpărături şi probe la croitoreasă. Tradiţia îi impune femeii, chiar dacă este necăsătorită, o anumită grija faţă de interiorul ei; un funcţionar numit în alt oraş locuieşte fără griji la hotel; în timp ce colega sa va încerca să se instaleze undeva; va trebui să-şi întreţină interiorul cu atenţie, căci nu i s-ar trece cu vederea o neglijenţă care la un bărbat ar fi socotită naturală. De altfel, nu numai grija de ce va spune lumea o face să-şi consacre timpul şi preocupările frumuseţii ei şi treburilor casei. Pentru propria-i satisfacţie ea doreşte să rămână o femeie adevărată. Nu reuşeşte să se aprobe pe sine, în prezent şi în trecut, decât cumulând existenţa ei actuală cu destinul pe care i-l pregătiseră mama sa, jocurile de copil şi viaţa de adolescentă. A nutrit visuri narcisiste, şi continuă să opună orgoliului falie al bărbatului cultul propriei sale imagini; vrea să se expună privirilor, să farmece. Mama şi surorile mai mari i-au inspirat gustul pentru „cuib”: o casă a ei este forma primitivă a visurilor sale de independenţă; şi nu vrea să-şi renege visurile nici atunci când şi-a găsit libertatea pe alte căi. În măsura în care se simte nesigură în lumea masculină, simte permanent nevoia unui adăpost, simbol al acelui refugiu interior pe care s-a obişnuit să-l găsească în ea. Docilă faţă de tradiţia feminină, va lustrui parchetul, va găti singură, în loc să se ducă să mănânce la restaurant precum colegul ei. Vrea să trăiască în acelaşi timp şi ca un bărbat şi ca o femeie, şi prin aceasta îşi sporeşte oboseala şi sarcinile.
 
	Dacă vrea să rămână pe deplin femeie este pentru că vrea să aibă şanse maxime în abordarea celuilalt sex. În domeniul sexual se ivesc problemele ei cele mai dificile. Pentru a fi un individ complet, egal cu bărbatul, trebuie ca femeia să aibă acces la lumea masculină, aşa cum şi bărbatul are acces la lumea feminină; să aibă acces la Celălalt; numai că exigenţele Celuilalt nu sunt simetrice în cele două cazuri. O dată cucerite, averea sau celebritatea, apărând ca virtuţi imanente, pot să mărească forţa de seducţie a femeii; dar faptul de a avea o activitate autonomă îi contrazice feminitatea, şi ea ştie asta. Femeia independentă - şi mai ales intelectuala care e conştientă de situaţia ei - va suferi, ca femelă, de un complex de inferioritate; nu are timp să consacre frumuseţii sale îngrijiri atât de atente precum cocheta, a cărei unică grijă este aceea de a seduce; degeaba va urma sfaturile specialiştilor, nu va fi niciodată decât o amatoare în domeniul eleganţei; farmecul feminin cere ca transcendenţa, degradându-se în imanenţă, să nu mai apară decât ca o subtilă palpitaţie a cărnii; trebuie ca femeia să fie o pradă oferită în mod spontan, în timp ce intelectuala ştie că se oferă, ştie că este o conştiinţă, un subiect; nu-şi poate impune prin puterea voinţei să-şi ucidă privirea şi să-şi preschimbe ochii într-un petic de cer sau într-o oglindire de apă; nu poate, desigur, să oprească elanul unui trup care se avântă către lume pentru a-l metamorfoza într-o statuie însufleţită de surde vibraţii. Intelectuala va încerca cu atât mai mult zel, cu cât îi va fi mai teamă de nereuşită; dar acest zel conştient este şi el o activitate, şi deci nu-şi atinge scopul Va comite erori analoage cu acelea sugerate de menopauză: încearcă să-şi nege cerebralitatea, aşa cum femeia care îmbătrâneşte încearcă să-şi nege vârsta; se îmbracă precum o fetiţă, se împopoţonează cu flori, cu volane, cu haine în culori ţipătoare; îşi exagerează mimicile infantile şi uluite. Se prosteşte, ţopăie, gângureşte, mimează dezinvoltura, zăpăceala, spontaneitatea. Dar seamănă cu acei actori care, pentru că nu reuşesc să încerce emoţia care ar antrena destinderea anumitor muşchi, îşi contractă printr-un efort de voinţă grupele de muşchi antagoniste, fac o grimasă în loc să-şi plece pleoapele sau să-şi lase în jos colţurile gurii; astfel intelectuala, pentru a mima abandonul, se crispează. Simte asta şi este iritată; pe figura pierdută în naivitate trece deodată o strălucire de inteligenţă prea ascuţită; buzele ce surâd promiţător se strâng într-un rictus. Dacă îi este greu să placă, aceasta se întâmplă fiindcă ea nu este, precum surorile ei mai mici, sclavele, o pură voinţă de a plăcea; dorinţa de a seduce, oricât de vie, nu a coborât în profunzimea trupului ei; cum simte că este neîndemânatică, se irită din pricina servilităţii sale; vrea să-şi ia revanşa ducând mai departe jocul, dar de această dată cu armele masculine: vorbeşte în loc să asculte, îşi etalează gândurile subtile, emoţiile inedite. Îşi contrazice interlocutorul în loc să îl aprobe, încearcă să obţină un ascendent asupra lui. Doamna de Staël ştia să amestece cu destul de multă abilitate cele două metode pentru a obţine triumfuri fulgerătoare: rar îi rezista cineva. Dar atitudinea de sfidare, atât de frecventă, printre altele, la femeile americane, mai degrabă îi agasează pe bărbaţi decât îi domină; de altfel, ei atrag această atitudine prin propria lor atitudine sfidătoare; dacă ar accepta să iubească în locul unei sclave o egală a lor - cum fac cei care sunt lipsiţi în acelaşi timp de aroganţă şi de complexe de inferioritate -femeile ar fi mult mai puţin obsedate de preocuparea pentru feminitatea lor. Ar căpăta mai multă naturaleţe, mai multă simplitate, şi ar descoperi că a fi femeie nu necesită atâta osteneală, pentru că, la urma urmei, ele sunt oricum femei.
 
	Fapt este că bărbaţii încep să accepte rezonabil inevitabilul: condiţia nouă a femeii; cum nu se mai simte aprioric condamnată, aceasta începe să devină mai uşoară: astăzi, faptul că lucrează nu o împiedică pe femeie să fie feminină şi să-şi păstreze atractivitatea sexuală. Această reuşită - care marchează deja un progres spre echilibru - rămâne, totuşi, incomplet; femeii îi este încă mult mai greu decât bărbatului să aibă cu celălalt sex relaţiile pe care le doreşte. Viaţa sa erotică şi sentimentală întâlneşte numeroase obstacole. În această privinţă, femeia vasală nu este, de altfel, cu nimic mai privilegiată: din punct de vedere sexual şi sentimental, majoritatea soţiilor şi a curtezanelor sunt radical frustrate. Dacă dificultăţile sunt mai evidente în cazul femeii independente este pentru că ea a ales lupta în locul resemnării. Toate problemele vii găsesc în moarte o soluţie tăcută; o femeie care este ocupată să trăiască este deci mai plină de contradicţii decât aceea care îşi înmormântează voinţa şi dorinţele; dar ea nu va accepta ca aceasta din urmă să-i fie dată ca exemplu. Numai comparându-se cu un bărbat va creşte în propriii ei ochi.
 
	Femeia care se consumă, care are responsabilităţi, care cunoaşte duritatea luptei împotriva rezistenţelor lumii, are nevoie - ca şi bărbatul - nu numai să-şi satisfacă dorinţele fizice, ci şi să cunoască destinderea, diversiunea pe care i-o aduc nişte aventuri sexuale reuşite. Or, există încă medii în care această libertate nu-i este recunoscută în mod concret; dacă o foloseşte, femeia riscă să-şi compromită reputaţia, cariera; sau măcar îi este impusă o ipocrizie care o apasă. Cu cât a reuşit să se impună mai mult din punct de vedere social, cu atât i se trec cu vederea mai multe; dar, mai ales în provincie, este pândită cu severitate, în majoritatea cazurilor. Chiar şi în împrejurările cele mai favorabile - când teama de opinia celorlalţi nu este prezentă - situaţia femeii nu este echivalentă cu a bărbatului. Diferenţele provin în acelaşi timp din tradiţie şi din problemele pe care le ridică natura singulară a erotismului feminin.
 
	Bărbatului îi este uşor să facă dragoste cu o parteneră aleasă la întâmplare, care poate la rigoare să-i liniştească trupul şi să-l destindă din punct de vedere moral. Au existat femei - doar câteva - care au cerut să se înfiinţeze bordeluri pentru femei; într-un roman intitulat Numărul 1, o femeie propunea să se creeze nişte case de toleranţă în care femeile să se poată „uşura din punct de vedere sexual” cu ajutorul unui soi de „taxi-boys”.[405] Se pare că un asemenea bordel exista altădată la San Francisco, dar îl frecventau numai prostituatele, amuzându-se să plătească în loc să fie plătite; în curând stabilimentul a fost închis de către protectorii lor. Lăsând deoparte faptul că această soluţie este utopică şi puţin profitabilă, fără îndoială că nu ar avea prea mult succes; am văzut că femeia nu poate obţine o „uşurare” la fel de mecanică precum bărbatul; majoritatea ar socoti situaţia ca fiind prea puţin propice unui abandon voluptuos. În orice caz, fapt este că această posibilitate le este refuzată în zilele noastre. Soluţia care constă în a găsi pe stradă un partener de o noapte sau de o oră -presupunând că femeia înzestrată cu un temperament puternic şi care a depăşit toate inhibiţiile priveşte fără dezgust această ieşire — este mult mai periculoasă pentru ea decât pentru bărbat. Riscurile bolilor venerice sunt mai grave pentru ea din moment ce bărbatul trebuie să fie atent să evite contaminarea; şi, oricât de prudentă ar fi ea, nu este în nici un moment pe deplin sigură că poate evita o sarcină. Dar mai ales în relaţiile între necunoscuţi - vorbind de acele relaţii care se situează pe un plan brutal - diferenţa de forţă fizică este foarte importantă. Un bărbat nu trebuie să se teamă de cine ştie ce din partea femeii pe care a adus-o la el acasă; îi ajunge puţină vigilenţă. Nu e acelaşi lucru pentru femeia care lasă să intre în casa ei un bărbat Mi s-a relatat povestea a două femei tinere care, proaspăt venite la Paris şi avide să „cunoască viaţa”, după o raită de noapte prin cafenele invitaseră acasă doi peşti seducători din Montmartre: dimineaţa s-au trezit jefuite, maltratate şi ameninţate cu şantajul. Un caz şi mai semnificativ este acela al unei femei de vreo patruzeci de ani, divorţată, care muncea din greu toată ziua pentru a-şi hrăni cei trei copii şi părinţii bătrâni. Deşi era încă frumoasă şi atrăgătoare, nu avea deloc timp să ducă o viaţă mondenă, să fie cochetă, să cucerească în mod decent pe cineva, lucru care de altfel ar fi plictisit-o. Totuşi, era o fiinţă senzuală; şi credea că are dreptul să-şi satisfacă simţurile la fel ca un bărbat. Seara se ducea uneori să se plimbe pe străzi şi făcea în aşa fel încât agăţa câte un bărbat. Dar într-o noapte, după o oră sau două petrecute într-un hăţiş din Bois de Boulogne, amantul său de ocazie n-a mai lăsat-o să plece: voia să-i afle numele, adresa, voia s-o revadă, să locuiască împreună cu ea; şi cum femeia a refuzat, a bătut-o cu sălbăticie, lăsînd-o acolo plină de vânătăi şi de răni, terorizată. Doar femeile bogate pot să facă un amant să se ataşeze de ele întreţinându-l sau ajutându-l. Unele preferă acest târg: plătindu-l pe bărbat, fac din el un instrument, ceea ce le permite să se folosească de el cu o nepăsare dispreţuitoare. Dar este vorba mai ales de femei în vârstă, care pot disocia în mod atât de crud erotismul şi sentimentul, în timp ce în adolescenţa feminină uniunea este, aşa cum am văzut, atât de profundă. Chiar şi dintre bărbaţi sunt o mulţime care nu acceptă această diviziune între trup şi conştiinţă. Cu atât mai mult, majoritatea femeilor nu vor consimţi s-o ia în consideraţie. De altfel, ele sunt mai sensibile la înşelăciunea ascunsă într-un asemenea raport: cel care plăteşte este şi el un instrument de care partenerul se foloseşte pentru a-şi câştiga existenţa. Orgoliul viril îi ascunde bărbatului echivocurile dramei erotice: el se minte în mod spontan; mai uşor de umilit, mai susceptibilă, femeia este şi mai lucidă; ea nu va reuşi să fie orbită decât cu preţul unei rele-credinţe mai viclene. Cumpărarea unui bărbat - presupunând că are mijloacele s-o facă - nu o va satisface în general pe femeie.
 
	Pentru majoritatea femeilor - ca şi pentru bărbaţi - nu este vorba numai să-şi satisfacă dorinţele, ci şi să-şi menţină în acelaşi timp demnitatea lor de fiinţe umane. Când bărbatul se bucură de trupul femeii şi când îi dă plăcerea, el se afirmă ca unicul subiect: cuceritor imperios, donator generos sau ambele în acelaşi timp. Şi femeia vrea să afirme faptul că-şi aserveşte partenerul propriei ei plăceri şi că îl copleşeşte cu daruri. De aceea, când i se impune bărbatului, fie prin binefacerile pe care i le promite, fie mizând pe curtoazia lui, fie trezindu-i prin diverse manevre dorinţa în pura sa generalitate, femeia este gata să se convingă că îl satisface pe deplin. Datorită acestei convingeri avantajoase, poate să-l solicite fără a fi umilită, pentru că pretinde că acţionează din generozitate. Astfel, în Grâu în pârg, „doamna în alb”, care râvneşte mângâierile lui Phil, îi spune cu înfumurare: „Nu-mi plac decât cerşetorii şi înfometaţii”. Într-adevăr, procedează cu abilitate în aşa fel încât el să adopte o atitudine imploratoare. Atunci, spune Colette, „se grăbi către regatul strâmt şi obscur în care orgoliul său putea crede că tânguirea este mărturisirea disperării şi unde cerşetoarele de felul ei beau iluzia liberalităţii”. Doamna de Warens este prototipul acelor femei care-şi aleg amanţi tineri sau nefericiţi, ori de condiţie inferioară, pentru a da poftelor lor înfăţişarea generozităţii. Dar există şi femei îndrăzneţe care îi atacă pe bărbaţii cei mai puternici şi care sunt încântate să-i copleşească, în timp ce ei n-au cedat decât din politeţe sau din teroare.
 
	Dacă femeia care-l prinde pe bărbat în capcană vrea să-şi imagineze că ea este cea care dăruieşte, invers, cea care se dăruieşte vrea să afirme că, de fapt, îl ia în posesie pe celălalt. „Eu sunt o femeie care posedă”, îmi spunea într-o zi o tânără ziaristă. De fapt, exceptând cazurile de viol, nimeni nu posedă pe nimeni. Dar femeia se minte de două ori în această privinţă. Căci bărbatul, de fapt, seduce prin pasiunea lui, prin agresivitate, el smulge într-un mod activ consimţământul partenerei sale. În afară de cazurile excepţionale - între altele doamna de Staël despre care am mai vorbit - pentru femeie lucrurile se petrec altfel; ea nu poate face mai mult decât să se ofere; căci majoritatea bărbaţilor vor cu înverşunare să-şi păstreze rolul; vor să trezească în femeie o tulburare unică, nu să fie aleşi pentru a satisface nevoile acesteia în generalitatea lor; dacă sunt aleşi, se simt exploataţi.[406] „O femeie căreia nu-i este teamă de bărbaţi îi sperie pe aceştia”, îmi spunea un tânăr. Şi adesea î-am auzit pe bărbaţi declarând: „Am oroare ca femeia să ia iniţiativa”. Când femeia se oferă cu prea multă îndrăzneală, bărbatul dă înapoi; ţine să fie el cuceritorul. Femeia nu poate deci să posede decât transformându-se în pradă: trebuie să devină un lucru pasiv, o promisiune de supunere. Dacă reuşeşte, va gândi că a făcut în mod voluntar această conjuraţie magică, se va crede subiect Dar îşi asumă riscul de a fi transformată într-un obiect inutil de dispreţul bărbatului. De aceea este atât de profund umilită când acesta îi refuză avansurile. Şi bărbatul se poate înfuria atunci când crede că a fost manipulat; totuşi, el n-a făcut decât să rateze o acţiune, nimic mai mult în timp ce femeia a acceptat să devină trup prin tulburare, aşteptare, promisiune; ea nu putea câştiga decât pierzându-se pe sine: şi rămâne pierdută. Trebuie să fie oarbă sau excepţional de lucidă pentru a profita de o asemenea înfrângere. Şi chiar când seducţia reuşeşte, victoria rămâne echivocă; într-adevăr, după opinia comună, bărbatul învinge, el are femeia. Nu este admis faptul că ea, ca şi bărbatul, îşi poate asuma dorinţele: ea este prada acestora. Este de la sine înţeles că bărbatul a integrat individualităţii lui forţe specifice: în timp ce femeia este sclava speciei.[407] Ea este imaginată mai degrabă ca pură pasivitate: este privită ca „târfa regimentului”, gata oricând să se ofere; disponibilă, deschisă, este o unealtă; cedează moale la învăluirea dorinţei, este fascinată de bărbatul care o culege ca pe un fruct Uneori este privită ca o activitate alienată: există un diavol care tropăie în pântecele ei, în adâncul vaginului ei pândeşte un şarpe nesăţios, avid de sperma bărbatului. În orice caz, este refuzată ideea că femeia este pur şi simplu liberă. În Franţa mai ales, există o confuzie obstinată între femeia liberă şi femeia uşoară, ideea de frivolitate implicând o absenţă a rezistenţei şi a controlului, o lipsă, negaţia însăşi a libertăţii. Literatura feminină încearcă să combată această prejudecată: de exemplu, în Griselidis, Clara Malraux insistă asupra ideii că eroina sa nu cedează unui impuls, ci îndeplineşte un act pe care-l revendică. În America se recunoaşte în activitatea sexuală a femeii o libertate, ceea ce o favorizează foarte tare. Dar dispreţul pe care-l au în Franţa faţă de „femeile uşoare” chiar acei bărbaţi care profită de favorurile lor le paralizează pe foarte multe femei. Ele au oroare de reprezentările pe care le-ar suscita, de cuvintele care le-ar lua drept pretext.
 
	Chiar dacă femeia dispreţuieşte bârfele anonime, ea simte în relaţiile cu partenerul ei nişte dificultăţi concrete; căci opinia celorlalţi se întruchipează în el. Adesea bărbatul consideră patul ca fiind terenul pe care trebuie să-şi afirme superioritatea agresivă. Vrea să ia şi nu să primească, să răpească şi nu să ofere ceva în schimb. Caută să posede femeia dincolo de ceea ce aceasta îi oferă; vrea ca acceptarea ei să fie o înfrângere, cuvintele pe care le murmură ea trebuie să fie declaraţii de iubire pe care el i le smulge; dacă îşi admite plăcerea, îşi recunoaşte sclavia. Când Claudine îl sfidează pe Renaud prin promptitudinea cu care i se supune, el i-o ia înainte: se grăbeşte s-o violeze în momentul în care ea avea să i se ofere; o obligă să-şi ţină ochii deschişi pentru a-şi contempla triumful în rostogolirea lor. Tot astfel, în Condiţia umană, autoritarul Ferral se încăpăţânează să aprindă lumina, în timp ce Valerie vrea s-o stingă. Dacă este orgolioasă, revendicatoare, femeia abordează bărbatul ca pe un adversar; în această luptă are mult mai puţine arme decât el; el are forţa fizică şi îi este mult mai uşor să-şi impună voinţa; aşa cum am văzut, tensiunea şi activitatea se armonizează cu erotismul său, în timp ce femeia, refuzând pasivitatea, distruge vraja care o duce la voluptate; dacă în atitudine şi în mişcări mimează dominaţia, nu ajunge să simtă plăcerea: majoritatea femeilor care se sacrifică orgoliului lor devin frigide. Rar se întâlnesc amanţi care să le permită iubitelor lor să-şi satisfacă tendinţele autoritare sau sadice; şi mai rare încă sunt femeile care să-şi afle o deplină satisfacţie erotică în această docilitate.
 
	Există o cale care pare mult mai spinoasă pentru femeie: masochismul. Atunci când ziua lucrează, luptă, îşi asumă responsabilităţi sau riscuri, pentru ea este o destindere să-şi asume noaptea capricii puternice. Îndrăgostită sau naivă, femeii îi place într-adevăr să se aneantizeze în avantajul unei voinţe tiranice. Dar mai trebuie şi să se simtă cu adevărat dominată. Nu-i este uşor celei care trăieşte în fiecare zi printre bărbaţi să creadă în superioritatea necondiţionată a bărbaţilor. Mi s-a citat cazul unei femei, nu cu adevărat masochistă, dar foarte „feminină”, care gusta, adică, profund plăcerea de a uita de sine în braţele bărbaţilor; de la vârsta de şaisprezece ani avusese mai mulţi soţi şi numeroşi amanţi care-i aduseseră multă plăcere; după ce a dus la bun sfârşit o acţiune dificilă, în cursul căreia le dăduse ordine unor bărbaţi, se plângea că devenise frigidă: abandonul fericit ajunsese pentru ea imposibil pentru că se obişnuise să-i domine pe bărbaţi, pentru că prestigiul lor se năruise. Când femeia începe să se îndoiască de superioritatea bărbaţilor, pretenţiile pe care le au aceştia nu fac decât să micşoreze stima pe care ar putea s-o aibă faţă de ei. În pat, în momentul în care bărbatul se vrea mascul cu cea mai mare înverşunare, tocmai prin faptul că mimează virilitatea apare ca infantil pentru o privire cunoscătoare: nu face decât să încerce să îndepărteze vechiul complex al castrării, umbra tatălui său ori cine ştie ce altă fantasmă. Nu întotdeauna din orgoliu refuză femeia să cedeze capriciilor amantului său: ea vrea să aibă de-a face cu un adult care trăieşte un moment real al vieţii sale, nu cu un băieţaş care-şi spune poveşti. Masochista este deosebit de decepţionată: o complezenţă maternă, excedată sau indulgentă nu este abdicarea la care visează ea. Sau va trebui să se mulţumească şi ea cu jocuri derizorii, prefăcându-se a se crede dominată sau aservită, sau va alerga după bărbaţii aşa-zişi „superiori” în speranţa de a-şi descoperi un stăpân, sau va deveni frigidă.
 
	Am văzut că atunci când doi parteneri se recunosc reciproc ca fiind egali, pot scăpa de tentaţiile sadismului şi ale masochismului. Dacă în bărbat şi în femeie există o fărâmă de modestie şi generozitate, ideea de victorie şi aceea de înfrângere dispar: actul dragostei devine un schimb liber. Dar, în mod paradoxal, femeii îi este mai greu decât bărbatului să recunoască drept semen al ei un individ aparţinând celuilalt sex. Casta masculină deţine superioritate, şi tocmai pentru acest motiv bărbatul poate simţi o stimă afectuoasă pentru numeroase femei în parte: o femeie este uşor de iubit; are mai întâi privilegiul de a-şi introduce iubitul într-o lume diferită de a sa, ale cărei laturi acestuia îi place să le exploreze; îl intrigă şi îl amuză, cel puţin pentru un timp; apoi, prin faptul că situaţia sa este limitată, subordonată, toate calităţile sale apar drept cuceriri, în timp ce erorile sunt uşor de iertat; Stendhal le admiră pe doamna de Renal şi pe doamna de Chasteler în ciuda prejudecăţilor lor detestabile; dacă o femeie are idei false, dacă nu e prea inteligentă, clarvăzătoare sau curajoasă, bărbatul nu o socoteşte vinovată: este o victimă, se gândeşte el - uneori pe bună dreptate - a situaţiei sale; visează la ce-ar fi putut să fie, la ceea ce probabil va fi ea, poate: femeia poate fi crezută pe cuvânt, i se poate împrumuta mult, din moment ce nu este nimic definit; din pricina acestei absenţe, amantul se va plictisi repede; dar tot din această absenţă provin misterul, farmecul care-l seduce şi îl face să fie înclinat către o tandreţe facilă. Este mult mai greu să simţi prietenie pentru un bărbat: căci el este ceea ce a voit să fie, fără cale de întoarcere; trebuie să fie iubit pentru prezenţa şi adevărul lui, nu pentru promisiuni şi posibilităţi incerte. El este răspunzător de actele, de ideile sale; el există fără nici o scuză. Cu el nu există fraternitate decât dacă îi aprobi acţiunile, scopurile, opiniile; Julien poate iubi o legitimistă; dar o Lamiel n-ar putea iubi un bărbat ale cărei idei le dispreţuieşte. Chiar fiind gata să facă nişte compromisuri, femeii îi va fi greu să adopte o atitudine indulgentă. Căci bărbatul nu-i deschide un paradis înverzit al copilăriei, ea îl întâlneşte în această lume care este lumea lor comună şi în care el nu se aduce decât pe el însuşi. Închis în sine, definit, decis, nu lasă să înflorească visele; când vorbeşte trebuie ascultat; se ia în serios; dacă nu este interesant, plictiseşte, prezenţa lui este apăsătoare. Numai băieţii foarte tineri se lasă împodobiţi cu un miraculos ieftin, poţi căuta în ei mister şi promisiune, poţi să le găseşti scuze, să nu-i iei în serios; este unul dintre motivele care-i fac atât de seducători în ochii femeilor mature. Numai că ei le preferă mai întotdeauna pe femeile tinere. Femeia de treizeci de ani este atrasă de bărbaţii adulţi. Şi fără îndoială că printre aceştia va afla bărbaţi care nu-i vor descuraja stima sau prietenia; dar este norocoasă dacă aceştia nu afişează nici un fel de aroganţă. Atunci când doreşte o aventură, o poveste de dragoste în care să-şi poată dărui şi sufletul o dată cu trupul, problema femeii este să întâlnească un bărbat pe care să-l poată considera egalul ei fără ca acesta să se considere superior.
 
	Mi se va spune că în general femeile nu sunt atât de exigente, că profită de ocazie atunci când aceasta se iveşte fără să-şi pună prea multe întrebări, apoi se descurcă cum pot cu orgoliul şi cu senzualitatea lor. Este adevărat. Dar este adevărat şi faptul că ele ascund în adâncul inimii lor o mulţime de decepţii, de umilinţe, de regrete, de ranchiune, pentru care nu aflăm - în general - echivalente la bărbaţi. Dintr-o poveste mai mult sau mai puţin ratată, bărbatul are aproape sigur cel puţin profitul plăcerii, pe când ea poate foarte bine să nu se aleagă cu nimic; chiar dacă este indiferentă, se lasă din politeţe în voia îmbrăţişării amantului când vine momentul decisiv: se întâmplă ca amantul să fie neputincios, şi atunci ea suferă că s-a compromis într-o tovărăşie atât de derizorie; dacă nu ajunge la orgasm, se simte „avută”, păcălită; dacă este satisfăcută, va încerca să-l lege de ea pe amant Rar este pe de-a-ntregul sinceră atunci când pretinde că nu vrea decât o aventură de o noapte, urmărind plăcerea, căci plăcerea, departe de a o elibera, o leagă de bărbat; o despărţire, chiar şi prietenoasă, o răneşte. Mult mai rar auzi o femeie vorbind amical despre un fost amant decât un bărbat despre iubitele sale.
 
	Natura erotismului, dificultăţile unei vieţi sexuale libere o îndeamnă pe femeie la monogamie. Totuşi, legătura sau căsătoria se conciliază pentru ea mult mai greu cu o carieră decât pentru un bărbat. Se întâmplă ca bărbatul sau amantul să-i ceară să renunţe la munca ei: ea ezită, precum Vagabonda lui Colette, care doreşte cu ardoare alături de sine căldura unui bărbat, dar se teme de constrângerile unei vieţi conjugale; dacă cedează, iat-o din nou vasală; dacă refuză, se condamnă la o solitudine pustiitoare. În zilele noastre bărbatul acceptă, în general, ca tovarăşa lui de viaţă să aibă o meserie; romanele lui Colette Yver care ne înfăţişează o tânără femeie încolţită să-şi sacrifice meseria pentru a păstra liniştea căminului ei sunt puţin cam perimate; viaţa în comun a două fiinţe libere este pentru fiecare o îmbogăţire, şi în ocupaţiile celuilalt fiecare află garanţia propriei sale libertăţi; femeia care îşi este sieşi suficientă îl eliberează pe soţul ei de sclavia conjugală care era răscumpărarea propriei sale sclavii. Dacă bărbatul este de o bunăvoinţă scrupuloasă, amanţii şi soţii ajung, într-o generozitate lipsită de exigenţe, la o perfectă egalitate.[408] Însuşi bărbatul joacă uneori rolul de servitor devotat; astfel, alături de George Eliot, Lewes crea atmosfera propice pe care soţia o creează de obicei în jurul soţului-suzeran. Dar în cea mai mare parte a timpului, femeii îi revine astăzi grija armoniei căminului. Bărbatului i se pare firesc ca ea să fie cea care ţine casa, care se ocupă singură de îngrijirea şi de educaţia copiilor. Chiar şi femeia crede că, măritându-se, şi-a asumat sarcini de care viaţa ei personală nu o scutesc; nu vrea ca soţul ei să fie privat de avantajele pe care le-ar fi avut unindu-se cu o „femeie adevărată”: se vrea elegantă, bună gospodină, mamă devotată, aşa cum sunt în mod tradiţional soţiile. Este o sarcină care devine repede copleşitoare. Femeia şi-o asumă în acelaşi timp din grijă pentru partenerul ei şi din fidelitate faţă de sine; căci ţine, aşa cum am văzut, să nu rateze nimic din destinul ei de femeie. Va fi pentru soţul ei un dublu în acelaşi timp în care este ea însăşi; se va încărca cu sarcinile lui, va participa la reuşitele lui tot atât cât se interesează de propria ei soartă, şi chiar mai mult Crescută în respectul superiorităţii masculine, este posibil ca ea încă să creadă că bărbatul trebuie să stea pe primul plan; uneori este convinsă că, dacă i-ar revendica acest drept, şi-ar ruina căsnicia; femeia este sfâşiată între dorinţa de a se afirma şi aceea de a trece neobservat!
 
	Există, totuşi, un avantaj pe care-l poate avea femeia prin chiar faptul inferiorităţii sale; pentru că are de la început mai puţine şanse decât bărbatul, nu se simte aprioric vinovată faţă de el; nu ea trebuie să compenseze nedreptatea socială, nu i se cere asta. Un bărbat de bună-credinţă trebuie să „menajeze” femeile pentru că este mai favorizat decât ele. Se va lăsa înlănţuit de scrupule, de milă, riscă să devină o pradă a femeilor-crampon, a femeilor-mâncătoare-de-bărbaţi, pentru că femeile sunt dezarmate. Femeia care câştigă o independenţă virilă se bucură de marele privilegiu că are de-a face din punct de vedere sexual cu indivizi autonomi şi activi care - în general - nu vor juca în viaţa lor un rol parazitar, nu o vor înlănţui prin slăbiciunea lor şi prin exigenţa nevoilor lor. Numai că rar se întâlnesc femei care să ştie să stabilească un raport liber cu partenerul lor; îşi creează singure lanţuri pe care nu doresc să le schimbe: adoptă atitudinea de îndrăgostite. În douăzeci de ani de aşteptare, de speranţă, tânăra fată a visat la mitul eroului eliberator şi salvator: independenţa câştigată prin muncă nu ajunge să nimicească dorinţa unei abdicări glorioase. Ar trebui ca ea să fi fost crescută exact ca un băiat[409] pentru a putea depăşi uşor narcisismul adolescenţei: însă ea păstrează pe toată durata vieţii ei de adult acest cult al propriului eu la care a predispus-o întreaga ei tinereţe; din reuşitele ei profesionale îşi face merite cu care-şi împodobeşte imaginea; are nevoie de o privire venită de sus care să-i reveleze şi să-i consacre valoarea. Chiar dacă este severă cu bărbaţii pe care-i vede în fiecare zi şi a căror măsură o ştie exact, aceasta nu o împiedică să venereze Bărbatul şi, dacă îl întâlneşte, este gata să-i cadă în genunchi. A-şi vedea existenţa justificată de către un zeu este mai uşor decât a o justifica prin propriile ei eforturi; lumea o încurajează să creadă în posibilitatea unei salvări care i-a fost menită, şi ea însăşi alege să creadă în această posibilitate. Uneori renunţă în întregime la autonomia sa, nu mai este decât o îndrăgostită; cel mai adesea încearcă o conciliere; dar dragostea idolatră, dragostea-abdicare este devastatoare; îi ocupă toate gândurile, în fiecare clipă, este obsedantă, tiranică. În cazul unor nereuşite profesionale, femeia îşi caută refugiul în dragoste: eşecurile ei se traduc prin scene şi pretenţii pe care trebuie să le suporte amantul. Dar suferinţele ei din dragoste sunt departe de a-i mări zelul profesional: în general se întâmplă tocmai invers: este iritată împotriva acestui fel de viaţă care îi interzice calea regală a marii iubiri. O femeie care lucra acum zece ani în redacţia unei reviste politice dirijate de femei îmi spunea că în birouri se vorbea rar despre politică, şi fără încetare despre dragoste: una se plângea că nu este iubită decât pentru trupul ei, nesocotindu-i-se marea inteligenţă; alta se tânguia că bărbaţii nu-i apreciau decât spiritul, fără să se intereseze de farmecele ei trupeşti. Şi în acest caz, pentru ca femeia să poată fi îndrăgostită în felul unui bărbat, adică fără a-şi pune întreaga fiinţă în joc, în libertate, ar trebui ca ea să se creadă egala bărbatului, şi să fie astfel în mod concret: ar trebui să se angajeze cu aceeaşi hotărâre în acţiunile sale, ceea ce, aşa cum vom vedea, este încă destul de rar.
 
	Exista o funcţiune feminină care în zilele noastre este aproape imposibil de asumat în deplină libertate: maternitatea. În Anglia, în America, femeia poate cel puţin să refuze după bunul său plac o sarcină, datorită practicilor de planning; dar în Franţa este adesea constrânsă la avorturi dificile şi costisitoare; adesea se trezeşte cu un copil pe care nu-l voia, şi acest fapt îi distruge viaţa profesională Dacă aceasta este o povară, este pentru că moravurile nu-i dau voie femeii să procreeze când vrea; o mamă necăsătorită scandalizează, iar pentru copil o naştere nelegitimă este o tară; rar o femeie poate deveni mamă fără să accepte lanţurile căsătoriei sau fără să decadă. Dacă ideea inseminării artificiale le interesează atât de mult pe femei, nu este pentru că ar dori să evite relaţia fizică cu bărbaţii, ci pentru că speră că în sfârşit maternitatea liberă va fi admisă de societate. Trebuie adăugat şi că, în lipsa unor creşe, a unor grădiniţe de copii convenabil organizate, un copil este de ajuns pentru a paraliza întreaga activitate a femeii; ea nu poate continua să muncească decât dacă-l lasă în grija părinţilor săi, a prietenelor sau a servitoarelor. Are de ales între sterilitate, care adesea este resimţită ca o dureroasă frustrare, şi nişte sarcini care sunt greu de conciliat cu practicarea unei profesii.
 
	Astfel, femeia independentă este astăzi divizată între interesele profesionale şi grijile vocaţiei sale sexuale; îi e greu să-şi găsească un echilibru; dacă îl dobândeşte, aceasta se întâmplă cu preţul unor concesii, sacrificii, acrobaţii care îi cer o tensiune perpetuă. În aceasta, mai mult decât în datele fiziologice, ar trebui să căutăm motivele fragilităţii şi nervozităţii atât de adesea observate la femei. E greu de spus în ce măsură constituţia fizică a femeii reprezintă un handicap în sine. S-a ridicat adesea, între altele, problema menstruaţiei. Femeile care se fac remarcate prin muncă şi prin acţiune par să-i acorde puţină importanţă: oare chiar îşi datoresc reuşita naturii benigne a tulburărilor lor menstruale? Ne putem întreba dacă nu cumva, dimpotrivă, alegerea unei vieţi active şi ambiţioase le-a conferit acest privilegiu: căci interesul pe care femeia îl acordă indispoziţiilor sale le exagerează; sportivele, femeile active suferă mai puţin decât altele, pentru că sunt în stare să-şi depăşească suferinţele. Desigur, acestea au şi cauze organice, şi am văzut femei dintre cele mai energice stând douăzeci şi patru de ore pe zi în pat, pradă unor dureri necruţătoare; dar activitatea lor n-a suferit niciodată din această pricini Sunt convinsă că de fapt cea mai mare parte a stărilor de rău şi a bolilor care le copleşesc pe femei au cauze psihice, lucru pe care mi l-au confirmat ginecologii. Din cauza tensiunii morale despre care am vorbit, din cauza tuturor obligaţiilor pe care şi le asumă, a contradicţiilor în mijlocul cărora se zbat, femeile sunt fără încetare hărţuite, până la limită; asta nu înseamnă că bolile lor sunt imaginare: ele sunt reale şi devoratoare ca şi situaţia pe care o exprimă. Dar nu situaţia depinde de trupul femeii, ci invers. Astfel, sănătatea sa nu o va împiedica să muncească atunci când femeia va avea în societate locul pe care-l merită; dimpotrivă, munca o va ajuta foarte mult să-şi menţină echilibrul fizic, interzicându-i să se preocupe fără încetare de acesta.
 
	Când judecăm reuşitele profesionale ale femeii şi când, plecând de la el, pretindem să-i anticipăm viitorul, nu trebuie să pierdem din vedere ansamblul acestor fapte. Femeia se angajează într-o carieră fiind încă într-o situaţie chinuitoare, aservită îndatoririlor pe care le implică prin tradiţie feminitatea. Circumstanţele obiective nu sunt nici ele întotdeauna favorabile. Întotdeauna este greu pentru un nou-venit să-şi croiască un drum printr-o societate ostilă, sau cel puţin neîncrezătoare. Richard Wright a arătat în Negrul cum sunt stăvilite încă de la început ambiţiile unui tânăr negru din America, ce luptă trebuie să poarte numai pentru a se ridica la nivelul la care încep să se ridice problemele pentru albi Negrii care vin din America în Franţa se confruntă şi ei - în interiorul lor ca şi în afară - cu dificultăţi asemănătoare cu acelea pe care le întâlnesc femeile.
 
	Mai întâi, femeia se află în inferioritate în perioada de învăţare: am arătat-o deja când am vorbit despre tânăra fată, dar trebuie să revenim cu mai multă precizie. În timpul studiilor, în timpul primilor ani, atât de decisivi, ai carierei sale, rar se întâmplă ca femeia să aibă cu adevărat noroc: multe vor fi marcate de handicapul unui început nepotrivit. Într-adevăr, între optsprezece şi treizeci de ani, conflictele mai sus pomenite îşi ating intensitatea lor maximă: în acel moment se hotărăşte destinul profesional al femeii. Fie că femeia trăieşte cu părinţii ei, fie că este căsătorită, cei din jur îi vor respecta rar eforturile aşa cum le respectă pe acelea ale unui bărbat; îi vor impune servicii, corvezi, libertatea ei va fi nesocotită; ea însăşi este prea mult marcată de educaţia sa, respectând valorile pe care le afirmă celelalte femei, bântuită de visele ei de copil şi de adolescentă; nu poate să concilieze moştenirea trecutului său cu interesele viitorului. Uneori refuză feminitatea, ezită între castitate, homosexualitate sau atitudinea provocatoare a femeii masculinizate, se îmbracă la nimereală sau se travesteşte; pierde mult timp şi forţă sfidând, prefăcându-se sau fiind furioasă. Mai curând va voi, dimpotrivă, să se afirme: este cochetă, iese la plimbare, flirtează, este îndrăgostită, oscilează între masochism şi agresivitate. Oricum, îşi pune întrebări, se agită, se risipeşte. Numai prin faptul că este pradă unor preocupări străine, nu se angajează în întregime în acţiunile ei; de aceea nu obţine prea multe avantaje şi este tentată să abandoneze. Ceea ce este extrem de demoralizant pentru femeia care încearcă să-şi fie sieşi suficientă este existenţa altor femei aparţinând aceleia-şi categorii sociale, având de la început aceeaşi situaţie, aceleaşi şanse ca ea, şi care duc o existenţă parazitară; bărbatul poate avea resentimente faţă de privilegiaţi, dar este solidar cu clasa sa; în general, cei care pleacă în viaţă având şanse egale ajung aproape la acelaşi nivel de viaţă; în timp ce, prin intermediul bărbaţilor, femei de aceeaşi condiţie vor avea situaţii materiale foarte diverse. Prietena măritată sau confortabil întreţinută este o tentaţie pentru cea care trebuie să-şi asigure singură reuşita; i se pare că s-a condamnat în mod arbitrar să aleagă căile cele mai dificile; la fiecare piedică pe care-o întâmpină se întreabă dacă nu ar fi mai bine să adopte alt mod de viaţă. „Când mă gândesc că trebuie să fac totul cu mintea mea!” îmi spunea scandalizată o studentă tânără şi săracă. Bărbatul se supune unei imperioase necesităţi; femeia trebuie fără încetare să-şi reînnoiască decizia; ea avansează nu fixându-şi un scop înaintea ei, ci lăsându-şi privirile să rătăcească în jur; de aceea mersul ei este timid şi nesigur. Cu atât mai mult cu cât i se pare - aşa cum am arătat - că renunţă la alte şanse pe măsură ce înaintează; dacă devine scriitoare, intelectuală, în general le va displăcea bărbaţilor; sau îşi va umili soţul ori amantul printr-o reuşită prea strălucitoare. Nu numai că se străduieşte mai mult să apară drept elegantă, frivolă, ci îşi şi stăvileşte elanul. Speranţa de a se elibera într-o zi de grija faţă de propria ei persoană, teama de a trebui, asumându-şi această grijă, să renunţe la speranţă se unesc împiedicând-o pe femeie să se consacre fără reticenţă studiilor şi carierei sale.
 
	Când femeia vrea să fie femeie, condiţia sa independentă îi creează un sentiment de inferioritate; şi invers, feminitatea sa o face să se îndoiască de şansele sale profesionale. Este una dintre problemele ei cele mai importante. După cum am văzut, fetiţele de paisprezece, ani declarau, în cursul unui sondaj: „Băieţii sunt mai deştepţi; învaţă mai uşor”. Fata este convinsă că însuşirile sale, capacitatea sa sunt limitate. Prin faptul că părinţii şi profesorii admit că nivelul fetelor este inferior aceluia al băieţilor, elevele sunt gata să admită şi ele acelaşi lucru; şi efectiv, în ciuda programelor identice, în licee cultura lor este mai superficială. În afară de câteva excepţii, ansamblul unei clase feminine de filozofie, de exemplu, este mult sub nivelul unei clase de băieţi: multe eleve nu vor să-şi continue studiile, învaţă puţin, iar celelalte suferă de lipsa emulaţiei. Atâta timp cât este vorba de examene destul de uşoare, această insuficienţă nu e prea manifestă; dar când va fi vorba de concursuri serioase, studenta va deveni conştientă de lipsurile sale; le va atribui nu mediocrităţii educaţiei sale, ci nedreptului blestem legat de feminitatea ei; resemnându-se cu această inegalitate, o agravează; se convinge că şansele sale de reuşită n-ar putea să stea decât în răbdare şi în străduinţă; se hotărăşte să-şi cruţe cu avariţie forţele, şi acesta este un calcul detestabil. Mai ales în cazul studiilor şi al profesiilor care cer puţină invenţie şi originalitate, câteva descoperiri mărunte, atitudinea utilitară este nefastă: conversaţiile, lecturile pe marginea programei, o plimbare în timpul căreia spiritul hoinăreşte liber pot să fie mult mai folositoare chiar şi traducerii unor texte din elină decât compilaţia mohorâtă a unor cărţi groase de sintaxă. Strivită de respectul pentru autorităţi şi de povara erudiţiei, cu privirea stăvilită de ochelari de cal, studenta prea conştiincioasă ucide în ea simţul critic şi inteligenţa însăşi. Îndârjirea ei metodică naşte tensiune şi plictiseală: în clasele în care liceenele îşi pregătesc concursul de Sèvres domneşte o atmosferă sufocantă care descurajează toate individualităţile ceva mai vioaie. Creându-şi ea singură o temniţă, candidata nu doreşte decât să scape de acolo; cum închide cărţile, începe să se gândească la altceva. Nu cunoaşte acele momente fecunde în care studiul şi distracţiile se confundă, în care aventurile spiritului capătă o căldură vie. Copleşită de ingratitudinea sarcinilor sale, se simte din ce în ce mai puţin în stare să le ducă la bun sfârşit. Îmi amintesc de o studentă care spunea, în perioada în care la filozofie era un concurs comun pentru femei şi pentru bărbaţi: ,,Băieţii pot reuşi într-un an sau doi. Nouă ne trebuie cel puţin patrii ani”. Alta, căreia i se indicase lectura unei lucrări despre Kant, autor din programă: „E o carte prea grea; o carte pentru cei de la Şcoala Normală!” Părea să-şi imagineze că femeile ar putea trece concursul învăţând mai puţin; asta însemna că, din start recunoscându-se învinsă, le lăsa efectiv bărbaţilor toate şansele de succes.
 
	Ca o consecinţă a acestui defetism, femeia se obişnuieşte uşor cu o reuşită mediocră; nu îndrăzneşte să ţintească prea sus. Abordându-şi meseria cu o pregătire superficială, pune foarte repede limite ambiţiilor sale. Adesea faptul că-şi câştigă singură existenţa i se pare un merit destul de mare; ar fi putut, ca şi altele, să-şi încredinţeze existenţa în mâinile unui bărbat; pentru a continua să-şi dorească independenţa, are nevoie de un efort de care este mândră, dar care o epuizează. I se pare că a făcut destul imediat ce se hotărăşte să facă ceva. „Pentru o femeie, nu este deloc rău”, se gândeşte ea. O femeie care practica o meserie insolită îşi spunea: „Dacă aş fi bărbat, aş simţi obligaţia să ajung în primele rânduri; dar sunt singura femeie din Franţa care ocupă un asemenea post; e destul pentru mine”. Există o doză de prudenţă în această modestie. Femeii îi e teamă ca, încercând să ajungă mai departe, să nu-şi rupă gâtul. Trebuie spus că este stânjenită, şi pe bună dreptate, de gândul că ceilalţi nu au încredere în ea In general, casta superioară este ostilă parveniţilor din clasa inferioară: albii nu se vor duce să consulte un medic de culoare, nici bărbaţii nu vor merge la doctoriţă; dar indivizii din casta inferioară, pătrunşi de sentimentul inferiorităţii lor specifice, adesea plini de ranchiună faţă de aceia care au învins destinul, preferă să se întoarcă spre stăpâni; în special, majoritatea femeilor pătrunse de adoraţia bărbatului vor căuta cu aviditate un stăpân în medic, în avocat, în şeful de birou etc. Nici bărbaţilor, nici femeilor nu le place să lucreze sub ordinele unui bărbat. Superiorii femeii, chiar dacă o stimează, vor avea întotdeauna la adresa ei un fel de condescendenţă; a fi femeie înseamnă, dacă nu o tară, cel puţin o singularitate. Femeia trebuie fără încetare să câştige o încredere care nu-i este de la început acordată; la primii pa-şi, este suspectă, trebuie să arate de ce este în stare, Dacă este valoroasă, o va dovedi, se afirmă. Dar valoarea nu este o esenţă dată, ci împlinirea unei dezvoltai! reuşite. Sentimentul că asupra ei apasă o prejudecată nu o ajută pe femeie să reuşească decât în foarte rare cazuri. Complexul de inferioritate iniţial antrenează, cum se întâmplă de obicei, o reacţie de apărare care este o autoritate afectată în mod exagerat. De exemplu, majoritatea medicilor femei au prea multă autoritate. Dacă rămân naturale, nu reuşesc să intimideze, căci întreaga lor viaţă le face să încline mai degrabă spre seducţie decât spre a porunci; bolnavul, căruia-i place să fie dominat, va fi decepţionat de nişte sfaturi date cu simplitate; conştientă de acest fapt, doctoriţa adoptă o voce gravă, un ton tranşant: dar nu poate avea bonomia rotundă care seduce la un medic sigur pe sine. Bărbatul este obişnuit să se impună; clienţii cred în competenţa sa; poate să se poarte cum vrea, oricum va impresiona. Femeia nu inspiră acelaşi sentiment de securitate; de aceea îşi dă importanţă, exagerează, în afaceri, în administraţie, se arată scrupuloasă, cârcotaşă şi devine uşor agresivă. Ca şi atunci când studiază, îi lipseşte dezinvoltura, avântul, îndrăzneala. Pentru a reuşi, se crispează. Activitatea ei este o suită de sfidări şi de afirmări abstracte ale propriei sale persoane. Acesta este marele ei defect care naşte lipsa de siguranţă: subiectul nu poate să uite de sine. Nu vizează cu generozitate un scop, ci caută să ofere acele dovezi ale valorii sale care i se cer. Dacă se proiectează cu îndrăzneală în scopurile ei, riscă să fie decepţionată, dar poate, de asemenea, să obţină rezultate uluitoare; prudenţa condamnă la mediocritate. Rar se întâlneşte la o femeie gustul pentru aventura, pentru experienţa gratuită, curiozitatea dezinteresată; caută „să-şi facă o carieră” aşa cum altele urmăresc fericirea; rămâne dominată, învestită de universul masculin, nu are îndrăzneala să-i spargă plafonul, nu se pierde cu pasiune în proiectele ei; încă îşi considera viaţa ca pe o întreprindere imanentă: vizează nu un obiect, ci, prin obiect, reuşita ei subiectivă. Este o atitudine foarte frapantă, între altele, la americane; le place să aibă o slujbă şi să-şi dovedească faptul că sunt în stare să-şi facă munca aşa cum trebuie; dar nu le pasionează conţinutul sarcinilor lor; tot astfel, femeia are tendinţa să acorde prea multă importanţă micilor eşecuri şi succeselor modeste; rând pe rând este descurajată sau plină de vanitate; când reuşita era aşteptată, ea este primită cu simplitate: dar dacă era îndoielnică, devine un triumf ameţitor atunci când se produce. Aceasta este scuza femeilor care îşi dau prea multă importanţă şi se mândresc ostentativ cu cele mai mici împliniri. Fără încetare privesc în urmă pentru a măsura drumul parcurs, ceea ce le taie elanul. Prin acest mijloc ar putea realiza cariere onorabile, dar nici o acţiune spectaculoasă. Trebuie să adăugăm că, de asemenea, mulţi bărbaţi nu sunt capabili să-şi clădească decât nişte mediocre destine. Numai prin comparaţie cu cei mai buni dintre ei, femeia - în afară de câteva excepţii - ne apare ca fiind încă în uimă. Pentru a face lucruri mari, femeii din zilele noastre îi lipseşte ceva esenţial: uitarea de sine. Dar pentru ca cineva să uite de sine trebuie mai întâi să se asigure pe deplin că s-a găsit deja. Nou-venită în lumea bărbaţilor, sprijinită din milă de aceştia, femeia este încă prea ocupată să se caute pe sine.
 
	Există o categorie de femei la care aceste remarci nu i se aplică, prin aceea că profesia lor, departe de a fi în dauna feminităţii, le-o întăreşte: este vorba despre acelea care caută să depăşească prin expresia artistică însăşi datul pe care-l constituie: actriţe, dansatoare, cântăreţe. Timp de trei secole, au fost singurele care au deţinut în sânul societăţii o independenţă concretă, şi chiar şi în prezent ocupă o poziţie privilegiată. Altădată actriţele erau blestemate de Biserică; chiar excesul acestei severităţi le-a îndreptăţit întotdeauna la o mare libertate a moravuri lor, adesea viaţa lor frizează galanteria, şi, precum curtezanele, îşi petrec o mare parte din timpul lor împreună cu bărbaţii; dar pentru că îşi câştigă singure existenţa, aflând în muncă sensul vieţii lor, scapă de dominaţia masculină. Marele avantaj pe care-l au este acela că succesele profesionale contribuie - ca în cazul bărbaţilor - la valorizarea lor sexuală; realizându-se ca fiinţe umane, se împlinesc ca femei: nu sunt sfâşiate între aspiraţii contradictorii; dimpotrivă, în meseria lor găsesc o justificare a narcisismului lor: toaletele, îngrijirile cosmetice, farmecul fac parte dintre datoriile lor profesionale; pentru femeia îndrăgostită de propria ei imagine este o mare satisfacţie să facă ceva numai expunând privirilor ceea ce este; şi această exhibiţie cere în acelaşi timp destul studiu şi artificii pentru a apărea, după expresia Georgettei Leblanc, ca un surogat de acţiune. O mare actriţă va ţinti şi mai sus: va depăşi ceea ce este dat prin maniera în care îi conferă o expresie, va fi într-adevăr o artistă, un creator care dă un sens vieţii sale dând un sens lumii.
 
	Dar aceste rare privilegii ascund şi nişte capcane: în loc să integreze în viaţa sa artistică complezenţele ei narcisiste şi libertatea sexuală care-i este acordată, mult mai adesea actriţa se cufundă în cultul eului său ori în frivolitate; am vorbit deja despre acele pseudoartiste care caută prin cinema şi teatru doar să-şi „facă un nume”, reprezentând un capital bun de exploatat în braţele bărbaţilor. Comoditatea unui sprijin masculin este foarte tentantă comparată cu riscurile unei meserii şi cu severitatea pe care o implică orice muncă adevărată. Dorinţa unui destin feminin - un soţ, un cămin, copii - şi vraja dragostei nu se împacă prea bine cu voinţa de a reuşi în viaţi Dar mai ales admiraţia pe care o încearcă faţă de sine limitează în multe cazuri talentul actriţei; îşi face iluzii despre preţul simplei sale prezenţe, astfel încât o muncă serioasă i se pare inutilă; ţine înainte de orice să-şi pună în lumină propria-i figură şi sacrifică acestui cabotinism personajul pe care-l interpretează; nu are, nici ea, generozitatea de a se uita pe sine, ceea ce-i răpeşte posibilitatea de a se depăşi; rare sunt actriţele precum Rachel sau Duse, care pot trece de această piedică şi care fac din persoana lor instrumentul artei, în loc de a vedea în artă o servitoare a eului lor. Şi în viaţa ei privată, cabotina îşi va exagera toate defectele sale narcisiste: se va arăta vanitoasă, susceptibilă, prefăcută, va considera că lumea întreagă nu este decât o scenă.
 
	În zilele noastre nu numai artele de expresie le sunt deschise femeilor; multe dintre ele încearcă activităţi creatoare. Situaţia femeii o predispune să caute o salvare în literatură şi în artă. Trăind pe marginea lumii masculine, nu o percepe sub înfăţişarea sa universală, ci are o viziune singulara asupra ei; este pentru ea nu un ansamblu de ustensile şi de concepte, ci o sursă de senzaţii şi de emoţii; se interesează de calităţile lucrurilor în ceea ce au acestea gratuit şi secret; adoptând o atitudine de negaţie, de refuz, nu se scufundă în realitate; protestează în cuvinte împotriva ei; caută în natură imaginea sufletului său, se abandonează reveriilor, vrea să-şi atingă fiinţa: este de la început sortită eşecului, pentru că nu-şi poate recupera fiinţa decât în zona imaginarului. Pentru a nu lăsa să dispară în neant o viaţa interioara care nu foloseşte la nimic, pentru a se afuma împotriva datului pe care-l suportă revoltându-se împotriva lui, pentru a crea o altă lume decât aceea pe care nu reuşeşte să o atingă, are nevoie să se exprime. De aceea, e bine ştiut, e vorbăreaţă şi îi place să scrie; se răspândeşte în conversaţii, în scrisori, în jurnale intime. Este suficient să aibă puţină ambiţie pentru a ajunge să-şi scrie memoriile, transpunându-şi biografia în roman exaltându-şi sentimentele în poeme. Are avantajul de a dispune de mult timp liber care favorizează aceste activităţi.
 
	Dar însăşi circumstanţele care o îndreaptă pe femeie pe drumul creaţiei constituie obstacole pe care îi va fi foarte greu să le învingă. Când se decide să picteze sau să scrie numai cu scopul de a-şi umple timpul, tablourile şi încercările ei vor fi tratate ca atare; nu le va consacra nici mai mult timp, nici mai multă preocupare, iar valoarea lor va fi pe măsură. Adesea, femeia la menopauză, pentru a compensa faliile existenţei sale, se consacră cu frenezie scrisului sau picturii: dar este prea târziu; în lipsa unei formaţii serioase, nu va fi niciodată decât o amatoare. Chiar dacă începe destul de devreme, rar va privi arta ca pe o muncă serioasă; obişnuită să lenevească, pentru că n-a simţit în viaţa ei austera necesitate a disciplinei, nu va fi în stare de un efort susţinut şi perseverent, nu se va strădui să înveţe o tehnică solidă; nu poate suferi tatonările ingrate şi solitare ale muncii care nu este făcută pentru a fi văzută, pe care trebuie s-o distrugă şi s-o reia de o sută de ori; şi cum, încă din copilărie, fiind învăţată să placă, a fost învăţată să trişeze, speră să rezolve totul prin câteva şiretlicuri. Mane Bashkirtseff mărturiseşte: „Da, este adevărat, nu-mi dau osteneala să pictez. M-am observat astăzi… Trişez”… Femeia este gata să se joace de-a munca, dar nu munceşte. Crezând în virtuţile magice ale pasivităţii, confundă conjurarea şi actele, gesturile simbolice şi conduitele eficace; se deghizează în studentă la Arte Frumoase, se înarmează cu un arsenal de pensule; proţăpită în faţa şevaletului, privirea ei rătăceşte de la pânza albă la oglindă; dar buchetul de flori, fructiera cu mere nu vin să se imprime singure pe canava. Aşezată la biroul ei, rumegând poveşti vagi, femeia îşi asigură un alibi liniştit imaginându-şi că este scriitoare; dar trebuie să ajungă să scrie nişte semne pe pagina albă, şi trebuie ca acestea să aibă un sens în ochii altora. Atunci înşelătoria este descoperită. Pentru a plăcea ajunge să creezi miraje; dar opera de artă nu este un miraj, este un obiect solid; pentru a-l construi trebuie să-ţi cunoşti meseria. Nu numai datorită înzestrării sau temperamentului său a devenit Colette scriitoare; scrisul i-a fost adesea un mijloc de a-şi câştiga existenţa şi i-a cerut munca grijulie pe care un artizan bun o pretinde de la unealta sa. De la Claudine până la Naşterea zilei, amatoarea a devenit profesionistă: dramul parcurs demonstrează strălucit binefacerile unei ucenicii severe. Totuşi, majoritatea femeilor nu înţeleg problemele pe care le ridică dorinţa lor de a comunica: aceasta le explică în parte lenea întotdeauna s-au considerat ca fiind strict determinate; cred că meritele lor vin dintr-un fel de graţie care le locuieşte şi nu-şi imaginează că valoarea se poate cuceri; pentru a seduce nu ştiu decât să se manifeste: farmecul lor acţionează sau nu, ele nu au nici un impact asupra reuşitei sau eşecului; şi presupun că, într-o manieră analoagă, ajunge să arate ceea ce sunt pentru a se exprima; în loc să-şi elaboreze opera printr-o muncă bine gândită, se încred în spontaneitatea lor; a scrie sau a surâde pentru ele înseamnă acelaşi lucru; îşi încearcă norocul, succesul poate veni sau nu. Sigure de ele însele, cred că tabloul sau cartea vor fi reuşite fără prea mare efort; dacă sunt timide, cea mai mică critică le descurajează; nu ştiu că eroarea poate să le deschidă drumul progresului şi îşi închipuie că este o catastrofă iremediabilă, la fel ca o malformaţie. De aceea se arată adesea de o susceptibilitate care le este nefastă: nu-şi recunosc greşelile decât cu iritare şi descurajare, în loc ca acestea să fie izvorul unor lecţii fecunde, Din nefericite, spontaneitatea nu este o atitudine atât de simplă precum pare: paradoxul locului comun - aşa cum explică Paulhan în Florile din Tarbes - este că el se confundă adesea cu imediata traducere a unei impresii subiective; astfel încât în momentul în care femeia, descoperind fără a ţine seamă de ceilalţi imaginea care se formează în ea, se crede cea mai singulară, nu face decât să inventeze un banal clişeu. Dacă cineva îi spune asta, este uimită, înciudată şi se lasă de scris; nu-şi dă seama că cititorul citeşte cu ochii lui, cu propriile lui gânduri, şi că un epitet proaspăt trezeşte în memoria lui numeroase amintiri uzate; desigur, este un dar preţios acela de a şti să cauţi în tine pentru a aduce la suprafaţa limbajului impresii pe de-a-ntregul vii; la Colette admirăm acea spontaneitate neîntâlnită la scriitorii bărbaţi; dar -deşi aceşti termeni par să nu meargă deloc împreună - este vorba la ea de o spontaneitate gândită: refuză anumite aporturi ale ei pentru a accepta cu bună ştiinţă altele; amatoarea, în loc să sesizeze cuvintele ca pe un raport interindividual, un apel către celălalt, vede în el revelarea directă a sensibilităţii sale; i se pare că a alege, a şterge înseamnă a repudia o parte din sine însuşi; nu vrea să sacrifice nimic pentru că se complace în ceea ce este şi în acelaşi timp nu speră să devină alta Vanitatea sterilă vine din aceea că se îndrăgeşte aşa cum este fără a îndrăzni să se construiască.
 
	De aceea, din mulţimea de femei care cochetează cu literele şi cu arta, puţine perseverează; chiar şi acelea care trec de acest prim obstacol sunt adesea sfâşiate între narcisism şi complexele lor de inferioritate. Defectul de a nu şti să uite de sine va apăsa asupra femeii mai mult decât în orice altă cariera; dacă scopul lor esenţial este o abstractă afirmare de sine ori satisfacţia formală a reuşitei, nu se vor abandona în contemplarea lumii; vor fi incapabile să o creeze din nou. Marie Bnshkirtseff s-a hotărât să picteze pentru a deveni celebră; obsesia gloriei se interpune între ea şi realitate; de fapt nu-i place să picteze, arta nu este decât un mijloc: nu visele ei ambiţioase şi găunoase îi vor dezvălui sensul culorii sau al unui chip omenesc. În loc să se dăruiască cu generozitate operei pe care o întreprinde, femeia o consideră prea adesea ca pe un simplu ornament al vieţii sale; cartea şi tabloul nu sunt decât un intermediar neesenţial care-i permite să exhibe în public această realitate esenţială care este propria-i persoană. De aceea persoana ei este principalul - uneori unicul - subiect care o interesează: doamna Vigee-Lebrun nu se plictisea să redea pe pânză, fără încetare, surâzătoarea-i maternitate. Chiar dacă tratează teme de interes general, scriitoarea va vorbi tot despre sine însăşi: nu poţi citi unele cronici teatrale fără să fii informat despre talia şi greutatea autoarei lor, despre culoarea părului ei şi despre trăsăturile particulare ale caracterului ei. Desigur, eul nu este întotdeauna detestabil. Puţine căiţi sunt la fel de pasionante ca anumite confesiuni; dar trebuie ca ele să fie sincere, iar autoarea lor să aibă ceva de spus. Narcisismul femeii, în loc să o îmbogăţească, o sărăceşte; nefăcând nimic altceva decât să se contemple, se nimiceşte; chiar şi dragostea pe care şi-o poartă este stereotipă; în ceea ce scrie nu dezvăluie experienţa ei autentică, ci un idol imaginar construit din clişee. N-am putea să-i reproşăm că se proiectează în romanele sale, cum au făcut Benjamin Constant, Stendhal; dar din nefericire ea îşi vede prea adesea povestea ca pe o feerie stupidă; tânăra fată îşi camuflează în spatele unor metereze puternice de miraculos realitatea a căror cruditate o înspăimântă: din păcate, o dată devenită adult, îneacă şi mai mult lumea, personajele ei şi pe ea însăşi în nişte ceţuri poetice. Când adevărul iese la iveală de sub acest travesti, uneori se obţin fermecătoare reuşite; dar câte romane fade de evaziune pe lângă Pulbere şi Nimfa cu inimă credincioasă!
 
	E normal ca femeia să încerce să evadeze din această lume în care adesea se simte necunoscută şi neînţeleasă; regretabil este că ea nu îndrăzneşte să-şi ia zborul curajos, precum Gérard de Nerval sau Poe. Există mai multe motive ale timidităţii sale. A plăcea este grija ei cea mai mare; şi adesea îi e teamă de a nu displăcea ca femeie, prin simplul fapt că scrie. Sintagma bas-bleu[410] deşi este puţin cam tocită, trezeşte încă rezonanţe neplăcute; femeia nu are curajul de a displăcea şi ca scriitoare. Un scriitor original, atâta timp cât este în viaţă, scandalizează întotdeauna; noutatea nelinişteşte şi indispune; femeia este încă uimită şi flatată că a fost primită în lumea spiritului şi a artei, care este o lume masculină; nu îndrăzneşte să deranjeze, să exploreze, să arunce în aer; i se pare că trebuie să-şi ceată iertare pentru pretenţiile ei literare prin modestia şi bunul ei gust; mizează pe valorile sigure ale conformismu-lui: introduce în literatură chiar acea notă personală care este aşteptată de la ea; îi aminteşte cititorului că este femeie prin câteva trăsături graţioase, gingăşii şi preţiozităţi bine alese; astfel va excela în redactarea unor best-seller-uri; dar nu trebuie să contăm pe ea când este vorba să se aventureze pe căi inedite. Nu pentru că femeile ar fi lipsite, în purtările şi sentimentele lor, de originalitate: unele sunt atât de ciudate, încât trebuie să fie izolate de restul lumii; în general vorbind, multe dintre ele sunt mai baroce, mai excentrice decât bărbaţii a căror disciplină o refuză. Dar bizarul lor geniu se manifestă în conversaţii, în viaţă, în corespondenţă; dacă încearcă să scrie, se simt strivite de universul culturii, pentru că este un univers al bărbaţilor; nu fac decât să bolborosească vorbe neînţelese. Dimpotrivă, femeia care decide să raţioneze şi să se exprime potrivit unor tehnici masculine se va strădui din toate puterile să înăbuşe o singularitate în care nu are încredere; ca şi studenta, va deveni uşor sârguincioasă şi pedantă, va imita rigoarea şi vigoarea masculină. Va putea deveni o excelentă teoreticiana, va putea câştiga un talent solid; dar îşi va impune să repudieze tot ceea ce este în ea „diferit”. Există femei nebune şi există femei talentate; nici una nu are această nebunie talentată care se numeşte geniu.
 
	Până acum această modestie rezonabilă a definit limitele talentului feminin. Multe femei au dejucat - şi dejoacă din ce în ce mai mult -capcanele narcisismului şi ale falsului miraculos; dar nici una nu a călcat în picioare orice prudenţă pentru a încerca să iasă deasupra lumii date. Mai întâi, există, bineînţeles, multe femei care acceptă societatea aşa cum este; ele vor fi prin excelenţă poete ale burgheziei, reprezentând, în această clasă ameninţată, elementul cel mai conservator. În adjective alese, evocă rafinamentele unei aşa-zise „civilizaţii a calităţii”; exaltă idealul burghez al fericirii şi deghizează sub culorile poeziei interesele clasei lor, acompaniază mistificarea destinată să le convingă pe femei „să rămână femei”; bătrâne case, parcuri şi grădini de legume, bunici pitoreşti, copii ştrengari, rufe spălate, dulceţuri, serbări de familie, toalete, saloane, baluri, soţii îndurerate dar exemplare, micile necazuri şi marile bucurii ale iubirii conjugale, visuri de tinereţe, resemnarea maturităţii, toate aceste teme au fost exploatate până la ultimele resurse de romancierele din Anglia, din Franţa, din America, din Canada şi din Scandinavia. Acestea au câştigat glorie şi bani, dar în mod sigur nu ne-au îmbogăţit viziunea asupra lumii. Mult mai interesante sunt revoltatele care au pus sub acuzaţie această lume nedreaptă. O literatură a revendicării poate crea opere puternice şi sincere; George Eliot a extras din revolta sa o viziune în acelaşi timp dramatică şi minuţioasă a Angliei victoriene; totuşi - aşa cum ne atrage atenţia Virginia Woolf - Jane Austen, surorile Brontë. George Eliot au trebuit să risipească în mod negativ atâta energie pentru a se elibera de constrângerile exterioare, încât abia îşi mai trăgeau sufletul ajungând în acel stadiu de la care pornesc scriitorii de mare anvergura; nu le mai rămânea destulă foita pentru a profita de victorie şi a rupe toate legăturile cu ţărmul; de pildă, nu vom afla la scriitoare ironia şi dezinvoltura lui Stendhal, nici sinceritatea lui liniştită. Nu pot avea nici bogăţia experienţei unor scriitori ca Dostoievski sau Tolstoi: de aceea Middlemarch, această carte atât de frumoasă, nu egalează Război şi pace; La răscruce de vânturi, în ciuda grandorii ei, nu este la înălţimea Fraţilor Karamazov. În prezent, femeilor le este deja mult mai uşor să se afirme; dar ele nu au depăşit cu totul specificitatea milenară care le cantonează în feminitatea lor. Luciditatea, de exemplu, este o cucerire de care pe bună dreptate sunt mândre, dar cu care se mulţumesc cam prea repede, Faptul că femeia tradiţională e o conştiinţă mistificată este un instrument al mistificării. Ea încearcă să-şi disimuleze dependenţa, ceea ce este o manieră de a fi de acord cu ea; a denunţa această dependenţă este deja o eliberare; cinismul este un mod de apărare împotriva umilirii, împotriva ruşinii, este începutul unei atitudini de asumare. Voindu-se lucide, scriitoarele aduc cel mai mare serviciu cauzei femeii; dar - în general fără să-şi dea seama - rămân prea legate de servirea acestei cauze pentru a mai putea adopta în faţa universului acea atitudine dezinteresată care deschide vaste universuri. După ce au îndepărtat vălurile iluziei şi ale minciunii, cred că au făcut destul: în acelaşi timp, această îndrăzneală negativă ne pune înaintea unei enigme; căci adevărul însuşi este ambiguitate, abis, mister: după ce i-am indicat prezenţa, ar trebui gândit, recreat. Este foarte bine să nu fii păcălit; dar abia din acest punct începe totul; femeia îşi epuizează curajul risipind mirajele şi se opreşte înspăimântată în pragul realităţii. De aceea există, de exemplu, autobiografii feminine care sunt sincere şi înduioşătoare: dai nici una nu se compară cu Amintiri egoiste, sau Confesiuni, de exemplu Suntem încă prea mult preocupate să vedem limpede pentru a încerca să iluminăm alte tenebre dincolo de această lumină.
 
	„Femeile nu trec niciodată mai departe de pretext”, îmi spunea un scriitor. Este în mare măsură adevărat Fiind încă destul de uimite că au primit permisiunea de a explora lumea, îi fac inventarul fără a încerca să-i descopere sensul. Ele excelează uneori în observarea a ceea ce este dat: femeile fac nişte reportaje remarcabile; nici un ziarist n-a depăşit mărturiile Andreei Viollis despre Indochina şi despre India. Ele ştiu să descrie atmosfera locurilor, personaje, să arate raporturile subtile între acestea, să ne facă să participăm la sentimentele lor secrete: Willa Cather, Edith Wharton, Dorothy Parker, Katherine Mansfield au evocat într-o manieră acută şi nuanţată indivizi, climate şi civilizaţii. Rar reuşesc să creeze personaje masculine atât de convingătoare ca Heathcliff: în bărbat ele nu sesizează în general decât masculul; dar au descris adesea într-o manieră foarte reuşită viaţa lor interioară, experienţa, universul lor feminin; ataşate de substanţa secretă a obiectelor, fascinate de singularitatea propriilor lor senzaţii, ele redau orice experienţă nou-nouţă prin adjective savuroase, prin imagini carnale: vocabularul lor este de obicei mai remarcabil decât sintaxa, pentru că le interesează mai mult lucrurile decât raporturile; nu vizează o eleganţă abstractă; în schimb, cuvintele lor vorbesc direct simţurilor. Unul dintre domeniile pe care l-au explorat cu cea mai mare dragoste este Natura. Pentru fată, pentru femeia care nu a abdicat pe de-a-ntregul, natura reprezintă ceea ce reprezintă femeia pentru bărbat: ea însăşi şi negaţia sa, un regat şi un loc al exilului; ea este totul sub înfăţişarea celuilalt. Vorbind despre pământuri şi despre grădini, romanciera nu va revela în modul cel mai intim experienţa şi visurile ei. Multe închid miracolele sevei şi ale anotimpurilor în vaze, in ghivece, în straturi de flori; altele, fără a întemniţa plantele şi animalele, încearcă totuşi să şi le aproprieze prin dragostea atentă pe care le-o poartă, precum Colette şi Katherine Mansfield; foarte rare sunt acelea care abordează natura în libertatea ei inumană, care încearcă să-i desluşească semnificaţiile necunoscute şi care se pierd pentru a se uni cu această prezenţă străină: pe drumurile pe care le-a inventat Rousseau, nu s-au aventurat decât Emily Brontë, Virginia Woolf şi, uneori, Mary Webb. Cu atât mai mult, le putem număra pe degete pe femeile care au traversat ceea ce este dat în căutarea dimensiunii lor secrete: Emily Brontë a interogat moartea. Virginia Woolf, viaţa, iar Katherine Mansfield, uneori - nu foarte des -contingenţa cotidiană şi suferinţa. Nici o femeie n-a scris Procesul, Moby Dick, Ulise sau Cei şapte stâlpi ai înţelepciunii. Femeile nu contestă condiţia umană, pentru că de-abia încep să şi-o poată asuma integral. Prin aceasta se explică faptul că în general operelor lor le lipsesc nuanţele metafizice şi umorul negru; ele nu aşază lumea între paranteze, nu-i pun întrebări, nu-i denunţă contradicţiile: o iau în serios. Este adevărat, de altfel, că majoritatea bărbaţilor cunosc aceleaşi limitări. Femeia apare ca mediocră numai când este comparată cu câţiva artişti care sunt cu adevărat mari. Nu destinul ei o limitează: este uşor de înţeles de ce nu i-a fost dat - de ce probabil nu-i va fi dat încă mult timp de aici încolo - să atingă culmile cele mai înalte.
 
	Arta, literatura, filozofia sunt încercări de a întemeia din nou lumea pe o libertate umană: aceea a creatorului; trebuie mai întâi ca fiinţa să se afirme fără echivoc drept libertate pentru a putea nutri o asemenea pretenţie. Restricţiile pe care educaţia şi tradiţia i le impune femeii îi limitează impactul asupra universului; când lupta pentru a ocupa un loc în această lume este prea aspră, nu poate fi vorba să se smulgă din ea; or, trebuie să iasă la suprafaţă într-o solitudine suverană dacă vrea să încerce să intre din nou în posesia ei: ceea ce-i lipseşte în primul rând femeii este învăţarea, prin angoasă şi orgoliu, a renunţării şi a transcendentei sale.
 
	Ceea ce râvnesc, scrie Mane Bashkirtseff, este libertatea de a mă plimba singură, încolo şi încoace, de a mă aşeza pe băncile din Jardin des Tuileries. Iată libertatea fără de care nu poţi deveni un adevărat artist. Credeţi că cineva poate profita de ceea ce vede când este însoţit sau când, pentru a putea merge la Luvru, trebuie să-şi aştepte maşina, doamna de companie, familia!… Aceasta este libertatea care lipseşte şi fără de care nu poţi ajunge să fu ceva serios. Gândirea este înlănţuită ca urmare a acestei stânjeniri stupide şi continue… Ajunge pentru a face să cadă aripile. Este unul dintre marile motive pentru care nu există artişti printre femei.
 
	Într-adevăr, pentru ca cineva să devină creator nu ajunge să se cultive, adică să integreze în viaţa lui spectacole, cunoştinţe de tot felul; cultura trebuie însuşită prin libera mişcare a unei transcendenţe: trebuie ca spiritul, cu toate bogăţiile sale, să se înalţe către cerul pustiu pe care are sarcina să-l însufleţească; dar dacă o mie de legături îl înlănţuie de pământ, elanul său este sfărâmat. Fără îndoială că în prezent tinerele fete ies singure să se plimbe în Jardin des Tuileries; dar am aflat deja cât de ostilă îi este strada; peste tot o pândesc priviri şi mâini care vor s-o atingă; dacă rătăceşte la întâmplare, cu gândurile aiurea, dacă îşi aprinde o ţigară pe terasa unei cafenele, dacă merge singură la cinema, nu întârzie să apară un incident neplăcut. Trebuie ca fata să inspire respect prin veşmintele şi ţinuta ei: această grijă o ţintuieşte de pământ şi de sine însăşi. „Aripile cad.” La optsprezece ani, T. E. Lawrence a făcut singur o excursie cu bicicleta prin Franţa; unei tinere fete nu i s-ar permite acest lucru; şi mai puţin i-ar fi îngăduit, cum a făcut Lawrence - un an mai târziu - să se aventureze pe jos într-un ţinut aproape pustiu şi periculos. Totuşi, asemenea experienţe au o însemnătate incalculabilă: atunci individul, în beţia libertăţii şi a descoperirii, învaţă să privească întreg pământul ca fiind domeniul său. Femeia este şi aşa privată de lecţiile violenţei: am arătat în ce măsura slăbiciunea sa fizică o face să încline spre pasivitate; când un băiat se luptă cu pumnii, simte că poate să se bazeze pe sine în grija pentru el însuşi; ar trebui ca prin compensaţie să li se permită tinerelor fete măcar iniţiativa spoitului, a aventurii, mândria obstacolelor. Dar nu se întâmplă astfel. Ea se poate simţi solitară în mijlocul lumii; niciodată nu se ridică în faţa ei, unică şi suverană. Totul o incită să se lase învestită, dominată de existenţe străine; şi mai ales în dragoste, se reneagă în loc să se afirme. În acest sens nenorocirea sau dizgraţia sunt adesea nişte încercări fecunde; izolarea i-a permis lui Emily Brontë să scrie o carte puternică şi cuprinzătoare; în faţa naturii, a morţii, a destinului, ea nu aştepta ajutor decât de la sine însăşi. Rosa Luxembourg era urâtă; ea n-a încercat niciodată să se cufunde în propriul ei cult. să se facă obiect, pradă şi capcană: încă din tinereţea ei a fost în întregime spirit şi libertate, Chiar şi în acest caz, foarte rar femeia îşi asumă pe deplin acel neliniştitor tête-à-tête cu lumea dată. Constrângerile de care este înconjurată şi toată tradiţia care apasă asupra ei o împiedică să se simtă responsabilă de univers; aceasta este raţiunea cea mai importantă a mediocrităţii ei.
 
	Bărbaţii pe care-i numim „mari” sunt aceia care - într-un fel sau altul - şi-au luat pe umerii lor greutatea lumii; s-au descurcat mai bine sau mai rău. au reuşit s-o recreeze sau s-au scufundat în ea; dar la început şi-au asumat acesta povara enormă. Ceea ce nici o femeia n-a făcut şi n-ar fi putut face niciodată. Pentru a privi universul ca fiind al tău, pentru a te considera vinovat de greşelile lui şi a te încununa cu gloria progreselor lui, trebuie să aparţii castei privilegiaţilor. Numai acestora, care deţin puterea, le revine sarcina de a-l justifica modificându-l, gândindu-l, dezvăluindu-l; doar ei se pot recunoaşte în el, pot încerca să-i imprime amprenta lor în bărbat, nu în femeie s-a încarnat, până acum. Omul. Or, indivizii care ni se par exemplari, cei care sunt împodobiţi cu numele de genii sunt cei care au pretins să joace în existenţa lor singulară destinul întregii omeniri. Nici o femeie nu s-a crezut autorizată să facă aceasta. Cum ar fi putut fi Van Gogh o femeie? O femeie n-ar fi fost trimisă în misiune în Borinage, ea n-ar fi simţit mizeria oamenilor ca pe propria sa crimă, n-ar fi căutat mântuirea; deci n-ar fi pictat niciodată lanul de floarea-soarelui al lui Van Gogh. Fără a mai vorbi despre faptul că genul de viaţă al pictorului, singurătatea din Arles, frecventarea cafenelelor, bordelurile, tot ceea ce alimenta arta lui Van Gogh. alimentându-i sensibilitatea, i-ar fi fost interzis. O femeie n-ar fi putut niciodată să devină Kafka: în îndoielile şi în neliniştile sale, n-ar fi recunoscut angoasa Omului alungat din Paradis. Doar Sfânta Tereza a trăit de una singura, într-o renunţare totală, condiţia umană: am văzut de ce. Situându-se dincolo de ierarhiile terestre, ea nu simţea mai mult decât Sfîntul loan al Crucii un acoperiş liniştitor deasupra capului său. Pentru amândoi era aceeaşi noapte, aceleaşi fulgerări de lumină, acelaşi neant, în Dumnezeu - aceeaşi plenitudine. Când în sfârşit orice fiinţă umană va putea să-şi situeze orgoliul dincolo de orice diferenţă sexuală, în gloria dificilă a existenţei sale libere, numai atunci femeia îşi va confunda istoria, problemele, îndoielile, speranţele cu acelea ale umanităţii; numai atunci va putea căuta în viata şi în operele sale să dezvăluie întreaga realitate, şi nu numai propria-i persoană. Atâta timp cât ea trebuie să lupte pentru a fi o fiinţă umană, nu va fi o creatoare.
 
	Încă o dată, pentru a-i explica limitele trebuie să invocăm situaţia ei, şi nu o misterioasă absenţă: viitorul rămâne larg deschis. Bărbaţii au susţinut care mai de care că femeile nu posedă „geniu creator”; este teza pe care o apăra, între altele, Maithe Borely, antifeministă notorie: dar s-ar zice că a încercat să facă din cărţile sale o dovadă vie a lipsei de logică şi a stupidităţii feminine, şi astfel cărţile ei se contrazic singure. De altfel, ideea unui „instinct” creator ar trebui aruncată, ca şi aceea a „eternului feminin”, în dulapul vechi al entităţilor. Unii misogini, într-un mod ceva mai concret, afirmă că femeia, fiind o nevrotică, n-ar putea crea nimic valabil; dar sunt adesea aceia-şi care declară că geniul este o nevroză în orice caz, exemplul lui Proust arată îndeajuns că dezechilibrul psihofiziologic nu înseamnă nici mediocritate, nici neputinţă. Cât despre argumentul împrumutat din examinarea istoriei, am văzut ce trebuie să gândim despre asta: faptul istoric n-ar putea fi considerat ca definind un adevăr etern; el nu face decât să traducă o situaţie care se manifestă ca istorică tocmai pentru că este pe cale de a se schimba. Cum ar putea să aibă femeile geniu, când orice posibilitate de a împlini o operă genială - sau chiar numai o operă - le era refuzată? Bătrâna Europă i-a copleşit cu dispreţ, altădată, pe barbarii americani care nu aveau nici artişti, nici scriitori: „Lăsaţi-ne să existăm înainte de a ne cere să ne justificăm existenţa”, a răspuns Jefferson - un răspuns cu adevărat profund Negrii le răspund la fel rasiştilor care le reproşează că nu au dat lumii nici un Whitman, nici un Melville. Proletariatul francez nu poate să opună nici un nume lui Racine sau lui Mallarme. Femeia liberă este pe cale de a se naşte; când se va fi dobândit pe sine va justifica poate profeţia lui Rimbaud: „Poetele vor exista! Când va fi sfărâmată în sfârşit infinita sclavie a femeii, când ea va trăi pentru ea şi prin ea, după ce bărbatul - până atunci abominabil - îi va fi dat libertatea, va fi şi ea poetă! Femeia va găsi necunoscutul. Lumea sa de idei va fi diferită de a noastră? Va descoperi lucruri străine, insondabile, delicioase, respingătoare, iar noi le vom lua, noi le vom înţelege”!. Nu este sigur ca această „lume de idei” va fi diferită de aceea a bărbaţilor, pentru că, ea se va elibera de bărbaţi asimilându-se cu ei, pentru a şti în ce măsură va rămâne singulara, în ce măsură singularitatea ei va rămâne importantă, ar trebui să ne hazardăm în anticipări foarte îndrăzneţe. Sigur este faptul că până acum posibilităţile femeii au fost înăbuşite şi pierdute pentru umanitate şi că a venit vremea, în interesul ei şi al tuturor, să i se permită să-şi încerce şansele.
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	- întoarcere la Cuprins
 
	Concluzie
 
	„Nu, femeia nu este semenul nostru; prin lenea şi corupţia ei, am făcut din ea o fiinţă aparte, necunoscută, neavând altă armă în afară de sexul ei, ceea ce nu înseamnă numai războiul continuu, ci şi o armă plină de ipocrizie - adorând sau urând, nefiind niciodată un tovarăş sincer, o fiinţă care stă alături de mulţime cu devotament şi camaraderie spontană -, suspiciuni de veşnic sclav mărunt.”
 
	Mulţi bărbaţi ar subscrie încă acestor cuvinte ale lui Jules Laforgue; mulţi cred că între cele două sexe vor exista mereu „tertipuri şi certuri” şi că niciodată fraternitatea nu va fi posibilă între ele. Este adevărat că nici bărbaţii, nici femeile nu sunt satisfăcuţi unii de alţii. Dar întrebarea este dacă un blestem originar îi condamnă să se sfâşie între ei, sau dacă nu cumva conflictele care-i fac să se opună nu exprimă decât un moment de tranziţie al istoriei umane.
 
	Am văzut că, în ciuda legendelor, nici un destin fiziologic nu impune Masculului şi Femelei ca atare o eternă ostilitate; nici măcar faimoasa mantis religiosa nu-şi devoră masculul decât în lipsă de alte alimente şi în interesul speciei: acesteia îi sunt subordonaţi toţi indivizii, de sus în jos, pe scara animală. De altfel, omenirea este altceva decât specia: este o devenire istorică şi se defineşte prin felul în care-şi asumă facticitatea naturală, într-adevăr, chiar şi cu cea mai mare rea-credinţă din lume, este imposibil de decelat între masculul şi femela speciei umane o rivalitate de ordin fiziologic. De aceea rivalitatea lor va fi situată mai degrabă pe acel teren intermediar între biologie şi psihologie care este psihanaliza. Se spune că femeia îl invidiază pe bărbat pentru penisul său şi doreşte să-l castreze; dar dorinţa infantilă de penis nu capătă importanţă în viaţa femeii adulte decât dacă ea îşi simte feminitatea ca pe o mutilare; abia atunci ea doreşte să-şi aproprieze organul masculin, ca fiind acel lucru care întruchipează toate privilegiile virilităţii. Este admis cu uşurinţă faptul că visul de castrare are o semnificaţie simbolică: femeia, se crede, vrea să-l priveze pe bărbat de transcendenţa lui. Dorinţa ei este de fapt, aşa cum am văzut, mult mai ambiguă: într-un fel contradictoriu, ea vrea să aibă această transcendenţă, ceea ce presupune că în acelaşi timp o suspectează şi o neagă, că vrea să se arunce asupra ei şi s-o păstreze în sine. Aceasta înseamnă că drama nu se desfăşoară pe plan sexual; sexualitatea, de altfel, nu ne-a apărut niciodată ca definind un destin, ca fiind în sine o cheie a conduitelor umane; ea exprimă totalitatea unei situaţii la a cărei definire contribuie. Lupta sexelor nu este neapărat implicată în anatomia bărbatului şi a femeii. Într-adevăr, când este evocată, se ia drept bună ideea că în cerul veşnic al Ideilor se desfăşoară o bătălie între aceste esenţe nesigure: Eternul feminin, Eternul masculin; şi nimeni nu observă că această luptă titanică îmbracă pe pământ forme cu totul diferite, corespunzând unor momente istorice diferite.
 
	Femeia care este limitată în imanenţa ei încearcă să-l reţină şi pe bărbat în această închisoare; astfel închisoarea se va confunda cu lumea şi nu va mai suferi că este închisă acolo: mama, soţia, amanta sunt nişte temnicere; societatea codificată de bărbaţi decretează că femeia este inferioara: ea nu poate aboli această inferioritate decât distrugând superioritatea virilă. Ea încearcă să-l mutileze pe bărbat, îl contrazice, îi neagă adevărul şi valorile. Dar prin aceasta nu face decât să se apere; nici o esenţă imuabilă, nici o alegere vinovată nu au menit-o transcendenţei, inferiorităţii. Acestea i-au fost impuse din afara ei. Orice opresiune creează o stare tensionată, şi nici acest caz nu face excepţie. Fiinţa considerată drept neesenţială nu poate să nu pretindă recâştigarea suveranităţii sale.
 
	Astăzi, lupta capătă o altă înfăţişare; în loc să vrea să-l închidă pe bărbat în temniţă, femeia încearcă să evadeze ea de acolo; nu mai caută să-l aducă în regiunile imanenţei, ci să iasă ea însăşi deasupra, în lumina transcendenţei. Atunci atitudinea bărbaţilor creează un nou conflict: bărbatul este plin de rea-voinţă atunci când „îi dă liber femeii”. Îi place să rămână subiectul suveran, superiorul absolut, fiinţa esenţială; refuză să vadă în mod concret în tovarăşa sa o egală, şi răspunde sfidării sale printr-o atitudine agresivă. Nu mai este vorba de un război între indivizi închişi fiecare în sfera lui: o castă revendicatoare asaltează şi este ţinută în şah de casta privilegiată. Aici se înfruntă două transcendenţe; în loc să se recunoască reciproc, fiecare libertate vrea s-o domine pe cealaltă.
 
	Această diferenţă de atitudine se răsfrânge pe plan sexual, precum şi pe plan spiritual; femeia „feminină” încearcă, făcându-se o pradă pasivă, să-l reducă şi pe bărbat la pasivitate carnală; se străduieşte să-l prindă în capcană, să-l înlănţuie prin dorinţa pe care i-o trezeşte făcându-se cu docilitate lucru; dimpotrivă, femeia „emancipată” se vrea activă, prehensivă şi refuză pasivitatea pe care bărbatul vrea să i-o impună. Tot astfel, Elise şi cele ca ea neagă valoarea activităţilor virile; aşază carnea deasupra spiritului, contingenţa deasupra libertăţii, înţelepciunea lor de rutină deasupra îndrăznelii creatoare. Dar femeia „modernă” acceptă valorile masculine: ea se mândreşte că gândeşte, acţionează, munceşte, creează la fel ca şi bărbatul; în loc să caute să-l înjosească, afirmă că este egala lui
 
	În măsura în care se exprimă prin acţiuni concrete, această revendicare este legitimă şi atunci insolenţa bărbaţilor este condamnabilă. Dar trebuie spus, spre scuza acestora, că femeile sunt gata să complice lucrurile Mabel Dodge pretindea să-l aservească pe Lawrence prin farmecele feminităţii sale pentru a-l domina apoi din punct de vedere spiritual; multe femei, pentru a demonstra prin reuşitele lor că sunt la fel de valoroase ca un bărbat, se străduiesc să-şi asigure prin sex un sprijin masculin. Ele luptă pe două fronturi, cerând vechea atenţie curtenitoare şi totodată o preţuire nouă, mizând pe bătrâna magie şi pe tinerele lor drepturi. Este de înţeles că bărbatul, iritat, ia poziţie defensivă; dar şi el este la fel de duplicitar când pretinde ca femeia să joace cinstit în timp ce el îi refuză, din neîncredere, din ostilitate, nişte atuuri indispensabile. Într-adevăr, lupta n-ar putea să aibă o înfăţişare limpede din moment ce chiar figura femeii este opacitate; nu se ridică în faţa bărbatului ca un subiect, ci ca un obiect paradoxal înzestrat cu subiectivitate; se afirmă în acelaşi timp ca sine şi ca altul, ceea ce înseamnă o contradicţie antrenând consecinţe deconcertante. Când îşi face o armă din slăbiciunea, dar şi din forţa ei, nu este voita de un calcul; ea îşi caută în mod spontan salvarea în calea care i-a fost impusă, aceea a pasivităţii, în acelaşi timp în care îşi revendică activ suveranitatea. Şi fără îndoială că nu este un procedeu cinstit; dar îi este dictat de situaţia care i-a fost impusă. Totuşi, bărbatul, când o tratează ca pe o libertate, este indignat că ea rămâne pentru el o capcană; dacă o flatează şi o satisface atâta timp cât îi este pradă, bărbatul este agasat de pretenţiile la autonomie ale femeii; orice ar face, el se simte păcălit, iar ea se crede jignită.
 
	Disputa va dura atâta timp cât bărbaţii şi femeile vor continua să nu se recunoască drept semeni; adică atâta timp cât se va perpetua feminitatea ca atare; care dintre cele două sexe vrea, oare, cu mai multă îndârjire s-o păstreze? Femeia care se eliberează de feminitate vrea totuşi să-i păstreze prerogativele; iar bărbatul cere ca în acest caz să-şi asume şi limitările ei…Este mai uşor să acuzi un sex decât să scuzi greşelile celuilalt”, spune Montaigne. Â împărţi blamuri şi recompense este zadarnic. Într-adevăr, dacă e greu de sfărâmat acest cerc vicios, este pentru că cele două sexe sunt fiecare victima celuilalt şi în acelaşi timp a lui însuşi. Între doi adversari înfruntându-se în pura lor libertate, s-ar putea stabili cu uşurinţă un acord; cu atât mai mult cu cât acest război nu foloseşte nimănui; dar complexitatea războiului între sexe provine din aceea că fiecare tabără este complice celei rivale; femeia nutreşte visul abandonului, bărbatul, pe acela al alienării; inautenticitatea nu este profitabilă; fiecare pune pe seama celuilalt nefericirea pe care şi-o atrage cedând tentaţiilor facilităţii; ceea ce femeia şi bărbatul îşi lasă unul altuia este eşecul răsunător al propriei lor rele-credinţe şi laşităţi.
 
	Am văzut de ce bărbaţii, la origine, le-au aservit pe femei; devalorizarea feminităţii a fost o etapă necesară a evoluţiei umane; dar ar fi putut naşte o cooperare a celor două sexe; opresiunea se explică prin tendinţa fiinţei de a fugi de sine alienându-se în Celălalt, pe care-l oprimă în acest scop; astăzi, tendinţa se regăseşte în fiecare bărbat în parte; bărbatul se caută în soţia ori în iubita sa sub înfăţişarea unei statui de piatră; el urmăreşte în femeie mitul virilităţii, al suveranităţii sale, al realităţii sale imediate. „Soţul meu nu merge niciodată la cinema”’, spune femeia, şi incerta opinie masculină se imprimă în marmura eternităţii. Dar el însuşi este sclavul dublului său: ce trudă să clădeşti o imagine în care eşti mereu în primejdie! Ea este, la urma urmei, întemeiată pe capricioasa realitate a femeilor: trebuie ca aceasta să fie fără încetare modelată spre a deveni potrivită ; bărbatul este ros de grija de a se arăta viril, important, superior; se preface pentru ca femeia să se prefacă în faţa lui; este şi agresiv, neliniştit; îi este ostil femeii pentru că îi este teamă de ea, şi îi e teamă de ea pentru că se teme de personajul cu care el se confundă. Cât timp şi câte forţe risipeşte lichidând, sublimând, transpunând complexe, vorbind despre femei, seducându-le, temându-se de ele! Ar fi el însuşi eliberat dacă ar consimţi ca ele să se elibereze. Dar tocmai aceasta îl înspăimântă. Şi se obstinează în mistificări menite s-o ţină pe femeie înlănţuită.
 
	Mulţi bărbaţi sunt conştienţi de faptul că femeia este mistificată. „Ce nenorocire este să fii femeie! Şi totuşi, cea mai mare nenorocire pentru o femeie este să nu înţeleagă că este femeie”, spune Kierkegaard.[411] De mult timp încoace, oamenii se străduiesc să deghizeze această nenorocire. A fost suprimată, de pildă, tutela: femeii i s-au dat „protectori”, şi dacă aceştia sunt învestiţi cu drepturile tutorilor antici, este în propriul ei interes. Faptul că îi este interzis să lucreze, că este constrânsă să rămână acasă înseamnă că este apărată împotriva ei înseşi, că îi este asigurată fericirea. Am văzut sub ce văluri poetice erau disimulate sarcinile monotone care-i revin: gospodărie, maternitate; în schimbul libertăţii sale i s-au dăruit înşelătoarele tezaure ale „feminităţii” sale. Balzac a descris foarte bine această manevră când l-a sfătuit pe bărbat să o trateze ca pe o sclavă, convingând-o în acest timp că este o regină. Deşi mai puţin cinici, mulţi bărbaţi se străduiesc să se convingă singuri că femeia este cu adevărat o privilegiată. Există sociologi americani care iau în serios teoria numită ,,law-class gain”, adică a „avantajelor claselor inferioare”. Şi în Franţa s-a proclamat adesea - deşi într-o manieră mai puţin ştiinţifică - aceea că muncitorii sunt foarte norocoşi că nu trebuie să „se reprezinte”; şi cu atât mai mult vagabonzii, care se pot îmbrăca în zdrenţe şi culca pe trotuare, plăceri inedite contelui de Beaumont şi bieţilor domni de Wendel. La fel ca şi păduchioşii nepăsători care se scarpină cu voioşie, la tel ca şi negrii cei veseli râzând sub loviturile de cravaşa, ca şi arabii din Souss care-şi îngroapă copiii morţi de inaniţie cu surâsul pe buze, femeia se bucura de acest privilegiu incomparabil: iresponsabilitatea. Fără osteneală, fără îndatoriri de îndeplinit, fără griji, este evident că i-a fost dată partea cea mai bună. Tulburător este că, printr-o perversitate obstinată - legată fără îndoială de păcatul originar - de-a lungul secolelor şi în toate ţările, cei care au partea cea mai bună le strigă totdeauna binefăcătorilor lor: „Este prea mult! M-aş mulţumi cu partea voastră!” Dar magnificii capitalişti, coloniştii generoşi, bărbaţii cei mândri se încăpăţânează: „Păstraţi-vă partea cea bună, păstraţi-o!”
 
	Este adevărat că bărbaţii întâlnesc la tovarăşele lor mai multă complicitate decât află asupritorul din partea celui asuprit; şi se simt îndreptăţiţi să declare cu rea-credinţă că ea însăşi a voit destinul pe care i l-au impus. Am văzut că, de fapt, toată educaţia ei conspira la închiderea dramurilor revoltei şi ale aventurii; societatea întreagă - începând cu părinţii respectaţi - o minte exaltându-i dragostea pentru devotament, pentru dăruirea de sine, şi ascunzându-i faptul că nici amantul, nici soţul, nici copiii nu vor fi dispuşi să suporte povara apăsătoare a acestora. Ea acceptă de bunăvoie aceste minciuni pentru că o îndeamnă să urmeze panta facilităţii; şi aceasta este cea mai mare crimă făptuită împotriva ei; din copilărie, toată viaţa ei este pervertită, coruptă, desemnându-i-se ca vocaţie abandonul ce o tentează pe orice fiinţă pentru care libertatea este angoasă; dacă un copil este îndemnat la lenevie, fiind distrat în fiecare zi fără a-i da ocazia să înveţe, fără a-i arăta utilitatea studiului, nu se va putea spune, când a devenit adult, că a ales el însuşi să fie incapabil şi ignorant; astfel este crescută femeia, fără a fi învăţată niciodată necesitatea de a-şi asuma propria-i existenţă; atunci este bucuroasă să conteze pe protecţia, dragostea, ajutorul şi dominaţia altora; se lasă fascinată de speranţa puterii fără a face nimic să-şi împlinească visul. Dar nu bărbatul trebuie să-i reproşeze acest lucru, din moment ce el însuşi a îndemnat-o pe această cale. Când izbucneşte un conflict între ei, fiecare îl face pe celălalt responsabil pentru situaţia în care se află; ea îi reproşează că el a determinat-o să fie astfel: ,,N-am fost învăţată să gândesc, nici să-mi câştig existenţa…” El îi reproşează că a acceptat această situaţie: „Nu ştii nimic, nu eşti în stare de nimic…” Fiecare sex crede că se poate justifica preluând ofensiva: dar greşelile unuia nu-l poate face nevinovat pe celălalt.
 
	Numeroasele conflicte care îi opun pe femei şi pe bărbaţi vin din aceea că nici una dintre cele două tabere nu-şi asumă toate consecinţele acestei situaţii pe care una o propune, iar cealaltă o suportă: această noţiune incertă de „egalitate în inegalitate” de care una se foloseşte pentru a-şi ascunde despotismul, iar cealaltă, laşitatea, nu rezistă experienţei: în schimburile lor, femeia cere egalitatea abstractă care i-a fost garantată, iar bărbatul, inegalitatea concretă pe care o constată. De aici şi faptul că în toate legăturile se perpetuează o dezbatere nesfârşită despre echivocul cuvintelor a da şi a lua: ea se plânge că dă totul, el protestează că femeia îi ia totul. Trebuie ca femeia să înţeleagă că schimburile - este, de altfel, o lege fundamentală a economiei politice - se reglează după valoarea pe care marfa oferită o are în ochii cumpărătorului, şi nu ai vânzătorului: ea a fost înşelată prin convingerea care i s-a inculcat: aceea că preţul ei este nemăsurat; de fapt ea este pentru bărbat doar o distracţie, o plăcere, o companie, un bun neesenţial; în timp ce el reprezintă sensul, justificarea vieţii ei întregi; schimbul nu se face, deci, între obiecte de aceeaşi calitate. Această inegalitate se va face simţită în mod deosebit prin faptul că timpul pe care-l petrec împreună — şi care pare, în mod înşelător, a fi acelaşi pentru amândoi - nu are pentru parteneri aceeaşi valoare; în seara pe care un bărbat o petrece cu iubita lui ar putea să facă ceva util pentru cariera lui, să-şi vadă prietenii, să-şi cultive relaţiile, să se distreze; pentru un bărbat normal încadrat în societate, timpul este o bogăţie pozitivă; bani, reputaţie, plăcere. Dimpotrivă, pentru femeia trândavă, care se plictiseşte, este o povară de care nu mai ajunge să se debaraseze; cum reuşeşte să facă să treacă câteva ore, a obţinut ceva: prezenţa bărbatului este un pur profit; în numeroase cazuri, ceea ce-l interesează în mod evident pe bărbat într-o relaţie este câştigul sexual: la limită, el se poate mulţumi să petreacă exact atâta timp cu iubita lui cât îi este necesar pentru a îndeplini actul sexual; cât despre femeie - fără excepţie - ceea ce doreşte ea este să facă să „treacă” tot acel timp cu care nu are ce face: şi - precum negustorul care nu vinde cartofi decât dacă i se cumpără şi napii - ea nu-şi cedează trapul decât dacă amantul îl plăteşte prin ore întregi de conversaţii şi de ieşiri împreună. Ei ajung la un echilibra dacă întregul costurilor nu i se va părea prea ridicat bărbatului: aceasta depinde, bineînţeles, de intensitatea dorinţei sale şi de importanţa pe care o au pentru el ocupaţiile pe care le sacrifică în acest scop. Dar dacă femeia cere - şi oferă - prea mult timp, devine inoportună ea însăşi, precum nul care iese din matcă, şi bărbatul se hotărăşte să nu mai aibă nimic, decât să aibă prea mult. Ea îşi ajustează deci exigenţele: dar prea adesea echilibrul se stabileşte cu preţul unei duble tensiuni; ea socoteşte că se „dă” prea ieftin bărbatului; el crede ca plăteşte prea scump. Bineînţeles, această rezumare a situaţiei este puţin umoristică; totuşi - în afară de cazul unei pasiuni geloase şi exclusive, când bărbatul o vrea pe femeie cu totul - acest conflict este evident chiar în tandreţe, în dorinţă, chiar în dragoste; bărbatul are întotdeauna ..altceva de făcut” cu timpul său: în timp ce ea caută să-şi facă timpul să treacă: si astfel el nu consideră orele pe care i le consacră femeia ca pe un dar, ci ca pe o sarcina. În general, acceptă s-o suporte pentru că ştie bine că este de partea privilegiaţilor, îşi face „mustrări de conştiinţă”: dacă are ceva bunăvoinţă, va încerca să compenseze inegalitatea condiţiilor prin generozitatea sa: în acelaşi timp îşi face un merit din această mărinimie si la prima neînţelegere o acuză pe femeie de a fi nerecunoscătoare, spune cu iritare: „Sunt prea bun”. Ea simte că se poartă ca o cerşetoare în timp ce este convinsa de marea valoare a darurilor sale, şi este umilită. Aceasta explică cruzimea de care se arată adeseori capabilă femeia; ea are „conştiinţa împăcată” pentru că este de partea defavorizată; crede că nu este obligată să menajeze în nici un fel casta privilegiată, se gândeşte numai cum să se apere mai bine; va fi de multe ori fericită dacă are ocazia să-şi manifeste ranchiuna la adresa amantului care nu a mulţumit-o: din moment ce acesta nu dă destul, ea îi va lua totul, şi aceasta îi face o plăcere sălbatică. Atunci, bărbatul rănit descoperă preţul global al legăturii pe care o dispreţuia în fiecare moment: este gata să facă orice promisiune, chiar dacă se va crede din nou exploatat atunci când va trebui să o îndeplinească; îşi acuză iubita de şantaj; ea ii reproşează avariţia, şi amândoi sunt jigniţi. Şi în acest caz, este zadarnic să acordăm scuze şi blamuri; niciodată nu se poate face dreptate în sânul nedreptăţii. Un administrator colo mal nu are nici o posibilitate de a se purta corect faţă de indigeni, nici un general faţă de soldaţii săi; singura soluţie ar fi să nu mai existe nici colonişti, nici şefi; dar bărbatul nu s-ar putea împiedica să nu fie bărbat Iată-l deci vinovat fără voie şi oprimat de această greşeală pe care nu a comis-o el însuşi; tot astfel ea este victimă şi harpie în pofida voinţei sale; uneori el se revoltă, alege cruzimea, dar în acest caz se face complice al nedreptăţii, iar vina devine cu adevărat a lui; uneori se lasă anihilat, devorat de victima sa revendicatoare; dar atunci se va simţi păcălit. De cele mai multe ori se mulţumeşte cu un compromis care îl înjoseşte şi în acelaşi timp îl face să se simtă prost. Un bărbat de bună-credinţă va fi chiar mai afectat decât femeia de această situaţie: într-un sens, este mai bine să fii de partea învinşilor; dar, dacă şi femeia este de bună-credinţă, incapabilă să-şi fie sieşi suficientă, dacă îi repugnă să-l strivească pe bărbat cu greutatea destinului ei, va fi prinsă într-o confuzie inextricabilă. Întâlnim în viaţa de zi cu zi o mulţime de astfel de cazuri, care nu-şi găsesc nici o soluţie satisfăcătoare, pentru că sunt definite de condiţii nesatisfăcătoare: un bărbat care se vede obligat să continue să susţină material şi moral o femeie pe care n-o mai iubeşte se simte victimă; dar dacă ar abandona-o fără resurse pe cea care şi-a angajat întreaga existenţă alături de el, atunci ea ar deveni victima, şi ar fi la fel de nedrept. Răul nu vine dintr-o perversitate individuală - şi reaua-credinţă începe atunci când fiecare îl învinovăţeşte pe celălalt - ci dintr-o situaţie împotriva căreia orice conduită singulară este neputincioasă. Femeile „se agaţă de bărbaţi”’, ele sunt o povară şi suferă din această cauză; este pentru că au soarta unor paraziţi a căror sursă de existenţă se află într-un organism străin; dacă ar fi înzestrate cu un organism autonom, dacă ar putea lupta împotriva lumii, smulgându-i acesteia mijloacele de subzistenţă care-i sunt necesare, dependenţa lor ar fi abolită, şi la fel aceea a bărbatului. Fără îndoială că şi unora şi altora le-ar fi mult mai bine astfel.
 
	Este uşor de imaginat o lume în care bărbaţii şi femeile ar fi egali, căci este exact aceea pe care o promisese revoluţia sovietică: femeile crescute şi educate exact la fel ca bărbaţii ar lucra în cele mai bune condiţii[412] şi pentru aceleaşi salarii; libertatea erotică ar fi admisă de moravuri, dar actul sexual n-ar mai fi considerat ca un „serviciu” remunerat; femeia ar fi obligata să-şi găsească un alt mijloc de a-şi câştiga existenţa; căsătoria ar fi întemeiată pe un angajament liber la care cei doi soţi ar putea renunţa oricând; maternitatea ar fi liberă, adică planning-ul şi avortul ar fi autorizate şi li s-ar da în schimb mamelor şi copiilor lor exact aceleaşi drepturi, fie că ar fi căsătorite sau nu; concediile de maternitate ar fi plătite de colectivitate, care şi-ar asuma şi îngrijirea copiilor, ceea ce nu înseamnă că părinţilor li s-ar lua copiii, ci că aceştia nu vor fi abandonaţi în seama părinţilor.
 
	Dar oare ajunge să schimbăm legile, instituţiile, moravurile, opiniile şi întregul context social pentru ca bărbaţii şi femeile să fie cu adevărat egali? „Femeile vor fi întotdeauna femei”, spun scepticii; iar alţi clarvăzători profetizează că, lepădându-şi feminitatea, ele nu vor reuşi prin aceasta să se preschimbe în bărbaţi, însă vor deveni nişte monştri. Asta înseamnă să admitem că femeia de astăzi este o creaţie a naturii; trebuie să repetăm încă o dată că în colectivitatea umană nimic nu este natural şi că, între altele, femeia este un produs elaborat de civilizaţie; intervenţia Celuilalt în destinul ei este originară; dacă această acţiune ar fi fost altfel dirijată, ar fi ajuns la cu totul alt rezultat Femeia nu este definită nici de hormoni, nici de misterioase instincte, ci de maniera în care îşi resesizează, prin conştiinţe străine, trupul şi raportul ei cu lumea. Abisul care o separă pe adolescentă de adolescent a fost adâncit în mod conştient şi premeditat încă din copilăria lor, mai târziu, femeia n-ar putea fi împiedicată să fie ceea ce s-a făcut din ea, şi va târî întotdeauna acest trecut în urma ei. Desigur, nu trebuie să credem că ajunge să-i modificăm condiţia economică pentru ca femeia să fie transformată; acest factor a fost şi rămâne un factor primordial al evoluţiei sale; dar atâta timp cât nu a antrenat consecinţele morale, sociale, culturale etc. pe care le anunţă şi le cere, noua femeie va întârzia să apară; la ora actuală acestea nu au fost realizate nicăieri, nu mai mult în U.R.S.S. decât în Franţa sau în Statele Unite. De aceea femeia de astăzi este sfâşiată între trecut şi viitor, cel mai adesea apare ca o „femeie adevărată” deghizată în bărbat, şi se simte stânjenită în pielea ei de femeie în aceeaşi măsură ca în hainele-i masculine. Trebuie să se schimbe cu totul şi să-şi croiască singură veşmintele. N-ar putea reuşi decât graţie unei evoluţii colective. Nici un educator izolat nu ar putea astăzi şlefui „o fiinţă umană femelă” care să fie exact omologul unei „fiinţe umane mascul”: crescută băieţeşte, tânăra fată se simte excepţională şi prin aceasta suferă un nou fel de specificare. Stendhal a înţeles foarte bine acest lucru: „Trebuie să plantăm dintr-o dată toată pădurea”. Dar dacă presupunem, dimpotrivă, o societate în care egalitatea sexelor ar fi concret realizată, această egalitate s-ar afirma din nou în fiecare individ.
 
	Dacă, de la vârsta cea mai fragedă, fetiţa ar fi crescută cu aceeaşi exigenţă şi cu aceleaşi privilegii, aceeaşi severitate şi aceleaşi licenţe ca şi fraţii săi, participând la aceleaşi studii şi aceleaşi jocuri, promisă fiind aceluia-şi viitor, înconjurată de bărbaţi şi de femei care i-ar apărea fără echivoc ca fiindu-i egali, sensul „complexului lui Oedip” şi al „complexului castrării” ar fi profund modificate. Asumându-şi la fel ca şi tatăl responsabilitatea materială şi morală a cuplului, mama s-ar bucura de acelaşi durabil prestigiu; copilul ar simţi astfel în jurul lui o lume androgină, şi nu una masculină; chiar dacă fiica ar fi mai mult atrasă din punct de vedere afectiv către tată - ceea ce nici măcar nu este sigur - dragostea ei ar fi nuanţată de o voinţă de emulaţie, şi nu de un sentiment de neputinţă: nu s-ar orienta către pasivitate; autorizată să-şi arate valoarea prin muncă şi prin sport, rivalizând în mod activ cu băieţii, absenţa penisului - compensată de speranţa de a avea un copil - n-ar fi de ajuns pentru a naşte un „complex de inferioritate”; în mod corelativ, băiatul n-ar avea spontan un „complex de superioritate” dacă acesta nu i-ar fi fost insuflat şi dacă ar preţui la fel de mult femeile cât pe bărbaţi. Fetiţa n-ar căuta deci nişte compensaţii sterile în narcisism şi în vis, nu s-ar socoti drept determinată, o dată pentru totdeauna, s-ar angaja fără reticenţe în tot felul de activităţi. Am spus deja cât de uşoară i-ar fi pubertatea dacă fetiţa s-ar depăşi, precum băiatul, către un viitor liber de adult; menstruaţia nu-i inspiră atâta oroare decât pentru că ea constituie o cădere brutală în feminitate; tot astfel, şi-ar asuma mult mai liniştită erotismul incipient dacă n-ar simţi un dezgust înspăimântat faţă de întregul ei destin; o educaţie sexuală coerentă ar ajuta-o mult să depăşească această criză. Şi datorită educaţiei mixte, misterul august al Bărbatului n-ar mai avea ocazia să se nască: ar fi ucis de familiaritatea cotidiană şi de competiţii deschise. Obiecţiile care se opun acestui sistem implică întotdeauna respectul unor tabuuri sexuale; dar este zadarnică pretenţia de a inhiba la copil curiozitatea şi plăcerea; nu se ajunge decât la refulări, obsesii şi nevroze; sentimentalitatea exaltată, fervorile homosexuale, pasiunile platonice ale adolescenţilor, cu tot cortegiul lor de stupiditate şi confuzie, sunt mult mai nefaste decât câteva jocuri infantile şi experienţe precise. Profitabil pentru tânăra fată ar fi mai ales faptul că, necăutând în bărbat un semizeu, ci numai un camarad, un partener, un prieten, n-ar mai fi deturnată de la asumarea liberă a propriei sale existenţe; erotismul, dragostea ar căpăta caracterul unei libere depăşiri şi nu pe acela al unui abandon; ar putea să le trăiască ca pe un raport de la egal la egal. Bineînţeles, nu poate fi vorba să fie suprimate dintr-o dată toate dificultăţile pe care fetiţa le are de învins pentru a se transforma în adult; educaţia cea mai inteligentă, cea mai tolerantă n-ar putea s-o scutească de a-şi trăi propria ei experienţă. Tot ceea ce putem cere este să nu i se pună piedici. Faptul că fetiţele „vicioase” nu mai sunt însemnate cu fierul roşu este deja un progres; psihanaliza i-a instruit puţin pe părinţi; totuşi, condiţiile actuale în care au loc educaţia şi iniţierea sexuală a femeii sunt atât de deplorabile, încât obiecţiile care se opun ideii unei schimbări radicale n-ar putea fi valabile. Nu se pune problema de a aboli în femeie contingenţele şi mizeria condiţiei umane, ci de a-i da posibilitatea de a le depăşi.
 
	Femeia nu este victima nici unei fatalităţi misterioase; singularităţile care-i sunt specifice îşi datorează importanţa semnificaţiei pe care o îmbracă; ele vor putea fi depăşite imediat ce vor fi sesizate în perspective noi; astfel am văzut că, prin experienţa ei erotică, femeia simte - şi uneori detestă - dominaţia masculină: nu trebuie să tragem de aici concluzia că ovarele sale o condamnă să trăiască la nesfârşit în genunchi. Agresivitatea virilă nu apare ca un privilegiu seniorial decât în sânul unui sistem care conspiră la afirmarea suveranităţii masculine; şi femeia nu se simte, în actul amoros, atât de profund pasivă decât pentru că deja se gândeşte ca atare. Revendicându-şi demnitatea de fiinţă umană, multe femei modeme îşi înţeleg încă viaţa erotică plecând de la o tradiţie a sclaviei.. Copilul are un strivitor „complex de inferioritate” faţă de sexul opus, deşi mama sa se străduieşte să-l combată; în liceu, ea îşi va dispreţul camarazii şi profesorii pentru că sunt nişte bieţi bărbaţi. Femeilor li se pare umilitor să fie culcate sub bărbat, pătrunse de el, şi se crispează în frigiditate; dar dacă realitatea ar fi diferită, sensul pe care-l exprimă simbolic gesturile şi posturile amoroase ar fi şi el diferit: o femeie care-şi plăteşte, care-şi domină amantul, poate, de exemplu, să se simtă mândră de superba sa trândăvie şi să considere că-şi aserveşte bărbatul care acţionează; şi există de mult timp o mulţime de cupluri echilibrate din punct de vedere sexual în care noţiunile de victorie şi de înfrângere au făcut loc ideii de schimb. Într-adevăr, bărbatul este, ca şi femeia, trup, deci pasivitate, jucărie a hormonilor şi a speciei, pradă neliniştită a dorinţei; şi ea este, ca şi el în mijlocul febrei carnale, consimţământ, dăruire, activitate; fiecare trăieşte în felul lui echivocul unei existenţe devenite trup. În această încleştare în care-şi închipuie că se înfruntă unul pe altul, fiecare luptă de fapt împotriva sa, proiectându-şi în partener acea parte din sine pe care o repudiază; în loc să trăiască ambiguitatea condiţiei sale, fiecare se străduieşte să-l facă pe celălalt să-i suporte abjecţia, păstrându-şi pentru sine onoarea. Dacă, totuşi, amândoi şi-ar asuma-o cu o modestie lucidă, corelativa unui orgoliu autentic, s-ar recunoaşte ca fiind semeni şi ar trăi cu prietenie drama erotică. Faptul de a fi o fiinţă omenească este infinit mai important decât toate singularităţile care le disting pe fiinţele umane una de alta; niciodată ceea ce este dat nu conferă superioritate: „virtutea”, cum o numeau anticii, se defineşte la nivelul a „ceea ce depinde de noi”. În cele două sexe se joacă aceeaşi dramă a trupului şi a spiritului, a finitudinii şi a transcendenţei: ambele consumate de timp, pândite de moarte, au o nevoie esenţială unul de altul: pot să extragă din libertatea lor aceeaşi glorie: dacă ar şti să o guste, n-ar mai fi tentate să-şi dispute privilegii înşelătoare; şi atunci s-ar putea naşte între ele fraternitatea.
 
	Mi se va spune că toate aceste consideraţii sunt utopice, fiindcă ar trebui, pentru a „reface femeia”, ca deja societatea să fi făcut realmente din ea egala bărbatului; conservatorii nu au scăpat niciodată ocazia, în orice împrejurări, să denunţe acest cerc vicios: şi totuşi, istoria nu se învârteşte în cerc. Fără îndoială, dacă o castă este menţinută în stare de inferioritate, va rămâne inferioara; dar libertatea poate sfărâma cercul; dacă negrilor li se permite să voteze, ei devin demni de a vota; dacă femeii i se atribuie responsabilităţi, ea va fi în stare să le facă faţă; fapt este că nu s-ar putea aştepta din partea asupritorilor un gest gratuit de generozitate: astfel, bărbaţii au ajuns, în propriul lor interes, să le ajute pe femei să se emancipeze parţial: ele nu mai trebuie decât să-şi urmeze ascensiunea, iar succesele pe care le obţin le încurajează; pare aproape sigur că vor ajunge, într-un timp mai mult sau mai puţin scurt, la perfecta egalitate economică şi socială, ceea ce va duce la o metamorfoză interioară
 
	În orice caz, vor obiecta unii, dacă o asemenea lume este posibilă, ea nu este de dorit. Când femeia va fi „la fel” ca bărbatul ei, viaţa îşi va pierde „sarea şi piperul” Nici argumentul acesta nu este nou: cei care au interesul să perpetueze prezentul vor vărsa totdeauna lacrimi gândindu-se la trecutul mirific care va dispărea fără a apuca să surâdă măcar tânărului viitor. Este adevărat că, suprimându-se târgurile de sclavi, au fost distruse marile plantaţii atât de magnific împodobite cu azalee şi camelii, a fost ruinată întreaga civilizaţie sudistă, atât de delicată; vechile dantele au trecut în podul timpului, lângă timbrul atât de pur al vocilor castraţilor din corul Capelei Sixtine; iar acum un anumit „farmec feminin” ameninţă şi el să se transforme în pulbere. Sunt de acord că ar fi o barbarie să nu apreciem florile rare, dantelele, vocea cristalină a unui eunuc, farmecul feminin. Când se arată privirilor în toată splendoarea ei, „femeia fermecătoare” este un obiect mult mai exaltant decât „picturile idioate, decoraţiile de deasupra uşilor, decorurile, pânzele saltimbancilor, firmele, anluminurile populare” care-i plăceau la nebunie lui Rimbaud; împodobită cu artificiile cele mai moderne, prelucrată după tehnicile cele mai noi, ea soseşte din adâncul timpurilor, din Teba, din Minos, din Chichen Itza; ea este şi totemul plantat în inima junglei africane; este un elicopter şi este o pasăre; şi iată cea mai mare minune: sub părul ei pictat, foşnetul frunzelor se transformă în gândire şi cuvinte încep să se audă din sinii ei. Bărbaţii întind mâini avide către această minune; dar cum o ating, ea dispare; soţia, iubita vorbesc ca toată lumea, cu gura; vorbele lor nu valorează decât ceea ce sunt; la fel şi sânii lor. Un atât de efemer miracol - şi atât de rar - este îndeajuns de preţios pentru a perpetua o situaţie atât de nefastă pentru cele două sexe9 Putem aprecia frumuseţea florilor, farmecul femeilor la adevărata lor valoare; dacă aceste comori se plătesc cu sânge sau cu nenorocire, trebuie să ştim să le sacrificăm.
 
	Este adevărat că acest sacrificiu li se pare bărbaţilor deosebit de dificil; mulţi nu doresc din adâncul inimii lor ca femeia să se împlinească ; cei care o dispreţuiesc nu văd ce ar avea de câştigat din asta, cei care o îndrăgesc văd prea mult ce ar avea de pierdut; şi este adevărat că evoluţia actuală nu ameninţă numai farmecul femeii: începând să existe prin sine, femeia va renunţa la funcţia ei de dublu şi de mediatoare care îi asigura în universul masculul un loc privilegiat; pentru bărbatul prins între liniştea naturii şi prezenţa exigentă a altor libertăţi, o fiinţă care este în acelaşi timp semenul său şi un lucru pasiv apare ca o preţioasă comoară; înfăţişarea sub care îşi vede tovarăşa poate fi mitică, dar experienţele al căror izvor şi pretext este ea nu sunt mai puţin reale: şi nu există experienţă mai preţioasă, mai intimă, mai fierbinte; nu poate fi negat faptul că dependenţa, inferioritatea, nefericirea feminină le vor imprima caracterul lor singular; desigur, autonomia femeii, dacă le va cruţa bărbaţilor destule necazuri, le va nega, de asemenea, numeroase facilităţi; desigur, în lumea de mâine se vor pierde anumite feluri de a trai aventura sexuală, dar asta nu înseamnă că dragostea, fericirea, poezia, visul vor fi alungate din această lume. Trebuie să luăm seama că lipsa noastră de imaginaţie ne face să vedem întotdeauna viitorul pustiu; pentru noi nu este decât o abstracţiune; fiecare dintre noi deplânge în surdină absenţa a ceea ce a fost el; dar omenirea de mâine va trăi viitorul în carnea şi în libertatea ei, va fi un cadou al ei şi la rândul său îl va prefera; între sexe se vor naşte noi relaţii carnale şi afective despre care încă nu ştim nimic; deja au apărut între bărbaţi şi femei prietenii, rivalităţi, complicităţi, camaraderii, caste sau sexuale, pe care secolele trecute n-ar fi putut să le inventeze. Între altele, nimic nu mi se pare mai contestabil ca sloganul care sorteşte lumea nouă uniformităţii, deci plictisului Nu cred că din lumea actuală lipseşte plictisul, nici că vreodată libertatea ar crea uniformitate. Mai întâi, vor exista întotdeauna anumite diferenţe între bărbat şi femeie; cum erotismul, deci lumea ei sexuală, are o înfăţişare singulară, n-ar putea să nu dea naştere unei sensibilităţi şi unei senzualităţi singulare: raporturile ei cu propriul său trup, cu trupul bărbatului, cu copilul nu vor fi niciodată identice cu acelea pe care bărbatul le are cu trupul lui, cu trupul femeii şi cu copilul; cei care vorbesc atâta de „egalitate în diferenţă” n-ar putea să nu fie de acord cu faptul că pot exista diferenţe în egalitate. Pe de altă parte, instituţiile creează monotonia; tinere şi frumoase, sclavele din harem vor fi întotdeauna aceleaşi în braţele sultanului; creştinismul a dat erotismului savoarea sa de păcat şi de legendă, dăruindu-i un suflet femelei bărbatului; chiar dacă i se restituie suveranitatea ei singulară, îmbrăţişările ei vor avea acelaşi gust patetic. Este absurd să pretinzi că orgia, viciul, extazul, pasiunea ar deveni imposibile dacă bărbatul şi femeia ar fi în mod concret egali; contradicţiile care opun trupul şi spiritul, clipa şi veşnicia, senzaţia de ameţeală a imanenţei şi chemarea transcendenţei, absolutul plăcerii şi neantul uitării nu vor fi niciodată rezolvate; în sexualitate se vor materializa veşnic tensiunea, sfâşierea, bucuria, eşecul şi triumful existenţei. A elibera femeia înseamnă a refuza s-o închizi în raporturile care o leagă de bărbat, nu să negi aceste raporturi; dacă se afirmă pentru sine, nu înseamnă că nu va continua să existe ţi pentru el: recunoscându-se reciproc ca subiect, fiecare va rămâne, totuşi, pentru celălalt un altul; reciprocitatea relaţiilor lor nu va suprima miracolele pe care le naşte diviziunea fiinţelor umane în două categorii separate: dorinţa, posesiunea, dragostea, visul, aventura; iar cuvintele care ne tulbură: a dărui, a cuceri, a se uni îşi vor păstra întregul lor sens. Dimpotrivă, când va fi abolită sclavia unei jumătăţi a omenirii şi tot sistemul de ipocrizii pe care îl implică, „secţiunea” umanităţii îşi va revela semnificaţia sa autentică, iar cuplul uman îşi va găsi adevărata lui înfăţişare.
 
	„Raportul imediat, natural, necesar, de la bărbat la bărbat este raportul bărbatului cu femeia”, a spus Marx. „Din caracterul acestui raport rezultă în ce măsură bărbatul s-a înţeles pe sine însuşi ca fiinţă generică, ca om; raportul bărbatului cu femeia este raportul cel mai natural al unei fiinţe umane cu o altă fiinţă umană. Reiese de aici în ce măsură comportamentul natural al bărbatului a devenit uman sau în ce măsură fiinţa umană a devenit fiinţa sa naturală, în ce măsură natura umană a devenit natura sa.”
 
	Acest mare adevăr n-ar fi putut fi mai bine exprimat. În sânul lumii date bărbatul trebuie să facă să triumfe domnia libertăţii sale; pentru a câştiga această supremă victorie, este necesar, între altele, ca dincolo de diferenţierile naturale care există între ei, bărbaţii şi femeile să-şi afirme fără echivoc fraternitatea.
 
	- întoarcere la Cuprins
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 Note de subsol

 	↑ Vezi C. LEVI-STRAUSS, (Structurile elementare ale rudeniei). Îi mulţumesc lui C. Levi-Strauss pentru bunăvoinţa de a-ini oferi corecturile tezei sale, pe care am utilizat-o, între altele, pe larg în Partea a doua.
 	↑ * * cuvânt englezesc împrumutat din limba unor tribun de indieni din America şi desemnând ofranda sau distrugerea cu caracter sacru constituite ca o sfidare la adresa celui care aduce o ofrandă sau o distrugere.
 	↑ Cf. partea a doua. cap. 5.
 	↑ Vezi partea a doua a lucrării.
 	↑ Sau cel puţin credea el că poate.
 	↑ Articolul pe această temă al lui Michel Carrouges, apărut în numărul 292 din Cahiers du Sud. este semnificativ. El scrie cu indignare: „S-ar dori să nu mai existe deloc mitul femeii, ci numai o cohortă de bucătărese, matroane, prostituate, bas-bleus, îndeplinind funcţii care ţin de plăcere sau utilitate!” Deci, după el, femeia nu are existenţă pentru sine; el ia în considerare doar funcţia ei în lumea masculină. Finalitatea ei este în bărbat; atunci într-adevăr se poate prefera „funcţia” ei poetică oricărei alta. Problema ar fi de fapt să ştim de ce ar trebui ea definită în raport cu bărbatul.
 	↑ De exemplu, bărbatul declară că nu vede nici cea mai mică înjosire în faptul ca soţia sa nu are nici o profesie: îngrijirea căminului este la fel de nobilă, etc. Cu toate acestea, la prima ceartă, el exclamă: „Ai fi cu totul incapabilă să-ţi câştigi viaţa fără mine’”.
 	↑ Acesta va fi obiectul unui al doilea volum
 	↑ Se numesc gârneţi celulele generatoare a căror fuziune constituie oul.
 	↑ Glandele care produc gârneţii.
 	↑ * Traducerea atât de controversată a conceptului de Dasein.
 	↑ HEGEL. Filosofici naturii, partea a III-a, § 369.
 	↑ Unele găini se luptă în ogradă pentru locurile cele mai bune. stabilind între ele prin lovituri de cioc o ierarhie. Există, de asemenea, vaci care, în absenţa masculilor, preiau prin forţă comanda cirezii.
 	↑ Analiza acestor fenomene a putut câştiga teren în ultimii ani punând în legătură fenomenele care se petrec la femeie cu cele observate la maimuţele superioare, în special la cele din ramura Rhesus. „Desigur, sunt mai uşoare experimentele la aceste din urmă animale”, scrie Louis Gallien (Sexualitatea).
 	↑ * „Eu sunt, aşadar, corpul meu, cel puţin în măsura în care am ceva dobândit, şt, reciproc, corpul meu este ca un subiect natural, ca o schiţă provizorie a fiinţei mele totale” (Merleau-Ponty. Fenomenologia percepţiei). Mă plasez aici într-o perspectivă exclusiv psihologică. Este evident că, din punct de vedere psihologic, maternitatea poate ti foarte profitabilă pentru femeie, aşa după cum ea poate fi şi un dezastru.*
 	↑ Ch. h. Vignes, Tratat de fiziologie, vol. XI, coordonat de Roger şi Binet.
 	↑ Este ciudat să regăsim această teorie la D. H. LAWRENCE. În Şarpele cu pene, don Cipriano are grijă ca amanta sa să nu ajungă niciodată la orgasm: ea trebuie să vibreze în acord cu bărbatul şi nu să se individualizeze în plăcere.
 	↑ Această discuţie va fi reluată mult mai pe larg în voi. II, cap. 1.
 	↑ * Sigmund Freud, Moise şi monoteismul, în Opere, voi. I, traducere, cuvânt înainte şi note de dr. Leonard Gavriliu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti. 1991.
 	↑ BAUDOUIN, Sufletul copilului şi psihanaliza.
 	↑ FREUD. Totem şi tabu trad. rom. În Opere, ed. cit. 74.
 	↑ Vom reveni pe larg asupra acestui subiect în vol. al II-lea, cap. 1.
 	↑ ALICE BALINT. Viaţa intimă a copilului, pag. 101.
 	↑ * Mana - putere supranaturală impersonală şi principiu de acţiune în religiile anumitor triburi din Melaezia (n. tr.).
 	↑ Mi s-a citat cazul unor copii de la ţară care se amuzau să organizeze concursuri de excremente: cel cu fecalele cele mai voluminoase şi mai solide se bucura de un prestigiu pe care nici o altă reuşită, în jocuri sau chiar în luptă, nu îl putea egala. Batonul fecal juca în acest caz acelaşi rol cu cel al penisului: era deopotrivă vorba de alienare.
 	↑ Originea familiei, a proprietăţii private şi a statului. Editura Politică. Bucureşti. 1987.
 	↑ Ibidem.
 	↑ În Pământul şi reveriile voinţei, Gaston Bachelard face, printre altele, un studiu sugestiv al muncii fierarului. El arată cum, prin ciocan şi nicovală, omul se afirmă şi se separă. „Momentul trăit de fierar este unul perfect izolat şi amplificat. El îi meneşte lucrătorului stăpânirea timpului, prin violenţa unei clipe”, (pag. 142); şi, mai departe: „Fiinţa făuritoare acceptă provocarea pe care i-o lansează universul”.
 	↑ Sociologia nu mai acordă astăzi nici un credit elucubraţiilor lui Baschoffen.
 	↑ „Slăvită fii. tu Glie. tuturora mamă, roditoare fie-ţi dumnezeiasca îmbrăţişare, bogată fii şi-n roadă hărăzită omului”, se spune într-un vechi descântec anglo-saxon.
 	↑ În Uganda sau la populaţia Bhanta din India, femeia sterilă este considerată primejdioasă pentru grădină. În Nicobar, se crede că recolta va fi mai bogată dacă de ea se ocupă o femeie gravidă. În Borneo, femeile sunt acelea care aleg.
 	↑ Cf. LEVI-STRAUSS, Structurile elementare ale rudeniei.
 	↑ Idem.
 	↑ Vom vedea că această distincţie s-a perpetuat. Epocile care privesc femeia ca fiind Celălalt sunt acelea care refuză la modul cel mai categoric cu putinţă să o integreze societăţii în calitate de fiinţă umană. Astăzi, ea nu devine un celălalt-semen decât pierzându-şi aura mistică. Această carte echivocă au jucat-o antifeminiştii întotdeauna. Ei acceptă cu dragă inimă să exalte femeia ca pe un Celălalt, astfel încât să-i constituie alteritatea ca absolută, ireductibilă, refuzându-i accesul la Mitsein-ul uman.
 	↑ În teza deja citata a lui Levi-Strauss găsim că ea reflectă, într-o forma negativă, o voinţă pozitivă de exogamie. Nu există nici un motiv imediat pentru ca o femeie să nu fie potrivită pentru comerţul cu bărbaţii din clanul ei; dar e util din punct de vedere social ca ea să fie parte a prestaţiilor. În loc să se închidă în el însuşi, fiecare clan stabileşte cu celălalt un raport de reciprocitate: „Exogamia are o valoare mai puţin negativă decât pozitivă… ea interzice căsătoria endogamă… cu siguranţă nu pentru că mariajului consanguin se ataşează ideea unui pericol biologic, ci fiindcă din mariajul exogam rezultă un anume beneficiu social”. Nu trebuie ca grupul să consume în spaţiul privat femeile care constituie unul dintre bunurile sale. ci ca el să facă din femei un obiect. Singura motivaţie este că ea e un acelaşi trebuind (şi, deci, putând) să devină celălalt… Femeile vândute ca sclave pot fi aceleaşi cu cele iniţial oferite. Atât unele, cât şi celelalte trebuie să fie purtătoare ale semnului alterităţii. care este consecinţa unei anumite poziţii într-o structură şi nu a unui caracter înnăscut”.
 	↑ Bineînţeles, această condiţie este necesara, dar nu suficientă: există civilizaţii patriliniare blocate într-un stadiu primitiv: altele, precum civilizaţia Maya, care s-au degradat. Nu există o ierarhie absolută între societăţile de drept matern şi cele de drept patern: însă numai acestea din urmă au evoluat din punct de vedere tehnic şi ideologic.
 	↑ Este interesant să notăm (după M. Begouen - Jurnal de psihologie, 1934) că în epoca aurignaciană se întâlnesc numeroase statuete reprezentînd femei cu atribute sexuale exagerate: ele se disting prin pântecele proeminent şi prin vulva foarte subliniat reprezentată. Mai mult, pe pereţii peşterilor pot fi văzute vulve izolate, grosolan desenate. În Solutrean şi Magdaleman, aceste efigii dispar. În Aurignacian statuetele masculine sunt foarte rare, iar organul sexual masculin nu este niciodată reprezentat. Din Magdalenian s-au păstrat şi desene reprezentînd vulve, dar în număr mic, în vreme ce numărul falusurilor descoperite este foarte mare.
 	↑ Vezi prima parte, cap. III.
 	↑ Aşa după cum femeia era asimilată brazdei, falusul este asimilat plugului - şi invers. Pe un desen din perioada kasită reprezentînd un plug sunt trasate simbolurile actului generator; mai apoi. identitatea falus-plug a fost adesea reprodusă plastic. Cuvântul Iak desemnează, în limbile unor popoare din sudul Asiei, atât falusul. cât şi cazmaua O rugăciune asinană se adresează unui zeu al cărui „plug a fecundat pământul”.
 	↑ Vom examina această evoluţie în Occident. Istoria femeii în Orient, în India, în China a fost, în fapt, aceea a unei lungi şi neschimbate sclavii. Din Evul Mediu şi până în zilele noastre, studiul nostru se va concentra asupra Franţei, al cărei caz este tipic.
 	↑ Acesta expunere o reproduce pe cea a lui C. Huart din Persia mică şi civilizaţia iraniană, pp. 195-l96.
 	↑ În anumite cazuri, cel puţin, fratele trebuie să-şi ia în căsătorie sora.
 	↑ * Termen juridic desemnând o legătură de rudenie civilă în raport cu înrudirea naturală. Agnatul era o rudă din partea tatălui.
 	↑ De la latinescul manus (mână), aici cu sensul juridic de autoritare, putere analoagă celei paterne, deţinută de soţ asupra soţiei. Femeia lui manu avea statutul unei fiice (fiiia familias).
 	↑ Flaimnul (preotul) lui Jupiter. Confaneatio (din cum = cu şi far, fams = făină) era una dintre modalităţile stabilirii autorităţii denumite manus. Ceremonia, practicată mai cu seamă de patricieni, consta în ofranda către Jupiter (farreus panis), însoţită de formule sacramentale. În prezenta martorilor şi a flaimnului.
 	↑ “înmânare”: vânzare (sau cumpărare) a unei proprietăţi prin îndeplinirea unor formalităţi solemne. În momentul căsătoriei de tip coemptio, între cei doi soţi avea loc un schimb de formule solemne, care precizau efectele acestei „vânzări”. Spre deosebire de confarreatio, coemptio nu avea un caracter religios.
 	↑ Fără testament (lat.)
 	↑ Legătura sângelui (lat.)
 	↑ Dispoziţie adoptată, după toate probabilităţile, sub Claudius.
 	↑ Adică să se lege de o altă persoană prin contracte.
 	↑ „Nu doare, Pastus!” (lat.) Este vorba de Pastus (Crecina), condamnat la moarte, în anul 42 înainte de Cliristos. pentru că a conspirat împotriva împăratului Claudius. Soţia sa. Ama, s-ar fi sinucis prima, cu un pumnal pe care i l-a întins apoi lui Paetus, rostind celebrele cuvinte.
 	↑ Ca şi Grecia, Roma tolerează oficial prostituţia. Existau două categorii de curtezane: cele care trăiau închise în bordeluri şi cele care îşi exersau liber profesiunea (bonae meretrices); acestea nu aveau dreptul de a purta costumul de matroană: aveau o oarecare influenţă în sfera modei, obiceiurilor şi artei, însă nu aveau să ocupe niciodată o poziţie la fel de elevată precum cea a hetairelor din Atena.
 	↑ Autoritate exercitată de tată asupra copiilor sau de soţ asupra soţiei, desemnată prin termenul germanic mundeburdis sau mutidium. al cărui radical (mutul însemnând nună) aminteşte de manus din dreptul roman. Mundium-ul încetează să se exercite asupra copiilor de sex bărbătesc ajunşi la majorat, dar se exercită perpetuu asupra femeilor. Sub influenţa Bisericii, el capătă un caracter protector, devenind mainbouruie.
 	↑ Autoritate exercitată asupra unei persoane. Cel care o exercită este desemnat prin termenii mainbour sau mainbourmssiere.
 	↑ “Soţia nu este o tovarăşă în sensul propriu al cuvântului, dar se speră că va fi” (lat.).
 	↑ „Cele care veneau la Sisteron prin Peipin datorau, ca şi evreii, o taxă de cinci soli în folosul femeilor de la Sainte-Claire” (Bahutaud).
 	↑ Dicţionar de conversaţie. Riffenberg. Fete şi femei uşoare.
 	↑ “Femeia este superioară bărbatului, după cum urmează: sub aspect material, deoarece Adam a fost făcut din lut, iar Eva dintr-o coastă a lui Adam. Din punct de vedere al locului: deoarece Adam a fost plăsmuit în afara paradisului, iar Eva în paradis. Prin concepţie: deoarece femeia i-a dat naştere lui Dumnezeu, ceea ce bărbatul nu putea face. Prin apariţie: deoarece Christos i-a apărut după moarte unei femei, şi anume Magdalenei. Prin slavă: deoarece o femeie, şi anume preafericita Maria, a fost înălţată mai presus de corurile îngereşti…” (lat.).
 	↑ Apelativ batjocoritor prin care sunt desemnaţi membrii familiei regale. La 5 octombrie 1789. 6-7000 de femei din cartierele mărginaşe ale Parisului manifestează cerând pâine şi arme. O întreagă mulţime li se alătură în marşul lor către Versailles. Regele consimte să primească o delegaţie a femeilor (o protestatară chiar leşină de emoţie în timpul audienţei). Spre seară, poporul se pregăteşte să-şi petreacă noaptea la Versailles. iar regele ordonă să se împartă pâine, pe care turbulenţii o savurează în linişte. În dimineaţa zilei de 6 octombrie, însă, ei dau buzna în apartamentul reginei şi ucid treizeci de gărzi. În urma acestor presiuni, regele, regina şi delfinul sunt siliţi să părăsească Versailles pentru a locui la Tuileries. Într-un regim de semiprizonierat. La amiază, sub soarele palid de toamnă, trăsura regală înaintează încet spre Paris. În vreme ce revoltaţii se întrec să cânte cât pot mai tare şi strigă către gloata de gură-cască atrasă de spectacol că înăuntru se află „brutarul, brutăreasa şi micul ucenic”, lipsa pâini la Paris, oraş ce avea peste şase sute de mii de guri de hrănit, aprinsese spiritele; se ştie: preţurile creşteau, cozile - la fel, furia populară atinsese paroxismul. La 21 octombrie, brutarul parizian Francois, ai cărui ucenici dosiseră trei pâini, este spânzurat şi decapitat de o mână de indignaţi famelici. Capul, înfipt într-o ţepuşă, îi este prezentat soţiei sale, însărcinată în trei luni. Datorită acestui incident atroce se votează legea marţială. (Vezi Cronica revoluţiei, 1789-l799. Larousse. 1989, Jacques Legrand. pp. 103. 124-l25, 127).
 	↑ Sistem de exploatare (engl.). Ca adjectiv asociat, sweating înseamnă extenuant şi prost plătit.
 	↑ N. Truquin, Amintirile şi aventurile unui proletar. Citat după H. Doleans, Istoria mişcării muncitoreşti, vol. I.
 	↑ „Cea mai veche atestare cunoscută a procedeelor anticoncepţionale ar fi un papirus egiptean din mileniul al doilea înaintea erei noastre, care recomandă aplicarea vaginală a unui amestec ciudat de excremente de crocodil, miere, carbonat de sodiu natural şi o substanţă păstoasă.” (P. ARTIIS, Istoria populaţiilor franceze). Medicii persani din Evul Mediu cunosc treizeci şi una de reţete, dintre care numai nouă destinate bărbaţilor. În epoca lui I Iadnan, un anume Soranos arată că, în momentul ejaculării, femeia care nu doreşte să rămână gravidă trebuie “să-şi ţină respiraţia, să-şi retragă puţin corpul înapoi, pentru ca sperma să nu poată pătrunde în osmeri, să se ridice imediat, să se aşeze pe vine şi să-şi provoace strănutul”.
 	↑ „Către anul 1930. o firmă americană vindea douăzeci de milioane de prezervative pe an. Cincisprezece ateliere produceau un milion şi jumătate pe zi” (P. Aries).
 	↑ Măsuri anticoncepţionale (engl.).
 	↑ Cel care se va naşte (lat.).
 	↑ „Înainte de naştere, copilul e o parte a femeii, un fel de viscer” (lat.).
 	↑ Crimă capitală (engl.).
 	↑ Excomunicarea latce sententios survine prin însăşi comiterea unei abateri desemnate de canoane. În timp ce excomunicarea ferendce seiuentia nu devine efectivă decât după pronunţarea sentinţei împotriva celui vinovat.
 	↑ Vom reveni, în volumul al II-lea, asupra acestei atitudini. Să remarcăm, deocamdată, că nici catolicii nu interpretează literal doctrina Sfîntului Augustin. În ajunul nunţii, duhovnicul îi şopteşte tinerei logodite că poate face orice cu soţul ei, dacă este îndeplinit „aşa cum trebuie” coitul; practicile pozitive de tip birth-control - inclusiv coitus interruptus - sunt interzise; în schimb, se încuviinţează folosirea calendarului stabilit de sexologii vienezi şi săvârşirea actului având drept singur scop recunoscut zămislirea în zilele în care femeia nu poate concepe. Există duhovnici care nu ezită chiar să le comunice oiţelor pe care le păstoresc acest calendar. În fapt, există multe „mame creştine” care nu au decât doi sau trei copii fără a fi întrerupt orice relaţii conjugale după ultima naştere.
 	↑ Uniunea Socială şi Politică a Femeii (engl.).
 	↑ Drept de vot pentru femei (engl.).
 	↑ Serviciu poliţienesc în Rusia, însărcinat cu paza ţarului şi prevenirea atentatelor.
 	↑ Olga Mişakova, secretară a Comitetului Central al Uniunii Tineretului Comunist, a declarat în 1944 într-un interviu: „Femeile sovietice trebuie să caute să fie atrăgătoare, atât cât permit natura şi bunul-gust. După război va trebui ca ele să se îmbrace femeieşte şi să aibă o conduită feminină… Li se va spune fetelor să se comporte şi să meargă ca nişte fete şi din acest motiv ele vor purta probabil fuste foarte strimte care le vor obliga să aibă o ţinută plină de graţie.”
 	↑ Cf. MYRDALL. Dilema americană.
 	↑ Cf. J. P. SARTRE, Reflecţii asupra problemei evreieşti.
 	↑ Este remarcabil că la Paris, din puzderia de statui existente, numai zece sunt dedicate unor femei (cu excepţia reginelor care, din motive pur arhitecturale, alcătuiesc rondul de la Luxembourg). Trei sunt consacrate Ioanei d’Arc. Celelalte sunt doamna de Ségur, George Sand, Sarah Bernhardt, doamna Boucicaut şi baroana de Hirsch, Maria Deraismes. Rosa Bonheur.
 	↑ Şi în această privinţă antifeminiştii mizează pe un echivoc: uneori, diminuând importanţa libertăţii abstracte, ei. slăvesc imensul rol concret pe care femeia aservită îl are de îndeplinit în lumea noastră: şi-atunci de ce se mai revoltă? Alteori, ei nu ţin cont de faptul că permisivitate negativă nu oferă nici o posibilitate concretă şi reproşează femeilor împlinite în plan abstract că nu sunt îndeajuns de femei.
 	↑ În America marile averi sfârşesc cel mai adesea în mâinile femeilor: mai tinere decât bărbaţii lor, ele îi moştenesc; atunci când o fac, sunt însă vârstnice şi rareori se gândesc şi la noi investiţii: ele se comportă ca şi când ar avea un drept de folosinţă şi nu unul de proprietate. Practic, bărbaţii sunt cei care dispun de capital. Oricum, însă, aceste privilegiate nu reprezintă decât o minoritate infimă. În America îi este şi mai greu unei femei să se realizeze ca avocat, doctor etc. decât în Europa.
 	↑ Cel puţin potrivit doctrinei oficiale.
 	↑ În ţările anglo-saxone, prostituţia n-a fost niciodată reglementată. Până în 1900, „common law” (dreptul civil) nu o considera ca delict decât atunci când se manifesta scandalos şi crea dezordine. De atunci şi până astăzi reprimarea ei s-a făcut mai mult sau mai puţin riguros, mai mult sau mai puţin eficient, în Anglia şi în diversele state din SUA ale căror legislaţii sunt foarte diferite la acest capitol. În Franţa, ca urmare a unei lungi campanii aboliţioniste, legea din 13 aprilie 1946 a ordonat închiderea caselor de toleranţă şi combaterea mai fermă a proxenetismului: „Considerând că existenţa acestor case este incompatibilă cu principiile fundamentale ale demnităţii umane şi cu rolul hărăzit femeii în societatea modernă…” Se înţelege că prostituţia continuă să se exercite nestingherită. Căci, evident, măsurile negative şi ipocrite nu pot schimba situaţia.
 	↑ Cf. PHILIPP WILLIE, Generaţie de vipere.
 	↑ Asupra acestui punct vom reveni pe larg în vol. II.
 	↑ „…Femeia nu este repetarea inutilă a bărbatului, ci locul vrăjit în care se împlineşte alianţa vie a bărbatului şi a naturii. Dacă ea dispare, bărbaţii se trezesc singuri, străini fără paşaport într-o lume îngheţată. Ea este pământul însuşi purtat pe culmile vieţii, pământul devenit sensibil şi fericit; şi fără ea, pentru bărbaţi pământul este mut şi mort”, scrie Michel Carrouges. (Puterile femeii, Cahiers du Sud, nr. 292.)
 	↑ Etape pe drumul Vieţii.
 	↑ „Voi cânta Glia, mamă universală a aşezărilor trainice, strămoaşă venerabilă care hrăneşte pe suprafaţa ei tot ceea ce există”, spune un imn homeric. Şi Eschil glorifică pământul care „naşte toate fiinţele, le hrăneşte, şi apoi le primeşte din nou germenele fecund”.
 	↑ Literal, femeia este Isis, natura fecundă. Este „fluviul şi albia fluviului, rădăcina şi trandafirul, pământul şi cireşul, butucul şi strugurele” (M. Carrouges, articolul citat).
 	↑ A se vedea mai departe studiul nostru despre Montherlant care întruchipează într-o manieră exemplară această atitudine.
 	↑ Demetra este tipul de mater dolorosa. Dar alte zeiţe - Iştar. Artemis - sunt ciude. Kali ţine în mână un craniu plin de sânge. „Capetele fiilor tăi ucişi de puţin timp spânzură la gâtul tău ca un colier… Forma ta e frumoasă ca norii ploioşi, picioarele tale sunt năclăite de sânge”. spune un poet hindus.
 	↑ Diferenţa între credinţele mistice si mitice şi convingerile trăite ale indivizilor este, de altfel, evidentă în faptul următor: Levi-Strauss semnalează că „tinerii Nimmebago îşi văd iubitele profitând de secretul la care le condamnă izolarea prescrisă în perioada menstruaţiei”.
 	↑ Un medic din Cher mi-a semnalat că, în regiunea în care locuieşte, accesul femeilor în crescătoriile de ciuperci este interzis în aceste împrejurări. Se mai discută şi astăzi pe tema realităţii acestor prejudecăţi. Singurul fapt pe care îl semnalează în favoarea lor este o observaţie a lui Schink (citat de Vignes). Schink văzuse nişte flori ofilindu-se în mâna unei servitoare care avea menstruaţie; prăjiturile cu drojdie făcute de această femeie nu crescuseră, după spusele sale, decât trei centimetri în loc de cinci, cât ar fi fost normal… Oricum, aceste fapte sunt prea sumare şi destul de vag întemeiate dacă luăm în considerare importanţa şi universalitatea credinţelor a căror origine este, în mod evident, mistică.
 	↑ Citat după Levi-Strauss: Structurile elementare ale rudeniei.
 	↑ Luna este un izvor de fertilitate; ea apare ca „stăpâna femelelor”; se crede adesea că, sub forma unui şarpe sau a unui bărbat, se acuplează cu femeia. Şarpele este o epifanie a lunii; el îşi leapădă învelişul şi se regenerează, este nemuritor; este o forţă care împrăştie fecunditatea şi ştiinţa. El are în pază izvoarele sfinte, pomul vieţii, Fântâna Tinereţii etc. Dar tot el i-a furat omului nemurirea; se spune că se acuplează cu femeile. Tradiţiile persane şi acelea ale mediilor rabinice pretind că menstruaţia a fost pricinuită de raporturile primei femei cu şarpele.
 	↑ Rabelais numeşte sexul masculin „plugarul naturii”. Am văzut originea religioasă şi istorică a asimilării falus-fier de plug, femeie-brazdă.
 	↑ De aici vine puterea atribuită în luptă fecioarelor: valkiriile. Fecioara din Orleans.
 	↑ Fraza lui Samivel citată de Bachelard (Pământul şi reveriile Voinţei) este semnificativă: „începusem să consider munţii culcaţi în cerc în jurul meu ca pe nişte duşmani cu care trebuia să lupt, femele pe care trebuia să le calc în picioare sau trofee de cucerit, ca să-mi aduc mie şi altora o dovadă a propriei mele valori”. Ambivalenţa munte-femeie se stabileşte prin ideea de „duşman care trebuie învins”, „trofeu”, „dovadă” de putere. Vedem această reciprocitate manifestându-se, de exemplu. În aceste două poeme de Senghor: Femeie goală, femeie obscură!/ Fruct copt cu carnea tare, întunecate extaze ale vinului negru, gură care-mi face gura să devină lirică./ Savană cu orizonturi pure. savană care freamătă la mângâierile aprinse ale Vuitului din est. Şi: Oho! Congo culcată pe patul tău de păduri, regină peste Africa îmblânzită/ Fie ca falusul munţilor să-ţi înalţe pavilionul/ Căci tu eşti femeie prin capul meu, prin limba mea, căci tu eşti femeie prin pântecele meu.
 	↑ „Femeile hotentote. la care steatopygia nu este nici la fel de dezvoltată, nici la fel de constantă ca la femeile busliman, consideră această conformaţie ca fiind estetică şi masează fesele fetiţelor încă din copilărie pentru a le face să se dezvolte. La fel, îngrăşarea artificială a femeilor, adevărată îndopare ale cărei principii esenţiale sunt nemişcarea şi ingestia abundentă a unor alimente potrivite acestui scop. În special a laptelui, se întâlneşte în diverse regiuni ale Africii. Este încă practicată de orăşenii înstăriţi arabi şi israeliţi din Algeria, Tunisia şi Maroc- (Luquet, Journal de Psychologie, 1934, „Afroditele din caverne”).
 	↑ Din fr. negresses à plateaux: femeile unor triburi primitive africane, care poartă în gură, din raţiuni estetice, o bucată de lemn plat fixată de maxilarul inferior pentru a le întinde buza de jos.
 	↑ De exemplu, în baletul lui Prevert, întâlnirea. şi în acela al lui Cocleau, Tânărul şi moartea, Moartea este înfăţişată ca având trăsăturile fetei iubite.
 	↑ Până la sfârşitul secolului al XII-lea teologii - cu excepţia Sfîntului Anselme - consideră după doctrina Sfîntului Augustin că păcatul originar este implicat prin însăşi legea înmulţirii: „Concupiscenţa este un viciu… trupul omenesc care se naşte din ea este un trup al păcatului”, scrie Sfîntul Augustin. Iar Sfîntul Toma: „împreunarea sexelor fiind, de la păcatul originar, însoţită de concupiscenţă, transmite păcatul şi copilului”.
 	↑ Templu clădit pe o cloacă (lat.).
 	↑ Inter faeces et urinam nascimur
 	↑ Am arătat mai înainte că mitul insectei-călugănţe nu are nici o bază biologică.
 	↑ De aici locul privilegiat pe care-l ocupă în opera lui Claudel, de exemplu. Vezi paginile 253-256.
 	↑ Ar trebui să cităm aici poemul lui Michel Leiris întitulat Mama. Iată câteva extrase:
 Mama în negru, mov, violet - hoaţă a nopţilor - este vrăjitoarea a cărei ascunsă iscusinţă vă aduce pe lume, cea care vă leagănă, vă răsfaţă, vă pune în sicriu, dacă nu cumva se întâmplă ca ea să-şi lase - ca pe o ultimă jucărie în mâinile voastre care-l aşază încetişor în coşciug trupu-i chircit…
 Mama - statuie oarbă, fatalitate înălţată în centrul sanctuarului nepătruns este natura care vă mângâie. vântul care vă înmiresmează, lumea ce în adânc vă pătrunde, vă urcă la cer (purtat pe rotundele căi fără de număr ale spiralei) şi vă putregăieşte făptura. (…)
 Mama fie ea tânără sau bătrână. frumoasă sau urâtă. miloasă sau încăpăţînată - este caricatură, monstru-femeie gelos. Prototipul decăzut, dacă este adevărat că Ideea (pythie ofilită căţărată pe trepiedul austerei sale majuscule) nu e decât parodia gândurilor vii, uşoare, sclipitoare…
 Mama - şoldurile ei rotunde sau uscate, sânul ei tremurător sau tare este declinul promis, încă de la început, oricărei femei, este fărâmiţarea progresivă a stâncii scânteietoare sub talazul sângelui menstrual, înmormântarea lentă sub nisipul bătrânului deşert - a caravanei luxuriante şi încărcate de frumuseţe.
 Mama - înger al morţii care pândeşte, al universului care înlănţuie, al dragostei pe care o respinge valul timpului - este cochilia cu desenul nebunesc (semn al unui venin neîndoielnic) ce trebuie aruncată în fântânile adânci. născătoare de cercuri pentru apele uitate.
 Mama - băltoacă întunecată, veşnic îndoliată după tot şi după noi înşine -este pestilenta vaporoasă care se irizează şi se sfarmă, umflându-şi bulă după bulă marea-i umbră bestială (ruşine de carne şi de lapte), văl ţeapăn pe care un fulger încă nenăscut ar trebui să-l sfâşie…
 Îi va trece vreodată prin minte vreuneia dintre aceste târfe inocente să se târască cu picioarele goale prin veacuri pentru a-i fi iertată crima de a ne fi născut?
 	↑ În Istoriile sale, Herodot povesteşte despre acest rege Candaules, care, vrând ca unul dintre supuşii săi să se convingă de frumuseţea neasemuită a soţiei lui, l-a silit să se strecoare pe furiş în dormitorul ei pentru a o vedea goală; zărindu-l, regina l-a constrâns, sub ameninţarea morţii, să-l ucidă pe rege şi să-i ia tronul.
 	↑ Ea este alegorică în ruşinosul poem pe care Claudel l-a comis de curând, în care numeşte Indochina „această femeie galbenă”; este, dimpotrivă, afectivă în versurile poetului negru:
 Sufletul ţării negre în care dorm străbunii/ trăieşte şi vorbeşte/ În seara asta/ În forţa neliniştită de-a lungul mijlocului tău arcuit.
 	↑ Schiţă la teatru.
 	↑ Filologia este mai curând misterioasă asupra acestui punct; toţi lingviştii sunt de acord că distribuţia cuvintelor concrete în genuri este pur accidentală. Totuşi, în franceză majoritatea entităţilor sunt feminine: frumuseţe, loialitate etc Iar în germană, majoritatea cuvintelor importate, diferire, sunt feminine: die Bar.
 	↑ Eternul feminin ne atrage spre înalt, scrie Goethe, la sfârşitul celui de al doilea Faust.
 	↑ Se înţelege de la sine că ele manifestă într-adevăr calităţi intelectuale identice cu acelea ale bărbaţilor.
 	↑ Romanele poliţiste americane - sau scrise după moda americană - sunt un exemplu frapant în acest sens. Eroii lui Peter Cheyney, de exemplu, sunt întotdeauna în luptă cu o femeie extrem de periculoasă, de neîmblânzit pentru oricare altul în afară de ei: după o încleştare care se desfăşoară de-a lungul întregului roman, ea este până la urmă învinsă de Campion sau Callagham şi îi cade în braţe.
 	↑ Condiţia umană.
 	↑ „Bărbatul a creat femeia, şi din ce? Dintr-o coastă a zeului, a idealului său” (Nietzsche, Amurgul zeilor).
 	↑ In vino veritas.
 	↑ Am văzut că, în Grecia antică, 51 în Evul mediu, aceasta era tema a numeroase lamentaţii.
 	↑ Marcel Schwob expune poetic acest mit în Le Livre de Monelle. „Am să-ţi vorbesc despre micile prostituate şi tu vei şti începutul… Vezi, ele scot un strigăt de milă către tine, şi te mângâie cu mâna lor descărnată. Nu te înţeleg decât dacă eşti foarte nefericit; plâng cu tine şi te consolează… Nici una dintre ele, vezi tu, nu poate rămâne cu tine. Ar fi prea triste şi le-ar fi ruşine să rămână când n-o să mai plângi, nu vor îndrăzni să te privească. Te învaţă lecţia care este de învăţat şi pleacă. Vin prin ploaie şi prin frig să te sărute pe frunte, să-ţi şteargă lacrimile, şi îngrozitoarea noapte le înghite din nou… Nu trebuie să te gândeşti la ce au făcut ele în întuneric…”
 	↑ Exemplul lui Stendhal este frapant.
 	↑ Despre femei.
 	↑ Despre femei. - Visul.
 	↑ Despre femei.
 	↑ Fetele.
 	↑ Ibidem.
 	↑ Ibidem.
 	↑ Acest proces este cel pe care Adler îl consideră ca fiind originea clasică a psihozelor. Individul, împărţit între o „voinţă de putere” şi un „complex de inferioritate”, pune între el şi societate cea mai mare distanţă posibilă, pentru a nu fi nevoit să înfrunte proba realului. El ştie că aceasta i-ar mina pretenţiile pe are nu şi le poate menţine decât în umbra relei-credinţe.
 	↑ Visul.
 	↑ Visul.
 	↑ Micuţa infamă de Castilia
 	↑ Fetele.
 	↑ Ibidem.
 	↑ Ibidem.
 	↑ Ibidem.
 	↑ Ibid.
 	↑ Fetele
 	↑ Micuţa infamă de Castilia.
 	↑ Visul.
 	↑ Visul.
 	↑ Ibid.
 	↑ Ibid.
 	↑ Ibid.
 	↑ Fetele.
 	↑ Micuţa infamă de Castilia.
 	↑ Maestrul Ordinului de Santiago.
 	↑ Solstiţiul de vară, pag. 301.
 	↑ Ibidem.
 	↑ Solstiţiul de vară, pag. 308.
 	↑ Ibidem. pag. 199
 	↑ Echinocţiul de toamnă, pag. 57.
 	↑ La fântânile dorinţei.
 	↑ La fântânile dorinţei.
 	↑ Posesiunea de sine, pag. 13.
 	↑ Solstiţiul de vară, pag. 316.
 	↑ La fântânile dorinţei.
 	↑ Ibidem.
 	↑ Ibid.
 	↑ Solstiţiul de vară, pag. 301.
 	↑ „Cerem un organism care să aibă putere discreţionară pentru a opri tot ceea ce crede că poate dăuna calităţii umane franceze. Un soi de Inchiziţie în numele calităţii umane franceze.” (Solstiţiul de vară, pag. 270.)
 	↑ Fetele.
 	↑ Din spaniolul nona, cuvânt provenit din arabă: instalaţie hidraulică pentru scos apa din adâncurile pământului.
 	↑ Femei îndrăgostite.
 	↑ Ibidem.
 	↑ Femei îndrăgostite.
 	↑ Fii şi îndrăgostiţi.
 	↑ Femei îndrăgostite.
 	↑ Prefaţă la Amantul doamnei Chatterley.
 	↑ O fantezie a inconştientului.
 	↑ Ibidem.
 	↑ Ibidem.
 	↑ Ibidem.
 	↑ Ibidem.
 	↑ O fantezie a inconştientului.
 	↑ Femei îndrăgostite.
 	↑ O fantezie a inconştientului.
 	↑ Fii şi îndrăgostiţi.
 	↑ Femei îndrăgostite.
 	↑ Şarpele cu pene.
 	↑ Cu excepţia lui Paul din Fii şi îndrăgostiţi, care, dintre toţi, este cel mai viu. Dar este singurul roman al lui Lawrence care ne arată procesul de formare al unui bărbat.
 	↑ Aventurile Sophiei.
 	↑ Cantata pe trei voci.
 	↑ Conversaţii în Loir le-Cher.
 	↑ Îngerul a vestit pe Maria.
 	↑ Aventurile Sophiei.
 	↑ Schimbul.
 	↑ Aventurile Sophiei.
 	↑ Pasărea neagră în Răsărit.
 	↑ Condurul de satin.
 	↑ Poziţii şi propoziţii.
 	↑ Oraşul.
 	↑ Condurul de satin.
 	↑ Condurul de satin.
 	↑ Îngerul a vestit pe Maria.
 	↑ Tânăra Violaine.
 	↑ Oraşul.
 	↑ Condurul de satin.
 	↑ Ibidem.
 	↑ Oraşul.
 	↑ Pâinea amară.
 	↑ Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe o omofonie care se pierde în traducere: „On dine, cinăm”.
 	↑ Stendhal a judecat, anticipând cruzimile cu care se amuză Montherlant: „Ce să faci cu indiferenţa? Dragostea-plăcere, dar fără orori. Ororile vin întotdeauna dintr-un suflet mic care caută să se liniştească asupra propriilor sale merite”.
 	↑ Nadja.
 	↑ Cf. BALZAC, Fiziologia mariajului: „Nu vă neliniştiţi cu nimic de murmurele, de strigătele, de durerile ei; natura a făcut-o spre folosul nostru, şi pentru a purta totul: copii, tristeţi, lovituri şi suferinţe ale bărbatului. Nu vă acuzaţi de duritate. În toate naţiunile aşa-zise civilizate, bărbatul a scris legile care hotărăsc destinul femeilor sub acest epigraf sângeros: «Vae victis!» Vai celor învinşi !„
 	↑ Laforgue mai spune despre femeie: „Cum a fost lăsată în sclavie şi în lene, fără altă ocupaţie şi armă decât sexul ei, ea l-a hipertrofiat şi a devenit Femininul…. am lăsat-o să se hipertrofieze; ea a fost adusă pe lume pentru noi…. Ei bine! toate astea sunt false… Până acum ne-am jucat cu femeia cum am fi făcut cu păpuşile. Asta durează de prea mult timp!”
 	↑ În noiembrie 1948.
 	↑ BRETON. Arcana 17.
 	↑ RIMBAUD, Scrisoare către P. Demenx.
 	↑ Judith Gauthier povesteşte în amintirile sale că a plâns şi s-a tânguit atât de lamentabil când a fost separată de doica ei, încât au trebuit să renunţe să le despartă. Nu a fost înţărcată decât mult mai târziu.
 	↑ Această teorie este propusă de doctorul Lacan în lucrarea sa Complexe familiale în educaţia individului. Acest lucru, de o importanţă fundamentală, ar explica faptul că în cursul dezvoltării sale „eul păstrează figura ambiguă a spectacolului”.
 	↑ Încearcă din ce în ce mai crud sentimentul de abandon care, la fiinţa umană, este întotdeauna însoţit de angoasă.
 	↑ Sabatul.
 	↑ A. BALINT, Viaţa intimă a copilului, cf. vol I., pag. 89.
 	↑ A se vedea vol. I, pag. 76.
 	↑ În afară de operele lui Freud şi Adler. asupra acestui subiect s-a sens o abundentă literatură. Abraham a emis primul ideea că fetiţa îşi consideră sexul ca pe o rană rezultând dintr-o mutilare. Karen Horney. Jones, Jeanne Lanipt de Groot. şi Deutsch. A. Balint au studiat problema din punct de vedere psihanalitic. Saussure încearcă să concilieze psihanaliza cu ideile lui Piaget şi Lucquet. A se vedea şi Pollack, Ideile copilului asupra diferenţei dintre sexe.
 	↑ Citat de A. Balint.
 	↑ Naşterea complexului de castrare la femei, „International Journal of Psychanalyse”, 1923-l924.
 	↑ Cf. MONTHERLANT, Omizile, Solstiţiu de vară. A se vedea vol. I, partea întâi, capitolul II.
 	↑ Cf. HAVELOCK ELLIS. Ondimsmul.
 	↑ H. ELLIS, Studii de psihologie sexuală, vol. XIII.
 	↑ Aluzie la un episod pe care l-a povestit mai înainte: la Portsmoutli se deschisese un urinoar modern pentru femei, în care trebuia să urinezi în picioare: toate clientele au ieşit imediat ce intraseră.
 	↑ Psihogeneză şi psihanaliză, în „Revue francaise de psychanalyse”, 1933.
 	↑ Cf. H. DEUTSCH, Psihologia femeilor. Ea citează, de asemenea, autoritatea lui R. Abraham şi J. H. Wram Oplungsen.
 	↑ Analogia între femeie şi păpuşă se menţine şi la vârsta adultă: în franceză, femeia este numită vulgar „păpuşă”, în engleză, se spune că o femeie împodobită este „dolled up”.
 	↑ Cel puţin în fragedă copilărie. În starea actuală a societăţii, conflictele adolescenţei ar putea fi, dimpotrivă, accentuate până la exasperare.
 	↑ Bineînţeles, sunt foarte multe excepţii; dar rolul mamei în formarea băiatului nu poate fi studiat aici.
 	↑ JUNG, Conflictele sufletului infantil.
 	↑ Era vorba de un frate mai mare, fictiv, care avea un rol foarte important în jocurile ei.
 	↑ „Persoana lui generoasă îmi inspira o mare dragoste şi o teamă extremă…” spune doamna de Noailles vorbind de tatăl său. „În primul rând mă uimea. Primul bărbat o uimeşte pe fetiţă. Simţeam că totul depinde de el.”
 	↑ Este remarcabil că acest cult al tatălui se întâlneşte mai ales la fetiţa cea mai mare; tatăl se interesează mai mult de prima sa progenitură; adesea el îşi consolează fiica, precum şi pe fiu, când mama este acaparată de nou-veniţi, iar fetiţa se ataşează cu ardoare de el. Dimpotrivă, pentru mezină tatăl trebuie întotdeauna împărţit cu cineva; de obicei este geloasă pe tatăl său şi pe sora ei mai mare; se fixează asupra acestei surori pe care complezenţa tatălui o învăluie cu un mare prestigiu sau se întoarce către mamă ori se revoltă împotriva familiei şi caută sprijin în afară. În familiile numeroase, sora cea mai mică îşi află, dimpotrivă, un loc privilegiat Bineînţeles, o mulţime de împrejurări pot motiva predilecţii singulare ale tatălui. Dar aproape toate cazurile pe care le cunosc eu confirmă această observaţie despre atitudinile inversate ale surorii mai mari şi ale celei mai mici.
 	↑ „Pe de altă parte, nu mai sufeream de neputinţa de a-l vedea pe Dumnezeu, căci reuşisem de puţin timp să mi-l imaginez sub trăsăturile bunicului meu care murise; această imagine era, pentru a spune adevărul, mai degrabă omenească; dar o divinizasem separând de bust capul bunicului şi aplicându-l mental pe un fond de cer albastru pe care norii albi îi puneau un colier”, povesteşte Yassu Gauclere în Portocala albastră.
 	↑ Cu ochii amintirii.
 	↑ Spre deosebire de închipuirile masochiste ale doamnei I.e Hardouin, ale Colettei Audry sunt de tip sadic. Ea doreşte ca iubitul ei să fie rănit, în pericol, şi ca ea să-l salveze cu eroism, nu fără a-l umili. Aici este o notă personală, caracteristică pentru o femeie care nu va accepta niciodată pasivitatea şi va căuta să-şi câştige autonomia de fiinţă umană.
 	↑ Cf. V. LEDUC, Asfixia, S. DE TERVAGNES, Ura materia. H. BAZIN, Vipera în pumn.
 	↑ Excepţie face, de exemplu, o şcoală elveţiană în care băieţilor şi fetelor li se dă aceeaşi educaţie mixtă, în condiţii privilegiate de confort şi libertate şi în care toţi s-au declarat satisfăcuţi: dar asemenea împrejurări sunt excepţionale. Desigur, fetele ar putea fi la fel de fericite ca băieţii; dar în societatea actuală nu sunt.
 	↑ Cf. R. WRIGHT, Fiul natural.
 	↑ Vol I, pag. 31.
 	↑ Citat din doctor LIEPMANN, Tinereţe şi sexualitate.
 	↑ „Plină de repulsie, mă rugam la Dumnezeu să-mi dea o vocaţie religioasă care să-mi permită să nu urmez niciodată legile maternităţii. Şi după ce visasem mult timp la misterele dezgustătoare pe care mi le ascundeam împotriva voinţei mele, întărită de toată această repulsie ca de un semn divin, trăgeam concluzia: este clar că destinul meu este castitatea”, scrie Yassu Gauclere în Portocala albastră. Între altele, ideea perforării îi provoca oroare. „Iată deci ce făcea ca noaptea nunţii să fie atât de teribilă! Această descoperire m-a tulburat foarte tare, adăugând la repulsia pe care-o simţeam mai înainte teroarea fizică a acestei operaţii pe care mi-o imaginam extrem de dureroasă. Teroarea mea ar fi fost şi mai mare dacă aş fi ştiut că tot pe această cale se şi nasc copii, dar, cum ştiam de mult că bebeluşii se nasc din burta mamei, credeam că se detaşează de aceasta prin segmentare.”
 	↑ Am descris în volumul I, cap. I, procesele propriu-zis fiziologice ale acesteia.
 	↑ STEKEL, Femeia frigidă.
 	↑ Backfisch (engl.) - adolescentă, fetişcană.
 	↑ Cf. lucrările lui Daly şi Chadwick citate de H. DEUTSCH în Psihologia femeilor.
 	↑ Eu.
 	↑ Tradus de Clara Malraux.
 	↑ Deghizată în bărbat în timpul Frondei, doamna de Chevreuse, după ce călărise îndelung, a fost demascată din pricina petelor de sânge observate pe şa.
 	↑ Cf. doctor LIEPMANN, Tinereţe şi sexualitate.
 	↑ Este vorba despre o fată provenind dintr-o foarte săracă familie berlineză.
 	↑ În afară, bineînţeles, de cazurile destul de numeroase în care intervenţia directă sau indirectă a părinţilor sau a scrupulelor religioase fac din aceasta un păcat. Vom găsi în apendice un exemplu abominabil de persecuţii la care copiii sunt adesea supuşi, sub pretextul că sunt dezvăţaţi de „obiceiurile lor urâte”.
 	↑ Femeia frigidă.
 	↑ LIEPMANN, Tinereţe şi sexualitate.
 	↑ Ibidem
 	↑ Cf. H. DEUTSCH, Psihologia femeilor, 1946.
 	↑ Citată de H. DEUTSCH.
 	↑ Citat din LIEPMANN, Tinereţe şi sexualitate.
 	↑ Citat de DEBESSE. Criza de originalitate juvenilă.
 	↑ Citat din MARGUERITE EVARD, Adolescenta.
 	↑ După BOREL şi ROBIN, Reveriile morbide.
 	↑ Citat din MENDOUSSE, Sufletul adolescentei.
 	↑ Citat din MARGUERITE EVARD. Adolescenta.
 	↑ Idem.
 	↑ LIEPMANN, Tinereţe şi sexualitate.
 	↑ Ceasul mâinilor împreunate.
 	↑ Urme.
 	↑ Cf. cap. IV.
 	↑ Psihologia femeilor.
 	↑ Vălul negru.
 	↑ Femeia frigidă.
 	↑ Cf. IBSEN, Constructorul Solness.
 	↑ Vom reveni asupra caracterelor singulare ale misticii feminine.
 	↑ Valurile.
 	↑ Ibid.
 	↑ MARY WEBB, Sarn.
 	↑ Vol. I., cap. I.
 	↑ Doar dacă nu se practică excizia. care este o regulă la anumite popoare.
 	↑ Folosirea unui penis artificial se constată fără întrerupere încă din Antichitatea clasică, dacă nu cu mult mai înainte, şi până în zilele noastre… lată o listă de obiecte găsite în ultimii ani în vagin sau în vezica urinară, care n-au putut fi extrase decât prin intervenţie chirurgicală: creioane, bucăţi de ceară de sigilat, agrafe de păr, bobine, ace de os, bigudiuri, ace de cusut şi andrele, suporturi de ace, compasuri, dopuri de cristal, candele, dopuri de plută, pahare, furculiţe, scobitori, periuţe de dinţi, borcănaşe de cremă (într-un caz citat de Schroeder, borcănaşul conţinea un bondar, şi prin urmare era un substitut de rinutama japonez), ouă de găină etc. Obiectele mari au fost găsite, fireşte, în vaginul femeilor măritate.
 	↑ În 1948.
 	↑ Raportul lui Lériel.
 	↑ Femeia frigidă.
 	↑ Vom vedea mai târziu că pot exista raţiuni de ordin psihologic ce modifică atitudinea ei de moment.
 	↑ Femeia frigidă.
 	↑ Publicate în franceză sub titlul Tinereţe şi sexualitate.
 	↑ Viaţa mea.
 	↑ Fără îndoială că poziţia poate fi inversată. Dar în primele experienţe, se întâmplă foarte rar ca bărbatul să nu practice coitul aşa-zis normal (Fiziologia mariajului).
 	↑ În Breviarul dragostei experimentale, Mes Guyot spune despre bărbat: „Este menestrelul care produce armonia sau cacofonia cu mâna şi arcuşul său. Femeia, din acest punct de vedere, este cu adevărat instrumentul cu mai multe corzi care va produce sunete armonioase sau discordante, după cum este bine sau rău acordat”.
 	↑ Termeni aproape echivalenţi desemnând jocurile sexuale ale adolescenţilor, în care se ajunge chiar la orgasm, fără însă a avea loc actul sexual propriu-zis.
 	↑ Lawrence a văzut foarte bine opoziţia acestor două forme erotice; dar este arbitrar să declari, aşa cum face el, că femeia nu trebuie să cunoască orgasmul. Dacă este o eroare încercarea de a-l provoca cu orice preţ, este la fel de greşit să-l refuzi cu totul, aşa cum face don Cipnano în Şarpele cu pene.
 	↑ Vălul negru.
 	↑ J. P. SARTRE. Fiinţa şi neantul.
 	↑ O heterosexuală poate încerca uşor prietenie pentru unii pederaşti, pentru că ea găseşte siguranţă şi amuzament în aceste raporturi asexuate. Dar în ansamblu, simte ostilitate faţă de aceşti bărbaţi care, în sine sau în celălalt, degradează bărbatul suveran aducându-l în starea de lucru pasiv.
 	↑ Este remarcabil faptul că legislaţia engleză pedepseşte la bărbaţi homosexualitatea, fără a o considera un delict la femei.
 	↑ Cf. Ochii amintirii.
 	↑ Metoda psihanalitică şi doctrina freudiană.
 	↑ Ca în romanul lui DOROTHY BAKER, Trio, care este, de altfel, foarte superficial.
 	↑ Plăcerile…
 	↑ Vraja.
 	↑ Ceasul mâinilor împreunate.
 	↑ Eu.
 	↑ O heterosexuală care crede - sau vrea să se convingă - că transcende prin valoarea ei diferenţa dintre sexe va fi gata să manifeste aceeaşi atitudine: de exemplu, doamna de Stael.
 	↑ Fântâna de singurătate prezintă o eroină marcată de o fatalitate psihofiziologică . Dar valoarea documentară a acestui roman este mult prea slabă în raport cu reputaţia pe care a cunoscut-o.
 	↑ A se vedea vol. I.
 	↑ Acesta evoluţie s-a produs într-o manieră discontinuă. S-a repetat în Egipt, la Roma, în civilizaţia modernă. A se vedea primul volum, „Istorie”.
 	↑ De unde caracterul singular al tinerei văduve în literatura erotică.
 	↑ **Alimony (engl.), pensie alimentară.
 	↑ Cf. vol. I. Întâlnim această teză la Saint-Paul, Părinţii Bisericii, Rousseau, Proudhon, Auguste Comte, D. H. Lawrence etc.
 	↑ Casa Claudinei.
 	↑ Cf. CLAIRE LEPLAE, Logodna.
 	↑ Cf. CLAIRE LEPLAE, Logodna.
 	↑ * FR. HEGEL - Fenomenologia spiritului, Bucureşti, 1995. trad. Virgjl Bogdan, pag. 263.
 	↑ Bineînţeles, zicala „Toate găurile sunt la fel” este grosolan umoristică: bărbatul caută altceva decât plăcerea brută: totuşi, prosperitatea anumitor bordeluri ajunge să dovedească faptul că bărbatul poate afla o oarecare satisfacţie cu prima femeie întâlnită.
 	↑ Unii susţin, de exemplu, că durerile naşterii sunt necesare apariţiei instinctului matern: căprioarele care au născut sub efectul unui anestezic n-au mai vrut să-şi vadă puii. Faptele afirmate rămân însă foarte incerte: în orice caz, femeia nu este căprioară. Adevărul este că anumiţi bărbaţi sunt scandalizaţi la ideea că sarcinile feminităţii ar putea fi uşurate.
 	↑ Şi în zilele noastre, pretenţiile la plăcere ale femeii suscită furia masculină; în această privinţă avem un document uimitor, opusculul doctorului GREMILLON: Adevărul despre orgasmul venerian al femeii. Din prefaţă aflăm că autorul, erou în războiul din anii 1914-l918. care a salvat viaţa a cincizeci şi patru de prizoniere germane, este un om de cea mai înaltă moralitate. Combătând cu violenţă cartea lui Stekel, Femeia frigidă, el declară între altele: „Femeia normală, cea care are ovulaţia regulată, nu are orgasm venerian. Numeroase sunt mamele (şi sunt cele mai bune) care nu au încercat niciodată spasmul mirific… Zonele erogene cele mai latente nu sunt naturale, ci artificiale. Femeile se mândresc atunci când le dobândesc, dar sunt stigmate ale decăderii… Spuneţi-i toate acestea Bărbatului plăcerii, nu va ţine cont de nimic. El vrea ca tovarăşa lui de mârşăvie să aibă un orgasm venerian şi ea îl va avea. Dacă nu există, va fi creat. Femeia modernă vrea să fie făcută să vibreze. Noi îi răspundem: Doamnă, n-avem timp şi de altfel e interzis de igienă! Creatorul zonelor erogene lucrează împotriva lui însuşi; el creează femei insaţiabile. O târfă, fără a obosi, poate epuiza nenumăraţi soţi… femeia împărţită în zone erogene devine o femeie nouă cu o stare de spirit nouă. Uneori o femeie teribilă care poate ajunge la crimă…N-ar mai exista nevroză, n-ar mai ti psihoze dacă oamenii ar fi convinşi că «a face pe dobitocul cu două spinări» este un act la fel de indiferent ca a mânca, a urina, a defeca, a dormi…”
 	↑ A se vedea în volumul I, Miturile.
 	↑ „Astăzi, în anumite regiuni din Statele Unite, emigranţii din prima generaţie trimit adeseori cearşaful însângerat familiei rămase în Europa, ca probă a consumării căsătoriei”, spune raportul Kinsey.
 	↑ Casa Claudinei.
 	↑ Stările nervoase de angoasă.
 	↑ „Noaptea freamătă”.
 	↑ A se vedea observaţiile lui Stekel citate în capitolul precedent.
 	↑ Psihologia femeilor.
 	↑ Rezumăm după Stekel, Femeia frigidă.
 	↑ Despre femei.
 	↑ * Fr. MAUR1AC, Therese Desqueyroux, Ed. pentru Literatură Universală. Bucureşti. 1967. p. 29-31-32-33.
 	↑ Valurile.
 	↑ BACHELARD. Pământul şi reveriile odihnei.
 	↑ Cf. ALGEE, Să-i lăudăm pe faimoşii bărbaţi.
 	↑ JOUHANDRAU, Cronicile maritale.
 	↑ BACHELARD, Pământul şi reveriile voinţei.
 	↑ Ibidem.
 	↑ Mare păcat.
 	↑ Literatura sfârşitului de secol situează adesea deflorarea în vagonul de dormit.
 	↑ Casa Claudinei.
 	↑ Obsesiile şi psihastenia.
 	↑ Ibidem.
 	↑ FR. MAURIAC, Therese Desquyeroux, op. cit.
 	↑ * LEV TOLSTOI - Război şi pace, Editura pentru Literatură Universală. Bucureşti. 1969.
 	↑ Poate exista dragoste în căsnicie: dar în acest caz nu se mai vorbeşte despre „dragoste conjugală”; când pronunţăm aceste cuvinte, înseamnă că dragostea este absentă; aşa cum, atunci când spunem despre cineva că este „foarte comunist”, arătăm prin chiar aceste cuvinte că nu e comunist: un mare „om de onoare” este un om care nu aparţine pur şi simplu categoriei oamenilor de onoare etc.
 	↑ Cf. JOUHANDEAU, Cronici maritale.
 	↑ Există uneori între bărbat şi femeie o adevărată colaborare. În care amândoi sunt la fel de independenţi: ca în cuplul Joliot-Cune, de exemplu. Dar atunci femeia, la fel de competentă ca şi soţul ei, îşi depăşeşte rolul de soţie; relaţia lor nu mai este de ordin conjugal. Există şi femei care se servesc de bărbat pentru a-şi atinge scopuri personale: ele se sustrag, în acest caz, condiţiei de femeie măritată.
 	↑ Cf. cap. VII.
 	↑ Portretul Zelidei.
 	↑ Cauzele sinuciderii, pp. 195-239. Remarca citată se aplică la Franţa şi Elveţia, dar nu la Ungaria şi la Oldenbourg.
 	↑ IBSEN, Casa cu păpuşi.
 	↑ Cf. vol. I., unde se află un istoric al chestiunii controlului naşterilor şi al avorturilor.
 	↑ Tinereţe şi sexualitate.
 	↑ Psihologia femeilor.
 	↑ Femeia frigidă.
 	↑ N. HALE.
 	↑ Căsătoria.
 	↑ H. DEUTSCH afirmă ca a verificat faptul că naşterea copilului a avut loc la zece luni după ce fusese conceput.
 	↑ Cf. vol. I.
 	↑ Mi s-a citat foarte exact cazul unui bărbat care în timpul primelor luni de sarcină a soţiei sale - pe care totuşi nu o iubea prea mult - a prezentat exact simptomele de greaţă, de ameţeală şi vomă întâlnite la femeile gravide. Evident, aceasta traducea într-o manieră isterică nişte conflicte conştiente.
 	↑ Căsătoria.
 	↑ Am spus deja cum unii antifeminişti se indignau în numele naturii şi al Bibliei împotriva ideii că suferinţele facerii ar trebui suprimate: acestea ar fi una dintre sursele „instinctului” matern. H. Deulsch pare tentată de această opinie: dacă mama nu a simţit chinurile facerii, ea nu-şi recunoaşte profund copilul ca fiind al său în momentul în care îi este arătat, spune ea: totuşi, este de acord că acelaşi sentiment de gol şi de înstrăinare se întâlneşte şi la mamele care au suferit la naştere; şi susţine de-a lungul întregii sale cărţi că dragostea maternă este un sentiment, o atitudine conştientă, şi nu un instinct; că nu este legată neapărat de sarcină: după ea, o femeie poate simţi o imensă dragoste maternă faţă de un copil adoptat sau faţă de cel pe care soţul ei l-a avut dintr-o altă legătură etc. Această contradicţie provine, evident, din faptul că autoarea afirmă că femeia este înclinată spre masochism, iar această teză o constrânge să acorde o înaltă valoare suferinţelor feminine.
 	↑ Este vorba de subiectul de la care Stekel a primit o detaliată confesiune pe care am rezumat-o parţial.
 	↑ Jucând în pierdere.
 	↑ COLETTE, Steaua Vesper.
 	↑ Despre lagună.
 	↑ Sublinierea îi aparţine Sofiei Tolstaia.
 	↑ A se vedea volumul I. Fac excepţie pederaştii care se sesizează chiar ca nişte obiecte sexuale; şi la fel, dandy, care ar merita un studiu separat. Astăzi, în special ,,zuisuiţismul” negrilor din America, care se îmbracă în haine de culori ţipătoare şi cu croieli extravagante, se explică prin raţiuni foarte complexe.
 	↑ Vol. I.
 	↑ Sandor, al cărei caz l-a relatat Krafft-Ebing, adora femeile bine îmbrăcate. Însă ei nu-i plăcea să se „îmbrace”.
 	↑ Într-un film de altfel stupid a cărui acţiune se situa la sfârşitul deceniului trecut, (este vorba de Jezebel) Bette Davis provoca scandal purtând la un bal o rochie roşie, în timp ce până la căsătorie albul era obligatoriu. Actul său era privit ca o rebeliune împotriva ordinii stabilite.
 	↑ Se pare totuşi, după anchete recente, că în Franţa sălile de gimnastică sunt aproape goale; mai ales între 1920 şi 1940 franţuzoaicele s-au consacrat culturii fizice. În acest moment dificultăţile gospodinei apasă prea greu asupra lor.
 	↑ Jucând în pierdere.
 	↑ The Lovely Eave.
 	↑ VIRGINIA WOOLF, Doamna Dalloway, Editura pentru Literatură Universală. Bucureşti. 1968. traducere de Petru Creţia.
 	↑ Ibidem.
 	↑ Autoarea a publicat clandestin această povestire sub pseudonimul Marie-Therese: o voi desemna cu acest nume.
 	↑ Tinerele prostituate vagabonde în închisoare.
 	↑ „Un tampon pentru a adormi microbul blenoragiei, care li se dădea femeilor înainte de vizită, aşa încât doctorul nu descoperea o femeie bolnavă decât dacă madama voia să scape de ea.”
 	↑ Evident, nu prin măsuri negative sau ipocrite se poate modifica această situaţie. Pentru ca prostituţia să dispară ar trebui îndeplinite două condiţii: prima, să li se asigure tuturor femeilor o meserie decentă; a doua, ca moravurile să nu mai opună nici un obstacol amorului liber. Numai suprimând nevoile cărora li se răspunde se va suprima prostituţia.
 	↑ Se întâmplă ca ea să fie şi artistă şi ca, încercând să placă, să inventeze şi să creeze. Ea poate cumula atunci aceste două funcţii sau poate depăşi stadiul galanteriei intrând în categoria femeilor actriţe, cântăreţe. dansatoare, despre care vom vorbi mai departe.
 	↑ Aşa cum unele femei folosesc căsătoria pentru a-şi atinge propriile scopuri, altele îşi folosesc amanţii pentru a atinge un scop politic. Ele depăşesc situaţia hetairei, aşa cum aceasta o depăşeşte pe aceea a matroanei.
 	↑ Emile Zola, Nana.
 	↑ Cf. vol. 1, cap. I.
 	↑ În august 1925, o burgheză din Nord, doamna Lefevbre, în vârstă de şaizeci de ani, care trăia împreună cu soţul şi cu părinţii ei, şi-a ucis nora însărcinată în şase luni în timpul unei călătorii în maşină, în timp ce fiul ei era la volan. Condamnată la moarte, graţiată, şi-a sfârşit zilele într-o casă de corecţie, şi până a murit nu a manifestat nici o remuşcare; socotea că Dumnezeu i-a aprobat fapta atunci când a ucis-o pe nora ei „cum smulgi buruienile, neghina, cum omori animalele sălbatice”. Drept unic motiv al acestei sălbăticii ea relata replica pe care i-o dăduse tânăra femeie într-o zi: „Acum sunt aici, deci va trebui să ţineţi seama şi de mine”. Când a bănuit că nora ei era însărcinată, şi-a cumpărat un revolver, pretextând că voia să se apere de hoţi. După menopauză se agăţase cu disperare de maternitatea sa; timp de doisprezece ani avusese stări de rău care exprimau simbolic o sarcină imaginară.
 	↑ Armele oraşului.
 	↑ Generaţie de vipere.
 	↑ Ex-voto (lat.) tablou, obiect, placă purtând inscripţia unei formule de recunoştinţă şi plasate într-o biserică, drept mulţumire adusă lui Dumnezeu sau însoţind un jurământ.
 	↑ Cf. JEAN-PAUL SARTRE, Mâinile murdare: „Hoeder: Sunt încăpăţînate, înţelegi, primesc idei de-a gata şi cred în ele ca în Bunul Dumnezeu. Noi facem ideile şi noi ne pricepem la degustarea mâncărurilor; nu suntem niciodată siguri că avem dreptate”.
 	↑ „Când trecea generalul, în mulţime erau mai ales femei şi copii” (Les Journaux în legătură cu turneul din septembrie 1948 în Savoia).
 	↑ „Bărbaţii aplaudară discursul generalului, dar femeile se distingeau prin entuziasmul lor. Erau câteva care îşi manifestau literalmente extazul, punând în valoare fiecare cuvânt, aplaudând şi strigând cu o asemenea fervoare, încât chipurile li se înroşeau ca focul (Aux écoutes, 11 aprilie 1947).
 	↑ Cf. GIDE, Jurnal. „Creuse sau nevasta lui Loth”: una întârzie, alta priveşte în urmă, ceea ce este un mijloc de a întârzia. Nu există un strigăt mai sfâşietor de pasiune decât acesta:
 Iar Fedra, coborând cu rine-n Labirint: Cu cine s-ar fi regăsit sau rătăcit.
 Dar pasiunea o orbeşte: după câţiva pa-şi în adevăr, s-ar fi aşezat, sau ar fi voit să se întoarcă; sau, în sfârşit, ar fi pus pe cineva s-o poarte.”
 	↑ A se vedea HALBWACHS, Cauzele sinuciderii.
 	↑ „Toate au această înfăţişare delicată, de mironosiţă, acumulată de un trecut de sclavie, fără alt mijloc de salvare şi de a-şi câştiga traiul decât acest aer seducător fără a se vrea astfel, care îşi aşteaptă ceasul.” (Jules Laforgue)
 	↑ Dintr-o mulţime de texte, voi cita aceste rânduri de Mabel Dodge în care trecerea la o viziune globală asupra lumii nu este explicită, ci clar sugerată. „Era o a liniştită de toamnă, numai aur şi purpură. Frieda şi cu mine alegeam fructele, eram aşezate pe jos, cu merele roşii îngrămădite în jurul nostru. Ne odihneam puţin în acel moment. Soarele şi pământul fecund ne încălzeau şi ne parfumau, iar merele erau nişte semne vii de plenitudine, de pace şi de abundenţă. Seva mustea în pământ şi curgea şi în venele noastre, şi ne simţeam vesele, de neîmblânzit şi pline de bogăţii ca şi livezile. Pentru un moment eram unite în acest sentiment pe care îl au uneori femeile că sunt perfecte, că îşi sunt suficiente lor însele, sentiment care îşi avea sursa în sănătatea noastră bogată şi fericită”.
 	↑ Cf. HELBN DEUTSCH, Psihologia femeilor.
 	↑ Psihanaliza. În copilărie, Irenei îi plăcea să urineze ca băieţii; se visează adesea sub formă de ondină, ceea ce confirmă ideea lui Havelock Ellis despre raportul între narcisism şi un anumit erotism urinar.
 	↑ Femeia frigidă.
 	↑ Erotomania.
 	↑ Obsesiile şi psihastenia.
 	↑ M. WEBB, Greutatea umbrelor.
 	↑ ISADORA DUNCAN, Viaţa mea.
 	↑ Cf., printre altele, Amantul doamnei Chanerley. Prin cuvintele lui Mellors, LawRenée îşi exprimă oroarea faţă de femeile care fac din el un instrument al plăcerii.
 	↑ Între altele în teza HELENEI DEUTSCH, Psihologia femeilor.
 	↑ Nimic nu se schimbă dacă Albertine este un Albert; atitudinea lui Proust este aici, în orice caz, virilă.
 	↑ Ştiinţa voioasă.
 	↑ Aşa cum am încercat să arătăm în Pyrrhus şi Cineas.
 	↑ Este cu totul altceva dacă femeia şi-a aflat în căsătorie autonomia: atunci dragostea între cei doi soţi poate fi un schimb liber între două fiinţe suficiente lor însele.
 	↑ Aceasta reiese, între altele, din opera lui LAUACHK, Natura şi formele geloziei.
 	↑ Al lui DOMINIQUE ROL1N.
 	↑ După spusele Isadorei Duncan.
 	↑ A se vedea vol. I.
 	↑ „Lacrimile îi ardeau obrajii atât de rău, încât trebuia să se spele cu apă rece pe faţă”’, scrie unul dintre biografii ei.
 	↑ La Caterina din Siena, preocupările teologice rămân totuşi foarte importante. Şi ea aparţine unui tip destul de viril.
 	↑ Doamna Guyon.
 	↑ Am arătat în vol. I cât de grele sunt acestea pentru femeia care munceşte în afara casei.
 	↑ A căror condiţie am examinat-o în vol. I.
 	↑ Autoarea - căreia i-am uitat numele, lapsus care se pare că nu are prea multă importanţă - explică pe îndelete cum ar putea fi aceştia dresaţi să satisfacă orice clientă, ce gen de viaţă ar trebui să li se impună etc.
 	↑ Acest sentiment îi corespunde celui pe care l-am arătat vorbind despre tânăra fată. Numai că ea sfârşeşte prin a se resemna cu acest destin.
 	↑ Am văzut în primul volum că există un oarecare adevăr în această opinie. Dar asimetria nu se manifestă chiar în momentul dorinţei, ci în procreaţie. În dorinţă, bărbatul şi femeia îşi asumă în mod identic funcţia lor naturală.
 	↑ Se pare că viaţa Clarei şi a lui Robert Schumann a fost un timp o reuşită de acest gen.
 	↑ Adică nu numai după aceleaşi metode, ci şi în acelaşi climat, ceea ce este imposibil în ziua de azi, în ciuda tuturor eforturilor educatorilor.
 	↑ Bas-bleu (fr.), femeie cu pretenţii literare.
 	↑ In vino venras. „Galanteria îi revine esenţialmente femeii şi faptul că ea o acceptă fără să ezite se explică prin solicitudinea naturii pentru cel mai slab, pentru fiinţa defavorizată, pentru care o iluzie înseamnă mai mult decât o compensaţie. Dar chiar această iluzie îi este fatală… a se simţi eliberată de mizerie datorită imaginaţiei sale, a fi victima închipuirii, nu înseamnă oare aceasta o batjocură şi mai profundă’?… Femeia este foarte departe de a fi Venvahrlos (abandonată), dar în alt sens ea chiar este astfel, pentru că nu poate niciodată să scape de această iluzie de care natura s-a folosit ca s-o consoleze.
 	↑ Faptul că anumite meserii prea dure le sunt interzise nu contravine acestui proiect: chiar şi în cazul bărbaţilor se urmăreşte din ce în ce mai mult realizarea unei adaptări profesionale: capacităţile lor fizice şi intelectuale le limitează posibilităţile de a alege. Ceea ce se impune, în orice caz, este să nu fie trasată nici o frontieră între sexe sau între caste sociale.
 
  
