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Unu
Când a sosit mesajul, fiecare în felul lui eram la limita unei căderi nervoase. Trebuia să urmăm nişte inscripţii care ar conduce la comorile ascunse din Arcadia. Desigur, nu era aşa de simplu şi uşor. Aşa cum sunt lucrurile. Continuau în alte direcţii, ca un labirint într-o continuă schimbare. Mesajul a ajuns în fragmente, ca sfărâmăturile unui porţelan rar.
Speram, fiecare în felul lui, că va apărea ceva şi ne va salva din abis. Puţin noroc, un miracol, un nou tip de adevăr care ar putea îndrepta dezordinea nefericită a vieţilor noastre.
Eram cu toţii ruinaţi, abandonaţi pe marginile distruse ale oraşului. Toate nenorocirile se agăţau de ultimul nerv al seninătăţii. Eram sortiţi pierzaniei, fără nici o speranţă, cuprinşi de frică, de sentimentul eşecului, ascunzându-ne ratarea cu demnitate, când pe neaşteptate a apărut invitaţia.
Era un proiect interesant, un film despre un loc de care nu auzisem niciodată nimic, numit Arcadia, un loc despre care se presupunea că este încărcat de o atmosferă clasică, de care puţin ne păsa. Tot ceea ce ne doream era să muncim, să călătorim din nou departe de toate problemele, eşecurile, relaţiile noastre încurcate. Voiam să ne descotorosim de încercările istovitoare de a reface viaţa nefericită, să scăpăm de plictiseala epuizantă a zilelor din acest infern pe care îl numim lumea modernă. Ne bucuram aproape de orice, chiar dacă ar fi însemnat să mergem în Arcadia. Dacă ar fi trebuit am fi mers până la capătul pământului cu vreun Columb nenorocos sau cu vreun Sinbad. A evada, a face ceva, orice, ar fi de ajuns munca adevărată.
Şi aşa am obţinut invitaţia. A venit de la un tip pe nume Malasso, un nume cu o tonalitate nefastă. Dar numele nu contează decât ulterior. El trebuia să fie omul nostru de contact. El trebuia să coordoneze toată aventura.
Asta este. Aveam o persoană de contact pe care nimeni nu a mai văzut-o şi nu a auzit-o vreodată. Şi totuşi, era coordonatorul nostru şi ştia traseele. Slujba părea simplă: a conduce nişte interviuri, a filma nişte locuri străine, a le permite unor străini să călătorească cu noi, fără nici o întrebare, a urma inscripţiile, a suporta întâlniri bizare, a sosi în Arcadia, a filma capre şi oi care aparţineau gospodarilor, a le îngădui străinilor să sorteze comoara, fără implicarea noastră în treburii? lor, fără abateri, iar când filmările ar fi fost gata, întoarcerea acasă şi plata.
Suna destul de simplu: o călătorie uşoară, plină de farmec, note de plată la hotel, mâncare bună, călătorii gratuite cu trenul, şi la sfârşit bani. Ce treabă aveam noi cu alte chestii sumbre pe care le-ar fi implicat această călătorie? Ne ajuta să evadăm, aici era vorba doar de evadare. Când totul a fost spus şi făcut, date fiind anxietatea şi stresul şi coşmarul în care trăiam, evadarea era totul. Am fi vrut să evadăm mai demult dacă am fi avut curaj, dar eram laşi, şi aşa am rămas şi ne-am desfătat în supărarea noastră.
Cu toţii pierduserăm ceva, demult, şi nu aveam nici o şansă de a regăsi ceea ce am pierdut, înainte de a începe copilăria. Poate părinţii noştri au pierdut acel ceva în locul nostru, poate nu l-am avut niciodată, dar cu siguranţă nu aveam să găsim acel lucru nici în lumea asta, nici în următoarea. De aceea călătoria aceasta era foarte importantă pentru noi, evadarea, falsa aventură, iluminarea contrafăcută, bucuriile exagerate şi disperate. De aceea am făcut-o, dar şi pentru că eram plătiţi. Dar sunt lucruri pe lumea asta pe care n-ar trebui să le vedem, pentru care nu ar trebui să fim plătiţi ca să asistăm la ele, să le săvârşim ori să le îndurăm, să le descoperim despre noi înşine. Am mers prea departe, dincolo de firea lucrurilor. Poate ar fi trebuit să stăm în iad până la infinit, aşa am fi meritat, dacă nu ar fi fost două lucruri - fata aceea nebună care s-a îndrăgostit de unul dintre noi, şi inscripţiile blestemate.
Doi
Dar mi-am depăşit propriile limite, însă aşa am fost eu mereu, anxios, nu am ce face. N-am avut niciodată nici un motiv să fiu senin. Am fost anxios încă din momentul în care m-am născut. Presupun că arşiţa lumii mă face atât de nervos. Am simţit acea căldură de când mă ştiu.
Oricum, trebuie să vă povestesc cum s-a întâmplat, cum ne-am întâlnit cei opt, cum am fost invitaţi, înşelaţi, folosiţi şi supuşi unui astfel de coşmar doar pentru că trăiam deja într-unul. Cred că aşa se întâmplă mereu. Contrar legii atracţiei, cei care se plac se atrag. Poate că neverosimilul atrage neverosimilul; poate mai rău, mai adevărat, improbabilul atrage improbabilul.
Mă tot întreb cum a început totul? Din câte îmi amintesc, a început cu faptul că cineva a avut o idee excentrică, în perioada noastră sarcastică, că ar trebui să realizăm un film despre o călătorie în Arcadia, un loc de o linişte rurală, un fel de Grădină a Edenului, copilăria noastră universală pierdută.
De ce ar dori cineva să facă un asemenea film ciudat, asta e ceva care mă depăşeşte. Cui îi pasă că ne-am pierdut copilăria, sau ne-am pierdut calea? Cui îi pasă de Grădina Edenului sau liniştea rurală şi alte chestii de-astea improbabile? Nimeni nu se mai gândeşte la aşa ceva. Nu mai crede nimeni în lucrurile astea. Tot ce ne interesează este plata, următoarea masă, răsplată, petrecere, următorul meci de fotbal, următoarea senzaţie.
Dar există şi un revers. Oamenii îşi ies din minţi, se despart de ei înşişi, căzând în abisul secolelor infinite. Noi ne pierduserăm credinţa, inocenţa, uitaserăm că am fost vreodată copii, nu ne mai păsa, ne detestam, îi călcam pe nervi pe vecini, gelozia şi răutatea ne consuma, eram copleşiţi de păcat, mânie, eşec, şi apoi iată că a apărut un idealist cu mintea rătăcită care a trebuit să inventeze o călătorie filmată în Arcadia.
Credeau că puteau să vândă televiziunii povestea asta dezolantă. Cineva plătea pentru asta, aşa că de ce m-ar fi interesat? Aşa este lumea în ziua de azi. Facem lucruri în care nu credem, le facem destul de bine. De fapt, când stai să te gândeşti, cum poţi face ceva în care crezi - mai ales acum, când pentru a avea succes trebuie să fii ipocrit? Cu cât eşti mai neîncrezător în ceea ce faci, cu atât rezultatele sunt mai pozitive, un lucru fundamental pentru mine.
Aşa stau lucrurile. Dacă crezi în ceva, tocmai propria ta convingere te face incapabil să reuşeşti. Nerăbdarea ta va fi un obstacol. Pasiunea va fi prea evidentă. Entuziasmul tău îi va nelinişti pe ceilalţi. Naivitatea îi va irita. Ceea ce înseamnă că devii suspect, predispus deziluziei, fiind incapabil să-ţi susţii convingerea în faţa peştilor prădători care-ţi devorează ideea, credinţa, până rămâne doar scheletul visului. Ceea ce înseamnă că trebuie să devii fanatic, prost, o glumă, un obstacol. Lumea ţi-ar asculta ideile pătimaşe afişând un zâmbet arogant, apoi ridicând în faţa ta obstacole imposibile, va urmări eşecul preţioaselor tale idei, deformându-le, iar după ce vei aluneca într-o descurajare profundă îţi va prelua ideea, o va scutura de praf, o va pune din nou în circuit şi o va preda unei persoane care nu crede în ea deloc.
Aşa este lumea. Ascultaţi ce spun. Am fost zdrobit, ideile mi-au fost furate şi schimbate, visele mi-au fost răvăşite şi amestecate, puterea m-a lucrat şi m-a răsucit în loc ca într-o maşinărie centrifugă. Aproape toată viaţa mea m-am hrănit cu resturile amare ale deziluziei, iar acum sunt copilul vieţii mele nenorocite. Inima mea este precum cenuşa. Sentimentele îmi sunt îngheţate. Ochii mi-au secat. Gândurile îmi sunt îngheţate. Nimic nu mă mai surprinde. Mă aştept la ce este mai rău. Oamenii duhnesc. Asta este adevărat. Când apare un idealist cu câteva concepţii sentimentaliste în legătură cu regăsirea şi calmarea noastră, îmi vine să-l omor, mă calcă îngrozitor pe nervi, în mintea mea nimeni nu ar avea dreptul să fie fericit, sau să zâmbească din senin. Nu pot să-i suport pe cei care se comportă de parcă totul ar fi în ordine, ca şi cum viaţa ar fi o vacanţă, un vis, o imagine dintr-un parc, în timp ce pentru toţi oamenii inteligenţi care au trecut prin viaţă, pentru cei care au fost blestemaţi să fie sensibili, trădaţi în fiecare zi de nedreptăţile lumii, viaţa este asemănătoare cu o perioadă petrecută în închisoare, o boală incurabilă, un coşmar, un iad, un spectacol de bâlci, o corabie a ipocriţilor, o casă a oportuniştilor, o panoramă a proştilor.
Totul este de domeniul trecutului. Cel mai important este că am o slujbă. Mă enervează dar, fiind un copil al vieţii mele nenorocite - adică un ipocrit perfect -, am dat curs invitaţiei. Rezumatul era simplu. Trebuia să facem un program şi să-l prezint. Urma să fiu în centrul atenţiei.
Am primit un mesaj: întâlnirea cu restul echipajului la o casă din Nordul Londrei, într-o zi şi la o oră anume. Am întârziat. A fi matinal înseamnă promptitudine, şi promptitudinea, la vârsta noastră, nu inspiră încredere. Şi sunt oarecum beat. Sunt într-o stare jalnică. Cred că detest totul în viaţă. Privesc încruntat copiii, înjur femeile drăguţe, blestem cerul, ţip la tineri, îi înghiontesc pe bătrâni, într-un fel ciudat, asta mă mulţumeşte, mă eliberează. Repulsia îmi provoacă plăcere, îmi dă siguranţă. Este cel mai real lucru în ceea ce mă priveşte.
Aşadar, am mai băut câteva pahare la localurile din drumul meu, şi până ce am ajuns la destinaţie devenisem groaznic, ca o bijuterie a proastei dispoziţii. Sunt într-o stare în care văd în orice doar răul. Asta nu este tot, îmi place această percepţie acidă, această invidie magnifică. Mintea îmi funcţionează atât de bine când este vorba de perceperea lucrurilor rele! Imaginaţia conţine ceva artistic în legătură cu acest fapt. Rafinamentul autentic cere deghizarea delicată a vrăjmăşiei. Cred că sunt unul dintre cei mai rafinaţi oameni pe care îi cunosc.
Şi astfel, împodobit cu proasta mea dispoziţie de zile mari, fac pe grozavul la întâlnire.
Trei
Toţi erau acolo, adânciţi în propria lor ratare. Ce mai echipă! O singură privire asupra lor era de ajuns, şi inima îmi tresaltă de speranţă. Marea se contorsiona de bucurie văzând atâtea corăbii scufundate. Era o plăcere să-i vezi pe cei şase, toţi ţinându-se cu unghiile rupte de capetele putrezite ale speranţei. Toţi erau nişte cazuri nefericite. Primul era Jim, cocoşat, gras şi chel. El este regizorul. Nu a realizat un film, şi de fapt nu a realizat nimic în ultimii şapte ani. Numai Dumnezeu ştie cum a obţinut această slujbă: incompetent dincolo de orice închipuire; responsabil pentru toate filmele proaste din lume sau din iad. Am spus întotdeauna că atunci când diavolul vrea să-i pedepsească pe criticii de film, îi pune să vizioneze întreaga artilerie a lui Jim. De la capăt până la sfârşit, în fiecare zi şi noapte. Fără pauză. Acesta ar fi iadul. Aşa este Jim pentru voi. Este o glumă. O invenţie. Altfel nu-l pot explica pe Jim.
Mai este şi Propr, inginerul de sunet. Total lipsit de simţul sunetelor, surd, fără ureche muzicală. Are tot echipamentul. Total fanatic în ceea ce priveşte zgomotul, înnebuneşte la cel mai slab sunet aflat la o distanţă de zece mile, dar îşi petrece timpul ascultând doar prostii. Slab, dar rezistent, cu ochii ieşiţi din orbite, cu un gât uscăţiv. Nu a mai lucrat la un film de cinci ani. A păscut oile în Nord pe undeva, la o fermă. Cel mai prost inginer de sunet din lume. A fost votat cel mai slab de trei ori, trei ani consecutiv, de către Academie, în cele din urmă a fost dat afară, dar oamenii au făcut un memoriu în care scriau că era prea vechi în industrie pentru a fi dat afară, şi i-au dat din nou postul. A fost văzut deseori la barul Academiei, îmbibându-şi mustaţa în băutură, îl chema Hence. Nimeni nu vorbeşte cu el, este singurul om ce se ocupă cu muzica ce nu creează nici un ecou. Există oameni care sunt invizibili. Adică atât de nesemnificativi încât nimeni nu-i observă. Acest individ Propr este neauzibil. Dacă strigă, nu-l aude nimeni. Numai bun pentru această slujbă. O glumă, o glumă divină. El este cel ce se ocupă cu muzica, eliberat de stagnare. Minunat.
Drept cercetător şi organizator general o avem pe Husk. Este slabă, energică, aspră, severă, elegantă, cu ochii mici ca de şobolan, admirabilă. Exceptând faptul că este obsedată de bani, de pierderea în greutate, de muşte. Este obsedată de faptul că este obsedată. Este nebună, desigur, dar Jim are o slăbiciune pentru ea, este drăguţ cu ea câteodată, şi uite că face parte din echipă. Recent a lucrat la un film. Parcă ar fi fost ieri. Lucrează întotdeauna, numai la prostii, desigur. La tot felul de show-uri de televiziuni care au dat faliment. Nici o încercare nu a reuşit. Nimic. Nici una. Dacă exista undeva o cameră de filmat, şi difuza ceva din greşeală pe ecranul unui televizor, puteţi fi siguri de faptul că Husk era şi ea implicată. Cele mai mari corvezi. Slujbele fără viitor. Era admirabilă. Prostia ei are o doză de eroism. Dacă nu ar fi avut acei ochi de şobolan, mi-ar fi plăcut, măcar pentru acea obsesie şi duhoare a ratării care pluteau în jurul ei precum un parfum. Pentru unii oameni, ratarea este, hotărât lucru, un afrodiziac.
Când sunt în această stare exagerez; dar nu spunem adevărul niciodată cu atâta sinceritate ca atunci când exagerăm. Când mă simt aşa fac fiecăruia o nedreptate, le ucid caracterul, mint, răstălmăcesc lucrurile, şi asta nu e tot: îmi place. Spunem adevărul atunci când minţim. Nu am încredere în oameni când afirmă că spun adevărul. Dar este posibil să minţi şi să permiţi adevărului să se strecoare în minciună. Toată lumea, pe ascuns, are viciile pe i care le atribuim. Toate percepţiile sunt superstiţioase. Toate percepţiile sunt false. Toate percepţiile sunt adevărate.
Câţi membri ai echipei am prezentat? Trei. Urmează încă trei. Mă voi grăbi puţin, în primul rând, este Riley, operator, de fapt o femeie, un travestit. Creatura cea mai ciudată pe care am văzut-o. Nu ştiu sigur cum să o descriu. Scundă, rezistentă, plină de energie, asemenea unei veveriţe stimulate de amfetamine, plină de panică. Cu ochi foarte frumoşi. Nu-mi place să recunosc, are ochi frumoşi, îmi plac, îi ador, fermecători, dulci, drăguţi. Nu pot să-mi dau seama cum un ciudat are asemenea ochi. Un zâmbet drăguţ, de asemenea, când îl nimereşte. Face să-ţi explodeze globii oculari, îţi spulberă orice cinism, când zâmbeşte. Ameţeşti, ca atunci când eşti sărutat de o persoană pe care o îndrăgeşti în secret, şi spui: o, de unde a apărut acel sărut? Energie excentrică. Tipul de energie pe care o au unii orfani. Compensând sălbăticia, desigur. Mai multă energie decât raţiune. Daneză. Persoana cea mai daneză pe care am întâlnit-o vreodată. Ţicnită, băieţoasă, precum un ştrengar, ca şi unul din acei copii ai străzii din gaşca lui Fagin din Oliver Twist. Dar nu atât de simpatică. Prea ţicnită, zâmbeşte prea mult, când o apucă. Oamenii care zâmbesc prea mult mă enervează. Ceva nebunesc. Doar nebunii zâmbesc aşa. Nebunii sau proştii, sau nebunii cronici. Doar un prost ar vrea ca toată lumea să-l placă, să facă lumii pe plac. Doar nebunii cred că le pot face pe ambele. Mă enervează. Nu a mai lucrat la un film sau la o televiziune de mult timp. Aşadar, e disperată, nerăbdătoare să mulţumească lumea. Nu pot să-i suport pe cei ce sunt nerăbdători să mulţumească pe cineva. Ar trebui să fie biciuiţi. Să aibă parte de o bătaie sănătoasă. Până la urmă, pe cine vor ei să mulţumească? Vor să-i mulţumească pe cei care îi vor devora sau nu-i vor lua în seamă, îi vor urî tocmai pentru efortul lor de a fi plăcuţi. Cine vrea să facă pe plac escrocilor care distrug lumea? Şefii, directorii, căpeteniile acestei organizaţii teribile, totul este egoism şi deşertăciune şi doar perverşii înnebunesc şi încearcă să le facă pe plac. Asta este ea. Încearcă prea mult. O evit complet, şi mă enervez când mă salută.
Următorul este primul cameraman. Vorbăreţ. Mama lui trebuie să fi făcut un jurământ, să nu vorbească în timpul celor nouă luni de sarcină. Acum se răzbună pe întreaga lume vorbind. Dumnezeu să ne păzească urechile. Nu pot să-mi dau seama de ce aceia care vorbesc mult nu au nimic de spus. Sunt nişte sate din Africa, bătute de soartă, care nu s-au oprit niciodată din alergat. Goana aceasta macină pietrele sub care se odihneau strămoşii acelor oamenii. Pietrele ajungeau găunoase pe dinăuntru în câteva săptămâni. Primul cameraman este la fel. Te goleşte pe dinăuntru cu vorbele care ies din el fără încetare, îi spun Sam. Numai Dumnezeu ştie de ce are un nume atât de simplu. Cu felul lui de a vorbi, te face să te sinucizi sau să omori pe cineva. Unii oameni mănâncă pentru a trăi, alţii trăiesc ca să mănânce. Sam trăieşte pentru a vorbi şi vorbeşte pentru a trăi. De aceea este aşa de slab. Vorbeşte despre orice, despre banii lui, inteligenţă, energie, relaţii... Este prima persoană care mă face să-mi dau seama că poţi să-ţi iroseşti forţele vitale, vorbind aşa de mult; ajungi să fii gol pe dinăuntru. Pe cei cărora Dumnezeu vrea să le dea prostie, prima oară îi face pisălogi. Aşa este. Această nebunie verbală îi atrage pe oameni în jurul lui, este ca efectul aspiratorului, să asculţi pe cineva care nu mai tace. Par să-ţi irosească şi ţie forţele vitale, îţi încetinesc mintea, îţi golesc spiritul şi te lasă într-un somn profund. Există un fel de halucinaţie indusă de ascultatul politicos al cuiva care nu se mai opreşte. Politeţea este un fel de perversitate şi oamenii care au prea multă politeţe merită ceea ce primesc. Dar în afară de această slăbiciune nefericită, un blestem pentru un cameraman, Sam este destul de simpatic, putem spune că prostia lui este fermecătoare, doar Dumnezeu ştie de ce. Este exact ca acei copii nebuni pe care-i protejează natura cu fire dulce şi părinţi putrezi de bogaţi. Are un entuziasm binecuvântat, de neiertat în orice profesie în afară de cea de cameraman, o slujbă absurdă oricum - riscându-şi viaţa pentru a filma efemerul - doar un prost binecuvântat, nebinecuvântat o preamăreşte. Sam ar petrece o lună într-un canal pentru a filma o imagine. Ar dormi în mlaştină pentru a aduce o imagine bună. De fapt, cu cât proiectul este mai stupid, cu atât Sam devine mai pedepsit, mai umilit, mai entuziast. E mai mult decât o adiere de penitenţă medievală în implicarea lui. De aceea este atât de încurcat de faptul că a acceptat o slujbă monotonă cum e asta. Aici nu sunt mlaştini, nici mine de cărbuni, nici canale, nici un pisc de munte. Doar o călătorie care duce tot înainte la un loc uitat în Grecia. Apoi mi-am amintit de vorbăria lui. I-a îndepărtat aproape pe toți realizatorii de film din oraş. Pe câţiva i-a înnebunit. Oamenii îl părăsesc. Nimeni nu-l va mai angaja, deoarece înnebuneşte echipa. Nu a făcut un lucru bun de mult. Totuşi tânăr, dar arată bătrân. Vorbăria l-a îmbătrânit. Cineva ar trebui să-l închidă în mănăstirea călugărilor trapişti. Suntem condamnaţi să stăm cu el trei săptămâni. Doar dacă nu se produce o metamorfoză cu el sau nu se îndrăgosteşte de un ascultător perfect.
Apoi, în cele din urmă, pentru a întregi echipa, o avem pe Jute. Nu am mai văzut-o niciodată, dar din clipa în care am zărit-o am poreclit-o Spionul. Ochii şi urechile lui Big Brother. Asculta, vedea totul. Nu-şi exprima opinia, emoţiile. Cu o faţă ca o găleată de apă. Fără expresie, ca o oglindă, ca o carte fără coperte. Dar dedesubtul lipsei de expresie, o mască teribilă de gânduri inflexibile, o severitate nordică absolut morală. Privirea ei te face să-ţi faci probleme în legătură cu propria ta lenjerie intimă. Privirea ei te face să te îndoieşti de sănătatea intestinelor tale. Oamenii care vorbesc cu ea nu vorbesc prea clar, le este frică de evaluarea tăcută a igienei lor dentare pe care ar putea-o face ea. Totul la ea este teribil de ordonat. Este o Gorgonă a corectitudinii morale, o Meduză a proprietăţii. Lipsa de umor nu a avut niciodată o faţă mai mohorâtă. Te face să te gândeşti la oamenii care au trăit o copilărie demnă de milă, fără bucurii, a căror viaţă de adult este o răzbunare împotriva tuturor celor care au râs când erau copii. Se află în echipă pentru a se asigura că nu ne vom distra. Ea ne controlează geanta sărăcăcioasă, este contabilul mobil, organizaţia întrupată, cu o carte de reguli la mână, deja citită. Ne putem ruga doar să fie răpită. Altfel, este ca şi cum ai avea toate lucrurile pe care nu le-ai acceptat, severitatea şcolii, directoarea intolerantă, ecourile din coridoarele instituţiei teribile, intriga şoaptelor chinezeşti, viaţa care ucide bucuria, toate adunate într-un supus fanatic al decretelor companiei. Pe aceasta o aveam ca supraveghetor al eliberării noastre din ratare şi din toate.
Echipa celor şase rataţi ai iadului. Dacă nu ne ucidem între noi, vom crea o nouă religie.
Patru
Se pare că toţi s-au schimbat de când i-am văzut ultima oară. Nu mi-am dat seama din prima. N-am observat schimbarea imediat, continuăm să-i tratăm pe oameni ca şi cum ar fi exact ceea ce credem despre ei. Un eşec minunat, cred. Detestam ideea că oamenii se schimbă. Oricum, în mare parte s-au schimbat, unii în rău, alţii în bine, alţii adăugând câteva ciudăţenii la cele pe care le aveau deja. Nu pot să spun că nu-i mai recunosc. Dar îmi voi păstra aceeaşi impresie despre ei, deoarece aşa îi vedem pe oameni, într-un timp trecut neschimbat, şi aşa le măsurăm schimbările. Deci, pentru mine erau tot aceia de demult. Şi eu pentru ei eram acelaşi ticălos. Poate, fără să-mi dau seama, şi eu m-am schimbat. Suntem ultimii care ne dăm seama de asta.
Cinci întâlnirea continuă. Oamenii vorbesc între ei. Eu nu vorbesc cu nimeni. Privesc supărat pe geam, holbându-mă la suburbia gri, posomorâtă. Lumina lumii acoperite se potriveşte perfect cu sufletul meu. Toţi vorbesc în spatele meu, în legătură cu programele de filmare, locurile de oprire, ţări, hoteluri, librării, note de plată a călătoriilor, schimbarea tarifelor, toată logistica anostă a filmelor cu buget mic. Vorbesc destul de tare încât să-i aud. Ştiu că este singura metodă de a-mi transmite informaţia. Cine se poate împotrivi dispreţului meu în timp ce stau ca un paşă pe perne de mătase? în comparaţie cu spiritul meu acid, lago este un trântor. Chiar şi câinii se uită la mine şi dau înapoi, urlând. Sunt mândru de faptul că provoc asemenea oroare. Eu cred că este o mare realizare. Este nevoie de un curaj nebun pentru a-ţi proiecta răutatea diabolică asupra lumii, mai ales într-o lume în care domină falsitatea, falsa cordialitate şi prietenie, simpatia prefăcută. Vreau să le elimin pe toate. Devenisem propriul meu alchimist.
Dar în timp ce stăteam la fereastră, încercând să sparg geamul cu expresia mea mohorâtă, am auzit unele lucruri strecurându-se spre mine în tonuri şoptite, şi m-am trezit încet-încet. Era poate prima oară când cinismul mi-a sărit în ajutor. Era prima dată când am simţit că înăuntrul călătoriei noastre era o altă călătorie, secretă, criptică. Călătoria era un pretext pentru altceva, şi acesta avea de-a face cu numele şoptit de atâtea ori: Malasso...
Oare ce conţin unele nume care la prima rostire invocă o soartă, o poveste, un blestem, o aventură sortită eşecului, o nenorocire care îţi apare în faţă ca un drum ce dintr-o dată se transformă într-o cobră uriaşă? Ce au unele nume, şoptite în anumite feluri ce te avertizează dintr-o dată de primejdiile care te aşteaptă, la curbe periculoase care duc drept spre prăpăstii de culoarea perfectă a miezului nopţii? Nume care te fac să te gândeşti la pericolele din noapte, la sclipirea unei arme în întuneric, la o sabie şi la mirosul cald al sângelui, la trădarea străpungând carnea moale a pântecelui, cu un zâmbet cald şi sinistru? Acestea erau efectele şoptirii acestui nume...
Dar înainte să mă întorc sau să pun vreo întrebare, conversaţia a trecut la lucruri normale, itinerarii, bilete, aranjamente privind spălatul rufelor. Apoi litania blândă a numelor magice, nume ale locurilor, vocale şi consoane care, pentru o clipă, au trecut în freamăt peste fortăreaţa cinismului meu şi au trezit o încântare uşoară în băieţelul care odată visa să zboare cu propriile sale aripi peste locurile minunate din lume, locuri ale căror frumuseţi erau o parte din numele lor. Am ascultat, am auzit pe scurt ceva nou, în panoramele ascunse. Waterloo... Exilus... Eden... Paris... Babylon... Utopia... Versailles... Atlantis... Arcadia...
Şase
Poate am adormit. Poate am visat. Poate cuvintele au lăsat o vrajă galbenă peste mintea mea. Numele m-au adormit puţin. Am redevenit copil, un băieţel cu un tren roşu, călătorind peste oceanele verzi ale lumii cu viteza pe care o voiam eu. Atlasele s-au transformat în panorame şi planeta a devenit călătoria în spaţiu, în jurul a milioane de vieţi, nevăzute de pe Lună. Dar numele m-au făcut să visez, m-au adus înapoi pe Pământ şi m-au făcut să înjur. M-am dus şi mi-am luat o bere din frigider Şi i-am privit încruntat şi i-am certat pe toţi, m-am purtat foarte urât, şi cu cât eram mai nesuferit, cu atât mai mult ştiam că numele puseseră stăpânire pe mine. Nimic nu-l face pe om mai rău decât faptul de a-şi transforma răutatea într-o calitate.
M-am asigurat ca toţi cei din jur să sufere câte un afront din partea mea, am devenit detestabil, mi-am afişat reputaţia aceasta negativă pentru aceia are încă nu mă cunoşteau, şi am înrămat-o în aur pentru cei care mă ştiau deja.
Vraja a funcţionat, înainte să-mi dau seama, făceam o repetiţie a călătoriei, înjurând tot timpul, stropindu-l cu bere pe inginerul de sunet, suflând fumul dezgustător spre Jute. Cameramanul a făcut câteva filmări de probă şi a murmurat ceva despre profilul meu, care era prea nobil în comparaţie cu firea mea tulburată. Aceasta, desigur, m-a înfuriat, şi furia mea le-a plăcut. Şi astfel s-a cristalizat ostilitatea mea faţă de camera de filmat. Camera, m-am convins eu, era un spion, cu siguranţă nu înregistra un punct de vedere obiectiv, fiabil, ci distorsiuni, deformări ale faptelor spre care se aţintea, holbată. Nici o persoană inteligentă nu poate avea încredere în acest fragment abstract de tehnologie. E un cap ciclopic fără creier, cu un ochi care se holbează insensibil la ceea ce este martor. Este un fel de tehnologie a exagerării ego-ului, o multiplicare a irealului. Priveşte atât leşurile cât şi florile cu acelaşi sânge rece. Devorează lumina. Camera îşi hrăneşte ochiul cu imagini fără noimă, are un punct de vedere de neclintit şi este cea mai mare distribuitoare de iluzii, într-o lume deja compusă, atom cu atom, din iluzii (iluziile pe care le înţelegem sunt adevărata realitate) poţi vedea cum camera de filmat tiranizează minţile bărbaţilor şi ale femeilor.
Ce ciudaţi, falşi, nepricepuţi, lacomi, egoişti şi copilăreşti devin oamenii când sunt filmaţi, oferind minţilor slabe iluzia faimei - faima, cel mai puţin cercetat dintre monştri, sirena fabuloasă cea mai înşelătoare, devoratoarea timpului şi a vieţii adevărate, înşelătoarea, distrugătoarea faimă, cea care concretizează fanteziile. A ceda în faţa camerei de filmat şi a promisiunii secrete de a-ţi schimba viaţa prin multiplicarea imaginii tale, a ceda ca o prostituată, ca un pervers, ca un exhibiţionist, ca o stripteuză, este o mărturisire neruşinată a propriei tale imbecilităţi, înseamnă să recunoşti că adevărata ta valoare şi putere există doar în ochii altora; este recunoaşterea faptului că nu exişti până nu apari pe ecran, înseamnă să-ţi anulezi propria viaţă naturală, să te recunoşti neputincios, lipsit de realitate, inexistent, un eunuc al timpului, o nulitate în spaţiu, o non-persoană; acceptarea mai puţin a ideii "cogito ergo sum" decât "in camera ergo sum", o diminuare a sinelui de la personalitate la vizibilitate. Prin urmare, concluzia logică este faptul că o cameră de filmat este un spion al diavolului. Priveşte în eul tău exterior şi le raportează companiilor diabolice faptul că aici este o grămadă de carne gata de procesat în marile fabrici ale iadului de celuloid, aici cineva este hotărât să facă un pact cu marele prinţ sarcastic al întunericului, un pact în care imaginea celor mai perisabile aspecte este schimbată cu animarea misterioasă a vieţii; aici este ceva ieftin de cumpărat, o imagine pentru un suflet.
Detestam camera de filmat, şi cu cât m-a flatat şi m-a sedus mai mult cu imaginile înşelătore ale frumuseţii, cu atât am urât mai tare acea maşinărie a egotismului. Aşadar, în acea zi, în timp ce filmam de probă, cu cât vedeam ce imagini frumoase realizase din mine, cu atât deveneam mai dificil, mai refractar, îmi oferea o mare plăcere, o plăcere distrusă de descoperirea bizară a faptului că nimic nu-i place mai mult camerei decât un subiect îndărătnic. Ca o adevărată curtezană, care devine tot mai fascinantă pe măsură ce rezistă avansurilor, camera devine tot mai interesată pe măsură ce vede lucruri de descoperit, de arătat, de văzut. Se formează o dinamică proprie. Egoismul va triumfa asupra timidităţii, asupra îndărătniciei? Camera se fixează, se lipeşte de cel care nu vrea să fie filmat, se bucură de lipsa lui de participare. Dacă priveşti atent, câteodată surprinzi camera salivând... nu, curgându-i balele de o dorinţă perversă, peste o panoramă de cadavre, peste dezastre, foamete, ciumă, infracţiuni, abateri, monstruozităţi, orori. Priveşte răul cu ochiul strălucindu-i. Zăboveşte asupra frumuseţii, deoarece vrea să o violeze, şi când insistă asupra inocenţei o face cu un cinism ascuns. Sentimentalismul încântă camera, deoarece este o distorsionare şi ascunde o monstruozitate vagă. Diavolul priveşte lumea cu ochii lucind, şi această privire este mai ambiguă decât moartea, mai ameninţătoare decât o intenţie josnică ascunsă. Există în fiecare cameră un vampir care se hrăneşte cu carne vie şi doar acei deştepţi sau norocoşi îl corup pe spion, pe vampir.
Dacă cineva trebuie să lucreze pentru diavol, atunci acela trebuie să fie un servitor antipatic, un servitor care vrea să-l înfrângă pe stăpân şi să-i câştige zâmbetul sublim al eliberării. Dar cine înţelege aceste lucruri, în această lume de spirite încuiate şi de minţi literale, într-o lume în care cred fără să gândească ceea ce citesc, acceptă ceea ce văd şi sunt convinşi de tot ceea ce aud. Acum v-aş putea minţi şi voi m-aţi crede, deoarece vă confirm că spun adevărul. Şi aşa mă joc de-a răstălmăcitul înţelesurilor, dubla şi tripla cacialma, şi vă las plini de furia unei enigme care nu vorbeşte limba limpede, stupidă cu care sunteţi obişnuiţi, limba cu care vă aburesc politicienii, limba aşa-numitei vorbiri clare ce vă orbeşte cu minciunile cu care sunteţi hrăniţi, o limbă care vă face să fiţi supuşi. Dacă nu mă puteţi înţelege, ca pe o ghicitoare sau un paradox, cum veţi înţelege vreodată inscripţiile invizibile? Sper că am reuşit să vă enervez. Sper că v-am înfuriat atât de tare încât să daţi la o parte această carte şi să alegeţi una mai potrivită cu supunerea voastră de oi în turmă. De fapt, îmi plac oile. Dar nu-i suport pe oamenii care se poartă ca nişte oi în turmă. Sper că aţi înţeles acest mesaj, în această călătorie nu accept nici un ticălos mulţumit de viaţa lui. Sunt destui, oricum, pe lumea asta. Ne apropiem de următoarea staţie, un sfârşit de capitol. Puteţi să vă opriţi aici, nu vă obligă nimeni să mergeţi mai departe. Dar să nu-mi cereţi banii înapoi. I-am cheltuit deja.
Şapte
Şi acum, ca de fiecare dată, viaţa ne trimite mici mesaje. Mesajele sunt doar pentru noi. Nimeni altcineva nu le poate vedea. Nimeni nu le percepe ca mesaje. Pentru ceilalţi par ridicole, doar pentru voi, cărora vă erau destinate, au forţa unei revelaţii. Mare parte din eşecul şi succesul unei vieţi, bucuria sau suferinţa depind de capacitatea de a vedea aceste mesaje secrete. Şi mult din magia sau din tragedia vieţilor omeneşti depinde de capacitatea de a descifra şi interpreta aceste mesaje. Aceia care şi-au petrecut viaţa încercând prea mult să le descifreze tind să înnebunească, devin paranoici, şi fiecare panou publicitar sau fiecare foaie de hârtie pe care vântul o îndepărtează, orice imagine sau orice cuvânt rostit la televizor devine pentru ei un mesaj de o importanţă covârşitoare. Astfel mesajele alungă supravieţuirea, viaţa. Dar cei care au trăit fără a vedea deloc aceste mesaje, sau le-a văzut dar nu le-au descifrat sau nu le-au interpretat corect, trăiesc nişte vieţi tăcute, amorţite, veşnic în voia sorţii, plutind spre ţărmurile sterile ale mediocrităţii şi insignifianţei, spre risipirea de o plictiseală mortală a ortodoxiei. Pe scurt, nu vorbesc niciodată cu Universul sau cu ei înşişi.
Nimic nu este mai groaznic decât un cinic care începe să profeţească. Nimic mai înfricoşător decât un orb care poate să vadă. Prietene, lumea este cu sus-ul în jos, este pe dos. Ceea ce este real este ireal, iar ceea ce este ireal este real. Câteodată propria mea minte mă sperie. Uneori cuiva îi trece prin minte o idee despre lume care este atât de extraordinară, încât nu poate fi înţeleasă. Pentru că, uneori, mesajele vin de dincolo de vălul care acoperă lumea vie. Câteodată o inscripţie apare chiar în viaţa de zi cu zi şi este un semn important al drumului din viaţă. Apare chiar în mijlocul celor mai obişnuite momente. Nu mă întrebaţi de unde vin mesajele sau inscripţiile. Poate le vedem tocmai pentru că ne sunt destinate. Poate pentru că avem nevoie să le vedem, deoarece până atunci nu am văzut ceea ce încearcă viaţa să ne spună. De unde naiba să ştiu eu? Belshazzar şi-a văzut mesajul în mijlocul unei splendide petreceri. O mână a scris mesajul pe un zid. Alţi oameni au văzut semnele sub forme străine, alterate, şi au citit inscripţia nepotrivită sau nu au interpretat-o corect. Vin în mii de feluri. Vin în viaţa de zi cu zi, sub foarte multe forme. Iau forma unor simboluri, cuvinte, iau forma a ceva auzit sau şoptit. Sunt purtate de vânt. Apar pe cer sau într-o carte citită, într-o pictură la care altcineva se holbează absent, într-o melodie pe care nu o asculţi, dar o auzi într-un mod misterios. Apar şi dispar. Precum lumina fulgerului, nevăzută, dar simţită. Ceva văzut clar, care apoi se înceţoşează. Unii oameni spun că Universul este un mesaj permanent pentru noi, un mesaj de o simplicitate surprinzătoare. Simplicitatea unei mari enigme sau a unui paradox. Nu ştiu totul despre asta. E prea profund pentru mine, cred. Şi pot să spun că există un văl tainic ce desparte fiinţele care vieţuiesc de celelalte. Şi acest văl este făcut din percepţie. Nu mă întrebaţi cine sunt celelalte fiinţe. Poate sunt cei care au murit. Numai că morţii nu sunt pe de-a-ntregul morţi: doar că nu mai au viaţă în trupuri. Poate că celelalte fiinţe sunt îngerii, îngerii noştri păzitori, care pot fi şi ei păcătoşi sau cinici ca şi noi. Pot fi strămoşii noştri viguroşi şi puternici, clătinând capul cu tristeţe la greşelile enorme pe care le facem în viaţă. Poate că sunt nişte fiinţe luminate. Care pot spune da sau nu? Uneori celelalte fiinţe pot fi demoni, mesageri ai diavolului care folosesc tot atâtea manevre pentru a ne pierde sufletul câte există pentru a ne căpăta mântuirea. Tot ce ştiu este că există o perdea şi un mesaj este proiectat prin aceasta. Inscripţiile apar pe ţesătura lumii. Trăim în realitate, într-un univers de celuloid. Trăim într-o lume în care tremură mii de iluzii. Aproape tot ce vedem nu este de fapt acolo. Majoritatea lucrurilor pe care le simţim şi le atingem nu există în felul în care credem noi că există. Aproape tot ce există nu vedem. Majoritatea lucrurilor care ne ating nu simt că ne ating. Poate sunt lucruri mai reale decât noi dincolo de perdeaua invizibilă a realităţii. Şi lumea noastră poate fi una în care mesajele sunt emise, proiectate ca pe ecranul unui cinematograf. Poate emitem mesajele ca un flash, poate le proiectăm. Dar înţelesul lor trebuie să-l descifrăm noi. La fel şi în ceea ce priveşte visele, cinematograful interiorului universal, celuloidul somnului. Dar nu despre asta vorbesc acum. Ci despre mesajele secrete pe care ni le trimite viaţa, doar nouă.
În acea zi, împreună cu teribila echipă adunată în apartamentul înfiorător din suburbie (al cărui proprietar era foarte mândru), am primit unul dintre acele mesaje. Nu ştiu de unde a venit. Nu ştiu cine mi l-a trimis. Toţi au negat că ar fi fost implicaţi. Dar mi-a apărut în palmă, în timp ce spumegam împotriva camerei de filmat. Mesajul era scris pe o bucată de hârtie roşie. Şi scria: Fereşte-te de inscripţie.
Opt
Atunci a fost rostit pentru prima dată numele Malasso în călătoria noastră. N-am spus nimănui despre mesaj. Dar când nimeni nu a recunoscut că l-ar fi trimis, o voce de nicăieri mi-a sugerat că mesajul ar fi putut veni de la Malasso. După asta s-a aşternut o linişte ciudată.
– Cine este Malasso? am întrebat eu.
Nimeni nu a răspuns nimic. Toţi îşi vedeau de treburile lor. Pentru prima dată în acea zi, starea mea s-a schimbat. Am intrat într-o stare emoţională diferită. Ca şi cum o maladie mi s-ar fi strecurat în sânge prin urechi. Nivelurile energiei mele s-au schimbat, de asemenea. Sunt anumite nume făcute din silabe enigmatice sau din vocale tăinuite şi diabolice, care au puterea să te îmbolnăvească sau să te facă să-ti pierzi memoria sau să uiţi ce este dragostea, sau care îţi deformează viziunea ori te trimit în spirala unei frici criptate, printr-o ambiguă condamnare.
Am înţeles din tăcerea lor că numele Malasso nu trebuia rostit deloc. Oamenii au inventat un personaj pentru a explica toate nenorocirile inexplicabile, toate dezastrele, toate tragediile care li se întâmplă. Acest personaj ar fi responsabil pentru recoltele distruse şi pentru hainele care lipsesc când le ridici de la spălătorie, şi pentru gurile de canal lăsate deschise şi pentru spargerile misterioase fără urmele unei intrări forţate, pentru semnele rutiere poziţionate greşit. Când o casă arde în împrejurări necunoscute, se spune că Procous i-a dat foc (acesta fiind numele unui semizeu imaginar al dezastrelor, al pagubelor, al catastrofelor locale, al lucrurilor pierdute, al furturilor neverosimile şi al zvonurilor false), în cazul nostru, se părea că echipa ar fi inventat un asemenea personaj pentru a explica de ce lifturile nu se deschid la etajul cincisprezece, programele date peste cap, dezastrele aeriene, banii dispăruţi, staţiile care nu au existat niciodată, şi, până la urmă, marile chinuri ale aventurii care ne aştepta. Toate erau provocate de Malasso. Asta m-am gândit că înseamnă numele, şi mi-am ajustat fiinţa interioară pentru a face loc prezenţei acestei forţe misterioase din viaţa noastră, acestei figuri maligne de Prospero care ar fi avut o putere atât de cumplită asupra vieţii noastre în timp ce călătoream spre ţelul nostru iluzoriu, Arcadia. I-am făcut loc noului duh rău şi nu am mai pus întrebări deocamdată şi nu i-am mai pomenit numele. Dar mărturisesc că o dată cu primirea mesajului s-a schimbat ceva în mine, ceva ce era dintotdeauna acolo.
Câteodată cred că atunci când Dumnezeu vrea să-ţi încurce viaţa, aşează mai mult rău în tine. Viaţa mea se răsturnase şi un fel de demon se trezise în mine, făcându-mi percepţia mai ascuţită. După cum spuneau ei, nu mai eram eu însumi. Există în Africa oameni cu care, după ce dai mâna, începi să te simţi rău, care îţi dau anumite obiecte şi, odată ce ţi-au atins mâna, trezesc în tine paranoia amorţită, şi chiar dacă-ţi speli mâinile de o mie de ori cu săpun carbolic sau cu leacuri din plante medicinale, nu scapi de senzaţia că ai fost speriat de fantome. Sunt poveşti de-ale călătorilor, pe care se întâmplă să le cred, pentru că sunt inteligent. Farmecele astea mi-au fost trimise împreună cu mesajul. Nu mai eram acelaşi.
Nouă
Am devenit obsedat. Am început să înţeleg mult mai târziu natura curioasă a obsesiei mele. La început s-a manifestat ca un fel de iritaţie vagă, iritaţia odioasă pe care specialiştii în creativitatea psihosomatică au identificat-o ca precedând iradiaţiile neobişnuite ale simţurilor. Mai simplu, am devenit mai sensibil decât eram de obicei. Există un loc comun supărător de fals, ideea că tipurile irascibile sunt oameni impenetrabili, cu pielea groasă, insensibili. Poate fi mult mai adevărată, în unele cazuri, afirmaţia că, dimpotrivă, sunt foarte sensibili, pur şi simplu mai sensibili la materialul brutal din care este făcută viaţa de zi cu zi, la ţesătura sălbatică a relaţiilor cotidiene, la politeţea banală, la bunele maniere de clasă de mijloc. Mi se pare că majoritatea oamenilor, care nu sunt irascibili, care sunt aproape morţi, mediocri în liniştea lor sunt, de fapt, cei insensibili. Posibilităţile minunate ale vieţii trec de ei fără a le trezi altceva decât vagi impulsuri ale unui trai mai bun, o furie în faţa limitărilor pe care atât de multe din societăţile umane le impun percepţiei lor asupra sublimităţii umanităţii. A avea acest simţ ascuns în tine şi a nu şti să-l exprimi sau să-l trăieşti te face fie să devii un homo sapiens furios, fie te conduce spre sensibilitatea excesivă, care poate doar să te îndrepte spre mănăstire.
La început obsesia mea a luat o formă ciudată. Eram atent la cuvintele auzite într-un context şi le-am dat un înţeles mai puternic, fără să vreau. Am devenit un vânător al cuvintelor care plutesc. Lucrurile auzite în treacăt au stârnit un complex şir de gânduri, de fantezii. Am început să ţes fantezii întregi pe marginea acestor cuvinte suspendate. De exemplu, felul în care i-am auzit pe colegi vorbind, fără să vreau. Cuvântul COMOARA a alunecat înspre mine; am îngheţat şi am ascultat mai atent. Cine a pomenit-o? Ce comoară? Am început să mă întreb dacă, ascuns în programul călătoriei, era ceva legat de comoară. Nu mi-a luat mult timp să fac legătura între aceste două mistere: Malasso şi comoara. Voila. Călătoria avea scopul declarat de a găsi Arcadia, dar ţinta neştiută era de a găsi comoara ascunsă, ilegală, avându-l pe Malasso drept invizibil metteur en scene. Nu am menţionat nimic în legătură cu suspiciunile mele, dar l-am urmărit îndeaproape pe fiecare membru al echipei. Pentru prima oară de când îi cunoşteam, au devenit extrem de interesanţi pentru mine. Au devenit mai ameninţători, mai nedemni de încredere, mai complicaţi. Erau nişte rataţi fără speranţă, oameni disperaţi după faimă mediatică, obsedaţi de satisfacţia sfidătoare, minunată şi zdrobitoare a faptului că marea zeiţă a celebrităţii s-a năpustit asupra lor, bântuiţi de neputinţa totală de a face orice fel de semn pe ţesătura abjectă a timpului lor. Erau, aşadar, complici de bună voie ai corporaţiei diavolului, desperadoes ai faimei şi ai îmbogăţirii urbane. Nu aveam nici un motiv să-i consider incapabili de ceva. Când observi de la prima vedere defectele principale ale persoanei, fără să vezi nimic de genul unei compensări majore a acestora, atunci acea persoană devine transparentă. Poţi vedea foarte limpede capacitatea ei de a face rele moderate, rele care treptat se transformă în unele mai mari. Nu exista nici un motiv pentru care echipa să nu mă fi vândut unor ucigaşi, dacă acest lucru i-ar fi fost de folos. Am atins cea mai sensibilă zonă a para-noii mele hiperbolizate. Pentru prima oară, călătoria începea să-mi trezească pofta de viaţă, de aventură.
Zece
Am mai observat în acea zi ceva despre călătoria noastră de probă prin logistica filmării. Am observat că, la puţin timp după ce am primit mesajul, majoritatea membrilor echipajului au început să se poarte ciudat. Am constatat clar asta mult mai târziu. Programul pe care trebuia să-l discutăm, de exemplu, s-a dovedit a fi neregulat. Călătoria depindea de instrucţiunile nebuloase pe care urma să le primim în diferite momente în viitor, în diferite oraşe. Cineva, în Italia, Franţa sau Grecia, ne va da fondurile necesare, când vom ajunge acolo. Toate acestea erau foarte stranii şi absolut neprofesionaliste. Dar era, aparent, o modalitate de a economisi bani, de a profita de schimbul valutar favorabil şi aşa mai departe. S-a dovedit că trebuia să ne întâlnim cu în Paris cineva care îi va da lui Jim instrucţiuni clare; şi că această persoană ne va da indicii şi sfaturi în legătură cu următorul stadiu al călătoriei, cu următorul loc de întâlnire, cu următorul bărbat sau următoarea femeie pe care trebuie să-i întâlnim, cu următorul interviu complicat. Toate acestea aveau să-i fie comunicate lui Jim pe măsură ce ne urmam călătoria.
Am început să mă simt influenţat de acei oameni pe care nu-i cunoşteam. Simţeam că eram într-un film prost. Mi-am exprimat foarte aspru părerea faţă de toţi membrii echipei asupra ticăloşiei acestui mod hazardat de a ne târî prin Europa, într-o călătorie fără scop, la întâlniri clandestine cu nişte oameni dubioşi, urmărind indicii la noroc, cărând camerele de filmat şi echipamentul ca şi cum am fi fost refugiaţi, căutând să scăpăm de orice bun simţ şi metodă potrivită de a turna un film. Eram beat şi am protestat puternic. Am înjurat şi am blestemat. L-am insultat pe regizor şi am spumegat, şi am bătut din picioare, şi le-am văzut feţele triste în timp ce mă ascultau. Şi după ce am vorbit până n-am mai putut, Jim m-a luat deoparte şi mi-a spus prieteneşte, cu vorbirea lui şoptită, iritantă, care mă înfurie până la nebunie, că pur şi simplu nu avem de ales.
– Este singura noastră şansă. Ultima şansă, spuse el cu un ton sinistru. Sau acceptăm, sau nu. Fie ne aruncăm în chestia asta şi încercăm să facem un film bun, fie mergem cu toţii acasă şi uităm totul.
Lucrurile fiind spuse în acest fel, prevăzătorul pragmatic care am fost odinioară a ieşit, târându-se, la suprafaţă. Nu aveam de ales. Eram disperaţi, eu la fel de mult ca toţi ceilalţi - şi iată, de aici a rezultat decizia mea strălucită. Da, nu aveam de ales, nu aveam nici o speranţă, ne rămânea doar să acceptăm condiţiile aşa cum ni se puseseră şi să facem ce puteam mai bine.
Oricât ar suna de nebuneşte, ne-am încercat norocul. Ne-am înjosit. Am acceptat. Ne-am aruncat înainte.
Şi aşa, nefericiţi şi deprimaţi, cu un fel de condamnare şi cu adierea abisului plutind deasupra noastră, având acel curaj disperat al unor şobolani înfometaţi, ne-am despărţit în ziua aceea, căzând cu toţii de acord să ne întâlnim la o oră anume şi într-o zi anume, la staţia Waterloo.
Unsprezece
Lumea zăcea nemişcată în vraja aurie a verii. Umbrele dedesubtul copacilor, razele orbitoare ale Soarelui, căldura toropitoare, umiditatea ce provoca o stranie plictiseală în oraş, privirea rătăcită a navetiştilor istoviţi, gazele de eşapament, turiştii neatenţi, grandoarea netulburată a arhitecturii oraşului, frunzele copacilor prinse de grandoarea aurie a verii, visurile copilăreşti ale vremurilor fericite petrecute la mare, speranţele spulberate ale adulţilor, iubirile eşuate, ambiţiile ruinate, ambiţiile din tinereţe de a deveni unul dintre stăpânii lumii trădate nemilos de timpul care a trecut, natura înşelătoare a succesului şi a fericirii, a unei vieţi cu o slujbă şi cu distracţii decente, cu aspiraţii modeste, aspiraţiile uşor uzate ale oamenilor de rând care se zbat în chinurile morţii pe splendidele pajişti văratice ale ironiei vieţii - acestea sunt senzaţiile otrăvitoare care te însoţesc în drum spre casă în timp ce noaptea se apropie, cu soarele aflat încă amăgitor de sus în ceruri. Marinarilor probabil că le este cunoscut acest sentiment de scufundare, de insule care de-abia se zăresc de la mare distanţă, îndepărtându-se, dizolvându-se în fata morgana a mării.
Oh, cum îi muşcă viaţa pe cei care nu s-au trezit devreme, pe cei nehotărâţi, fără scop, cu o stupiditate necalculată, o imbecilitate care îi face să alerge după cele mai adevărate dimensiuni ale societăţii cu toată încăpăţânarea şi cruzimea, fără ruşine! Oh, ce înseamnă să fii prea sensibil pentru a te lupta pentru toate lucrurile vulgare din viaţa asta! să descoperi că vulgaritatea face totul posibil în societate; să afli prea târziu că vulgaritatea are un caracter sublim ascuns, un caracter sublim al timpului liber, al vacanţelor, al libertăţii sociale, libertatea faţă de robia cumplită de a fi sărac, de a lua greutatea absurdului vieţii de pe umerii celor bogaţi, care îşi recunosc de bună voie superioritatea, minunata superioritate de a fi destul de proşti pentru a pune pe primul loc în viaţă cele mai insignifiante lucruri - cum ar fuga extrem de fascinantă, sănătoasă, exagerată, după bani, lăcomia linguşitoare, dominatoare şi pasiunea pentru bani, desfătarea barbară cu banii după care le curg balele, transformarea supraomenească, pentru bani, a tuturor energiilor şi a inteligenţei spiritului uman în cenuşă şi scrum nelegiuit, foamea de bani pasionată, gâfâitoare, asudată, goana spre orice loc unde ar putea fi găsiţi şi strânşi banii, pe căi legale sau ilegale. De aici începe minunata răzbunare; preţul a fost plătit şi toţi cei care nu au plătit nu au făcut acest efort, cei care nu au sângerat şi nu au implorat nu au lins şi nu au înjunghiat şi pentru aceasta îşi merită sclavia, vieţile insuportabile, înecăcioase, disperarea, resentimentele psihotice de şobolani, amărăciunea şi irascibilitatea, invidia oribilă, neputinţa lor care duhneşte.
Oh, şi totuşi era vară, şi lumea era însetată de gloria anotimpului care avea să treacă, ştia despre marea binecuvântare a luminii care împrăştia fiori calzi de plăcere în sângele fetelor şi al femeilor frumoase care acum se transformă din fragilele femei graţioase, copilăroase, în întruchipări ale dorinţei absolute. Vai, dorinţa era pretutindeni şi dragostea plutea în aer, dansând pe lângă pilonii pasiunii invizibile care ne lega dintr-o privire. Pe oamenii la care dorinţa nu afla nici o speranţă, distrusă de lipsa respectului de sine, oh, vara îi învăluia cu dorinţe imposibile şi cu resentimente, cu invidia faţă de toţi cei care sunt îndrăgostiţi şi care sunt luaţi de val, de iluzia basmului vieţii, de iluzia soluţiilor potrivite în mijlocul vieţii, când ştim sigur că în viaţă nu există deloc soluţii, orice persoană inteligentă vă va spune că este doar o poveste complicată şi imprevizibilă...
În agoniile acestor complicaţii, în timp ce mă întorceam acasă, eu priveam lumea învârtindu-se în splendoarea verii. Şi mi s-a părut, printre nemulţumirile vieţii, că poate nervii mei întinşi la maximum aveau o legătură secretă cu acea călătorie în care urma să plec. A trebuit să simt şi să gândesc în felul meu tema călătoriei. Când viaţa cuiva este un haos, el caută şi mai mult haos, deşi ceea ce caută într-adevăr este uitarea. Dar oricât de teribile simt eu că sunt lucrurile, nu-mi doresc uitarea. Vreau să arunc câteva surprize minunate în fălcile uriaşe ale vieţii. Eu însumi vreau să fiu surprins. Nu vreau să-mi trăiesc restul vieţii fierbând de irascibilitate. Şi eu visez la o soluţie aplicabilă, dar nu pot găsi în mine voinţa de a îndrepta lucrurile. Nu mi se pare că înaintez, aşadar trebuie să merg înapoi. Trebuie să regăsesc începuturile pierdute, trebuie să-mi reîntrupez copilăria, să descopăr un motiv nou pentru a trăi, să întocmesc un legământ nou. Trebuie să aflu o cale de a nu privi moartea ca pe o ameninţare, un duşman, o teroare, o scuză, ci ca pe un prieten, un sprijin, un eliberator; deoarece s-ar părea că moartea este cheia de aur a misterului vieţii, dar nu ştiu cum s-o folosesc. Aşadar, furios sau nu, ipocrit sau nu, detestând sau nu camera de filmat, cinic sau nu, a nevoie de această călătorie. Trebuie să aflu ce motive pentru am trăi au alţi oameni. Trebuie să fiu desfăcut din nou în cele mai simple componente şi reasamblat ca un frumos ferăstrău mecanic, într-o imagine mai frumoasă, imaginea celui care sunt cu adevărat şi pot fi.
Încet, învăţam să-mi iubesc subiectul. Bine ai venit în viaţa mea, călătorie. Bine ai venit, evadare. Sper că evadarea mă va duce din nou la mine însumi, pe un drum nou, în aşa fel încât să-mi pot vedea viaţa şi posibilităţile ca şi cum ar fi pentru prima oară.
Aşadar, această călătorie trebuie să fie un fel de moarte pentru mine, o moarte a vechiului meu sine, o naştere a ceva nou, neînfricat, straniu.
CARTEA A DOUA
Unu
Toţi pierduseră câte ceva. Toţi călătorii din staţie, tineri sau bătrâni, au pierduseră câte ceva. Se vedea pe chipul fiecăruia. Era acolo scris, ca şi acele inscripţii secrete. Camera de filmat observa acest lucru; vedea anxietatea şi stresul, singurătatea, ciudatul vid care precedă orice călătorie. Iar când camera de filmat a văzut, a simţit acest lucru şi Jim. Cu părul căzându-i în smocuri, îi dădea indicaţii lui Sam să se concentreze asupra feţelor şi să filmeze în aşa fel încât oamenii să nu observe că sunt înregistraţi.
Staţia Waterloo era aglomerată. Era mai mult o aglomerare de anxietate şi stres. Era vizibilă. Văzut prin ochiul demonic al camerei de filmat era curios de terifiant, precum o creştere ascunsă prezentă tot timpul care ar fi devenit dintr-o dată vizibilă. Moartea ne devora, puţin câte puţin, începând cu părţile noastre intangibile, sufletul, copilăria noastră, viitorul, speranţele, timpul care ne mai rămânea de trăit în această lume.
De jur-împrejur, membrii echipei îşi îndeplineau diferitele sarcini. Husk era ocupată cu placa ce dă startul atunci când se filmează o nouă scenă, alergând între mine şi regizor. Propr înregistra nivelurile sunetului cu microfonul învelit. Jute telefona unor superiori misterioşi, raportând lucrurile simultan cu desfăşurarea lor. Sam mânuia instrumentul satanic, eu aşteptam. Şi nu departe de mine, printre mulţime, se afla prietena mea, Mistletoe, o pictoriţă roşcată, pe care am invitat-o cu mine doar dacă nu avea altceva mai bun de făcut, deoarece eram sigur că aveam nevoie să mă salvez de mine însumi.
Ziua nu a început bine. Călătoriile importante rareori încep bine. A fost chestia cu liftul, un precursor al viitoarelor dezastre. Simţeam că Malasso era implicat în povestea asta. Echipa urcase cu liftul într-o clădire din apropiere să facă fotografii ale Londrei văzute de sus. La etajul treisprezece, liftul s-a oprit, iar echipa a rămas prizonieră înăuntru timp de patruzeci de minute. Sam a leşinat, Jute a devenit isterică, Propr a păstrat un stoicism tăcut, Riley s-a agitat şi s-a înfuriat, Jim s-a stăpânit, dar i-a căzut mult păr; şi fotograful care era cu ei a zâmbit încontinuu. Dumnezeu ştie de ce. Iar eu, în acest timp, beam un pahar la parter, în barul staţiei. Aceia pe care diavolul nu-i iubeşte, se îmbată şi apoi alunecă printre ochiurile plasei lui. I-am văzut pe toţi o oră mai târziu. Erau cu toţii deshidrataţi, speriaţi, morocănoşi peste măsură. Vă puteţi imagina bucuria mea interioară. Cred că mi-am mai comandat o băutură.
Doi
Dar eram tulburat de ceea ce am văzut în staţie. Cred că beţia m-a ajutat. Am văzut feţe pierdute în labirint, în pădurile întunecate ale realităţii. Am văzut frica ascunzându-se în siguranţa tinereţii, am văzut necazul devorând carnea dincolo de vârstă, oroarea ce însoţea pas cu pas fiecare umbră. Nimeni nu era singur. Cu toţii aveam de cărat bagaje reale şi bagaje psihice, îşi aduseseră cu ei fantomele, fricile, eşecurile, problemele care îi bântuiseră pe taţii lor, coşmarurile care le-au tulburat pe mamele lor. Am văzut o mulţime de alţi oameni invizibili zvârcolindu-se în fiinţele lor, şedeau pe capetele lor, împiedicându-le picioarele, deformându-le zâmbetul, împovărându-le minţile, agăţându-se de gâturile lor precum nişte amanţi. Era atât de înspăimântător, încât am început să dau vina pe bere.
Nu călătorim niciodată singuri. O familie numeroasă de monştri necunoscuţi ne urmăreşte. Nu mor o dată cu noi, devin o parte din copii noştri.
Deodată, mi-am dat seama de ce vroiam să fac un film, sau mai bine zis de ce vroia filmul să fie făcut. Subiectul filmului alesese, cu perversitatea adevărată a tuturor temelor reale, oamenii cei mai nepotriviţi, rataţi şi fără speranţă, pentru a realiza ceva, ceva ce chiar şi cei mai competenţi nu s-ar gândi că ar merita a fi spus sau arătat. Există o comedie minunată într-o temă mare, răsunând prin cele mai nevrednice personaje sau artişti.
Şi oroarea, care se ascunde în toate călătoriile, mi-a sărit la beregată în acea dimineaţă în staţia Waterloo.
Trei
Echipa îşi pierduse simţul umorului; iar eu începeam să văd un scop în toate. Era agitaţie printre membrii echipei. Filmarea trebuia să fie oprită. Jute era pe jumătate isterică, şi Jim încerca să o calmeze. Prima oară am presupus că nu şi-au revenit din oroarea de a se fi văzut blocaţi în lift. Am stat acolo un timp, privind la frenezia moderată a călătorilor învârtindu-se de colo-colo prin mulţime, cărându-şi bagajele, aruncând câte o privire, nerăbdători, la ceas sau la panoul de destinaţii. Pierdeam vremea. Oroarea care se ascunde în toate călătoriile defila prin faţa mea. Vroiam să merg şi să-mi mai iau o bere, când s-a stârnit o agitaţie printre membrii echipei; l-am văzut pe Jim chemându-mă, făcându-mi cu mâna frenetic. M-am grăbit şi am aflat, spre surprinderea mea, că Jute primise, strecurată în palma ei nu se ştie de cine, o hârtie roşie la fel cu cea pe care am găsit-o eu. Şi ea primise un mesaj. A citit mesajul, a fost îngrozită şi a ştiut că nu poate să-l arate nimănui. A stat acolo, înconjurată de întreaga echipă, cu mesajul în mână, privind înjur, surescitată şi suspicioasă, spre fiecare, incapabilă să creadă că i-a fost strecurat biletul în mână fără să-şi dea seama.
– Cu siguranţă trebuie să ştii când l-ai primit! spuse Husk nerăbdător.
– Da, ar trebui, spuse Sam.
– Ai spus că l-ai găsit în mână. Aşa că gândeşte-te din nou. Când ai avut ultima oară palma deschisă? A fost în lift, sau chiar acum?
– Ar fi bine dacă ai încerca să-ţi aminteşti.
Dar Jute nu încerca, se holba la noi ca şi cum ar fi avut un coşmar.
– Ce scrie în bilet? întrebă Propr.
– Nu ştiu, răspunse Jim. Nu vrea să ne spună.
– Asta s-a mai întâmplat, nu-i aşa? Ţi s-a întâmplat şi ţie, Lao, nu-i aşa? Ce spunea mesajul tău? Nu ne-ai spus.
– Spunea că e doar treaba mea şi nu a altcuiva. Fiecare ar trebui să participe la propriile coşmaruri şi să nu se amestece în coşmarurile altuia. Şi dacă nu ai coşmaruri, fă-ţi rost de câteva. Am plecat să-mi iau o băutură.
Şi spunând acestea, am plecat. Am mers la cel mai apropiat bar, am comandat şi am băut. Mistletoe m-a însoţit. I-am luat un suc de portocale. Eram tăcuţi.
Freamătul sosirilor şi plecărilor era pretutindeni. Era ciudat să vezi asemenea disperare. Aerul fremăta uşor. Pentru fiecare călător exista un tren întreg de alte persoane, invizibile, pe care îi adusese cu el. Îşi cărau morţii, fantomele, monştrii, umbrele lor alungite şi subţiri împreună cu bagajele. Nu ştiam că lumea este atât de populată. Fiecare persoană părea că are încă cinci cu el. De aceea aglomeraţia este atât de iritantă. De aceea călătoriile, la început, sunt pline de asemenea tensiuni. Unii oameni îşi lasă fantomele, morţii, în urmă, pe peronul trenului. Alţii le poartă cu ei peste tot. Câţiva se aleg cu alte fantome în călătoriile lor şi în drum spre casă. M-am uitat în jur şi am văzut o mulţime de fantome în jurul echipei noastre. Aduseserăm cu noi mai multe fantome decât toţi cei aflaţi în staţie, în afară de vagabonzi şi de bogaţii care călătoresc la clasa I. Poate că asta înseamnă ratarea: transportarea mai multor fantome şi umbre decât poate sufletul cuiva să ducă. Nu puteam să spun câte duceam cu mine, dar având în vedere starea mea de spirit ciudată, probabil că erau nenumărate.
Patru
Instrucţiunile iniţiale erau chiar simple. La sfârşitul primei noastre întâlniri, Jim a spus:
– Haideţi să ne întâlnim sub ceas.
Nu ne-am întâlnit acolo. Ne-am întâlnit întâmplător. Au rămas blocaţi într-un lift în timp ce urcau pentru a fotografia Londra de sus; eu am ajuns mai devreme şi m-am uitat în jurul meu la călători, privindu-le feţele, scăldându-mă în energiile agitate nevrotic ale mulţimii, până am adunat atât de multe sfărâmături de suflete încât am avut nevoie de o băutură ca să-mi revin, în timp ce beam în linişte, mă gândeam la mulţimea care părea că prolifera, persoane care se foiau fără rost încolo şi-ncoace ca şi cum şi-ar fi scos demonii la plimbare, mă gândeam la întâlnirea care nu avusese loc sub ceas. Mă gândesc la tot felul de lucruri, îmi plac unghiurile şi întorsăturile ciudate. Lucrurile normale şi simple mă plictisesc.
Ca să mă pot gândi la lucruri simple trebuie, într-un fel, să fac o legătură între ele. Aşadar, mă gândeam, sub umbra marelui ceas, la pornirea în călătorie; şi ce mai călătorie ar fi fost dacă am fi început-o sub un asemenea simbol!
Mi s-a părut, pe măsură ce deveneam un pic nervos, că, într-un fel sau altul, am pornit la drum, ne-am îmbarcat, ne-am furişat afară din case în zori, nevoiţi să facem autostopul pe autostradă, să ne strecurăm neştiuţi de nimeni, sub umbra ceasului. Aruncam câte o privire la marele ceas negru din staţie, cu micile marcaje albe, cu divizarea timpului, cu limbile care se învârteau pe roata discului ce făcea timpul vizibil şi mergând în cerc. Îl urmăream cum măsura şi îşi rotea limbile, făcându-ne nervoşi şi nevrotici. Aruncam câte o privire la marele ceas, asupra căruia atât de mulţi ochi s-au ţintuit, apoi ceva s-a petrecut în mintea mea. Cred că am alunecat în lumea mitică ascunsă în giganticul cub de gheaţă unde marele meu cal alb sălăşluieşte apărat de soarele arzător al unui deşert fără sfârşit. Mintea mea a alunecat acolo, în interiorul rece, în lumea fără margini, rătăceam în spaţiul liber, în timpul spaţiului, printre deşertăciunile sufletului, într-un loc unde nu există fantome, monştri, coşmaruri, rău, eşecuri, frică, ci doar o lume originară, fragmente ale lumii originare, cu zorii Edenului plutind în aer, cu mireasma florilor proaspete şi o lumină de bucurie tandră, în acest loc merg uneori, dacă am noroc, când sunt pierdut în deşert. Acolo sunt fericit printre primele lucruri - prima noapte, primele flori, prima rouă, primele gânduri, primele mângâieri ale brizei pe noua piele, prima deşteptare din prima conştiinţă, prima înflorire a primei flori, în prima grădină a primului pământ, cu primele gânduri ale dragostei apărând în prima mea minte, mintea unei fiinţe bipede în chiar ziua creaţiei sale. Şi acolo, în acel loc, în acel spaţiu interior al cubului gigantic de gheaţă, ascuns dedesubtul marelui cal alb, am dansat prin gândurile primei Arcadia.
Cinci Intuiţiile din Grădină (I)
Soarele era neschimbat, vara atinsă de vrajă, grădina era proaspătă, florile, cu mireasma lor, fermecau aerul. Vântul adia peste apele line care-şi găsiseră albia. Apa curgea în jurul lumii, înconjurând pământul majestuos şi flexibil, sclipitor şi misterios. Pământul murmura în adâncime şi se forma în cruste solide la exterior, devenea nerăbdător să se înfrumuseţeze, să arate încântător în ochii eternităţii. Astfel, Pământul devenea creativ, născând copaci cu frunze care îi împodobea goliciunea şi flori ale căror petale, în culori şi forme variate, fluturau către singurătatea spaţiului infinit. Pământul şi-a umplut vastitatea cu iarbă şi savane, cu strălucirea delicată a deserturilor şi cu speranţa ascunsă în nemărginirea deşertului sub forme de oaze. Şi-a împodobit suprafaţa cu diamante verzi şi albastre, aurii şi roşii, străluciri trandafirii şi diamante verzi. Apoi, pentru că era prea singur în toată acea splendoare, Pământul a descoperit păsările, şi animalele, şi oamenii, şi s-a îndrăgostit de ele, le-a făcut sălaş pentru când vor muri, oferindu-le tot ceea ce le era necesar când se năşteau. Pământul i-a hrănit, i-a îmbrăcat, i-a adăpostit, le-a admirat libertatea şi inocenţa, şi era mulţumit, deşi ei aveau stelele şi galaxia, cerul infinit deasupra lor, iar dedesubt îl aveau doar pe el, Pământul, o planetă mică în bogăţiile infinite ale Universului.
Aici totul înfloreşte, moare, se naşte, liniştea participă la începuturi şi sfârşituri. Vântul înfăşoară lumea cu dezastre şi tandreţe, cu cântece. Libertatea este pretutindeni. Veselia este în substanţa vie a tuturor lucrurilor. Dragostea alunecă de la pasăre la floare, de la potire enigmatice la albine şi la fluturi care-şi cunosc limba şi participă la dansul lor. Râurile curg prin visele Pământului. Fulgerul separă tărâmul. Dumnezeu se ascunde în toate lucrurile, îmbrăţişând forme infinite, în spaţiile cele mai mici, împrăştiindu-şi uniformitatea în vânt şi ploaie, în dezastre şi regenerări, în încolţirea seminţelor sau în putrezirea cărnii moarte, în existenţa scurtă a norilor de ploaie sau în durabilitatea diamantelor şi în greutatea vulcanilor.
Intuiţii în Grădină (2)
Creaţia şi distrugerea erau parte din acelaşi cântec. Nimeni nu le privea de sus pentru a se gândi la ele. Nimeni nu suferea atât de tare pentru a le blestema. Viaţa şi moartea erau acelaşi lucru. Nimeni nu jelea trecerea în nefiinţă a unui strămoş, moartea unei căprioare, naşterea unui dromader mort, prăbuşirea unui om într-o peşteră în apropierea muntelui sau moartea unei femei pe malul unui râu. Nimeni nu bocea. Pământul îşi accepta oaspeţii, frunzele care cădeau toamna, meteoritul care se prăbuşea din spaţiu, desenând o spirală căzătoare, sau râma, zvârcolindu-se pentru ultima oară, scoasă din gaura ei din ţărână.
Totul era ţesut din haina misterului. Pământul era misterios cu el însuşi; florile creşteau şi înfloreau în propriul lor mister, în zâmbetul infinit întunecat. Râurile alergau şi dansau în spaţiu, împodobind pământul, argintiu şi schimbător, unic în spaţiu, adăpostind oraşele lui subacvatice şi peştii leneşi, bucuria profundă şi întunecată a propriului lor mister. Vântul adia şi curăţa lumea, alergând deasupra ei, clătinând crengile copacilor şi tufişurile, risipind seminţele florilor pe distanţele mari dintre a fi născut şi a fi real; vântul se juca, dansa şi era liber, fluiera şi striga, învârtindu-se şi răsucindu-se cum voia, în misterul etern.
Cerul nu avea nume; stelele nu aveau nici o denumire; întinderea adâncă şi albastră, înzestrată cu universuri, cu lumi, era adâncită în linişte. Lumea exterioară se deschidea, nu existau măsuri, cântece, speranţă, frică, emoţii, semne, orori, coşmaruri în spaţiu sau rătăcind pe pământ. Planetele alunecau, ocolite, dizolvate, înăbuşite în vapori sau gaze, şi se priveau una pe cealaltă, peste atingerile imposibile, în linişte completă, fără uimire. Şi cerul, deţinând minuni de neînţeles, era el însuşi locaşul visării, şi vastitatea lui a devenit nelocuibilă când fiinţelor cu două picioare, de-abia trezite la viaţă, a început să li se pară insuportabilă imensitatea cerului cu excesul său de mister, cu teroarea absolută a necunoaşterii şi a necunoscutului.
Intuiţii în Grădină (3)
Pentru că marele cer, înconjurat de vid din toate părţile, sugera o singurătate pe Pământ care era intolerabilă în marele Univers. O singurătate care a provocat extincţia unor specii animale, o singurătate care nu va tulbura însă niciodată florile şi copacii ce au contemplat singurătatea şi au considerat-o roditoare şi s-au bucurat de unicitatea lor pentru înflorirea şi supravieţuirea lor pământească.
Copacii şi plantele, când şi-au înţeles unicitatea în întreg spaţiul, au căzut într-o stare de minunare şi au început să facă cele mai frumoase flori, cele mai gustoase fructe. S-au cufundat în fericirea fără limite, în liniştea fără sfârşit, o seninătate mai adâncă decât oceanele, şi într-o împăcare totală cu viaţa şi moartea.
Pentru că plantele şi copacii ştiau că, odată, trăiau şi ei fericiţi în marele Univers, şi nimeni, cu excepţia lor, nu-şi mai flutura culorile şi nu-şi mai emana miresmele spre lumea stelelor nenumărate. Sufereau nu de singurătate, ci din cauza lipsei originii propriei lor consolări, a originii graţiei, pentru că întotdeauna există ceva binecuvântat într-un lucru unic, un lucru minunat.
Copacii, plantele, peştii şi păsările erau înzestraţi cu această contemplaţie sobră, şi uitaseră natura acestei contemplaţii, dar au păstrat rezultatul, care era seninătatea, o graţie, o nepăsare binecuvântată faţă de coşmaruri şi mistere. Au încarnat frumuseţea în germinaţie şi în fructificare. Au întrupat alinarea. Au respirat liniştea.
Au participat în zori la primele lucruri, au intuit ultimele lucruri, au observat cum toate lucrurile sunt binecuvântate de steaua sub care au ales să trăiască, de gândurile pe care le-au ales să le dezvolte şi de orientarea spre care au crescut. Au ales bucuria propriei lor existenţe şi libertatea a urmat. Au ales dragostea propriei lor regenerări şi a urmat prosperitatea, necesitatea propriei prezenţe şi liniştea, siguranţa propriei lor creşteri şi puterea. Au ales frumuseţea propriei lor morţi, şi a urmat conştiinţa de sine; au ales modul propriei lor continuităţi, şi a urmat pacea.
Şi, după zbaterile creativităţii şi după compensarea oferită de bucuria lor naturală, nimic nu i-a mai preocupat. Nimic nu i-a mai interesat.
Au lăsat restul restului. Sfârşitul timpului, începutul lucrurilor, moartea planetelor, numele puterii care a făcut seva să se ridice, unduirile diferitelor vânturi, gustul cenuşii stelelor din galaxiile răspândite departe, moartea şi viaţa, toate acestea nu erau treaba lor. Copacii şi plantele, peştii şi păsările au cugetat în zori şi au avut înţelepciunea să le uite; dar au trăit rezultatele contemplării printre primele lucruri, pe când Universul era încă tânăr.
Intuiţii în Grădină (4)
Apoi a apărut omenirea, ridicându-se pe două picioare, transformând moartea în ceva mai măreţ decât viaţa.
A apărut doliul, şi marea tristeţe, şi mormintele, melancolia, teroarea extincţiei, frica de întuneric, speculaţiile groaznice fără soluţii, viitoarele speculaţii fără sfârşit şi graţie.
Apoi a apărut Hades.
Apoi anxietatea.
Apoi frica.
Apoi bucuria şi veselia au dispărut.
Apoi a fugit libertatea.
Apoi a crescut puterea dragostei, înţeleasă ca antidot al morţii.
Apoi a fost confuzia.
Apoi tristeţea din grădină.
Viaţa a devenit monotonă - ceva ce poate fi îndurat, dar nu plăcut. Un lucru nesavurat, dar amar.
Apoi ne-a părăsit cel mai intim simţ al nemuririi, intuiţia că suntem făcuţi din pulbere de stele şi magie.
Apoi am început să visăm paradisul, pentru că îl pierdusem.
Şase
Isteria era peste tot în îmbulzeala staţiei. Echipa era dezorganizată, ca o armată înfrântă înainte să pornească la atac. Meschinăria mi-a fermecat infernalul meu simţ al umorului; eram în stare să sărbătoresc omniprezenţa isteriei, să înalţ un imn călătoriilor care merg prost chiar înainte de a începe. Să începi cu sfârşitul este minunat, deoarece sfârşitul călătoriei este fie spre iad, fie este o călătorie care poate evolua treptat de la o graţie improbabilă la un fel de rai particular.
Isteria echipei, după cum funcţionează în general, era magnetizată până la nivelul maximei seninătăţi, care ar fi haosul, care sunt eu. Jute s-a gândit că aveam ceva în comun, pentru că amândoi primisem mesajele. Mi-e silă să ştiu că am ceva în comun cu cineva. Este suficient de enervant faptul că eşti om, ca şi ceilalţi. Oricum, a venit la mine neliniştită, nu, tulburată, şi m-a întrebat ce scria în mesajul meu.
– Nu este treaba voastră, am mârâit eu.
– Dar suntem amândoi implicaţi, a răspuns ea.
– Nu, nu suntem. Tu ai mesajul tău, iar eu pe al meu. Tu te descurci cu mesajul tău, la fel şi eu. De ce nu accepţi chestia asta, de ce nu mă laşi în pace?
– Dacă lupţi singur, mori singur, a spus ea.
– Lupt singur oricum; şi moartea este întotdeauna o chestie în care eşti singur.
– Eşti un ticălos.
– Sunt mai fericit în ticăloşenia mea decât eşti tu în starea ta de fericire.
S-a holbat la mine şi pentru prima oară i-am văzut lacrimi în ochi. S-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit:
– Mesajul mă sperie. Nu pot să-ţi spun cât de speriată sunt.
– Mesajele nu ucid, am spus eu filosofând. Ce facem cu ele contează, de fapt. Eu îl ignor pe al meu, altfel aş încerca toată viaţa să-l descifrez, apoi aş înnebuni; oricum sunt deja nebun.
Asta a liniştit-o puţin, dar era tot schimbată la faţă. Se uita ca şi cum ar avea de-a face cu un prospect al execuţiei sau torturii. Părea puţin uluită, ca şi cum nu i s-ar mai fi întâmplat ceva asemănător. Mă plictisea deja cu anxietatea ei, dar a fost salvată de nepoliteţea mea prin semnalul unuia dintre membrii echipei. Era vremea îmbarcării.
Jute, privindu-mă tristă, ca şi cum aş fi fost lăsat în urmă, s-a grăbit să se alăture celorlalţi.
Eu m-am întors la băutura mea.
Eram puţin ameţit. Vânzătorii ambulanţi de ziare, grăbiţi, cărau ziare care titrau pe prima pagină, cu litere mari, articole despre omoruri, criminali în serie, sinucideri, scandaluri sexuale, miniştri implicaţi în fraude sau corupţie, copii agresaţi sexual de profesori, părinţi sau străini, deversări nucleare în apa potabilă a lumii şi otrăvirea râurilor, ori ploi acide devorând natura, furtuni, atacuri asupra femeilor în vârstă, sau misiuni de investigare a planetelor îndepărtate, crime rasiale pornite de către justiţia oarbă, genociduri şi perversiuni, misiuni guvernamentale secrete şi experimente ştiinţifice periculoase. O serie de poveşti terifiante. Este uimitor faptul că nu înnebunim din cauza nenumăratelor informaţii monstruoase care curg peste noi din minut în minut. Câteodată mi se pare că planeta este în ultimele zile ale existenţei ei, totul indicând o apocalipsă ameninţătoare. Povestiri de coşmar la ştiri, poveşti de coşmar rătăcind în plină zi. Somnul nostru este plin de orori. Clipele de trezie sunt pline de disperare. Moartea, decăderea şi distrugerea au pus stăpânire pe aerul pe care îl respirăm. Inspirăm moarte şi expirăm nevroză, în numele civilizaţiei, am exterminat taina; am exterminat mirarea în ordaliile ştiinţei şi am lăsat lumea goală, seacă, înotând în molecule inerte, spaţiu inert şi gloria criminalilor în serie.
Mă simţeam posomorât, şi proasta dispoziţie mă înviora. Lumea nu este chiar atât de înspăimântătoare. Doar că oamenii subliniază excesiv aceste lucruri groaznice. Sau poate lumea este chiar mai rea. Poate târziu, la sfârşitul vieţi, distrugem secretul izvorului regenerării şi magnificele motoare ale naturii, unul câte unul cedând, lăsându-ne împotmoliţi pe o planetă ce nu ne mai suportă, deoarece am insultat-o şi am abuzat de ea prea mult. Poate am umplut pântecele naturii cu dezgustătoare mese radioactive. Ar trebui să fim surprinşi dacă natura începe să ne cedeze fantoma ei?
M-am ridicat, mi-am terminat băutura şi m-am îndepărtat, clătinându-mă, spre ceilalţi. Mistletoe mi-a luat-o înainte. Lumea era oarecum unduitoare. Moartea călătorea peste tot, purtând conversaţii delirante cu navetiştii, cu călătorii, cu copiii, cu mamele absente, cu toţi tinerii dichisiţi, cu domnii oraşului şi cu muncitorii. Cum conversa moartea cu toţi, cu o pronunţie londoneză distinsă, cu accent cockney fluent, cu rostirea nazală tipică celor din Nord! Cum vorbea moartea, cât era de amuzantă şi voioasă, vorbind cu toţii, fără excepţie, cu bebeluşii, cu bătrânii, ca un vânzător de maşini vechi sau un şofer de taxi vorbăreţ. Am văzut moartea în aglomeraţie, stând sub ceas, privindu-ne, cu un zâmbet drăguţ pe faţa ei descărnată. Şi dacă îi întâlneai privirea, te saluta precum un splendid gentleman cu maniere impecabile. S-ar putea să se strecoare sfios spre tine şi să-ti ofere ajutorul. S-ar putea să intre în vorbă cu tine în drum spre tren sau spre autobuz, eliberându-te de tensiunea de la începutul călătoriei, amuzându-se la glumele tale, glumind în felul ei pe un ton suav, câteva aluzii devastatoare, spuse în treacăt, în aşa fel încât să nu le observi decât mult mai târziu, când un gând letal te avertizează: Mă întreb ce vroia să zică prin asta?
Pe când ne adunam bagajele, moartea a apărut printre noi şi îi ajuta pe toţi ca un hamal prietenos. Bagajele noastre păreau mai grele decât atunci când am plecat de acasă. (Sunt întotdeauna grele; alte bagaje invizibile se alătură inevitabil semenelor lor palpabile.) Pe când ne pregăteam să plecăm la drum, priveam înjur, şi pentru un moment vedeam frumuseţea peste tot. Femeile arătau mai bine la începutul excursiei; bărbaţii, mai misterioşi. Toată lumea visează la romantism, la o aventură plăcută, la o relaxare dorită, la o blândă uitare. Călătoria este un fel de narcotic pe care îl consumi cu ochii. Moartea, prietenoasă, îi vrăjeşte pe toţi călătorii, răspândeşte peste noi fermecătoarea pulbere magică al romantismului, a visării, a panoramelor care se risipesc, a nostalgiei atrăgătoare, a amintirilor uitate. Lăsăm lumea în urmă. Lucrurile încep să se îndepărteze înainte să pornim noi la drum. Mintea îşi ia rămas bun. Fiecare călătorie este o moarte lentă. Moartea este trenul, autobuzul cu care călătorim noi, maşina care ne duce, fie că ajungem sau nu în siguranţă. Moartea este mijlocul nostru de transport, dar nu este niciodată destinaţia. Pentru că, dacă aţi băut cât am băut eu la începutul călătoriei, veţi simţi că nu există destinaţii. Destinaţiile sunt iluzii, până unde vezi cu ochii, ca şi cum ai vedea un perete, un măr, o masă, sau fiinţa iubită. Privirea este fixată asupra unui lucru, care nu este destinaţia. O viaţă se odihneşte în moarte; aceea nu este o destinaţie. Destinaţia este altceva decât destinul.
Şapte în timp ce ne îngrămădeam spre tren, Jute a venit în grabă la mine, respirând greoi, şi îmi spune:
– Nu am încredere în oamenii aceştia. Să nu ai încredere în cei din echipă.
– Atunci e stupid din partea ta să lucrezi cu noi, am spus eu.
– Eu nu vorbesc despre tine.
– Nu vreau să fiu exclus de la neîncrederea ta. Nu vreau să ai încredere în mine, îmi limitezi spaţiul.
– Nu ai încredere în ceilalţi, nu? Adică, uită-te la ei.
– Sunt mai demni de dispreţ ca niciodată. Nu s-a schimbat nimic la ei. M-aş îngrijora dacă Jim ar deveni, în mod fantastic, un om de succes. L-aş acuza de vrăjitorie. Toţi sunt o grămadă de rataţi, nu e rău deloc.
– Eu nu sunt o învinsă, spuse Jute cu patimă.
– Nu, tu eşti un spion corporativ.
– Nu, nu sunt.
– Ba da, eşti.
– Nu mă placi prea mult.
– Eu sunt sincer în legătură cu ceea ce eşti tu, un spion al corporaţiei, care ne spionează. Eşti de partea lor şi împotriva noastră, o trupă curajoasă şi ratată, fără nici o şansă. Cum poţi să-l spionezi pe Jim, pentru Dumnezeu? N-ai nici un pic de inimă? Este ca şi cum ai spiona un vagabond, un copil. Oricum, ce vrei? De ce mă sâcâi, dacă ai înţeles unde bat?
– Nu te sâcâi. Vreau doar să vorbim.
– Eşti îngrijorată din cauza mesajului?
– Da. Singurul moment în care oamenii vor să vorbească este atunci când sunt speriaţi, spun eu indiferent. Te-a avertizat mesajul în legătură cu moartea?
– Nu ştiu dacă ar trebui să spun.
– Atunci nu spune, am spus eu indiferent, ştiind că astfel o determin să-mi spună.
– Poate ar trebui.
Apoi dintr-odată nu am mai vrut să aflu. Faptul de a şti m-ar fi implicat în problema ei. Ar deveni şi problema mea. Am destule probleme, mulţumesc, nu vreau să discut despre problemele altora. Dintr-odată am simţit ceva contaminant la Jute. Încerca să-mi transmită terorile ei - un fel de mecanism psihic folosit de oameni peste tot în lume. Funcţionează cam aşa: găseşti pe cineva să-ţi descarci asupra lui cele mai adânci probleme şi coşmaruri, în acest fel îţi înjumătăţeşti coşmarurile şi frica, în timp ce cealaltă persoană nu mai are parte de un somn bun până ce problema nu este rezolvată. E destul să găseşte destui oameni ca să te asculte pentru a-ţi diminua grijile, împărţindu-le, şi-ţi uşurezi viaţa. Nu, nu-mi place să fiu confidentul oamenilor. Este ca şi cum o cantitate de lichid radioactiv mi-ar fi introdus în urechi, sau injectat în sânge. M-am îndepărtat de Jute înainte să-mi împărtăşească mesajul ei sinistru. M-am grăbit să mă alătur celorlalţi.
Sam, cameramanul, vorbea cu Mistletoe despre artă. Sam spunea ceva despre abilitatea lui Vermeer de a chinui cu false iluzii, fără a crea frustrare. Mistletoe vorbea despre fascinaţia lui Vermeer faţă de literele citite, mesaje secrete primite, despre clipa citirii unui mesaj privat, felul în care creează el un moment personal ciudat de public. Se gândise mult la faptul că în picturile lui Vermeer doar femeile primesc mesaje, citindu-le singure; ca şi cum picturile lui ar fi scrisori private menite a fi citite singuri. Apoi a vorbit despre misterul scrisorilor, şi despre cum ne mirăm de ceea ce spun, cum Vermeer nu ne spune niciodată, lăsându-ne nelămuriţi, uimiri lăsate fără răspuns, la fel cum fac şi natura, sau viaţa.
Sam şi Mistletoe studiaseră amândoi arta. Sam fusese pictor şi simţea că nu era bun de nimic, nici nu era, de fapt era dezgustător ca pictor, şi în cele din urmă s-a decis să fie cameraman. Vorbea deseori despre dorinţa de a folosi camera ca pe o pensulă, sau ecranul ca pe un tablou. Dar tot ceea ce făcea era de fapt penitenţă, autopedepsire, se tortura cât putea de mult pentru eşecul lui ca artist. Apoi a ajuns să fie un fel de cascador, atât de încrezător încât trebuia să simtă durerea dacă îşi dorea ca munca pe care o face să aibă vreo valoare. Era un ţicnit, un rătăcit. Dacă avea o ocazie de a filma, una perfectă, ca un dar al momentului, o dispreţuia, şi se străduia cu nişte contorsiuni inumane să obţină o altă o filmare mediocră, preţuind-o mai mult decât pe acel cadou perfect al graţiei care i se oferise singur. Cred că acesta este un mod ineficient de a munci, sau a trăi. De asemenea, cred că este şi josnic să faci aşa ceva. Suferinţa nu conferă valoare nimănui. Dacă aşa ar sta lucrurile, atunci ar trebui să ne apropiem de moarte de fiecare dată când respirăm. Ar trebui să ne înecăm de fiecare dată când bem. Bătăile inimii ar fi ca bătăile unui ciocan contra cutiei toracice. Sângele ar macină canioanele venelor. Plimbarea ar fi o agonie. Sexul ar fi chinuitor. Folosirea toaletei ar fi precum evacuarea Clădirii Empire State. Cred că părerea că suferinţa conferă valoare, autenticitate, este suspectă, hotărât lucru. Cred că aceasta înseamnă o relaţie nevrotică cu viaţa, arta, cu valoarea. Lucrurile sunt propria lor valoare. Valoarea lucrurilor este întotdeauna misterioasă şi enigmatică. Diamantul valorează mai mult decât apa, doar dacă nu eşti pe cale să mori de sete. Suferinţa şi chinul nu poate transforma kitschul în artă de bună calitate. Pentru mine, a aştepta ca durerea şi chinul să confere valoare este un eşec al imaginaţiei, o victorie a sentimentalismului. Unele lucruri, picturi, cărţi, unii oameni sunt uşor de analizat, dar durează o veşnicie să le înţelegi, şi se schimbă o dată cu percepţia. Sam este dependent de suferinţă. Eu numesc asta complexul Van Gogn, doar că Van Gogh este un mare artist, şi mie îmi plac scrisorile lui, cele destinate mie, desigur.
Aşadar, Sam îi prezenta lui Mistletoe doctrina suferinţei, care era convinsă că arta s-ar cuveni a fi asemănătoare respiraţiei - nu respiraţia obişnuită, ci respiraţia propriu zisă, care trebuie învăţată din nou, exersată, ca şi disciplina yoghină. Aceasta este atitudinea asupra artei. S-ar cuveni a fi ca şi respiraţia reală, respiraţia cu care Dumnezeu ne-a înzestrat - a binecuvântat inima - dar pe care noi am uitat-o. Ar trebui să creăm în felul în care creează natura. Vă puteţi imagina conversaţia lor. Ar fi acord cu toate lucrurile, şi gândiţi-vă că se înţelegeau de minune, crezând pentru un moment că şi-au aflat sufletul pereche, doar până s-ar împiedica de doctrina esenţială, crezul artistic. Apoi ar apărea o situaţie jenantă, deodată s-ar simţi străini unul faţă de celălalt. Fiecare ar părea celuilalt a fi un impostor, un escroc, înstrăinarea şi deziluzia s-ar strecura între ei, tristeţea confuză a pierderii unui aliat, unui tovarăş de călătorie pe care nu l-au avut niciodată. Liniştea şi suspiciunea ar pluti între ei. Apoi, din acel moment şi pentru totdeauna, ar pluti între ei un resentiment pentru simplul fapt că s-ar gândi fiecare că celălalt nu i-a împărtăşit doctrina sa preţuită, dar sunt de acord în privinţa celorlalte gusturi pentru artişti şi scriitori, modă şi muzică. De aceea suntem mai intoleranţi faţă de cei care nu împărtăşesc doctrinele noastre personale principale, pilonii care susţin defectele secrete şi forţa vizibilă a vieţii noastre. Aflaţi doctrina secretă a unei persoane şi deţineţi cheia, cheia chinului şi a disperării, cheia narcisismului ei.
I-am mai lăsat pe Sam şi pe Mistletoe încă puţin, estimând cât avea să dureze până ce ea avea să-l declare un masochist în privinţa atitudinii lui faţă de artă. Între timp, ne-am plimbat încet prin mulţimea densă, de-a lungul trenului Eurostar. Mintea îmi rătăcea, începeam să mă gândesc la zeul călătoriei, când dintr-odată am simţit o mână pe umăr. Cineva din mulţime mă recunoscuse din documentarele pe care le făcusem mai înainte. Am reuşit să nu mă las sedus niciodată de oroarea recunoaşterii şi a faimei. M-am ferit de plecăciunile care-l ademenesc şi pe cel faimos, şi pe cel ce aspiră la faimă. Mă înspăimântă uşoara familiaritate a altora pe care o presupune faptul de a fi recunoscut; familiaritatea şi transparenţa, faptul de a nu mai şti ce să faci cu faţa ta, faptul de a nu mai avea dreptul la visele şi fanteziile tale. Mă îngrozeşte acest gând, să nu mai ai libertatea publică de a fi tu însuţi, să-ţi pierzi privilegiile visării, a libertăţii de a-ţi lăsa gândurile să rătăcească aiurea, de a-ţi ocupa spaţiul propriu. Trebuie să recunoşti, cu graţie, tact şi indulgenţă, prezenţa unei alte fiinţe umană, un străin, care zâmbeşte cu pasiune şi prietenie. M-am îndepărtat. Am văzut prea mulţi cretini tremurând de o încântare neruşinată în momentul în care sunt recunoscuţi. Am văzut prea mulţi idioţi pe jumătate celebri, ai căror ochi cutreierau o mulţime de oameni întrebându-se când aveau să fie recunoscuţi de careva. Am văzut prea mulţi care trăiesc doar pentru deşertăciunea faimei şi nu vreau să mă aflu în aceeaşi categorie. Numiţi-o mândrie, timiditate, încăpăţânare. Nu-mi pasă. Nu pot suporta deformarea acestora. Până când m-a atins acel individ pe umăr, avusesem o părere bună despre zeul călătoriilor.
Încercând să-mi amintesc gândul, care se pierduse acum ca un peşte scăpat prin ochiurile plasei (păcat, acum trebuie să prinzi altul), l-am auzit pe Propr chemându-mă. Vroiau să mă filmeze în timp ce mă plimbam prin mulţime. M-am dus. Filmările au fost făcute. M-am alăturat mulţimii. Cât de diferiţi au devenit toţi când ştiau că vor fi văzuţi de milioane de oameni. Cât de înţepaţi umblau unii, cât de însufleţit vorbeau, chiar şi cei afectaţi de indiferenţă sau de dispreţ. Acel obiect pe care ei îl numesc cameră de filmat alungă graţia, mistificând adevărul pe care s-ar presupune că-l înregistrează. Mă întreb dacă nu cumva camera de filmat nu este tot atât de degradantă ca banii. Filmările se sfârşiseră; aveam fruntea plină de sudoare. Mistletoe a venit la mine.
– Am vorbit cu cameramanul, spuse ea.
– Ştiu.
– Are o concepţie monstruoasă asupra artei. Crede că arta de calitate poate lua naştere doar din suferinţă, din tortură. Pretinde că citeşte doar literatura închisorilor, literatura lagărelor de concentrare, dacă există aşa ceva. Şi literatura de groază a poveştilor din viaţa adevărată, literatura durerii. E nebun.
– Ştiam că o să-i exagerezi cazul. - Dar e ţicnit.
– Nu, nu e ţicnit. Asta este gândirea lui. Dacă nu există suferinţă, nu există artă.
– Cineva ar trebui să-i zdrobească degetele, şi atunci va deveni un geniu.
– Chiar dacă i-ar zdrobi testiculele, nu ar deveni mai bun decât este.
– Nu suferinţa face un artist, ci conştiinţa.
– Cunosc o mulţime de artişti care au suferit, şi arta lor e oribilă. Totuşi, cred că are dreptate. Suferinţa îi eliberează pe unii oameni de temeri, de mediocritate. Măcar aşa pot fi adevăraţi. Şi dacă au sufletul plin de bucurie, acea bucurie nu poate fi reţinută. Cântă pentru propria lor consolare, nu pentru noi, publicul. Dar nu trebuie ca nimeni să facă o regulă din aceasta, într-un fel sau în altul.
– Dar pentru el valoarea muncii lui creşte în funcţie de câtă suferinţă a îndurat.
– Ştiu. Îl ajută să fie mai bun decât ar putea fi. Se epuizează, se pedepseşte, şi acest lucru îl face să lucreze mai greu ...
– Şi mai prost.
– Poate. De fapt, da. Nu este cel mai bun din lume, dar îşi dă silinţa, are un fel de naivitate, şi ar da orice pentru o imagine bună, ceea ce înseamnă că este plăcut să lucrezi cu el doar dacă nu începi cu el o conversaţie despre suferinţă.
Jim m-a chemat. Aveau nevoie de o altă filmare. Am părăsit mulţimea infinită. Sam se sprijinea de marginea unui gard de metal, cu susul în jos, încercând să surprindă o imagine unică a mulţimii.
Eu am spus:
– De ce nu întorci camera invers?
– Pentru că ar fi o înregistrare diferită, a răspuns el. - Cum?
– Ar arăta diferit. Nu ar avea efortul şi oboseala mea în ea.
– Este un nonsens mistic, am spus eu.
– Aceste lucruri se văd, spuse el. Apar din înregistrare.
Jim vroia să stau aproape de capătul trenului. Propr înregistra murmurul mulţimii, anunţurile peronului, sunetul trenului pe şine, şi al aerului. Riley alerga peste tot după Sam, cărând cutii, reîncărcând camera de filmat, ajutându-l să stea în poziţii inverse. Husk se agita în legătură cu bagajele şi s-a grăbit să clarifice locurile fiecăruia şi să obţină un vagon mai puţin aglomerat unde să putem filma în linişte. Jute, copleşită de o lene mai apropiată de resemnare decât de inerţie, ajuta la mutatul bagajelor. Avea o expresie de îngrijorare pe faţă şi privea în toate direcţiile ca şi cum ar fi aşteptat ceva teribil în orice moment. Mistletoe era deja la uşa apartamentului, făcând schiţe rapide ale Londrei văzute din staţie, ale turmei dense care se înghesuia pentru a urca în tren, ale păsărilor în aer, ale splendorii unei zile din vara târzie, fără umbre accentuate, ale liniei nete a cupolei de deasupra noastră. Lungul şir reptilian de trenuri albastre şi galbene a fost împins să pornească, peste pământuri şi pe sub ape, cu o viteză extraordinară pentru a amâna timpul; ducându-ne departe de casă, în acea stare de plutire liberă apropiată de moarte, sau de momentul în care ne naştem pe lume.
Opt în loc să urmez exemplul vechi al înţeleptului care a pornit singur şi a călătorit sub stele fericit, spre vârful cel mai înalt al munţilor albi, ca să stea acolo şi să contemple aspectele mortale ale eternităţii - eu, ca un idiot, am călătorit cu o trupă de idioţi în măruntaiele metalice, cu viteza nepăsării, spre o realitate pe care poeţii simt că este necesar să o inventeze.
Vagabonzii sunt toţi acolo, părăsiţi pe străzi şi sub bolţile şterse. Moartea se dilată şi se îngreunează în spitale, în singurătatea rezervelor pentru o singură persoană. Cei năpădiţi de boli teribile sau de maladii în stadii terminale, suferind cu curaj şi teroare în locuri speciale sau în salonul de spital, sau printre prieteni şi membri ai familiilor lor, care îi privesc cu frică în ochi în timp ce suferinzii dispar încet din lume, bucată cu bucată, devoraţi de tărâmul invizibil care îl încalcă pe cel vizibil. Oscilaţia nebună prezentă în axa distrusă a existenţei. Nebunul nu găseşte o cale de ieşire din problema lui. Refugiaţii se plimbă prin camerele întunecate, rugându-se prin mătănii sau rugăciuni pentru o nouă speranţă, o nouă libertate, în timp ce birocraţii îşi transformă arhivele în coridoare infinite de fapte reci. Peste tot în lume, foametea şi războaiele fac chefuri demonice, îndopându-se cu corpurile bărbaţilor, ale femeilor şi ale copiilor, cu bebeluşii care au fost lăsaţi să moară de foame, cu tinerii bărbaţi mărşăluind sălbatic pe câmpuri, plini de ură şi moarte, răul proliferând luxuriant pe câmpurile de bătaie, hrănindu-se în tabere de refugiaţi. Peste tot în lume înfloreşte ura, trupele morţii zboară, dictatorii îi execută pe protestatari, teroriştii generează distrugeri, criminalii în serie cumpără băuturi şi le fac ochi dulci femeilor inocente prin baruri. Sunt prăbuşiri de avioane, victime ale cutremurelor, înmormântate dedesubtul molozului, vase care se scufundă noaptea, uraganele şi mareea care zdrobesc vieţile a milioane de oameni, autobuze cu copii care se răstoarnă şi oameni de ştiinţă lipsiţi de responsabilitate care se joacă de-a Frankenstein, amestecând misterele bizare ale vieţii muritorilor. Peste tot în lume preşedinţii sunt surzi, prim-miniştrii sunt de neatins, cei tineri se împotmolesc în drum spre trezirea dură, cei mai în vârstă se împiedică mergând spre lungul vis al reglării conturilor, cei din mijloc sunt doborâţi de inutilitatea aparentă a tot ceea ce fac. Şi eu, în inima mea, unde otrava şi cinismul nu ajunge, după cum se pare, împreună cu o trupă de idioţi care s-ar putea să fie o trupă de căutători, călătoresc spre un loc de unde Hades a fost îndepărtat, alungat, transformat în altceva: o urmă a paradisului ascuns în această rană imensă, universală, a vieţii.
Niciodată nu facem călătoria pe care credem noi că o facem.
PARTEA A DOUA
CARTEA A TREIA
Unu
Fiecare ar trebui să aibă propriile sale mori de vânt, propriul său lucru asupra căruia să se năpustească, propria sa excentricitate. Fiecare membru al echipei era ciudat. Ceva nu funcţiona bine în capul lor, şi chiar acest lucru i-a atras unul către altul.
Toţi dădeau naştere, într-un fel sau altul, haosului.
Când s-au urcat în trenul care gonea spre marele tunel de sub apă, au făcut prăpăd în compartimentul de clasa întâi pe care îl definiseră ca bază pentru filmare. Jim a reuşit să saboteze liniştea unei întregi familii, mutând-o de trei ori, deoarece avea nevoie de masa lor. A reuşit să-i îndepărteze pe toţi pasagerii pentru că îi filma fără încetare, spunând cât de ciudat arătau şi provocându-l pe Sam să-i filmeze ca specimene interesante de omenire stresată. Sam a filmat de aproape multe feţe, trecând îndrăzneţ de la una la cealaltă, fixând camera asupra tuturor - cupluri în vacanţă, oameni de afaceri în timpul misiunilor secrete, doamne în vârstă care doreau să fie lăsate în pace, familii care manifestau antipatie faţă de obrăznicia camerei. Jute era ocupată cu excursii misterioase, sfâşiind culoarul încontinuu, lovindu-se şi ciocnindu-se de oameni accidental. Husk şi Riley alergau cu planşele care dădeau startul filmului şi cu filmele, comportându-se ca şi cum ar avea loc cele mai importante şi cele mai sacre evenimente. Propr continua să spânzure microfonul îmblănit deasupra capetelor oamenilor ca pe un fruct alb sau semnul de exclamare Dada, ca şi cum încerca să le înregistreze gândurile. De fiecare dată, le spunea oamenilor să tacă, până ce unul dintre pasageri nu a mai suportat şi a explodat înjurându-ne pentru că distrusesem acea călătorie, în care el plecase ca să se liniştească.
Acest bărbat a fost atât de aproape de apoplexie, încât Jim a devenit fascinat de furia lui. Văzându-l ca pe o metaforă instantanee pentru stresul lumii, care dăduse naştere la legenda arcadiană, Jim i-a dat instrucţiuni lui Sam să-l filmeze pe sărmanul om. Acest lucru a transformat furia lui într-una şi mai devastatoare, auto-distructivă. Era magnific să ai în faţă un om care îşi vărsa plămânii, pentru a ilustra tema inefabilă a călătoriei. Pentru moment ne-am holbat toţi la el, hipnotizaţi, deoarece era un om modem, neajutorat în furia ilogică, nestăpânită, zbierând şi spumegând împotriva universului, prăbuşindu-se în nebunie, dincolo de salvare, fără putere, singur, dezorientat, fără control, mai puţin decât un om, mai puţin decât un animal. Se înfuria pe ceea ce creierul lui extenuat nu putea să conjure: taxele guvernamentale, femeile dificile, asteroizii, cancerele, colonurile perforate, externările din spital, cumpărăturile la mall, teroriştii, lipsa spaţiilor private, monştrii Loch Ness, molestatorii de copii, muzicienii nebuni, programele de televiziune fără nici un scop, prea mult sex peste tot, prea mulţi oameni bătrâni; apoi, dintr-o dată, s-a aşezat, căzând grămadă, ghemuit, chircindu-se în el însuşi, strâmbându-se până ce a ajuns aproape invizibil. Camera l-a înregistrat tot timpul, până ce şi-a epuizat radioactivitatea. Camera ştia, şi şi-a recunoscut o rudă îndepărtată în dezintegrare radioactivă: omul fusese posedat de Hades.
După ce a trecut posedarea, ca după o furtună, aerul s-a limpezit, şi am început să vedem.
Pentru un moment filmarea s-a oprit. Ne-am aşezat din nou la micul dejun şi ne-am uitat pe fereastră în linişte.
Ne urmăream vieţile, care se pierdeau în forma caselor suburbane, grădinile monotone din spate, casele care păreau mai triste şi mai monotone pe măsură ce ne îndepărtam.
Ne aflam în capsula timpului mergând cu viteza fulgerului, capsula în exces de viteză a morţii. O, acele grădini din spate, acele case înclinate, vieţile trăite în pace, asemenea măreţie în asemenea locuri mici! Atâta mizerie, atâta asemănare. A trecut în viteză pe lângă acestea, am trecut de imaginea din trecut a vieţii noastre. Aşa cum le apărea străinilor, niciodată nouă. Pentru ce ne pregăteam, sub Soarele acesta glorios? Cum îşi pierduseră vieţile noastre atât de mult din culoare, din formă? Imaginea caselor de la periferie pe care le lăsasem în urmă era oglinda sufletului care se îndepărtează: înaintarea lui Hades, scurtarea timpului nostru, anonimatul în care ne aruncă moartea.
Doi
Prima oară a fost Raiul, apoi Căderea; apoi Epoca de Aur, apoi erele descendente din ea: Era Argintului, a Bronzului, a Cositorului; apoi a fost Arcadia.
Arcadia este Raiul nostru secular. Este şi un loc real în Peloponezia, şi unul imaginar, în legendă, este locul de naştere al lui Hermes. A fost visat pentru prima oară de Theocrit, a fost făcut faimos de către Virgiliu. Sub pana lui Virgiliu, Arcadia a devenit un peisaj imaginar de îndrăgostiţi şi păstori, un loc cu multă iarbă, un loc al pasiunilor haotice, dominată cu sfială de umbra absentă a marelui zeu Pan. Un loc al visării, al cântecelor, al oazelor, un refugiu departe de oraşele degradante, un paradis calificat. Un loc cu prezenţa tăcută dar tulburătoare a morţii, un exil, un loc cu munţi stâncoşi, sinucideri, umbre sinistre, un loc ce nu poate fi locuit pentru mult timp. Apoi, cu trecerea secolelor, ceva s-a întâmplat în Arcadia lui Virgiliu. S-a transformat într-un tărâm al minţii, un paradis pământesc, un loc al liniştii şi al calmului rural, domeniul spiritului arzător.
Arcadia este un vis al locuitorilor oraşelor, al oamenilor exilaţi din natură, în timpurile străvechi, toţi aveau acces la o bucată din natură. Ţăranii munceau câmpurile, trăiau şi sufereau o dată cu ciclurile naturii, în zilele de dinaintea defrişărilor pădurilor pământului, chiar şi locuitorii oraşelor erau înconjuraţi de păduri. De la ţăranii smeriţi la regi, toţi aveau acces la natură, la ciclicitatea lucrurilor, la amintirea a ceva mai măreţ decât ei. Acum natura este din ce în ce mai absentă. Raiul s-a retras într-o grădină din spatele caselor din oraş. Dar micul Eden, parcul oraşului, ne reaminteşte ceea ce am pierdut. Şi ne conectează la vastitatea tăcută a lucrurilor pierdute, la fel cum un lac ne aduce aminte de mare. Păstrează în viaţă visurile.
Arcadia este întotdeauna altundeva. Pentru Virgiliu şi pentru romani, era Grecia. Pentru noi acum este o nălucă a peisajului de la ţară, a dealurilor, a vâlcelelor, a văilor, a izvoarelor. Marele zeu Pan nu este mort. Marele zeu Pan este refractat, dar nu uitat. Nevroza noastră modernă este răzbunarea lui Pan. Dorinţa aprigă de a ne întoarce în natură este dorinţa pentru reunirea cu sublimul, uniunea, reînnoirea.
Trei
Suburbia trece repede, sărăcăcioasă sub soarele minunat de august. Oraşe, câmpuri, mici biserici, pajişti verzi, centre pentru cumpărături cu structuri de imitaţie de cărămidă. Grădini din spatele casei - spaţii verzi de compensaţie, cum ai privi oceanul într-o găleată cu un strop de apă. Melancolie. Culori palide. Oameni scăldându-se în razele Soarelui şi privind visători la trenul care goneşte pe şine, privind şi gândindu-se la călătoriile spre locurile îndepărtate, la aventuri. (Sau doar la ce ameninţare sunt trenurile pentru viaţa lor.) Când trenul goneşte pe şine şi dispare, o părticică din lumina visării dispare din ochii tăi. Poate de aceea peste tot în lume oamenii fac cu mâna la trecerea trenului spre oamenii din tren. Poate fac cu mâna spre visurile evadării, ale unei vieţi mai bune, ale libertăţii. Noi, călători în tren, ducem aspiraţiile lor cu noi. Am devenit fermecători, atinşi de graţie. Am devenit metafore instantanee ale călătoriei vieţii, traversând din trecut, prin prezent, în viitor. Când fac cu mâna spre cei din tren, oamenii spun: Ia o parte din mine cu tine, oriunde ai merge, în aventurile tale, şi nu uita de noi cei de-acasă, care îngrijesc grădinile, păzesc focurile din vatră...
Razele aurii ale Soarelui învăluiau totul. Umbrele masive trecătoare. Arcadia este locul luminii puternice şi al umbrelor solide. Unde există lumină, umbrele trebuie să fie puternice, rămăşiţe ale întunericului mistic.
Trenul străbate provincia vastă care primeşte recunoscătoare lumina aurie. Asemenea lumină aurie este o raritate pentru locurile cu ierni lungi. O strălucire nemaipomenită care învăluie regiunea în ceva asemănător veneraţiei. Auriul în cer este precum înfăţişarea unui zeu graţios, răspândind binecuvântare peste întreg pământul, adânc în recoltele viitoare, în asemenea zile, fericirea devine vizibilă.
Patru Intuiţii în întuneric (1)
Imaginaţi-vă licărirea luminii Soarelui asupra lucrurilor strălucitoare şi a tunelurilor apropiate. Ţineţi seama de trecerea rapidă de la lumină la întuneric. Toate tunelurile au un efect ciudat asupra minţii oamenilor. Panoramele lumii dispar, lumea se predă unui întuneric atotputernic. Un spaţiu atât de strâmt, implicaţii atât de vaste ale întunericului. Mintea se contractă. Sufletul se pliază înăuntru. Un cer deschis se predă unei lumi închise. Şi, pentru un moment, o linişte coboară asupra călătorilor, întunericul a acoperit totul. O orbire de scurtă durată a minţii şi a ochilor. Un fior de neînţeles. O aluzie că lumea nu este tot ce vedem noi, că lumea este o invenţie a simţurilor noastre. O fulgerare a minţii scăpate din ancore, plutind într-un spaţiu întunecos. Când lumina lumii se stinge, mintea, pe scurt, se stinge şi ea. Are loc o reîntoarcere rapidă la condiţiile primitive, când întunericul era un zeu, un zeu adorat şi la fel de puternic ca şi zeul luminii. Lumina poate fi produsă artificial, întunericul, din punct de vedere tehnologic, nu poate fi produs de oameni, în societate, este adevărat tocmai contrariul: este mai uşor să creezi întuneric decât să creezi lumină.
Cinci
Intuiţii în întuneric (2)
Tunelurile fac loc spaţiilor vaste. Spiritul se extinde, experimentează eliberarea bruscă. Se contractă din nou când intrăm în tunel, întunericul devine mai puţin terifiant, spaţiile vaste mai puţin eliberatoare. Dar când ieşim din întuneric în câmp deschis şi vedem oameni plimbându-se sau jucându-se pe câmpuri, sau hoinărind împreună cu câinii fără odihnă, îi privim cu mai multă căldură, mai intens; ne fixăm privirea asupra lor şi ne uităm la ei fără a ne mai gândi. Pentru o clipă vedem clar, şi permitem lumii să ne vorbească într-o limbă mai profundă decât cuvintele, o limbă a fundului de mare al omenirii, din locurile de unde zeii obişnuiau să ne şoptească despre natura noastră esenţială. Atunci, pentru câteva clipe, inscripţiile sunt pretutindeni şi realitatea devine inscripţii pure fără cuvinte.
Apoi se apropie un alt tunel, o privelişte interioară. Şocul de a fi aruncat în întunericul interior care descoperă o lumină interioară. Amintiri, feţe, frânturi de gânduri, fragmente de intuiţii, aluzii ale viitorului, incursiuni trecute în spaţiul interior al minţii. Tunelul ne face să privim în interior, împotriva voinţei noastre. Urmează o visare cu ochii deschişi. Gândurile devin mai tăcute; nu sunt exprimate în nici o limbă, ci în conştiinţă, fiind mai blânde în această prima materia a sufletului, moneda originară a minţii, limbajul imperceptibil al aerului. Tunelurile te fac să te gândeşti la lucruri. Dacă ti s-ar cere să le defineşti, pur şi simplu ai face-o. Nu ar exista „despre", nu ar exista subiecte. Doar gândirea limpede în lumina întunericului interior.
Şase 
Intuiţii în întuneric (3)
Urmează altă expunere la lumea exterioară. Câmpuri şi fabrici, copaci şi flori, panorame îndepărtate şi curţi de biserici, morminte deformate şi copii jucând fotbal. Un zâmbet înălţat din interior spre faţă, în timp ce mintea se iveşte de dedesubt spre cerul deschis al conştiinţei. Un avânt fin, un mecanism schimbat al gândurilor, de la singurătate la integrarea în societate, de la o lume personală la una împărtăşită, de la singurătate la însorire. Senzaţia caldă a soarelui încălzind globii oculari. Privirea odihnindu-se asupra panseluţelor şi a stejarilor. Când s-a auzit anunţul, acoperind vocile celor care vorbeau tare, comunicându-ne despre apropierea de marele tunel de sub apă, unde vom călători cu mare viteză timp de douăzeci de minute, dispoziţia se schimbă, zâmbetul îngheaţă, mintea se pregăteşte pentru cufundare, pentru dislocare, pentru paradox. Mintea intră în procesele de negare. Pretinde că nu se gândeşte la moarte când, de fapt, în mod precis, indirect, adânc, se gândeşte la pregătirea pentru moarte, deşi este conştientă că suntem în siguranţă în trenul care se pregăteşte să intre sub apă...
Şapte 
Intuiţii în întuneric (4)
Irealitatea deconectează corpul, face mintea să se contorsioneze. Un tunel este un eveniment mintal; o creaţie tehnologică a condiţiei iniţiale. Un tunel este un eveniment spiritual întunecat, o criză uşor de mânuit, o reinventare a peşterilor pe care natura le creează în munţi, sub apă, sub stânci. Civilizaţia trece prin tuneluri. Epocile trec prin tuneluri. Cultura trece prin tuneluri, întunericul dezvăluie întrebări despre realitate. Exteriorul şi interiorul devin înceţoşate. Apare o nouă psihologie.
În tuneluri mintea este supusă iniţierii. Toate iniţierile în misterele vieţii se petrec în locuri întunecate. Ritualurile orfice erau oficiate în peşteri. Egiptenii străvechi îşi împlineau ritualurile de renaştere în mormintele întunecate din piramide. Şinele întreprinde propriile sale ritualuri de diferenţiere, de individualizare, în întuneric, în criză, în tuneluri exersăm moartea. Tunelurile sunt puţină moarte, o moarte conştientă, o frontieră văzută între moarte şi trăire. Din această stare principiile primordiale ajung la stadiul spiritului, certitudinile se dizolvă, frica iese la suprafaţă, anxietăţile se multiplică şi întrebările plutesc pretutindeni precum peştii siniştri sub apa lină a mintii. Cât de mult poţi îndura când tunelurile sunt sub apă, când dezastrul poate găsi o spărtură în cele mai puternice ziduri ale tehnologiei?
Opt 
Intuiţii în întuneric (5)
Trecerea prin subteran, printr-un tunel, prin întuneric, este diferită de călătoria aeriană, deasupra pământului. Când eşti în aer, eşti deasupra pământului, exersând moartea sub forma planarii, în libertatea zborului, văzând de sus împărăţia lucrurilor, domeniul pământesc, printre nori, în imponderabilitate. Dar în călătoria prin tunel te afli sub pământ, sub suprafaţă, înconjurat de materie, alunecând prin măruntaiele începuturilor, deoarece naşterea începe în întuneric, prima sau ultima şi cea mai spectaculoasă călătorie. Sau locul destinului.
Pântecele este la fel de asemănător cu destinul, precum camera de filmat. Pântecele le conţine pe toate - lumina interioară, primele formaţiuni, înmugurirea organelor interne, repetiţia tuturor stadiilor viitoare. Pântecele este microcosmosul lumii. Este primul stadiu, prima dramă, teatrul original. Suntem născuţi alunecând din pântecele intern în marele pântece extern. Şi lumea este un pântece gigantic în care, poate, facem repetiţii pentru propria noastră naştere, ne repetăm viitorul, ne pregătim pentru sfârşit.
Lumea, la fel de asemănătoare destinului ca şi pântecele, înconjurată de cer şi aer, apă, foc şi materie. Toată omenirea nu este decât o singură fiinţă, un copil, o celulă, o idee, un gând, o dramă închisă într-un stadiu.
Şi eterul, mai presus de Soare, de vastul univers, are propriul său întuneric mai vast, înconjurându-l, aşa cum un pântece înconjoară o fiinţă nenăscută.
Gonirea într-un tren trecând printr-un tunel este precum un cocon, un pântece mişcător, o călătorie prin moarte spre lumină. Dar înfăţişarea morţii este cea mai înceţoşată. Felul în care suntem în acea moarte în mişcare ne spune cum vom fi în lumina vieţii ce va veni. Tunelul conferă sens şi valoare luminii, dacă ajungem acolo...
Şi acolo, în tunel, în stadiul întunecos al unei iniţieri lipsite de orice scenariu, drama în desfăşurare a echipei învălmăşite şi confuze dezvăluie următoarea acţiune.
Nouă întunericului îi place răutatea, şi forţează revelaţiile să apară. Filmarea fusese temporar întreruptă din cauza tunelului, şi pe când membrii echipei lâncezeau, omorându-şi timpul cu tot felul de chestii fără rost, întunericul a înconjurat-o pe Jute şi i-a slobozit frica închisă în ea. Dintr-o dată a început să strige. Ţipa din pricina mesajului ciudat pe care îl primise la începutul călătoriei.
– Moartea mea este atât de neimportantă, plângea ea. Cui îi pasă de moartea altcuiva, de fapt?
Jim s-a îndreptat în grabă spre ea. Ea îşi mesteca batista. Pomeţii înalţi îi erau subliniaţi de alternanţa de întuneric şi lumină din tunel.
– Ce s-a întâmplat? a întrebat Jim.
– Tocmai l-am văzut pe Malasso, şi voia să mă omoare.
– L-ai mai văzut vreodată? - Nu.
– Atunci de unde ştii că a fost el?
– Am avut o senzaţie. Un sentiment înspăimântător, malefic.
– Dar putea fi oricine.
– Sigur a fost el.
– Cum poţi fi aşa de sigură?
– Sunt sigură. El a fost. Era diabolic, a încercat să mă omoare.
– Dar de ce?
– Fiindcă am harta.
– Ce hartă?
– Ai vrea să ştii, nu-i aşa?
– Da, ce hartă?
– Nu pot să-ţi spun, pentru că va încerca să te ucidă şi pe tine.
– Inventezi, Jute.
– Crezi ce vrei, oricum viaţa mea este atât de neînsemnată...
– Nu mai spune asta.
– Totuşi, aşa este.
– Nu, nu e, şi o ştii.
– E adevărat, spuse Jute, liniştindu-se.
– Unde l-ai văzut?
– Pe cine?
– Pe bărbatul despre care ai spus că încerca să te omoare.
– Aici, în faţa mea. În întuneric.
– Şi cum a încercat să te omoare?
– Cu un cuţit.
– Cu un cuţit?
– Da, era un cuţit scurt.
– A spus ceva?
– Doar ceea ce a spus înainte.
– Când?
– În mesaj.
– Ce mesaj?
– Mesajul pe care l-am primit, cel scris pe hârtia roşie.
– O, da, mesajul. Ce scria acolo? Nu ne-ai spus.
– Nu pot să vă spun.
– De ce?
– Tot ce pot să spun este că nu e chiar atât de teribil dacă eu mor. Sau dacă mori tu, sau tu, spuse ea arătând cu degetul ei lung şi încovoiat, răzbunător, pe fiecare dintre noi.
Apoi a tăcut, în vreme ce ieşeam din întunericul tunelului...
Zece
Când Jim s-a întors la locul lui, a fost surprins să găsească un plic pe masă, cu numele lui scris clar pe el. A privit în jurul lui în lumina tulbure a vagonului. Toţi ceilalţi membri ai echipajului erau ocupaţi cu una, cu alta, sau dormitau, înainte ca nebunia filmării să fie reluată.
Plicul era alb, numele lui, scris cu negru. Când l-a deschis, n-a găsit nimic altceva decât o serie de instrucţiuni în ceea ce priveşte următorul stadiu al călătoriei. A respirat uşurat, începuse să creadă că era ceva adevărat în crizele de isterie ale celor doi membri ai echipei ce susţineau că au primit mesaje care făceau aluzie la lucruri îngrozitoare, mesaje ce păreau a fi trimise din eter.
Dar când a stat să se gândească, chiar şi concretizarea acestor instrucţiuni era un puzzle. Era ceva sinistru în legătură cu aceasta. I se dăduse de înţeles că informaţiile îi vor fi oferite înainte de următoarea etapă a călătoriei. Se aştepta ca acest lucru să aibă loc la hotelul din Paris. Dar faptul că a descoperit că următorul stadiu era la mijlocul tunelului, cu informaţia oferită în confuzia care a urmat întunericului complet, îl tulbură pe Jim. Deodată, toţi tovarăşii de călătorie i se păreau siniştri.
Jim s-a ridicat, legănându-se odată cu mişcarea trenului, şi s-a dus să îi întrebe pe ceilalţi membri ai echipajului dacă au văzut pe careva punând plicul pe masa lui, sau dacă cineva dintre ei făcuse asta. Erau la fel de miraţi ca el, şi au început să creadă că Jute îl văzuse într-adevăr pe Malasso în întuneric. Singura problemă era că nimeni nu ştia cum arăta, sau dacă exista. Era un zvon care aproape devenise realitate, o realitate derutantă. Toţi, laolaltă, încercau să înţeleagă sensul misterului cu care aveau de-a face.
Noile instrucţiuni erau destul de simple. La sfârşitul călătoriei cu trenul urmau să se apropie de conductor şi să realizeze un interviu cu el, la el acasă, într-o periferie a Parisului. Apoi ar fi fost posibil să fie însoţiţi de cineva din organizaţie pe care trebuiau să nu-l observe, şi chiar dacă l-ar fi observat, să-l ignore. După interviu trebuiau să se apropie de un anumit loc, aproape de muzeul Luvru, unde urma să li se dea o hartă şi să fie călăuziţi spre următorul interviu, toate fiind deja aranjate.
Echipa urma să obţină interviurile arcadiane, dar Malasso avea să capete ceea ce şi-a dorit. Pentru prima oară, Jim simţea că acea călătorie a lor era una misterioasă, că interviurile şi locurile formau un scenariu intern, şi încă unul sacru. Simţea că sunt cu toţii părţi involuntare dintr-o ghicitoare sublimă, o enigmă mistică, o şaradă călătoare, înapoi la masa lui, a încercat să deducă, cu ajutorul alfabetului, un nume sau o hartă - un indiciu a ceea ce reprezenta în mod secret călătoria lor. Dar nu a reuşit, nu a găsit indicii vizibile, şi era nedumerit de inconsecvenţa aparentă a întregii poveşti.
Unsprezece
Ceilalţi membri ai echipei, în timpul acesta, se bucurau de o odihnă scurtă în tunel. Capetele le cădeau în piept. Nu le păsa de enigme sau criptografi. Erau aproape toţi nişte suflete simple, o atingere de cinism aici, o sclipire de scepticism dincolo. Erau oameni care luaseră viaţa aşa cum era, care nu erau dispuşi să examineze prea adânc ceea ce nu puteau pătrunde cu mintea. Erau oameni ai aparenţelor, oameni ai simţurilor, ai epidermei, ai suprafeţei. Erau oameni ai aparenţelor, cu excepţia cuplului care stătea acolo uitându-se în întuneric, prezentatorul beat şi prietena lui, pictoriţa. Cultivau vigilenţa. Ironia era băutura lui preferată, înţelepciunea era marea hrană secretă a sufletului lui. Viziunea caustică era modul înşelător în care acţiona el în lume, preferând să fie perceput ca un om sălbatic şi aspru, decât ca un clovn demn de a fi iubit sau un idiot faţă de care manifeşti înţelegere - cele două măşti pe care le poate purta un om înzestrat cu spirit şi inteligenţă într-o vreme fără miez, într-o epocă fără convingeri, un timp al vidului, îşi ascundea înţelepciunea, talentul de a trăi şi dragostea puternică dedesubtul a ceea ce părea a fi o nebunie sclipitoare. Acest efort îl costa prea mult, deoarece masca devenea de multe ori adevărata sa faţă, devenea figura după care îl recunoştea lumea. Devenise ca un actor care mai mult îşi juca rolul pe o scenă decât îşi trăia propria sa viaţă. Rolul lui uneori copleşea realitatea.
Tatăl lui îi pusese numele Lao. Era un nume pe care îl detestase din copilărie, deoarece era atât de străin, dar care a început să-i placă atunci când a devenit adult, pentru că era intangibil.
Lao stătea acolo, holbându-se la colegul lui în întuneric. Auzind întâmplător ultima dramă cu plicul şi urmărind reacţia nedumerită a echipajului, a observat cât de tăcută devenise Jute, şi cât de solemn era acum Jim, în timp ce contempla plicul şi instrucţiunile acestuia. Jim nu s-a dus la Lao, descurajat de cinismul lui repulsiv şi evident, de cruzimea verbală şi de atitudinea lui permanentă de indiferenţă. Această atitudine era una dintre mantalele lui, o pelerină a invizibilităţii. Îi dădea posibilitatea să vadă totul fără a fi văzut, fără a fi auzit, îi acorda spaţiu pentru o libertate interioară şi exterioară nemărginită.
Doisprezece
Jute stătea impasibilă, holbându-se, dar fără să vadă, gândindu-se la toate mesajele pe care le primise în viaţa ei, fiind incapabilă să-şi amintească vreunul. Stând acolo, se simţea, dintr-o dată, ca şi cum în toate aceste zile ar fi pierdut un secret sau nişte lucruri de valoare. Mama ei murise pe când ea era o fetiţă, şi toată viaţa crescuse cu două convingeri contradictorii în mintea: caracterul de sfârşit al morţii şi lipsa de permanenţă a acesteia. Putem spune că ea credea că atunci când cineva moare nu rămâne nimic de fiinţa lui, pleacă pe tărâmul de nicăieri, se evaporă complet, devorat sau şters de zeii vidului. Nici măcar memoria nu-i ţine în viaţă, deoarece până la urmă şi memoria dispare. Pe de altă parte, era convinsă că morţii sunt în continuare cu noi, undeva, în spirit. O visa des pe mama ei şi în visurile ei mama îi spunea lucruri folositoare, o pregătea pentru următoarele întâmplări. Jute ştia cu siguranţă că mama ei îi şoptise mesajele importante de-a lungul anilor, prevestind evenimente, călăuzind-o. Nu erau voci vorbind tare, care ar fi neliniştit-o, ci şoptiri slabe ca adierea de vânt, lucruri auzite şi neauzite, auzite prin acţiunea propriilor ei gânduri, pe care era imposibil să le deosebească de propriile ei gânduri.
Jute vedea o lume dublă. Nu a recunoscut niciodată şoaptele uşoare ca vântul. Ca o doamnă de companie de încredere, niciodată, nici măcar un moment, nu a lăsat-o mai încet cu materialismul neînduplecat pe care oamenii îl aşteptau de la ea. În toate conversaţiile care aveau de-a face cu fenomenele stranii, inexplicabile, se prefăcea complet neîncrezătoare, chiar îi dispreţuia pe toţi cei care sugerau că ar putea fi mai mult de văzut în viaţă decât poate percepe ochiul. Se prefăcea a prefera ceea ce putea fi văzut şi demonstrat, "viaţa reală" cum o spunea ea, oricărei noţiuni de fiinţe imaginare, de viaţă de dincolo de moarte, prefera lucrurile concrete celor insezisabile, miraculoase, invizibile. Aşadar, şi ea trăia un rol. Rolul ei copleşea realitatea. Petrecuse zile şi săptămâni întregi fără şoaptele mamei ei - cele mai îngrozitoare zile a vieţii ei. Suferinţa aceasta o făcuse mai nefericită decât o făcea să fie lumea. A trebuit să se gândească la calea de întoarcere spre trecut, spre adevăratele ei credinţe secrete, să se deschidă, în sinea ei, la ceea ce cunoştea în miezul propriei sale existenţe, înainte de a putea să viseze din nou la mama ei şi la copilărie, când era atât de fericită, de parcă ar fi trăit într-o grădină încântătoare. Să viseze şi să se întrebe despre acele şoapte uşoare ca fulgul, despre acele cuvinte prietenoase şi acel zâmbet care o umplea cu linişte şi o veselie mascată sub înfăţişarea ei aspră şi mohorâtă.
Dar acum, stând singură, cu mintea golită de orice gând, încerca să o invoce pe mama ei. Încă din primul moment în care auzise despre călătorie, încetase să o mai vadă, să o audă şi să o viseze. Jute se afla în mijlocul propriului ei tărâm distrus. Nu exista dragoste în viaţa ei. Se afla într-un deşert fără oaze. Timp de două luni sufletul ei fusese sterp, pustiit. Trăise atât de mult în scepticism, o afectase atât de mult dispreţul pentru subiectul Arcadia spre care erau acum îmbarcaţi, îşi tăinuise atât de mult sinceritatea, îşi mărturisise atât de mult dispreţul faţă de lucrurile imaginare, încât se rătăcise, fără să prindă de veste, într-un loc întunecat şi complicat, un loc labirintic. Somnul ei nu fusese niciodată atât de tulburat. Monştri şi oameni cu cuţite, şoptind despre crimă şi răpire, îi apăreau tot timpul în vis. De când primise mesajul în apartamentul lui Husk, viaţa ei era într-o continuă nelinişte, pe care nu o recunoştea în faţa nimănui. O revoltă atotputernică avea loc înlăuntrul ei. Răzvrătirea era peste tot. Somnul i se destrămase; singurele voci pe care le auzea erau cele mai rele dintre voci, şi singurele vise luaseră formele sublimate ale mesajului, forme dezgustătoare, năpustindu-se asupra ei. Malasso devenise un vizitator permanent al coşmarurilor ei. Era prezent peste tot, încarnarea răului pe care ea nu-l putea nega, care era o parte din ea. Cât de des se vedea ucisă, violată, urmărită, vânată, legată, brutalizată, sfidată, batjocorită şi izolată în visele ei! Cât de mult a aşteptat, rugându-se să audă vocea ca freamătul vântului la marginea mării, a mamei ei! Jute stătea aşezată şi se uita fix, în întuneric. Nimic nu ajungea la ea. Nu vedea nimic, distorsiona totul, singură în întuneric, suspicioasă şi indiferentă la orice, prea mândră ca să recunoască.
Treisprezece
Anunţul i-a trezit pe călători. Tunelul se sfârşea. Ieşeau din adâncurile mării. Băuturile se serveau la bar...
Echipa era agitată. Jim, scărpinându-şi chelia, şi-a revenit din insomnie, din meditarea greoaie asupra plicului şi a următoarelor instrucţiuni. Riley ştergea lentilele camerei. Sam, cu ochii la pândă, analiza unghiurile următoarei filmări, gândindu-se la feţe, flori, copii, greutăţi, zborul cu elicopterul, privelişti în poziţie inversă, perspective de penitenţă, existenţialism. Husk, întotdeauna surescitată de prea multă activitate, a început o sută de lucruri, plănuind gustările, telefoanele, de dinainte, stabilind interviuri, studiindu-şi instrucţiunile cu buzele strânse şi cu o expresie neprietenoasă, ca şi cum ar fi judecat în continuu ceva, pe faţa ei ciudată. Propr, noduros şi răsucit ca o frânghie egipteană, slab ca un stejar bătut de vânt, cu ochelarii tot timpul mărindu-i ochii şi cu mustaţa care îi dădea o expresie comică amintind vag de filmele cu clovni, stătea acolo, somnoros, dar ascultând tot timpul. Propr era urechea cel mai fin acordată din lume. Totul pentru el era un sunet. Era un prost ascultător al conversaţiilor, dar un ascultător redutabil al zgomotelor şi freamătelor lumii. Cele mai fine zgomote îl fascinau cel mai mult. Cu cât auzea mai puţin, cu atât se implica mai tare. Se retrăsese parţial, după ce lucrase în acelaşi domeniu mai mult de treizeci de ani. A acceptat această slujbă doar când i s-a explicat că Arcadia are o legătură cu caprele şi cu oile ciobanilor, înainte de asta, se îngrijea de o fermă în insulele celtice, ascultând mugetul vacilor, ciripiturile tuturor speciilor de păsări ale căror nume şi sunete le ştia pe de rost.
Dar şi el trecea prin vremuri grele. Era răscoală şi pe tărâmul lui. Probleme cu o moştenire, o soţie care fugise de-acasă jurând să nu se mai întoarcă, încurcături financiare. Propr nu avea pace de un an, dar nici el nu recunoştea asta. Şi aşa se pierduse în ascultare, în cercetarea zgomotelor şi a sunetelor lumii, în acea lume de sunete, nimic nu conta, totul era pur, şi faptul că viaţa lui se destrăma, că ferma era luată în stăpânire de alţii, era o ficţiune care dansa ca un spiriduş pe marginile minţii lui, unde alte ficţiuni, precum nişte capre capricioase, sunt lăsate să se joace în voie...
Paisprezece
Mai era Mistletoe, liniştită, cufundată în gânduri şi în aşteptare. O viaţă începută în fericire, o copilărie bogată în distracţii şi libertate, călătorii precoce, lumea văzută şi iubită de timpuriu. Apoi viaţa ei luase o întorsură greşită, şi o luase din nou pe calea cea dreaptă mai târziu decât şi-ar fi dorit. Binecuvântată cu o uşurinţă a spiritului care poate uşor să se transforme în dragoste de răzvrătire, ea era unul dintre acei oameni inteligenţi care trebuie să fie leneşi pentru a fi treziţi de eşec. Indiferenţa timpurie. Binecuvântarea ambiguă a frumuseţii, graţia unei feline, senzualitate adânc parfumată, încrederea precoce în talentul ei. Prea favorizată şi prea norocoasă. Apoi defavorizată şi fără noroc, înşelată de bărbaţii din viaţa ei. Deziluzia şi dezmeticirea. Talentele ei, care nu se dezvoltaseră la vreme, se pierduseră pe drum; era rătăcită, frumoasă, optimist de liniştită, pierdută. Epavele visurilor trecute. Apoi disperarea şi pierderea încrederii în viaţă. Băutura şi drogurile, lipsa speranţei, încrederea în orice, încrederea în nimic. Vidul interior. Absenţa iubirii. Singurătatea. Apoi fusese din nou ajunsă din urmă de noroc, îşi găsise noi prieteni. Găsise un prieten în Lao. Apoi călătoria lentă înapoi, prin artă, spre seninătate, între timp, ce mai nod de legături! Respinsă de părinţi, desprinsă de tărâmurile natale, aproape fără nici un prieten, cu inima uscată, în afară de impulsul spre a lega noi prietenii şi de motivaţia artei. Fabuloasa ei senzualitate, trupul în care bănuiai că aşteaptă iubirea. Ochii ei suspicioşi, în ciuda capacităţii ei de a fi caldă, de a iubi foarte pasionat. O inimă rece, o minte trează. Aşteptând dezgheţul vieţii, devotată prieteniilor, liniştită, scufundată ca un submarin, un aisberg, imperios ...
Cincisprezece
Apoi - ca o explozie a fluierului, persistentă şi pătrunzătoare, ca un animal marin ciudat care se trezeşte din hibernare, cu un zgomot de metal şlefuit, ca un urlet auzit pe calea ferată, un huruit, o împrăştiere, trenul - bubuind din tunel în lumina minunată a provinciei franceze. Toate inimile au bătut mai tare. Mişcări, voci, zâmbete. Singurătăţile se destrămaseră. Mirarea revederii lumii, câmpurile, florile, copacii, nuanţele de verde şi galben, albastru şi portocaliu, cerurile senine, bogata lumină a Soarelui care revarsă peste lume o risipă de turcoaz şi auriu, intersectarea cerului cu pământul, spaţiile de lumină în care ochiul poate rătăci. Ca şi cum creaţia ar fi fost luată de la început.
Şi un sens al magiei, începând undeva înăuntru. O recunoaştere rapidă, un sens al locului, o aşteptare, o atitudine a iubirii romantice, o înclinare spre joie de vivre, o libertate, o speranţă a evadării, adierea unei noi dezlănţuiri fără limite. Tinereţea, nonconformismul, dorinţa secretă de a fi artist, sau cel puţin o personalitate artistică, şinele eliberat într-o exprimare diferită, asemănarea cu frumuseţea, cu excentricitatea fermecătoare, cu vinul şi beţia dulce, tărâm al artei, unde artiştii obişnuiesc să se adune din lumea întreagă ca în Arcadia într-o epocă întunecată, un loc unde se întâlnesc libertăţile, arta înfloreşte în mii de culori şi forme variate, unde insulta este stilizată, unde poezia este preferată prozei, eleganţa energiei, unde faunul se trezeşte într-o lungă după-amiază, coruperea clocoteşte, dar nu paralizează, unde revolta fierbe şi fantomele istoriei învăluie cerul vorbind în paradoxuri, un loc imaginat, mai adevărat în minte decât pe pământ.
Un decor bogat de senzaţii se iveşte în vreme ce călătorii trec peste poduri, prin livezi, peste câmpuri cu livezi aurii.
Şaisprezece
Echipa, între timp, s-a apucat de treabă. Filmarea a fost reluată. Toate problemele personale fuseseră sublimate în necesitatea de a munci. Jute uitase de suferinţa ei, Jim de nelinişte, Husk de obsesia ei, Propr de situaţia lui de bărbat încornorat, Sam de divorţul ameninţător, Riley de frica paralizantă a morţii. Toţi, cu excepţia lui Lao, care stătea liniştit la locul lui, privind afară la câmpurile verzi şi aurii. Mintea lui rătăcea între o percepţie sarcastică despre toate şi o viziune încântătoare asupra tuturor lucrurilor, între repulsie şi dragoste, răutate şi farmec, între masca inimii şi pustietatea inimii. Se uita la Mistletoe. Ea făcea schiţe, senină, pierdută în propriul ei domeniu interior. Lao spuse:
– Nu e ciudat faptul că majoritatea activităţilor umane semnificative au de-a face cu pierderea? Pentru că pierdem lucruri, încercăm să le regăsim, încercarea ne trimite într-o călătorie, întâlnim alte lucruri, lucruri pe care nu am observat că le-am pierdut: atunci creăm. Arta ţâşneşte şi din înstrăinare şi din pierdere. Arta înlocuieşte ceea ce am pierdut din suflet. Este o substituire magică. Tot aşa este şi în cazul Arcadiei, aşa mi se pare mie. Demult am pierdut relaţia liberă cu natura, cu Universul. Aşa s-au trădat romanii din Antichitate ca fiind primii teoreticieni ai alienării, când au visat şi au şlefuit legenda Arcadiei. S-a văzut cât de nebuni erau pentru că aveau nevoie să-şi inventeze un paradis ambiguu, unde dragostea era asemănătoare cu nebunia. Şi aşa s-ar părea, că arta este o condiţie a tensiunii, a dislocării, a excluderii, un exil. Arta nu poate răsări din veselie şi satisfacţie, din noroc şi din frumuseţe, din binecuvântare şi întreg, decât dacă o condiţie tragică nedescoperită sau o premoniţie sălăşluieşte sub acestea, ca un vulcan nevăzut sau ca un cataclism neaşteptat pe punctul de a şterge toată liniştea aceasta nefirească. Ultimele zile ale lucrurilor frumoase sunt cele mai artistice. Atunci se pare că arta este semnul secret al traiului sub o permanentă ameninţare, un semn oscilant al condamnării, un semn de întrebare ascuns, înspăimântat de moarte, cu o dorinţă arzătoare de a fi vindecat şi de a vindeca, o adiere a mortalităţii şi infernul din sufletul unei persoane, cu o nuanţă de păcat, de nerecuperare. Se pare că arta este un pretext magic, un strigăt magic, un ţipăt fermecat, pe punctul de a înnebuni, o deviaţie a insomniei, o adunare de energii negative. Arta este regăsirea drumului în întuneric, simţul palpabil, scufundarea în apa deşertului, crearea unui tărâm abstract născocit în mintea celorlalţi pentru a înlocui tărâmurile copilăriei şi ale inocenţei pierdute de o eternizate odată cu moartea mamei. Arta este găsirea unui nou tărâm natal, şi în acelaşi timp plecarea într-o călătorie. Este a fi dezamăgit şi înşelat de nenumărate ori de zei în cutreierarea întinderii pământului, lăsând în urmă oraşe luminoase în căutarea a ceea ce nu poate fi găsit niciodată, dar ce pare posibil de găsit, din cauza unui vis care este în continuă mişcare, ca o pasăre, o pasăre magică, sau o iubire, sau un vis de odihnă, sau o aluzie a unui oraş frumos din mijlocul unui ocean. Ne conduce tot înainte, în continuă mişcare, până ce scheletul se abate spre o poartă aurie, şi un peisaj însorit unde lumina este un întuneric continuu, în timp ce o altă parte din noi a renunţat la rătăcire, găsind ceea ce a căutat într-un loc unde nimic nu este pierdut sau găsit, un loc fără nume sau noţiune. De aceea, există o fatalitate în faptul de a găsi şi o agonie în faptul de a căuta. Dar între căutare şi găsire este un alt tărâm, un tărâm special, şi poate este un loc precum cel spre care ne îndreptăm noi acum, pe care-l numim Arcadia, un loc ce pentru unii este doar o carte, o piesă muzicală, un chip, o fotografie, o panoramă, un iubit, un oraş, o casă, un tărâm, un ritual, o cale, un fel de a fi. Poate, prietene drag, ne îndreptăm spre un lucru care se ascunde în deşert, unde setea este potolită miraculos în aer şi mireasma unei mari iubiri dăinuie în umbră...
Şaptesprezece
Mistletoe îl privi ridicându-şi ochii din schiţa ei. Îl privi o perioadă de timp, ca şi cum trăsăturile lui se schimbaseră într-un fel. Apoi, întorcându-se la desenul ei, afişând un aer important, spuse:
Ar trebui să scrii toate astea.
– Mă interesează să notez doar lucrurile pe care nu le pot spune.
– Eşti pervers.
– Asta i-a spus racul calului. - Ce?
– Eşti pervers, de ce nu mergi înapoi, ca mine?
– Şi ce a spus calul?
– Calul a fost prea politicos să spună ceva, şi s-a dus. Dar povestea are o consecinţă.
– Ce s-a întâmplat?
Când calul s-a îndepărtat, s-a oprit şi s-a mirat cum de nu mergea înapoi, ca racul. Calul a admirat adesea, în secret, această abilitate a crustaceelor. Aşadar calul, asigurându-se că nu era nimeni în preajmă ca să fie martor la prostia lui, a exersat mersul la trap în spate. La început i s-a părut greu, apoi era mulţumit şi extrem de ciudat. După câteva săptămâni calul a continuat să exerseze până a stăpânit arta de a merge înapoi atât cât putea un cal să facă acest lucru. Apoi a sosit ziua marilor jocuri şi festivităţi ale calului. La jocuri calul i-a uimit pe ceilalţi cai cu ceea ce putea el să facă, abilitatea lui de a putea scăpa de capturare prin mersul înapoi, prin schimbarea direcţiei fără efort şi fără să se gândească. Şi, prin urmare, a devenit cel mai împlinit şi misterios cal. Mulţi ani mai târziu, după ce a fost aclamat ca fiind cel mai grozav dintre toţi caii, după ce a devenit o legendă, când era pe moarte, copiii lui s-au adunat şi l-au întrebat despre secretul longevităţii, al succesului şi al influenţei sale enorme. Calul a spus: „Am ocrotit toate creaturile mari şi mici şi am învăţat de la ele. Într-un cuvânt, am fost pervers". Copiii s-au amuzat şi s-au mirat. Când i-a întrebat calul de ce erau miraţi, copiii au răspuns: „L-am cunoscut pe cel mai mare şi mai fascinant rac, venerat profund de lumea lui şi de mulţi alţii. Şi când am întrebat care este secretul vieţii lui, racul a spus exact ce ai spus şi Ui - mai mult sau mai puţin." Marele cal a zâmbit şi a spus: „înseamnă că este singurul rac ce ştie şi să alerge, şi să meargă cu spatele, şi, de asemenea, să meargă la galop. Ceea ce numim noi perversitate, copiii mei, este cu adevărat genial." "Şi ce este geniul, tată?" au întrebat copiii. „Bunul simţ la cel mai înalt nivel", a răspuns bătrânul cal. Apoi a murit. Acesta este sfârşitul improvizării mele.
Optsprezece
Mistletoe s-a uitat lung la el din nou. Apoi s-a oprit din desenat, rămânând tăcută pentru o clipă. Ascultau şuieratul trenului, pe măsură ce treceau pe lângă întinderea aurie. Apoi Mistletoe, cu o voce calmă, spuse:
– Ar trebui să notezi şi asta. E păcat să o iroseşti pe mine.
Şi Lao, ca şi cum ar fi anticipat remarca ei, spuse:
– Irosesc lucruri bune în speranţa că voi găsi lucruri excelente. Nu crezi că ar trebui să încercăm să trecem dincolo de noi înşine?
– Da, dar numai dacă am întrebuinţat cu folos ceea ce ne-a fost dat.
– Natura este risipitoare. Priveşte copacii toamna, cum îşi răspândesc frunzele. Priveşte plantele, copacii şi florile cum îşi împrăştie polenul în aer, fără să le pese unde ajunge...
– Dar încrezători că unele seminţe vor cădea pe pământ fertil, şi vor creşte.
– Câtă generozitate, Mistletoe, o explozie a milioane de seminţe, şi doar una sau două vor creşte. Ce extravaganţă! Şi totuşi, observi eternitatea naturii, abundenţa ei, cum iarna o despoaie de frunze complet, cum aceasta nu se plânge, nu luptă, nu se scuză şi nu intră în panică. Ci creşte în interior, adunând în tăcere, tainic, toată seva pentru noul sezon. Se pregăteşte meticulos, înăuntrul castelului de scoarţă. Natura nu cunoaşte înfrângerea. Copacii şi plantele nu sunt înfrânţi de iarnă. Ei lucrează cu iarna, în jurul iernii. Probabil le place iarna, au nevoie de victoria iernii. Le dă răgaz să se pregătească pentru următoarea etapă a dezvoltării şi a evoluţiei, în acelaşi timp, generozitatea copacilor nu este o absurditate sau prostie, ci măreţie, imensa economie a naturii. Poate vasta producţie a seminţelor este stimulentul interior pentru creştere, pentru extinderea exterioară şi pătrunderea interioară în pământ. Poate copacii sunt mai motivaţi şi devin mai copieşitori, mai rezistenţi, deoarece produc atât de multe seminţe, în cele din urmă, nu este nevoie de aşa de multă hrană şi nu devin nici ei hrană, produc numărul exact de seminţe şi polen necesar pentru a propaga noua generaţie. Dacă acest număr ar fi, să zicem, zece sau douăzeci, atunci nu ar fi nevoie de o muncă atât de istovitoare a copacului, o dezvoltare atât de mare a trunchiului, o asemenea explorare a rădăcinilor, o asemenea întindere a ramurilor, o ascendenţă. Nu poţi avea măreţia fără abundenţă.
– Dar, spuse Mistletoe, copacii nu sunt măreţi pentru că produc un număr atât de mare de seminţe şi polen. Altfel, când nu o mai fac...
– Stejarii bătrâni de mii de ani produc în continuare seminţe: natura este tot timpul productivă, producătoare. Nu există măreţie fără productivitate, într-un fel sau altul.
– Dar pentru unii acea măreţie este producea polenului, pentru alţii umbra. Pentru alţii este longevitatea...
– Ultima resursă a mediocrităţii ...
– ... pentru alţii este saturaţia completă. Tiţian a deţinut şi măiestria, şi longevitatea. Raphael a deţinut măreţie şi saturaţie.
– Dar ambii sunt eficienţi. Tiţian a produs mult, Raphael continuă să inspire producţia şi aşa produce prin alţii, prin timp, precum Mozart.
– Deci eşti de acord că sunt feluri diferite de generozitate.
Generozitatea de a revărsa din plin posibilităţi în puţinele lucruri date; şi generozitatea de a avea posibilităţi colosale în puţinele lucruri revărsate. Una este cantitatea, şi cealaltă calitatea.
– Ai trecut la cealaltă parte a argumentului. Eşti de partea mea acum.
– Nu, nu sunt.
– Ba da, eşti.
– Nu sunt.
– Revărs ceea ce este sus pentru a obţine ceea ce este jos. Mă interesează esenţialul, cele mai intangibile lucruri. Pentru a le găsi trebuie să scap de atât de multă impuritate, atât de mult gunoi, superficialitate... Trebuie să mă descotorosesc de toate gândurile, părerile, percepţiile. Nu sunt importante şi nu pot fi deţinute de cineva, sau nu vor fi, sau multe nu pot apărea la nimeni. Nu, Mistic, nu sunt interesat de persoana mea. Mă interesează ce este în mine şi totuşi nu sunt eu. Nu mă interesează să ajung la lucrurile din mine, ci la cele mai presus de mine, mai presus de vorbire, dar care pot fi refractate în cuvinte, sau canalizate prin cuvinte; sau precum lumina ce poate lumina o cameră, o casă, o lume prin transparenţa ferestrelor, sau sticla minunat colorată a artei. Mă descotorosesc de mult din mine pentru a permite luminii să intre.
– Poţi face acest lucru cu mai puţină risipă. - Cum?
– Prin linişte.
Nouăsprezece
Lao fu cutremurat de acel cuvânt - tăcere. Se părea că i se clarifica, într-o scânteiere panoramică, scopul călătoriei acesteia. Cuvântul a explodat în capul lui; şi într-o linişte perfectă, cu care nu era obişnuit de multă vreme, contempla pierdut un tărâm interior cald şi luminat, în timp ce ochii lui priveau un peisaj minunat luminat de stânci, flori, biserici aflate la distanţă, autostrăzi şi câmpuri cu orz. Mintea i se afla într-un loc de un farmec necunoscut lui. Prin fiecare por, fără să ştie cum, savura lichidul acelei stări. Avea un zâmbet pe jumătate sarcastic, tipul de zâmbet pe care cei care se îndoiesc tot timpul îl afişează când sunt stimulaţi în sinea lor, atinşi în sinea lor chiar de lucrul de care se îndoiesc. Era un zâmbet de rezistenţă şi supunere, de negare şi bucurie, al spiritului care ştie că un lucru este adevărat şi al mintii care refuză să accepte că este adevărat.
– Chiar dacă nu credem în el, avem nevoie de visul arcadian, spuse Lao dintr-odată. Măcar ca un loc în care sufletul se poate odihni, în timpul vieţii, trupul poate avea parte de multe zile de vacanţă, dar sufletul are puţine. Vacanţele trupului sunt simple: sexul, soarele, plaja, marea, somnul. Dar ale sufletului sunt rare: sunt ideile, inspiraţiile, Arcadiile. Zilele libere ale sufletului sunt mai importante decât cele ale trupului. Trupul are multe vacanţe, în timp ce este viu, şi una foarte lungă când este mort. Sufletul are puţine vacanţe când este viu. Vacanţele sufletului completează civilizaţiile, face evoluţia sufletească mai uşoară şi face posibil pentru noi să trecem la nivele mai înalte, la care suntem disperaţi să ajungem. Zilele libere ale sufletului ne ajută să acumulăm mai repede şi mai amănunţit tot ceea ce suntem şi am fost, ajută la distilarea interioară şi ne face să creştem mai repede, mai mari, şi din punct de vedere organic. Zilele libere ale sufletului sunt ceea ce determină adevărata transformare din crisalidă în fluture, din slăbiciune în înţelepciune, din copil în om în putere. Avem nevoie de Arcadia, fără ea vom muri de nevrozele noastre.
Apoi dintr-odată Lao s-a ridicat şi s-a dus să-l caute pe Jim, pentru că, pentru prima dată, fusese atins uşor, dar până în miezul fiinţei sale, de natura misterioasă a ceea ce credeam noi că este o idee proastă pentru o călătorie filmată.
Douăzeci
Dar când l-a găsit pe Jim nu a găsit un regizor ce deţinea controlul, ci unul care pierdea controlul. Nu era un om liniştit, ci unul neliniştit. Un om care se dezintegra, se prăbuşea, holbându-se la abis, în ultimul hal al eşecului. Jim era îngrozit, avea o angoasă urât mirositoare, avea ochii larg deschişi şi absenţi, ca şi cum şi-ar fi predat sufletul zeului disperării; Lao a găsit un om terminat. Jim nu s-a mişcat deloc când l-a atins Lao pe umăr. O zonă moartă îl înconjurase. Lao s-a aşezat pe scaunul din faţa lui Jim şi a privit pe fereastră. Privea decorul lumii trecătoare. Doar adâncul poate vorbi cu cei adânciţi. Adâncul îi cheamă pe adânciţi. Doar cei ce cunosc disperarea adâncă pot vorbi cu disperaţii adânciţi în disperarea lor.
– Lasă-mă să-ţi spun secretul fluturelui.
Dar înainte să înceapă, Jim a privit pe fereastră, ca şi cum contemplau un loc izolat. Apoi şi-a întors faţa tristă spre Lao, şi-a trecut degetele prin puţinele fire albe de păr ciufulite şi, cu o voce mohorâtă, a spus:
– Totul se destramă, bătrâne. Nu pot învinge. Sunt un dezastru. Sunt o sperietoare de ciori, doar că nici măcar ciorile nu se mai sperie cu una, cu două. Totul se destramă în bucăţi. Părul îmi cade smocuri. Este stânjenitor. Umplutura iese din mine. Apare urzeala. Paiele îmi cad de pe cap, înfigându-se în urechi, bătrâne. Dacă nu aş fi atât de mizerabil, aş fi comic. Pot să-ţi spun astea pentru că şi tu eşti o ruină, dar eşti o ruină artistică şi, într-un mod ciudat, ne petrecem timpul împreună. Pot să-ţi vorbesc, deoarece eşti sincer, şi nu mi-ai îndruga prostii despre lucrurile care sunt în regulă şi sufletul uman ce poate învinge - prostii de-astea, prostii care-l fac pe un om să-şi taie gâtul deoarece nu poate găsi în el puterea să învingă şi să fie atât de optimist, înot în eşec. Mă înec în probleme. Sunt întors pe dos. Nu există nici o recuperare sau răscumpărare pentru mine. Sunt lăturile lui Dumnezeu. Ratare în spatele meu, ratare în faţa mea, eşecuri peste tot. Miros urât. Toată viaţa mea am dezamăgit pe cineva. Nici copiii nu mă pot privi şi nu pot să glumească despre ce producător slab sunt. Am făcut cele mai groaznice filme din istorie. Am fost votat de două ori. De două ori anul trecut, am fost votat cel mai slab producător de filme.
Când am făcut ultimul film? Cred că erai în scutece atunci, îţi spun eu, Lao, cineva mi-a întins o cursă; mi-au întins o cursă pentru a cădea de tot. M-au încolţit. Aceasta este moartea, o simt. Ultima parte dintr-o carieră eşuată. A început prin a fi rău şi a sfârşit prin a fi şi mai rău. Cel mai bun lucru care mi se poate întâmpla ar fi să mor în această călătorie, în mijlocul filmărilor. Apoi voi puteţi să continuaţi, să terminaţi filmul, să-l faceţi cât ştiţi voi de bine, şi dacă este bun de ceva vor spune că Jim a inspirat un film inspirat la sfârşit. Vor vorbi despre magnificul meu cântec al lebedei. Voi fi amintit. Aceasta este Arcadia mea, dacă chiar vrei să ştii. Să fac un film bun. Să mor în faima excelenţei. Ultimul act măreţ. Ceva pentru indivizii din rândurile din spate. Un om bun învinge până la sfârşit. Nu descrie niciodată un om decât atunci când i-ai auzit ultimul cântec. Viaţa lui a fost o prostie, dar la sfârşit a fost inspirat. Tatăl meu nu s-a descurcat. A trăit în eşec, a murit în eşec. Nici un strop de excelenţă. Nu a fost nici măcar mediocru. Era neîncrezător, a detestat excelenţa. Un eşec pe două picioare. A transformat eşecul în mitologie. Apoi ni l-a vândut şi nouă. Nu a fost în stare să-şi scuture umbra. Nici măcar nu am fost în stare să reacţionez împotriva lui. Ar fi fost ca o trădare. Şi să-l trădez ar fi ultimul lucru care-mi trece prin cap, să-l judec eu pe bietul nătărău care a fost tata. Nu am avut nici o şansă. De ce vă aflaţi în această călătorie cu mine, de fapt? Sunt o ruină. Nu inspir încredere. Voi, domnilor şi doamnelor, sunteţi grozavi; eu nu. Eu sunt escrocul, nu simţiţi asta? Se întâmplă lucruri în această excursie pe care nu le înţeleg. De ce eu? De să-ţi iroseşti energia de pomană? De ce să-l umileşti pe cel umilit deja? De ce să mă însărcinezi cu un asemenea concept despre film când toată lumea ştie că nu am nici o şansă în iadul filmării? Ştiau că totul se va duce de râpă, aşa că de ce m-au ales pe mine? Este o glumă de-a companiei? îţi spun eu, sunt cel mai prost înzestrată persoană pentru a face excursia spre Arcadia, spre subiectul paradisului pământesc. Sunt mai bine înzestrat pentru a conduce oamenii în călătoria spre iad, spre infern, spre cel mai prost club de bingo din lume ... Am iadul în interiorul meu. Haosul se târăşte afară prin fiecare por... şi cine este acest sinistru Malasso cu care avem de-a face, care ne hotărăşte călătoria? Mergem spre iad, sau unde? Urmează să fim măcelăriţi, oare? Simt ceva ciudat în toate acestea. Nu mai pot rezista ... soţia m-a părăsit nu demult, copiii mă blestemă, sunt cea mai mare glumă a industriei. Sunt până în gât în datorii, sunt pe cale să pierd casa, şi eu stau aici şi mă jelesc ... lucrul cel mai bun care se poate întâmpla, îţi spun eu, Lao, ar fi să mor în călătorie... atunci aş vrea să preiei tu controlul, să continui fără mine, să mergi până la capăt, să nu te opreşti să-mi faci înmormântare, fa doar un film bun în locul meu şi să-mi pui numele lângă al tău. Vreau să mor în Arcadia, în propria mea Arcadia, asta înseamnă să faci un film bun. Realitatea este prea necruţătoare. Aşa că promite-mi, Lao, promite-mi că veţi ajunge cu toţii în Arcadia, că veţi face un film demn de moartea unui netrebnic ca mine. Doar promite-mi asta, şi mă voi pregăti, şi nu te voi mai deranja niciodată, nu voi mai scoate nici un cuvânt de disperare, deoarece voi fi mulţumit de sfârşitul meu. Îmi promiţi asta, Lao?
Douăzeci şi unu
Lao îl ascultase cu calm şi la urmă, fără a-şi schimba expresia - o expresie neutră, cu ochii reci, faţa fixă şi nemişcată, respiraţia neschimbată -, spuse:
– Lasă-mă să-ţi spun secretul fluturelui. Frumuseţea aripilor este o deghizare, un limbaj secret. Pentru noi sunt atât de frumoşi, dar ascund un alt scop. Sunt obişnuiţi să comunice cu alţi fluturi. Modelul aripilor ne comunică nouă ceva, şi altceva celorlalţi fluturi. Nu este implicată nici o înşelătorie. Vedem lumea în culori. Fluturii o văd ultraviolet. Striaţiile şi modelele, văzute prin ochii fluturelui, conţin intensităţi diferite de albastru. Pentru fluturele mascul, albastrul intens sugerează o invitaţie la fertilizare. Dumnezeu ştie ce altceva pot ei citi ca fiind manuscrise sau inscripţii aflate pe modelul aripii fiecăruia. Pot comunica tot felul de lucruri: dispoziţie personală, apropierea de pericol, un alfabet complet de stări sufleteşti, încă nu ştim cât de vastă este această comunicare secretă între fluturi, acest limbaj secret. Aceasta este artă. Limbajul ascuns nedesluşit. Fiecare artă este un limbaj secret, un limbaj dublu. Şi implică altceva decât ceea ce se vede că implică. Câteodată dă impresia unei false tămăduiri a sufletului nostru, în timp ce la suprafaţă este strălucitor. Arta are calitatea pe care o are şi sfinxul, o calitate uşor sinistră. Sinistra informaţie a dublei funcţii. Arta este spionul ultim. Şi tu ştii că despre asta este vorba în călătoria noastră. Are multe limbaje şi scopuri secrete. Şi le vom descoperi pe măsură ce înaintăm. Şi deseori vom eşua. Nu mă deranjează eşecul; trebuie să treci peste el pentru a atinge măreţia.
Douăzeci şi doi
Când Lao îşi termină micul discurs, Jim se holbă la el buimăcit. Amândoi stăteau tăcuţi, în vreme ce trenul trecea prin suburbiile Parisului-peisaje, case, câmpuri albastre, deasupra podurilor, peste auriul lanurilor. Husk ne-a adus ştirea că avusese loc o tentativă de sinucidere în tren. Stârnise panică printre pasageri. O energie ciudată şi sinistră traversă vagonul odată cu rostirea cuvântului, răspândind groază şi tulburare. O tentativă de sinucidere? Cum? Ce anume ar fi putut provoca aceasta? Ce era, o femeie sau un bărbat? Sexul persoanei sinucigaşe se schimbă de mai multe ori în rumoare. Uneori era femeie, alteori bărbat. Câteodată era un membru al echipei de filmare. Altă dată era un membru al unei delegaţii de afaceri.
Jim voia să găsească echipa, să-i localizeze pe toţi şi să se asigure că sunt teferi, întreaga echipă se adunase, toţi erau prezenţi în afară de Riley. Nu putea fi găsită. Anxietatea se transformă în alarmă. Personalul trenului era anunţat; anunţurile erau date prin difuzoarele trenului. Nu era nici un răspuns de la Riley. Echipa s-a despărţit şi a început să caute prin tren. Au căutat în clasa a doua a vagoanelor, în toalete, în camerele de odihnă ale personalului, în compartimentele de bagaje, chiar şi în cămăruţa de dormit a conductorului trenului. Se părea că Riley dispăruse. Echipa s-a aşezat laolaltă, oamenii erau nefericiţi şi speriaţi. Jim a spus:
Cine a văzut-o ultima oară?
– A fost cu mine, spuse Sam, încărcând camera de filmat ca de obicei.
A plecat cu una dintre cutii şi asta a fost ultima oară când am văzut-o.
– În ce stare era?
– Stare? Stare? Ce vrei să spui prin stare? Nu am fost atent la starea ei. Înregistram imagini delicate ale chipurilor, ale câmpiilor prin fereastră. Ea trebuia să fie asistenta mea, nu să aibă stări.
– Cred că era puţin deprimată, spuse Husk.
– Puţin deprimată? strigă Jute. Era maniaco-depresivă!
– Păi, cum nu a observat nici unul dintre noi? întrebă Jim.
– Unii au observat, răspunse Jute.
– Ce-o fi fost cu ea? - Orice...
– Unde s-ar fi putut duce? Am căutat peste tot. Nu putea să sară din tren, fiindcă e imposibil să deschizi vreo uşă sau vreo fereastră. Deci trebuie să fie încă în tren, spuse Jim.
– Am căutat peste tot...
– Ar putea fi în valiza cuiva, a sugerat Propr. Toţi s-au întors şi s-au uitat la el.
Totul este posibil, a adăugat el, apărându-se.
– Cine a încercat să se sinucidă?
Acum toată lumea s-a întors şi s-a uitat la Jute. Apoi a devenit clar că nimeni nu ştia. Rămaseră tăcuţi, contemplând posibilitatea ca Riley să fi încercat să-şi ia zilele. Se gândeau la viaţa ei în termeni abstracţi, încercând să ghicească motivele, deprimarea secretă, grijile, şi să le potrivească cu felul ei aparent senin şi vioi.
– Totuşi, nu este genul ei, spuse Jute.
– Mi se pare că ai spus că era o maniaco-depresivă?
– Jim, cine nu este?
– Eu nu sunt, spuse Sam.
– Nici eu, spuse Husk.
– Eu sunt doar maniac, spuse Jim.
– Poate are vreo legătură cu tatăl ei? spuse Husk.
– Ce este cu tatăl ei?
– Erau apropiaţi.
– A murit? - Nu.
– Pe moarte? - Nu.
– Atunci de ce ai amintit de tatăl ei?
– Aşa, spuse Husk sfidătoare, uitându-se la fiecare.
– Cât de absurdă poţi fi? spuse Propr.
– Cât de absurdă vreau. A urmat liniştea.
– Poate are o boală secretă. - Cum ar fi?
– Cancer.
– La vârsta ei?
– Cunosc pe cineva care are cancer la douăzeci şi trei de ani.
– Asta nu explică de ce a dispărut complet.
– Poate a fost răpită.
– De cine?
– Malasso.
– Cine este Malasso? a întrebat Propr. - Taci! spuse Jim.
– De ce ar răpi-o? Pentru ce?
– Poate este bogată.
– Asistenta mea - bogată? E puţin probabil, spuse Sam.
– Poate face parte din vreun grup terorist.
– De ce ar fi teroristă?
– De ce nu?
– Oricine poate fi orice în zilele astea, dar teroristă cred că e prea mult, a insistat Jim.
– Vorbim de ea ca şi cum nu am cunoaşte-o, spuse Propr.
– O cunoşti? întrebă Sam - Nu.
– Dar tu? l-a întrebat Jim pe Sam
– Vag, dar dacă mă gândesc, nu, nu ştiu mai nimic despre ea. Este foarte eficientă, munceşte din greu, asta este tot ce ştiu. E o companie plăcută.
– Avea gânduri sinucigaşe?
– Toţi avem, nu-i aşa? spuse Husk.
– Vorbeşte în numele tău, interveni Propr.
– Nu cred, răspunse Sam. Era prea veselă.
– Fericiţii sunt cei de care trebuie să ai grijă, spuse Jim.
– Ai dreptate, spuse Jute. Toţi oamenii într-adevăr fericiţi pe care îi cunosc au încercat să se sinucidă.
– Au fost fericiţi după sau înainte? a întrebat Lao. Întrebarea a fost urmată de linişte.
– Nu sunt sigură, a răspuns Jute.
– De ce contează asta? a întrebat Jim.
– Fiindcă, a spus Mistletoe vorbind pentru prima oară în discuţia aceea, fiindcă Riley stă chiar în spatele tău, arătând chiar fericită.
Douăzeci şi trei
O linişte s-a revărsat asupra echipajului în timp ce se întorceau încet. O vedeau pe Riley stând acolo, ca o statuie, cu o expresie aproape angelică pe faţa ei băieţoasă. Ochii îi erau luminoşi şi larg deschişi, ca ai unui copil încântat de minunile obişnuite. Zâmbetul ei era proaspăt şi sincer, precum zâmbetul unui copil găsit jucându-se în pădure. Avea o privire de o fericire atât de pură încât dădea impresia că era puţin surdă. Toţi s-au holbat la ea cu neîncredere şi uimiţi, cu excepţia lui Mistletoe şi Lao. Ceva, un fel de lumină, ieşea din ea, transformând-o. Radierea aceea nu a durat mult, dar pentru moment era acolo, iar Riley arăta probabil cel mai bine din viaţa ei. Avea un fel de prezenţă transfigurată a propriului său suflet bucuros, o luminozitate remanentă transfigurată. Era ciudat, în acel moment, Jim a luat o gură de aer, Husk s-a retras într-o fascinată oroare, Jute s-a pus pe un plâns ciudat de bucurie, ca şi cum o suspiciune secretă a ei ar fi fost confirmată.
Liniştea s-a adâncit şi mai mult. Vagonul s-a întunecat un moment scurt, deoarece trecea printr-un alt tunel. Personalul trenului a venit cu căruciorul de marfă pentru a strânge mâncarea şi băuturile, cupele şi resturile, în scurt timp erau la sfârşitul compartimentului. Riley nu s-a oprit din râs nici o clipă.
Apoi Jim, cu o voce gravă, i-a spus lui Lao:
– Vrei să spui că ai ştiut că a fost acolo tot timpul şi nu ne-ai spus?
– Nu tot timpul.
– Dar era aici de ceva vreme? - Da.
– Şi ai văzut-o?
– Absolut.
– Stând în spatele meu?
– Exact.
– Şi practic ne-ai lăsat să continuăm şi nu ne-ai spus?
– Sigur.
– De ce? De ce?
– Este foarte simplu, spuse Lao vesel. Cred că este un lucru bun pentru oameni să trăiască postum.
– Postum?
– Da, şi să audă ce cred alţii despre ei pe când erau în viaţă. Este bine pentru toţi. Eliberează oamenii în adevăr, şi aşa mai departe.
– Cred că este foarte josnic din partea ta.
– Doar pentru că te simţi prost că ţi-ai arătat sentimentele adevărate despre ea şi le-a auzit. Te simţi prost deoarece ai fost eliberat de ipocrizia ta prietenească.
– Eşti cea mai încrezută persoană pe care am întâlnit-o vreodată ...
– Pe lângă acestea, a fost o plăcere aşa de mare.
– A fost o prostie.
– Nu, m-a învăţat cât de mult şi cât de puţin contează părerea altora. Nici una dintre opiniile voastre nu a contat. Puteaţi vorbi de un străin - eu, de exemplu. Oricum, nu e acolo de prea mult timp. Vă puteţi ascunde vina. Apropo, nu avem de lucru?
Jim s-a întors spre Riley. Faţa lui era acoperită de sudoare, strălucea. Sprâncenele i s-au unit, formând un fel de punte dublă. Disperarea lui a scăzut parţial, pentru moment. Cu o oarecare mânie în voce, a întrebat-o pe Riley:
– Unde ai fost? - Eu?
– Da, tu, pentru numele lui Dumnezeu.
– Pe ici, pe colo, spuse Riley cu zâmbetul acela fermecător pe faţă.
– Ascultă, te-am căutat peste tot, în fiecare compartiment. Am crezut că ţi s-a întâmplat ceva oribil. Şi acum apari aici aşa. Avem nevoie de o explicaţie. Unde ai fost?
Douăzeci şi patru
Zâmbetul lui Riley devenise mai puternic, mai frumos, şi astfel mai misterios. Era ceva misterios în legătură cu ea. Parcă era o întruchipare timidă şi angelică a ei însăşi. Ceva nu era în ordine cu ea. Celorlalţi li se părea că o persoană mai frumoasă a înlocuit-o. Părea posedată şi controlată într-un fel sublim de sinistru. Pe mulţi dintre noi îi făcea să se simtă aiurea - să nu se simtă în largul lor, ca şi cum ea ar fi deţinut una dintre cele mai ciudate taine, miracolul auto-transformării. Deoarece Riley chiar părea transformată, ca şi cum lumina unei ciudate revelaţii plutea uşor ca o aură înjurai capului ei. Şi totuşi era ea, era aceeaşi dintotdeauna. Foarte bizar lucra. Riley privi scurt pe fereastră, şi apoi ochii se întoarseră, privind spre Jute pentru un moment, apoi spre Sam, apoi spre Jim, şi apoi, cu privirea întorcându-se confuz, nostalgic, visător, a spus:
– Ani disparat. M-am vaporizat. Am fost răpită de extratereştri. M-am risipit în aer. Am disparat într-un punct de lumină. Am fost posedată de o idee. Controlată, închisă într-un loc magnific. Devorată de Dumnezeu. Eliberată, învinsă.
– Vorbeşti aiurea, spuse Sam.
– Îmi pare rău, spuse ea, încă zâmbind, ca asistentul unui clovn. Vrei adevărul?
– Da, s-au auzit vocile în cor.
Riley a privit înjur, şi, pentru prima oară, a parat ruşinată. Nu ştiu unde am fost. Am leşinat şi am disparat, şi m-am simţit grozav. Este ca şi cum am fost într-un vis frumos.
– Despre ce era visul?
Riley l-a privit pe Lao o vreme.
– Nu pot să spun încă. Este atât de recent şi ciudat. Probabil nu are importanţă. Vreau să spun că de-abia îmi amintesc. Am lipsit mult timp?
– Doar câteva micro-secunde, spuse Jim glumind. Nu ai lipsit deloc. De fapt, nu aveai ceva de făcut?
Dintr-odată Riley s-a trezit din amorţirea aceea, din frumoasa visare. Zâmbetul ei a disparat. Lumina a disparat. Şi persoana ei grijulie a preluat controlul. Imediat a devenit eficientă, alertă, rapidă şi nerăbdătoare. Se mişca de la cutia camerei de filmat la camera de filmat, curăţind, pregătind, încărcând, absorbită, ca un lucrător pe o maşină de copiat. La fiecare mişcare pe care o făcea, în eficienţa stoică şi plină de veselie şi în absenţa expresiei angelice, atârna misterul locului unde plecase şi de unde se întorsese.
Douăzeci şi cinci
Filmarea a fost reluată. Lao a făcut câteva anunţuri în faţa camerei de filmat. Echipa îl prefera în profil. Spunea că lumina a schimbat ceva în înfăţişarea feţei lui. Purta urmele fine ale calvarului filmării. Se uita des pe fereastră. Contempla imaginea lui Mistletoe reflectată în geam, invidiind libertatea ei de a invoca pe hârtie visuri şi dansuri, forme libere şi fixe, de a crea în timp ce călătoreşte, de a trăi într-o reverie minunată, cu acel zâmbet pe faţă, precum sfinxul în contemplarea dulce a unei după-amieze, fără nimeni înjur care să-i tulbure umbra capului leonin pe nisipul egiptean. Lao se gândea la starea ei, asemănătoare cu a sfinxului, la existenţa ei jumătate în expresie, jumătate în impresie, şi a zâmbit. Jim a spus:
– Este cel mai frumos zâmbet pe care l-ai oferit camerei, Lao.
Şi Lao a păstrat zâmbetul, gândindu-se, ca şi cum s-ar fi împiedicat de evidenţa acelui adevăr pentru prima oară, cât de mult suntem propria noastră placă fotografică, gândindu-se cum devin gândurile fapte, gândindu-se la puterea spiritual-chimică a gândului, de care a râs atât de mult, ideea, romantică şi imposibilă, magică şi frumoasă, că eşti ceea ce eşti, că gândurile tale iau formă în realitate. S-a întrebat mult în legătură cu întârzierea succesivă, combinaţiile, calificările şi compusul matematic al miilor de gânduri diferite şi materializarea lor amestecată fie pe chipuri, fie în caracterul sau în vieţile celor care le gândesc. Oare natura calculează o medie aritmetică a tuturor gândurilor, aşa cum banca calculează media tuturor economiilor, datoriilor, supraîncărcărilor, dobânzilor, şi depune media în contul tău, sau o retrage? Este vizibilă viaţa depozitării tuturor gândurilor şi acţiunilor? Lao zâmbea în timp ce se gândea. Simţea că a desluşit încet un secret, o lege ascunsă ştiută de toţi, crezută de câţiva, practicată de câţiva, o lege adevărată şi clară, neschimbătoare ca şi legile mişcării, sau rezultatul legilor gravitaţiei. Lao zâmbea în timp ce era filmat, pe măsură ce trenul mergea încet prin oraşul numit după tânărul inutil a cărui îndrăzneală de a alege între trei zeiţe a dezlănţuit distrugerea Troici...
Douăzeci şi şase
Haosul a coborât peste echipă. Ca o armată care fuge din tabără sau trebuie să facă o traversare rapidă, echipa şi-a dat camerele, cutiile, echipamentul de sunet, bagajele şi diversele încărcături jos din tren, într-o nebunie, până cineva din staţie a venit să-i ajute, pe bani desigur. Şi febril, ca şi cum oraşul era un autobuz ce avea să-i despartă de trecut pentru totdeauna, echipa s-a grăbit să termine debarcarea. Toartă lumea se grăbea. Lao, în mod normal nepăsător şi distant, văzându-şi rolul diferit de echipa de filmare, s-a apucat de cărat; la fel şi Mistletoe. Toate mâinile erau la treabă, în curând, trecerea din tren pe peron a fost efectuată, din mişcare în linişte, din a fi aruncat în spaţiu în a fi real în timp.
Dar nu era nici o şansă să-ţi tragi sufletul. Pasagerii în şuvoi treceau peste tot. A trebuit să fie o filmare şi la sosire, la debarcare, trecerea de la mişcarea de migrare spre Paris. Şi camera trebuia să-şi spună minciunile, filmând aceleaşi lucruri iar şi iar, până avea să înceapă să semene cu adevărul. Lao suporta totul cu seninătatea vicleană a unui Ulise care aprecia, în călătorie, frumuseţea adevărată a minciunilor camerei de filmat, găsind multe în comun cu ea înăuntrul propriului său caracter, o înţelegere atât de adâncă a căilor ocolite în care adevărul trebuie să fie introdus în lume pentru a putea să o convingă, să o fascineze, să captureze imaginaţia şi să se transforme într-o forţă activă în lume.
Douăzeci şi şapte
Apoi, cu toată agitaţia, numărarea bagajelor şi renumărarea, cu membrii echipei cufundaţi în lucru, au uitat cu toţii de teroarea lui Jute şi de dispariţia magică a lui Riley. Chiar şi Jim uitase de propria disperare care îl făcuse să plângă. Munca devenise un fel de Dumnezeu, îndrepta sufletele spre ţeluri exterioare. Fiecare era pierdut în sine, cu excepţia lui Lao, care trebuia să facă o traversare incomodă, o traversare tot atât de dificilă precum trecerea unui râu adânc şi rece. Acum trebuia să treacă prin vadul percepţiei umane. Trebuia să treacă printr-un tărâm din minţile oamenilor. Trebuia să se supună unei probe nesfârşite vieţii - proba culorii.
S-a pregătit pentru materializare. Pentru că, în general, în momentele de viaţă, în minutele, orele trăirii în sine, ale fiinţei lui luptându-se în propria-i existenţă, ale simplei trăiri a vieţii lui, Lao nu fusese conştient de el însuşi ca fiinţă umană; chiar şi atunci când, rareori, se gândise la fiinţa umană, nici măcar atunci nu fusese aproape. Gândurile lui dăinuiau şi sălăşluiau pe tărâmuri psihologice, fictive, financiare, când era neliniştit - cum este adesea - în legătură cu veniturile sale. Sălăşluiau în tărâmuri senzuale şi sexuale, iubind trupul la fel de mult ca şi sufletul, iubind trupul unei femei mai mult ca orice. Sălăşluiau în domenii de pură abstracţie, gânduri fără obiecte, vise, noţiuni, momentele copilăriei pierdute în trădarea timpului şi în exil. Sălăşluiau în lacuri calme cu lebede, în văzduhuri limpezi, cu păsările norilor, printre frunzele şi florile verii. Sălăşluiau în marile suferinţe a milioane de oameni, în casele lor distruse, în continente uitate. Sălăşluiau în filmele iubite, în feţele care îl marcau, în cărţi şi în tablouri, în muzică şi în lucrările de artă care l-au format, şi l-au format nemişcat, mai mult în lumile din cărţi, unde lucrurile erau reale datorită abstractului. O, Lao dăinuia în tărâmurile cele mai fericite ale sufletului, nefiind conştient de asta, cultiva cinismul ca pe o mască perfectă, nefiind conştient în acest timp de fericirea sa interioară. Rareori avusese de-a face cu natura culorii şi cu diferenţele de culoare de pe marele glob pământesc, deoarece trăise, în suflet, în abstracţia omenirii, în unicitatea ei. El credea, mult mai adânc decât gândurile, că toate sunt una.
Într-adevăr, învăţase să trăiască precum un pustnic, un singuratic, şi nu prea intrase în contact cu lucrurile urâte care îi făcuseră sufletul să vrea să se sinucidă. I se păruse eficace acest armistiţiu, această dematerializare folositoare, acest exil practicat în Anglia, exilul din culoare transformându-se treptat în eliberare, aşa încât această minte să rătăcească şi să fie puternică, să nu ardă de furia şi de îndoiala proprie indusă dinspre exterior, puternic ca zborul sufletului, liber şi viguros, precum mintea unui copil sau ideile întâmplătoare ale unui Alexandru cel Mare într-o după-amiază liniştită între luptele importante, stăpânul senin al bătăliilor vieţii de zi cu zi. Lao dăinuia astfel într-o irealitate splendidă care făcea realitatea maleabilă, deoarece înţelesese că întreaga realitate individuală este irealitate, ne facem lumea cu propriile gânduri. Se gândea cu autoironie la sine ca la un om şi un artist al spiritului şi al lumii, un iubitor al lumii, un dăruitor şi un învăţăcel, o sută de lucruri nobile şi nu chiar atât de nobile, un dansator prin viaţă, un şcolar al lucrurilor serioase şi uşoare, un poet, un gânditor, un sexualist, un războinic, un nebun, un om liber, o insulă distrusă de Dumnezeu, o minte plină de splendoarea tuturor minţilor, un suflet curajos, o fiinţă plină de bucurie, o victimă divină, un clovn tăinuitor al descoperirilor şi al puterilor, dar rareori, într-adevăr, se gândise la el ca la o fiinţă, un om, o figură, reductibil la culoare, doar la culoare, determinabil doar prin culoare, un loc în spectru, o impresie uşor negativă în ochii care înregistrează în inimă asemenea negare. Rareori permitea acest lucru, dar şi când se întâmpla, când s-a simţit pictat sub forma unei fiinţe, devenind doar o culoare, nu numai pur şi simplu o fiinţă umană complexă, ca toţi ceilalţi, când a simţit această reducere, a încercat cea mai ciudată senzaţie, aceea de a fi fost înhăţat, pentru un moment mortal, departe de Rai, în irealitate, din jocurile copilăriei în închisorile vârstei adulte, din fericirea ascunsă a tuturor creaţiilor în gradarea treptată a culorii aşa cum o percepe ochiul. Adesea senzaţia nu era pătrunzătoare sau violentă sau rea, adeseori era doar inventată ca o fiinţă exotică proiectată înainte, cu pielea ca o fantezie de celuloid sau un coşmar, sau o amintire de celuloid, o dorinţă, o bănuială, o iluzie.
Dar acum, având intrarea în Paris în faţa lui, înfruntând armata controlului imigrării după cum i se mai întâmplase în viaţa lui, uneori cu rezultate dezastruoase, Lao se simţea materializându-se din domeniul fiinţei pure, al reveriei, al egoismului, al gândului de fericire sau disperare, al banilor sau al dragostei, al călătoriei sau al dorinţei de a fi acasă, în vasta călătorie a gândurilor umane, care se învârtesc şi se unesc, în dansul şi împletirea lor printre momentele vieţii - se simţea materializându-se din acel domeniu al omenirii obişnuite într-o stare pe care Camus o numea "conştiinţa umilită": conştiinţa de suspect automat, nedemn de încredere, dezumanizată, subumană, demonizată, din cauza diferenţelor de culoare, a varietăţii în tablourile naturii, din cauza istoriei, a ochiului, din cauza a ceea ce citeau oamenii la suprafaţa pielii, adică doar iluzii.
Lao duse materializarea sa de la egoismul pur la autoapărare, plictisit şi iritat, îl chemă pe Jim şi-i spuse:
– Această călătorie este o căutare, şi în toate marile căutări sunt întotdeauna procese.
Jim era năucit. Sam voia ca Lao să se implice într-o filmare cu pasagerii trecând în şuvoi prin controlul de imigrare.
Erau probleme cu hamalii, iar căldura, cu povara ei îngreunată şi multiplicată de toate motoarele şi de metalul absorbant şi respiraţia cimentului de jur împrejur, le accentua tuturor nervozitatea. Jim spuse:
– Ce vrei să spui? Lao răspunse:
– Există linii invizibile pe care societatea le desenează şi care îi fac pe unii oameni invizibili.
Jim a izbucnit:
– Nu mai fi atât de filosof, treci la subiect. Lao a spus:
– Sunt filosof pentru a nu mai fi furios.
– Furios în legătură cu ce?
– Sunt multe, multe linii invizibile în lume. Treci de linie fără să-ţi dai seama. Nu eşti afectat de aceasta. Pentru tine nu există nici o linie, nici o reacţie chimică, nici un pericol de a fi umilit, legat şi aruncat, criticat, insultat în toate felurile, închis într-o cameră întunecată cu un căluş de care poate te îneci sau mori. Rătăceşti prin toate fără a fi conştient. Dar dacă treci linia, o reacţie în lanţ se porneşte. Linia este destinată să elimine, ca pe buruienile din recolte, oameni ca mine, oameni diferiţi. Liniile mă ajung din urmă. Mă vor aresta, mă vor interoga. Este o chestiune de pigmentaţie a pielii. Ii face pe oameni să se poarte ca nişte porci. Inocenţa este crima mea. Am fost condamnat la naştere, din pricina unui Soare diferit.
Douăzeci şi opt
Jim era năucit, cameramanul era nerăbdător, Husk a trebuit să-i îndemne pe majoritatea pasagerilor să se ducă înapoi pentru a se asigura că îl vor filma pe Lao în mulţime. Lao spuse:
– Societatea a avut dintotdeauna linii şi plase invizibile, semne de întrebare. Nu cu mult timp în urmă, faptul de a fi de sânge diferit şi de a aparţine unui trunchi principal din care s-au ivit cei care au răspândit visele lui lisus Hristos, era de ajuns pentru a stârni reacţii fatale în lanţ la acele linii invizibile. Liniile i-au despărţit pe cei care au putut trăi normal, ca şi cum viaţa ar fi fost un tărâm fermecat pentru cei favorizaţi, de cei care au fost legaţi şi trimişi în taberele morţii, pentru a fi torturaţi, gazaţi, exterminaţi, transformaţi în săpun, pentru curăţarea societăţii. Eu sunt unul dintre aceia care stau în calea unei asemenea omogenizări. Tu nu poţi să o vezi. Tu nu trebuie să vezi acest proces desfăşurându-se. Dar se zice că ar trebui să aibă loc pentru binele tău, al copiilor tăi. Este un proces invizibil. Cineva este eliminat, repede, eficient, şi transportat într-un loc departe de ochii oamenilor ca tine. Tu nu trebuie să observi, toată viaţa ta nu ai observat, şi tot restul vieţii nu vei observa, nici copii tăi, nici un cetăţean cinstit. La linie, pe când eu sunt interogat, îţi vei întoarce ochii. Vei crede că nu este treaba ta să observi. Adânc în sufletul tău vei bănui că am făcut ceva rău şi merit un asemenea tratament. Ai fost bine pregătit pentru asta prin diverse informaţii, eliberate din când în când, informaţii sugestive despre înclinaţiile mele criminale şi despre comportamentul aberant în societate. Nu-ti va păsa. Vei fi prea ocupat, vei fi grăbit. Dar, vei trece de linie şi vei merge înainte, netulburat, spre viaţa ta normală. Eu voi fi târât în infernul ascuns al societăţii.
Douăzeci şi nouă
Jim îl privi pe Lao intens, ca şi cum l-ar fi văzut cu alţi ochi.
– Vrei să-mi spui că ...?
– Absolut! Dintr-odată mă vezi cu alţi ochi, nu-i aşa? Familiaritatea te-a făcut să uiţi că pentru noi funcţionează două legi diferite. Aici este o fărâmă de adevăr, bătrâne, în ochii prieteniei, noi recunoaştem egalitatea, chiar dacă unele comportamente şi gânduri neexaminate nu admit asta. În ochii societăţii, tu eşti normal, iar eu sunt condamnat. Din momentul în care am păşit în această lume, care nu este de fapt lumea ta, ci a lui Dumnezeu, eu sufăr imposibilitatea inocenţei. Este uimitor; vorbesc ca şi cum aş fi în sala de judecată, pledându-mi nevinovăţia cu toată pasiunea unui suspect. Cu cât îmi declar nevinovăţia mai mult, cu atât sunt mai vinovat.
– Şi vrei ca noi să...?
– Nimic. Nu trebuie faceţi nimic. Am vrut doar să spun aceasta. Să risc să fiu penibil. Să distrug mulţumirea cu care priviţi această lume. Sunt furtuni prin care trecem, din cauza unui alt fel de Soare, pe care nu-l veţi bănui vreodată. Societatea are un iad invizibil în care oamenii ca mine sunt destinaţi să locuiască, şi este normalitatea. Nimeni nu mai ştie lucrurile astea. Şi dacă mă plâng, nimeni nu mă crede. De aceea, orbi şi mulţumiţi cum sunt, vor să creadă în corectitudinea intrinsecă a lumii lor, a societăţii şi a legilor. Pentru mine, a striga în gura mare înseamnă a-i implica în această crimă zilnică a genocidului neauzit. Se retrag. Mă acuză că sunt paranoic. Mă asigură, repede, că şi prietenii lor cei mai buni au fost însemnaţi de un soare diferit. Mă sfătuiesc să mă obişnuiesc. Eu dau din cap, şi-mi continuu viaţa în acel iad diferit, sub privirea fixă a tuturor, neobservat nici de cei mai buni prieteni, sau de iubita mea. Este perfectă această diferenţiere, acest iad invizibil. O perfecţiune a condamnării, a pedepsei, o absenţă a dovezilor. Eu, în toate privinţele, trăiesc o ficţiune. Dacă aş striga în gura mare, cine m-ar auzi de aici, de jos, dintre rândurile oamenilor?
– Ce este asta?
– Reformulez Rilke. Introducerea la Elegiile duineze.. - O...
Treizeci
Cu o strălucire tandră în ochi, zâmbind ironic şi cu vocea lui cea mai blândă, Lao continuă.
– Aşadar, dragă Jim, adu-ţi aminte când te cuprinde următoarea criză de disperare. Eu trăiesc în disperare tot timpul. Societatea a perfecţionat condiţiile pentru aceasta. Duc o viaţă de un stoicism infinit. Este o minune că trec de la o zi la alta fără a deveni violent şi fără să ţip eu însumi că vreau un genocid. Este o minune că trec de la o zi la alta fără să-mi tai beregata, incapabil să rezist un minut mai mult de furie infinită şi umilinţă, fiind exclus, judecat, interpretat greşit, colorat în toate lucrurile, cu inteligenţa negată, suspectat de crime, hoţii, vânzare de droguri, agresiune, crime, furat de la doamne bătrâne, într-un fel fiind mereu la locul nepotrivit în momentul nepotrivit, pentru cea mai mare crimă dintre toate, care este pur şi simplu faptul că sunt în viaţă şi respir aerul de pe această planetă bună. Lucrurile mici înclină balanţa. Cât de adesea văd femeile privindu-mă alarmate când vreau să le ajut cu bagajele, ca şi cum în culoarea mea ar citi o inscripţie: „Tâlharul"!
Lao zâmbi uşor, ca la o glumă de prost gust primită politicos. Jim şi-a scuturat capul şi era pe punctul de a spune ceva, dar Lao continuă cu blândeţe, ca şi cum se adresa unei flori, şi totuşi puternic, ca şi cum s-ar fi adresat unui războinic care lupta în acelaşi război ca şi el.
Trăiesc o condiţie permanent existenţială: Majoritatea lucrurilor contribuie la negarea existenţei şi a valabilităţii mele istorice. Câteodată mă întreb dacă exist, sau dacă nu cumva sunt o invenţie, o invenţie de coşmar, o invenţie regretabilă, în mintea societăţii. lartă-mi acest discurs lung, dar atât de mult calm şi prea multa agonie în toate zilele vieţii mele probabil că erau destinate ca într-o zi să dezlănţuie o furtună de cuvinte sau de fapte. Prefer să le spun pe toate acum, o dată pentru totdeauna, în această călătorie, pentru ca să mă pot întoarce la condiţia interioară a Raiului. Purific cuvintele. Vreau să auzi acestea, şi să nu uiţi. Apoi vreau să uiţi şi să mă întorc la omenirea obişnuită, pentru ca tu să nu săvârşeşti intolerabila penitenţă de a te apleca înainte încercând să compensezi toate lucrurile pe care cineva le suferă în linişte. Nu mă dezumaniza şi nu-mi insulta inteligenţa încercând să compensezi invizibilele legi josnice care se străduie să-mi tulbure existenţa plăcută. Doar fii mai prudent. Nu-i lăsa să te dezamăgească. Observă. Trăieşte. Vezi prin ceea ce nu vor ei să vezi. Nu trăi gândindu-te că toate sunt bune şi frumoase în societate. Dacă-i vezi trăgându-mă în jos, nu privi în altă parte. Dacă strig, ascultă. Nu te îndoi. Dacă un hoţ înarmat, ciudat ca şi mine, apare în ziare, fiind acuzat că a omorât zece oameni, nu mă condamna în mintea ta din cauza tipului de poză oribil mărită. Nu-i lăsa să-ţi manipuleze răspunsul. Fii conştient că sunt legi secrete pentru oameni diferiţi, acestea sunt duse la bun sfârşit de majoritatea cetăţenilor nevinovaţi, de tine, de frumoşii tăi fii şi de frumoasele tale fiice, de majoritatea oamenilor pe care-i cunosc şi îi îndrăgesc. Fii atent la cât de mult eşti recrutat în secret, în complicitate, prin frică, prin dezinformare, prin lipsa contactului, prin întâmplătoare demonizări, prin distorsiuni ale istoriei, prin romancierii iresponsabili, prin jurnaliştii, poeţii, producătorii de filme, prin anumite developări pigmentate în fotografii. A fi mai uman înseamnă a fi mai conştient de frumuseţile şi nedreptăţile vieţii. Sunt fără ruşine de partea frumuseţii, a sufletului, a eroicului în umanitate. Dar, ca o victimă zilnică a capacităţii umane de a arunca pe cineva în întuneric, nu pot să neg capacitatea omenirii de a fi josnică, de a se complace în laşitate. Nu cred într-o stare de furie continuă. Aleg umorul, inteligenţa, imaginaţia, unghiurile eliptice, dragostea şi vigilenţa sălbatică drept arme ale mele. Ştiu că toate aceste cuvinte sunt precum apa turnată în nisipul deşertului. Tu nu le auzi. După cum spunea cântăreţul - cine o simte, ştie. Hai să trecem din nou la treabă.
Jim rămăsese ca lovit de fulger, îşi flutură mâinile. Gura i se deschise şi se închise, era incapabil să vorbească, fiindcă nu ştia de unde să înceapă.
Lao mai spuse:
– Chiar acum, unul dintre procesele mele se desfăşoară aici, pentru a se stabili dacă mi se va permite să intru în oraşul acesta, sub înfăţişarea mea de fiinţă umană de culoare neagră.
Treizeci şi unu
Jim s-a bâlbâit, a gângăvit, smulgându-şi părul, prăbuşit în durere, s-a retras în spate, fluturându-şi mâinile, nici un înger nu cobora din renaşterea slabă a norilor pentru a-l ajuta, pentru a aduce iluminare, înţelegere, empatie pe moment, pentru a putea simţi în propria-i carne şi în oase întreaga putere a discursului tulburător pe care tocmai îl auzise. A revenit la răspunsul învăţat, declaraţia de non-distingere a culorii şi a prieteniei universale. S-a întors într-un spaţiu pe care vroia să-l părăsească, spaţiul creat de culoare, cel despre care auzise atât de mult, care s-a ridicat aproape la rangul de mit şi legendă negativă - suferinţa şi chinuirea aproapelui. Nimic în interiorul lui, în firea lui mărinimoasă, în dragostea lui universală, în minunata sinceritate simplă, în sentimentul profund al injustiţiei, îmbogăţit de viaţa lui plină de diverse eşecuri, nu l-a ajutat să înţeleagă, încă se simţea exclus din legenda umilinţei necunoscute a întregii umilinţe de o viaţă întreagă, a celor care fuseseră arşi de razele unui Soare diferit. Acest lucru îl chinuia. Se simţea ca şi cum ar fi strigat, fiind lipsit de înţelegere. Dar Jim a făcut în schimb cel mai extraordinar lucru; ceva ce a făcut să apară o licărire blândă în ochii lui Lao, un gest la care nu s-a mai referit vreodată, dar pe care nu l-a uitat, care l-a făcut să vadă în Jim un adevărat frate al său pe întreg pământul, un frate foarte apropiat, dincolo de separarea artificială creată de ochii şi gândurile bărbaţilor şi femeilor. Un frate în marea călătorie din Arcadia. Jim l-a îmbrăţişat pe Lao şi a plâns pe umărul lui. Apoi s-a retras la fel de repede, ruşinat, şi-a şters repede lacrimile de pe faţă şi i-a spus lui Lao:
– Şi eu sunt judecat în procesul tău. Este mai bine să eşuezi decât să nu vezi. Hai să ne întoarcem la muncă. Camera!
Iar Lao, amestecându-se în mulţime, cu cel mai blând zâmbet de ironie, se duse înspre una din cele mai invizibile linii din lume.
Treizeci şi doi
Din cauza prezenţei camerei de filmat, s-a întâmplat un lucru neobişnuit. Legea tratamentului diferit a devenit, temporar, suspendată. Paşaportul lui Lao a fost verificat doar un pic mai mult decât al altcuiva - destul de mult încât să fii avertizat de ceea se petrecea în realitate, dar un timp perfect normal dacă nu ai fi fost avizat. Dacă n-ar fi fost camera de filmat, Lao ar fi stat acolo ore întregi. Apeluri telefonice fără număr, numerele paşapoartelor verificate, îndoiala în privinţa identităţii, realitatea pusă la îndoială. Dar intrarea a fost destul de nedureroasă, şi aripile sentimentelor minunate au trecut peste capul lui în timp ce a izbucnit în râs, spunând:
– O, da ..., la o întrebare neterminată.
Apoi, urmărit în libertate şi lumină, recâştigându-şi starea de graţie, dansând în lumina Soarelui unei naţiuni romantice, urmărit de privirea fixă şi blândă a camerei de filmat şi a mulţimii, Lao a hoinărit spre compartimentul conductorului trenului, pentru a intervieva un om căruia îi plăcea viteza, dar care cultiva liniştea.
CARTEA A PATRA
Unu
Nemişcare în mişcare, mişcare în nemişcare. Lui Lao îi plăceau la nebunie asemenea paradoxuri.
Conductorul trenului se ghemuise pe pragul îndrăgitului său tren. Era blând şi destul de înfierbântat. Faptul că stătea ghemuit dădea impresia că este foarte înalt. Sam adora stângăcia unghiului, adora ideea conductorului trenului cocoţat pe scări, ghemuit, cu Lao întins pe pământ, trăncănind.
Conversaţia era dificilă, deoarece conductorul trenului vorbea în franceză, iar Lao în engleză. Dar într-un fel obscur, se înţelegeau. Lao a observat dorinţa, bunăvoinţa de a-i face pe plac, emoţia în faţa camerei. Era un tip îndatoritor.
Un paradox s-a ivit şi Jim, însufleţit într-un mod ciudat de un nou sens al misiunii, s-a legat de acesta şi îl vroia dezvoltat. Mistletoe stătea departe, într-o zonă fermecată, desenând, schiţând, văzând doar culori şi simboluri.
Numele conductorului era Luke. În modestia lui desluşise ceva interesant. Pe Lao l-a frapat faptul că a fi conductor de tren fusese una dintre fanteziile lui Luke. Dar învăţase că cea mai mare plăcere era grădinăritul. Una era pentru cealaltă un antidot perfect. Completarea perfectă. Aşadar, conversaţia lor s-a învârtit în jurul acestui cerc - dragostea pentru viteză, cultivarea unei grădini, a liniştii.
Lao a fost surprins de mai multe lucruri: de patru ori pe săptămână Luke îşi petrece majoritatea timpului lucrând ore întregi, cu copacii, drumurile, casele şi câteodată ploaia lovindu-l în faţă la aproape două sute de mile pe oră. În timp ce trenul, de la distanţă, părea a fi un lucru încântător, legând o linie graţioasă prin provincia apatică, în compartimentul conductorului, lumea întreagă pare că se aruncă spre el, îndreptându-se spre el, apoi dispărând pe lângă el, ca şi cum ar fi trăi viaţa cu mare viteză.
Contemplând metaforic ideea, Lao nu se putea stăpâni să nu se întrebe dacă nu făcuse din viaţa lui ceva halucinant: trenul, precum mintea murind într-un corp pe moarte, revăzând rapid toate evenimentele unei vieţi în durata timpului. Cât de rapidă este trecerea lucrurilor pământeşti. Cât de scurt este un moment al timpului trăit. Cât de subtilă poate fi memoria când lucrurile trec atât de repede. Cât de ireal poate fi timpul când este limitat la principiul vitezei. Cum trecerea pe lângă acelaşi peisaj de sute de ori nu-l face a fi mai multe peisaje, ci acelaşi vis pământesc, incapabil de a se extinde sau a de se amănunţi. Cum o viaţă scurtă, aglomerată cu activităţi importante, devine una lungă. Cum face viteza din natură un tablou, o nemişcare, contrazicând astfel legile mişcării vizuale. Cum paradigma unei vieţi noi poate fi schiţată din rapida dezvoltare printr-o viaţă care este străbătută de căsătoria sorţii şi a dorinţei. Cum se schimbă realitatea. Cum deformează viteza timpul. Cum deformează timpul priveliştea. Cum memoria este o ceaţă, dar devine şi mai ceţoasă când viteza intră în acţiune. Cum, de atâta rapiditate trepidantă, este imposibil să dureze, în memorie, o singură întâmplare văzută - un sărut adulter furat într-o livadă, fusta unei fete frumoase smucită de vânt şi descoperind formele unui trup văzut prea repede pentru ca imaginea să se fi sublimat în dorinţă, un moment surprins într-un câmp de grâu, un om doborându-l pe altul cu fulgerul unei seceri ascuţite, văzut prea repede ca să constaţi dacă nu cumva a fost doar un fermier la muncă, un moment înregistrat într-o perspectivă nepotrivită, sau o crimă asistată legitim. Lucruri care torturează şi înfurie mintea şi care estompează percepţia lucrurilor văzute mai târziu. Pentru ca un lucru să fie văzut, este nevoie de conştiinţă, şi dacă mintea stăruie asupra unui detaliu anterior, nu vede nimic după aceea, ci doar propriile sale gânduri şi reacţii. Şi atât de mult rămâne întotdeauna nevăzut, acolo unde sunt multe lucruri care fascinează mintea şi ochiul.
Pentru Lao o întreagă filozofie sălăşluieşte în paradox, o viaţă trăită în viteză, cu multe goluri în realitatea înţeleasă, multe lucruri şi evenimente care nu sunt privite cum trebuie sau mai adânc, care mai târziu s-ar întoarce să bântuie mintea sub forma unor fragmente de vise. O viaţă văzută amestecat, cu vise neclare. Viaţa vegheată de vis. Precum viaţa efemeră şi misterioasă a lui Alexandru cel Mare. O viaţă care, din pricina prea multor ghicitori mintale, prea multor incidente de raportat, de nedumeriri, conduce mintea către o preferinţă pentru nemişcare. Preferinţa pentru o viaţă unde lucrurile au răgaz pentru a fi dezvăluite, pentru a dezvălui întrebările ascunse sau terorile. Preferinţa pentru o viaţă unde a vedea este la fel de dificil, deoarece este nevoie de nemişcarea inimii, de răbdare, de concentrare, de liniştea minţii, de nemişcarea sufletului.
Doi
În timp ce îl intervieva pe conductorul trenului, Lao se întreba dacă o viaţă se poate într-adevăr conforma unei asemenea limpeziri conştiente a formei. Sau dacă principiul intern al trăirii are nevoie de acea limpezire a formei pentru el şi creează prin urmare un impuls inconştient pentru completare şi vindecare ce rezultă într-o asemenea armonie, într-un asemenea cerc.
Lao se gândea la nebunie, la haos, la viteza totală, la mişcările palpitante, la forfota profană şi amestecările vieţii moderne, la zgomotul şi poluarea, la furia şi la frustrarea, la nevrozele şi dorinţele nebuneşti, la visurile ciudate şi la fanteziile neliniştite, la foamea delirantă şi la bolboroseala celor lipsiţi de iubire, la mişcările nebune ale sufletului, la turbulenţele minţii, la agitaţia inimii şi a şalelor, la răzvrătirea din interior, la tiraniile şi la democraţiile nedrepte, la urletele celor întemniţaţi. Lao se întreba dacă nu cumva din toate aceste lucruri se înălţa un nou urlet pentru pace, un urlet şi un strigăt nearticulat după un tărâm originar unde spiritul uman poate fi senin şi unde cele mai bune vise pot lua forme semnificative. Lao se întreba, în timp ce asculta, dacă marele inconştient în ebuliţie al omenirii nu ar fi putut găsi ideea care să poată vindeca neliniştea adâncă în visele uitate ale Arcadiei.
Se gândea daca în prezent, când viaţa este atât de asemănătoare cu o halucinaţie, când oraşele sunt atât de aglomerate de monstruozităţi, de întrebări, de întâmplări, când lucrurile sunt prea complexe şi complicate, când viaţa este tot mai intolerabilă, transformând fiinţele umane în forme ciudate şi diavoleşti pe care nu le-ar recunoaşte într-o oglindă clară - se gândea dacă nu cumva toată furia noului ideal arcadian era urletul secret, urletul puternic.
Având în vedere viteza şi halucinaţia. Realităţile fragmentate. Lucrurile parţial întrezărite, întâmplările văzute, dar neînţelese. Dezordinea înţelesurilor, a semnelor şi a prevestirilor. Având în vedere pierderea credinţei. Universul gol, unde mintea se învârte în incertitudine şi teroare stăpânită. Cerul liber, unde inima nu vede nimic mai mult decât deşert. Având în vedere viaţa îndopată cu confuzie. Cu fiecare persoană, cu ideile contradictorii, filosofiile, gunoaiele şi sfărâmăturile ei.
Din toate aceste juxtapuneri, nu desprinde sufletul propriul său vis de claritate, propria sa claritate provincială, propriul său lac clar oglindind cerul? Nu visează sufletul la propria sa pace, la propriul său cer, imposibil în lume, dar regăsit înăuntru? Lumea deformează toate idealurile. Poate doar înăuntru paradisul poate fi împrospătat, nemişcarea poate fi amplificată, pentru ca şinele real uitat să reiasă la suprafaţă, astfel re-înnoind viaţa cu scopurile şi visele reînnoite. La aceste lucruri se gândea Lao în timp ce vorbea cu conductorul trenului.
Apoi Luke s-a oferit să-i arate echipei grădina sa din suburbiile estice ale Parisului.
Trei
Jim radiase de fericire pe tot parcursul interviului. Plantase ideea ofertei în mintea lui Luke, în spatele scenei. Dar călătoria fusese ţintită asupra lui, tot în spatele scenei. Radia pentru că urmărise instrucţiunile pe care le găsise în mod misterios pe masa din tren. Instrucţiunile evidenţiau o călătorie prin Paris. Cu soluţii ascunse în zona casei conductorului trenului, dacă nu chiar în grădină. O enigmă şi o ghicitoare care făceau parte din structura călătoriei, din definirea ciudată a acesteia de către Malasso.
În timp ce Lao stăruia în filosofiile călătoriei, cu mintea liberă de anxietăţile vieţii de acasă, Jim se gândea la îndeplinirea unei duble funcţii. Devenea tot mai încrezător pe măsură ce realiza metrajul pentru un film, urmărind instrucţiunile, care nu aveau legătură cu filmul, ci cu ceva neclar, despre care el credea că are de-a face cu banii, cu o comoară, cu furtul. Jim se simţea ca şi cum ar fi fost în filmul vieţii lui. Privind tot timpul înjur, întrebându-se dacă nu cumva erau urmăriţi, văzând chestii care-i dădeau de bănuit peste tot, Jim condusese echipa prin toate labirinturile traficului spre suburbii. Pentru prima oară în viaţa lui, simţea că trăieşte în sfârşit în interiorul propriei vieţi, nu ca spectator sau comentator ironic, ci ca actor principal, liderul, protagonistul eroic a ceea ce putea fi o comedie, un thriller sau o tragedie. Jim era un romantic: spera că nu va fi o tragedie. Vroia rezolvarea imposibilă, pe care viaţa în general o evită.
Patru
Parisul avea un aer calm în acea zi. Pe măsură ce mergeau în microbuzul închiriat prin marele oraş toţi simţeau starea aceea. Era o stare familiară, în Paris avuseseră loc atacuri cu bombe; ofiţerii de poliţie erau peste tot. Pe pod, aproape de casa lui Luke, pe peretele podului era un graffiti rasist pe jumătate şters. Echipa i-a filmat pe Lao şi pe Luke în timp ce mergeau prin periferia cenuşie, cu betonul aspru, cu străzi puţine, aerul stătut, cu înfăţişarea aceea a învinşilor. Lao era foarte surprins de aspectele ascunse ale faimosului oraş pe măsură ce mergeau spre casa conductorului de tren. Era surprins de starea de declin a caselor unde cei săraci trăiau departe de splendoarea publică a marilor clădiri, de bulevardele fabuloase, de arhitectura impunătoare a unei mari civilizaţii. Era uimit cum ceea ce este considerat a fi culmea civilizaţiei poate ascunde catacombele moderne, ghetourile, cocioabele, disperarea, inegalităţile. Era uimit de persistenţa unei asemenea sărăcii şi de lipsa de speranţă atât de apropiată de splendoarea ceremonială. Înţelegea ceva în legătură cu furia care hrănea focurile prejudecăţii. A simţit cât de mult conducătorii lumii, în eşecul de a se adresa sărăciei propriilor cetăţeni, pavaseră calea pentru fărădelegile următoare cu imaginile personale ale măreţiei lor.
Pe măsură ce mergeau, Luke îi spuse lui Lao despre visul lui de a se muta departe de frustrările şi de agitaţia Parisului. Dorea să trăiască într-o casă de piatră. Cu toate acestea, înconjurat de visuri care se năruiau, rămăsese optimist în ceea ce priveşte viitorul. Lao a fost uimit cât de simplu, de muncitor, de puternic şi demn de încredere era conductorul trenului. A fost, de asemenea, uimit cât erau oamenii de profunzi în raport cu ceea ce pot sugera slujbele lor. Pe lângă faptul că era conductor de tren, lui îi plăceau scufundările în mare, la mare adâncime. Făcea scufundări adeseori în locurile îndepărtate sub pământ şi mare, căutând relicve ale civilizaţiilor uitate. Arcadia sub apă, pe fundul mării, printre peştii preistorici, îi plăceau la nebunie înotul şi petrecerea timpului în asemenea visuri primordiale. Iubea fericirea tăcută a vieţii din adâncuri, în timp ce Lao îl asculta pe simplul conductor de tren, simţea liniştea pământului tăcut şi locul imens al muncii în fericirea echilibrată a omenirii.
Cinci
Când au ajuns la casa conductorului de tren, li s-a părut extrem de plăcută. Le-au fost oferite băuturi, şi membrii echipei s-au servit cu ceai şi prăjituri. Au fost prezentaţi soţiei lui Luke, Odette, care era scundă, gânditoare şi amabilă. Predomina în înfăţişarea ei un aer de durere. Recent avusese loc o moarte în familie, şi ochii lui Odette erau plini de lacrimi. Politeţea a ajutat la transmiterea durerii. Mama ei a murit nu demult, şi casa era încă plină de lucrurile ei.
Luke spunea cât de mult ura zona asta. Era prea zgomotoasă. Detesta trenurile, care huruiau, în trecere prin spatele casei. Lui Lao i s-a părut ciudat faptul că Luke detesta zgomotul trenurilor.
Jim l-a năucit cu întrebări. Se părea că Luke călătorea peste tot, prin Franţa, Belgia, şi spre Londra, pe Eurostar. Nu ştia dinainte unde era trimis, dacă avea să conducă un tren care mergea cu optzeci de mile pe oră, sau TGV-ul, sau trenul lui preferat, Eurostar, care mergea cu două sute de mile pe oră. Timpul liber şi vacanţele le petrecea scufundându-se cu familia şi explorând peşterile subterane, îşi lua în serios explorările subacvatice. Făcuse scufundări în lacurile şi râurile subterane, unde descoperise fildeş de mamut, în locuri unde fiinţele umane nu au ajuns vreodată.
Odette studiase limbi străine la o universitate din Paris, preferatele ei fiind germana şi engleza. Dar era prea îndurerată pentru a putea vorbi mai mult. Jim l-a întrebat pe Luke cum a ajuns să fie conductor de tren.
Am visat să fiu conductor de tren încă de la şapte ani, a răspuns el, cu o engleză care lăsa de dorit, în apropierea casei bunicii mele am văzut pentru prima oară frumoşii nori de fum scoşi de locomotive şi m-am îndrăgostit de ideea de a fi conductor de tren. Îmi place să conduc prin peisaje, mai ales peisajele din Kent. Îmi place să trec prin provincie. Trenurile sunt foarte rapide în zilele noastre. Dar nu atât de rapide când călătoresc prin Anglia, din cauza legilor. E mai bine aşa, deoarece văd grădinile Angliei şi fur idei pentru propria mea grădină.
Conversaţia s-a mutat spre un nivel general. Luke şi Odette admirau înalta tehnologie şi nu vedeau nici o contradicţie între aceasta şi natură, dacă era un echilibru între ele. Dar despre grădina lor vorbeau cu cea mai mare căldură. Grădina înlocuia cel mai mult durerea care se ascundea în spatele ochelarilor lui Odette.
Şase în timp ce echipa îşi aranja echipamentul şi făcea diverse teste, Lao a fost uimit din nou de cât de uniţi deveneau oamenii când îndeplineau o sarcină. Cum se evapora individualitatea din ei şi munca prelua controlul. Cum tulburările şi stresul din interior se linişteau sub freamătul şi nevoia muncii. Cum şinele, cu toate încurcăturile lui, devenea motorul şi vizitiul muncii. Cum dispăreau diferenţele. Cum uita Jute de frica ei faţă de moarte; cum Jim îşi uita teama de eşec; cum se pierdea Mistletoe în schiţele ei şi visurile unor tablouri viitoare. Şi Lao îşi uita măştile, unghiurile, şi s-a dovedit a fi genial şi cooperativ. Pentru moment îşi uitase şi cinismul afectat şi se lăsa dus de mişcările pe care le cerea meseria de producător de film.
În momentele tăcute, Lao îşi îngăduia să-şi cerceteze regatul minţii, să vadă care dintre domeniile interioare erau în grevă şi în haos ameninţător. A fost surprins să afle ordine şi linişte în domeniile vaste ale sufletului. Guvernele interioare erau într-o armonie rezonabilă. O democraţie serioasă dăinuia peste toate tărâmurile. Nici un tiran nu se ivise, nici un dictator nu începuse să asuprească statele vecine, predomina o armonie universală. S-a convins că ideea blândă din spatele acestei cercetări arcadiene se infiltra încet şi se răspândea prin marele regat al sufletului, restituind naţiunilor încetul cu încetul adevărata lor identitate, unitatea naturală.
Lao zâmbea, gândindu-se cât de efemeră era liniştea domeniilor interioare şi a lumii de afară, dar asta nu l-a împiedicat să guste momentele tandre ale luminii soarelui din grădina conductorului de tren.
Şapte
Şezând la o masă de fier, Lao contempla mica grădină cu zâmbetul pe faţă. Nu era sigur de ce îl emoţiona atât de tare. Nu era nimic spectaculos în legătură cu aceea grădină, dar predomina un spirit anume. Era spiritul grijii şi al modestiei, al modelării frumuseţii în haosul vieţii.
Lao a văzut vasele de ceramică ale plantelor în butoaiele goale de vin. A văzut arbustul înrudit cu măslinul, cu flori galbene, mărul pe stânga în apropierea porţii, glicina pe gardul din faţă, viţa-de-vie atârnând de pe suporturi. Lao s-a minunat de varietatea florilor şi de minunata lor combinaţie. Luke studiase în detaliu grădinile englezeşti, şi îşi crease combinaţia proprie unică de flori. Soţia lui a spus, cu o mândrie blândă, că nu fusese nimic înainte acolo. Când au ajuns prima oară locul era pustiu, o întindere de piatră şi de lemn. Dragostea lor transformase acel loc atât de tare, încât acum era imposibil să-ţi imaginezi că acolo nu fusese nimic înainte. Aşa de mare fusese puterea mâinii creative, viaţa înflorind unde fuseseră doar pietre, lipsa domesticirii, înfrumuseţarea betonului.
Lao privea fix la culorile minunat combinate ale petuniilor şi calendulelor ioniane, ale iasomiei, levănţicii, daliilor şi muşcatelor. Lao, Luke şi Odette stăteau în jurul unei mese de fier, sub umbra gânditoare a unui fag pe care îl plantase Luke cu optsprezece ani în urmă. În grădină erau şi caişi, un mesteacăn argintiu şi un cireş.
Lao a zâmbit la ideea comică de a vedea copacii şi piticii de grădină crescând împreună. Erau făcuţi în aşa fel încât să pară că au ieşit din aceleaşi rădăcini, acelaşi pământ. Erau pitici peste tot în grădină, dând locului un aer vesel. Era ca şi cum natura zâmbea, bucurându-se de o glumă sub soare, râzând în hohote uneori, conştientă tot timpul de umorul esenţial al tuturor vietăţilor. Piticii păreau să râdă la fiecare stres, frământare, la orice dilatare a lucrurilor umane la niveluri de importanţă mai mare decât ar fi meritat cu adevărat. Semănau atât de mult cu reprezentările domesticite ale lui Pan, ale satirilor, ale spiriduşilor naturii! Le aminteau lui Luke şi Odette că un zâmbet secret pluteşte peste toate lucrurile muritoare. Că mai prejos sau mai presus de toate tragediile este şi o comedie de care nu ştim, deoarece un zâmbet atât de divin aparţine unei perspective mai mari a naturii şi a zeilor naturii, zei care depăşesc chiar şi istoria, înţelesul comediilor esenţiale a tuturor lucrurilor pământeşti trece dincolo de stele şi constelaţii spre ceruri infinite.
Opt înconjurat de dalii şi de calendule ioniene, Lao le-a spus lui Luke şi soţiei lui câte ceva despre călătoria lor arcadiană. Lao i-a întrebat dacă ei cred că omenirea şi-a pierdut calea şi dacă este posibil să regăseşti o urmă a paradisului într-o lume atât sfâşiată de războaie, de haos, de neîncredere, de confuzie. Răspunsul lui Luke a fost simplu: Din pricina impactului tehnologiei din vieţile noastre, simţea că aveam nevoie să ne întoarcem la originile noastre, la natură. Aveam nevoie de un loc în care să lucrăm pământul, să ne redescoperim rădăcinile, să găsim pacea, să recoltăm fructe bune.
Lui Jim i-a plăcut răspunsul lui simplu şi direct. Echipa a ajutat la clarificare. S-au schimbat cadouri. Cei doi copii ai cuplului s-au întors dintr-o vizită de la prieteni. Cu un fel de tristeţe, echipa s-a adunat în furgonetă şi a plecat încet, fluturându-şi mâinile pe geam. Luke şi familia lui a făcut la fel.
In timp ce se îndepărtau, lui Lao i-a trecut prin cap gândul că acea mică familie era un exemplu despre cum mulţi oameni reuşeau să-şi creeze o Arcadie modestă. Arcadia lor luase forma unei simple grădini în mijlocul zgomotului, al poluării şi al cruzimii vremurilor moderne.
Dar Jim tot timpul căuta indicaţii secrete, însă, văzând prea multe împrejur, nu a reuşit să găsească nici una.
Nouă
Când s-au dus înapoi la Paris şi s-au cazat în camerele de hotel, umbra lui Malasso a lovit din nou. Nimeni nu ştia prea bine cum s-a întâmplat. Când echipa s-a strâns la recepţia hotelului pentru a ieşi să cineze, s-a descoperit că Husk dispăruse. Personalul hotelului nu a văzut-o plecând. Cheia ei nu se afla pe raft, dar Sam a spus că mai devreme în acea seară o văzuse vorbind cu un bărbat ciudat, cu ochii ascunşi de borul pălăriei. Husk părea supărată, spuse el, dar el nu se alarmase, deoarece fusese aşa aproape tot timpul călătoriei - agitată şi foarte sensibilă. Dispariţia lui Husk era foarte gravă, deoarece ea avea toate programele, orele de filmare, întâlnirile, chiar şi aranjamentele cinei la un restaurant din apropiere.
Dispariţia lui Husk a provocat o stare de tensiune printre membrii echipei. Bărbatul ciudat cu care a fost văzută a stârnit teama de răpire, sechestrare, poate ceva şi mai rău. Numele Malasso a fost şoptit din nou printre membrii echipei. Propr a fost foarte afectat. A început să mormăie şi să străbată holul hotelului în sus şi în jos, în pantalonii scurţi din care îi ieşeau picioarele crăcănate. Faţa zbârcită, cu mustaţa comică, a devenit foarte morocănoasă. Bombănea nervos despre compania teribilă în care se afla, despre ideea stupidă din spatele călătoriei, despre incompetenţa echipei, despre lipsa calităţii de conducător a lui Jim şi natura neprofesionistă a întregii expediţii.
Membrii echipei s-au despărţit şi s-au dus să o caute pe Husk în împrejurimile hotelului. Văzând că nu o găsesc, au vrut să cheme poliţia. Dar Jim vroia să mai aştepte puţin înainte să facă un pas atât de drastic. Ultimul lucru de care avea nevoie era o investigaţie şi o cercetare, când atâtea lucruri erau nesigure, când orice ştire în presă ar putea să distrugă întreg procesul şi să pună capăt carierei lui, care oricum era pe sfârşite.
A încercat să-i calmeze pe toţi şi să sugereze să-şi comande fiecare de băut. Nici unul nu s-a liniştit. Sam era anxios în continuare. Jute, convinsă că tragedia urma să lovească, a început să vadă tot felul de lucruri şi să spună că observase un bărbat ciudat care îi urmăreşte peste tot. A pretins că fuseseră urmăriţi toată ziua şi că văzuse un bărbat cu ochii umbriţi de borurile unei pălării negre şi cicatrice mare pe mâna stângă intrând în casa conductorului de tren chiar după ce au plecat ei. Nimeni nu i-a dat atenţie.
Mistletoe stătea la o masă, bând încet un suc de portocale. A desenat în marele bloc de foi cu schiţe, imagini ale unui bărbat în negru cu cicatrice mare pe mâna stângă. Lao a rămas ciudat de senin în mijlocul acestor lucruri, de-abia spunând câte un cuvânt, zâmbind într-un fel uşor cinic. O nelinişte profundă plutea printre membrii echipei. Evitau să se privească. Nu putea fi spus nimic, deoarece atât de multe erau nespuse; de când se cunoşteau, niciodată nu simţiseră mai multă animozitate şi suspiciune unul faţă de altul decât în acele clipe.
Zece
Era o seară înăbuşitoare. Mireasma neplăcută a trandafirilor putreziţi adia din grădina abandonată a hotelului francez. Era un loc şubred, cu pereţii dărăpănaţi, cu zugrăveala pereţilor întunecoasă şi dezgustătoare, duhoarea de căldură stătută şi ciudatele latrine îngrămădite jos, sub casa scării. Era un hotel care amintea de una dintre clădirile sordide despre care scriau romanele franceze ale secolului nouăsprezece, clădiri în care prostituatele dure prosperau în afaceri. Mirosul sexului ieftin, al corpurilor nespălate, al prezervativelor aruncate şi al pereţilor mucegăiţi se simţea peste tot. Camerele puţeau şi erau mici, murdare, şi favorizau melancolia aspră care împingea sinucigaşii spre ultimul pas. Camerele acelea îşi invitau ocupanţii să-şi ia zilele.
Căldura moale a serii, mireasma deprimantă, personalul ostil al hotelului, starea mizeră a camerelor hotelului, absenţa completă a vrăjii asociată cu realizarea unui film, toate se combinau în minţile membrilor echipajului pentru a produce o stare de stupoare şi disperare colectivă, încet, paralizia se furişa deasupra lor. Stăteau acolo în întunericul tot mai dens, chinuiţi de foame, zdrobiţi de o stare copleşitoare a eşecului şi împovăraţi de ruşine.
Doar Mistletoe era netulburată, întunericul îi oferea forme întunecate, sensul eşecului, imagini inspirate de Hades, foamea îi stimula avântul minţii într-un tărâm vrăjit. Era un tărâm în care putea să intre când vroia deoarece trăise o viaţă atât de plină de nenorociri, greşeli şi dragoste, încât descoperise treptat o artă a creării locurilor plăcute în mintea ei, unde culorile erau extraordinare, unde viaţa cânta, unde tot felul de latenţe se furişau în spatele formelor diavoleşti. Nefericirea o învăţase arta fericirii. Arta o învăţase graţia salvatoare a evadării într-o provincie încântătoare din mintea ei.
Unsprezece
Lao fierbea de furie. După o lungă perioadă petrecută în întuneric, aşteptând-o pe Husk să apară, aşteptând ca Jim să facă ceva într-un fel sau altul, nu a mai suportat. A spus, foarte tare:
– Cu toţii merităm să ardem în iad, deoarece nu îndrăznim să creăm raiul.
Nu era ceea ce a vrut el să spună. A vrut să spună: „Sunteţi cu toţii nişte incompetenţi. Meritaţi să ardeţi în iad, deoarece sunteţi nişte trântori, nişte învinşi fără speranţă, indiferenţi de atâta cinism!" Nu a spus ceea ce a vrut într-adevăr să spună deoarece, fără să ştie, se schimba. Călătoria îl schimba. Tema filmului îl invada uşor. Intra într-o contaminare lentă, o tânjire după un nou fel de a fi, un trai mai bun, o stare de pace şi armonie. Aceasta, desigur, în viitor, avea să conducă la un război civil interior. Acum însă era cuprins, uşor, de o dorinţă adâncă de multiplicare a puterilor creatoare prin seninătate şi neînfricare.
Nu se liniştea. Nu s-a schimbat şi nu se va schimba niciodată. Pur şi simplu devenea o fiinţă umană mai eficientă. Cu toate acestea, izbucnirea lui îi deranjase pe ceilalţi. Propr a răspuns primul, ridicându-se dintr-odată, cu picioarele crăcănate, încadrând lumina slabă care venea din hol. A început să strige.
– M-am săturat de tine şi de felul tău îngâmfat şi fals boem! Cine dracului crezi că eşti, drăcia dracului?! s-a bâlbâit el. Ce ai făcut ca să aduci raiul sau măcar bunăstarea cuiva, ticăloşiile care pretinzi că eşti artist? Aduc mai multă bunăstare societăţii eu, îngrijindu-mi oile, decât tu, care te îmbeţi şi faci sarcasme despre orice ...
Apoi se năpusti şi Sam asupra lui:
– Lucrez mai mult decât oricare din încăperea asta blestemată. Nimeni nu-mi va spune să ard în iad, doar pentru că... doar pentru că...
Jim a intervenit.
– Toată lumea să tacă!
– Nu, tu să taci dracului! a urlat Propr, cu ochii ieşiţi din orbite.
– Renunţ la acest film fără speranţă chiar acum, în acest minut, renunţ... a strigat Sam, stând acolo, nemişcat.
– Şi eu renunţ. Renunţ înainte să renunţi tu. Nerozilor. Plec, a strigat Propr, fără să se mişte din loc.
– Filmul e mort, e terminat, gata, ăsta-i sfârşitul poveştii, sfârşitul Arcadiei, sfârşitul a orice. Nu vreau să vă mai văd vreodată, a strigat Jim.
Apoi, dintr-o dată, s-a aşternut o linişte completă, profundă. Nu se mai auzea nici măcar o scârţâitură în întreg hotelul. Clipa şi-a ţinut respiraţia. Lao a simţit că-l treceau fiorii. Mistletoe s-a oprit din desenat şi a ascultat. Jute a inspirat adânc. Mireasma florilor a devenit mai densă în întuneric, şi o voce a spus:
– Doamna pe care o căutaţi este afară. Cred că plânge. Grupul s-a năpustit afară şi a găsit-o pe Husk în mijlocul străzii, luptându-se să nu plângă.
Doisprezece
Şi-au târât picioarele până la cină, cu Husk în mijlocul lor, foarte tăcută. Buzele ei subţiri nu mai fuseseră atât de strânse niciodată, şi ochii atât de înrăiţi - emana o stare diavolească; nimeni nu îndrăznea să vorbească sau să privească faţa Medusei. Stăteau în jurul a două mese lipite pe terasa unui restaurant italian. Jim mai fusese acolo şi ştia că mâncarea era excelentă. Era într-o dispoziţie bună. Era ceva tipic pentru el; odată ce problema principală fusese rezolvată, nimic nu îi mai tulbura plăcerea acelei cine. A comandat vin. Toţi erau nervoşi în jurul mesei. Toată lumea se îngrijora din cauza lui Husk. Se aşteptau la o tragedie familială.
Seara era minunată, stăteau în aer liber, pe trotuar, ascultau un cântăreţ ambulant cântând în apropiere la flaut pe notele lui Mozart. Nu departe de ei, la un alt restaurant, un magician îşi făcea numărul. Pe cealaltă parte, în stânga minunatei străzi, un clovn cânta, făcea salturi. O trupă de muzicanţi ţigani fermecau noaptea cu fluierele lor, răspândind în aer o melodie andaluză. Echipa de filmare ar fi trebuit să fie veselă. Trăiau, erau sănătoşi, se aflau departe de casă, sub un cer presărat cu stele, în mijlocul încântătorului Paris, într-o seară caldă cu o briză uşoară, într-o călătorie de filmare, cu subiectul extragerii unui sens al paradisului din dificultăţile infinite ale unei vieţi obişnuite - aceste lucruri ar fi trebuit să scoată la suprafaţă fericirea chiar şi din cel mai îndărătnic om. Dar echipa, închisă în modul obişnuit de a fi al membrilor ei, părea imună la o asemenea joie de vivre.
Dar Lao fusese brusc atins de senzaţia atingerii unei aripi de înger. Fusese atins de romantismul oraşului şi de toate bogatele asociaţii cu literatura. Fusese emoţionat de spiritul tinereţii eterne, al dragostei pentru frumuseţe, de idealul excelenţei, de sentimentul virtuţilor clasice. Şi, dorind să înconjoare tristeţea nedeclarată a lui Husk cu o conversaţie caldă, a propus ca toată lumea să dezvăluie cum arată în închipuirea lor Arcadia fiecăruia, fie că era vorba despre o carte, o persoană, o frântură de muzică, un anotimp într-un an, o stare de spirit, o ţară, un vis, o idee sau un moment dispărut.
Treisprezece
La început ideea lui Lao a fost întâmpinată cu tăcere. Nimeni nu s-a mişcat. Mistletoe a continuat să deseneze. Ea devenea propriul ei ideal.
Apoi, spre surprinderea tuturor, dintr-o dată Husk a vorbit.
– Dacă din cauza mea sunteţi cu toţii tăcuţi, atunci că rog să vorbiţi. Tăcerea voastră amplifică şi mai mult starea prin care trec.
Apoi toţi deodată, în grabă, ca şi cum pietrele ar fi ascultat un ordin de a vorbi, ca şi cum zăgazurile unor izvoare s-ar fi rupt în monologuri, ca şi cum capetele pustii deveniseră locuite de nişte oracole concurente, grupul a început să reverse cuvinte, dezacorduri, contraziceri, ciocniri, înţelegeri, în fiecare direcţie, toate neauzite, neascultate, până când Lao a spus:
– Pentru numele lui Dumnezeu, nici unul dintre noi nu poate fi auzit. Putem să facem puţină ordine?
Apoi Propr a spart gheaţa şi a vorbit primul. El a spus:
– Eu nu înţeleg povestea asta cu Arcadia. Eu îngrijesc oile. Sun un om simplu. Nici măcar nu mă consider cioban. Nu pot să înţeleg lucrurile pe care nu le văd. Nu înţeleg lucrurile pe care nu pot să le aud. Sunt un om practic. Ceva care nu se transformă în pâine nu mă interesează. Am copii de hrănit. Am o vârstă şi urăsc să recunosc asta. Miracolele lui lisus au un înţeles pentru mine când transformă apa în vin. Mi-ar prinde bine un vin. Rasa umană înţelege vinul, înmulţirea pâinilor şi a peştilor este minunată, de asemenea. O mulţime de oameni flămânzi din lume s-ar bucura dacă s-ar înmulţi pâinile şi peştii. Dar miracolul înmulţirii nu este o activitate normală, şi nimeni nu o mai practică în zilele noastre. Aşa că acea părticică este mai bine lăsată unui om inteligent de la conducere şi politicienilor luminaţi cărora le pasă de hrănirea maselor flămânde ale lumii. Eu, personal, sunt interesat de bani şi de satisfacţie. Nu cred în plecarea spre locuri îndepărtate pentru a găsi idealuri şi locuri mirifice şi paradisuri care nu există. Prefer să descopăr ce poate fi găsit aici, unde mă aflu eu, în curtea mea, în casa mea. Nu-mi plac cei care caută. Sunt prea agitaţi şi confuzi. Mai rău, sunt leneşi. Nu vor să muncească. Nu respectă etica muncii pe care este întemeiată şi susţinută societatea. Vor remedii facile şi miracole uşoare. Vor soluţii imediate şi complete pentru toate problemele lor. Nu vor să muncească, sau să gândească până la capăt. Tind spre fanatism. Se alătură cultelor şi le abandonează. Sunt lipsiţi de personalitate. Renunţă la slujbele lor, la relaţii, la case. Renunţă întotdeauna la cea mai recentă idee pe care au transformat-o cu entuziasm. Renunţă întotdeauna la susţinerea celei mai recente trupe care i-a oferit nirvana sau o oază proiectată în muzică pentru a-i face pe muzicienii nebuni bogaţi în mod inutil. Aceşti căutători se adună mereu, dar nu rămân împreună niciodată; întotdeauna caută, dar nu găsesc niciodată; călătoresc mereu, dar nu învaţă niciodată. Adună fragmente interesante şi noi de informaţii, în această eră a informaţiei, dar niciodată nu integrează ceea ce au adunat într-o viaţă practică. Căutătorii sunt de fapt oameni foarte aroganţi, crezând că ştiu mai mult decât părinţii lor, întotdeauna judecând generaţia anterioară, crezând că ei ştiu mai bine, că toate cunoştinţele anterioare sunt inutile, că sistemul este inutil pentru că nu le oferă lucrurile uşoare pe care le doresc. Căutătorii sunt foarte nesiguri şi oameni care judecă, care nu s-au maturizat, nu au acceptat faptul că trebuie să se aşeze şi să îmbătrânească, ca toţi ceilalţi. Citesc întotdeauna cărţile de tarot, se îngroapă în practici chinezeşti, în sex tantric practicat greşit, se duc la ghicitori, la cei care prevestesc viitorul, care contrafac hărţile astrologice, cercetează cu ochii încrucişaţi texte ermetice, purtând haine exotice din Japonia, Africa, India, Thailanda, ocupându-se de budism, de islamism, de daoism, de ritualurile amerindienilor şi de Kabbala, crezând ultimele absurdităţi senzaţionale despre profeţiile templului aztec, despre contactul mayaşilor cu extratereştrii, despre revelaţiile ascunse ale istoriei codificate din Biblie, prostindu-se cu ghicitul în frunzele de ceai, cu vrăjitoria şi folosirea ierburilor africane, cu Kamasutra şi mii de alte lucruri pe care nu le studiază niciodată aprofundat, întotdeauna în trecere, amestecând întreaga dezordine încurcată, până ei înşişi ajung să fie un haos. Aleargă întotdeauna de la un guru la altul, de la o înşelătorie la alta. Ascultă, dar nu aud niciodată. Primesc multă informaţie, dar nu o înţeleg. Sunt complet inconştienţi şi nedemni de încredere. Nu au filosofic, nu au caracter. Sunt uşor de păcălit şi îi păcălesc uşor pe alţii. Sunt egoişti. Ştiu câţiva care îşi petrec timpul închinând rugăciuni pentru propria lor glorificare şi pentru nevoile lor egoiste, urmărind succesul, fără să muncească pentru acesta, făcând incantaţii pentru a căpăta iubire, fără a fi capabili de a inspira sau susţine iubirea. Căutătorii în general au probleme profunde de caracter: nu au caracter. Nu stau într-un singur loc, întotdeauna se strecoară, întotdeauna caută, inventează cauze pentru a-şi justifica lenea, în timp ce tot ceea ce vor ei este succesul personal nemeritat. Aceşti căutători vorbesc despre căutarea înţelepciunii, dar nu sunt smeriţi. Când ar trebui să asculte, ei vorbesc. Când ar trebui să fie tăcuţi, sau toleranţi, chiar şi cuvintele înţelepte pe care le rostesc sunt doar citate, nu au trăit nimic cu adevărat, aşadar nu deţin rezultate reale, fructe ale lumii adevărate. Nimic din ceea ce plantează nu creşte. Deoarece nu îngrijesc nimic. Pleacă întotdeauna, meditând şi vorbind despre pace şi libertate, când de fapt nu au libertate, deoarece nu înţeleg locul banilor în lume. Ei cred că sunt independenţi, dar de fapt sunt mai dependenţi de toate, deoarece depind de tot ce resping: societate, tradiţie, civilizaţie. Căutătorii nu au linişte, deoarece ei evadează; mai devreme sau mai târziu, realitatea îşi face simţită prezenţa şi le arată caracterul găunos al frazelor lor meşteşugite. Nu, prieteni, eu sunt un om practic. Lumea trebuie înfruntată direct. Realitatea trebuie înfruntată drept. Viaţa trebuie înfruntată cu hotărâre. La un anumit moment un bărbat sau o femeie se căsătoresc, şi au copii, şi trebuie să-i crească. Şi dacă nu se mai căsătoresc sau sunt singuri şi nu au niciodată copii, tot au nevoie să trăiască. Vor îmbătrâni. Au nevoie de bani. Au nevoie de valori solide. Idealurile nu pot să se concretizeze singure. Şi dacă insistă să se hrănească doar cu idealuri, vor intra în multe probleme. Cel mai rău este când căutătorii, înfruntând anii reci ai eşecului, se opresc din căutare. Cel mai rău este când nu mai cred. Devin cei mai răi cinici din lume şi cei mai aspri oameni. Dumnezeu să ne păzească de ei. Îţi spun asta. Societatea are multe defecte, dar asta este. Trebuie să se acomodeze cu societatea, chiar dacă este un geniu. Şi, îne timp ce voi căutaţi Arcadia sau paradisul, eu vă însoţesc pur şi simplu ca un om care se ocupă de sunet, sunetul în termenii filmului, sunet în sensul de a fi cu picioarele pe pământ. Aşadar, eu nu am o Arcadia proprie, doar o viaţă pe care încerc să o trăiesc, şi încă una fără mult succes. Dar cel puţin eu nu fug de responsabilităţi alergând după vise. Acum aş vrea puţin vin, Jim, dacă nu te superi. Această poveste cu Arcadia mi-a făcut foarte sete.
Paisprezece
După discursul acela extraordinar, Propr s-a întors înspre chelneriţa care se apropia. O linişte ascuţită plutea deasupra mesei. Discursul avusese un mare efect, parcă îi trezise pe toţi la realitate. Se părea că descurajase minunata seară pariziană. Acrobaţii dintr-o dată deveniseră apatici. Aplauzele pe care le-au smuls la sfârşit erau răzleţe. Un vânt rânced, purtând un miros cald de canal şi parfum slab, adia dinspre Sena.
Veselia mozartiană a cântăreţului ambulant dispăruse, dând melodiei flautului un aer vag lipsit de speranţă, de tânguire uşoară. Ţiganii erau singurii care îşi păstraseră aerul unic vioi, neîmblânzit, cu culorile vii care fermecau seara cu o magie luminată de oboseala lumii. Jim l-a chemat pe chelner şi a comandat patru sticle de vin alb şi rose. Neliniştiţi, membrii echipei au consultat meniul. Cei ce puteau citi în franceză o făceau cu voce tare, traducând pentru cei care nu înţelegeau ce scria în meniu. Lao nu ştia franceză, şi studia meniul cu atenţie, cu un aer meditativ, cu mintea golită de gânduri, o situaţie cu rezultate interesante, deoarece a descoperit - spre marea lui satisfacţie liniştită - care era carnea de vită şi de pui, care erau cartofii şi carnea de miel, fără să se străduiască deloc. A tras concluzia că a fi într-o dispoziţie bună câteodată compensează ignoranţa.
– Mistletoe, care ştia franceză, şi-a confirmat intuiţiile. Jute privea meniul cu reproş, evident nemulţumită de obscuritatea limbii franceze şi de încăpăţânarea ei de a nu ceda în faţa bunului simţ al limbii engleze. Se putea observa cum încerca să găsească cuvintele engleze ascunse printre cele franceze, însă fără succes, fiind obligată, pentru că era o persoană mândră din Nord, să comande fără a şti ce, ca şi cum ar fi înţeles. Nu după mult timp chelnerul s-a întors şi comenzile au fost luate laborios. Băuturile au fost turnate în pahare, un toast a fost propus pentru succesul expediţiei filmului, pentru conceptul arcadian şi pentru un final fericit. A urmat din nou tăcerea. Apoi, după ce a terminat de băut, Sam, cameramanul, a început să vorbească:
– Trebuie să existe un motiv personal pentru care Propr a vorbit atât de pătimaş despre natura suspectă a căutătorilor. A vorbit clar şi pe larg exact despre mulţi dintre ei. Poate că, în adâncul sufletului lui, Propr este un căutător sau un fost căutător.
Toată lumea a zâmbit. Răspunsul lui Propr a fost o răsucire enigmatică a mustăţii. Sam a continuat:
– Cunosc o mulţime de căutători. Poartă cu ei felul lor caracteristic de a fi prin toată lumea. Se grăbesc mereu să vadă lucruri. Merg în locuri exotice, participă la ritualuri, întâlnesc alţi oameni, stau împreună, îşi continuă drumul spre următorul loc, rămân doar cu experienţa a ceea ce au văzut şi cu puţinul pe care l-au făcut. Căutătorii sunt în permanentă trecere şi nu se stabilesc nicăieri, îşi bat joc de culturile, filosofiile şi religiile altora fără a le cunoaşte. O fac cu ardoare, cu naivitate şi inocenţă. Acesta este doar un fel de căutători. Sunt şi alte tipuri, la fel de nesuferite. Sunt căutători care stau acasă la ei, căutând lucruri în cărţi, în istorie, în trecut, şi aceştia sunt la fel de pierduţi, la fel de confuzi ca şi aceia pe care i-a descris Propr. Aceşti căutători nu privesc lumea. Nu privesc natura. Nu-i privesc pe semenii lor, fiinţele umane. Ei cred că ceea ce află în cărţi este mai important decât oamenii. Ei cred că aceste obiecte, cărţile, sunt mai importante decât viaţa. Nu-i prea interesează politica, moda, tinerii, cei din afară. Sunt eclipsaţi şi orbiţi de prea multa cunoaştere, care de fapt nu este înţelepciune. Ceea ce ştiu, ceea ce numesc ei cunoaştere nu le este de folos, şi nici nu-i foarte practică. Nu pretind că sunt la fel de pragmatic ca şi Propr. Nu am o fermă, nu îngrijesc oi, nu sunt cioban. Cred în simţuri, în lucrurile legate de ceea ce percep simţurile noastre. Presupun că sunt un romantic, îmi plac lucrurile imposibile. Lucrurile care se fac uşor mă plictisesc. Poate de aceea viaţa mea nu este atât de grozavă. Dar numai aşa sunt fericit: căutând lucruri imposibile şi negăsindu-le niciodată. N-am pace. Ceva foarte adânc lipseşte din viaţa mea. Nu ştiu ce. Am crezut că poate îmi lipsesc femeile frumoase, dar când le cuceresc, şi le posed, lucrul pe care-l caut, cel care lipseşte din viaţa mea, pare şi mai acut. Pe măsură ce îmbătrânesc o dorinţă teribilă pentru ceva ce nu pot denumi pune stăpânire pe mine. Câteodată mă trezesc în mijlocul nopţii panicat din cauza asta. Nu am linişte, şi aş putea foarte bine să mor din cauza acestui lucru. Aşa sunt eu. Nu ştiu ce este. Nu sunt banii, cariera, familia, succesul sau realizările. Toate sunt false în comparaţie cu acesta, lucrul care lipseşte din viaţa mea. Câteodată visez că sunt într-o cameră mare cât universul şi nu mă pot mişca din cauza greutăţii teribile a corpului meu, şi totuşi este ceva în mine care vrea să fie liber în acel imens spaţiu, dar este închis în corpul meu şi este agonie absolută, acea privare de libertate, acea întemniţare în corp. Mă trezesc transpirat, cu o anumită teroare nemuritoare. Nu poţi scăpa de adevăr, el trebuie înfruntat în propriile vise. La sfârşitul zilei nu mai este nimic de ascuns. Sau trăieşti, sau mori. Dacă mori, mori în ignoranţă, fără să fi încercat să pătrunzi misterele minunate ale vieţii. Timpul pierdut în universitatea experienţei. Dar dacă nu mori, mai devreme sau mai târziu ai de-a face cu durerea şi problema acelui lucru care lipseşte adânc din viaţa unui om, acea dorinţă adâncă. Aşadar înţeleg chestia asta cu Arcadia. Nu am mai auzit până acum de ea, şi asta-i de-ajuns ca să o facă interesantă şi fascinantă pentru mine. Mi se pare că majoritatea oamenilor, dacă privesc adânc în sufletul lor, au ceva inefabil pe care-l caută, o pace fugitivă, o fericire trecătoare, o muşcătură crucială a ferăstrăului vieţii. Nevoia de a avea un sens. Un simţ mai mare al scopului. Nu ştiu cum poate fi cineva uman fără această dorinţă, această năzuinţă. A nu avea acea dorinţă mie mi se pare că este o lipsă a imaginaţiei, a sensibilităţii, a umanului. Şi mie-mi plac pâinea şi vinul, şi lucrurile care se pot atinge, simţi, vedea şi măsura. Nu sunt împotriva banilor, ca toţi ceilalţi, şi eu visez la faimă. Dar nu faima este această dorinţă. Ar trebui să ştiu. Fac filme cu cei faimoşi, şi nu au altceva în afară de faimă. Nouă ne datorează faptul că sunt faimoşi. Faima este un fel de parfum cu care unii oameni s-au parfumat. Mireasma, cât timp durează, este plăcută şi destul de misterioasă, dar dispare repede, şi ei vor trăi cu mirosul lor natural. Aceştia speră, pentru binele lor, ca mirosul lor natural să fie plăcut. Dar de obicei nu este aşa, iar atunci ei mai au nevoie de faimă pentru a le acoperi mirosul neplăcut. Numiţi-o faimă naturală dacă vreţi, carismă naturală, strălucire naturală. Există oameni care au acea faimă naturală, acea strălucire şi când îi întâlneşti este ca şi cum ai întâlni una dintre adevăratele stele ale lumii. Aceştia sunt suflete superioare, cred, care îi uimesc pe oameni. Nu are de-a face cu înfăţişarea. Camera de filmat adoră strălucirea naturală, iar eu am încredere în ea. Există lucruri pe care camera de filmat le alege, lucruri invizibile pentru ochiul omului; alege aura oamenilor, felul lor natural, adevărata lumină. Este greu de explicat, şi nu ia forma pe care o ştiu majoritatea oamenilor. Puţini sunt cei care înţeleg această strălucire misterioasă. Aşadar, în timp ce sunt în această călătorie, mă pregătesc să fiu deschis la noţiunile care ne inspiră deoarece simt că viaţa este goală fără unele vise, fără unele scopuri fermecătoare, fără ceva intangibil. Pe când lucram pe post de cameraman am avut parte de lucruri ciudate legate de lumină, şi asta îmi spune că viaţa reprezintă mai mult decât credem noi. În ciuda părului meu lung şi legat în coadă, în ciuda felului meu de a fi, senzorialist, sunt la fel de pierdut şi confuz ca toţi ceilalţi.
Cincisprezece
Sam a terminat şi a golit paharul de vin, şi-a aprins o ţigară şi a fumat-o cu un aer de o intensitate romantică. Se integra bine în mediu. Era ceva în legătură cu acea seară pariziană, cu luminile tăcute, cu aerul de festivitate, cu murmurul senzual, ceva celui Sam i s-a părut potrivit cu vinul, cu fumatul şi cu declararea onestă a viziunii lui improvizate asupra vieţii. Era conştient că începuse să vorbească ca reacţie la discursul lui Propr, dar nu ajunsese la o concluzie care să fi ţâşnit din interiorul lui. Încă simţea că ceea ce voise să spună rămăsese nerostit; acest lucru i-a provocat o oarecare frustrare.
Lao, cu un fel de tuşă maliţioasă, a dezvoltat o imagine de palavragiu fabulos a lui Sam. Se baza pe prima lor întâlnire, o filmare în Cornwall, când Sam îl sâcâise pe Lao timp de două ore, scoţându-şi în evidenţă teoria proprie despre importanţa suferinţei în artă, ideea că suferinţa conferă autenticitate. Pe atunci asta era marea filosofic a lui Sam. Timpul a trecut şi viaţa îl lovise pe Sam, şi devenise mai puţin vorbăreţ. Acum nu mai vorbeşte aşa de mult, dar aura pălăvrăgelii îl înconjoară încă. Poate că vorbeşte mult în mintea lui. Acum Lao imprimă conversaţiei cu el o formă anume, în aşa fel încât să încurajeze cele mai scurte replici. Chiar şi Lao observase cât de mult se schimbase Sam.
Nu se mai dedica vorbirii şi îşi petrecea cea mai mare parte a timpului vieţii sale transformând limbajul în ceva ce putea fi înregistrat în unghiurile camerei şi în înregistrările înclinate, în mod intenţionat devenise mai puţin învăţat, pentru ca filosofările şi poezia să fie înlocuite de camera de filmat. Era o victimă a propriei sale dedicaţii pentru o estetică, o doctrină a vieţii profesionale. Şi aşa, el a băut pahar după pahar, până s-a îmbătat, în timp ce alţii ieşeau în faţă, spunând ici şi colo lucruri pe care i-ar fi plăcut să le fi spus el, Sam a devenit plin de resentimente şi izolat. Doar vinul şi starea oraşului îl împiedicau să se închidă cu totul în sine. Îi ascultă cu interes, în timp ce mâncarea era servită, pe ceilalţi membri ai echipei care vorbeau despre Arcadia lor personală.
– Jute a fost o surpriză pentru toţi, având în vedere cât de sarcastică, distantă şi nedemnă de încredere părea ea. A aşteptat o ocazie potrivită, după lunga tăcere care se aşternuse după ce Sam vorbise. Era tipic pentru ea să aştepte o tăcere lungă şi să vorbească de parcă ar fi aruncat o grenadă într-o mulţime. Ascundea în ea, în aparenta încetineală a reacţiilor, un simţ viclean al subversiunii, al distrugerii,totdeauna apropiindu-se din partea nevăzută, din afara flancului, de dincolo de raza vizuală, producând pagube înainte ca prezenţa ei să fie observată, retrăgându-se la fel de repede în umbră,la fel de primejdioasă şi de rece ca totdeauna. Astfel, cu un tact şi o intensitate liniştită, Jute a vorbit, spunând:
– Îmi place munca. Cred că munca este totul. Cred că munca este Arcadia. Prea mulţi oameni urăsc munca, vor să fie totul uşor, vor totul pe gratis. Cred că a avea de lucru, lucrul pe care îţi place să-l faci, este cel mai bun lucru în viaţa unui om. Am crescut ştiind cât de vidă este o viaţă lipsită de muncă. Când tatăl meu a fost concediat, a devenit inuman. Atunci a devenit un monstru. Am muncit întotdeauna. Umanitatea este un principiu de funcţionare, o muncă în progres. Munca mă face să plutesc. Îmi place să fiu implicată în lucruri să mă leg de oameni. Nu este la modă să spui asta, ştiu, dar şi dragostea este tot muncă. Dacă nu te străduieşti pentru dragoste eşuează, se destramă. Oamenii vor ca lucrurile să fie uşoare. Ei vor ca iubirea să meargă înainte, fără a lucra la ea. Vor ca viaţa lor să meargă bine singură, fără a trudi la ea. Nu ştiu dacă sunt o căutătoare sau nu, o visătoare sau altceva, dar nu înţeleg ceea ce este enigmatic, înţeleg lucrurile care înseamnă ceva pentru oameni, lucrurile care-i pot ajuta, care îi pot apropia, care îi pot face să lucreze unul cu altul. Nu înţeleg miracolele. Nu înţeleg magia. Nu înţeleg visurile. Poate sunt o contradicţie. Dar înţeleg dorinţa lui Sam. Este ceea ce capăt când lucrez. Mă opresc şi mă gândesc: „Nu înţeleg viaţa, adevărata ei faţă, există un alt fel de viaţă pe care o trăiesc, există un alt fel mai bun de a fi eu însămi, Jute, există ceva mai mult în viaţă decât alergarea în susul sau în josul acestor coridoare şi a discuţiilor aprinse despre buget?" Dar apoi mă întorc la muncă, merg înainte şi găsesc un fel de satisfacţie în aceasta. Dar dacă aş fi cinstită, aş povesti mult mai multe momente în care încep să simt că nu există altceva în afară de muncă. Nu mă înţelegeţi greşit. Nu sunt dependentă de muncă sau de altceva, îmi place băutura la fel ca şi celorlalţi oameni. Ador vacanţele şi cred că a călători, a vedea alte ţări şi tradiţiile altor oameni, felul lor de viaţă, este un lucru minunat, îmi place într-adevăr. Eu şi colegii mei avem mult de călătorit. Dar la sfârşitul călătoriei mă întorc la muncă, deoarece dacă nu ar exista nu ştiu ce aş face. Nu ştiu ce aş face cu mine. Urăsc să fiu inutilă, să nu fac nimic, să trândăvesc, să parazitez alţi oameni. Cred şi că ar trebui să fim mai atenţi în ceea ce priveşte căutarea. Câteodată cel mai bun lucru este chiar în faţa ta, chiar în viaţa ta şi tu nu-l vezi. Atunci îl pierzi. Câteodată cel mai bun lucru este chiar acolo, în ţinutul tău, în curtea ta, şi prea multă căutare te poate duce în jurul lumii şi te face să pierzi totul din viaţă. Cred că viaţa este simplă, îmi place viaţa simplă. Prea multă agitaţie şi griji despre tot felul de lucruri sunt pierdere de vreme. Plăcerile simple, aceasta contează. Să te mulţumeşti cu ceea ce ai, cu prietenii pe care îi ai, cu dragostea pe care o ai, cu sănătatea pe care o ai, cu slujba ta, desigur. Aşadar, dacă ar fi ca eu să am o Arcadie, ar trebui să fie ceva simplu, ceva ce este acolo şi aici şi ceva ce nu pot pierde niciodată. Dar nu pot să spun ce ar fi acel lucru acum, doar că nu aş avea prea mari pretenţii.
Şaisprezece
La fel cum a început, tot aşa a şi terminat. A terminat într-un fel tipic pentru Jute, calculat pentru a stârni dezbateri penibile. Nimeni care ar fi vorbit după ea nu ar fi voit să cadă în greşeala pretenţiilor exagerate, şi toţi erau conştienţi de cenzura implicată în spusele ei. Aşa proceda Jute. Funcţiona ca un senzor de o sensibilitate excesivă, îi corecta pe alţii, păstra echilibrul, se asigura că fiecare şi-a cântărit discursul, vorbirea, gesturile. Apoi dădea un raport bun, obiectiv. Mai mult decât un birocrat, ea era cea mai serioasă, cea mai gravă dintre noi toţi.
– O lungă linişte dificilă a urmat. Tacâmurile atinse unele de altele scoteau un dangăt uşor, vinul clipocea în pahare, apa era băută, mâncarea devorată. Seara se întuneca, luminile erau mai tari. Voci vesele se auzeau şi apoi dispăreau. Parisul era în întuneric. Parisul îşi arăta farmecele. Parisul era mângâiat de blânda briză, gândurile moi, dorinţele fluorescente, trezind tinereţea somnolentă a vizitatorilor, eliberând constrângerile, eliberând dorinţe erotice înlănţuite, trezind spiritul certăreţ, ademenind un fel presupus elegant de a scăpa de atitudinile înţepenite ale petrecăreţilor. Parisul asculta şi aştepta la masă, cu o expresie vag amuzată şi binevoitoare pe faţă, în timp ce liniştea creştea între membrii echipei aflaţi la cină.
– Timpul îşi flutura vraja în jurul Parisului nerăbdător. Aceia care nu vorbiseră încă simţeau nevoia de a vorbi, altfel aveau să-şi spună singuri în noapte, în somnul lor şi în ziua următoare discursurile nerostite fără sfârşit.
– Spre surprinderea tuturor, Jim a vorbit următorul. A vorbit ca şi cum nu ar mai fi vorbit până acum. A vorbit ca şi cum ar fi fost vrăjit de o idee care se dezvolta în fiinţa lui şi îi schimba tărâmul interior. Poate era vinul. Poate înfăţişarea oraşului vrăjit, care stătea în mijlocul lor, frumos şi uşor plictisit, privind serbările în inima cărora Elena din Troia încă mai trăieşte. Oricum, Jim a vorbit ca şi cum ar fi atins încet de ceva misterios, enigmatic. Vocea lui scăzuse până ajunsese o şoaptă şi toţi se străduiau să-l audă. Iar Parisul nevăzut a ordonat ca zumzetul universal al serbărilor să fie dat mai încet, pentru ca Jim să poată fi auzit.
Şaptesprezece 
Într-o şoaptă enigmatică, când muzicală, când lirică, Jim a început, spunând:
– Sunt mai multe feluri de guru. În India un guru este acela care se deşteaptă. Poate fi o persoană, o carte, un obiect. Un copil poate fi un guru. Orice poate fi un guru care te deşteaptă, care produce iluminarea în tine. Încep cu asta deoarece pentru mine cel mai important lucru nu este cel care provoacă deşteptarea, ci deşteptarea în sine. Trebuie să preamărim şi să mărturisim ceea ce a ajutat deşteptarea. Vreau să preamăresc şi să le mulţumesc tuturor acum, pentru că în tot ceea ce aţi spus până acum, toţi aţi fost pentru mine guru, deşteptători. Această călătorie este şi ea un guru, şi noţiunea arcadiană, atât de diferită de idealurile anterioare care s-au strâns în jurul ideii Arcadiei, este un guru minunat. Aşa cum vă va spune Lao, a fost ideea lui de a începe asta, deşi este foarte modest şi nu a spus, cu felul lui tipic de a se ascunde; după cum vă va spune, Arcadia a fost întotdeauna asociată cu pastoralul, în timp ce noţiunea noastră despre Arcadia, care se dezvăluie şi devine mai misterioasă în fiecare zi, are de-a face cu o calitate de încântare, un fel de simţ al paradisului interior pierdut, un fel de a fi care aparţine mai mult viitorului decât trecutului. Adevărata noţiune arcadiană aparţine viitorului rasei umane; încă nu ne-am dat seama. Nu am descoperit încă. Ideea lui Virgiliu despre aceasta, după cum şi Lao o accentuează în mod frecvent în discuţiile personale, este în mare parte o intuiţie timpurie a posibilităţilor umane ale visului arcadian. M-am întrebat adesea dacă această noţiune a unui paradis interior sau exterior pierdut are de-a face cu trecutul sau cu o premoniţie, sau un vis a ceva ce urmează să se întâmple, un lucru în viitor, încă nerealizat. Deci noi, în această călătorie, încercăm să redefmim Arcadia, folosind noţiunile trecute ale acesteia ca un ghid, un semnal luminos. Noi transformăm visul. Spun asta acum pentru a oferi câţiva indicatori pentru toată echipa - lui Sam, în căutarea sa după cele mai frumoase şi clare imagini, lui Propr, care, în ciuda necredinţei lui, trebuie să găsească sunetele potrivite, şi însuşi lui Lao, care ne ameninţă pe toţi în linişte, cu lipsa de participare la discuţia asta - că Arcadia ar putea fi în viitor, în faţa noastră. Copilăria noastră pierdută, vârsta de aur pierdută poate fi în faţa noastră, poate fi redescoperită de toată omenirea, într-o condiţie mai înaltă. Şi astfel este şi un lucru personal adânc, o căutare personală a înţelegerii şi fericirii, şi un lucru public profund, o necesitate universală de armonie, echilibru, luminare. Vorbind în nume personal, pentru că ar trebui să declar asta, sunt ca şi Lao aici, şi într-o înţelegere completă cu el. Cu totii avem nevoie de ceva. Poate ne-am născut întregi, dar am pierdut ceva de-a lungul drumului. Acel lucru poate fi regăsit din nou, mai bun. Sunt un profesionist. Viaţa mea profesională nu a fost cea mai de succes din lume. Părul îmi cade. Dar mă simt aproape de mormânt, şi simt mai mult ca niciodată nevoia să fac pace cu eşecul, cu acest pământ, cu viaţa, cu teama, cu limitările, cu iluziile şi cu Universul. Idealul arcadian are ceva în el prin care pot să fac această pace. Cu alte cuvinte, vreau să învăţ cum să mor mai bine; sper ca, în zilele care mi-au mai rămas pe acest pământ, să învăţ să trăiesc mai bine. Poate cineva să-mi dea salata acum, vă rog? Nu mi-am luat partea încă.
Optsprezece
Zâmbete subtile apăreau pe feţele celor din jur pe măsură ce Jim îşi spunea discursul. Iar când zâmbetele au dispărut, le-au luat locul meditaţia şi tăcerea. Cuvintele lui Jim îi mişcaseră pe toţi, îi afectaseră surprinzător de tare. Dintr-o dată, Husk a început să plângă. A plâns fără să-şi ascundă faţa, şi cu un zâmbet pe faţă. A plâns încet, aşa cum o fac îndrăgostiţii când sunt prea îndrăgostiţi şi sunt copleşiţi, şi nu găsesc cuvinte să exprime asta. Propr era mai înţelept decât fusese vreodată; mustaţa lui transforma înţelepciunea în ceva comic. Sam privea drept în faţă, într-o linie ascendentă care ducea la constelaţia Orion. Riley, neobişnuită cu asemenea filosofare la cină - petrecându-şi majoritatea momentelor celor mai profunde în cluburi de noapte şi pe plaje, în seduceri efemere ale unor oameni perfect necunoscuţi în pământuri îndepărtate - intrase într-o stare de curioasă posesiune, ascultând sunetul muzicii de parcă nu îl mai auzise înainte, sau îl auzise, dar până atunci nu însemnase nimic pentru ea, un sunet care începea să-i dezvăluie frumuseţi interioare.
Mistletoe avea un zâmbet pe buze, strălucitor şi încântător, atât de încântător pentru Parisul invizibil! Era zâmbetul de fericire eternă, de recunoştinţă pentru că trăise atât de aproape de marginea dezastrelor personale şi de deciziile nefericite, şi pentru că le depăşise şi descoperise arta ca tovarăş şi mângâiere, şi găsise un foarte bun prieten în Lao. Pentru aceste motive era fericită, şi când se întâmpla asta Mistletoe era ca o mică stea, un soare tandru, strălucind de o generozitate sinceră. Era un zâmbet care îl enerva pe Lao, din motive pe care nu le înţelesese niciodată. Dar când surprindea licărirea efemeră a fericirii cu coada ochiului, asta îl fermeca, şi îi revela mai mult decât putea îndura din frumuseţea spiritului, din bunătatea sufletului ei. Dar Lao nu era conştient de acestea atunci. Ascultase discursul lui Jim cu o uşoară încruntare a frunţii, ascunzându-şi simpatia sub un aer uşor sarcastic, cu ochii întunecaţi şi liniştiţi. A mâncat puţin, a băut mult şi părea hotărât să nu vorbească. Jute, cu o figură la fel de serioasă ca a lui Lao, a spus:
– Jim, ce ai spus tu a fost foarte emoţionant. Aş vrea să simt şi eu aşa ceva. Poate voi simţi, pe măsură ce înaintăm în călătoria asta.
Nouăsprezece
A urmat mai liniştea. Briza se potolise. Spiritul unui tablou chagallian a înmiresmat uşor aerul. Oamenii de la circ se alăturaseră acrobaţilor pe strada festivă. Trecătorii i-au dat bani cântăreţului ambulant şi a început din nou cu flautul mozartian, înălţând cele mai insistente incantaţii în aer. Tinerii dansatori şi tinerele dansatoare erau o sărbătoare pentru priviri. Cei mai în vârstă, reinventându-şi tinereţea, cu priviri uşor nedumerite, se mişcau prin îmbulzeală. Husk, care se oprise din plâns şi băuse jumătate de pahar de vin roşu, a spus:
– Dacă aş avea o Arcadie a mea, aş defini-o ca fiind dragostea mea.
S-a oprit. Faţa greoaie şi dură, cu buze subţiri, dintr-o dată s-a încruntat şi s-a strâmbat pe când încerca să continue.
– Eu doar vreau ... Eu vreau ... iertaţi-mă, de obicei ... de obicei... Nu arăt nimic... niciodată ... Dar vreau dragostea mea ... dragostea mea ... o vreau înapoi ...
– S-a ridicat şi a plecat de la masă, cu o întristare ciudată şi o suferinţă vizibilă. A alergat în veselia şi voioşia serii pariziene. Era o veselie indiferentă nenorocirii celor cu inima frântă, deoarece Parisul invizibil, deşi tânăr şi frumos, deşi etern de încântător, îi preferă pe cei ce sunt fericiţi în dragoste, preferă mai mult compania celor veseli. Ochii lui sunt prea fixaţi asupra scenelor sărbătorilor omeneşti şi a petrecerilor pentru a observa bătăliile şi rănile inimii. Unii ar putea crede că Parisul invizibil este crud pentru acest motiv, dar este doar personificarea eternă a spiritului tinereţii, care preferă frumuseţea şi fericirea. Urmăreşte ceea ce-i încântă ochii.
Husk rămânea nevăzută pentru Paris, în vreme ce se împiedica prin mulţime. Majoritatea membrilor echipei, îndemnaţi de Jim, au alergat să o găsească pe Husk şi să o consoleze.
– A fost zărită în timp ce rătăcea pe o stradă, singură, înconjurată de umbre albastre. Nu mai plângea. Când au ajuns-o din urmă, a zâmbit. Ochii ei duri erau şi mai duri când zâmbea. Ea a spus:
– Nu vreau să tulbur frumoasa voastră discuţie. Uitaţi că s-a întâmplat asta. Urmăream o pisică albă. Cineva îi vopsise coada în albastru. O, toţi aţi venit după mine. Ce drăguţi sunteţi cu toţii! Hai să ne întoarcem la discuţia noastră. Am să mă port mai frumos de-acum înainte.
Douăzeci
S-au întors în tăcere la restaurant.
– Parisul invizibil le-a părăsit masa, pentru că cercul magic se rupsese.
– Cu expresia serioasă şi comică a unui Cerber crud şi beat, un Cerber de proporţii mai mici, cu o mustaţă urâtă, Propr păzea vinul şi mâncarea. Propr era puţin beat acum, şi de abia stătea în picioare când au ajuns ei. Când s-au aşezat cu toţii, şi-au dat seama că farmecul arcadian, pe care fără a şti îl ţesuseră în ei, dispăruse parcă alungat de adierea blândă, tocmai din cauza faptului că discutaseră despre el.
– Farmecul plutea la o distanţă de trei străzi departe de ei, unde nişte prieteni se aflau în mijlocul unei cine încântătoare, pe terasa un restaurant celebru. Poeţi, romancieri, producători de film şi critici atingeau în treacăt subiectul calităţilor şi al defectelor unei traduceri recente a Bucolicelor lui Virgiliu. Au sfâşiat-o, apoi au trecut la un subiect al unui film senzaţional, fără a fi atinşi de magia arcadiană care plutea în jurul lor deodată cu briza.
– Parisul invizibil, care urăşte dezastrele, scenele, nenorocirea, tristeţea, funeraliile, despărţirile, divorţurile, certurile, prostul gust sau glumele obscene, s-a îndepărtat de la masa echipei, înainte de întoarcerea lor, nici unul nu a îndrăznit să reia discuţia întreruptă. Toţi stăteau de jur împrejurul mesei în întuneric, în faţa farfuriilor cu mâncare pe jumătate goale, având senzaţia că magia se risipise în aer.
– Magia dispăruse. Nimic nu mai putea fi discutat în legătură cu visul arcadian. Idealul nu se mai arată unde nu este magie, unde nu există simţul comunicării şi veselia.
– Apoi adierea s-a schimbat. Flautistul s-a strecurat în linişte. Acrobaţii s-au cufundat în întuneric. Clovnii au dispărut în elementul lor. Câteva ţigănci au mai rămas şi cerşeau, pe ici, pe colo, în tonuri tânguitoare, monede în semn de simpatie. Lao privea lumina argintie care plutea în adierea vântului. Nu era conştient că o priveşte. Mistletoe era uşurată de faptul că nu trebuise să vorbească sau să explice Arcadia ei personală. Riley era mulţumită şi ea, deoarece, în ciuda faptului că auzise cuvântul de atâtea ori, nu avea nici cea mai vagă idee la ce se referea sau ce însemna. Se gândea doar la cum ar fi fost să înoate în mările albastre ale verii.
– Au plătit nota şi, în tăcere, echipa s-a întors la hotel. S-au întors în singurătăţile şi în visele lor diferite, în încăperile murdare şi mici unde încă mai plutea în aer deodorantul de cameră ieftin, ce încercase să ascundă mirosul întâlnirilor anterioare.
Douăzeci şi unu
Plecaseră din micile Arcadii în unele mai mari; din umila grădină a conductorului de tren în vastele întinderi cultivate ale unui rege.
– Dar înainte de asta avuseseră o zi liberă. Intrau în spiritul călătoriei. Departe de casele lor, de ceea ce le era familiar, deveneau mai vii, mai vulnerabili şi într-un fel, mai deschişi.
– S-au culcat şi au visat, fiecare în felul lui. Fiecare s-a trezit într-o zi specifică lui. Lao şi Mistletoe s-au trezit devreme şi au colindat străzile Parisului în zori. Mirosul oraşului la acea oră era atât de nou pentru ei! Se uitau la străzile măturate. Urmăreau chelnerii care scoteau scaunele pe terase. .. şi mirosul de cafea proaspătă care emana din cafenele, îi urmăreau pe cei ce se treziseră devreme şi pe muncitorii din zori, oameni de toate felurile, în timp ce se grăbeau să ajungă la lucru. Păreau atât de diferiţi de cei de-acasă, şi imaginea lor avea un anume farmec.
– Oraşul se trezea încet. Poliţiştii înarmaţi în faţa palatului Elysee s-au uitat la ei cu o vagă suspiciune când au trecut de două ori la rând pe acolo, căutând o cafenea bună unde să poată lua micul dejun. Au găsit una, şi Mistletoe a stat de vorbă cu chelnerul înalt, întrebând despre ce mai era nou în oraş. Erau primii clienţi ai zilei. Scaunele din jurul lor încă erau cu picioarele în sus pe mese.
– Lao stătea pasiv, uitându-se în paginile cărţii lui Virgiliu Bucolicele. Privea dincolo de semnele abstracte de pe paginile gălbui, undeva dincolo de cuvinte, la realitatea care se ascundea în spatele acestora, dar nu în ele. Se gândea ce proces magic este scrisul, ce activitate simbolică, bazată pe interpretarea semnelor, pe traducerea semnelor într-o realitate psihică, o lume internă. Se gândea cum creează cuvintele lumile interioare, lumile care îmbogăţesc lumea exterioară. Şi cititul este un proces magic, o traducere, un proces al creaţiei psihice sau o distrugere. O interpretare. O legătură, în timp ce citea, se simţea ca şi cum ar fi privit un labirint de pagini, simţea provocarea de a amplifica, ca sub o lupă, ceea ce era ascuns în text. O lectură cu o voce interioară amplificată. Citirea a ceea ce există sau nu în text. Citirea spaţiilor libere, a spaţiilor dintre linii şi dintre cuvinte. Citirea punctuaţiei, elipsele. Cuvintele invizibile. Sau lectura este pasivă. Aşadar, lectura este un stimulent al imaginaţiei, al inteligenţei, al umanităţii, al sensibilităţii celui care citeşte. Lumea internă a cuvintelor o fac mai mare sau mai mică. Dar artistul modelează, comprimă şi ascunde semnele ce izvorăsc din propriile locurile spiralate şi le face magnifice pentru momentul în care mintea este deschisă şi intră în contact cu ele, cu o creativitate pe măsură. Lectura bună este la fel de creativă, rară şi satisfăcătoare ca şi scrisul bun. Lao simţea că lumea era aproape la fel. Viaţa, lumea, societatea, realitatea, istoria sunt texte pe care învăţăm la nesfârşit să le citim mai bine. Experienţa este un text real scris în memoriile nemuritoare pe care învăţăm la nesfârşit să le citim mai bine. Unele semne sunt mai greu de citit, şi avem nevoie să învăţăm mai mult pentru a fi capabili de a le înţelege. Unele texte sunt mascate, şi le interpretăm greşit sau nu le vedem deloc. Altele sălăşluiesc într-o ascundere tăcută, printre lucrurile cele mai simple, şi totuşi sunt legate de cele mai profunde lucruri. Cât de viu, şi liber, şi luminat trebuie să fie acela care este capabil să citească textele vieţii şi textele cărţii!, se gândea Lao în timp ce privea paginile.
– Mistletoe şi-a băut cafeaua, gândindu-se aproape la acelaşi lucru, dar în legătură cu arta, cu pictura. Se gândea că realitatea este o pictură complexă, o pictură vie, plină de ghicitori şi înţeles, enigme şi sorţi inventate. Se gândea că era la fel de mult clarobscur în viaţă ca şi în pictură, la fel de multă adâncime, interioare ascunse, la fel de mult întuneric în jurul semnificaţiilor esenţiale care nu par a fi esenţiale. Era la fel de mult mister ascuns chiar la suprafaţa lucrurilor, greu de văzut, ca toate lucrurile profunde care dăinuie într-un mod transparent în exterior, extinzându-şi ariile sensului şi ale ambiguităţii în cele mai profunde locuri ale persoanei care priveşte. Era la fel de multă simplitate în profunzimea lucrurilor, simplitatea exprimării unui adevăr absolut, dăinuind în cele mai mari adâncimi. Aşa că, pentru cel care ştie cum să procedeze şi să vadă, adevărul lucrurilor este atât în faţa lui, la suprafaţă, transparent şi clar, cât şi în adânc, unde doar cel mai curajos şi cel mai înţelept poate merge. Adevărata înţelegere este un testament pentru persoana care vede. Vezi ceea ce eşti. Creezi ceea ce eşti. Citeşti - într-un tablou, în lume - ceea ce eşti.
– Aceste două creaturi au luat micul dejun, şi-au băut ceaiul şi cafeaua, în linişte absolută, privind la oameni, la proprietarul cafenelei, la imaginile de pe pereţi, la scaunele de pe mese, la lumea care se grăbea trecând pe lângă marile ferestre ale cafenelei, ca şi cum ar fi fost într-o realitate diferită, un spaţiu separat.
– Aceste două creaturi priveau lucrurile care se desfăşurau afară ca şi cum ar fi urmărit inscripţii, hieroglife, mişcările pline de mister dintr-un tablou.
– Priveau totul ca nişte copii, în zorii parizieni, toată lumea părea un text infinit pe care-l citeşte sufletul, dar creierul nu.
– Cineva poate fi ignorant, în timp ce interiorul său evoluează. Priveau în linişte în timp ce se deşteptau încet, odată cu trezirea oraşului.
Douăzeci şi doi
Ceilalţi membri ai echipei aveau treburile lor. Jim se dusese să cumpere cadouri pentru toţi oamenii pe care urmau să-i intervieveze în timpul călătoriei, găsind cadouri fanteziste şi relativ ieftine. Se baza pe înţelegerea faptului că dacă nu avea bani să-i plătească pe oameni, în loc să-i insulte cu sume parţiale, avea să-i onoreze nu numai cu cadouri, ci şi cu grija şi dragostea cu care alesese aceste cadouri - cadoul trebuia să se potrivească cu destinatarul.
– Jim a bătut în lung şi-n lat Parisul, spre diferite magazine. S-a dus cu Husk, care îi dădea sfaturi asupra cadourilor pentru femei. Când Husk nu făcea cumpăraturi împreună cu Jim, lucra cu Sam. A scurtat programul, sunând oameni, realizând contacte pentru viitoarele întâlniri, ajutând cu calculele, făcând aranjamentul întregii logistici a viitoarei călătorii. Husk s-a concentrat asupra muncii ei cu o seriozitate intensă pentru a putea uita de chinul arzător al inimii ei sfărâmate. Nu a vorbit cu nimeni în legătură cu suferinţa ei, şi nici nu a dat indicii sau detalii despre ce o frământa. Deseori a trebuit să se oprească din ceea ce făcea şi să se sprijine. Ca şi cum s-ar fi străduit să nu se prăbuşească din cauza greutăţii senzaţiei de gol din stomac. A lucrat cu stoicism, dar fără seninătatea filozofică a stoicilor.
– Cât despre restul echipei, treburile lor erau specifice. Sam se ocupa de camera de filmat. Riley îndeplinea instrucţiunile pe care i le dădea Sam. Propr, neavând prea multe de făcut cu excepţia curăţării echipamentului de sunet, a decis să se limiteze doar la atât. Împreună cu Sam şi Riley, a dispărut în strălucirile Parisului. Nu au mai fost văzuţi până seara. Când şi-au dus la bun sfârşit planurile, toţi erau îmbujoraţi, beţi şi veseli într-un fel. Echipa a mâncat separat în acea seară, iar dimineaţa călătoria arcadiană a fost reluată.
CARTEA A CINCEA
Unu
Bogaţii şi cei puternici cred întotdeauna că pot crea Arcadia. Cred că se pot impune asupra lumii. Cred că pot reface paradisul în propriile tărâmuri pământeşti. O astfel de încercare vroia să facă echipa în acea zi. Pentru a accentua imposibilitatea ambiguă a acestor feluri de aventuri, li s-a întâmplat un lucru ciudat în acea zi înainte să pornească cu microbuzul, aşteptând să-i ducă spre Versailles.
– S-au întâlnit cum au stabilit, în faţa hotelului, toţi cu excepţia lui Jim şi a lui Husk. O mulţime de oameni se îmbulzeau printre membrii echipei. S-a produs o confuzie. Mulţimea, turiştii şi locuitorii oraşului s-au năpustit asupra echipei dintr-o parte pe care nimeni nu a putut-o stabili. După ce a trecut, unul dintre membrii echipei a început să strige. Era Riley. Vorbea într-o limbă amestecată între daneză şi franceză stâlcită. Parcă nu mai era ea însăşi. Seninătatea care-i potolea firea anxioasă a dispărut, dezvăluind furtunile interioare. Ceilalţi membri ai echipei s-a apropiat de ea încet. Nu a trecut mult timp şi numele Malasso a fost auzit din nou; de această dată Jute l-a rostit. Misteriosul Malasso transmisese un alt mesaj.
– În mijlocul confuziei create de mulţime cineva strecurase ceva în mâna lui Riley. Când s-a uitat prima dată, a crezut că a fost tăiată cu ceva ascuţit ca un brici. A simţit tăietura în palmă şi i s-a părut că sângele curgea pe trotuar. De aceea a strigat. Dar după o examinare mai clară a reieşit faptul că era un alt mesaj roşu, un mesaj îmbibat în sânge sau în cerneală roşie. După ce a citit mesajul şi l-a mototolit, sângele sau cerneala roşie a curs pe mână, provocând tuturor spaimă, ca şi cum ar fi asistat la o sinucidere.
– A păstrat mesajul şi conţinutul doar pentru ea, a fugit în hotel, a dispărut în toaleta femeilor, a stat acolo multă vreme, şi, când a apărut, ochii îi erau roşii, dar faţa calmă. Seninătatea care se înfiripase în ea când a dispăruse în tren şi apoi reapăruse nu se mai vedea pe faţa ei. În loc, avea pe chip o expresie nervoasă şi crispată. Nu a spus nimic, şi-a întors faţa şi s-a urcat în microbuz.
– Au călătorit într-o linişte completă spre desfătările pământeşti ale unui rege faimos.
Doi
Există ceva ciudat la un mesaj sinistru primit - un semn personal, o citire a viitorului - care, când nu sunt împărtăşite cu ceilalţi, trezesc fie tragedie, fie teamă, în această stare au călătorit ei. Când au ajuns la Versailles au fost uimiţi de grandoarea locului, de echilibrul şi de puterea arhitecturii, de câmpurile mari, de spaţiile calme şi de dimensiunea verticală şi enormitatea clădirilor. Erau turişti peste tot. Formaseră rânduri lungi în curţile aglomerate.
– Husk a mers peste tot, şi-a exploatat franceza săracă până la limite, încercând să-l găsească pe ghidul lor. În curtea exterioară, care sporea minunăţia palatului regelui, se jucau copii.
– Cei bogaţi şi puternici cred întotdeauna că pot crea Arcadia, iar pentru regii Franţei Versailles-ul era paradisul pământesc. Vasta suprafaţă, fântânile, scările minunate, grandoarea şi liniştea, spaţiul abundent pentru călărit, pentru joacă, pentru a fi liber, pentru a purta măşti, drame în aer liber, multe festivităţi - toate trebuiau să realizeze o scenă a fericirii şi a mulţumirii oamenilor. Trebuia să creeze fundalul pentru producţiile nobile ale geniilor, pentru înavuţirea rasei umane. Trebuia să devină unul dintre acele locuri din care curg izvoare ale generozităţii universale. Aceasta a fost ceea ce echipa a simţit fără să ştie. Pe măsură ce parcurgeau locurile cu ghidul lor, se uimeau de cât de frumos era şi cât de zăvorâtă era frumuseţea acelui loc. Jute s-a plâns foarte mult de asta şi a fost auzită mormăind despre cât de inutilă era toată acea mare frumuseţe.
– La început însuşi Lao a fost surprins. Sentimentele lui erau prea complicate pentru a fi reduse la o singură reacţie. Pe măsură ce erau conduşi prin mica împărăţie a Regelui Soare, Lao a avut o intuiţie ciudată, parţială. A fost copleşit de amintirea faptului că în unele momente pământul semăna cu un platou de filmare fabulos pentru o dramă nemuritoare sau pentru o iniţiere. Copacii, arborii, livezile, câmpurile, cerul vast, toate culorile uimitoare ale naturii, florile, munţii, lacurile - totul părea ca fiind cel mai fabulos decor pentru evenimentele minunate, pentru aventurile cele mai grozave din viaţă, pentru festivităţile minunate ale sufletului uman. Decorul perfect pentru ca omenirea să înfăptuiască faptele vitejeşti ale creării istoriei, ale autodistrugerii, ale transcendenţei, o „devenire" importantă. Avem decorul, se gândea Lao, avem cunoştinţa, dar marele eveniment, iniţierea luminoasă lipsea. Se pare că nu ne ridicăm la nivelul lui. Aici avem o lume de legende, piramide, oceane, munţi, deserturi, văi, livezi, vulcani, culorile cascadelor care îţi provoacă lacrimi, avem copaci, flori şi animale de o varietate de necrezut, avem civilizaţii trecute şi prezente, avem o lume care străluceşte de mistere şi terori. Platoul de filmare nu putea arăta mai bine de-atât - şi totuşi se pare că nu ne ridicăm la nivelul lui. Imaginaţia noastră nu este pe măsura splendorii şi a latenţelor platoului pregătit. Iubirea noastră nu este pe măsura latenţelor lumii. Se pare că nu ne ridicăm la nivelul grandios al extraordinarului platou al naturii, al Pământului, al Universului. Suntem copleşiţi de puterea, vastitatea şi necunoaşterea tuturor lucrurilor. Umanitatea suferă de o groază profundă. Cunoscând minunăţia tuturor lucrurilor, înainte ca minunatul decor potrivit zeilor şi monarhilor minţii, umanitatea este rece. Cel mai dramatic lucru pe care am fost capabili să-l facem, se pare, cu acest decor potrivit pentru maeştrii spiritului, este purtarea războiului. Trebuia să fie un echivalent creativ al purtării războaielor, ceva demn de această capodoperă a creaţiei, a crezut Lao, într-o licărire de iluminare incompletă.
– Dar Mistletoe pur şi simplu privea şi înregistra sublimul a ceea ce a văzut. A înregistrat-o în sufletul ei, adânc în sufletul estetic în aşa fel încât să şi-o poată aminti în zilele grele care aveau să vină, inevitabil. Ca şi cum ar fi strâns comori în sine. Ca şi cum ar fi aprovizionat un loc adânc în temeliile secrete ale inspiraţiei.
– Jim era atât de concentrat, încât nu a văzut nimic mai mult decât posibilităţile filmării. Sam privea doar filmările cele mai înclinate şi mai dificile pentru a face frumuseţea mai umană. Riley îşi făcea treaba în linişte, cu o resemnare ciudată. Husk era ocupată cu toate, cu conectarea cablului, pregătirea drumului, organizarea transportului, pierzându-se cu totul în muncă. Se părea că nu îndrăznea să-şi îngăduie să vadă frumuseţea celor din jur pentru că îi era frică să nu o facă să plângă după şoaptele tandre şi plimbările dragostei, o dragoste pierdută, devorată. Frumuseţea niciodată nu ameninţase să o facă atât de nefericită.
– Jim l-a îndemnat pe Lao să se urce într-un mic tren în care vizitatorii călătoreau în jurul terenurilor vaste ale palatului. Lao a fost uimit de ironia faptului că a călătorit în Franţa într-un tren care avea o viteză de două sute de mile pe oră, şi acum era într-un trenuleţ ce se ţâra cu două mile pe oră.
– Filmarea era complicată. Sam era în largul lui. Trecuse prin suferinţă pentru a ajunge la un înţeles personal de autenticitate artistică. Multe trenuri erau date la o parte şi apoi puse la loc, apoi date din nou la o parte, înainte ca filmările să fie înregistrate cum trebuie, cu acea calitate misterios existenţială care îl satisfăcea pe Sam.
– Suferinţa pentru artă poate deveni alt fel de sentimentalitate, murmura Lao din când în când.
– Sam, în formă, era insensibil la sarcasm.
– Riley a meditat asupra mesajului care se prelinsese ca sângele din mâna ei.
Trei
Toate spaţiile şi clădirile mari insinuează posibilitatea fericirii. Sau chiar inspiră, pentru un moment, în spaţiul unei minunate după-amiezi, noţiunea de fericire vizitatorilor. Poate că acea perfecţiune a palatelor era o inspiraţie pentru perfecţiunea fiinţelor umane. Suprafeţele cultivate ar crea condiţiile pentru cultivarea talentelor umane în toţi aceia care locuiesc în ele. Acea arhitectură ar purta semnul exterior al măreţiei acelora care sălăşluiesc în interior.
– Arta este visul perfecţiunii. Visul este întotdeauna la distanţă de realitate. Arta este un indiciu pentru cât de echilibraţi, de senini, de grandioşi, de minunaţi pot fi oamenii - un indiciu imposibil. Civilizaţiile sunt, aşadar, evaluate după visurile lor, după aspiraţiile lor traduse în piatră, cuvinte, pictură sau marmură. Idealurile artistice ale civilizaţiilor pot da oare o idee până unde speră acele civilizaţii că sufletul uman poate ajunge, cât de sus poate urca, în ce fapte de uimire se poate materializa? Arta este cel mai bun sine al oamenilor, făcut vizibil, într-un fel sau altul. Nu este realitatea lor.
– Arcadia poate răsări doar din realitate, nu din ideal: aceasta este contradicţia cea mai minunată. Arcadia poate răsări din fapte, nu din vise, din viaţă, nu din visare: aceasta este puterea farmecului ei. Arcadia nu este o promisiune, nici o speranţă, nici un ideal întruchipat, nici câmpiile cultivate. Nu există în ceea ce se vede, ci în ceea ce este creat, evocat, descoperit în interior.
– Versailles-ul este un vis, realitatea regilor. Este grandoarea terestră, un spaţiu mare modelat şi posedat sub stele. Este întruparea puterii, dar nu puterea în sine. Întruparea frumuseţii, dar nu frumuseţea în sine. Este un mister cât de multă fericire poate trezi în vizitatorii obişnuiţi care se înghesuie pe lacurile şi pe câmpiile sale şi cât de puţină fericire a reuşit să le aducă aproape tuturor care au locuit acolo.
– Acestea erau intuiţiile care pluteau printre membrii echipei pe măsură ce studiau visul pământesc al regilor.
Patru
După primele faze ale filmării, echipa a luat o pauză de prânz în apropierea lacului. Toţi erau uimiţi cât de fabuloase erau împrejurimile aici, cât de infinite. Locul părea ca un tărâm spre sine. Lao şi Mistletoe îi ascultau pe ceilalţi în timp ce îşi exprimau bucuria sau dezamăgirea. Apoi, după un timp, hotărâră să se plimbe în jurul lacului.
– Mistletoe a cumpărat cornete de îngheţată şi i l-a dat lui Lao pe al lui. Se plimbau împreună în blânda frumuseţe a luminii aurii a soarelui. O fericire limpede, minunată, a răsărit în Mistletoe în acea după-amiază. Vizita din nou locurile unei călătorii din copilărie. Copilul din ea, care fusese încântat cu mulţi ani în urmă de splendoarea locului, se minuna şi acum. Copilul fericit, care se jucase lângă lac şi mâncase îngheţată sub supravegherea iubitoare a maniei, era treaz şi viu acum. Zâmbetul ei era o frumoasă binecuvântare pentru toţi care o vedeau. Fericirea ei l-a făcut pe Lao fericit.
– Au urcat pe câteva scări încântătoare de piatră şi s-au plimbat de-a lungul apelor lucitoare. Priveau alte trepte scări din piatră şi simetria geometrică a palatului de la distanţă. Se minunau cum poate fi arhitectura, atunci când este frumoasă şi echilibrată, un fel de fericire întruchipată în spaţiu. Este parcă o întruchipare a bucuriei, devenită vizibilă, un loc al sinelui visător tradus în forme de beton sau piatră, înalţă sufletele spre propria visare nobilă şi idealuri, îi spune celui care le priveşte: "Trăiesc în tine. Geniul meu se odihneşte în tine, deoarece m-ai văzut astfel. Dimensiunile mele sunt în tine, deoarece le simţi. Nobleţea este în tine, deoarece reacţionezi la ea. Nu este nimic din ceea ce vezi în mine, nimic din lucrurile la care reacţionezi, în mine, care să nu se afle şi în tine, latent. Dacă eu sunt grandioasă, atunci există o grandoare care doarme în tine. Dacă am ceva din eternitate, înseamnă că eternitatea trăieşte şi se ascunde în tine. Aşadar, când te uiti la mine şi te miri, priveşte la tine şi înalţă-te, înalţă-te."
– Mistletoe auzea clădirile şi spaţiile vorbind astfel, umplând aerul cu imnuri tăcute şi poeme de o încântare senzuală şi spirituală. Aerul era curat şi cald, şi aurul era în toate sferele. Bucuria dăinuia în fiecare gură de aer inspirată în acele momente fericite de deasupra lacului. De jur împrejur verdele lucea, copacii acaparau lumina şi deveniseră întunecaţi şi bogaţi în verdele jucăuş ascuns. Cum se jucau culorile şi dansau în acea zi strălucitoare! Frumuseţea era în aer. Pielea fetelor strălucea de încântare şi prospeţime. Spaţiile, curăţate şi îmbogăţite de senzualitatea înaintării verii, făceau femeile şi mai uimitoare, le aglomerau, în visurile lor viitoare, un fel de încântare fără nume, sau loc, sau pământ, detaşat de origini, şi adierea blândă a eternităţii care face din toate visele bune o licărire a unui paradis uitat.
– Când Lao şi Mistletoe şi-au întors faţa spre lac, bucuria a coborât asupra lor şi le-a înlănţuit sufletele în stelele ascunse ale cerului. Atât de blând atingea lumina apele, ajungând în spaţiu, oglindind norii şi cerul în valuri, atât de blând atingea lumina apa, furând grijile ascunse, cărora oamenii le dădeau drumul să alunece plutind pe ape!
– Uimirea a durat destul de mult pentru a fi schimbată în altceva. Lao auzise multe despre deşertăciunile Regelui Soare şi despre simbolismul matematic al infinitului care se infiltrase în parcul Versailles.
Cinci
Doar pe urmă, când Lao şi Mistletoe au hotărât să se plimbe fiecare singur de jur împrejurul lacului, pentru a se întâlni unde s-au despărţit, ceva monstruos a început să vorbească prin vastele întinderi pentru a cuceri şi pentru a reface natura după o imagine proprie a regelui.
– Era ceva într-adevăr demiurgic în vanitatea tuturor acelor construcţii, suprafeţe cultivate şi statui. O sută de mii două sute de copaci, statuete, câmpurile necultivate, clădirile mai mult uimitoare decât funcţionale, evaluarea complexă matematică a tuturor - parcul devorase puterea şi banii naţiunii franceze. Avea ceva din fanteziile nebune divine ale constructorilor de imperii, de mausolee, de monumente gigantice spre glorificarea puterii regilor şi împăraţilor. Monumente care vorbeau despre vanitatea celor puternici, nu despre oameni.
– În timp ce Lao se plimba singur, de la dreapta la stânga, în jurul lacului, şi observa rigiditatea modelării naturii după un tipar fixat, se gândea la înţelesul secret al lucrurilor. Poate, credea el, modelele grandioase ale regilor sunt menite să înlăture moartea, să o amâne, să o împiedice, să o stăpânească, să o sfideze în propria zeificare. Dar în felul cel mai ciudat, a simţit cât de mult vorbea moartea prin marea frumuseţe a locului. Moartea vorbea nu prin putreziciune, ci prin lipsa libertăţii; fericirea pe care o simţea aici avea de-a face mai mult cu lumina soarelui deasupra apei, a copacilor, a ierbii şi a spaţiilor deschise. Moartea vorbea din modelul din spatele acestora, din încercarea de a crea Arcadia conform cu imaginea şi comanda cuiva. Moartea vorbea prin geometria tuturor lucrurilor. Moartea vorbea prin excesul de simbolism. Moartea vorbea prin labirinturi. Moartea vorbea prin matematică. Moartea cânta prin vanitatea sublimă a tuturor lucrurilor. Şi totuşi, exista o respiraţie ciudată a nemuririi în aer, o adiere curioasă a stelelor...
Şase
Lao s-a plimbat în jurul lacului. A durat o oră. Când s-a întors la locul unde se despărţiseră, Mistletoe nu era acolo. A aşteptat ceva timp şi încet un sentiment de teamă şi-a făcut loc în el. Apoi, văzând echipa făcându-i semne că pauza de prânz s-a terminat şi filmarea urma să înceapă, s-a grăbit în direcţia în care o luase Mistletoe şi s-a dus să o caute.
– A căutat-o prin labirinturile fanteziei Regelui-Soare. Lumina era atât de orbitoare, încât la un moment dat a simţit că trecea prin ferestre, în apropierea fântânii lui Apollo, a trecut pe lângă el o trupă de teatru, îmbrăcată în costume de cavaleri. Strigau la el făcând semne pe care nu le înţelegea. Apoi au alergat în direcţia opusă.
– S-a odihnit în apropierea porţilor lui Hercule, a privit în ambele părţi, şi privirea i s-a pierdut în spaţiul ciudat al apei, şi se părea că se înalţă în aer precum iluzia plutitoare a unui drum într-o oază strălucitoare a deşertului. A închis ochii. Apoi a mers printre copaci. Acolo, un grup de clovni, care cântau cântece de pahar germane, dansau trecând pe lângă el şi râdeau de consternarea lui. Apoi a auzit voci care cântau frumos în jurul lui, fără să vadă pe cineva. Simţind că acea căldură şi misterul rece al locului începea să-l copleşească, s-a întors înapoi în grabă în direcţia cafenelei unde echipa probabil îl aştepta. Dar s-a rătăcit şi nu-şi mai găsea calea.
– S-a întins în apropierea piscinei lui Latona şi s-a cufundat într-un vis, în care Mistletoe se apleca deasupra lui, cu Soarele încadrându-i capul. L-a condus într-o trăsură şi s-au plimbat deasupra priveliştii unui drum care era format din razele Soarelui. In timp ce se plimbau, Mistletoe a început să-i recite un sfert din Bucolica a patra a lui Virgiliu, în timp ce Lao dormea, în timp ce constelaţiile se învârteau deasupra lui şi abisul se rotea dedesubt. Apoi, dintr-o dată, s-a regăsit într-un tărâm, singur cu Mistletoe, unde rătăceau într-un labirint de sticlă. Au ajuns într-o cameră, o cameră mare, unde sălăşluiau fiinţe - bărbaţi bătrâni şi tineri, femei bătrâne şi tinere. Toţi aveau ramuri de copaci care ieşeau din capetele lor umane şi erau pe moarte. Cel mai tânăr dintre ei s-a apropiat de Lao şi de Mistletoe şi le-a spus:
– Noi suntem fiii şi fiicele marelui zeu Pan şi suntem pe moarte. Suntem ultimele vlăstare ale marelui zeu. Demult erau milioane ca noi peste tot în lume. Eram veneraţi şi iubiţi. Eram trataţi cu respect şi binecuvântam pământul cu generozitate - fructe, mâncare şi multe lucruri care aduceau veselia. Acum suntem pe moarte. Lumea şi-a pierdut sensul infinitului şi ceea ce este finit este înfometat. Ceea ce vezi este susţinut de ceea ce nu vezi. Vizibilul este susţinut de invizibil. Tu depinzi de noi şi noi de tine. Aşadar, dacă poţi, trebuie să ne ajuţi sau nu vei mai avea viitor de care să te poţi bucura.
– Şi Lao a spus:
– Cum vă putem ajuta?
– Şi una din fiicele lui Pan a ieşit în faţă şi a spus:
– Duceţi-ne înapoi la locul nostru. Duceţi-ne afară din locul ăsta care este pe moarte. Transformaţi-vă rugăciunile în fapte. Faceţi lucruri care sunt posibile. Nu vă pierdeţi în căutările idealurilor. Urmaţi inscripţia. Urmaţi-vă inima. Luaţi-vă de mâini şi consideraţi natura ca fiind cea mai importantă. Viaţa nu are un sens mai măreţ decât să se transforme în florile dragostei, în acel fel, moartea emană lumină şi iadul este înlăturat.
– Apoi a vorbit Mistletoe.
– Trebuie să facem ceva, spuse ea. Trebuie să acţionăm acum. Trebuie să înfăptuim cuvântul. Trebuie să organizăm şi să ne pregătim pentru o lume nouă. Bătrânul Pământ este pe moarte.
Şapte
Împreună, au început să acţioneze, să organizeze. Fiii şi fiicele lui Pan i-au urmat în vastele întinderi ale lumii unde să poată înflori din nou şi să aducă un suflu nou omenirii. Făceau toate acestea în timp ce o ascultau pe una dintre fiicele lui Pan cântând versuri magice din Bucolica a patra a lui Virgiliu sub lumina Soarelui în ultimii ani ai bătrânului Pământ. Când noul Pământ a apărut, cu cea mai dulce primăvară în aer, după iarna întunecoasă, lumea a început să se dezvolte din nou şi să radieze o nouă strălucire.
– Lao s-a trezit dintr-o dată sub fagul sub care se întinsese. A văzut-o pe Mistletoe aplecată peste el, cântând un cântec franţuzesc din copilărie. Imediat şi-a amintit ceva din visul lui, de care nu era conştient până atunci, şi care l-a tulburat, în vremea marii schimbări, pe măsură ce treceau din întuneric în locul indirect al anilor lungi, au întâlnit un loc numit oglinzile eternităţii. Lao a suspinat de uimire când a văzut în vis că Mistletoe avea ramuri de copaci ce-i ieşeau din cap. Apoi şi-a dat seama de ce o considera atât de misterioasă, atât de profundă. A înţeles de ce i se părea normal faptul că era cu el în această căutare a visului arcadian. Când s-a trezit şi i-a văzut capul încadrat de ramurile copacilor din spatele ei, a spus:
– O, iubita mea Mistletoe, trebuia să-mi dau seama că eşti una dintre fiicele lui Pan.
Şi i-a povestit visul. Iar ea s-a ghemuit lângă el şi i-a spus:
– Acesta era visul meu. A fost visul pe care ţi l-am povestit în urmă cu şase luni.
– După ce s-a gândit o vreme, a spus:
– Aşa este. Dar numai acum înţeleg, după ce eu însumi am avut visul, îţi înţeleg mai bine seninătatea şi anxietatea. Hai să ne întoarcem. Echipa Cred că echipa-şi face griji pentru noi.
– L-a ajutat să se ridice. Iuţind pasul, dar fără a se grăbi, mergeau de-a lungul lacului, spre palat. Abia dacă priviră statuia lui Enceladus în oglindirea clară a apei.
– Pe măsură ce mergeau de-a lungul lacului - lungimea apei care se întindea spre o terminaţie umană - Lao simţea că suprafaţa lină a apei era un drum paralel, în care fiinţele invizibile se jucau, pe care noţiuni magice dăinuiau într-o infinitate umană imperfectă.
Opt
Jim era supărat pe Lao când acesta a ajuns la cafenea. Echipa aştepta nerăbdătoare. Lao s-a simţit ca un copil care făcuse ceva bun şi ceva rău. Lipsise atât de mult, încât echipa începuse să se îngrijoreze pentru el, şi lui Jim personal îi fusese frică să nu se fi întâmplat ceva groaznic. Jim era cel mai supărat, deoarece fusese cel mai îngrijorat. Lao era foarte afectat de acest lucru, şi a fost nevoit să se scuze, fapt care, venind de la el, i-a surprins pe toţi şi i-a adus iertarea.
– Pe măsură ce echipa intra în microbuzul care trebuia să îi ducă în următorul loc de filmare, tulburarea începea să agite marele lac. Un tânăr anarhist se agita în lac cu şapte baloane într-o mână, strigând:
– Feriţi-vă! Feriţi-vă! Feriţi-vă de acest paradis fals! Mulţimea s-a adunat. Turiştii, crezând că face parte din atracţia locului - o piesă din drama franceză - au început să facă poze. Cineva a trimis după poliţie. Tânărul continua:
– Feriţi-vă! Iadul se ascunde în această frumuseţe! Moartea creşte în această grandoare! Nu lăsaţi grandoarea să vă păcălească! Sângele oamenilor fierbe sub toată această perfecţiune. Acest loc este construit din cadavre, acest lac străluceşte de lacrimi! Distrugeţi-l! înfrumuseţaţi locurile mici! Feriţi-vă! Nu vă lăsaţi seduşi de toată puritatea, de strălucirea asta! Transformaţi-vă vieţile în locuri speciale şi lăsaţi aceste minciuni proştilor...
– Pe măsură ce microbuzul se îndepărta, Lao a văzut gărzile, care tulburau apa şi încercau să-l scoată pe tânărul anarhist din lac. Nu după mult timp l-au imobilizat, în acel moment a dat drumul baloanelor. Şi toate cele şapte baloane roşii şi aurii, din acea zi aurie, s-au înălţat deasupra paradisului pământesc al regilor şi au dispărut în împrejurimile lumii.
– Nu după mult timp autobuzul a ocolit un colţ şi scena a dispărut. Ceva important în călătoria lor fusese spus prin acele vorbe ale tânărului anarhist. Nimeni nu a vorbit până au ajuns la următoarea destinaţie.
Nouă
Bogaţii şi cei puternici încearcă să creeze Arcadia şi sfârşesc prin a construi un labirint, încearcă să dea o formă unui paradis şi sfârşesc prin a fi prizonierii. Pentru cei cu o percepţie metafizică a istoriei, Regele Soare era un prizonier al infinitului. Pentru alţii, al irealităţii.
– Pe măsură ce străbăteau într-o linişte adâncă pământurile domeniului Versailles, Lao citea notele pe care Husk le-a pregătit pentru următoarea întâlnire.
– "Curtea din Versailles nu a reprezentat pentru toţi paradisul. Măria Antoaneta, soţia lui Louis al XVI-lea, a preferat un sat construit, cu capre şi oi, în colţul cel mai îndepărtat al curţilor palatului. Cât de tare se asemăna situaţia asta cu cea dintr-o familie tradiţională: posesiunile bărbatului cei 100200 de copaci, 160 de milioane de flori, cei 43 de kilometri de străzi, canalele, lacurile, vilele, fântânile, servitorii, nenumăratele case, camerele fără număr şi closetele de peste tot; femeia, regina, are doar un spaţiu mic, departe, despre care poate să spună că e al ei. Are doar un mic sat construit de ea, care-i aparţine. Este la aproape doi kilometri distanţă de palat. Un sătuc mic cu propria-i fermă, un iaz şi o moară."
– Echipa s-a îndepărtat de autobuz, privind minunatul sătuc pe care îl ridicase o regină pentru propria plăcere. Era un sat atrăgător ca în basme şi avea aerul unor orăşele suedeze, cu un lac, vile, o moară şi un iaz, cabanele ciobanilor şi foarte multă verdeaţă şi flori, şi propriile sale păduri. Era o grădină şi o casă pentru poliţist. Era un mic turn şi un teatru unde se jucau comediile. Era şi un azil al săracilor, frumos acoperit cu iarbă.
– Curatorul sătucului păstrat ca în secolul în care fusese construit, Monsieur Torraban, a condus echipa împrejurul extravaganţei infame a Micului Trianon. Le-a arătat padocul unde se ţineau vacile şi oile. Era entuziasmat când vorbea în franceză. Se părea că avea un efect fermecător asupra lui Husk. Roşea uşor şi mergea ţanţoş când era în compania lui. Se părea, pentru o vreme, că ar fi uitat faptul că avea inima distrusă. Când l-a anunţat pe Jim că va fi o problemă cu interviul, era aproape ca o fetişcană.
– Monsieur Torraban, se pare, vorbise aproape acceptabil engleza în discuţiile anterioare, dar când a sosit momentul interviului s-a panicat, a refuzat să vorbească în altă limbă decât franceza, fiind dificil ca un catâr. Monsieur Torraban tot dispărea în timpul negocierilor lingvistice şi de fiecare dată când se întorcea părea mai stresat şi mai beat decât înainte. Până la sfârşitul interviului, ajunsese absolut refractar la orice propunere a echipei.
– În acest moment, Lao a ieşit în faţă, i-a spus lui Sam să înceapă filmarea, şi întregul interviu a fost cufundat într-o ciudată tranzacţie de limbi. Până la urmă, Lao l-a obligat pe sărmanul om să vorbească în engleza lui destul de deplorabilă, deoarece era mai bună decât franceza lui Lao.
– Conversaţia lor, care a durat ore întregi din cauza dispariţiilor lui Monsieur Torraban, a stârnit echipajului răbufniri de râs. Dar ceea ce a urmat a fost ceva încântător, şi totodată trist.
Zece în timp ce era foamete şi nenorocire pe pământ, în timp ce săracii sufereau de boli şi foamete, în timp ce spiritul revoluţiei s-a dezvoltat, Marie Antoinette a iniţiat creaţia sătucului şi s-a dus acolo ca să scape de rigiditatea vieţii de la curte şi ca să-şi răsfeţe fanteziile. S-a dus acolo ca să fie liberă. Era Arcadia ei. Îl citise pe Rousseau, fusese influenţată de idealul lui de a merge înapoi în natură şi încercase să-l pună în practică. De asemenea, tânjea după simplitatea copilăriei petrecute în Austria. Departe de artificialitatea vieţii la curtea din Versailles, şi-a făcut în satul ei o oază artificială.
– Şi când a ajuns aici, cu cei apropiaţi şi cu servitorii, nu era regină, ci o ciobăniţă. Dorea ca locul să fie cât de autentic se putea. Când a ajuns, urma să se schimbe într-un costum de ciobăniţă şi să se joace de-a viaţa simplă. Oile erau decorate cu panglici de mătase, vacile erau aristocrate, copacii şi pietrele erau trucate cu muşchi întins cu mâna, şi ciobanii şi mulgătoarele erau costumaţi în false straie ţărăneşti. Pescuia în lac şi juca în piese cu prietenii, operete compuse şi cântate în micile teatre. Uneori mulgea vacile cu mâna ei, spun unii, deşi acest lucru este de necrezut. Sătucul era visul ei de libertate.
– Fascinant era că, deşi exista o vilă mare în acel sătuc, destinată regelui, el nu s-a dus acolo niciodată. Şi mai interesant este că splendida moară nu era nimic altceva decât o faţadă frumoasă, un efect de scenă. Moara era doar de decor, era acolo doar pentru frumuseţea ei. Casa morii avea camere mici care nu fuseseră folosite şi nici nu puteau fi, precum camerele caselor de păpuşi, înăuntrul casei morii nu era nimic.
– Regina mergea în sătuc călare pe cal, se juca şi culegea flori în Arcadia ei, apoi a plecat. Niciodată nu şi-a petrecut noaptea acolo, în timpul zilei era încântător, dar seara era pustiu.
– Între timp, era foamete pe pământ, între timp, regina îşi irita supuşii cu scandaluri, ignorându-i pe curteni şi dispreţuindu-i pe săraci, între timp, Arcadia ascundea privirii reginei ghilotina care avea să-i taie capul.
Unsprezece
Orele au trecut. Strălucirea după-amiezii s-a aşezat blând în briza răcoroasă a serii timpurii. După ce filmarea a fost gata, toţi membrii echipei rătăceau prin jurul minunatului loc dejoacă construit de regină. Dincolo, unde umbrele copacilor ajungeau până la iarbă, era locul pe care unii l-ar considera un paradis pământesc, un loc unde oricine putea fi fericit, putea crea, putea să aibă gânduri nobile şi să le risipească în lume.
– Pe măsură ce rătăceau prin sătuc, fiecare avea intuiţii incomplete diferite despre Arcadiile bogaţilor şi ale celor puternici, intuiţii care au zburat în briză împreună cu mireasma trandafirilor.
Doisprezece 
Intuiţiile lui Jim
Imensitatea pământului
Şi spaţiile Soarelui.
Au dormit prea mult în paradis
Şi au sfârşit în închisoare.
Treisprezece 
Intuiţiile lui Propr 
Si apoi, deoarece ea a ignorat planşetele oamenilor, pierdută cum era în Arcadia ei, a fost în cele din urmă decapitată.
– Arcadia poate deveni un ascunziş faţă de realitate. Poate deveni o surzenie, o cruzime şi o indiferenţă pentru suferinţă.
– Îşi creează Arcadia lor şi se ascund de răutăţile lumii, şi Arcadia devine şi ea un fel de Rău. Aşa hrănesc monstrul, care în cel din urmă îi va devora.
– Arcadia nu poate fi o negare a realităţii, deoarece realitatea nu poate fi negată.
– Nu este un loc sau un vis în care să te ascunzi. Nu te poate proteja de adevăr, nedreptate, sărăcie.
– Poate doar să întârzie moartea prin adevărul pe care nu-l înfrunţi.
– Arcadia ar trebui să ne ajute să fim mai inocenţi.
Paisprezece 
Intuiţiile lui Mistletoe
Hades dăinuieşte în Arcadiile false. Efectul lor este o podoabă încântătoare, rece. Lipsită de viaţă, falsa Arcadie nu are puterea morţii.
– Arcadia vrăjeşte moartea. Şi moartea face Arcadia mai încântătoare, fantoma care bântuie la infinit. Moartea face Arcadia nemuritoare.
– Şi astfel, oriunde există o Arcadie adevărată există şi respiraţia nemuririi, îndulcită de florile lucrurilor muritoare.
– Arcadia este clar-obscurul morţi şi al nemuririi, al fericirii şi al morţii, al eternităţii şi al efemerului, al frumuseţii şi al mormântului.
Cincisprezece 
Intuiţiile lui Jute
Tiranii şi dictatorii aveau propriile lor Arcadii, pentru a le curăţa sufletele de brutalităţile pe care le-au dezlănţuit.
– Aceşti creatori ai Holocaustului vroiau să creeze vaste Arcadii strălucitoare care să mascheze ticăloşiile incredibile pe care le urzeau în lumina zilei.
– Asemenea vaste Arcadii vizibile ne fac să bănuim răutăţile şi nedreptăţile ascunse.
– Sunt o insultă la adresa lumii care duhneşte a suferinţă şi foamete, a celor săraci, întemniţaţi, refugiaţi, asupriţi.
– Arcadiile colosale ale puternicului sunt suspecte; au o uimire ambivalenţă.
Şaisprezece
Pe când membrii echipei urcau în omnibuz, urmând să se rătăcească de mai multe ori încercând să iasă din ţinuturile vaste ale domeniului Versailles, erau tăcuţi şi puţin deprimaţi.
– Fusese o zi minunată. Vremea fusese perfectă, lumina soarelui binecuvântată. Semnele marilor stele, lacul visării şi bogatele fântâni străluceau în minţile lor. Fuseseră emoţionaţi de spaţiul minunat al satului, care în franceză se numea l'Hameau, şi totuşi erau trişti. Se simţea din călătoriile încă nerealizate, înainte ca Arcadia să poată fi întrevăzută. Se simţea mai mult prin realizarea inconştientă cu toţi banii din lume, toată puterea din lume, tot pământul, faima, dorinţa, visul, dorinţa şi geniul, Arcadia nu putea fi creată de dorinţa omului sau de mâna pământului. Poate fi dezvăluită, găsită, descoperită.
– Tristeţea lor era mai mult din cauza faptului că tocmai trecuseră de unul dintre cele mai triste lucruri: o falsă Arcadie în mijlocul splendorii şi a gloriei.
– Este mai bine să înduri nuditatea disperării decât goliciunea unei Arcadii false.
– Farmecul falsei Arcadii zăboveşte şi adânceşte tânjirea pentru real.
– Tristeţea echipei era tânjirea pentru real, pentru încântarea autentică.
PARTEA A TREIA
CARTEA A ŞASEA
Unu Intuiţii înainte de Visare (1)
Dacă muzica s-a născut din amărăciune, pictura s-a născut din efemerul din interiorul universului nemuritor. Pictura este prezenţa fermecătoare a ceea ce nu va mai fi. O absenţă încântătoare, un vis vizibil, un univers paralel, sfidarea morţii, sublinierea conciziei vieţii.
– Pictura este înţelesul umanităţii într-un moment invizibil. Este parabola fără text, misterul fără ritual. Pictura este o aluzie a zeilor. Este spionarea unei procesiuni alegorice nemuritoare. Este observarea istoriei comprimate a umanităţii prin camera obscură a raiului. Este muzica îngheţată a dreptăţii şi nedreptăţii timpului. Este o viziune a vieţii din încântatul Hades. Este istoria secretă a luminii, este drama fizică a culorii, momentul din minte, momentul din cântec.
– Pictura este ceea ce îşi amintesc cei din infern. Este precum visul mort. Este felul în care enigma timpului se manifestă pe o panoramă mişcătoare. Pictura este ghicitoarea magică a moralităţii. Este tânjirea după etern, fericirea trecătorului, enigma creaţiei, casa inimii, fântâna unde pierderea este alinată. Este viitorul etern, deoarece pictura nu este în timpul trecut, doar în scurgerea timpului prezent, un prezent etern, o vară care nu se termină niciodată, o viaţă trăită întotdeauna, un moment care nu se termină.
– Pictura este apa, aerul, focul, pământul, visul, dar niciodată moartea. Pictura este viaţa, viaţa care zâmbeşte morţii cu uşurinţă, precum secretul ei.
– Pictura este Narcis surprins. Pictura este structurile secrete, armoniile, echilibrul, naosul, răbdarea filozofiei, ritm, inteligenţă, tristeţe, încântare, tragedie. Pictura este invizibilul făcut vizibil, alegoria lucrurilor nevăzute, locul de odihnă al gândului vizual, tinereţea eternă. Pictura, chiar şi când decade, este precum un vis care dispare.
– Pictura este giulgiul din Torino, manifestarea avatarului ascuns pe ţesătura albă.
– Când pictura moare, se întorc înapoi în mintea lui Dumnezeu.
Doi
Intuiţii înainte de Visare (2)
Picura este o inscripţie pe pielea timpului. O invocaţie de culori. Pictura este o răsărire din moarte, o înviere, o metamorfoză, o transformare. Pictura este triumful plantelor şi mineralelor, şi al părului animal. Este sufletul care dansează cu sufletul.
– Pictura este viaţa liniştită a minţii lui Dumnezeu. Este raiul lucrurilor reamintite, iadul lucrurilor uitate. Este destinul legendei, visul unui faun şi al fiinţelor legendare. Este legenda îngheţată, locul natal al memoriei.
– Pictura este coşmarul diavolului. Coduri în culori şi forme. Este tânjirea tuturor lucrurilor de a trăi şi persista în memorie. Pictura este singurul spaţiu muritor unde îngerii dăinuiesc în nemişcare. Este meditaţia cu ochii larg deschişi, contemplarea cu ochii minţii fixaţi asupra enigmelor. Este o vizualizare materializată. Puterea şi graţia minţii tremurând în spaţiu. Lecţia fără sfârşit a sufletului ascendent.
– Pictura este tentativa descifrării destinului, haiku elocvent al istoriei umane, contemplarea vieţii în dimensiuni adânci. Pictura este ciocnirea iluziei cu realul, devenind realul, stăruind asupra abilităţii ei de a fi mai reală decât acela ce a fost evaporat. Pictura este dragostea omenească ce trece dincolo de uitarea umană. Este mortalitatea care se uită la ea însăşi într-o oglindă a nemuririi. Este spaţiile în dans, dimensiunile în interacţie, domenii care se întrepătrund, zone ale timpului care se ciocnesc, care se evită, potrivindu-se.
– Pictura este oglinda şamanului, scutul cel mai real al luptătorului, armura tămăduitorului împotriva destinului şi a tragediei. Celebrarea luminii.
– Pictura este arma pe care cei înţelepţi o folosesc împotriva nenorocirilor, într-o zi va vindeca maladia profundă a trupului, a minţii şi a sufletului. Este tehnologia primitivului înţelept, ştiinţa şi medicina strămoşilor uitaţi.
Trei 
Intuiţii înainte de Visare (3)
Pictura este farmecul magic pe care natura însăşi l-a inventat în toate lucrurile care respiră şi se mişcă şi în toate cele care nu respiră şi care nu mişcă. Este vindecare în aceasta. Este o înţelepciune în aceasta. Este speranţă în aceasta. Şi este putere nepătrunsă în latenţe nedescoperite.
– Pictura este unul dintre instrumentele primitive ale supravieţuirii. Ai pictat un lucru prima dată, apoi l-ai făcut să se manifeste mai târziu, l-ai făcut posibil, l-ai făcut real. Există pictura minţii, unde creezi prima oară forma completă a unui lucru sau vis sau a unei dorinţe şi o hrăneşti adânc în suflet pentru a produce realitate. Pictura este oglinda vindecării, baza creativităţii, baza de atac pentru materializare.
– Aceia care nu pot picta în interiorul minţii nu pot crea o putere folositoare în lume. Aceia care nu pot picta în sufletul lor nu pot crea fericirea sau înfrânge obstacolele în viaţă. Pictura este matematica abilităţii de a face lucrurile posibile. Este plănuirea noţiunilor în subconştient prin farmecul sau prin emoţia ochilor.
– Marile picturi transcend privirea şi, prin alte simţuri, pot transmite de la suflet la suflet. Toţi visătorii sunt picturi ale sufletului. Toate visurile sunt picturi. Toţi pictorii sufletului sunt recreatorii lumii. Pictura este împrospătarea iubirii, consilierul iubirii, întruchiparea iubirii.
– Pictura este timpul înmulţit cu lumina. Este sora dulce a frumuseţii, sora ambiguă a istoriei, natura moartă a omenirii. Pictura există acolo unde visul este mort, labirintul este descifrat. Este filmul secret al zeilor, este extazul nuanţelor, paradigma căilor mai bune ale existenţei.
– Pictura este registrul iluminat al domeniilor invizibile văzute prin priviri scurte. Imitaţia reîncarnării. Punctele fixe akashice. Pictura este într-adevăr unul dintre locurile de unde Hades este alungat. Este aluzia unui tip de nemurire în interior. Vine din acelaşi loc din interiorul nostru unde sunt creaţi zeii.
– Pictura este una dintre metaforele cele mai misterioase ale Arcadiei.
Patru 
În acea seară, după ce echipa s-a întors la Paris, au luat cina devreme şi, fiind prea obosiţi să discute despre ceva, s-au culcat devreme.
– Fiecare în felul lui fusese încântat şi tulburat de întâmplările zilei.
– Fiecare era deranjat şi fascinat de ceea ce ar fi descoperit în ziua următoare.
– Trebuiau să filmeze în Luvru.
– Toţi ştiau despre tabloul misterios care era centrul vizitei la Paris, chiar al călătoriei ambigue.
– Toţi au amânat gândindu-se la pictură, deoarece aveau alte lucruri care să-i îngrijoreze, să le ocupe mintea.
– Nici un mesaj nu mai fusese primit de când Malasso îşi trimisese mesajele perfide.
– Totul era mai mult sau mai puţin în program.
– Jim era mai îngrijorat când totul era în ordine; mereu simţise că acesta era felul destinului de a-l ademeni spre neatenţie şi apoi de a-l lovi brusc cu dezastre neaşteptate.
– Nu reuşi să doarmă prea bine.
– Nici unul din membrii echipei nu dormi bine în noaptea aceea.
– Tensiunea enigmelor viitoare le chinuia somnul.
Cinci 
Visul lui Mistletoe
Era fiica lui Pan, şi rătăcea într-un peisaj cu copaci şi flori. Aerul era înmiresmat de parfum de crini. Pe iarbă erau ghinde. Un lanţ de munţi ca de limonit rânduiţi de jur împrejurul ei, dezvăluiţi şi puternic reliefaţi, ciudat de frumoşi. Ştia că munţii erau formele zeilor adormiţi, zeii antici uitaţi.
– Era o zi minunată. Soarele era binevoitor în splendoarea universal aurie. Erau câţiva nori minunaţi, şi unul din nori avea forma unui înger zburând.
– Se afla în locul natal al fericirii umane. Era fericită şi fusese întotdeauna, de o eternitate, fericită ca un copil norocos. Nu cunoscuse nici o suferinţă, şi întotdeauna fusese înconjurată de dragoste.
Dar în timp ce rătăcea prin tărâmul fericirii ei s-a întâlnit cu trei bărbaţi care stăteau uimiţi înaintea unui mormânt gigantic.
– Bărbaţii erau ciobani.
– Nu-i mai văzuse înainte.
– Erau cărunţi, şi păreau inofensivi.
– Pe mormântul enorm era o inscripţie care spunea: ET IN ARCADIA EGO.
– Era una dintre fiicele lui Pan, şi totuşi inscripţia o tulburase. Bărbaţii erau tulburaţi de inscripţie şi continuau să o arate cu degetul, în timp ce umbrele lor luau forme sinistre.
– A observat că bărbatul care arăta cu cea mai mare ardoare spre cuvântul ARCADIA ajunsese să proiecteze pe pământ o umbră în forma unui om cu o coasă. Acest lucru a tulburat-o şi mai tare.
– Au întrebat-o despre mormânt.
– Dar ea nu mai văzuse mormântul. I-au explicat ce era. Ea s-a albit la faţă.
– Contemplară inscripţia şi misterul mormântului până ce umbrele se micşorară şi deveniră şi mai ciudate pe iarba bătută de vânt. Lumea s-a întunecat în tonurile unei frumuseţi adânci, sumbru luminate.
– Tristeţea părea să băltească noroios în împărăţia fericită a pământului.
– Şi când a plecat, lăsându-i acolo pe bărbaţii care rămăseseră să mai discute despre inscripţie, parcă pentru tot restul vieţii lor, nu mai era atât de fericită.
– Când s-a trezit în întuneric, viaţa ei cea nouă semăna acum cu un vis luminos-auriu al ambiguităţilor.
Şase 
Coşmarul lui Jim
Era într-un mormânt gigantic, în care se afla toată fericirea lumii. A încercat să le spună călătorilor de pe Pământ de fericirea lui, dar a sfârşit prin a fi o inscripţie pe care nimeni nu o putea descifra, de care nimănui nu-i păsa - o inscripţie într-un loc al fericirii nemuritoare, într-un tărâm care se numea Paradis, dar care a fost renumit Arcadia, şi era toată întinderea Pământului.
Şapte 
Misterul celui de-al treilea om invizibil
Secretul comorii pe care o căutau fără să fie conştienţi de asta era în tablou. Jim nu putea să o găsească. Dar au filmat-o şi au văzut-o, fără a recunoaşte ce au văzut.
– În timp ce filmau, trei bărbaţi stăteau la distanţă. Doi dintre ei erau lucrători la muzeu. Dar al treilea a venit la ei, adresându-se lui Lao:
– Harta comorii este aici, în acest tablou. Urmăriţi harta cu atenţie.
Urmăriţi-o cu grijă, deoarece harta este în voi. Hrăneşte-te cu inscripţia. Hrăneşte-te mereu atunci când ţi-e foame. Nu mânca ghindele. Stejarul este sacru şi este simbolul vostru secret. Evitaţi umbra rea. Nu uitaţi că peisajul este mai măreţ decât mormântul. Moartea este aproape inscripţia Timpului, o absenţă frumoasă. Nu rămâneţi mult timp în Arcadia. V-ar fi fatal. Pentru că dacă rămâneţi prea mult aici, vă veţi transforma în mormânt, şi viaţa voastră va deveni inscripţia lui. Arcadia este cu totul altfel. Aici este o frumuseţe misterioasă, o înţelepciune bântuitoare. Dar priviţi înainte. Mergeţi înainte. Coborâţi de pe munte, întoarceţi-vă în Vale. Începeţi din nou. Acolo veţi găsi Comoara, nu la sfârşit, ci la început.
– Apoi bărbatul s-a întors şi a părăsit marea sală a muzeului. Iar când Lao i-a întrebat pe toţi cine era, nimeni nu a ştiut, deoarece nimeni nu-l văzuse.
– Lao era nedumerit în legătură cu cel de-al treilea bărbat chiar şi când s-a trezit.
Opt
Cum nu vă place 
Si Propr s-a găsit în pădurea Arden, printre regi exilaţi şi curteni, printre iubiţi şi şcolari melancolici. Printre aceştia, el era un fermier.
– Femeile erau frumoase şi înmiresmau aerul cu vorbele lor de duh. Bărbaţii erau exilaţi, dar majoritatea erau fericiţi. Toţi erau fericiţi, cu excepţia lui. Unul dintre regii exilaţi s-a dus la el şi i-a spus:
– Dragul meu Propr, nu-ţi place fericirea, eşti suspicios în privinţa plăcerilor, crezi că timpul liber este o pierdere de timp şi te încrunţi la noi, regii, care suntem exilaţi şi care ar trebui să fim trişti, şi totuşi părem a fi fericiţi, mai fericiţi decât am fost în tinereţe. Dar a fi rege nu este chiar totul. Dar a fi om este totul. Zilele de pe acest pământ nu sunt nimic mai mult decât umbrele efemere ale unui ulm când noaptea le transformă în întuneric, unde nici un om nu poate să vadă fără ajutorul luminii. Aceia care trăiesc pe pământ, dar nu cântă niciodată, nu râd, nu se bucură, sunt cei ce trăiesc doar pentru trup, şi nu pentru suflet. Viaţa este trăire, dar şi cântare. Este o trăire, un rol secundar. Adu-ţi aminte că marele poet Virgiliu spunea: „Cântecul face viaţa mai uşoară." Noi suntem fericiţi aici în pădurea lui Arden, trăind sub ramuri şi stele, redescoperind plăcerile unei prietenii şi ale petrecerilor, învăţând să fim liberi din nou fără măreţie. Unde ne recuperăm împărăţia din nou, am putea fi regi mai buni, deoarece am fost fericiţi, şi pământul va fi şi el mai bun. Tu eşti ca şi noi. Eşti rege deghizat în fermier. Dar când te încrunţi, animalele tale sunt neliniştite. Eliberează-te şi râzi puţin. Se spune că un hohot de râs face moartea să mai aştepte o zi. Vezi, dragul meu Propr, Arden este şcoala în care natura ne învaţă simplitatea. Alătură-te nouă, deoarece nu vom fi aici pentru multă vreme, şi apoi continuă-ţi călătoria până la faimosul mormânt cu inscripţii în latină.
– Propr a râs şi a dansat în noapte împreună cu regii exilaţi în iubita lui pădure Arden.
Nouă 
Durerea iubirii neîmpărtăşite 
…şi un om a venit la Husk, într-o regiune stâncoasă, unde aştepta sub un fag, şi spuse:
– Ce contează dacă dragostea este pierdută? Iubirea este un cântec ce se unduieşte în aer şi este prins de altcineva. Dragostea este o melodie dulce care îi bântuie pe aceia care iubesc cântecul tău. Dă-i drumul, şi va veni din nou, sub o altă formă. Dacă nu-i dai drumul, nu se va întoarce niciodată, deoarece un vas care este plin nu mai poate fi umplut. Dar un vas care este gol poate fi umplut cu vin nou, pe care nu l-ai mai gustat. Şi vinul nou nu nimiceşte memoria bătrânilor, ci îţi îmbogăţeşte simţul gustului şi simţul trăirii îndelungate. Cerul gurii, dacă este prea mult lăsat să stea degeaba, nu deosebeşte vinul bun de vinul rău. Deci, draga mea întristată, vino cu mine în aventuri peste munţi, şi hai să cântăm dragostea noastră pierdută care se va întoarce din cântare. Dacă te-ai istovit şi te-ai golit în marea ta iubire bogată, atunci vei fi pregătită pentru o iubire şi mai mare. Pentru că iubirea este una dintre frumoasele dureri pe care le-a inventat inima vreodată. Dar ce anume creează durerea, ce face? Te îmbogăţeşte, îţi cultivă pământurile, face un tablou, te face faimoasă, te face frumoasă? Face toate aceste lucruri, şi totuşi face ceva mai mult - îţi face o viaţă, îţi îndulceşte drumul parcurs, îţi încântă timpul şi îţi lasă destule amintiri la care să te gândeşti când se termină călătoria. Da, draga mea, iubirea face o viaţă, face o melodie a vieţii, pe care sufletul o cântă mult timp după ce Soarele apune. Hai să mergem, să ne cântăm iubirea şi să nu ne temem că am pierdut-o, ci să ne înveselim că odată am fost îndrăgostiţi şi fericiţi. Pentru că fericirea noastră va fi cel mai luminos loc din tablou. Hai să părăsim această umbră şi să ne îndreptăm spre serbări, unde vom fi tineri din nou.
– Şi Husk l-a urmat pe străin în peisaje, departe de regiunile stâncoase unde ea stătuse plângând.
Regretul lui Riley 
…şi Riley s-a trezit printre artiştii de la circ, rătăcind pe un drum lung, aflat între oraşe, cu un arlechin lângă ea.
– Nu avea habar unde mergea.
– Era o zi frumoasă, şi lumina Soarelui părea că nu venea din cer, ci era emanată undeva deasupra pământului, din plantele, din munţii şi din lacurile din lungul marelui drum.
– Arlechinul era subţire şi frumos, excentric, neastâmpărat şi tăcut. Vorbea cu ea în tăcerea, cu faţa lui expresivă.
– Călătorea cu artiştii de la circ şi, înainte de a ajunge în oraş, unde urmau să dea un spectacol, a întâlnit un tânăr pe marginea drumului, a intrat în discuţie cu el, şi împreună s-au dus să exploreze satele, înainte de a-şi da seama de asta, se rătăcise de prietenii ei, de oamenii tăcuţi ai circului.
– Visul a continuat, ea era pe drum din nou, pe un alt drum, cu artiştii de la circ şi cu arlechinul lângă ea.
– Nu după mult timp, visul se repeta, fapt care o frustra. Se părea că îi însoţeşte pe prietenii de la circ doar între oraşe. Şi mereu era distrasă de lucruri noi şi demne de entuziasm înainte de a ajunge în oraş, unde urmau să joace. Aşadar, pierdea contactul mereu cu oamenii circului, şi nu ajungea să-i însoţească în fabuloasele spectacole date în faţa unor mulţimi uriaşe.
– Se întâlnea din nou cu prietenii ei de la circ numai între oraşe, pe lungul drum, cu clovnul care-şi spunea minunatele aventuri şi pasiuni în tăcerea lui expresivă.
Unsprezece 
Călătoria cu cămilele 
…şi Sam s-a visat călătorind printr-un deşert, cu cămilele care nu-l lăsau să le călărească.
– Prin lunga călătorie, cu setea arzătoare şi razele Soarelui care îl loveau în cap precum ciocanul fierarului nicovala, se gândea doar la cum se poate filma lumea de pe spatele unei cămile.
– Şi-a petrecut călătoria filmând asemănările dunelor din deşert şi întinderea de nisip, furtunile de nisip şi visul ca de bronz neschimbător al orizontului.
– Nu mai era nimeni în întreaga lume, doar cămilele.
– După nesfârşitul mers prin nisipul schimbător, a zărit o oază îndepărtată, şi inima îi sălta de fericire. Dar cămilele nu erau interesate de oază, şi au călătorit mai departe. Sam era sfâşiat între cămile şi oază, şi nu putea să se hotărască.
– În cele din urmă a ales să urmeze cămilele, apoi s-a întors înapoi înspre oază, după care s-a întors spre cămilele îndepărtate, până ce furtuna de nisip a venit şi a şters, în zori, orice urmă a lumii.
Doisprezece 
Tăcerea mamelor 
…şi Jute era în timpul iernii, înconjurată de gheaţă, sub un cer întunecat. Muzica mozartiană a flautului se auzea de la festivităţile din depărtare.
– Jute era în timpul iernii. Inima îi era rece. Mâinile îi îngheţau. Dar simţea că avea loc o petrecere minunată peste tot în lume. Însă ea nu putea ajunge la petrecere, deoarece îşi căuta mama.
– Îşi căuta mama în iarna fiinţei ei, şi nu putea să o găsească. Iarna devenea tot mai aspră, în timp ce muzica din depărtare devenea tot mai obsedantă în distanţa care se mărea.
– Nu după mult timp, Jute a ajuns prizonieră în blocul de gheaţă al propriei sale fiinţe. Ea a devenit blocul de gheaţă. Petrecerea şi muzica erau mama ei.
– Mama îi vorbea din afara gheţii, dar Jute nu putea să o audă, deoarece urechile îi erau îngheţate.
– După o vreme mama ei s-a oprit din vorbit, şi stătea în lumina ei splendidă.
– Se uita la fiica ei, tăcută în marele cub de gheaţă.
– Peste tot primăvara era în aer, era muzică şi dans la târg pe verdele fericit al ierbii.
Treisprezece
Şi aşa, fiecare cu visurile lor încă nedesluşite în ei înşişi, au ajuns la Luvru într-o zi binecuvântată de septembrie. Erau mai tăcuţi ca niciodată şi copleşiţi, aşa cum sunt oamenii fermecaţi într-un puzzle.
– In afara muzeului Luvru era veselie, îndrăgostiţi stăteau pe marginea piramidei de gheaţă şi pe marginea apelor curgătoare, cu lumina care aruncă o vrajă minunată asupra lumii.
– Spaţiile minunate deschise şi lumina Soarelui peste palatul splendid ar fi trebuit să ridice moralul membrilor echipei. Dar fiecare era ghemuit, întors, închis în sine. Fiecare îşi făceau treaba, dar fără inspiraţie.
– Au fost întâmpinaţi de oficialii muzeului şi conduşi prin uşa din spate, pe lângă controlul pazei. Au fost conduşi pe scări de piatră lustruite, coridoare complicate cu statui egiptene, sfincşi, pereţi cu hieroglife; au trecut prin camere lungi cu pământ preistoric şi monoliţi, cu sculpturi iberice, figuri africane, capre de munte din piatră, idoli din bronz.
– Au fost conduşi prin numeroase coridoare şi cripte, prin ceea ce păreau a fi rute şi tuneluri subterane, prin locurile întunecate, reieşind din nou în interiorul holului, urcând în lifturi.
– Au călătorit printr-un univers de picturi şi au fost priviţi de figurile de pe pereţi care visau cu ochii deschişi, care se holbau la ei la fel cum fac oamenii într-o cameră când un străin intra şi întrerupe o conversaţie.
– Pentru prima oară Lao a devenit conştient că picturile sunt însufleţite. A devenit conştient că figurile din interiorul picturilor trăiau, respirau, forfoteau, continuau tranzacţiile comice sau tragice departe de privirea umană. Dar când apăreau oamenii se opreau şi înlemneau, ca într-un joc, încercând să se poarte frumos, ca şi cum n-ar fi fost reali.
– Lao şi Mistletoe şi-au aruncat o privire. Ştiuseră din prima clipă că picturile pot fi tulburate. Ştiau că acele picturi au o viaţă secretă. Ştiau că au o lume secretă de drame. Ştiau că picturile se contemplau şi că echipa le întrerupea contemplarea, activităţile şi visurile.
– Mistletoe simţea că personajele din picturi aşteptau ca echipa să treacă, să îi lase în pace. Pe măsură ce echipa intra în fiecare cameră, simţeau respiraţia continuă, brusca oprire a activităţii, precum copiii care, plănuind o poznă, se opresc din joacă în momentul în care părinţii suspicioşi apar dintr-o dată pe uşă.
– Era marţi, muzeul era închis, aerul era proaspăt şi curat de respiraţia picturilor, de respiraţia îngerilor şi a demonilor, a eroilor şi zeilor, a femeilor frumoase şi a zeiţelor.
– Lumina Soarelui lumilor noi, lumi îndepărtate, era prezentă şi vie, emanând strălucire în inactivitatea camerelor, umplând spaţiile cu alte timpuri, trimiţând echipa de filmare în trecere pe acolo în alte zone ale timpului, făcând prezent timpul altor tărâmuri, ducându-i dintr-o zi de septembrie într-un spaţiu etern, unde visurile sunt mai reale decât lucrurile.
– Călătoreau înainte, conduşi de ghidul muzeului, în marele labirint al Luvrului. Rătăceau prin visuri materializate în aer, tulburaţi de privirea fixă a cailor, sau de mărturia unui criminal, sau sinuciderea îndeplinită, în linişte, singur, a unui alt personaj. Erau tulburaţi de privirile femeilor violate, uimiţi de intensitatea unui Napoleon călare pe calul lui sălbatic şi de seninătatea unui Hristos trădat.
Au mers fără întrerupere prin spaţiile rotitoare, mergând pe vârfuri ca să nu tulbure picturile, tăcuţi, ca să nu tulbure rouă aşezată a liniştii şi a nemişcării.
Paisprezece
Călătoria complicată prin criptele şi labirinturile din Luvru a fost binevenită. Motivul principal al prezenţei lor în Paris era să vadă nu numai unul dintre cele mai enigmatice tablouri din lume, ci şi unul dintre cele mai importante simboluri ale legendei arcadiene.
Cincisprezece
Există o stare în care trebuie să fie apreciate toate lucrurile măreţe. Această stare poate fi indusă prin surprindere, pe căi ocolite, prin tangenţial, prin accident, prin noroc. Poate fi indusă prin ignoranţă completă, sau prin contrast puternic, sau prin lungi căi complicate care te duc în deschiderea minţii spre iluminare. Acest mod poate fi adus prin presiunea neîncetată a şoaptelor, a indiciilor, a zvonurilor, a laudei, a controversei, a negativităţii, a ostilităţii venerate sau a liniştii inexplicabile care înconjoară o realizare pe care nimeni nu este dispus să o înfrunte. Precum liniştea din jurul unui munte ciudat despre care nimeni nu bănuieşte că este acolo.
– În ce alte feluri poate fi creată această stare? Prin călătoria elaborată a unei îndepliniri grandioase, în cărările ocolite şi cărările neocolite ale gândului şi ale tradiţiei, prin căile în care un aspect al unui gând important este necrezut fără confruntare sau înfruntare. Sau prin felul în care te bântuie, pe tine sau pe alţii, pe aceia pe care îi respecţi şi îi venerezi, prin nemăsurare, derulare, copleşire şi faimă misterioasă, prin persistenţa propriei legende, sau pur şi simplu prin felurile în care te confruntă la fiecare întoarcere, ca o figură tulburătoare într-un vis care apare la capătul fiecărui drum pe care îl parcurgi pentru a evita o confruntare. Orice ai face, acestea deja şi-au făcut efectul asupra ta şi încă nu au terminat. Dar nu te poţi apropia într-un mod obişnuit de realizările cu adevărat mari.
– Trebuia să fie un ritual al întâlnirii cu toate lucrurile magnifice şi uimitoare. Şi aşa s-a întâmplat cu echipa care intra în sala frumos luminată, după atât de multe învârtiri şi întoarceri prin tot felul de spaţii în muzeul gol, una dintre cele mai mari colecţii de artă ale lumii.
– Marţi era cea mai bună zi pentru a filma. Pustietatea sălilor, nemişcarea, liniştea locului erau fantomatice, şi induseseră Luvrului un aer de mister, o întâlnire rituală.
– Dar, cum ştiau acest lucru de foarte puţin timp, cum ar fi putut echipa să-şi dea seama că nu pictura urma să o întâlnească, ci pe ei înşişi şi locul lor neclar şi enigmatic din Univers, în interiorul sferei strălucitoare a vieţii?
Şaisprezece
Când au intrat în sală şi au văzut picturile a fost n fel de dezamăgire. O, misterul tuturor operelor de artă renumite pe bună dreptate! Cât de mici par întotdeauna faţă de cât sugerează faima lor! Cum este de adevărat că nu îndeplinesc miracolele pe loc, la prima întâlnire! Nu fac simţurile să o ia razna şi nu izbucnesc în cântec precum oracolele străvechi când furia lui Apollo le-a sechestrat sibilele ascunse!
– Pe bună dreptate, operele de artă faimoase sunt întotdeauna mai mici decât renumele lor, şi în acelaşi timp sunt mai mari decât faima lor. După ce privitorul le studiază mai mult şi se afundă în puterile lor, operele întotdeauna par a fi mai faimoase decât i s-au părut a fi prima dată. Aşa a fost când echipa a văzut pentru prima oară Les Bergers d'Arcadie a lui Poussin.
Şaptesprezece
Această pictură este rezumatul şi cea mai fină realizare în artă a noţiuni arcadiene. Conţine frumuseţile şi misterele Arcadiei, propria simplitate şi complexitate, speranţa şi disperarea, puterea şi umilinţa.
– Dar mai presus de toate, este o pictură deschisă, imposibil de a o descifra complet, o adevărată enigmă a celor iluminaţi, un koan vizual, o întrebare veşnică, o căutare veşnică.
– Nu dă răspunsuri. Dar oferă codul pentru dezvoltarea continuă în viaţă şi în gândire. Este un coşmar pentru cei ce o caută, o şcoală pregătitoare pentru aceia care o găsesc.
– Te umple cu pace. Dar în acea pace plantează seminţele neliniştii, ale disconfortului, ale tulburării subtile, precum un vis plin de înţeles dar neînţeles pe deplin, umplându-ţi orele trezirii cu semne de întrebare.
Optsprezece
Ce este această pictură? Este un monstru, un sfinx, o ghicitoare, un labirint mental, locul de odihnă al unei idei care a călătorit sute de ani în mintea omenirii, sau un ghid secret pentru viitor? Este de fapt o pictură, sau este unul dintre acele lucruri care trec dincolo de artă, dincolo de forma lor, o întrebare pe care nemurirea o pune mortalităţii?
Nouăsprezece
Pictura pare simplă. Trei ciobani şi o ciobăniţă în faţa unui mormânt. Mormântul este într-un peisaj stâncos cu câţiva copaci. Cei patru indivizi citesc inscripţia de pe mormânt, şi par că încearcă să o descifreze. Ciobăniţă stă oarecum la distanţă de bărbaţi, de confuzia lor.
– Este o pictură frumoasă, dar frumuseţea nu sălăşluieşte în peisaj, care este stâncos şi aproape pustiu. Frumuseţea este în structura, în culorile, în armonia liniilor de forţă din pictură şi în modul ei.
– În centrul picturii este mormântul, în mijlocul mormântului este inscripţia: Et in Arcadia Ego. Cele patru cuvinte sunt printre cele mai discutate din istoria artei, cele mai enigmatice, cele mai neclare şi infinite.
– „Şi eu am fost în Arcadia", scria acolo. Cine este acel „Eu"? Este moartea? Este cel care a murit? Pe mormânt nu este nici un nume. Deci nu poate fi cel care este înmormântat în el. Chiar mormântul pare a fi „Eu"; sau cel fără nume, care este mort în el. Acest nume necunoscut poate fi oricare din noi, aşadar oricine ar putea fi mort şi îngropat acolo. Şi ei au fost în Arcadia. Şi ei au trăit. Şi acum sunt morţi. Noi, cei care privim pictura, suntem implicaţi în ea. Stăm alături de ciobani. Şi noi suntem în Arcadia. Trăim. Şi noi vom...
– Dar dacă mormântul în sine este cel care îşi spune inscripţia, atunci spune că şi Moartea a fost în Arcadia şi este încă acolo, în forma mormântului monumental.
– Precum o explozie tăcută, o revoluţie interioară tăcută, o provocare la iluminare, o bombă cu ceas a iluminării aşezată exact în mijlocul splendorii vieţii, este imposibil pentru o fiinţă umană inteligentă să vadă această pictură, să se gândească la ea şi să trăiască aşa cum a trăit mai înainte.
Douăzeci
Multe lucruri din această pictură i-au derutat pe comentatori, începând cu secolul al şaptesprezecelea. Ciobani îngenuncheaţi arată spre cuvântul din inscripţie, „Arcadia" - este ca şi cum ai arăta numele unei hărţi a locului din care te uiţi către hartă. Ceea ce înseamnă: „Aici" sau „Acum".
– Aşadar, inscripţia spune: „Şi eu am fost aici", sau „Şi eu am fost acum". Moartea este aici. Moartea este acum. Moartea trăieşte simultan cu viaţa; cele două ape curg una lângă alta, câteodată se intersectează. Sau Moartea este în viaţă, nu separat de acesta, ci o parte din ea, la fel cum un oraş principal este o parte dintr-o ţară, dar nu este ţara.
– Celălalt lucru de neînţeles este că ciobanul care arată inscripţia proiectează pe pământ o umbră în forma unui om cu o coasă - simbolul morţii. Şi, prin urmare, Arcadia şi moartea se amestecă intim. Nemurirea şi moartea sunt unite. Frumuseţea şi moartea sunt legate, fericirea şi moartea sunt împerecheate.
Douăzeci şi unu
Aceasta este pictura în jurul căreia s-a adunat echipa în vreme ce aşteptau sosirea directorului muzeului. Pe măsură ce se uitau la ea, văzând-o şi nevăzând-o, gândindu-se la ceea ce credea fiecare că vede, discutând despre pictură, toţi fuseseră transformaţi de acea pictură, fiecare în felul lui unic.
– Dar Lao fusese cel mai afectat de pictură, din cauza confruntării de dinainte şi din cauza a ceea ce îi fusese spus în legătură cu inscripţia. Mesajul care dormea în interiorul lui încă de la începutul călătoriei se trezise acum şi ţâşnise în viaţa lui.
– Se întreba ce avertizări, ce prevestiri avea să simbolizeze inscripţia pentru el, personal. De ce anume trebuia să se ferească în acele cuvinte inofensiv de fatale? De-abia începuse să gândească, în agitaţia şi neliniştea ciudată a gândurilor lui, când directorul muzeului a apărut şi filmarea a început.
Douăzeci şi doi
În timp ce echipa fixa echipamentul, regla nivele de sunet şi măsurători de lumină, Lao se gândea nu la inscripţia în sine, ci la călătoria unei idei prin timp. Se gândea la călătoria unei idei dintr-un loc real,din adevărata Arcadia din Peloponez spre poemele idilice şi pastorale a poetului grec Theocrit şi de la Theocrit la Virgiliu.
– Virgiliu a rafinat forma pastorală şi a înălţat frumuseţea puternică şi ambiguitatea noţiunii arcadiene până a devenit, în Bucolice, un peisaj al păstorilor, un refugiu pentru exiluri, un loc al pasiunii dezordonate, un loc al deposedării, un tărâm al poeziei iubirii, al cântecelor potrivite, al unei întâlniri cu mormântul faimosului şi frumosului Dafnis. Arcadia a devenit un decor pentru cele mai mesianice şi mai misterioase poeme din literatură, un tărâm pentru celebrarea unui zeu, un teritoriu pentru lăudarea celor puternici şi un loc al plecărilor.
– Pe scurt, Virgiliu a transformat Arcadia într-un peisaj al sufletului uman, unde dragostea, istoria, politica, religia, munca, poezia şi puterea converg şi trăiesc. Prin Virgiliu, Arcadia a devenit sămânţa unui ideal, a unui vis şi a unei meditaţii lirice a misterului creaţiei şi creativităţii.
Douăzeci şi trei
După aceea, Arcadia a călătorit prin sufletul poeţilor şi al compozitorilor. Peisajele au fost idealizate în propria lor imagine. A călătorit prin târzia Renaştere, în pictura lui Guercino. El a fost primul care a folosit faimoasa inscripţie, împreună cu un craniu şi cu nişte păstori surprinşi în confruntarea lor cu moartea în Arcadia. Dar la Guercino nu inscripţia este în centru. Accentul este pus pe natura surprinderii lor.
– Idealul arcadian îşi află propriul loc de odihnă sau bântuire în Poussin, care a realizat tabloul de două ori, înainte să găsească forma perfectă.
– Ideea inscripţiei în tabloul lui Poussin îşi are adevăratele origini în Virgiliu, în a cincea Bucolică numită Dafnis la Poarta Raiului, în care doi păstori ajung la mormântul lui Dafnis şi cântă pentru zeificarea lui. Dafnis exista în originalul Theocrit, dar a fost preamărit şi mai mult de Virgiliu. În Bucolicele sale, Dafnis era un poet măreţ şi original şi Virgiliu deplânge moartea unui contemporan preaiubit. Dafnis era faimos, talentat şi frumos şi a murit de tânăr, în poem Virgiliu îl ridică la Cer, ca să devină o stea minoră, o zeitate mică.
– Aşadar, în termenii literari, Dafnis, poetul, era cel care spunea: „Şi eu am fost în Arcadia". Este inscripţia pe care s-ar putea să o găseşti pe mormântul unui poet faimos, al unui geniu, care pare că spune: „Eu, cu conştiinţa înălţată la frumuseţile nenumărate, suferinţele şi minunile vieţii; Eu, un predicator al misterelor vieţii; Eu, în care minunea tuturor lucrurilor a fost vie în dragoste şi în artă. Şi eu am fost sălbatic şi tânăr şi iubit. Şi acum sunt mort. Dar nu uita asta: Şi eu am trăit fericirea Arcadiei".
Douăzeci şi patru
Dar în alchimia picturii lui Poussin, ceva şi mai misterios şi bântuitor are loc.
Inscripţia este singură.
– Înlăturarea oricărui nume o face ambiguă.
– Mormântul putea fi al oricărui om, putea fi oricare din noi acolo, sub pământ.
– Sau putea să nu fie nici unul.
– Putea fi doar casa Morţii, faptul Morţii, realitatea Morţii.
– Dar face aluzie şi la faptul că doar aici, în Arcadia, în mortalitate, în viaţă, pe pământ, Moartea îşi are casa ei, dominaţia ei.
– La Virgiliu, poetul mort trece dincolo de moarte, fiind ridicat sus la Poarta Paradisului. La Virgiliu, aşadar, toţi putem fi primiţi la Poarta Paradisului.
– Există transcendenţă la Virgiliu, poetul.
– Nu există aluzie la transcendenţă la Poussin.
– Este doar afirmaţia pustie a faptului, un fapt de nestrăbătut: „Şi eu am fost în Arcadia".
– Acest fapt este un labirint fără nici o ieşire. Este închis.
– Mintea fie învaţă să trăiască în interiorul labirintului închis al unirii morţii cu viaţa, fie dezvoltă aripi şi avânt.
– Înainte ca interviul să înceapă, Lao făcuse un pact cu sufletul lui, cu mintea lui.
– Că nu se va mai număra printre cei care învaţă să trăiască în interiorul labirintului, că se va alătura celor care îşi lasă aripile să crească şi se avântă.
Douăzeci şi cinci 
Dialog într-un labirint
Directorul muzeului purta o eşarfa roşie peste umăr şi un costum negru. Eşarfa roşie părea că îi insuflă energie. A vorbit cu mare entuziasm şi sentiment. Precum toţi experţii, nu era interesat de dialog, ci doar de comunicarea a ceea ce a contemplat timp de mulţi ani. La început această lipsă de dialog l-a iritat pe Lao, care vedea filmul ca pe o căutare, nu ca pe o lectură, un dans, nu un moment. Dar Lao a făcut concesii, şi multe lucruri au ieşit din zăngănitul armurii lor.
Lao: Este o plăcere să vă cunosc, domnule director, şi o plăcere să mă aflu aici la Luvru, în prezenţa unui geniu ca Poussin. Filmul nostru este despre Arcadia şi încarnarea în artă, muzică, literatură şi spiritul uman. Sunteţi un expert în munca lui Nicolas Poussin. Ne puteţi spune ceva despre acest tablou, despre Arcadia, ce anume ne şopteşte despre viaţa umană?
Directorul: Absolut. Este un tablou foarte celebru. Este un simbol al clasicismului. Ne spune o poveste tristă, într-un fel. Povestea este simplă: sunt patru oameni, se plimbă într-un peisaj, şi descoperă un mormânt. Pe acest mormânt este scris: Et in Arcadia Ego. Ei privesc această inscripţie. Se află în stadii diferite de înţelegere. Unul dintre ei îi arată inscripţia unei fete, unei fete frumoase. Dar ce înseamnă inscripţia? înseamnă că, chiar şi în Arcadia, chiar şi în paradisul pământesc, chiar şi acolo unde toată lumea este fericită, moartea este prezentă. Cei patru descoperă existenţa morţii. Doi dintre ei par foarte fericiţi împreună, dar acum ştiu că această fericire se va termina...
Lao: Cum motivaţi faima ei?
Directorul: Este greu de spus. A fost comandat de un cardinal, care a dorit în tablou o calitate de poezie morală.
Lao: O frază frumoasă - poezie morală.
Directorul: Pictura asta este o meditaţie şi ceva mai mult. În asta constă măreţia lui Poussin. Nu este doar un om al evenimentelor. Este, de asemenea, un om al gândirii, al gândului.
Lao: în pictura lui Guercino există un craniu.
Directorul: Da, şi exista un craniu şi în prima versiune a picturii lui Poussin. Dar în cea de-a doua versiune craniul dispare. A devenit acum nu numai un om mort, ci chiar Moartea.
Lao: Spuneţi-mi despre această calitate a contemplării.
Directorul: Ei, este şi faptul că ne regăsim, privind pictura. Ne place. Dar ştim în acelaşi timp că într-o zi nu o să ne mai placă.
Lao: Deci pictura ar trebui să inducă un fel de umilinţă şi un fel de savurare a ceea ce este prezent, deoarece prezentul este singurul lucru real. De aceea sunt fascinat de pictură. Pozează - sau mai bine zis uneşte această relaţie complementară între moarte şi fericire. Caracterul inevitabil morţii şi, de asemenea, posibilitatea fericirii. Cineva să preia din acest tablou sentimentul că un simţ serios al morţii ar trebui să ne mărească puterea de a fi fericiţi, deoarece ne dăm seama cât de trecătoare este viaţa? Sau ar trebui să ne facă mai sobri, umili, chibzuiţi, tăcuţi, mai puţin ambiţioşi?
Directorul: Acestea sunt întrebări pe care Poussin ar vrea să le pună. Într-un fel, Poussin nu dă răspunsuri la asemenea întrebări. El preferă să te întrebi tu, în timp ce priveşti tablourile lui. Dar te lasă să alegi ce vrei. Mai ales în acest moment al carierei sale. Încă este tânăr.
Lao: Câţi ani ai spune?
Directorul: între treizeci şi opt şi treizeci şi nouă.
Lao: De ce a captat această pictură imaginaţia tuturor?
Directorul: După mine, nu este cea mai mare pictură a lui Poussin. Dar ca să răspund la întrebarea ta, cred că a fost o imagine clară a morţii pentru secolele următoare. Măiestria ei şi iconografia au fost îndelung analizate şi mulţi au încercat să explice această pictură aparte.
Lao: Dar de ce fericirea, Arcadia, şi un fel de linişte trebuie să fie opuse morţii pentru ca noi să ne le simţim mai tare?
Directorul: De secole, mulţi au discutat înţelesul inscripţiei. Unii spun că Poussin a făcut o greşeală în interpretarea cuvintelor latine. Poate întâmplarea a creat enigma.
Lao zâmbi. Directorul continuă:
– Dar pictorii folosesc imagini, nu cuvinte. Nu trebuie să fie meticuloşi cu cuvintele. Poussin ne face să ne preocupăm şi să ne implicăm în ceea ce se întâmplă în tablou. Cardinalul i-a spus lui Poussin să picteze Et in Arcadia Ego; a trebuit să transforme acest rezumat într-o imagine. Poate că îl vroia interpretat în diferite feluri. Vorbeşti despre ambiguitate. Cred că, într-un fel, dacă apropii imaginea, dacă ai toate răspunsurile la întrebările despre o pictură...
Lao: O, moare, moare ...
Directorul: Da, moare. Fiind un pictor priceput, ştia că faptul de a nu da un răspuns clar la întrebare va reţine atenţia şi intenţiile secolelor asupra operei sale de artă. Ştia că moartea este acolo şi că vom muri; dar mai ştia că tabloul ne va spune ceva despre el, şi crearea acestor imagini este propriul său stil de supravieţuire.
Lao: Aş vrea să vă pun o întrebare personală despre tema arcadiană. Nu putem spune, cu siguranţă, că toată lumea a fost în Arcadia. Dar putem spune că oricine are nevoie de Arcadia. Ascultându-te cum vorbeşti cu atâta intensitate despre picturile lui Poussin, mă întreb dacă şi dumneata ai câteva Arcadii personale. Care este Arcadia ta?
Directorul: Cred că este Luvrul marţea, o zi în care muzeul este închis şi îmi aparţine pe deplin. Cred că într-un anumit fel, muzeele sunt arcadiile vremii noastre.
Lao: Spune-mi mai multe despre asta.
Directorul: Când vezi mulţimile în muzeu într-o zi anume te întrebi despre asta, despre Arcadia. Dar când muzeul este aproape gol, oamenii vin şi sunt aproape sigur că-şi găsesc Arcadiile aici.
Lao: Ce formă ia?
Directorul: Meditaţie. Plimbarea de jur împrejurul muzeului. Savurarea unei imagini. Cântarea pentru sine. Mersul înainte şi înapoi. Posibilitatea de a scăpa de viaţa de zi cu zi, de zvonurile oraşului. Sunt convins că marele succes al muzeului în zilele noastre, nu numai al Luvrului, este în mare parte legat de Arcadia. Evadarea poate fi un cuvânt potrivit în acest context.
Lao: în Arcadia avem noţiunea evadării, dar şi pe aceea a morţii.
Directorul: Da.
Lao: Sugerează tabloul că un sens al morţii şi al inevitabilităţii ei ar putea spori simţul liniştii interioare a fiecăruia?
Directorul: Mulţi oameni cred că muzeele sunt bisericile vremii noastre, în biserici trebuie să înveţi să înfrunţi moartea. Unele tablouri ne învaţă cum să înfruntăm moartea cu demnitate şi măreţie. Poussin era un stoic. Există o frumuseţe în înfruntarea lucrurilor în modul corect.
Lao: Care este atitudinea stoică asupra frumuseţii? Este ideea că Arcadia şi frumuseţea sunt legate?
Directorul: Pentru Poussin scopul artei a fost desfătarea. Lecţia morală a picturii este crucială, dar la sfârşit adevăratul subiect al acestei picturi a fost delectarea şi plăcerea. Nu a încercat să mulţumească mulţimea. Era mai preocupat să facă tablouri pentru puţinii aleşi.
Lao: O ultimă întrebare. Puteţi explica în amănunţit ideea că muzeul acestei lumi constituie o Arcadie?
Directorul: Oamenii vin aici pentru a uita de problemele lor de zi cu zi. Vin aici deoarece ştiu că acest contact cu capodoperele îi vindecă într-un fel. Este un muzeu al moralităţii. Este un mod de viaţă, în zilele noastre cineva simte că aceia care se ocupă de muzeu trebuie să analizeze profund asemenea subiecte şi neîntrerupta prezenţă a publicului. Publicul nu se aşteaptă să vadă doar opere de artă măreţe. Aşteaptă ceva mai mult, şi noi trebuie să încercăm să ne dăm seama ce anume. Arcadia este un răspuns bun.
Douăzeci şi şase
Apoi a avut loc părăsirea rapidă a labirintul picturii arcadiene. Părăsirea rapidă din centru. Pentru a prinde trenul spre Olanda. Oraşul fierbea. Parisul era agitat. Oamenii se învârteau înăuntrul şi în afara problemelor lor zilnice. Străzile erau aglomerate. Lupta de a-şi câştiga viaţa. Stresul menţinerii unui personaj, a unui stil, unei identităţi, unei structuri interioare. Crăpăturile din măşti. Anxietatea sângerând în licăriri nervoase. Persistenţa sărăciei. Haosul subminării încrederii în viitor. Nesiguranţa care urmăreşte fiecare individ. Peste toate, exista o tensiune, povară a ceva ce era în inscripţie. Deoarece întreaga echipă fusese otrăvită de aceasta; iar Lao o vedea peste tot.
In drum spre Gare de l'Est, Lao a trecut pe lângă un cerşetor. La staţie era aglomeraţie şi îmbulzeală, refrene insistente. Erau înfruntări. Simţul pierderii şi al dezorientării. Ochii blocaţi în vraja zăpăcelii. Toţi încercau să ajungă undeva, să-şi continue călătoria. Unde încerca toată lumea să ajungă? Care era refrenul insistent ce bântuise călătoria de la bun început?
Apoi Lao a văzut, într-o străfulgerare. A văzut un bărbat cu ochelari cu multe dioptrii, zbătându-se să găsească nişte cuvinte pe panoul gigantic. Zbătându-se să-şi găsească destinaţia, să vadă clar. Îşi potrivea ochelarii, insistent, transpirat, şi totuşi nu putea să vadă limpede.
Douăzeci şi şapte
Anxietate şi stres. Dezorientare şi stres. Oare moartea ne tulbură în secret, tot timpul? Oare şi noi, la fel ca şi păstorii, încercăm să descifrăm inscripţia?
CARTEA A ŞAPTEA
Unu
Este oare faptul că nu ne simţim ca acasă în lume? Sau lumea pe care am făcut-o nu corespunde cu visurile şi speranţele care dăinuiesc undeva în noi?
Lao privea pe fereastra trenului care gonea în viteză spre Olanda. Lumea nu este aşa cum ne-ar fi plăcut nouă. Lao cerceta panorama Pământului, senin în toate frământările sale. Privea câmpurile, bisericile, casele. La fel cum lăsa în urmă aceste decoruri, la fel îi treceau prin minte tot felul de gânduri. Se gândea la lume exact aşa cum am fi făcut şi noi. Războaiele dintre naţiuni. Refugiaţii dincolo de graniţă. Mersul fără nici o speranţă spre destinaţiile inamice. Cu toate bunurile prăpădite în mâini, în bătăliile tribale ale lumii. Familiile murind de inaniţie. Murind de foamete, în tabere. Murind sub soare. Devoraţi de muşte. Respirând aerul otrăvit al guvernelor corupte şi netrebnice. Murind sub privirile ţintuite ale lumii. Dezastre naturale peste tot. Poluare peste tot. Războaiele religioase. Războaiele raselor. Războaiele dogmelor. Războaiele economice. Războaiele temerilor. Războaiele ideologiilor. Războaie peste tot în lume.
Oameni fără adăpost din întreaga lume. Oamenii din triburi deposedaţi de pământurile lor. Imperii invizibile care îşi răspândesc otrava peste tot pământul. Bolile provocând ravagii milioanelor de oameni dispreţuiţi. Sărăcia dezvoltându-se ca bacteriile. Oceanele secate de peşti. Animale rare murind peste toate câmpurile. Deversările toxice în apă, în aer şi în mâncare. Bombe nucleare care ne ameninţă destinele. Libertatea oamenilor controlată de marile puteri. Nedreptăţile şi diferenţele de rasă în întreaga lume, dar concentrate în marile continente care sunt, de asemenea, sărăcite şi exploatate. Oameni cu speranţe distruse care locuiesc ilegal în ghetouri, trăind lângă closete fără canalizare.
Aceasta este oare lumea pe care am visat-o noi înainte de a ne naşte? Acesta este lumea pe care ne-a promis-o copilăria cu inocenţa ei?
Doi
Lao era trist. Chiar şi în ţările unde nu există foamete există fărădelegi. Disperarea neauzită a oamenilor. Mijlocul distanţei dintre plenitudine şi exces. Vieţile trăite fără nici un scop. De la şcoală, la universitate, la locul de muncă. Muncind pentru a-ţi câştiga existenţa, apoi plătirea ipotecii, apoi creşterea copiilor. Apoi ce? Unde duc toate acestea? Care este scopul întregii energii, al efortului, al dragostei, al furiei, al haosului, al visării?
Deşertăciunea şi absenţa religiei. Umilirea şi lipsa eliberării. Doar muncă şi televizor, sex, distracţie. Dragostea neîmplinită. Căsnicii care eşuează. Speranţe care dispar odată cu maturitatea. Cunoaşterea care alungă prospeţimea visării inocente. Veselia libertăţii care se afundă în frică. Cinism şi disperare. Frica bătrânilor şi frica de a muri. Nedumerirea tinereţii. Frica pierderii tinereţii. Teroarea îmbătrânirii. Căderea dinţilor. Căderea părului. Decăderea inevitabilă, îngroşarea taliei, umflarea burţii, pierderea eficacităţii şi prospeţimii tinereţii. Lupta nesfârşită în magazinele universale, în birouri, în corporaţii, în cursele de şobolani. Repetarea infinită a trezirii de dimineaţă, mersul la muncă, întoarcerea, somnul, trezirea din nou, şi tot aşa, fără nici un sens, nimic care să adauge la răscumpărarea întregului, nici un scop.
O viaţă este rareori o operă de artă. Nici o semnificaţie a realizării acesteia, a modelării, sau a avea un sens şi o valoare mai mare ca valoarea proprie, o valoare pentru alţii, ceva ce străluceşte dincolo de mortalitate.
De ce să mai trăieşti? Cât de des este viaţa ca un ritual final de eliminare a umilinţei şi absurdităţii? întreaga noastră inteligenţă, realizările noastre, eforturile, schemele şi planurile, îndeplinirea legilor şi supunerea la legile societăţii, întregul compromis dintre secretele proprii şi cele publice, unde duc toate, ce monument le cristalizează, în care lumină se decid? De ce trebuie să existe deşertăciune după aşa de multă prezenţă în lume? De ce trebuie să se termine totul într-un mormânt cu o inscripţie care, mai mult sau mai puţin, spune: „Şi eu am iubit, am suferit, am fost mizerabil, plin de succes şi nevrotic, confuz şi disperat, în Arcadia"?
Trei
Asupra tuturor feţelor la care s-a uitat Lao a văzut urme de dezastre, terorile mortalităţii, ironiile timpului. Feţe care afişau o disperare tăinuită. Feţe distruse şi şterse, lumini care dispar. Feţe care purtau grijile secrete dincolo de peisajul care trecea în viteză.
Lao era preocupat de grijile de pe feţele oamenilor, din sufletele lor. Dintr-o dată trenul i s-a părut a fi un simbol a ceva misterios, purtând oamenii spre destinaţii necunoscute, care nu erau de fapt destinaţii, locuri care erau anticamerele morţii, nu începutul vieţii. Dintr-o dată a văzut trenurile ca pe capsule ale disperării amestecate cu visuri, păstăi de eliberare în care seminţele destinului călătoresc în sufletele călătorilor, îşi duceau destinele cu ei ca şi florile polenizate cu moarte şi viaţă, cu bunătate şi răutate, cu dezastre şi iluminări. Ce moştenire amestecată este omenirea într-un tren care goneşte spre deltele unde vieţile se revarsă spre destinaţia lor ambiguă!
Oare noi am visat lumea astfel? Sau proiectăm visurile greşite asupra lumii şi în acest fel o facem coşmarul nostru? Coşmarul realităţii este în interior sau este în afară? Unde va începe vindecarea? se întreba Lao. Poate fi lumea refăcută din afară? Pot fi reparaţi pereţii crăpaţi ai realităţii din exterior? Pot fi hrăniţi oamenii înfometaţi doar din afară, şi poate hrănirea să rezolve problemele care i-au adus prima dată la foamete?
Unde este făcută lumea prima oară, în interior sau în afară? Unde trebuie să fie refăcută lumea prima oară? Trebuie prima oară să refacem lumea din interior, să ne refacem minţile, inimile, gândurile? Sau prima oară trebuie, ca nişte constructori fără desen, fără plan, să refacem lumea, să o îmbunătăţim, cărămidă cu cărămidă, fără nici un înţeles al întregii picturi?
Patru
Unde a început trădarea? s-a gândit Lao. Unde a început contradicţia? A fost lumea distrusă, punţile prăbuşite, podurile în ruine, înainte să ne naştem noi, înainte să ne împiedicăm de scena distrusă a umanităţii?
Unde trebuie să înceapă vindecarea - această întrebare bubuia ca un tunet în mintea lui Lao în ritmul continuu al trenului care îşi urma drumul pe şinele de fier, scăpărând scântei, spre destinaţia sa din Olanda.
Unde trebuie să înceapă vindecarea? Ne-am pierdut încrederea în capacitatea noastră de a visa lucruri mai bune şi de a face lumea să se modeleze în conformitate cu această visare mai bună şi corectă? Ne-am pierdut dorinţa de a trăi fără umilinţele răsunătoare care încercuiesc aşa de mult vieţile noastre în suferinţele altor oameni? Putem să găsim o cale de a face lumea să corespundă cu visurile şi speranţele noastre cele mai bune?
Unde trebuie să înceapă vindecarea? Facem lumea pe care o vedem? Proiectăm în lume disperarea pe care o simţim, teroarea pe care o simţim, inutilitatea care câteodată ne copleşeşte? Lao s-a gândit mult la aceasta.
Nu există disperare, teroare, inutilitate în cer, la flori, la albine, la cai, la pisici, la mare, la munţi. Dacă acestea dispar, este din cauza timpului, a condiţiilor atmosferice la a căror creare am contribuit, sau din cauza ridicărilor de teren ale naturii proprii. Dar disperarea nu se agaţă de aer, aşa cum face o muscă ce revine bâzâind la o bucată de carne suculentă. Teroarea nu locuieşte în cer. Inutilitatea nu cade odată cu frunzele toamnei. Aceste lucruri sunt în mintea noastră. Sunt în noi, şi noi le dăm o locuinţă, o casă. Privesc lumea prin ochii noştri.
Maladia cosmică, indiferenţa, disperarea, teroarea, ameţeala, deşertăciunea, sunt toate în interior. Noi suntem cei bolnavi. Noi ne adăpostim neliniştea şi apoi o proiectăm în lume. Apoi ne cufundăm în apatie şi în inutilitate, în egoism şi în autoprotecţie. Nu mai vedem. Nu mai observăm semnele care ne sunt trimise. Nu mai observăm mesajele trimise nouă, care sunt menite să ne trezească, să ne amintească cine suntem, să ne călăuzească spre momentul iniţierii în adevăratul regat. Devenim totalitatea maladiei noastre. Devenim condiţia pe care o adăpostim, o proiectăm, pentru care dăm vina pe lume.
Apoi nu mai vedem lumea. Aceasta devine un duşman. Oamenii ceilalţi devin adversari vagi. Apoi lumea oglindeşte ceea ce am pus în ea în vederea noastră bolnăvicioasă. Boala este în interior. Lumea este mai mult sau mai puţin neutră, dar boala din interior o face să arate ca un duşman, coruptă, prăbuşindu-se din măreţie, irecuperabilă, imposibil de a fi vindecată. Apoi, prin aceste percepţii, devine posibilă viaţa, ca şi cum viul ar fi pe moarte, pe când viul este viu, fără sfârşit, până la moarte. Şi poate şi dincolo de moarte.
Prin aceste percepţii, ne izolăm de natură şi de ceilalţi. Devenim exilaţi de mai multe ori, şi din univers şi din omenire, din dragoste şi din viaţă, din trecut şi din prezent, din istorie şi din viitor. Nici măcar nu suntem acasă aici, acum, în trupurile noastre, în timp, în visurile noastre. Ne îndreptăm prin timp, fără o destinaţie ştiută. Aşadar, din neatenţie, facem din moarte întoarcerea noastră acasă, şi din mormânt casă.
Dar mormântul este doar casa oaselor. Nu a sufletului. Nu este o casă pentru suflet.
Cinci 
În timp ce se uita la fiecare membru al echipei răvăşite, toţi ascunzându-şi limita căderilor nervoase şi în timp ce reflecta asupra fantomelor eşecului şi fricii pe care le duceau cu ei în călătorie, Lao se gândea la mesaje.
Se gândea la semnele şi inscripţiile de peste tot care devin clare doar când le vedem; şi ca şi un fir într-un labirint, te conduc afară spre universul deschis, unde intuiţiile strălucesc pe cerul din noapte al minţii. Răscumpărarea noastră este mereu acolo, aici, aşteptând, în aerul pe care îl respirăm, în bătăile inimii, în gândurile noastre. Trebuie doar să o dorim, şi vindecarea, încet, începe. Casa este aici, în timp şi în veşnicie. Exilul se termină când simţim că oriunde poate sufletul cânta este casa. Mesajele nu au o putere mai mare decât teroarea de a aduce ştirea trezirii noastre.
Unde trebuie să înceapă vindecarea?, tuna trenul la Lao, în timp ce privea la pasageri, care îşi citeau cărţile, ziarele, privind pe fereastră nu peisajul trecător, ci contemplându-şi amintirile, speranţele, visurile, regretele, tristeţea şi pierderile trecătoare.
Poate vindecarea trebuie să înceapă în interior, se gândea Lao.
Şase
Moartea este cea care ne tulbură?
Mistletoe se opri din desenat pentru a contempla gândul care dintr-o dată apăruse în mintea ei din pricina anxietăţii partenerilor de drum.
De unde îi venise gândul?
Mistletoe era una dintre persoanele care nu se îngrijorează din orice. Era binecuvântată cu darul călătoriei prin timp şi trăia dezastrele vieţii cu o seninătate care i-ar fi uimit pe cei care o cunoşteau. Nu avea nici o filosofic ca atare. Nu avea teorii rafinate. Nu avea nici una dintre ambiţiile copleşitoare care îi duc pe oameni cu frenezie în jos spre drumurile înguste a vieţii. Privea viaţa ca pe o călătorie, şi nu avea gânduri despre sfârşitul ei. Călătoria era tot ce o preocupa.
S-a născut având un suflet fericit. Făcuse cât de multe greşeli putea face un om într-o viaţă obişnuită în oricare dintre naţiunile privilegiate ale pământului. Părinţii ei erau în viaţă şi, fără să ştie, ea dăinuia în timpul încântat, fără ca invizibilul cordon ombilical uscat să-i fi fost tăiat vreodată. Se afla în perioada binecuvântată a vieţii, şi nu ştia asta. Totuşi Mistletoe făcea, liniştită, schiţe ale a scenelor care călătoresc rapid în lume, când întrebarea s-a materializat în mintea ei. Desenul îi fusese întrerupt de această întrebare.
Moartea este aceea care ne tulbură în secret? Teama faptului că minunea de a fi viu nu va mai exista? Că nu vom mai respira, sau nu vom mai vedea floarea de untişor în mai? Că nu vom mai iubi, că nu vom mai fi iubiţi? Că toate lucrurile în care credem atât de mult vor dispărea: plăcerile lecturii, bucuria călătoriei, extazul împreunării, toate surprizele minunate pe care viaţa ni le-ar putea dărui, că toate vor fi precum promisiunea verii când apare iarna, dar nu vom mai trăi pentru a le vedea? Acestea o tulburau pe ea.
Când toate posibilităţile vieţii, toate eşecurile unei vieţi atât de departe, toate disperările, temerile, grijile, sunt pornite împotriva morţii, cât de plăpânde par toate temerile noastre, grijile, eşecurile!
Frica de moarte face viaţa să nu merite a fi trăită. Face viaţa un fel de moarte vie. Deoarece îi dă morţii o putere şi o tiranie atât de mare pentru fiecare act al trăirii. Frica de moarte o transformă într-un tiran care comandă toate legile şi rutele trăiri. Face viaţa să se predea morţii, unei morţi viitoare, unui lucru ce încă nu s-a întâmplat, şi aşa desfiinţează scopul întreg şi libertatea de a trăi în timp ce eşti în viaţă.
Şapte
Mistletoe nu se mai gândea. Ca şi Lao, asculta gândurile din universul nesfârşit. Gânduri care erau aici, în aer, răspunzând intensităţii întrebărilor eliberate din inima stăruitoare în spaţiile vitale.
Era atât de adâncită în ascultarea acestor gânduri, încât era când prezentă, când nicăieri, sau peste tot. Lao era acolo peste tot. Şi echipa era acolo. Şi toţi pasagerii din tren. Şi toţi călătorii din călătorie. Şi toţi oamenii din lumea întreagă. Şi totuşi, se simţea ca şi cum ar fi fost acolo singură, respirând în intuiţii care se năşteau în ea în timp ce s-a oprit între artă şi gândurile temerilor morţii.
Ce anume asculta?
Cuvinte nu, nici cântece, forme, sunete, idei, filozofii, răspunsuri sau soluţii. Doar energii. Energii pe care le lăsa să se strecoare, să se adune, să danseze în mintea ei şi să treacă fără să lase în urmă o umbră, doar poate o mireasmă a eternităţii distilate. Din când în când, surprindea privirea lui Lao, şi acea privire era un gând pe care îl auzea şi îl amesteca în acele momente distilate.
Opt 
Intuiţii pe Drum (1)
Moartea este aceea care ne tulbură în secret? a întrebat ea din nou, ascultând liniştea mare dincolo de trenul de mare viteză. Apoi l-a auzit din nou: Trăieşte în timp ce eşti viu.
În timp ce eşti viu, viaţa ar trebui să fie principiul dominant, forţa dominantă, forţa motrice. Cât de multe sunt posibile când cineva alege viaţa în loc de moarte, libertatea în loc de frică, dragostea în loc de ură. Toate posibilităţile neexplorate în istorie şi miile de biografii ale personalităţilor grandioase sunt începuturile şi întemeierile noilor căi uimitoare ale vieţii, ale elaborării şi ale visării, căilor de ieşire din colţul în care ne regăsim, numai dacă alegem viaţa în locul morţii, speranţa în locul temerii, o imagine măreaţă proprie în locul uneia mai mici.
Viaţa se extinde şi devine un joc de şah minunat. Un loc de joacă magic. Un joc dăunător de pocher sublim.
Cei invizibili ne privesc pentru a observa cum jucăm cu cărţile înşelătoare care ne-au fost distribuite.
Jocul nu este în cărţi, ci în jucători.
Există şi proiecţia valorii şi a puterii în lucruri.
Nu este vorba de a câştiga. Jocul continuă dincolo de timp. Geniul sincerităţii.
Măiestria este cheia misterului.
Timpul este un factor.
Există mai mulţi factori decât s-ar părea.
Viaţa este trăirea. Căile surprinzătoare ale continuării de a fi viu.
Există libertate. Libertatea în spiritul jocului.
Conectează inteligenţa infinită.
Viaţa este deschisă sau închisă, aşa cum vrei tu să fie. Atât cât o iubeşti. Cât îndrăzneşti...
Viaţa este lucrul tău. Jocul tău. Gluma ta. O joacă, iubeşte-o cât vrei.
Toate lucrurile măreţe au o calitate de umor în ele. Obrazul curat.
Toate lucrurile măreţe zâmbesc la economia viziunii. A vedea atât de mult în ceva atât de mic.
Smerenia. Miracolul.
Umorul este în viziune. Riscul minunat.
Ar trebui să avem respect pentru puterile care se află în interior, aşteptând să fie folosite pentru lucruri obişnuite sau pentru minuni nemuritoare.
Nouă 
Intuiţii pe Drum (2)
Mistletoe îşi aminteşte des o povestire preferată a lui Lao. Acum şi-a amintit-o. Povestea este cam aşa: Mori şi ajungi, ca şi Dafnis, la Poarta Raiului. O persoană misterioasă te întâmpină la intrare. Ceri să fii lăsat înăuntru. Persoana misterioasă insistă prima oară asupra unei conversaţii despre viaţa pe care ai trăit-o. Te plângi că nu ai avut parte de vacanţe, lucrurile nu au fost în favoarea ta, nu ai fost ajutat, oamenii te-au tras în jos, ţi-au blocat calea, tatăl tău nu te iubeşte, mamei tale nu i-a păsat, vremurile au fost grele, nu ai calificările potrivite, nu aparţii cercului potrivit, nu ai fost norocos, pe scurt, enumeri o groază de scuze. Dar cu fiecare scuză o faci pe acea misterioasă persoană răbdătoare să-ţi arate spre lucrurile mărunte de aici şi de-acolo pe care le-ai putut realiza, ajustări mentale mărunte pe care le-ai fi putut face. Acea persoană îţi arată exemple unde, în loc să te dai bătut, puteai fi mai răbdător. Cu gingăşie, îţi arată toate lucrurile mărunte pe care le puteai face, după puterile tale, doar să fi avut voinţa să le faci. In timp ce îţi oferă aceste alternative, tu observi cât de bine se potrivesc, cât de posibile erau soluţiile, cât de realizabile, îţi dai seama că, dacă ai fi fost mai viu în viaţa ta, iar nu panicat şi temător, lucrurile ar fi fost mult mai suportabile, şi, de fapt, minunate.
Dintr-o dată îţi dai seama că puteai fi fericit pe deplin în timpul în care ai fost nenorocit pe deplin. Puteai fi liber în loc să fii prizonier. Puteai fi unul dintre cei mai mari oameni de pe Pământ. Viaţa ta ar fi putut fi frumoasă. Merita osteneala. Putea fi un loc dejoacă al posibilităţilor. Putea fi un laborator al inteligenţei şi al libertăţii. Şi viaţa ta ar fi putut fi compusă din experimente ale uimirii, ale nemuririi. Experimente în arta mirării. Jocuri fascinante ale timpului. Jocuri ale spaţiului. Jocuri ale dimensiunii.
Dintr-o dată îţi dai seama că viaţa este locul unde zeii se joacă în interiorul trupului muritorilor. O joacă infinită în care moartea este cea mai infinită dintre toate jocurile, deschizându-se în infinitatea lipsei de însemnătate sau în infinitatea fiinţei absolute.
Aşadar, viaţa este locul miracolelor seculare. Este acolo unde lucrurile uimitoare pot fi realizate în cunoştinţă şi în istorie. Viaţa ar trebui să fie capodopera evoluţiei sufletului iubitor. Moartea ar trebui să elibereze această capodoperă. Să o elibereze pentru a îmbogăţi lumea. O viaţă bună este capodopera inteligenţei magice care se află în noi. Faţă în faţă cu enormitatea acestui gând, a percepţiei damascene, eşecul, disperarea, nefericirea, toate acestea par lucruri mărunte.
Zece
– Oare moartea este aceea care ne tulbură în secret?, spuse Mistletoe cu voce tare, dintr-odată, fără a şti de ce.
– Şi eu îmi puneam aceeaşi întrebare, spuse Lao. Amândoi rămaseră tăcuţi o vreme. Vii în timp şi în afara timpului. Trenul îi purta spre Arcadia.
– Moartea este aceea care te tulbură în secret? a întrebat Lao, în cele din urmă.
– Nu, a răspuns Mistletoe. Apoi, visătoare, a adăugat:
– Viaţa ar trebui să ne fascineze.
– Şi să ne facă să vrem mai mult.
– Mai multă bucurie.
– Mai multă distracţie.
– Mai multă dragoste.
– Mai multe râsete.
– Mai multă libertate, spuse Mistletoe, fiica lui Pan.
– Mai multă dreptate, spuse Lao, proscrisul mental.
– Mai multă lumină, spuseră amândoi, în cor, zâmbind gentil.
Apoi au fost tăcuţi din nou, privind visători afară. Pentru nişte oameni care ar fi privit înăuntru prin ferestrele trenului, ei ar fi putut să fie inscripţiile.
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