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Mai mult de jumătate din această carte a fost scrisă în timpul unui an sabatic, atunci când am călătorit foarte mult. Sunt recunoscător multor persoane și instituții care m-au găzduit și mi-au facilitat activitatea creativă: Centrului de Studii Umane din cadrul Universității Stanford, Centrului de Studii Bellagio din cadrul Fundației Rockefeller, doctorilor Mikiko și Tsunehito Hasegawa, din Tokio și Hawaii, Caffe Malvina din San Francisco, Programului de creație literară din cadrul Colegiului Bennington.
Îi sunt recunoscător soției mele, Marilyn (întotdeauna cel mai aspru critic și cel mai loial/entuziast susținător); editorului meu de la Basic Books, Phoebe Hoss, un editor care mi-a dat posibilitatea să-mi exprim deschis ideile atât în această carte, cât și celelalte cărți pe care le-am publicat la Basic, și, bineînțeles, editorului de proiect de la Basic Books, Linda Carbone. Le sunt îndatorat numeroșilor colegi și prieteni care m-au susținut în alegerea noii teme. În acest proces lung, cu siguranță am omis niște nume. Dar le mulțumesc următorilor: Pat Baumgardner, Helen Blau, Michele Carter, Isabel Davis, Stanley Elkin, John Felstiner, Albert Guerard, Maclin Guerard, Ruthellen Josselson, Herant Katchadourian, Stina Katchadourian, Marguerite Lederberg, John L'Heureux, Morton Lieberman, Dee Lum, K.Y. Lum, Mary Jane Moffatt, Nan Robinson, surorii mele Jean Rose, Gena Sorensen, David Spiegel, Winfried Weiss, fiului meu, Benjamin Yalom, promoției 1988 de doctori psihologi rezidenți de la Universitatea Stanford, secretarei mele, Bea Mitchell, care, timp de zece ani, mi-a dactilografiat însemnările medicale și ideile ce m-au inspirat în scrierea acestor povești. Ca întotdeauna, îi sunt recunoscător Universității Stanford pentru că m-a susținut, oferindu-mi libertatea academică și mediul intelectual, atât de necesare muncii mele.
Le datorez enorm celor zece pacienți ai mei care și-au dat acordul ca experiența lor să apară în paginile acestei cărți. Fiecare și-a citit povestea (cu excepția unui singur pacient, care a murit înainte ca eu să termin cartea) și a acceptat ca aceasta să fie publicată. Fiecare a verificat și a fost de acord cu schimbările făcute. Mulți mi-au oferit ajutor editorial, unul dintre ei, Dave, mi-a sugerat chiar și titlul pentru povestirea sa, unii au comentat că ascunderea identității a fost prea bine făcută și m-au îndemnat să fiu mai exact, un cuplu a fost neliniștit de faptul că mi-am exprimat propria părere sau de libertățile pe care am îndrăznit să mi le iau, dar cu toate acestea si-au dat acordul în speranța că poveștile lor vor fi de ajutor terapeuților și/sau altor pacienți. Tuturor le sunt adânc recunoscător.
Aceste povești sunt adevărate, dar a trebuit să fac unele modificări pentru a proteja identitatea pacienților. Deseori am făcut substituiri simbolice pentru anumite aspecte ale identității și vieții pacientului, iar ocazional am transferat personajului o parte din identitatea pacientului. Dialogul este adeseori unul fictiv, iar reflecțiile personale sunt legate strict de cazul respectiv. Identitatea pacienților este bine disimulată și numai ei își pot recunoaște povestea. Cititorii care au impresia că îi știu pe unii dintre cei zece, cu siguranță se înșeală.

[bookmark: _Toc490855004][bookmark: _GoBack]                          Prolog
Imaginați-vă această scenă: trei sau patru sute de oameni, care nu se cunosc între ei, se conformează rugăminții de a se împărți în grupuri de câte doi și de a-i pune partenerului o singură întrebare: „Ce îți dorești?” - iar și iar și iar!
Ce poate fi mai simplu de-atât? O întrebare nevinovată și răspunsul la ea. Și totuși, de nenumărate ori am văzut cum acest exercițiu în grup evocă sentimente neașteptat de puternice. Adeseori, după nici câteva minute, toată sala freamătă de emoție. Bărbați și femei - care în nici un caz nu sunt disperați sau nevolnici, dimpotrivă, sunt oameni cu succes în viață, care se descurcă bine, se îmbracă bine, sclipește aerul în jurul lor pe unde merg! - tulburați până în adâncul sufletului. Le auzi chemarea către ființe dragi și pierdute pe vecie - părinți care-au murit sau sunt departe, soți sau soții, copii, prieteni buni: „Vreau să te mai văd o dată.” „Vreau să mă iubești.” „Vreau să știu că sunteți mândri de mine.” „Vreau să știi că te iubesc și cât de rău îmi pare că nu ți-am spus-o niciodată.” „Te vreau înapoi… mă simt atât de singur!” „Vreau copilăria pe care n-am avut-o niciodată.” „Vreau să fiu sănătos… vreau să mai fiu tânăr o dată! Vreau să fiu iubit, să fiu respectat. Vreau ca viața mea să însemne ceva. Vreau să realizez lucruri importante. Vreau să fac ceva care să conteze, să fiu recunoscut, să nu fiu uitat.”
Câtă năzuință! Cât dor! Și câtă suferință, atât de aproape de suprafață, iese la iveală în nici câteva minute… Amărăciune în fața destinului. Chin de viață. O durere care este întotdeauna acolo, zumzăind neîntrerupt chiar sub membrana subțire a existenței. Durere la care e mult prea ușor de ajuns. Multe lucruri - un simplu exercițiu în grup, câteva minute de reflecție adâncă, o operă de artă, o predică, o criză personală, o pierdere - ne reamintesc faptul că năzuințele noastre cele mai profunde nu pot fi nicicând împlinite: să fim tineri iar, să nu îmbătrânim atât de repede, să vină înapoi cei care ne-au plecat, să ne bucurăm de dragoste eternă, să fim protejați, să aibă totul un sens, să fim nemuritori!
În momentul când aceste dorințe irealizabile ajung să ne domine viața, atunci ne întoarcem după ajutor spre familie, prieteni, religie - iar uneori spre psihoterapeuți.
În această carte voi spune poveștile a zece pacienți care au apelat la psihoterapie și care, pe parcursul acestui demers, s-au luptat cu durerea existențială. Dar nu acesta a fost motivul pentru care mi-au cerut ajutorul; dimpotrivă, toți zece sufereau de problemele obișnuite ale vieții cotidiene: singurătate, dispreț față de sine, impotență, migrene, compulsivitate sexuală, obezitate, hipertensiune, tristețe, o mistuitoare dragoste obsesivă, oscilații bruște ale stării de spirit, deprimare. Și totuși, cumva (un „cumva” care se dezvăluie altfel în fiecare poveste), psihoterapia a scos la iveală rădăcini adânci ale acestor probleme cât se poate de prozaice - rădăcini care se întind departe, până la esența existenței.
„Vreau! Vreau!” se aude mai tot timpul în cursul acestor istorisiri. O pacientă a strigat: „O vreau înapoi pe scumpa mea fetiță moartă!”, în timp ce își neglija cei doi băieți rămași în viață. Un alt pacient insista: „Îmi doresc să le regulez pe toate femeile care-mi ies în cale!”, pe măsură ce cancerul limfatic de care suferea îi invada pe rând cele mai tainice cotloane ale trupului. Iar un altul implora: „Vreau niște părinți și o copilărie de care n-am avut parte niciodată!”, agonizând asupra a trei scrisori pe care nu se putea hotărî să le deschidă. Iar o alta a declarat: „Vreau să fiu veșnic tânără”, căci ea, o femeie în vârstă, nu se putea desprinde din dragostea devoratoare pe care i-o purta unui bărbat cu treizeci și cinci de ani mai tânăr decât ea.
Eu cred că materia primordială de care se ocupă psihoterapia este întotdeauna durerea existențială de acest fel - și nu sunt, așa cum se susține adeseori, pornirile instinctuale refulate sau niște cioburi imperfect îngropate dintr-un trecut personal tragic. În demersul meu terapeutic cu fiecare dintre acești zece pacienți, conjectura clinică primară de la care pornesc - o ipoteză pe care mi-am întemeiat tehnica procedurală - este aceea că angoasa fundamentală decurge din strădania cuiva, în mod conștient sau inconștient, de-a face față realităților brutale ale vieții, acelor lucruri care ne sunt „date” în cursul existenței.[footnoteRef:1] [1:  Pentru o analiză detaliată a acestei perspective existențiale, precum și a teoriei și practicii psihoterapiei întemeiate pe ea, a se vedea cartea mea intitulată Existential Psychotherapy (New York: Basic Books, 1980).] 

Eu am constatat că un număr de patru realități date sunt deosebit de relevante pentru psihoterapie: faptul că moartea este inevitabilă pentru fiecare dintre noi și pentru cei pe care-i iubim; faptul că suntem liberi să ne facem viața așa cum dorim; faptul că, în ultimă instanță, suntem cu toții singuri; și, în sfârșit, faptul că viața nu are nici un sens sau scop final evident. Oricât de sumbre ne-ar putea părea aceste realități ineluctabile, ele conțin totuși sămânța înțelepciunii și a mântuirii. Eu sper să demonstrez, prin aceste zece povești de psihoterapie, că este posibil să înfruntăm adevărurile existenței și să le punem puterea de influență în slujba schimbării personale și a dezvoltării.
Dintre aceste adevăruri certe ale vieții, moartea este cel mai evident, cel mai ușor de intuit ca dat ineluctabil. La o vârstă fragedă, mult mai devreme decât se crede în general, aflăm că moartea va veni într-o zi și că nu există scăpare. Cu toate acestea, ca să folosim vorbele lui Spinoza, „totul caută să dăinuie în felul cum există”. În străfundul nostru există un omniprezent conflict între dorința de a continua să existăm și conștientizarea morții inevitabile.
Pentru a ne adapta la realitatea morții, ne arătăm necontenit ingenioși în a inventa moduri prin care s-o tăgăduim sau să ne ferim de ea. Cât suntem copii, negăm moartea cu ajutorul părinților care ne liniștesc și al miturilor religioase și seculare; mai târziu, o personificăm, transformând-o într-o entitate - un monstru, un demon, spectrul cu coasa. La urma urmei, dacă moartea este ceva care ne urmărește, atunci poate că totuși vom găsi o cale prin care să scăpăm de ea; în plus, oricât de înspăimântătoare ar fi o arătare care aduce moartea, ne sperie mai puțin decât adevărul în sine: faptul că fiecare purtăm în noi înșine sporii propriei dispariții! În timp, copiii experimentează și alte moduri de-a atenua angoasa morții: ei se detoxifică de moarte luând-o în derâdere, provocând-o prin gesturi de-o îndrăzneală nebunească, sau se desensibilizează de ea ca de-un virus, asistând în compania securizantă a celor de-o seamă cu ei și a pungilor cu floricele călduțe de porumb la filme de groază și la povești cu stafii.
Pe măsură ce îmbătrânim, învățăm cum să ne scoatem moartea din minte; ne distragem singuri atenția în altă parte; o transformăm în ceva pozitiv (trecerea în neființă, întoarcerea acasă, reîntâlnirea cu Dumnezeu, împăcarea finală); o contestăm cu mituri de prelungire a vieții; năzuim la nemurire prin opere care să dăinuie veșnic, proiectându-ne sămânța în viitor prin copiii noștri sau îmbrățișând un sistem religios care oferă perpetuare spirituală.
Mulți oameni nu sunt de acord cu această descriere a refuzului de-a accepta moartea. „Prostii!”, spun ei. „Noi nu negăm moartea. Toți vom muri într-o zi. Știm lucrul ăsta. Este o realitate evidentă. Dar are vreun rost să ne tot gândim la ea?”
Adevărul este că știm fără să știm. Ne dăm seama despre ce e vorba, intelectul nostru știe care sunt datele concrete, dar noi - adică acea parte inconștientă a minții noastre care ne apără de anxietatea copleșitoare - am scindat sau disociat sentimentul de teroare care însoțește ideea de moarte. Acest proces disociativ este inconștient, ne rămâne invizibil, dar ne putem convinge de existența lui în timpul rarelor episoade când mașinăria negării nu mai funcționează și neliniștea morții irumpe cu toată forța. S-ar putea ca acest lucru să nu se întâmple decât foarte rar, poate o dată sau de două ori într-o viață de om. Uneori se întâmplă în momente de conștientizare acută a vieții, alteori după ce am fost la un pas de moarte sau ne-a murit cineva drag - cel mai frecvent însă angoasa morții iese la suprafață în coșmaruri.
Coșmarul este un vis ratat, un vis care, prin faptul că n-a „stăpânit” angoasa, nu și-a îndeplinit rolul de paznic al somnului. Chiar dacă lucrurile propriu-zis visate în timpul unui coșmar diferă, procesul esențial de la baza coșmarurilor este același: spaima primordială de moarte a scăpat de vigilența celor ce-o țin sub obroc și-a explodat în instanța conștientă a psihicului. Istorisirea „În căutarea visătorului” oferă o singulară viziune din culise asupra acestei evadări în conștient a spaimei de moarte, precum și asupra efortului disperat făcut de mintea celui în cauză s-o țină sub control: aici, în chiar mijlocul imageriei funebre, sumbre și atotpătrunzătoare, din coșmarul lui Marvin, apare un instrument care vine în sprijinul vieții și sfidează moartea - bastonul cu vârful de-un alb strălucitor, folosit de cel ce visează într-un duel sexual cu moartea.
Actul sexual este și el văzut de protagoniștii altor istorii ca un fel de talisman cu care pot ține la distanță împuținarea forțelor, bătrânețea și apropierea morții; de unde promiscuitatea compulsivă a unui bărbat tânăr în fața cancerului care-l ucide („Dacă violul n-ar fi în afara legii…”); și încăpățânarea cu care un altul, bătrân de data aceasta, se agață de scrisorile îngălbenite de vreme pe care i le-a trimis în urmă cu treizeci de ani iubita lui acum moartă („Nu trebuie să fii blând”).
De-a lungul a foarte mulți ani de când lucrez cu bolnavi de cancer pe care-i așteaptă un sfârșit iminent, am remarcat două metode des folosite și deosebit de eficiente în a atenua frica de moarte: două credințe sau, mai bine zis, idei delirante, care conferă un anume sentiment de siguranță. Una este convingerea că fiecare avem ceva „special”, altfel decât tot restul lumii; cealaltă, credința într-o salvare de ultim moment. Cu toate că acestea chiar sunt idei delirante, prin aceea că reprezintă „false convingeri fixate”, eu nu folosesc termenul delirant într-un sens peiorativ: acestea sunt convingeri universale, care, la un anume nivel al instanței conștiente, există în noi toți și joacă un rol în câteva dintre poveștile ce urmează.
Singularitatea este credința ființei umane în caracterul ei invulnerabil și inviolabil - în afara legităților obișnuite ale biologiei și destinului omenesc. La un moment dat în viață, toți vom avea de înfruntat o situație de criză, care poate fi o boală gravă, un eșec în carieră sau un divorț; sau, așa cum a pățit Elva din povestea „Nu credeam s-o pățesc și eu”, poate fi un eveniment cu nimic mai serios decât furtul poșetei pe stradă, care ne dezgolește brusc, arătându-ne în întreaga noastră banalitate de ființe normale, exact la fel ca toate celelalte, și contestă ipoteza obișnuită că viața va fi mereu o spirală care nu poate merge decât în sus.
În timp ce credința în singularitatea personală ne asigură un sentiment de securitate care vine dinăuntru, celălalt mecanism principal de negare a morții - credința într-un izbăvitor de ultimă instanță - ne permite să ne simțim tot timpul priviți și apărați de o forță exterioară. De-o fi să ne împiedicăm și să cădem bolnavi, de-o fi să ajungem chiar pe marginea prăpastiei, există totuși, suntem noi convinși, o apariție atotputernică pusă în slujba noastră care ne va aduce întotdeauna înapoi.
Împreună, aceste două sisteme de convingeri alcătuiesc o dialectică - două reacții diametral opuse la situația în care se află omul. Ființa umană fie își declară autonomia prin autoafirmare eroică, fie caută securitatea prin contopirea cu o forță superioară - cu alte cuvinte, evoluează sau fuzionează, se separă sau se înglobează. Se transformă în propriul părinte sau rămâne un veșnic copil.
Cei mai mulți dintre noi, în majoritatea timpului, putem să trăim liniștiți ferindu-ne de suflarea rece a morții, chicotind încurcați și aprobându-l pe Woody Allen când spune: „Nu mi-e frică de moarte. Doar că n-aș vrea să fiu de față când se va întâmpla.” Dar mai există o cale - o lungă tradiție, aplicabilă psihoterapiei – care ne învață că o deplină conștientizare a morții ne desăvârșește înțelepciunea și ne îmbogățește viața. Ultimele cuvinte rostite pe patul morții de unul dintre pacienții mei (în „Dacă violul n-ar fi în afara legii…”) demonstrează că, deși realitatea concretă, fizică, a morții ne distruge, ideea de moarte ar putea să ne salveze.
Libertatea, un alt dat al existenței, ridică, pentru câțiva dintre acești zece pacienți, o dilemă. Atunci când Betty, o pacientă obeză, m-a anunțat că se îmbuibase cu mâncare chiar înainte de-a veni la cabinetul meu și că plănuia să se îndoape din nou de îndată ce va pleca de la mine, ce încerca ea să facă era să renunțe la propria libertate, convingându-mă pe mine să-mi asum controlul asupra ei. Iar toată desfășurarea terapiei cu o altă pacientă (Thelma din „Călăul dragostei”) s-a axat pe tema cedării în fața unui fost iubit (și terapeut) și pe strădania mea de-a găsi strategii prin care s-o ajut să-și recapete puterea și libertatea.

Libertatea ca un dat pare să fie însăși antiteza morții. În timp ce moartea ne îngrozește, libertatea este considerată în general și fără echivoc un lucru pozitiv. Istoria civilizației occidentale nu este oare plină de dovezi ale dorinței de libertate, ba chiar împinsă înainte de asemenea năzuințe? Și totuși libertatea, văzută dintr-o perspectivă existențială, este indestructibil legată de anxietate, prin afirmarea ideii că, în ciuda experienței cotidiene, nu intrăm și nici nu ieșim în cele din urmă dintr-un univers bine structurat, cu o menire grandioasă și eternă. Libertatea înseamnă că fiecare este responsabil pentru propriile alegeri și fapte, pentru propria-i situație de viață.
Deși cuvântul responsabil poate fi folosit într-o mare varietate de moduri, eu prefer definiția lui Sartre: a fi responsabil înseamnă „a fi autorul a ceva”, fiecare dintre noi fiind deci autorul propriului mod de a trăi. Suntem liberi să fim oricum altfel decât neliberi - suntem, ar spune Sartre, condamnați la libertate. Într-adevăr, unii filosofi pretind chiar mult mai mult: că arhitectura minții umane ne face pe fiecare dintre noi responsabil pentru structura realității exterioare, pentru însăși forma de spațiu și timp. Tocmai aici, în ideea construcției de sine, își face loc angoasa: suntem creaturi care tânjesc după structură și ne sperie acest concept al libertății care presupune că dincolo de noi nu există nimic - nimicnicie și-atâta tot.
Orice terapeut știe că primul pas crucial în psihoterapie este asumarea de către pacient a responsabilității pentru chinul din viața lui. Atât timp cât cineva crede că problemele lui sunt provocate de vreo forță sau putere de influență din exterior, psihoterapia nu are nici un punct de sprijin. La urma urmei, dacă problema este în altă parte, atunci de ce te-ai schimba tu, cel afectat? Lumea din jur (prieteni, colegi de serviciu, soț sau soție) este cea care trebuie să fie schimbată - sau preschimbată cu altceva. Astfel, Dave (din povestirea „Nu trebuie să fii blând”), cel ce se văita de viața amară pe care o ducea ca prizonier al unei căsnicii-închisoare, veșnic spionat de o nevastă-gardian posesivă, n-a putut să meargă mai departe cu terapia decât în momentul în care a recunoscut că, într-o anumită măsură, era el însuși responsabil pentru construirea acelei închisori.
Dat fiind că pacienții tind să opună rezistență în fața asumării responsabilității, terapeuții trebuie să-și dezvolte tehnici procedurale cu care pacienții să fie făcuți să-și dea seama de felul în care își creează ei singuri problemele. O tehnică eficientă pe care eu o folosesc în multe dintre aceste cazuri constă în concentrarea atenției pe „aici și acum”. Din cauza faptului că pacienții tind să recreeze în cadrul psihoterapiei aceleași probleme interpersonale care îi torturează în viața lor obișnuită, eu mă concentrez pe ceea ce se petrece, în prezentul imediat, între mine și un pacient, mai degrabă decât pe evenimentele din trecutul lui sau din existența lui actuală. Examinând detaliile relației terapeutice (sau, dacă este vorba de psihoterapie în grup, cele ale relațiilor dintre membrii grupului), pot să identific pe loc modul în care un pacient influențează reacțiile de răspuns ale altor oameni. Spre exemplu, chiar dacă Dave putea să se opună asumării responsabilității pentru problemele lui conjugale, nu putea să se opună datelor imediate pe care el însuși le genera în terapia de grup: adică, purtarea lui secretoasă, zeflemistă și de-un echivoc care veșnic părea să ascundă ceva îi stimula pe ceilalți membri ai grupului să-i răspundă aproape la fel cum făcea și soția lui acasă.
Într-o manieră similară, terapia pentru Betty („Grasă”) a rămas ineficace atât timp cât ea putea să dea vina pentru singurătatea ei pe dominanta superficială și dezrădăcinată a culturii californiene. Abia atunci când i-am demonstrat eu modul în care, pe parcursul orelor petrecute împreună, comportarea ei impersonală, timidă și distantă ajungea să recreeze și în cadrul terapiei același mediu impersonal, a putut Betty să înceapă să-și examineze propria responsabilitate pentru izolarea în care trăia.
Deși asumarea responsabilității îl aduce pe pacient în anticamera schimbării, ea nu este totuși sinonimă cu schimbarea. Or, schimbarea este întotdeauna adevărata pradă pe care-o urmărim, oricât s-ar căzni un terapeut să flirteze cu revelația interioară, asumarea responsabilității și realizarea de sine.
Libertatea ne impune nu doar să purtăm răspunderea pentru alegerile făcute în viață, ci incumbă și ideea că schimbarea necesită un act de voință. Deși voința este un concept pe care psihoterapeuții nu-l folosesc decât rareori explicit, aceasta nu înseamnă că nu depunem mari eforturi pentru a influența voința unui pacient. Noi, terapeuții, clarificăm și interpretăm la nesfârșit, presupunând (și acesta este un salt de credință secular, lipsit de o convingătoare susținere empirică) că înțelegerea va duce invariabil la apariția schimbării. După ce ani întregi de interpretări n-au reușit să genereze schimbarea, s-ar putea să începem să facem apel direct la voință: „Mai este nevoie și de efort, să știi. Trebuie să încerci. Există momente în care se impune să cugeți și să analizezi, dar vine și o clipă în care trebuie să acționezi.” Iar atunci când îndemnul explicit eșuează, terapeutul se vede obligat, așa cum stau mărturie aceste istorii, să apeleze la orice mijloc cunoscut prin care o persoană poate s-o influențeze pe alta. Așadar, s-ar putea să dau sfaturi, să mă cert, să devin un pisălog, să momesc, să incit, să implor sau pur și simplu să îndur cu stoicism, în speranța că optica nevrotică de viață a pacientului meu se va prăbuși singură la un moment dat, din pură oboseală.
Prin exercitarea voinței, care este resortul motor al acțiunii, are loc exprimarea concretă, prin actele comise, a libertății noastre. Eu consider că exercitarea voinței comportă două etape: dorindu-și ceva, omul inițiază, iar apoi pune în practică prin luarea unei decizii.
Unii oameni sunt blocați volitiv, neștiind nici ce simt, nici ce vor. Fără opinii, fără impulsuri, fără înclinații, ei devin paraziți agățați de dorințele altora. Oamenii de acest fel tind să fie obositori. Betty era agasantă tocmai pentru că-și înăbușea propriile dorințe, iar ceilalți se plictiseau la un moment dat să-i tot suplinească lipsa de imaginație și voință.
Alți pacienți nu sunt în stare să ia o hotărâre. Deși știu exact ce anume vor și ce anume trebuie să facă, ei nu pot să treacă la fapte și, în loc să acționeze, se zbuciumă la nesfârșit în pragul deciziei. Saul, din povestea „Trei scrisori nedesfăcute”, știa că orice om cu mintea întreagă ar fi deschis scrisorile; și totuși spaima pe care i-o provocau ele îi paralizase voința. Thelma (din „Călăul dragostei”) știa că pasiunea ei obsesivă ajunsese să-i transforme viața într-o iluzie lipsită de orice urmă de realitate. Ea știa că, așa cum singură a spus-o, își trăiește viața cu opt ani în urmă; și că, pentru a-și recăpăta prezentul, trebuie să renunțe la pasiunea nebună care-o orbea. Un lucru pe care însă nu putea sau nu voia să-l facă, și rezista cu ferocitate în fața tuturor încercărilor mele de a-i energiza voința.
Deciziile sunt dificil de luat din multe motive, unele dintre ele ajungând chiar până în străfundurile ființei noastre intime. În romanul Grendel, John Gardner vorbește despre un om înțelept care își sintetizează meditațiile asupra misterelor vieții în două postulate simple, dar teribile: „Lucrurile pier încet, alternativele exclud.” Despre primul postulat, moartea, am pomenit deja. Cel de-al doilea, „alternativele exclud”, este o cheie importantă pentru a înțelege de ce nu-i ușor să iei decizii. Decizia presupune invariabil o renunțare: pentru fiecare da trebuie să existe un nu, fiecare decizie eliminând sau distrugând alte opțiuni (rădăcina cuvântului „decide” înseamnă „ucidere”, ca în omucidere sau sinucidere). Astfel, Thelma se agăța de infinitezimala șansă că ar putea să-și reînnoade relația cu fostul ei iubit, renunțarea la acea posibilitate însemnând pentru ea degradare și moarte.

Izolarea existențială, un al treilea dat al vieții, se referă la distanța de netrecut dintre sine și alții - un spațiu gol care există chiar și în condițiile unor relații interpersonale de care ne simțim profund mulțumiți. Omul este despărțit nu doar de alte ființe, ci și de lume, în măsura în care sinele constituie propria lume. Izolarea de acest gen trebuie deosebită de celelalte două tipuri: cea interpersonală și cea intrapersonală.
Cineva se va simți izolat interpersonal sau însingurat dacă îi lipsesc deprinderile sociale sau stilul de personalitate care să permită interacțiuni sociale caracterizate prin intimtate. Izolarea intrapersonală are loc în momentul în care sinele este scindat,ca atunci când disociem starea emoțională de amintirea unui eveniment. Cea mai drastică și mai dramatică formă de scindare, personalitatea multiplă, este relativ rară (deși a început să fie tot mai mult recunoscută ca atare); atunci când chiar este vorba despre așa ceva, terapeutul s-ar putea să se vadă confruntat, așa cum am pățit eu tratând-o pe Marge („Monogamie terapeutică”), cu o dilemă inconturnabilă: care dintre personalități se cuvine să fie ocrotită și lăudată?
Deși nu există nici un remediu pentru izolarea existențială, terapeuții trebuie să descurajeze falsele soluții. Eforturile cuiva de-a evada din claustrare îi pot sabota relațiile cu alți oameni. Nenumărate prietenii sau căsnicii s-au destrămat pentru că, în loc să intre în legătură cu altă persoană și să-i pese de ea, cineva se folosește de altcineva ca de-un scut împotriva singurătății.
O încercare normală și viguroasă de-a rezolva izolarea existențială, care are loc în câteva dintre aceste istorii, este contopirea - dizolvarea granițelor propriei ființe și unirea cu o alta. Forța fuziunii a fost demonstrată prin experimente de percepție subliminală, în care mesajul „Eu și mama suntem una”, proiectat pe un ecran cu atâta rapiditate încât subiecții nu-l pot vedea în mod conștient, îi făcea pe aceștia să declare apoi că se simt mai bine, mai puternici, mai optimiști - și chiar să răspundă mai bine decât alți oameni (cu modificare comportamentală) la tratamentul unor probleme ca fumatul, obezitatea sau tulburările de comportament ale adolescenților.
Unul dintre marile paradoxuri ale vieții este acela că din conștiința de sine decurge o stare de anxietate. Fuziunea elimină anxietatea într-o manieră radicală - prin eliminarea conștiinței de sine. Persoana care s-a îndrăgostit și a pătruns într-o stare extatică de contopire cu obiectul dragostei sale nu se mai gândește la sine, pentru că stingherul și dilematicul eu (alături de angoasa însoțitoare a izolării) se dizolvă în noi. Astfel, scăpăm de anxietate, dar ne pierdem pe noi înșine.
Iată de ce psihoterapeuților nu le place să trateze un pacient care s-a îndrăgostit. Psihoterapia și starea de contopire prin dragoste sunt incompatibile, necesită o conștientizare dubitativă a sinelui și o anxietate care, în ultimă instanță, servesc drept călăuză în analiza conflictelor interioare.
Mai mult decât atât, mie îmi este greu, la fel ca majorității celorlalți terapeuți, să înnod o relație cu un pacient care s-a îndrăgostit. În povestea „Călăul dragostei”, Thelma nu voia să relaționeze cu mine: întreaga ei energie se consuma în obsesia-i amoroasă. Fiți cu mare grijă la atașamentul exclusiv și intens față de-o altă persoană; nu este, așa cum cred oamenii uneori, o dovadă de iubire pură. O asemenea afecțiune închisă în sine și exclusivistă - hrănindu-se din ea însăși, nedând nimic altora și insensibilă la nevoile lor - este sortită să se roadă singură pe dinăuntru. Dragostea nu este doar o scânteie a pasiunii care se aprinde între doi oameni; există o infinită diferență între a te îndrăgosti și a continua să iubești. Mai degrabă, dragostea este un mod de a fi, un mod de „a-ți dărui sentimentele”, nu unul de „a cădea pradă sentimentelor” - un mod de a relaționa în general, nu un act limitat la o singură persoană.
Deși ne străduim din toate puterile să trecem prin viață câte doi sau în grup, există momente, mai ales în apropierea morții, când adevărul - acela că ne naștem singuri și trebuie să murim singuri - își găsește drum în conștiința noastră cu o limpezime care ne dă fiori. Eu am auzit mulți pacienți pe moarte remarcând că lucrul cel mai îngrozitor în privința morții este că trebuie s-o faci singur. Și totuși, chiar și în pragul morții, voința altcuiva de-a fi prezent poate să penetreze izolarea. Așa cum spunea un pacient din povestea „Nu trebuie să fii blând”: „Chiar dacă ești singur în barca ta, nu se poate să nu te simți mai liniștit când vezi că, în apropiere, luminile altor bărci se leagănă pe valuri.”
Așadar, dacă moartea este inevitabilă, dacă toate realizările noastre și, de fapt, întreg sistemul nostru solar vor fi distruse într-o zi și vor zăcea în ruine, dacă lumea este contingentă (adică, dacă totul ar fi putut la fel de bine să fie cu totul altfel), dacă ființele umane trebuie să construiască lumea și rostul omului în această lume, atunci ce semnificație durabilă ar putea exista în viață?
Această întrebare îi bântuie pe bărbații și femeile din ziua de azi, și mulți se îndreaptă spre psihoterapie fiindcă simt că viețile lor n-au nici un sens, nici un țel. Suntem creaturi care au nevoie să înțeleagă - să găsească un sens în toate. Biologic vorbind, sistemul nostru nervos este organizat în așa fel încât creierul grupează automat stimulii pe care-i primește sub formă de configurații. Semnificația înțeleasă ne conferă și sentimentul că putem fi stăpâni pe lumea noastră; simțindu-ne neajutorați și derutați în fața aleatoriului, a evenimentelor fără nici un tipar aparent, căutăm să le ordonăm și, prin aceasta, să avem senzația că le controlăm. Chiar mai important decât atât, înțelesul dă naștere valorilor și, mai departe, unui cod de comportament - astfel, răspunsul la întrebările despre de ce (De ce trăiesc?) furnizează un răspuns la întrebările despre cum (Cum trăiesc?).
Există, în aceste zece povești de psihoterapie, puține discuții explicite despre sensul vieții. Căutarea semnificației, cam la fel ca aceea care urmărește plăcerea, trebuie să fie făcută pe ocolite. Semnificația decurge din înfăptuirea a ceva care să aibă rost: cu cât o urmărim mai deliberat, cu atât avem mai puține șanse s-o găsim; întrebările raționale pe care le putem pune despre semnificație vor dăinui întotdeauna mai mult decât răspunsurile. În psihoterapie, la fel ca în viață, valoarea semnificativă este un produs secundar al implicării și angajamentului, și tocmai acolo trebuie terapeuții să-și dirijeze eforturile - nu că implicarea ar furniza răspunsul rațional la întrebările despre semnificație, dar face ca aceste întrebări să nu mai conteze.
Această dilemă existențială - o ființă aflată în căutarea sensului și a certitudinii, într-un univers lipsit și de una, și de alta - are o extraordinară relevanță pentru profesiunea de psihoterapeut. În munca lor de zi cu zi, terapeuții, dacă vor să relaționeze cu pacienții lor într-o manieră autentică, resimt un grad considerabil de incertitudine. Confruntarea unui pacient cu întrebări fără răspuns nu numai că îl expune pe terapeut la exact aceleași întrebări, dar acesta din urmă trebuie și să admită, așa cum am făcut-o eu în „Două zâmbete”, că experiența trăită de celălalt rămâne, până la urmă, inflexibil de intimă și imposibil de înțeles.
Într-adevăr, capacitatea de a tolera incertitudinea este o condiție prealabilă esențială pentru profesia de psihoterapeut. Oricât ar crede publicul larg că terapeuții îi îndrumă sistematic și cu o mână sigură pe pacienți, de-a lungul unor etape previzibile de terapie, în direcția unui scop dinainte cunoscut, doar rareori se întâmplă așa - dimpotrivă, așa cum stau mărturie aceste zece povești, terapeuții ezită adeseori, improvizează și bâjbâie în căutarea unei direcții de înaintare. Teribila tentație de a obține certitudinea prin înregimentarea într-un curent ideologic și adoptarea unui sistem terapeutic strict este înșelătoare - o asemenea credință poate să blocheze comunicarea nesigură și spontană de care are absolută nevoie o terapie eficace.
Această comunicare, însăși esența fundamentală a psihoterapiei, este întâlnirea profund umană și plină de grijă dintre doi oameni, dintre care unul (în general, pacientul, dar nu întotdeauna) este mai tulburat decât celălalt. Terapeuții au un dublu rol: ei trebuie atât să observe pe pacienții lor, cât și să participe la viața pacienților lor. Ca observator, trebuie să te arăți suficient de obiectiv pentru a-i putea oferi pacientului îndrumarea elementară necesară. Ca participant, trebuie să pătrunzi în viața pacientului tău și această întâlnire te influențează, iar uneori chiar te face să te schimbi.
Alegând să pătrund cu totul în viața unui pacient, eu, terapeutul, nu doar că mă expun acelorași probleme existențiale ca pacienții mei, ci trebuie și să fiu pregătit să te examinez cu aceleași reguli de interogație. Trebuie să pornesc de la premisa că e mai bine să știi, decât să nu știi, să te aventurezi, decât să nu te aventurezi; și că magia și iluzia, oricât de fabuloase, oricât de seducătoare, nu fac altceva decât să șubrezească, în cele din urmă, spiritul uman. Eu iau foarte în serios vorbele tranșante ale lui Thomas Hardy: „Dacă există cumva o cale spre mai bine, ea reclamă să privim în față răul cel mai mare.”
Dublul rol de observator și participant îl solicită mult pe terapeut, iar pentru mine, în aceste zece cazuri relatate aici, a ridicat întrebări chinuitoare. De exemplu, unui pacient care m-a rugat să-i păstrez scrisorile de dragoste, cum să-i cer eu să înfrunte deschis exact aceleași probleme pe care eu, în propria-mi existență, le-am evitat mereu? Aș putea eu să-l ajut să meargă mai departe decât am mers eu? Cum să le pun eu nemiloase întrebări existențiale unui om aflat pe moarte, unei văduve, unei mame căreia îi murise copilul și unui pensionar anxios cu vise transcendente - întrebări la care nici eu n-am niciun răspuns? S-ar fi cuvenit să-mi dezvălui slăbiciunea și limitele în fața unei paciente a cărei personalitate alternativă mi se părea teribil de seducătoare? Puteam eu oare să înfirip o relație sinceră și plină de grijă cu o femeie obeză a cărei înfățișare îmi repugna? Trebuie eu, sub deviza cunoașterii de sine lucide, să-i răpesc unei femei bătrâne iluzia de dragoste complet irațională, dar profund reconfortantă și revitalizantă? Sau să-mi impun cu forța voința asupra unui bărbat care, incapabil să acționeze spre binele propriu, se lăsa terorizat de trei scrisori nedesfăcute?
Deși în aceste zece povești de psihoterapie veți întâlni de nenumărate ori cuvintele pacient și terapeut, nu vă lăsați induși în eroare de acești termeni - este vorba despre oameni obișnuiți și de istorii care se pot întâmpla oricui. Calitatea de pacient este ubicuă; asumarea etichetei are loc în mare măsură arbitrar, depinzând adeseori mai mult de factori culturali, educaționali și economici, decât de gravitatea patologiei. Cum și terapeuții, nu mai puțin decât pacienții, trebuie să se confrunte cu aceste realități date ale existenței, postura profesională de obiectivitate dezinteresată, atât de necesară metodei științifice, devine inadecvată. Noi, psihoterapeuții, pur și simplu nu putem să reacționăm cu simpatie și solicitudine în fața problemelor pacienților, îmboldindu-i să le înfrunte hotărâți. Nu le putem spune „voi și problemele voastre”. Dimpotrivă, trebuie să vorbim despre noi și problemele noastre, pentru că viața noastră, existența noastră, va fi întotdeauna strâns înlănțuită cu moartea, dragostea cu pierderea, libertatea cu teama, evoluția cu separarea. Din acest punct de vedere, suntem cu toții, împreună, în aceeași barcă…
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Călăul dragostei
Nu-mi place să lucrez cu pacienții care sunt îndrăgostiți. Poate din cauză că îi invidiez - și eu râvnesc la încântarea fermecată. Ori poate pentru că dragostea și psihoterapia sunt fundamental incompatibile. Un terapeut bun se luptă cu întunericul și caută clarificarea, pe când iubirea romantică se sprijină pe mister și se năruie când o scrutezi cu atenție. Detest să fiu călăul dragostei!
Și totuși, Thelma, în chiar momentele de început ale primei noastre discuții, mi-a spus că este fără speranță și tragic îndrăgostită, iar eu n-am ezitat deloc, nici măcar o clipă, s-o accept ca pacientă. Tot ce-am văzut eu dintr-o primă privire - fața ridată a unei femei de șaptezeci de ani, cu acel inconfundabil tremur senil al bărbiei, părul galben oxigenat, rar și neîngrijit, mâinile emaciate, cu vene albăstrii - îmi spunea că probabil se înșeală, n-are cum să fie îndrăgostită. Cum ar putea dragostea alege vreodată să mistuie un asemenea trup bătrân și decrepit, care abia se ține pe picioare, sau să-și găsească adăpost în costumul lălâu de trening din poliester?!
Mai mult decât atât, unde era aura de fericire extatică a iubirii? Suferința Thelmei nu mă surprindea, dragostea fiind întotdeauna contaminată cu durere; dar dragostea ei era monstruos de dezechilibrată - n-avea în ea nici pic de plăcere, făcându-i viața în întregime un chin.
Așa că am acceptat s-o tratez, sigur fiind că suferă, dar nu de dragoste, ci de-o rară variantă a acesteia, pe care ea o confunda cu dragostea. Și eram nu doar convins că pot s-o ajut pe Thelma, ci și intrigat de ideea că această falsă dragoste putea fi un far care să lumineze cât de cât misterul adânc al iubirii.
Thelma a fost distantă și rigidă în prima noastră întâlnire. Nu mi-a întors zâmbetul, când am salutat-o în sala de așteptare, și m-a urmat la un pas sau doi distanță, când am condus-o pe coridor spre cabinet. După ce am intrat, n-a inspectat cu privirea ambientul, ci s-a așezat imediat jos. Apoi, fără să aștepte vreun comentariu din partea mea și fără să-și descheie jacheta groasă pe care-o purta peste costumul de trening, a tras adânc aer în piept, cu un zgomot șuierător, și-a început:
— Acum opt ani am avut o legătură cu terapeutul meu. De-atunci, nu mi l-am mai putut scoate din minte. Aproape că m-am sinucis o dată și cred că data viitoare am să reușesc. Ești ultima mea speranță.
Eu întotdeauna ascult cu maximă atenție primele vorbe pe care mi le spune un pacient. De multe ori, sunt nefiresc de revelatoare și prevestesc genul de relație pe care voi putea s-o stabilesc cu acel pacient. Cuvintele ne permit să trecem granița în viața altcuiva, dar tonul vocii Thelmei nu conținea nici un fel de invitație spre a veni mai aproape.
Ea a continuat:
— În caz că-ți vine greu să mă crezi, poftim, poate că astea or să te ajute!
Și-a vârât mâna într-o gentuță de-un roșu stins, strânsă în șnur ca o punguță, și mi-a întins două fotografii vechi. Prima înfățișa o femeie tânără și frumoasă, purtând un costum de balerină mulat pe corp, negru și lucios. Am fost uimit, când m-am uitat la chipul acelei balerine, să regăsesc ochii mari ai Thelmei, scrutându-mă de peste decenii.
— Asta, m-a informat Thelma, când m-a văzut întorcându-mi privirea spre cea de-a doua poză, a unei femei de șaizeci de ani, încă arătoasă, dar cu un aer apatic, a fost făcută cam cu vreo opt ani în urmă. Precum vezi…
Și-a trecut degetele prin părul nepieptănat și a continuat:
— Nu mă mai preocupă felul cum arăt…
Deși îmi venea greu să mi-o imaginez pe această femeie bătrână și șleampătă având o legătură amoroasă cu terapeutul ei, n-am spus nimic din care să reiasă că n-aș crede-o. De fapt, n-am scos nici un cuvânt. Încercasem să rămân în totalitate obiectiv, dar ea trebuie să fi remarcat vreun semn de neîncredere din partea mea, un indiciu mărunt, poate o minusculă dilatare a pupilelor. Am hotărât să nu protestez când mi-a imputat că n-o cred. Nu era momentul să mă întrec în galanterii - și noțiunea unei septuagenare neîngrijite care se vede bolnavă de dragoste și înamorată până peste cap chiar că avea ceva abracadabrant! Ea știa acest lucru, eu îl știam, și ea știa că eu știu.
Curând am aflat că, de-a lungul ultimilor douăzeci de ani, Thelma fusese cronic deprimată și aproape fără întrerupere sub tratament psihiatric. În mare parte, terapia ei se desfășurase la clinica de sănătate mentală finanțată de consiliul local, unde fusese tratată de o serie întreagă de viitori specialiști care-și făceau practica acolo.
Cam cu unsprezece ani în urmă, începuse tratamentul cu Matthew, un intern la psihologie tânăr și chipeș, cu care se întâlnise la clinică săptămânal, timp de opt luni, iar apoi continuase să-l viziteze la cabinetul lui particular vreme de încă vreun an. În anul următor, când Matthew s-a dus să lucreze cu normă întreagă la un spital de stat, trebuise să renunțe la toți pacienții lui particulari.
Thelma și-a luat la revedere de la el cu multă tristețe. Matthew era, de departe, cel mai bun terapeut pe care-l avusese vreodată, și ajunsese să țină mult, chiar foarte mult la el, iar pe parcursul acelor douăzeci de luni de tratament cu el ora de terapie fusese lucrul pe care-l aștepta cu nerăbdare toată săptămâna. Cu nimeni altcineva înaintea lui nu mai fusese Thelma atât de sinceră și deschisă. Nici un alt terapeut dinaintea lui nu se arătase atât de scrupulos de onest, de direct și de blând cu ea.
Thelma i-a ridicat osanale lui Matthew timp de câteva minute.
— Avea atâta duioșie în el, atâta grijă afectuoasă… Am mai cunoscut și alți terapeuți care încercau să fie calzi, să te facă să te simți în largul tău, dar Matthew era altfel. Lui chiar îi păsa, el chiar mă accepta așa cum eram! Indiferent ce făceam, ce lucruri oribile îmi treceau prin cap, știam că el le va accepta și că va accepta totuși… cum ziceți voi?… să mă confirme… Ba nu, să mă valideze! M-a ajutat așa cum o fac terapeuții de obicei, dar a făcut mult mai mult.
— De exemplu?
— Mi-a făcut cunoștință cu dimensiunea spirituală și religioasă a vieții. M-a învățat să-mi pese de toate făpturile de pe lume. M-a învățat să mă gândesc la motivele pentru care am fost trimisă aici pe pământ. Dar nu trăia cu capul în nori. Era aici, lângă mine și cu mine!
Thelma se animase toată - cuvintele îi ieșeau din gură ca un răpăit de mitralieră și arăta în jos, spre pământ și în sus, spre cer, în timp ce vorbea. Era limpede că-i plăcea să vorbească despre Matthew.
— Îmi plăcea la nebunie cum se lua la harță cu mine! Nu mă lăsa să mă fofilez cu nimic. Întotdeauna mă trăgea de urechi pentru obiceiurile mele infecte.
Această exprimare a ei m-a lăsat perplex. Nu se potrivea cu restul prezentării. Dar se vedea că Thelma își alege cu grijă cuvintele, așa încât am presupus că fuseseră vorbele lui Matthew, probabil un exemplu al tehnicii lui splendide! Sentimentele mele negative în direcția lui se intensificau rapid, dar le-am ținut pentru mine. Din felul cum vorbise Thelma despre el, era clar că n-ar fi primit cu bunăvoință nici un fel de observație critică la adresa lui Matthew.
După plecarea lui Matthew, Thelma începuse să facă terapie cu alți terapeuți, dar nici unul nu reușise să-i meargă la suflet sau s-o ajute să-și prețuiască viața așa cum o făcuse Matthew.
Închipuiți-vă, așadar, cât de încântată a fost, la un an după ultima lor ședință de psihoterapie, să-l întâlnească întâmplător într-o sâmbătă după-masă în complexul comercial Union Square din San Francisco. Au stat la taclale și, ca să scape de iureșul celor ieșiți la cumpărături, s-au așezat să bea o cafea în cafeneaua hotelului St. Francis. Erau atât de multe de spus, atât de multe lucruri pe care Matthew voia să le afle despre ce mai făcuse Thelma în ultimul an, încât cafeaua lor s-a lungit până spre ora cinei, așa că au traversat pe jos piața către restaurantul Scoma's, în zona Fisherman's Wharf, pentru un cioppino de crab.
Totul părea, nu știu cum, foarte firesc, de parcă ar mai fi ieșit de nenumărate ori până atunci la masă împreună: în realitate însă relația lor fusese una strict profesională, care nu depășise în nici un fel granița formală dintre terapeut și pacient. Învățaseră cum să se cunoască unul pe celălalt în segmente săptămânale de exact cincizeci de minute - nici mai mult, nici mai puțin.
Dar, în seara aceea, din rațiuni pe care Thelma nici măcar acum nu poate să le înțeleagă cu mintea, ea și Matthew alunecaseră în afara realității cotidiene. Nici unul nu s-a uitat la ceas; s-au prefăcut, printr-o complicitate fără vorbe, că nu e nimic neobișnuit în a discuta ca două persoane private sau în a ieși la o cafea ori la cină împreună. Părea ceva absolut firesc ca Thelma să-i aranjeze lui Matthew gulerul strâmbat de la cămașă, să-i culeagă o scamă rătăcită de pe sacou, să-l ia de braț în timp ce urcau pe Nob Hill. Părea absolut firesc ca Matthew să-și descrie noua „vizuină” din Haight, și cu-atât mai firesc pentru Thelma să declare că i-ar face o plăcere absolut nebună s-o vadă! Amândoi chicotiseră amuzați când Thelma pomenise despre Harry, soțul ei, că e plecat din oraș; aproape că nu era zi a săptămânii în care Harry, ca membru în consiliul consultativ al Asociației Cercetașilor din America, să nu ia cuvântul la diverse întruniri de-ale cercetașilor, de mai peste tot din America! Matthew părea amuzat că nimic nu se schimbase; nu era nevoie să-i explice nimic… la urma urmei, știa deja totul despre ea.
— Nu mai țin minte, a continuat Thelma, mare lucru din restul acelei seri, cum s-au petrecut lucrurile, cine pe cine a atins mai întâi, cum ne-am hotărât să ajungem în pat. N-am luat nici o decizie, totul s-a întâmplat așa, pur și simplu, fără nici un efort, în mod spontan. Ce îmi amintesc totuși foarte limpede este că momentele petrecute în brațele lui Matthew au fost dumnezeiești… printre cele mai fericite din viața mea.
— Spune-mi ce s-a întâmplat mai departe.
— Următoarele douăzeci și șapte de zile, din 19 iunie până pe 16 iulie, au fost de-a dreptul fermecate. Vorbeam la telefon de câteva ori pe zi și ne-am întâlnit de paisprezece ori. Pluteam, alunecam, dansam pe nori…
Vocea Thelmei căpătase un tempo cadențat, iar ea începuse să-și legene capul în ritmul unei melodii de-acum opt ani. Avea ochii aproape închiși, punându-mi la grea încercare răbdarea. Nu-mi place să mă simt invizibil.
— Acela a fost punctul culminant al existenței mele. Nicicând înainte sau după aceea n-am mai fost atât de fericită! Tot ce s-a întâmplat de-atunci încoace nu va putea niciodată să șteargă ce mi-a dăruit el mie în acel moment.
— Și ce s-a întâmplat de atunci încoace?
— Ultima dată când l-am văzut a fost la ora douăsprezece și jumătate ziua, pe 16 iulie. De două zile îl tot căutam la telefon, fără să pot da de el, așa că m-am dus neanunțată la cabinetul lui de la spital. Tocmai mânca un sandvici și mai avea cam douăzeci de minute la dispoziție, până să plece la o ședință de terapie în grup. L-am întrebat de ce nu m-a sunat înapoi, când îl căutasem, și el a spus, pur și simplu: „Nu e bine ce facem și amândoi știm asta.”
Thelma a făcut o pauză, lăsând să-i curgă lacrimile în tăcere.
Grozav moment și-a găsit și el ca să descopere că nu e bine, mi-am spus în sinea mea.
— Te simți în stare să povestești mai departe?
— L-am întrebat: „Și dacă, să zicem, o să te sun la anul sau peste cinci ani? Ai vrea să te vezi cu mine? Am putea să ne mai plimbăm o dată peste podul Golden Gate? Mi-ai da voie să te strâng în brațe?” Matthew mi-a răspuns la întrebări prinzându-mă de mână, trăgându-mă spre el și ținându-mă strâns lipită la pieptul lui timp de câteva minute. De-atunci l-am mai sunat de nu știu câte ori și i-am lăsat mesaje pe robotul telefonic. La început, m-a sunat de câteva ori înapoi, dar apoi n-am mai primit nici un semn de la el. M-a scos de tot din viața lui. Tăcere totală.
Thelma și-a întors capul și s-a uitat pe fereastră. Tonul cântat îi dispăruse din glas. Acum vorbea mai hotărât, cu o notă de amărăciune stingheră în voce, dar nu mai plângea. M-am gândit că acum era mai aproape de starea în care-ți vine să rupi în bucăți și să sugrumi, decât să izbucnești în plâns.
— N-am reușit niciodată să aflu de ce… de ce s-a terminat, așa, pur și simplu! În timpul uneia dintre ultimele noastre conversații, a spus că trebuie să ne întoarcem la viețile noastre reale, și apoi a adăugat că a cunoscut pe cineva.
Eu am bănuit, în tăcere, că acel „cineva” din viața lui Matthew era probabil o altă pacientă.
Thelma n-ar fi putut spune cu siguranță dacă persoana în cauză era femeie sau bărbat. Bănuia că Matthew ar fi fost homosexual: locuia într-una dintre enclavele gay ale orașului San Francisco și era frumos în felul acela special al multor bărbați homosexuali, cu mustăcioară dichisită, trăsături adolescentine și trup mlădios, de Hermes cu aripi la picioare. Această posibilitate îi trecuse prin cap câțiva ani mai târziu, când, conducând un oaspete din altă parte să viziteze punctele de atracție ale orașului, pășise cu precauție într-un bar gay de pe Castro Street și descoperise, stupefiată, vreo cincisprezece sosii de-ale lui Matthew așezate la tejghea - cincisprezece bărbați tineri și zvelți, cu fețe atrăgătoare și mustăcioare perfect aranjate.
Era devastator să se trezească brusc și brutal despărțită de Matthew; iar să nu știe de ce era de nesuportat! Thelma s-a gândit neîncetat la el, nelăsând nici un ceas să treacă fără vreo nouă fantezie prelungită despre el. A ajuns s-o obsedeze întrebarea „De ce?” De ce o respinsese și-o aruncase ca pe-o jucărie stricată? De ce atunci? De ce nu voia s-o vadă sau măcar să stea de vorbă cu ea la telefon?
Deznădejdea Thelmei s-a adâncit după ce toate tentativele ei de-a intra în contact cu Matthew au eșuat. Stătea acasă ziua întreagă, uitându-se pe fereastră; nu putea să doarmă; a început să se miște mai încet și să vorbească mai rar; n-avea chef de nimic. A încetat să mai mănânce și, nu după multă vreme, depresia ei devenise imună la psihoterapie sau medicație antidepresivă. După ce fusese consultată de trei doctori pentru insomnie și obținuse de la fiecare câte-o rețetă cu sedative, a reușit curând să adune o cantitate letală. După exact șase luni de la întâlnirea ei întâmplătoare cu Matthew, în Union Square, i-a lăsat un bilet de rămas-bun soțului ei, Harry, care era plecat din oraș până la sfârșitul săptămânii, l-a așteptat s-o sune de noapte-bună din orașul unde se afla, pe Coasta de Est, a lăsat receptorul scos din furcă, a înghițit toate tabletele și s-a culcat.
Harry, care nu putea deloc să adoarmă în noaptea aceea, a telefonat din nou și s-a alarmat văzând că telefonul sună întruna ocupat. I-a sunat pe vecini, care au bătut și-au strigat în van la ușa și la ferestrele Thelmei. Nu după mult timp, au chemat poliția, iar polițiștii au intrat cu forța în casă și-au găsit-o aproape moartă în pat.
Viața Thelmei a fost salvată doar grație eforturilor supraomenești ale medicilor. Primul telefon pe care l-a dat ea, după ce și-a recăpătat cunoștința, a fost către Matthew - mai bine zis, către robotul lui telefonic. Thelma l-a asigurat că va păstra secretul legăturii lor și l-a implorat să-i facă o vizită la spital. Matthew a venit, într-adevăr, dar n-a stat decât un sfert de oră, iar prezența lui, zicea Thelma, a fost chiar mai greu de suportat decât tăcerea de până atunci: Matthew s-a eschivat din fața oricărei aluzii făcute de Thelma la cele douăzeci și șapte de zile de amor trăite de amândoi și s-a încăpățânat să-și păstreze aerul formal și strict profesional. O singură dată și-a ieșit totuși din rol - atunci când Thelma l-a întrebat cum merge relația cu persoana nou-intrată în viața lui, Matthew i-a tăiat-o scurt: „Nu e treaba ta”.
— Și cu asta, basta!
Thelma și-a întors fața direct spre mine, pentru prima oară, și a adăugat, pe un ton de oboseală resemnată:
— Nu l-am mai revăzut niciodată. Îl sun ca să-i las mesaje pe robot la aniversările importante: de ziua lui, pe 19 iunie (când s-a înfiripat relația noastră), pe 17 iulie (când ne-am despărțit), de Crăciun și de Anul Nou. De fiecare dată când îmi schimb terapeutul, îl sun ca să-i spun. El nu mă sună niciodată înapoi. De opt ani de zile mă gândesc tot timpul la el. La șapte dimineața mă întreb dacă s-o fi trezit deja și la opt mi-l imaginez înfulecându-și terciul de ovăz (îi place teribil terciul de ovăz… a crescut la o fermă din Nebraska). Nu încetez să mă uit după el când merg pe stradă. Adeseori am impresia că-l văd, mă reped spre el, doar ca să mă trezesc că m-am înșelat, l-am confundat cu cineva complet necunoscut. Visez la el. Retrăiesc în minte fiecare dintre întâlnirile noastre, pe parcursul acelor douăzeci și șapte de zile. De fapt, cea mai mare parte a vieții mele se desfășoară în visele astea cu ochii deschiși… abia dacă bag în seamă ce se petrece azi în jurul meu. Viața mea se trăiește cu opt ani în urmă.
Viața mea se trăiește cu opt ani în urmă - stupefiantă exprimare. Am reținut-o ca s-o folosesc mai târziu.
— Povestește-mi despre terapia pe care ai urmat-o în ultimii opt ani… de la tentativa de sinucidere încoace.
— În toată perioada asta n-am rămas nici o clipă fără un terapeut. Mi-au dat o groază de antidepresive care mare lucru nu-mi fac, decât că mă ajută să dorm. Alt fel de terapie n-a prea fost. Tratamentele verbale pe mine nu m-au ajutat niciodată. Probabil vei spune că nici n-aveau cum… că nu prea le-am dat nici o șansă, din moment ce-am decis să-l protejez pe Matthew, refuzând să pomenesc de el sau de legătura noastră în fața oricărui terapeut.
— Poftim?! Adică în opt ani de zile de când faci terapie n-ai vorbit niciodată despre Matthew?!
Eroare procedurală! Una de începător - dar nu-mi putusem stăpâni uimirea. Mi-a venit în minte o scenă la care nu mă mai gândisem de zeci de ani, de pe vremea când eram student la medicină și participam la un seminar de tehnica intervievării. Un student bine intenționat, dar chitit să facă impresie și total insensibil (ulterior avea să devină, slavă Domnului, chirurg ortoped!) desfășura un interviu în fața colegilor lui de grupă și încerca să aplice tehnica „nenormativă” a lui Rogers, de măgulire a pacientului prin repetarea cuvintelor acestuia, în general chiar ultimul cuvânt din afirmația făcută de acesta. Pacientul, care enumerase până atunci actele oribile comise de un tată tiranic, a încheiat prin a comenta: „Și mănâncă hamburger crud!” Intervievatorul, care se luptase din greu să-și păstreze neutralitatea, n-a mai putut să se stăpânească și s-a rățoit ultragiat: „Hamburger crud?!” Pentru tot restul acelui an, expresia „hamburger crud” a fost adeseori șoptită în timpul cursurilor, făcându-i invariabil pe studenți să pufnească în râs.
Evident, mi-am păstrat numai pentru mine aceste reminiscențe.
— Astăzi însă ai luat decizia să vii la mine și să fii sinceră în ceea ce te privește. Spune-mi câte ceva despre această decizie a ta.
— Te-am verificat mai întâi. I-am sunat pe cinci dintre foștii mei terapeuți și le-am spus că vreau să mai dau o ultimă șansă psihoterapiei, rugându-i să-mi spună la cine-ar trebui să merg. Numele tău a apărut pe patru dintre cele cinci liste primite… ziceau că ești terapeutul potrivit pentru „o ultimă încercare”. Ceea ce a fost un prim lucru în favoarea ta. Știam însă că toți ți-au fost studenți, așa că am mai căutat și alte informații despre tine. M-am dus la bibliotecă și am luat una dintre cărțile scrise de tine. Două lucruri m-au impresionat: vorbești clar, fiindcă am înțeles tot ce-ai scris acolo, și ești dispus să discuți deschis despre moarte. Și am să fiu sinceră cu tine: sunt aproape sigură că în cele din urmă am să mă sinucid. Am venit la tine doar fiindcă vreau să mai fac o ultimă încercare cu terapia, ca să găsesc un mod de a trăi care să-mi ofere măcar un pic de fericire. Dacă nu, atunci sper să mă ajuți să mor în așa fel încât să le provoc cât mai puțină durere cu putință celor din familia mea.
I-am spus Thelmei că, după părerea mea, puteam să lucrăm împreună, dar i-am sugerat să lăsăm pentru o oră de consultație viitoare discuția concretă, în care să analizăm mai amănunțit lucrurile, și, totodată, s-o las pe ea să cântărească situația și să vadă dacă poate să lucreze cu mine. Eram pe punctul de-a spune mai multe, când Thelma s-a uitat la ceas și a zis:
— Văd că mi s-au dus cele cincizeci de minute… nu știu cu ce altceva m-am ales eu din psihoterapie, dar un lucru e sigur că l-am învățat: să nu-mi depășesc timpul alocat.
Cugetam la tonul acestui ultim comentariu - nu chiar sardonic, nici chiar cochet - când Thelma s-a ridicat și, în drum spre ieșire, mi-a spus că va stabili o dată pentru ședința următoare cu secretara mea.
După această primă ședință, aveam destule la care să mă gândesc. Mai întâi, era Matthew. Care mă înfuriase. Văzusem prea mulți pacienți grav afectați de felul în care terapeuții se folosiseră de ei sexual. Pentru un pacient este întotdeauna vătămător.
Scuzele invocate de terapeuți sunt invariabil simple raționalizări patentate, care nu le servesc decât lor - de exemplu, pretenția că terapeutul îi acceptă astfel sexualitatea pacientului și i-o confirmă. Chiar dacă destui pacienți ar avea nevoie de confirmarea propriei sexualități - cei care sunt izbitor de urâți, obezi la extremă, desfigurați chirurgical -, eu unul încă n-am auzit de vreun terapeut care să-i confirme sexual pe aceștia! Întotdeauna e vorba de femeia atrăgătoare, care se vede aleasă pentru confirmare! Terapeuții în culpă sunt, firește, cei care au nevoie de confirmare sexuală, cărora le lipsesc mijloacele sau capacitatea de-a găsi mijloacele cu care s-o obțină în viața lor personală.
Dar Matthew reprezenta oarecum o enigmă. Atunci când a sedus-o pe Thelma (sau s-a lăsat sedus - e același lucru), absolvise de curând facultatea, deci trebuie să fi avut puțin sub treizeci sau treizeci și ceva de ani. Prin urmare, de ce? Ce-l poate determina pe un bărbat tânăr și atrăgător și, evident, realizat, să aleagă o femeie de șaizeci și doi de ani, căreia depresia îi răpise de mulți ani pofta de viață? M-am gândit la speculația Thelmei, cum că era homosexual. Poate că ipoteza cea mai rezonabilă era aceea că Matthew încerca să-și rezolve (sau să-și „pună în act”) vreo problemă personală de natură psihosexuală - și se folosea de pacienta lui pentru a face acest lucru.
Tocmai din acest motiv îi îndemnăm noi pe viitorii psihoterapeuți să urmeze o terapie personală prelungită. În ziua de azi însă, când avem cursuri scurte de instruire profesională, mai puțină supraveghere, o relaxare a standardelor de pregătire profesională și a condițiilor de autorizare pentru practicieni, terapeuții refuză adeseori s-o facă și mulți sunt pacienții care au avut de suferit din cauza lipsei de autocunoaștere a unui terapeut. Mie psihoterapeuții iresponsabili nu-mi stârnesc deloc sentimente de compasiune și pe mulți pacienți i-am îndemnat să reclame în fața colegiilor de etică îndrituite abuzurile de natură sexuală ale acestor așa-ziși profesioniști. M-am gândit, pentru o clipă, ce cale de atac aș avea cu Matthew, dar probabil că depășise deja perioadă legală de prescriere a faptei. Dar tare-aș fi vrut să afle de marele rău pe care-l făcuse.
Mi-am reîntors atenția la Thelma și am dat la o parte, pentru moment, chestiunea motivației lui Matthew. Dar aveam să mă lupt de multe ori cu această întrebare, până la deznodământul final al curei terapeutice despre care vorbesc, și nici prin cap nu mi-ar fi trecut atunci că, dintre toate enigmele din cazul Thelmei, tocmai pe cea a lui Matthew eram sortit s-o dezleg în totalitate.
Mă uluia tenacitatea obsesiei ei amoroase, care o posedase timp de opt ani fără nici un sprijin din exterior. O obsesie care îi umplea cu totul spațiul existențial. Avea dreptate: își trăia cu adevărat viața de acum opt ani. În parte, acea psihoză își extrăgea probabil forța din faptul că restul existenței ei devenea tot mai sărac. Mă îndoiam că ar fi fost posibil s-o scap de obsesia ei, fără ca mai întâi s-o ajut să-și îmbogățească viața în alt fel.
M-am întrebat oare în ce măsură are parte de intimitate cu alte persoane, în viața ei de zi cu zi. Din ceea ce îmi spusese până acum despre căsnicia cu Harry, se părea că nu prea exista apropiere între ea și soțul ei. Poate că funcția acelei obsesii era pur și simplu aceea de a-i oferi sentimentul intimității: o lega de o altă persoană - doar că nu de o persoană reală, ci de o plăsmuire.
Cel mai bun lucru pe care puteam să-l sper era să înnod o relație strânsă și semnificativă între noi doi, iar apoi să folosesc această relație ca pe un solvent în care să-i dizolv obsesia. Dar nu era ușor. Povestea ei îmi dădea fiori: de neimaginat, să te duci la psihoterapie timp de opt ani fără întrerupere și să nu vorbești nici măcar o dată despre adevărata problemă care te adusese acolo! Pentru așa ceva e nevoie de-un anume gen de persoană - cineva care poate tolera un grad considerabil de duplicitate, cineva care acceptă imediat intimitatea din închipuire, dar s-ar putea s-o evite în viața reală.
Thelma a început ședința de terapie următoare prin a-mi spune că avusese o săptămână groaznică. Pe ea, terapia o pusese dintotdeauna în fața unui paradox.
— Știu că trebuie să vin la întâlnirea cu psihoterapeutul, că n-aș putea face față altfel. Și totuși, de fiecare dată când povestesc cum a fost, am o săptămână mizerabilă. Ședințele astea de terapie nu fac altceva decât să răscolească lucrurile. Nu rezolvă niciodată nimic… Întotdeauna fac ca totul să fie și mai rău!
Nu mi-a plăcut deloc ce auzeam. Asistam oare la avanpremiera unui spectacol în pregătire? Ce-mi spunea de fapt Thelma era de ce va renunța până la urmă să mai apeleze la psihoterapie?
— Săptămâna asta a fost un lung puseu de plâns, de la un cap la altul. Nu mi l-am putut scoate pe Matthew din minte nici o clipă. Nu pot să discut cu Harry, fiindcă nu mă pot gândi decât la două lucruri: Matthew și sinuciderea, și amândouă subiectele sunt tabu pentru Harry. Niciodată, dar absolut niciodată, n-am să-i spun soțului meu despre Matthew! Cu ani în urmă, i-am pomenit în treacăt că l-am văzut odată pe Matthew, din întâmplare. Probabil că m-a luat prea mult gura pe dinainte, fiindcă, mai târziu, Harry a zis că, după părerea lui, Matthew e într-un fel răspunzător pentru tentativa mea de sinucidere. Dacă ar fi să afle vreodată adevărul, cred cu toată sinceritatea că l-ar ucide pe Matthew! Harry îi dă întruna cu codul onoarei și alte sloganuri de-ale cercetașilor - doar la asta se gândește: el și cercetașii lui! -, dar în realitate are o fire violentă. În al Doilea Război Mondial a fost ofițer în trupele de comando britanice, specializat în predarea metodelor de ucidere a adversarului în lupta corp la corp.
— Mai povestește-mi despre Harry.
Mă izbise vehemența din glasul Thelmei, atunci când a spus că Harry l-ar omorî pe Matthew dacă ar afla ce se petrecuse între ei.
— Pe Harry l-am cunoscut în anii treizeci, când lucram ca balerină profesionistă pe Continent. Dintotdeauna am trăit doar pentru două lucruri: să fac dragoste și să dansez. N-am vrut să renunț la balet ca să devin mamă, dar n-am mai avut încotro, în urmă cu treizeci și unu de ani, când am făcut gută la degetul mare de la picior… o boală total neindicată pentru o balerină. Cât despre dragoste, când eram mai tânără am avut mulți, foarte mulți iubiți. Mi-ai văzut fotografia… fii sincer și spune adevărul: nu-i așa că eram frumoasă?
A continuat fără să aștepte răspunsul meu:
— Dar, din clipa când m-am măritat cu Harry, s-a terminat cu dragostea. Foarte puțini bărbați (deși au fost totuși câțiva) se încumetau să mă iubească… toți erau speriați de Harry. Iar Harry a renunțat la sex acum douăzeci de ani (se pricepe să renunțe la tot felul de lucruri). Acum abia dacă ne mai atingem… probabil e și vina mea, la fel de mult ca a lui.
Mă pregăteam s-o întreb la ce lucruri se pricepe Harry să renunțe, dar Thelma a dat zor mai departe. Voia să vorbească, era clar, dar, cu toate acestea, fără să pară că vorbește cu mine. Nu dădea nici un semn că ar fi așteptat un răspuns din partea mea. Nu se uita la mine. De obicei, avea privirea îndreptată în sus, ca și cum ar fi fost pierdută în amintiri.
— Celălalt lucru la care mă gândesc, dar nu pot să vorbesc despre el, este sinuciderea. Mai devreme sau mai curând știu că am s-o fac, e singura cale de scăpare. Dar nu-i suflu nici o vorbă lui Harry, niciodată, despre asta. Aproape că l-am omorât și pe el, când am încercat să mă sinucid. A făcut un ușor atac cerebral și a îmbătrânit cu zece ani chiar acolo, sub ochii mei! După ce, spre marea mea surpriză, m-am trezit la spital încă vie, am stat și-am cugetat mult la răul pe care-l făcusem familiei mele. Atunci, pe loc, am luat câteva hotărâri.
— Ce fel de hotărâri?
Întrebarea mea era practic inutilă, dat fiind că Thelma tocmai se pregătea să-mi descrie hotărârile luate, dar trebuia să existe totuși un fel de schimb comunicațional între noi. Primeam o sumedenie de informații, dar între noi nu se stabilea nici un contact. La fel de bine am fi putut să ne aflăm în încăperi separate…
— Am luat decizia fermă de-a nu spune și de-a nu face nimic care i-ar putea provoca suferință lui Harry. M-am decis să-i ofer tot ce puteam, să-i fac pe plac în orice privință. Vrea să construiască încă o cameră pentru aparatele lui de gimnastică - OK. Vrea în Mexic pentru o scurtă vacanță - OK. Vrea să cunoască lume la reuniunile bisericii - OK.
Observându-mi expresia nedumerită, când pomenise de reuniunile bisericii, Thelma a explicat:
— În ultimii trei ani, din clipa în care mi-am dat seama că până la urmă tot am să mă sinucid, n-am mai vrut să mai cunosc nici un fel de lume străină. Să-ți faci prieteni noi înseamnă doar niște despărțiri în plus și niște oameni în plus pe care îi faci să sufere.
Am lucrat cu mulți oameni care au încercat cu adevărat să-și curme singuri viața, dar, de obicei, această experiență reușește să-i transforme, într-un fel, ei evoluează, ajungând la un nou gen de maturitate și de înțelepciune. Confruntarea reală cu moartea te obligă de obicei să-ți pui serios întrebarea ce fel de țeluri ai urmărit și cum ți-ai trăit viața până în acel moment. Și tot așa li se întâmplă și celor care dau ochii cu moartea printr-o maladie fatală - câți nu s-au lamentat: „Ce păcat că a trebuit să aștept până acum, când mi-e tot corpul ros de cancer, ca să-mi dau seama cum ar trebui să trăiesc!” Dar Thelma era altfel. Rar am mai întâlnit pe cineva care să fi ajuns atât de aproape de moarte și totuși să nu fi învățat aproape nimic din această experiență! Hotărârile pe care le luase când își recăpătase cunoștința după supradoza de medicamente: chiar credea că îl va face fericit pe Harry punând ștampila „aprobat” pe toate doleanțele lui, dar ascunzându-și față de el propriile dorințe și gânduri?! Și ce putea fi mai rău pentru Harry, decât ca nevasta lui să plângă întruna și lui să nu-i împărtășească nimic din ce-o frământa?! Iată o femeie cufundată până peste cap în autoamăgire.
Autoamăgirea ei devenea deosebit de evidentă atunci când vorbea despre Matthew.
— Are în el o blândețe care îi atinge la suflet pe toți cei care vin în contact cu el. Toate secretarele îl iubeau! Fiecăreia dintre ele găsea să-i spună ceva drăguț, îi știa după nume pe toți copiii lor, le aducea gogoși dimineața, de trei sau patru ori pe săptămână… Ori de câte ori am ieșit împreună, în acele douăzeci și șapte de zile, n-a uitat niciodată să le spună ceva amabil celor care ne serveau, chelneri sau vânzătoare de la magazin. Ai idee cât de cât despre practica meditației budiste?
— Dacă stau să mă gândesc, da, desigur, chiar am…
Dar Thelma n-a așteptat să audă și restul frazei mele.
— Atunci înseamnă că știi ce înseamnă meditația de „bunătate iubitoare”. Matthew o practica de două ori pe zi și m-a învățat și pe mine. Tocmai de-aceea nici prin cap nu mi-ar fi trecut, nici într-o mie de ani, că ar putea să mă trateze așa! Tăcerea asta a lui mă ucide! Uneori, când cad pe gânduri, am senzația că nici nu se putea să inventeze o pedeapsă mai cumplită decât tăcerea totală, tocmai el, tocmai omul care m-a învățat că trebuie să fiu deschisă și comunicativă. În ultima vreme, sunt tot mai convinsă - aici Thelma și-a coborât vocea până aproape de șoaptă - că încearcă intenționat să mă împingă spre sinucidere. Ți se pare o idee nebunească?
— Nu știu dacă poate fi numită nebunească, dar mi se pare un gând disperat și teribil de dureros.
— Încearcă să mă facă să mă sinucid. Așa ar scăpa definitiv de mine. E singura explicație posibilă.
— Și totuși, deși crezi acest lucru, ai continuat să-l protejezi în toți acești ani. De ce?
— Pentru că, mai mult decât orice pe lume, vreau ca Matthew să aibă o părere bună despre mine. Nu vreau să-mi periclitez unica șansă de-a avea parte de-un pic de fericire.
— Thelma, dar au trecut opt ani! N-ai mai primit nici un semn de la el de opt ani!
— Există însă o șansă… una mică. Dar și o șansă de doi sau chiar unu la sută e mai bună decât nimic. Nu mă aștept ca Matthew să mă iubească din nou, vreau doar ca lui să-i pese că exist pe această planetă. Nu cred că cer prea mult… odată, când ne plimbam prin parcul Golden Gate, aproape că și-a sucit glezna, doar ca să nu calce pe un mușuroi de furnici și să le deranjeze. Chiar nu merit și eu măcar cât o furnică, măcar o părticică din toată bunătatea lui iubitoare?!
Atâta inconsecvență și atâta mânie aproape batjocoritoare, conviețuind alături de atâta reverență… Deși pătrundeam treptat în lumea experiențială a Thelmei și începeam să mă obișnuiesc cu aprecierile ei hiperbolice la adresa lui Matthew, am fost sincer consternat de comentariul ei următor.
— Dacă ar accepta să mă sune o singură dată pe an, să vorbim chiar și numai cinci minute, să mă întrebe ce mai fac, să-mi arate că-i pasă, atunci aș putea să trăiesc fericită. Chiar cer prea mult?
Nicicând nu mai întâlnisem pe cineva care să-i dea altcuiva mai multă putere. De neînchipuit! Susținea că o singură conversație telefonică pe an, de cinci minute, ar vindeca-o. M-am întrebat dacă nu cumva chiar ar fi posibil. Țin minte că m-am și gândit: dacă nimic altceva nu va aduce rezultate, probabil că nu m-aș da în lături să organizez acest experiment. Îmi dădeam seama că șansele de succes ale psihoterapiei nu erau deloc strălucite: autoamăgirea Thelmei, lipsa ei de conștientizare psihologică, rezistența la introspecție, înclinația suicidală - toate îmi semnalau „Fii atent!”
Și totuși, problema ei mă fascina. Obsesia ei amoroasă - cum altfel aș fi putut-o numi? - era puternică și tenace, dominându-i opt ani din viață. Cu toate acestea, rădăcinile acestei obsesii păreau să fie extraordinar de fragile. Puțin efort, puțină ingeniozitate ar trebui să fie suficiente ca să smulg cu totul buruiana. Și pe urmă? Dedesubtul obsesiei ce voi găsi? Voi descoperi realitățile brutale ale experienței umane, ascunse până în acel moment de vraja încântării? Atunci poate că voi reuși să aflu cu adevărat ceva despre funcția dragostei. În perioada de început a cercetării medicale, prin secolul al nouăsprezecelea, oamenii de știință au descoperit că metoda cea mai bună pentru a înțelege funcția îndeplinită de un organ endocrin constă în a-l îndepărta din organism și a observa, apoi, ce se petrece cu procesele fiziologice ale animalului de laborator. Deși barbaria propriei mele comparații îmi dădea fiori, mi-am zis: Nu s-ar putea ca același principiu să fie valabil și aici? Deocamdată, se vedea limpede că dragostea Thelmei pentru Matthew era, în realitate, cu totul altceva - poate un mod de evadare, un scut împotriva bătrâneții și izolării. În ea nu prea-l găseai pe Matthew, și nici prea multă dragoste nu găseai, de fapt - dacă înțelegem dragostea ca pe-o relație de grijă atentă, dăruire, fără necesități impuse.
Și alte semne prevestitoare se luptau să-mi atragă atenția, dar eu am decis să le ignor. Aș fi putut, de exemplu, să iau mult mai serios în considerare cei douăzeci de ani de tratament psihiatric la care fusese supusă Thelma! Pe vremea când eram student și făceam practică la Clinica Psihiatrică John Hopkins, personalul de acolo avea o sumedenie de indici „scriptologici” ai cronicității. Unul dintre cei mai ireverențioși era greutatea în livre - cu cât dosarul clinic al pacientului cântărea mai mult, cu-atât ramolismentul era mai mare și se înrăutățea prognosticul. Thelma ar fi fost socotită o septuagenară „de zece livre”, cel puțin, și nimeni, absolut nimeni, n-ar fi recomandat psihoterapia în cazul ei.
Uitându-mă înapoi la starea de spirit pe care-o aveam atunci, îmi dau seama că pur și simplu am raționalizat toate aceste motive de îngrijorare ca să mi le alung din minte.
Douăzeci de ani de psihoterapie? Mă rog, pe ultimii opt nu-i putem pune la socoteală, din cauza secretului păstrat cu atâta strășnicie de Thelma. Nici o cură de psihoterapie n-are șanse de reușită dacă pacientul își ascunde adevăratele probleme.
Cei zece ani de terapie dinainte de Matthew? A trecut mult prea mult de atunci! Plus că majoritatea celor care-o trataseră erau tineri studenți, fără experiență. Neîndoios că eu puteam să-i ofer mai mult. Thelma și Harry, având mijloace financiare limitate, nu-și putuseră niciodată permite altceva decât consultații date de terapeuți în devenire. Eu însă primeam în acest moment finanțare de la un institut de cercetare pentru a studia psihoterapia celor vârstnici, deci puteam s-o tratez pe Thelma contra unui onorariu minimal. Fără discuție, pentru ea era o ocazie ieșită din comun să beneficieze de terapie cu un clinician experimentat.
Adevăratele motive pentru care am primit-o pe Thelma ca pacientă erau însă de altă natură; în primul rând, mă fascina întâlnirea cu o obsesie a dragostei în același timp profund înrădăcinată și totuși într-o stare vulnerabilă, expusă, și nimic nu mă putea împiedica s-o dezgrop și s-o cercetez atent; în al doilea rând, sufeream de ceea ce acum recunosc a fi fost trufie - credeam că pot să ajut orice pacient, că nimeni nu-mi putea depăși abilitățile. Presocraticii defineau trufia ca „nesupunere în fața legii divine”: eu eram nesupus nu în fața legii divine, desigur, ci a legii firii - a legităților care guvernează desfășurarea evenimentelor în domeniul meu profesional. Cred că am avut o premoniție, în acel moment, că, până să-mi fi desăvârșit lucrarea cu Thelma, voi fi chemat să dau socoteală pentru trufie.
La sfârșitul celei de-a doua ore petrecute împreună, am abordat cu Thelma chestiunea contractului de tratament. Arătase foarte clar că nu se va angaja la o cură pe termen lung; în plus, eu consideram că voi fi în măsură să știu, după maximum șase luni, dacă pot sau nu s-o ajut. Așa că am convenit să ne întâlnim o dată pe săptămână timp de șase luni (cu posibilitatea de extindere a tratamentului pentru încă șase luni, dacă vom socoti că e nevoie). Obligația pe care și-o asuma ea era să vină regulat la ședințele de consultație și să participe la un proiect de cercetare psihoterapeutică, participare concretizată printr-un interviu de studiu și o serie de teste psihologice pentru evaluarea rezultatelor, administrate de două ori: o dată la începutul terapiei și a doua oară la șase luni după încheierea ei.
Mi-am dat toată osteneala să-i explic că terapia va fi cu certitudine un efort răscolitor pentru ea și s-o conving să-mi promită că nu va renunța.
— Thelma, rumegatul acesta al tău perpetuu în legătură cu Matthew… pe scurt, să-i zicem obsesie…
— Acele douăzeci și șapte de zile au fost un dar de neprețuit, a zis ea, devenind țâfnoasă. Ăsta a fost și unul dintre motivele pentru care n-am discutat despre ele cu alți terapeuți… nu vreau să fie considerate o boală.
— Nu, Thelma, eu nu vorbesc despre ce-a fost în urmă cu opt ani. Eu vorbesc despre ce este acum și despre faptul că nu-ți poți trăi viața tocmai fiindcă nu încetezi să-ți derulezi în minte, iar și iar, o istorie trecută. Credeam că ai venit la mine pentru că nu vrei să te mai torturezi singură.
Ea a oftat, a închis ochii și a dat din cap a confirmare. Îmi dăduse avertismentul pe care-l intenționa, așa că acum s-a lăsat pe spate în scaun.
— Ce mă pregăteam să spun este că această obsesie… hai să găsim un cuvânt mai potrivit, dacă termenul obsesie te deranjează…
— Nu, nu, e în regulă! Acum am înțeles ce vrei să spui.
— Așadar, această obsesie a constituit o parte principală a minții tale timp de opt ani. Va fi greu de urnit din loc. Voi fi nevoit să-ți pun la îndoială unele convingeri și s-ar putea ca terapia să ți se pară stresantă. Am nevoie de angajamentul tău că vei rezista lângă mine în ceea ce facem amândoi.
— Îl ai deja. Eu când iau o hotărâre, nu mai dau înapoi!
— De asemenea, Thelma, eu nu pot să lucrez bine când îmi atârnă deasupra capului o amenințare cu sinuciderea. Am nevoie de o promisiune solemnă din partea ta, că pe parcursul următoarelor șase luni nu vei face nimic care să fie autodistructiv în plan fizic. Dacă te simți în pragul unui asemenea gest, sună-mă! Telefonează-mi la orice oră și eu te voi asculta. Dar dacă faci vreo tentativă, oricât de minoră, atunci contractul nostru se reziliază de la sine și nu voi mai continua să lucrez cu tine. De obicei, eu pun pe hârtie cerința asta și cer o semnătură, dar ție îți respect afirmația făcută, că nu-ți încalci niciodată promisiunile.
Spre surprinderea mea, Thelma a clătinat din cap.
— În nici un caz nu pot să-ți promit așa ceva. Îmi piere cheful de orice când știu că e singura cale de scăpare. N-am de gând să-mi închid singură și ușa asta.
— Mă refer doar la următoarele șase luni. Nu-ți cer nici un angajament mai de durată, dar fără el nu voi începe terapia cu tine. Nu vrei să te mai gândești? Putem programa o nouă întâlnire pe săptămâna viitoare…
Imediat a devenit mai conciliantă. Nu cred că se așteptase ca eu să adopt o poziție atât de fermă. Deși nu s-a trădat în nici un fel, cred că se simțea ușurată.
— Nu pot să mai aștept o săptămână. Vreau să luăm o decizie acum și să începem terapia pe loc. Sunt de acord să fac tot ce pot.
„Să fac tot ce pot”… nu mi se părea că ar fi fost de ajuns, dar am ezitat totuși să intru atât de repede într-o bătălie pentru control. Așa că n-am mai zis nimic, ci m-am mulțumit să ridic din sprâncene.
După vreun minut sau două (o tăcere lungă, în terapie), Thelma s-a ridicat, mi-a întins mâna și a spus:
— Ai promisiunea mea.
În săptămâna următoare ne-am început munca. Eu am decis să rămân precis concentrat asupra problemelor relevante și imediate. Thelma avusese suficient timp la dispoziție (douăzeci de ani de terapie!) ca să-și exploreze perioada de dezvoltare psihologică; și evenimentele petrecute acum șaizeci de ani chiar că erau ultimul lucru pe care aș fi vrut să-mi concentrez atenția.
Thelma avea o atitudine extrem de echivocă în privința terapiei: cu toate că o considera singura ei speranță, nici o ședință de până acum nu i se păruse satisfăcătoare. Pe parcursul primelor zece săptămâni, am aflat că, dacă ne ocupam să-i analizăm sentimentele față de Matthew, obsesia ei o tortura în toată săptămâna următoare. Dacă, pe de altă parte, exploram împreună alte subiecte, chiar și probleme importante, cum ar fi relația dintre ea și Harry, ei i se părea că ședința a fost o pierdere de vreme, fiindcă ignoraserăm marea problemă cu Matthew.
Ca rezultat al nemulțumirii ei, timpul petrecut împreună a devenit și pentru mine o experiență deloc plăcută. M-am învățat să nu mă aștept la nici un fel de mulțumire personală din munca pe care o depuneam cu Thelma. Niciodată nu m-am simțit bine în prezența ei și, nu mai târziu de a treia sau a patra ședință, mi-am dat seama că orice eventual motiv de satisfacție pentru mine din această cură va trebui să provină din domeniul intelectual.
Cea mai mare parte a timpului petrecut împreună îi era dedicată lui Matthew. Am întrebat-o despre conținutul exact al viselor ei cu ochii deschiși, iar Thelmei părea să-i facă mare plăcere să-și descrie fanteziile. Ruminațiile[footnoteRef:2] erau extrem de repetitive: majoritatea constituiau o reluare în minte, cât se poate de fidelă, a vreuneia dintre întâlnirile lor de pe parcursul celor douăzeci și șapte de zile. Cea mai des repetată dintre ele era prima lor întâlnire - când dăduseră întâmplător unul peste celălalt în Union Square, cafeaua băută la hotelul St. Francis, plimbarea către Fisherman's Wharf, panorama golfului San Francisco admirată din restaurantul Scoma's, înfrigurarea cu care Thelma se lăsase condusă spre „vizuina” lui Matthew; dar, de multe ori, ea nu făcea altceva decât să cugete la una dintre conversațiile afectuoase pe care le purtaseră la telefon. [2:  1. Rumegare. 2. (Fig.) Frământare a unor idei obsedante.] 

Sexul nu juca decât un rol minor în toate aceste meditații: rareori se simțea Thelma stimulată erotic. De fapt, deși se dezmierdaseră îndelung și drăgăstos în toate cele douăzeci și șapte de zile, nu avuseseră relații intime decât o singură dată, în prima seară. Mai încercaseră să facă dragoste de două ori, dar Matthew se dovedise impotent. Eu începeam să fiu tot mai convins că bănuiala mea cu privire la purtarea lui era corectă: cu alte cuvinte, că avea mari probleme de natură psihosexuală, pe care și le pusese în act servindu-se de Thelma (și, probabil, și de alte biete paciente fără noroc).
Aveam atât de multe piste de lucru cu multiple valențe, încât era greu să aleg și să mă concentrez pe una singură. În primul și-n primul rând trebuia totuși s-o fac pe Thelma să admită, din proprie convingere, că obsesia ei se cere eradicată. Căci o obsesie amoroasă îi răpește vieții orice strop de realitate, refuzând noile experiențe, fie ele bune sau rele - așa cum bine știu și eu din propria-mi viață. Într-adevăr, majoritatea credințelor mele profund ancorate în privința psihoterapiei, precum și domeniile de cel mai acut interes psihologic pentru mine sunt rezultatul experienței personale. Nietzsche susținea că sistemul de gândire al unui filosof derivă întotdeauna din propria-i biografie, iar eu cred că acest lucru se adeverește și în cazul terapeuților - de fapt, al oricui care cugetă despre gândire.
La o conferință care avusese loc cu aproximativ doi ani înainte s-o cunosc pe Thelma, întâlnisem o femeie care ulterior îmi invadase cu totul mintea, gândurile, visele. Imaginea ei a pus stăpânire pe mintea mea și a rămas neclintită în fața tuturor eforturilor mele de-a o scoate de-acolo. Pentru o vreme însă nu m-a deranjat - obsesia aceea îmi plăcea și o savuram cu reînnoită plăcere, iar și iar. Câteva săptămâni mai târziu, am plecat cu familia mea în vacanță, pe o splendidă insulă din Caraibe. Abia după câteva zile mi-am dat seama că ratez tot ceea ce mi se oferea în călătoria aceea: frumusețea locurilor, vegetația luxuriantă și exotică, până și fiorul de încântare amestecată cu teamă de pericol pe care ți-l dă înotul subacvatic și incursiunea în lumea din adâncurile oceanului. Toată această realitate somptuoasă fusese întunecată de obsesia mea. Fusesem absent. Mă izolasem în spațiul meu interior ca să mă uit întruna, mereu și mereu, la reluări pe ecranul minții mele ale uneia și aceleiași fantezii, deja inutilă și sterilă. Neliniștit și total agasat de mine însumi, am apelat la terapie (a nu știu câta oară), și, după câteva luni grele, mintea mea mi-a aparținut din nou și am fost în sfârșit capabil să mă întorc la incitanta experiență de a-mi trăi viața așa cum avea loc. (Un lucru curios: terapeutul meu de atunci a devenit în cele din urmă un prieten apropiat, și după ani mi-a povestit că, atunci când mă trata pe mine, el însuși era obsedat de o italiancă frumoasă, dar a cărei atenție era îndreptată asupra altcuiva. Și uite-așa, de la pacient la terapeut și iar la pacient se întinde hora dragostei obsesive!… )
Așadar, în lucrul meu cu Thelma, i-am atras atenția asupra felului în care obsesia pe care-o nutrea îi vicia existența, repetându-i adeseori propriul comentariu de la început, cum că își trăiește viața cu opt ani în urmă. Nici nu era de mirare că își dorea să moară. Viața ei se vedea sufocată într-o încăpere lipsită de aer și fără ferestre, ventilată doar de acele douăzeci și șapte de zile care se duseseră de mult.
Thelmei însă această teză nu i s-a părut deloc convingătoare - și, cred eu acum, pe bună dreptate. Generalizându-mi propria experiență la cazul ei, presupusesem în mod greșit că și în viața ei exista o bogăție de lucruri frumoase, pe care le rata, din cauza acestei obsesii. Thelma avea senzația, deși n-a spus-o explicit atunci că, în obsesia ei exista infinit mai multă vitalitate decât în viața reală. (Ulterior, aveam să explorăm amândoi, tot cu un efect minimal, inversul acestei formule: că tocmai din cauza felului în care i se sărăcise viața adoptase ea, de fapt, obsesia dragostei pentru Matthew.)
Până aproximativ la a șasea ședință, o biruisem cu insistența mea și - doar ca să-mi facă mie plăcere, cred - a fost de acord că obsesia era inamicul nostru, deci trebuia s-o extirpăm. Ședință după ședință n-am făcut altceva decât să-i dăm târcoale, studiind-o de la distanță. Mie mi se părea că sursa dominației pe care această obsesie o exercita asupra Thelmei era puterea pe care chiar ea i-o dăduse lui Matthew. Nu se putea face nimic, până nu reușeam să diminuăm această putere.
— Thelma, sentimentul ăsta al tău că singurul lucru care contează este ca Matthew să se gândească cu drag la tine… spune-mi tot ce știi despre el.
— E greu de pus în cuvinte. Nu suport ideea ca el să mă deteste. El este singurul om care a știut vreodată totul despre mine. Deci faptul că a putut totuși să mă iubească în ciuda a tot ceea ce știa, a însemnat îngrozitor de mult!
Exact ăsta e motivul pentru care terapeuții nu trebuie să se implice într-o relație sentimentală cu pacienții lor, mi-am zis eu. În virtutea rolului lor privilegiat a accesului pe care-l au la sentimente profunde și la informații secrete, reacțiile lor capătă întotdeauna o semnificație mult exagerată în ochii pacienților, cărora le va fi aproape imposibil să-i vadă așa cum sunt ei cu adevărat. Mânia mea împotriva lui Matthew a crescut.
— Bine, Thelma, dar nu e și el decât un om! Și nu l-ai mai văzut de opt ani! Ce importanță are ce crede despre tine?!
— Nu știu să-ți spun de ce. Îmi dau seama că sună ilogic, dar, în adâncul sufletului meu, sunt convinsă că totul ar fi în regulă și că aș fi fericită, dacă el ar avea o părere bună despre mine.
Acest gând, această falsă credință fundamentală, era dușmanul. Trebuia să-l scot din poziția în care se fortificase. Am făcut un apel înflăcărat:
— Tu ești tu, ai propria ta existență, continui să fii aceeași persoană de la o clipă la alta, de la o zi la alta. În esență vorbind, existența ta este insensibilă la gândurile fugare, la impulsurile electromagnetice care trec prin mintea altcuiva. Încearcă să vezi acest lucru! Toată puterea pe care o are Matthew asupra ta… tu i-ai dat-o, de fapt, de la un capăt la altul!
— Mi se face rău de la stomac la gândul că s-ar putea să mă disprețuiască.
— Ceea ce se petrece în mintea altcuiva, în mintea unui om pe care nici măcar nu-l vezi, care probabil că nici n-are habar de existența ta, care își are propriile probleme de viață, nu te schimbă cu nimic pe tine, ca persoană.
— O, e foarte conștient de existența mea, n-ai grijă! Îi las o mulțime de mesaje pe robotul telefonic. De fapt, chiar săptămâna trecută i-am lăsat un mesaj, în care-i spuneam că am început terapia cu tine. Așa se cuvine, cred eu, să știe că vorbesc cu tine despre el. De-a lungul anilor, l-am sunat întotdeauna, ori de câte ori mi-am schimbat terapeutul.
— Credeam că n-ai discutat niciodată despre el cu toți acești terapeuți. Nu așa mi-ai spus?
— Ba da, și așa și este. Așa i-am promis lui Matthew, cu toate că el nu mi-a cerut acest lucru, și m-am ținut de cuvânt… până acum. Chiar dacă n-am vorbit despre el în toți acești ani, cred în continuare că el trebuie să știe la ce terapeut mă duc. Mulți dintre ei au făcut aceeași facultate ca el. S-ar putea chiar să-i fi fost prieteni.
Din cauza sentimentelor mele vindicative față de Matthew, vorbele Thelmei nu mi-au displăcut deloc. Din contră, chiar m-am amuzat, imaginându-mi ce tulburat trebuie să fi fost Matthew, de-a lungul anilor, ascultând mesajele aparent pline de solicitudine ale Thelmei, înregistrate pe banda robotului telefonic. Am început să abandonez ideea mea inițială de a căuta să mă răzbun cumva pe Matthew. Cucoana asta știa și singură cum să-l pedepsească, n-avea nevoie de ajutorul meu.
— Thelma, gândește-te puțin la ce spuneam puțin mai devreme! Nu-ți dai seama că tu îți faci singură rău? Gândurile lui n-au cum să te schimbe, de fapt, în esența ta fundamentală. Tu îl lași să te influențeze! El nu este decât un om, ca mine și ca tine. Dacă tu te-ai gândi cu rea-voință la cineva cu care n-ai avut nici un fel de contact, chiar crezi că gândurile tale, acele imagini mentale care îți circulă prin creier și nu-ți sunt cunoscute decât ție, l-ar afecta pe individul respectiv? Unicul mod prin care se poate întâmpla așa ceva ar fi prin vrăjitorie voodoo. De ce îți cedezi puterea în fața lui Matthew? Și el este un om ca oricare altul, și el se luptă cu viața, și el va îmbătrâni, se va ramoli, va muri.
Nici un răspuns dinspre Thelma. Am supralicitat.
— Ai spus la un moment dat că nici să fi vrut cineva, în mod deliberat, să te rănească, n-ar fi putut găsi ceva mai potrivit decât purtarea lui Matthew. Te-ai gândit că poate chiar asta încearcă, să te împingă spre sinucidere. Puțin îi pasă lui de binele tău. Așadar, ce sens are să-l înalți pe un asemenea piedestal? Să crezi că nimic pe lumea asta nu-i mai important decât ca el să aibă gânduri bune despre tine?
— Nu cred cu adevărat că încearcă să mă facă să mă sinucid. E doar un gând care-mi trece uneori prin cap. Pendulez foarte repede înainte și înapoi, în sentimentele mele față de Matthew. În majoritatea timpului însă, important este ca el să-mi dorească binele.
— Dar de ce este atât de covârșitor de important ce vrea el? L-ai ridicat la rangul de ființă supraomenească. Cu toate că, din câte se pare, e un tip complet dat peste cap. Tu singură ai pomenit de niște grave probleme sexuale. Gândește-te puțin la chestiunea integrității… la codul lui moral! Matthew a încălcat principiile elementare de conduită ale oricărei profesii de ocrotire. Uită-te la câtă suferință ți-a provocat! Amândoi știm că e pur și simplu imoral ca un terapeut calificat, care a depus jurământul de-a acționa numai în interesul pacientului său, să rănească pe cineva așa cum te-a rănit el pe tine.
Dar îmi răceam gura de pomană.
— Tocmai când a început să acționeze în capacitatea lui profesională, când s-a întors la rolul lui formal, m-a făcut să sufăr. Cât nu eram decât două ființe îndrăgostite, mi-a făcut cel mai prețios dar din lume.
Teribil de frustrant. Evident că Thelma era responsabilă pentru halul în care ajunsese viața ei. Evident că era o simplă ficțiune ideea că Matthew ar avea vreo putere reală asupra ei. Evident că ea îi dădea această putere, în strădania de a-și nega propria libertate și responsabilitatea pentru alcătuirea propriei vieți. Departe de-a dori să-și ia înapoi libertatea de la Matthew, Thelma avea o poftă lubrică pentru supunere.
Desigur, încă de la bun început știusem că, prin simpla ei forță, argumentația logică nu va pătrunde suficient de adânc încât să se producă vreo schimbare. Rar se întâmplă așa - aproape niciodată. Mie nu mi-a reușit niciodată, când eram sub terapie. Abia atunci când o simți din interiorul tău, din rărunchi, cum s-ar spune, începi să-ți asumi o idee revelatoare despre tine. Abia atunci poți începe să acționezi pe baza ei și să te schimbi. Așa-zisa „psihologie pentru mase” bate întruna monedă pe „asumarea responsabilității”, dar nu sunt decât vorbe goale: este extraordinar de greu, ba chiar terifiant, să accepți ideea că tu și numai tu ești acela care îți construiești viața, felul în care o trăiești. Ca urmare, problema în psihoterapie constă întotdeauna în a ști cum să treci de la o apreciere în plan intelectual, care se dovedește ineficace, a unui adevăr despre tine însuți la un mod sau altul de a-l simți în plan emoțional. Abia din clipa în care terapia mobilizează emoții profunde, începe să devină o forță redutabilă în favoarea schimbării.
Iar în terapia mea cu Thelma exact lipsa de putere era problema. Tentativele mele de-a genera putere erau rușinos de inelegante/constând în principal din bâjbâit și pisălogeală, dând iar chiar târcoale obsesiei ei și atacând-o din toate direcțiile.
În asemenea momente critice, tânjesc din tot sufletul după certitudinea pe care ți-o oferă dogma convențională! Psihanaliza, ca să luăm cea mai catolică dintre școlile ideologice ale psihoterapiei, susține întotdeauna cu atâta convingere fermă procedurile tehnice necesare - într-adevăr, psihanaliștii par să fie mai siguri de toate decât sunt eu de orice. Cât de reconfortant ar fi să am senzația, măcar o dată, că știu exact ce fac în munca mea psihoterapeutică… de exemplu, că traversez disciplinat, în succesiunea cuvenită, exact stadiile care se impun în procesul terapeutic.
Dar, firește, totul nu este decât o iluzie. Dacă ajung totuși să le fie cât de cât de folos pacienților, școlile ideologice cu edificiile lor metafizice complexe reușesc acest lucru fiindcă îi ușurează anxietatea terapeutului, nu pacientului (și, astfel, îi permit primului să înfrunte anxietatea procesului terapeutic). Cu cât terapeutul este mai capabil să tolereze angoasa de-a nu ști, cu atât are mai puțină nevoie să adopte dogma convențională. Membrii cu spirit creator ai unei ortodoxii, orice fel de ortodoxie, ajung în final să evolueze mai repede decât domeniul lor de studiu sau activitate.
Deși noțiunea de terapeut atotștiutor, care controlează întotdeauna situația, are ceva liniștitor în ea, poate exista o irezistibilă forță de atracție și în noțiunea de terapeut care orbecăie, care e dispus să înainteze pe bâjbâite împreună cu un pacient, până când amândoi, împreună, dau peste o descoperire capacitantă. Din păcate însă, așa cum Thelma avea să mă învețe până la finalul acestui caz, multă terapie minunată se irosește-n van pe câte-un pacient…
În căutarea unei pârghii de influență, am întins coarda la maximum. Am încercat s-o zgudui și s-o șochez pe Thelma.
— Să presupunem, pentru o clipă, că Matthew a murit. Moartea lui te-ar elibera?
— Am încercat să-mi imaginez și asta. Când mi-l închipui mort, mă cuprinde o imensă tristețe. Aș trăi într-o lume complet goală de sens. Mi-e imposibil să mă duc cu gândul mai departe.
— Cum te poți elibera de asta? Cum ai putea fi eliberată? Ar putea Matthew să te elibereze? Ți-ai imaginat vreodată o conversație în care el te eliberează?
Thelma a zâmbit la această întrebare. S-a uitat la mine cu ceva ce mie mi s-a părut a fi mai mult respect - de ca și cum ar fi impresionat-o capacitatea mea de a-i citi gândurile. Era evident că nimerisem peste o fantezie importantă din mintea ei.
— Des, chiar foarte des.
— Împărtășește-mi-o și mie. Cum ar decurge discuția voastră?
Nu prea pun eu bază pe metoda psihodramei, cu scaunele ei auxiliare cu tot, dar părea să fie momentul perfect pentru așa ceva.
— Hai să încercăm s-o facem pe roluri. Vrei să treci pe scaunul celălalt, ca să joci rolul lui Matthew, și să-i vorbești Thelmei care stă aici, pe scaunul ăsta?
Ținând cont că Thelma se opusese tuturor celorlalte sugestii ale mele de până acum, mă pregăteam să-i servesc argumentele cu care s-o conving, când, spre marea mea surprindere, am văzut-o aprobând cu entuziasm propunerea mea. Poate că, în toți acei douăzeci de ani de când făcea terapie, lucrase și cu terapeuți gestaltiști, care aplicaseră aceste metode; ori poate era experiența ei de pe scenă care-și spunea cuvântul. Mai că n-a sărit de pe scaunul pe care stătea, și-a dres vocea, a mimat cum își leagă la gât o cravată și îmbracă un sacou, și-a desenat pe față un surâs pios și o cuceritor de exagerată expresie de mărinimie binevoitoare, și-a dres iar vocea, s-a așezat în celalalt scaun și s-a transformat în Matthew.
— Thelma, eu am rămas cu o amintire plăcută despre colaborarea noastră din cadrul terapiei și aș vrea să fim prieteni. Cooperarea dintre noi mi-a făcut plăcere. Mi-a făcut plăcere să glumim pe seama obiceiurilor tale infecte. Am fost sincer. Toate lucrurile pe care ți le-am spus, am vorbit serios când ți le-am spus. Pe urmă însă s-a întâmplat un lucru despre care am hotărât să nu-ți vorbesc, un eveniment care m-a determinat să-mi schimb atitudinea. Nu fiindcă ai fi făcut tu ceva… nimic la tine nu m-a deranjat chiar dacă nu aveam destule lucruri împreună pe care să clădim o relație de durată. Ce s-a întâmplat a fost că a apărut o femeie, Sonia...
Aici Thelma și-a întrerupt pentru câteva clipe rolul și a șoptit pe un ton de sufleur intrat în priză:
— Doctore Yalom, Sonia era numele meu de afiș, pe vremea când făceam balet.
Apoi a devenit iarăși Matthew și a continuat:
— Această femeie, Sonia, a intrat în scenă și mi-am dat seama că viața alături de ea este calea potrivită pentru mine. Am încercat să mă țin la distanță de tine, am încercat să-ți spun că n-are rost să mă mai suni, și… voi fi sincer cu tine… m-a iritat faptul că n-ai vrut să mă asculți. După tentativa ta de sinucidere, am știut că trebuie să am foarte mare grijă ce îți spun, și de aceea am devenit atât de distant. Am început să mă duc la un psihiatru și el a fost acela care a recomandat tăcerea totală. Ești o persoană pe care mi-aș dori-o din tot sufletul ca prietenă, dar nu se poate sub nici o formă s-o facem pe față. Tu îl ai pe Harry, eu o am pe Sonia.
Thelma s-a oprit și s-a lăsat moale în scaun. Umerii i s-au gârbovit, surâsul binevoitor i s-a șters de pe față și, complet epuizată, a redevenit iarăși Thelma.
Am rămas tăcuți amândoi. Gândindu-mă la cuvintele pe care ea le pusese în gura lui Matthew, mi-era ușor să le înțeleg atracția și de ce Thelma le repetase neîndoios de-atâtea ori în imaginația ei: ele îi confirmau optica asupra realității, îl absolveau pe Matthew de orice responsabilitate (în fond, psihiatrul fusese acela care îl sfătuise să păstreze tăcerea) și dovedeau că ea n-are nici o vină și că nu era nimic nepotrivit în relația lor - pur și simplu Matthew avea o obligație mai importantă față de altcineva. Faptul că femeia cealaltă era Sonia, adică însăși Thelma din tinerețe, îmi dădea de înțeles că trebuie să petrec mai mult timp examinând sentimentele Thelmei în privința propriei vârste.
Eram fascinat de ideea eliberării. Chiar ar reuși aceste cuvinte din partea lui Matthew s-o elibereze realmente pe Thelma? Ca un fulger mi-a trecut prin minte interacțiunea avută cu un pacient în primul meu an de rezidențiat (aceste prime experiențe clinice îți rămân veșnic întipărite în minte, amintiri din „copilăria profesională”). Pacientul, care era extrem de paranoid, susținea cu toată tăria că eu n-aș fi fost dr. Yalom, ci un agent FBI, și-mi pretindea să-mi probez identitatea. Atunci când, în ședința de terapie imediat următoare, i-am prezentat cu toată naivitatea certificatul meu de naștere, permisul de conducere și pașaportul, m-a anunțat că-i dovedisem că are dreptate: numai niște oameni de la FBI puteau să confecționeze atât de repede asemenea falsuri perfecte! Dacă un sistem se amplifică la infinit, n-ai cum să nu fii înconjurat de el.
Sigur, nu voiam să spun că Thelma ar fi fost paranoidă, dar mă întrebam dacă nu cumva și ea, la rândul ei, ar învinge orice fel de afirmații eliberatoare, chiar și venite din partea lui Matthew, cerând la infinit mereu alte și alte dovezi și asigurări. Și totuși, acum când mă gândesc în retrospectivă la cazul ei, cred că acesta a fost momentul în care am început să iau serios în considerare ideea de a-l implica pe Matthew în procesul terapeutic - dar nu acel Matthew idealizat de ea, ci Matthew cel din viața reală, individul în carne și oase.
— Ce impresie ți-a făcut psihodrama noastră, Thelma? Ce sentimente ți-a stârnit?
— M-am simțit ca o idioată. E de-a dreptul ridicol, pentru cineva de vârsta mea, să se poarte ca o adolescentă fără minte.
— Există vreo întrebare pentru mine în ceea ce spui? Crezi că asta e impresia pe care o am eu despre tine?
— Sinceră să fiu, ăsta e încă un motiv (în plus față de promisiunea pe care i-am făcut-o lui Matthew) pentru care n-am discutat despre el cu terapeuții sau cu oricine altcineva. Știu ce mi-ar spune, că am făcut o pasiune nebună pentru el, că sunt orbită de dragoste, că e vorba de un simplu transfer, cum ziceți voi. Parcă îi și aud: „Toți se îndrăgostesc de psihoterapeutul lor.” Sau, dacă nu, ar vorbi despre… cum se numește când terapeutul este cel care transferă ceva asupra pacientului?
— Contratransfer?
— Exact, contratransfer. De fapt, chiar asta sugerai și tu, săptămâna trecută, când spuneai că Matthew caută să-și „rezolve” problemele personale în terapia lui cu mine. Voi fi foarte sinceră (cum îmi cereți voi să fiu în cadrul terapiei): chestia asta mă râcâie teribil! De parcă eu nici n-aș conta, de parcă eu aș fi vreo spectatoare nevinovată, care se uită de pe margine la Matthew cum se joacă de-a ceva ce i-a rămas de lămurit cu propria mamă!
Mi-am ținut gura. Thelma avea dreptate: exact la asta mă gândeam. Tu și Matthew sunteți amândoi „spectatori nevinovați”. Nici unul dintre voi doi nu intră realmente în legătură cu celălalt, ci cu o închipuire din mintea voastră. Tu te-ai îndrăgostit de Matthew din cauza a ceea ce reprezenta el pentru tine: cineva care să te iubească total și necondiționat; care să fie în întregime devotat binelui tău fizic și psihic, care să-și dorească să te vadă progresând; care să dea timpul înapoi, pentru ca tu să nu te mai simți bătrână, și să te iubească așa cum erai, Sonia cea tânără și frumoasă; care să-ți dea posibilitatea să nu mai simți durerea de-a fi o ființă separată și care să-ți ofere suprema fericire a contopirii cu altă ființă, în deplină uitare de sine. Se prea poate să fi fost „îndrăgostită”, dar un lucru e cert: nu pe Matthew îl iubeai; pe Matthew nu l-ai cunoscut niciodată.
Iar Matthew? Pe cine iubea el sau ce iubea? Nu știam încă, dar nu credeam să fi fost „îndrăgostit” sau măcar să iubească. Nu te iubea, Thelma, ci se folosea de tine. Nu-i păsa nici cât negru sub unghie de Thelma, de Thelma cea adevărată, din carne și sânge. Comentariul tău cum că se juca de-a ceva cu propria lui mamă probabil că nu-i departe de adevăr.
De parcă ar fi putut să-mi citească gândurile, Thelma a continuat, ridicând bărbia și proiectându-și cuvintele ca în fața unui auditoriu numeros:
— Atunci când ceilalți consideră că nu ne-am iubit de fapt unul pe celălalt aruncă în derizoriu dragostea care a existat între noi. O fac să-și piardă profunzimea… o transformă în nimic. Dragostea a fost și este reală. Nimic n-a fost vreodată mai real pentru mine. Acele douăzeci și șapte de zile au fost punctul culminant al vieții mele. Au fost douăzeci și șapte de zile petrecute în paradis și aș da orice să le pot lua înapoi!
O femeie plină de forță, mi-am zis eu. Pusese foarte clar punctul pe i: „Nu-mi lua cel mai fericit moment din viață. Nu-mi lua singurul lucru adevărat care mi s-a întâmplat vreodată.” Cine-ar putea îndura ideea de a-i face așa ceva oricui, nu doar unei septuagenare cu tendințe depresive și suicidare?!
Dar nici prin cap nu-mi trecea să mă las șantajat în felul acesta. O cedare în fața ei acum mi-ar fi răpit absolut orice fărâmă de eficacitate. Așadar, am continuat pe un ton prozaic, de conversație banală:
— Povestește-mi puțin despre starea ta de euforie, tot ce poți să-ți amintești.
— A fost o experiență supranaturală, ca și cum mi-aș fi ieșit din propriul trup. Pluteam, eram imaterială… Parcă nici n-aș fi fost acolo, adică, mai bine zis, ca și cum ar fi dispărut partea aceea din mine care mă doare și mă trage în jos. Pur și simplu am încetat să mă mai gândesc și să-mi fac griji pentru mine. Nu mai eram un eu, eram un noi.
Însinguratul eu care se topește extatic în noi. Cât de des auzisem asta! Este numitorul comun al tuturor formelor de fericire supremă - romantică, sexuală, politică, religioasă, mistică. Toată lumea își dorește și primește cu bucurie această contopire binecuvântată. Dar cu Thelma lucrurile stau puțin altfel - nu e că și-o dorește, ci are nevoie de ea, ca sa scape de nu știu ce pericol.
— Asta confirmă ce mi-ai spus tu despre ideea de sex împreună cu Matthew… că nu era important ca el să fie în tine. Important era ca el să intre în legătură cu tine, chiar să se topească într-un același tot cu tine..
— Exact! Asta am vrut să spun, când am comentat că faci prea mult caz de relația sexuală. Sexul în sine n-a jucat cine știe ce rol.
— Lucrul ăsta ne ajută să înțelegem visul pe care l-ai avut acum câteva săptămâni.
Cu două săptămâni în urmă, Thelma îmi relatase un vis anxios - singurul vis despre care a vorbit pe toată durata terapiei.

Dansam cu un bărbat negru uriaș. Acesta s-a transformat apoi în Matthew. Eram întinși pe podea și făceam sex. Exact când am simțit că încep să am orgasm, i-am șoptit la ureche: „Omoară-mă”. El a dispărut și eu m-am trezit complet singură pe ringul de dans.

— E ca și cum ai vrea să te debarasezi de starea ta de separare, să te pierzi (lucru simbolizat în vis de „Omoară-mă”), iar Matthew ar trebui să fie instrumentul prin care se petrece acest lucru. Ai idee de ce se întâmplă totul tocmai pe ringul de dans?
— Am spus mai devreme că numai în timpul celor douăzeci și șapte de zile cu Matthew m-am simțit eu vreodată euforică, în toată viața mea. Nu e chiar întru totul adevărat. Adeseori aveam o stare de euforie și când dansam. De multe ori, totul dispărea atunci, și eu și orice altceva, nu existau decât dansul și momentul în sine! Atunci când mă visez dansând, înseamnă că de fapt încerc să fac să dispară tot ce-i rău. Cred că mai înseamnă și că mă simt tânără iar.
— Am discutat foarte puțin despre sentimentele pe care le ai în legătură cu vârsta ta: șaptezeci de ani. Cât de des te gândești la asta?
— Bănuiesc că aș avea o cu totul altă optică asupra terapiei dacă aș avea patruzeci de ani, în loc de șaptezeci. Ar exista ceva în viitor la care să mă gândesc și care să-mi doresc să vină. Psihiatria nu preferă să lucreze cu oameni mai tineri?
Știam că aici există material din belșug cu care să lucrez. Aveam ferma convingere că spaima de bătrânețe și de moarte îi alimenta Thelmei obsesia cu Matthew. Unul dintre motivele pentru care voia să se topească în ființa dragostei și să dispară în ea era pentru a scăpa de frica pe care i-o inspira dispariția prin moarte. Nietzsche spunea: „Răsplata finală a celor morți - să nu mai moară niciodată.” Pe de altă parte, tot aici mi se oferea și ocazia perfectă de-a cultiva relația dintre mine și ea. Deși cele două tematici pe care le exploraserăm (fuga de libertate și izolarea care decurge din starea de ființă separată) constituiau, și vor continua să constituie, conținutul discursului nostru, simțeam că șansa mea cea mai bună de-a o ajuta pe Thelma depindea de înfiriparea unei relații între noi doi care să aibă o reală semnificație pentru ea. Speram ca apariția unei legături de apropiere cu mine ar putea să atenueze suficient de mult legătura ei cu Matthew, astfel încât ea să se poată desprinde de el. Abia atunci urma să ne aplecăm asupra identificării și îndepărtării obstacolelor care o împiedicau să-și creeze relații de apropiere în viața ei socială.
— Thelma, când tu mă întrebi dacă psihiatria nu preferă să lucreze cu pacienți mai tineri, mi se pare că de fapt e vorba despre o întrebare personală.
Thelma, ca de obicei, a evitat planul personal.
— Mă rog,  la mintea cocoșului că există mult mai multe lucruri de câștigat, atunci când lucrezi cu o femeie tânără, de exemplu, mamă a trei copii. Ea are o viață întreagă înainte, iar de pe urma îmbunătățirii sănătății ei psihice ar beneficia copiii ei și copiii copiilor ei.
Nu m-am dat bătut:
— Altceva voiam să spun: am avut impresia că era vorba de o întrebare, de o întrebare personală, pe care ai vrea să mi-o pui, ceva referitor la mine și la tine.
— Psihiatrii n-ar prefera să trateze mai degrabă o pacientă de treizeci de ani, decât una de șaptezeci?
— N-am putea să ne concentrăm atenția pe tu și eu, în loc de psihiatrie, psihiatri și pacienți? Întrebarea ta nu este, de fapt: „Cum te simți tu, Irv… ” - aici Thelma a zâmbit. Rareori mi se adresa pe nume, fie el cel de botez sau cel de familie - „…tratându-mă pe mine, Thelma, care sunt o femeie de șaptezeci de ani?”
Nici un răspuns. Thelma se uita pe geam. Parcă am văzut-o clătinând încet din cap. Drace, cât putea fi de încăpățânată!…
— Am dreptate? Asta era întrebarea?
— Doar o întrebare, nu neapărat singura întrebare. Dacă mi-ai fi răspuns pur și simplu, așa cum am pus-o de prima dată, aș fi primit și răspunsul la întrebarea pe care tocmai ai pus-o.
— Vrei să spui că ai fi aflat părerea mea despre felul în care privește psihiatria, în general, ideea de a-l trata pe pacientul vârstnic mediu, după care ai fi presupus că la fel privesc și eu ideea de a te trata pe tine.
Thelma a dat din cap că da.
— Bine, dar e foarte pe ocolite! Plus că s-ar putea să fie și inexact. Comentariul meu general ar fi putut să fie o prezumție în legătură cu tot domeniul psihiatriei, nicidecum o expresie a sentimentelor mele personale în legătură cu tine. Ce te oprește să-mi pui direct adevărata întrebare?
— Exact pe lucruri de felul ăsta am lucrat cu Matthew. Exact la asta se referea când vorbea despre obiceiurile mele infecte.
Ceea ce pe mine m-a făcut să ezit o clipă. Chiar voiam să mă aliez, în orice fel, cu Matthew? Și totuși, aveam certitudinea că era calea corectă de urmat.
— Dă-mi voie să încerc să-ți răspund la întrebări… cea generală, pe care ai pus-o, și cea personală, pe care n-ai pus-o. Voi începe cu cea de ordin mai general. Mie, personal, îmi place să lucrez cu pacienți mai în vârstă. Așa cum știi deja, din toate chestionarele acelea pe care le-ai completat înainte să începem, mă aflu în mijlocul unui proiect de cercetare și lucrez cu o mulțime de pacienți sexagenari și septuagenari. Ocazie cu care descopăr că se descurcă la fel de bine în terapie ca pacienții mai tineri, dacă nu chiar mai bine, și pentru mine satisfacțiile pe care le obțin din muncă sunt deci tot atât de mari. Apreciez la justa ei valoare întrebarea ta despre tânăra mamă și potențiala ei influență, doar că o văd din alt unghi. Și tu ai multă influență. Toți oamenii mai tineri cu care vii în contact se vor uita la tine ca la un ghid sau model pentru etapele următoare din viață. Iar din punctul tău de vedere, eu cred că e perfect posibil ca la șaptezeci de ani să descoperi o nouă perspectivă, care-ți va permite să inunzi retroactiv, ca să zic așa, întreaga ta existență de până atunci cu un nou val de semnificație și sens revelator. Știu că ți-e greu să crezi asta acum… dar crede-mă, se întâmplă adesea! Și hai să-ți răspund și la partea personală a întrebării… ce simt eu în privința lucrului cu tine? Vreau să lucrez cu tine. Cred că îți înțeleg suferința și am foarte multă empatie pentru ea… am avut și eu parte, în trecut, de același gen de suferință. Mă interesează problema cu care te lupți tu și cred că pot să te ajut. De fapt, sunt ferm hotărât să te ajut! Partea cea mai dificilă pentru mine, în travaliul nostru comun, este frustrarea pe care o resimt în fața distanței pe care o așezi tot timpul între noi. Ceva mai devreme ai spus că poți să afli (sau măcar să ghicești cu destulă exactitate) răspunsul la o întrebare personală, punând-o în mod impersonal. Dar te-ai gândit ce efect are acest lucru asupra interlocutorului tău? Când îmi pui întruna întrebări impersonale, așa cum ai făcut-o cu câteva minute în urmă, eu mă simt împins la o parte.
— Exact lucruri de genul ăsta avea obiceiul să-mi spună și Matthew.
Am zâmbit, dar în sinea mea scrâșneam din dinți. N-am găsit nimic constructiv de spus. Această interacțiune frustrantă și laborioasă era tipică pentru relația dintre noi doi. Multe asemenea schimburi de replici aveau să urmeze.
Era o muncă grea și fără satisfacții. Săptămână după săptămână am tot izbit zadarnic în armura ei, ca ocnașii la sare. Am încercat s-o învăț ABC-ul limbajului intimității: de exemplu, cum să folosească pronumele „eu”„și „tu”, cum să identifice sentimentele (începând cu diferența dintre sentimente și gânduri), cum să-și „adjudece” sentimentele și să le exprime. I-am explicat pe îndelete, ca unui copil, sentimentele fundamentale („mă simt prost”, „sunt tristă, mânioasă, bucuroasă”). I-am dat fraze pe care să le completeze, de exemplu: „Irv, când spui asta, mă faci să simt__________ față de tine.”
Thelma avea un repertoriu impresionant de manevre prin care să se distanțeze. Obișnuia, de pildă, să facă o lungă și plictisitoare introducere la ceea ce avea de gând să spună. Atunci când i-am semnalat acest lucru, a admis că aveam dreptate, dar apoi s-a lansat într-o relatare a modului în care, când cineva o întreabă cât e ceasul, ea îi ține o întreagă prelegere pe tema ceasornicăriei. Câteva minute mai târziu, după ce terminase preambulul respectiv (inclusiv o expunere cu lux de amănunte cronologice a felului în care ea și sora ei deprinseseră obiceiul de-a spune lungi istorisiri tangențiale), ne aflam amândoi, iremediabil, la mare distanță de punctul din care plecaserăm, iar eu fusesem eficient îndepărtat.
O dată a recunoscut că are o mare problemă în a se exprima pe sine. În doar două situații din viața ei de adult fusese ea însăși, total și spontan: atunci când dansa și atunci când ea și Matthew fuseseră îndrăgostiți unul de celălalt timp de douăzeci și șapte de zile. Ceea ce reprezenta o parte importantă a motivului pentru care acceptarea ei de către Matthew i se părea atât de crucială: „Mă cunoștea așa cum foarte puțini oameni au ajuns să mă cunoască vreodată… așa cum sunt în realitate, complet accesibilă, fără nici un ascunziș.”
Atunci când o întrebam cum merge ședința noastră de azi sau o rugam să-și descrie toate sentimentele încercate față de mine în ședința de azi, până în acest moment, nu-mi răspundea decât rareori. De obicei, declara că n-are nici un fel de sentimente, dar câteodată mă dezarma complet, spunând că se simțise foarte apropiată de mine în ora aceea - o oră în care eu o simțisem deosebit de evazivă și distantă. Explorarea discrepanței dintre părerile noastre era un demers riscant, fiindcă atunci avea tendința să se simtă admonestată.
Pe măsură ce se adunau dovezi că între noi nu se înfiripa nici o relație care să conteze, nu mai înțelegeam nimic și mă simțeam dat la o parte. Atât cât puteam eu să-mi dau seama, mă puneam cu totul la dispoziția ei. Dar ea rămânea indiferentă. Am încercat să ridic această problemă, dar, oricum aș fi formulat-o, mi se părea că sună a văicăreală: „De ce nu mă placi și pe mine la fel de mult ca pe Matthew?'!'
— Știi ceva, Thelma? Mai e ceva, pe lângă faptul că lași ca părerea lui Matthew despre tine să conteze mai mult decât toate celelalte lucruri din viața ta, și anume că refuzi să permiți ca opinia mea să însemne ceva pentru tine. La urma urmei, la fel ca Matthew, și eu știu multe despre tine. Și eu sunt psihoterapeut… de fapt, am în plus douăzeci de ani de experiență și probabil sunt și un pic mai înțelept decât Matthew. Mă tot întreb: de ce nu contează deloc ce gândesc și simt eu legat de tine?
Thelma mi-a răspuns la conținutul discursului, dar nu și la emoție. A căutat să mă împace:
— Nu ești tu de vină. Sunt convinsă că-ți cunoști meseria. Doar că eu m-aș purta la fel cu orice terapeut de pe lumea asta. Pur și simplu am fost atât de rănită de Matthew, încât nu vreau să devin iarăși vulnerabilă, în fața nici unui terapeut.
— Ai un răspuns pregătit pentru toate, dar în ultima instanță totul se reduce la același lucru: „Nu te apropia”. Nu te poți apropia de Harry, pentru că nu vrei să-i faci rău, spunându-i despre gândurile tale intime în legătură cu Matthew și cu sinuciderea. Nu poți să intri în relații apropiate cu prietenii, de teamă că-i vei face să sufere în final, când te vei sinucide. Nu poți să te apropii de mine, pentru că un alt terapeut, cu opt ani în urmă, ți-a făcut rău. Cuvintele sunt diferite în fiecare caz, dar muzica e aceeași!
Într-un târziu, cam prin a patra lună de terapie, au apărut primele semne de progres. Thelma a încetat să se mai războiască pentru fiecare lucru cu mine și, spre marea mea surpriză, a început una dintre ședințe spunându-mi că petrecuse multe ceasuri săptămâna trecută făcând o listă cu toate relațiile ei apropiate și consemnând ce se întâmplase cu fiecare. Își dăduse seama că, ori de câte ori ajungea realmente să se apropie de cineva, reușea, într-un fel sau altul, ca, într-un final, să rupă relația.
— Poate că ai dreptate, poate că am într-adevăr o problemă serioasă cu apropierea de oameni. Cred că n-am mai avut o prietenă bună de peste treizeci de ani. Nici nu sunt foarte convinsă că am avut vreodată…
Această revelație ar fi putut să fie un punct de cotitură în terapia noastră: pentru prima oară, Thelma identificase o problemă concretă și-și asumase responsabilitatea pentru ea. Ceea ce mi-a dat mari speranțe că vom putea să ne apucăm serios de treabă! Când colo, s-a întâmplat exact pe dos: Thelma s-a retras și mai mult în cochilie, susținând că problema ei cu intimitatea făcea ca munca noastră împreună să fie sortită eșecului.
M-am străduit din răsputeri s-o conving că era un aspect pozitiv, nu negativ, care apăruse în decursul terapiei. I-am explicat în mai multe rânduri că dificultățile întâmpinate în crearea intimității nu sunt niște interferențe extrinseci care se întâmplă pur și simplu să apară, punând piedică tratamentului, ci constituie exact problema fundamentală! Era o evoluție pozitivă, nu una negativă, care ieșise la iveală aici și acum, exact într-un loc unde puteam s-o examinăm.
Și totuși, disperarea ei se adâncea. Acum fiecare săptămână era o săptămână proastă. Se gândea și mai mult la obsesia ei, plângea și mai mult, se retrăgea și mai mult din fața lui Harry, petrecea o mulțime de timp plănuind cum să se sinucidă. Tot mai des auzeam din partea ei critici la adresa terapiei. Susținea că ședințele noastre nu reușeau să facă altceva decât „să toarne gaz peste foc”, să-i sporească starea de disconfort psihic, și regreta că se angajase să urmeze șase luni întregi de terapie.
Timpul se scurgea foarte repede. Intraserăm deja în cea de-a cincea lună de terapie; și, deși Thelma mă asigurase că își va respecta angajamentul luat, spusese foarte răspicat că nu va fi dispusă să continue și peste aceste prime șase luni. Mă simțeam descurajat: cu toate sforțările mele asidue, nu ajunsesem la nici un rezultat concret. Nu reușisem nici măcar să institui o alianță terapeutică solidă cu ea: energia ei emoțională, absolut fiecare fărâmă, era canalizată exclusiv spre Matthew, și eu nu găsisem nici o cale prin care s-o deviez. Venise momentul să-mi joc ultima carte.
— Thelma, mă tot gândesc de câteva luni încoace, de la ședința aceea în care ai interpretat rolul lui Matthew și ai rostit cuvintele care te-ar putea elibera, și tot cântăresc ideea de a-l invita aici, la cabinetul meu, pentru o ședință în trei: tu, eu și cu Matthew. Nu ne-au mai rămas decât șapte ședințe, afară de cazul în care îți reconsideri decizia de a ne opri…
Thelma a clătinat categoric din cap.
— Eu cred că avem nevoie de o mână de ajutor, ca să putem merge mai departe. Aș vrea să-ți cer permisiunea de a-i telefona lui Matthew, invitându-l să ni se alăture. Cred că o singură ședință în trei va fi suficientă, dar ar trebui s-o facem cât mai curând, fiindcă mă gândesc că vom avea apoi nevoie de câteva ore ca să asimilăm tot ce-am aflat.
Thelma, care până atunci stătuse tolănită apatic în scaunul ei, s-a înviorat brusc, ridicându-se cu spatele drept ca o lumânare. Poșeta strânsă la gură în șnur i-a căzut din poală pe jos, dar ea nici n-a băgat-o în seamă și m-a ascultat cu ochii larg deschiși. În sfârșit, în sfârșit, reușisem să-i captez atenția și am văzut-o apoi cum stă tăcută câteva minute, cugetând la vorbele mele.
Cu toate că nu-mi analizasem propunerea în toate detaliile, aveam convingerea că Matthew va fi de acord să se întâlnească cu noi. Speram ca măcar reputația mea din domeniu să-l intimideze, încât să-l determine să coopereze. Mai mult decât atât, cei opt ani de mesaje de-ale Thelmei înregistrate pe robotul telefonic nu se putea să nu-i fi fost și lui de-ajuns, și eram sigur că și el tânjea să se vadă eliberat de povestea asta.
Nu prea eram sigur de ce se va întâmpla în această extraordinară întâlnire trilaterală, dar mă simțeam ciudat de încrezător că va fi totul spre bine. Orice informație nu putea decât să mă ajute. Orice injecție de realitate trebuia să mă ajute s-o eliberez pe Thelma de fixația pe care-o făcuse pentru Matthew. Indiferent cât de profundă i-ar fi fost lui Matthew lipsa de caracter - și nu mă îndoiam că aveam de-a face cu o groapă cât China! -, eram sigur că, în prezența mea, nu va face nimic care să-i încurajeze Thelmei fanteziile pe tema reunirii finale.
După o tăcere neobișnuit de lungă, Thelma a declarat că are nevoie de mai mult timp ca să se gândească.
— Deocamdată, a zis ea, văd mai multe argumente contra, decât pentru…
Am oftat și m-am lăsat pe spate în scaun. Știam ce urmează: Thelma va petrece restul orei de ședință țesând păienjenișuri obsesive.
— În partea pozitivă, bănuiesc că i-aș da domnului doctor Yalom ocazia să facă niște observații la prima mână.
Am oftat și mai adânc. Avea să fie chiar mai rău decât de obicei: Thelma vorbea despre mine la persoana a treia. M-am pregătit să-i atrag atenția că se exprimă de parcă nu m-aș afla în aceeași încăpere cu ea, dar n-am mai avut puterea - mă biruise oboseala.
— În ceea ce privește partea negativă, mă pot gândi la mai multe posibilități. În primul rând, faptul că îl vei chema îl va înstrăina definitiv de mine. Acum mai am o șansă de unu-doi la sută să ne împăcăm. Telefonul tău îmi va reduce șansele la zero, dacă nu și mai rău.
Începeam să mă simt categoric iritat și îmi ziceam: „Au trecut opt ani, Thelma, și tu tot n-ai priceput mesajul?! În plus, cum ar putea să-ți scadă șansele sub zero, măi nătăfleață?” Aceasta era realmente ultima mea carte și aveam senzația că Thelma mă va tăia cu atu. Dar n-am comentat nimic.
— Unicul motiv care l-ar face să participe ar fi cel profesional… să ajute o biată țicnită, care-i prea neajutorată ca să-și țină singură în frâu viața. Numărul trei…
Dumnezeule! Iar vorbea în liste! Simțeam că explodez.
— Numărul trei, Matthew va spune probabil adevărul, dar exprimarea lui va fi condescendentă și puternic influențată de prezența doctorului Yalom. Nu cred că aș putea suporta să fiu privită cu condescendență. Numărul patru, chestia asta îl va pune într-o situație foarte compromițătoare și stânjenitoare, din punct de vedere profesional. N-are să mi-o ierte niciodată.
— Thelma, dar și el este psihoterapeut! Și el știe că, pentru ca tu să te faci bine, trebuie să vorbești despre el. Dacă este omul cu înclinații spirituale care consideri tu că ar fi, atunci cu siguranță s-a simțit teribil de vinovat pentru suferința ta și îi va face plăcere să ne ajute.
Dar Thelma era mult prea adâncită în elaborarea propriei liste, ca să-mi mai audă vorbele.
— Numărul cinci, cu ce-ar putea să mă ajute pe mine întâlnirea asta în trei? Nu există aproape nici o șansă ca el să spună ceea ce sper eu să spună. Puțin îmi pasă, de fapt, dacă și gândește ceea ce spune, eu nu vreau decât să-l aud spunând că ține la mine. Iar dacă și-așa nu voi obține lucrurile pe care le doresc și de care am nevoie, de ce să mă expun singură la suferință? Deja am încasat destule lovituri. De ce aș face-o?
Thelma s-a ridicat de pe scaun și s-a dus la fereastră.
Acum chiar că eram îngrijorat. Thelma se montase singură într-o stare de irațională frenezie și acum îmi va bloca ultima șansă de-a o ajuta. Nu m-am grăbit însă, ci am stat și mi-am cântărit cu atenție cuvintele.
— Cel mai bun răspuns pe care ți-l pot da la toate aceste probleme pe care le-ai ridicat este acela că o discuție cu Matthew ne va aduce mai aproape de adevăr. Nu se poate să nu vrei acest lucru, nu?
Stătea cu spatele la mine, dar mi s-a părut că o văd încuviințând cu o ușoară înclinare a capului.
— Nu se poate să trăiești în continuare într-o minciună… o iluzie! Știi, Thelma, m-ai întrebat de mai multe ori până acum despre orientarea mea teoretică. În majoritatea cazurilor nu ți-am răspuns, pentru că m-am gândit că o discuție despre școlile de psihoterapie n-ar face altceva decât să ne îndepărteze de discursul personal pe care trebuia să-l avem. Hai să-ți dau totuși un răspuns la întrebare acum: cel mai important crez terapeutic pe care-l am eu este, probabil, acela că „viața necercetată nu merită trăită”. Aducerea lui Matthew în acest cabinet s-ar putea să fie cheia unei examinări veritabile, care să ne facă să înțelegem cu adevărat ce s-a petrecut cu tine în ultimii opt ani.
Răspunsul meu a domolit-o pe Thelma. S-a întors la scaunul ei și s-a așezat din nou.
— Chestia asta îmi răscolește o mulțime de lucruri în suflet. Simt că mi se învârte capul. Lasă-mă să mă mai gândesc o săptămână. Dar trebuie să-mi promiți ceva… că nu-l vei căuta pe Matthew fără permisiunea mea.
I-am promis că, dacă ea nu-mi dă de știre, nu-l voi suna pe Matthew până săptămâna viitoare, după care ne-am luat la revedere. Nu aveam de gând să-i ofer nici o garanție că nu-l voi căuta pe Matthew niciodată - dar, din fericire, ea nu mi-a cerut așa ceva.
La ședința următoare Thelma și-a făcut apariția în pas vioi, de-a dreptul sprințar, arătând cu zece ani mai tânără! Se coafase și era frumos îmbrăcată, cu o fustă din stofă de lână și ciorapi fini, în locul treningului sau al pantalonilor largi din poliester pe care-i purta de obicei. S-a așezat imediat pe scaun și a trecut la subiect fără nici un preambul.
— Toată săptămâna mi-am petrecut-o gândindu-mă la o întâlnire cu Matthew. Am luat la rând toate argumentele pro și contra, și acum cred că ai dreptate… sunt într-o stare atât de proastă, încât nu cred să existe ceva care să mă facă să mă simt și mai rău!
— Thelma, nu asta am spus eu! Eu am spus că…
Dar pe Thelma n-o interesau spusele mele și mi-a tăiat vorba:
— Dar planul tău, să-l suni pe Matthew, nu era o idee bună. Ar fi fost un șoc să se trezească așa, pe nepusă masă, cu un telefon din partea ta. Așa că am decis să-l caut eu, ca să-l pregătesc pentru apelul tău. N-am dat peste el, firește, dar i-am lăsat un mesaj pe robot în care-i povesteam despre propunerea ta și îl rugam să ne sune, ori pe mine, ori pe tine, și…
Aici, cu un surâs larg pe față, Thelma a făcut o pauză, ca să mărească suspansul.
Rămăsesem cu gura căscată de uimire. N-o mai văzusem niciodată jucăușă…
— Și?
— Se pare că ai mai multă putere de convingere decât mine. Pentru prima oară în opt ani, m-a sunat înapoi și am pălăvrăgit ca doi prieteni vreo douăzeci de minute.
— Cum te-ai simțit, stând de vorbă cu el?
— Minunat! Nici nu-ți pot spune cât de bine a fost! De parcă nu mai târziu de ieri stătuserăm la povești… Era vechiul Matthew pe care-l știam, cel blând și atent… M-a pus să-i povestesc toate cele despre mine. Îl îngrijorează depresia mea. I-a părut bine că sunt în terapie la tine. Am avut o discuție adevărată.
— Poți să-mi spui despre ce ați discutat?
— Doamne, tu crezi că eu mai știu?! Am stat la taclale, am vorbit verzi și uscate…
— Despre trecut? Despre prezent?
— Știu că sună total aiurea, dar crede-mă că nu-mi mai amintesc!
— Încearcă totuși. Chiar nu mai ții minte nimic?
În acest punct, mulți terapeuți ar fi dat o anumită interpretare modului în care Thelma refuza să-mi permită accesul în mintea ei. Poate că și eu ar fi trebuit s-o fac, dar nu mai puteam aștepta. Muream de curiozitate! Absolut tipic pentru Thelma, să nu-i treacă prin cap că s-ar putea să am și eu niște dorințe.
— Să știi că nu încerc să-ți ascund nimic, pur și simplu nu mai țin minte. Eram prea emoționată! A, da, mi-a spus că s-a căsătorit și pe urmă a divorțat, și că divorțul l-a dat rău de tot peste cap. Dar principalul este că vrea să vină și să avem o întâlnire în trei. Știi, ce chestie ciudată, de fapt chiar mi-a dat impresia că abia așteaptă… de parcă eu l-aș fi evitat pe el până acum! I-am spus să vină la cabinetul tău săptămâna viitoare, când am eu programare pentru ședința de terapie, dar el a zis să te întreb dacă n-am putea s-o organizăm mai devreme. Acum că am hotărât s-o facem, vrea s-o facem cât mai curând posibil. Cred că și eu simt la fel.
Am propus să ne întâlnim peste două zile, iar Thelma s-a angajat să-i dea de știre lui Matthew. După care, am trecut iar în revistă conversația avută la telefon și am făcut planul pentru ședința următoare. Thelma nu și-a putut deloc aminti amănuntele discuției telefonice, dar și-a amintit precis ceea ce nu discutaseră.
— Din clipa în care am pus receptorul în furcă, îmi dau întruna palme că am fost atât de lașă și nu i-am pus lui Matthew cele două întrebări cu adevărat importante. În primul rând, „ce s-a întâmplat, de fapt, acum opt ani? De ce ai rupt relația? De ce n-ai mai vorbit cu mine?” În al doilea rând, „ce simți, realmente, pentru mine în acest moment?”
— Hai să ne asigurăm că nu vei ieși și din întâlnirea noastră în trei dându-ți iar palme pentru ceva ce n-ai avut curaj să întrebi. Îți promit că te voi ajuta să pui toate întrebările pe care vrei să le pui, toate întrebările care te-ar putea elibera de sub puterea de influență pe care i-ai dat-o tu însăți lui Matthew. Asta va fi principala mea sarcină în timpul întâlnirii.
În tot restul ședinței din ziua aceea, Thelma a repetat mare parte din vechea poveste: a vorbit despre sentimentele ei față de Matthew, de ce nu reprezentau ele un mod de transfer, și că Matthew îi dăruise cele mai frumoase zile din viața ei. Am avut senzația că asist la o bodogăneală interminabilă, cu divagații peste divagații, și, mai mult decât atât, ea îmi spunea toate aceste lucruri de parcă le-aș fi auzit pentru prima dată. Am devenit acut conștient de cât de puțin se schimbase Thelma și de cât de important era să aibă loc ceva dramatic în ședința următoare - de asta depindea totul!
Thelma a sosit cu douăzeci de minute mai devreme de întâlnirea programată. În dimineața aceea, mă apucasem să rezolv ceva corespondență și am trecut de câteva ori pe lângă ea, în sala de așteptare, când am ieșit să stau de vorbă cu secretara mea. Purta o foarte frumoasă rochie tricotată, de un albastru intens - o ținută cam îndrăzneață pentru o septuagenară, dar care totuși nu-i venea deloc rău. Mai târziu, după ce am invitat-o în cabinet, am complimentat-o pentru felul cum arăta și ea mi-a spus, pe un ton conspirativ, cu un deget dus la buze, că aproape toată săptămâna trecută numai asta făcuse: răscolise magazinele după ceva atrăgător. Era prima rochie nouă pe care și-o cumpărase, în opt ani. În timp ce-și retușa puțin rujul de pe buze, m-a anunțat că Matthew va apărea într-un minut sau două, exact la ora stabilită. Îi spusese la telefon că nu vrea să piardă prea mult timp în sala de așteptare, ca să reducă la minimum posibilitatea de a da nas în nas cu vreun coleg aflat în trecere pe-acolo. Lucru pentru care n-aș fi putut să-l condamn…
Brusc, s-a oprit din ce spunea. Lăsasem ușa întredeschisă la cabinet și îl puteam auzi amândoi pe Matthew, care sosise și vorbea cu secretara mea.
— Aici veneam la niște cursuri, pe vremea când facultatea mea se afla în clădirea veche… Când v-ați mutat aici? Mie îmi place teribil senzația de loc spațios și plin de lumină, din clădirea asta… ție nu?
Thelma și-a dus o mână la piept, de parcă voia să-și astâmpere bătăile inimii, și mi-a șoptit:
— Vezi? Vezi cu câtă naturalețe se poartă frumos și atent?
Matthew a intrat în cabinet. O vedea pe Thelma pentru prima oară după opt ani și, în caz că fusese șocat de cât de mult îmbătrânise fizic fosta lui pacientă în tot acest timp, surâsul lui adolescentin, de băiat cumsecade, nu trăda nici urmă de uluială. Era mai bătrân decât mă așteptasem eu, probabil avea puțin peste patruzeci de ani, și era îmbrăcat conservator, într-un costum clasic cu vestă - o ținută oricum altfel decât californiană! În rest, era cam cum îl descrisese Thelma: zvelt, cu mustață, frumos bronzat.
Mă pregătisem pentru o atitudine directă și francă din partea lui, deci nu mă putea prinde pe picior greșit. (La exterior, sociopații se prezintă adeseori foarte bine, mi-am zis în sinea mea.) Am început prin a-i mulțumi în câteva cuvinte că venise.
A început imediat să-mi cânte în strună:
— De ani de zile îmi doresc o asemenea ședință. E de datoria mea să-ți mulțumesc ție că ai făcut-o posibilă! În plus, de multă vreme îți citesc cărțile. Este o onoare să am ocazia să te cunosc personal.
Nu se poate spune că n-ar avea un oarecare farmec, mi-am zis în sinea mea, dar nu voiam să mă las distras într-o discuție personală sau profesională cu Matthew - era mai bine ca eu să rămân discret la o parte în această ședință, iar Thelma și Matthew să interacționeze cât mai mult cu putință. Le-am pasat lor conducerea ședinței:
— Avem multe de discutat astăzi. Cu ce să începem?
Prima a fost Thelma:
— Ciudat e că nu mi-am mărit doza de medicamente…
S-a întors spre Matthew și a continuat:
— Iau în continuare antidepresive. Au trecut opt ani… Doamne Dumnezeule, opt ani, nici nu-ți vine să crezi!… dar uite că au trecut, eu am încercat vreo alte opt feluri de antidepresive și în continuare n-au nici un efect. Chestia interesantă este însă că toate efectele secundare par să fie mai puternice azi. Am gura așa de uscată, că abia pot să vorbesc. Oare de ce? Oare stresul să fie de vină, el accentuează efectele secundare?
Thelma a continuat să bată câmpii și să consume din puținul timp prețios pe care-l aveam cu preambuluri după preambuluri. Mare dilemă pentru mine: în circumstanțe normale, probabil că aș fi încercat să clarific consecințele discursului ei ocolit. De pildă, aș fi putut să-i atrag atenția că își delimitează astfel o poziție de fragilitate care ar descuraja imediat discuția sinceră pe care ea însăși spunea că o dorea. Sau că, deși îl invitase pe Matthew aici ca să vorbească fără restricții, s-a apucat pe loc să-i mobilizeze sentimentul de vinovăție  reamintindu-i că a luat întruna antidepresive din clipa în care el o părăsise. Asemenea interpretări n-ar fi făcut însă altceva decât să transforme cea mai mare parte a orei disponibile într-o ședință de terapie individuală convențională - exact ceea ce nu-și dorea nici unul dintre noi. În plus, dacă i-aș fi etichetat Thelmei în orice fel comportamentul drept „problematic”, ea s-ar fi simțit umilită și nu m-ar fi iertat niciodată pentru acest lucru.
Prea multe depindeau însă de ora noastră de azi. N-aș fi suportat ca Thelma să rateze ocazia cu digresiunile ei întortocheate. Aceasta era șansa ei de-a pune întrebările care-o chinuiau de opt ani. Aceasta era șansa ei să se elibereze.
— Te voi întrerupe pentru un minut, Thelma, dacă-mi dai voie. Aș vrea, dacă și voi doi sunteți de acord, să-mi asum astăzi rolul celui care se uită la ceas și are grijă să rămânem concentrați pe problemă. Am putea să stabilim în câteva vorbe ce agendă de subiecte ne propunem să discutăm?
S-a instalat tăcerea pentru câteva momente, până când Matthew a spart-o cu intervenția lui.
— Am venit aici, astăzi, ca să-i fiu de folos Thelmei. Știu că a trecut prin niște momente grele și sunt conștient că port responsabilitatea pentru acest lucru. Voi răspunde cât se poate de sincer la orice întrebare.
Replica perfectă pentru intrarea în scenă a Thelmei. I-am dat ghes din priviri. Ea mi-a prins căutătura și a început:
— Nu există ceva mai îngrozitor decât să simți că ai rămas fără tot ce ți-e cel mai drag, să simți că ai rămas absolut singură pe lume. Când eram mică, una dintre cărțile mele preferate, pe care-o luam cu mine în parcul Lincoln din Washington, D.C… ca să citesc pe-o bancă, era…
În acest punct, i-am aruncat Thelmei cea mai haină și mai cruntă uitătură de care mă simțeam în stare! A observat-o și s-a conformat.
— Am să trec la subiect. Cred că ideea e…
Aici s-a întors încet și cu grijă spre Matthew:
— Ce simți tu față de mine?
Bravo, fetițo, așa te vreau! I-am aruncat o privire pur și simplu radioasă.
Răspunsul lui Matthew m-a lăsat cu gura căscată. Uitându-se drept în ochii ei, el a spus:
— În ultimii opt ani, n-a trecut zi în care să nu mă gândesc la tine! Țin la tine. Țin foarte mult la tine. Vreau să știu ce se întâmplă cu tine. Aș vrea să existe vreo cale pe lumea asta prin care noi doi să ne putem întâlni măcar o dată la câteva luni, ca să aflu cum mai ești, cum îți mai merge… Nu vreau să fiu complet rupt de tine.
— Bine, și-atunci de ce ai păstrat tăcerea atâta amar de ani? l-a întrebat Thelma.
— Uneori, tăcerea poate să exprime cel mai bine faptul că îți pasă.
Thelma a scuturat din cap:
— Asta sună ca ghicitorile alea zen ale tale, pe care nu le-am înțeles niciodată.
Matthew a continuat:
— De câte ori am încercat să discut cu tine, lucrurile nu făceau decât să se înrăutățească. Tu cereai mereu mai mult, și mai mult, până am ajuns într-un punct în care nu mai puteam să-ți ofer ce voiai. Îmi telefonai de douăzeci de ori pe zi. Ai apărut de nu știu câte ori la cabinetul meu, în sala de așteptare. Apoi, când aproape că ți-ai luat singură zilele, mi-am dat seama, și terapeutul meu a fost de acord cu mine, că soluția cea mai bună era să rup complet relația cu tine.
Declarația lui Matthew, mi-am zis eu, era incredibil de aproape de scenariul eliberator pe care Thelma și cu mine îl parcurseserăm în exercițiul nostru psihodramatic.
— Bine, dar e normal pentru oricine, a comentat Thelma, să fie pustiit de durere, dacă i se răpește brusc un lucru atât de important.
Matthew a încuviințat din cap, cu înțelegere, în direcția Thelmei, și și-a pus o clipă mâna peste mâna ei. Apoi s-a întors spre mine:
— Cred că este important ca tu să știi exact ce s-a întâmplat în urmă cu opt ani. Îți vorbesc ție acum, mai degrabă decât Thelmei, pentru că ei deja i-am povestit, și nu o dată.
S-a întors către ea:
— Scuză-mă, Thelma, că te fac să asculți din nou, a nu știu câta oară, toată povestea asta.
După care Matthew, candid, a revenit la mine și a început:
— Nu-mi vine deloc ușor. Calea cea mai bună este s-o fac, și gata. Așa că iată cum stau lucrurile. În urmă cu opt ani, cam la un an după ce îmi terminasem studiile, am avut un grav episod psihotic. În perioada respectivă mă apucasem serios de budism și practicam Vipassana, o formă de meditație budistă…
Văzându-mă că dau din cap, Matthew și-a întrerupt istorisirea:
— Pari să fii familiarizat cu chestiunea… știi, aș fi foarte interesat să-ți aflu opinia. Pentru moment însă, bănuiesc că ar fi mai bine să continui cu povestea începută… stăteam în meditație contemplativă Vipassana câte trei-patru ore pe zi. Mă gândeam să mă fac călugăr budist, așa că am plecat în India, într-un refugiu de meditație cu durata de treizeci de zile, la Igapuri, un sătuc aflat la nord de Bombay. Regimul s-a dovedit însă prea drastic pentru mine: tăcere totală, izolare totală, meditație contemplativă timp de paisprezece ore pe zi… și am început să nu-mi mai văd limitele eului. După vreo trei săptămâni aveam halucinații, mi se părea că pot să văd prin pereți și că am acces neîngrădit atât la viețile mele anterioare, cât și la cele viitoare. Călugării de la refugiu m-au dus la Bombay, unde un medic indian m-a pus pe medicație antipsihotică și l-a anunțat pe fratele meu, care s-a urcat imediat în avion, a venit în India și m-a luat acasă. Am stat cam patru săptămâni într-un spital din Los Angeles. După ce m-au externat, am luat imediat avionul înapoi spre San Francisco și, exact în ziua următoare, am întâlnit-o pe Thelma, absolut întâmplător, în Union Square. Starea mea mentală continua să fie încă foarte fragmentată. Luasem doctrinele budiste și făcusem din ele o adevărată sminteală: eram convins că mă aflu într-o imitate perfectă cu toată lumea. Mi-a părut bine să dau peste Thelma… peste tine, Thelma! Mi-a părut bine să te văd! M-a ajutat să mă simt din nou cu picioarele pe pământ.
Matthew se uitase la Thelma în timp ce rostea aceste fraze, dar apoi s-a întors din nou spre mine și, până la sfârșitul istorisirii lui, n-a mai privit-o deloc.
— Aveam numai sentimente bune pentru ea. Mă simțeam una cu Thelma. Aș fi vrut ca ea să aibă parte de tot ce și-a dorit de la viață. Mai mult chiar: am crezut că și eu îmi doresc același gen de fericire pe care îl căuta și ea. Era una și aceeași năzuință, eu și ea eram la fel. Am luat foarte ad litteram crezul budist al unității universale și al lipsei de individuare. Nu-mi dădeam seama unde se sfârșește eul meu și unde începe un altul. I-am dat Thelmei tot ce voia. Voia să-i fiu aproape, voia să vină cu mine acasă, voia sex, orice-ar fi vrut, eu eram dispus să-i dau totul, într-o stare de perfectă uniune și dragoste împărtășită. Dar ea voia mai mult și eu nu puteam să-i ofer mai mult. Am început să fiu din ce în ce mai tulburat. După trei sau patru săptămâni, halucinațiile mele reveniseră și a trebuit să mă internez iar în spital… pentru șase săptămâni, de data aceasta. Ieșisem de acolo nu de multă vreme, când am auzit că Thelma încercase să se sinucidă. A fost catastrofal. A fost cel mai rău lucru care mi s-a întâmplat vreodată. Și care mă bântuie de opt ani încoace. La început îi răspundeam când mă căuta la telefon, dar ea îmi telefona întruna. Într-un final, psihiatrul meu m-a sfătuit să întrerup orice contact cu ea, să păstrez o deplină tăcere. A zis că era absolut necesar pentru propria mea sănătate mentală, și era convins că va fi și spre binele Thelmei, în același timp.
În timp ce-l ascultam pe Matthew, începuse să-mi vâjâie capul. Construisem o mare varietate de ipoteze pe seama comportamentului lui, dar nu eram nici pe departe pregătit pentru istoria pe care tocmai o auzisem.
Mai întâi, să fie oare adevărată? Matthew părea un personaj fermecător de la natură, care știa cum să te cucerească. Poate că regizase totul doar ca să mă impresioneze. Ba nu, n-aveam nici o îndoială că lucrurile se petrecuseră exact așa cum mi le descrisese: vorbele lui aveau acel inconfundabil timbru al adevărului. S-a oferit din proprie inițiativă să-mi dea numele medicilor care-l trataseră și al spitalelor unde fusese internat, în caz că voiam să le cer informații. Mai mult decât atât, Thelma, căreia chiar el spusese că i-a mai povestit aceste lucruri în trecut, ascultase și ea cu atenția încordată și nu ridicase nici un fel de obiecție.
M-am întors să mă uit la Thelma, dar ea și-a ferit privirea. După ce Matthew a terminat de povestit, Thelma a început să se uite pierdută pe fereastră. Era posibil ca ea să fi știut toate acestea de la bun început și să mi le fi ascuns? Sau fusese atât de absorbită de propria-i nenorocire și de propriile nevoi, încât, în tot acest timp, nu-și dăduse absolut deloc seama de starea psihică a lui Matthew? Ori poate că știuse, pentru o scurtă perioadă, dar apoi își reprimase această informație, fiindcă intra în contradicție cu propria-i minciună vitală și indispensabilă?
Numai Thelma mi-ar fi putut spune. Dar care Thelma? Thelma care mă mințise? Thelma care se mințea pe sine? Sau acea Thelma care era mințită de ea însăși? Mă îndoiam că voi afla vreodată răspunsul la aceste întrebări.
Înainte de orice însă atenția mea era fixată asupra lui Matthew. De-a lungul ultimelor câtorva luni, îmi construisem o viziune - sau, mai degrabă, câteva viziuni alternative - în ceea ce-l privea: un Matthew iresponsabil și sociopat, care își exploata pacienții; un Matthew cu inima împietrită, derutat sexual, care își defula prin acte intenționate de comportament impropriu, propriile conflicte personale (cu femeile, în general, sau cu mama lui, în particular); un tânăr terapeut grandoman și aventurier, care făcea confuzie între dragostea pe care ți-o dorești și cea de care ai nevoie.
Și totuși, el nu era nici una dintre aceste variante. Era cu totul altceva, ceva la care nu mă așteptasem absolut deloc. Dar ce? Nu reușeam să-mi dau seama. O victimă bine intenționată? O figură christică, un vindecător cu suflet chinuit, care-și sacrificase propria integritate pentru Thelma? Cu siguranță nu-l mai priveam ca pe un terapeut vinovat de malpraxis - era în aceeași măsură un pacient ca și Thelma, ba chiar mai mult decât atât (nu m-am putut abține să nu mă gândesc, uitându-mă cu coada ochiului la Thelma, care continua să se holbeze pe fereastră), un pacient cooperant, un pacient exact pe gustul meu!
Țin minte că m-am simțit complet dat peste cap - atât de multe constructe, năruite complet în atât de puține minute! Dus pe vecie era constructul unui Matthew sociopat sau terapeut exploatator. Dimpotrivă, se prefigura o întrebare năucitoare: În toată această relație, cine pe cine a exploatat?
Acestea erau toate datele de care mă simțeam în stare să mă ocup (și toate informațiile de care consideram că am nevoie). Nu prea mai știu exact cum a trecut restul ședinței. Țin minte că Matthew a încurajat-o pe Thelma să-i pună mai multe întrebări. De parcă și el simțea, cumva, că nu se putea elibera decât prin informații, că iluziile ei s-ar fi destrămat ca fumul în lumina adevărului. Și mai cred, totodată, că și-a dat seama că numai prin eliberarea Thelmei ar fi ajuns și el s-o obțină pe-a lui. Țin minte că atât eu, cât și Thelma, am pus multe întrebări, la care el a răspuns în totalitate. Nevasta îl părăsise cu patru ani în urmă. Opiniile lor în privința religiei deveniseră din ce în ce mai divergente, iar în final ea capitulase, neputând să accepte convertirea lui Matthew și intrarea lui într-o sectă creștină fundamentalistă.
Nu, nu era homosexual. Nici nu fusese vreodată, deși Thelma îl iscodise adeseori pe această temă. Abia în acest punct l-am văzut cum i se subțiază zâmbetul și lasă o notă de iritare să-i pătrundă în glas („Ți-am spus de nu știu câte ori, Thelma, că în Haight locuiesc și destui heterosexuali!”).
Nu, nu avusese niciodată o relație personală cu vreo altă pacientă. De fapt, din cauza psihozei lui și a ceea ce se întâmplase cu Thelma, Matthew își dăduse seama cu câțiva ani în urmă că problemele lui de ordin psihologic îi ridică în față o barieră insurmontabilă și își încheiase cariera de psihoterapeut. Dar, devotat ideii de a-și ajuta semenii, lucrase timp de câțiva ani în domeniul testării psihologice; apoi, într-un laborator de biofeedback; și, ceva mai recent, devenise administratorul unei organizații creștine de management al asigurărilor medicale.
Tocmai cugetam în tăcere asupra deciziei luate de Matthew pe tărâm profesional, întrebându-mă chiar dacă nu cumva progresase până într-un punct în care s-ar fi cuvenit să se întoarcă la a face psihoterapie - probabil că acum ar fi putut ieși din el un excepțional terapeut! -, când am observat că timpul ni se apropia de sfârșit.
M-am interesat dacă am reușit să acoperim tot ce ne propuseserăm. Am rugat-o pe Thelma să se proiecteze pe sine în viitor și să-și imagineze cum s-ar putea să se simtă peste câteva ceasuri de-acum încolo. Ar fi întrebări la care ar considera că n-a primit nici un răspuns?
Spre surprinderea mea, Thelma a început să suspine atât de tare, încât nu izbutea să scoată nici un cuvânt. Lacrimile îi curgeau șiroaie pe față, udându-i rochia cea nouă, până când Matthew, mai iute decât mine, i-a întins cutia cu batiste din hârtie. După ce suspinele i s-au domolit, am putut în sfârșit să-i discernem vocea.
— Nu cred, pur și simplu nu pot să cred că lui Matthew îi pasă cu adevărat de ceea ce mi se întâmplă mie!
Vorbele ei nu erau îndreptate nici spre mine, nici spre Matthew, ci undeva în sus, spre tavan, într-un punct dintre noi doi. Am remarcat, cu o oarecare satisfacție, că nu numai mie mi se adresa la persoana a treia.
Am încercat s-o ajut să vorbească.
— De ce? De ce nu-l crezi?
— O spune doar pentru că e obligat. Ăsta e lucrul pe care se cuvine să-l spună. E singurul lucru pe care poate să-l spună.
Matthew s-a străduit s-o liniștească, dar comunicarea era vădit îngreunată din cauza suspinelor ei.
— Ceea ce am spus este exact ceea ce cred. În toți acești opt ani m-am gândit în fiecare zi la tine. Îmi pasă de ce ți se întâmplă. Îmi pasă foarte mult de tine.
— Ce-i aia, că-ți pasă?! Știu eu cum e să-ți pese ție! Ție îți pasă de oamenii săraci, de furnici și de plante și de ecosisteme! Eu nu vreau să fiu o furnică de-a ta!
Depășiserăm deja cu douăzeci de minute ora de ședință și a trebuit să-i pun capăt, deși Thelma încă nu-și venise în fire de tot. I-am fixat o întâlnire pentru a doua zi, nu numai ca să-i arăt că o susțin, ci și pentru că ar fi fost cel mai bine s-o văd din nou cât mai curând, cât încă mai avea proaspete în minte detaliile întâlnirii de azi.
Am încheiat cu o triplă rundă de strâns mâinile și luat la revedere, după care cei doi au plecat. Câteva minute mai târziu, când am ieșit să-mi iau o cafea, i-am observat pe Thelma și pe Matthew stând de vorbă pe coridor. El încerca să-i argumenteze ceva, dar ea nu voia să-l privească în față. La puțin timp după aceea, i-am văzut plecând în direcții diferite.
Thelma nu-și revenise încă, a doua zi, și s-a arătat extraordinar de labilă pe toată durata ședinței noastre. A plâns de nenumărate ori și, ocazional, a avut câteva izbucniri de furie. În primul rând, s-a lamentat că Matthew are o părere atât de proastă despre ea. Atâta se muncise pe afirmația lui Matthew cum că „îi pasă” de ea, și atâta o întorsese pe toate părțile, încât acum suna ca o insultă. Matthew nu pomenise, a remarcat ea, nici una dintre trăsăturile ei pozitive, iar Thelma se autosugestionase că atitudinea lui fundamentală față de ea fusese una „neprietenoasă”.
Mai departe, era convinsă că, probabil din cauza prezenței mele, el adoptase un ton și un mod de-a se purta „pseudoterapeutic”, care ei i se păruse condescendent. Thelma a bătut mult și bine câmpii, pendulând între felul cum își amintea ea că se petrecuse întâlnirea noastră în trei și reacția pe care o avusese ea ulterior.
— Mă simt de parcă mi s-ar fi amputat ceva. Ceva din mine s-a dus. Oricât de bine și frumos sună principiile morale ale lui Matthew, cred că eu sunt mai onestă decât el. Mai ales în privința relatării lui despre cine pe cine a sedus.
Thelma a rămas criptică în legătură cu această chestiune, iar eu n-am presat-o să-mi dea explicații. Cu toate că aș fi fost mai mult decât mulțumit să aflu ce anume se întâmplase „cu adevărat”, eram încă și mai intrigat de ideea „amputării” la care Thelma făcuse referire.
— N-am mai avut nici o fantezie cu Matthew, a continuat ea. Nu mai visez cu ochii deschiși. Deși aș vrea! Vreau să mă scufund în îmbrățișarea caldă a unui vis… Afară e frig și eu mă simt pustie. Pur și simplu nu mai am nimic de care să mă agăț.
Ca o bărcuță în derivă, smulsă din parâma care-o ținea legată de mal, mi-am zis eu - dar o bărcuță gânditoare și cu suflet, care caută disperată un liman, orice fel de liman! Aflată acum între două obsesii succesive, Thelma era într-o rarisimă stare de liberă plutire. Exact momentul pe care îl așteptam de mult. Stările de acest fel nu durează prea mult: aidoma particulelor elementare de oxigen, psihicul obsesiv încă labil se lipește rapid de vreo idee sau imagine mentală. Acest moment, acest scurt interval dintre obsesii, era prilejul crucial pentru a ne face treaba - înainte ca Thelma să-și restabilească echilibrul, agățându-se iar de ceva sau de cineva. Cel mai probabil era că va reconstrui ora petrecută cu Matthew în așa fel, încât versiunea ei asupra realității să-i poată susține din nou fantasma contopirii.
Mie îmi părea că avusese loc un mare progres - intervenția chirurgicală se încheiase, acum sarcina mea era s-o împiedic pe Thelma să păstreze porțiunea amputată și s-o coasă repede înapoi. Prilejul mi s-a ivit curând, când Thelma a purces să-și vaite pierderea.
— S-a adeverit ce prevedeam eu că s-ar putea întâmpla. Nu mai am nici o speranță, nicicând n-o să mai am parte de vreo altă mulțumire. Aș fi putut trăi cu șansa aceea de unu la sută. Multă vreme am trăit cu ea.
— În ce consta mulțumirea, Thelma? O șansă de unu la sută pentru ce?
— Cum pentru ce?! Pentru acele douăzeci și șapte de zile. Până ieri, a existat tot timpul o șansă ca eu și Matthew să ne putem întoarce la momentul de-atunci. Am fost amândoi acolo, sentimentul era real, știu foarte bine cum arată dragostea, atunci când o simt! Câtă vreme eu și Matthew eram încă vii, aveam în permanență o șansă să revenim la ce-a fost. Până ieri. În cabinetul tău.
Mai existau câteva fire de iluzie care se cereau retezate. Distrusesem obsesia aproape complet. Venise momentul să duc operațiunea până la capăt.
— Thelma, ceea ce trebuie să spun eu acum nu este deloc plăcut, dar cred că este important. Hai să încerc să-mi formulez gândurile cât mai clar. Dacă doi oameni trăiesc împreună un anumit moment sau împărtășesc un sentiment, dacă amândoi simt același lucru, atunci pot să cred că le-ar fi cu putință, la un moment dat, atâta timp cât încă sunt în viață, să restabilească acel sentiment prețios între ei. Ar fi o procedură delicată - la urma urmei, oamenii se schimbă, iar dragostea nu rămâne niciodată pe loc - dar chiar și-așa, să zicem, n-ar fi cu totul imposibil. Cei doi ar putea comunica fără rezerve, ar putea încerca să ajungă la o relație autentică și profundă care, dat fiind că dragostea adevărată este o stare absolută, ar trebui să aproximeze ce-au avut înainte. Dar dacă experiența lor n-a fost deloc una împărtășită? Dacă acești doi oameni au trăit în realitate două experiențe cu totul diferite? Și dacă unul dintre ei doar și-a închipuit, în mod eronat, că persoana cealaltă trăiește aceeași experiență?
Privirea Thelmei era fixată asupra mea. Aveam certitudinea că mă înțelege perfect. Am continuat:
— Ceea ce am auzit eu în ședința cu Matthew exact asta spune. Experiența lui și experiența ta au fost foarte diferite. Nu-ți dai seama că ar fi cu totul imposibil ca fiecare dintre voi să recreeze acea stare psihică anume în care v-ați aflat atunci? Voi doi nu vă puteți ajuta unul pe celălalt, în această privință, pentru că n-a fost o stare împărtășită de amândoi. El era într-un loc, iar tu erai în altul. El era pierdut într-o psihoză. Nu știa unde-i sunt limitele… unde se termina el și unde începeai tu. Voia ca tu să fii fericită pentru că i se părea că este una cu tine. Nu se poate spune că trăia o experiență de dragoste, pentru că nu știa cine este. Experiența ta a fost foarte diferită. Voi nu puteți să recreați o stare de dragoste romantică împărtășită, o stare în care să fi fost îndrăgostiți până peste cap unul de celălalt, pentru că starea, ca atare, n-a existat de fapt niciodată!
Nu cred să fi spus vreodată un lucru mai crud și nemilos, dar, ca să mă fac auzit, trebuia să folosesc niște cuvinte atât de tari și de directe, încât să nu poată fi nici răstălmăcite, nici uitate.
Indubitabil, comentariul meu își atinsese ținta. Thelma se oprise din bocit și acum stătea nemișcată ca o stană de piatră, gândindu-se la vorbele mele. Am rupt tăcerea grea după câteva minute:
— Ce simți față de ceea ce ți-am spus, Thelma?
— Nu simt nimic, nu mai pot să simt nimic. N-a mai rămas nimic care să mă facă să simt ceva. Trebuie să găsesc un mod prin care să-mi consum timpul care mi-a rămas de trăit. Mă simt amorțită.
— Ai trăit și ai simțit într-un anume fel de opt ani încoace, iar acum, dintr-o dată, într-un răstimp de douăzeci și patru de ore, lucrul ăsta ți-a fost luat brusc. Următoarele câteva zile ți se vor părea extrem de derutante. Te vei simți pierdută, dezorientată. Dar așa și e de așteptat. Cum ar putea fi altfel?!
Am spus aceste lucruri pentru că, adeseori, cea mai bună metodă de-a preveni o reacție dezastruoasă este s-o prezici explicit. Un alt mod este să-l ajuți pe pacient să iasă din propria situație și să adopte rolul observatorului din afară. Așa că am adăugat:
— În săptămâna care urmează este important ca tu să fii un observator atent și conștiincios al propriei stări interioare. Aș vrea să-ți examinezi gândurile și sentimentele la fiecare patru ore, pe parcursul zilei, când ești trează, și să-ți notezi pe hârtie toate observațiile. Le vom analiza împreună săptămâna viitoare.
Dar săptămâna următoare, pentru prima dată, Thelma n-a venit la ședința de terapie. Soțul ei a fost cel care a sunat, ca să-și ceară scuze că soția lui nu s-a trezit la timp, și am stabilit o întâlnire peste două zile.
Când am ieșit în sala de așteptare ca s-o salut pe Thelma, m-am îngrozit, văzând cât i se deteriorase aspectul fizic! Revenise la vechiul trening verde din poliester și se vedea clar că nu se pieptănase, nici nu făcuse vreun alt efort ca să arate cât de cât îngrijită. Mai mult decât atât, pentru prima oară venise însoțită de Harry, soțul ei - un bărbat înalt și cărunt, cu un nas borcănat, care stătea pe scaun și strângea ritmic în fiecare pumn câte-un inel din cauciuc pentru întărirea musculaturii. Mi-am amintit ce-mi spusese Thelma despre el, că era instructor de tehnici pentru uciderea adversarului în luptă corp la corp, în timpul războiului. Mi-l puteam imagina fără probleme sugrumând pe cineva.
Mi s-a părut ciudat că o însoțea în ziua aceea. În ciuda vârstei, Thelma avea o condiție fizică bună și întotdeauna venise singură, cu propria mașină, la cabinetul meu. Curiozitatea mi-a fost stârnită și mai tare de comentariul ei din sala de așteptare, cum că Harry ținuse să mă vadă personal astăzi. Îl mai întâlnisem o dată, înainte - în cea de-a treia sau a patra ședință cu Thelma, îi primisem pe amândoi, pentru o discuție de cincisprezece minute, în primul rând ca să văd ce fel de om este Harry și ca să aflu câte ceva despre căsnicia lor, din perspectiva lui. Până acum el nu-și mai manifestase niciodată dorința de a discuta cu mine. Evident, trebuia să fie vorba despre ceva important. Am fost de acord să discut cu el, în ultimele zece minute ale ședinței rezervate pentru Thelma, și, de asemenea, i-am arătat clar că mă voi considera îndreptățit să-i relatez și ei toată discuția noastră, în întregime.
Thelma părea istovită. S-a lăsat într-o rână pe scaun și mi-a vorbit rar și încet, pe un ton resemnat.
— Am avut o săptămână oribilă, un adevărat iad. Cred că obsesia mea a dispărut de tot sau aproape de tot… Față de nouăzeci la sută înainte, acum îmi petrec mai puțin de douăzeci la sută din timpul în care sunt trează gândindu-mă la Matthew, și chiar și astea douăzeci de procente sunt altfel. Și ce-am făcut, în loc? Nimic. Absolut nimic. Am dormit câte douăsprezece ore pe zi. Nu fac nimic altceva decât să dorm, să stau și să oftez. Mi s-au uscat toate lacrimile-n mine, nu mai pot nici să plâng! Harry, care aproape niciodată nu-mi găsește nimic de vină, mi-a zis aseară, la cină, când m-a văzut cum ciugulesc în scârbă din farfurie (că n-am mâncat aproape nimic toată săptămâna): „Iar îți plângi singură de milă?”
— Cum îți explici ce se petrece cu tine?
— E ca și cum aș fi asistat la un spectacol de magie și acum am ieșit de-acolo… și e foarte cenușiu afară.
Mi s-a făcut pielea de găină. Niciodată n-o mai auzisem pe Thelma exprimându-se metaforic; de parcă ar fi vorbit cu totul altcineva!
— Mai spune-mi câte ceva despre cum te simți.
— Mă simt bătrână, cu-adevărat bătrână. Pentru prima dată îmi dau seama că am șaptezeci de ani, șapte-zeci… adică mai bătrână decât nouăzeci și nouă la sută din oamenii care mă înconjoară. Mă simt ca un mort viu, stoarsă de vlagă, viața mea e complet goală, o fundătură! Nu mi-a mai rămas nimic altceva decât să mă uit cum mi se scurge timpul până la sfârșit.
Toate aceste cuvinte fuseseră rostite repede, dar la ultima frază cadența a încetinit. Apoi Thelma s-a întors spre mine și m-a fixat cu privirea. Un lucru prin sine ieșit din comun, căci rareori se uitase vreodată direct spre mine. Poate mă înșelam, dar cred că ochii ei îmi spuneau: „Acum ești mulțumit?” N-am comentat nimic pe seama privirii ei.
— Toate acestea au urmat ședinței noastre cu Matthew. Ce s-a întâmplat în ora aceea care să te dea peste cap în asemenea hal?
— Mare proastă am fost să-l protejez timp de opt ani!
Mânia o însuflețise pe Thelma. Și-a luat din poală poșeta cu șnur, a așezat-o jos pe podea și a pus multă energie în vorbele pe care le-a rostit mai departe:
— Și cu ce m-am ales, până la urmă? Hai să-ți spun eu cu ce: cu un șut în plină figură! Dacă nu i-aș fi păstrat secretul față de terapeuții mei, în toți acești ani, poate că zarurile ar fi căzut altfel.
— Nu pricep. În ce-a constat „șutul în plină figură”?
— Ai fost de față. Ai văzut ce mi-a făcut. I-ai văzut indiferența. Nu m-a întrebat ce mai fac, nu mi-a zis la revedere când ne-am despărțit. Nu mi-a răspuns la întrebări. I-a fost chiar atât de greu? Ce mare efort trebuia să facă? În continuare nu mi-a răspuns la întrebare!
Am încercat să-i arăt că eu văzusem lucrurile altfel și că, după părerea mea, Matthew fusese chiar cald față de ea, străduindu-se să-i descrie, pe îndelete și amănunțit, deși nu-i venea deloc ușor, de ce rupsese relația cu ea.
Dar Thelma i-a dat înainte, fără să-mi asculte remarcile.
— Nu ne-a lămurit decât cu un singur lucru: că Matthew Jennings e plictisit și sătul până peste cap de Thelma Hilton! Spune-mi tu, acum, care-i scenariul perfect pentru a împinge o fostă iubită să se sinucidă? S-o alungi pe neașteptate și fără să-i dai nici o explicație - exact ce mi-a făcut el mie! Ieri, când visam cu ochii deschiși, am avut o viziune, îl vedeam pe Matthew cu opt ani în urmă, cum se laudă în fața unui prieten de-al lui (ba chiar pune și pariu cu el!) că-și poate folosi cunoștințele psihiatrice mai întâi ca să mă seducă, iar apoi ca să mă distrugă complet în douăzeci și șapte de zile!
Thelma s-a aplecat, și-a desfăcut poșeta și a scos afară un articol decupat din ziar, despre crime. A așteptat câteva minute, ca să am eu timp să-l citesc. Subliniase cu creionul roșu un paragraf în care autorul susținea că sinuciderile sunt, în realitate, o dublă crimă.
— Am văzut chestia asta în suplimentul de duminica trecută. Oare nu cumva așa a fost și-n cazul meu? Poate că, atunci când am încercat să mă omor, în realitate voiam să-l ucid pe Matthew. Să știi că așa mi se pare și mie acum. O simt, aici, chiar aici…
Mi-a arătat cu degetul spre inimă și a adăugat:
— Până acum nu m-am gândit niciodată așa la chestia asta.
M-am luptat să-mi mențin echilibrul. Firește, mă preocupa depresia ei. Și totuși, pe de altă parte, era normal să fie deznădăjduită. Cum ar fi putut să fie altfel? Numai cea mai neagră și profundă deznădejde ar fi putut genera o iluzie care să aibă tăria și tenacitatea de a rezista timp de opt ani. Iar dacă eu eradicam iluzia, atunci trebuia să fiu pregătit să înfrunt și disperarea pe care o ascunsese până acum. Așadar, cu tot efectul ei devastator, deznădejdea Thelmei era un semn bun, un semnal de ecou care ne spunea că suntem pe calea cea bună spre ținta urmărită. Pregătirea era în sfârșit terminată și puteam începe acum terapia propriu-zisă.
De fapt, începuse deja! Izbucnirile surprinzătoare ale Thelmei, explozia ei bruscă de mânie împotriva lui Matthew erau un semn că vechile ei mecanisme de apărare cedaseră. Thelma se afla într-o stare fluidă. Orice pacient serios afectat de o psihoză obsesivă are în el un sâmbure de mânie și eu eram pregătit să-l văd cum erupe în Thelma. Una peste alta, consideram că mânia ei, în ciuda componentelor iraționale, reprezenta o evoluție excelentă.
Eram atât de preocupat cu aceste gânduri și cu planuri pentru viitoarea noastră muncă împreună, încât mi-a scăpat prima parte a remarcii făcute de Thelma, dar sfârșitul frazei mi-a sunat extrem de clar în urechi!
— … și tocmai din cauza asta trebuie să pun capăt terapiei!
Cu greu mi-am găsit cuvintele ca să-i răspund:
— Thelma, cum poți să spui așa ceva?! Acum ar fi cel mai prost moment în care să oprești terapia! Abia de-acum poți începe să faci progrese reale.
— Nu mai vreau să fac terapie. De douăzeci de ani sunt întruna pacientă și m-am săturat să fiu tratată ca o pacientă. Matthew m-a tratat ca pe o pacientă, nu ca pe-o prietenă. Tu mă tratezi ca pe-o pacientă. Vreau să fiu și eu ca toți ceilalți.
Nu mai țin minte exact ce-am spus în continuare. Nu mai știu decât că am pus în mișcare toate pârghiile de influență posibile și am presat-o cât am putut eu de tare să-și reanalizeze decizia. I-am reamintit de acordul pe care-l semnase, pentru o durată de șase luni, din care mai rămăseseră cinci săptămâni.
Ea a parat însă cu o contralovitură:
— Până și tu ai fi de acord că vine o clipă când trebuie să te protejezi pe tine însuți. Încă un pic din acest „tratament” ar fi de nesuportat.
După care a adăugat, cu un zâmbet strâmb:
— Încă un pic de tratament ar ucide pacientul.
Toate argumentele mele au avut aceeași soartă. Am insistat să-i arăt că făcuserăm mari progrese. I-am reamintit că, inițial, venise la mine ca să-și elibereze mintea de ceea ce o preocupa peste măsură și că făcuserăm pași mari în această direcție. Acum era momentul în care puteam să abordăm sentimentul fundamental de vid interior si inutilitate care-i alimentase obsesia.
Răspunsul ei a fost, în fapt, că suferise pierderi prea mari - peste limita la care mai putea îndura. Își pierduse speranța pentru viitor (vrând să spună prin aceasta că pierduse „șansa de unu la sută” de reconciliere); pierduse, de asemenea, cele mai bune douăzeci și șapte de zile din viața ei (dacă, așa cum îi demonstrasem eu, ele n-au fost „reale”, atunci înseamnă că a pierdut această amintire vitală și indispensabilă despre momentul de supremă fericire din viața ei); și mai pierduse și opt ani de sacrificiu (dacă se luptase să protejeze o iluzie, atunci sacrificiul ei fusese inutil și fără sens).
Atât de pline de forță erau cuvintele Thelmei, încât n-am putut găsi nici un mod eficace de a le contracara, altul decât prin a-i recunoaște pierderile și a-i spune că are mult de jelit, și că vreau să-i fiu alături, pentru a o ajuta să jelească. Am încercat, totodată, să-i atrag atenția că regretul este un sentiment dureros, foarte greu de suportat, o dată ce s-a instalat, dar că puteam interveni pentru a împiedica și alte păreri de rău să prindă rădăcini. De exemplu, să ne gândim la decizia cu care se confruntă ea acum: nu va regreta profund, peste o lună, peste un an de-acum înainte, faptul că a hotărât să renunțe la tratament?
Thelma mi-a replicat că, deși aveam probabil dreptate, își promisese ei înseși să pună capăt terapiei. A comparat ședința noastră în trei cu o vizită la doctor atunci când bănuiești că ai cancer.
— Treci printr-o cumplită frământare și spaima te face să tot amâni un control. Pe urmă, doctorul îți confirmă că ai cancer și tot zbuciumul tău, când nu știai sigur ce ai, a dispărut, într-adevăr, dar tu cu ce rămâi?
Căutând să-mi lămuresc și eu propriile senzații, mi-am dat seama că una dintre primele reacții care insista să-mi capteze atenția era „Cum poți să-mi faci așa ceva?” Deși, indubitabil, nemulțumirea mea ultragiată provenea în parte din propria-mi frustrare, eram sigur că reacționam la sentimentele Thelmei față de mine. Eu eram cel responsabil pentru toate cele trei pierderi suferite de Thelma. Întâlnirea în trei fusese ideea mea și eu fusesem acela care îi destrămasem iluziile. Eu eram cel care-o adusese cu picioarele pe pământ. Mi-a trecut prin cap gândul că făceam o treabă ingrată, pentru care nu mi se vor aduce niciodată mulțumiri. Însăși ideea de deziluzie, cu conotațiile ei negative, nihiliste, ar fi trebuit să-mi servească drept avertisment. Gândul mi-a zburat la piesa lui O'Neill, Venit-a Ghețărilă, și la soarta lui Hickey, cinicul comis-voiajor. Cei pe care el încearcă să-i readucă la realitate se întorc până la urmă împotriva lui și își reiau existența dominată de iluzii deșarte.
Mi-am amintit de descoperirea făcută cu câteva săptămâni înainte, cum că Thelma știe prea bine cum să pedepsească pe cineva și n-are nevoie de ajutorul meu. Cred că încercarea ei de a se sinucide chiar a fost o tentativă de omor, iar acum eram de părere că decizia ei de a opri tratamentul era, de asemenea, o formă de dublu asasinat. Pentru ea, oprirea terapiei reprezenta un atac împotriva mea - și avea perfectă dreptate! Sesizase ce importanță capitală are pentru mine s-o închei cu succes, să-mi satisfac curiozitatea intelectuală, să duc lucrurile la bun sfârșit.
Răzbunarea ei pe mine consta în a-mi zădărnici toate aceste planuri. N-avea nici o importanță că acest cataclism spre care mă împingea avea s-o înghită și pe ea - de fapt, tendințele ei sadomasochiste erau acum atât de pronunțate, încât se simțea atrasă de ideea unei duble jertfe. Am remarcat, cu un surâs interior crispat, cât de mânios trebuie să fiu, de fapt, pe ea, dacă am ajuns să recurg la jargonul profesional de diagnostic.
Am încercat să explorez toate aceste idei împreună cu Thelma.
— Văd că ai sentimente de mânie față de Matthew, dar mă întreb, totodată, dacă nu cumva ești supărată și pe mine. Ar fi mai mult decât logic, să fii furioasă pe mine… chiar foarte furioasă, într-adevăr. A fost ideea mea să-l invităm aici pe Matthew, și tot ideea mea să-i punem întrebările pe care i le-ai pus.
Am văzut-o încuviințând din cap.
— Dacă așa stau lucrurile, Thelma, atunci cum crezi că ar putea exista un loc mai bun unde să le atacăm, decât aici și acum, în cadrul terapiei?
Thelma a dat cu și mai multă vigoare din cap.
— Mintea mea îmi spune că ai dreptate. Dar uneori trebuie să faci ceea ce simți că trebuie să faci. Mi-am promis mie însămi să nu mai fiu pacienta nimănui și am de gând să mă țin de promisiune.
Am renunțat. Aveam în față un zid de piatră. Ora noastră se scursese de mult, și mai aveam în față discuția cu Harry, căruia îi promisesem zece minute din timpul meu. Înainte să ne luăm rămas-bun, i-am smuls Thelmei câteva angajamente: a fost de acord să se mai gândească la decizia ei și să ne revedem peste trei săptămâni, și a promis că-și va onora obligațiile asumate prin contractul de participare la studiul clinic, prin aceea că se va întâlni, de acum în șase luni, cu psihologii cercetători și va completa bateria de chestionare. Am pus punct ședinței noastre gândindu-mă că, deși s-ar putea să se țină de cuvânt în privința contractului de cercetare, erau slabe șanse să reia terapia.
Acum, că-și asigurase fără drept de apel victoria-i à la Pirus, își putea permite și puțină generozitate, așa că, în timp ce se îndrepta spre ieșire, mi-a mulțumit pentru eforturile depuse și a spus că, dacă se va întâmpla vreodată să revină la terapie, voi fi prima ei alegere în materie de terapeuți.
Am însoțit-o pe Thelma spre sala de așteptare, iar apoi l-am condus pe Harry spre cabinetul meu. Care Harry s-a exprimat scurt și fără echivoc:
— Știu ce-i aia să trebuiască să fii operativ, doctore, doar am făcut-o și eu în armată, timp de treizeci de ani, și bag de seamă că ești deja în întârziere. Ceea ce înseamnă că o să ai întârziere toată ziua, nu?
Am dat din cap în semn că da, dar l-am asigurat că am timp și ca să stau de vorbă cu el.
— Păi, pot să fiu foarte concis. Eu nu sunt ca Thelma. N-o iau niciodată pe ocolite. Am să trec direct la subiect. Te rog, doctore, dă-mi-o înapoi pe soția mea, pe vechea Thelma… așa cum era ea înainte!
Tonul vocii lui Harry era mai mult rugător, decât amenințător. Chiar și așa însă îmi captase pe deplin atenția - și, în timp ce vorbea, nu m-am putut abține să nu arunc câte-o privire la mâinile lui mari, de expert în strâns omul de beregată. A continuat, nu fără o nuanță de reproș în glas, prin a-mi spune că starea Thelmei se înrăutățise treptat, de când începuse să lucreze cu mine. După ce l-am ascultat până la capăt, am încercat să-i ofer un pic de sprijin, explicându-i că o depresie prelungită îi pune la grea încercare și pe membrii familiei pacientului, aproape la fel de mult ca pe pacient. Ignorându-mi gambitul, el mi-a răspuns că Thelma fusese întotdeauna o soție bună și că poate el, Harry, îi agravase problema, fiind mai mereu plecat și călătorind prea mult timp departe de casă. În final, când l-am informat despre decizia Thelmei de a pune capăt terapiei, el a părut ușurat și chiar recunoscător: de câteva săptămâni încoace o tot îndemnase să facă acest pas.
După ce Harry a plecat, eu am stat acolo, în cabinetul meu, simțindu-mă obosit, perplex și mânios. Cerule mare, ce pereche! Scapă-mă, Doamne de amândoi! Culmea ironiei: bătrânul neghiob o vrea înapoi „pe Thelma lui cea de dinainte”. Chiar a fost atât de „absent” încât n-a observat că n-a existat o Thelma dinainte care să fie a lui? Vechea Thelma nu era niciodată acasă - în ultimii opt ani, își petrecuse nouăzeci la sută din viață pierdută în iluzia unei iubiri pe care n-o avusese niciodată. Harry, nu mai puțin decât Thelma, alesese și el să creadă într-o iluzie. Cervantes a pus întrebarea: „Ce-ai vrea mai degrabă, să fii un nebun înțelept sau un om sănătos la cap și fără minte?” Era clar ce fel de alegere făcuseră Harry și Thelma!
Dar n-am prea găsit consolare în a-i arăta cu degetul pe Thelma și pe Harry sau în a mă lamenta pe seama slăbiciunii sufletului omenesc - acel duh plăpând care nu-i în stare să supraviețuiască fără iluzie, fără încântare vrăjită, fără vise fantasmagorice, fără minciuni capitale. Venise momentul să înfrunt adevărul: dădusem greș cu acest caz într-un mod de necrezut și nu puteam să arunc vina pe pacientă, pe soțul ei sau pe condiția umană în general!
Zilele următoare au trecut cu o mulțime de remușcări și griji legate de soarta Thelmei. Preocupat la început de ideea sinuciderii, în cele din urmă m-am liniștit singur cu gândul că mânia ei era atât de fățișă și dirijată spre exterior, încât era puțin probabil s-o întoarcă împotriva ei înseși.
Ca să scap de recriminările la adresa propriei nepriceperi, am încercat să mă conving singur că aplicasem o strategie terapeutică adecvată: Thelma chiar era într-o situație extremă atunci când venise la consult și trebuia făcut ceva. Chiar dacă acum era într-o stare proastă, nu se putea spune că ar fi fost mai rău decât la început. Cine știe, poate că era chiar mai bine, poate că reușisem să-i destram iluziile deșarte, iar acum avea nevoie să stea puțin și să-și lingă rănile în singurătate, înainte de a continua cu vreo altă formă de terapie… Eu încercasem o abordare ceva mai conservatoare timp de patru luni și nu recursesem la o intervenție radicală decât după ce devenise limpede că nu aveam de ales.
Dar nu făceam decât să mă amăgesc singur. Știam că există motive întemeiate ca să mă consider vinovat. Căzusem din nou pradă (a câta oară?) credinței grandomane că pot să tratez pe oricine. Orbit de trufie și de propria-mi curiozitate, nesocotisem de la bun început cei douăzeci de ani de evidență medicală care stăteau mărturie că Thelma nu reprezenta o candidată potrivită pentru psihoterapie, și o supusesem la o confruntare dureroasă, care, privită în retrospectivă, n-avea prea mari șanse de succes. Demontasem niște mecanisme de apărare fără a construi nimic în locul lor.
Poate că Thelma avea dreptate să se apere de mine, în acest moment. Poate că avea dreptate când spunea că „încă un pic de tratament ar ucide pacientul”! Una peste alta, meritam din plin criticile Thelmei și ale lui Harry. În plus, mă făcusem de râs și din punct de vedere profesional. Cu câteva săptămâni în urmă descrisesem cura psihoterapeutică a Thelmei la un seminar de instruire, stârnind un considerabil interes. Acum mă treceau fiori reci pe spinare, la gândul că studenții și colegii mă vor întreba, în săptămânile următoare: „Hai, pune-ne la curent! Cum a ieșit totul până la urmă?”
Așa cum mă așteptam, Thelma nu și-a respectat programarea fixată peste trei săptămâni. I-am dat telefon și am avut o scurtă, dar remarcabilă conversație. Cu toate că rămăsese neclintită în a-și reafirma intenția de-a nu mai reveni niciodată la condiția de pacientă, am detectat mai puțină ranchiună în vocea ei. Nu doar că-i pierise total cheful de terapie, a mai spus ea din proprie inițiativă, dar nici nu mai avea nevoie de așa ceva! Se simțea mult mai bine, neîndoios mult mai bine decât în urmă cu trei săptămâni! Faptul că-l întâlnise ieri pe Matthew, mi-a spus ea cu dezinvoltură, o ajutase extraordinar de mult.
— Poftim?! Matthew? Dar cum, de unde până unde? am întrebat eu.
— O, am stat puțin la povești, la o cafea. Am căzut de acord să ne întâlnim și să vorbim de una-alta, măcar o dată la o lună, o lună și ceva.
Muream de curiozitate și am chestionat-o mai în amănunt. La început, mi-a răspuns pe un ton de cochetărie, necăjindu-mă în glumă („Nu ți-am spus eu, tot timpul, că de asta am nevoie?”). Apoi însă, pur și simplu mi-a tăiat-o scurt, atrăgându-mi atenția că nu mai am dreptul să-i cer informații personale. Până la urmă, mi-am dat seama că nu voi mai putea scoate nimic de la ea, așa că mi-am luat rămas-bun definitiv. Am parcurs și ritualul cuvenit, de a-i spune că îi stăteam la dispoziție ca terapeut, în caz că se va răzgândi vreodată. Dar se pare că n-a mai căpătat niciodată apetit pentru soiul meu de tratament, și atunci a fost ultima dată când am vorbit cu ea.
Șase luni mai târziu, echipa de cercetători a intervievat-o pe Thelma și i-a administrat din nou bateria de teste psihologice. După ce a fost întocmit raportul final de cercetare, m-am dus repede să văd care era concluzia trasă de ei asupra cazului Thelmei Hilton.

În rezumat, T.H. este o pacientă de 70 de ani, de rasă caucaziană, căsătorită, care, în urma unei cure terapeutice cu durata de cinci luni, desfășurată în ședințe săptămânale, și-a îmbunătățit semnificativ situația. De fapt, dintre cei douăzeci și opt de subiecți geriatrici care au participat la acest studiu, această pacientă a avut cele mai bune rezultate.
În prezent, ea este mult mai puțin deprimată. Tendința ei suicidară, extrem de ridicată la început, a fost redusă până la punctul în care probabil că nu mai trebuie considerată un risc suicidar. Stima de sine s-a îmbunătățit și au apărut îmbunătățiri semnificative și la alte câteva criterii de evaluare: anxietate, ipohondrie, psihoticism și obsesionalism.
Echipa de cercetare nu este în totalitate lămurită cu privire la natura terapiei care a produs asemenea rezultate impresionante, pentru că pacienta continuă să adopte o atitudine inexplicabil de reticentă cu privire la detaliile terapiei. Se pare că terapeutul a aplicat cu succes un plan de tratament pragmatic și orientat spre simptome, destinat să ofere alinare, mai degrabă decât revelații interioare profunde sau o schimbare de personalitate. În plus, terapeutul a aplicat cu eficacitate o abordare sistemică și l-a introdus în procesul terapeutic atât pe soțul pacientei, cât și pe un prieten de-o viață (de care aceasta se înstrăinase în urmă cu mult timp).

Năucitor! Dar n-a prea reușit să mă facă să mă simt mai bine…
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„Dacă violul n-ar fi în afara legii…”
— Pacientul tău e un nătărău ordinar și exact așa i-am și spus aseară, în ședința de grup!
Sarah, o tânără rezidentă la psihiatrie, a făcut o pauză aici și mi-a aruncat o privire ucigătoare, provocându-mă să îndrăznesc s-o critic.
Evident, se întâmplase ceva cu totul ieșit din comun. Nu în fiecare zi dă buzna o rezidentă la mine în birou, și, fără urmă de amărăciune - de fapt, atitudinea ei părea una de mândrie sfidătoare -, îmi spune că l-a agresat verbal pe unul dintre pacienții mei. Ba, încă, unul bolnav de cancer!
— Sarah, nu vrei să stai jos și să-mi povestești ce s-a întâmplat? Mai am câteva minute libere până la următorul pacient.
Luptându-se cu greu să-și țină firea, Sarah a început:
— Carlos este omul cel mai vulgar și mai demn de dispreț din câți am cunoscut!
— Mda, să știi că nu se numără nici printre preferații mei. Ți-am spus acest lucru, când ți l-am trimis.
Îl tratam pe Carlos în terapie individuală cam de șase luni, iar cu câteva săptămâni în urmă îl trimisesem la Sarah, ca să fie inclus în grupul terapeutic coordonat de ea.
— Continuă, te rog, și scuze că te-am întrerupt.
— Păi, așa cum bine știi, se poartă în general ca un nemernic… le amușină pe femei de parcă ar fi câine, iar ele, cățele în călduri, și ignoră orice altceva se petrece în cadrul grupului. Aseară, Martha, o femeie tânără și realmente fragilă, borderline, care până acum rămăsese aproape mută în ședințele de grup, a început să vorbească despre faptul că a fost violată anul trecut. Nu cred că a mai spus niciodată cuiva chestia asta, oricum în mod sigur nu într-un grup. Era așa de speriată, suspina întruna, și-i venea atât de greu să vorbească despre ce i s-a întâmplat, încât a fost o experiență incredibil de dureroasă. Toată lumea încerca s-o ajute să vorbească și eu am hotărât, indiferent dacă a fost oportun sau nu, că îi va fi de folos Marthei dacă le împărtășesc tuturor faptul că și eu am fost violată, în urmă cu trei ani…
— Sarah, n-am știut acest lucru.
— Nimeni nu l-a știut, nu numai tu!
Sarah s-a oprit aici și și-a șters lacrimile din ochi. Vedeam bine cât îi este de greu - dar, în acest punct, nu prea puteam fi sigur ce anume o supăra mai tare: să-mi spună despre viol sau cum se expusese excesiv în fața grupului ei de pacienți? (Lucrurile trebuie să fi fost și mai mult complicate, din punctul ei de vedere, de faptul că eu eram îndrumătorul de program pentru terapia de grup.) Sau cel mai mult o tulbura ceea ce abia acum urma să-mi dezvăluie? Am hotărât să rămân prozaic în legătură cu întreaga discuție.
— Și pe urmă?
— Păi, atunci și-a dat în petic Carlos al tău!
Carlos al meu?! Fii serioasă, mi-am zis în sinea mea. Că doar nu e copilul meu minor, să trebuiască să răspund eu pentru el! (Totuși, era perfect adevărat că eu o îndemnasem pe Sarah să-l preia, deși ea se arătase reticentă în fața ideii de-a introduce un pacient cu cancer în grupul ei. Pe de altă parte, era tot atât de adevărat că grupul ei se redusese la doar cinci pacienți, deci avea nevoie de noi membri.) Nicicând n-o mai văzusem purtându-se atât de irațional - și de provocator! Mă temeam să nu se simtă teribil de jenată, mai târziu, și nu voiam să înrăutățesc situația cu vreo observație critică, oricât de blândă.
— Ce-a făcut?
— I-a pus Marthei o sumedenie de întrebări, cu amănunte concrete: când, unde, ce, cine. La început, chestia asta a ajutat-o să vorbească, dar imediat ce am pomenit și eu despre ce mi se întâmplase, el nici n-a mai băgat-o în seamă pe Martha și a început să facă același lucru cu mine. Pe urmă s-a apucat să ne ceară amândurora detalii și mai intime. Violatorul ne-a rupt hainele de pe noi? A ejaculat înăuntru sau afară? A existat vreun moment în care să fi început să ne placă și nouă? Totul s-a petrecut foarte insidios, așa că a trecut ceva vreme până să se prindă restul grupului că o făcea intenționat, ca să se excite. Îl durea pe el în cot de Martha și de mine, nu voia decât să se simtă ațâțat! Știu că ar trebui să-i arăt mai multă compasiune… dar omul ăsta e un nemernic!
— Cum s-a terminat până la urmă?
— Păi, în final, cei din grup și-au dat seama ce se petrece și i-au reproșat că n-are pic de sensibilitate în el, dar lui nici vorbă să-i pară rău. Dimpotrivă, purtarea lui a devenit și mai jignitoare și ne-a acuzat pe mine și pe Martha (și, de fapt, pe toate victimele unui viol) că facem prea mult caz din nimic. „Ce mare scofală?”, ne-a întrebat, și pe urmă a declarat sus și tare că pe el, personal, nu l-ar deranja deloc să fie violat de-o femeie atrăgătoare. Săgeata pe care-a aruncat-o întregului grup la plecare a fost că primește cu brațele deschise o tentativă de viol din partea oricărei femei din grup. Atunci am intervenit eu: „Dacă tu chiar crezi chestia asta, ești un mare dobitoc!”
— Aveam impresia că intervenția ta terapeutică a fost să-l numești un nătărău ordinar…
Chestie care i-a mai diminuat lui Sarah încordarea și am zâmbit amândoi.
— Asta a fost bașca!… Mda, chiar că mi-am pierdut cumpătul.
M-am străduit să găsesc un comentariu cooperant și constructiv, dar mi-a ieșit mult mai pedant decât intenționasem.
— Nu uita, Sarah, că asemenea situații extreme pot adeseori să sfârșească prin a reprezenta puncte de cotitură foarte importante, dacă sunt abordate cu maximă atenție. În terapie, tot ce se întâmplă e material de luat la măcinat. Hai să încercăm să transformăm acest episod într-o experiență din care Carlos să tragă învățăminte. Am întâlnire mâine cu el și îmi voi da toată silința, în ce mă privește, dar aș vrea ca și tu să ai mare grijă de tine. Îți stau la dispoziție, dacă vrei să vorbești cu cineva… astăzi mai târziu sau cândva, în cursul săptămânii.
Sarah mi-a mulțumit și a spus că avea nevoie de timp pentru reflecție. În timp ce se pregătea să iasă din cabinetul meu, m-am gândit că, și dacă se hotăra să discute cu altcineva despre propriile ei probleme, eu tot voi încerca să mă întâlnesc cu ea peste un timp, după ce se va fi liniștit, ca să văd cum am putea face ca această întâmplare să se transforme într-o experiență din care și ea să tragă învățăminte. I se întâmplase un lucru absolut îngrozitor, și avea toată compasiunea mea, dar consideram că făcuse o greșeală încercând să strecoare în cadrul grupului nițică terapie și pentru ea. Mult mai bine ar fi fost, cred eu, să fi lucrat cu problema asta mai întâi în cadrul terapiei ei personale, după care, dacă în continuare ar fi decis să discute subiectul și în cadrul grupului - deși era un aspect problematic! -, eu cred că s-ar fi descurcat să-l gestioneze mai bine pentru toate părțile implicate.
Moment în care a intrat următoarea mea pacientă și mi-am îndreptat atenția asupra ei. Dar nu m-am putut împiedica să nu mă gândesc la Carlos și să nu mă întreb cum ar trebui să abordez ședința viitoare cu el. Mi se întâmpla frecvent să mă trezesc cu Carlos în minte. Era un pacient cu totul ieșit din comun, și, de când începusem să-l tratez, în urmă cu câteva luni, mă gândeam la el mult mai mult decât cele una sau două ore, în fiecare săptămână, pe care le petreceam în prezența lui.
„Carlos are nouă vieți în el, ca o pisică, dar acum se pare că a ajuns la capătul celei de-a noua.”
Acesta a fost primul lucru pe care l-am auzit de la oncologul care-l recomandase pe Carlos pentru tratament psihiatric. După care a continuat prin a-mi explica faptul că avea o formă rară de limfom cu evoluție lentă, care îi dăuna pacientului mai mult din cauza volumului tumoral în sine, decât a malignității ca atare. Timp de zece ani, tumora răspunsese bine la tratament, dar acum cancerul îi invadase plămânii și începuse să-i pună în pericol și inima. Medicii care-l tratau rămăseseră fără opțiuni: îl expuseseră la gradul maxim de radioterapie și își epuizaseră întreaga farmacopee de citostatice. Cât de sinceri ar trebui să fie? m-au întrebat ei. Carlos nu părea să-i asculte. Medicii lui nu erau siguri nici cât de sincer ar fi fost Carlos dispus să fie cu el însuși. Știau însă că este din ce în ce mai deprimat și se părea că n-are pe nimeni la care să apeleze pentru sprijin.
Carlos era într-adevăr izolat. Lăsându-i la o parte pe fiul și fiica lui de șaptesprezece ani - gemeni dizigoți[footnoteRef:3], care locuiau cu mama lor, fosta soție a lui Carlos, în America de Sud -, se putea spune că, la vârsta de treizeci și nouă de ani, Carlos se trezise practic singur pe lume. Crescuse în Argentina, fără frați sau surori. Mama lui murise la naștere, iar douăzeci de ani mai târziu, tatăl lui sucombase în fața aceluiași tip de cancer care acum îl nimicea pe Carlos. Nu-și făcuse niciodată prieteni bărbați. „Ce nevoie am de ei?”, îmi spusese el odată. „Încă n-am cunoscut unul care să nu-ți ia gâtul pentru un dolar, o slujbă sau vreo pațachină.” Fusese căsătorit doar pentru scurtă vreme și nu mai avusese nici o altă relație semnificativă cu o femeie. „Trebuie să fii nebun să i-o tragi unei femei mai mult decât o dată!” Țelul lui în viață, mi-a spus Carlos fără urmă de jenă sau de simț al ridicolului, era să reguleze cât mai multe femei cu putință, și cât mai diferite între ele. [3:  gemeni proveniți din două ovule fecundate.] 

Într-adevăr, la primul meu contact cu Carlos, nu prea găsisem nimic care să mă înduioșeze la el - în ce privește caracterul sau aspectul fizic. Era emaciat, plin de umflături (cu noduli limfatici proeminenți și extrem de vizibili la coate, pe gât și în spatele urechilor) și, ca efect al chimioterapiei, complet spân. Jalnicele lui eforturi cosmetice - sprâncene desenate cu creionul dermatograf, o pălărie panama cu boruri largi și o eșarfă care să-i ascundă umflăturile de la gât - nu reușeau să facă altceva decât să atragă și mai multă atenție nedorită asupra înfățișării lui.
Era evident deprimat - și pe bună dreptate - și vorbea cu o amărăciune extenuată despre cei zece ani de chin, de când se lupta cu cancerul. Limfomul ăsta al lui, a spus, îl ucidea în etape. Deja îl omorâse în cea mai mare parte - îi distrusese energia, îl secase de puteri și îi răpise libertatea (trebuia să locuiască aproape de spitalul Stanford, într-un exil permanent din propria-i cultură etnică).
Și, lucrul cel mai important, îi distrusese viața socială, prin care el înțelegea viața sexuală: când se afla sub chimioterapie, era impotent; când termina o repriză de chimioterapie și hormonii sexuali începeau să circule din nou, nu se putea apropia de nici o femeie, lipsit de păr cum era. Chiar și după ce îi creștea părul la loc, în câteva săptămâni de la terminarea chimioterapiei, el zicea că tot nu ajunge „s-o pună cu vreo femeie” - nici măcar prostituatele nu voiau să-l accepte de client, crezând că nodulii limfatici măriți pe care-i avea erau un semn de SIDA. Viața lui sexuală se limita acum în întregime la masturbare, uitându-se la casete video închiriate cu pornografie sadomasochistă.
Într-adevăr - a spus el, dar numai când i-am dat eu ghes - este însingurat, și da, izolarea lui constituia o problemă, dar numai din cauză că existau momente când era prea slăbit ca să se poate îngriji de propriile necesități fiziologice. Îi era complet străină noțiunea de plăcere care să decurgă dintr-un contact strâns (altfel decât sexual) cu altcineva. Nu exista decât o singură excepție: copiii lui, iar când Carlos vorbea despre ei, ieșea la iveală o emoție reală, pe care i-o înțelegeam perfect și care își găsea ecou în sufletul meu. M-am simțit profund mișcat, văzându-i trupul slab și șubrezit cum se scutură de suspine, când Carlos și-a descris spaima că și ei îl vor abandona - că mama lor va reuși, în cele din urmă, să-i întoarcă împotriva lui sau că ei singuri îi vor întoarce spatele, îngrețoșați de cancerul care-l rodea.
— Cum te pot ajuta eu, Carlos?
— Dacă vrei să mă ajuți, atunci învață-mă cum să-i detest pe tatu!
Pentru o clipă, Carlos s-a amuzat pe seama perplexității mele, după care a purces să-mi explice că lucrase cu metoda reprezentărilor vizuale - o formă de vindecare prin autosugestie pe care o încearcă mulți bolnavi de cancer. Metaforele lui vizuale pentru agenții chimioterapeutici nou-introduși (la care oncologul lui se referea pe scurt cu acronimul BP) erau B-uri și P-uri de dimensiuni uriașe - Urși („Bears”) și Porci („Pigs”) -, iar metafora pentru nodulii limfatici canceroși îndurați pe care-i avea era tatuul, cu armura lui de plăci cornoase. Așadar, în timpul ședințelor de meditație, el vizualiza urși și porci care atacau un grup de tatu. Problema era că nu putea să-și facă urșii și porcii destul de răi și fioroși să-i sfârtece și să-i distrugă pe tatu.
În ciuda ororii cancerului de care suferea și a îngustimii lui de spirit, mă simțeam totuși atras de Carlos. Poate că generozitatea venea din ușurarea că el este pe moarte, și nu eu. Poate că era datorită dragostei pe care le-o purta copiilor lui sau felului rugător în care îmi prindea mâna cu amândouă mâinile lui, atunci când pleca din cabinetul meu. Poate că era fantezia copilărească din rugămintea lui: „Învață-mă cum să-i detest pe tatu.”
Prin urmare, atunci când am cântărit atent dacă aș putea să-l tratez, am minimalizat potențialele obstacole din calea tratamentului și m-am autosugestionat că am de-a face mai degrabă cu o lipsă de socializare, decât cu răutate din partea lui Carlos, și că multe dintre trăsăturile și credințele lui nocive erau inconsistente și deci apte să fie modificate. Nu mi-am lămurit foarte clar decizia și, chiar și după ce am hotărât să-l primesc la terapie, am rămas nesigur în privința unor obiective de tratament care să fie adecvate și realiste. Urma să-l însoțesc, pur și simplu, prin procesul de chimioterapie? (La fel ca mulți alți pacienți, Carlos se simțea îngrozitor de rău și cădea într-o descurajare sumbră în timpul chimioterapiei.) Sau, dacă intra într-un stadiu terminal, urma să-mi iau angajamentul că-i voi sta alături până la moarte? Va trebui să mă mulțumesc cu a-i oferi simpla mea prezență și susținere morală? (Poate că va fi suficient. Dumnezeu mi-e martor că n-avea pe nimeni altcineva cu care să stea de vorbă!) Desigur, el era singurul vinovat pentru izolarea în care se afla, dar eu nu trebuia să-l ajut să recunoască acest lucru și să-l schimbe? Taman acum?! În fața morții, toate aceste considerații păreau insignifiante. Sau poate că nu? De ce n-ar fi posibil totuși ca acest Carlos să realizeze și ceva mai „ambițios” în cadrul terapiei? Nu, nu, nu! Ce sens are să vorbești despre un tratament „ambițios” cu un om căruia nu i-au mai rămas de trăit, probabil, decât cel mult câteva luni?! Ar fi cineva dispus, aș fi eu dispus să investesc timp și energie într-un proiect atât de efemer?!
Carlos a primit fără ezitare să ne întâlnim. Cu cinismul lui caracteristic, a spus că asigurarea medicală pe care-o avea acoperă nouăzeci la sută din onorariul meu, așa că prost ar fi să refuze o asemenea pleașcă. Pe deasupra, el era genul de om căruia îi place să încerce orice, măcar o dată, și nu mai vorbise niciodată până atunci cu un psihiatru. Am lăsat în suspensie termenii contractului de tratament, în afară de a spune că întotdeauna ajută mult să ai pe cineva cu care să-ți împărtășești sentimentele și gândurile dureroase. Am propus să ne întâlnim de șase ori, după care să evaluăm dacă tratamentul merită efortul.
Spre marea mea surpriză, Carlos s-a folosit extraordinar de bine de terapie și, după șase ședințe, am convenit să începem o cură neîntreruptă de tratament. La fiecare oră de ședință venea cu o listă de probleme pe care voia să le discute: vise, probleme de serviciu (de profesie analist financiar, Carlos continuase să lucreze tot timpul, chiar după ce se declanșase boala). Câteodată vorbea despre disconfortul lui fizic și despre cât de mult detestă chimioterapia, dar cel mai mult vorbea despre femei și despre sex. În fiecare ședință îmi descria toate situațiile în care avusese de-a face cu femei, în săptămâna respectivă (adeseori, aceste întâlniri constau în nimic mai mult decât o privire schimbată în treacăt cu vreo femeie la supermarket), și închipuindu-și obsesiv cam ce-ar fi putut el face în fiecare situație ca să consume până la capăt o relație. Era atât de preocupat de femei, încât părea să uite că avea un cancer care îi împânzise toate ungherele trupului. Cel mai probabil, ăsta era și motivul preocupării lui obsedante - ca să nu se mai gândească la invazia malignă dinăuntru.
Fixația lui cu femeile începuse însă cu mult înaintea cancerului. Dintotdeauna le vânase ca pe-o pradă și se gândise la ele în termeni ultrasexualizați și înjositori. Așa că, relatarea lui Sarah despre comportarea lui Carlos în grupul de terapie, așa șocantă cum era, nu mă surprinsese. Știam că este perfect capabil de-un asemenea comportament vulgar - și chiar mai rău!
Dar cum ar trebui să gestionez eu situația cu el, la următoarea ședință? Mai presus de toate, voiam să protejez și să întrețin relația mea cu el. Făceam progrese amândoi, iar în acest moment eu eram principala lui legătură umană. Era însă important și ca el să participe mai departe la terapia de grup. Îl plasasem într-un grup cu șase săptămâni în urmă, în ideea de a-i oferi o colectivitate care să-l ajute atât să iasă din izolare, cât și, semnalându-i explicit și presându-l să-și modifice măcar în parte manifestările cu totul inacceptabile social, să-l ajute să-și creeze legături interumane. În primele cinci săptămâni, obținuse beneficii extraordinare din participarea la activitatea de grup, dar acum, dacă nu-și schimba radical comportamentul, eram sigur că-i va aliena în mod ireversibil pe toți membrii grupului - în caz că n-o făcuse deja!
Următoarea noastră ședință a debutat ca de obicei, fără nimic deosebit. Carlos nici măcar n-a pomenit de grup, ci s-a apucat să vorbească despre Ruth, o femeie atrăgătoare pe care tocmai o cunoscuse la o reuniune organizată de biserică. (Carlos făcea parte din vreo cinci-șase organizații parohiale, fiindcă era convins că-i oferă ocazii ideale de agățat femei.) Stătuse puțin de vorbă cu Ruth, care apoi se scuzase că trebuie să plece acasă. Carlos își luase la revedere de la ea, dar mai târziu începuse să fie convins că a ratat o ocazie uriașă, prin aceea că nu se oferise s-o conducă la mașină; de fapt, se autosugestionase că existau unele șanse, probabil între zece și cincisprezece la sută, să se fi și căsătorit cu ea în final. Toată săptămâna a continuat să-și facă singur reproșuri că n-a acționat cu mai multă prezență de spirit, inclusiv prin recriminări verbale la adresa propriei persoane și prin gesturi de agresiune fizică - ciupindu-se până la sânge și dându-se cu capul de pereți.
N-am zăbovit asupra sentimentelor lui față de Ruth (cu toate că, fiind atât de flagrant iraționale, am decis să revin la ele, puțin mai târziu) pentru că mi se părea urgent să discutăm despre terapia de grup. I-am spus că vorbisem cu Sarah și l-am întrebat:
— Aveai de gând să-mi pomenești astăzi despre ședința de grup?
— Nu neapărat. Nu e important. Și, oricum, am de gând să renunț la grupul ăla. Sunt prea avansat pentru ei.
— Cum adică?
— Nici unul din grup nu spune sincer ce gândește și toți încearcă să-i prostească pe ceilalți. Eu sunt singurul de-acolo care are destul curaj ca să spună adevărul. Bărbații sunt toți niște tăntălăi… altfel nici n-ar fi acolo, de fapt. Niște imbecili fără cojones, stau acolo ca niște momâi, se smiorcăie întruna și nu zic nimic!
— Spune-mi ce s-a întâmplat la ultima ședință, din punctul tău de vedere.
— Sarah a vorbit despre cum a fost violată. Ți-a spus?
Am dat din cap că da.
— Și Martha la fel. Martha aia… Mamă, chiar că-i una de-a ta! E dusă rău cu pluta, complet nesănătoasă la cap. Țicnită clar, că trebuie s-o țineți pe tranchilizante. Și ce dracu' să caut eu într-un grup cu oameni ca ea?! Dar fii atent aici: ideea cea mai importantă e că amândouă vorbeau despre cum au fost violate și toți ceilalți tăceau ca proștii, uitându-se cu gura căscată la ele. Eu măcar am reacționat. Le-am pus întrebări.
— Sarah e de părere că din unele dintre întrebările tale nu răzbătea intenția de a le ajuta.
— Cineva trebuia să le facă să vorbească. Plus că eu întotdeauna am fost curios să știu ce și cum despre viol. Ce, tu nu ești curios? Și, în general, toți bărbații? Să știi cum se petrece chestia, ce simte victima violului?
— Ei, hai, Carlos, dacă asta te interesa, puteai să afli totul din vreo carte. Aici era vorba de oameni, oameni adevărați și cu suflet… nu de niște simple surse de informații. Nu cred că a fost numai asta.
— Mă rog, poate că da, nu te contrazic. Atunci când am început terapia de grup, instrucțiunile tale au fost că trebuie să-mi exprim sincer sentimentele în cadrul grupului. Crede-mă, mă jur pe ce vrei tu, la ultima ședință eu am fost singura persoană onestă din grup! Da, m-am excitat, recunosc cinstit. Fantastic ce mă ațâță ideea s-o văd pe Sarah călărită de altul! Mi-ar plăcea la nebunie să mă bag și eu, și să-i pun mâna pe țâțele alea superbe! Nici acum nu te-am iertat că nu m-ai lăsat să mă dau la ea.
Acum șase săptămâni, când începuse terapia de grup, nu se mai sătura să vorbească despre pasiunea subită pe care o făcuse pentru Sarah - sau, mai bine zis, pentru sânii ei - și era convins că ea ar fi acceptat să iasă cu el. Pentru a-l ajuta pe Carlos să se integreze în grup, îi dădusem, în primele câteva ședințe, câteva sfaturi legate de comportamentul social adecvat. Reușisem să-l conving, cu dificultate, că a-i face lui Sarah avansuri sexuale era nu doar trivial, ci și zadarnic.
— Plus că, nu-i nici un secret, pe bărbați ideea de viol îi excită! I-am văzut eu pe ceilalți bărbați din grup cum rânjesc la mine. Și uită-te la industria porno! Te-ai uitat vreodată mai atent la revistele și casetele video cu violuri și sadomasochism? Ce mai aștepți?! Du-te prin magazinele porno din Tenderloin - ți-ar prinde bine la educație! Și doar tipăresc ei pentru cineva toate chestiile astea… trebuie să existe o piață pentru ele! Hai să-ți spun eu adevărul: dacă violul n-ar fi în afara legii, nici eu nu m-aș da în lături… din când în când.
Carlos s-a oprit aici și mi-a aruncat un rânjet foarte încântat de sine - sau era un ghiont complice, o invitație să-mi ocup și eu locul alături de el, în frăția violatorilor?
Am rămas tăcut vreme de câteva minute, încercând să-mi identific opțiunile. Era ușor să fiu de acord cu Sarah: vorbele lui Carlos chiar că sunau ca ale unui om depravat. Și totuși, eu aveam convingerea că parte din toată insolența aceasta deșănțată a lui nu era decât bravadă și că exista totuși o cale prin care puteam ajunge la ceva mai bun, la ceva superior din sufletul lui. Mă interesau ultimele cuvinte pe care le rostise și eram recunoscător pentru ele: „din când în când”. Aceste cuvinte, adăugate aproape ca un fel de gând de pe urmă, păreau să sugereze existența unei fărâme de jenă sau rușine.
— Carlos, te mândrești cu sinceritatea ta din cadrul grupului… dar chiar ai fost sincer, ai spus adevărul gol-goluț? Nu cumva ai fost doar parțial sincer, sau sincer doar cu ce-ți venea cel mai ușor? Da, de acord, te-ai arătat mai deschis decât ceilalți bărbați din grup. Chiar ți-ai exprimat o parte din adevăratele sentimente sexuale. Și ai oarecare dreptate când spui că mulți au probabil exact aceleași sentimente: industria porno trebuie că oferă ceva care face apel la pulsiunile oricărui bărbat. Dar asta nu înseamnă că ai fost în totalitate sincer. Ce facem cu celelalte sentimente din interiorul tău și pe care nu le-ai exprimat? Dă-mi voie să lansez o ipoteză în legătură cu ceva: atunci când le-ai spus Marthei și lui Sarah că violurile lor „n-au fost mare scofală”, nu cumva te gândeai la cancerul tău și la ce trebuie tu să suporți în permanență? E deseori mai greu să înfrunți ceva care îți pune viața în pericol chiar acum, decât ceva care s-a întâmplat în urmă cu un an sau doi! Poate că ți-ar plăcea să te bucuri de puțină simpatie din partea grupului, dar cum vrei s-o obții, când tu te dai mare și tare? Încă n-ai pomenit de faptul că ai cancer.
(Îl tot presam pe Carlos să le dezvăluie celor din grup că are cancer, dar el tărăgăna întruna: zicea că îi e teamă să nu fie privit cu milă, plus că nu voia să-și saboteze singur șansele sexuale cu femeile din grup.)
Carlos s-a hlizit la mine.
— Drept la țintă, doctore! Sună perfect logic. Ești deștept, n-am ce zice. Dar am să fiu sincer cu tine: nici o clipă nu mi-a venit în minte cancerul meu. De când ne-am oprit cu chimioterapia, acum două luni, trec și câteva zile la rând fără să mă gândesc la cancer. Ceea ce e al dracului de bine, nu?… să uit de el, să mă eliberez, să fiu în stare să duc o viață normală, măcar pentru o vreme?
Bună întrebare! mi-am zis eu. E bine să uiți? Nu eram prea sigur. De-a lungul celor câteva luni de când îl tratam pe Carlos, constatasem că pot să urmăresc, cu o acuratețe uluitoare, evoluția bolii lui canceroase, remarcând lucrurile la care se gândea el. Ori de câte ori cancerul se agrava si Carlos își vedea literalmente moartea în față, își reordona prioritățile din viață și devenea mai gânditor, mai atent la suferința altora, mai înțelept. Când, dimpotrivă, intra în remisiune, se lăsa condus de „ciocănitoare”, cum singur spunea, și începea să fie vizibil mai vulgar și mai superficial.
Am văzut odată o caricatură cu un omuleț grăsuliu și dezorientat care spunea: „Brusc, într-o zi, după ce-ai trecut de patruzeci-cincizeci de ani, totul devine clar… Și pe urmă dispare iar!” Perfect potrivită caricatură pentru cazul lui Carlos, mai puțin faptul că el avea nu unul singur, ci episoade repetate de claritate - care întotdeauna dispăreau iar. Adeseori mă gândisem că, dacă aș putea găsi o metodă prin care să-l fac să rămână permanent conștient de moartea lui și de „limpezirea” pe care o aduce moartea, l-aș fi putut ajuta să facă niște schimbări cruciale în modul cum privea viața și cum se raporta la ceilalți.
Era evident, după cât de specios vorbea azi, și cum o făcuse și în urmă cu două zile în ședința de grup, că boala lui canceroasă intrase în stare de repaus și că moartea, cu înțelepciunea care-o însoțește, se ținea departe de mintea lui!
Am încercat să-l abordez dintr-o altă direcție.
— Carlos, înainte să începi terapia de grup, am încercat să-ți explic raționamentul elementar din spatele acestui tip de terapie. Ții minte cum am accentuat ideea că orice lucru care se petrece în cadrul grupului, noi îl putem folosi ca să ne ajute în munca noastră individuală?
A dat din cap că da.
Am continuat:
— Și că unul dintre cele mai importante principii ale activității în grup este acela că grupul reprezintă un univers existențial în miniatură… indiferent ce mediu creăm noi în interacțiunea de grup, el va reflecta felul în care am ales să trăim. Ții minte când am spus că fiecare dintre noi își statornicește în cadrul grupului același gen de univers social pe care-l are și în viața obișnuită?
A încuviințat iarăși din cap. Mă asculta cu atenție.
— Poftim, uite ce s-a întâmplat cu tine în cadrul grupului! Ai intrat în contact cu un număr de oameni, cu care ai fi putut să legi relații strânse. Și, când ai început, amândoi căzuserăm de acord că trebuie să muncești puțin pe niște modalități de dezvoltare a relațiilor. Tocmai de-aceea te-ai și apucat de lucrul în grup, ții minte? Dar uite că acum, după doar șase săptămâni, ai reușit să-i enervezi la modul serios pe toți membrii grupului, plus una dintre coterapeute. Și ți-ai făcut-o cu mâna ta. Ai făcut în cadrul grupului ceea ce faci în afara grupului! Vreau să-mi răspunzi cinstit: ești mulțumit? Asta vrei tu de la relațiile tale cu ceilalți?
— Doctore, înțeleg foarte bine ce-mi spui tu aici, dar raționamentul tău are o hibă. Mă doare-n cot, și nici măcar acolo, de ăia din grup. Ăia nu-s oameni adevărați! Pe mine n-ai să mă vezi niciodată pierzându-mi vremea cu asemenea ratați. Părerea lor nu contează nici cât negru sub unghie pentru mine. Nu vreau să am legături mai strânse cu ei!
Îl mai văzusem pe Carlos și cu alte ocazii închizându-se complet în el. Bănuiam că va începe să fie ceva mai rezonabil într-o săptămână sau două și, în circumstanțe normale, aș fi ales pur și simplu să am răbdare. Dar dacă nu se schimba ceva foarte repede, Carlos ar fi renunțat din proprie inițiativă să mai participe la grup, sau, în maximum o săptămână, și-ar fi distrus iremediabil relațiile cu ceilalți membri. Dat fiind că, după acel incident „fermecător”, mă îndoiam profund că aș fi putut determina un alt terapeut să-l accepte în grupul lui, am perseverat.
— Înțeleg că ești mânios și că te simți îndreptățit să-i judeci pe ceilalți, și știu că aceste sentimente ale tale sunt reale, dar hai să le punem câteva clipe între paranteze și să vedem dacă poți conștientiza și altceva. Atât pentru Martha, cât și pentru Sarah, a fost extrem de dureros și era limpede că suferă cumplit. Ce alte sentimente ai avut tu față de ele? Nu mă refer la cele radicale sau predominante, ci la orice alt tip de emoție, oricât de scurtă, pe care ai simțit-o.
— Știu unde vrei să bați. Îți dai toată silința pentru mine. Aș vrea să te ajut, pe bune, dar ar însemna să inventez. Îmi pui în gură sentimente pe care nu le-am avut. Aici, în cabinetul ăsta, este singurul loc unde pot să spun adevărul, iar adevărul este că, mai mult decât orice altceva, ce vreau eu să fac cu fufele alea două e să le-o trag! Am vorbit foarte serios când am spus că, dacă violul n-ar fi în afara legii, nu m-aș da în lături! Și aș ști exact cu cine să încep!
Cel mai probabil se referea la Sarah, dar nu l-am întrebat. Ultimul lucru pe care mi-l doream eu acum era să intru într-un asemenea discurs cu el. Probabil că între noi doi avea loc vreun soi de competiție oedipiană, care făcea comunicarea și mai dificilă. Carlos nu rata nici o ocazie de a-mi descrie în termeni mai mult decât preciși ce i-ar plăcea lui să-i facă lui Sarah, ca și cum considera că suntem rivali la grațiile ei. Avea credința că motivul pentru care îl abătusem de la hotărârea de a o invita în oraș pe Sarah era ca s-o păstrez pentru mine - și eu știam ce crede el. Dar acest tip de interpretare ar fi fost total inutil acum, fiindcă se închisese complet în el și își pusese în funcțiune mecanismele de apărare. Dacă voiam să pot pătrunde până la el, trebuia să folosesc ceva mult mai greu de combătut.
Singura abordare rămasă la care mă puteam gândi se axa pe acea singulară izbucnire emoțională la care asistasem în prima noastră ședință împreună - tactica în cauză părea atât de străvezie și atât de simplistă, încât cu greu aș fi putut prevedea rezultatul uluitor pe care urma să-l producă!
— Bine, Carlos, hai să ne gândim puțin la societatea asta pe care ți-o închipui tu și pe care chiar o susții: o societate în care legea n-ar pedepsi violul. Gândește-te acum, timp de câteva minute, la fiica ta. Cum ar fi pentru ea să trăiască într-o asemenea colectivitate, unde ar trebui să fie disponibilă pentru violul legal: o bucățică pe cinste, la cheremul oricărui individ pe care-l apucă bâzdâcul și nu-l împiedică nimeni și nimic să și-l descarce cu forța asupra unor puștoaice de șaptesprezece ani?
Brusc, lui Carlos i-a dispărut rânjetul de pe față. Vizibil crispat, a răspuns scurt:
— Nu mi-ar plăcea deloc să i se întâmple așa ceva.
— Și unde crezi tu că ar putea să-și găsească ea locul, în lumea asta pe care o clădești tu?! Închisă la mănăstire? Tu trebuise să creezi un loc în care să poată trăi și fata ta: ăsta e rolul taților, construiesc o lume pentru copii lor. Nu te-am mai întrebat niciodată până acum: ce anume vrei tu pentru ea, cu adevărat?
— Vreau să aibă o relație frumoasă, de dragoste, cu un bărbat, și să aibă o familie care s-o iubească.
— Dar cum crezi tu că s-ar putea întâmpla așa, dacă tatăl ei este partizanul unei lumi a violului? Dacă vrei ca ea să trăiască într-o lume iubitoare, atunci depinde numai de tine să construiești un asemenea loc… și ai obligația să începi cu propriul tău comportament. N-ai cum să fii în afara propriei legi, fiindcă nu se poate - este principiul fundamental al oricărui sistem etic!
Tonul ședinței noastre se schimbase. Gata cu turnirul și cu vulgaritățile. Deveniserăm cumplit de serioși. Mă simțeam mai mult ca un profesor de filosofie sau de religie, decât ca un psihoterapeut, dar știam că eram pe calea cea bună. Și acestea erau lucruri pe care ar fi trebuit să le spun mai de mult. Carlos glumea adesea pe seama propriei inconsecvențe. Îmi amintesc cum a descris odată, vesel nevoie mare, o conversație avută cu copiii lui la masa de cină (gemenii îl vizitau de două-trei ori pe an), când îi adusese la cunoștință fiicei lui că vrea să-i fie prezentați toți băieții cu care iese, ca să vadă în ce măsură „corespund”. „În ce te privește pe tine”, se întorsese apoi spre fiul lui, „tu să regulezi tot ce prinzi!”
Neîndoios că acum îi captasem în totalitate atenția. Am decis să-mi intensific presiunea prin triangulare, așa că am abordat aceeași chestiune din cu totul altă direcție.
— A, Carlos, mai e ceva care-mi vine în minte acum: mai știi visul tău cu Honda verde, cel de-acum două săptămâni? Hai să-l mai analizăm o dată.
Lui Carlos îi plăcea să lucrăm cu visele lui și a fost mai mult decât bucuros să se aplece asupra acestuia, de care pomenisem, doar ca să lase la o parte dureroasa discuție despre fiica lui.
Carlos visase că s-a dus la o firmă ca să închirieze o mașină, dar singurul model disponibil era Honda Civic - mașina care-i plăcea cel mai puțin dintre toate. Dintre mai multe culori disponibile, alesese roșu, dar când s-a dus în parcare, nu mai aveau decât pe verde - culoarea care-i plăcea cel mai puțin dintre toate! Lucrul cel mai important la un vis este emoția pe care o evocă, iar acest vis, în ciuda conținutului perfect inofensiv, fusese îngrozitor pentru Carlos: îl făcuse să se trezească din somn, iar ceasuri întregi după aceea fusese terorizat de o stare de anxietate.
Acum două săptămâni nu reușiserăm să ajungem prea departe cu visul. Din câte îmi amintesc, Carlos o luase razna pe o lungă tangentă de asociații, în privința identității funcționarei de la firma de închirieri. Astăzi însă, eu vedeam visul într-o lumină complet diferită. În urmă cu mulți ani, Carlos dobândise o credință fermă în reîncarnare - credință care îi oferea o binecuvântată ușurare în fața spaimei de moarte. Metafora pe care o folosise într-una dintre primele noastre ședințe suna în felul următor: să mori e pur și simplu ca un schimb de trupuri, la fel ca atunci când te duci să dai la schimb o mașină veche pentru una nouă. I-am adus aminte acum de metafora pe care o invocase.
— Hai să zicem, Carlos, că visul tău e ceva mai mult decât un vis despre mașini. În mod evident, închiriatul unui automobil nu-i o activitate înfricoșătoare, nu-i ceva care să devină un coșmar și să te țină treaz toată noaptea. Eu cred că visul tău este despre moarte și despre viața viitoare, și că folosește simbolistica ta, în care compari moartea și renașterea cu un schimb de mașini. Dacă privim chestiunea în acest fel, ne vine mai ușor să găsim o explicație pentru spaima intensă pe care ți-a evocat-o visul. Ce semnificație crezi că are faptul că singura mașină pe care o puteai obține era o Honda Civic verde?
— Nu suport culoarea verde și nu suport mașinile Honda Civic! Următoarea mea mașină o să fie un Maserati!
— Dar dacă mașinile sunt simbolurile din vis ale corpului tău, înseamnă că, în viața următoare, vei primi exact corpul sau genul de viață pe care îl detești cel mai mult. De ce?
Carlos n-a avut încotro și a trebuit să răspundă:
— Primești ceea ce meriți, în funcție de ce-ai făcut sau de felul în care ți-ai trăit viața anterioară. Poți să primești ceva mai bun sau ceva mai rău.
Abia acum și-a dat seama unde ducea discuția noastră și a început să transpire. Pădurea deasă de grosolănie și cinism care-l înconjura pe Carlos îi contrariase dintotdeauna pe potențialii vizitatori și-i întorsese din drum. Acum însă îi venise și lui rândul să fie contrariat. Eu dădusem buzna în cele două temple sacrosancte din inima pădurii, din cele mai tainice ascunzișuri ale sufletului lui: dragostea pe care le-o purta copiilor lui și credința lui în reîncarnare.
— Continuă, Carlos, fiindcă este important… aplică acest principiu și asupra ta, asupra vieții tale.
Vorbele i-au ieșit din gură parcă smulse cu cleștele:
— Visul meu spune că nu trăiesc așa cum se cuvine.
— Sunt de acord, adică sunt de părere că asta spune visul tău. Și cum crezi că ar trebui să fie o viață trăită așa cum se cuvine?
Mă pregăteam să-i țin o predică despre ce înseamnă o viață cuminte în orice sistem religios - dragoste, generozitate, grijă, noblețe sufletească, dorința de a face bine, voința de a-ți ajuta aproapele - dar n-a mai fost nevoie. Carlos mi-a dat de înțeles că îmi atinsesem scopul: a spus că începe să se simtă amețit și că deja sunt prea multe lucruri la care să se gândească, pentru o singură zi! Voia să-i las timp să cugete până săptămâna viitoare. Observând că ne mai rămăseseră cincisprezece minute din ședință, am hotărât să lucrez puțin și pe alt front.
Am revenit la prima chestiune, pe care o atinsese la începutul ședinței: credința lui că ratase o mare ocazie cu Ruth, femeia cu care stătuse puțin de vorbă la o reuniune parohială, și reproșurile ulterioare pe care și le făcuse, inclusiv datul cu capul de pereți, pentru că nu se oferise s-o conducă la mașină. Funcția pe care o îndeplinea această credință irațională era evidentă: atât timp cât Carlos continua să creadă că se află chinuitor (și ațâțător!) de aproape de a fi dorit și iubit de o femeie atrăgătoare, putea să-și alimenteze mai departe convingerea că el nu este cu nimic diferit de ceilalți, că nu are nimic cu adevărat foarte grav, că nu este desfigurat, că nu este bolnav și pe moarte.
Până acum nu mă atinsesem deloc de refuzul lui de a admite realitatea. În general, e mai bine să nu ataci un mecanism de apărare, decât dacă acesta creează mai multe probleme decât soluții și dacă ai ceva mai bun de pus în loc. Credința în reîncarnare ar fi un exemplu edificator aici: deși eu personal o consider o formă de negare a realității morții, ea îi servea foarte bine lui Carlos (la fel ca unei mari părți din populația lumii); de fapt, mai degrabă decât s-o subminez, căutasem întotdeauna s-o susțin, iar în ședința de azi chiar o alimentasem, îndemnându-l pe Carlos să rămână consecvent în considerarea cu atenție a tuturor implicațiilor reîncarnării.
Dar acum venise momentul să contest părțile mai puțin folositoare ale sistemului lui de negare.
— Carlos, tu chiar crezi, cu toată sinceritatea, că, dacă ai fi condus-o pe Ruth la mașină, ai fi avut o șansă de zece-cincisprezece la sută să te căsătorești cu ea?
— Dintr-una într-alta, de ce nu? Între noi doi începuse să se înfiripe ceva. Am simțit chestia asta. Știu eu ce vorbesc!
— Dar vorbești despre o chestie ca asta în fiecare săptămână! Vânzătoarea de la supermarket, recepționera de la cabinetul dentistului, casiera de la cinematograf! Ai simțit „chestia asta” până și cu Sarah! Zău așa, de câte ori n-ai condus o femeie, tu sau oricare alt bărbat, fără ca până la urmă să te însori cu ea?!
— OK, OK, poate că n-aveam decât o șansă de unu la sută, sau poftim, de jumătate de procent, dar tot e mai mult decât nimic… asta, dacă nu eram un dobitoc! Nici măcar nu m-am gândit s-o întreb dacă pot s-o conduc până la mașină!
— Doamne, ce lucruri îți găsești și tu pentru care să te canonești! Bine, Carlos, am să fiu extrem de direct și fără menajamente. Ce spui tu n-are nici un sens. Tot ce mi-ai povestit despre Ruth, și n-ai stat cu ea decât cinci minute, este că are douăzeci și trei de ani, doi copii mici și a divorțat de curând. Hai să fim realiști… cum spuneai chiar tu, aici e locul în care putem fi perfect sinceri. Ce-ai de gând să-i spui despre starea ta de sănătate?
— După ce-o să ne cunoaștem mai bine, am să-i spun adevărul… că am cancer, dar că acum îl țin sub control, fiindcă doctorii pot să-l trateze.
— Și?…
— Și că doctorii nu pot spune sigur ce urmează să se întâmple, dar că se descoperă mereu noi tipuri de tratamente… căci s-ar putea să am recidive în viitor.
— Ce ți-au spus doctorii? Au spus că s-ar putea să ai recidive?
— Corect… voi avea recidive în viitor, dacă nu se descoperă un tratament care să ducă la vindecare.
— Carlos, nu vreau să fiu brutal și crud cu tine, dar încearcă să fii obiectiv! Pune-te în locul lui Ruth: douăzeci și trei de ani, doi copii mici, ieșită dintr-o experiență dificilă, pesemne în căutarea unui sprijin real pentru ea și copiii ei, cu minime cunoștințe despre cancer și probabil temându-se de boala asta la fel ca orice alt profan… crezi că reprezinți pentru ea tipul de bărbat care să-i ofere genul de siguranță și sprijin pe care-l caută? Va fi ea dispusă să accepte incertitudinea bolii tale? Riscul de-a ajunge într-o situație în care să fie obligată să te îngrijească? Realist vorbind, care sunt șansele ca ea să accepte să te cunoască în felul în care vrei tu, să se implice într-o relație intimă cu tine?
— Probabil că nici una… a răspuns Carlos, cu o voce plină de mâhnire resemnată.
Mă purtam cu cruzime, dar alternativa de a nu fi nemilos cu el, de a-i cânta pur și simplu în strună, de-a admite tacit că era incapabil să vadă realitatea, ar fi fost încă și mai crudă. Fantezia lui despre Ruth îi dădea voie să aibă senzația că mai poate fi atins cu grijă și tandrețe de o altă ființă umană. Și speram ca el să înțeleagă că dorința mea de a-i vorbi deschis, mai degrabă decât să clipesc cu subînțeles pe la spatele lui, reprezenta modul meu de a-l atinge cu grijă și tandrețe.
Toată bravada i se risipise ca fumul. Cu o voce stinsă, Carlos m-a întrebat:
— Și-atunci mie ce-mi mai rămâne de făcut?
— Dacă vrei cu adevărat să te apropii de cineva, atunci a venit momentul să-ți scoți din sistem toată fervoarea asta cu căutatul unei neveste. Mă uit la tine de câteva luni cum te frămânți și nu-ți găsești liniștea din cauza asta. Cred că e cazul să te oprești și să nu te mai canonești singur. Tocmai ai terminat o serie foarte grea de chimioterapie. Cu patru săptămâni în urmă nici să mănânci nu puteai sau să te dai jos din pat, și vomitai tot timpul! Ai slăbit mult, abia acum începi cât de cât să-ți recapeți puterile. Nu te mai gândi că trebuie să-ți găsești o soție, ar însemna să aștepți prea mult de la tine însuți! Stabilește-ți un obiectiv realist… și tu poți s-o faci la fel de bine ca mine. Concentrează-te pe ideea unei conversații plăcute. Încearcă să-ți consolidezi o relație de prietenie cu oameni pe care deja îi cunoști.
Am văzut cum buzele lui Carlos încep să schițeze un zâmbet. Își dăduse seama ce urmează să spun: „Și ce alt loc mai bun crezi că poți găsi, pentru asta, decât grupul la care te duci?”
Carlos n-a mai fost niciodată același om, după ședința noastră. Următoarea noastră întâlnire era programată a doua zi după ședința de grup. Primul lucru pe care mi l-a spus a fost că nici n-o să-mi vină să cred cât de frumos se purtase în ședința de grup! S-a lăudat că acum era cel mai cooperant și mai plin de solicitudine dintre membrii grupului. Luase înțeleapta hotărâre de a lămuri situația (și de a-și răscumpăra, cât de cât, isprăvile de până atunci), spunându-le celorlalți despre cancerul lui. A susținut - și, câteva săptămâni mai târziu, Sarah avea să-i confirme spusele - că purtarea lui se schimbase atât de mult, încât ceilalți se întorceau acum spre el în căutare de sprijin.
A avut numai laude la adresa ședinței noastre precedente.
— Ultima noastră ședință a fost cea mai bună de până acum. Mi-ar plăcea ca toate ședințele să fie la fel. Nu țin minte exact despre ce am discutat, dar m-a ajutat să mă schimb foarte mult.
A avut un comentariu care mie mi s-a părut deosebit de nostim.
— Nu știu de ce, dar am început să relaționez altfel până și cu bărbații din grup. Toți sunt mai bătrâni decât mine, dar, a naibii treabă, am senzația că trebuie să-i tratez ca pe copiii mei!
Faptul că uitase conținutul ultimei noastre ședințe nu m-a deranjat câtuși de puțin. Mai bine să uite despre ce-am vorbit, decât varianta opusă (pe care pacienții par s-o găsească mult mai atrăgătoare!) - să-și amintească foarte precis despre ce s-a discutat, dar ei să rămână aceiași și să nu schimbe nimic în comportamentul lor.
Progresele lui Carlos au fost exponențiale. Peste două săptămâni, în debutul ședinței noastre, m-a anunțat că, în timpul săptămânii care trecuse, avusese două revelații majore. Era atât de mândru de ele, încât le și botezase. Prima se numea (a aruncat o privire pe notițe) „Toată lumea are inimă”. Cea de-a doua purta denumirea „Eu nu sunt pantofii mei”.
Mai întâi a explicat ideea de „Toată lumea are inimă”.
— La ședința de grup de săptămâna trecută, toate cele trei femei și-au deschis sufletul în fața noastră și au vorbit despre sentimentele lor, despre cât le e de greu să nu aibă nici un bărbat alături, despre singurătate, despre dorul de părinții lor morți, despre coșmaruri… Nu știu de ce, dar dintr-o dată le-am văzut cu totul altfel decât până atunci. Și ele erau ca mine! Aveau aceleași probleme de viață ca mine. Eu dintotdeauna mi le-am imaginat pe femei stând în vârful Muntelui Olimp cu un șir de bărbați în fața lor și sortându-i pe rând: ăsta intră la mine-n dormitor, ăsta nu.
Apoi Carlos a continuat:
— În acel moment însă, mi s-a părut că le văd inimile dezgolite. Carnea de pe torace le dispăruse, pur și simplu se topise de tot, și rămăsese doar o cavitate roșu-albastră, cu coastele albe ca niște gratii în față, iar înăuntru fremăta o inimă de-un roșu închis, aproape mov, lucind umed în lumină. De la un capăt la altul al săptămânii le-am văzut tuturor inimile bătând și mi-am zis mereu în sinea mea: „Toată lumea are inimă, toată lumea are inimă”. Am văzut inima în toți cei cu care m-am întâlnit… în cocoșatul diform care lucrează la recepție, în bătrâna care șterge pe jos, chiar și în bărbații cu care lucrez!
Spusele lui Carlos m-au emoționat atât de tare, încât mi s-au umplut ochii de lacrimi. Cred că a observat și el, dar, ca să nu mă simt stânjenit, n-a făcut nici un comentariu, ci s-a grăbit să treacă la intuiția următoare: „Eu nu sunt pantofii mei”.
Mi-a adus aminte că, în ultima noastră ședință, discutaserăm despre teribila anxietate care-l frământa în legătură cu o prezentare de afaceri pe care urma s-o facă la serviciu. Întotdeauna avusese mari dificultăți să vorbească în public - fioros de sensibil la orice observație critică, se dăduse adeseori în spectacol, spunea el, contraatacând cu ferocitate atunci când cineva punea la îndoială vreun aspect al prezentării făcute de el.
Eu îl ajutasem să înțeleagă că și-a pierdut din vedere granițele eului personal. Este absolut firesc, îi spusesem eu, să reacționezi negativ la un atac împotriva identității tale fundamentale - la urma urmei, într-o asemenea situație este pusă în joc însăși supraviețuirea ta ca individ! Dar Carlos își extinsese granițele identității personale până dincolo de spațiul profesional, și, ca urmare, când se confrunta cu critici chiar și numai moderate la adresa vreunui aspect al muncii lui, le răspundea ca și cum ar fi fost un atac împotriva ființei lui fundamentale, o amenințare pentru însăși supraviețuirea lui.
Îl îmboldisem pe Carlos să facă diferența dintre sinele lui fundamental și celelalte atribute sau activități periferice. Apoi, trebuia să se „dezidentifice” în raport cu elementele ce nu țineau de identitatea lui esențială: se prea poate ca ele să reprezinte lucruri care-i plac, pe care le face sau pe care pune preț - dar ele nu sunt el, nu sunt ființa lui esențială.
Carlos se arătase intrigat de acest construct. Nu numai că astfel își putea explica de ce adoptă un comportament atât de defensiv în viața lui profesională, ci avea posibilitatea să extindă acest model al „dezidentificării” și asupra corpului lui. Cu alte cuvinte, chiar dacă trupul îi era pus în pericol, el însuși, ca persoană singulară, esența lui vitală, rămânea intact.
Această interpretare îi risipise în mare parte anxietatea, iar prezentarea pe care-o făcuse săptămâna trecută la serviciu fusese minunat de lucidă și lipsită de suspiciuni. Nicicând nu făcuse treabă mai bună! Pe tot parcursul prezentării, o mică rotiță din mintea lui se învârtise tot timpul, susurându-i aceeași mantra liniștitoare: „Eu nu sunt munca mea.” După ce terminase de vorbit și se așezase pe scaun lângă șeful lui, mantra continuase: „Eu nu sunt munca mea. Nici vorbele pe care le rostesc. Nici hainele de pe mine. Nici unul dintre aceste lucruri.” Își încrucișase picioarele și observase că avea pantofii scâlciați de-atâta purtare: „Și nici pantofii mei nu sunt.” Începuse să-și miște în pantofi degetele de la picioare, iar apoi picioarele încălțate pe sub masă, sperând să-i atragă atenția șefului lui, ca să poată proclama în fața lui: „Eu nu sunt pantofii mei!”
Cele două revelații ale lui Carlos - primele din multele ce aveau să urmeze - au fost un dar prețios pentru mine și studenții mei. Aceste două viziuni interioare, fiecare generată de o altă formă de terapie, ilustrau în mod chintesențial diferența dintre ce poate să obțină cineva prin terapia de grup, care se concentrează pe comuniunea în exterior, și de la terapia individuală, care se concentrează pe comuniunea în interior. Și acum folosesc multe dintre revelațiile extrem de sugestive vizual ale lui Carlos, pentru a-mi ilustra teoriile.
În cele câteva luni care i-au mai rămas de trăit, Carlos a ales să se dăruiască mai departe. A organizat un grup de autoajutorare pentru bolnavii de cancer (nu fără să facă și puțină zeflemea, cum că ar fi „ultima ocazie de ieșit la agățat”) și, în plus, a acceptat să fie îndrumătorul unui program pentru dezvoltarea abilităților interpersonale, organizat de una dintre bisericile unde era membru. Sarah, devenită între timp susținătoarea lui înfocată, a fost invitată să țină o prelegere în fața unui asemenea grup și s-a declarat încântată de felul responsabil și competent în care Carlos își îndeplinea atribuțiile de lider.
Dar, mai mult decât orice altceva, Carlos s-a dăruit copiilor lui, care au remarcat schimbarea produsă și au ales să stea cu el, după ce se înscriseseră pentru un semestru la un colegiu din apropiere. Carlos a fost un tată fantastic de generos, care și-a susținut copiii fără rezerve. Eu am considerat dintotdeauna că modul în care înfruntăm moartea depinde extraordinar de mult de exemplul pe care ni-l dau părinții noștri. Cel din urmă dar pe care un părinte îl poate face copiilor lui constă în a-i învăța, prin exemplul propriu, cum să înfrunte moartea cu seninătate - iar Carlos le-a dat tuturor o sublimă lecție de grație. Moartea lui n-a fost o plecare dintre vii petrecută pe furiș, în șoaptă, fără să știe aproape nimeni. Până în chiar ultimele lui momente de viață, el și copiii lui au vorbit foarte deschis despre boala care-l măcina și au râs împreună de felul în care Carlos se smiorcăia, se uita cruciș și-și țuguia buzele, atunci când pomenea de „limfooooooomul” lui.
Dar nu există dar mai mare decât cel pe care mi l-a oferit mie, cu puțin timp înainte să moară, și este un dar care răspunde pentru totdeauna la întrebarea dacă este rațional sau întemeiat să ne luptăm pentru o psihoterapie „ambițioasă” în cazul celor suferinzi de o boală incurabilă și fatală. Atunci când l-am vizitat la spital, Carlos era atât de slăbit, încât abia dacă se putea mișca, dar și-a ridicat capul de pe pernă, m-a strâns de mână și mi-a șoptit: „Mulțumesc. Mulțumesc că mi-ai salvat viața.”
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Grasă
Cei mai buni jucători de tenis ai lumii se antrenează câte cinci ore pe zi ca să-și perfecționeze jocul. Maeștrii zen aspiră necontenit la calmul desăvârșit al minții, balerina caută să atingă echilibrul ideal, iar preotul își cercetează fără încetare conștiința. Fiecare profesie are în ea o sferă a posibilului în interiorul căreia cel care-o practică poate încerca să ajungă la perfecțiune. Pentru psihoterapeut, acest domeniu de posibilitate, acest inepuizabil curriculum de autoperfecționare din care nimeni nu iese vreodată absolvent, poartă, în limbajul profesional, denumirea de contratransfer. În timp ce transferul se referă la sentimentele pe care pacientul i le atribuie („transferă” în mod eronat terapeutului, când de fapt ele își au originea în relații anterioare ale pacientului cu alte persoane, contratransferul este exact fenomenul invers - și vizează sentimentele iraționale similare pe care terapeutul le are față de pacient. În unele cazuri, contratransferul este dramatic și face imposibilă o terapie de profunzime: închipuiți-vă cum ar fi ca un evreu să trateze un nazist sau o femeie care a fost agresată sexual să trateze un violator. Într-o formă mai atenuată, contratransferul se insinuează totuși în orice cură de psihoterapie.
În ziua în care Betty a pătruns în cabinetul meu, în clipa în care am văzut-o manevrându-și cu dificultate trupul voluminos - o sută douăsprezece kilograme la o înălțime de un metru cincizeci și șapte - spre grațiosul meu scaun din piele și crom, am știut că mă așteaptă o grea încercare în materie de contratransfer.
Dintotdeauna am avut repulsie față de femeile grase. Mi se par dezgustătoare: mersul lor legănat și absurd de pieziș, absența oricărui contur în formele trupului - sânii, genunchii, fesele, umerii, bărbia, obrajii, totul, tot ce-mi place mie să văd la o femeie, devine de nerecunoscut sub o avalanșă de carne! Și am oroare de hainele lor: rochiile lălâi și atârnând ca un sac fără formă sau, și mai rău, elefantinii blugi scorțoși cu cracii cât butoaiele! Cum au îndrăzneala să ne silească pe noi, ceilalți, să dăm ochii cu un asemenea trup?!
De unde-mi vin aceste sentimente deplorabile? Nu m-am gândit niciodată să le investighez. Sunt atât de adânc înrădăcinate, încât niciodată nu le-am considerat o prejudecată. Dar de mi s-ar fi cerut o explicație, bănuiesc că aș fi putut arăta cu degetul spre seminția de femei grase și autoritare care mi-au populat perioada de început a vieții, inclusiv - de fapt, în primul rând, jucând rolul principal - mama mea. Obezitatea, endemică la mine în familie, făcea parte din ceea ce trebuia să las eu în urmă, atunci când, ferm hotărât și ambițios, membru al primei generații născute pe pământ american, am decis să-mi scutur pentru totdeauna de pe picioare țărâna sătucului evreiesc din inima Rusiei de unde mă trăgeam.
Aș putea face și alte supoziții. Dintotdeauna am admirat, poate chiar mai mult decât mulți alți bărbați, corpul feminin. Nu, nu doar l-am admirat: l-am ridicat pe un piedestal, l-am idealizat, l-am transformat într-un obiect al extazului, la un nivel de intensitate și scop în sine dincolo de limita rațiunii. O detest pe femeia grasă pentru că-mi profanează caracterul sacru al dorinței, pentru felul în care umflă și pângărește nurii ce mie-mi sunt atât de dragi? Pentru că-mi smulge de pe ochi vălul dulce al iluziei și-mi arată substanța ei de carne - o revărsare de carne care și-a pierdut măsura?
Am crescut într-un Washington, D.C. segregat rasial, unicul fiu al singurei familii de albi din mijlocul unui cartier de negri. Pe stradă, negrii mă atacau fiindcă eram alb; la școală, albii mă atacau fiindcă eram evreu. Dar rămâneau totuși grașii - copiii rotofei, bufleii, ciuca bătăilor, ultimii aleși de fiecare dată pentru echipele de la ora de sport, cei incapabili să facă un tur complet al pistei de alergări. Și eu aveam nevoie de cineva pe care să detest. Poate de-acolo mi se trage.
Firește, nu sunt singurul cu această prejudecată. Întărirea lui culturală se vede peste tot. Cine găsește vreodată ceva frumos de spus despre „grăsane”? Disprețul meu însă depășea toate normele culturale. Pe la începutul carierei mele profesionale, am lucrat într-o închisoare de maximă securitate, unde cel mai puțin grav delict comis de oricare dintre pacienții mei era o crimă, faptul că luase viața unui om. Și totuși, n-am avut dificultăți să-i accept pe pacienții aceia, să încerc să-i înțeleg și să găsesc modalități prin care să-i sprijin.
Dar când văd o femeie grasă, cobor câteva trepte pe scara înțelegerii umane. Aș vrea să-i smulg mâncarea din față! S-o vâr cu nasul în porția de înghețată! „Nu te mai îndopa, femeie! Pentru Dumnezeu, nu te vezi câtă ești?!” Aș vrea să-i cos cu sârmă fălcile una de alta!
Sărmana Betty… Slavă Domnului, slavă Domnului, habar n-avea ea de ce-mi trecea mie prin cap, când și-a continuat înaintarea, s-a lăsat tacticos în scaunul meu, și-a aranjat faldurile de carne și, cu picioarele atârnând deasupra podelei fără s-o atingă, a ridicat spre mine o privire plină de speranță.
De ce oare, mi-am zis eu, nu ajunge cu picioarele la pământ? Că doar nu-i chiar atât de scundă! Stătea cumva prea sus pe scaun, de parcă și-ar fi stat în propria poală. Nu cumva are coapsele și fesele atât de umflate, încât labele picioarelor trebuie să se întindă mai mult decât normal, ca să ajungă la podea? Mi-am alungat repede din minte această problemă-încuietoare - la urma urmei, persoana din fața mea venise să-mi ceară ajutorul. O clipă mai târziu, m-am trezit gândindu-mă la un personaj de desen animat din filmul Mary Poppins, femeia aceea mică și grasă care cântă „Supercalifragilisticexpidalidocious” - fiindcă de ea îmi amintea Betty. Cu un efort de voință, mi-am alungat și acest gând din cap. Și uite-așa au mers lucrurile mai departe - toată ora de consultație cu ea a fost pentru mine un exercițiu de măturat din minte un șir întreg de gânduri înjositoare, ca să-i pot dedica în întregime atenția mea. Mi l-am imaginat pe Mickey Mouse în rolul ucenicului vrăjitor din Fantasia, căznindu-se să-mi măture cu toroipanul gândurile neavenite, până ce a trebuit să alung și această imagine din minte, ca să mă pot ocupa de Betty.
Ca de obicei, am început să mă orientez cu ajutorul întrebărilor demografice. Betty m-a informat că are douăzeci și șapte de ani și e necăsătorită, și că lucrează în departamentul de relații publice al unui mare lanț de magazine cu sediul principal la New York, care în urmă cu trei luni o transferase în California pe o perioadă de optsprezece luni, pentru a ajuta la deschiderea unei noi francize.
Copil unic, crescuse la o fermă mică și săracă din Texas, unde mama ei continua și acum să trăiască singură, după moartea tatălui, în urmă cu cincisprezece ani. Betty fusese bună la școală, urmase cursurile universității de stat, se angajase la un magazin universal din Texas și, după doi ani, fusese transferată la sediul central al firmei, din New York. Dintotdeauna supraponderală, devenise vizibil obeză în ultimii ani ai adolescenței. În afară de două scurte perioade când pierduse optsprezece-douăzeci de kilograme cu diete de slăbire rapide și drastice, greutatea ei pendulase mai tot timpul între nouăzeci și o sută treisprezece kilograme, de la vârsta de douăzeci și unu de ani.
Am trecut la treabă și i-am pus întrebarea de deschidere standard:
— Ce te supără?
— Totul! mi-a răspuns Betty.
Nimic nu mergea bine în viața ei. De fapt, a zis ea, nici nu se poate spune că ar avea o viață. Lucrează șaizeci de ore pe săptămână, n-are prieteni, n-are viață socială, n-are nici un fel de activități în California. Viața ei, în măsura în care o putea numi așa, era la New York, dar a cere acum un transfer înapoi ar fi echivalat cu a-și compromite cariera, deja pusă în pericol de lipsa ei de popularitate printre colegii de muncă. Firma pentru care lucra îi oferise la un moment dat un curs de instruire profesională intensivă, cu durata de trei luni, alături de alți opt novici. Betty era îngrijorată că nu are o performanță de muncă la fel de bună și nici nu progresează în carieră la fel de bine ca restul foștilor colegi cursanți. În California locuia cu chirie într-un apartament mobilat din suburbii, unde nu făcea nimic altceva, mi-a spus, decât să se ducă la serviciu, să mănânce și să numere zilele rămase până la sfârșitul celor optsprezece luni de detașare.
Un psihiatru din New York, dr. Farber, la care se dusese timp de aproximativ patru luni, o tratase cu medicație antidepresivă. Deși continua să ia medicamentele prescrise, n-o ajutaseră deloc: era profund deprimată, plângea în fiecare seară, își dorea să moară, avea un somn agitat și se trezea mereu pe la patru sau cinci dimineața. Bântuia apoi abătută prin casă, iar duminica, ziua ei liberă, rămânea în cămașă de noapte și-și petrecea tot timpul mâncând dulciuri în fața televizorului. Acum o săptămână îi telefonase doctorului Farber, care îi dăduse numele meu și-i sugerase să-mi facă o vizită, pentru o consultație.
— Spune-mi mai multe despre lucrurile cu care te lupți în viață, am rugat-o eu.
— Nu mă pot abține să mănânc! a declarat Betty, chicotind, după care a adăugat: S-ar putea spune că niciodată n-am reușit să mă abțin, dar acum chiar că mi-a scăpat total de sub control. M-am îngrășat vreo opt kilograme în ultimele trei luni și aproape că nu mă mai încape nici o haină.
Ceea ce m-a surprins: hainele ei păreau atât de lălâi oricum, atât de infinit expandabile, încât nu-mi puteam imagina că ar exista cineva pe care să nu-l mai încapă.
— Alte motive pentru care ai decis să vii la mine tocmai acum?
— Am fost la un medic săptămâna trecută, pentru dureri de cap, și el mi-a spus că am tensiunea arterială periculos de mare, în jur de 22 cu 11, și că trebuie neapărat să mai pierd din greutate. Părea îngrijorat. Nu știu cât de în serios ar trebui să-l iau… aici, în California, toți parcă sunt țicniți când vine vorba de sănătate. Medicul ăsta purta blugi și adidași pe sub halat…
Debitase toate aceste lucruri pe un ton de pălăvrăgeală voioasă, de parcă ar fi vorbit despre altcineva sau de parcă eu i-aș fi fost vreo colegă de cămin și facultate, cu care făcea schimb de istorii personale într-o după-amiază ploioasă de duminică.
A încercat să-mi dea ghes să intru și eu în jocul ei, și să-i răspund la glume. Avea talent la imitatul vocilor și i-a maimuțărit ba pe flegmaticul medic de familie la care se ducea, ba pe clienții ei chinezi, ba pe șeful ei, originar din Vestul Mijlociu. Cred că a izbucnit în râs de cel puțin douăzeci de ori, pe toată durata ședinței, buna ei dispoziție părând să nu se lase câtuși de puțin influențată de strășnicia cu care am refuzat să mă las atras în hârjoneala ei.
Eu iau întotdeauna foarte în serios chestiunea intrării mele într-o relație contractuală cu un pacient. Din clipa în care am acceptat să tratez pe cineva, mă angajez ferm să-i fiu alături: să nu precupețesc nici timpul, nici energia care se dovedesc necesare pentru a-l ajuta pe pacient să-și îmbunătățească situația; și, mai presus de toate, să relaționez cu pacientul într-un mod autentic și caracterizat prin apropiere sufletească.
Dar puteam eu, oare, să relaționez cu Betty? Sincer să fiu, îmi provoca repulsie. Trebuia să fac un efort ca să-i disting trăsăturile feței - ascunse cum erau sub atâtea straturi de grăsime! Flecăreala ei prostească îmi era tot atât de antipatică. Spre finalul primei noastre ședințe împreună, eram plictisit și iritat. Puteam eu să mă apropii sufletește de ea? Nici că-mi venea în minte vreo altă persoană cu care să-mi fi dorit mai puțin să ajung la relații apropiate! Numai că aceasta era problema mea, nu a lui Betty. Venise momentul, după douăzeci și cinci de ani de practică, să mă schimb și eu. Betty reprezenta suprema provocare pentru mine în materie de contratransfer - și, exact din acest motiv, m-am oferit, pe loc și fără ezitare, să-i fiu terapeut.
Sigur că nimeni n-ar putea critica un psihoterapeut pentru faptul că vrea să-și perfecționeze metoda. Mda, așa e, dar… cum rămâne cu drepturile pacientului?, m-am întrebat eu în sinea mea, deloc liniștit. Chiar nu există nici o diferență între un psihoterapeut care se căznește să-și scoată de pe conștiință petele neavenite de contratransfer și o balerină sau un maestru zen care se străduiește să ajungă la perfecțiune în disciplina de muncă sau studiu aleasă? Una e să-ți perfecționezi lovitura de rever când primești mingea din serviciul adversarului în tenis, și cu totul alta, să-ți cizelezi abilitățile pe socoteala unei persoane fragile, cu psihicul tulburat.
Mi-au trecut prin cap toate aceste gânduri, dar nu le-am considerat demne de prea multă atenție. Era adevărat că Betty îmi oferea ocazia de a-mi îmbunătăți abilitățile personale ca terapeut. Tot atât de adevărat era însă că viitorii mei pacienți vor avea de câștigat din eventuala perfecționare la care voi fi ajuns dacă profitam de ocazie. Pe de altă parte, cei care lucrează în domeniul serviciilor destinate ființei umane și-au exersat dintotdeauna cunoștințele și deprinderile profesionale pe beneficiar. Nu există alternativă. Cum ar putea să supraviețuiască studiile medicale, ca să luăm doar un exemplu, fără practica în spitale și clinici a studenților la medicină? Mai mult decât atât, eu mereu am constatat că terapeuții neofiți cu simțul responsabilității, care emană din toată ființa lor curiozitate și entuziasm pentru ceea ce fac, reușesc adeseori să-și creeze excelente relații terapeutice și se pot dovedi exact la fel de eficienți ca un terapeut cu multă experiență.
Relația interumană este aceea care vindecă, relația este cea care vindecă, relația este cea care vindecă - iată catehismul meu profesional! Le spun adeseori acest lucru studenților mei. Și le mai spun și altele, despre modul în care trebuie să relaționeze cu un pacient - considerație pozitivă și necondiționată, acceptare fără judecăți de valoare, angajament autentic, înțelegere empatică. Dar cum credeam eu că voi fi în stare s-o vindec pe Betty prin relația noastră? Cât de autentic, de empatic sau de tolerant aș fi putut să fiu cu ea? Cât de sincer? Cum îi voi răspunde, când ea mă va întreba ce simt față de ea? Speranța mea era că și eu mă voi schimba, pe măsură ce Betty și cu mine vom progresa în terapia ei (a noastră). În acel moment, aveam impresia că interacțiunile sociale ale lui Betty erau atât de primitive și de superficiale, încât nu va fi necesară nici un fel de analiză scrutătoare a relației terapeut-pacient.
Nădăjduisem în taină ca înfățișarea ei să fie contrabalansată în vreun fel de calitățile ei interpersonale - adică, de vioiciunea de spirit naturală sau de inteligența agilă pe care le-am descoperit, de-a lungul timpului, la câteva femei grase -, dar, din păcate, n-a fost să fie. Cu cât o cunoșteam mai bine, cu atât părea mai plicticoasă și mai superficială.
În timpul primelor câtorva ședințe, Betty mi-a descris, infinit de amănunțit, problemele pe care le întâmpina la serviciu: cu clienții, cu colegii, cu șefii. Adeseori, în ciuda suspinelor mele interioare, îmi descria câte-o conversație deosebit de banală, jucând pe rând mai multe roluri - lucru pe care l-am detestat de când mă știu. Mi-i descria, de asemenea agasant de amănunțit, pe toți bărbații arătoși de la serviciu, și-mi povestea de-a fir a păr minuțioasele și rizibilele mașinațiuni pe care le orchestra ca să poată schimba câteva propoziții cu ei. Și a rezistat cu brio tuturor eforturilor mele de a pătrunde dincolo de aparențe.
Nu numai că „taifasul” nostru inițial și șovăielnic se vedea prelungit la nesfârșit, dar aveam și senzația pregnantă că, și de-ar fi fost să ajungem vreodată să depășim acest stadiu, vom rămâne încleiați la suprafața lucrurilor - că oricât de mult m-aș întâlni cu Betty, eram blestemați să vorbim doar despre kilograme, diete, supărări meschine la serviciu și motivele pentru care ea nu voia să se înscrie la gimnastică aerobică. Cerule mare, în ce mă băgasem singur?!
Absolut toate notițele mele din aceste prime câteva ședințe conțin exprimări de tipul: „încă o ședință plicticoasă”, „Azi m-am uitat tot timpul la ceas, din trei în trei minute”, „Cea mai plictisitoare pacientă pe care am văzut-o vreodată”, „Aproape am adormit azi, a trebuit să stau țeapăn în scaun, ca să rămân treaz”, „Azi era să cad de pe scaun, aproape adormit”.
Exact când mă gândeam dacă nu cumva ar trebui să-mi schimb scaunul cu unul mai tare și mai puțin confortabil, mi-am amintit brusc că, pe vremea când mergeam la psihoterapie la Rollo May, îl vedeam mereu într-un scaun de lemn cu spătar înalt. Zicea că are probleme cu spatele, dar noi am rămas în relații bune ani de zile după aceea, și niciodată nu l-am mai auzit pomenind de asemenea probleme. Nu cumva și lui i se părea că eu aș fi… ?
Betty menționase faptul că nu-i plăcuse de doctorul Farber, pentru că adeseori ațipea în timpul ședințelor de terapie cu ea. Acum îmi explicam și eu de ce! Când am vorbit la telefon cu dr. Farber, firește că el n-a scos o vorbă despre moțăieli, dar mi-a oferit totuși din proprie inițiativă, informația că Betty nu fusese în stare să învețe cum să se folosească de psihoterapie. Nu era greu de înțeles de ce o trecuse pe medicamente; noi, psihiatrii, recurgem mult prea des la medicație, atunci când nu reușim să mișcăm lucrurile din loc în psihoterapie.
De unde să încep? Cum să încep? Mă căzneam din răsputeri să găsesc un punct de pornire. N-avea nici un rost să încep prin a-i ataca problema greutății. Betty spusese imediat și răspicat că asta spera și ea, ca terapia s-o determine să ia serios în considerare decizia de a slăbi, dar deocamdată e încă foarte departe de punctul acela. „Când sunt așa de deprimată, mâncarea e singurul lucru care-mi mai dă putere să merg mai departe.”
Dar când mi-am concentrat atenția pe starea ei de deprimare, mi-a prezentat o argumentație persuasivă cum că depresia nu era altceva decât o reacție adecvată la situația ei de viață. Cine nu s-ar simți deprimat să se trezească surghiunit într-o văgăună de apartament închiriat, dintr-o suburbie impersonală a Californiei, pentru nu mai puțin de optsprezece luni și rupt cu totul de viața lui reală - departe de casă, de activitățile lui sociale, de prieteni?
Atunci am încercat s-o ajut să lucreze cu situația ei de viață, dar n-am prea avut spor. Găsea explicații din belșug, care mai de care mai descurajante. Îi venea greu să-și facă prieteni, mi-a subliniat ea - știu eu vreo femeie obeză căreia îi vine ușor? (În această privință nu-mi trebuiau prea multe argumente.) Localnicii din California își aveau propriile cercuri de prieteni și cunoștințe extrem de bine închegate, mai degrabă niște clici, și nu-i vedeau cu ochi buni pe intruși. Singurele ei contacte sociale erau la serviciu, unde pe majoritatea colegilor de muncă îi deranja că tocmai ea, cea venită din altă parte, primise un rol managerial deasupra celorlalți. Plus că, la fel ca toți californienii, nu le stătea mintea decât la sport - chestii gen surfing și salturi cu parașuta. O văd eu pe ea făcând așa ceva?! Mi-am alungat repede din minte imaginea lui Betty scufundându-se încet pe o placă de surfing și am admis că aici cam avea dreptate - nu păreau să fie sporturi potrivite pentru ea.
Ce alte opțiuni ar mai fi? s-a întrebat ea retoric. În lumea celibatarilor nu prea e loc pentru obezi. Ca să mi-o dovedească, Betty mi-a relatat o întâlnire „pe nevăzute” la care fusese luna trecută - unica întâlnire potențial amoroasă cu un bărbat de care avusese parte în nu știu câți ani. Răspunsese la un anunț apărut în rubrica de matrimoniale dintr-un ziar local, Bay Guardian. Deși majoritatea anunțurilor publicate de bărbați specificau explicit că se caută o femeie „suplă”, era și unul care nu impunea o asemenea condiție. Sunase la numărul indicat și aranjase să iasă la restaurant cu un bărbat pe nume George, care o rugase să poarte un trandafir în păr și să-l aștepte la barul unui restaurant local.
I-a căzut fața - povestea Betty - când a dat cu ochii de ea, dar, spre veșnica lui cinste și onoare, admisese că da, într-adevăr, el era George, iar apoi se purtase ca un adevărat domn pe tot parcursul cinei. Deși Betty n-a mai primit nici un semn de la George după seara aceea, se gândea deseori la el. Și în alte câteva ocazii similare din trecut fusese lăsată să aștepte zadarnic de alți bărbați, care probabil o identificaseră de la distanță și plecaseră în grabă, fără să mai vorbească cu ea.
În cvasidisperare de cauză, am făcut mari sforțări să găsesc modalități prin care aș putea-o ajuta pe Betty. Probabil că (în încercarea de a-mi ascunde sentimentele negative) m-am străduit prea mult și am făcut marea greșeală a începătorului, aceea de a sugera alte opțiuni. Ce părere avea despre Sierra Club? Nu, n-avea destulă energie pentru drumeția montană. Dar Overeaters Anonymous, asociația supraponderalilor anonimi, care i-ar putea asigura cât de cât niște contacte sociale? Nu, Betty detesta chestiile de grup. Și celelalte sugestii ale mele au avut o soartă similară. Trebuia totuși să existe vreo cale!
Primul pas în orice demers de schimbare terapeutică este asumarea responsabilității. Dacă nu te simți în nici un fel responsabil pentru propria-ți situație nefericită, atunci cum să poți s-o schimbi? Exact așa stăteau lucrurile cu Betty: își externaliza complet problema. Nu era ea de vină - devină era transferul de la serviciu, sterila cultură californiană, absența evenimentelor culturale la care ea să aibă acces, scena socială dominată de fixația pentru sport sau atitudinea mizerabilă a societății față de oamenii obezi. În ciuda tuturor eforturilor mele, Betty refuza să admită că ar avea vreo contribuție personală la nefericita ei situație de viață.
O, da, sigur că putea, la nivelul intelectului, să fie de acord că, dacă ar înceta să mai mănânce atâta și ar slăbi, cei din jur s-ar putea s-o trateze altfel. Dar această opțiune i se părea mult prea vagă, mult prea îndepărtată în timp, iar bulimia ei i se părea cu totul imposibil de ținut sub control. Pe lângă aceasta, a mai adunat o sumă întreagă de argumente apte s-o absolve de orice răspundere: componenta genetică (existau considerabile antecedente de obezitate, și pe partea maternă, și pe cea paternă); și noile studii științifice care demonstrau variate anomalii fiziologice la cei obezi, începând cu niveluri mai scăzute ale ratei metabolice de bază și terminând cu o greutate corporală intrinsecă, prestabilită și relativ imposibil de influențat. Nu, ar fi fost cu totul inutil. În ultimă instanță, va trebui s-o ajut să-și asume responsabilitatea pentru felul cum arăta - dar, deocamdată nu vedeam nici o pârghie de influență cu care să pot realiza acest lucru. Trebuia să încep cu ceva mai palpabil și mai imediat. Și știam o cale.
Cel mai valoros instrument practic al psihoterapeutului este concentrarea pe „proces”. Gândiți-vă la noțiunea de proces ca fiind opusul noțiunii de conținut. Forma și fondul. De exemplu, într-o discuție, conținutul este alcătuit din cuvintele efectiv rostite și în subiectele concrete abordate; procesul însă este modul în care s-a exprimat conținutul dialogului și, mai ales, ceea ce revelează acest mod de exprimare despre relația existentă între indivizii participanți la dialog.
Ce trebuia eu să fac era să mă îndepărtez de conținut - să încetez, de pildă, să mai încerc să-i ofer lui Betty soluții simpliste - și să-mi focalizez atenția asupra procesului, asupra modului în care relaționam unul cu celălalt. Exista o caracteristică preeminentă a relației noastre: plictiseala. Și exact în acest loc venea contratransferul să complice lucrurile - trebuia să mă lămuresc foarte clar în ce măsură plictiseala era o problemă de care eu mă făceam vinovat, în ce măsură m-aș simți plictisit cu orice femeie grasă.
Așa că am purces mai departe cu prudență - cu prea multă prudență. Sentimentele mele negative mă făceau să înaintez foarte încet. Mi-era prea teamă să nu-mi trădez pe față aversiunea. Cu o pacientă pe care aș fi găsit-o mai agreabilă n-aș fi așteptat în nici un caz atât de mult! Mi-am dat singur pinteni să mă mișc odată: dacă voiam să-i fiu de ajutor lui Betty, trebuia să-mi lămuresc sentimentele, să am încredere în ele și să acționez în baza lor.
Adevărul era că aveam de-a face cu o femeie cumplit de plicticoasă, iar eu trebuia să găsesc un mod cât de cât acceptabil în care s-o confrunt cu acest lucru. Putea să-și nege responsabilitatea pentru orice altceva - absența prietenilor din viața ei actuală, vicisitudinile din lumea celibatarilor, grozăviile statului într-o suburbie -, dar eu n-aveam de gând s-o las să se derobeze de responsabilitatea faptului că mă plictisea.
N-am îndrăznit să rostesc cuvântul plicticoasă - un termen mult prea vag și mult prea peiorativ Trebuia să fiu precis și constructiv. M-am întrebat ce anume, exact, era plicticos la Betty și am identificat două particularități care-ți săreau în ochi. Mai întâi de toate, niciodată nu dezvăluia nimic concret și foarte personal despre ea însăși. În al doilea rând, era obiceiul ei afurisit de-a chicoti prostește mai tot timpul, veselia ei forțată, reticența de-a fi serioasă atunci când situația o cerea.
Va fi greu s-o fac să-și dea seama de aceste trăsături, fără s-o jignesc. M-am decis să aplic o strategie generală: poziția mea de principiu va fi aceea că eu doream să mă apropii mai mult de ea, dar nu reușeam din cauza anumitor caracteristici ale conduitei ei. Mă gândeam că i-ar fi greu să se considere jignită de vreo observație critică la adresa comportamentului ei, dacă era formulată într-un asemenea context. Nu putea decât să fie plăcut impresionată de faptul că îmi doresc s-o cunosc mai bine. Am decis să încep cu lipsa ei de deschidere în ce privește propria persoană, și, către sfârșitul unei ședințe remarcabil de soporifice pentru mine, am tras adânc aer în piept și am plonjat.
— Betty, am să-ți explic mai târziu de ce îți cer acest lucru, dar aș vrea să încerci ceva nou în ședința de azi. Vrei, te rog, să-ți acorzi singură o notă de la unu la zece, pentru cât de multe lucruri revelatoare despre tine însăți mi-ai spus în ora noastră de azi? Consideră că zece echivalează cu cea mai semnificativă destăinuire pe care ți-o poți imagina, iar nota unu să fie pentru genul de destăinuire pe care i-ai face-o, de pildă, unei persoane total necunoscute, cu care intri în vorbă stând la coadă la bilete pentru un film.
Mare greșeală! Betty a consumat câteva minute ca să-mi explice de ce nu s-ar duce ea vreodată singură la film. Își imagina că lumea o compătimește, fiindcă n-are prieteni cu care să meargă la cinema. Le simțea celorlalți groaza cu care se gândeau că vor sta înghesuiți, dacă ea se așază lângă ei. Le observa curiozitatea, expresia buimacă de pe fețe, când se uitau să vadă dacă va reuși să încapă în spațiul strâmt al unui singur scaun de cinematograf. Văzând că digresiunea începe să se amplifice - discuția extinzându-se asupra locurilor din avion, și cum se albeau la față de spaimă pasagerii deja așezați, când ea pornea pe culoarul dintre rânduri ca să-și caute locul - am întrerupt-o, mi-am repetat rugămintea și am definit nota „unu” drept „conversație ocazională la serviciu”.
Betty mi-a răspuns prin a-și acorda un „zece”. Ceea ce m-a uluit (mă așteptam la un „doi” sau „trei”) și așa i-am și spus. Ea și-a apărat evaluarea pe motiv că îmi spusese lucruri pe care nu le mai împărtășise niciodată altcuiva, de pildă că furase odată o revistă dintr-un magazin și că o intimida ideea de-a merge singură la restaurant sau la film.
Am repetat de mai multe ori același scenariu. Betty a insistat să mă convingă că-și asumă riscuri enorme, iar eu i-am spus:
— Betty, tu ți-ai dat un „zece”, dar eu n-am simțit că mi-ai fi dezvăluit ceva foarte personal. N-am simțit că ți-ai fi asumat vreun risc cu mine.
— Niciodată n-am mai spus lucrurile astea cuiva! Nici măcar doctorului Farber, de exemplu.
— Cum te simți, spunându-mi mie toate aceste lucruri?
— Mă simt bine, n-am nici o problemă s-o fac.
— N-ai putea să folosești și alt cuvânt decât bine? Când spui pentru prima oară asemenea lucruri, ar trebui să te simți nemaipomenit, să te simți eliberată!
— Mă simt OK. Îmi dau seama că mă asculți dintr-un punct de vedete profesional. E OK. Mă simt OK. Nu știu ce vrei de la mine.
— Cum poți fi atât de sigură că te ascult profesional? N-ai nici un fel de îndoieli?
Atenție, mare atenție! Nu puteam promite mai multă sinceritate decât eram dispus să ofer. I-ar fi fost absolut imposibil să facă față mărturisirii unor sentimente negative din partea mea. Betty a negat orice fel de dubiu - și în acest punct mi-a povestit despre cum ațipea dr. Farber la ședințele cu ea, adăugând apoi că eu păream mult mai interesat de ea decât el.
Ce voiam eu, de fapt, de la ea? Din punctul ei de vedere, se destăinuia destul de mult. Trebuia să fiu sigur că știu într-adevăr ce urmăresc. Ce anume din spovedania ei mă făcea să rămân rece? Brusc, mi-am dat seama că întotdeauna îmi dezvăluia ceva care se petrecuse în altă parte - undeva, cândva. Nu era în stare sau nu era dispusă să se reveleze în prezentul imediat pe care îl împărțeam amândoi. De unde și răspunsul ei evaziv, „OK” sau „bine”, ori de câte ori o întrebam despre sentimentele pe care le are aici-și-acum.
Aceasta a fost prima descoperire importantă pe care am făcut-o în legătură cu Betty: era înspăimântător de izolată și supraviețuia acestei izolări numai în virtutea mitului indispensabil că își trăia viața profund personală în altă parte. Prietenii ei, cei din cercul ei de cunoștințe nu erau aici, ci în altă parte: la New York, în Texas, în trecut. De fapt, tot ce avea importanță se afla în altă parte. Acesta a fost momentul în care am început să bănuiesc că, pentru Betty, nu exista nici un fel de „aici”.
Și încă un lucru: dacă mie mi se destăinuia mai mult decât oricui altcuiva înainte, atunci care era natura relațiilor ei strânse cu alți oameni? Betty a răspuns că toată lumea o consideră o persoană cu care îți vine ușor să stai de vorbă. Ea și cu mine, a mai spus, eram în aceeași branșă: toată lumea venea să i se confeseze, era psihoterapeuta tuturor. A mai adăugat și că are o mulțime de prieteni, dar că nici unul dintre ei n-o cunoștea cu adevărat. Eticheta pe care o purta pe frunte era că știe să asculte și să te facă să râzi. Ideea în sine o deranja profund, dar stereotipul se adeverea în cazul ei: era „grăsana jovială”.
Acest lucru a dus în mod firesc la celălalt motiv principal pentru care Betty mi se părea atât de plicticoasă: nu era de bună-credință cu mine în discuțiile noastre față în față, nu se purta niciodată așa cum era ea de fapt, ci poza tot timpul, afișând o veselie artificială care n-avea nici o legătură cu ceea ce simțea.
— Mă interesează foarte mult ce spuneai mai-nainte, cum că ai fi, sau mai bine zis te prefaci că ai fi, o persoană jovială. Eu cred că ți-ai pus în cap, că ții cu tot dinadinsul să fii jovială cu mine.
— Hmmm, interesantă teorie, dragă Watson…
— Faci chestia asta încă de la prima noastră ședință. Îmi povestești despre o viață plină de amărăciune, dar o faci la modul sprințar, de parcă m-ai întreba tot timpul: „Nu-i așa că ne distrăm de minune?”
— Așa sunt eu.
— Când faci așa, pe joviala, încep să nu mă mai gândesc la cât de mult suferi tu.
— Nu-i mai bine așa, decât să mă bălăcesc în suferință?
— Bine, dar ai venit aici ca să te ajut! De ce simți atât de mult nevoia să mă distrezi?
Betty s-a fâstâcit. A părut descumpănită de felul în care-o pusesem față în față cu realitatea și a bătut în retragere, scufundându-se în propriul trup. Ștergându-și fruntea cu o batistă minusculă, a tras de timp.
— Suspecta invocă al Cincilea Amendament[footnoteRef:4]. [4:  Al Cincilea Amendament din Constituția Statelor Unite prevede, printre altele, că într-o cauză penală învinuitul nu poate fi obligat să depună mărturie împotriva sa. (N. t.).] 

— Betty, astăzi am de gând să fiu insistent. Ce s-ar întâmpla dacă tu n-ai mai încerca să mă amuzi?
— Nu văd ce e rău în a ne amuza și noi puțin. De ce să le luăm pe toate atât de… atât de… nu știu cum! Tu ești întotdeauna atât de serios! Plus că ăsta e felul meu, așa sunt eu. Nu cred că înțeleg prea bine la ce te referi. Ce vrei să spui, când zici că încerc să te amuz?
— Betty, e important ce discutăm noi acum, e cea mai importantă chestie pe care-am abordat-o. Dar ai dreptate. În primul rând, trebuie să-ți fie ție foarte clar ce vreau să spun. Te deranjează dacă, începând de astăzi, în toate ședințele noastre viitoare, eu am să te întrerup și am să-ți semnalez când încerci să mă faci să râd… exact în momentul când se întâmplă?
Betty a fost de acord - nu prea avea încotro; iar eu aveam acum la dispoziție un megainstrument eliberator! Mi se permitea de-acum s-o întrerup instantaneu (reamintindu-i, desigur, de noua noastră înțelegere), ori de câte ori se pornea să chicotească, să imite vocea nu știu cui, să-și dea osteneală să mă amuze sau să ia lucrurile în derâdere în vreun fel care să-mi distragă atenția de la miezul problemei.
După patru sau cinci ședințe, comportamentul ei „distractiv” a dispărut, pe măsură ce Betty, pentru prima oară, a început să vorbească despre viața ei cu seriozitatea pe care o merita acest subiect. O reflecție pe care a făcut-o cu voce tare a fost că ea trebuie să fie amuzantă, altfel ceilalți nu i-ar mai arăta pic de interes. Eu i-am replicat că, în acest cabinet unde ne aflam, lucrurile stau exact pe dos: cu cât se ostenește mai mult să fie o companie plăcută pentru mine, cu atât mai distant și mai puțin interesat voi deveni eu.
Dar Betty a spus că ea nu știe cum să fie altfel - îi ceream să-și arunce pe geam întreg repertoriul social. Să se dezvăluie pe sine? Dacă ar fi să facă acest lucru, ce-ar fi de arătat? Nimic – nu exista nimic acolo înăuntru. Era pustie. (Ideea de vid interior avea să fie invocată din ce mai frecvent, pe măsură ce am continuat terapia. „Vidul” resimțit psihic este un concept uzual în tratarea pacienților cu tulburări de comportament alimentar.)
Am susținut-o cât am putut mai mult, în acest punct. Abia acum, am subliniat eu, se poate spune că își asumă niște riscuri. Abia acum a ajuns la un opt sau nouă pe scara destăinuirii. Își putea da seama de diferență? Betty a prins ideea rapid. Mi-a spus că se simte înfricoșată, de parcă ar trebui să sară dintr-un avion fără parașută.
Acum eram mai puțin plictisit. Mă uitam mai rar la ceas și verificam ocazional cât a trecut din ora dedicată lui Betty, dar nu ca înainte, pentru a vedea câte minute mai am de îndurat, ci ca să mă asigur că mi-a rămas suficient timp pentru a deschide discuția pe vreo nouă temă.
Și n-a mai fost nevoie nici să-mi mătur din minte gânduri nedemne despre înfățișarea ei. Nici nu i-am mai observat trupul, ci am început s-o privesc în ochi. În fapt, am remarcat cu surprindere cum se trezesc în mine primele semne de empatie. Când Betty mi-a povestit cum s-a dus odată la un bar de cawboy, unde doi mârlani s-au îngrămădit în spatele ei și-au început să-și bată joc de ea mugind ca niște vaci, m-am simțit profund jignit pentru ea și i-am și spus acest lucru.
Noile mele sentimente față de Betty m-au făcut să-mi amintesc de reacția mea inițială față de persoana ei și să mă rușinez. Mă crispam de jenă când mă gândeam la toate celelalte femei obeze cu care interacționasem într-o manieră intolerantă și dezumanizată.
Semnificația tuturor acestor schimbări era aceea că făceam amândoi progrese: reușiserăm să atacăm problema izolării lui Betty și a nevoii ei de apropiere. Speram să-i demonstrez că o altă persoană poate ajunge s-o cunoască și să țină la ea.
Acum Betty se simțea categoric implicată activ în terapie, în intervalele dintre ședințe se gândea la discuțiile noastre, avea lungi conversații imaginare cu mine, aștepta cu nerăbdare să treacă săptămâna și să ne vedem din nou și se simțea mânioasă și dezamăgită atunci când deplasările în interes de serviciu o împiedicau să vină la câte o întâlnire programată cu mine.
Dar, în același timp, amărăciunea ei s-a accentuat în mod inexplicabil și mi-a declarat că se simte și mai tristă, și mai anxioasă. M-am aruncat imediat pe oportunitatea de-a înțelege această evoluție. Când la pacient apar simptome în privința relației lui cu terapeutul, se poate spune că abia atunci a început terapia cu adevărat, iar investigarea de către terapeut a acestor simptome îi va deschide calea spre problemele esențiale.
Anxietatea lui Betty era legată de frica să nu devină prea dependentă de terapie. Ședințele noastre ajunseseră să fie cel mai important lucru din viața ei. Nu știa ce s-ar face dacă s-ar întâmpla vreodată să nu-și mai poată lua „doza” săptămânală de terapie. Mie mi se părea că Betty opune în continuare rezistență unei relații de apropiere, alegând să vorbească despre „doza de terapie”, în loc să se refere direct la mine, și am reușit treptat s-o pun în fața acestei chestiuni.
— Betty, care-i pericolul în a mă lăsa să devin important pentru tine?
— Nu sunt foarte sigură… Mi se face teamă, mă îngrozește ideea ca voi ajunge să am prea multă nevoie de tine. Nu sunt convinsă că voi putea conta pe tine. Ai uitat că peste un an va trebui să plec din California?
— Mai e destul până atunci. Deci tu mă eviți acum doar pentru că nu vei putea să contezi întotdeauna pe mine?
— Știu că n-are nicio logică, dar exact la fel fac și cu statul în California. Îmi place New Yorkul și nu vreau să ajung să-mi placă în California! Mi-e teamă că, dacă îmi fac prieteni aici și începe să-mi placă, s-ar putea să nu mai vreau să plec. Cealaltă chestie e că încep să-mi zic: „Ce rost are? Nu sunt aici decât pentru foarte scurtă vreme. Ce nevoie am de niște prietenii temporare?”
— Necazul cu o atitudine ca asta e că sfârșești prin a-i goni pe toți din viața ta. În parte, poate că și din cauza asta te simți pustie pe dinăuntru. Într-un fel sau altul, orice relație trebuie să ia sfârșit într-o zi. Nu există garanții pe viață. E ca și cum ai refuza să te bucuri de un răsărit de soare, pe motiv că nu suporți ideea de a-l vedea apunând.
— Știu că sună absurd când pui problema așa, dar ce să fac, nu pot altfel! Atunci când întâlnesc pe cineva pentru prima oară și persoana în cauză îmi place, încep imediat să-mi imaginez cum va fi să trebuiască să ne luăm rămas-bun.
Îmi dădeam seama că ajunseserăm la o chestiune importantă și că ne vom întoarce la ea. Otto Rank a descris această atitudine existențială într-o frază memorabilă: „Refuzul de a primi ce-ți oferă viața, ca să nu-i rămâi dator cu moartea.”
Betty a intrat atunci într-o depresie care n-a durat mult și care a avut o întorsătură bizară, de-a dreptul paradoxală. Apropierea și franchețea interacțiunii dintre noi doi o făcea pe Betty să se simtă revitalizată, dar, în loc să-și îngăduie să se bucure de acest sentiment, o întrista teribil conștiința faptului că viața ei de până acum fusese complet lipsită de intimitate cu altcineva.
Lucru care mie mi-a amintit de o altă pacientă, pe care o tratasem cu un an înainte - o doctoriță de patruzeci și patru ani, cu un simț al responsabilității excesiv de dezvoltat și teribil de conștiincioasă. Într-o seară, în toiul unei dispute conjugale, pacienta mea a făcut niște lucruri care nu-i stăteau absolut deloc în caracter: a băut prea mult alcool, și-a pierdut controlul, a spart farfurii izbindu-le de pereți și puțin mai lipsea să-l nimerească pe soțul ei cu o tartă în față. Când am văzut-o eu, două zile mai târziu, părea plină de remușcări și deprimată. În încercarea de-a o consola, i-am sugerat că nu întotdeauna e așa o mare catastrofă să-ți pierzi controlul, dar ea m-a întrerupt și mi-a spus că am înțeles-o total greșit: nu se simțea câtuși de puțin vinovată, ci, dimpotrivă, regreta amarnic că așteptase până la patruzeci și patru de ani ca să lase frâiele din mână și să-și elibereze cât de cât adevăratele sentimente!
În ciuda celor peste o sută zece kilograme ale ei, Betty și cu mine nu discutaserăm decât rareori despre problema greutății și a mâncatului. Ea îmi pomenise adeseori de epopeicele (și invariabil zadarnicele) bătălii pe care le purta cu mama ei și cu felurite prietene, care încercau s-o ajute să nu mai mănânce fără măsură. Eu eram hotărât să evit acest rol; dimpotrivă, mi-am pus toate speranțele în ipoteza că, dacă o puteam ajuta să îndepărteze obstacolele din calea ei, Betty va lua singură inițiativa de a-și îngriji așa cum se cuvine trupul.
Până în acest punct, prin abordarea izolării în care se afla, îndepărtasem deja niște obstacole majore: depresia lui Betty se risipise și, o dată ce-și crease o viață socială pentru ea însăși, nu se mai gândea la mâncare ca la singura ei sursă de satisfacție. Dar abia după ce-a avut o subită și extraordinară revelație despre pericolele pierderii în greutate, a reușit ea să ia hotărârea de a începe un regim de slăbire. Iată cum s-au petrecut lucrurile.
După ce era deja în terapie de câteva luni, am decis că își poate accelera progresele dacă lucrează și în cadrul unui grup, nu doar în terapie individuală. Dintr-un punct de vedere, eram sigur că ar fi mai mult decât judicios să-și găsească locul într-o colectivitate prietenoasă, aptă s-o ajute să treacă mai ușor de încercarea zilelor grele de dietă care-o așteptau în viitor. Mai mult decât atât, un grup de terapie i-ar fi oferit lui Betty ocazia de a cerceta problemele de natură interpersonală pe care le ridicasem - tendința ei de a-și ascunde adevăratele emoții nevoia de a se face agreabilă glumind tot timpul, sentimentul că nu are nimic de oferit. Deși Betty a fost foarte speriată și inițial s-a opus sugestiei mele, în final și-a făcut curaj și a intrat vitejește într-un grup de terapie condus de două rezidente la psihiatrie.
Una dintre primele ședințe ale grupului în cauză s-a nimerit să fie o ocazie extrem de neobișnuită, în care Carlos, care și el era în terapie individuală cu mine (vezi „Dacă violul n-ar fi în afara legii…”), i-a informat pe ceilalți din grup că are un cancer incurabil. Tatăl lui Betty murise de cancer când ea avea doisprezece ani, iar de-atunci încoace fusese tot timpul terifiată de această boală. La colegiu alesese inițial o programă de studiu pregătitoare pentru medicină, dar se răzgândise apoi, de teamă să nu aibă de-a face cu pacienți suferinzi de cancer.
În următoarele câteva săptămâni, contactul cu Carlos i-a generat lui Betty atâta anxietate, încât a trebuit să mă văd cu ea în câteva ședințe de urgență, și doar cu mare greutate am convins-o să nu renunțe la grup. Îi apăruseră simptome fizice neliniștitoare - printre care dureri de cap (tatăl ei murise de cancer la creier), dureri de spate și accese de dispnee - și o chinuia gândul obsesiv că precis e și ea bolnavă de cancer. Pentru că avea o fobie cu mersul la doctor (fiindu-i rușine de corpul ei, rareori permitea să i se facă un examen medical și nu se supusese niciodată unui control ginecologic), era greu s-o liniștești în privința stării ei de sănătate.
Faptul că l-a văzut pe Carlos cum pierde alarmant de repede în greutate i-a amintit lui Betty că asistase la același gen de deteriorare fizică și în cazul tatălui ei, care, într-un interval de douăsprezece luni, dintr-un bărbat obez se împuținase până la a deveni un schelet înfășurat în falduri imense de piele flască. Deși a recunoscut că era o idee irațională, Betty și-a dat seama că, de la moartea tatălui ei, fusese mereu convinsă că pierderea în greutate ar face-o susceptibilă de cancer.
Avea sentimente puternice și în privința pierderii părului. La început, Carlos (care chelise complet din cauza chimioterapiei) purta perucă, dar, în ziua în care le-a spus celor din grup că are cancer, a venit fără ea la ședință. Betty a fost oripilată și i-au revenit imagini cu tatăl ei, care avusese craniul ras pentru operația pe creier. De asemenea, și-a amintit și cât de speriată a fost când, cu ocazia unor cure de slăbire drastice din trecut, i se întâmplase și ei să-i cadă masiv părul.
Aceste sentimente neliniștitoare complicaseră enorm problemele ponderale ale lui Betty. Nu doar că mâncarea reprezenta pentru ea unicul mod în care putea să-și facă o plăcere, nu doar că era o metodă pentru atenuarea senzației de vid interior, și nu doar că ideea de-a fi slabă îi evoca în suflet durerea resimțită la moartea tatălui ei, dar, la un nivel inconștient, Betty avea impresia că, dacă ar pierde în greutate, ar muri și ea.
Treptat, anxietatea ei acută s-a domolit. Nicicând până acum nu mai vorbise deschis despre aceste probleme - poate că a ajutat-o simplul catharsis[footnoteRef:5]; poate i-a prins bine să recunoască natura ocultă a modului ei de-a gândi; ori poate că unele dintre gândurile care-o înspăimântau s-au văzut pur și simplu neutralizate prin faptul că a putut vorbi despre ele la lumina zilei, într-un mod calm și rațional. [5:  Catharsis - 1. Purificare a spiritului cu ajutorul artei prin participare intensă la fenomenul artistic. 2 (Psa) Efect terapeutic obținut prin descărcarea unei trăiri refulate..] 

Carlos i-a fost de mare ajutor în toată această perioadă. Părinții lui Betty tăgăduiseră până în ultima clipă gravitatea bolii tatălui ei. O negare atât de înverșunată a realității îi dă întotdeauna peste cap emoțional pe cei rămași în urmă, iar Betty nici nu fusese pregătită pentru moartea lui, nici nu avusese ocazia să-și ia rămas-bun de la el. Carlos însă i-a dat un exemplu foarte diferit în modul cum și-a acceptat soarta: se arăta curajos, rațional și sincer cu sentimentele lui în privința bolii și a faptului că era pe moarte. Mai mult decât atât, cu Betty se purta deosebit de frumos - poate pentru că știa că și ea e pacienta mea, poate pentru că și-a făcut apariția în grup atunci când Carlos era într-o stare de spirit generoasă („toată lumea are inimă”), ori poate că pur și simplu avusese dintotdeauna o slăbiciune pentru femeile grase (lucru care, îmi pare rău s-o spun, eu îl considerasem încă o dovadă a perversității lui).
Betty trebuie să fi simțit că obstrucțiile în calea slăbitului ei fuseseră în suficientă măsură înlăturate, fiindcă a dat semne inconfundabile că este pe cale să se lanseze într-o campanie majoră de pierdere în greutate. Pe mine m-au uimit amploarea și complexitatea aranjamentelor pregătitoare.
Mai întâi, s-a înscris într-un program pentru tulburări de comportament alimentar, chiar la clinica unde lucram eu, și s-a supus tuturor exigențelor din protocolul pregătitor, care cuprindea un examen medical complex (deși Betty în continuare a refuzat controlul ginecologic) și o serie de teste psihologice. Apoi, și-a făcut curățenie în apartament și a aruncat tot ce era de mâncare - cutii, pungi, pachețele, sticle, absolut tot! Și-a făcut planuri pentru activități sociale alternative, atrăgându-mi atenția că eliminarea meselor de prânz și de cină îți cam golește calendarul social. Spre surprinderea mea, s-a înscris într-un grup de dansuri populare (are ceva curaj femeia asta, mi-am zis) și la bowling, într-o echipă de amatori care organiza meciuri săptămânale - mi-a explicat că tatăl ei obișnuia s-o ducă des la bowling, când era mică. Și-a cumpărat la mâna a doua o bicicletă pentru gimnastică medicală, pe care și-a instalat-o acasă chiar în fața televizorului. Iar în final și-a luat la revedere de la vechii ei prieteni: ultima pungă de chipsuri Granny Goose cu aromă exotică din Hawaii, ultimul pachet de biscuiți cu ciocolată Mrs. Fields și, cea mai grea despărțire dintre toate, ultima gogoașă cu glazură de miere.
Au existat și considerabile pregătiri în plan sufletesc, pe care Betty n-a prea știut cum să le descrie altfel decât spunând că „își adună toată tăria interioară” și că așteaptă momentul potrivit pentru a începe dieta. Eu nu prea mai aveam răbdare, așa că mă amuzam singur cu imaginea mentală a unui gigantic luptător de sumo japonez care-și concentrează forțele icnind din greu și tropăind de pe-un picior pe altul, în clasica postură a practicanților acestui sport.
Și brusc s-a pornit! A început o dietă pe bază de lichide cu Optifast; nu mânca nici un fel de alimente solide; trăgea pe bicicletă timp de patruzeci de minute în fiecare dimineață; mergea pe jos cinci kilometri în fiecare după-masă și se ducea la bowling și la dansuri populare o dată pe săptămână. Armura ei de grăsime a început să se dezintegreze. Betty a început să piardă din volum. Hălci întregi de masă adipoasă s-au desprins și s-au topit. Curând, kilogramele se scurgeau în pârâiașe - o jumătate de kilogram, un kilogram, unul și jumătate, ba uneori chiar și două kilograme pe săptămână.
La fiecare început de ședință, Betty îmi dădea raportul: a slăbit patru kilograme, apoi opt, zece, treisprezece. Cântarul i-a arătat mai întâi o sută opt kilograme, pe urmă o sută patru, o sută. Părea uluitor de repede și simplu! Eram foarte bucuros pentru ea și am lăudat-o, aplaudându-i strădaniile în fiecare săptămână. Dar, în toate acele prime săptămâni, eram conștient și de o răutăcioasă voce interioară, care comenta malițios: „Cerule mare, păi dacă slăbește atât de repede, îți dai seama cât de multă mâncare trebuie să fi băgat în ea înainte!”
Săptămânile treceau, campania continua. După trei luni, cântarul i-a arătat nouăzeci și cinci de kilograme. Apoi nouăzeci - o pierdere în greutate de peste douăzeci de kilograme! Apoi optzeci și cinci. Rezistența s-a intensificat. Betty venea uneori la cabinet plânsă toată, după câte-o săptămână fără mâncare, dar și fără nici o pierdere în greutate care să compenseze efortul. Absolut fiecare kilogram se opunea cu îndârjire să-i părăsească trupul, dar Betty a continuat să țină regim.
Au fost niște luni de groază! Betty avea oroare de tot. Viața ei era un chin fără sfârșit - mâncarea lichidă care-i făcea greață, bicicleta fixă, ghearele de foame în stomac, diabolicele reclame TV la hamburgerii McDonald's și mirosurile, irepresibilele arome care-o asaltau de peste tot: floricele de porumb la cinema, pizza la sala de bowling, cornuri proaspete la mall, supă de crab pe chei în Fisherman's Wharf. Chiar nicăieri în lume nu există un loc lipsit de mirosuri?!
Fiecare zi era una proastă. Nimic din viața ei nu-i mai făcea plăcere. Alte femei din grupa de „regimiști” ai clinicii care organiza programul pentru tulburări alimentare s-au dat bătute - dar Betty s-a ținut tare. Respectul meu pentru ea a crescut.
Și mie îmi place să mănânc. Adeseori mă gândesc o zi întreagă, cu nerăbdare, la câte-un fel de mâncare special care mă așteaptă acasă, iar când „mi se pune pata”, nimeni și nimic nu mă poate împiedica să dau năvală la restaurantul chinezesc sau la toneta cu înghețată! Dar, pe măsură ce Betty se canonea mai departe, eu am început să mă simt vinovat când mâneam - de parcă aș fi trișat față de ea. Ori de câte ori mă așezam să mănânc pizza, paste cu sos de busuioc, enchilada cu sos salsa verde, înghețată profiterol sau orice altă delicatesă despre care știam că-i place lui Betty, mă gândeam la ea. Mă trecea un fior, imaginându-mi-o cu deschizătorul de conserve în mână și cutia de zeamă-lungă Optifast. Uneori mă mai serveam cu o porție, în cinstea ei.
Nu știu cum se face, dar în perioada respectivă am depășit limita superioară a greutății pe care mi-o îngădui, așa că am intrat și eu la un regim de trei săptămâni. Din moment ce dieta mea consta, în principal, din eliminarea cartofilor prăjiți și a înghețatei, cu greu i-aș fi putut spune lui Betty că suntem colegi de suferință. Chiar și așa însă, pe parcursul acelor trei săptămâni, am conștientizat mai acut starea ei de privațiune. Acum mă simțeam cu adevărat mișcat, când îmi povestea că a adormit plângând. Mă durea sufletul pentru ea, când îmi vorbea despre copilul flămând din interiorul ei care scâncea: „Dă-mi să mănânc, dă-mi să mănânc!”
Optzeci de kilograme. Șaptezeci și cinci. O pierdere în greutate de treizeci și șase de kilograme! Starea de spirit a lui Betty oscila acum între extreme mult îndepărtate între ele și eu mă simțeam tot mai îngrijorat pentru ea. Ocazional, avea scurte perioade de euforie plină de mândrie (mai ales când se ducea să-și cumpere haine mai mici), dar în general se simțea atât de profund indispusă și abătută, încât abia dacă-și putea aduna puterile să se scoale din pat dimineața și să se ducă la serviciu.
Au fost momente când a devenit arțăgoasă și mi-a scos ochii cu tot felul de reproșuri mai vechi. Nu-i așa că o trimisesem la un grup de terapie doar ca să mă descotorosesc de ea sau măcar să mai împart cu cineva povara, să mă spăl măcar parțial pe mâini de problema ei?! De ce nu o întrebasem mai multe despre obiceiurile ei alimentare? În fond, mâncatul era lucrul cel mai important din viața ei. Cine mă place, mă place și-atunci când mănânc! (Atenție mare, se apropie de adevăr… ) De ce fusesem de acord cu ea când îmi înșirase motivele pentru care n-avea ce căuta la medicină (vârsta ei, lipsa de ambiție, lenea, faptul că urmase prea puține dintre cursurile preliminare obligatorii, lipsa de bani)? Sugestia mea despre o posibilă carieră ca asistentă medicală i se părea, mi-a spus Betty acum, un mod de a o pune la punct și m-a acuzat că, practic, era ca și cum aș spune: „Fata asta nu-i destul de deșteaptă pentru medicină, așa că las-o să se facă asistentă!”
Alteori era năzuroasă și în regresie. Odată, de exemplu, când am întrebat-o de ce devenise inactivă în grupul de terapie, pur și simplu s-a uitat urât la mine și a refuzat să-mi răspundă. Când am presat-o să-mi spună exact ce-i trece prin cap, mi-a replicat cu o voce cântată și pițigăiată, de copil răsfățat: „Nu fac ce vrei dacă nu-mi dai o prăjiturică!”
În timpul uneia dintre perioadele de deprimare, a avut un vis teribil de clar și de intens.

Eram într-un loc ca un fel de Mecca, unde oamenii vin să se sinucidă în mod legal. Eram cu o prietenă foarte bună, dar nu-mi amintesc exact cine. Ea voia să se sinucidă aruncându-se într-un tunel foarte adânc. Eu i-am promis că îi voi recupera trupul, dar după aceea mi-am dat seama că nu voi putea face acest lucru decât târându-mă fi eu prin tunelul acela îngrozitor, plin cu tot felul de cadavre intrate în descompunere, și nu mă vedeam în stare s-o fac.

În asocierile cu acest vis, Betty a spus că, în ziua de dinainte, se gândise la faptul că dăduse jos cât un corp întreg: slăbise treizeci și șase de kilograme - și la ea la serviciu era o femeie care avea exact această greutate. În acel moment își imaginase cum ar fi să ceară o autopsie și să organizeze o înmormântare pentru „trupul” de care se descotorosise. Tocmai acest gând macabru, bănuia Betty, își găsise ecoul în scena din vis unde trebuia să scoată din tunel cadavrul prietenei ei.
Imageria și profunzimea acestui vis m-au făcut și pe mine să văd cât de mult progresase Betty. Nici nu-mi venea să cred că era una și aceeași persoană cu femeia superficială și agasantă de-acum câteva luni! Acum Betty se bucura de întreaga mea atenție, în fiecare minut al ședințelor petrecute împreună. Cine și-ar fi putut închipui că din pisăloaga a cărei pălăvrăgeală fără rost ne plictisise de moarte atât pe mine, cât și pe psihiatrul dinaintea mea avea să iasă această persoană perfect rațională, spontană și sensibilă?!
Șaptezeci și cinci de kilograme. Începuse să iasă la iveală și un alt gen de transformare. Într-o zi, în cabinet, m-am uitat la Betty și am remarcat, pentru prima oară, că are mijloc, că există o diferență între zona taliei și șolduri. M-am mai uitat o dată. Să fi fost întotdeauna acolo și n-am văzut eu? Poate că, pur și simplu, îi acordam mai multă atenție acum. Nu, nu prea cred: conturul trupului ei, de la bărbie până la picioare, fusese dintotdeauna perfect globular. Câteva săptămâni mai târziu, am văzut semnele categorice ale unui piept, cu doi sâni. O săptămână mai târziu, linia unui maxilar inferior, apoi o bărbie, apoi ascuțișul unui cot. Totul era acolo - existase mereu o persoană, o femeie arătoasă, îngropată în muntele acela de carne.
Și alții, mai ales bărbați, sesizaseră schimbarea și acum o atingeau și-o înghionteau ușor în timpul conversațiilor. Un coleg de serviciu o condusese la mașină. Coaforul la care se ducea îi făcuse gratis, din proprie inițiativă, un masaj la pielea capului. Betty era sigură că șeful ei îi admiră pe furiș sânii.
Într-o zi, Betty m-a anunțat că a ajuns la „șaptezeci și două” și a adăugat că era „pe teritoriu virgin” - adică nu mai coborâse sub șaptezeci și trei de kilograme de pe vremea când era în liceu. Deși comentariul meu - întrebarea dacă o intimida ideea „dezvirginării teritoriale” - a fost o glumă deplasată, a reușit totuși să inițieze o discuție importantă despre sex.
Cu toate că Betty avea o imaginație sexuală bogată, nu intrase niciodată în contact fizic direct cu vreun bărbat - nici măcar o îmbrățișare, ca să nu mai vorbim de săruturi sau pipăieli lascive. Dintotdeauna tânjise după sex și o înfuria faptul că atitudinea societății față de persoanele obeze o condamna la frustrare sexuală. Abia acum, când se apropia de pragul ponderal la care s-ar fi putut materializa și invitațiile sexuale, abia acum, când visele ei roiau de figuri masculine amenințătoare (un medic cu masca pe față înfigându-i un imens ac de seringă în burtă, un bărbat rânjind pofticios care-i smulgea coaja de pe o imensă rană abdominală), a recunoscut ea că sexul o înspăimânta de moarte.
Aceste discuții au deschis calea unui potop de amintiri dureroase, despre o viață întreagă de respingere din partea bărbaților. Niciodată nu i se ceruse o întâlnire și niciodată nu fusese invitată la vreo petrecere sau la dans. Se achitase întotdeauna foarte bine de rolul confidentei și își ajutase multe prietene să-și organizeze nunta. Cam toate erau acum măritate, iar ea nu mai putea să-și ascundă față de sine adevărul că va rămâne veșnic pe margine, intrusa pe care n-o alege nimeni.
Curând am trecut de la sex, în general, către apele ceva mai adânci ale identității ei sexuale fundamentale. Lui Betty îi ajunsese cumva la urechi faptul că tatăl ei și-ar fi dorit un băiat și că fusese dezamăgit, în tăcere, când se născuse ea. Într-o noapte, a avut două vise cu un frate geamăn nenăscut. În unul dintre ele, purtau amândoi insigne de identificare și le tot schimbau între ei. Betty l-a terminat pe oniricul frate într-un alt vis: el s-a strecurat într-un ascensor plin de lume, în care ea n-a reușit să încapă (din cauză că era atât de grasă). Apoi ascensorul s-a prăbușit, omorându-i pe toți cei dinăuntru, iar ea a rămas să scormonească printre dărâmături după rămășițele fratelui ei.
Într-un alt vis, tatăl ei îi dăruia un cal pe nume „E o doamnă”. Betty își dorise dintotdeauna un cal din partea lui, iar în acest vis nu numai că dorința din copilărie i se îndeplinise, dar îl auzea și pe tatăl ei numind-o oficial „o doamnă”.
Discuțiile noastre despre sex și despre identitatea ei sexuală au generat atât de multă anxietate și un asemenea sentiment agonizant de vid interior, încât, chiar în mai multe rânduri, Betty și-a încălcat dieta și s-a îndopat în neștire cu fursecuri și gogoși. În acest punct, avea voie să consume un pic de mâncare solidă - o singură masă pe zi, din preparate dietetice congelate și încălzite în cuptor -, dar ei i se părea mult mai greu de urmat acest regim decât cel bazat exclusiv pe lichide.
La orizont pândea acum un foarte important jalon simbolic: pierderea kilogramului cu numărul patruzeci și cinci. Acest obiectiv concret, nicicând atins, avea puternice conotații sexuale. Una la mână: cu câteva luni în urmă, Carlos îi spusese lui Betty, doar pe jumătate în glumă, că o va lua cu el în Hawaii pentru un weekend dacă reușește să slăbească patruzeci și cinci de kilograme. Doi la mână, ca parte din pregătirile ei mentale pentru dietă, Betty se jurase că, atunci când va fi slăbit patruzeci și cinci de kilograme, îl va contacta din nou pe George, bărbatul la al cărui anunț de mică publicitate răspunsese, ca să-i facă o surpriză cu noul ei corp și să-l răsplătească pentru purtarea lui de gentleman cu favorurile ei sexuale.
În încercarea de a-i diminua anxietatea, am îndemnat-o să adopte o atitudine mai moderată și să nu abordeze chestiunea sexului cu un gest atât de drastic, ci pas cu pas: de exemplu, stand mai întâi de vorbă cu mai mulți bărbați și completându-și educația sexuală cu mai multe cunoștințe despre lucruri cum ar fi anatomia părților intime, dinamica actului sexual și masturbarea. I-am recomandat o bibliografie tematică și am îndemnat-o să meargă la un ginecolog-femeie, dar și să exploreze toate aceste subiecte cu prietenele ei din cadrul grupului de terapie.
În toată această perioadă de pierdere rapidă în greutate, se petrecea încă un fenomen extraordinar: Betty avea flashback-uri emoționale și consuma mare parte din ora noastră de terapie vorbind, cu ochii umezi, despre amintiri pe care și le descoperea uluitor de vii și de proaspete în memorie - ziua în care părăsise Texasul ca să se mute la New York, ziua în care absolvise colegiul și cât de supărată fusese pe mama ei, prea timidă și timorată ca să vină s-o vadă la ceremonia de absolvire a liceului.
La început, se părea că toate aceste flashback-uri, la fel ca și pendulările extreme ale stării de spirit ce le însoțeau, nu erau altceva decât episoade haotice și aleatorii; dar după câteva săptămâni, Betty și-a dat seama că se supuneau unui tipar perfect coerent: pe măsură ce greutatea ei scădea, ea retrăia evenimentele majore, traumatice sau rămase nerezolvate, care avuseseră loc în viața ei atunci când avea o anumită greutate! Astfel, coborârea de pe piscul celor o sută treisprezece kilograme inițiale o împinsese cu toată forța pe spirala unei adevărate întoarceri în timp, prin evenimentele cu încărcătură emoțională din viața ei de până atunci: mutarea din Texas la New York (nouăzeci și cinci de kilograme), absolvirea colegiului (optzeci și cinci de kilograme), decizia de a renunța la studiile de medicină (și de a renunța la visul descoperirii unui leac pentru boala care-i răpise tatăl) (optzeci de kilograme), cât de stingheră se simțise la ceremonia de absolvire a liceului - și cât de invidioasă pe alte fete însoțite de tații lor, incapacitatea de a găsi un partener pentru balul absolvenților (șaptezeci și cinci de kilograme), ziua în care terminase gimnaziul și cât de dor îi fusese de tatăl ei în acea zi (șaptezeci de kilograme). Magnifică dovadă a existenței universului inconștient! Trupul lui Betty își amintise ceea ce mintea ei uitase de mult!
Aceste rememorări fulgurante erau dominate de prezența tatălui ei. Cu cât ne uitam mai atent, cu atât devenea mai limpede că totul ne conducea înapoi la el, la moartea lui și la cele șaizeci și șapte de kilograme pe care le avea Betty atunci. Cu cât se apropia acum de această greutate, cu-atât devenea mai deprimată și cu-atât mintea îi era mai plină de sentimente și amintiri despre tatăl ei.
Curând, am început să petrecem ședințe întregi discutând numai despre el. Venise momentul să dezgropăm tot ce era acolo. Am împins-o pe Betty spre reminiscențe și am încurajat-o să exprime absolut tot ce-și putea aminti despre boala lui și despre apropierea morții, cum arăta el pe patul de spital atunci când l-a văzut pentru ultima oară, amănunte de la înmormântare, ce fel de haine a purtat, ce cuvântare a ținut preotul și cine a venit la funeralii.
Betty și cu mine mai vorbiserăm despre tatăl ei și înainte, dar niciodată cu atâta intensitate și profunzime. Resimțea pierderea pe care-o suferise mai acut decât oricând altădată și, timp de două săptămâni, a bocit aproape fără întrerupere. Ne-am văzut de trei ori pe săptămână în toată această perioadă, iar eu am încercat s-o ajut să înțeleagă sursa amărăciunii ei. În parte, ea își plângea pierderea suferită, dar cel mai mult o întrista credința că viața tatălui ei fusese o mare tragedie: niciodată nu putuse să beneficieze de educația pe care și-ar fi dorit-o (sau pe care și-ar fi dorit-o ea pentru el) și murise chiar înainte de a se retrage din viața activă, fără să se poată bucura de anii de relaxare după care tânjise atâta. Și totuși, așa cum i-am atras atenția, felul în care îmi descrisese ea activitățile din viața lui - mulțimea de rude cu care ținea legătura și un cerc social extrem de larg, taifasul zilnic cu prietenii, dragostea pentru pământul pe care-l lucra cu mâna lui, tinerețea petrecută în marina militară, partidele de pescuit de după-amiaza - era practic imaginea unei vieți împlinite, în care tatăl ei făcea parte trup și suflet dintr-o comunitate care-l cunoștea și îl iubea.
Atunci când am îndemnat-o să-și compare propria viață cu viața lui, Betty și-a dat seama că mâhnirea ei nu prea își avea rostul - în realitate, viața ei, nu a lui, era cea tragic de nerealizată. Cât de mult, așadar, din tristețea pe care-o simțea, era cauzată de fapt de speranțele ei neîmplinite? Această întrebare a fost deosebit de dureroasă pentru Betty, care, în acel moment, fusese la un control ginecologic și i se spusese că are o dereglare endocrină din cauza căreia nu va putea face niciodată copii.
M-am simțit crud și nemilos în timpul acestor săptămâni, din pricina durerii pe care o aducea la suprafață terapia noastră. Fiecare ședință era un chin, iar Betty pleca adeseori de la cabinetul meu extrem de tulburată. A început să aibă accese de panică și multe vise angoasante, din cauza cărora, așa cum singură spunea, murea de trei ori pe noapte. Nu-și putea aminti ce visase, cu excepția a doar două vise recurente, care începuseră în adolescență, la puțin timp după moartea tatălui ei. În unul dintre ele, Betty stătea paralizată într-o debara strâmtă pe care cineva o zidea pe dinafară cu cărămizi. În celălalt vis, Betty zăcea pe un pat de spital, cu o lumânare care reprezenta sufletul ei arzându-i la cap. Știa că, atunci când flacăra se va stinge, ea va muri, și se simțea complet neajutorată, uitându-se cum se împuținează lumânarea.
Era evident că discuțiile despre moartea tatălui ei îi evocau lui Betty spaima față de propria moarte. Am rugat-o să-mi vorbească despre primele ei experiențe și concepții precoce în legătură cu moartea. Dat fiind că trăia la o fermă, făcuse cunoștință devreme cu această realitate. Se uita la mama ei cum taie găini și auzea guițatul disperat al porcilor sacrificați. La vârsta de nouă ani, la moartea bunicului ei fusese teribil de speriată. După spusele mamei ei (Betty mi-a spus că ea nu mai ținea minte nimic din perioada respectivă), se liniștise atunci când părinții o asiguraseră că numai oamenii bătrâni mor, dar apoi îi înnebunise săptămâni în șir, repetând întruna că ea nu vrea să ajungă bătrână și întrebându-și la nesfârșit părinții cât de bătrâni sunt ei! Dar abia la puțină vreme după moartea tatălui ei pricepuse Betty, în sfârșit, adevărul: că era inevitabil ca și ea să moară într-o zi. Ținea minte foarte precis momentul acela.
— Trecuseră vreo două zile de la înmormântare și eu nu mă întorsesem încă la școală. Directoarea spusese să nu vin până nu mă simt în stare. Aș fi putut să mă întorc mai repede, dar mi se părea că nu se cade s-o fac atât de devreme. Mă temeam ca lumea să nu creadă că nu sunt destul de tristă. Mă plimbam pe câmp, în spatele casei. Era frig afară… scoteam norișori de aburi pe gură și mergeam destul de greu, fiindcă o luasem peste ogorul arat și bulgării de pământ înghețaseră. Mă gândeam la tatăl meu care zace în mormânt și cât de frig trebuie să-i fie acolo, când deodată am auzit o voce din cer care-mi spunea: „Tu urmezi la rând!”
Betty s-a oprit și s-a uitat la mine.
— Crezi că sunt nebună?
— Ți-am mai spus că nu, n-ai talent pentru nebunie!
A zâmbit.
— N-am mai spus nimănui povestea asta. De fapt, o și uitasem… de ani de zile am uitat-o… până săptămâna asta.
— Mă simt bine la gândul că ești dispusă să mi-o încredințezi tocmai mie. Pare să fie ceva important. Dă-mi mai multe amănunte despre ideea de „tu urmezi”.
— De ca și cum tatăl meu nu mai era acolo ca să mă protejeze. Într-un fel, el fusese pavăza dintre mine și mormânt. Fără el, care să mă apere, eu eram următoarea la rând.
Betty s-a strâns între umeri și s-a scuturat ca de-un fior.
— Îți vine să crezi că și-acum îmi simt spinarea rece ca gheața, când mă gândesc?
— Dar mama ta? Ea unde era, în toată povestea asta?
— Așa cum ți-am mai spus și înainte, mama era undeva mult în spate, pierdută în decor. Făcea de mâncare și avea grijă să nu-mi fie niciodată foame… un lucru la care chiar că se pricepea… dar avea o fire slabă. Eu eram aceea care o proteja pe ea. Poți crede că există un texan care să nu știe să conducă?! Eu am început să conduc mașina de la doisprezece ani, când s-a îmbolnăvit tata, fiindcă mamei mele i-a fost frică să învețe.
— Deci n-aveai pe nimeni care să vegheze asupra ta?
— Atunci am început să am coșmaruri. Visul ăla cu lumânarea… cred că l-am avut de vreo douăzeci de ori.
— Visul acesta mă face să mă gândesc la ce mi-ai spus tu mai demult, despre teama de a pierde în greutate și despre credința că trebuie să te menții corpolentă, ca să nu mori de cancer ca tatăl tău. Dacă flacăra lumânării rămâne mare și rotundă, înseamnă că vei trăi.
— Mda, poate, dar mi se pare cam trasă de păr.
Încă un exemplu concludent, mi-am zis eu, care demonstrează de ce n-are nici un sens ca terapeutul să se repeadă cu o interpretare, chiar și una pertinentă ca aceasta. Pacienții, la fel ca orice alt om, au cel mai mult de câștigat dintr-un adevăr pe care îl descoperă singuri.
Betty a continuat:
— Și, cândva, pe parcursul acelui an, mi-a intrat în cap ideea că am să mor înainte să împlinesc treizeci de ani. De fapt, am impresia că în continuare sunt convinsă de chestia asta.
Discuțiile noastre de acest fel i-au subminat serios lui Betty refuzul de-a accepta realitatea morții. A început să se simtă în nesiguranță. Tot timpul era cu ochii-n patru să nu se accidenteze - când conducea mașina, când mergea cu bicicleta, când traversa strada. A început s-o preocupe ideea hazardului, a festelor pe care ți le poate juca moartea.
— Ar putea să vină în orice moment, spunea ea. Exact când mă aștept mai puțin!
Ani de zile economisise tatăl ei bani pentru o excursie cu toată familia în Europa, doar ca la puțin timp înainte de data plecării să afle că are o tumoră pe creier! Ea, eu, oricine, ne putem trezi secerați în orice moment. Cum poate cineva, cum pot eu să fac față acestui gând?
Acum, ferm hotărât să fiu în întregime „prezent” cu Betty, încercam să nu mă derobez din fața nici uneia dintre întrebările pe care mi le punea ea. Așa că i-am povestit despre propriile mele dificultăți în a mă obișnui cu moartea; și i-am spus că, deși realitatea morții nu poate fi schimbată, ne putem influența extraordinar de mult atitudinea față de ea. Judecând atât după experiența mea personală, cât și după cea profesională, ajunsesem la concluzia că, spaima de moarte cea mai mare o au întotdeauna cei care simt că nu și-au trăit viața pe deplin. O formulă empirică bună e următoarea: cu cât ți-ai trăit mai puțin viața, adică nu ți-ai materializat potențialul, cu atât ți-e mai frică de moarte.
Intuiția mea era, i-am spus lui Betty, că, după ce ea va pătrunde pe deplin în viață, își va pierde spaima de moarte - o parte din ea, nu pe toată. (Nimeni nu poate scăpa în totalitate de o oarecare neliniște în privința morții. Este prețul cerut pentru conștiința de sine.)
Alteori, Betty se arăta mânioasă că o obligam să se gândească la lucruri morbide. „De ce să ne gândim la moarte? Oricum nu putem schimba nimic!” Am încercat s-o fac să înțeleagă că, deși realitatea dată a morții ne distruge, ideea de moarte ne poate salva. Cu alte cuvinte, conștiința morții poate să așeze viața într-o cu totul altă perspectivă, incitându-ne să ne reordonăm prioritățile. Carlos învățase lecția - asta a vrut să spună, pe patul morții, atunci când mi-a mulțumit că i-am salvat viața.
După părerea mea, o lecție importantă pe care Betty putea s-o învețe dacă își asuma conștiința morții era aceea că viața trebuie trăită acum - nu poate fi amânată la nesfârșit. Nu era deloc greu să-i pun în față modalitățile prin care ea evita să trăiască plenar: reticența ei în a se apropia de alți oameni (pentru că o îngrozea ideea de despărțire); mâncatul fără măsură și obezitatea ei, care o făcuseră să rămână pe dinafară la atâtea experiențe de viață; faptul că evita momentul prezent, alunecând repede în trecut sau în viitor. Și nu era deloc greu nici să-i demonstrez că stătea în puterea ei să schimbe toate aceste tipare - de fapt, începuse deja: ce alt exemplu mai bun decât felul în care se angrenase în discuția noastră de azi!
Am încurajat-o să se afunde în tristețea pe care-o simțea; voiam ca ea să exploreze și să exprime absolut fiecare fațetă a acestui sentiment. Din nou și din nou, i-am pus aceeași întrebare: „După cine sau după ce plângi?”
Betty mi-a răspuns: „Cred că plâng după dragoste. Tatăl meu a fost singurul bărbat care m-a ținut vreodată în brațe. El a fost singurul bărbat, singura persoană care mi-a spus vreodată că mă iubește. Nu sunt sigură că voi mai avea vreodată parte de acest lucru.”
Știam că pătrundeam pe un teritoriu unde altădată n-aș fi îndrăznit în ruptul capului să mă aventurez. Îmi venea greu să cred că, în urmă cu mai puțin de un an, aveam mari dificultăți până și să mă uit la Betty! Astăzi, aveam categoric sentimente de afecțiune pentru ea. Mi-am dat toată silința să găsesc un mod prin care să-i răspund, dar, în continuare, era mai puțin decât aș fi vrut să-i dăruiesc.
— Betty, să fii iubită nu-i o simplă chestiune de hazard sau de capriciu al sorții. Poți să influențezi acest lucru, mult mai mult decât îți închipui. Acum ești mult mai disponibilă pentru dragoste decât erai cu câteva luni în urmă. Eu pot s-o văd, pot să simt diferența. Arăți mai bine, relaționezi mai bine, ești mult, mult mai abordabilă și mai disponibilă acum.
Betty vorbea mai deschis despre sentimentele ei pozitive față de mine și îmi împărtășea lungi fantezii la care visa cu ochii deschiși, în care ea devenise medic sau psiholog și lucra alături de mine într-un proiect de cercetare. Dorința ei ca eu să fi putut să-i fiu tată ne-a condus la un ultim aspect al tristeții ei, care dintotdeauna îi produsese o chinuitoare suferință. În paralel cu dragostea pentru tatăl ei, Betty avea și sentimente negative: îi era rușine pentru el, rușine pentru felul cum arăta (fusese extrem de obez), pentru lipsa lui de ambiție și de educație, pentru ignoranța lui în materie de amenități[footnoteRef:6] sociale. După această mărturisire, Betty s-a pierdut cu firea și a început să suspine. Îi venea atât de greu să vorbească despre acest lucru, pentru că i se părea groaznic să se simtă rușinată de propriul tată! [6:  Atitudine binevoitoare, amabilitate, politețe.] 

În căutarea unui răspuns, mi-am amintit ceva ce-mi spusese prima mea psihanalistă, Olive Smith, în urmă cu peste treizeci de ani. (Țin minte bine, cred, pentru că este singurul lucru cât de cât personal - dar și cel mai util - pe care mi l-a spus ea în cele șase sute de ore de psihoterapie petrecute împreună.) Fusesem teribil de zguduit, după ce îmi exprimasem anumite sentimente monstruoase față de mama mea, iar Olive Smith se aplecase peste canapeaua unde stăteam și spusese blând: „S-ar părea că e pur și simplu felul în care suntem alcătuiți”.
Am păstrat cu sfințenie în memorie acele cuvinte; și acum, după treizeci de ani, le-am dăruit mai departe, spunându-i-le lui Betty. Deceniile nu erodaseră nicidecum forța lor tămăduitoare: Betty a expirat prelung, s-a calmat și s-a îndreptat în scaun. Am adăugat că știu din proprie experiență cât de greu le vine adulților care au urcat pe o treaptă superioară de educație să relaționeze cu niște părinți mai puțin educați, din clasa muncitoare.
Detașarea de un an și jumătate în California a lui Betty se apropia acum de final. Ea nu voia să oprească terapia, așa că a cerut o prelungire a transferului. Când firma ei i-a refuzat solicitarea, s-a gândit să-și caute altă slujbă în California, dar până la urmă s-a hotărât să revină la New York.
Tocmai acum să ne oprim? Exact când ajunseserăm să lucrăm cu probleme importante, și cu Betty cantonată încă în fața obstacolului celor șaizeci și șapte de kilograme? Într-o primă fază, mi-am zis că nici nu se putea să pice într-un moment mai prost. Totuși, după ce am stat un pic și-am reflectat, mi-am dat seama că Betty se poate să fi plonjat atât de adânc în terapie tocmai din cauza timpului nostru limitat, nicidecum în ciuda lui! Există o lungă tradiție în psihoterapie, datând de la Carl Rogers și chiar înaintea lui, de la Otto Rank, care descoperă că o dată de încheiere prestabilită reușește adeseori să sporească eficiența terapiei. Dacă Betty n-ar fi știut că nu are la dispoziție decât un timp limitat pentru psihoterapie, era foarte posibil, de exemplu, să fi durat mult mai mult până să-și adune întreaga forță interioară necesară pentru a-și începe procesul de pierdere în greutate.
Plus că, în nici un caz nu se putea spune cu certitudine că am fi putut merge mult mai departe. În ultima noastră lună de terapie, Betty păruse mai interesată să rezolvăm problemele deja atacate, decât să aducem la iveală altele noi. Atunci când eu i-am recomandat să continue terapia la New York și i-am oferit numele unui terapeut potrivit, ea a rămas neutră, declarând că nu-i foarte sigură dacă vrea să continue și că poate făcuse destul.
Mai erau și alte semne că Betty s-ar putea să nu meargă mai departe. Chiar dacă nu se mai îndopa cu mâncare, nici nu mai ținea regim. Ne-am înțeles să ne concentrăm atenția pe ideea ca ea să-și mențină greutatea de acum, adică șaptezeci și două de kilograme, scop în care Betty s-a și dus și și-a cumpărat o întreagă garderobă nouă.
Un vis a iluminat această etapă din terapie:

Am visat că veniseră zugravii să vopsească pe dinafară ramele ferestrelor de la casă. Curând se răspândiseră peste tot, era câte unul la fiecare fereastră, cu un pistol de vopsit în mână. M-am îmbrăcat în grabă și am încercat să-i opresc. Se apucaseră să vopsească toată casa pe dinafară. Înăuntru, eu vedeam vălătuci de fum cum se ridică printre scândurile de la podele. Pe urmă am dat cu ochii de un zugrav care-și trăsese un ciorap pe față și începuse să pulverizeze vopsea și în casă. I-am spus că nu vreau să facă decât tocăria exterioară. El mi-a răspuns că a primit instrucțiuni să vopsească tot, și pe dinafară, și pe dinăuntru. „Ce-i cu fumul ăsta?”, am întrebat. El a zis că sunt bacterii și a adăugat că tocmai venea din bucătărie, unde zugravii se ocupaseră să crească niște culturi de bacterii letale. M-am speriat și am început să repet întruna: „Dar eu nu voiam decât să-mi vopsiți ramele de la ferestre”.

La începutul terapiei, Betty nu voise, într-adevăr, decât să-și vopsească ramele de la ferestre, dar fusese inexorabil târâtă în munca de reconstrucție a celor mai îndepărtate unghere din casă. Mai mult decât atât, zugravul-terapeut pulverizase moarte în casa ei: moartea tatălui ei, propria ei moarte. Ce spunea ea acum era că mersese suficient de departe; venise momentul să se oprească.
Pe măsură ce ne apropiam de finalul ultimei noastre ședințe, aveam un sentiment tot mai intens de ușurare și euforie - ca și cum reușisem să scap cu bine din ceva. Una dintre axiomele psihoterapiei spune că sentimentele importante pe care cineva le are pentru altcineva ajung întotdeauna să fie comunicate, într-un fel sau altul - dacă nu prin mijloace verbale, atunci prin cele nonverbale. De când mă știu, le-am spus studenților mei că, dacă vreun lucru cu adevărat esențial din cadrul unei relații nu este abordat explicit (fie de către terapeut, fie de către pacient), atunci nu se va discuta nimic altceva care să aibă importanță.
Dar eu începusem terapia cu sentimente intens negative față de Betty - sentimente pe care nu le discutasem niciodată cu ea și pe care nici ea nu le nominalizase vreodată. Și totuși, fără nici o îndoială, discutaserăm probleme importante. Fără nici o îndoială, făcuserăm mari progrese în terapie. Reușisem cumva să dovedesc o excepție de la regula catehismului? Chiar nu există „adevăruri absolute” în psihoterapie?
Ultimele noastre trei ore au fost dedicate lucrului cu starea de tulburare a lui Betty la gândul despărțirii noastre iminente. Lucrul de care se temuse ea de la bun început, de la debutul tratamentului, ajunsese să se întâmple: își permisese să se atașeze puternic de mine, iar acum trebuia să mă piardă. Ce câștigase că avusese încredere în mine?! Treaba stă exact așa cum spusese ea din start: „Nu te implici, nu-i nevoie să te desparți.”
Pe mine nu mă speria deloc reapariția acestor vechi sentimente. Una la mână că, pe măsură ce se apropie momentul despărțirii de terapeut, este inevitabil ca pacienții să intre temporar în regresie. (Iată o regulă absolută!) În al doilea rând, niciodată în terapie problemele nu se rezolvă o dată pentru totdeauna. Dimpotrivă, este inevitabil ca terapeutul și pacientul să revină iar și iar la ele, pentru a ajusta și a întări învățămintele trase - într-adevăr, tocmai din acest motiv psihoterapia este adeseori caracterizată drept „cicloterapie”[footnoteRef:7]. [7:  Terapie ciclică.] 

Am încercat să abordez disperarea lui Betty și credința ei că, după ce ne vom fi despărțit, toată munca noastră se va dovedi zadarnică, reamintindu-i că evoluția ei spre mai bine nu rezidă nici în mine, nici în vreun alt obiect exterior, ci face parte din ea însăși - o parte pe care o va lua cu ea oriunde se duce! Dacă, de exemplu, se simte capabilă să aibă încredere în mine și să mi se destăinuie mai mult decât față de oricine altcineva până acum, atunci înseamnă că are în ea o astfel de experiență trăită, precum și putința de-a o trăi din nou. Ca s-o fac să înțeleagă exact ce vreau să spun, am încercat, în ultima ședință împreună, să mă folosesc pe mine drept exemplu.
— Și eu simt la fel, Betty. Și mie îmi vor lipsi întâlnirile noastre. Dar m-am schimbat, datorită faptului că te-am cunoscut pe tine…
Plânsese, și avea privirea coborâtă în pământ, dar la auzul vorbelor mele s-a oprit din suspinat și s-a uitat întrebătoare la mine.
— Și, chiar dacă nu ne vom mai vedea niciodată, schimbarea aceea va rămâne în mine.
— Ce schimbare?
— Păi, așa cum ți-am mai spus, nu prea aveam cine știe ce experiență profesională cu… ăăă… cu problema obezității…
Am remarcat dezamăgirea din ochii lui Betty și m-am blestemat singur în gând pentru atitudinea mea impersonală.
— Ei bine, ceea ce vreau să spun este că nu mai lucrasem niciodată, până la tine, cu pacienți corpolenți, și am ajuns să văd cu alți ochi problemele pe care…
Îmi puteam da seama din expresia ei că dezamăgirea îi devine și mai profundă.
— Vreau să spun că atitudinea mea față de obezitate s-a schimbat foarte mult. Atunci când am început terapia cu tine, eu personal nu mă simțeam deloc confortabil în prezența celor obezi…
Pe un ton arțăgos ce nu-i stătea deloc în caracter, Betty mi-a tăiat vorba:
— Ha-ha-ha! „Nu mă simțeam confortabil” e foarte puțin spus! Știi că în primele șase luni abia dacă te-ai uitat de câteva ori la mine? Și în tot acest an și jumătate, nu m-ai atins nici măcar o dată? Nici măcar pentru o strângere de mână!
Am simțit un gol în stomac. Dumnezeule, are dreptate! N-o atinsesem niciodată. Pur și simplu nu-mi dădusem seama. Și bănuiesc că nici nu mă uitasem la ea prea des. Nu mă așteptasem ca ea să observe ceva!
Am îngânat:
— Să știi că psihiatrii nu prea… adică nu se obișnuiește să-i atingă pe…
— Dă-mi voie să te întrerup până nu ți se lungește nasul și mai tare, ca lui Pinocchio!
Betty părea mai degrabă amuzată de fâstâceala mea. Zâmbind, a adăugat:
— Hai să-ți dau un indiciu. Uiți că sunt în același grup de terapie cu Carlos, și noi doi vorbim deseori despre tine după ședințele de grup.
Văleu, era clar că mă prinsese la colț! Nu mă gândisem la asta. Carlos, cu cancerul lui incurabil, era atât de izolat și se simțea atât de ocolit de ceilalți, încât decisesem să-l sprijin făcând excepție de la regulă și luând inițiativa să-l ating. Dădeam mâna cu el la începutul și la sfârșitul fiecărei ședințe, și, de obicei, îi puneam mâna pe umăr atunci când ieșea din cabinetul meu. Odată, când aflase că metastazele îi ajunseseră la creier, l-am ținut în brațe, în timp ce plângea.
N-am știut ce să spun. Nu puteam invoca drept scuză că era un caz special, cel al lui Carlos, și că el avea nevoie de așa ceva. Domnul mi-e martor că și Betty avusese tot atâta nevoie ca el! Am simțit cum roșesc. Mi-am dat seama că n-am de ales, trebuie să-mi asum vina.
— Ei bine, mi-ai descoperit una dintre slăbiciuni. E adevărat, adică, mai degrabă, era adevărat că, atunci când ne-am cunoscut, m-am simțit oripilat de corpolența ta.
— Știu, știu. Se vedea de la o poștă!
— Spune-mi ceva, Betty… din moment ce știai - vedeai că nu mă uit deloc la tine sau că nu mă simt la largul meu în prezența ta -, de ce ai mai rămas? De ce n-ai renunțat la terapia cu mine, de ce n-ai căutat pe altcineva? Că doar e plin de psihiatri, aveai de unde alege!
(Nimic mai eficient decât o întrebare, ca să scapi tu însuți de-un răspuns incomod!)
— Păi, aș putea să mă gândesc la cel puțin două motive. În primul rând, nu uita că sunt obișnuită cu atitudinea asta. Nu prea mă aștept la mai mult. Toată lumea mă tratează așa. Nimănui nu-i place cum arăt. Cât despre atins, nu mai spun! De-aia am și fost surprinsă, dacă-ți amintești, când coaforul la care mă duceam mi-a făcut masaj la pielea capului. Și, cu toate că nici tu nu voiai să te uiți la mine, tu cel puțin păreai interesat de ce aveam de spus… ba nu, nu-i adevărat… erai interesat de ce-aș fi fost în stare sau aș fi putut să spun, dacă încetam s-o mai fac atâta pe joviala! Sinceră să fiu, chestia asta chiar m-a ajutat. În plus, nici nu moțăiai. Un pas înainte, față de dr. Farber.
— Ziceai că ar fi două motive.
— Al doilea motiv este că înțelegeam perfect cum te simțeai. Noi doi ne asemănăm foarte mult, cel puțin dintr-un punct de vedere. Ții minte când mă tot împingeai să mă duc la întâlnirile Obezilor Anonimi? Unde să cunosc și alți obezi… să-mi fac prieteni, eventual să-mi găsesc și un iubit?
— Mda, îmi amintesc. Dar mi-ai spus că nu suporți chestiile astea în grup.
— Așa și e, le detest! Dar nu ți-am spus tot adevărul. Adevăratul motiv este că nici eu nu pot să-i sufăr pe grași! Mi se întoarce stomacul pe dos, când îi văd. Și nici nu vreau să fiu văzută în compania lor. Așadar, cum aș putea să te condamn pe tine pentru un lucru pe care și eu îl simt exact la fel?!
Eram amândoi aproape ridicați de pe scaun, atunci când ceasul ne-a arătat că trebuie să încheiem. Schimbul nostru de replici îmi tăiase răsuflarea și aș fi vrut din tot sufletul să continuăm. Nu voiam să pun capăt întâlnirilor cu Betty. Voiam să continui să stau de vorbă cu ea, să continui să fiu prieten cu ea.
Ne-am ridicat pentru a ne lua rămas-bun, iar eu i-am întins mâna, ambele mâini.
— A, nu! Nu scapi fără o îmbrățișare! E singurul mod prin care poți să-ți speli păcatele!
Când ne-am îmbrățișat, am fost surprins să constat că reușeam s-o cuprind cu totul în brațele mele.
[bookmark: _Toc490855008]4.
„A murit cine nu trebuia”
Acum câțiva ani, în timp ce pregăteam o propunere de cercetare pe tema doliului durerii pierderii, am publicat într-un ziar local un scurt articol care se încheia cu acest mesaj:

Într-o primă fază pregătitoare a studiului său, dr. Yalom dorește să intervieveze persoane care nu au fost în stare să-și depășească durerea. Voluntarii dispuși să se lase intervievați sunt rugați să sune la numărul de telefon 555-6352.

Dintre cei treizeci și cinci de oameni care au sunat să se programeze, Penny a fost prima. Ea i-a spus secretarei mele că are treizeci și opt de ani și e divorțată, că și-a pierdut fiica în urmă cu patru ani și că ar trebui să fie primită urgent la interviu. Deși lucra șaizeci de ore pe săptămână, ca șofer de taxi, a accentuat că va veni la orice oră din zi sau din noapte.
Douăzeci și patru de ore mai târziu, stătea pe scaun în fața mea. O femeie vânjoasă: cu fața arsă de soare, părând greu încercată de viață, dar mândră - și tremurând. Îți puteai da seama dintr-o privire că trecuse prin multe. Îmi amintea de Marjorie Main, steaua de cinema cu vorbă aspră din anii '30, moartă de mult.
Faptul că Penny era în situație de criză, sau spunea că este, mă punea pe mine în fața unei dileme. Mi-era absolut imposibil s-o tratez; n-aveam nici o oră disponibilă în program ca să primesc noi pacienți. Fiecare minut din timpul meu era dedicat finalizării propunerii de cercetare, iar termenul-limită pentru depunerea cererii de fonduri se apropia cu pași repezi. Aceea era prioritatea din viața mea, pe atunci, și de-aceea dădusem anunțul prin care căutam voluntari. Mai mult decât atât, dat fiind că urma să plec peste trei luni într-un an sabatic, nu exista suficient timp pentru o cură decentă de psihoterapie.
Ca să evit orice neînțelegere, am hotărât să lămuresc din start chestiunea terapiei - înaintea de-a ajunge prea departe cu Penny, înainte de-a o întreba măcar de ce, la patru ani după moartea fiicei ei, avea nevoie să fie primită imediat de un terapeut.
Așadar, am început prin a-i mulțumi că s-a oferit voluntar să discute cu mine timp de două ore despre pierderea suferită. Am informat-o că era important pentru ea să știe, înainte de-a fi de acord să continuăm, că aceste interviuri vor fi unele de cercetare științifică, nicidecum unele terapeutice. Ba chiar am adăugat că, deși nu era exclus s-o ajute, la fel de bine se putea ca discuția noastră să-i provoace unele tulburări temporare. Dacă totuși eu ajungeam la concluzia că se impune o cură de tratament, voi fi mai mult decât bucuros s-o ajut să-și aleagă un psihoterapeut.
Am făcut o pauză și m-am uitat la Penny. Eram în totalitate satisfăcut de vorbele mele: mă acoperisem din toate părțile și mă exprimasem destul de clar încât să previn orice fel de neînțelegeri.
Penny a încuviințat din cap. Apoi s-a ridicat de pe scaun. Pentru o clipă, m-am simțit alarmat, crezând că urmează să plece. Dar ea și-a netezit pur și simplu fusta din material de blugi, s-a așezat înapoi și a întrebat dacă poate să fumeze. După ce i-am dat o scrumieră, și-a aprins țigara și, cu o voce profundă și sonoră, a început:
— Trebuie să mă descarc vorbind, așa-i, dar nu-mi pot permite să fac terapie. Nu mă ține cureaua. M-am dus la clinica de stat, unde m-au văzut doi terapeuți mai ieftini… unul era încă student… Dar le era teamă de mine. Nimeni nu vrea să vorbească despre moartea unui copil. Când aveam optsprezece ani, m-am dus la o consilieră psihologică de la o clinică pentru alcoolism, care și ea fusese alcoolică… a fost bună, mi-a pus la fix întrebările. Poate ce-mi trebuie mie e un psihiatru care și-a pierdut și el un copil! Poate că-mi trebuie un expert adevărat. Eu am foarte mult respect pentru Universitatea Stanford. De-aia am și sărit imediat când am văzut articolul din ziar. Întotdeauna m-am gândit că fata mea se va duce la facultate la Stanford… dacă ar fi trăit.
Se uita drept în ochii mei și vorbea pe șleau. Îmi plac femeile dure, dintr-o bucată, și îmi plăcea stilul ei. Am băgat de seamă că încep și eu să mă exprim un pic mai hotărât.
— Te voi ajuta să spui ce ai pe suflet. Și pot să pun și eu întrebări incomode. Dar n-o să mai fiu aici ca să te adun de pe jos.
— Te-am auzit din prima. Ajută-mă doar să mă pornesc. De restul mă ocup eu. Sunt în stare să-mi port singură de grijă. De la zece ani am fost un copil cu cheia de gât.
— OK, să începem cu motivul pentru care ai vrut să te primesc imediat. Secretara mea zicea că păreai disperată. Ce s-a întâmplat?
— Acum câteva zile, mă întorceam cu mașina de la muncă… tura mea se termină pe la unu dimineața, și mi s-a rupt filmul, brusc. Când m-am trezit, eram pe banda cealaltă a drumului, și urlam ca un animal rănit! Dacă nu era șoseaua goală pe sensul celălalt, acum n-aș mai fi aici!
Și uite-așa am început. Mă speriase imaginea acestei femei urlând ca un animal rănit și am avut nevoie de câteva clipe ca să mi-o alung din minte. Apoi am început să-i pun întrebări. Fetița lui Penny, pe nume Chrissie, făcuse o formă rară de leucemie când avea nouă ani și murise patru ani mai târziu, cu o zi înainte să împlinească treisprezece ani. Pe parcursul acestor patru ani, Chrissie încercase să urmeze mai departe școala, dar aproape jumătate din timp stătuse imobilizată la pat și trebuia să se interneze în spital la fiecare trei-patru luni.
Și cancerul de care suferea, și tratamentul acestuia fuseseră extrem de dureroase. În cei patru ani de boală, numeroasele cure de chimioterapie îi prelungiseră viața, dar de fiecare dată o făceau să chelească de tot și-i dădeau stări de rău înfiorătoare.
Chrissie suportase zeci de puncții dureroase, pentru a i se extrage măduvă din șira spinării, și atât de multe înțepături în venă, încât nu-i mai rămăsese nici un loc intact pe unde să poată fi băgat acul. În ultimul ei an de viață, medicii îi montaseră un cateter intravenos permanent, care să permită accesul rapid la sistemul ei circulator.
Moartea ei, a spus Penny, fusese înfiorătoare - nici nu-mi puteam imagina cât de înfiorătoare! În acest punct, Penny a izbucnit în hohote de plâns. Așa cum promisesem, că voi pune întrebări nemiloase, am îndemnat-o să-mi povestească mai multe, să-mi spună cât de înfiorătoare fusese moartea lui Chrissie.
Penny voise s-o ajut să se pornească; și, din pură întâmplare, prima mea întrebare a declanșat un torent de sentimente intense. (Ulterior, aveam să aflu că, indiferent unde aș fi scormonit în sufletul lui Penny cu întrebările mele iscoditoare, dădeam de același lucru: suferință profundă.) Chrissie murise, în final, de pneumonie: inima și plămânii ei încetaseră să mai funcționeze; nu mai putea să respire, și, în cele din urmă, se înecase în propriile secreții interne.
Cel mai rău lucru, mi-a spus Penny printre suspine, era că nu-și putea aminti moartea fiicei ei: își suprimase din memorie ultimele ceasuri de viață ale lui Chrissie. Tot ce mai ținea minte era că se culcase în seara aceea lângă ea - în timpul spitalizărilor lui Chrissie, Penny dormea alături, pe un pat pliant - și că, mult mai târziu, se trezise stând la capul patului lui Chrissie, ținându-și în brațe fetița moartă.
Penny a început să vorbească despre vinovăție. Era obsedată de felul în care se purtase la moartea fiicei ei. Nu-și putea ierta acest lucru. Vorbea din ce în ce mai tare, pe un ton tot mai acuzator la adresa propriei persoane. Parcă era un procuror care încerca să mă convingă de neglijența ei criminală.
— Îți dai seama, nu pot nici măcar să-mi amintesc când, nu pot să-mi amintesc cum am aflat că sărmana mea Chrissie murise?!
Era convinsă - și curând m-a convins și pe mine că nu se înșală - că sentimentul de vinovăție pentru purtarea ei nedemnă reprezenta motivul pentru care nu putea s-o lase pe Chrissie să se odihnească în pace, motivul pentru care suferința ei rămăsese aceeași, blocată, de patru ani încoace.
Eu eram hotărât să nu mă abat de la obiectivele mele de cercetare, respectiv acelea de a afla cât mai multe lucruri posibil despre doliul cronic și de a concepe un protocol structurat de interviu specific. Totuși, poate pentru că ar fi fost nevoie de atât de multă terapie, m-am trezit că încep să uit de cercetare și, puțin câte puțin, să alunec într-o manieră terapeutică. Dat fiind că vinovăția părea să fie problema principală, mi-am propus, pentru restul celor două ore de interviu, să aflu cât pot mai multe informații despre acest sentiment al lui Penny.
— Vinovată de ce? am întrebat-o. Care sunt capetele de acuzare?
Principala acuzație pe care și-o aducea singură era aceea că nu fusese cu adevărat prezentă cu Chrissie. Se jucase, ca să folosesc vorbele ei, cu nenumărate iluzii și speranțe fantasmagorice. Nu-și îngăduise nici o secundă să creadă că fetița ei va muri. Cu toate că știa, medicul îi spusese: medicamentele nu fac altceva decât să-i prelungească foarte puțin viața lui Chrissie, nimeni nu și-a revenit vreodată din această boală, și, cu toate că o anunțase, categoric și fără drept de apel, la ultima spitalizare, că nu mai are mult de trăit, Penny refuzase în continuare să creadă că fetița ei nu se va însănătoși niciodată. Făcuse o criză de furie atunci când medicul spusese că pneumonia finală trebuie văzută ca o binecuvântare, cu care n-ar mai trebui să se lupte.
De fapt, nu acceptase faptul că Chrissie era moartă nici acum, la patru ani după deces. Cu doar o săptămână înainte, se „trezise” în fața casierei de la un supermarket cu un cadou pentru Chrissie în mână, o jucărie de pluș. Și, la un moment dat, în timpul interviului cu mine, a spus despre Chrissie că „împlinește” șaptesprezece ani peste o lună, în loc să spună „ar fi împlinit”.
— Și de ce ți se pare o crimă? am întrebat eu. De ce este o crimă să speri în continuare? Ce mamă vrea să creadă despre copilul ei că va muri?
Penny mi-a replicat că nu acționase așa din dragoste pentru Chrissie, ci că se pusese pe ea pe primul loc. Cum? N-o ajutase niciodată pe Chrissie să vorbească despre spaimele și sentimentele ei. Cum ar fi putut Chrissie să vorbească despre moarte cu o mamă care se prefăcea mai departe că nu încăpea nici vorbă de așa ceva? Ca urmare, Chrissie fusese nevoită să rămână singură cu gândurile ei. N-avea practic nici o importanță că Penny dormea lângă fata ei, căci în realitate nu era acolo, nu-i era alături psihic. Cel mai rău lucru care i se poate întâmpla cuiva este să moară singur, și exact asta făcuse Penny: își lăsase fetița să moară singură.
Apoi, Penny mi-a spus că avea o credință nestrămutată în reîncarnare, o credință pe care și-o formase în adolescență, când era nefericită și săracă și atât de chinuită de ideea că viața îi jucase o festă urâtă, încât nu putea găsi consolare decât în ideea că va primi o nouă șansă într-o viață viitoare. Penny era convinsă că data viitoare pe pământ va avea mai mult noroc - eventual va fi mai bogată. Și mai știa că și pe Chrissie o așteaptă o viață mai frumoasă, mai sănătoasă și mai fericită.
Dar n-o ajutase pe Chrissie să moară. De fapt, Penny era convinsă că din vina ei durase atât de mult agonia fetiței. De dragul mamei ei se luptase să mai stea în viață, prelungindu-și suferința, amânându-și eliberarea. Cu toate că Penny nu-și mai amintea ultimele ceasuri de viață ale lui Chrissie, era sigură că nu spusese ceea ce ar fi trebuit să spună: „Du-te! Du-te! A venit momentul să pleci. Nu trebuie să mai stai aici, pentru mine, nici o secundă!”
Unul dintre băieții mei era atunci adolescent și, auzind-o pe Penny ce spune, am început să mă gândesc la el. Eu aș fi putut, oare, să fac acest lucru, să-i dau drumul, să-l ajut să moară, să-i spun: „Du-te! Gata, trebuie să te duci”? Chipul lui luminos îmi juca în fața ochilor minții și am simțit cum mă năpădește un val de inexprimabilă mâhnire.
„Nu!”, am exclamat în sinea mea, scuturându-mă de acest gând. Foarte probabil că așa se întâmplase cu ceilalți, cu terapeuții care nu putuseră s-o ajute pe Penny: se lăsaseră inundați de emoție. Mi-am dat seama că, pentru a putea lucra cu Penny, voi fi obligat să mă leg cu funii de catargul rațiunii.
— Așa, deci ce-mi spui tu acum este că te simți vinovată mai ales pentru două lucruri. În primul rând, pentru că n-ai ajutat-o pe Chrissie să vorbească despre moarte și, al doilea lucru, pentru că n-ai lăsat-o să se desprindă mai repede.
Penny a dat din cap că da, dezmeticită de tonul meu analitic, și suspinele au încetat.
Nimic nu oferă atâta falsă securitate în psihoterapie decât un rezumat tranșant, mai ales unul care conține și o listă! M-am simțit îmbărbătat de propriile-mi cuvinte; problema părea brusc mai clară, mai familiară, de departe mai simplu de gestionat. Deși nu mai lucrasem niciodată până atunci cu cineva care să-și fi pierdut un copil, ar fi trebuit, în mod normal, să pot s-o ajut pe Penny, dat fiind că mare parte din durerea ei putea fi redusă la vinovăție. Eu și vinovăția eram cunoștințe vechi, atât în viața personală, cât și în cea profesională.
Ceva mai devreme, Penny îmi spusese că intră frecvent în comuniune spirituală cu Chrissie: se ducea zilnic la cimitir și petrecea acolo un ceas întreg, îngrijindu-i mormântul și vorbind cu ea. Penny îi dedica lui Chrissie atât de multă atenție și energie, încât căsnicia ei mersese din rău în mai rău, până ce soțul o părăsise definitiv, cu vreo doi ani în urmă. Penny zicea că abia dacă-i băgase de seamă absența.
Ca un fel de memorial în amintirea lui Chrissie, Penny lăsase totul neatins în camera fetiței, cu toate hainele și restul lucrurilor ei în locurile unde stăteau de obicei. Până și caietul cu ultima temă primită la școală, pe care fata nu apucase s-o termine, stătea deschis pe masă. Un singur lucru fusese schimbat: Penny mutase patul lui Chrissie la ea în cameră și dormea în el în fiecare noapte. Mai târziu, după ce apucasem să intervievez mai mulți părinți care-și pierduseră copiii, aveam să aflu cât de banal era acest comportament. Dar atunci, în naivitatea mea, mi s-a părut revoltător, nefiresc, ceva ce trebuia îndreptat.
— Deci acum încerci să faci față vinovăției agățându-te de Chrissie, refuzând să-ți vezi mai departe de viața ta?
— Pur și simplu nu pot s-o uit. Că doar nu e ca și cum ai apăsa pe-un buton!
— Dacă nu te mai agăți de ea nu înseamnă că ai și uitat-o… și nimeni nu-ți cere să apeși pe un buton.
Începusem să fiu convins că este important să-i răspund pe loc lui Penny - când rămâneam tare pe poziție, ea devenea și mai rezilientă.
— S-o uit pe Chrissie e ca și cum ai spune că n-am iubit-o niciodată. E ca și cum ai spune că dragostea pentru propria-ți fiică e așa, ceva temporar… ceva care trece. Eu n-o voi uita.
— N-o vei uita. Păi, asta e cu totul altceva decât să-ți ceară cineva să apeși pe un buton.
Ignorase distincția pe care o făcusem eu între a uita și a nu te mai agăța de-o amintire, dar am lăsat de la mine, m-am prefăcut că nu observ.
— Ca să poți s-o lași pe Chrissie să se ducă, trebuie mai întâi să vrei, să fii dispusă să faci acest lucru. Hai să încercăm să ne lămurim împreună ce înseamnă asta. Să presupunem pentru o clipă că este alegerea ta să te agăți de Chrissie. Ce-ți spune ție lucrul ăsta?
— Habar n-am ce vrei să spui.
— Ba da, știi foarte bine! Haide, fă-mi și mie pe voie și spune-mi: cu ce te alegi tu nelăsând-o pe Chrissie să se ducă?
— Am părăsit-o când era pe moarte, când avea nevoie de mine. Nici într-un caz n-am s-o părăsesc din nou.
Deși Penny nu înțelegea încă, mintea i se blocase într-o contradicție ireconciliabilă între hotărârea ei de-a rămâne cu Chrissie și credința pe care-o avea în reîncarnare. Durerea ei adâncă se trezise într-un impas, nu mai găsea nici un loc prin care să iasă și să se exprime. Poate că, dacă ar fi înfruntat această contradicție, Penny ar fi reușit să înceapă să jelească din nou.
— Penny, tu vorbești cu Chrissie în fiecare zi. Unde este Chrissie? Unde există ea?
Penny a făcut ochii mari. Nimeni nu-i mai pusese până acum asemenea întrebări brutale.
— În ziua în care a murit, i-am adus spiritul înapoi acasă. Îl simțeam în mașină cu mine. La început, Chrissie stătea pe lângă mine, alteori se ducea în camera ei. Apoi, mai târziu, reușeam întotdeauna să intru în contact cu ea la cimitir. De obicei, știa tot ce se petrece în viața mea, dar voia să-i spun și despre prietenele ei, despre frații ei, ce mai fac… Am păstrat legătura cu toate prietenele ei, ca să pot să-i povestesc despre ele.
Aici Penny a făcut o pauză.
— Iar acum? am întrebat eu.
— Acum spiritul ei a început să se estompeze. Ceea ce e bine. Înseamnă că s-a născut din nou, în altă viață.
— Ține minte ceva despre viața dinainte?
— Nu. Acum e într-o cu totul altă existență. Eu nu cred în tâmpenia asta, cum că poți să-ți amintești viețile anterioare.
— Deci ea trebuie să fie liberă ca să-și trăiască viața următoare, dar o parte din tine se agață în continuare de ea și nu-i dă drumul.
Penny n-a spus nimic. Doar s-a uitat fix la mine.
— Penny, ești un judecător nemilos. Te-ai trimis singură în boxa acuzaților, pentru vina de-a nu fi lăsat-o pe Chrissie să se ducă, atunci când era pe moarte, și ți-ai dat pedeapsa de-a te urî singură. Eu, personal, cred că te judeci mult prea aspru. Spune-mi tu mie ce părinte ar fi putut să facă altfel! Îți dau cuvântul meu: dacă era vorba de copilul meu, care să fi fost pe moarte, eu n-aș fi putut să fac altfel… Dar, chiar mai rău decât atât, pedeapsa e prea drastică: ești groaznic de necruțătoare cu tine însăți! S-ar părea că vinovăția și tristețea ți-au distrus deja căsnicia. Plus durata pedepsei! Asta-i lucrul care realmente mă stupefiază! Au trecut deja patru ani. Cât crezi că mai durează? Încă un an? Încă patru? Zece? O sentință pe viață?
Am încercat să-mi adun gândurile, pentru a putea decide cum s-o ajut să priceapă răul pe care și-l făcea cu mâna ei. Ea stătea nemișcată, cu o țigară aprinsă fumegând în scrumiera pe care o ținea în poală; privirea ochilor ei cenușii era fixată asupra mea. Parcă nici nu respira…
Am continuat:
— Am tot stat și-am cumpănit, încercând să găsesc un sens în toată povestea asta, până ce mi-am dat seama. Tu nu te pedepsești pentru ceva ce-ai făcut altădată, acum patru ani, când Chrissie era pe moarte. Tu te pedepsești pentru ceva ce faci chiar acum, ceva ce continui să faci chiar și în acest moment. Te agăți de ea, încercând s-o ții aici, în viața asta, deși știi bine că locul ei este acum în altă parte. Dacă ai lăsa-o să plece, n-ar fi o dovadă că o abandonezi sau că n-o iubești destul, ci dimpotrivă, ar fi un semn că o iubești cu-adevărat… că o iubești suficient ca s-o lași să plece în altă viață.
Penny continua să se uite fix la mine. N-a zis nimic, dar părea mișcată de ceea ce îi spusesem. Vorbele mele sunaseră convingător, și eu știam că lucrul cel mai bun era, acum, să stau pur și simplu lângă ea și să tac. Dar am decis să mai spun ceva. Ceea ce a fost probabil un exces de zel din partea mea.
— Întoarce-te în timp la acel moment, Penny, la momentul în care ar fi trebuit s-o lași pe Chrissie să se ducă, momentul acela pe care ți l-ai șters din minte. Unde este acum momentul acela?
— Ce vrei să spui? Nu pricep.
— Unde este? Unde există acel moment?
Penny părea neliniștită, și nițel iritată de faptul că insist sau că o iscodesc.
— Nu-nțeleg unde vrei să ajungi. Momentul ăla a trecut. Gata, s-a dus.
— Există vreo amintire de-a lui? În mintea lui Chrissie? Parcă spuneai că a uitat orice urmă din viața asta?
— Da, tot, tot! Ea nu mai știe, eu nu mai știu. Deci…
— Deci tu continui să te torturezi singură în legătură cu un moment care nu mai există niciunde, cu un „moment-fantomă”. Dacă tu ai vedea pe altcineva că face chestia asta, eu cred că l-ai considera complet neghiob.
Privind acum în retrospectivă acest schimb de replici, mi-e limpede că vorbele mele păcătuiau prin sofism exagerat. Atunci însă mi s-au părut extraordinar de convingătoare și profunde. Penny, care, în felul acela al ei de om trecut prin „școala vieții”, avea răspuns la orice, a rămas iarăși tăcută, ca și cum ar fi fost în stare de șoc.
Cele două ore pe care i le rezervasem se apropiau de sfârșit. Cu toate că Penny nu mi-a cerut-o, era clar că trebuia să ne vedem din nou. Prea multe se întâmplaseră: aș fi fost complet iresponsabil din punct de vedere profesional dacă nu i-aș mai fi oferit încă o ședință. N-a părut surprinsă de oferta mea și a acceptat imediat să revină peste o săptămână, la aceeași oră.
Se potrivește perfect ideea de îngheț - metafora pe care mulți o folosesc pentru a descrie durerea profundă cronică. Trupul e țeapăn; fața încordată; gânduri reci și repetitive paralizează creierul. Penny încremenise într-o stare de îngheț. Va reuși confruntarea noastră să spargă blocul de gheață? Optimist, eu credeam că da. Deși nu puteam ghici de pe acum ce anume se va elibera din blocul de gheață, anticipam că se va petrece o „fierbere” considerabilă pe parcursul săptămânii și am așteptat cu multă curiozitate întâlnirea noastră următoare.
Penny a început ora de ședință lăsându-se să cadă greu pe scaun și exclamând:
— Ce mă bucur să te văd, măi frate! Am avut o săptămână de groază!
A continuat, pe un ton de veselie forțată, prin a-mi da mai întâi vestea cea bună: în această ultimă săptămână se simțise mai puțin vinovată și dialogase mai rar cu Chrissie. Vestea proastă era că avusese o confruntare violentă cu Jim, băiatul ei cel mai mare, și, ca urmare, pendulase toată săptămâna între stări de furie oarbă și accese de plâns.
Penny mai avea doi copii în viață, doi băieți: Brent și Jim. Amândoi renunțaseră la școală și pe amândoi îi pândeau mari necazuri. Brent, care avea șaisprezece ani, era deținut într-un centru de reeducare pentru minori, pentru că participase la un furt din locuință; Jim, care avea nouăsprezece ani, era un consumator înrăit de droguri. Ultimul scandal se pornise în ziua de după prima noastră discuție, când Penny aflase că, de trei luni încoace, Jim nu-și mai plătise partea care-i revenea pentru locul de veci de la cimitir.
Loc de veci? Am crezut că n-auzisem bine și am rugat-o să repete. Ba da, „loc de veci” spusese, într-adevăr. Cu vreo cinci ani în urmă, când Chrissie încă mai trăia, dar era tot mai slăbită, Penny semnase un contract costisitor pentru o parcelă la cimitir - una suficient de mare, a subliniat ea (cu aerul că ar fi trebuit să fie un lucru de la sine înțeles), „încât toată familia să rămână la un loc”. Toți membrii familiei - Penny, soțul ei, Jeff, și cei doi băieți - au acceptat, după îndelungi insistențe din partea ei, să contribuie cu o cotă-parte din costuri, în plăți eșalonate pe o perioadă de șapte ani.
Totuși, în ciuda promisiunilor făcute, întreaga povară financiară a locului de veci cădea pe umerii ei. Jeff o părăsise de doi ani, deja, și nu mai voia să aibă absolut deloc de-a face cu ea - nici viu, nici mort. Băiatul mai mic, acum la închisoare, evident că n-avea cum să-și achite cota-parte (înainte să fie închis, contribuise cu o mică sumă din salariul pe care-l primea la slujba unde se ducea după orele de școală). Iar acum descoperise că Jim a mințit-o și nu și-a achitat partea din plăți.
Tocmai mă pregăteam să comentez pe seama pretenției ei bizare ca acești doi băieți, care era clar că aveau și-așa destule probleme cu „întreprinderea maturizării”, să plătească pentru propriul loc de îngropăciune, când Penny mi-a luat-o înainte, relatându-mi mai departe zbuciumatele evenimente ale săptămânii ce trecuse.
În seara de după cearta ei cu Jim, la ușă apăruseră doi bărbați, în mod evident traficanți de droguri, care întrebaseră de el. Când Penny le-a spus că nu este acasă, unul dintre ei se răstise la ea să-i comunice lui Jim că, dacă nu le plătește banii datorați, nici să nu se mai obosească să se întoarcă acasă - fiindcă n-o să mai existe vreo casă la care să se poată întoarce!
Nimic altceva pe lume, mi-a spus Penny, nu e mai important pentru ea decât casa ei! După moartea tatălui ei, când Penny avea opt ani, mama ei le tot mutase, pe Penny și pe surorile ei, dintr-un apartament într-altul, de cel puțin douăzeci de ori, adeseori stând într-un loc nu mai mult de două-trei luni, până erau date afară pentru neplata chiriei. Își jurase atunci că, într-o zi, ea va avea o casă adevărată, pentru familia ei - un legământ pe care muncise cu furie ca să-l îndeplinească. Ratele lunare pentru ipotecă erau mari, iar după ce Jeff plecase, ea trebuise să suporte singură întreaga povară. Deși muncea din răsputeri, făcând o mulțime de ore suplimentare, abia dacă reușea să se descurce.
Așadar, cei doi bărbați spuseseră exact ce nu trebuia să audă Penny. După ce ei plecaseră, rămăsese buimăcită în ușă timp de câteva clipe; apoi, îl afurisise pe Jim că și-a folosit banii pentru droguri, în loc să-și plătească partea la cimitir; iar după aceea, cum singură a spus, „o luase pe arătură complet” și se repezise în urma lor. Cei doi plecaseră deja, cu mașina, dar Penny nu ezitase să sară în camioneta ei - care nu era doar mare, ci și cu motorul modificat ca să prindă mai multă viteză - și să-i urmărească în trombă pe autostradă, încercând să-i împingă în decor. Îi izbise cu putere din spate de câteva ori, iar cei doi scăpaseră doar fiindcă reușiseră să-și gonească BMW-ul cu peste o sută șaizeci de kilometri la oră.
După aceea, Penny anunțase la poliție că fusese amenințată (dar fără a pomeni, firește, și de urmărirea de pe șosea), iar în ultima săptămână casa ei se aflase sub supravegherea permanentă a polițiștilor. Jim venise acasă mai târziu în seara aceea și, după ce auzise ce s-a întâmplat, își aruncase zorit câteva boarfe într-un rucsac și plecase din oraș. Din noaptea aceea, Penny nu mai primise nici o veste de la el. Cu toate că nu și-a exprimat nici un fel de regrete pentru purtarea ei - dimpotrivă, chiar părea să savureze fiecare cuvânt, în timp ce-mi povestea toată tărășenia -, undeva mai în adânc se prevestea un cutremur. În aceeași noapte, mai târziu, a devenit neliniștită, somnul i-a fost agitat și a avut un vis elocvent:

Căutam ceva sau pe cineva, prin încăperile unei instituții vechi și dărăpănate. Într-un târziu, am deschis o ușă și am văzut doi băieței care stăteau pe un podium, de parcă erau puși la expoziție. Arătau exact ca băieții mei, însă aveau părul lung, ca niște fete, și purtau rochițe. Atâta doar că totul era aiurea: aveau rochiile murdare și puse pe dos și cu spatele în față. Și pantofii erau puși aiurea, stângul în dreptul și invers.

Mă simțeam copleșit - cu așa multe indicii promițătoare, nici nu mai știam de unde să încep! Mai întâi, m-am gândit la disperarea cu care Penny își dorea să-i țină pe toți laolaltă, să aibă familia unită și stabilă după care tânjise când era copil, și cum se manifesta această dorință în hotărârea ei acerbă de-a avea în proprietate o casă și propriul loc de veci la cimitir. Iar acum devenise evident că nucleul central al acestei dorințe cedase. Planurile ei de viitor și relațiile de familie se destrămaseră: fiica ei era moartă, soțul o părăsise, unul dintre băieți era la închisoare, celălalt fugar.
Tot ce puteam face eu era să-i împărtășesc gândurile mele și să-i spun lui Penny că îi înțeleg durerea. Voiam însă și să ne rămână suficient timp pentru a lucra cu acest vis, în special cu partea finală, în care apăreau cei doi copilași. Primele vise cu care vin pacienții la terapie, mai ales cele pline de întâmplări și detalii, sunt adeseori profund revelatoare.
I-am cerut să-mi descrie sentimentele dominante din timpul visului. Penny a spus că se trezise din somn plângând, dar n-ar fi putut să indice exact partea cea tristă a visului.
— Dar cum rămâne cu cei doi băieței?
Ea a spus că era ceva înduioșător, poate chiar trist, în felul cum erau îmbrăcați - pantofii încălțați invers, hainele murdare și puse pe dos. Dar rochițele? Faptul că aveau părul lung și purtau rochii nu-i spunea nimic? Penny nu putea găsi nici o interpretare logică, decât, poate, ideea că fusese de la bun început o greșeală să-i facă pe băieți. Nu cumva și-ar fi dorit ca ei să fie fete? Chrissie fusese copilul ideal: avea rezultate bune la școală, era frumoasă, avea talent muzical. Chrissie, am prezumat eu, fusese speranța de viitor a lui Penny - ea era aceea care și-ar fi putut scoate familia din mizerie, care i-ar fi putut schimba destinul de sărăcie și fărădelegi.
— Mda, a continuat Penny cu tristețe, visul ăsta a nimerit-o la fix cu băieții mei: îmbrăcați aiurea, încălțați aiurea. Nimic nu-i cumsecade la ei… niciodată n-a fost. Numai necazuri mi-au adus. Trei copii am avut: unul era un înger, iar ceilalți doi… vai de capul lor! Unu-i la pușcărie, celălalt un drogat. Trei copii am avut… și a murit cel care nu trebuia!
Penny a tras cu zgomot aer în piept și și-a dus mâna la gură.
— Mi-a mai trecut și înainte prin cap gândul ăsta, dar niciodată nu l-am rostit cu voce tare.
— Și cum ți se pare că sună?
Ea și-a lăsat capul în jos, mai să-și atingă pieptul cu bărbia. Lacrimile i se scurgeau șiroaie pe față și îi cădeau pe fusta de blugi.
— Inuman.
— Ba nu, e exact pe dos! Eu nu văd la tine decât sentimente omenești. Poate că nu sună bine, dar așa s-a întâmplat să fim noi, oamenii, alcătuiți. Într-o situație ca a ta și cu niște copii ca ai tăi, ce părinte n-ar simți că a murit cel care nu trebuia? Eu, unul, poți să fii convinsă că așa aș simți!
Nu știam cum să-i ofer mai mult decât atât, dar ea n-a dat nici un semn că m-ar fi auzit, așa că am repetat ce spusesem.
— Dacă eu aș fi în situația ta, aș simți la fel.
Penny nu și-a ridicat capul, dar a încuviințat aproape imperceptibil.
Pe măsură ce ședința noastră cu numărul trei se apropia de sfârșit, nu mai avea chiar nici un rost să pretind că Penny n-ar face terapie cu mine. Așa că am confirmat explicit acest lucru și i-am propus să ne mai vedem de șase ori și să încercăm să facem cât putem de multe împreună. Am subliniat faptul că, din cauza celorlalte obligații ale mele și a planurilor de călătorie deja stabilite, nu-mi va fi posibil s-o văd pentru mai mult de șase săptămâni. Penny a acceptat oferta mea, dar mi-a spus că banii reprezintă o mare problemă pentru ea. Nu s-ar putea să aranjăm o plată în mai multe tranșe, de-a lungul a câteva luni? M-am grăbit s-o liniștesc, asigurând-o că nu e vorba de nici un onorariu: dat fiind că începuserăm să ne vedem în cadrul propunerii pentru studiul de cercetare, pentru care aveam să fiu plătit, în momentul de față ar fi însemnat să-mi încarc conștiința dacă m-aș fi apucat să modific brusc relația noastră contractuală și s-o taxez cu un onorariu.
De fapt, nu mă deranja absolut deloc s-o văd pe Penny fără nici un onorariu: voisem să aflu mai multe despre suferința prin pierdere, iar ea se dovedea un excelent profesor pentru mine. În chiar ședința aceea, învățasem de la ea un concept care avea să-mi fie de foarte mare folos în toate demersurile mele viitoare cu cei aflați în doliu: dacă vrei să înveți să trăiești cu amintirea celor morți, atunci trebuie mai întâi să înveți să trăiești cu cei vii. Se părea că Penny are mult de muncit în privința relațiilor ei cu cei vii - mai ales a relațiilor cu cei doi băieți și, eventual, cu fostul soț; iar eu am presupus că așa ne vom petrece noi cele șase ședințe rămase.
A murit cine nu trebuia. A murit cine nu trebuia. Următoarele noastre două ședințe de terapie aveau să constea din nenumărate variațiuni pe această temă nemiloasă - o procedură la care noi, cei din branșă, facem referire cu termenul de „perlaborare”. Penny și-a exprimat profunda mânie față de băieții ei - o înfuria nu doar felul în care trăiau, ci însuși faptul că trăiau. Numai după ce și-a golit tot sacul, numai după ce a cutezat să spună cu voce tare ceea ce simțise în sinea ei de opt ani încoace (din momentul în care aflase că sărmana ei Chrissie are un cancer care-o va ucide) - că renunțase să se mai ocupe de cei doi fii ai ei; că Brent, la șaisprezece ani, o luase deja pe calea pierzaniei; că se rugase ani de zile ca trupul lui Jim să-i poată fi dat lui Chrissie (el ce nevoie mai avea de-un trup sănătos? Și-așa aveau să-i vină curând de hac ori drogurile lui nenorocite, ori SIDA! De ce el să aibă un organism în stare de funcționare, deși își bătea joc de el, iar Chrissie, care își iubea trupușorul ei mic și delicat, să și-l vadă ros de cancer?) - numai după ce Penny spusese toate aceste lucruri, a putut în sfârșit să se oprească și să reflecteze la ceea ce spusese.
Eu n-aveam altceva de făcut decât să stau și să ascult și, din când în când, s-o asigur că sunt sentimente perfect omenești, iar faptul că se gândește la ele și le simte nu demonstrează altceva decât că și ea este o ființă umană. În cele din urmă, a venit momentul s-o ajut să se întoarcă spre băieții ei. I-am pus întrebări, la început unele mai blânde, apoi, treptat, unele din ce în ce mai dificile.
Băieții ei fuseseră dintotdeauna răi? Răi din naștere? Ce lucruri se petrecuseră în viața lor, care s-ar putea să-i fi împins spre alegerile pe care le făcuseră? Prin ce experiență trecuseră, atunci când Chrissie era pe moarte? Cât de speriați fuseseră? Vorbise cineva cu ei despre moarte? Ce sentimente aveau ei în privința ideii de-a cumpăra un loc la cimitir? Un loc lângă Chrissie? Ce simțiseră atunci când tatăl lor îi părăsise?
Lui Penny nu i-au plăcut întrebările mele. La început au surprins-o, apoi au deranjat-o. Pe urmă a început să-și dea seama că niciodată nu se gândise la ceea ce se întâmplase în familia lor din punctul de vedere al băieților. Penny nu avusese niciodată o relație pozitivă cu un bărbat și se prea poate ca băieții ei să fi plătit pe nedrept pentru acest lucru. I-am luat la rând pe bărbații din viața ei: un tată (complet șters din memoria ei, dar despre care mama ei nu avea decât cuvinte de ocară) care o părăsise, murind, când Penny avea opt ani; iubiții mamei ei - o lungă înșiruire de specimene dezgustătoare care-și făceau apariția noaptea și dispăreau în zori; un prim soț care o părăsise la o lună după nuntă, când Penny avea șaptesprezece ani; și un al doilea soț, alcoolic și bădăran, care până la urmă o părăsise și el, lăsând-o în ghearele suferinței.
Fără discuție că-și neglijase băieții de-a lungul ultimilor opt ani. Când Chrissie se simțea rău, Penny nu mai avea timp decât pentru ea. Nici după moartea lui Chrissie, băieții nu găsiseră un loc liber în inima mamei lor: furia pe care Penny o simțea împotriva lor, în mare parte doar pentru că ei erau vii, în loc să fie Chrissie, a dat naștere unui zid de tăcere între ei. Băieții ei deveniseră reci și distanți, dar îi spuseseră totuși odată, înainte de a-și fi ferecat sentimentele în fața mamei lor, că n-ar fi vrut decât un singur lucru de la ea: ar fi vrut și ei ceasul acela pe care ea îl petrecea zilnic, de patru ani de zile, îngrijindu-se de mormântul lui Chrissie.
Ce efect avusese moartea asupra băieților ei? Aveau opt și respectiv unsprezece ani, când Chrissie se îmbolnăvise de o maladie mortală. Că și ei s-ar putea să fi fost înspăimântați de ceea ce i se întâmpla surorii lor; că și ei, la rândul lor, s-ar putea să sufere profund de-o durere chinuitoare; că și ei s-ar putea să fi început să conștientizeze și să se teamă că vor muri într-o zi - nici una dintre aceste posibilități nu-i trecuse vreodată lui Penny prin minte.
Și mai era și chestiunea camerei în care dormeau băieții. Căsuța lui Penny nu avea decât trei dormitoare: băieții trebuiseră dintotdeauna să împartă aceeași cameră, în timp ce Chrissie avea camera ei. Neîndoios că fuseseră nemulțumiți de acest aranjament cât timp trăia Chrissie, am sugerat eu, dar cât de mânioși trebuie să fie acum, când Penny refuză să-i lase să folosească dormitorul surorii lor, după ce aceasta a murit? Și cum trebuie ei să se simtă, văzând mereu în fața ochilor, de patru de ani încoace, testamentul lui Chrissie, prins pe frigider cu un magnet în formă de căpșună?
Și cât trebuie să-i fi iritat încercarea ei de-a păstra vie amintirea lui Chrissie, continuând, de exemplu, să-i sărbătorească ziua de naștere în fiecare an! Pentru ziua de naștere a băieților ce făcuse ea? Penny a roșit și-a răspuns pe-un ton morocănos: „Chestiile normale”. Am știut că încep să ajung undeva.
Poate că mariajul lui Penny cu Jeff era oricum sortit să se destrame, dar părea destul de clar că lovitura finală fusese grăbită de supărare. Penny și Jeff aveau moduri diferite de a jeli: Penny se cufunda în amintiri; Jeff prefera să-și înăbușe sentimentele și să se gândească la altceva. Dacă erau sau nu compatibili din alte puncte de vedere părea să fie irelevant în acest punct: incompatibilitatea lor în materie de exprimare a durerii era totală, fiecare preferând un stil care îl inoportuna pe-al celuilalt. Cum ar fi putut Jeff să uite, când Penny tapeta pereții cu fotografia lui Chrissie, dormea în patul ei, îi transforma camera într-un altar? Cum ar fi putut Penny să-și depășească starea de amărăciune, când Jeff refuza până să și vorbească despre Chrissie; când se opusese (ceea ce declanșase un scandal îngrozitor), la șase luni după moartea ei, să participe la ceremonia de absolvire a gimnaziului a clasei din care făcuse parte Chrissie?
În cea de-a cincea ședință a noastră, travaliul pe tema învățării cum să trăiască mai bine cu cei vii a fost întrerupt de faptul că Penny a ridicat un alt gen de întrebări. Cu cât se gândea mai mult la familia ei, la fetița ei moartă și la cei doi băieți, cu atât îi veneau mai des în minte întrebările: Pentru ce mai trăiesc? Ce sens mai are? Întreaga ei viață adultă fusese călăuzită de un principiu anume: să le ofere copiilor ei o viață mai bună decât cea pe care-o avusese ea. Dar acum ce mai putea ea să arate, în privința ultimilor douăzeci de ani? Oare trăise degeaba? Și mai avea vreun rost, acum, să continue să-și risipească viața în același fel? De ce să se mai omoare să plătească ratele la ipotecă? Ce viitor mai există, în orice ar face ea acum?
Așa că ne-am schimbat direcția de concentrare. Am lăsat la o parte relația lui Penny cu băieții ei și cu fostul soț și am început să ne gândim la o altă caracteristică importantă a doliului parental: pierderea semnificației în viață. Adeseori, să-ți pierzi un părinte sau un prieten de-o viață înseamnă să pierzi trecutul - persoana care a murit s-ar putea să fie singurul martor în viață al unor vremuri de aur ce-au apus de mult. Dar să pierzi un copil înseamnă să pierzi viitorul: ceea ce s-a pierdut este nimic mai puțin decât proiectul tău de viață - lucrul pentru care trăiești, felul în care te vezi pe tine în viitor, felul în care speri poate să învingi moartea (într-adevăr, copilul tău devine proiectul tău de imortalitate). Prin urmare, în limbajul nostru profesional, pierderea unui părinte este „pierderea unui obiect” („obiectul” fiind o figură care a jucat un rol crucial în constituirea lumii interioare a cuiva), pe când pierderea unui copil este „pierderea proiectului” (pierderea principiului central de organizare a vieții cuiva, grație căruia individul în cauză știe nu doar de ce trăiește, ci și cum vrea să trăiască). Deloc de mirare, așadar, că pierderea copilului este cel mai greu de suportat, că mulți părinți continuă să-i jelească dispariția și cinci ani mai târziu, că unii nu-și mai revin niciodată.
Dar nici n-apucasem bine să facem ceva progrese în explorarea sensului vieții (nu că trebuie întotdeauna să ne așteptăm la progrese: lipsa de sens este o problemă a vieții, mai degrabă decât a unei vieți), când Penny a schimbat din nou direcția. Deja începusem să mă obișnuiesc cu felul acesta al ei de-a ridica o nouă problemă aproape la fiecare ședință. Dar nu pentru că, așa cum am crezut la început, ar fi fost schimbătoare și incapabilă să rămână concentrată. Nu, nici vorbă: ce făcea ea era să-și dezvăluie cu curaj multiplele fațete ale durerii ei profunde. Cât de multe straturi de suferință avea oare să-mi mai reveleze?
Penny a început o ședință - cea de-a șaptea, dacă-mi amintesc bine - relatându-mi două evenimente: un vis foarte pregnant și încă un episod de amnezie temporară.
Acesta din urmă a constat din faptul că „s-a trezit” într-un magazin (același în care se mai pomenise odată înainte, ținând în mână un animăluț de pluș), hohotind de plâns și strângând între degete un card de invitație la petrecerea de absolvire a liceului.
Visul, deși nu era un coșmar, fusese dominat de frustrare și anxietate:

Eram la o nuntă. Chrissie se mărita cu un băiat din cartier - un gogoman fără pereche. Trebuia să mă schimb de haine. Eram într-un căsoi mare, în formă de potcoavă, cu o mulțime de cămăruțe, și eu le tot încercam pe rând, una după alta, ca să găsesc una în care să mă schimb. Nu m-am dat bătută, am tot căutat, dar n-am reușit s-o găsesc pe cea potrivită.

Și, câteva momente mai târziu, un fragment „de remorcă”:

Eram într-un tren, unul mare și lung. Am început să mergem cu viteză și pe urmă ne-am ridicat în aer, descriind un arc pe cer. Era foarte frumos. Puzderie de stele. Undeva pe-acolo, poate scris cu litere pe cer (deși nu prea are cum, fiindcă nu sunt sigură cum se scrie corect), era cuvântul evoluție… aveam un sentiment puternic față de cuvântul ăsta.

La un anumit nivel, visul avea legătură cu Chrissie. Am discutat o vreme despre partida proastă pe care o făcea în vis. Poate că mirele era moartea - evident, în nici un caz mariajul pe care Penny și l-ar fi dorit pentru fetița ei.
Dar evoluția? Penny spusese că nu mai simțea o comunicare directă cu Chrissie în timpul vizitelor ei la cimitir (al căror număr se diminuase, acum nu se mai ducea acolo decât de două-trei ori pe săptămână). Poate că evoluția, am sugerat eu, semnifică plecarea cu adevărat a lui Chrissie, intrarea ei într-o altă viață.
Poate că da, însă Penny avea o explicație mai bună pentru tristețea resimțită atât în vis, cât și în episodul amnezic. Atunci când se trezise la magazin, avusese sentimentul extrem de puternic că invitația de absolvire din mâna ei nu îi era destinată lui Chrissie (care ar fi terminat liceul cam în această perioadă), ci ei însăși. Penny nu terminase niciodată școala, iar Chrissie urma s-o facă pentru amândouă (și, de asemenea, urma să meargă la facultate la Stanford tot pentru amândouă).
Visul cu nunta și cu căutarea unei camere în care să-și schimbe hainele era, credea Penny, legat de propriile ei căsnicii ratate și de încercarea ei actuală de a-și schimba viața. Asociațiile făcute de Penny cu clădirea din vis se coroborau cu această idee: clădirea din vis semăna izbitor cu clinica în care se afla cabinetul meu.
Și evoluția se referea, de asemenea, tot la ea, nu la Chrissie. Penny era gata să se transforme în altceva. Era ferm hotărâtă, de-a dreptul încrâncenată, să evolueze și să pătrundă în lumea oamenilor educați. De ani de zile, între un client și următorul pe care-i ducea cu taxiul, ascultase nenumărate casete audio pentru autodidacți, care s-o ajute să-și îmbunătățească vocabularul, să afle despre marile opere literare ale lumii, să învețe cum să înțeleagă arta. Simțea că este talentată, dar nu putuse niciodată să-și dezvolte înclinațiile, pentru că, de la vârsta de treisprezece ani, trebuise să muncească pentru a-și câștiga existența. Ce n-ar da să nu mai trebuiască să trudească, să poată face ceva și pentru ea însăși - să termine liceul, să se ducă la colegiu, să studieze „la zi” și „să-și ia zborul” mai departe (mai departe era trenul din vis care se ridica în aer!).
Direcția de concentrare a lui Penny a început să se schimbe. În loc să vorbească despre tragedia vieții și morții lui Chrissie, a petrecut următoarele două ședințe descriindu-și tragedia propriei vieți. Pe măsură ce ne apropiam de cea de-a noua noastră ședință, și ultima, mi-am sacrificat și restul credibilității, oferindu-mă s-o văd pe Penny încă trei ore în plus, chiar până în preziua plecării mele pentru un an întreg. Dintr-o serie întreagă de motive, îmi era greu să pun capăt terapiei: cutremurătoarea enormitate a suferinței ei mă obliga să-i rămân alături. Eram îngrijorat de starea ei clinică și mă simțeam răspunzător pentru ea: săptămână după săptămână, pe măsură ce ieșeau la iveală lucruri noi, Penny devenise treptat tot mai deprimată. Eram profund impresionat de felul în care ea se folosea de terapie: niciodată nu mai avusesem un pacient care să lucreze cu atâta folos. Nu în ultimul rând - de ce n-aș recunoaște cinstit? - eram fascinat, țintuit pe loc de drama în plină desfășurare, fiecare săptămână venind cu un nou episod incitant și în întregime imprevizibil!
Penny își amintea de copilăria ei petrecută în Atlanta, statul Georgia, ca de-o perioadă neîndurător de sumbră și mizeră. Mama ei, o femeie suspicioasă și acrită de încercările vieții, cu greu dacă reușea să le dea de mâncare și să le îmbrace pe Penny și pe celelalte două surori ale ei. Tatăl lor câștiga bine, ca agent de livrări pentru un magazin universal, dar era, dacă e să ne încredem în spusele mamei lui Penny, un om posac și indiferent, care murise din cauza alcoolului când Penny n-avea decât opt ani. La moartea tatălui ei, totul se schimbase. Nu mai erau bani. Mama ei muncea douăsprezece ore pe zi ca spălătoreasă, iar majoritatea serilor și le petrecea amețindu-se și agățând bărbați la un bar din cartier. Atunci începuse perioada „cu cheia de gât” a lui Penny.
Familia ei n-a mai avut niciodată un cămin stabil. Se mutau dintr-un apartament închiriat într-altul, adeseori fiind evacuate pentru neplata chiriei. Penny a început să muncească și ea la treisprezece ani, a renunțat la școală când avea cincisprezece, era deja alcoolică la șaisprezece, s-a măritat și-a divorțat înainte să împlinească optsprezece, iar la nouăsprezece s-a recăsătorit și a evadat pe Coasta de Vest, unde a purces să facă trei copii, să cumpere o casă, să-și îngroape singura fiică, să divorțeze de bărbatul ei și să plătească avansul pe un loc de veci costisitor.
Eram cu deosebire intrigat de două tematici predominante în felul cum își povestea Penny viața. Una era ideea că fusese trasă pe sfoară, că i se dăduse o mână proastă la cărți încă de când avea opt ani. Cea mai fierbinte dorință a ei era ca atât ea, cât și Chrissie să fie „putred de bogate” în viața următoare.
O altă tematică era „evadarea” - nu doar evadarea fizică din Atlanta, din familia ei, din ciclul sărăciei și al alcoolismului, ci și evadarea dintr-un destin identic cu cel al mamei ei, acela de-a deveni o „sărmană babă nebună”, căci Penny aflase de curând că mama ei fusese de mai multe ori internată într-un spital psihiatric, în ultimii câțiva ani.
Să scape de destin - cel al clasei ei sociale și cel personal, de-a ajunge o sărmană babă nebună - era o temă majoră în viața lui Penny. Venise la mine ca să scape de soarta nebuniei. Se descurca ea și singură, mi-a spus, să nu fie săracă. Într-adevăr, imboldul de-a scăpa de fatalitate era acela care-i alimenta lui Penny încrâncenarea cu care muncea de dimineața până noaptea, care-o făcea să trudească din greu.
Era totodată o mare ironie că ambiția ei de a evada dintr-un destin al sărăciei și eșecului nu se vedea stopată decât de-o fatalitate și mai profundă: caracterul inerent finit al vieții. În mai mare măsură decât cei mai mulți dintre noi, Penny nu reușise încă să se împace cu ideea că nu poți scăpa de moarte. Era o persoană chintesențial activă - mi-a venit în minte cum se năpustise pe autostradă după cei doi traficanți de droguri - și unul dintre lucrurile cu care-i fusese cel mai greu să se confrunte în timpul agoniei lui Chrissie fusese propria-i neputință.
În ciuda faptului că mă obișnuisem deja ca Penny să vină cu tot felul de dezvăluiri capitale, bomba pe care-a lansat-o în penultima noastră ședință, cea de-a unsprezecea, m-a luat pe nepregătite. Vorbiserăm despre încheierea terapiei și ea tocmai îmi spunea că s-a obișnuit să se întâlnească periodic cu mine și cât de greu îi va fi să-și ia la revedere săptămâna viitoare, și cum va deveni despărțirea de mine încă o pierdere din nesfârșitul șir de care avusese parte de-a lungul anilor, când deodată am auzit-o pomenind, așa, parcă într-o doară:
— Ți-am spus vreodată că am născut două gemene când aveam șaisprezece ani?
Mi-a venit să urlu la ea: „Poftim?! Gemene? La șaisprezece ani? Cum adică «Ți-am spus vreodată?» La naiba, știi foarte bine că nu mi-ai spus!” Dar, nemaiavând la dispoziție decât restul ședinței de față și ședința următoare, ultima, a trebuit să ignor felul în care-mi făcuse această dezvăluire și să mă ocup de conținutul veștii în sine.
— Nu, nu mi-ai spus niciodată. Pune-mă la curent.
— Păi, am rămas însărcinată când aveam cincisprezece ani. De-aia am și renunțat la școală. N-am zis nimănui, până ce deja era prea târziu ca să se mai poată face ceva, așa că a trebuit să las copilul. Care copil au fost doi, adică două, două fete gemene.
Penny a făcut aici o pauză, văitându-se că o doare în gât. În mod evident, era un subiect despre care îi venea greu să vorbească, mult mai greu decât pretindea.
Am întrebat-o ce s-a întâmplat cu gemenele.
— Cei de la asistența socială au spus că nu sunt o mamă aptă să-și îngrijească copiii… aveau dreptate, bănuiesc… dar eu am refuzat să le dau, și am încercat să mă ocup de ele, dar după șase luni au venit și mi le-au luat. M-am dus să le văd, de câteva ori, până când au fost adoptate. De-atunci nu mai știu nimic de ele. Nici n-am încercat să aflu ceva. Am plecat din Atlanta și nu m-am mai uitat niciodată înapoi.
— Te gândești des la ele?
— Deloc, până acum. Mi-au mai venit în minte o dată sau de două ori, după ce-a murit Chrissie, dar abia în ultimele câteva săptămâni am început să mă gândesc mult la ele. Mă întreb pe unde-or fi acum, cum le-o merge, dacă sunt bogate… asta a fost singura favoare pe care le-am cerut-o celor de la agenția de adopții. Au zis că or să-ncerce. Acum văd tot timpul în ziare povești despre mame sărace care-și vând copiii pe bani, unor familii bogate. Dar pe-atunci ce naiba te puteai aștepta să fie-n capul meu?!
Restul ședinței din ziua aceea și prima parte a ultimei ședințe le-am petrecut explorând ramificațiile acestei noi informații. Într-un mod destul de curios, această dezvăluire a ei ne-a ajutat să abordăm mai bine finalul terapiei, dat fiind că ne-a făcut să închidem cercul, să ne întoarcem la debutul terapiei și să interpretăm acel prim vis, rămas până acum misterios, în care cei doi băieți ai ei, încă micuți și îmbrăcați ca niște fetițe, stăteau pe podium, într-o instituție, de parcă ar fi fost la expoziție. Moartea lui Chrissie și adânca dezamăgire a lui Penny față de felul cum crescuseră cei doi băieți ai ei trebuie să-i fi zgândărit regretul că și-a dat spre adopție cele două fetițe, trebuie s-o fi făcut să aibă sentimentul nu doar că-i murise copilul cel bun, ci și că renunțase la copiii cei buni.
Am întrebat-o dacă se simte vinovată că și-a dat fetițele. Penny mi-a răspuns, firesc și pragmatic, că făcuse ce era mai bine pentru ea și pentru fetițe. Dacă ea, la vârsta de șaisprezece ani, le-ar fi păstrat pe gemene, soarta i-ar fi fost pecetluită: ar fi avut aceeași viață nenorocită ca mama ei. Și ar fi fost un dezastru pentru fetițe; ea nu le-ar fi putut oferi nimic, ca mamă singură - și aici, în acest punct, am aflat mai multe despre rațiunile care-o determinaseră pe Penny să nu-mi spună nimic până acum despre gemene. Îi fusese rușine, rușine să-mi destăinuie că habar n-avea cine era tatăl lor. Avusese o adolescență cumplit de promiscuă - în fapt, fusese „târfa amărășteană a școlii” (termenul folosit de Penny), și oricare dintre vreo zece băieți ar fi putut să fie tatăl. Nimeni din viața ei de acum, nici măcar soțul ei, nu-i cunoștea această parte a trecutului, nu știa nici despre gemene, nici despre reputația pe care-o avea în liceu - încă niște lucruri de care încercase din toate puterile să scape.
Penny a încheiat ședința spunând:
— Tu ești singurul om care știe asta.
— Ce sentimente îți provoacă faptul că mi-ai spus?
— Amestecate. M-am tot sucit și m-am învârtit dacă să-ți spun sau nu. Toată săptămâna am purtat conversații cu tine în cap.
— Cât de amestecate?
— Groază, jenă, ușurare, de mai bine, de mai rău…
Toate acestea Penny le-a înșirat la repezeală. Nu suporta să discute despre stări sentimentale și devenise arțăgoasă. Apoi și-a luat seama și a lăsat-o mai ușor.
— Mi-era frică să nu mă condamni, bănuiesc. Vreau să rezist până la capăt, până la ședința de săptămâna viitoare, fără ca tu să-ți pierzi de tot respectul pentru mine.
— Crezi că nu te mai respect?
— De unde să știu eu? Că tu nu faci altceva decât să pui întrebări!
Avea dreptate. Ne apropiam de sfârșitul celei de-a unsprezecea ședințe - nu mai aveam timp să tărăgănez.
— Penny, să n-ai frică în ceea ce mă privește! Cu cât aflu mai multe despre tine, cu-atât îmi placi și te respect mai mult. Am toată admirația pentru felul în care ai învins greutățile din viața ta și, de fapt, pentru tot ce-ai realizat în viață.
Penny a izbucnit în plâns. A arătat cu degetul spre ceasul ei de la mână, ca să-mi aducă aminte că timpul nostru s-a terminat, și s-a năpustit afară din cabinet, cu jumătate din față vârâtă în batiste de hârtie.
O săptămână mai târziu, la ultima noastră întâlnire, am aflat că lacrimile continuaseră aproape toată săptămâna. Pe drumul spre casă de la ultima noastră ședință, se oprise la cimitir, se așezase lângă mormântul lui Chrissie și, așa cum făcea adeseori, plânsese pentru fiica ei. În ziua aceea însă lacrimile nu mai voiau să se oprească. Penny se întinsese pe jos, luase în brațe piatra de pe mormântul lui Chrissie și începuse să bocească și mai tare - acum nu doar pentru Chrissie, ci, în sfârșit, și pentru toți ceilalți, și pentru toate celelalte pierderi din viața ei.
Plânsese pentru băieții ei, pentru anii care nu mai puteau fi luați înapoi, pentru felul în care-și rataseră amândoi viața. Plânsese pentru cele două fetițe pierdute, pe care nu apucase să le cunoască vreodată. Plânsese pentru tatăl ei - cel care-a fost, oricum ar fi fost. Plânsese pentru soțul ei, pentru tinerețea lor, pentru vremurile pline de speranță, de mult apuse, petrecute împreună. Plânsese până și pentru sărmana ei mamă bătrână și pentru surorile pe care și le scosese de tot din viață în urmă cu douăzeci de ani. Dar cel mai mult plânsese pentru ea însăși, pentru viața la care visase și de care n-avusese parte niciodată.
Curând, timpul nostru s-a terminat. Ne-am ridicat în picioare, ne-am apropiat de ușă, am dat mâna unul cu celălalt și ne-am despărțit. Din ușă, m-am uitat la ea cum coboară pe scări. Ea m-a văzut, s-a întors și a spus:
— Nu-ți face griji pentru mine! Am să mă descurc. Ții minte…
Aici mi-a arătat un lănțișor subțire din argint pe care-l purta la gât:
— Am fost un copil care-a crescut cu cheia de gât.

EPILOG

Am mai văzut-o pe Penny o dată, după un an, când m-am întors din anul sabatic. Spre marea mea ușurare, starea ei se îmbunătățise mult. Chiar dacă mă asigurase că se va descurca, fusesem teribil de îngrijorat pentru ea. Nicicând n-avusesem un pacient care să fie atât de dispus să aducă la iveală lucruri atât de dureroase, într-un răstimp atât de scurt! Sau care să suspine atât de zgomotos… (Secretara mea, al cărei birou se află perete în perete cu cabinetul meu, își luase obiceiul să plece într-o pauză de cafea prelungită pe durata ședinței de terapie a lui Penny.)
În prima noastră ședință, Penny îmi spusese: „Ajută-mă doar să mă pornesc. De restul mă ocup eu.” Într-adevăr, așa se și întâmplase, efectiv. În anul scurs după cura noastră de terapie, Penny nu se dusese la terapeutul pe care i-l recomandasem, dar continuase totuși să facă progrese pe cont propriu.
Pe parcursul ședinței noastre de bilanț, s-a văzut clar că suferința ei, atât de compact blocată, ca un bolovan ce-o ținea ancorată în trecut, devenise ceva mai fluidă. Penny era în continuare o femeie bântuită, dar demonii ei sălășluiau acum în prezent, mai degrabă decât în trecut. Suferea și acum, dar nu pentru că uitase împrejurările morții lui Chrissie, ci din cauza felului în care-și neglijase cei doi băieți.
În fapt, comportarea ei față de cei doi băieți era cea mai concretă dovadă a schimbării. Amândoi băieții se întorseseră acasă, și, cu toate că în continuare Penny tuna și fulgera uneori în relația cu ei, natura conflictului mamă-fiu se modificase. Nu se mai certau pe tema plăților pentru locul de veci și a petrecerilor de ziua lui Chrissie - motivele de ciorovăială erau altele acum: că de ce Brent a luat camioneta, că de ce Jim nu reușește să se țină de nici o slujbă…
Mai mult decât atât, Penny continuase să se detașeze de Chrissie. Vizitele la cimitir erau acum scurte și mai puțin frecvente; Penny dăduse de pomană cea mai mare parte a hainelor și jucăriilor lui Chrissie, și-l lăsase pe Brent să ocupe fosta cameră a surorii lui; luase de pe frigider testamentul lui Chrissie, încetase să le mai sune pe prietenele ei și încetase să-și mai imagineze evenimentele din viața lui Chrissie, dacă ea ar fi trăit - de pildă, balul de absolvire a liceului sau admiterea la colegiu.
Penny era o luptătoare. Cred că am știut acest lucru de la bun început. Mi-am adus aminte de prima noastră întâlnire și de cât de hotărât fusesem să nu mă las prins în capcana de a mă oferi s-o tratez. Și totuși, Penny obținuse ceea ce-și pusese în cap să obțină: terapie, gratis, cu un profesor universitar de la Stanford. Cum de s-a întâmplat așa? Pur și simplu lucrurile au curs în direcția aceea? Sau fusesem manipulat cu dibăcie?
Sau, poate, eu fusesem acela care manipulase lucrurile? În fond, nici nu conta. Și eu avusesem de câștigat de pe urma relației noastre. Voisem să aflu cât mai multe despre doliu, iar Penny reușise, în doar douăsprezece ore de ședință, să mă facă să pătrund, strat după strat, până în miezul profund al suferinței prin pierdere.
Mai întâi, am explorat culpabilitatea, o stare psihică de care nu scapă decât puțini supraviețuitori ai decesului cuiva drag. Penny se simțea vinovată pentru amnezia ei și pentru a nu fi stat mai mult de vorbă despre moarte cu fiica ei. Alți supraviețuitori se simt vinovați pentru alte lucruri: că n-au făcut destul, că n-au cerut ajutorul medicilor mai devreme, că nu le-a păsat mai mult, că nu s-au îngrijit mai bine de cel bolnav. O pacientă de-a mea, soție deosebit de atentă, nu s-a depărtat aproape deloc de căpătâiul soțului ei în săptămânile cât a stat în spital, dar s-a canonit ani de zile după aceea, pentru că el murise în cele câteva minute cât ea ieșise ca să cumpere un ziar.
Sentimentul că „ar fi trebuit să fac mai mult” oglindește, cred eu, o dorință profundă și fundamentală de a controla incontrolabilul. La urma urmei, dacă ești vinovat de-a nu fi făcut ceva ce-ar fi trebuit să faci, atunci concluzia logică este că există ceva ce s-ar fi putut face - un gând reconfortant, care ne distrage atenția de la jalnica noastră neajutorare în fața morții! Înfășurați într-o iluzie elaborată de putere și progres fără limite, fiecare dintre noi subscrie, cel puțin până la criza vârstei mijlocii, credinței că existența constă într-o eternă spirală ascendentă a realizării de sine, care nu depinde decât de propria voință.
Această dulce iluzie se poate vedea sfărâmată de vreo experiență fulgerătoare și ireversibilă, pe care filosofii o numesc adeseori „experiență-limită”. Dintre toate experiențele-limită posibile, nici una - ca în povestea lui Carlos („Dacă violul n-ar fi în afara legii…”) - nu ne silește cu mai multă forță să înfruntăm finitul și contingența (și nici una nu este mai aptă să producă o schimbare personală imediată și dramatică!), decât iminența propriei morți!
O altă experiență-limită covârșitoare este moartea cuiva drag, a unui „celălalt semnificativ” - soț sau soție, prieten bun -, care ne spulberă iluzia că am fi invulnerabili. Pentru majoritatea oamenilor, pierderea cel mai greu de suportat este moartea unui copil. Atunci pare viața să atace pe toate fronturile posibile: părinții se simt vinovați, dar și înfricoșați de propria lor incapacitate de a face ceva; îi înfurie neputința și aparenta lipsă de sensibilitate a personalului medical; uneori vor profera invective la adresa lui Dumnezeu sau a universului, pentru nedreptatea pe care le-o face (mulți ajung în cele din urmă să înțeleagă că, în realitate, ceea ce li s-a părut nedreptate este de fapt indiferență cosmică). Părinții îndoliați se confruntă totodată, prin analogie, și cu propria moarte: ei n-au fost în stare să protejeze un copil fără apărare și, limpede ca lumina zilei, văd în sfârșit crudul adevăr că nici ei, când le va veni rândul, nu vor fi protejați de nimeni. „Și, prin urmare”, cum scria John Donne, „nicicând să nu trimiți să afli pentru cine bat clopotele; căci bat pentru tine.”
Teama lui Penny de propria moarte, deși nu-și făcuse explicit apariția în travaliul nostru terapeutic, se manifestase în mod indirect. Spre exemplu, era extrem de preocupată „că nu mai este timp” - prea puțin timp rămas ca să-și termine studiile, ca să-și ia o vacanță, ca să lase în urmă ceva concret, o moștenire tangibilă; și prea puțin timp pentru ca noi doi să terminăm munca începută împreună. Mai mult decât atât, manifestase într-un grad considerabil, de timpuriu în cursul terapiei, dovezi ale fricii de moarte. Se confrunta cu moartea prin înec în două vise: în primul, se agăța de niște scândurele care pluteau la suprafață, în timp ce nivelul apei creștea inexorabil, apropiindu-i-se de gură; în cel de-al doilea, se prindea cu mâinile de rămășițele casei ei, care pluteau prin apă, și striga după ajutor către un doctor îmbrăcat în alb, care, în loc s-o salveze, o călca pe degete cu picioarele.
În travaliul psihoterapeutic cu aceste vise, eu nu i-am abordat temerile în privința morții. Douăsprezece ore de terapie reprezintă mult prea puțin, ca timp, pentru a identifica, a exprima și a face ceva util cu spaima de moarte. Am preferat, în loc de aceasta, să folosesc materialul oniric pentru a explora tematici care-și făcuseră deja apariția în munca noastră. O asemenea utilizare pragmatică a viselor nu este deloc ceva neobișnuit în psihoterapie. Visele, la fel ca simptomele, nu au o singură explicație: ele sunt multiplu determinate și conțin mai multe straturi de semnificație. Nimeni nu analizează vreodată exhaustiv vreun vis; nici vorbă: majoritatea terapeuților atacă visele printr-o abordare expeditivă a tematicilor onirice care vor accelera travaliul imediat al terapiei.
Iată de ce m-am concentrat pe tema pierderii casei lui Penny și pe cea a erodării fundamentelor din viața ei. Totodată, am folosit visele pentru a mă ocupa și de relația dintre noi doi. Scufundarea într-o apă adâncă simbolizează nu de puține ori plonjonul în adâncurile inconștientului propriu. Și, firește, eu eram doctorul îmbrăcat în alb care, în loc s-o ajute, o călca pe degete. În discuția care a urmat, Penny și-a cercetat, pentru prima oară, dorința de-a primi sprijin și îndrumare din partea mea, precum și resentimentele față de faptul că voiam s-o privesc ca pe-un subiect de studiu, mai degrabă decât ca pe-o pacientă.
Am folosit o abordare rațională în privința culpabilității și a încăpățânării tenace cu care se agăța de amintirea fetiței ei: am pus-o față în față cu incongruența dintre credința ei în reîncarnare și comportamentul pe care-l avea. Deși în multe cazuri un asemenea apel la rațiune se dovedește ineficace, Penny era în mod fundamental o persoană bine integrată și cu imaginație, care se arăta receptivă la retorica persuasivă.
În etapa următoare a terapiei, am explorat ideea că „trebuie mai întâi să înveți să trăiești cu cei vii, dacă vrei să înveți cum să trăiești cu amintirea celor morți”. Deja uitasem cine spusese acest lucru: eu, Penny sau vreun coleg de-al meu, dar sunt convins că ea a fost aceea care m-a făcut să sesizez pe deplin importanța acestor cuvinte.
Din multe puncte de vedere, băieții ei erau adevăratele victime ale acestei tragedii - așa cum se întâmplă adeseori cu frații și surorile unui copil care a murit. Uneori, ca în familia lui Penny, copiii rămași în urmă suferă din cauză că o prea mare parte din energia părinților se canalizează spre cel dispărut, pe care părinții îl comemorează și îl idealizează. Unii copii supraviețuitori ajung să fie dominați de resentimente față de copilul mort, pentru că le consumă părinților atât timp și energie; adeseori, resentimentul merge mână în mână cu propria lor suferință și cu faptul că înțeleg dilema părinților lor. O asemenea combinație este formula perfectă pentru culpabilitate la copilul supraviețuitor și pentru impresia că el nu contează și că este „un copil rău”.
Un al scenariu posibil, care din fericire nu i s-a întâmplat lui Penny, este ca părinții să facă imediat un alt copil, care să-l înlocuiască pe cel mort. Adeseori, circumstanțele favorizează un asemenea mers al lucrurilor, dar câteodată se creează mai multe probleme, decât să se rezolve. În primul rând că poate să deterioreze relațiile cu copiii supraviețuitori. În plus, copilul de înlocuire va suferi și el, mai ales dacă durerea părinților rămâne nerezolvată. E și-așa destul de greu să crești purtând pe umeri speranțele pe care și le fac părinții tăi, că vei îndeplini țeluri rămase nematerializate în propria lor viață - iar povara suplimentară de-a adăposti și spiritul unui frate mort poate fi deja prea mult, pentru delicatul proces de formare a identității.
Încă un scenariu destul de des întâlnit este acela în care părinții îi protejează excesiv pe copiii supraviețuitori. În ședința de bilanț, eu am aflat că Penny căzuse pradă acestei dinamici: începuse să se teamă că băieții vor face accident cu mașina, nu voia să le împrumute camioneta și refuza cu îndârjire să-i lase să-și cumpere o motocicletă. Mai mult decât atât, insista să-i trimită la controale inutil de frecvente pentru depistarea cancerului.
În discuția noastră despre cei doi băieți, am avut sentimentul că trebuie să pășesc cu mare grijă și să mă mulțumesc cu a o ajuta să vadă și din punctul lor de vedere consecințele morții lui Chrissie. Nu voiam ca vinovăția lui Penny, de atât de puțin timp lăsată liberă, să „descopere” teribila neglijență cu care-și tratase băieții și să se atașeze de acest nou obiect. În cele din urmă, câteva luni mai târziu, Penny chiar a ajuns să se simtă vinovată pentru relația ei cu cei doi băieți, dar, în acel moment, era deja mai capabilă să-și tolereze vinovăția și s-o amelioreze schimbându-și comportamentul.
Soarta căsniciei lui Penny este, din nefericire, mult prea des întâlnită în familiile unde a murit un copil. Studiile de cercetare au arătat că, în pofida tuturor așteptărilor ca tragedia morții unui copil să unească și mai mult o familie, numeroși părinți îndoliați confirmă un grad sporit de neînțelegere conjugală. Succesiunea evenimentelor din mariajul lui Penny este una reprezentativă: soțul și soția își jelesc pierderea suferită în moduri diferite - de fapt, diametral opuse, ei sunt adeseori incapabili să se înțeleagă unul pe celălalt și să se susțină; iar felul în care jelește unul dintre soți interferează activ cu felul în care o face celălalt, provocând fricțiuni, alienare și, până la urmă, despărțire.
Terapia are multe să le ofere părinților îndoliați. Tratamentul cuplului poate să pună într-o lumină revelatoare sursa tensiunilor conjugale, ajutându-l pe fiecare dintre parteneri să recunoască și să respecte felul în care își exprimă durerea celălalt. Deși eu sunt întotdeauna precaut, când vine vorba de generalizări, în situația de față stereotipurile care diferențiază femeile de bărbați se adeveresc adeseori. Multe femei, la fel ca Penny, simt nevoia să depășească exprimarea repetitivă a pierderii suferite și să se afunde din nou în preocuparea față de cei vii, să se implice în proiecte, să se ocupe de tot felul de lucruri care le-ar putea da un sens vieții. Bărbații, de obicei, trebuie să fie învățați să-și trăiască tristețea și s-o împărtășească (mai degrabă decât s-o reprime și să fugă de ea).
În următoarea etapă a travaliului ei cu suferința, Penny și-a lăsat cele două vise - cel cu trenul care se ridica spre cer și cu evoluția, și cel cu nunta și cu căutarea unei camere în care să se schimbe - s-o călăuzească spre extraordinar de importanta descoperire că suferința ei pentru pierderea lui Chrissie era amestecată cu suferința pentru ea însăși și pentru propriile dorințe și posibilități neîmplinite.
Sfârșitul relației noastre a făcut-o pe Penny să descopere un ultim strat de suferință. Privea cu groază sfârșitul terapiei, din mai multe motive: desigur, îi va lipsi îndrumarea mea profesională și îi voi lipsi eu, ca persoană - la urma urmei, niciodată până atunci nu se arătase dispusă să aibă încredere într-un bărbat și să-i accepte ajutorul. Dincolo de toate aceste rațiuni însă, actul încheierii în sine îi evoca amintirea încă vie a tuturor celorlalte pierderi dureroase pe care le suferise, dar nu-și îngăduise niciodată să le simtă și să le jelească.
Faptul că mare parte din schimbarea terapeutică a lui Penny era autogenerată și autodirijată reprezintă o lecție importantă pentru terapeuți, un gând consolator pe care un fost profesor mi l-a împărtășit la începutul uceniciei mele: „Ține minte că nu poți face tu toată treaba. Mulțumește-te cu a-l ajuta pe pacient să-și dea seama ce trebuie făcut, iar apoi încrede-te în dorința lui de a evolua și de a se schimba.”
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„Nu credeam s-o pățesc și eu”
Am întâmpinat-o pe Elva în sala de așteptare și am parcurs împreună distanța scurtă spre cabinetul meu. Ceva se întâmplase. Azi arăta altfel și pășea altfel: anevoie, descurajată, fără chef. Pe parcursul ultimelor săptămâni observasem o notă sprințară în umbletul ei, dar azi semăna iar cu femeia stingheră și greoaie pe care o cunoscusem în urmă cu opt luni. Țin minte care au fost primele ei cuvinte, atunci: „Cred că am nevoie de ajutor. Viața asta parcă nici nu mai merită trăită. A trecut deja un an de când a murit soțul meu, dar lucrurile nu par deloc să se îmbunătățească pentru mine. Poate sunt eu mai grea de cap, învăț prea încet… ”
Dar nu se dovedise deloc a fi grea de cap. Dimpotrivă, terapia progresase remarcabil - nu cumva mersese prea ușor? Oare ce-a putut s-o dea înapoi atât de mult?
Așezându-se, Elva a oftat și a zis:
— Nu credeam s-o pățesc și eu.
Fusese tâlhărită. Din descrierea ei, părea să fi fost un banal jaf pe stradă: hoțul, mai mult ca sigur, pusese ochii pe ea în restaurantul de lângă plaja din Monterey, unde-o văzuse achitând cu bani gheață nota de plată pentru ea și cele două prietene ale ei - toate trei văduve bătrâne. Probabil că o urmărise în parcare, cu zgomotul pașilor acoperit de mugetul valurilor, apoi se apropiase alergând de ea și, din zbor, îi smulsese poșeta din mână și sărise în propria mașină, parcată în apropiere.
Elva, în ciuda picioarelor ei umflate, dăduse fuga înapoi în restaurant ca să ceară ajutor, dar, firește, că era prea târziu. Peste câteva ceasuri, polițiștii găsiseră poșeta goală atârnând în niște tufe de la marginea drumului.
Trei sute de dolari însemnau foarte mult pentru ea, așa că, timp de câteva zile, Elva fusese preocupată de banii pierduți. Treptat, grija aceea se evaporase și în locul ei rămăsese un gust amar - exprimat prin fraza pe care tocmai o rostise: „Nu credeam s-o pățesc și eu”. Alături de poșetă și de cei trei sute de dolari, Elvei i se răpise și o iluzie - iluzia unicității personale, a caracterului privilegiat. Viața ei se desfășurase dintotdeauna în cercul celor privilegiați, scutită de urâțenie, de inconvenientele dezagreabile care cad pe capul indivizilor obișnuiți - furnicarul acela de oameni din tabloide și din știrile de la televizor, de care tot timpul auzi că au fost jefuiți sau schilodiți.
Tâlhăria căreia-i căzuse pradă a schimbat totul pentru Elva. Dusă a fost tihna, dulcea seninătate din viața ei; dusă a fost siguranța! Casa ei i se păruse mereu un cuib călduț și primitor, cu perne moi, grădină, balansoare și covoare groase în care îți afundai picioarele. Acum nu mai vedea decât încuietori, uși, alarme antifurt și telefoane. De când se știa ieșise să plimbe câinele la șase dimineața. Liniștea matinală i se părea acum plină de amenințări. Ea și câinele se opreau acum și ciuleau urechile, atenți la pericol.
Nimic din toate acestea nu este neobișnuit prin sine. Elva fusese traumatizată și acum suferea de foarte banalul stres posttraumatic. După un accident sau un atac, majoritatea oamenilor au tendința să se simtă în pericol, să-și diminueze pragul de reacție speriată și să fie hipervigilenți. Până la urmă, timpul erodează amintirea evenimentului și victimele revin, treptat, la starea lor anterioară, mai încrezătoare.
Dar pentru Elva era mai mult decât un simplu atac fizic, o simplă agresiune. Viziunea ei asupra lumii fusese fracturată. O auzisem adeseori afirmând: „Cât timp cineva are ochi, urechi și o gură, nu văd de ce n-aș încerca să fim prieteni.” Dar nu mai era cazul. Își pierduse credința în cumsecădenie, în propria imunitate la pericol. Se simțea despuiată, neînsemnată, lipsită de protecție. Adevăratul impact al acelei tâlhării fusese acela de a-i destrăma iluzia și de a-i confirma, cu brutalitate, moartea soțului ei.
Sigur, știa prea bine că Albert, soțul ei, era mort. Mort și îngropat de peste un an și jumătate. Și ea parcursese traseul ritualizat al văduviei: diagnosticul de cancer; îngrozitoarea chimioterapie, cu accesele ei de vomă și efectul temporizator; ultima lor vizită împreună la spitalul Carmel; ultima dată când merseseră împreună cu mașina pe El Camino Real; patul de spital instalat acasă; înmormântarea; hârțogăria ulterioară; invitațiile la masă din ce în ce mai rare; cluburile de văduve și de văduvi; nopțile de singurătate care nu se mai sfârșesc. Întreaga catastrofă necrotică.
Și totuși, în ciuda tuturor acestor lucruri, Elva își păstrase sentimentul că Albert continuă să existe undeva, și, ca atare, că ea se află mai departe în siguranță și unică în felul ei. Continuase să trăiască „de ca și cum”: de ca și cum lumea ar fi fost un loc sigur, de ca și cum Albert ar fi fost acolo, în atelierul lui din spatele casei, lângă garaj.
Atenție însă, nu vorbesc aici despre vreun delir! În plan rațional, Elva știa că Albert nu mai este, dar asta n-o împiedica să-și urmeze obiceiurile, să-și trăiască viața de zi cu zi în spatele unui văl de iluzii care-i amorțea durerea și îndulcea sclipirea tăioasă a crudului adevăr. Cu peste patruzeci de ani în urmă, ea încheiase un contract cu viața, a cărui natură fundamentală rămăsese limpede, chiar dacă timpul îi erodase geneza și clauzele explicite: Albert va avea grijă de Elva pe vecie. Pe baza acestei premise inconștiente, Elva își construise întregul univers prezumtiv, în care trăsăturile predominante le constituiau siguranța și paternalismul binevoitor.
Albert se pricepea să facă de toate. Reparase acoperișul casei, făcuse pe mecanicul auto, pe instalatorul și pe electricianul, pe zugravul și pe antreprenorul general; era în stare să repare orice. Când îi atrăgea atenția vreo fotografie din ziare sau reviste, cu nu știu ce piesă de mobilier sau ustensilă ingenioasă, dădea repede fuga s-o reproducă în atelierul lui. Eu, care toată viața m-am simțit iremediabil pierdut printre scule și unelte, o ascultam pe Elva fascinat. Trebuie să fie extraordinar de reconfortant să trăiești timp de patruzeci și unu de ani lângă cineva care se pricepe la toate. Nu era greu de înțeles de ce Elva se agăța de sentimentul că Albert este în continuare acolo, în atelierul lui din spatele casei, reparând ba una, ba alta și având grijă de ea. Cum ar fi putut să renunțe la acest lucru? Și de ce ar fi făcut-o? Amintirea aceea, întărită de experiența a patruzeci și unu de ani, țesuse un cocon protector în jurul Elvei care-o ferea de realitate - adică o ferise, până în ziua în care i se furase poșeta.
Când o cunoscusem eu pe Elva, cu opt luni înainte de acest incident, nu prea găsisem nimic care să-mi placă la ea. Era o femeie mică și îndesată, deloc atrăgătoare, care-ți sugera în parte un pitic diform, în parte un spiriduș vioi și în parte un broscoi - toate aceste părți în mod egal irascibile! Eram hipnotizat de mobilitatea ei facială: putea să clipească, să se strâmbe și să-și holbeze ochii, atât câte unul pe rând, cât și în duet! Fruntea brăzdată de riduri adânci părea și ea în veșnică mișcare. Limba Elvei, întotdeauna vizibilă, își modifica radical dimensiunile, după cum țâșnea înainte și înapoi sau îi încercuia buzele umede, ca de cauciuc tremurător. Țin minte cum mă amuzam în sinea mea, aproape izbucnind în râs de unul singur, când îmi imaginam ce s-ar întâmpla dacă le-aș prezenta-o pe Elva pacienților mei care erau pe medicație tranchilizantă de multă vreme și căpătaseră diskinezie tardivă (manifestări anormale ale musculaturii faciale, induse de medicamente). După nici câteva secunde, pacienții mei s-ar fi simțit profund jigniți, crezând că Elva își bate joc de ei imitându-i.
Dar lucrul care-mi displăcea realmente la Elva era mânia ei. Exuda[footnoteRef:8] dușmănie din toți porii și, în primele noastre câteva ședințe, a avut ceva răutăcios de spus despre toți oamenii pe care-i cunoștea - mai puțin, firește, despre Albert. Îi detesta pe prietenii care n-o mai invitau niciunde. Îi detesta pe cei care n-o făceau să se simtă în largul ei. Inclusă sau exclusă, ei îi era totuna: la fiecare găsea câte ceva de ocărât. Îi ura pe doctorii care-i spuseseră că soarta lui Albert era pecetluită. Îi ura încă și mai mult pe cei care-i dăduseră false speranțe. [8:  Exsudá - A produce un exsudat; a transpira.] 

Au fost niște ședințe greu de suportat pentru mine. Petrecusem prea multe ceasuri în copilărie detestând în tăcere limba ascuțită a mamei mele. Țin minte cum, copil fiind, mă străduiam să-mi imaginez existența vreunei persoane căreia mama mea să nu-i poarte pică: o mătușă blândă și drăguță? Un bunic care-i spunea povești când era mică? O tovarășă de joacă mai mare decât ea, care-o apărase de răutățile celorlalți copii? Dar niciodată n-am găsit pe nimeni. Firește, cu excepția tatălui meu, dar el era practic o parte din ea, purtătorul ei de cuvânt, arhetipul ei masculin interior, produsul ieșit din mâinile ei, care (conform primei legi a roboticii lui Asimov) nu se putea întoarce împotriva creatoarei lui… în ciuda rugăciunilor mele ca el s-o plesnească măcar o dată - doar o dată, tată, te rog!
Tot ce puteam face eu cu Elva era să rezist eroic, să-i ascult tiradele, să le îndur cumva până la sfârșitul ședinței și să-mi pun la bătaie toată ingeniozitatea pentru a găsi ceva cooperant de spus - de obicei, câte-un comentariu searbăd despre cât de greu trebuie să-i fie ei să poarte în suflet atâta mânie. La un moment dat am întrebat-o, cu intenții cvasirăutăcioase, despre ceilalți membri din cercul ei familial. Nu se poate să nu existe cineva care să-i merite respectul! Dar Elva nu ierta pe nimeni. Fiul ei? Ha! Elva mi-a spus că „nu-i urcă liftul chiar până la ultimul etaj”. Cu alte cuvinte, era „plecat de-acasă”: chiar și când era de față, tot „absent” îl puteai considera. Și nora ei? Ca s-o citez pe Elva: „o cică-prințesă” - prototipul pentru „prințesa americană neevreică”. Seara, când se întorcea acasă, fiul Elvei obișnuia să-și sune nevasta la telefonul din mașină, ca să-i spună că vine și că e mort de foame. Nici o problemă. „Cică-prințesa” putea să-i pregătească masa imediat. N-ai nevoie decât de nouă minute, mi-a reamintit Elva, ca să faci de mâncare când ești „cică-prințesă” - vâri în cuptorul cu microunde caserola cu preparate congelate și apeși pe buton!
Tuturor le dăduse câte-o poreclă. Nepoata ei, „Frumoasa din Pădurea Adormită” (șoptise Elva, făcându-mi cu ochiul într-o grimasă colosală și bălăbănind din cap), avea două băi la dispoziție - două, dacă-ți poți imagina așa ceva! Menajera pe care-o angajase ca să mai uite de singurătate era „Trilulila”, și atât de toantă, încât credea că poate să tragă câte-o țigară pe ascuns, suflând fumul în veceu și trăgând apa fără ca nimeni s-o simtă. Partenera de bridge, o femeie afectată și teatrală, era „Bubulina” (și încă sprințară la minte, această „Bubulina”, în comparație cu restul: adunătura de zombi cu Alzheimer și bețivancele terminate care, după Elva, alcătuiau populația jucătoare de bridge din San Francisco).
Cumva însă, în ciuda paraponului ei, și în ciuda faptului că îmi era atât de nesuferită, amintindu-mi tot timpul de mama mea, am reușit totuși să trecem prin aceste ședințe. Mi-am suportat iritarea, m-am apropiat un pic mai mult de ea, mi-am rezolvat contratransferul separând-o treptat pe mama de Elva, și, încet-încet, puțin câte puțin, am început să-i port sentimente mai umane.
Cred că punctul de cotitură a apărut în ziua în care Elva s-a lăsat să cadă cu toată greutatea pe scaunul din cabinetul meu, exclamând: „Pfu! Sunt frântă!” Ca răspuns la privirea mea întrebătoare, mi-a explicat că venea de pe terenul de golf, unde jucase o partidă cu un nepot de soră care avea douăzeci de ani. (Elva avea șaizeci de ani, un metru cincizeci și cel puțin șaptezeci de kilograme.)
— Ei, și cum te-ai descurcat? am întrebat-o voios, căutând să mă achit de partea mea de conversație.
Elva s-a aplecat înainte, și-a pus mâna pavăză la gură, de parcă voia să-și ferească vorbele de urechile cuiva din încăpere, mi-a expus un număr remarcabil de mare de dinți și a spus:
— L-am bătut de i-au sărit mucii!
Mi s-a părut extraordinar de amuzant și-am început să râd, hohotind întruna până mi-au dat lacrimile. Elvei i-a făcut plăcere ilaritatea mea. Mai târziu, mi-a mărturisit că l-a considerat primul gest spontan din partea lui Herr Professor Doktor (așa deci, asta era porecla mea!) și a râs și ea cu mine. După aceea ne-am înțeles incredibil de bine. Am început s-o apreciez pe Elva - să-i apreciez minunatul simț al umorului, inteligența, putința de a vedea ceva hazliu în orice. Dusese o viață interesantă, bogată în evenimente. Din multe puncte de vedere, noi doi semănăm. La fel ca mine, și ea făcuse marele salt dintre generații: părinții mei sosiseră în Statele Unite când aveau douăzeci de ani, imigranți din Rusia, fără un ban în buzunar, iar părinții ei fuseseră imigranți irlandezi săraci. Elva izbutise să acopere distanța dintre coșmeliile chiriașilor irlandezi de la periferia Bostonului și turneele de bridge ale selectului Nob Hill din San Francisco.
La începutul terapiei, o ședință de un ceas cu Elva însemna muncă grea. Când mă duceam s-o iau din sala de așteptare, abia dacă-mi târâm picioarele. După vreo două-trei luni însă totul s-a schimbat. Începusem să aștept cu nerăbdare reîntâlnirea noastră. Nici una dintre ședințele noastre nu trecea fără să râdem împreună. Secretarea mea spune că își putea da seama după zâmbetul meu că avusesem ședință cu Elva în ziua respectivă.
Ne-am întâlnit o dată pe săptămână timp de câteva luni și terapia mergea strună, așa cum se întâmplă de obicei când terapeutul și pacientul se simt bine unul în compania celuilalt. Am discutat despre văduvia ei, despre felul în care rolul ei social se schimbase, despre teama ei de singurătate, despre mâhnirea ei că nimeni n-o atinge fizic niciodată. Dar, mai presus de toate, am discutat despre mânia ei - care îi alungase pe toți cei din familie și pe prieteni. Elva a lăsat-o să se stingă treptat; a devenit mai înțelegătoare și mai blândă. Poveștile ei cu Trilulila, Frumoasa din Pădurea Adormită, Bubulina și restul suferinzilor de Alzheimer din brigada de bridge au încetat să mai fie atât veninoase. S-au reînnodat relații amicale; pe măsură ce mânia i se estompa, rudele și prietenii au reapărut în viața ei. Lucrurile mergeau atât de bine pentru ea, încât, chiar înainte de momentul tâlhăriei din parcare, mă gândeam serios să ridic chestiunea încheierii terapiei.
Dar, când a fost jefuită, Elva s-a simțit de parcă ar fi luat totul de la capăt. Mai mult decât orice altceva, incidentul îi pusese în lumină normalitatea ei de ființă obișnuită, acel „nu credeam s-o pățesc și eu” reflectându-i pierderea credinței în propria unicitate specială. Firește, continua să fie unică și specială, prin aceea că avea însușiri și calități singulare, că avea o istorie de viață unică și diferită de-a oricui altcuiva, că nimeni care trăise vreodată pe pământ nu fusese exact la fel ca ea. Aceasta era latura rațională a singularității. Dar noi, oamenii (unii în măsură mai mare decât alții), avem și un sentiment irațional al caracterului nostru special. Este una dintre metodele noastre de căpătâi pentru negarea morții, iar acea parte din creierul nostru care are drept sarcină să atenueze spaima de moarte generează credința irațională că suntem invulnerabili - că numai celorlalți le e sortit să pățească asemenea lucruri dezagreabile ca bătrânețea și moartea, noi suntem scutiți, fiindcă existăm în afara legii firii, în afara destinului biologic și uman.
Cu toate că Elva reacționa la incidentul cu jaful din parcare în modalități care păreau iraționale (spre exemplu, proclamând că nu mai merită să facă umbră pământului, din moment ce îi este frică să iasă din casă), era clar că suferea, în realitate, fiindcă i se smulsese de pe ochi vălul iraționalului. Acel sentiment că este unică și specială, că este fermecată, că este excepția de la regulă, că este pe veci protejată - toate acele amăgiri care-o serviseră atât de bine până atunci își pierduseră brusc forța persuasivă. Elva vedea acum prin propriile-i iluzii, iar realitatea, pe care autoamăgirea ei o ascunsese până atunci, i se dezvăluia acum în fața ochilor, nudă și îngrozitoare.
Rana tristeții Elvei era acum în întregime dezgolită. A venit momentul, mi-am zis eu, s-o deschidem larg, s-o curățăm și să-i dăm voie să se vindece, să se închidă o dată pentru totdeauna.
— Atunci când spui că nu credeai s-o pățești și tu vreodată, înțeleg perfect la ce te referi, am zis. Și mie îmi vine teribil de greu să accept că toate aceste nenorociri - bătrânețe, pierdere, moarte - mă vor afecta într-o zi și pe mine.
Elva a dat din cap, fruntea ei încordată arătând că e surprinsă să mă audă spunând ceva personal, despre mine însumi.
— Probabil simți că, dacă Albert ar mai fi trăit, nu ți s-ar fi putut întâmpla niciodată așa ceva.
I-am ignorat remarca malițioasă, cum că, dacă Albert ar mai fi trăit, ei nici prin cap nu i-ar fi trecut să le invite la masă pe pupezele alea bătrâne.
— Așadar, episodul cu tâlhăria te-a făcut să deschizi ochii și să înțelegi în sfârșit că Albert nu mai este.
Ochii Elvei s-au umplut de lacrimi, dar eu simțeam că am dreptul, chiar obligația, să continui.
— Da, îmi dau seama că știai deja acest lucru. Atâta doar că o anumită parte din tine n-o știa. Acum ești perfect conștientă că el a murit. Că nu mai e prin curte. Nu mai e la el în atelier. Nu mai e niciunde. Decât în amintirea ta.
Elva plângea acum de-a binelea și tot trupul ei cel mic și îndesat s-a scuturat de suspine timp de câteva minute. N-o mai văzusem niciodată plângând așa. Am stat acolo și m-am întrebat: „Bun, și-acum ce să fac?” Din fericire, instinctul m-a condus spre ceea ce avea să se dovedească un gambit inspirat. Privirea mi-a căzut pe poșeta ei - mult-încercata poșetă, pe care hoțul i-o smulsese din brațe - și am spus:
— Înțeleg să ai ghinion, dar nu crezi că îl cam cauți cu lumânarea, purtând după tine ditamai tașca?
Elva, ca de obicei iute de replică, n-a ratat ocazia să-mi atragă atenția asupra buzunarelor mele, veșnic burdușite, și asupra talmeș-balmeșului de pe masa mea. După care și-a declarat poșeta „de mărime normală”.
— Dacă ar fi nițeluș mai mare, i-am răspuns eu, ți-ar trebui un cărucior de bagaje ca s-o poți căra.
— Plus că, a adăugat ea ignorându-mi remarca malițioasă, am nevoie de tot ce e în ea.
— Glumești! Ia hai să vedem ce ai înăuntru!
Antrenându-se în jocul meu, Elva și-a aburcat gentoiul pe masă, i-a căscat larg marginile și a început să-l golească. Primele trei articole scoase la iveală din străfundurile genții au fost trei pungi de plastic goale, pentru resturi de dus acasă la cățel.
— Aha! Nu-ți ajunge una, ai nevoie de încă două, pentru situații de urgență? am întrebat-o eu.
Elva a chicotit și a continuat să scormonească în măruntaiele genții. Împreună, am inspectat și am discutat fiecare articol. Elva mi-a făcut concesia de a admite că trei pachețele cu batiste din hârtie și o duzină de pixuri (plus trei cioturi de creion) sunt, într-adevăr, inutil de multe, dar s-a ținut fermă pe poziție
În privința a două sticluțe cu apă de colonie și a trei perii de păr, și mi-a alungat dintr-o fluturare imperială cu dosul mâinii contestația la adresa lanternei butucănoase, a carnetelor înțesate de hârtii și hârtiuțe și a vrafului uriaș de fotografii.
Ne-am dondănit pentru fiecare flecușteț: fișicul cu cincizeci de monede; trei pungulițe cu bomboane (fără zahăr, firește) - chicotise ca o fetișcană când am întrebat-o: „Auzi, tu chiar crezi că, cu cât mănânci mai multe dintr-astea, cu atât mai slabă o să fii?”; o pungă din plastic cu coji uscate de portocală („Da, Elva, trebuie să le ții la îndemână pe astea, nu se știe niciodată când s-ar putea să ai nevoie de ele… ”); un snop de andrele pentru tricotat („Șase andrele în căutarea unui pulover”, mi-am zis eu în gând); un pliculeț cu drojdie de bere uscată; jumătate dintr-un roman de Stephen King (Elva arunca la gunoi fascicule întregi, în timp ce citea o carte: „Nu merită păstrate”, mi-a explicat ea); un capsator de mici dimensiuni („Elva, chiar că ești țicnită!”); trei perechi de ochelari de soare; și, dosite în cele mai îndepărtate colțuri ale genții, un întreg asortiment de monede, agrafe metalice pentru hârtie, forfecuțe și unghiere, pile de unghii și o substanță de origine necunoscută, care semăna suspect de mult a scame solidificate.
După ce geanta-cașalot își golise în fine tot conținutul, Elva și cu mine ne-am holbat cu mirare la lucrurile înșirate pe biroul meu. Ne părea rău că geanta era goală și că golitul ei se terminase. Ea s-a întors spre mine și a zâmbit, apoi ne-am uitat amândoi cu duioșie unul la celălalt. A fost un moment de-o extraordinară intimitate. Într-un mod pe care nici un alt pacient înaintea ei nu-l făcuse, Elva mi-a arătat tot. Iar eu acceptasem tot și încă mai și cerusem în plus. O urmasem în absolut toate ungherele sufletului ei, nevenindu-mi să cred că o poșetă, o simplă poșetă a unei bătrânici, poate servi drept mijloc de asigurare atât a izolării, cât și a intimității: izolarea absolută care face parte integrantă din existența umană, dar și intimitatea care destramă măcar groaza, dacă nu realitatea izolării.
A fost o oră de terapie cu adevărat transformatoare. Momentul nostru de intimitate - spuneți-i dragoste, dacă vreți, spuneți-i amor! - a fost mântuitor. În acea oră de ședință, Elva a trecut de la o ipostază de renunțare la una de încredere. A renăscut, plină de viață, și s-a convins încă o dată că se poate apropia de ceilalți.
Cred că a fost cea mai bună ședință de terapie pe care am oferit-o vreodată.
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„Nu trebuie să fii blând”
N-am știut cum să răspund. Nicicând înainte nu mă rugase un pacient să fiu păstrătorul unor scrisori de dragoste. Dave și-a expus fără ocolișuri motivația. S-au mai văzut bărbați de șaizeci și nouă de ani care să moară pe neașteptate. Caz în care, soția lui îi va găsi scrisorile și o va mâhni ce va citi în ele. Nu mai era nimeni pe care să-l poată ruga să le păstreze, nici un prieten căruia să fi îndrăznit să-i spună despre această legătură. Amanta lui, Soraya? Era moartă de treizeci de ani. Murise la naștere. Nu, nu era copilul lui, se grăbise Dave să adauge. Dumnezeu știe ce se întâmplase cu scrisorile lui către ea!
— Ce vrei să fac cu ele? am întrebat.
— Nimic. Nu trebuie să faci nimic cu ele. Doar să le păstrezi.
— Când le-ai citit ultima dată?
— Nu le-am mai citit de cel puțin douăzeci de ani.
— Par să fie un cartof cam fierbinte, m-am aventurat eu. De ce ții neapărat să le păstrezi?
Dave mi-a aruncat o privire uimită, de parcă nu-i venea să creadă. Bănuiesc că l-a scuturat un fior de îndoială în acel moment. Chiar atât de prost să fiu?! Nu cumva făcuse o greșeală, crezând că sunt suficient de sensibil încât să-l ajut? După câteva clipe, a spus:
— Scrisorile acestea nu le voi distruge niciodată.
Rostise aceste vorbe pe un ton ușor tăios: în relația care se închega între noi de șase luni încoace erau primele semne de încordare. Comentariul meu fusese o gafă, așa că m-am repliat pe o linie de chestionare mai conciliantă și nedefinită:
— Dave, mai spune-mi câte ceva despre scrisori și ce înseamnă ele pentru tine.
Dave a început să vorbească despre Soraya și, după câteva minute, tensiunea se disipase și atitudinea lui revenise la dezinvoltură, siguranță de sine și degajare. O cunoscuse pe vremea când conducea sucursala din Beirut a unei companii americane. Cea mai frumoasă femeie pe care o cucerise vreodată. Cucerire a fost cuvântul folosit de el. Dave mă surprindea întotdeauna cu asemenea afirmații, care denotau parțial ingenuitate, parțial cinism. Cum putea spune cucerire? Era chiar mai puțin conștient de sine decât îmi închipuisem eu? Ori poate, de ce nu, mi-o lua mult înainte și își bătea joc de sine - și de mine - cu subtilă ironie?
O iubise pe Soraya - sau, mă rog, fusese singura amantă (dintre nenumărate) căreia îi spusese vreodată „Te iubesc”. El și Soraya avuseseră o legătură delicios de clandestină timp de patru ani. (Nu delicioasă și clandestină, ci delicios de clandestină, căci secretul - și voi spune imediat mai multe despre acest subiect - constituia axa principală a personalității lui Dave, în jurul căreia se învârteau toate celelalte. Secretul îl ațâța, făcându-l să se simtă irezistibil atras, și adeseori cocheta cu el supunându-se la mari riscuri personale. Multe relații, mai ales cele cu fostele două soții, dar și cu actuala soție, se văzuseră subminate și în final destrămate de încăpățânarea cu care refuza să se arate sincer sau direct în legătură cu orice.)
După patru ani, firma l-a transferat pe Dave într-o cu totul altă parte a lumii și, timp de șase ani, până la moartea Sorayei, cei doi nu se mai văzuseră decât de patru ori. Dar corespondaseră aproape zilnic. Dave păstrase scrisorile Sorayei (erau câteva sute) bine ascunse. Uneori le punea într-un fișet, echivoc arhivate alfabetic (la litera V pentru vinovăție sau D pentru deprimare - adică de citit când se simțea profund deprimat).
Odată, timp de trei ani, le ținuse într-un seif. M-am întrebat, dar numai în sinea mea, fără să cer lămuriri cu glas tare, ce părere avusese soția lui de cheia de la seif. Cunoscându-i lui Dave aplecarea spre secrete și urzeli complicate, îmi puteam imagina ce s-a întâmplat: o lăsase pe soție, chipurile accidental, să vadă cheia, după care inventase o poveste care s-o inducă în eroare, evident neadevărată, doar ca să-i ațâțe curiozitatea; apoi, pe măsură ce neliniștea ei creștea și întrebările se înmulțeau, Dave continua prin a-i lua în derâdere indiscreția și a o disprețui, pentru că încerca să-l constrângă cu suspiciunile ei. Dave folosește în mod frecvent acest tip de scenariu.
— Mai nou, sunt tot mai frământat în privința scrisorilor Sorayei și mă întrebam dacă n-ai vrea să le păstrezi tu. Atât și nimic mai mult.
Ne-am uitat amândoi la servieta lui burduhănoasă, plină acum cu vorbele de dragoste din partea Sorayei - mult-iubita și de mult moarta Soraya, ale cărei creier și minte pieriseră, ale cărei molecule împrăștiate de ADN se scurseseră înapoi în matca pământului, și care, de treizeci de ani, nu se mai gândise nici la Dave, nici la orice altceva.
M-am întrebat dacă Dave putea să facă un pas înapoi și să se uite la sine, să-și fie propriul martor. Să se vadă cât de caraghios, cât de jalnic, cât de idolatru este - un om bătrân și cu un picior în groapă, pe care nu-l mai consolează decât un vraf de scrisori, ca un stindard purtat țanțoș, care proclamă că a iubit odinioară și a fost iubit la rândul lui, acum treizeci de ani! L-ar ajuta pe Dave cu ceva să vadă această imagine? Puteam eu să-l ajut să devină „propriul martor”, fără ca el să aibă sentimentul că îl înjosesc, atât pe el, cât și scrisorile lui?
În concepția mea, terapia „bună” (pe care eu o echivalez cu terapia profundă sau penetrantă, nu cu terapia eficientă sau, mă doare s-o spun, care să-i fie de ajutor pacientului) desfășurată cu un pacient „bun” este, în esența ei, un demers de căutare a adevărului. Prada urmărită de mine, în perioada mea de noviciat, era adevărul trecutului: să stabilesc toate coordonatele unei vieți și, prin aceasta, să localizez și să explic viața actuală a unei persoane, patologia, motivația și acțiunile ei.
Eram teribil de sigur pe mine. Câtă aroganță! Bun, și acum, ce fel de adevăr pândeam eu pe furiș, din umbră? Cred că vânatul pe care-l urmăresc eu este iluzia. Mă războiesc cu magia. Cred cu tărie că, deși iluzia ne reconfortează și ne ridică moralul adeseori, în ultimă instanță ajunge invariabil să ne șubrezească și să ne îngrădească spiritul.
Dar trebuie întotdeauna ținut cont de moment și de împrejurări. Niciodată să nu-i iei cuiva un lucru dacă n-ai altceva mai bun să-i oferi în schimb! Nu te avânta să dezgolești un pacient care nu e în stare să suporte fiorul rece al realității. Și nu te osteni să te duelezi cu magia religioasă: nu-i ești un adversar pe măsură! Setea de religie este prea intensă, rădăcinile ei prea adânci, întărirea ei culturală prea puternică.
Și totuși, nici eu nu sunt lipsit de credință, atâta doar că pentru mine Tatăl Nostru este incantația socratică „O viață necercetată nu merită trăită”. Dar nu aceasta era și credința lui Dave. Așa că mi-am pus frâu curiozității. Pe Dave prea puțin îl interesa semnificația ultimă a mănunchiului lui de scrisori, iar în acest moment, încordat și fragil, nu s-ar fi arătat deloc receptiv la o asemenea interogație. Nici că i-ar fi fost de vreun ajutor - nu doar acum, ci, probabil, niciodată.
Plus că întrebările mele sunau duplicitar. Mă recunoșteam destul de mult în Dave, și ipocrizia mea are și ea niște limite. Și eu aveam un sac de scrisori, de la o iubită de multă vreme pierdută. Și eu le ascunsesem dibaci (în sistemul meu de arhivare, la litera C, după Casa umbrelor, romanul meu preferat din opera lui Dickens, de citit atunci când viața intră în cel mai întunecat con de umbră). Și eu renunțasem să mai recitesc vreodată scrisorile. De câte ori am încercat, ele mi-au adus suferință, nicidecum liniște. Zăceau acolo neatinse de vreo cincisprezece ani, și nici eu, la fel ca el, nu le puteam distruge.
Dacă mi-aș fi propriul pacient (sau terapeut), aș spune: „Imaginează-ți că scrisorile nu mai sunt, le-ai distrus sau le-ai pierdut. Cum te-ai simți? Plonjează în acest sentiment, explorează-l!” Dar nu puteam. Adeseori m-am gândit să le ard, dar e un gând care întotdeauna îmi evocă o durere imposibil de pus în cuvinte. Știam prea bine de unde îmi vin interesul meu teribil față de Dave și irepresibila mea curiozitate și fascinație: îi ceream lui să-mi facă munca, să lucreze pentru mine. Sau să ne facă munca amândurora.
Dave m-a fascinat de la bun început. În prima noastră ședință, cu șase luni în urmă, îl întrebasem, după un prim schimb de amabilități: „Ce te supără?”
El răspunsese: „Nu mi se mai scoală!”
M-a lăsat cu gura căscată. Țin minte că m-am uitat la el - un bărbat înalt și suplu, cu un corp atletic, cu părul negru și lucios încă des pe cap, și ochi de spiriduș, plini de viață, care nu te lăsau să-i ghicești cei șaizeci și nouă de ani - și mi-am zis „Jos pălăria!” Tatăl meu avusese primul atac de cord la patruzeci și opt de ani. Sper că și eu, la șaizeci și nouă de ani, voi fi suficient de sprinten și de plin de vlagă, ca să mă îngrijoreze ideea că „nu mi se mai scoală”.
Dave și cu mine aveam amândoi o înclinație naturală spre a vedea conotațiile sexuale din tot ceea ce ne înconjura. Eu însă o stăpâneam mai bine decât el și învățasem de multă vreme s-o împiedic să-mi domine existența. În plus, nu împărtășeam pasiunea lui Dave pentru secrete, și am o mulțime de prieteni, inclusiv soția mea, cărora le spun orice.
Să revenim la scrisori. Ce-ar trebui să fac? Să păstrez scrisorile lui Dave? În fond, de ce nu? La urma urmei, nu era un semn de bun augur că vrea să-mi acorde încrederea lui? Nu fusese niciodată în stare să se confeseze prea mult cuiva, și în nici un caz unui bărbat. Cu toate că impotența reprezentase rațiunea explicită pentru care venise la mine, eu aveam senzația că adevărata sarcină a terapiei consta în a-i îmbunătăți modul de relaționare cu ceilalți. O relație de încredere, propice pentru confesiuni, este condiția preliminară indispensabilă a oricărui tip de terapie, iar în cazul lui Dave putea fi chiar factorul decisiv în a-i schimba nevoia patologică de disimulare. Păstrarea scrisorilor ar fi pecetluit o legătură de încredere între noi doi.
Poate că scrisorile vor constitui pentru mine și un factor de influență în plus. Nici o clipă nu avusesem sentimentul că Dave ar fi solid ancorat în travaliul terapeutic. Obținuserăm rezultate bune în privința impotenței. Tactica mea fusese aceea de a mă concentra pe neînțelegerile conjugale și de a sugera ideea că te poți aștepta la impotență într-o relație dominată de atâta mânie și suspiciune reciprocă. Dave, care se căsătorise recent (a patra oară), și-a descris mariajul actual în aceiași termeni în care vorbise și despre căsătoriile anterioare: se simțea ca la închisoare, nevasta lui era un gardian care-i asculta conversațiile telefonice și îi citea corespondența și hârtiile personale. Eu îl ajutasem să-și dea seama că, dacă se simțea întemnițat, atunci el singur construise această închisoare. Normal că soția lui încerca să obțină informații despre el. Normal că era curioasă să știe ce face și cine îi scrie. Dar el fusese acela care îi ațâțase curiozitatea, refuzând să-i împărtășească până și cele mai nevinovate frânturi de informații despre viața lui.
Dave răspunsese bine la această abordare și făcuse eforturi remarcabile de a-i împărtăși soției lui mai multe lucruri din viața și experiențele lui interioare. Inițiativele lui au rupt cercul vicios, atitudinea soției s-a schimbat, mânia lui Dave s-a diminuat și performanța lui sexuală s-a îmbunătățit.
Acum dădusem tratamentului o altă turnură: studierea motivației inconștiente. Ce avea Dave de câștigat din credința că ar fi întemnițat de o femeie? Ce anume îi alimenta pasiunea pentru secrete? Ce anume îl împiedicase să lege chiar și o singură relație intimă, dar lipsită de implicații sexuale, cu o altă ființă umană, fie ea bărbat sau femeie? Ce anume îi afectase nevoia instinctivă de apropiere? Această nevoie instinctivă ar putea, chiar și acum, la șaizeci și nouă de ani, să fie dezgropată, reanimată și pusă în aplicare?
Dar toate acestea păreau să fie mai mult proiectul meu, decât al lui Dave. Mă tem că, în parte, Dave a fost acord să examinăm motivațiile inconștiente doar ca să-mi facă pe plac. Îi plăcea să stea de vorbă cu mine, dar cred că principala atracție pentru el era posibilitatea de a evoca vremurile de altădată, de a păstra vii în amintire zilele fericite de triumf sexual. Puntea de comunicare dintre noi părea să fie destul de nesigură. Mereu aveam senzația că, dacă scormonesc prea adânc, dacă mă apropii prea mult de sâmburele lui de anxietate, Dave ar dispărea - n-ar mai veni, pur și simplu, la următoarea ședință programată, și eu n-aș mai putea intra niciodată în contact cu el.
Dacă păstram scrisorile, ar fi fost ca un fel de parâmă de ancorare - nu mai avea cum să plutească pur și simplu în derivă și să dispară. Chiar și în cel mai rău caz, tot ar trebui să spună clar că vrea să încheiem relația: ar fi obligat să-mi spună drept în față că vrea scrisorile înapoi.
În plus, simțeam că am datoria să primesc scrisorile. Dave era atât de hipersensibil! Cum aș fi putut să-i resping scrisorile, fără ca el să aibă sentimentul că îl resping pe el? Și mai era și foarte subiectiv, înclinat să facă pe loc judecăți de valoare. O greșeală ar fi fatală: rareori le dădea celorlalți o a doua șansă.
Și totuși, cererea lui Dave îmi provoca o senzație de disconfort. Am început să mă gândesc la motive convingătoare pentru a nu îi accepta scrisorile. Aș face un pact cu umbra lui - o alianță cu patologia. Solicitarea lui avea ceva conspirativ. Am relaționa unul cu celălalt ca doi băiețandri puși pe rele. Puteam eu să construiesc o relație terapeutică solidă pe un fundament atât de șubred?
Ideea că, dacă aș păstra scrisorile, l-aș împiedica pe Dave să renunțe prea ușor la terapie era, mi-am dat seama foarte repede, total absurdă. Mi-am alungat din minte acest mod de-a privi lucrurile, pe considerentul că exact asta și era: o speculație neghioabă, unul dintre planurile mele inepte și de tot râsul, cu pretenții de manipulare, care se întorc întotdeauna împotriva mea. Speculațiile sau șmecheriile nu-l puteau ajuta pe Dave să relaționeze cu ceilalți în mod direct și autentic - trebuia să-i dau un exemplu de comportament onest, neprefăcut.
Plus că, dacă el ar vrea să pună capăt terapiei, ar găsi o modalitate de a-și lua scrisorile înapoi. Îmi amintesc de o pacientă pe care am tratat-o cu vreo douăzeci de ani în urmă și al cărei travaliu terapeutic era puternic marcat de duplicitate. Era un caz de personalitate multiplă, iar cele două personaje care „conviețuiau” în ea (le voi numi Rușinoasa și Nerușinata) purtau un război înșelător unul cu celălalt. Persoana pe care am tratat-o eu era Rușinoasa, o fătucă teribil de pudică și de rezervată, pe când Nerușinata, cu care numai rareori am avut de-a face, se considera pe sine însăși „un supermarket sexual” și se vedea cu regele pornografiei din California. Rușinoasa „se trezea” adeseori surprinsă să descopere că Nerușinata îi golise contul din bancă pe neglijeuri vaporoase, desuuri din dantelă roșie și bilete de avion pentru escapade la Tijuana sau Las Vegas. Într-o zi, Rușinoasa s-a alarmat când a găsit pe măsuța ei de toaletă un bilet de avion pentru o călătorie în jurul lumii, și s-a gândit că ar putea împiedica acest voiaj dacă ar încuia toate hainele sexy ale Nerușinatei în cabinetul meu. Oarecum intrigat și dispus să încerc orice măcar o dată, eu am fost de acord și i-am depozitat hainele sub biroul meu. O săptămână mai târziu, când am venit dimineața la serviciu, am descoperit că ușa fusese forțată, cabinetul răscolit și hainele de sub birou dispăruseră. Dusă a fost și pacienta mea. N-am mai văzut-o niciodată pe Rușinoasa (sau pe Nerușinata).
Și dacă Dave îmi moare? Oricât de sănătos ar fi, are totuși șaizeci și nouă de ani. Oamenii chiar mor la șaizeci și nouă de ani. Ce mă fac eu atunci cu scrisorile lui? Și unde naiba să le mai pun și pe ele? Scrisorile astea cântăresc probabil aproape cinci kilograme. Mi-am imaginat, pentru o clipă, cum ar fi să le înhumez împreună cu ale mele. S-ar putea, dacă ajung să fie descoperite, să-mi ofere o oarecare acoperire.
Dar adevărata mare problemă pe care-o aveam relativ la păstratul scrisorilor era legată de altceva: terapia de grup. Cu câteva săptămâni mai înainte, îi sugerasem lui Dave să se-nscrie într-un grup de terapie, iar în ultimele trei ședințe discutaserăm foarte pe larg acest subiect. Înclinația lui spre a face lucruri pe ascuns, spre a sexualiza toate raporturile cu femeile, frica și neîncrederea lui față de toți bărbații - toate aceste caracteristici, mi se părea mie, constituiau probleme pe care ar fi fost ideal să lucreze în cadrul unei terapii de grup. Fără mare tragere de inimă, primise să înceapă terapia în grupul condus de mine, iar ședința din ziua aceea urma să fie ultima noastră întâlnire individuală.
Rugămintea lui Dave ca eu să-i păstrez scrisorile trebuia văzută deci în acest context. Mai întâi, era cu totul posibil ca iminentul transfer în cadrul grupului să constituie factorul din spatele acestei solicitări. Neîndoios că îi părea rău să piardă relația lui exclusivă cu mine și îl deranja ideea să mă împartă cu ceilalți membri ai grupului. Cererea ca eu să-i păstrez scrisorile ar putea fi, așadar, un mod de a perpetua relația noastră specială și privată.
Am încercat, cu foarte multă delicatețe, să exprim această idee în așa fel încât să nu provoc extrema sensibilitate a lui Dave. Am fost atent să nu pun scrisorile într-o lumină derizorie, dând de înțeles că el le-ar folosi ca pe un mijloc în atingerea unui scop. Am fost, de asemenea, foarte atent să nu pară că aș scruta cu minuțiozitate relația noastră - în acest moment se impunea să-i ocrotesc evoluția spre mai bine.
Dave, fiind genul care trebuie mai întâi să facă îndelung terapie, doar pentru a învăța cum s-o folosească, mi-a luat în derâdere interpretarea, în loc să se întrebe dacă nu cumva era un sâmbure de adevăr în ea. A repetat insistent că îmi ceruse să păstrez scrisorile dintr-un singur motiv: nevasta lui se apucase să facă o curățenie generală în toată casa și se îndrepta, hotărât și inexorabil, spre biroul lui, unde stăteau ascunse scrisorile.
Nu m-a convins răspunsul lui, dar situația impunea răbdare, nu o confruntare. Am lăsat să treacă de la mine. Grija mea cea mai mare era că păstrarea scrisorilor s-ar putea în cele din urmă să saboteze travaliul lui din cadrul grupului. Pentru Dave, terapia de grup era, și eu știam acest lucru, un demers cu imense beneficii potențiale, dar și extrem de riscant, iar eu voiam să-i facilitez pătrunderea în grup.
Câștigurile puteau fi foarte mari. Grupul îi putea oferi lui Dave o comunitate sigură, în care să-și identifice problemele interpersonale și să experimenteze comportamente noi. De exemplu, ar fi putut să devină mai deschis, să se apropie de alți bărbați și să relaționeze cu femeile ca ființe umane, mai degrabă decât ca obiecte sexuale. Convingerea inconștientă a lui Dave era că oricare dintre aceste acțiuni ar fi avut drept rezultat o calamitate - grupul constituia arena ideală în care să-și infirme aceste prezumții.
Dintre multele riscuri, mă temeam de un scenariu anume, îmi puteam închipui că Dave nu doar va refuza să împărtășească informații importante (sau banale) despre el însuși, ci o va face într-un mod aparent timid sau, dimpotrivă, provocator. Ceilalți membri ai grupului vor începe atunci să-l întrebe mai multe și, apoi, să-i ceară să dezvăluie mai multe. Dave va reacționa prin a le spune și mai puține. Cei din grup se vor supăra și îl vor acuza că se joacă de-a șoarecele și pisica. Dave se va simți jignit și pus la colț. Suspiciunile și temerile lui în legătură cu membrii grupului se vor vedea astfel confirmate, iar el va renunța să mai participe, sfârșind prin a fi mai izolat și mai descurajat decât în momentul în care începuse terapia de grup.
Aveam senzația că, dacă accept să păstrez scrisorile, mă fac complice, într-o manieră contraterapeutică, la predilecția lui pentru secretomanie. Înainte chiar de a demara travaliul în grup, Dave va fi intrat cu mine într-o conspirație care îi excludea pe ceilalți membri ai grupului.
Cântărind toate aceste considerații, în final mi-am ales răspunsul următor:
— Înțeleg de ce scrisorile sunt importante pentru tine, Dave, și, de asemenea, mă simt măgulit că eu sunt cel căruia ești dispus să i le încredințezi. Totuși, din experiența mea de până acum, am constatat că terapia de grup funcționează cel mai bine atunci când toată lumea, inclusiv liderul care coordonează terapia, adoptă o atitudine cât mai deschisă posibil. Țin realmente ca tu să ai de câștigat din terapia de grup, deci cred că ar fi bine să procedăm în felul următor: n-am absolut nimic împotrivă să păstrez scrisorile sub lacăt, într-un loc sigur, cât de multă vreme dorești tu, dar cu condiția să fii de acord să le spui celorlalți din grup despre învoiala noastră.
Dave a părut perplex. Nu se așteptase la așa ceva. Oare va avea curajul să sară? A cugetat timp de câteva minute, apoi a spus:
— Nu știu ce să zic… Trebuie să mă mai gândesc. O să-ți dau de știre.
După care a plecat, cu tot cu servietă și scrisori.
Dave nu mi-a mai pomenit niciodată nimic despre scrisori - cel puțin nu în vreun mod la care m-aș fi putut gândi. Dar s-a înscris în grup și a participat cu râvnă la primele câteva ședințe. De fapt, m-a uimit entuziasmul lui: în cea de-a patra ședință, ne-a declarat că întâlnirea cu grupul reprezenta cel mai plăcut moment din săptămână pentru el și că se trezea numărând zilele până la următoarea ședință. Rațiunea din spatele entuziasmului lui nu era însă, din păcate, ispita autodescoperirii, ci cvartetul de femei atrăgătoare din componența grupului. Interesul lui Dave se concentra exclusiv asupra lor și, am aflat mai târziu, a încercat să aranjeze o întâlnire în afara grupului cu două dintre ele.
Așa cum anticipasem, Dave și-a păstrat rezerva în cadrul grupului și, de fapt, chiar și-a văzut comportamentul întărit de atitudinea unei alte membre secretoase: o femeie frumoasă și orgolioasă, care, la fel ca el, părea cu zeci de ani mai tânără decât în realitate. La una dintre ședințe, ei și lui Dave li s-a cerut să-și spună vârsta. Amândoi au refuzat, invocând o scuză ingenioasă: că nu vor să fie încadrați într-un stereotip definit prin vârstă. Demult (pe vremea când organelor genitale li se spuneau „părți intime”), participanții la terapia de grup erau reticenți să discute despre sex. În ultimii douăzeci de ani însă, grupurile au început să vorbească despre sex cu o oarecare ușurință, iar subiectul „intim” a devenit acum cel legat de bani. În mii de ședințe, cu grupuri ai căror membri consideră că dau pe față absolut tot, eu încă n-am auzit vreun participant care să-și dezvăluie veniturile.
Dar, în grupul lui Dave, secretul arzător îl reprezenta vârsta. Dave glumea și-i tachina pe ceilalți pe tema vârstei, dar refuza cu îndârjire să și-o declare pe a lui: n-avea de gând să-și compromită șansele de a-și trece pe lista cuceririlor vreuna dintre femeile din grup. Într-o ședință, când una dintre femei l-a presat să-și dezvăluie vârsta, Dave i-a propus un târg: îi spune secretul lui, câți ani are, în schimbul numărului ei de telefon de acasă.
A început să mă îngrijoreze gradul de rezistență din sânul grupului. Nu numai că Dave nu lucra la modul serios în travaliul terapeutic, dar atitudinea lui zeflemitoare și faptul că era tot timpul pus pe flirt deplasaseră întregul discurs al grupului de terapie către un nivel superficial.
La una dintre ședințe totuși tonul discuției a devenit profund serios. Una dintre femei a anunțat că iubitul ei tocmai aflase că are cancer. Era convinsă că nu mai are mult de trăit, deși medicii susțineau că prognosticul lui nu este chiar fără speranță, în ciuda stării fizice șubrezite și a vârstei lui înaintate (avea șaizeci și trei de ani).
M-am cutremurat în sinea mea pentru Dave - bărbatul acela, la vârsta lui „înaintată” de șaizeci și trei de ani, era totuși cu șase ani mai tânăr decât el! Dave însă nici n-a clipit; și, de fapt, chiar a început să vorbească într-un mod de departe mai onest.
— Poate că e un lucru despre care ar trebui să discut și eu în cadrul grupului. Am o adevărată fobie în privința bolilor și a morții. Refuz categoric să mă duc la doctor…
Aici a gesticulat malițios în direcția mea:
— Un doctor adevărat, adică… Ultima dată când mi-am făcut un control medical a fost acum cincisprezece ani.
Un alt membru al grupului:
— Arăți foarte bine, Dave, pari să fii în perfectă formă, indiferent câți ani ai avea.
— Mulțumesc. Am grijă să mă mențin. Între înot, tenis și mers pe jos, fac gimnastică cel puțin două ore pe zi. Theresa, îmi pare sincer rău pentru tine și prietenul tău, dar nu știu cum te-aș putea ajuta. Am o mulțime de gânduri despre bătrânețe și moarte, dar sunt mult prea morbide ca să vorbesc despre ele. Cinstit să fiu, nu suport nici să vizitez oameni bolnavi, nici să ascult discuții despre boală. Doctorul nostru…
Aici a gesticulat din nou în direcția mea.
— … zice mereu că nu las lucrurile să devină prea serioase, când discutăm în grup… probabil ăsta e și motivul!
— Care e motivul? am întrebat eu.
— Păi, dacă aș începe să fiu prea serios aici, m-aș apuca să vorbesc despre cât de mult detest ideea că voi îmbătrâni și mai mult, despre ce teamă îmi e de moarte. Într-o zi o să vă povestesc despre coșmarurile mele… poate.
— Nu ești singurul care se teme de aceste lucruri, Dave. Poate ți-ar fi de ajutor să afli că toată lumea e în aceeași barcă.
— Ba nu, ești singur în propria barcă. Ăsta e lucrul cel mai groaznic, când te gândești că vei muri… trebuie s-o faci de unul singur.
Aici a intervenit un alt membru al grupului:
— Chiar și așa, chiar dacă ești singur în barca ta, nu se poate să nu te simți mai liniștit când vezi luminile altor bărci care se leagănă pe valuri în apropiere.
Spre sfârșitul acestei ședințe de grup, speranțele mele crescuseră exponențial. Se pare că fusese depășit un prag esențial, un punct de răscruce: Dave vorbise despre ceva important, fusese mișcat, devenise o ființă umană reală, iar ceilalți îi răspunsesem cu aceeași monedă.
La ședința următoare, Dave ne-a relatat un vis de mare intensitate pe care-l avusese în noaptea de după ședința precedentă. Iată-l (înregistrat cuvânt cu cuvânt de un student observator):

Moartea e peste tot în jurul meu. Îi simt mirosul în nari. Am un pachet, cu un plic îndesat înăuntru, iar plicul conține ceva care nu moare, nu se descompune, nu se deteriorează. E un lucru pe care eu îl țin secret. Mă duc să-l ridic de pe jos și să-l pipăi, după care îmi dau seama, dintr-o dată, că plicul este gol. Mă simt foarte nenorocit din cauza asta și observ că a fost rupt la un capăt. Mai târziu, găsesc pe stradă lucrul despre care presupun că era în plic, și este un pantof vechi și murdar, cu pingeaua desfăcută.

Visul m-a pus la pământ! Mă gândisem adeseori la scrisorile lui de dragoste și mă întrebasem dacă voi mai avea vreodată șansa de a le explora semnificația împreună cu Dave.
Oricât mi-ar plăcea să fac terapie de grup (și chiar îmi place!), există totuși un mare dezavantaj pentru mine în acest format de tratament: adeseori, nu permite explorarea problemelor existențiale profunde. De nu știu câte ori mi s-a întâmplat, într-un grup, să mă uit cu poftă la câte-o splendidă cărare care m-ar duce neted spre esența interioară a unei persoane - dar trebuie să mă mulțumesc cu sarcina practică (și mai pertinentă) de a scoate la iveală tufărișul interpersonal. Pe de altă parte, nu-mi puteam refuza acest vis: era însăși via regia către inima pădurii! Rareori mi-a fost dat să aud despre un vis care să înfățișeze atât de transparent răspunsul la un mister inconștient!
Nici Dave, nici ceilalți din grup nu știau cum să interpreteze visul. Au tot orbecăit timp de câteva minute, după care eu i-am ajutat puțin să se orienteze, întrebându-l cu un aer perfect firesc pe Dave dacă nu vede nici o asociație cu imaginea onirică a unui plic pe care îl ține secret.
Știam că îmi asum un risc. Ar fi o mare eroare, probabil una fatală, ca Dave să se vadă forțat spre o destăinuire căreia nu-i venise încă momentul sau ca eu să dezvălui informații ce-mi fuseseră încredințate în cadrul travaliului individual, înainte ca el să înceapă terapia de grup. Dar m-am gândit că întrebarea mea se menținea în marja de siguranță: rămăsesem strict la materialul oniric, deci Dave putea cu cea mai mare ușurință să se derobeze, ferindu-se pur și simplu să facă vreo asociere pertinentă.
Dave a intrat în joc, dar nu fără a apela, ca de obicei, la manevrele lui de prefăcută sfială. Întâi a spus că, probabil, visul se referea la niște scrisori pe care el le ținea ascunse - scrisori care aveau legătură cu „o anumită relație”. Curiozitatea fiindu-le deja ațâțată, ceilalți membri ai grupului l-au tot chestionat până ce Dave a relatat câteva lucruri despre vechea lui poveste de dragoste cu Soraya și problema găsirii unui loc potrivit de păstrare a scrisorilor. N-a spus că legătura lor luase sfârșit acum treizeci de ani. Și n-a menționat nici negocierile purtate cu mine, nici faptul că mă oferisem să-i țin scrisorile doar dacă era de acord să dezvăluie totul în cadrul grupului.
Grupul s-a concentrat pe chestiunea secretului - nicidecum problema care mă fascina cel mai mult pe mine în prezent, cu toate că era, într-adevăr, o problemă relevantă terapeutic. Ceilalți s-au tot mirat de cât de ascuns putea să fie Dave - unii au spus că pot înțelege dorința lui de-a păstra secretul scrisorilor față de soția lui, dar nimeni nu putea să-i înțeleagă excesul de secretomanie. Spre exemplu, de ce refuza Dave să-i spună soției că este în terapie? Pe nimeni n-a convins jalnica lui scuză cum că, dacă ea ar ști, s-ar simți amenințată, crezând că el se duce la terapie ca să-și verse năduful față de ea, și că i-ar face viața un iad, interogându-l și pisându-l în fiecare săptămână ca să-i povestească despre ce s-a discutat în terapia de grup.
Dacă lui Dave i-ar păsa realmente de liniștea sufletească a nevestei lui, au subliniat cei din grup, atunci ar trebui să fie mult mai preocupat de exact opusul raționamentului lui: poftim, nu crede că e mult mai agasant, pentru soție, să nu știe unde se duce el în fiecare săptămână? Poftim, uită-te doar cu ce scuze lamentabile a venit, ca să justifice faptul că iese din casă în fiecare săptămână, când se duce la ședințele de grup (Dave era pensionat și nu avea nici o altă treabă curentă de rezolvat în afara casei). Și uită-te la câte manevre face ca să-i ascundă soției plata facturii lunare pentru terapie! Tot felul de urzeli și mașinațiuni, ca într-un roman de capă și spadă! Și pentru ce?! Până și formularele de asigurări medicale a trebuit să-i fie trimise pe adresa căsuței lui poștale secrete. Ceilalți s-au plâns de secretomania lui Dave și în cadrul grupului. Se simțeau împinși la o parte, în fața reticenței lui de-a avea încredere în ei. De ce a simțit nevoia să spună „scrisori legate de o anumită relație”, puțin mai devreme în cursul discuției?
L-au înfruntat direct, fără ocolișuri:
— Haide, Dave, ce te costă să fii sincer și să spui „scrisori de dragoste”?
Membrii grupului, dragii de ei, făceau exact ceea ce se cuvenea să facă: aleseseră acea parte din vis - tematica secretomaniei - care avea maximă relevanță pentru felul în care Dave relaționa cu ei, și au hăcuit-o absolut ireproșabil! Cu toate că Dave părea un pic neliniștit, era reconfortant de implicat - gata, astăzi nu se mai juca de-a v-ați ascunselea!
Dar eu m-am lăcomit. Visul acela era o mină de aur pur și eu țineam morțiș s-o exploatez.
— Are cineva vreo idee despre restul visului? am întrebat. De pildă, despre mirosul morții și despre faptul că plicul conține ceva care „nu moare, nu putrezește, nu se deteriorează”?
Grupul a rămas tăcut timp de câteva clipe, după care Dave s-a întors spre mine și a spus:
— Ce părere ai tu, doctore? Chiar aș fi interesat să aud.
M-am simțit încolțit. Nu puteam să răspund cinstit, fără să dezvălui o parte din ceea ce îmi împărtășise Dave în cadrul terapiei noastre individuale. El nu le spusese celor din grup, de exemplu, că Soraya e moartă de treizeci de ani, că el are șaizeci și nouă de ani și că simte cum i se apropie moartea, și că îmi ceruse să fiu păstrătorul acelor scrisori. Dar, dacă eu dau la iveală toate aceste lucruri, Dave se va simți trădat și va renunța, probabil, să mai vină la terapie. Mă pregăteam să cad într-o capcană? Singura cale de ieșire era să fiu onest.
Am spus:
— Dave, mi-e realmente foarte greu să-ți răspund la întrebare. Nu-ți pot spune ce gânduri am despre visul tău, fără să dezvălui niște informații pe care tu mi le-ai dat înainte de a veni în acest grup. Știu cât de mult te preocupă protejarea intimității personale și nu vreau să-ți trădez încrederea. Deci, ce trebuie să fac?
M-am lăsat pe spate în scaun, încântat de mine însumi. Tehnică impecabilă! Exact ce le spun mereu studenților mei. Dacă ai o dilemă sau ești prins la mijloc între două sentimente contradictorii puternice, atunci cel mai bun lucru pe care-l poți face este să-i împărtășești pacientului dilema ta sau ambele sentimente.
Dave a spus:
— Dă-i bătaie, spune ce gândești! Că doar te plătesc ca să-ți spui părerea. Eu n-am nimic de ascuns. Tot ce ți-am povestit e o carte deschisă, poate fi citită și de alții. Eu n-am pomenit nimic fiindcă n-am vrut să te compromit. Atât solicitarea mea, cât și contraoferta ta erau destul de aiurea.
Acum, că aveam permisiunea lui Dave, am continuat prin a le explica membrilor grupului, deja total nedumeriți de schimbul nostru de replici, contextul cuvenit: extraordinara importanță a scrisorilor pentru Dave, moartea Sorayei de acum treizeci de ani, dilema lui Dave în privința locului unde ar trebui să depoziteze scrisorile, rugămintea lui ca eu să le păstrez și oferta mea, pe care el deocamdată o declinase, de a le păstra numai dacă accepta să-i informeze pe membrii grupului în legătură cu toată tărășenia. Am avut grijă să-i respect lui Dave dreptul la intimitate, abținându-mă să dezvălui care îi era vârsta sau orice alte informații colaterale.
Apoi m-am întors la vis. Consideram că visul răspunde la întrebarea de ce sunt scrisorile atât de încărcate emoțional pentru Dave. Și, firește, de ce scrisorile mele sunt atât de încărcate emoțional pentru mine. Doar că despre scrisorile mele n-am pomenit nimic - și curajul meu are niște limite. Evident, pot aduce argumente raționale. Pacienții vin aici pentru terapia lor, nu pentru a mea. Timpul este foarte prețios în terapia de grup - opt pacienți și numai nouăzeci de minute - și nu se cade să fie consumat de terapeut punându-i pe pacienți să asculte problemele lui. Pacienții trebuie să aibă încredere că terapeuții lor sunt în stare să-și înfrunte și să-și rezolve singuri problemele personale.
Dar toate acestea nu sunt, în fapt, decât raționalizări. Adevărata problemă era lipsa de curaj. Am păcătuit și eu destul în privința dezvăluirilor personale, dar, mai degrabă, prin a spune prea puțin, decât prea mult: totuși, ori de câte ori mi-am pus sufletul pe masă, pacienții au avut invariabil de câștigat din conștiința faptului că și eu, la fel ca ei, trebuie să mă lupt cu problemele naturii umane.
Visul, am continuat eu, era un vis despre moarte. Începea cu: „Moartea e peste tot în jurul meu. Îi simt mirosul în nări.” Iar imaginea centrală era un plic, un plic care conținea ceva imun la moarte și deteriorare. Ce putea fi mai limpede de-atât? Scrisorile de dragoste erau o amuletă, un mijloc de negare a morții. Ele țineau la distanță bătrânețea și-i păstrau lui Dave pasiunea înghețată în timp. Să fii iubit cu adevărat, să fii ținut minte, să fii unit cu altă ființă pentru totdeauna înseamnă să fii nepieritor și la adăpost de singurătatea din miezul existenței.
Mai departe în vis, Dave a văzut că plicul fusese rupt la un capăt și acum era gol. De ce era desfăcut și gol? Cumva pentru că avea senzația că scrisorile își vor pierde puterea, dacă le împarte cu alții? Puterea scrisorilor de a ține la distanță bătrânețea și moartea avea ceva acut și intim irațional - un fel de magie neagră care se evaporă imediat, când o examinezi la lumina rece a logicii raționale.
Unul dintre membrii grupului a întrebat:
— Dar pantoful acela vechi și murdar, căruia i se dezlipise pingeaua?
Nu știam ce să spun, dar înainte ca eu să mă pot gândi la vreun răspuns, un alt membru al grupului a zis:
— E simbolul morții. Pantoful își pierde sufletul…
Evident: suflet, nu pingea![footnoteRef:9] Cum de nu mă gândisem și eu la asta? Reușisem să înțeleg prima parte: știam că pantoful vechi și murdar îl reprezenta pe Dave. Cu câteva ocazii (de exemplu, atunci când el îi ceruse unei femei cu patruzeci de ani mai tânără decât el numărul de telefon), avusesem impresia că grupul fusese pe cale să-l taxeze pe Dave de „moș libidinos”. M-am înfiorat de jenă pentru el și mi-a părut bine că epitetul nu ajunsese totuși să fie rostit cu glas tare. Dar, în discuția ulterioară, Dave și l-a asumat singur. [9:  Soul = suflet și sole = pingea se pronunță exact la fel în limba engleză. (n. t.)] 

— Dumnezeule! Un moș libidinos, cu gânduri murdare, al cărui suflet e pe cale să-l părăsească. Just! Eu sunt, într-adevăr.
Și a început să chicotească, amuzat de propria-i creație. Mare iubitor de jocuri de cuvinte (vorbea mai multe limbi străine), s-a minunat îndelung de transpoziția soul și sole.
În ciuda jovialității afișate, era clar că Dave se confruntă cu un material psihic foarte dureros. Unul dintre membrii grupului l-a rugat să ne împărtășească mai multe despre cum e să te simți „un moș libidinos”. Un altul l-a întrebat cum se simte, acum că a destăinuit existența scrisorilor în fața grupului. Acest fapt îi va schimba atitudinea față de ei, ceilalți membri din grup? Un altul i-a amintit că toată lumea se confruntă cu perspectiva bătrâneții și a declinului, și l-a îndemnat să dezvăluie mai multe despre acest mănunchi de sentimente.
Dar Dave trăsese oblonul. Își făcuse toată treaba pe care o avea de făcut în ziua aceea.
— Gata pe ziua de azi, m-am ales cu destule pentru banii pe care i-am plătit. Am nevoie de un pic de timp, ca să le diger pe toate. Deja am ocupat trei sferturi din toată ședința și știu că și alții au câte ceva de spus.
Fără tragere de inimă, l-am lăsat pe Dave în pace și ne-am ocupat de alte chestiuni din cadrul grupului. Nu știam, atunci, că avea să fie un rămas-bun definitiv. Dave n-a mai venit la nici o altă ședință de grup. (Și nici, cum s-a dovedit apoi, n-a mai vrut să reia terapia individuală, cu mine sau cu altcineva.)
Toți, și mai ales eu, mai mult decât oricare altul, ne-am pus o mulțime de întrebări. Ce-am făcut, încât să-l alungăm pe Dave? Îl obligaserăm să se destăinuie prea mult? Ne repeziserăm să-i deschidem ochii unui biet bătrân fără minte? Avusese impresia că l-am trădat? Căzusem în capcană? Ar fi fost mai bine să nu pomenesc nimic de scrisori și să las visul în plata Domnului? (Operația de interpretare a visului se încheiase cu succes, dar pacientul era mort.)
Poate că am fi reușit să-i amânăm plecarea, deși eu mă îndoiesc profund. În acest punct, eram deja convins că obiceiul lui Dave de a se ascunde mereu după deget, tendința lui de a uita și a refuza realitatea, ar fi condus în cele din urmă la același rezultat. Avusesem de la bun început mari bănuieli că era probabil să se retragă din grup. (Faptul că mă dovedeam mai bun ca profet, decât ca terapeut, nu-mi oferea prea mare consolare.)
Mai mult decât orice altceva, aveam păreri de rău. Îmi părea rău pentru Dave și izolarea lui, încăpățânarea lui de a se agăța de o iluzie, lipsa lui de curaj, refuzul de a privi în față adevărul gol-goluț și realitățile crude ale vieții.
După care am alunecat într-o reverie despre propriile mele scrisori. Ce s-ar întâmpla dacă (am surâs, la propriul meu „dacă”) eu aș muri și scrisorile ar fi descoperite? Poate chiar ar trebui să le dau cuiva în păstrare - lui Mort, ori lui Jay, ori lui Pete. De ce să mă mai frământ pentru ele? Chiar așa, de ce nu le ard, ca să scap odată de zbucium? De ce nu le ard acum? Da, chiar acum! Dar mă doare inima chiar și numai să mă gândesc la asta. Un junghi care mă străbate prin capul pieptului. Oare de ce? De ce atâta suferință, pentru niște scrisori îngălbenite de vreme? Va trebui să mă ocup de chestia asta - într-o zi.
[bookmark: _Toc490855011]7.
Două zâmbete
Cu unii pacienți lucrurile merg ca de la sine. Își fac apariția în cabinetul meu gata pregătiți pentru schimbare, iar terapia se desfășoară firesc. Uneori, e nevoie de atât de puțin efort din partea mea, încât ajung să-mi inventez singur ceva de făcut, punând o întrebare sau propunând o interpretare, doar ca să mă asigur pe mine însumi, precum și pe pacient, că sunt un personaj necesar în toată această tranzacție.
Marie nu făcea parte din categoria pacienților facili. Fiecare ședință cu ea cerea mari eforturi. Când a venit prima oară la mine, acum trei ani, soțul ei murise de patru ani, dar ea rămânea în continuare blocată în sloiul de gheață al suferinței. Totul era împietrit la ea: expresia feței, imaginația, trupul, sexualitatea - întregul șuvoi al vitalității. Vreme îndelungată rămăsese lipsită de viață în terapie și eu fusesem obligat să fac toată treaba pentru amândoi. Chiar și acum, mult după ce depresia ei se disipase, continua să existe o anume rigiditate în travaliul nostru și o anume răceală în relația dintre noi, pe care eu nu fusesem cu nici un chip în stare să le schimb.
Azi era zi liberă de terapie pentru mine. Marie urma să fie intervievată de un consultant, iar eu să mă bucur de luxul unui ceas întreg în prezența ei, dar „în afara orelor de serviciu”. De nu știu câte săptămâni o tot îmboldeam să se lase consultată de un hipnoterapeut. Cu toate că opunea rezistență cam la orice nouă experiență și ideea de hipnoză o înspăimânta teribil, consimțise în final, cu condiția ca eu să fiu prezent pe toată durata ședinței. Nu mă deranja s-o fac; de fapt, chiar îmi plăcea ideea de-a sta comod și de a-l lăsa pe consultant, Mike C., care-mi era coleg și prieten, să facă el toată treaba.
Mai mult decât atât, poziția de observator îmi oferea posibilitatea de a o reevalua pe Marie ca pacientă. Căci se prea poate ca, după trei ani de terapie, felul în care o vedeam eu să fi devenit static și limitat. Poate că ea se schimbase semnificativ, iar eu nu băgasem de seamă. Poate că alții ar evalua-o mult altfel decât mine. Venise momentul să încerc s-o văd cu alți ochi, dintr-o nouă perspectivă.
Marie era de origine spaniolă și emigrase din Mexico City în urmă cu optsprezece ani. Soțul ei, pe care îl cunoscuse când era studentă la universitate în Mexic, fusese chirurg de profesie și murise într-un accident de mașină, într-o seară, în timp ce se grăbea spre spital, unde fusese chemat de urgență. De o extraordinară frumusețe, Marie era o femeie înaltă și cu forme sculpturale, cu un profil îndrăzneț și fin cizelat, și părul lung, negru și bogat, adunat într-un coc lejer la ceafă. Câți ani avea? I-ai fi dat cu ușurință douăzeci și cinci de ani, poate chiar treizeci, nefardată. Nici prin cap nu ți-ar fi trecut că are de fapt patruzeci.
Marie avea o prezență semeață, care nu te încuraja deloc să te apropii, și cei mai mulți oameni se simțeau intimidați și ținuți la respect de frumusețea ei patriciană. Eu însă mă simțeam puternic atras de ea. Mă înduioșa, îmi doream s-o pot consola, îmi imaginam cum ar fi s-o cuprind cu brațele și să-i simt trupul cum se dezgheață în îmbrățișarea mea. Îmi pusesem adeseori întrebarea de unde vine tăria acestei atracții. Marie îmi amintea de o mătușă de-a mea, o femeie foarte frumoasă, care își pieptăna părul la fel ca ea și care jucase un rol important în fanteziile mele sexuale adolescentine. Poate că asta era explicația. Ori poate mă simțeam pur și simplu flatat să fiu unicul confident și protector al acestei splendori imperiale.
Marie își ascundea bine deprimarea. Nimeni nu și-ar fi putut închipui că se simțea ajunsă la capătul vieții; că era îngrozitor de singură; că plângea în fiecare seară; că, în cei șapte ani de la moartea soțului ei, nu avusese absolut nici un fel de relație, nici măcar o conversație personală, cu un bărbat.
În primii ei patru ani de doliu, Marie nu permisese nici unui bărbat să se apropie de ea. De-a lungul ultimilor doi ani, pe măsură ce depresia i se atenuase, ea ajunsese totuși la concluzia că unica ei salvare ar fi fost să intre într-o nouă relație de dragoste cu cineva, dar era atât de mândră, cu o prezență atât de intimidantă, încât bărbații o considerau inabordabilă. Timp de câteva luni tot încercasem să-i disloc credința că viața, viața adevărată, nu poate fi trăită decât dacă se vede iubită de un bărbat. Încercasem să-i lărgesc orizontul, s-o ajut să devină interesată și de alte lucruri, să pună preț și pe relațiile cu alte femei. Credința ei era însă adânc înrădăcinată. Până la urmă, am decis că această redută nu poate fi cucerită și mi-am concentrat atenția pe a o ajuta să învețe cum să cunoască alți bărbați și să relaționeze cu ei.
Dar toată munca noastră împreună se poticnise brusc în urmă cu patru săptămâni, când Marie fusese aruncată dintr-o gondolă aeriană pe cablu la San Francisco și își fracturase maxilarul, pierzându-și câțiva dinți și suferind multiple leziuni, plus zgârieturi profunde pe toată fața și pe gât. După o săptămână de spitalizare, începuse tratamentul cu un specialist în chirurgie buco-maxilo-facială, care urma să-i repare dantura. Marie avea un prag al durerii extrem de coborât, mai ales când venea vorba despre dureri de dinți, și se gândea cu groază la frecventele vizite făcute chirurgului stomatolog. Mai rău, îi fusese afectat un nerv facial și avea dureri puternice și persistente într-o parte a feței. Medicamentele n-o ajutaseră deloc și tocmai pentru ușurarea durerii îi propusesem să se lase consultată de un hipnoterapeut.
Marie putea fi o pacientă dificilă chiar și în condiții normale, iar după accidentul suferit se arăta uluitor de refractară și de caustică.
— Hipnoza merge la oamenii proști sau slabi de înger. Acesta e motivul pentru care mi-o propui și mie?
— Marie, cum să te conving că hipnoza n-are nici o legătură cu puterea voinței sau cu inteligența? Capacitatea de a fi hipnotizat e pur și simplu o trăsătură cu care te naști. Și ce crezi că riști? Îmi spui că durerea e insuportabilă… sunt mari șanse ca o consultație de o oră să-ți aducă puțină alinare.
— Ție ți s-o părea simplu, dar eu nu vreau să-și bată cineva joc de mine. Am mai văzut eu la televizor ședințe de hipnotism… bieții oameni, parcă sunt idioți! Au impresia că înoată, deși stau pe o scenă perfect uscată, sau că trag la vâsle într-o barcă, deși stau pe scaun. O femeie avea limba scoasă afară din gură și nu putea s-o mai bage înapoi.
— Dacă eu aș avea impresia că mi se va întâmpla un asemenea lucru, aș fi la fel de îngrijorat ca tine. Dar există o diferență ca de la cer la pământ între hipnoza de la televizor și hipnoza medicală! Ți-am spus exact la ce te poți aștepta. Principalul este că nimeni nu va încerca să-și exercite controlul asupra ta. Dimpotrivă, te va învăța cum să intri într-o stare psihică în care să fii capabilă să-ți controlezi durerea. Din câte se pare, încă îți vine destul de greu să ai încredere în mine și în alți doctori.
— Dacă doctorii ar fi oameni în care să ai de încredere, le-ar fi dat prin cap să-l cheme la timp pe neurochirurg, și bărbatul meu ar fi acum în viață!
— Se petrec atâtea lucruri aici, astăzi, în ședința noastră, sunt atât de multe probleme… durerea ta fizică, îngrijorarea (și ideile tale preconcepute) despre hipnoză, teama ta să nu te faci de râs, mânia și neîncrederea ta față de doctori, inclusiv față de mine… nici nu știu de ce să mă ocup mai întâi! Tu nu simți la fel? De unde crezi că ar trebui să începem astăzi?
— Tu ești doctorul, nu eu.
Și uite-așa se desfășurase ședința de terapie. Marie era țâfnoasă, iritabilă și, în ciuda recunoștinței mărturisite față de mine, adeseori sarcastică și provocatoare. Nu rămânea niciodată concentrată pe o anume problemă, ci trecea repede la alte motive de nemulțumire. Ocazional, își lua seama și se scuza că se poartă dezagreabil, dar peste câteva minute revenea invariabil la a fi ciufută și a-și plânge singură de milă. Știam că lucrul cel mai important pe care-l puteam face pentru ea, mai ales în aceste momente de criză, era să întrețin relația noastră și să nu-i dau voie Mariei să mă îndepărteze. Perseverasem cu succes până acum, dar și răbdarea mea are niște limite, așa că mă simțeam ușurat să pot împărți povara cu Mike.
În plus, voiam și să mă bucur de sprijinul unui coleg, acesta fiind de fapt al doilea motiv, în privința consultației. Voiam pe cineva care să fie martor la toate prin câte treceam eu cu Marie, cineva care să-mi spună: „E afurisită. Ai făcut o treabă a dracului de bună cu ea!” Acea parte plângăreață din mine nu acționa în interesul exclusiv al Mariei. Nu-i doream lui Mike să aibă o consultație simplă și ușoară, ci voiam să se lupte și el așa cum mă luptasem eu. Da, recunosc cinstit, o parte din mine îi făcea pe tăcute galerie Mariei să-l streseze cât cuprinde pe Mike: „Hai, Marie, fă-ți numărul, arată-i cât de afurisită poți să fii!”
Dar, spre uluiala mea, ședința de hipnoză a decurs cât se poate de bine. Marie era un subiect bun și Mike i-a făcut cu mare dibăcie inducția, arătându-i cum să se transpună într-o stare de transă hipnotică. Apoi s-a ocupat de durerea ei, folosind o tehnică anestezică: i-a sugerat să-și imagineze că se află în scaunul dentistului, care îi face o injecție cu novocaină.
— Gândește-te cum îți amorțesc din ce în ce mai tare maxilarul și obrazul. Acum obrazul tău este total amorțit. Atinge-l cu mâna, ca să vezi că nu mai simți nimic. Gândește-te la mâna ta ca la un rezervor de amorțeală. Când mâna ta intră în contact cu obrazul amorțit, devine și ea amorțită, și pe urmă poate să transfere amorțeala către orice altă parte a corpului tău.
Pornind de acolo, n-a mai fost decât un mic pas pentru Marie ca să-și transmită amorțeala spre toate zonele dureroase de pe față și gât. Excelent! Îi vedeam deja pe chip expresia de ușurare.
Apoi, Mike a început să discute cu ea despre durere. Mai întâi, el i-a descris funcția durerii, faptul că servește drept mijloc de avertisment, care-o anunță cât de mult își poate mișca falca și cât de tare poate să mestece. Durerea funcțională de acest tip era una necesară, spre deosebire de durerea parazitară, rezultată din iritația nervilor lezați și care nu servea nici unui scop util.
Primul pas pentru Marie, a sugerat Mike, ar trebui să fie acela de-a afla mai multe despre durerea ei, ca să facă diferența dintre durerea funcțională și cea parazitară. Modul ideal prin care ea putea face acest lucru era de a începe să pună întrebările potrivite și a-și discuta în detaliu durerea cu chirurgul stomatolog. El era cel care știa cel mai mult despre ceea ce se petrecea cu fața și cu gura ei.
Afirmația lui Mike a fost perfect lucidă și făcută exact pe tonul adecvat: o combinație între profesionalism și paternalism. El și Marie s-au privit intens în ochi pentru un moment, după care ea a zâmbit și a dat din cap. El a înțeles că ea recepționase și înregistrase mesajul.
Mike, evident încântat de reacția Mariei, a trecut la sarcina lui finală. Marie era o fumătoare înrăită și unul dintre motivele care-o determinaseră să accepte consultația cu el fusese acela de a-i obține ajutorul ca să se lase de fumat. Mike, un expert în acest domeniu, a început o prezentare bine exersată și cizelată pe toate părțile. El a pus accentul pe trei aspecte principale: faptul că Marie voia să trăiască, faptul că avea nevoie ca organismul ei să trăiască și faptul că țigările erau o otravă pentru organismul ei.
Ca să-și ilustreze ideea, Mike i-a sugerat așa:
— Gândește-te la câinele tău sau, dacă nu ai câine, imaginează-ți că ai avea unul pe care-l iubești enorm. Acum, imaginează-ți niște conserve cu mâncare pentru câini pe care e lipită eticheta „otravă”. Nu-i așa că nu ți-ai hrăni câinele cu mâncare otrăvită?
Din nou, Marie și Mike s-au privit în ochi; și, din nou, Marie a zâmbit și a dat din cap. Deși Mike știa că pacienta lui prinsese ideea, a insistat totuși să pună punctul pe i:
— Și-atunci de ce să nu te porți cu organismul tău așa cum te-ai purta și cu câinele?
În timpul rămas, Mike și-a reiterat instrucțiunile privind tehnica hipnozei autoinduse și a învățat-o pe Marie cum să răspundă la nevoia de țigară cu autohipnoză și o conștientizare sporită (hiperpercepție, ca să folosesc termenul invocat de el) a faptului că are nevoie ca organismul ei să trăiască și că îl otrăvește cu fum de țigară.
A fost o consultație excelentă. Mike făcuse o treabă minunată: crease un foarte bun raport de comunicare afectivă cu Marie și își atinsese eficient toate obiectivele consultației. Marie a plecat în ziua aceea evident încântată de el și de treaba pe care o făcuseră împreună.
După aceea, am stat să mă gândesc la ședința de terapie la care participaserăm toți trei. Deși consultația mă mulțumise din punct de vedere profesional, nu obținusem sprijinul și aprecierea personală pe care le căutasem. Firește, Mike habar n-avea de ceea ce aș fi vrut eu realmente de la el. Nici nu se punea problema să-mi recunosc dorințele infantile în fața unui coleg cu mulți ani mai tânăr decât mine. Mai mult decât atât, Mike nu putea ghici cât de dificilă fusese Marie ca pacientă și ce muncă herculeană depusesem eu cu ea - cu el, ea jucase, probabil din pură perversitate, rolul pacientei-model.
Desigur, toate aceste sentimente au rămas ascunse față de Mike și Marie. Apoi, m-am întrebat ce-or fi simțit ei doi - care or fi fost dorințele lor neîmplinite, reflecțiile și opiniile lor neexprimate în legătură cu consultația? Ce-ar fi dacă, peste un an de-acum înainte, Mike, Marie și cu mine am scrie pe hârtie lucrurile pe care ni le amintim despre ședința de azi? În ce măsură ar coincide relatările noastre? Mă tem că nici unul dintre noi n-ar prea putea recunoaște această consultație anume, judecând după relatările celorlalți doi. Dar de ce s-o facem peste un an? De ce nu peste o săptămână? Sau chiar în acest moment? Oare am putea să prindem și să redăm istoria reală și definitivă a acestei ore petrecute împreună?
Nu este deloc o chestiune secundară. Pe baza datelor pe care pacienții aleg să le furnizeze despre întâmplări care au avut loc cu mult timp înainte, terapeuții consideră, de regulă, că pot să reconstruiască o viață: că pot să descopere evenimente cruciale din anii copilăriei, adevărata natură a relației avute cu fiecare părinte, relația dintre părinți și dintre frați sau surori, sistemul familial, experiența interioară care a însoțit spaimele din perioada de viață precoce și întâmplările dureroase care au lăsat urme, textura prieteniilor legate în copilărie și adolescență.
Dar cum ar putea terapeuții, sau istoricii, sau biografii, să reconstruiască o viață, cu un grad cât de cât rezonabil de acuratețe, dacă nici măcar realitatea unei singure ore de viață nu poate fi captată exact? Cu ani în urmă am desfășurat un experiment în care o pacientă și cu mine am scris cum vedeam fiecare ședințele noastre de terapie. Mai târziu, când ne-am comparat notițele, era pe alocuri greu de crezut că descrisesem amândoi aceeași ședință. Difereau până și opiniile noastre în privința a ceea ce fusese de ajutor. Interpretările mele elegante? Pacienta nici nu le auzise! Ce-și amintea ea, și ținea la mare preț, erau comentariile banale, personale și grijulii pe care le făcusem.[footnoteRef:10] [10:  Relatarea acestor optici divergente a fost publicată ulterior în cartea Every Day Gets a Little Closer: A Twice Told Therapy (New York: Basic Books, 1974).] 

În asemenea momente îți dorești din tot sufletul să existe un arbitru al realității sau măcar niște instantanee „oficiale”, perfect clare, ale ședinței de terapie. Teribil de angoasant, să-ți dai seama că realitatea nu este decât o iluzie sau, în cel mai bun caz, o democratizare a percepțiilor bazată pe consensul participanților!
Dacă ar fi să-mi scriu propriul rezumat al acelei ședințe, l-aș structura în jurul a două momente deosebit de „reale”: cele două ocazii în care Marie și Mike s-au privit în ochi, iar ea a zâmbit și a dat din cap. Primul zâmbet a urmat recomandării lui Mike ca Marie să-și discute în detaliu durerea cu chirurgul stomatolog; al doilea a fost când Mike a bătut monedă pe ideea că ea nu și-ar hrăni câinele cu mâncare otrăvită.
Ulterior, am avut o lungă conversație cu Mike despre această ședință. Sub aspect profesional, el o considerase o consultație reușită. Marie era un subiect bun pentru hipnoză și el își atinsese toate obiectivele propuse pentru consultație. Mai mult decât atât, fusese și o experiență personală binevenită, după o săptămână proastă, în care trebuise să-și interneze în spital doi pacienți și avusese o ciocnire cu conducătorul secției de psihiatrie. Pentru el, faptul că-l văzusem făcându-și treaba cu atâta competență și eficiență reprezenta o mare satisfacție. Era mai tânăr decât mine și dintotdeauna îmi respectase munca. Opinia mea favorabilă însemna foarte mult pentru el. Ce ironie, el obținuse de la mine exact ceea ce îmi dorisem eu de la el…
L-am întrebat ce părere are despre cele două zâmbete. Mike și le amintea foarte bine și era convins că însemnaseră „impact” și „comunicare”. Acele zâmbete, apărând în momente cruciale ale discursului lui de convingere, semnificau faptul că Marie înțelesese mesajul și fusese influențată de el.
Și totuși, ca urmare a îndelungatei mele relații cu Marie, eu interpretam cu totul altfel acele zâmbete. Să-l luăm pe primul, când Mike îi sugerase Mariei să-i ceară mai multe informații despre durere chirurgului stomatolog care o trata, dr. Z. Ce poveste se ascundea în spatele relației dintre Marie și acest medic!
Marie îl cunoscuse în urmă cu douăzeci de ani, la Mexico City, unde urmaseră amândoi același colegiu. La vremea aceea el o curtase cu multă insistență, dar fără succes. Apoi pierduseră legătura, până la accidentul de automobil al soțului ei. Dr. Z, care și el venise în Statele Unite, lucra la spitalul unde fusese adus soțul Mariei după accident, și reprezentase principala sursă de informații și de sprijin pentru Marie, pe perioada celor două săptămâni în care soțul ei zăcuse în comă terminală, din cauza unei răni fatale la cap.
Aproape imediat după moartea soțului, dr. Z își reînnoise asalturile amoroase, în ciuda faptului că era căsătorit și avea cinci copii. Marie îl respinsese indignată, dar el nu se lăsase descurajat. La telefon, la biserică, ba chiar și la tribunal (Marie dăduse spitalul în judecată pentru neglijență, în cazul morții soțului ei), el îi arunca ocheade și îi vorbea pe un ton insinuant. Mariei comportamentul lui i se părea odios și, treptat, refuzurile ei au devenit tot mai tăioase. Dr. Z nu s-a potolit decât după ce Marie i-a spus că este dezgustată de el, că ar fi ultimul bărbat din lume cu care s-ar gândi să aibă o legătură amoroasă și că îi va spune totul soției lui, o femeie cu care nu era deloc bine să te pui, dacă el nu încetează s-o hărțuiască.
Când a căzut din gondola aeriană, Marie s-a lovit la cap și a rămas inconștientă timp de aproape o oră. Apoi, când s-a trezit, cu o durere insuportabilă, s-a simțit disperat de singură: nu avea nici un prieten apropiat, iar cele două fiice ale ei se aflau în vacanță în Europa. Când asistenta de la urgență i-a cerut numele medicului curant, Marie a îngăimat: „Sunați-l pe dr. Z”. Conform opiniei generale tacite, el era cel mai priceput și mai experimentat specialist din zonă, iar Marie simțea că sunt prea multe în joc, ca să riște să se lase pe mâna unui chirurg necunoscut.
Dr. Z și-a ținut în frâu sentimentele pe parcursul primelor intervenții chirurgicale majore (se pare că făcuse o treabă excelentă), dar în perioada postoperatorie renunțase să se mai stăpânească: era sarcastic, neîndurător și, cred eu, sadic. Convingându-se singur că Marie exagerează isteric în privința simptomelor, refuza să-i prescrie anestezice sau sedative adecvate, și o speria mereu, pomenind, chipurile, întâmplător, de „complicații periculoase” sau „deformații faciale permanente” și amenințând-o că o lasă baltă dacă nu încetează să se mai plângă atâta. Când am discutat eu cu el și i-am spus că Marie are nevoie de analgezice, a devenit belicos și mi-a reamintit că el știe mult mai multe decât mine despre durerea postoperatorie. Nu cumva, s-a interesat el, mă plictisisem să mai tratez pacienții cu vorba și voiam să-mi schimb specializarea? M-am văzut nevoit să-i prescriu Mariei sedative „pe sub mână”.
Nenumărate și nesfârșite au fost ceasurile în care a trebuit s-o ascult pe Marie văitându-se cât de rău o doare și cum o persecută dr. Z (despre care era convinsă că s-ar purta mai frumos cu ea dacă i-ar accepta avansurile sexuale, chiar și-așa suferindă, cu gura și fața chinuite de durere!). Orele petrecute pe scaunul dentar din cabinetul lui erau umilitoare - ori de câte ori asistenta ieșea din încăpere, dr. Z începea iar să facă remarci sugestive sexual și reușea să-i atingă mai mereu sânii cu mâinile, chipurile accidental.
Negăsind nici o soluție care să-i fie de ajutor Mariei în situația ei cu dr. Z, am îndemnat-o să se ducă la alt stomatolog. Sau măcar să ceară o consultație din partea altui chirurg dentist, și i-am oferit o listă cu numele câtorva asemenea specialiști reputați. Pe Marie o deranja îngrozitor ceea ce i se întâmpla și îl detesta pe dr. Z, dar a întâmpinat absolut fiecare sugestie din partea mea cu un „da, dar… ”. Era o „da, dar”-istă (genul de pacient pe care noi, cei din branșă, îl numim de obicei „nemulțumitul care nu se lasă ajutat”) de mare forță! Principalul ei „da, dar” se referea la faptul că, din moment ce dr. Z intervenise de la bun început, numai - și numai! - el știa exact ce se petrece în gura ei. Era terorizată de ideea că ar putea rămâne cu o diformitate facială sau orală permanentă. (Dintotdeauna foarte preocupată de înfățișarea ei, Marie devenise acum și mai și, de când se întorsese în lumea celibatarilor.) Nimic - nici mânia, nici orgoliul, nici măcar atingerea ostilă a sânilor ei! - nu putea trece înaintea recuperării ei funcționale și cosmetico-estetice!
Mai exista un considerent suplimentar - și important. Dat fiind că gondola pe cablu se clătinase exact când cobora din ea, Marie inițiase un proces civil împotriva primăriei. Din cauza leziunilor suferite, Marie își pierduse slujba și situația ei financiară devenise precară. Contând pe o despăgubire substanțială din partea primăriei, se temea să-l antagonizeze pe dr. Z, a cărui mărturie expertă în privința gravității accidentului suferit avea să fie esențială pentru câștigarea procesului.
Și uite-așa Marie și dr. Z erau înlănțuiți într-un tangou complex, ai cărui pași cuprindeau un chirurg respins cu dispreț, un proces pentru daune în valoare de un milion de dolari, o falcă ruptă, câțiva dinți sparți și niște sâni atinși în treacăt. Tocmai în mijlocul acestei extraordinare încâlceli își lansase Mike - care, evident, n-avea habar de nimic din toate acestea! - nevinovata și perfect raționala sugestie ca Marie să-i ceară ajutorul medicului ei în a-și înțelege durerea. Și atunci zâmbise Marie.
Al doilea zâmbet fusese ca răspuns la tot atât de nevinovata întrebare a lui Mike: „Ți-ai hrăni câinele cu mâncare otrăvită?”
Și în spatele acelui zâmbet se ascundea o întreagă poveste. În urmă cu nouă ani, Marie și Charles, soțul ei, primiseră un câine: un șoricar greoi pe nume Elmer. Deși era practic câinele lui Charles și deși Marie avea o adevărată aversiune față de rasa canină, treptat ajunsese să se atașeze mult de Elmer, care de ani de zile dormea cu ea în pat.
Elmer îmbătrânise, devenise năzuros și ros de artrită, iar după moartea lui Charles îi solicitase atât de mult atenția Mariei, încât se prea poate să-i fi făcut de fapt un serviciu - „găsitul a ceva de făcut” fiind adeseori o adevărată binecuvântare pentru cei ce-au pierdut o ființă dragă și reușind să-i distragă într-o primă fază a doliului psihic. (În sistemul nostru cultural, această funcție este probabil îndeplinită de aranjamentele funerare și de birocrația necesară pentru asigurările medicale și procedurile succesorale.)
După aproximativ un an de psihoterapie, Marie scăpase de depresie și își reîntorsese atenția asupra încercărilor de a-și reface viața. Marie avea convingerea că fericirea nu poate fi atinsă decât prin găsirea unui partener de cuplu. Orice altceva nu reprezenta decât un preludiu; alte tipuri de prietenii, alte genuri de experiențe rămâneau simple modalități de a-și omorî timpul, până ce viața ei va reîncepe alături de un alt bărbat.
Elmer însă s-a ridicat amenințător, ca o insurmontabilă barieră între Marie și noua ei viață. Ea era hotărâtă să-și găsească un bărbat; dar lui Elmer i se părea, se vede treaba, că nu mai e nevoie și de alt mascul în casa lui! Lătra lugubru la orice persoană străină și sărea să muște, mai ales dacă erau bărbați. A dat într-o incontinență perversă: când era scos la plimbare afară, nu voia să urineze, ci aștepta până ce intra înapoi în casă și se ușura copios pe covorul din sufragerie. Nici pedepsele, nici eforturile dresorilor nu l-au putut convinge să renunțe la acest obicei. Dacă Marie îl lăsa afară, lătra cu atâta înverșunare, încât până și vecinii de la câteva case distanță pe stradă dădeau telefon să se roage de ea sau să-i ceară imperios să ia măsuri cu câinele. Dacă ea încerca să-l pedepsească, în orice fel, Elmer se răzbuna botezând covoarele din celelalte camere.
Izul urinei de câine pătrunsese în toată casa. Îi izbea pe musafiri în nas încă de la intrare și, oricât ar fi aerisit Marie, oricât ar fi spălat cu șampon, oricât ar fi dat cu dezodorizante sau parfum, nimic nu reușea să rezolve problema. Prea jenată ca să mai invite pe cineva la ea acasă, încercase la început să întoarcă vizitele invitându-i pe ceilalți la restaurant, dar după un timp renunțase. Treptat, își pierduse speranța de-a mai avea o viață socială adevărată.
Eu nu sunt un mare iubitor de câini, iar acesta părea chiar mai rău decât majoritatea celorlalți. L-am cunoscut și eu pe Elmer, o dată, când Marie l-a adus cu ea la cabinet - o potaie prost-crescută, care a mârâit și și-a lins întruna organele genitale cât a durat ședința de psihoterapie. Probabil atunci a fost momentul când am luat decizia că Elmer trebuie să plece. Nici prin cap nu-mi trecea să-l las să-i distrugă viața Mariei. Sau mie.
Existau însă câteva obstacole redutabile. Nu că Marie nu știa să pună piciorul în prag, atunci când voia: de exemplu, mai existase un factor de poluare olfactivă în casa ei, o chiriașă care, zicea Marie, ținea regim cu pește stricat. În cazul respectiv, Marie acționase cu maximă repeziciune. Îmi urmase sfatul de-a avea o confruntare directă, iar când chiriașa refuzase să-și schimbe obiceiurile culinare, Marie îi ceruse fără nici o ezitare să se mute.
Dar cu Elmer se simțea prinsă într-o situație fără ieșire. Fusese câinele lui Charles, și o părticică din el încă mai trăia în Elmer. De nenumărate ori am discutat cu Marie ce-ar putea să facă. Costisitorul și îndelungatul tratament aplicat de veterinar pentru incontinența urinară a câinelui nu avusese nici un efect. Vizitele la un psiholog pentru animale și la un dresor se dovediseră și ele tot atât de inutile. Încet-încet, și cu multă tristețe, ea își dăduse seama (ajutată, firește, și de îndemnurile mele) că ea și Elmer trebuie să-și ia rămas-bun. Îi sunase pe toți prietenii ei, ca să-i întrebe dacă îl vrea careva pe Elmer, dar nici unul nu fusese chiar atât de nebun încât să-l adopte. Dăduse anunț la ziar, dar nici măcar promisiunea de a-i asigura animalului toată mâncarea necesară nu reușise să ademenească pe nimeni.
Inevitabila decizie se prefigura la orizont. Fiicele Mariei, prietenii ei, veterinarul, toată lumea o zorea să-l lase pe Elmer să se ducă în pace. Și, firește, din culise, eu o ghidam tot spre această soluție. În cele din urmă, Marie a fost de acord. A dat semnalul condamnării finale și, într-o dimineață mohorâtă, l-a dus pe Elmer la ultima lui vizită în cabinetul veterinarului.
În paralel, apăruse o altă problemă, pe un front cu totul diferit. Tatăl Mariei, care trăia în Mexic, ajunsese atât de slăbit și de neajutorat, încât Marie se gândea dacă n-ar trebui să-l cheme ca să locuiască cu ea. Soluție care mie mi s-a părut total neinspirată, dat fiind că Marie se temea de tatăl ei și îl antipatiza atât de mult, încât de ani de zile nu mai comunicau decât strictul necesar. De fapt, tocmai dorința de a scăpa de sub tirania lui fusese principalul factor care-o determinase, cu optsprezece ani în urmă, să emigreze în Statele Unite. Ideea de a-l chema să vină și să stea cu ea se născuse mai degrabă dintr-un sentiment de vinovăție, decât dintr-unul de dragoste sau grijă filială. Când i-am semnalat acest lucru Mariei, am pus la îndoială și oportunitatea smulgerii unui bătrân de optzeci de ani, care nu rupea o boabă englezește, din cultura în care trăise toată viața. În cele din urmă a fost de acord cu mine și a făcut aranjamentele necesare pentru internarea tatălui ei într-un cămin de bătrâni din Mexic.
Viziunea Mariei asupra psihiatriei? Glumise adeseori cu prietenii ei: „Da, e bine să te duci la psihiatru. Psihiatrii ăștia sunt nemaipomeniți! Mai întâi îți spun să-ți dai afară chiriașii. Pe urmă, te conving să-ți internezi tatăl într-un azil. În final, te fac să-ți omori și câinele!”
Și zâmbise atunci când Mike se aplecase spre ea și o întrebase blând: „Nu-i așa că nu ți-ai hrăni câinele cu mâncare otrăvită?”
Așadar, din punctul meu de vedere, cele două zâmbete ale Mariei nu însemnaseră un acord cu spusele lui Mike, ci fuseseră un semn de ironie, zâmbete care spuneau: „Ehei, dacă ai ști tu…” Atunci când Mike îi ceruse să stea de vorbă cu stomatologul, îmi închipui că ea trebuie să se fi gândit în sinea ei: „Să vorbesc pe îndelete cu dr. Z! Chiar că ai haz! Poți să fii convins că am să-mi dau drumul la gură! După ce m-am vindecat complet și procesul s-a încheiat, o să vorbesc cu nevasta lui și cu toți cei pe care-i cunosc. O să le povestesc tuturor ce mi-a făcut nemernicul ăla. O să trâmbițez atât de tare adevărul, încât o să-i asurzesc pe toți!”
Și, fără îndoială că zâmbetul legat de mâncarea otrăvită pentru câini fusese la fel de ironic. Probabil că-și spusese: „O, sigur că nu i-aș da mâncare otrăvită… decât imediat ce ar ajunge prea bătrân și sâcâitor. Abia atunci l-aș lichida… rapid!”
În ședința noastră următoare am discutat despre consultația cu Mike și am întrebat-o despre cele două zâmbete. Ea și le amintea foarte bine pe amândouă.
— Când dr. C m-a sfătuit să port o discuție amănunțită cu dr. Z despre durerea mea, m-am simțit brusc foarte rușinată. Am început să mă întreb dacă nu cumva i-ai spus totul despre mine și dr. Z. Mi-a plăcut foarte mult de dr. C. E foarte atrăgător, exact genul de bărbat pe care mi-ar plăcea să-l văd în viața mea.
— Dar zâmbetul, Marie?
— Păi, firește, eram stânjenită. Nu cumva dr. C își va imagina că sunt o flușturatică? Dacă mă gândesc foarte serios (dar n-o fac), bănuiesc că totul se reduce în final la un schimb în natură… Eu îi fac pe plac lui dr. Z și-l las să-și pună labele lui dezgustătoare pe mine, doar ca să mă ajute la proces.
— Deci zâmbetul tău spunea… ?
— Zâmbetul meu spunea… Dar de ce te interesează așa de mult zâmbetul meu?
— Zi mai departe.
— Cred că zâmbetul meu spunea: „Te rog, dr. C, treci mai departe la altceva. Nu-mi mai pune și alte întrebări despre dr. Z. Sper că nu știi nimic despre ce se petrece între mine și el.”
Cel de-al doilea zâmbet? Cel de-al doilea zâmbet nu fusese deloc, așa cum crezusem eu, un semnal ironic legat de câinele ei, ci ceva cu totul diferit.
— M-am simțit cam ciudat când dr. C a tot insistat cu ideea mâncării otrăvite pentru câini. Îmi dădeam seama că nu i-ai povestit despre Elmer… altfel n-ar fi ales un câine ca să-și ilustreze demonstrația.
— Și?
— Îmi vine greu să spun toate astea… Știi, chiar dacă n-o prea arăt de obicei - nu mă pricep deloc să spun mulțumesc -, apreciez realmente tot ce-ai făcut pentru mine în ultimele luni. N-aș fi rezistat fără tine. Ți-am mai spus bancul pe care-l fac eu pe seama psihiatrilor (prietenii mei îl adoră!)… mai întâi chiriașii, pe urmă tatăl, iar apoi te pun să-ți omori și câinele!
— Deci?
— Deci, mă gândesc că poate ți-ai depășit puțin rolul ca doctor… Uf, ți-am spus că-mi va fi greu să vorbesc despre asta! Credeam că psihiatrii nu au voie să-ți dea direct sfaturi, să-ți spună ce să faci. Poate că te-ai lăsat oarecum dominat de propriile sentimente, în privința câinilor și a taților.
— Iar zâmbetul tău spunea… ?
— Doamne, chiar că ești insistent! Zâmbetul meu spunea: „Da, da, dr. C, am prins ideea! Hai acum, repede, să trecem la alt subiect! Nu-mi mai pune întrebări despre câinele meu! Nu vreau să-l pun într-o situație jenantă pe dr. Yalom.”
Răspunsul ei m-a aruncat într-o dilemă. Avea oare dreptate? Chiar mă lăsasem condus de propriile sentimente? Cu cât reflectam mai mult la această chestiune, cu atât eram mai convins că nu, nu se potrivește. Dintotdeauna am avut multă afecțiune pentru tatăl meu și l-aș fi primit cu brațele deschise dacă s-ar fi ivit posibilitatea să locuim împreună. Iar în privința câinilor… Da, într-adevăr, nu-i arătasem pic de simpatie lui Elmer, dar eram conștient de lipsa mea de interes față de rasa canină și avusesem mare grijă să-mi supraveghez atitudinea, din acest punct de vedere. Toți cei care cunoșteau situația o sfătuiseră pe Marie să scape de Elmer. Nu, nu aveam absolut nici o îndoială că procedasem așa cum îmi dicta rațiunea, având în minte numai și numai interesele pacientei mele. Ca urmare, nu mă simțeam deloc confortabil în a accepta atitudinea protectoare a Mariei față de profesionalismul meu. Îmi dădea o senzație conspirativă - de parcă aș fi recunoscut că aș avea ceva de ascuns. Pe de altă parte, remarcasem și că își exprimase recunoștința față de mine - lucru care da, mă făcuse să mă simt bine.
Discuția noastră despre cele două zâmbete adusese la iveală un material atât de bogat pentru terapie, încât mi-am lăsat la o parte reveriile pe tema viziunilor diferite asupra realității și am ajutat-o pe Marie să-și exploreze sentimentul de dispreț față de sine, provocat de felul în care se compromisese singură cu dr. Z. Totodată, și-a examinat și sentimentele față de mine cu mai multă onestitate decât înainte: teama de a nu deveni dependentă de mine, recunoștința, dar și mânia.
Hipnoza a ajutat-o să suporte mai bine durerea, timp de trei luni, cât a durat ca să i se vindece maxilarul fracturat, să-i fie finalizate lucrările dentare și să-i dispară de tot hiperestezia facială. Starea de deprimare i s-a diminuat, la fel ca și cea de mânie; și totuși, în ciuda tuturor acestor evoluții în bine, n-am reușit în veci s-o transform pe Marie așa cum îmi dorisem. A rămas orgolioasă, oarecum înclinată să emită prea repede sentințe și refractară la ideile noi. Am continuat să ne vedem, dar părea să avem din ce în ce mai puține lucruri despre care să discutăm, iar în final, câteva luni mai târziu, am convenit că travaliul nostru ajunsese la capăt. Pe parcursul următorilor patru ani, Marie a continuat să vină și să-mi ceară ajutorul o dată la câteva luni, pentru câte-o criză minoră, dar după aceea drumurile noastre în viață s-au despărțit definitiv și nu ne-am mai văzut niciodată.
Procesul cu primăria a tot bătut pasul pe loc, timp de vreo trei ani, Marie acceptând în final o rezolvare amiabilă contra unei sume decepționant de mici. După atâta timp, mânia ei față de dr. Z se estompase cu totul și Marie a uitat de îndârjirea cu care amenințase că-l va da în vileag. În final s-a măritat cu un bărbat drăguț și cumsecade, cu câțiva ani buni mai bătrân decât ea. Dar n-a mai fumat niciodată!

EPILOG

Ora de consultație a Mariei este o mărturie care certifică limitele puterii noastre de cunoaștere. Deși ea, Mike și cu mine am fost împreună timp de o oră, fiecare dintre noi a trăit o experiență mult diferită de a celorlalți doi, și imposibil de prevăzut. Acea oră a fost un triptic, fiecare panou component reflectând perspectiva, nuanțele, preocupările creatorului său. Poate că, dacă i-aș fi dat lui Mike mai multe informații despre Marie, tabloul lui ar fi semănat mai bine cu al meu. Dar ce-ar fi trebuit oare să-i împărtășesc și lui din sutele de ceasuri petrecute în terapie cu Marie? Iritarea mea? Nerăbdarea? Felul cum mă autocompătimeam pentru ghinionul de-a avea o asemenea pacientă? Plăcerea pe care mi-o făcuseră progresele ei? Faptul că mă stimula sexual? Curiozitatea mea intelectuală? Dorința mea de a-i schimba perspectiva, de a o învăța cum să privească înăuntru, să viseze, să fantazeze, să-și lărgească orizontul?
Dar și să fi petrecut ceasuri întregi cu Mike, împărtășindu-i toate aceste informații, tot n-aș fi reușit să-i transmit în mod adecvat felul cum o cunoșteam eu pe Marie. Impresiile mele în privința ei, plăcerea, nerăbdarea - nu sunt exact la fel cu nici una dintre celelalte experiențe pe care le-am trăit. Încerc din răsputeri să găsesc cuvinte potrivite, metafore, analogii, dar sunt mijloace care nu reușesc de fapt niciodată să redea precis realitatea - în cel mai bun caz, rămân anemice aproximări ale bogăției de imagini care mi-au trecut cândva prin minte.
Cunoașterea celorlalți se vede blocată într-o serie întreagă de prisme distorsionante. Înainte să se fi inventat stetoscopul, medicul asculta semnele vitale cu urechea lipită de toracele pacientului. Cam așa ne-am putea imagina două minți stând strâns lipite una de cealaltă și, la fel ca paramecii[footnoteRef:11] care-și schimbă între ei micronucleele, transferându-și reciproc imaginile gândite - asta da contopire nepereche! [11:  Parameci - Gen de animale infuzoare de formă oval-alungită, care trăiesc în apele stătătoare dulci (Paramoecium).] 

Poate că, peste nu știu câte milenii, va deveni posibilă și o asemenea uniune - antidotul suprem împotriva izolării, împotriva flagelului ultim al intimității! Deocamdată însă există bariere insurmontabile în calea unei asemenea contopiri a minților.
În primul rând, există bariera dintre imagine și limbaj. Mintea gândește în imagini, dar, pentru a putea să comunice cu o altă minte, ea trebuie să transforme imaginea în gând, iar apoi gândul în limbaj. Acest marș de la imagine la gând și apoi la limbaj este teribil de înșelător. Au loc tot felul de pierderi pe parcurs: textura bogată și pufoasă a imaginii, extraordinara ei plasticitate și flexibilitate, nuanțele emoționale ce țin de nostalgia privată a creatorului ei - atunci când imaginea se vede înghesuită în cuvinte, toate acestea se pierd.
Marii artiști încearcă să comunice imaginea direct, prin sugestie, prin metaforă, prin ingeniozități lingvistice menite să evoce vreo imagine similară în mintea cititorului. Dar, în ultimă instanță, și ei își dau seama că uneltele lor nu se vor ridica niciodată la înălțimea sarcinii. Auziți-l pe Flaubert cum se tânguie, în Doamna Bovary:

…ca și cum bogăția sufletească nu s-ar revărsa câteodată în metaforele cele mai goale, pentru că nimeni, niciodată, nu-și poate exprima exact nici cerințele, nici concepțiile, nici durerile, și pentru că graiul omenesc e ca o căldărușă spartă, în care batem mereu niște melodii bune să facă urșii să joace, atunci când noi am vrea să înduioșăm stelele.

Un alt motiv pentru care nu putem niciodată să-l cunoaștem în totalitate pe un altul este acela că ne arătăm selectivi în privința a ceea ce alegem să dezvăluim. Marie i-a cerut sprijinul lui Mike pentru atingerea unor scopuri impersonale: controlul asupra durerii și renunțarea la fumat, și, ca atare, a ales să-i dezvăluie prea puține lucruri despre ea însăși. În consecință, el a înțeles greșit semnificația celor două zâmbete. Eu știam mai multe despre Marie și despre zâmbetele ei. Dar și eu, la rândul meu, le-am interpretat greșit: ceea ce știam eu despre ea nu era decât o mică parte din ceea ce voia și putea ea să-mi spună mie sau să-și spună sieși.
Am lucrat odată cu un grup unde unul dintre pacienți, pe durata a doi ani de terapie, rareori mi s-a adresat direct. Într-o zi, Jay ne-a surprins și pe mine, și pe ceilalți membri ai grupului, anunțându-ne („confesându-se” a fost termenul folosit de el) că tot ceea ce spusese el vreodată în cadrul grupului - feedback-ul pe care îl dădea celorlalți, revelațiile despre sine, toate vorbele mânioase sau afectuoase pe care le rostise - dar absolut totul, fusese de fapt spus în beneficiul meu. Jay recapitulase, în cadrul grupului, experiențele de viață din propria familie, unde tânjise după dragostea tatălui său, dar nu reușise niciodată - nu putuse niciodată - să i-o ceară. În travaliul de grup, el participase la multe psihodrame, dar întotdeauna în lumina a ceea ce ar fi putut obține de la mine. Deși părea că le vorbește altor membri ai grupului, el de fapt îmi vorbea mie prin ei, căutând permanent să-mi obțină susținerea și aprobarea.
În acel moment de confesiune, întregul meu eșafodaj în ce-l privea pe Jay a explodat. Credeam că îl cunosc bine - așa crezusem în urmă cu o săptămână, o lună, șase luni. Dar nici o clipă nu-l cunoscusem de fapt pe adevăratul Jay, cel tăinuit; și, după mărturisirea făcută, a trebuit să-mi reconstruiesc imaginea asupra lui și să confer noi semnificații unor experiențe din trecut. Dar acest „nou Jay”, cel lăsat în urmă de spiridușii care-l răpiseră pe „vechiul Jay”, cât de mult timp va rămâne așa cum pare a fi acum? Cât timp va mai dura până să se adune alte secrete? Cât va mai dura până să-și dezvăluie și acest nou înveliș ascuns? Și am știut că în față mi se așterne, întinzându-se la nesfârșit spre viitor, un șir infinit de personalități ale lui Jay. Nicicând n-aș fi putut spera să-l prind din urmă pe cel „adevărat”.
O a treia barieră în calea deplinei cunoașteri a cuiva rezidă nu în cel care se dezvăluie, ci în celălalt, cel ce vrea să cunoască, și care trebuie să parcurgă în sens invers procesul de codificare a comunicării, să traducă limbajul înapoi sub formă de imagini - „scrisul” pe care îl poate descifra mintea. Este cu totul improbabil ca imaginea receptorului comunicării să coincidă cu imaginea mentală inițială a emițătorului.
Eroarea de traducere se vede complicată de eroarea subiectivă. Îi distorsionăm pe ceilalți percepându-i în conformitate cu propriile noastre idei și forme văzute ca un tot (gestalt-uri) - proces pe care Proust îl descrie perfect:

Alcătuim înfățișarea fizică a ființei pe care o vedem cu toate noțiunile pe care le avem despre ea, iar în aspectul total pe care ni-l înfățișăm, aceste noțiuni ocupă, desigur, cea mai mare parte. Ele sfârșesc prin a umfla atât de bine obrajii, prin a urma într-o aderență atât de exactă linia nasului, se pricep atât de bine să nuanțeze sonoritatea vocii, ca și cum toate acestea n-ar fi decât un înveliș transparent, încât, ori de câte ori vedem această față și auzim această voce, astea sunt noțiunile pe care le regăsim, pe care le ascultăm.

„Ori de câte ori vedem această față… astea sunt noțiunile pe care le regăsim” - aceste cuvinte sunt cheia care ne poate ajuta să înțelegem multe relații eșuate. Dan, un pacient de-al meu, a participat la o tabără de meditație unde a practicat treposa, o tehnică meditativă în care doi oameni se țin de mâini timp de câteva minute, se uită unul în ochii celuilalt și meditează profund fiecare asupra celuilalt, iar apoi repetă același procedeu și cu alți parteneri. După numeroase asemenea interacțiuni, Dan putea face o diferență clară între parteneri: cu unii nu simțea deloc că ar comunica, pe când cu alții simțea o apropiere puternică, atât de intensă și de irezistibilă, încât era convins că intrase într-o legătură spirituală cu un suflet-pereche.
De fiecare dată când Dan vorbea despre asemenea experiențe, eu trebuia să fac eforturi pentru a-mi ține în frâu scepticismul și raționalismul: „Legătură spirituală, nu zău! Ce avem noi aici, dragă Dan, este o relație de tip autist. Tu nu-l cunoști pe cel din fața ta. Într-un mod proustian, ai încărcat această ființă cu toate calitățile pe care îți dorești să le aibă. Te-ai îndrăgostit de propria creație.”
Firește, n-am exprimat niciodată explicit aceste sentimente. Nu cred că Dan ar fi vrut să lucreze cu cineva atât de sceptic. Totuși, sunt sigur că mi-am trădat opiniile în multe modalități indirecte: o privire nedumerită, momentul ales pentru comentarii sau întrebări, fascinația mea pentru anumite subiecte și indiferența față de altele.
Dan a sesizat aceste insinuări și, în apărarea lui, l-a citat pe Nietzsche, care a spus undeva că, atunci când întâlnești prima oară pe cineva, știi totul despre el, iar în întâlnirile ulterioare îți pui singur mâinile la ochi și refuzi să vezi ceea ce îți spune propria judecată. Vorbele lui Nietzsche cântăresc mult în ochii mei și acel citat m-a pus pe gânduri. Poate că, la o primă întâlnire, realmente ne prezentăm cu garda lăsată jos; poate că nu ne-am hotărât, încă, în pielea căruia dintre personajele noastre preferate să intrăm. Poate că primele impresii chiar sunt mai corecte decât cele de la o a doua sau a treia întâlnire. Dar de aici și până la ideea de comuniune spirituală cu celălalt e o distanță ca de la cer la Pământ! Plus că, deși Nietzsche a fost un mare vizionar în multe privințe, în materie de relații interpersonale nu-l poți considera un bun sfătuitor - nu cred să fi existat vreodată un om mai însingurat și mai izolat de ceilalți!
Oare Dan avea dreptate? Reușise oare să descopere, prin nu știu ce canal mistic, ceva vital și real despre persoana din fața lui? Sau pur și simplu își înghesuise propriile concepții și dorințe într-un contur uman? Un profil care i se părea atrăgător doar pentru că îi declanșa în minte asociații tandre, iubitoare și proteguitoare?
N-am avut niciodată posibilitatea de a testa situația treposa, fiindcă taberele de meditație de acest tip respectă în general regula „tăcerii nobile”: nu este permis nici un fel de schimb verbal. Au fost însă și câteva ocazii când Dan a cunoscut câte-o femeie în împrejurări sociale, a privit-o în ochi și a avut sentimentul unei comuniuni spirituale cu ea. Cu foarte rare excepții, el a descoperit ulterior că uniunea spirituală fusese un miraj. De obicei, femeia în cauză se arăta uluită sau chiar speriată de presupunerea lui cum că ar exista vreo legătură profundă între ei doi. Adeseori, lui Dan îi trebuia mult timp ca să-și dea seama de acest lucru. Uneori mă simțeam neîndurător, atunci când îi puneam în față viziunea mea asupra realității.
„Dan, apropierea asta intensă pe care o simți tu față de Diane… nu zic că n-ar fi un indiciu că există posibilitatea unei relații între voi doi, cândva în viitor, dar fii puțin atent și la datele concrete ale situației. Nu te sună înapoi, locuiește împreună cu un alt bărbat de ceva timp, iar acum, că se desparte de el, deja face aranjamente ca să se mute cu altcineva. Ascult-o când îți vorbește, ascultă la ce îți spune!”
Ocazional, femeia în ai cărei ochi se uita Dan simțea și ea aceeași legătură spirituală profundă, și se lăsau atrași în vârtejul iubirii - dar o iubire care invariabil trecea foarte repede. Uneori, se topea pur și simplu, se ofilea dureros; alteori, se transforma în gelozie, însoțită de acuzații violente. De multe ori, fie Dan, fie iubita lui, fie amândoi, sfârșeau prin a cădea în depresie. Indiferent pe ce cale apuca sfârșitul dragostei lor, deznodământul final era același: nici unul nu obținea ceea ce dorise de la celălalt.
Eu sunt convins că, în aceste tulburătoare prime întâlniri, Dan și femeia din fața lui interpretau total greșit ceea ce vedea fiecare la celălalt. Fiecare vedea reflexia propriei priviri rugătoare și îndurerate, și o confunda cu dorința de apropiere și cu plinătatea. Amândoi erau ca niște pui de pasăre cu aripile rupte, care încercau să zboare agățându-se de o altă pasăre beteagă. Oamenii care se simt pustii pe dinăuntru nu vor reuși niciodată să-și vindece neîmplinirea unindu-se cu o altă persoană incompletă. Dimpotrivă, din două păsări cu aripile rupte cuplate într-una singură nu poate ieși decât o zburătăceală stângace. Nici cu toată răbdarea din lume nu vor reuși să se ridice în zbor și, în cele din urmă, fiecare trebuie să fie desprinsă de cealaltă, iar fracturile vindecate cu ațele, separat.
Imposibilitatea cunoașterii celuilalt este inerentă nu doar în problemele pe care le-am descris - structurile profunde ale imaginii și limbajului, decizia individului, intenționată sau nu, de a ascunde anumite lucruri, scotoamele[footnoteRef:12] observatorului -, ci și în vasta diversitate și complexitate a fiecărei ființe umane. Oricât ar încerca nenumăratele programe de cercetare să descifreze activitatea electrică și biochimică a creierului uman, fluxul de experiențe al fiecărei persoane este atât de complex, încât nicicând nu va putea fi ajuns din urmă de noile tehnici de cercetare. [12:  Scotom - Pierdere a vederii pe o porțiune limitată a câmpului vizual.] 

În Papagalul lui Flaubert, Julian Barnes a ilustrat într-o manieră superbă și ludic-spirituală inepuizabila complexitate a unui om. Scriitorul își propune să-l descopere pe adevăratul Flaubert, pe omul în carne și oase din spatele imaginii sale publice. Frustrat de metodele tradiționale directe ale biografilor, Barnes a încercat să surprindă esența lui Flaubert prin utilizarea unor mijloace indirecte: discutând, de pildă, despre interesul lui deosebit pentru trenuri, despre animalele față de care simțea o anume afinitate sau despre numărul variatelor metode (și culori) pe care Flaubert le-a folosit ca să descrie ochii Emmei Bovary.
Barnes, desigur, n-a reușit să capteze chintesența omului Flaubert, așa că în final s-a mulțumit să-și fixeze un țel ceva mai modest. Vizitând cele două muzee dedicate lui Flaubert - unul în casa unde scriitorul francez și-a petrecut copilăria, iar celălalt în casa unde a trăit ca adult - Barnes vede în fiecare un papagal împăiat, despre care amândouă muzeele susțin că ar fi adevăratul model folosit de Flaubert pentru Lulu, papagalul atât de prezent în povestirea „Un suflet curat”. Această situație îi ațâță lui Barnes reflexele detectivistice: ei, fir-ar, dacă tot nu poate să-l găsească pe Flaubert, atunci măcar va stabili fără nici un dubiu care este papagalul adevărat și care impostorul!
Felul în care arată cei doi papagali nu-i este de nici un ajutor: seamănă foarte bine unul cu celălalt; ba mai mult, amândoi corespund descrierii făcute de Flaubert pentru Lulu în varianta tipărită a povestirii. Apoi, la unul dintre muzee, bătrânul paznic îi arată dovada scrisă că papagalul lui este cel veritabil. Stinghia pe care stă cocoțat papagalul lui are o ștampilă: „Muzeul din Rouen”, iar paznicul îi arată apoi lui Barnes fotocopia unei chitanțe în care se certifică faptul că, acum peste o sută de ani, Flaubert a închiriat (și ulterior a returnat) papagalul muzeului municipal. Euforizat de ideea că s-a apropiat de o soluție, Barnes dă fuga la celălalt muzeu - doar ca să descopere că și papagalul concurent are o ștampilă identică pe stinghie! Ulterior, Barnes a discutat cu cel mai bătrân membru în viață al Societății Amicilor lui Flaubert, care i-a spus adevărata istorie a papagalilor. Când cele două muzee se aflau în faza de organizare (mult timp după moartea lui Flaubert), fiecare dintre curatori s-a dus, separat, la muzeul municipal din Rouen cu o copie a chitanței în mână și a cerut papagalul lui Flaubert pentru muzeul său. Amândoi curatorii au fost conduși, pe rând, într-o imensă încăpere plină cu animale împăiate, unde puteau fi văzuți cel puțin cincizeci de papagali practic identici! „Alegeți-l pe care vreți!”, i s-a spus fiecărui curator.
Imposibilitatea descoperirii papagalului autentic pune capăt credinței lui Barnes că „adevăratul” Flaubert, sau „adevăratul” oricine, poate fi identificat și descris ca atare. Dar mulți oameni nu ajung nicicând să înțeleagă nebunia unui astfel de demers și continuă să creadă că, dacă li se oferă suficiente informații, pot să definească și să explice o persoană. Controverse au existat dintotdeauna printre psihiatri și psihologi, în ce privește validitatea unui diagnostic al personalității. Unii cred în valoarea pertinentă a acestui demers și își dedică întreaga carieră profesională efortului de-a ajunge la o precizie nosologică[footnoteRef:13] mereu mai mare. Alții, printre care mă includ și pe mine, se minunează că poate exista cineva care să ia în serios diagnoza, care s-o considere mai mult decât o simplă înmănunchere de simptome și trăsături comportamentale. Cu toate acestea, uite că suntem supuși la presiuni tot mai mari (din partea spitalelor, a societăților de asigurări, a agențiilor guvernamentale) să etichetăm o persoană cu ajutorul unor termeni de diagnostic și al unei categorii numerice. [13:  nosologic - Referitor la nosologie (Disciplină medicală care se ocupă cu studiul, clasificarea și definirea bolilor).] 

Până și cel mai liberal sistem de nomenclatură psihiatrică comite un act de violență la adresa ființei altcuiva. Dacă ne raportăm la ceilalți cu convingerea că putem să-i categorisim, atunci nu vom putea niciodată să identificăm, nici să protejăm, părțile celuilalt, părțile vitale care transcend categoria. Relația capacitantă pornește întotdeauna de la premisa că celălalt nu poate fi niciodată cunoscut pe deplin. Dacă eu aș fi obligat să-i atribui Mariei o etichetă oficială de diagnostic, ar trebui să urmez formula prescrisă în DSM-IIIR (Manualul diagnostic și statistic al tulburărilor mintale, versiunea a treia revizuită, valabil la ora actuală) și aș ajunge la un diagnostic în șase părți, precis și cu rezonanță oficială. Dar aș ști că acesta nu are nici o legătură cu Marie cea în carne și oase, acea Marie care mereu m-a surprins și a fost cu un pas înaintea puterii mele de-a o înțelege, Marie a celor două zâmbete.
[bookmark: _Toc490855012]8.
Trei scrisori nedesfăcute
— Prima a sosit într-o luni. Ziua începuse la fel ca oricare alta. Mi-am petrecut toată dimineața lucrând la un articol și, către prânz, am ieșit puțin, am făcut o mică plimbare pe alee spre cutia poștală din drum, ca să-mi ridic corespondența… de obicei îmi citesc scrisorile în timp ce mănânc de prânz. Din nu știu ce motiv, nu-mi dau seama exact de ce, aveam presimțirea că nu va fi o zi obișnuită. Am ajuns la cutia poștală și…
Saul n-a putut să spună mai departe. Vocea i s-a gâtuit. A lăsat capul în jos și a încercat să-și vină în fire. Nicicând nu-l văzusem într-o stare mai proastă. Avea o expresie nenorocită pe față, care-l făcea să pară mult mai bătrân decât cei șaizeci și trei de ani pe care-i avea; ochii umflați și cu privirea rugătoare, de câine părăsit, îi erau roșii și injectați; pielea pătată îi lucea de sudoare.
După un răstimp, a încercat să continue:
— Printre plicurile din cutie am văzut… am văzut că venise… și… nu mai pot, nu știu ce să fac…
În cele trei sau patru minute de când intrase la mine în cabinet, Saul reușise să-și inducă singur o stare de profundă agitație. A început să respire repede și întretăiat, trăgând scurt și sacadat guri de aer în piept. Apoi și-a împins capul între genunchi și și-a ținut respirația, dar fără nici un efect. În disperare de cauză, s-a ridicat în picioare și-a început să pășească încolo și-ncoace prin cabinetul meu, inspirând cu lăcomie. Dacă mai dura mult criza asta de hiperventilație, eram sigur că Saul va leșina. Aș fi vrut să am la îndemână o pungă din hârtie de ambalaj, în care să-l pun să respire, dar, cum îmi lipsea acest vechi remediu băbesc (la fel de bun ca oricare altul împotriva hiperventilației), am încercat să-l calmez vorbind cu el.
— Saul, nu ți se va întâmpla nimic rău. Ai venit la mine fiindcă ai nevoie de ajutor și exact pentru un asemenea lucru sunt eu pregătit profesional. Împreună, vom putea rezolva problema. Uite ce vreau eu să faci acum: întinde-te pe canapeaua de acolo și concentrează-te pe felul în care respiri. Mai întâi inspiră adânc și repede, apoi vom încetini treptat ritmul. Vreau ca tu să-ți concentrezi atenția asupra unui singur lucru și să nu mai bagi în seamă nimic altceva. M-ai înțeles? Nu trebuie decât să observi, începând din acest moment, că aerul care îți pătrunde prin nări este întotdeauna mai răcoros decât cel care iese afară. Meditează la acest lucru. Curând, vei constata că, pe măsură ce respiri mai lent, aerul pe care îl expiri devine încă și mai cald.
Sugestia mea a fost mai eficace decât mă așteptasem. După nici câteva minute, Saul s-a destins, ritmul respirației i s-a încetinit și expresia panicată i-a dispărut de pe față.
— Bun, acum că arăți mai bine, hai să revenim la treaba noastră, Saul. Nu uita că am nevoie să mă pui la curent… nu te-am mai văzut de trei ani. Ce ți s-a întâmplat, de fapt? Povestește-mi absolut tot. Vreau să aud toate detaliile.
Minunat lucru, detaliile! Informează, calmează și penetrează prin anxietatea izolării: pacientul simte că, o dată ce ai toate detaliile, ai intrat în viața lui.
Saul a ales să nu-mi ofere nici un fel de explicații preliminare, ci a continuat cu descrierea evenimentelor recente, reluându-și istorisirea din locul unde o lăsase.
— Mi-am luat corespondența din cutie și am pornit la pas înapoi spre casă, răsfoind prin vraful obișnuit de junk… reclame, solicitări de donații… Pe urmă am văzut-o… un plic mare și cafeniu, cu aspect oficial, din partea Institutului de Cercetare din Stockholm. Venise, în sfârșit! De săptămâni întregi așteptam cu groază să primesc scrisoarea aceea, iar acum, că sosise în sfârșit, nu puteam s-o deschid.
Aici a făcut o pauză.
— Și ce s-a întâmplat mai departe? Să nu sari peste nici un amănunt!
— Cred că pur și simplu m-am prăbușit pe un scaun în bucătărie și am rămas acolo. Pe urmă am îndoit scrisoarea și am îndesat-o în buzunarul din spate de la pantaloni. Am început să-mi pregătesc prânzul.
Încă o pauză.
— Zi mai departe. Te rog să nu omiți nimic.
— Mi-am fiert două ouă și mi-am făcut salată. E cam caraghios, dar dintotdeauna am simțit că sendvișurile cu salată de ou mă calmează. Nu le mănânc decât atunci când sunt supărat de ceva… fără frunze de salată verde, fără roșie, fără bucăți de țelină sau ceapă. Doar ou zdrobit cu furculița, sare, piper și maioneză, pe felii de pâine albă cât mai pufoasă.
— Și a mers? Au reușit sendvișurile să te liniștească?
— Cu mare, mare greutate am ajuns la ele. În primul rând că plicul îmi distrăgea atenția… hârtia era prea tare și muchiile mă jenau la fund. Am scos scrisoarea din buzunar și am început să mă joc cu ea. Mă rog, s-o manevrez în toate felurile… s-o țin contra luminii, s-o cântăresc în palmă, încercând să ghicesc câte pagini avea. Nu că ar fi avut vreo importanță… știam că mesajul va fi unul scurt… și brutal.
În ciuda curiozității care mă rodea, am decis să-l las pe Saul să-și spună povestea în felul lui și în ritmul pe care îl dorea.
— Zi mai departe.
— Păi, am mâncat sendvișurile. Ba chiar le-am mâncat așa cum obișnuiam pe vremuri, când eram copil: sugeam umplutura de ou de pe pâine. Doar că nu m-au ajutat cu nimic. Aveam nevoie de ceva mai tare. Scrisoarea aceea era prea devastatoare. Până la urmă, am pus-o bine într-un sertar de la biroul meu.
— Tot nedesfăcută?
— Da, nedesfăcută. Și e în continuare nedesfăcută. De ce-aș deschide plicul? Știu ce conține. Dacă aș citi cuvintele exacte n-aș face altceva decât să-mi torn sare pe rană.
Habar n-aveam despre ce vorbește Saul. Nu știam nici măcar ce legătură există între el și Institutul Stockholm. În acest moment, curiozitatea-mi ațâțată mă mânca teribil, dar simțeam o plăcere perversă în a nu mă scărpina! Copiii mei mereu fac haz pe seama obiceiului meu de-a rupe imediat ambalajul unui cadou, în chiar momentul când îl primesc. Răbdarea de care dădeam dovadă în ziua aceea, cu Saul, trebuie deci să fi fost un semn că m-am maturizat cât de cât. Ce atâta grabă? Nici o grijă, Saul mă va pune singur la curent, destul de curând.
— Cea de-a doua scrisoare a sosit opt zile mai târziu. Plicul era identic cu cel de la prima scrisoare. L-am pus și pe ăsta, tot nedesfăcut, peste primul, în același sertar de la birou. Dar n-am realizat nimic, ascunzându-le. Nu mă puteam abține să nu mă gândesc la ele, și, în același timp, nu puteam suporta să mă gândesc la ele! Of, tare-aș vrea să nu mă fi dus niciodată la Institutul Stockholm!
Saul a oftat.
— Zi mai departe.
— În ultimele câteva săptămâni mi-am pierdut mai tot timpul visând cu ochii deschiși. Ești sigur că vrei să auzi toate chestiile astea?
— Sunt sigur. Povestește-mi despre reveriile tale.
— Păi, uneori mă gândeam că sunt ca la proces. Aș apărea în fața membrilor institutului… care ar purta peruci și robe de judecător. Și eu m-aș apăra în mod strălucit! Aș refuza un avocat și i-aș uimi pe toți cu felul în care aș răspunde la fiecare acuzație. Curând, ar deveni perfect evident că nu am absolut nimic de ascuns. Judecătorii și-ar pierde capul. Unul câte unul ar rupe rândurile și s-ar repezi fiecare să mă felicite și să-mi ceară iertare. Asta e doar una dintre reverii, care mă face să mă simt mai bine timp de câteva minute. Celelalte nu sunt chiar așa de bune, ci foarte morbide.
— Povestește-mi despre ele.
— Uneori visez că simt așa, ca o apăsare în piept, și mă gândesc că fac un atac de cord, un infarct pe tăcute. Acestea sunt simptomele: fără dureri, doar dificultate în respirație și o apăsare în coșul pieptului. Încerc să-mi iau pulsul, dar niciodată nu reușesc să-l găsesc, naiba să-l ia! În fine, când ajung totuși să simt sub degete ceva care seamănă a puls, încep să mă întreb dacă vine din artera radială sau din micuțele arteriole din degetele cu care mă strâng de încheietură. Îmi imaginez că am un puls de cam douăzeci și șase de bătăi la cincisprezece secunde. Două zeci și șase ori patru înseamnă o sută patru bătăi pe minut. Și încep să mă întreb dacă un puls de o sută patru e de bine sau de rău. Nu știu dacă un atac de cord silențios este însoțit de un puls accelerat sau lent. Am auzit că Björn Borg are un puls de cincizeci de bătăi pe minut. Pe urmă visez cum ar fi să-mi secționez artera aceea, să elimin presiunea și să las sângele să curgă afară. La o sută patru bătăi pe minut, cât ar dura până să-ți pierzi cunoștința? Pe urmă mă gândesc cum ar fi să-mi accelerez pulsul, ca să fac sângele să țâșnească mai repede. Aș putea să mă sui pe bicicleta fixă de gimnastică! În doar câteva minute, mi-aș putea aduce pulsul la o sută douăzeci de bătăi! Uneori, îmi imaginez cum umplu cu sânge un păhărel din carton. Aș putea auzi fiecare țâșnitură cum se izbește de pereții cerniți ai păhărelului. Poate că o sută de țâșnituri ar reuși să-l umple… asta înseamnă nu mai mult de cincizeci de secunde. Pe urmă mă gândesc cum aș putea să-mi tai venele de la mâini. Cu un cuțit de bucătărie? Ala mic și ascuțit, cu mâner negru? Sau cu o lamă de ras? Dar nu mai există lame de ras clasice, din alea care taie pe-o singură parte, cu care să-ți poți tăia venele… doar rezerve ca un cartuș, în care trebuie să vâri mânerul aparatului de ras, perfect sigure, nu te poți răni cu ele… E prima oară când remarc dispariția lamei de ras tradiționale. Și mă gândesc că tot așa voi dispărea și eu. Fără să fac valuri. Cineva se va gândi, poate, la mine, în vreun moment de reverie bizară, așa cum mă gândesc eu acum la extincția lamei de ras. Deși, în fapt, lama n-a dispărut în totalitate. Mulțumită gândurilor mele, ea încă există. Știi, dintre cei care erau oameni mari pe vremea copilăriei mele nu mai trăiește acum nici unul. Așadar, eu, copilul de altădată, sunt mort. Nu peste multă vreme, probabil în maximum patruzeci de ani, nu va mai exista nimeni în viață care să mă fi cunoscut vreodată pe mine. Atunci voi fi cu adevărat mort… atunci când nu voi mai exista în memoria nimănui. De nenumărate ori m-am gândit cum cineva foarte, foarte bătrân, trebuie să fie ultimul om în viață care a cunoscut o anumită persoană sau un grup de persoane. Când bătrânul în cauză moare, întregul grup moare și el, piere din memoria vie. Mă întreb cine va fi acest bătrân, pentru mine? A cui moarte mă va face și pe mine să mor de tot?
De câteva minute încoace, Saul vorbea cu ochii închiși. Acum i-a deschis brusc și m-a întrebat:
— Tu m-ai pus să-ți spun toate astea. Vrei să continui? Sunt niște chestii teribil de morbide.
— Tot, Saul! Vreau să știu exact prin ce-ai trecut.
— Cel mai rău lucru a fost că nu aveam cu cine să vorbesc, nu aveam unde să mă duc, nici un confident, nici un prieten de încredere cu care aș fi putut îndrăzni să discut despre toată povestea asta.
— Nici măcar cu mine?
— Nu știu dacă mai ții minte, dar mi-au trebuit cincisprezece ani ca să mă decid să vin prima dată la o consultație cu tine. Iar acum pur și simplu nu suportam ideea de-a mă face de râs, venind din nou la tine. Am avut rezultate atât de bune împreună, încât mă dobora rușinea de a trebui să vin înapoi înfrânt.
Înțelegeam perfect ce vrea să spună Saul. Lucraserăm împreună, în mod foarte productiv, timp de un an și jumătate. Acum trei ani, când am pus capăt terapiei, Saul și cu mine ne-am simțit teribil de mândri pentru schimbările pe care le făcuse. Ședința noastră de încheiere fusese ca o entuziastă ceremonie de absolvire - lipsea doar o fanfară care să-i puncteze cadențat marșul triumfal înapoi în lume.
— Așa că am încercat să fac față situației pe cont propriu. Știam ce înseamnă acele trei scrisori: erau judecata mea de apoi, apocalipsa mea personală. Cred că de șaizeci și trei de ani numai asta am făcut, să încerc să fiu cu un pas înaintea lor. Acum văd că m-au ajuns din urmă, poate pentru că am încetinit ritmul, din cauza vârstei, a greutății, a emfizemului de care sufăr… Dintotdeauna am găsit metode cu care să amân judecata. Ți le amintești?
Am încuviințat:
— Pe unele dintre ele, da.
— Îi copleșesc pe ceilalți cu cele mai sincere scuze, îmi pun cenușă în cap, lansez zvonul că aș avea cancer într-o fază avansată (chestia asta a mers de fiecare dată!). Și întotdeauna a existat, dacă nimic altceva n-a mers, metoda cu răsplata în bani. Cincizeci de mii de dolari, mă gândesc eu, ar putea să rezolve toată catastrofa asta cu Institutul Stockholm.
— Ce te-a făcut să te răzgândești? De ce te-ai hotărât să mă suni pe mine?
— A treia scrisoare. A venit la vreo zece zile după cea de-a doua. Și a pus capac: mi-a năruit toate planurile, orice speranță de scăpare. Bănuiesc că mi-a năruit și ultima rămășiță de mândrie. La câteva minute după ce-am primit-o, pusesem mâna pe telefon și vorbeam cu secretara ta.
Restul îl știam. Secretara îmi spusese despre apelul lui: „Oricând mă poate vedea domnul doctor. Știu cât e de ocupat. Da, de marți într-o săptămână e bine… n-am nici o urgență.”
Când secretara mi-a spus despre al doilea apel al lui, la câteva ore distanță („Îmi cer scuze că deranjez din nou, dar mă întrebam dacă domnul doctor m-ar putea primi, chiar și numai pentru câteva minute, un pic mai devreme decât am stabilit”), am recunoscut semnalul de mare disperare al lui Saul și l-am sunat înapoi ca să fixăm o consultație imediată.
Saul a continuat apoi prin a-mi face un rezumat al evenimentelor din viața lui, de când ne văzuserăm ultima oară. La puțin timp după încheierea terapiei, cu aproape trei ani în urmă, Saul, un neurobiolog de înaltă ținută, primise o distincție extrem de prețuită: o bursă de înalt nivel, în calitate de cercetător invitat, la Institutul de Cercetare Stockholm din Suedia. Condițiile erau extrem de generoase: un stipendiu în valoare de cincizeci de mii de dolari, nici un fel de obligații contractuale, și era liber să-și urmărească propriile interese de studiu și să decidă singur câtă muncă didactică sau de colaborare dorește să facă.
Odată ajuns la Institutul Stockholm, fusese întâmpinat cu brațele deschise de dr. K… un renumit specialist în biologia celulară. Dr. K. era o prezență remarcabilă: vorbitor de engleză cu un impecabil accent oxfordian, nu se lăsa încovoiat de cele șapte decenii și jumătate de existență pe care le purta în spate și își folosea toți cei un metru nouăzeci și trei înălțime pentru a construi una dintre marile personalități ale lumii. Sărmanul Saul se chinuia să-și lungească gâtul și să-și împingă bărbia în sus, ca să ajungă abia la un metru șaizeci și șapte. Deși celorlalți accentul lui desuet de Brooklyn li se părea înduioșător, Saul se înfiora de jenă la auzul propriei voci. Chiar dacă dr. K. nu primise niciodată un Premiu Nobel (deși fusese, se știa prea bine, de două ori pe lista de nominalizări), avea, fără nici o îndoială, stofă de laureat. Timp de treizeci de ani, Saul îl admirase de la distanță, iar acum, că se afla în prezența lui, cu greu își putea aduna curajul de a-l privi în ochi pe acest adevărat titan.
Când Saul avea șapte ani, părinții lui muriseră într-un accident de automobil și el fusese crescut de un unchi și o mătușă. De atunci, laitmotivul vieții lui fusese necontenita căutare a unui cămin în care să se bucure de afecțiune și aprobare. Eșecurile îi provocaseră de fiecare dată răni adânci, care se vindecau greu și îi intensificau teribil sentimentul de insignifianță și singurătate; succesul îi oferea stări de năucitoare euforie, dar și iute trecătoare.
În momentul în care a ajuns la Institutul Stockholm și a fost întâmpinat de dr. K., Saul s-a simțit însă ciudat de sigur că țelul vieții lui poate fi atins, că poate spera în sfârșit la pacea mult dorită. În momentul în care și-a simțit mâna prinsă în strânsoarea fermă a titanului din fața lui, Saul a avut o viziune, mântuitoare și extatică, cu ei doi lucrând cot la cot, în deplină și armonioasă colaborare.
După nici câteva ore și cu o insuficientă planificare, Saul a propus ca el și dr. K. să colaboreze la o cercetare a tuturor lucrărilor publicate în plan mondial pe tema diferențierii celulelor musculare, în ideea de a alcătui o sinteză originală și de a identifica direcțiile cele mai promițătoare pentru studii viitoare. Dr. K. i-a primit propunerea cu un acord de principiu prudent și a consimțit să se vadă de două ori pe săptămână cu Saul, care urma să facă munca de cercetare în bibliotecă. Saul s-a apucat cu pasiune de acest proiect gândit în pripă și a tratat cu cel mai mare entuziasm ceasurile de consultare cu dr. K., în care analizau amândoi progresele înregistrate de Saul și căutau tipare semnificative în materialele disparate de cercetare fundamentală.
Ocupat să se delecteze cu aura mângâietoare a noii relații de colaborare, Saul n-a băgat de seamă că studiul materialului de cercetare rămâne fără rezultate. Prin urmare, a avut un adevărat șoc, atunci când, două săptămâni mai târziu, dr. K. și-a exprimat dezamăgirea față de lipsa de productivitate a proiectului și a recomandat abandonarea lui. Niciodată în viața lui nu i se mai întâmplase lui Saul să nu ducă la capăt un proiect, iar prima lui reacție a fost să se ofere să-l continue singur. Dr. K. i-a răspuns: „Nu te pot împiedica, firește, dar nu cred că e o idee bună. În orice caz, aș dori să nu-mi mai asociez numele cu această inițiativă.”
Saul s-a grăbit să tragă concluzia că ar fi mult mai puțin benefic pentru el să publice singur un articol (lungindu-și astfel propria bibliografie de la 261 la 262 de titluri), decât să continue colaborarea cu celebrul doctor suedez, și, după câteva zile de gândire, i-a sugerat un nou proiect. Din nou, Saul s-a oferit să facă el 95 la sută din muncă. Din nou, dr. K. și-a dat doar un precaut acord de principiu. În timpul care-i mai rămăsese de petrecut la Institutul Stockholm, Saul a muncit într-un ritm drăcesc. Fiindcă își supraaglomerase deja programul cu angajamente didactice și de consultanță în beneficiul unor colegi mai tineri, el s-a văzut obligat să lucreze și peste noapte, ca să-și pregătească întâlnirile cu dr. K.
La sfârșitul celor șase luni, proiectul încă nu fusese finalizat, dar Saul l-a asigurat pe dr. K. că îl va termina și se va îngriji să publice concluziile într-o revistă de înaltă ținută. Saul avea în minte una editată de un fost student de-al lui, care îi solicita adeseori articole. După trei luni, Saul a terminat articolul, și, având aprobarea din partea dr. K., l-a trimis revistei în cauză - doar ca să se trezească, unsprezece luni mai târziu, cu vestea că redactorul-șef era grav bolnav, suferind de o afecțiune cronică, iar proprietarii revistei hotărâseră, cu regret, să-i înceteze apariția, și, ca urmare, să returneze toate articolele primite la redacție.
Saul, care deja începuse să se alarmeze, a trimis articolul altei reviste. După șase luni, a primit o notiță de refuz - prima de acest fel, pentru el, în douăzeci și cinci de ani! - în care i se explica, în termeni plini de deferență, ținând cont de prestigiul autorilor, de ce revista nu putea să-l publice: în ultimele optsprezece luni apăruseră trei studii competente pe marginea aceluiași material bibliografic, ba, mai mult decât atât, unele rapoarte preliminare de cercetare publicate în ultimele câteva luni nu confirmau concluziile la care ajunseseră Saul și dr. K. în privința direcțiilor potențial promițătoare din domeniu. Totuși, editorii declarau că ar fi încântați să reanalizeze articolul dacă autorii acceptau să-l actualizeze, să-i modifice accentul de bază și să-i reformuleze concluziile și recomandările.
Saul nu știa ce să facă. Nu putea, și nici nu voia, să înfrunte rușinea de a-i spune doctorului K. că nici acum, adică după optsprezece luni, articolul lor nu fusese încă acceptat spre publicare. Lui dr. K., era convins Saul, nu i se refuzase nicicând un articol - decât acum, după ce se însoțise cu acest mic șarlatan insistent din New York! Saul era conștient că articolele de analiză bibliografică se perimează rapid, mai ales într-un domeniu atât de dinamic ca biologia celulară. Totodată, avea și suficientă experiență de membru al unor consilii editoriale, încât să-și dea seama că politețea invitației din final era una de pură complezență: articolul nu mai putea fi salvat, decât dacă el și dr. K. ar fi consumat un imens volum de timp cu revizuirea lui. Mai mult, ar fi fost extrem de greu să ducă la capăt o asemenea revizuire prin corespondență poștală peste ocean - s-ar fi impus cu necesitate o colaborare față în față. Dr. K. avea cu totul alte priorități în activitatea lui, mult mai importante, și Saul era convins că ar fi preferat pur și simplu să se spele pe mâini de toată această poveste dezagreabilă.
Și tocmai aici era impasul: indiferent ce decizie ar fi luat, Saul tot trebuia să-i spună doctorului K. ceea ce se întâmplase - lucru pe care nu se putea hotărî nicicum să-l facă. Așadar, așa cum era și de așteptat în cazul lui, Saul n-a făcut nimic.
Colac peste pupăză, scrisese de unul singur un articol important, pe un subiect înrudit, care fusese imediat acceptat spre publicare. În acel articol, Saul îi atribuise doctorului K. meritul pentru unele dintre ideile enunțate și citase lucrarea semnată de amândoi - care acum rămăsese nepublicată. Redactorii revistei l-au informat însă pe Saul că noua lor politică editorială nu permitea invocarea numelui cuiva fără consimțământul scris al persoanei în cauză (pentru a evita utilizarea neautorizată a numelor celebre). Din același motiv, nu se putea permite includerea unor citate din articole nepublicate fără consimțământul scris al coautorilor.
Saul era în impas. Nu putea să-i scrie doctorului K. - fără a pomeni despre soarta proiectului lor în colaborare - pentru a-i obține permisiunea să-i citeze numele. Din nou, Saul n-a făcut nimic.
Câteva luni mai târziu, articolul lui Saul (fără vreo mențiune la dr. K. și la activitatea depusă împreună) a apărut într-o poziție preeminentă, publicat de o foarte prestigioasă revistă de neurobiologie.
— Chestie care, mi-a spus Saul oftând din rărunchi, ne aduce la momentul prezent. Am așteptat cu groază publicarea acestui articol. Știam că dr. K. îl va citi. Știam ce va crede despre mine și cum se va simți din cauza mea. Știam că, în ochii lui și ai întregii comunități științifice de la Institutul Stockholm, eu voi părea un mare șnapan, un pungaș, mai rău decât un hoț! Am așteptat un semn din partea lui și prima scrisoare a venit la patru săptămâni după apariția articolului… Fix la timp, exact cât era nevoie pentru ca numărul acela din revistă să ajungă și în Scandinavia, dr. K. s-o citească, să judece articolul și să dea sentința. Exact cât era nevoie pentru ca scrisoarea lui să ajungă la mine, în California.
Saul s-a oprit aici. Ochii lui mă implorau: „Nu mai pot să continui! Te rog, scapă-mă de durerea asta infernală! Fă-i ceva să treacă.”
Deși nu-l mai văzusem niciodată pe Saul într-o stare atât de deplorabilă, eram convins că voi putea să-i vin repede în ajutor. Ca urmare, am adoptat tonul pragmaticului interesat doar de eficiență și am pus întrebarea: ce planuri făcuse, ce măsuri luase? Saul e ezitat puțin, după care a spus că hotărâse să returneze Institutului Stockholm stipendiul în valoare de cincizeci de mii de dolari! Știind deja, din travaliul nostru anterior, că îi dezaprobam aplecarea spre a ieși cu ajutorul banilor din situațiile dificile, nu mi-a dat răgaz să-i răspund, ci s-a grăbit să adauge că nu stabilise încă metoda cea mai bună. Se gândea la o scrisoare prin care să arate că returna acești bani pentru că nu folosise în mod productiv timpul petrecut la institut. O altă posibilitate ar fi fost să-i dăruiască pur și simplu Institutului Stockholm, sub formă de cadou - un cadou care va părea să nu fie legat de nimic altceva. O asemenea donație s-ar putea dovedi o manevră deșteaptă, se gândea el - o poliță de asigurare care să înăbușe din fașă orice posibilă condamnare la adresa purtării lui.
Vedeam cât e Saul de jenat să-mi dezvăluie toate aceste planuri ale lui. Știa că nu voi fi de acord cu el. Nu suporta să contrarieze pe cineva și își dorea aprobarea mea aproape la fel de mult pe cât și-o dorea pe a doctorului K. Mă simțeam ușurat la gândul că fusese dispus să-mi dezvăluie atât de multe - unicul lucru bun pe care-l puteam întrevedea deocamdată în această ședință.
Pentru un timp, am rămas amândoi tăcuți. Sleit de puteri, cu o figură istovită, Saul s-a lăsat moale în scaun. Și eu m-am rezemat mai bine de spătar în scaunul meu și am cântărit atent situația. Toată această poveste era un coșmar comic - o epopee a „mersului în cerc vicios” în care incapacitatea de relaționare socială îl înglodase pe Saul cu fiecare pas și mai adânc în mlaștina acestei situații imposibile.
Doar că înfățișarea lui Saul nu avea nimic caraghios: arăta îngrozitor. Întotdeauna își minimalizase suferința - veșnic temător „să nu mă deranjeze”. Abia dacă înmulțeam cu zece fiecare semn de nefericire aș fi ajuns la realitatea nenorocirii lui: faptul că era dispus să renunțe la cincizeci de mii de dolari; gândurile morbide și suicidale care-l rodeau (avusese o tentativă serioasă de sinucidere în urmă cu cinci ani); anorexia; insomnia; cererea lui de a ne întâlni mai repede. Tensiunea lui arterială (îmi spusese mai devreme) urcase la nouăsprezece cu doisprezece; acum șase ani, în niște împrejurări stresante pentru el, avusese un atac de cord sever, cât pe-aci să-i fie fatal.
Deci era clar că nu trebuia să subestimez gravitatea situației: Saul era in extremis și eu aveam obligația să-i ofer imediat o mână de ajutor. Reacția lui surescitată era, după părerea mea, complet irațională. Dumnezeu știe ce era în scrisorile acelea - probabil vreun anunț irelevant, invitația la vreo reuniune științifică sau apariția vreunei noi reviste. De un lucru însă eram sigur: scrisorile acelea, în ciuda faptului că sosiseră atunci când sosiseră, nu reprezentau un vot de blam din partea doctorului K. sau a Institutului Stockholm și, fără umbră de îndoială, de îndată ce Saul le va fi citit, starea lui de nefericire se va evapora pe loc.
Înainte de-a continua, am cântărit alternativele: nu cumva mă pripeam, încercând să trec prea repede la acțiune? Îmi luasem în considerare și posibilitatea de contratransfer? Nu puteam nega că Saul mă făcea să-mi pierd răbdarea. „Chestia asta e complet ridicolă”, ar fi vrut să spună o parte din mine. „Du-te naibii acasă și citește scrisorile alea!” Nu era exclus nici să mă simt agasat de faptul că efortul meu terapeutic anterior cu Saul dădea semne de oboseală. Poate că vanitatea mea rănită era de vină, făcându-mă să-l privesc cu iritare.
Deși e perfect adevărat că în ziua aceea purtarea lui mi s-a părut prostească, în general Saul îmi plăcea foarte mult. Îl îndrăgisem încă din prima clipă. Unul dintre lucrurile pe care le spusese în prima noastră ședință de terapie împreună mă făcuse să mă simt înduioșat: „Curând am să împlinesc cincizeci și nouă de ani și, într-o zi, mi-ar plăcea să pot să hoinăresc pe Union Street și să-mi pierd o după-amiază întreagă uitându-mă la vitrine.”
Dintotdeauna m-am simțit atras spre pacienții care se luptă cu aceleași probleme ca mine. Știu prea bine ce înseamnă să jinduiești după o plimbare la vremea amiezii. O, de câte ori n-am râvnit și eu la luxul unei hoinăreli fără griji, miercuri după-masă, prin San Francisco? Și totuși, la fel ca Saul, am continuat să muncesc îndârjit și să-mi impun un program de viață profesională care face absolut imposibilă o asemenea plăcere. Am știut atunci că pe amândoi ne mână de la spate același „vechil cu biciul”.
Cu cât priveam mai mult înăuntrul meu, cu atât eram mai convins că sentimentele mele pozitive față de Saul erau în continuare intacte. În ciuda înfățișării lui deloc agreabile, mă simțeam plin de căldură față de el. Mi-am închipuit cum ar fi să-l leagăn în brațe ca pe un copil și ideea nu mi s-a părut deloc neplăcută. Eram sigur că, în ciuda iritării mele, nu voi face decât ceea ce este cel mai bine pentru el.
Sigur, eram în același timp conștient că o atitudine prea energică din partea mea prezintă și anumite dezavantaje. Terapeutul exagerat de activ ajunge adeseori să-l infantilizeze pe pacient: ca să folosesc termenul lui Martin Buber, în loc să-l îndrume sau să-l ajute pe celălalt „să se desfășoare”, terapeutul își impune voința asupra lui. Chiar și așa însă aveam convingerea că pot să rezolv toată această criză în doar una sau două ședințe. În lumina acestei credințe, pericolele excesului de inițiativă păreau neglijabile.
De asemenea (așa cum am avut putința să apreciez abia mai târziu, cu o viziune ceva mai obiectivă asupra propriei mele persoane), Saul a avut nenorocul să apeleze la mine într-o etapă a carierei mele profesionale în care mă lăsam dominat de nerăbdare și spirit managerial, și insistam ca pacienții mei să-și înfrunte fără întârziere și în întregime propriile sentimente despre orice - inclusiv moartea (chiar dacă acest lucru era ucigător pentru ei!). Saul m-a sunat cam în aceeași perioadă în care eu mă căzneam să-i dinamitez Thelmei obsesia amoroasă (vezi „Călăul dragostei”). Aproximativ tot atunci îl sileam pe Marvin să admită că preocuparea sexuală de care să lăsa absorbit era, în realitate, angoasă a morții deviată (vezi „În căutarea visătorului”), și îl cicăleam imprudent pe Dave să înțeleagă că atașamentul lui față de niște străvechi scrisori de dragoste reprezenta doar o sterilă încercare de a tăgădui decăderea fizică și bătrânețea („Nu trebuie să fii blând”).
Așa că, indiferent de consecințe, am hotărât să-mi concentrez atenția eminamente asupra scrisorilor și să reușesc să le văd deschise în una sau cel mult două ședințe de-acum înainte. Pe perioada acelor ani am condus adeseori grupuri de terapie cu pacienți spitalizați, a căror ședere în spital era în general de scurtă durată. Dat fiind că nu-i aveam în terapie decât pentru câteva ședințe, devenisem un adevărat expert în a-i ajuta pe pacienți să-și formuleze rapid un plan adecvat și realist pentru obiectivele lor terapeutice și să se concentreze pe atingerea lor eficientă. De aceste tehnici de lucru m-am servit în ședința mea cu Saul.
— Saul, cum te gândești tu că te-aș putea ajuta astăzi? Ce-ai vrea tu cel mai mult să fac?
— Îmi dau seama că în câteva zile o să fie totul bine. Doar că nu pot să gândesc limpede acum. Ar fi trebuit să-i scriu imediat doctorului K. M-am apucat să redactez o scrisoare în care îi explic, pas cu pas, tot ce s-a întâmplat.
— Acesta e planul tău, să-i trimiți scrisoarea de explicație, înainte de a deschide cele trei scrisori?
Mă gândeam cu groază la ideea ca Saul să-și ruineze întreaga carieră din cauza unui gest necugetat! Îmi puteam imagina deja consternarea de pe chipul doctorului K., citind lunga scrisoare în care Saul se apăra de niște acuzații pe care el, dr. K., nu le formulase niciodată!
— Când mă gândesc ce să fac, îți aud adeseori vocea, punând întrebări raționale. La urma urmei, ce-mi poate face mie omul ăsta? S-ar apuca o personalitate ca dr. K. să le scrie celor de la revistă, ca să mă ponegrească pe mine? Cineva ca el nu s-ar coborî niciodată la așa ceva. Ar însemna să nu fie cu nimic mai bun decât mine. O, da, aud foarte bine ce gen de întrebări mi-ai pune tu! Uiți însă că la ora actuală modul meu de a gândi nu este în totalitate logic.
Deși voalat, reproșul din spatele acestor cuvinte era indubitabil. Saul fusese dintotdeauna teribil de prevenitor și mare parte din terapia noastră anterioară se concentrase pe semnificația acestei trăsături și pe corectarea ei. Prin urmare, nu putea decât să mă încânte că se arăta capabil să adopte o poziție mai fermă față de mine. Pe de altă parte, mă mâhnea faptul că simțea nevoia să-mi amintească un asemenea lucru: când sunt supărați, oamenii nu gândesc neapărat logic.
— OK, atunci povestește-mi despre scenariul tău ilogic.
La naiba! mi-am zis înciudat, asta n-a sunat deloc cum trebuie! S-a strecurat o nuanță de condescendență pe care nici vorbă s-o simt. Dar, înainte ca eu să am timp să-mi modific comentariul, Saul pornise ascultător să-mi răspundă. În mod normal, aș fi avut grijă să revin și să analizez această scurtă propoziție, dar în ziua aceea nu era timp pentru asemenea subtilități terapeutice.
— Poate că am să renunț la activitatea mea științifică. Acum câțiva ani m-am pomenit cu o durere de cap îngrozitoare și neurologul m-a trimis să-mi fac radiografie, spunând că în mod cert era o migrenă, dar exista și un mic risc să fie vorba de o tumoră. Reacția mea de atunci a fost să mă gândesc că mătușa mea avea dreptate: chiar e ceva în neregulă cu mine, ceva esențial. Am simțit, cam de pe când aveam opt ani, că își pierduse încrederea în mine și n-ar fi deranjat-o deloc dacă mie mi s-ar fi întâmplat ceva rău.
Știam deja, din travaliul de acum trei ani, că această mătușă, cea care îl crescuse după moartea părinților lui, era o femeie rea și răzbunătoare.
— Dacă era adevărat, l-am întrebat eu mai departe, că mătușa ta avea o părere atât de proastă despre tine, atunci de ce te-a presat atâta să te însori cu fiica ei?
— Chestia asta s-a întâmplat abia când fiica ei împlinise treizeci de ani. Nu exista nenorocire mai mare decât să-i rămână fata nemăritată… nici măcar soarta de-a mă avea pe mine drept ginere.
Alo, trezește-te! Ce faci tu aici?! Saul s-a conformat rugăminții mele și s-a apucat să-mi împărtășească scenariul lui ilogic, iar eu, în loc să mă concentrez pe ce trebuie, mă las dus ca prostul în bălării.
— Saul, nu despre trecut e vorba aici! Proiectează-te în viitor. Peste o lună de-acum înainte… vei fi deschis cele trei scrisori?
— Da, fără îndoială, peste o lună vor fi deja desfăcute.
Ei da, mi-am zis în sinea mea, asta e ceva! Mai mult decât mă așteptasem. Am încercat să obțin chiar un pic mai mult.
— Ai să deschizi scrisorile înainte de a-i trimite doctorului K. scrisoarea ta? Așa cum bine spui, fac pe raționalul acum, dar unul dintre noi trebuie să rămână rațional…
Saul n-a schițat nici o umbră de zâmbet. Îi pierise de tot simțul umorului. Gata, nu mai e cazul să-l tachinez, nu mai pot să comunic cu el în acest fel.
— Rațional ar fi să le citești mai întâi.
— Nu sunt sigur. Categoric nu știu. Ce știu e că pe tot parcursul celor șase luni cât am stat la Institutul Stockholm n-am avut decât trei zile libere în total. Am lucrat și sâmbetele, și duminicile. De câteva ori am refuzat invitații sociale, unele chiar din partea doctorului K., pentru că nu voiam să ies din bibliotecă.
Bâjbâie după tot felul de diversiuni, mi-am zis. Îmi tot azvârle flecuștețe drept momeală. Trebuie să rămân concentrat!
— Crezi că ai să deschizi scrisorile înainte de-a fi returnat cei cincizeci de mii de dolari?
— Nu sunt sigur nici că da, nici că nu.
E destul de probabil, m-am gândit eu, ca el să fi trimis deja acei bani, iar dacă a făcut-o, atunci va ajunge să se încurce într-o plasă de minciuni față de mine, care realmente ne vor compromite munca împreună. Trebuie neapărat să aflu adevărul.
— Saul, noi doi trebuie să pornim de la aceeași bază de încredere reciprocă pe care am avut-o și înainte. Te rog frumos, spune-mi dacă ai trimis deja banii!
— Încă nu. Dar voi fi sincer cu tine: e perfect logic și probabil că o voi face. Dar trebuie mai întâi să-mi vând niște acțiuni, ca să fac rost de o sumă atât de mare.
— OK, atunci hai să-ți spun ce cred eu. Mi se pare limpede că motivul pentru care ai venit la mine este să te ajut să deschizi acele scrisori.
Încercam să-l manipulez nițel, într-adevăr - nu spusese chiar așa.
— Amândoi știm că, până la urmă, și cu siguranță până la sfârșitul lunii viitoare…
Încă puțină manipulare: voiam să transform presupunerea vagă a lui Saul într-un angajament ferm.
— …le vei deschide. De asemenea, amândoi știm că - și aici mă adresez părții raționale din tine - ar fi necugetat să faci ceva radical și ireversibil înainte de a le deschide. S-ar părea că adevărata întrebare este când… când le vei deschide? Și cum… cum aș putea eu să te ajut cel mai bine?
— Ar trebui s-o fac pur și simplu. Dar nu sunt sigur. Categoric nu știu.
— Să înțeleg că vrei să le aduci aici și să le deschizi în cabinetul meu?
Oare acum acționam spre binele lui Saul sau dădeam pur și simplu dovadă de-o curiozitate avidă (ca atunci când privești la televizor cum este deschis seiful lui Al Capone sau cel de pe vaporul Titanic)?
— Aș putea să le aduc și să le deschid aici, cu tine, și să te pun să ai grijă de mine, în caz că mă prăbușesc. Dar nu vreau așa. Vreau să mă ocup de chestia asta în mod matur, ca un adult.
Touché! Greu de contestat o asemenea decizie. Impresionant, cât de asertiv[footnoteRef:14] se arăta Saul astăzi! Nu anticipasem atâta tenacitate. Doar că tare mi-aș fi dorit să nu fi fost pusă în slujba apărării acestei întregi nebunii cu scrisorile. Saul chiar părea chitit să se încăpățâneze, dar eu am insistat, deși începusem să pun la îndoială eficacitatea unei abordări directe. [14:  Asertiv - Cu caracter de aserțiune; asertoric (Care are caracterul unei aserțiuni, care exprimă o situație de fapt).] 

— Sau vrei de fapt să-ți fac o vizită acasă și să te ajut să le deschizi acolo?
Bănuiam că voi avea motive să regret această insistență brutală, dar nu mă puteam opri.
— Sau în vreun alt fel? Dacă ai putea să faci un plan pentru momentele pe care noi doi le petrecem împreună, care ar fi cel mai bun mod în care te-aș putea ajuta?
Saul n-a dat înapoi nici măcar un milimetru.
— Categoric n-am nici cea mai vagă idee.
Dat fiind că deja depășiserăm timpul ședinței cu aproape cincisprezece minute, iar eu mai aveam un pacient în continuare, și el tot în criză, așteptând, am pus capăt întrevederii, cu mare părere de rău. Îmi făceam mai departe atâtea griji în privința lui Saul (și a strategiei alese de mine), încât voiam neapărat să ne revedem a doua zi. Din păcate, nu aveam nici o fereastră liberă în program, așa că am convenit să mai facem o ședință peste două zile.
Pe parcursul întâlnirii cu pacientul următor, am avut mari dificultăți să nu mă gândesc la Saul. Mă uluia teribil rezistența pe care o opusese. Mă izbisem iar și iar de un adevărat zid de stâncă! Nu semăna deloc cu Saul cel pe care îl știam, și care fusese dintotdeauna atât de patologic îndatoritor, încât multă lume profitase și-l exploatase fără milă. Două foste neveste obținuseră la divorț un partaj incredibil de generos și fără contestație. (Saul se simțea atât de neajutorat în fața pretențiilor venite de la alții, încât alesese să rămână necăsătorit în acești ultimi douăzeci de ani.) Era ceva normal ca studenții lui să obțină de la el favoruri extravagante. De regulă, percepea onorarii subevaluate pentru serviciile sale de consultanță (și, de regulă, era plătit sub media pieței).
Într-un anumit sens, și eu exploatasem această trăsătură a lui Saul (dar spre binele lui, îmi spuneam): ca să-mi facă mie plăcere, începuse să-și taxeze cu tariful normal serviciile prestate și să refuze multe solicitări pe care n-ar fi vrut să le onoreze. Schimbarea de comportament (chiar dacă născută dintr-o dorință nevrotică de-a câștiga și păstra afecțiunea mea) inițiase o spirală a adaptărilor și făcuse să apară multe alte schimbări sănătoase. Am încercat aceeași metodă și cu scrisorile, așteptându-mă ca Saul, la cererea mea, să le deschidă imediat. Dar, precum se vede, îmi făcusem greșit socotelile. Cumva, Saul găsise puterea de a mi se opune. Tare m-ar fi bucurat această nou-descoperită forță a lui, dacă n-ar fi servit unei cauze atât de autodistructive!
Saul nu s-a prezentat la întâlnirea noastră următoare. Cam cu treizeci de minute înainte de ora fixată, a sunat-o pe secretara mea și a rugat-o să-mi transmită că se înțepenise de spate și nu se putea da jos din pat. Eu l-am sunat imediat înapoi, dar n-am reușit să trec de robotul telefonic. I-am lăsat un mesaj să mă sune, dar au trecut câteva ceasuri fără nici un semn de la el. I-am telefonat din nou și i-am lăsat un mesaj irezistibil, în general, pentru pacienți: să mă sune, fiindcă am ceva foarte important să-i spun.
Când Saul m-a sunat, mai spre seară, timbrul sumbru și rezervat al vocii lui m-a alarmat. Știam că n-are nimic la spate (i se întâmpla des să evite confruntările neplăcute invocând o scuză de acest gen), iar el știa că eu știu; tonul lui tăios îmi semnala însă fără umbră de îndoială că nu mai am nici un drept să comentez pe această temă. Ce să fac? Eram îngrijorat. Mă temeam să nu ia vreo decizie necugetată. Mă temeam să nu se gândească la sinucidere. Nu, nu, nu-i voi îngădui să scape așa! Îl voi ademeni eu cumva să vină la mine. Detestam profund acest rol - dar nu vedeam altă soluție.
— Saul, cred că am judecat greșit intensitatea suferinței tale și te-am presat exagerat de mult să deschizi scrisorile acelea. Mi-a venit însă o idee mai bună despre cum ar trebui să lucrăm. Un lucru este sigur, totuși: acum nu e în nici un caz momentul să sărim peste ședințele noastre. Îți propun să vin eu la tine acasă, până când te înzdrăvenești suficient.
Saul a făcut pe niznaiul, firește, ridicând o grămadă de obiecții, toate previzibile: că nu e el singurul meu pacient, că eu sunt mult prea ocupat, că deja se simte ceva mai bine, că nu e nici o urgență, că nu peste multă vreme va putea veni el la mine la cabinet. Dar și eu eram tot atât de tenace ca el și nu m-am lăsat întors din drum. În final, a acceptat să mă primească la el acasă a doua zi dimineață devreme.
Pe drum spre casa lui Saul, în ziua următoare, eram binedispus. Iată-mă iar într-un rol de multă vreme uitat! Ehei, de când nu mai fusesem eu într-o vizită la domiciliu?… Mi-au venit în minte zile de demult, când eram student la medicină și făceam practica la un spital din zona săracă a orașului Boston, inclusiv vizite de evidență acasă la pacienți; chipuri ale unor pacienți morți de mult, mirosurile care domneau în camerele chiriașilor irlandezi - varza atotprezentă, încăperile neaerisite, izul acru de bere trezită, oalele de noapte, bătrânețea decrepită. M-am gândit la un pacient vârstnic pe care-l vedeam regulat în cursul vizitelor mele, un diabetic căruia i se amputaseră ambele picioare. Avea obiceiul să mă persifleze întrebându-mă dacă știu răspunsul la nu știu ce întrebare-încuietoare pe care-o descoperise în ziar: „Ce legumă are concentrația cea mai mare de zahăr? Ceapa! Nu știai? Și-atunci ce naiba vă învață ăștia în ziua de azi la Facultatea de Medicină?!”
Tocmai încercam să-mi dau seama dacă într-adevăr ceapa are cea mai înaltă concentrație de glucide, când am ajuns la Saul acasă. Ușa principală era întredeschisă, așa cum îmi spusese chiar el că va fi. Nu l-am întrebat cine se va duce s-o deschidă, dacă el e țintuit la pat. Dat fiind că era mai bine ca Saul să mă mintă cât mai puțin posibil, îi pusesem minimum de întrebări despre spatele lui sau despre cum face ca să se descurce prin casă. Știind că are o fiică măritată care locuia nu departe, presupusesem, fără să zăbovesc prea mult cu gândul la această chestiune, că ea este aceea care se ocupă să-i asigure strictul necesar.
Dormitorul lui Saul avea un aer spartan: pereți goi și zugrăviți simplu, podele din scânduri și fără covoare, nici un ornament pe niciunde, nici o fotografie de familie, nici o urmă de simț estetic (sau de prezență a unei femei). Saul zăcea nemișcat, perfect întins pe spate în pat. N-a prea părut curios să știe în ce consta planul de tratament despre care îi pomenisem la telefon. De fapt, părea atât de distant, încât am decis că primul lucru pe care îl aveam de făcut era să mă ocup de relația noastră umană.
— Saul, uite ce e: marți, când ai fost la mine, eu am avut față de scrisorile tale același sentiment pe care îl are un chirurg atunci când trebuie să opereze un abces mare și periculos.
În trecut, Saul se arătase receptiv la analogiile medicale, fiind familiarizat cu ele din timpul studenției (studiase medicina, dar, în final, se hotărâse să urmeze o carieră în cercetare): mai mult decât atât, fiul lui era chirurg.
— Eram convins că abcesul trebuie să fie incizat și drenat, și că eu trebuie să te conving pe tine să-mi dai voie s-o fac. Dar poate că m-am pripit, poate că buba nu s-a copt, n-a făcut încă vârf. Eventual am putea încerca echivalentul psihiatric al compreselor calde și antibioticelor sistemice. Pentru moment, să lăsăm la o parte din discuția noastră desfăcutul scrisorilor; e clar că le vei deschide atunci când te vei simți pregătit.
Am făcut o pauză aici, rezistând tentației de a mă referi la termenul de o lună de-acum înainte, ca și cum și-ar fi luat un angajament formal; nu era momentul pentru manipulare - nici o momeală nu l-ar păcăli acum pe Saul.
În loc să-mi răspundă, Saul stătea nemișcat, cu privirea într-o parte.
— De acord? am insistat eu.
O încuviințare anemică, fără chef.
Am continuat:
— M-am tot gândit la tine în ultimele două zile.
Acum chiar că scormoneam adânc în arsenalul meu cu momeli! Un comentariu prin care terapeutul să afirme că s-a gândit la pacient și în afara orelor de ședință n-a ratat niciodată, în experiența mea, să stârnească interesul pacientului.
Dar nici o scânteie de interes în privirea lui Saul. Acum chiar că începusem să mă îngrijorez, dar, din nou, am decis să nu comentez nimic pe seama distanțării lui. Dimpotrivă, am căutat o cale prin care să intru în legătură cu el.
— Amândoi suntem de acord că reacția ta față de dr. K. a fost mult exagerată. Mie îmi amintește de sentimentul intens pe care l-ai exprimat tu adeseori, cum că nu există nici un loc de care să te simți legat afectiv. Mă gândesc la mătușa ta, cum îți spunea ea mereu cât ești de norocos că a acceptat să aibă grijă de tine, în loc să te lase să ajungi la orfelinat.
— Ți-am spus vreodată că nu m-a adoptat nicicând oficial?
Brusc, Saul redevenise atent la ce-i spuneam. Ba nu, nu chiar - nu vorbeam unul cu celălalt, ci fiecare în paralel, fără să i se adreseze realmente celuilalt.
— Când cele două fete ale ei se îmbolnăveau, medicul de familie venea acasă. Când eram eu bolnav, mă ducea la spitalul municipal și striga în gura mare: „Îl vede vreun doctor și pe orfanul ăsta?!”
M-am întrebat dacă Saul observase că, în sfârșit, la vârsta de șaizeci și trei de ani, ajunsese și el să primească vizita unui doctor acasă.
— Prin urmare, nu se poate spune că ai avut vreun loc anume de care să te simți legat, unde să fii realmente „acasă”. Mă gândesc la ce mi-ai spus despre patul pe care dormeai acasă la mătușa ta… patul pliant pe care-l desfăceai în fiecare seară în sufragerie.
— Mă culcam ultimul și mă sculam primul. Nu puteam să-mi aștern patul decât după ce toată lumea pleca la culcare și nu mai avea drum prin sufragerie, iar dimineața trebuia să mă trezesc și să-l pliez la loc până să se scoale careva dintre ceilalți.
Am devenit parcă și mai conștient de atmosfera din dormitorul lui, tot atât de sărăcăcios ca o cameră de hotel mexican de mâna a doua, și totodată m-am gândit la descrierea pe care am citit-o odată undeva despre cămăruța austeră, văruită în alb, pe care o avusese Wittgenstein la Cambridge. Era ca și cum Saul în continuare nu avea un dormitor care să-i aparțină, nici o cameră pe care s-o considere a lui, care să se vadă imediat și fără nici un dubiu că este „a lui”.
— Mă întreb dacă nu cumva dr. K. și Institutul Stockholm reprezintă, de fapt, un liman final. În sfârșit, ai găsit locul de care să te simți legat, căminul tău și, eventual, tatăl pe care ți l-ai dorit întotdeauna.
— Poate că ai dreptate, doctore.
Nu conta dacă am sau nu. Nu conta nici că Saul încerca doar să fie politicos. Stăteam de vorbă - acesta era lucrul important. M-am simțit mai calm, ne mișcăm în ape cunoscute.
Saul a continuat:
— Acum câteva săptămâni am văzut o carte la librărie despre „complexul impostorului”. Mi se potrivește mănușă. De când mă știu m-am dat drept altcineva, mereu m-am simțit ca un șarlatan, mereu mi-a fost frică să nu fiu dat de gol.
Erau chestii de rutină deja, parcursesem acest material de nu știu câte ori până acum, și nu m-am obosit să-i contest reproșurile la adresa propriei persoane. N-avea nici un rost. O făcusem adeseori în trecut și Saul era pregătit cu un răspuns la toate. („Ai avut foarte mult succes în cariera de profesor universitar.” „Ce să spun, într-o universitate de mâna a doua, la o catedră de mâna a treia!” „Cu două sute șaizeci și trei de lucrări publicate?” „Public de patruzeci și trei de ani, ceea ce înseamnă numai șase lucrări pe an. Plus că, majoritatea sunt articole de nici trei pagini. De multe ori am scris același articol în cinci feluri diferite. Iar cifra totală cuprinde conspecte, recenzii la cărțile altora și la capitole… aproape nimic original.”)
În loc de asta, am spus (și am putut s-o fac cu timbrul autorității în glas, dat fiind că nu mă refeream numai la el, ci și la mine):
— Vasăzică la asta te gândeai, atunci când spuneai că scrisorile astea te urmăresc de-o viață! Indiferent cât de multe realizări ai avea la activ și cu toate că ai făcut cât n-ar fi reușit trei oameni la un loc, tot te mai temi că vei fi arătat cu degetul și aspru judecat. Cum aș putea să te detoxific de chestia asta? Cum să te ajut să vezi că asta e o „vinovăție fără vină”?
— Vina mea este că m-am pretins altceva decât eram. N-am făcut nimic care să conteze cu adevărat în domeniul meu. Eu știu lucrul ăsta, acum îl știe și dr. K., iar dacă tu ai avea cât de cât habar despre neurobiologie, l-ai ști până și tu. Nimeni nu e mai în măsură decât eu să facă o apreciere mai exactă a operei mele.
Imediat m-am gândit: nu „decât eu”, ci „decât mine”. Unica ta vină este că n-ai folosit forma gramaticală corectă a pronumelui personal, persoana întâi singular.
Apoi am observat cât de riguros deveneam eu însumi, de fiecare dată când pe Saul îl apuca arțagul. Din fericire, mi-am ținut observația critică numai pentru mine - acolo unde ar fi trebuit să-mi țin de fapt și comentariul următor.
— Saul, dacă ești chiar atât de incorect pe cât te crezi, dacă, așa cum ții morțiș să spui, îți lipsesc orice calitate și orice facultate mentală aptă de discernământ, atunci pe ce bază insiști să crezi că judecata ta, și în special judecata la adresa propriei persoane, ar fi una impecabilă și ireproșabilă?
Nici un răspuns. În trecut, Saul ar fi surâs din priviri și mi s-ar fi uitat în ochi, dar astăzi era clar că nu-i arde de sofisme.
Am încheiat discuția prin stabilirea unei convenții. Eu am fost de acord să-l ajut în orice mod cu putință, să-i fiu alături pe toată durata crizei și să-l vizitez acasă atât timp cât va fi nevoie. În schimb, i-am cerut acordul de a nu lua nici un fel de decizie ireversibilă. I-am smuls promisiunea explicită de a nu-și face nici un fel de rău fizic, de a nu-i scrie (fără a se fi consultat în prealabil cu mine) doctorului K. și de a nu returna contravaloarea stipendiului către Institutul Stockholm.
Convenția „fără sinucidere” (un contract scris sau verbal în care pacientul promite să-l anunțe pe terapeut atunci când se simte periculos de autodistructiv, iar terapeutul se angajează să pună capăt terapiei dacă pacientul încalcă convenția printr-o tentativă suicidară) mie mi s-a părut dintotdeauna o chestie cam caraghioasă („Dacă te omori, eu nu te mai primesc la tratament!”). Cu toate acestea, se poate dovedi de-o eficacitate remarcabilă, și eu m-am simțit mult mai liniștit, după ce am stabilit o asemenea convenție cu Saul. Vizitele la domiciliu își aveau și ele utilitatea lor: deși mă incomodau, îl făceau pe Saul să-mi fie dator și amplificau forța de convingere a contractului.
Întâlnirea noastră următoare, care a avut loc două zile mai târziu, s-a desfășurat cam în aceleași coordonate. Saul se simțea puternic motivat să trimită înapoi donația de cincizeci de mii de dolari, iar eu am continuat să mă opun cu toată fermitatea acestui plan, explorând istoria acestei înclinații a lui de-a ieși din situațiile dificile cu ajutorul banilor.
Saul mi-a făcut o descriere cutremurătoare a modului în care luase el prima oară contact cu banii. De la vârsta de zece ani și până împlinise șaptesprezece, vânduse ziare în Brooklyn. Unchiul lui, un om grosolan și aspru despre care Saul nu-mi pomenise decât rareori, îi făcuse rost de un loc în apropierea unei guri de metrou, unde îl lăsa în fiecare dimineață la ora cinci și jumătate, și de unde îl „recupera” câteva ore mai târziu și îl ducea la școală - puțin păsându-i că Saul întârzia invariabil zece sau cincisprezece minute și trebuia să-și înceapă cu o beșteleală fiecare zi de școală.
Deși timp de șapte ani Saul îi dăduse mătușii lui absolut fiecare bănuț pe care îl câștiga, niciodată nu avea senzația că a contribuit cu destui bani și a început să-și fixeze obiective imposibil de atins pentru cât ar trebui să câștige în fiecare zi. Pentru orice eșec în realizarea acestor obiective, Saul se pedepsea singur, refuzându-și în parte sau în totalitate porția de mâncare la masă. Scop în care se deprinsese să mestece încet, să-și „ascundă” mâncarea prin gură sau s-o rearanjeze în farfurie ca să pară mai puțină. Dacă privirile aruncate de mătușa sau unchiul lui îl forțau să înghită (nu că le-ar fi păsat lor dacă se hrănea bine, credea Saul), se învățase să vomite în liniște la baie, după terminarea mesei. Exact la fel cum se străduia altădată să-și cumpere un loc în sânul familiei, încerca acum să-și cumpere un loc sigur la masa doctorului K. și a Institutului Stockholm.
— Copiii mei n-au nevoie de bani. Băiatul meu câștigă două mii de dolari pentru un by-pass coronarian și de multe ori face și două asemenea operații pe zi. Iar bărbatul fiicei mele are un salariu cu șase cifre. Mai bine să le dau banii acum celor de la Institutul Stockholm, decât să pună mâna mai târziu pe ei vreuna dintre fostele mele soții. M-am hotărât să fac o donație de cincizeci de mii de dolari. De ce nu? Îmi pot permite. Pensia de la asigurările sociale și cea de la universitate fac împreună mult mai mult decât îmi trebuie ca să trăiesc. Am să fac o donație anonimă. Pot să păstrez ordinul de plată și, dacă o fi să se întâmple ce-i mai rău, pot să fac oricând dovada că am returnat banii. Dacă nimic din toate acestea nu va fi necesar, atunci totul e în regulă, oricum. Se cheamă că am făcut și eu ceva pentru o cauză bună… cea mai bună dintre toate câte le știu.
— Nu decizia în sine e importantă, ci modul cum o iei și momentul când o iei. Există o mare diferență între a vrea să faci ceva și a trebui să faci ceva (ca să eviți un anume pericol). Eu cred că în clipa asta tu acționezi în ideea lui „trebuie”. Dacă donația de cincizeci de mii de dolari este o idee bună, atunci va continua să fie așa și peste o lună de-acum înainte. Crede-mă, Saul, e mai bine să nu iei decizii irevocabile atunci când te afli într-o stare extremă de stres și mintea ta nu funcționează în întregime rațional (așa cum tu însuți ai observat). Nu fac altceva decât să-ți cer un mic răgaz. Te rog, amână deocamdată donația, amân-o până ai ieșit din criză și scrisorile au fost desfăcute!
Din nou a dat din cap a încuviințare. Din nou am început să-l suspectez că trimisese deja cei cincizeci de mii de dolari, dar nu voia să-mi spună. Ceea ce n-ar fi fost chiar atipic pentru el. În trecut, avusese așa de mari dificultăți în a-mi împărtăși lucruri potențial stânjenitoare, încât eu instituisem, în ultimul sfert de oră al fiecărei ședințe, un interval special desemnat pentru secrete, când îl rugam explicit să facă un salt psihic și să-mi împărtășească secretele pe care le trecuse sub tăcere în primul interval al ședinței.
Saul și cu mine am procedat în acest fel timp de mai multe ședințe. Eu soseam la el acasă dimineața devreme, intram pe ușa misterios lăsată întredeschisă și făceam terapie așezat lângă patul în care Saul stătea întins pe spate, chipurile imobilizat acolo de o afecțiune despre care amândoi știam că nu există. Dar travaliul nostru părea să meargă bine. Deși nu eram chiar atât de profund implicat în comunicarea emoțională cu el, ca altădată, făceam ceea ce trebuie să facă terapeuții în mod tradițional: puneam în lumină tipare și semnificații; îl ajutam pe Saul să înțeleagă de ce scrisorile i se păreau atât de fatidice și felul în care ele reprezentau nu doar o banală conjunctură nefericită din prezentul lui profesional, ci simbolizau strădania lui de-o viață de-a obține acceptarea și aprobarea celorlalți. Căutarea lui era atât de frenetică, nevoia lui atât de presantă, încât se sabota singur. În acest caz, de pildă, dacă n-ar fi căutat cu atâta disperare aprobarea doctorului K., ar fi reușit să evite în totalitate problema, făcând pur și simplu ceea ce face orice colaborator: îl ține la curent pe coautorul său cu tot ceea ce apare nou în lucrarea lor comună.
Am depistat împreună evoluția precoce a acestor tipare comportamentale. Anumite scene (copilul care întotdeauna „se culca ultimul și se scula primul”; adolescentul care refuza să-și înghită mâncarea dacă nu vânduse destule ziare; mătușa care țipa: „îl vede vreun doctor și pe orfanul ăsta?!”) erau imagini condensate - episthèmes, le-a numit Foucault - care reprezentau în formă cristalizată tiparele unei întregi existențe.
Dar Saul, nereușind să răspundă la terapia convențional corectă, se afunda și mai adânc în disperare, cu fiecare ședință. Tonul lui emoțional devenea tot mai plat, trăsăturile feței tot mai împietrite și îmi dădea de bunăvoie mereu mai puține informații - își pierduse complet umorul și orice simț al proporțiilor. Desconsiderarea de sine căpătase dimensiuni pantagruelice. Spre exemplu, într-o ședință în care eu îi reaminteam cât de multă muncă didactică depusese gratis în beneficiul membrilor Institutului Stockholm, el a afirmat că, din cauza a ceea ce le făcuse el acestor tineri învățăcei eminenți, dăduse domeniul științific înapoi cu douăzeci de ani! Eu îmi studiam unghiile în timp ce el emitea aceste prăpăstii, și am schițat un zâmbet, în timp ce-mi ridicam privirea spre el, așteptându-mă să văd o expresie jucăuș-ironică pe fața lui Saul. Cu un fior, mi-am dat seama însă că nici vorbă de glumă: Saul era cumplit de serios!
Tot mai frecvent, îl auzeam bătând câmpii la nesfârșit despre ideile de cercetare pe care le furase, despre viețile pe care le ruinase, căsniciile distruse, studenții pe nedrept picați la examen (sau, dimpotrivă, promovați). Amploarea și raza de întindere a ignominiei lui erau, firește, dovada unei grandiozități de rău-augur, care, la rândul ei, se întrepătrundea cu un sentiment mai profund al lipsei de valoare și însemnătate personală. Pe parcursul acestei discuții, mi-am adus aminte de unul dintre primii mei pacienți, care-mi fusese repartizat în perioada rezidențialului: un fermier psihotic, cu o față roșie ca racul sub claia de păr blonziu, care insista să mă convingă că a declanșat al Treilea Război Mondial. Nu mă mai gândisem la acest fermier - am uitat cum îl chema - de peste treizeci de ani. Faptul că purtarea lui Saul mi-l readusese în minte era prin sine un semn de diagnostic rău-prevestitor.
Saul avea o anorexie[footnoteRef:15] severă; a început să piardă rapid în greutate, somnul îi era profund agitat și mintea răvășită de necontenite fantasme autodistructive. În acest moment, pornise să traverseze granița capitală care îl separă pe cel tulburat, suferind și anxios, de pacientul psihotic. Semnele care nu prevesteau nimic bun se înmulțeau cu repeziciune în cadrul relației noastre - aceasta își pierdea văzând cu ochii însușirile interumane; Saul și cu mine nu mai relaționam ca prieteni sau măcar aliați; am încetat să mai zâmbim împreună sau să ne atingem unul pe celălalt - fie fizic sau psihic. [15:  Lipsă a poftei de mâncare întâlnită în multe boli febrile, digestive, cronice etc.; inapetență. Anorexie mintală = repulsie față de alimente, însoțită de pierderea totală a poftei de mâncare.] 

Eu am început să-l obiectivez: Saul nu mai era o persoană deprimată, ci o „depresie” ca atare - mai precis, în termenii Manualului diagnostic și statistic al tulburărilor mintale, o depresie „majoră” de tip sever, recurent și melancolic, cu manifestări de apatie, retardare psihomotorie, lipsă de energie și de apetit, tulburări de somn, idei de referință și ideație paranoidă și suicidară (vezi manualul, cod 296.33). Mă întrebam ce medicație să încerc și unde ar fi cazul să-l spitalizez.
Niciodată nu mi-a plăcut să lucrez cu cei care trec granița spre psihoză. Mai mult decât orice altceva, eu pun mare preț pe prezența și angajamentul terapeutului în procesul de tratament, dar acum am remarcat că relația dintre mine și Saul era plină de disimulare - din partea mea nu mai puțin decât dintr-a lui. Îi devenisem complice în basmul cu spatele înțepenit. Dacă ar fi fost realmente imobilizat la pat, atunci cine îl ajuta? Cine îi dădea de mâncare? Dar nu l-am iscodit niciodată, știind prea bine că asemenea întrebări n-ar fi făcut altceva decât să-l îndepărteze și mai mult. Mi se părea că lucrul cel mai indicat ar fi fost să acționez fără să-i cer părerea și să-i informez pe copiii lui de starea în care se afla. Mă întrebam ce atitudine ar trebui să adopt în privința celor cincizeci de mii de dolari. Dacă Saul trimisese deja banii Institutului Stockholm, nu s-ar cuveni să-i sfătuiesc pe cei de acolo să returneze donația? Sau măcar să țină banii în suspensie pentru o vreme? Aveam oare dreptul să fac așa ceva? Sau responsabilitatea? Nu cumva ar fi fost un act de malpraxis dacă nu o făceam?
Continuam să mă gândesc adeseori la cele trei scrisori (deși starea lui Saul se agravase atât de mult, încât aveam mai puțină încredere în analogia mea chirurgicală, cea cu „drenarea abcesului”). În timp ce traversam casa lui Saul, îndreptându-mă spre dormitorul lui, mă uitam în jur și încercam să localizez biroul în care le pusese. Oare n-ar trebui să-mi scot pantofii și să mă furișez în vârful picioarelor - toți psihiatrii au ceva de detectiv amator în ei! - până dau de ele, apoi să le rup plicurile și să-l fac pe Saul să-și recapete mințile, citindu-le conținutul?
Mi-am amintit de un incident din copilărie: pe când aveam opt sau nouă ani, făcusem un ditamai chistul sinovial la încheietura mâinii. Bunul nostru doctor de familie mi-a examinat mâna cu multă blândețe - după care, brusc și fără nici un avertisment prealabil, m-a plesnit peste chist cu un cărțoi mare și greu pe care îl ținea ascuns la spate în mâna cealaltă, spărgând umflătura de sub piele. Am văzut stele verzi - dar, cu prețul unei singure clipe de durere orbitoare, tratamentul a fost gata și s-a evitat o îndelungată intervenție chirurgicală. Există vreodată loc în psihiatrie pentru un asemenea despotism binevoitor? Rezultatele au fost excelente și chistul meu s-a vindecat. Dar au trecut mulți ani până să fiu din nou dispus să-i întind mâna unui doctor!
John Whitehorn, care mi-a fost altădată profesor, m-a învățat că poți diagnostica „psihoza” după caracterul relației terapeutice: pacientul, era el de părere, ar trebui să fie considerat „psihotic” dacă terapeutul nu mai are absolut deloc sentimentul că el și pacientul ar fi aliați care lucrează împreună pentru îmbunătățirea sănătății mentale a celui din urmă. Conform acestui criteriu, Saul era psihotic. Nu mai era obligația mea să-l ajut să deschidă cele trei scrisori nedesfăcute, să fie mai asertiv sau să se trateze cu o plimbare la vremea amiezii - nu, nu, sarcina mea era să-l țin departe de spital și să-l împiedic să se autodistrugă.
Iată care era dilema mea, atunci când s-a întâmplat neprevăzutul. În seara dinaintea uneia dintre vizitele mele, am primit un mesaj de la Saul, cum că se simțea mult mai bine cu spatele, că putea să meargă din nou și că va veni singur la cabinetul meu pentru întâlnirea următoare. În nici câteva secunde de când a intrat pe ușă, și înainte să fi apucat să spună vreo vorbă, eu mi-am dat seama că avusese loc o schimbare profundă: Saul cel de dinainte, pe care îl cunoșteam atât de bine, se întorsese! Nici urmă din nefericitul scăldat în sudoarea rece a disperării, care-și pierduse cu totul umanitatea, râsul, conștiința de sine! Săptămâni de-a rândul stătuse încarcerat într-o psihoză la ale cărei uși și ferestre eu bătusem întruna, fără răspuns. Iar acum, pe neașteptate, evadase de acolo și venise să mi se alăture, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat!
Un singur lucru putea să provoace chestia asta, mi-am zis eu. Scrisorile!
Saul nu m-a ținut prea mult în suspans. Primise ieri un telefon de la un coleg și prieten, care îl ruga să verifice o cerere de bursă. În timpul conversației, prietenul întrebase, așa, en passant, dacă a auzit vestea despre dr. K. Precaut, Saul replicase că a fost imobilizat la pat în ultimele câteva săptămâni și nu ținuse legătura cu nimeni. Colegul i-a spus atunci că dr. K. murise pe neașteptate, din cauza unei embolii pulmonare, după care se apucase să-i descrie circumstanțele decesului. Cu mare greutate a reușit Saul să se abțină și să nu-l întrerupă, exclamând: „Puțin îmi pasă mie cine era cu el, cum a murit, unde l-au îngropat, cine a ținut cuvântări la ceremonia funerară! Nu mă interesează absolut deloc chestiile astea! Spune-mi doar când a murit!” În cele din urmă, Saul a obținut data exactă a decesului și, cu ajutorul câtorva operații aritmetice rapide, a ajuns la concluzia că dr. K. murise probabil înainte ca revista cu pricina să fi putut ajunge pe masa lui, deci n-avea cum să fi citit articolul lui Saul. Nu fusese dat în vileag! Instantaneu, scrisorile și-au pierdut puterea terorizantă, așa că le-a luat din sertarul de la birou și le-a deschis.
Prima scrisoare era din partea unui cercetător asociat al Institutului Stockholm, prin care acesta îl ruga pe Saul să-i dea o recomandare scrisă pentru candidatura pe care o depusese la o universitate americană.
Cea de-a doua scrisoare conținea un simplu anunț privind decesul doctorului K. și programul ceremoniei funerare. Misiva le fusese trimisă prin poștă tuturor membrilor și colaboratorilor din prezent și din trecut ai Institutului de Cercetare Stockholm.
Cea de-a treia scrisoare era o scurtă notă din partea văduvei doctorului K., în care aceasta presupunea că Saul aflase deja de nefericitul eveniment. Dr. K. îi vorbise întotdeauna în termeni elogioși despre Saul și văduva era convinsă că ar fi vrut ca ea să-i trimită scrisoarea de mai jos, găsită neterminată pe biroul lui. Saul mi-a întins scurta notiță, scrisă de mână, din partea răposatului dr. K.:

Dragă domnule profesor C.,
Am în plan o vizită în Statele Unite, prima de acest fel în ultimii doisprezece ani. As vrea să cuprind și California în itinerarul meu, dacă dumneata vei fi cumva acasă și dispus să ne întâlnim. Mi-au lipsit teribil taifasurile noastre. Ca de obicei, mă simt izolat aici - rare sunt la Institutul Stockholm ocaziile de camaraderie profesională. Știm amândoi că demersul în care ne-am lansat împreună se poate să nu fi fost cel mai reușit, dar, pentru mine, lucrul cel mai important este că mi-a dat posibilitatea să te cunosc și personal, după treizeci de ani de când îți cunosc opera și ți-o respect.
Încă o rugăminte aș mai avea

Aici, scrisoarea se întrerupea brusc. Poate că era doar imaginația mea de vină, dar eu cred că dr. K. voia ceva anume de la Saul, ceva tot atât de crucial pentru el, cât confirmarea pe care și-o dorise Saul de la el. Dar, lăsând la o parte această conjectură, un lucru era cert: toate spaimele apocaliptice ale lui Saul se văzuseră infirmate; tonul scrisorii era, indubitabil, unul de acceptare - ba chiar plin de afecțiune și respect.
Lui Saul nu i-a scăpat deloc acest lucru, iar efectul salubru al scrisorii a fost imediat și profund. Deprimarea lui, cu toate semnele ei „fiziologice” de rău-augur, a dispărut în nici câteva minute, iar acum Saul începea să-și considere gândirea și comportamentul din ultimele câteva săptămâni drept străine de firea lui și bizare. Mai mult decât atât, a reinstituit rapid vechea noastră relație: s-a simțit din nou plin de căldură în direcția mea, mi-a mulțumit că nu l-am abandonat și și-a exprimat părerile de rău pentru că-mi făcuse atâtea necazuri în ultima perioadă.
Cu sănătatea refăcută, Saul era gata să încheie terapia pe loc, dar a acceptat să mai vină de două ori - în săptămâna următoare și peste o lună, de acum înainte. Pe durata acestor două ședințe, am încercat amândoi să înțelegem ce s-a întâmplat și am schițat o strategie de reacție pentru viitoarele situații de stres. Eu am explorat toate aspectele modului lui de funcționare comportamentală care mă îngrijoraseră - atitudinea lui autodistructivă, sentimentul grandilocvent de ticăloșie, insomnia și anorexia. Felul în care își revenise părea să fie remarcabil de solid. După aceea, considerând că nu mai există alte lucruri pe care să le putem face, ne-am strâns mâinile și ne-am despărțit.
Ulterior, mi-a trecut prin minte un gând: dacă Saul putuse să judece atât de greșit sentimentele doctorului K., atunci probabil că interpretase greșit și sentimentele mele. Oare și-a dat seama vreodată cât de mult țineam la el, cât de mult aș fi vrut ca el să fie în stare să mai uite din când în când de muncă și să se bucure de plăcerea simplă a unei plimbări în miezul zilei pe Union Street? Oare și-a dat el vreodată seama cât de mult mi-ar fi plăcut să vin cu el, eventual să bem un cappuccino împreună?
Dar, spre marele meu regret, nu i-am spus niciodată lui Saul aceste lucruri. Nu ne-am mai întâlnit; și, trei ani mai târziu, am aflat că murise. Puțin după aceea, la o recepție, am cunoscut un tânăr cercetător care tocmai se întorsese de la Institutul Stockholm. În timpul unei lungi conversații avute împreună, despre bursa de un an pe care o avusese acolo, i-am spus că am avut și eu odată un prieten, Saul, care petrecuse zile frumoase în același loc. Da, interlocutorul meu îl cunoscuse pe Saul. De fapt, într-un mod destul de curios, bursa primită se datora, în parte, „bunelor relații pe care Saul le instituise între universitate și Institutul Stockholm”. Nu auzisem că Saul lăsase prin testament o donație de cincizeci de mii de dolari în favoarea Institutului Stockholm?
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Monogamie terapeutică
— Sunt un nimic. Un gunoi. O cârpă. O nulitate. Mă târăsc pe furiș printre mormanele de gunoaie pe care oamenii le scot afară din locurile unde stau. Iisuse, ce n-aș da să mor! Să fiu moartă! Storcită de asfalt într-o parcare de lângă Safeway, pe care paznicii o spală pe urmă cu furtunul. Să nu mai rămână nimic. Nimic. Nici măcar o inscripție cu creta pe trotuar, care să spună: „Aici a fost o pată care se numea odată Marge White”.
Încă unul dintre apelurile târzii din noapte ale lui Marge! Doamne, cât le detestam! Nu era vorba de intruziunea în viața mea personală - învățasem să mă aștept la așa ceva, doar face parte din riscurile meseriei. Acum un an, când o primisem pe Marge ca pacientă, știusem că vor fi apeluri: de îndată ce am văzut-o, am simțit ce mi se pregătește. Nici nu-i nevoie de prea multă experiență, ca să recunoști semnele unei suferințe psihice profunde. Capul băgat între umerii lăsați în jos spunea „deprimare”; pupilele gigantice și lipsa de astâmpăr din mâini și picioare spuneau „anxietate”. Toate celelalte lucruri în privința ei - multiple tentative de sinucidere, tulburări de alimentație, abuz sexual precoce din partea propriului tată, episoade psihotice, douăzeci și trei de ani de terapie - strigau „caz-limită”, termenul care seamănă teroare în sufletul psihiatrului de vârstă mijlocie care își dorește cât mai mult confort.
Îmi spusese că are treizeci și cinci de ani și lucrează ca tehniciană laborantă; că fusese în terapie timp de zece ani cu un psihiatru care se mutase de curând în alt oraș; că era disperat de singură; și că, mai devreme sau mai târziu, se va sinucide - nu era decât o chestiune de timp.
Fumase cu îndârjire în timpul ședinței de terapie, adeseori trăgând doar două sau trei fumuri până să strivească nervoasă țigara în scrumieră, doar ca să aprindă alta câteva minute mai târziu. Nu putuse sta așezată tot timpul, ci se ridicase de trei ori și pășise în sus și-n jos prin cabinet. Timp de câteva minute, se lăsase pe podea în colțul opus biroului meu și se încovrigase acolo, pe jos, ca un personaj din benzile desenate ale lui Jules Feiffer.
Primul meu impuls a fost să plec naibii de acolo, departe, cât mai departe - și să n-o mai văd niciodată! Să găsesc o scuză, oricare: timpul meu de consultații e în totalitate ocupat, plec din țară pentru câțiva ani, mă lansez într-o carieră dedicată numai cercetării științifice. Curând însă m-am auzit oferindu-i o altă ședință de terapie.
Poate m-am simțit intrigat de frumusețea ei, de părul ei ca abanosul, tuns cu breton, care-i încadra chipul surprinzător de alb, cu trăsături perfecte. Ori poate să fi fost simțul datoriei față de cariera mea ca profesor? Recent, începusem să mă întreb, cu toată sinceritatea, cum aș putea să le predau mai departe studenților mei metoda psihoterapiei și, în același timp, eu însumi să refuz să-i tratez pe pacienții dificili. Bănuiesc că am primit-o pe Marge ca pacientă din mai multe motive, dar, mai presus de orice altceva, cred că a fost vorba de rușine: mi-era rușine să aleg calea cea mai ușoară, mi-era rușine să-i resping tocmai pe pacienții care aveau cel mai mult nevoie de mine.
Așadar, anticipasem apelurile disperate de acest fel. Anticipasem fiecare criză. Mă așteptasem ca, la un moment dat, să fiu nevoit s-o internez în spital. Mulțumesc lui Dumnezeu că putusem evita acest lucru - ședințele de dimineață cu personalul secției psihiatrice, întocmirea dispozițiilor de tratament, recunoașterea publică a eșecului meu profesional, drumul lung și obositor până la spital în fiecare zi. Hălci uriașe din timpul meu consumate.
Nu, ce nu puteam suferi la aceste apeluri nu era intruziunea în viața mea personală, și nici măcar faptul că mă deranja seara, târziu - era modul în care vorbeam. În primul rând că Marge se bâlbâia la fiecare cuvânt. Întotdeauna începea să se bâlbâie, atunci când se simțea tulburată - se bâlbâia și se strâmba. Parcă o și vedeam, cu jumătate din fața ei atât de drăguță, oribil desfigurată de grimase și spasme. În momentele de liniște și normalitate, Marge și cu mine am discutat despre spasmele ei faciale și am hotărât amândoi că reprezentau încercarea din partea ei de a părea urâtă. Un mijloc evident de apărare împotriva sexualității, ele apăreau atunci când exista o amenințare de natură sexuală, din exterior sau din interior. Mare scofală n-am reușit cu această interpretare - ca și cum te-ai apuca să dai cu pietricele într-un rinocer: simpla pronunțare a cuvântului sex era suficientă pentru a provoca spasmele!
Bâlbâială ei mă enerva de fiecare dată. Știam că suferă, dar tot îmi stătea pe limbă să-i spun: „Ei hai, Marge! Hai, vino-ți în fire! Ce cuvânt urmează acum?”
Dar partea cea mai proastă a acestor apeluri târzii era propria mea nepricepere. Marge mă punea la încercare și de fiecare dată eram prins că nu m-am pregătit suficient. Trebuie că primisem vreo douăzeci de asemenea apeluri de la ea în ultimul an și nici măcar o dată nu găsisem o cale prin care să-i dau ajutorul de care avea nevoie.
Problema în seara aceea era că Marge văzuse un articol editorial despre soția mea, în ziarul Stanford Daily. După zece ani, soția mea își părăsea funcția ocupată la conducerea administrativă a Centrului Stanford de Cercetări asupra Femeilor, iar ziarul centrului universitar o elogiase peste măsură. Colac peste pupăză, în aceeași seară Marge se dusese la o conferință publică susținută de o tânără și atrăgătoare specialistă în filosofie, care se dovedise și o extrem de bună vorbitoare.
Puțini oameni am întâlnit care să aibă atâta ură de sine ca Marge! Aceste sentimente nu dispăreau niciodată, doar că în momentele ei mai bune se retrăgeau undeva în culise, așteptând un semnal potrivit ca să reapară. Nici că exista semnal mai puternic decât succesul elogiat public al altei femei de aceeași vârstă cu ea: atunci, pe Marge o inunda implacabil ura de sine și începea să se gândească, mai serios ca de obicei, la sinucidere.
Am bâjbâit după cuvinte de consolare.
— Marge, de ce îți faci singură atâta rău? Îi tot dai înainte că n-ai făcut nimic care să conteze, că n-ai realizat nimic, că nu meriți să trăiești, dar amândoi știm prea bine că toate aceste idei nu sunt decât o stare psihică, o stare de spirit. N-au absolut nici o legătură cu realitatea! Ții minte ce încântată de tine ai fost acum două săptămâni? Ei bine, nu s-a schimbat nimic în lumea din afara ta. Ești exact aceeași persoană ca în urmă cu două săptămâni!
Eram pe calea cea bună. Îi captasem atenția. O puteam auzi cum mă ascultă, și am continuat.
— Chestia asta pe care o faci tu, să te compari mereu în mod defavorabil cu alții, nu poate fi decât autodistructivă. Încearcă să fii mai blândă cu tine însăți! Nu te apuca să te compari cu doamna profesor G., care s-ar putea să fie cea mai strălucită oratoare din universitatea ei. N-o alege ca termen de comparație pe soția mea exact în acea zi din viața ei când cei din jur o sărbătoresc. Dacă ții morțiș să te torturezi singură, atunci întotdeauna e posibil să găsești pe cineva care să pară mai grozav ca tine. Cunosc sentimentul, am făcut și eu de-atâtea ori același lucru. Poftim, de ce nu să alegi, măcar de data asta, pe cineva care să nu aibă ceea ce ai tu? Întotdeauna ai arătat compasiune față de alții. Gândește-te la munca voluntară pe care o faci cu oamenii rămași fără adăpost. Compară-te cu cineva care nu dă doi bani pe binele altora! Sau, să zicem, de ce nu te-ai compara cu unul dintre bieții vagabonzi de care te îngrijești? Pun pariu că n-ai să găsești nici unul care să nu te considere superioară.
Clinchetul telefonului pus în furcă mi-a confirmat ceea ce înțelesesem și eu instantaneu: comisesem o eroare colosală! O cunoșteam deja destul de bine pe Marge, ca să-mi dau seama exact ce efect va avea gafa mea asupra ei: Marge va spune că mi-am lăsat să se vadă adevăratele sentimente, părerea mea adevărată despre ea, cum că situația ei este atât de nenorocită, încât nu se putea compara în mod favorabil decât chiar cu cele mai amărâte suflete de pe pământ.
N-a lăsat să-i scape ocazia și a început ora noastră normală de terapie imediat următoare - din fericire, exact a doua zi de dimineață - cu exprimarea acelui sentiment. După care a procedat, cu o voce care-ți dădea fiori și într-o cadență sacadată, la a-mi enumera pe rând „realitățile concrete” despre ea însăși.
— Am treizeci și cinci de ani. De când mă știu am fost bolnavă mental. Mă duc la psihiatri de când aveam doisprezece ani și nu pot să mă descurc fără ei. Va trebui să iau medicamente pentru tot restul vieții. Cel mai bun lucru la care pot să sper e să nu ajung internată într-un spital de nebuni. Nu voi avea niciodată copii. N-am avut niciodată până acum o relație de durată cu vreun bărbat, nici speranțe să pot avea cândva. Îmi lipsește capacitatea de a-mi face prieteni. De ziua mea nu mă sună nimeni. Tatăl meu, care a abuzat de mine când eram copil, e mort. Mama mea este o femeie nebună și afurisită, și cu fiecare zi văd că încep să-i semăn tot mai mult. Fratele meu și-a petrecut mare parte din viață într-un spital pentru bolnavi psihic. Nu sunt talentată la nimic, nu posed nici un fel de aptitudini deosebite. Nu voi putea avea decât slujbe inferioare și prost plătite. Voi fi veșnic săracă și-mi voi cheltui cea mai mare parte a salariului pe îngrijire psihiatrică.
Aici s-a oprit. Am crezut că terminase, dar era greu de spus, dat fiind că vorbea ca un robot, stând incredibil de imobilă, fără să-și miște nimic altceva decât buzele - nici pieptul nu i se mișca în timp ce respira, nici mâinile, nici ochii și nici măcar obrajii!
Brusc, a început din nou, ca o jucărie mecanică întoarsă cu cheia care mai are un ultim zvâcnet de energie în ea:
— Îmi spui să am răbdare. Îmi spui că nu sunt pregătită… nu sunt pregătită să opresc terapia, nu sunt pregătită să încep o căsnicie, nu sunt pregătită să adopt un copil, nu sunt pregătită să renunț la fumat. Am așteptat. Toată viața mi-am consumat-o așteptând. Acum e prea târziu, e prea târziu ca să mai trăiesc.
Am stat nemișcat, fără măcar să clipesc, cât a durat toată această litanie, și, pentru o clipă mi-a fost rușine că nu mă simt mișcat. Dar nu era vorba de cruzime. O mai auzisem și înainte și îmi aminteam cât de zguduit am fost când mi-a fost servită prima dată, și când, cuprins de empatie și mâhnire, mă transformasem în ceea ce Hemingway numea odată „un psihiatru evreu cu minte lăcrămoasă”.
Mai rău însă, chiar mult mai rău (și nu mi-e deloc ușor să recunosc), eram de acord cu ea. Își prezentase „adevărata biografie a cazului” într-un mod atât de elocvent și de convingător, încât eram în totalitate încredințat că avea dreptate. Era serios handicapată. Foarte probabil că nu se va căsători niciodată. Era o neadaptată. Îi lipsea într-adevăr capacitatea de a se apropia de alți oameni. Va avea probabil nevoie de terapie încă mulți, mulți ani de acum înainte - probabil toată viața. Pătrunseseră atât de adânc în disperarea și pesimismul ei, încât îmi venea foarte ușor să înțeleg ispita sinuciderii. Cu greu aș fi putut găsi vreo vorbă de consolare pentru ea.
Mi-a trebuit o săptămână, adică până la ședința noastră următoare, ca să-mi dau seama că litania aceea era o mostră de propagandă născută din deprimare. Depresia ei era cea care vorbea, iar eu mă arătasem suficient de nătâng încât să mă las convins de ea. De ce nu ne uităm și la toate distorsiunile realității, de ce nu ne uităm și la ceea ce nu spusese Marge? Era o femeie extraordinar de inteligentă, cu o imaginație vie și bogată, și care arăta foarte bine (atunci când nu se strâmba). Îmi făcea plăcere să fiu cu ea și așteptam cu nerăbdare să ne revedem. Aveam mult respect pentru felul în care reușea, în ciuda suferinței ei reale, să se arate generoasă cu cei din jur și să dedice în continuare timp și energie muncii voluntare în folosul comunității.
Așa că, la auzul aceleiași litanii, am stat să cuget cum aș putea-o determina să iasă din această stare de spirit. În ocazii similare din trecut, căzuse ca bolovanul într-o stare de depresie din care nu mai ieșise timp de câteva săptămâni. Știam că, dacă iau imediat măsuri, o puteam ajuta să scape de foarte multă suferință.
— Depresia ta e cea care vorbește acum, Marge, nu tu! Nu uita că, de fiecare dată când ai căzut în depresie, ai reușit până la urmă să-ți revii. Partea bună… de fapt, unica parte bună în privința depresiei este că întotdeauna ia sfârșit.
M-am dus spre biroul meu, am deschis dosarul lui Marge și am citit cu voce tare fragmente dintr-o scrisoare pe care mi-o scrisese cu doar trei săptămâni în urmă, când se simțea exuberantă și plină de optimism:
— „…Am avut o zi fantastică! Jane și cu mine ne-am plimbat pe Telegraph Avenue. Am probat rochii de seară din anii 1940, la un magazin de haine vechi. Am găsit câteva discuri vechi de-ale lui Kay Starr. Am alergat pe podul Golden Gate, am luat prânzul la un restaurant din Greens. Așadar, uite că există totuși viață și în San Francisco. De obicei nu-ți dau decât veștile rele… M-am gândit ca, măcar o dată, să ți le spun și pe cele bune. Ne vedem joi…”
Dar, deși prin fereastra deschisă a biroului meu intrau adieri călduțe de primăvară, înăuntru era iarnă. Chipul lui Marge era ca de gheață. Se uita fix la perete și părea că nici nu mă aude. Replica i-a fost rece și tăioasă:
— Crezi că sunt un nimic. Poftim, uite comentariul tău, în care-mi spuneai să mă compar cu oamenii fără adăpost. Asta e părerea ta despre mine. Atâta valorez eu în ochii tăi.
— Marge, îmi cer scuze pentru ce-am spus. Media mea de eficiență pentru conversațiile la telefon nu e deloc grozavă. Am dat cu bâta în baltă, recunosc. Dar crede-mă că nu voiam decât să te ajut! De îndată ce mi-a ieșit pe gură acel comentariu, mi-am dat seama că a fost o greșeală.
Se pare că nimerisem, de data aceasta. Am auzit-o expirând. Umerii încordați i s-au relaxat, trăsăturile feței i s-au îndulcit și capul i s-a întors cu o fracțiune către mine.
Am căutat să merg un pic și mai aproape.
— Marge, tu și cu mine am mai trecut până acum prin destule crize, prin momente în care te-ai simțit exact la fel de nenorocită ca acum. Ce anume ți-a fost de ajutor în trecut? Îmi amintesc că au fost ocazii când ai plecat de aici într-o stare de spirit mult mai bună decât cea în care veniseși. Ce anume a făcut să se schimbe situația? Ce-ai făcut tu? Ce-am făcut eu? Hai să încercăm să ne dăm seama împreună!
La început, Marge n-a știut ce să-mi răspundă, dar a părut să fie foarte interesată de întrebare. Semnele de dezgheț s-au înmulțit: și-a îndreptat brusc gâtul, fluturându-și coama de păr lung și negru într-o parte, după care și l-a răsfirat alene cu degetele. Am sâcâit-o de mai multe ori cu aceeași întrebare, iar până la urmă am devenit „colegi de investigație”, străduindu-ne să găsim un răspuns împreună.
A spus că era important pentru ea să știe că o ascultă cineva, că nu are pe nimeni în afară de mine care s-o asculte și nici un alt loc decât cabinetul meu în care să-și exprime suferința. De asemenea, mai știa și că se simte mai bine, atunci când amândoi examinăm cu mare atenție incidentele care precipitaseră o depresie.
Curând, ne apucaserăm să parcurgem unul câte unul toate evenimentele neplăcute din săptămâna precedentă. Pe lângă factorii de stres despre care îmi pomenise la telefon, mai fuseseră și alții. Spre exemplu, într-o întâlnire care durase toată ziua, la laboratorul universitar unde lucra, atât membrii personalului tehnic, cât și ai celui didactic, o ignoraseră în mod ostentativ. Am empatizat cu ea și i-am spus că multă altă lume aflată într-o situație similară cu a ei - inclusiv soția mea! - mi se plânsese de-a lungul timpului de același lucru. I-am mărturisit că pe soția mea o deranja tendința celor de la Universitatea Stanford de nu le acorda decât privilegii foarte limitate, și prea puțin respect, angajaților care nu făceau parte din personalul didactic.
Marge a revenit la tema lipsei ei de succes în carieră și la cât de realizat era șeful ei, care nu avea decât treizeci de ani.
— Oare de ce, am cugetat eu cu voce tare, ne încăpățânăm noi să facem mereu asemenea comparații defavorabile nouă? E o chestie așa de masochistă, așa de perversă… ca atunci când scrâșnești din dinții care te dor!
I-am mai spus că și eu, de nenumărate ori, mă comparasem cu alții aflați într-o situație mai bună decât mine (dar fără să-i dau detalii concrete. Poate că ar fi trebuit s-o fac. Ar fi însemnat s-o tratez ca pe egala mea).
Am folosit metafora unui termostat pentru reglarea automată a stimei de sine. Al ei nu funcționa bine: era amplasat prea aproape de suprafață. În loc să-i mențină la un nivel stabil stima de sine, avea fluctuații complet neașteptate, în funcție de niște evenimente exterioare. Se întâmpla ceva bun, se simțea și ea minunat; o singură observație critică din partea cuiva, și ea cădea în melancolie zile de-a rândul. Era ca și cum ai încerca să-ți menții o temperatură plăcută și constantă în casă, așezând termostatul centralei termice prea aproape de fereastra deschisă.
Către finalul ședinței noastre de terapie, nici nu era nevoie ca Marge să-mi spună cât de mult i se îmbunătățise starea de spirit: îi puteam vedea transformarea în felul cum trăgea adânc aer în piept, în felul cum pășea, în surâsul pe care mi l-a aruncat atunci când a ieșit din cabinet.
Schimbarea în bine s-a menținut. Marge a avut o săptămână excelentă și eu n-am mai primit nici un apel de criză la miezul nopții. Când am văzut-o în săptămâna următoare, părea de-a dreptul exuberantă. Eu am crezut dintotdeauna că este tot atât de important să aflu de ce te simți mai bine, pe cât este să determin de ce te simți mai rău, așa că am întrebat-o ce anume a făcut să apară o diferență.
— Ședința noastră de data trecută, mi-a răspuns Marge, a întors cumva situația spre bine. E aproape miraculos felul în care ai reușit, într-un timp atât de scurt, să mă scoți din starea aia nenorocită. Zău, îmi pare bine că ești psihiatrul meu.
Deși cucerit de inocentul ei compliment, mă incomodau amândouă ideile exprimate: misteriosul „cumva” și viziunea asupra mea ca „făcător de minuni”. Atât timp cât Marge gândea în acești termeni, nu putea să-și amelioreze situația, pentru că sursa ajutorului era fie undeva în afara ei, fie imposibil de explicat și înțeles. Datoria mea ca terapeut (nu chiar foarte deosebită de cea a unui părinte) constă în a face să devin inutil la un moment dat - să-l ajut pe pacient să devină propriul tată sau propria mamă. Nu voiam s-o fac pe Marge să-i fie mai bine, ci s-o ajut să-și asume responsabilitatea pentru a se face singură să-i fie mai bine, și voiam ca procesul de schimbare în bine să-i apară cât mai clar cu putință. De aceea mă incomoda acel „cumva” pe care îl pomenise, așa că am purces la a-l explora mai în detaliu.
— Ce anume, exact, ți-a fost de ajutor în ultima noastră ședință? În ce moment ai început să te simți mai bine? Hai să depistăm împreună ce s-a întâmplat.
— Păi, primul lucru a fost felul în care ai pus la punct gluma aia proastă despre oamenii fără adăpost. Aș fi putut s-o folosesc la nesfârșit ca să te pedepsesc… de fapt, mărturisesc că am făcut-o și altădată, cu alți psihiatri. Dar, când tu ți-ai admis intențiile cu atâta nonșalanță, și ai recunoscut că făcuseși o gafă, am constatat că nu mai pot să mă isterizez pe tema asta.
— S-ar părea că remarca mea ți-a dat posibilitatea să menții comunicarea cu mine. De când te cunosc, momentele în deprimarea ta se arată foarte persistentă sunt cele în care îți rupi legăturile de comunicare cu toată lumea și rămâi realmente izolată. Aici există un mesaj important… despre necesitatea de a-ți popula existența cu oameni.
Am întrebat-o ce altceva se întâmplase în ședința aceea care să-i fie de ajutor.
— Principalul lucru care m-a făcut să-mi revin - de fapt, momentul în care s-a instalat calmul - a fost atunci când tu mi-ai spus că soția ta și cu mine avem probleme similare la serviciu. Mie mi se pare că sunt o creatură atât de grețoasă și de fără șira spinării, iar soția ta o ființă atât de superioară, încât nimeni nu s-ar gândi să ne pomenească pe amândouă în aceeași frază! Mărturisirea ta că ea și cu mine ne izbim de aceleași probleme a dovedit că ai totuși un pic de respect pentru mine.
Mă pregăteam să protestez, să insist că dintotdeauna am avut respect pentru ea, dar mi-a luat vorbele din gură:
— Știu, știu… mi-ai spus adeseori că mă respecți și mi-ai spus că îți plac ca persoană, dar astea nu sunt decât vorbe. Niciodată nu le-am crezut cu adevărat. De data aceasta a fost însă altfel, nu te-ai rezumat doar la cuvinte.
Observația lui Marge mi-a stârnit entuziasmul. Avea un talent teribil de-a pune degetul pe rană! Așadar, ceea ce contase fusese faptul că „nu mă rezumasem doar la cuvinte”. Contase ceea ce făcusem, nu ceea ce spusesem. Contase că făceam ceva efectiv pentru pacienta mea. Faptul că îi împărtășeam ceva despre soția mea însemna că făceam ceva pentru Marge, îi dădeam ceva în dar. Actul terapeutic, nu cuvântul terapeutic!
M-am simțit atât de stimulat de această idee, încât abia așteptam să se termine ședința, ca să mă pot gândi mai mult la ea. Acum însă trebuia să redevin atent la Marge. Mai avea ceva să-mi spună.
— Încă un lucru care m-a ajutat foarte mult a fost că m-ai tot întrebat ce anume mă ajutase în trecut. Te-ai încăpățânat să-mi pui mie pe umeri responsabilitatea, să mă împingi să conduc eu ședința de terapie. A fost un lucru bun. De obicei, cad în deprimare săptămâni întregi, dar tu m-ai împins, în câteva minute, să mă strădui și să-mi dau seama ce s-a întâmplat. De fapt, simplul fapt că mi-ai pus întrebarea „Ce te-a ajutat în trecut?” mi-a fost de mare ajutor, fiindcă mi-a dat siguranța că există un mod prin care să mă pot simți mai bine. În plus, m-a ajutat și faptul că tu nu te-ai apucat să-ți intri în rolul de mare magician care știe răspunsurile la toate întrebările pe care mi le pune, dar chipurile mă lasă să le ghicesc singură. Mi-a plăcut cum ai recunoscut că nici tu nu știi, după care m-ai invitat să explorăm împreună situația.
Nici că se putea muzică mai mângâietoare pentru urechile mele! Pe toată durata anului meu de travaliu cu Marge, nu avusesem practic decât o singură regulă de lucru cu ea: s-o tratez ca pe o egală a mea. Încercasem să n-o obiectivez, să n-o compătimesc, să nu fac nimic care ar fi putut crea un hău de inegalitate între noi. Mă străduisem din toate puterile să respect această regulă, iar acum îmi făcea cea mai mare plăcere să aud că fusese de ajutor.
Demersul „tratamentului” psihiatric e plin de contradicții intrinsece. Atunci când cineva, un terapeut, „tratează” pe altcineva, respectiv pacientul, se înțelege de la bun început că această pereche de tratament, cei doi care au format o alianță terapeutică, nu sunt egali sau aliați cu drepturi depline; unul este tulburat și adeseori năucit, neînțelegând ce i se întâmplă, pe când celălalt se consideră că trebuie să facă uz de abilități profesionale pentru a lămuri și a examina obiectiv problemele aflate în spatele acelei stări de tulburare și năuceală. Mai mult decât atât, pacientul îl plătește pe cel care îl tratează. Însuși termenul tratează implică lipsa de egalitate. A „trata” pe cineva ca pe un egal presupune o inegalitate pe care terapeutul trebuie fie s-o elimine, fie s-o ascundă, purtându-se ca și cum celălalt i-ar fi egal.
Deci, faptul că eu o tratam pe Marge ca pe o egală nu cumva se reducea practic la a pretinde în fața ei (și în fața mea) că am fi egali? Probabil ar fi mai corect să descriem terapia ca pe actul de a-l trata pe pacient în chip de adult. S-ar putea să pară o simplă despicare a firului în patru - și totuși, în terapia mea cu Marge, avea să se întâmple ceva care m-a obligat să-mi definesc foarte clar cum voiam să relaționez cu ea, și, de fapt, cu oricare alt pacient.
Cam la trei săptămâni după aceea, la trei săptămâni după descoperirea pe care-o făcusem în privința importanței actului terapeutic, a avut loc un eveniment extraordinar. Marge și cu mine eram în mijlocul unei ședințe obișnuite. Avusese o săptămână groaznică și mă punea la curent cu o parte dintre amănunte. Părea flegmatică, avea fusta șifonată și trasă șui, într-o parte, nu se pieptănase și pe față i se citea oboseala și descurajarea.
În chiar toiul acestei lamentații, am văzut-o cum închide brusc ochii - un lucru deloc neobișnuit în sine, dat fiind că adeseori se transpunea într-o stare autohipnotică, în timpul ședințelor noastre. Hotărâsem cu multă vreme în urmă că nu era cazul să mușc momeala - s-o urmez în starea ei hipnoidală, ci, dimpotrivă, s-o rechem la realitate. I-am pronunțat numele și eram pe cale să rostesc și restul frazei: „Vrei te rog să vii înapoi?”, când am auzit o voce puternică și ciudată ieșind din gura ei: „Nu mă cunoști deloc.”
Avea dreptate. N-o cunoșteam pe persoana care vorbea. Vocea era atât de diferită, atât de decisă și de autoritară, încât m-am uitat în jur pentru o clipă, încercând să văd cine intrase în cabinetul meu!
— Cine ești? am întrebat.
— Eu sunt! Eu sunt!
După care Marge cea transformată a țâșnit de pe scaun și a început să țopăie prin cabinetul meu, zgâindu-se la cărțile de pe rafturi, îndreptând cu mâna fotografiile înrămate și inspectându-mi mobilierul. Era Marge, dar nu era Marge. Toată înfățișarea ei, mai puțin îmbrăcămintea, se schimbase: alura, fața, aerul sigur de sine, felul în care se mișca!
Această nouă Marge era vivace și sfidătoare, cu un aer de cochetărie pe cât de impertinentă, pe atât de atrăgătoare. Vocea străină, cu un timbru plin, de contralto, a rostit:
— Dacă tot ai de gând să te pretinzi un intelectual evreu, ai putea măcar să-ți mobilezi cabinetul în consecință! Husa aia de pe canapea ar trebui dusă direct la talcioc… deși mă îndoiesc că ți-ar cumpăra-o cineva! Tapiseria aia de pe perete abia dacă se mai ține în câteva fire… din fericire! Și fotografiile alea cu litoralul californian! Doamne, scutește-mă de pozele de amator ale psihiatrilor!
Era o femeie care știa ce vorbește, categorică, foarte sexy. Ah, ce ușurare, să scap măcar pentru o vreme de glasul monoton al lui Marge și de veșnica tânguială! Începeam totuși să mă simt incomodat - această femeie îmi plăcea prea mult. Mi-a venit în minte legenda lui Lorelei[footnoteRef:16] și, deși eram perfect conștient că ar fi riscant să amân trezirea, tot nu m-am putut opri să zăbovesc o vreme. [16:  Loreley sau Lorelei este o stâncă alcătuită din șisturi vulcanice, situată pe malul estic al Rinului având o înălțime de 132 m. Loreley este cântată în balade ea fiind o zână, care ademenea cu cântecul ei pe navigatori. Pe lângă glasul ademenitor și frumusețea ei, zâna mai avea un păr lung blond strălucitor pe care-l pieptăna cu un pieptene de aur, aceste lucruri vrăjeau marinarii, care uitau pericolul de pe Rin. Balada Loreley povestește întâmplarea unei zâne care a fost o fată care se numea Lore, fata prin frumusețea ei făcea ca bărbații să-și piardă mințile. Pentru acest lucru fata este învinuită de vrăjitorie. Episcopul la vederea frumuseții ei o trimite în mănăstire neputând hotărî condamnarea ei la moarte. Lore este condusă la mănăstire de trei cavaleri, întristată pe drum de pierderea iubitului ei care a înșelat-o, reușește să scape de însoțitori și se aruncă de pe stâncă în apele Rinului.] 

— De ce-ai venit? am întrebat. De ce tocmai azi?
— Ca să-mi sărbătoresc victoria. Sper că știi că am câștigat!
— Ce ai câștigat?
— Nu face pe prostul cu mine! Să știi că eu nu sunt ca ea! Nu tot ce spui tu e neeeeemaipomenit! Chiar crezi că poți s-o ajuți pe Marge?
Fața ei căpătase o extraordinară mobilitate, și rostise aceste cuvinte cu acel rânjet lăbărțat pe care îl aștepți de la clasicul ticălos dintr-o melodramă victoriană.
A continuat pe un ton disprețuitor și mustind de satisfacție răutăcioasă:
— Poți tu să faci terapie cu ea și o sută de ani, că tot eu voi ieși câștigătoare! Pot să-ți distrug într-o singură zi munca ta de un an, dacă vreau. La nevoie, aș putea chiar s-o fac să coboare de pe trotuar în calea unui camion.
— Dar de ce? Tu cu ce te alegi? Dacă ea pierde, pierzi și tu.
Probabil că îi acordam mai multă atenție decât s-ar fi cuvenit. Nu era bine să vorbesc cu ea despre Marge. Nu era cinstit față de Marge. Și totuși, forța de atracție a acestei femei era extraordinară, aproape irezistibilă. Pentru câteva clipe, am simțit un val de greață metafizică, de parcă aș fi iscodit cu privirea printr-o crăpătură în învelișul realității, la ceva interzis, la elementele fundamentale, la tăieturi și îmbinări, la celulele embrionare și blastulele pe care, în ordinea firească a lucrurilor, n-ar trebui să le vadă nimeni în ființa umană ca atare. Îmi captase întreaga atenție.
— Marge e o târâtură! Știi bine că-i o târâtură. Cum poți s-o suporți? O târâtură! O târâtură!
După care, în cea mai uluitoare interpretare actoricească pe care mi-a fost dat s-o văd vreodată, a început s-o imite pe Marge. Fiecare gest la care fusesem martor de-a lungul timpului, fiecare grimasă, fiecare mișcare de-a lui Marge mi-au trecut în ordine cronologică prin fața ochilor. Iat-o pe Marge cea de la prima noastră întâlnire, uitându-se timidă la mine. Uite-o încovrigată pe jos în colțul cabinetului meu. Și uite-o cu ochii lărgiți de panică, implorându-mă să n-o abandonez. Iat-o intrată în autotransă, cu ochii închiși, pleoapele-i tremurătoare acoperind frenetice mișcări oculare ca de somn cu vise. Și uite-o cu fața strâmbată de un spasm, ca a lui Quasimodo, oribil deformată, abia reușind să vorbească. Iat-o cum se ascunde după scaun, așa cum era inevitabil să facă Marge atunci se simțea înspăimântată. Și iat-o văitându-se melodramatic și batjocoritor de o îngrozitoare durere sfâșietoare prin pântec și piept. Iat-o ridiculizând gângăveala lui Marge și câteva dintre comentariile ei cele mai uzuale. „Ce-ce-ce-ce biiiiiine-mi p-p-p-pare că ești psihiatrul meu!” Cu un genunchi pus în pământ: „Î-î-î-îți p-p-p-place de mine, d-d-d-doctore Yalom? N-n-n-nu m-m-m-mă lăsa, d-d-d-dispar când nu ești aici!”
Interpretarea a fost extraordinară: parcă m-aș fi uitat la bisul acordat de o actriță chemată la rampă, care jucase mai multe roluri în aceeași piesă și acum își amuza auditoriul reintrând pentru câteva secunde în pielea fiecărui personaj interpretat. (Mi-a zburat din minte, pentru o clipă, faptul că, în acest tip de teatru, actrița nu era de fapt actriță, ci doar unul dintre personaje. Adevărata actriță, conștiința responsabilă, rămăsese ascunsă în culise.)
Fusese o probă de virtuozitate în interpretare. Dar și o dovadă de inimaginabilă cruzime din partea „Ei” (nu știam cum altfel s-o numesc). Ochii îi sclipeau ca niște fulgere, pe măsură ce continua s-o batjocorească pe Marge, care, spunea „Ea”, era incurabilă: o cârpă nenorocită și lamentabilă. Marge, a spus „Ea”, ar trebui să-și scrie autobiografia și s-o intituleze (aici începuse să chicotească) „Născută lamentabilă”.
„Născută lamentabilă”. Am zâmbit fără să vreau. Această Belle Dame sans Merçi[footnoteRef:17] era o femeie de temut. M-am simțit lipsit de loialitate față de Marge, pentru că rivala ei mi se părea atât de atrăgătoare și pentru că mă lăsam subjugat de felul în care o maimuțărea pe Marge. [17:  Baladă scrisă de John Keats.] 

Brusc - abracadabra! - totul s-a terminat. „Ea” a stat cu ochii închiși timp de un minut sau două și după ce i-a deschis din nou, dispăruse, iar Marge se întorsese, plângând îngrozită. Și-a aplecat capul între genunchi, a inspirat adânc aer în piept și, treptat, și-a venit în fire. Suspinele au mai durat câteva minute, după care, în final, am reușit să stăm de vorbă despre ceea ce se întâmplase. (Își amintea foarte bine scena petrecută.) Niciodată până acum nu se mai scindase așa - o, ba da, se mai întâmplase o dată, cu o a treia personalitate, pe nume Ruth Ann, dar femeia care venise astăzi nu mai apăruse nicicând înainte.
Mă simțeam năucit de ceea ce se întâmplase. Unica mea regulă de bază - „S-o tratez pe Marge ca pe o egală” - nu mai era suficientă. Pe care Marge? Pe cea înfricoșată și tânguitoare din fața mea, sau pe Marge cea sexy și nepăsătoare? Considerentul cel mai important, aș fi zis eu, era relația mea cu pacienta - „starea de între” (alt termen de-a lui Buber, din inepuizabilul lui stoc de expresii insolite) dintre mine și Marge. Dacă nu puteam să protejez această relație și să-i rămân credincios, atunci orice speranță de terapie era pierdută. Se impunea să-mi modific regula de bază, din „Tratează-ți pacienta ca pe o egală”, în „Fii credincios pacientei tale”. Mai presus de toate, nu trebuie să-mi dau voie să mă las sedus de cealaltă Marge.
Un pacient poate să tolereze infidelitatea terapeutului, dar în afara orei de ședință care îi aparține lui. Deși se consideră de la sine înțeles că terapeuții au și alte relații, că există un alt pacient care așteaptă afară să se termine ora de ședință, există adeseori acordul tacit de a nu aborda această chestiune în cadrul terapiei. Terapeutul și pacientul conspiră împreună pentru a pretinde că relația lor este una monogamă. Atât terapeutul, cât și pacientul speră în taină că pacienții care intră și ies din cabinet nu se vor întâlni unii cu ceilalți. Într-adevăr, tocmai ca să evite o asemenea situație, există terapeuți care își prevăd cabinetele cu două uși, una pentru intrare și cealaltă pentru ieșire.
Dar pacientul are dreptul să se aștepte la fidelitate în timpul orei de ședință. Contractul meu implicit cu Marge (și, de altfel, cu toți ceilalți pacienți ai mei) prevede că, atunci când sunt cu ea, atunci sunt în totalitate, din toată inima și în exclusivitate cu ea. Marge a iluminat o altă dimensiune a contractului: că trebuie să fiu cu sinele ei fundamental și esențial. În loc să relaționeze cu acest sine, tatăl ei, care abuzase de ea, contribuise la dezvoltarea unui fals sine, axat pe sexualitate. Eu nu aveam voie să fac această greșeală.
Nu era ușor. Cu toată sinceritatea, trebuie să spun că voiam s-o revăd pe „Ea”. Deși n-o cunoscusem decât în treacăt, stătusem cu ea mai puțin de-o oră, fusesem fermecat de ea. Fundalul anost alcătuit din zecile de ceasuri agasante pe care le petrecusem cu Marge făceau ca această fantomă seducătoare să iasă în evidență cu o orbitoare claritate. Nu ai parte prea des în viață să întâlnești asemenea personaje.
Nu știam cum o cheamă și ea nu prea dispunea de multă libertate, dar amândoi știam cum să-l găsim pe celălalt. În ședința următoare, ea a încercat de mai multe ori să vină iar la mine. O vedeam pe Marge cum flutură din pleoape și apoi închide ochii. Încă un minut sau două și gata! Am fi putut să fim din nou împreună! Mă simțeam ca un băiețandru naiv și dornic. Dulci amintiri de demult îmi năpădeau mintea: așteptând, pe un aeroport înconjurat de palmieri în Caraibe, să aterizeze un avion și să-mi reîntâlnesc iubita.
Această femeie, această „Ea”, mă înțelegea prea bine. Știa că sunt sătul de Marge, sătul de văicărelile și de bâlbâială ei, sătul de izbucnirile ei panicate și de obiceiul ei de-a se încovriga pe la colțuri și de-a se ascunde sub masă, sătul de vocea ei subțire și copilărească. Știa că îmi doresc o femeie adevărată. Știa că mă prefac doar c-o tratez pe Marge ca pe-o egală. Știa că noi doi nu suntem egali. Cum am putea fi, când Marge se poartă atât de nebunește, iar eu o privesc de sus, prin faptul că-i tolerez sminteala?
Performanța actoricească în care „Ea” regurgitase toate acele frânturi din comportamentul lui Marge mă convinsese că noi doi (și numai noi doi), adică eu și „Ea”, înțelegeam prin ce trecusem eu cu Marge. „Ea” era geniala și frumoasa regizoare care crease acest film. Deși puteam să scriu un articol medical despre Marge sau să le povestesc colegilor despre cursul terapiei, n-aș fi putut în nici un caz să le transmit cu adevărat esența experienței trăite de mine cu ea. Era inefabilă. Dar „Ea” știa. Dacă putea să joace toate acele roluri, înseamnă că trebuie să fie inteligența ascunsă în spatele lor, cea care le dirija pe toate. Aveam în comun ceva care nu se putea exprima în cuvinte.
Dar fidelitatea! Fidelitatea! Eu mă promisesem lui Marge. Dacă intram în joc cu „Ea”, ar fi fost catastrofal pentru Marge: ar deveni o figurantă, un personaj ce poate fi oricând înlocuit. Ceea ce, firește, era exact lucrul pe care îl voia „Ea”. „Ea” era Lorelei, frumoasă și enigmatică, dar în același timp ucigătoare - întruchiparea în carne și oase a furiei și urii de sine din sufletul lui Marge.
Așa că i-am rămas credincios și, atunci când o simțeam pe „Ea” cum se apropie - de exemplu, când Marge închidea ochii și începea să intre în transă -, nu pregetam s-o silesc să redevină complet trează, strigând: „Marge, vino înapoi!”
După ce s-a întâmplat acest lucru de câteva ori, mi-am dat seama că adevărata piatră de încercare abia urmează: „Ea” își aduna inexorabil forțele și se căznea din toate puterile să se întoarcă la mine. Venise momentul să iau o decizie și am ales să-i rămân alături lui Marge. O voi sacrifica pe rivala ei: îi voi smulge toate penele, o voi dezmembra și, fărâmă cu fărâmă, i-o voi da lui Marge s-o înghită. Tehnica de „îndopare” consta în a repeta mereu aceeași întrebare-standard: „Marge, ce-ar spune «ea», dacă ar fi aici?”
Unele dintre răspunsurile date de Marge au fost neașteptate - altele, deja familiare. Într-o zi, când am văzut-o cercetând timid cu privirea obiectele din cabinetul meu, am spus:
— Hai, dă-i bătaie, Marge, vorbește! Vorbește pentru „Ea”.
Marge a tras adânc aer în piept și și-a îngroșat vocea.
— Dacă tot ai de gând să te pretinzi un intelectual evreu, ai putea măcar să-ți mobilezi cabinetul în consecință!
O spusese de parcă ar fi fost un gând original de-al ei, și era clar că nu își amintește chiar tot ce spusese „Ea”. Nu m-am putut opri să nu zâmbesc: îmi făcea plăcere ideea că „Ea” și cu mine aveam totuși în comun câteva secrete.
— Orice sugestie e bine-venită, Marge.
Și, spre surpriza mea, mi-a oferit câteva foarte bune.
— Ai putea să instalezi un paravan sau, eventual, un perete despărțitor mobil cu o plantă agățătoare pe el, care să-ți separe de restul cabinetului biroul veșnic încărcat cu hârtii. Ia-ți o ramă de culoare închisă, un maro stins, să zicem, pentru poza aia de pe plajă… asta, dacă ții neapărat s-o lași pe perete… și, în primul și-n primul rând, scapă de tapiseria aia răpciugoasă! E așa de încărcată, că mă ia durerea de cap când mă uit la ea! Nici nu știi de câte ori am folosit-o ca să mă hipnotizez singură!
— Îmi plac sugestiile tale, Marge, doar că ești prea nemiloasă cu biata mea tapiserie. E o prietenă veche, să știi. O am de treizeci de ani, am luat-o din Samoa.
— S-ar putea ca prietenilor să le stea mai bine acasă, decât la serviciu.
M-am uitat lung la ea. Replica venise atât de repede… Oare chiar vorbeam cu Marge?… și nu cu altcineva?…
Dat fiind că speram să ajung la o fuziune sau măcar la o confederație între cele două Marge, am avut grijă să mă mențin pe latura pozitivă a fiecăreia dintre ele. Dacă o antagonizam pe „Ea” în vreun fel, s-ar fi răzbunat pur și simplu pe Marge. Așadar, m-am străduit cât am putut, de exemplu, să-i spun lui Marge (considerând că „Ea” aude totul) cât de mult îmi plăceau nonșalanța, vivacitatea și lipsa de sfială cu care se purta „Ea”.
Dar trebuia să țin strâns de cârmă, fiindcă navigam primejdios de aproape de recife. Dacă mă arătam prea sincer, Marge ar fi observat că o preferam pe cealaltă Marge. Probabil că „Ea” o necăjise deja pe această temă, dar n-am văzut nici o dovadă a acestui lucru. Eram sigur că „Ea”, cealaltă Marge, se îndrăgostise de mine. Poate că mă iubea suficient ca să-și schimbe comportamentul! Nu se poate să nu-și fi dat seama că violența ei distructivă și gratuită n-ar fi făcut altceva decât să mă dezguste.
Iată o fațetă a psihoterapiei pe care nu ne-o predă nimeni la școală: să înfiripi o relație de dragoste cu cel mai înverșunat dușman al pacientului tău, iar apoi, când ești sigur că inamicul te iubește, să folosești această dragoste pentru a-i neutraliza atacurile asupra pacientului tău.
De-a lungul următoarelor câtorva luni de terapie, am continuat să-i rămân credincios lui Marge. Uneori, ea încerca să-mi povestească despre Ruth Anne, cea de-a treia personalitate, sau să alunece într-o transă și să regreseze spre o vârstă anterioară, dar eu am refuzat să mă las sedus de oricare dintre aceste ispite. Mai mult decât orice altceva, eram ferm hotărât să rămân „prezent” cu ea și o chemam imediat înapoi, de fiecare dată când începea să se îndepărteze de mine, lăsându-se să coboare într-o altă vârstă sau într-un alt rol.
Când am început eu să lucrez prima oară ca terapeut, credeam cu naivitate că trecutul era fixat și apt de cunoaștere; că, dacă mă arăt suficient de perspicace, aș putea descoperi acel prim pas greșit, acea turnură fatidică a lucrurilor care a făcut ca viața cuiva s-o ia pe un drum greșit; și că aș putea acționa pe baza acestei descoperiri pentru a așeza iar lucrurile pe făgașul normal. În acele zile aș fi adâncit starea hipnotică a lui Marge, aș fi făcut-o să regreseze spre copilărie, i-aș fi cerut să-și exploreze traumele precoce - de pildă, abuzul sexual la care o supusese tatăl ei - și aș fi îndemnat-o să trăiască și să-și exprime toate sentimentele asociate traumei: spaima, iritarea, furia, trădarea.
Am învățat însă de-a lungul anilor că, demersul pe care terapeutul trebuie să-l facă nu constă în a-l angaja pe pacient într-o explorare arheologică comună. Dacă au existat vreodată pacienți pe care această metodă să-i fi ajutat, n-a fost din cauza căutării și găsirii acelui drum greșit (o viață n-o ia niciodată razna din cauza unui drum greșit; o ia razna din cauză că drumul principal este unul greșit). Nu, un terapeut îl ajută pe pacient nu cernând nisipul trecutului, ci fiind afectuos prezent cu persoana în cauză; fiind sincer interesat și demn de încredere; și fiind convins că travaliul lor împreună se va dovedi până la urmă mântuitor și tămăduitor. Drama regresiei temporale și a recapitulării incestului (și, în fond, orice proiect terapeutic cathartic sau intelectual) ajunge să vindece doar pentru că le oferă posibilitatea să facă lucruri interesante împreună, în timp ce adevărata forță terapeutică - relația lor - încă se coace ca un fruct pe ram.
Așadar, m-am dedicat efortului de a fi prezent și fidel. Amândoi am continuat s-o ingerăm pe cealaltă Marge. Eu cugetam cu voce tare: „Ce-ar fi spus ea într-o asemenea situație? Cum s-ar fi îmbrăcat? Cum ar fi mers? Încearcă să vezi! Prefă-te că ești ea, Marge, pentru câteva clipe.”
Pe măsură ce lunile treceau, Marge se rotunjea văzând cu ochii pe seama celeilalte Marge. Fața i se făcuse mai bucălată, pieptul mai plin. Arăta mai bine, se îmbrăca mai bine; stătea cu spatele drept în scaun; începuse să poarte ciorapi cu model; mi-a făcut observație că am pantofii cam scâlciați.
Erau momente în care mă gândeam la travaliul nostru ca la un act de canibalism. De parcă o trimiseserăm pe cealaltă Marge într-o bancă de organe psihică. Din timp în timp, când locul de primire era bine pregătit, retrăgeam o parte din „Ea” pentru transplant. Marge a început să mă trateze ca pe un egal, să-mi pună întrebări, ba chiar să flirteze un pic cu mine. „Cum o să te descurci tu fără mine, după ce vom termina? Sunt sigură că o să-ți lipsească telefoanele mele de la miezul nopții.”
Pentru prima dată, a început să mă întrebe lucruri personale. „Cum ai luat decizia să lucrezi în domeniul psihiatriei? Ai regretat-o vreodată? Te simți vreodată plictisit? Cu mine? Ce faci tu cu problemele tale?” Marge își însușise părțile cutezătoare ale celeilalte Marge, așa cum o îndemnasem eu, și era important ca eu să mă arăt receptiv și să-i răspund cu respect la toate întrebările. I-am răspuns la fiecare cât mai complet și mai sincer cu putință. Mișcată de răspunsurile mele, Marge a devenit încă și mai curajoasă, dar, în același timp, mai blândă, în discuțiile ei cu mine.
Și cealaltă Marge? Oare ce-o mai fi rămas din ea acum? O pereche goală de pantofi cu toc cui? O căutătură provocator ademenitoare, pe care Marge n-a îndrăznit încă să și-o însușească? Fantoma unui surâs enigmatic, ca al pisicii de Cheshire? Unde să fie actrița care o jucase atât de strălucit pe Marge? Sunt sigur că „Ea” a dispărut - performanța aceea necesita un uriaș volum de energie vitală, or eu și Marge o goliserăm deja de toată acea vitalitate. Deși am continuat să lucrăm împreună multe luni după ședința în care „Ea” își făcuse apariția și deși Marge și cu mine am încetat, până la urmă, să mai vorbim despre ea, eu n-am uitat-o niciodată - în cele mai neașteptate momente mă trezesc cu ea apărându-mi și dispărându-mi fugar din minte.
Înainte să începem terapia, o informasem pe Marge că nu ne vom putea vedea decât pe o perioadă de maximum optsprezece luni, date fiind planurile mele pentru anul sabatic. Acum timpul se terminase, travaliul nostru ajunsese la final. Marge se schimbase: crizele de panică nu mai apăreau decât rareori; apelurile de la miezul nopții aparțineau acum trecutului; începuse să-și clădească o viață socială și își făcuse două prietene apropiate. Dintotdeauna avusese talent la fotografie și acum, pentru prima oară după ani de zile, își luase din cui aparatul de fotografiat și se bucura iarăși de această formă de exprimare artistică.
Mă simțeam mulțumit de ceea ce realizaserăm împreună, dar nu mă iluzionam singur că ar fi terminat o dată pentru totdeauna cu terapia - și nici n-am fost surprins, pe măsură ce se apropia ședința noastră finală, să văd o recrudescență a vechilor ei simptome. Zăcea în pat câte un weekend întreg; avea lungi accese de plâns; sinuciderea părea dintr-o dată o idee din nou tentantă. Chiar după ultima noastră întrevedere, am primit o scrisoare tristă din partea ei, conținând următoarele rânduri:

Întotdeauna mi-am închipuit că s-ar putea să scrii ceva despre mine. Am vrut să las o urmă de neșters în viața ta. Nu vreau să fiu „doar o altă pacientă”. Îmi doream să fiu „deosebită”. Vreau să fiu ceva, orice. Mă simt ca un nimic, ca un nimeni. Dacă aș lăsa o urmă în viața ta, atunci poate aș deveni și eu cineva, cineva de neuitat pentru tine. Atunci aș exista și eu.

Marge, caută te rog să înțelegi că, deși am scris o istorie despre tine, n-am făcut-o pentru a-ți da ție posibilitatea să exiști! Tu exiști și fără ca eu să mă gândesc la tine sau să scriu despre tine, exact la fel cum eu exist și atunci când tu nu te gândești la mine.
Totuși, această istorisire este despre existență - dar una scrisă pentru cealaltă Marge, cea care nu mai există. Am acceptat să fiu călăul ei, s-o sacrific pentru tine. Dar n-am uitat-o - ea s-a răzbunat gravându-și amintirea cu fierul roșu în memoria mea.
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În căutarea visătorului
— Toate ni se trag de la sex. Nu așa spuneți voi mereu? Ei bine, în cazul meu s-ar putea să nu vă înșelați. Poftim, aruncă o privire aici. Vei vedea niște conexiuni interesante între migrenele pe care le am și viața mea sexuală.
Marvin a scos un sul gros de hârtie din servietă, m-a rugat să țin de un capăt și a derulat cu grijă ceea ce s-a vădit a fi un grafic lung de un metru și ceva pe care își înregistrase meticulos toate migrenele și toate experiențele sexuale din ultimele patru luni. Dintr-o singură privire îți dădeai seama de complexitatea diagramei. Absolut fiecare migrenă, cu intensitatea, durata și tratamentul aplicat, era codificată cu albastru. Fiecare raport sexual, colorat în roșu, era redus la o scară cu cinci trepte, în funcție de performanța lui Marvin, iar ejaculările precoce erau codificate separat, la fel ca impotența - și făcându-se distincție între incapacitatea de a menține o erecție și incapacitatea de a avea o erecție.
Era prea mult de asimilat dintr-o singură privire.
— E o treabă foarte elaborată, am spus. Cred că ai muncit la ea zile întregi.
— Îmi place să lucrez la ea. Și o fac foarte bine. Lumea uită că noi, contabilii, avem aptitudini pentru desen pe care nu le folosim niciodată în scriptologia fiscală. Poftim, uită-te doar la luna iulie: patru migrene și fiecare precedată fie de impotență, fie de o performanță sexuală de nota unu sau doi.
M-am uitat la degetul lui Marvin care îmi arăta punctulețele albastre de migrenă și punctulețele roșii de impotență. Avea dreptate: corelația era izbitoare, dar eu începusem să mă impacientez. Îmi dăduse peste cap organizarea pe etape a terapiei. Abia ce eram la începutul primei noastre ședințe împreună și aveam nevoie să aflu mult mai multe lucruri, ca să mă simt pregătit să-i examinez graficul. Dar mi-l băgase atât de peremptoriu sub ochi, încât n-am avut încotro, a trebuit să mă uit resemnat la degetul bont al lui Marvin cum îmi indică rebuturile amoroase ale lunii iulie precedente.
La vârsta de șaizeci și patru de ani, Marvin căpătase, brusc, pentru prima dată în viața lui, niște dureri de cap care-l scoteau complet din circulație. Consultase un neurolog, care însă nu reușise să-i aducă sub control migrenele îngrozitoare și îi făcuse trimitere la mine.
Îl văzusem pentru prima oară în viața mea pe Marvin cu doar câteva minute înainte, când ieșisem în sala de așteptare ca să-l invit în cabinet. Stătea acolo cuminte și răbdător: un bărbat mărunt și durduliu, chel, cu o căpățână lucioasă și ochi de bufniță care nu clipeau niciodată din spatele ochelarilor imenși, cu lentile groase scânteind în niște rame metalice argintii.
Aveam să aflu curând că pe Marvin îl interesau în mod deosebit ochelarii. După ce-a dat mâna cu mine, primele lui cuvinte, în timp ce mă însoțea pe coridor spre cabinet, au fost să mă complimenteze pentru ramele ochelarilor mei și să mă întrebe ce marcă sunt. Cred că am scăzut în ochii lui atunci când i-am mărturisit că nu știu numele fabricantului; situația a devenit și mai penibilă când mi-am scos ochelarii ca să citesc denumirea mărcii de pe brațul ramei și am constatat că, fără ochelarii de aproape, nu văd nimic. Nu mi-a luat mult ca să-mi dau seama că, din moment ce ochelarii ceilalți mi-i lăsasem acasă, nu exista nici o cale prin care să-i dau lui Marvin banala informație pe care mi-o ceruse, așa că i-am întins ochelarii să citească singur inscripția de pe ramă. Din păcate, și el era prezbit, așa că s-au mai consumat încă alte minute prețioase din prima noastră întâlnire, ca el să-și schimbe ochelarii de departe cu cei de aproape.
Iar acum, câteva minute mai târziu, înainte ca eu să pot proceda la a-l intervieva în modul meu obișnuit, m-am trezit înconjurat de graficul acela meticulos trasat în creion roșu și albastru. Nu prea se putea spune că am fi avut un debut de bun augur. Problema se vedea și mai mult complicată de faptul că tocmai terminasem o ședință revelatoare, dar și epuizantă, cu o văduvă mai în vârstă și extrem de tulburată, căreia i se furase de curând poșeta din brațe. Parte din atenția mea era încă acolo și a trebuit să-mi dau pinteni ca să-i acord lui Marvin atenția cuvenită.
Dat fiind că nu primisem de la neurolog decât o foarte scurtă notiță clinică, nu știam practic nimic despre Marvin, deci am început ședința, după încheierea ritualului cu ochelarii, întrebându-l: „Ce te supără?” Atunci emisese el chestia cu „noi cei care credem că toate se trag de la sex”.
Am înfășurat la loc graficul, i-am spus lui Marvin că aș vrea să-l studiez mai în amănunt, dar mai târziu, și am încercat să imprim un oarecare ritm ședinței, rugându-l să-mi spună toată povestea bolii lui, de la începutul începutului.
Marvin mi-a spus că, în urmă cu șase luni, începuse să aibă, pentru prima oară în viață, dureri de cap. Simptomele erau cele ale migrenei clasice: o aură vizuală premonitorie (scântei intermitente) și o distribuție unilaterală a durerii, oribil de intensă, care îl scotea din circulație timp de ore întregi și adeseori îl obliga să stea întins pe pat într-o cameră obscură.
— Și spui că ai motive întemeiate să crezi că performanța ta sexuală declanșează migrenele?
— S-ar putea să ți se pară ciudat, pentru un bărbat ca mine - mă refer la vârstă și la situație, desigur -, dar datele concrete nu pot fi contestate. Uite dovada!
A arătat spre sulul care se odihnea acum cuminte pe biroul meu și a continuat:
— Fiecare migrenă din ultimele patru luni a fost precedată, într-o perioadă de douăzeci și patru de ore, de un eșec sexual.
Marvin vorbea pe un ton pedant și deliberat. Era evident că repetase dinainte tot acest material.
— În ultimul an am avut schimbări bruște și violente de dispoziție. Trec foarte repede de la o stare de bine la una devastatoare, de parcă ar fi sfârșitul lumii. Dar să nu te pripești totuși, să tragi concluzii!
Aici și-a scuturat degetul spre mine, ca să accentueze avertismentul.
— Când spun că mă simt bine, nu înseamnă că sunt maniac… Știu eu ce vorbesc: destul am măcinat chestia asta cu neurologii care-au încercat să mă trateze pentru psihoză maniaco-depresivă, cu litiu… Singurul efect a fost să-mi dea rinichii peste cap! Cred și eu că lumea îi dă în judecată pe doctori! Ai văzut tu vreodată un caz de psihoză maniaco-depresivă care să debuteze la șaizeci și patru de ani?! Tu chiar crezi că trebuia să iau litiu?
Întrebările lui mă agasau. Îmi distrăgeau atenția de la ceea ce aveam de făcut și nu știam cum să răspund la ele. Oare își dăduse în judecată neurologul? N-aveam nici un chef să mă amestec. Prea multe lucruri de rezolvat deodată. Am făcut un apel la eficiență.
— Voi reveni cu plăcere la toate aceste întrebări, dar mai târziu, fiindcă timpul de azi îl putem folosi cel mai bine dacă îmi povestești direct și în întregime toată istoria clinică a cazului tău.
— Că bine spui! Hai să nu ne abatem de la ce-avem de făcut. Bun, deci cum spuneam, pendulez între o stare de bine și una de deprimare și anxietate, amândouă la un loc, și durerile de cap apar întotdeauna atunci când mă simt deprimat. Niciodată n-am mai avut vreo migrenă, până acum șase luni.
— Iar legătura dintre sex și depresie?
— Tocmai mă pregăteam să ajung acolo…
Cu grijă, mi-am zis. Nu e cazul să-mi trădez nerăbdarea. Se vede clar că e chitit să povestească în ritmul lui, nu așa cum mi-ar plăcea mie. Pentru Dumnezeu, nu-l mai presa!
— Ei bine, asta e partea care ți se va părea cel mai greu de crezut… În ultimele douăsprezece luni, stările mele de spirit au fost în totalitate dictate de sex. Dacă am o partidă bună de sex cu nevasta mea, soarele strălucește pe cer și totul e în regulă! Dacă nu, bingo! Deprimare și dureri de cap!
— Povestește-mi despre depresiile tale. Cum sunt?
— Stări normale de deprimare. Mă simt cu moralul la pământ.
— Spune-mi mai multe.
— Ce mai e de spus? Pe toate le văd în negru.
— La ce te gândești când ești deprimat?
— La nimic. Asta-i tot necazul. În fond, nu prin chestia asta se caracterizează starea de depresie?
— Uneori, când oamenii sunt deprimați, au anumite gânduri care li se învârtesc întruna prin cap.
— Eu mă gândesc la cât de rău îmi e.
— Cum?
— Începe să mi se pară că nu voi mai avea niciodată o performanță sexuală normală, că s-a terminat cu viața mea ca bărbat. Din clipa în care se instalează deprimarea, e inevitabil să nu mă pocnească o migrenă în următoarele douăzeci și patru de ore. Alți doctori mi-au spus că sunt prins într-un cerc vicios. Hai să vedem, cum funcționează? Când sunt deprimat, devin impotent, după care, pentru că sunt impotent, devin și mai deprimat. Mda, așa au zis. Dar faptul că știu acest lucru nu mă ajută cu nimic, nu rupe deloc cercul vicios.
— Ce anume îl rupe?
— Ai zice că, după șase luni, ar trebui să știu deja răspunsul, nu? Am mult spirit de observație, dintotdeauna am avut. De-aia și câștigă atât de bine un contabil bun. Dar nu sunt prea sigur. Într-o zi sexul îmi iese bine și totul revine iar la normal. De ce tocmai în ziua aceea și nu într-alta? N-am nici cea mai vagă idee!
Și uite-așa s-a desfășurat prima noastră ședință. Discursul lui Marvin era precis, dar vag sarcastic, parcă puțin tăios și împănat cu clișee, întrebări și comentarii la adresa altor medici. A rămas în permanență remarcabil de clinic. Deși a adus în discuție detalii ale vieții lui sexuale, n-a dat nici un semn de stânjeneală sau timiditate - și, de fapt, nu și-a exprimat nici un fel de sentimente mai profunde.
La un moment dat, am încercat să pătrund dincolo de jovialitatea forțată a „insului voinic și sănătos”.
— Marvin, probabil că nu ți-e ușor să discuți cu un străin despre aspecte intime ale vieții tale. Spuneai că n-ai mai discutat niciodată până acum cu un psihiatru.
— Nu e o chestie de lucruri intime, e vorba mai mult de povestea cu psihiatria… eu nu cred în psihiatri.
— Nu crezi că noi, psihiatrii, existăm?
O tentativă stupidă de glumă debilă, dar Marvin nici măcar n-a observat că mă voiam zeflemitor.
— Nu, nu, nu la asta mă refer! Chestia e că n-am încredere în ei. Soția mea, Phyllis, nu crede nici ea. Am cunoscut două cupluri cu probleme conjugale care s-au dus la psihiatru și ambele au sfârșit la tribunal, în proces de divorț. Nu mă poți condamna că încerc să mă păzesc, nu?
Ajunseserăm la finalul ședinței, dar eu nu eram încă în măsură să-i fac vreo recomandare, așa că am programat o a doua oră de consultație. Ne-am strâns mâinile și, uitându-mă la el cum iese din cabinet, mi-am dat seama că îmi pare bine să-l văd plecând. Și că îmi pare rău că trebuie să-l întâlnesc din nou.
Marvin mă irita. Dar de ce? Să fi fost superficialitatea lui? Înțepăturile, felul în care își tot scutura degetul la mine, tonul superior cu care mi se adresa - „voi ăștia”? Insinuările lui cum că își dă în judecată neurologul - și faptul că încerca să mă implice și pe mine? Ori faptul că era atât de voluntar? Pusese stăpânire pe ședința noastră de terapie, la început prin toată aiureala aceea ridicolă cu ochelarii, iar apoi ținând cu tot dinadinsul să-mi vâre sub nas, vrând-nevrând, graficul acela kilometric! Mi-am și închipuit cum ar fi să-l rup în bucățele și să-l arunc la gunoi - cu maximă plăcere!
Dar de ce atâta iritare? Da, bine, Marvin îmi deranjase ritmul uzual al ședinței. Ei, și? Ce dacă? Era un tip direct, îmi spusese exact ce anume îl supără, așa cum se pricepuse el mai bine. Muncise cu toată conștiinciozitatea, mai ales dacă ținem cont de concepția pe care-o avea despre psihiatrie. Graficul acela al lui era, în fond și la urma urmei, un lucru util. Dacă ar fi fost ideea mea, m-ar fi încântat teribil. Nu cumva era mai degrabă problema mea, decât a lui? Chiar să fi îmbătrânit atât de tare, să fi devenit teribil de conservator? Atât de scorțos și de cantonat în obiceiurile mele, încât, dacă prima ședință cu un pacient nu se desfășura așa cum îmi doream eu, gata, mă supăram și băteam din picior?
Seara, în mașină, pe drumul spre casă, m-am gândit din nou la Marvin și la cele două fațete ale lui - Marvin ca persoană și Marvin în calitate de idee abstractă, de caz pentru terapie. Marvin cel în carne și oase era cel care mă enerva și mi se părea neinteresant. Dar Marvin ca proiect terapeutic îmi stârnea la culme curiozitatea. Povestea în sine era una extraordinară: pentru prima dată în viața lui, un bărbat de șaizeci și patru de ani, cu un psihic stabil, chiar dacă oarecum prozaic, și până atunci perfect sănătos, care timp de patruzeci și unu de ani a făcut sex cu una și aceeași femeie, devine brusc și pe neașteptate extrem de sensibil la felul în care se descurcă să facă sex. Nu după multă vreme, întreaga lui stare de bine general devine prizoniera performanței lui sexuale. Evenimentul este sever (migrenele îl scot complet din circulație, imobilizându-l la pat); este neprevăzut (anterior, sexul n-a prezentat pentru el nici o problemă neobișnuită); și este brusc (a erupt cu toată forța în urmă cu exact șase luni).
Cu șase luni în urmă! Evident că aici era cheia misterului și am început ședința următoare prin explorarea evenimentelor petrecute acum șase luni. Ce schimbări avuseseră loc atunci în viața lui?
— Nimic semnificativ, mi-a răspuns Marvin.
— Imposibil! am insistat eu și am pus aceeași întrebare în mai multe moduri diferite.
Într-un târziu, am aflat că, în urmă cu șase luni, Marvin luase decizia de a ieși la pensie și de a-și vinde mica firmă de contabilitate. Informația a ieșit greu la iveală, dar nu pentru că el ar fi fost reticent să-mi vorbească despre pensionare, ci pentru că nu acorda nici o importanță evenimentului în sine.
Eu eram de altă părere. Jaloanele care marchează etapele vieții sunt întotdeauna semnificative și puține au însemnătate mai mare decât cel al pensionării. Cum ar fi posibil ca pensionarea să nu evoce sentimente profunde despre cursul și curgerea vieții, despre sensul și semnificația întregului rost pe care-l are existența cuiva? Pentru cei care privesc înăuntrul lor, retragerea din viața activă este un moment de trecere în revistă a existenței, de bilanț, un moment de maximă conștientizare a faptului că există un final în toate și că moartea se apropie cu pași repezi.
Dar nu și pentru Marvin.
— Probleme fiindcă m-am pensionat? Glumești! Că doar pentru asta am și muncit de m-am spetit… ca să mă pot pensiona într-o zi!
— Nu crezi că îți va lipsi nimic din munca ta de altădată?
— N-o să-mi lipsească decât durerile de cap. Deși s-ar putea spune, bănuiesc, că am găsit un mod prin care să le iau cu mine! Mă refer la migrene, evident.
Aici Marvin a râs amuzat, clar încântat de sine că făcuse o glumă fără să vrea.
— Serios acum, de ani de zile mă simțeam obosit și plictisit de munca mea. Ce crezi că o să-mi lipsească… noile formulare pentru declarațiile de venit?!
— Uneori, pensionarea stârnește niște sentimente deloc de neglijat, tocmai pentru că este un jalon atât de important al existenței. Ne reamintește de lucrurile care trec și se termină în viață. Tu de câtă vreme muncești? De patruzeci și cinci de ani? Iar acum te-ai oprit brusc, ai trecut într-o nouă etapă. Când mă voi pensiona și eu, sunt convins că mă va face să văd cu cea mai mare claritate, mai limpede decât oricând altădată, că viața are un început și un sfârșit, că până acum am tot trecut încet-încet de la un punct la altul și că acum mă apropii de capăt.
— Munca mea se referă la bani. Despre asta e vorba în propoziție. Pensionarea înseamnă, de fapt, că am făcut așa de mulți bani, încât nu mai am nevoie să fac alții. Ce rost ar avea? Și numai din dobânzi pot să trăiesc foarte confortabil!
— Totuși, Marvin, ce va însemna pentru tine să nu mai muncești deloc? Tu toată viața ai muncit. Ți-ai definit rostul în viață prin ceea ce făceai. Eu am, așa, o bănuială că trebuie să te înfricoșeze ideea de a renunța de tot.
— Ce-mi mai trebuie mie muncă?! Știi că unii dintre asociații mei își dau și sufletul din ei ca să adune destui bani cât să trăiască din dobânda la dobândă? Mie asta mi se pare curată nebunie… ei ar trebui să se ducă la psihiatru, nu eu!
Vorbeireden, vorbeireden - vorbeam nu unul cu celălalt, ci unul pe lângă celălalt. Iar și iar l-am poftit pe Marvin să se uite înăuntrul lui, să adopte, chiar și numai pentru o clipă, o perspectivă cosmică, să identifice preocupările mai profunde ale existenței lui: sentimentul finalității, al bătrâneții și declinului, teama lui de moarte, rădăcinile adânci ale sentimentului că viața are un sens. Dar vorbeam unul pe lângă celălalt. Marvin mă ignora, înțelegea altceva decât spuneam. Părea lipit la suprafața lucrurilor.
Sătul să fac de unul singur aceste mici excursuri subterane, am decis să stau mai aproape de preocupările lui Marvin. Am discutat despre muncă. Am aflat că, pe când era copil, părinții lui și unii dintre profesori îl considerau un mic geniu matematic: la vârsta de opt ani dăduse o probă de audiție, fără succes, pentru emisiunea de radio „Cine știe câștigă” în varianta destinată copiilor. Dar nu se ridicase niciodată la înălțimea acestor aprecieri laudative timpurii.
Mi s-a părut că-l aud oftând, când a spus acest lucru, și l-am întrebat:
— Trebuie să fi fost o rană adâncă pentru tine. Cât de bine s-a vindecat?
Sugestia lui a fost că probabil era oricum prea mic ca să-și dea seama cât de mulți copii de opt ani dăduseră probă fără succes pentru „Cine știe câștigă”.
— Sentimentele nu se supun întotdeauna regulilor rațiunii. De fapt, de obicei n-au nici o legătură cu rațiunea.
— Dacă m-aș fi lăsat dominat de sentimente, de fiecare dată când m-am simțit rănit, n-aș fi ajuns niciunde.
— Observ că îți vine foarte greu să vorbești despre lucrurile care te-au rănit.
— Ei, n-a fost decât una dintre sute de asemenea situații. Ce mare lucru…
— Și mai observ și că, ori de câte ori încerc să mă apropii mai mult de tine, îmi dai de știre că tu nu ai nevoie de nimic.
— Am venit aici după ajutor. Îți voi răspunde la toate întrebările.
Era clar că un apel direct nu va avea nici un efect. Lui Marvin îi va trebui foarte mult timp ca să împărtășească și altcuiva sentimentul că este vulnerabil. M-am retras în simpla culegere de informații. Marvin crescuse la New York, ca unic copil al unor evrei sărăciți, din prima generație americanizată. Absolvise un modest colegiu de stat, cu specializare pe matematică, și se gândise o vreme să urmeze și cursuri universitare, dar voia neapărat să se însoare cât mai repede - se întâlnea cu Phyllis de la vârsta de cincisprezece ani - și, dat fiind că nu dispunea de nici un fel de resurse financiare, hotărâse să predea matematica la liceu.
După șase ani de predat trigonometria, Marvin începuse să se simtă ca într-o colivie. Ajunsese la concluzia că singurul lucru care conta în viață era să fii bogat. Perspectiva că urmau încă treizeci și cinci de ani în care avea să câștige un salariu de mizerie ca profesor de liceu i se părea insuportabilă. Era sigur că decizia de a alege o carieră în învățământul liceal fusese o mare greșeală, așa că, la vârsta de treizeci de ani, pornise s-o corecteze. După ce urmase un curs intensiv de contabilitate, își luase rămas-bun de la elevii lui și de la colegii de cancelarie, și își deschisese propria firmă de contabilitate - care până la urmă se dovedise a fi extrem de profitabilă. Cu ceva investiții bine gândite în proprietăți imobiliare din California, devenise un om bogat.
— Ceea ce ne aduce în prezent, Marvin. De aici încolo, spre ce te îndrepți în viață?
— Păi, așa cum am spus, n-ar avea nici un rost să mai acumulez și alți bani. N-am copii…
Aici vocea i se făcuse cenușie, după care continuase:
— …nici rude sărace de ajutat și nici vreo dorință de a-i dărui unor cauze nobile.
— S-a simțit o undă de tristețe în vocea ta când ai spus că nu ai copii.
— E o chestie care ține de istoria trecută. M-am simțit o vreme dezamăgit, într-adevăr, dar asta a fost demult. Acum treizeci și cinci de ani. Am destule planuri de viitor. Vreau să călătoresc. Vreau să-mi completez colecțiile, care îmi țin probabil locul copiilor pe care nu i-am avut: timbre, insigne din campaniile electorale, echipamente vechi de baseball și colecția revistei Reader's Digest.
În continuare, am explorat relația lui Marvin cu soția lui - pe care el a insistat s-o caracterizeze drept extrem de armonioasă.
— După patruzeci și unu de ani, eu tot mă uit la soția mea ca la o femeie minunată! Nu-mi place să fiu plecat de lângă ea, nici măcar pentru o singură noapte. De fapt, simt cum mi se încălzește sufletul când o văd seara, la sfârșitul unei zile de muncă. Toată încordarea îmi dispare. Probabil ai putea spune că îmi ține loc de medicament calmant…
După Marvin, viața lor sexuală fusese perfectă până în urmă cu șase luni - în ciuda celor patruzeci și unu de ani vechime, se părea că-și păstrase prospețimea și înfocarea. Când debutase impotența periodică a lui Marvin, Phyllis manifestase la început multă răbdare și înțelegere, dar în ultimele vreo două luni, devenise și ea țâfnoasă. Cu doar două săptămâni în urmă, bombănise că ea s-a săturat să fie „lăsată cu ochii în soare” - adică ațâțată sexual și în final nesatisfăcută.
Sentimentele lui Phyllis cântăreau greu pentru Marvin, care se simțea profund afectat atunci când avea impresia că o supărase cu ceva. După câte un episod de impotență, cădea pe gânduri zile întregi și era complet dependent de ea, pentru a-și recâștiga echilibrul: uneori, Phyllis îl făcea să-și revină la normal doar repetându-i iar că îl consideră în continuare un bărbat viril, dar în general Marvin avea nevoie și de mângâieri fizice, nu doar de consolări verbale. Phyllis îl săpunea la duș, îl bărbierea, îi făcea un masaj, îi lua în gură penisul flasc și îl ținea acolo cu blândețe până ce începea să pulseze iar plin de viață.
În timpul celei de-a doua discuții a noastre, am fost izbit, la fel ca în prima, de totala lipsă de curiozitate a lui Marvin față de propria poveste. Chiar nu-l mira deloc faptul că viața lui se schimbase atât de dramatic? Nu-l interesa să-și explice de ce sentimentul utilității, putința de-a fi mulțumit, ba chiar dorința lui de-a trăi mai departe erau acum în întregime dictate de eventualitatea că-și va putea susține penisul în stare de erecție?
Venise momentul să-i fac lui Marvin o recomandare de tratament. Nu-l consideram un candidat potrivit pentru psihoterapia de profunzime, care să ducă la însemnate revelații interioare, și din mai multe motive. Mie întotdeauna mi-a fost greu să tratez pe cineva care manifestă atât de puțină curiozitate. Deși este posibil să ajuți pe cineva să-și descopere și să-și desfășoare spiritul curios, acest proces subtil și îndelungat ar fi fost incompatibil cu dorința lui Marvin de-a beneficia de un tratament rapid și eficient. Rememorând cele discutate în aceste două ședințe, mi-am dat seama și de faptul că Marvin opusese rezistență în fața ambelor mele invitații de a cerceta mai adânc în imperiul sentimentelor lui. Nu părea să înțeleagă ce vreau de la el, vorbeam unul în paralel cu celălalt, nu arăta nici un interes față de sensul interior al evenimentelor. Totodată, rezistase și tentativelor mele de a-l angaja într-un dialog mai personal și mai direct: de pildă, atunci când îl întrebasem despre rana afectivă din copilărie sau când îi semnalasem că mi-a ignorat toate încercările de a mă apropia mai mult de el.
Eram pe cale să-i fac recomandarea formală de a începe un demers de terapie comportamentală (o metodă de lucru bazată pe schimbarea unor aspecte concrete de comportament, mai ales în ce privește comunicarea dintre soți, atitudinile și practicile sexuale), când Marvin a pomenit, oarecum în treacăt, că avusese și niște vise în săptămâna care trecuse de la prima noastră ședință.
În prima noastră discuție îl întrebasem dacă visează, iar el răspunsese, la fel ca mulți alți pacienți, că, deși visează în fiecare noapte, nu-și poate aminti nici un vis în amănunt. Eu îi sugerasem să țină pe noptieră un caiet în care să-și noteze pe loc ce visase, dar el părea atât de puțin preocupat de ceea ce se petrecea în interiorul lui, încât mă îndoiam că-mi va urma indicațiile, așa că neglijasem, în cea de-a doua ședință, să mă interesez de visele lui.
Acum și-a luat în față carnețelul și a început să-mi citească o serie de vise:

Phyllis era necăjită că nu se purtase frumos cu mine. A plecat spre casă. Dar când eu am urmat-o acolo, dispăruse. Mi-era frică să n-o găsesc moartă, în castelul ăsta imens de pe vârful unui munte. Pe urmă, mă căzneam să intru pe fereastră într-o cameră unde s-ar fi putut să fie trupul ei. Eram pe un pervaz îngust, la mare înălțime. Nu puteam să mai înaintez, dar era și prea îngust ca să am loc să mă răsucesc pe călcâie și să mă întorc pe unde venisem. Mi-era frică să nu cad, după care a început să-mi fie frică și că am să sar de acolo, să mă sinucid.

Phyllis și cu mine ne dezbrăcăm ca să facem dragoste. În cameră cu noi era și Wentworth, unul dintre asociații mei din firmă, care are peste o sută zece kilograme. Mama lui era afară. Noi a trebuit să-l legăm la ochi pe Wentworth, ca să putem continua. Când m-am dus afară, n-am știut ce să-i spun mamei lui, de ce îl legaserăm la ochi.

Pe terasa din fața intrării în sediul firmei mele începuseră să se adune niște țigani, care se pregăteau să-și înalțe corturile acolo. Toți erau îngrozitor de murdari - aveau mâinile jegoase, hainele, gențile pe care le cărau după ei. I-am auzit pe bărbați șopocăind între ei și punând la cale ceva, pe un ton amenințător. M-am întrebat de ce autoritățile le dau voie să-și pună corturile în aer liber unde vor ei.

Terenul de sub casa mea începuse să se lichefieze. Aveam un sfredel uriaș și știam că va trebui să sap la o adâncime de șaizeci și cinci de picioare, ca să-mi salvez casa. Am dat de un strat de rocă tare și vibrațiile m-au trezit din somn.

Remarcabile vise! De unde veniseră?! E cu putință ca Marvin să le fi visat? Am ridicat privirea, așteptându-mă să văd pe altcineva șezând în fața mea. Dar Marvin era în continuare acolo, așteptându-mi răbdător întrebările, cu ochii lipsiți de orice expresie în spatele ochelarilor lucitori.
Nu ne mai rămăseseră decât câteva minute din ora de ședință. L-am întrebat pe Marvin dacă vede vreo asociație de idei cu oricare aspect al acestor vise. El s-a mulțumit să dea din umeri. Pentru el, erau un total mister! Îi cerusem vise, iar el mi le dăduse. Din punctul lui de vedere, asta era tot.
Lăsând la o parte visele, am procedat la a-i recomanda o cură de terapie maritală, de exemplu cu opt până la douăsprezece ședințe. I-am sugerat mai multe opțiuni posibile: să vină amândoi la mine; să-i trimit la altcineva; s-o trimit pe Phyllis la un terapeut-femeie pentru vreo câteva ședințe, iar apoi să ne întâlnim toți patru - Phyllis, Marvin, eu și cealaltă terapeută - în cadrul unor ședințe comune.
Marvin m-a ascultat cu atenție, dar expresia de pe fața lui era atât de împietrită, încât n-aveam nici cea mai vagă idee ce sentimente îl traversează. Când l-am întrebat ce părere are, el a devenit straniu de formal și a spus:
— Am să iau în considerare sugestiile tale și îți voi da de știre ce am hotărât.
Era dezamăgit? Se simțea refuzat? Nu eram deloc sigur. Mie mi s-a părut, în acel moment, că făcusem recomandarea cea mai potrivită. Disfuncția lui Marvin era acută și de natură să răspundă, gândeam eu, la o cură scurtă de terapie cognitiv-comportamentală. Mai mult decât atât, eram convins că nu i-ar folosi la nimic terapia individuală. Existau nenumărate argumente împotrivă: Marvin opunea prea multă rezistență; în jargonul breslei, pur și simplu avea prea puțină „înclinație psihologică”.
Și totuși, am renunțat cu mare părere de rău la ocazia de a lucra mai în profunzime cu el: dinamica situației lui mă fascina! Eram convins că prima mea impresie se apropiase foarte mult de adevăr, anume că pensionarea iminentă îi declanșase un val de anxietate fundamentală în legătură cu sfârșitul, bătrânețea și moartea, și că încerca să facă față acestei angoase prin stăpânirea perfectă a performanței sexuale. Actul sexual căpătase o semnificație atât de complexă, încât se cerea prea mult de la el și, în cele din urmă, i se cerea ceva ce nu mai putea să ofere.
Eram de părere că Marvin nu are absolut deloc dreptate atunci când spune că problemele i se trăgeau de la sex; nici vorbă de așa ceva: sexul era doar un mijloc ineficace cu care Marvin încerca să-și elimine valurile de anxietate ce izvorau dintr-o sursă mai profundă. Uneori, așa cum ne-a demonstrat Freud pentru prima oară, anxietatea determinată sexual se exprimă prin alte mijloace, mai ocolite. Și probabil că tot atât de frecvent se întâmplă și invers: anxietatea de altă natură se deghizează în angoasă sexuală. Visul cu sfredelul uriaș nici că se putea să fie mai clar: pământul de sub picioarele lui Marvin își pierdea consistența (o foarte inspirată sugestie vizuală a netemeiniciei), iar el încerca să combată acest lucru sfredelind cu penisul la șaizeci și cinci de picioare adâncime (adică șaizeci și cinci de ani de viață!).
Celelalte vise făceau dovada că există o lume sălbatică dincolo de aparența placidă a lui Marvin - o lume bântuită de moarte, crimă, sinucidere, mânie față de Phyllis, spaime în fața unor fantome murdare și amenințătoare care erupeau dinăuntru. Bărbatul legat la ochi din camera unde el și Phyllis se pregăteau să facă dragoste mă intriga în mod deosebit. Atunci când investighezi probleme sexuale, este întotdeauna important să întrebi: în timpul raportului sexual sunt prezente mai mult de două persoane? Prezența altora - fantome ale părinților, ale rivalilor, ale altor iubiți sau iubite - complică enorm actul sexual.
Terapia comportamentală rămânea totuși cea mai indicată variantă. Era mai bine să lăsăm capacul bine închis peste acest infern interior. Cu cât mă gândeam mai mult la acest lucru, cu atât mai mulțumit mă simțeam că îmi înfrânasem curiozitatea și acționasem, altruist și sistematic, exclusiv în beneficiul direct al pacientului.
Dar judecata rațională și precizia nu sunt decât rareori răsplătite în psihoterapie. Câteva zile mai târziu, Marvin a dat telefon și mi-a mai cerut o consultație. Mă așteptam ca Phyllis să-l însoțească, dar a venit singur, arătând neliniștit și tras la față. În ziua aceea a renunțat la ceremoniile de deschidere. A trecut direct la subiect.
— Am o zi proastă. Mă simt îngrozitor. Dar mai întâi vreau să-ți spun că apreciez recomandarea pe care mi-ai făcut-o săptămâna trecută. Sincer să fiu, m-aș fi așteptat să-mi propui să vin și să ne vedem de trei-patru ori pe săptămână, pentru următorii trei sau patru ani. Fusesem avertizat că așa faceți voi, psihiatrii, indiferent care ar fi problema. Nu că v-aș condamna pentru asta… În fond, și la voi e vorba de-o afacere, trebuie să vă câștigați și voi existența cumva… Sfatul pe care mi l-ai dat, cu terapia de cuplu, mi s-a părut perfect logic. Phyllis și cu mine chiar avem niște probleme de comunicare, de fapt chiar mai complicate decât ți-am spus eu săptămâna trecută. Adevărul e că ți-am prezentat situația numai parțial. Am mai avut dificultăți cu viața sexuală - mă rog, nu așa de grave ca acum - care m-au făcut să pendulez între stări de spirit complet opuse, de vreo douăzeci de ani încoace. Așa că m-am hotărât să-ți urmez sfatul, dar Phyllis nu vrea să coopereze. Refuză categoric să meargă la un psihiatru, la un consilier conjugal, la un psihoterapeut pe probleme sexuale… nu vrea să meargă la nici un fel de terapeut! Am rugat-o să vină măcar azi cu mine, măcar o singură dată, ca să discute cu tine, dar nu vrea nici în ruptul capului.
— Cum așa?
— Ajung eu și acolo, dar mai întâi sunt alte două lucruri pe care aș vrea să le discutăm azi.
Aici Marvin s-a oprit. Întâi am crezut că încearcă doar să-și tragă sufletul: vorbise mult prea repede până acum, mai să se înece. Dar el încerca să-și vină în fire. Și-a întors capul într-o parte, și-a suflat nasul și s-a șters la ochi pe furiș.
Apoi a continuat:
— Sunt complet la pământ! Săptămâna asta am avut cea mai groaznică migrenă, mai rea decât toate celelalte de până acum, și a trebuit să mă duc alaltăieri noapte la spital, la camera de gardă, ca să-mi facă o injecție.
— Chiar mă gândeam că arăți cam tras la față astăzi.
— Durerile astea de cap mă omoară! Dar ce agravează și mai mult lucrurile e că nu pot să dorm. Azi-noapte am avut un coșmar care m-a trezit din somn pe la două dimineața și pe urmă n-am mai putut scăpa de el. Nici acum nu mi-l pot scoate din minte.
— Hai să-l analizăm puțin împreună.
Marvin a început să citească din carnețel de o manieră atât de mecanică, încât eu l-am oprit și am aplicat vechea metodă a lui Fritz Perls: aceea de a-l pune s-o ia de la capăt și să descrie visul cu verbe la timpul prezent, ca și cum l-ar trăi chiar acum. Marvin și-a lăsat deoparte carnețelul și a început să recite din memorie:

Cei doi bărbați sunt înalți, palizi și foarte slabi. Într-o poieniță întunecată, se strecoară amândoi pe tăcute. Sunt îmbrăcați în negru din cap până-n picioare. Cu cilindre negre pe cap, redingote și pantofi cu ghetre negre, arată ca niște ciocli din perioada victoriană sau niște propovăduitori ai abstinenței. Dintr-o dată, ajung în preajma unui landou, negru ca abanosul, în care e pusă o fetiță de câteva luni, înfășată în scutece de pânză neagră. Fără o vorbă, unul dintre bărbați începe să împingă landoul. După câțiva pași, se oprește, ocolește landoul până ajunge în fața lui, și, cu bastonul lui negru, care acum are vârful de un alb strălucitor, se apleacă înainte, desface scutecul și începe să introducă metodic vârful alb al bastonului în vaginul fetiței.

Visul m-a lăsat încremenit pe loc. Imaginile extraordinar de sugestive au prins imediat formă în mintea mea. M-am uitat uluit la Marvin, pe care forța propriei sale creații mentale părea să-l lase total indiferent, și mi-a trecut prin cap bănuiala că acesta nu era, nu putea să fie, visul lui! Un asemenea vis n-ar fi putut în nici un caz să răsară din psihicul lui - el nu era decât mijlocul prin al cărui glas fusese exprimat. Cum aș putea, m-am întrebat atunci, să ajung să-l cunosc pe adevăratul visător?
Într-adevăr, Marvin mi-a întărit ideea aceea năstrușnică. Visul nu i se părea deloc familiar și se raporta la el ca la un text total străin. Încă se simțea înspăimântat, în timp ce mi-l recita, iar în final a scuturat din cap de parcă ar fi vrut să scape de gustul rău al visului, care-i rămăsese pe limbă.
M-am concentrat pe anxietate.
— De ce era visul un coșmar? Mai exact, care parte din el îți inspira teamă?
— Așa cum mă gândesc la el acum, ultimul lucru, chestia cu băgatul bastonului în vaginul fetiței, e partea cea mai oribilă. Dar nu și atunci când visam. Toate celelalte lucruri erau înfricoșătoare, pașii neauziți, întunecimea, atmosfera lugubră. Întreg visul era scăldat în spaimă.
— Ce sentiment aveai în timpul visului, în legătură cu vârâtul bastonului în vaginul fetiței?
— Partea aceea părea aproape liniștitoare, dacă stau să mă gândesc, de parcă ar fi domolit visul… sau, mai bine zis, ar fi încercat s-o facă. N-a prea reușit, de fapt. Nimic din toate astea n-are nici un sens pentru mine. Eu niciodată n-am crezut în vise.
Aș fi vrut să mai zăbovesc asupra visului, dar a trebuit să mă întorc la necesitățile momentului. Faptul că Phyllis nu era dispusă să discute cu mine, nici măcar o dată, pentru a-și ajuta soțul care se afla deja într-o situație extremă, contrazicea flagrant imaginea unui mariaj idilic și armonios, așa cum o relatase Marvin. Aici trebuia să procedez cu multă delicatețe, din cauza temerii lui (pe care era evident că o împărtășea și Phyllis) că psihoterapeuții își bagă nasul în problemele conjugale și toarnă gaz peste foc, dar trebuia să mă asigur întâi că opoziția ei la terapia de cuplu era inexorabilă. Săptămâna trecută mă întrebasem dacă Marvin nu se simțea cumva respins de mine. Poate era doar o manevră din partea lui, prin care să mă determine să-l primesc în terapie individuală. Cât de mult efort depusese realmente Marvin pentru a o convinge pe Phyllis să participe alături de el la tratament?
Marvin m-a asigurat că soția lui era teribil de încăpățânată: când își punea ceva în cap, n-o puteai mișca din loc în nici o direcție.
— Ți-am spus că nu crede în psihiatrie, dar lucrurile merg mult mai departe de-atât. Nu vrea să se ducă la nici un fel de doctor, n-a mai făcut un examen ginecologic de cincisprezece ani! Mă trec transpirațiile, până o conving să mergem la dentist, atunci când are dureri de măsele.
Brusc, când eu i-am cerut și alte exemple ale încăpățânării lui Phyllis, au ieșit la iveală năvalnic câteva lucruri total neașteptate.
— Mă rog, cred că aș putea să-ți spun tot adevărul. N-are nici un rost să cheltuiesc o grămadă de bani munciți cu greu doar ca să vin aici și să-ți torn minciuni. Phyllis are și ea problemele ei. Chestia principală e că se teme să iasă din casă. Știu că se numește cumva, dar am uitat cum.
— Agorafobie?
— Da, exact. O are de nu știu câți ani, destui… Rareori iese din casă, indiferent de motiv…
Aici vocea lui Marvin a coborât până s-a transformat într-o șoaptă conspirativă:
— Mai puțin atunci când o face ca să scape de altă teamă.
— Ce altă teamă?
— Teama că vine cineva în vizită la noi acasă!
A început să-mi explice că nu mai primiseră musafiri la ei acasă de ani de zile - practic, de zeci de ani! Dacă situația o impunea totuși - de pildă, dacă era vorba de rude venite din alt oraș - Phyllis se arăta dispusă să-i invite la restaurant în oraș: „Dar unul ieftin, fiindcă Phyllis nu suferă să cheltuiască bani.” Banii reprezentau încă un motiv, a adăugat Marvin, pentru care ea se opunea psihoterapiei.
Mai mult decât atât, Phyllis nu-i dădea voie nici lui Marvin să primească oaspeți acasă. În urmă cu câteva săptămâni, de exemplu, niște musafiri din alt oraș sunaseră să întrebe dacă pot veni să-i vadă colecția de insigne electorale. Marvin mi-a spus că nici nu s-a mai obosit s-o întrebe pe Phyllis: știa că se va face foc și pară. Dacă el încerca să-și impună cu forța punctul de vedere, ar fi însemnat să-și aștearnă singur „o lună de duminici” (duminica fiind „zi fără sex”) până „să mai aibă parte”. Ca urmare, așa cum făcuse de nenumărate ori înainte, își pierduse aproape o zi întreagă cu împachetatul colecției, ca s-o poată expune la el la birou.
Această nouă informație a făcut să fie încă și mai clar că Marvin și Phyllis aveau foarte mare nevoie de terapie conjugală. Dar acum mai apăruse o complicație. Primele vise ale lui Marvin erau atât de pline cu iconografie primitivă, încât, săptămâna trecută, mă temusem că terapia individuală ar putea îndepărta capacul de pe această oală în clocot a inconștientului și conchisesem că terapia maritală ar fi o variantă mai puțin riscantă. Acum însă, cu aceste noi dovezi de patologie severă în relația dintre ei, mă întrebam dacă nu cumva terapia de cuplu s-ar putea să stârnească și ea niște demoni.
I-am repetat lui Marvin că, luând în considerare toate aspectele, credeam în continuare că soluția optimă de tratament ar fi terapia de cuplu orientată comportamental. Dar acest gen de terapie nu se poate desfășura decât cu un cuplu, deci, dacă Phyllis nu vrea încă să participe (așa cum s-a grăbit Marvin să-mi reconfirme), atunci eu sunt dispus să-l văd în cadrul unei perioade de probă cu terapie individuală.
— Te previn însă că tratamentul individual va dura cel mai probabil câteva luni, dacă nu chiar un an și poate și mai mult, și nu va fi deloc o plăcere. S-ar putea să-și facă apariția gânduri sau amintiri dureroase, care te vor face temporar să te simți mai rău decât acum.
Marvin mi-a declarat că se gândise deja la asta, în ultimele câteva zile, și că voia să începem imediat. Am convenit să ne întâlnim de două ori pe săptămână.
Se vedea limpede că amândoi avem rețineri. Marvin continua să fie sceptic în privința demersului psihoterapeutic și nu manifesta nici un interes față de explorarea sinelui interior. Acceptase să facă psihoterapie numai fiindcă migrenele îl puseseră la pământ și nu mai avea loc de întors, nu era nimeni altcineva la care să apeleze. Dinspre partea mea, eu aveam rezerve pentru că mă simțeam pesimist în privința tratamentului - am fost de acord să lucrez cu el fiindcă nu vedeam nici o altă soluție terapeutică viabilă.
Dar aș fi putut să-l trimit la altcineva, nu? Mai exista un motiv - vocea aceea, vocea persoanei care crease acele vise uluitoare! Îngropat undeva în spatele zidurilor de apărare ale lui Marvin era un visător, care ciocănea un mesaj existențial urgent. M-am lăsat să alunec înapoi în peisajul acelui vis, înapoi în lumea tăcută și întunecată a celor doi bărbați scheletici, cu poienița neagră și fetița înfășată în scutece negre. M-am gândit la vârful incandescent al bastonului și la actul sexual care nu era de fapt sex, ci pur și simplu o încercare zadarnică de-a destrăma senzația de groază.
M-am întrebat dacă n-ar fi nevoie de nici un fel de deghizare, dacă visătorul mi-ar putea vorbi fără ascunzișuri, oare ce mi-ar spune?

„Sunt bătrân. Am ajuns la capătul muncii mele de-o viață. Nu am copii și mă apropii de moarte cu sufletul plin de groază. Mă sufocă întunecimea. Mă sufocă tăcerea morții. Dar cred că știu o cale de scăpare. Încerc să străpung întunecimea cu talismanul meu sexual. Doar că nu e destul.”

Acestea erau însă reflecțiile mele, nu ale lui Marvin. L-am rugat să facă asocieri cu visul, să se gândească la el și să-mi spună orice îi vine în minte. Nu i-a venit nimic. S-a mulțumit să scuture din cap.
— Dai din cap că nu aproape instantaneu. Mai încearcă o dată. Dă-ți o șansă! Ia oricare parte din vis și lasă-ți mintea să cutreiere cu ea.
Nimic, absolut nimic.
— Cum îți explici bastonul cu vârful alb?
Marvin a rânjit pe sub mustață.
— Chiar mă întrebam când ai să ajungi la chestia asta! Nu ziceam eu că voi, ăștia, vedeți ceva sexual în toate?
Acuzația lui a sunat cu deosebire ironică pentru că, dacă exista vreo convingere pe care s-o am despre el, era aceea că nu sexul se afla la rădăcina dificultăților lui.
— Bine, dar e visul tău, Marvin! Și bastonul tău. Tu l-ai creat, ce crezi că înseamnă? Și cum vezi toate aluziile la moarte: ciocli, tăcere, întuneric, toată acea atmosferă de groază și prevestiri lugubre?
Având de ales între a discuta visul din perspectiva morții sau din cea a sexului, Marvin s-a grăbit s-o aleagă pe ultima.
— Ei bine, cred că s-ar putea să te intereseze o chestie de natură sexuală care s-a întâmplat ieri după-amiază… cam cu vreo zece ore înainte să am visul. Stăteam întins în pat… încă nu-mi revenisem de tot după migrenă. Phyllis a venit lângă mine și mi-a făcut un masaj la cap și la ceafă. Pe urmă a coborât și mai jos, m-a masat pe spate, pe picioare, și pe urmă mi-a masat penisul. M-a dezbrăcat și și-a scos și ea toate hainele.
Ceea ce trebuie să fi fost un lucru foarte neobișnuit. Marvin îmi spusese că el era cel care iniția partidele de sex, aproape fără excepție. Am bănuit că Phyllis voia să-și ispășească sentimentul de vinovăție, pentru că refuzase să participe la terapia de cuplu.
— La început, n-am vrut să reacționez.
— Cum așa?
— Adevărul adevărat e că mi-a fost frică. Abia ce începusem să-mi revin după cea mai urâtă migrenă de care am avut parte până acum și mi-a fost teamă că n-o să fac față, și iar o să dau în migrenă. Dar Phyllis a început să mă sugă și până la urmă mi s-a întărit. Niciodată n-am văzut-o să stăruiască atât. În final, am zis: „Hai s-o facem, că s-ar putea să fie exact lucrul care ne trebuie, ca să mai scăpăm de tensiune.”
Aici Marvin a făcut o pauză.
— De ce te-ai oprit?
— Încerc să-mi amintesc ce-a spus ea, cât mai precis. Mă rog, am început să facem dragoste, eu mă descurcam chiar foarte bine, dar exact când mă pregăteam să ejaculez, Phyllis a zis: „Mai sunt și alte motive pentru a face dragoste, decât să te eliberezi de tensiune.” Chestie care mi-a pus capac! Mi s-a muiat instantaneu!
— Marvin, tu nu i-ai spus lui Phyllis, explicit, că te deranjează momentele pe care și le alege?
— Eh, nu prea știe ea când să-și aleagă momentul… n-a știut niciodată. Dar eram prea enervat ca să vorbesc. Mi-era teamă de ce-aș putea spune. Dacă spun ceva nepotrivit, Phyllis e în stare să-mi facă viața un iad… să închidă de tot robinetul. În materie de sex, adică.
— Ce fel de lucruri s-ar putea să spui?
— Mi-e frică de impulsurile mele… de impulsurile sexuale și de pornirile mele ucigașe.
— Ce vrei să spui?
— Ții minte, acum câțiva ani, când a apărut în ziare cazul unui tip care și-a ucis nevasta turnând acid peste ea? Oribilă chestie! Și totuși, m-am gândit adeseori la crima aceea. Cred că pot să înțeleg cum furia împotriva unei femei te poate conduce la o asemenea crimă.
Doamne-Dumnezeule! Inconștientul lui Marvin era mult mai aproape de suprafață decât îmi închipuisem. Amintindu-mi că nu voisem să ridic capacul de pe sentimente atât de primitive - cel puțin nu chiar așa de devreme în cursul tratamentului -, am schimbat macazul de la pornirile ucigașe la sex.
— Marvin, spuneai că te înfricoșează și impulsurile tale sexuale. Ce vrei să spui?
— Dintotdeauna am avut o poftă nemăsurată de sex. Mi s-a spus că mulți dintre cei cu chelie pățesc așa. Cică ar fi un semn de prea mult hormon masculin. E adevărat?
Nu voiam să încurajez o discuție care să ne distragă de la subiectul principal. M-am făcut că nu bag de seamă întrebarea.
— Zi mai departe.
— Păi, chestia e că toată viața am fost obligat să-mi țin imboldurile în frâu, pentru că Phyllis are niște idei foarte categorice despre cât sex e cazul să facem. Și nu se abate niciodată de la ele: de două ori pe săptămână, cu unele excepții pentru zilele de naștere și de sărbători.
— Ai unele sentimente față de acest lucru?
— Uneori. Dar alteori mă gândesc că e mai bine să existe niște constrângeri. Fără ele, s-ar putea s-o iau complet razna.
Iată un comentariu bizar.
— Ce înseamnă „s-o iei razna”? Te referi la legături extraconjugale?
Întrebarea mea l-a șocat pe Marvin.
— N-am înșelat-o niciodată pe Phyllis! Și nici n-am s-o înșel vreodată!
— Atunci, ce vrei să spui prin „a o lua razna”?
Marvin părea total derutat. Am avut intuiția că abordase o chestiune despre care nu mai discutase cu nimeni niciodată. Lucru care mă incita - mă simțeam incitat și pentru el. Într-o singură ședință de terapie făcusem treabă cât pentru zece! Voiam ca el să continue, așa că am așteptat.
— Nu știu ce vreau să spun, dar au existat momente când m-am întrebat cum ar fi fost să fiu însurat cu o femeie care să aibă aceeași poftă de sex ca mine, o femeie care să vrea și să-i placă sexul tot atât cât îmi place mie.
— Și ce părere ai? Crezi că viața ta ar fi fost mult altfel?
— Stai, stai, lasă-mă să reformulez: e greșit spus „să-i placă”. Și lui Phyllis îi place să facă sex. Doar că niciodată nu pare să vrea, să și-l dorească, adică. Întotdeauna se poartă de parcă… cum să spun?… de parcă îmi face un hatâr… dacă mă port frumos! În momente ca astea, mă simt înșelat și furios.
Marvin a făcut o pauză. Și-a lărgit gulerul de la cămașă, s-a frecat pe ceafă și și-a rotit capul la stânga și la dreapta. Era un mod de a scăpa de încordare, dar mie mi se părea că se uită prin încăpere de parcă ar fi vrut să se asigure că nu ne ascultă nimeni.
— Pari incomodat. Ce simți?
— Am un sentiment al lipsei de loialitate. De parcă n-ar fi trebuit să spun chestiile astea despre Phyllis. Aproape ca și cum mi-ar fi teamă că o să afle.
— Îi dai singur foarte multă putere. Mai devreme sau mai târziu, va trebui să vedem exact de unde provine chestia asta.
Marvin a continuat să fie reconfortant de franc în primele câteva săptămâni de terapie. Una peste alta, s-a descurcat mult mai bine decât m-aș fi așteptat. Era cooperant; o lăsase baltă cu scepticismul lui certăreț în privința psihiatriei; își făcea conștiincios „temele pentru acasă”, venea pregătit pentru fiecare ședință și se arăta hotărât, ca să-i citez propriile cuvinte, „să scoată un profit cât mai bun din investiția făcută”. Încrederea lui în terapie s-a văzut amplificată de un „dividend” neașteptat și precoce: migrenele i-au dispărut complet și în mod misterios, de îndată ce a început tratamentul (chiar dacă schimbările bruște de dispoziție declanșate de sex au continuat).
În această etapă de început a terapiei, ne-am concentrat pe două probleme: căsnicia lui și (într-o măsură ceva mai redusă, dată fiind rezistența lui) implicațiile ieșirii la pensie. Eu aveam însă grijă să procedez cu maximă precauție, ca un dansator pe sârmă. De fapt, mă simțeam aproape ca un chirurg care-și pregătește câmpul de operație, dar caută să evite orice incizie mai adâncă. Voiam ca Marvin să exploreze aceste probleme, dar nu foarte în profunzime - nu chiar atât încât să destabilizeze precarul echilibru conjugal la care ajunseseră el și Phyllis (și, prin aceasta, să se simtă obligat să renunțe pe loc la terapie) și nu chiar într-atât încât să fie evocat un nou val de anxietate în fața morții (și, astfel, să i se declanșeze din nou migrenele).
În paralel cu desfășurarea acestei terapii moderate și oarecum concrete cu Marvin, eram totodată angajat într-un discurs fascinant cu visătorul dinăuntru - acel homuncul extraordinar de iluminat, găzduit (sau, s-ar putea spune, ținut prizonier) în psihicul lui Marvin, care fie n-avea habar de existența visătorului, fie îi îngăduia să comunice cu mine într-un spirit de binevoitoare indiferență. În timp ce Marvin și cu mine hălăduiam și pălăvrăgeam vrute și nevrute la un nivel superficial, visătorul bătea darabana unui șir constant de mesaje din străfunduri.
Poate că discursul meu cu visătorul era contraproductiv. Poate că eram dispus să-i permit lui Marvin înaintarea într-un ritm mai lent din cauza întâlnirii mele cu visătorul. Țin minte că începeam fiecare ședință nerăbdător nu să-l revăd pe Marvin, ci plin de emoție la gândul următorului comunicat din partea visătorului!
Uneori, visele erau la fel ca primele: expresii terifiante ale angoasei ontologice; alteori, ele prevesteau lucruri ce urmau să-și facă apariția în terapie; iar alteori parcă erau niște subtitluri la filmul terapiei, oferindu-mi o traducere grăitoare a afirmațiilor prudente făcute de Marvin.
După primele câteva ședințe, am început să primesc mesaje promițătoare:

Profesorul de la o școală cu internat îi întreabă pe copii dacă sunt interesați să picteze pe o pânză mare și neagră. Mai târziu, îi spuneam unui băiețaș scund și dolofan - evident, eu însumi când eram mic - despre chestia asta și pe el l-a emoționat atât de tare, încât a început să plângă.

Nici n-aveai cum să interpretezi greșit acest mesaj:

„Marvin simte că i se oferă o șansă, de către cineva - fără îndoială că tu ești acela, terapeutul lui -, să ia totul de la capăt. Și e foarte emoționat la gândul că i se dă o a doua șansă, să-și picteze din nou toată viața, de la bun început, pe o pânză neagră.”

Au urmat și alte vise promițătoare:

Sunt la o nuntă, și văd o femeie care vine spre mine și îmi spune că ea e fiica mea, de care nu mai știam de mult nimic. Eu sunt surprins, fiindcă nu țineam minte să am vreo fiică. Femeia în cauză e de vârstă mijlocie și poartă niște haine în nuanțe de bej, maro și cafeniu. N-aveam la dispoziție decât vreo două ceasuri în care să vorbim. Am întrebat-o ce fel de viață duce, în ce condiții, dar nu putea să-mi vorbească despre asta. Mi-a părut rău când a plecat, dar am convenit să corespondăm.

Mesajul:

„Marvin, pentru prima oară, își descoperă fiica - partea lui feminină, mai moale și mai sentimentală. E fascinat. Posibilitățile sunt nelimitate. Se gândește să stabilească o comunicare permanentă. Poate va reuși să colonizeze insulițele nou-descoperite din el însuși.”

Alt vis:

Mă uit pe fereastră și aud hărmălaie în gardul viu. E un șoarece vânat de o pisică. Îmi pare rău pentru bietul șoricel și mă duc să văd ce pot face pentru el. Ce găsesc acolo sunt însă doi pisoi nou-născuți, care n-au deschis încă ochii. Dau fuga să-i spun lui Phyllis ce-am găsit, fiindcă ea adoră pisoii.

Mesajul:

„Marvin înțelege, înțelege cu adevărat, că până acum a stat cu ochii închiși și că în sfârșit se pregătește să-i deschidă. Se simte emoționat pentru Phyllis, care și ea e pe cale să-și deschidă ochii. Dar ai grijă, te suspectează că te joci cu el de-a șoarecele și pisica!”

Curând, am primit și alte avertismente:

Phyllis și cu mine suntem la masă într-un restaurant sordid. Servirea e groaznic de proastă. Chelnerul nu vine niciodată când ai nevoie de el. Phyllis îi spune că e murdar și prost îmbrăcat. Pe mine mă miră teribil că mâncarea e atât de bună.

Mesajul:

„Își construiește o argumentație împotriva ta. Phyllis vrea să dispari din viața lor. Tu reprezinți o mare amenințare pentru amândoi. Ai grijă! Nu te lăsa prins la mijloc! Oricât de bună ar fi mâncarea pe care-o servești, nu te poți pune cu o femeie!”

Iar apoi un vis care explicita nemulțumirile concrete:

Mă uit la un transplant de inimă. Chirurgul s-a culcat pe jos. Cineva îl acuză că nu se implică decât în procedura de transplantare și că nu-l interesează absolut deloc în ce condiții mizerabile s-a obținut inima de la donator. Chirurgul recunoaște că așa este. Mai e acolo și o asistentă pentru sala de operație, care spune că ea n-a avut acest privilegiu - a trebuit să fie de față la toată mizeria.

Mesajul:

„Transplantul de inimă reprezintă, firește, psihoterapia. (Jos pălăria în fața ta, dragul meu prieten visător! „Transplant de inimă” - inima fiind considerată „casa sufletului”, ce alt simbol vizual poate fi mai inspirat pentru a sugera psihoterapia?!) Marvin te simte rece și neimplicat și are impresia că nu te interesează prea mult viața lui - nu te interesează cum a ajuns să fie persoana care este în prezent.”

Visătorul mă sfătuia cum să procedez. Nicicând n-am mai avut un asemenea supervizor! Eram atât de fascinat de el, încât am început să-i scap din vedere motivația. Acționa el în calitate de reprezentant al lui Marvin, în ideea de a mă ajuta să-l ajut pe Marvin? Spera cumva că, dacă Marvin se schimba, atunci și el, visătorul, și-ar fi câștigat libertatea prin integrare cu Marvin? Sau scopul lui primordial nu era decât să-și atenueze propria izolare, străduindu-se din toate puterile să protejeze relația pe care o avea cu mine?
Indiferent însă de motivația reală, sfatul lui era unul înțelept. Avea dreptate: nu eram profund implicat în relația mea cu Marvin! Rămăseserăm la un nivel atât de formal, încât faptul că ne spuneam pe nume părea de-a dreptul ciudat. Marvin se lua pe sine însuși foarte în serios - practic, era singurul meu pacient cu care nu puteam niciodată să fac glume sau să-l tachinez. Am încercat adeseori să-i concentrez atenția asupra relației noastre interpersonale, dar, în afară de câteva săgeți lansate în primele câteva ședințe (de genul „voi, ăștia, credeți că toate ni se trag de la sex”), Marvin nu făcea absolut nici un fel de referire direct la mine personal. Mă trata cu mult respect și deferență, și, în general, răspundea la întrebările mele despre ce sentimente are față de mine cu același gen de afirmație, în sensul că probabil știu eu ce fac, din moment ce el continua să nu mai fie deranjat de migrene.
După ce trecuseră deja vreo șase luni, pot spune că îmi păsa oarecum mai mult de Marvin, dar nu aveam nici un fel de sentiment mai profund de afecțiune. Ceea ce era foarte ciudat, din moment ce îl adoram pe visător: îi adoram curajul și onestitatea arzătoare! Din când în când, mă vedeam nevoit să-mi dau singur un ghiont, ca să-mi reamintesc că visătorul era Marvin, că visătorul îmi furniza un canal de comunicare cu nucleul central al lui Marvin - acea rotiță fundamentală a sinelui care posedă înțelepciune absolută și autocunoaștere.
Visătorul avea perfectă dreptate când spunea că nu plonjasem în detaliile neplăcute ale originii inimii ce urma să fie transplantată: mă arătasem mult prea neatent la experiențele și tiparele din perioada precoce de viață a lui Marvin. Ca urmare, am dedicat următoarele două ședințe examinării amănunțite a copilăriei lui. Unul dintre cele mai interesante lucruri pe care le-am aflat a fost acela că, atunci când Marvin avea șapte sau opt ani, un catastrofal eveniment secret îi destrămase familia și avusese ca rezultat că mama îl exilase pentru totdeauna pe tată din dormitorul ei. Deși lui Marvin nu i s-a dezvăluit niciodată natura exactă a cataclismului, el credea acum, luându-se după câteva comentarii aruncate în treacăt de mama lui, că tatăl lui fie fusese un soț infidel, fie un împătimit al jocurilor de noroc.
După exilarea tatălui, căzuse pe umerii lui Marvin, fiul cel mai mic, să devină însoțitorul permanent al mamei: era datoria lui s-o escorteze la toate reuniunile sociale. Ani de zile îndurase fără să crâcnească ironiile prietenilor pe această temă.
Inutil să mai spunem că noua însărcinare primită de la mamă nu l-a făcut deloc pe Marvin să crească în ochii tatălui lui, a cărui prezență s-a tot subțiat în sânul familiei, apoi a devenit mai mult o umbră și curând s-a evaporat definitiv. Doi ani mai târziu, fratele mai mare al lui Marvin a primit o carte poștală de la tată, în care le spunea că e bine sănătos și că e convins că familia lui o duce mai bine fără el.
Evident, se crease fundamentul perfect pentru mari probleme oedipiene în raporturile lui Marvin cu femeile. Relația lui cu mama fusese exclusivă, exagerat de intimă, mult prea prelungită în caracterul ei apropiat, și avusese consecințe dezastruoase pentru relațiile lui cu bărbații: într-adevăr, Marvin își închipuia că avusese o contribuție substanțială la dispariția tatălui lui. Deloc surprinzător deci să aflu că Marvin se ferise să intre în competiție cu alți bărbați și se arătase excesiv de timid în fața femeilor. Prima lui idilă adevărată, cu Phyllis, fusese și ultima - el și cu Phyllis își ținuseră permanent tovărășie până la căsătorie. Ea era cu șase ani mai mică, tot atât de timidă și tot atât de lipsită de experiență cu sexul opus.
Aceste ședințe anamnestice[footnoteRef:18] s-au dovedit, după mintea mea, rezonabil de productive. Am început să mă familiarizez cu personajele care-i populau psihicul lui Marvin și am identificat (spunându-i-le și lui) anumite tipare de viață importante și repetitive: spre exemplu, modul în care recrease o parte din tiparul comportamental al părinților lui în propria-i căsnicie - nevasta lui, la fel ca nevasta tatălui, exercita controlul prin refuzul favorurilor sexuale. [18:  anamnestic - ref. la anamneză (1 Reamintire a trăirilor pe care sufletul le-ar fi cunoscut într-o existență anterioară. 2 Totalitate a datelor pe care medicul le adună interogând bolnavul asupra apariției și evoluției bolii de care suferă, asupra antecedentelor ei etc.).] 

Pe măsură ce tot acest material se derula în fața noastră, problemele actuale cu care se confrunta Marvin puteau fi acum înțelese din trei perspective foarte diferite: cea existențială (cu accent pe angoasa ontologică evocată de trecerea într-o etapă majoră a vieții); cea freudiană (cu accent pe angoasa oedipiană, care dusese la sudarea actului sexual de anxietatea primitivă catastrofală) și cea comunicațională (cu accent pe modul în care echilibrul dinamic conjugal fusese destabilizat de evenimente recente din viață. Curând aveau să apară mai multe detalii în această ultimă direcție).
Ca de obicei, Marvin s-a străduit din greu să producă informațiile necesare, dar, cu toate că visele lui o ceruseră, și-a pierdut repede interesul față de rădăcinile din trecut ale tiparelor sale existențiale curente. Odată chiar a comentat că aceste evenimente prăfuite țineau de cu totul alte vremuri, aproape chiar de un alt secol. De asemenea, a remarcat cu o notă de mâhnire în glas că discutam despre o dramă în care toate personajele, mai puțin el, trecuseră deja în neființă.
Visătorul mi-a transmis curând o serie de mesaje despre reacția lui Marvin la incursiunile noastre biografice:

Am văzut un automobil care avea o formă curioasă, ca o cutie mare și lungă pe patru roți. Era negru și lucios, ca un pantof de lac. Ce m-a izbit a fost faptul că nu avea geamuri decât la spate, și puse total aiurea, într-o parte - încât nici nu prea puteai, de fapt, să te uiți prin ele.

Mai era un autovehicul, care avea probleme cu oglinda retrovizoare. Parbrizul din spate era un fel de filtru solar, gen ghilotină, care se ridică și coboară, dar care se înțepenise.

Țineam o prelegere cu foarte mare succes. Pe urmă am început să am necazuri cu retroproiectorul. Mai întâi, nu puteam să scot diapozitivul afară din aparat și să pun altul. Era un diapozitiv cu capul unui bărbat. Pe urmă nu puteam să focalizez imaginea de pe diapozitiv. Iar în final se tot interpuneau capetele altor oameni între proiector și ecran. M-am plimbat prin toată sala, ca să găsesc un loc de unde să se vadă bine, dar nicicum n-am reușit să văd diapozitivul în întregime.

Mesajul pe care cred că mi-l trimitea visătorul era:

„Încerc să privesc în urmă, dar nu reușesc să văd bine. Nu există geamuri în spate. Nu există nici oglindă retrovizoare. Un diapozitiv cu un cap în el nu mă lasă să văd. Trecutul, adevărata poveste, cronica evenimentelor reale, nu se mai poate recupera. Se interpune capul din diapozitiv - capul meu, viziunea mea, memoria mea. Nu pot vedea trecutul decât filtrat prin ochii prezentului - nu așa cum l-am trăit și l-am cunoscut atunci, ci așa cum îl simt astăzi. Reamintirea trecutului este o încercare zadarnică de a da la o parte capetele care se interpun.
Nu numai trecutul este pierdut pentru totdeauna, dar și viitorul e ferecat. Nici mașina lăcuită, cutia, coșciugul meu, nu are geamuri în față prin care să pot vedea.”

Treptat, cu relativ puține îndemnuri din partea mea, Marvin a început să pătrundă în apă mai adâncă. Poate i-au ajuns la urechi frânturi din discursul meu cu visătorul. Prima asociere pe care a făcut-o cu mașina din vis, strania cutie neagră pe patru roți, a fost: „Nu-i un sicriu.” Observându-mi sprâncenele ridicate a mirare, a zâmbit și a spus:
— Parcă unul dintre voi, ăștia din branșă, a zis că vă trădați atunci când protestați prea mult?…
— Mașina nu are geamuri în față, Marvin. Gândește-te la asta. Ce idee îți vine?
— Nu-mi dau seama. Fără geamuri în față, nu știi încotro mergi.
— Cum s-ar aplica asta la cazul tău, la ceea ce îți stă acum în față, în viața ta?
— Pensionarea. Oi fi eu mai încet, dar am început să mă prind. Doar că eu nu-mi fac griji cu ieșitul la pensie. De ce nu simt nimic?
— Sentimentul este acolo, să știi. Își face drum în visele tale. Poate că e prea dureros ca să-l simți. Poate că durerea e scurtcircuitată și trimisă în altă parte, atașată altor lucruri. Poftim, de câte ori nu mi-ai spus: „De ce mă indispune atât de tare performanța mea sexuală? N-are nici un sens.” Una dintre sarcinile noastre principale este să lămurim lucrurile și să readucem sentimentele acolo unde le e locul.
Curând, Marvin mi-a raportat o serie de vise cu un conținut explicit legat de bătrânețe și moarte. De exemplu, a visat că se plimba printr-o clădire subterană, o construcție imensă din beton, încă neterminată.
Un vis anume l-a afectat în mod deosebit:

Am văzut-o pe Susan Jennings. Lucra într-o librărie. Părea deprimată și eu m-am dus la ea ca să încerc s-o încurajez, i-am spus că mai știu și de alții, alți șase inși, care simțeau la fel. A ridicat privirea spre mine și fața ei era de fapt un craniu hidos, plin cu mucus. M-am trezit îngrozitor de speriat.

Marvin a lucrat foarte bine cu acest vis.
— Susan Jennings? Susan Jennings? Am cunoscut-o în urmă cu patruzeci și cinci de ani, la colegiu. Nu cred că m-am mai gândit niciodată la ea, nici măcar o dată, până acum.
— Gândește-te la ea acum. Ce-ți vine în minte?
— Îi văd figura… avea o față rotundă și grăsulie, ochelari de vedere…
— Nu-ți amintește de cineva?
— Nu, dar știu ce-ai spune tu! Că arată ca mine: rotundă la față, ochelarii ca fundul de sifon…
— Dar „ceilalți șase”?
— A, da, acolo ar fi ceva de spus, într-adevăr. Ieri vorbeam cu Phyllis despre toți prietenii noștri care au murit, dar și despre un articol din ziar pe tema oamenilor care mor aproape imediat după ce se pensionează. I-am spus lui Phyllis că tocmai citisem un buletin al absolvenților și remarcasem că șase inși din fosta mea clasă de colegiu au murit deja. Chestia asta trebuie să fie „ceilalți șase care simt la fel” din visul meu. Formidabil!
— Există foarte multă spaimă de moarte acolo, Marvin… în acest vis și în toate celelalte coșmaruri. Tuturor ne e frică de moarte. Eu n-am cunoscut încă pe nimeni care să nu se teamă. Dar majoritatea oamenilor se străduiesc s-o atenueze sau să se împace cu ea și fac asta constant, de-a lungul anilor. În cazul tău, pare să fi explodat toată dintr-o dată. Eu sunt aproape convins că a declanșat-o gândul la pensionare.
Marvin a menționat că visul cel mai pregnant dintre toate rămânea primul, cel de acum șase luni, cu cei doi bărbați scheletici, cu bastonul alb în vârf și cu fetița din landou. Imaginile acelea îi reveneau mereu în minte - mai ales cea a cioclului sau predicatorului în favoarea abstinenței, din secolul al nouăsprezecelea. Probabil, a spus Marvin, reprezenta un simbol pentru el: fusese prea temperat, se abținuse de la prea multe. De câțiva ani devenise conștient că toată viața își paralizase singur capacitatea de-a simți intens.
Marvin începea să mă uimească. Se aventura în straturi atât de profunde ale psihicului, încât nici nu-mi venea să cred că stau de vorbă cu același om! Atunci când l-am întrebat ce s-a întâmplat în urmă cu câțiva ani, mi-a descris un episod pe care nu-l mai împărtășise nimănui, nici măcar lui Phyllis. În timp ce răsfoia un număr din revista Psychology Today („Psihologia azi”), stând și așteptând să intre la dentist, fusese intrigat de un articol de acolo, în care i se sugera cititorului să încerce să poarte în minte o discuție finală și plină de miez cu fiecare dintre oamenii care însemnaseră ceva în viața lui și acum nu mai erau.
Într-o zi, când era singur, încercase și el să facă acest lucru. Și-a imaginat că îi spune tatălui său cât de mult îi dusese dorul și cât de mult și-ar fi dorit să-l poată cunoaște cu adevărat. Tatăl lui nu i-a răspuns nimic. Marvin și-a imaginat atunci că își ia la revedere pentru totdeauna de la mama lui - stând în fața lui, așezată în balansoarul ei preferat, pe care Marvin și-l amintea atât de bine. A rostit cuvintele, dar n-a simțit nimic. A strâns din dinți, într-un efort de a-și stimula simțămintele, și a încercat din nou. Tot nimic. S-a concentrat pe semnificația cuvântului niciodată - pe ideea că n-o va mai vedea niciodată, niciodată! A dat cu pumnul în masă, forțându-se să-și amintească răceala frunții mamei lui, atunci când o sărutase pentru ultima oară, moartă în coșciug. Dar nu simțise nimic. A strigat cu voce tare: „Nu te voi mai vedea niciodată!” Tot nimic. Atunci și-a dat Marvin seama că își paralizase singur puterea de a simți.
A plâns în ziua aceea, la mine în cabinet. A plâns pentru tot ceea pierduse sau nu mai ajunsese să aibă în viață, pentru toți acei ani de existență încremenită. Ce lucru trist, a spus Marvin, că a așteptat atât timp până să încerce să-și reînvie capacitatea de-a simți intens! Pentru prima oară, m-am simțit foarte apropiat de el. Am întins mâna și l-am prins de umăr, în timp ce suspina.
La sfârșitul acestei ședințe mă simțeam epuizat și foarte mișcat. Mi-am zis că reușiserăm, în fine, să străpungem impenetrabila barieră, că Marvin și visătorul reușiseră până la urmă să se contopească și să vorbească amândoi cu același glas.
Marvin s-a simțit mai bine după această ședință și era foarte optimist, până când, câteva zile mai târziu, a avut loc un eveniment curios. El și Phyllis tocmai începuseră un raport sexual, când el a spus pe neașteptate: „Poate că doctorul are dreptate, poate că toată anxietatea asta sexuală pe care o simt este de fapt spaima în fața morții!” Nici n-apucase bine să termine fraza, că pleosc! avusese o ejaculare precoce, fulgerătoare și lipsită de orice senzație de plăcere. Perfect de înțeles, Phyllis fusese iritată de felul în care el își alesese subiectul pentru taifas erotic. Marvin începuse pe loc să-și facă amare reproșuri, pentru lipsa de sensibilitate față de nevoile ei și pentru eșecul lui sexual, prăbușindu-se într-o deprimare profundă. Nu după mult timp, eu am primit un mesaj urgent și alarmat din partea visătorului:

Adusesem în casă mobilă nouă și, la un moment dat, am văzut că nu mai pot să închid ușa de la intrare. Cineva pusese un dispozitiv acolo care s-o țină tot timpul deschisă. Apoi am văzut vreo zece-doisprezece oameni în fața ușii, cu bagaje lângă ei. Erau niște oameni răi și respingători, mai ales o hoașcă bătrână și știrbă, a cărei figură mi-o amintea pe Susan Jennings. Semăna parcă și cu doamna Defarge, din filmul Poveste despre două orașe - cea care stătea și croșeta lângă ghilotină, în timp ce capetele retezate cădeau în coș.

Mesajul:

„Marvin se simte înspăimântat. A început să conștientizeze prea multe lucruri și prea repede. Acum știe că moartea îl așteaptă. A deschis ușa conștientizării, și acum se teme că au ieșit prea multe afară, că ușa s-a înțepenit deschisă și că el nu va mai putea s-o închidă niciodată la loc.”

Vise înfricoșătoare, cu mesaje similare, au urmat în ritm rapid:

Era noapte și eu stăteam cățărat pe balconul de sus al unei clădiri înalte. Am auzit un plânset de copil dedesubt, în întuneric, și strigăte de ajutor. I-am spus că voi veni eu la el, pentru că eram singurul care putea să-l ajute, dar după ce am pornit-o în jos prin întuneric, casa scării se îngusta din ce în ce, și la un moment dat rampa de care mă țineam s-a rupt, m-am trezit cu ea în mână. Mi-era frică să merg mai departe.

Mesajul:

„Există porțiuni vitale din mine însumi pe care le-am ținut îngropate toată viața - băiețelul, femeia, artistul, sinele care caută sensul lucrurilor. Știu că mi-am amorțit singur sensibilitatea și că mi-am lăsat netrăită o mare parte din viață. Dar nu pot să cobor acum în aceste străfunduri. Nu sunt în stare să fac față spaimei și regretelor.”

Și încă un vis:

Sunt la un examen. Le predau supraveghetorilor foaia pe care am scris, dar pe urmă îmi amintesc că n-am răspuns la ultima întrebare. Mă panichez. Încerc să iau foaia înapoi, dar a trecut termenul-limită. Stabilesc o întâlnire cu fiul meu, după termenul-limită.

Mesajul:

„Îmi dau seama acum că n-am făcut cu viața mea ceea ce aș fi putut să fac. Cursul și examenul s-au terminat. Mi-ar fi plăcut să fac lucrurile altfel. Ultima întrebare de pe foaia de examen, oare cum suna? Dacă aș fi luat-o pe altă cale, poate, să fi făcut altceva, să-mi fi ales altă profesie și să fi devenit altceva - nu profesor de liceu, nu un contabil bogat. Acum însă e prea târziu, prea târziu ca să-mi mai schimb oricare dintre răspunsuri. Timpul s-a terminat. Ce păcat că n-am un copil, un fiu, poate că prin el aș putea să mă proiectez în viitor, peste termenul-limită.”

Mai târziu, în aceeași noapte:

Urc pe o potecă de munte. Văd niște oameni care încearcă să reconstruiască o casă, pe timp de noapte. Știu că nu se poate face așa ceva și încerc să le spun, dar ei nu pot să mă audă. Pe urmă mi se pare că mă strigă cineva pe nume, din spate. E mama, încercând să mă ajungă din urmă. Zice că are un mesaj pentru mine, despre cineva care e pe moarte. Îmi dau seama că eu sunt cel care moare. Mă trezesc scăldat în sudoare.

Mesajul:

„E prea târziu. Nu poți să-ți reconstruiești casa pe timp de noapte - să schimbi direcția de mers pe care ți-ai fixat-o în viață, tocmai când te pregătești să pătrunzi în oceanul morții. Sunt la vârsta pe care o avea mama mea când a murit. Am ajuns-o din urmă și îmi dau seama că moartea e inevitabilă. Nu pot să aduc nici o schimbare viitorului, fiindcă sunt prins din urmă de trecut.”

Aceste mesaje din partea visătorului explodau tot mai tare, din ce în ce mai tare! Trebuia să țin cont de ele. Ele mă obligau să-mi verific atent coordonatele și să analizez ce se petrecuse în cursul terapiei.
Marvin progresase repede, poate prea repede. La început, fusese un om fără viziune interioară: nu putea, nu voia să-și dirijeze lăuntric capacitatea de a discerne. Într-o perioadă relativ scurtă, de numai șase luni, făcuse însă niște descoperiri extraordinare. Descoperise că până atunci avusese ochii închiși, ca un pisoi nou-născut. Descoperise că în adâncul sufletului lui exista o lume fastuos de diversă și de complexă, pe care, dacă o înfrunți cu ochii deschiși, îți aduce spaime teribile, dar îți oferă și mântuirea prin iluminare.
Aparența lucrurilor nu-l mai atrăgea - începuse să fie mult mai puțin captivat de colecțiile lui filatelice și de revistele Reader's Digest. Acum, că ochii i se deschiseseră asupra realităților imuabile ale existenței, Marvin se lua la trântă cu caracterul inexorabil al morții și cu neputința lui de-a se salva.
Marvin s-a trezit mult mai repede decât mă așteptasem; poate că începuse să asculte totuși de glasului visătorului din el. La început, fusese nerăbdător să vadă, dar, curând, entuziasmul lui făcuse loc unui puternic sentiment de regret. Marvin plângea pentru trecutul lui și pentru pierderile suferite. Mai mult decât pentru orice altceva, plângea pentru imensele spații goale din viața lui: potențialul interior rămas nefolosit, copiii pe care nu-i avusese niciodată, tatăl pe care nu apucase să-l cunoască, casa care nu fusese niciodată plină de rude și prieteni, o muncă de-o viață care ar fi putut să aibă în ea și realizări mai însemnate decât simpla acumulare de bani. În sfârșit, plângea pentru sine însuși, pentru visătorul ținut prizonier înăuntru, pentru băiețelul care striga după ajutor în întuneric.
Știa că nu trăise viața pe care și-o dorise cu adevărat. Poate că totuși se mai putea schimba ceva. Poate că mai era încă timp suficient ca să-și picteze din nou viața, pe o uriașă pânză neagră. A început să apese pe clanțele unor uși secrete, să vorbească în șoaptă cu o fiică de care nu știuse până atunci, să se întrebe unde se duc tații care dispar.
Dar se poticnise. Se aventurase mai departe decât îl țineau curelele, și acum se vedea asaltat din toate părțile: trecutul era neguros și inefabil; viitorul, blocat. Era prea târziu: casa lui fusese deja construită, foaia de răspuns la examenul final deja predată. Ridicase stăvilarul cunoașterii de sine, doar ca să se trezească inundat cu spaimă de moarte.
Uneori, spaimei de moarte nu i se acordă prea mare importanță, fiind considerată o realitate banală prin universalitatea ei. La urma urmei, există vreun om care să nu știe ce e moartea și să nu se teamă de ea? Și totuși, una e să afli despre moarte, în general, să strângi din dinți și să-ți reprimi un fior, și cu totul alta să-ți comensurezi propria moarte și s-o simți cu toată ființa ta, în cele mai tainice unghere ale trupului și minții! Conștientizarea morții în acest fel este absolut terifiantă și nu apare decât rareori, poate o dată sau de două ori într-o viață de om - o spaimă cumplită, de care Marvin avea acum parte noapte de noapte.
Împotriva acestei terori, lui îi lipseau și cele mai banale mijloace de apărare: neavând copii, nu se putea consola cu iluzia nemuririi prin sămânța urmașilor; nu avea reazemul vreunei credințe religioase - nici în existența unei vieți de apoi în care să-și poată păstra conștiința de sine, nici în cea a unei divinități personale omniprezente și protectoare; și nici nu avea mulțumirea de a se simți realizat în viață. (Ca regulă generală, cu cât ai mai puțin sentimentul realizării de sine, cu-atât ți-e mai frică de moarte.) Cel mai rău lucru dintre toate era că Marvin nu vedea cum ar putea lua sfârșit angoasa lui. Imaginea din vis era elocventă: demonii scăpaseră din casa minții lui și se arătau perfect vizibili și amenințători. Nu putea nici să fugă de ei, nici să-i închidă la loc, din cauza ușii înțepenite.
Așadar, Marvin și cu mine ajunseserăm la un punct crucial, o răscruce la care conduce în mod inevitabil conștientizarea deplină. Este clipa în care stai pe marginea abisului și te gândești cum să înfrunți realitățile existențiale nemiloase ale vieții: moarte, izolare, deșertăciune și lipsă de sens. Desigur, nu există soluții. Ai de ales doar între câteva atitudini: ori să fii „dârz”, să-ți asumi conștient lupta cu aceste realități, să le sfidezi cu mult curaj sau să le accepți cu stoicism, ori să te lepezi de facultatea de-a raționa și, cu frică respectuoasă în fața misterului de nepătruns, să-ți pui toată speranța și credința în providență.
Nu știam ce va face Marvin, și nici ce altceva aș fi putut face eu ca să-l ajut. Țin minte că așteptam cu nerăbdare fiecare ședință, fiind mai mult decât curios să-i văd alegerea. Oare ce va hotărî să facă? Va da bir cu fugiții din fața propriei descoperiri? Va reuși să găsească, încă o dată, o cale prin care să-și acopere ochii cu vălul liniștitor al autoamăgirii? Va ajunge în cele din urmă să adopte o soluție religioasă? Sau va găsi tărie și refugiu într-una din soluțiile de tip „filosofie de viață”? Nicicând n-am simțit mai acut presiunea dublului rol pe care-l îndeplinește terapeutul, de participant și observator. Deși ajunsesem acum să fiu implicat emoțional și îmi păsa din tot sufletul de ceea ce i se va întâmpla lui Marvin, rămâneam în același timp conștient de faptul că mă aflam într-o poziție privilegiată, care-mi dădea posibilitatea să studiez embriologia credinței.
Cu toate că se simțea în continuare anxios și deprimat, Marvin nu s-a dat bătut, ci s-a străduit mai departe să urmeze cursul terapiei. Respectul meu față de el a crescut. Crezusem că va renunța la terapie mult mai devreme. Oare ce-l făcea să persevereze?
Mai multe lucruri, a spus el. Una la mână, că migrenele tot nu reapăruseră. În al doilea rând, ținea minte avertismentul meu de la început, de la prima noastră întâlnire, cum că vor exista momente în cursul terapiei când se va simți chiar mai rău; avea încredere în cuvântul meu, că anxietatea actuală era doar o etapă din cadrul terapiei și că până la urmă va trece și ea. Mai departe, era convins că se întâmplă ceva semnificativ în cursul terapiei: în ultimele cinci luni aflase despre el însuși mai multe lucruri decât în cei șaizeci și patru de ani care trecuseră!
Și se mai petrecuse un lucru total neașteptat: în relația lui cu Phyllis începuse să aibă loc o schimbare perceptibilă.
— În ultima vreme stăm de vorbă mai des și mai sincer decât oricând altădată. Nu-s foarte sigur când a început. Am avut o scurtă perioadă de dialog susținut și imediat după ce am demarat ședințele cu tine, prima dată. Dar a fost o falsă alarmă. Cred că Phyllis încerca doar să mă convingă că putem sta de vorbă și fără să trebuiască să apelăm la un terapeut. Dar în ultimele câteva săptămâni a început să fie cu totul altfel. Acum chiar comunicăm! Îi povestesc lui Phyllis despre ce discutăm noi doi, tu și cu mine, în fiecare ședință. De fapt, stă și mă așteaptă la ușă, când știe că trebuie să mă întorc de la o ședință de terapie, și se enervează dacă nu mă apuc să-i povestesc imediat… de exemplu, dacă îi propun să amânăm până spre seară, la cină, fiindcă e un subiect interesant, numai bun de conversație în timp ce mâncăm.
— Ce fel de lucruri i se par cele mai importante?
— Aproape toate. Ți-am spus că lui Phyllis nu-i place să cheltuiască bani, se dă în vânt după reduceri, și glumeam între noi, ce târg avantajos am făcut: ne-am ales cu terapie pentru amândoi la prețul unuia singur! Curat chilipir!
— Genul de chilipir pe care sunt perfect încântat să-l ofer.
— Cred că cel mai important pentru Phyllis a fost că i-am povestit ce-am discutat noi doi despre munca mea… cât de dezamăgit sunt de mine însumi că n-am încercat să-mi folosesc mai mult aptitudinile, că m-am ocupat numai și numai să fac bani, și că nu m-am gândit niciodată la ce-aș fi putut să le dăruiesc și altora, să fac ceva bun pentru oameni în general. Chestia asta a lovit-o rău de tot. A zis că, dacă așa stau lucrurile pentru mine, atunci în cazul ei se adeveresc îndoit, fiindcă a dus o viață în care nu s-a gândit decât la ea însăși, nu s-a dăruit, n-a dat nimic din ea.
— Ți s-a dăruit ție, chiar foarte mult.
— I-am reamintit și eu chestia asta. Mai întâi mi-a mulțumit că am spus-o, dar, mai târziu, după ce s-a mai gândit, a zis că nu mai e chiar atât de sigură… poate că m-a ajutat, dar din alte puncte de vedere, zice ea, s-ar putea de fapt să-mi fi stat în cale…
— Cum adică?
— A pomenit de toate lucrurile despre care ți-am vorbit eu: cum n-a lăsat pe nimeni să intre la noi în casă; cum nu m-a încurajat deloc să-mi fac prieteni care ar fi vrut să mă viziteze acasă; cum n-a vrut deloc să călătorească și nici pe mine nu mă lasă… nu ți-am spus niciodată de chestia asta? Mai mult decât orice altceva, regretă că n-a făcut copii și că a refuzat, cu ani în urmă, să meargă la un doctor specialist în fertilitate.
— Marvin, sunt uluit! Atâta franchețe, atâta sinceritate! Oare cum de reușiți să fiți atât de deschiși unul cu celălalt? Nu-i deloc ușor să discuți despre asemenea lucruri, îți trebuie teribil de mult curaj!
Marvin a continuat prin a-mi spune că Phyllis plătise un anume preț pentru revelațiile ei: devenise foarte agitată. Într-o noapte, el nu putea să doarmă și a auzit niște șoapte venind dinspre camera ei. (Dormeau separat, din cauza sforăitului lui Marvin.) Se dusese în vârful picioarelor să vadă ce-i și o zărise pe Phyllis îngenuncheată la picioarele patului, rugându-se, intonând la nesfârșit unul și același lucru: „Maica Domnului să mă aibă în pază. Maica Domnului să mă aibă în pază. Maica Domnului să mă aibă în pază.”
Pe Marvin îl afectase teribil această scenă, deși i-ar fi fost greu să explice de ce. Eu cred că fusese copleșit de milă - milă de Phyllis, milă de el însuși și milă față de toți oamenii mici și neînsemnați care se simt neajutorați. Probabil își dăduse seama că acea rugăciune era pentru ea ca un fel de incantație magică, un firav scut de protecție împotriva tuturor grozăviilor cu care ne confruntăm toți.
Se dusese înapoi la culcare și, ceva mai târziu, în aceeași noapte, avusese următorul vis:

Eram într-o încăpere mare în care erau înghesuite tot felul de lucruri, și am văzut într-un colț statuia unei zeități-femeie, pe un piedestal. Semăna cu Iisus Hristos, doar că avea o rochie cu falduri, de un portocaliu pal. În partea opusă a camerei era o actriță, îmbrăcată într-o rochie lungă și albă. Actrița și statuia au făcut schimb de locuri. Cumva, nu știu cum, și-au schimbat și veșmintele, statuia s-a dat jos, iar actrița s-a suit în locul ei pe piedestal.

Marvin mi-a spus că, în sfârșit, poate și el să interpreteze un vis: semnificația acestui vis era că el le transformase pe femei în zeități, după care fusese convins că, dacă reușește să le împace, va fi întotdeauna în siguranță. Iată de ce se temuse dintotdeauna de mânia lui Phyllis și iată de ce, atunci când era anxios, Phyllis putea să-l liniștească atât de bine, ușurându-l în plan sexual.
— Mai ales cu sexul oral… ți-am mai spus, mi se pare, că atunci când am un acces de panică, Phyllis îmi ia penisul în gură și indispoziția mea pur și simplu se topește și dispare. Nu sexul în sine contează - tu mereu mi-ai spus chestia asta și acum știu că aveai dreptate!… uneori, penisul meu e moale de tot. Contează doar că ea mă acceptă în totalitate, așa cum sunt, și mă primește în ea. Ca și cum aș fi devenit o parte din ea.
— Tu ești cel care îi conferă puteri magice… ca unei zeități. Ea poate să te vindece doar cu un zâmbet, cu o îmbrățișare sau luându-te înăuntrul ei. Nici nu-i de mirare că faci tot ce-ți stă în putere ca să n-o superi. Dar problema este că sexul a fost transformat în ceva medicinal… ba nu, e prea puțin spus: sexul devine o chestiune de viață și de moarte, iar supraviețuirea ta depinde de contopirea cu această femeie. Te mai miri că ai dificultăți cu potența?! Sexul ar trebui să fie un act de iubire și de plăcere reciprocă, nu un mod de a te apăra de pericole. Cu o asemenea optică asupra sexului, oricine, inclusiv eu, ar avea probleme de erecție.
Marvin și-a scos carnețelul și a scris câteva rânduri. Cu săptămâni în urmă, când începuse să-și ia notițe, mă simțisem iritat, dar se folosea atât de bine de terapie, încât învățasem să-i respect tehnicile mnemonice.
— Stai să văd dacă am înțeles bine. Teoria ta sună așa: de multe ori, ceea ce numesc eu sex nu este de fapt sex, cel puțin nu în sensul bun, care ar trebui, ci cu totul altceva, un mod prin care eu încerc să mă apăr de lucruri care mă sperie, mai ales frica de bătrânețe și de moarte. Iar atunci când sunt impotent, nu e din cauză că mi-aș pierde pe moment virilitatea, ci din cauză că-i pretind actului sexual să facă niște lucruri pe care sexul nu le poate face.
— Exact! Și avem destule dovezi în acest sens. Uite visul cu cei doi ciocli scheletici și cu bastonul cu vârful alb. Uite și visul cu pământul care se lichefiază sub casa ta, chestie pe care tu încerci s-o repari făcând o gaură cu sfredelul tău uriaș. Uite și senzația pe care tocmai mi-ai descris-o, cum că Phyllis te liniștește printr-un contact fizic care, cu toate că la prima vedere pare un act sexual, nu este, așa cum chiar tu ai remarcat, sex adevărat.
— Bun, deci există de fapt două probleme. Prima e că eu cer de la sex să facă un lucru pe care nu-l poate face. A doua, că îi confer lui Phyllis o putere aproape supranaturală de a mă vindeca sau de a mă proteja.
— Și pe urmă totul s-a năruit, atunci când ai auzit-o pe Phyllis repetând întruna incantația aceea rugătoare.
— Abia atunci mi-am dat seama cât de puțină putere are… mă rog, nu Phyllis în particular, ci femeia în general… toate femeile. De fapt, nu, nu numai femeile, ci noi toți. Ceea ce făcusem eu până atunci era exact ceea ce făcea acum Phyllis: apelam la o instanță magică superioară.
— Așadar, tu te bazezi pe puterea ei ca să te apere, iar ea, la rândul ei, invocă prin rugăciune protecția unei puteri magice. Poftim, unde te duce pe tine chestia asta? Și mai e ceva important. Gândește-te puțin la toată situația din punctul ei de vedere, al lui Phyllis: dacă ea, din dragoste pentru tine, acceptă rolul de zeitate pe care i-l dai tu, gândește-te cât de puțină libertate de mișcare i-a rămas, tocmai din cauza acestui rol! Ca să poată rămâne pe piedestalul ei, n-a avut niciodată posibilitatea să discute cu tine despre durerea ei și despre spaimele ei… mă rog, până nu demult.
— Stai, stai! Mă iei prea repede și vreau să scriu tot, ca să pot să-i explic și lui Phyllis!
Marvin mâzgălea acum în cea mai mare grabă.
— Așadar, într-un anumit sens, ea se conforma dorințelor tale nemărturisite, prin faptul că nu-și exprima deschis îndoielile, prefăcându-se că este mai puternică decât era de fapt. Eu am o bănuială că tocmai de aceea, sau și de aceea, nu voia ea să vină la terapie, atunci când am început noi doi… cu alte cuvinte, sesizase dorința ta ca ea să nu se schimbe. Și mai am o bănuială, că, dacă o rogi acum, s-ar putea să vrea să vină.
— Doamne, chiar că am ajuns să fim pe aceeași lungime de undă! Phyllis și cu mine am discutat deja despre asta și ea zice că e gata să stea de vorbă cu tine.
Atunci a intrat și Phyllis în terapie. A venit la ședința următoare împreună cu Marvin - o femeie atrăgătoare și plină de grație, care a reușit prin simpla putere a voinței să-și învingă timiditatea, destăinuindu-se cu sinceritate și curaj în timpul ședinței noastre în trei.
Presupunerile noastre în privința lui Phyllis s-au dovedit foarte aproape de adevăr: trebuise adeseori să-și reprime propriile stări de disconfort, doar pentru ca Marvin să nu se tulbure. Și, firește, trebuise să se arate deosebit de atentă și îndatoritoare atunci când el era agitat - ceea ce în ultima vreme însemnase să fie îndatoritoare aproape tot timpul.
Comportamentul ei nu se compunea însă în întregime din reacții la problemele lui Marvin. Phyllis se lupta și ea cu multe dificultăți personale, în special sensibilitatea ei, aproape bolnavă, legată de lipsa ei de studii, și convingerea că majoritatea oamenilor, și mai ales Marvin, i-ar fi superiori intelectual. Unul dintre motivele pentru care îi era groază de reuniunile sociale, și le evita cât putea, îl constituia teama că se va găsi cineva care s-o întrebe: „Ei, și tu cu ce te ocupi?” Phyllis se ferea de conversațiile mai lungi, fiindcă se gândea că interlocutorul ar putea să-și dea seama, la un moment dat, că nu terminase decât liceul. Ori de câte ori se compara cu ceilalți, ajungea invariabil la concluzia că ei sunt mai bine informați decât ea și mai deștepți, mai bine adaptați social, mai siguri de ei și mai interesanți.
— Poate că, am sugerat eu, singurul loc unde poți să ai putere și s-o păstrezi este cel al vieții sexuale. Acolo e locul unde Marvin are nevoie de tine și nu poate exercita nici un control asupra ta.
Phyllis a răspuns ezitant la început, după care vorbele au început să-i iasă năvalnic din gură.
— Bănuiesc că simțeam nevoia să am și eu ceva care să-și dorească Marvin. În aproape oricare altă privință, se descurcă foarte bine singur. Adeseori am impresia că nu prea există altceva ce i-aș putea oferi. N-am putut să fac copii, mi-e frică să ies în lume, n-am avut niciodată un serviciu în afara casei, nu sunt talentată la nimic și n-am nici o calificare.
Aici s-a oprit, s-a șters la ochi și i s-a adresat lui Marvin:
— Vezi, pot să și plâng, dacă îmi pun mintea…
Apoi s-a întors iar spre mine:
— Marvin ți-a spus că îmi povestește despre lucrurile pe care le discutați voi doi aici. Am fost și eu în terapie odată, demult de tot. Unele subiecte discutate de voi m-au zguduit, sunt valabile mai mult în cazul meu, decât în al lui.
— De exemplu?
— De exemplu, regretul. Ideea asta chiar a mers la țintă. Am o mulțime de regrete pentru ceea ce am făcut cu viața mea, sau, mai bine zis, pentru ce n-am făcut.
M-am simțit mișcat din tot sufletul în acel moment și mi-am dorit cu disperare să-i spun lui Phyllis ceva care s-o ajute.
— Dacă ne uităm cu prea multă insistență în trecut, e foarte ușor să ne lăsăm covârșiți de regrete. Dar lucrul cel mai important, acum, este să privim spre viitor. Trebuie să ne gândim la schimbare. Ceea ce nu trebuie să se întâmple este ca peste cinci ani de acum înainte să te uiți înapoi cu părere de rău la felul în care ți-ai trăit ultimii cinci ani. De acum înainte!
Phyllis a răspuns după o scurtă pauză:
— Începusem să spun că sunt prea bătrână ca să fac lucrurile altfel. De treizeci de ani simt asta. Treizeci de ani! Mi-am trăit întreaga viață cu sentimentul că e prea târziu. Dar a fost zguduitor să-l văd pe Marvin cum se schimbă, pe parcursul ultimelor săptămâni! Poate tu nu-ți dai seama, dar simplul fapt că eu sunt astăzi aici, în cabinetul unui psihiatru, și vorbesc despre mine însămi, este un pas mare în sine, un pas foarte mare.
Țin minte că atunci mi-am zis ce mare noroc că schimbarea lui Marvin o îmboldise și pe Phyllis să se schimbe! De multe ori, nu așa funcționează terapia. De fapt, se întâmplă destul de des ca terapia să provoace încordarea relațiilor dintr-o căsnicie: dacă un pacient se schimbă și soția lui rămâne blocată în aceeași poziție, echilibrul dinamic al mariajului se destramă adeseori. Pacientul trebuie atunci fie să renunțe la evoluția proprie, fie să evolueze și să-și pună în pericol căsnicia. Mă simțeam extrem de recunoscător că Phyllis manifesta atâta flexibilitate.
Ultimul lucru pe care l-am discutat a fost momentul în care apăruseră simptomele lui Marvin. Eu mă considerasem satisfăcut de explicația că semnificația simbolică a pensionării - curentul subteran de angoasă existențială pe care îl putem găsi la baza acestui jalon important din viață - era suficientă pentru debutul simptomelor. Phyllis a venit însă cu explicații suplimentare pentru întrebarea „De ce tocmai acum?”
— Sunt sigură că știi ce vorbești și că Marvin trebuie să fie mai indispus decât își dă seama de ideea că se pensionează. Dar, cu toată sinceritatea, pe mine mă frământă teribil ideea pensionării lui… și când pe mine mă necăjește ceva, indiferent ce, Marvin devine și el indispus. Așa merge relația noastră. Dacă eu îmi fac griji, chiar și fără să spun absolut nimic, el simte chestia asta și se indispune. Uneori, se necăjește atât de tare, încât parcă îmi ia mie toată supărarea.
Phyllis spusese cu atâta ușurință aceste lucruri, încât pentru o clipă am și uitat ce sforțări face ca să vorbească deschis. Mai devreme, se tot uita spre Marvin la fiecare două-trei fraze pe care le rostea. N-aș fi putut spune cu certitudine dacă era ca să-i obțină sprijinul tacit sau ca să se asigure că el putea să suporte ceea ce avea ea de spus. Acum însă era absorbită de propriile cuvinte, stând perfect nemișcată, din cap până-n picioare, în timp ce vorbea.
— Ce anume la pensionarea lui Marvin te face să te simți îngrijorată?
— Păi, în primul rând că, din punctul lui de vedere, pensionarea înseamnă că poate să călătorească. Nu știu cât de multe ți-a spus el despre problema pe care o am eu cu călătoriile. Mi-e destul de rușine să recunosc, dar pentru mine e o mare problemă și să ies din casă, ce să mai vorbim despre cutreieratul prin de lume! Pe urmă, nu mă încântă deloc ideea că Marvin „va pune stăpânire” pe casă. De patruzeci de ani încoace, el s-a ocupat de firmă, iar eu m-am ocupat de casă. Sigur, sunt perfect conștientă că e și casa lui. De fapt, e în primul rând a lui, s-ar putea spune… doar cu banii lui a fost cumpărată! Dar mă sâcâie teribil să-l aud vorbind despre cum o să reorganizeze el camerele din casă, ca să-și poată expune colecțiile! De exemplu, acum încearcă să găsească pe cineva care să-i facă altă masă în sufragerie, special construită cu un lăcaș pentru colecția lui de insigne electorale. Dar eu nu vreau să mănânc având tot timpul sub ochi niște insigne electorale! Mă tem că ne paște un mare necaz… și…
— Mai voiai să spui ceva, Phyllis?
— Of, ăsta e cel mai greu lucru de spus… Mă simt rușinată. Mă tem că, după ce începe să stea mai mult acasă, Marvin va vedea ce puține lucruri fac eu în fiecare zi și își va pierde respectul pentru mine.
Marvin a luat-o pur și simplu de mână. Ceea ce a părut să fie exact lucrul potrivit. De fapt, pe toată durata ședinței de terapie a dat dovadă de o profundă empatie. N-a pus întrebări care să distragă atenția de la subiect, n-a făcut remarci glumețe răsuflate, nu s-a căznit să păstreze aparențele. Marvin s-a grăbit s-o asigure pe Phyllis că, deși conta mult pentru el să călătorească, nu era chiar atât de important încât să nu aibă răbdare până ce ea se va simți pregătită să-l însoțească. I-a spus explicit că lucrul cel mai important din lume pentru el era relația lor și că nicicând nu se mai simțise atât de aproape de ea.
M-am mai întâlnit cu Phyllis și Marvin pentru încă vreo câteva ședințe. Le-am întărit noul mod de comunicare, mai liber și mai deschis, și le-am dat explicații despre unele aspecte de bază ale dinamicii sexuale: cum ar putea Phyllis să-l ajute pe Marvin să-și păstreze erecția; cum ar putea ea să-l ajute să evite ejacularea precoce; cum ar putea Marvin să abordeze sexul într-o manieră mai puțin mecanică; și cum ar putea el, în caz că își pierdea erecția, s-o ducă pe Phyllis la orgasm, manual sau oral.
Phyllis stătea acasă de foarte mulți ani și acum nu se mai aventura decât rareori singură în afara casei. Mie mi se părea că venise momentul să se pună capăt acestui tipar. Eram convins că semnificația sau măcar una dintre semnificațiile agorafobiei de care suferea ajunsese acum de domeniul trecutului și putea fi influențată de paradox. Am obținut mai întâi acordul lui Marvin în a o ajuta pe Phyllis să-și învingă această fobie, făcându-l să-mi promită că va aplica orice sugestie pe care o voi avansa. Apoi, l-am pus să-i spună lui Phyllis, fix o dată la fiecare două ore, telefonându-i, în caz că era la serviciu, exact aceste cuvinte: „Phyllis, te rog să nu pleci de acasă. Am nevoie să știu că ești acolo tot timpul, ca să ai grijă de mine și să nu mă lași să mă simt speriat.”
Phyllis a făcut ochii mari. Marvin s-a uitat și el la mine, de parcă nu-i venea să creadă. Oare chiar vorbeam serios?!
I-am spus că îmi dau seama ce aiurea sună, dar l-am convins să-mi urmeze instrucțiunile fără să se abată de la ele.
Amândoi au făcut haz și s-au tachinat reciproc, primele câteva dăți când Marvin i-a spus lui Phyllis să nu plece de acasă: suna ridicol și artificial; în fond, ea nu mai ieșise din casă cu lunile! Curând însă hlizeala a făcut loc iritării. Marvin era supărat pe mine că-l făcusem să-mi promită că va repeta întruna aceeași afirmație stupidă. Phyllis, deși știa prea bine că Marvin îmi urmează instrucțiunile, a început să se enerveze pe el că îi comanda să stea acasă. După câteva zile, s-a dus singură la bibliotecă, apoi la cumpărături, iar în următoarele câteva săptămâni s-a aventurat mai departe decât cutezase oricând altădată, în ani de zile!
Apelez rareori la asemenea mijloace manipulatoare în terapie; de obicei, prețul e prea mare - trebuie să sacrifici caracterul sincer și autentic al dialogului terapeutic. Dar paradoxul se poate dovedi eficace în situațiile în care există un fundament terapeutic solid și comportamentul prescris aruncă în aer semnificația simptomului. În cazul de față, agorafobia lui Phyllis nu era simptomul ei, ci simptomul lor, și servea spre a menține echilibrul marital: Phyllis era veșnic acolo, pentru Marvin; el se putea aventura afară, în lume, ca să asigure cele necesare traiului pentru amândoi, dar, în același timp, să aibă și confortul psihic al ideii că ea este tot timpul acolo, așteptându-l pe el.
Faptul că eu utilizam acest tip de intervenție nu era lipsit de o anume ironie: de regulă, o abordare existențială și un paradox manipulator nu prea fac casă bună. Și totuși, în acest caz succesiunea părea una firească. Marvin aplicase asupra relației lui cu Phyllis revelațiile interioare la care ajunsese prin confruntarea cu originile profunde ale deznădejdii lui. În ciuda descurajării pe care o simțea (înfățișată în visele lui prin simboluri ca neputința lui de a reconstrui o casă în timpul nopții), Marvin pornise cu toate acestea să-și reclădească din temelii relația cu soția lui. În acest moment, lui Marvin și lui Phyllis le păsa atât de mult unul de celălalt și își doreau cu atâta ardoare să-l vadă pe celălalt evoluând spre mai bine, încât puteau cu adevărat să colaboreze sincer în a smulge din rădăcini un simptom.
Schimbarea petrecută cu Marvin inițiase o spirală a adaptării: eliberată dintr-un rol constrângător, Phyllis a trecut și ea prin niște schimbări radicale, de-a lungul a numai câteva săptămâni, iar în anul următor a continuat și a consolidat această schimbare în bine în cadrul terapiei individuale cu un alt terapeut.
Marvin și cu mine nu ne-am mai întâlnit apoi decât de câteva ori. Foarte mulțumit de progresele făcute, el câștigase, ca să-i citez propriile cuvinte, un profit frumușel din investiția făcută. Migrenele, motivul pentru care apelase la psihoterapie, dispăruseră complet - și nici n-au mai revenit. Deși i se mai întâmpla să treacă prin schimbări bruște ale stării de spirit (care în continuare depindeau de sex), intensitatea lor se diminuase considerabil. Marvin estima că fluctuațiile lui emoționale erau acum aproximativ la fel ca înainte, adică așa cum le resimțise timp de douăzeci de ani.
Și eu mă simțeam foarte mulțumit de munca noastră. Întotdeauna se poate face mai mult, dar, una peste alta, reușiserăm să realizăm mult mai multe decât aș fi putut eu să anticipez la prima noastră ședință. Faptul că visele chinuite ale lui Marvin încetaseră era și el un factor de siguranță în plus. Deși nu mai primisem nici un mesaj de la visător, în ultimele câteva săptămâni, nu îi dusesem dorul. Marvin și visătorul deveniseră una, iar eu le vorbeam acum amândurora adresându-mă unei singure persoane.
L-am revăzut pe Marvin după un an - întotdeauna îmi programez pacienții pentru o ședință de bilanț, la un an de la încheierea terapiei, atât în folosul lor direct, cât și spre propria-mi edificare. Un alt obicei de-al meu este să-i pun pacientului o bandă audio cu înregistrarea unei părți din chiar prima noastră ședință împreună. Marvin a ascultat cu mare interes cele zece minute înregistrate din discuția noastră inițială, apoi a zâmbit și mi-a spus:
— Cine e dobitocul ăsta, de fapt?
Gluma autoironică a lui Marvin are și o latură serioasă. După ce am asistat la această reacție din partea multor pacienți, am ajuns s-o privesc ca pe-un semn clar și cert al schimbării. Ce spunea efectiv Marvin era: „Acum sunt cu totul alt om. Aproape că nici nu-l recunosc pe Marvin cel de acum un an. Toate chestiile astea pe care refuzam să le fac - refuzam să-mi cercetez viața; încercam să-i intimidez sau să-i controlez pe alții; încercam să-i impresionez cu inteligența mea, cu meticulozitatea și graficele mele! - s-au dus. Nu mai fac asemenea lucruri.”
Acestea nu sunt deloc niște ajustări minore: ele reprezintă modificări fundamentale ale modului de-a fi. Dar natura lor este una atât de subtilă, încât, în general, majoritatea chestionarelor de studiere a rezultatelor terapiei nu reușesc să le surprindă și să le evidențieze.
Cu meticulozitatea lui obișnuită, Marvin venise pregătit să-mi arate notițe luate pe tot parcursul anului, care analizau și evaluau obiectivele propuse în cadrul terapiei. Verdictul a fost unul mixt: erau domenii în care reușise să viabilizeze schimbare, dar și altele în care dăduse înapoi. În primul rând, mi-a dat de știre că Phyllis face foarte bine - frica ei de a pleca de acasă rămânea în continuare mult ameliorată. Se înscrisese într-un grup de psihoterapie pentru femei și se străduia să-și depășească teama de a participa la reuniuni sociale. Probabil că lucrul cel mai remarcabil era însă decizia ei de a-și ataca problema cu lipsa de educație printr-un demers de adaptare personală: înscriindu-se la mai multe cursuri de continuare a studiilor liceale.
În ce-l privește pe Marvin… nu mai avusese nici o migrenă. Schimbările bruște de dispoziție persistau, dar fără să-l mai incapaciteze. În continuare avea episoade de impotență, dar nu mai stătea să-și facă atâtea gânduri negre pe seama lor. Se răzgândise în privința ieșirii la pensie și acum lucra cu normă parțială, dar în alte domenii: se ocupa mai mult de tranzacții imobiliare și de management - activități pe care le găsea mai interesante. El și cu Phyllis relaționau în continuare foarte bine, dar erau momente în care el constata, mâhnit, că se simte ignorat de Phyllis, care avea acum și ea o mulțime de activități nou-descoperite.
Iar vechiul meu prieten, visătorul? Ce mai făcea, oare? Nu avea nici un mesaj pentru mine? Deși Marvin nu mai avusese nici un coșmar, și nici măcar vise foarte intense, știa că există frământări nocturne. În noaptea dinaintea întâlnirii noastre, avusese un vis scurt și plin de mister. Părea că încearcă să-i transmită ceva. Poate că eu aș reuși, a sugerat Marvin, să-i găsesc vreo noimă?…

Sunt cu fața la soția mea, care e dezbrăcată și stă cu picioarele larg desfăcute. Mă uit prin triunghiul dintre coapsele ei și încerc să văd cât mai departe, la o distanță cât mai mare. Dar tot ce pot vedea, departe, departe, în zare, este chipul mamei mele.

Ultimul meu mesaj din partea visătorului:

„Putința mea de a vedea e mărginită de femeile din viața mea, dar și din imaginație. Cu toate acestea, reușesc încă să văd până departe, la mare distanță. Și poate că mi-e de ajuns.”
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