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[bookmark: _GoBack]Elias CANETTl (25 iulie 1905, Ruse, Bulgaria – 14 august 1994, Zürich, Elveția), laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 1981. Fiul cel mai mare al unui negustor descendent al evreilor sefarzi expulzați din Spania în 1492, Canetti și-a petrecut anii copilăriei în Rusciuc. În 1911 s-a mutat împreună cu familia sa la Manchester, în Anglia, iar în 1912, ca urmare a morții neașteptate a tatălui său, mama s-a stabilit cu copiii la Viena. Din 1916până în 1921 a urmat cursuri la Zürich, iar în 1924 s-a întors la Viena ca să studieze chimia. Și-a susținut doctoratul în chimie în 1929, dar în același timp a devenit interesat de literatură și filosofie. Și-a câștigat faima internațională în 1935, după publicarea romanului Orbirea. În 1938, pentru a scăpa de persecuțiile sistematice la adresa evreilor, Canetti s-a refugiat la Paris, iar anul următor la Londra, obținând cetățenia britanică în 1952. La sfârșitul anilor ’70 s-a întors la Zürich. Lucrarea sa cea mai cunoscută este Masele și puterea, un studiu care analizează dinamica și comportamentul maselor, de la violența revoluționară până la congregațiile religioase.
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ELIAS CANETTI MASELE ȘI PUTEREA
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Cealaltă față a fricii de atingere
De nimic nu se teme omul mai mult decât de contactul cu necunoscutul. Vrem să vedem cine întinde mâna să ne prindă, vrem să-l recunoaștem sau cel puțin să putem să-l integrăm într-un context. Noaptea sau în întuneric, spaima provocată de o atingere poate să se intensifice, devenind panică. Nici măcar veșmintele nu oferă destulă siguranță; se pot rupe ușor, ușor se poate ajunge prin ele până la carnea goală, netedă, fără apărare, a celui atacat.
Toate obstacolele și distanțările pe care oamenii și le-au creat sunt dictate de această frică de contact. Ne încuiem în case în care nimeni nu are voie să între; numai în interiorul lor ne simțim măcar pe jumătate în siguranță. Teama de hoți nu se datorează numai intențiilor lor prădătoare; ea este și frica de gestul lor neașteptat, subit, de „a apuca”. Mâna, transformată în gheară, va fi mereu folosită ca simbol al acestei spaime. În dublul sens al cuvântului „a apuca” a cuprins mult din această stare de lucruri. Atingerea inofensivă, ca și atacul periculos sunt ambele conținute în acel cuvânt și ceva din al doilea înțeles sună întotdeauna prioritar. „Apucarea”, cuvântul de bază, s-a limitat însă în mod exclusiv la tâlcul nociv al termenului.
Această repulsie față de atingere nu ne părăsește nici atunci când ne aflăm printre ceilalți. Felul în care ne mișcăm pe stradă, în mulțime, în restaurante, în trenuri și autobuze, este dictat de aceeași frică. Chiar și acolo unde stăm foarte aproape de alții, când îi putem privi și examina în amănunt, evităm, pe cât se poate, a ne atinge de ei. Atunci când procedăm altfel, înseamnă că cineva ne-a plăcut, iar apropierea pornește chiar de la noi.
Promptitudinea scuzei pe care o rostim în cazul unei atingeri neintenționate, tensiunea cu care este așteptată, reacția puternică și uneori violentă, dacă scuza nu apare; repulsia și ura pe care o resimțim față de „infractor”, chiar și atunci când nu suntem siguri că el este „acela”, tot acest mănunchi de reacții sufletești legate de atingerea cu ceva străin dovedește, prin labilitatea lor extremă și prin iritabilitatea lor, că este vorba aici de ceva foarte profund, de ceva mereu în stare de veghe, foarte riscant, ceva care nu-l mai părăsește pe om niciodată din momentul când și-a identificat limitele, granițele propriei sale persoane. Chiar și somnul, în timpul căruia suntem mult mai lipsiți de apărare, poate fi foarte ușor perturbat de acest gen de frică.
Numai masa este cea în interiorul căreia omul poate fi mântuit de această frică de contact. Este unica situație în care o astfel de frică se întoarce în contrariul ei. Este vorba de acea masă compactă de care avem nevoie, în care se înghesuie trup lângă trup, compactă și în componenta ei sufletească, în așa fel încât nu mai suntem atenți la cine ne „înghesuie”. De îndată ce te-ai predat masei, nu te mai temi de atingerea ei. La modul ideal, acolo sunt cu toții egali. Nu mai contează nicio diferență, nici măcar cea dintre sexe. Oricine te-ar înghesui, este ca și cum ai fi tot tu. Îl simți pe celălalt la fel cum te simți pe tine. Totul se petrece atunci deodată ca și cum ar fi vorba de interiorul unuia și aceluiași trup. Poate că acesta este unul dintre motivele pentru care masa caută să se adune în atâta strânsoare: ea vrea să scape de frica unora de atingere cât mai deplin cu putință. Cu cât oamenii se înghesuie unii în alții mai tare, cu atât se simt mai siguri că nu se tem unii de ceilalți. Această transformare a fricii de atingere aparține masei. Ușurarea care se răspândește în interiorul ei și despre care va fi vorba și în alt context atinge un înalt grad în densitatea ei maximă.
Mase deschise și închise
Un fenomen la fel de enigmatic și universal este masa care deodată apare undeva unde până atunci nu exista nimic. Câțiva, puțini oameni s-au strâns împreună – cinci sau zece sau doisprezece, nu mai mult. Nimic nu a fost anunțat, nimic nu era așteptat. Și, deodată, tot spațiul se înnegrește de oameni. Din toate părțile năvălesc alții, s-ar părea că străzile nu au decât o direcție. Mulți nu știu ce s-a întâmplat; la întrebări nu au ce răspunde: totuși se grăbesc să se afle acolo unde sunt cei mai mulți. Este o decizie în mișcările lor care se deosebește foarte mult de expresia curiozității obișnuite. S-ar crede că mișcarea unora se transmite celorlalți, dar nu este numai asta: toți au un țel. El există înainte ca să se fi găsit cuvintele care să-l exprime: țelul este locul cel mai sumbru în care se află împreună cei mai mulți oameni.
Sunt multe de spus despre această formă extremă a masei adunate spontan. De fapt, acolo unde apare în esența ei veritabilă, ea nici nu este atât de spontană pe cât pare. Oriunde altundeva însă, dacă facem abstracție de cele cinci sau zece sau douăsprezece persoane de la care a pornit, masa este într-adevăr spontană. De îndată ce se constituie, vrea neapărat să fie mai mare. Imboldul de a crește este prima și cea mai importantă însușire a masei. Ea ține să anexeze pe oricine poate fi contactat. Oricine se simte om i se poate alătura. Masa firească este masa deschisă: nu există nicio limită la creșterea ei. Ea nu recunoaște case, uși, încuietori; cei ce se baricadează, ferindu-se de ea, îi par suspecți. „A fi deschisă” trebuie înțeles aici în toate sensurile, pretutindeni și în toate direcțiile. Masa deschisă există atâta vreme cât crește. Descompunerea ei se instalează de îndată ce creșterea ei se oprește.
Căci o masă se descompune la fel de neașteptat cum s-a alcătuit. În forma ei spontană, este o alcătuire sensibilă. Deschiderea ei, care îi favorizează creșterea, este în același timp și primejdia ei. Presimțirea descompunerii care o amenință este mereu vie în ea. Printr-o creștere rapidă, ea încearcă s-o evite. Atâta vreme cât se poate, ea primește și include orice; dar primind orice, trebuie să se destrame.
În contrast cu masa deschisă, care poate crește la infinit, care este omniprezentă și tocmai de aceea solicită un interes universal, se află masa închisă.
Aceasta renunță la creștere și își fixează atenția pe stabilitate. Ceea ce frapează mai întâi la ea este caracterul limitativ. Masa închisă se instalează stabil. Își ocupă locul prin delimitare; spațiul pe care îl va umple îi este repartizat. E comparabil cu un recipient, în care se toarnă un lichid, știindu-se cât lichid poate cuprinde. Accesul la acel spațiu este calculat, nu se poate intra acolo oricum. Granița este respectată. Ea poate fi de piatră sau un zid solid. Poate să fie nevoie și de un act special pentru intrare, poate că trebuie plătită o anume taxă pentru a intra. Odată ce s-a umplut spațiul, nimeni nu mai este lăsat să între. Chiar și atunci când spațiul este debordat, tot masa densă rămâne punctul principal al spațiului închis. Cei ce se află afară nu-i aparțin cu adevărat. Limitarea împiedică o creștere dezordonată, dar îngreunează și întârzie totodată și împrăștierea. Ceea ce se sacrifică astfel în privința creșterii, se câștigă în stabilitate. Ea va fi ferită de influențe exterioare, care i-ar putea fi dușmănoase și periculoase, în mod deosebit, ea contează însă pe repetiție. Datorită perspectivei unei noi reuniuni, masa își face mereu iluzii în privința dizolvării ei. Clădirea o așteaptă, pentru ea există, și atâta vreme cât există, se vor regăsi împreună în același fel. Spațiul le aparține, și chiar în caz de reflux, vidul îi amintește de vremea fluxului.
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Cel mai important proces care se desfășoară în interiorul masei este descărcarea. Înaintea ei, masa de fapt nici nu există, abia descărcarea o realizează cu adevărat. Ea reprezintă clipa în care toți cei ce-i aparțin se eliberează de diferențe și se simt identici.
Prin diferențe trebuie înțelese mai ales cele de ordin exterior – diferențe de rang, de situație, de avere. Oamenii sunt, fiecare în parte, mereu conștienți de aceste diferențe. Ele îi apasă din greu și îi constrâng insistent să se despartă. Omul stă pe un loc determinat, sigur, și tot ce se apropie de el este ținut la distanță cu gesturi justificative pline de efect. Ca o moară de vânt pe un șes uriaș, așa stă acolo, expresiv și mobil; până la moara următoare nu mai este nimic. Toate ale vieții, așa cum le știe, sunt alcătuite pe distanțări, casa în care se închide, pe sine și averea lui, poziția pe care o deține, rangul spre care tinde – toate servesc la crearea, consolidarea și mărirea distanțelor. Libertatea oricărui gest interior de la unul spre celălalt este blocată. Impulsuri și contraimpulsuri se stâng, ca absorbite în nisip. Nimeni nu poate ajunge la celălalt, nici în apropierea lui, nici la altitudinea lui. Ierarhii strict stabilite în toate domeniile vieții nu permit nimănui să-i abordeze pe cei sus-puși, nici să se coboare altfel decât aparent spre cei de jos. Aceste distanțe sunt echilibrate diferit între ele în funcție de o societate sau alta. Unele pun accentul pe diferențele de origine, altele pe diferențele de ocupație sau de avere.
Nu este vorba aici să caracterizăm aceste ierarhii, fiecare în parte. Esențialul este că ele sunt prezente peste tot, că se cuibăresc pretutindeni în conștiința oamenilor și determină în chip decisiv comportamentul lor față de ceilalți. Satisfacția de a se afla mai sus decât ceilalți nu compensează pierderea libertății de mișcare. În spațiul acestor distanțe, omul se rigidizează și se întunecă. E apăsat de aceste poveri și nu poate înainta. Uită că el însuși s-a împovărat cu ele și jinduiește după eliberare. Dar cum să se elibereze de unul singur? Orice ar face în acest scop și cu oricâtă hotărâre, s-ar afla mereu printre alții, care îi zădărnicesc efortul. Atâta vreme cât aceștia țin ferm la diferențele lor, nu se poate apropia cu nimic de ei.
Numai strânși laolaltă oamenii se pot elibera de poverile distanțării. Este tocmai ceea ce se întâmplă în interiorul maselor. Prin șocul descărcării, ceea ce îi desparte pe oameni dispare și toți ajung să se simtă egali. În acea densitate în care de abia există un spațiu între unul și altul, unde se înghesuie corp lângă corp, fiecare este tot atât de aproape de celălalt ca de sine însuși. Ușurarea derivată de aici este imensă. De dragul unei astfel de clipe fericite, în care nimeni nu este mai mult și mai bun decât celălalt, se transformă oamenii în masă.
Dar clipa descărcării, atât de jinduită și de fericită, poartă în sine propria-i primejdie, fiindcă suferă de o iluzie fundamentală: aceea că oamenii care, deodată, se simt egali nu au devenit cu adevărat și pentru totdeauna egali. Ei se întorc la casele lor separate și se culcă în paturile lor, fiecare. Își păstrează averea și nu renunță la renumele lor. Nu-și repudiază rudele și nici nu-și părăsesc familiile. Numai în cazul unor convertiri serioase există oameni care renunță la vechile legături și intră în alte relații. Astfel de uniuni, care prin natura lor nu pot primi decât un număr limitat de membri și trebuie să-și asigure existența prin anumite reguli stricte, eu le numesc cristalizări ale masei. Despre funcția lor voi mai vorbi pe larg.
Masa în sine se descompune. Ea simte această dezmembrare, se teme de ea și nu poate să subziste decât dacă procesul descărcării continuă cu alți oameni noi, care i se atașează. Numai sporirea masei îi împiedică pe cei ce fac parte din ea să se târască înapoi la poverile lor particulare.
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Despre patima distrugerii proprie maselor se vorbește adesea; este prima trăsătură care sare în ochi în legătură cu ele și nu se poate tăgădui că ea există pretutindeni, în cele mai diverse țări și culturi. Ea este mereu constantă și condamnată, dar niciodată cu adevărat explicată.
Masa distruge de preferință case și obiecte. Deoarece adesea este vorba de lucruri fragile – cum ar fi ferestrele, oglinzile, vasele, tablourile, farfuriile – există tendința de a se crede că tocmai fragilitatea acestor obiecte incită masa la actul de distrugere. Este desigur adevărat că zgomotele distrugerii, ale spargerii vaselor, ferestrelor, contribuie considerabil la plăcerea de a o face: sunt niște puternice sonorități ale vieții, ca cele ale unei noi ființe venite pe lume, ca țipetele unui nou-născut. Faptul că este atât de ușor să le provoci le mărește succesul, toate lucrurile par să țipe la un loc cu oamenii, iar zăngăniturile devin aplauzele obiectelor. O nevoie specială de a provoca acest gen de zgomot pare să stea la începutul evenimentelor, atunci când încă nu s-au adunat prea mulți participanți și încă nu s-a întâmplat nimic sau mai nimic. Gălăgia promite întăririle așteptate și de bun augur pentru faptele viitoare. Ar fi însă o eroare să credem că decisivă în această situație ar fi ușurința cu care se sparg lucrurile. Au fost cazuri în care s-au atacat sculpturi de piatră și atacatorii nu s-au potolit până când operele nu au fost mutilate și de nerecunoscut. Creștinii au distrus capete și brațe ale zeilor greci. Reformații și revoluționarii au smuls imagini de sfinți. Uneori de la înălțimi periculoase, și adesea piatra care urma să fie sfărâmată era atât de dură, încât scopul nu putea fi atins decât pe jumătate.
Distrugerea unor opere de artă reprezentând ceva înseamnă distrugerea unor ierarhii care nu mai sunt recunoscute. Sunt atacate diferențele și distanțele stabilite de comunitate, vizibile pentru oricine. Soliditatea lor era expresia permanenței lor; ele dăinuiau de mult, așa se credea, chiar dintotdeauna, verticale și de neclintit; și era cu neputință să te apropii de ele cu intenții dușmănoase. Acum ele sunt doborâte și prefăcute în ruine. Descărcarea s-a împlinit prin această acțiune.
Totuși ea nu merge întotdeauna atât de departe. Distrugerea obișnuită, de care am vorbit la început, nu este decât o agresiune împotriva oricărui fel de granițe. Ferestrele și ușile sunt ale caselor, ele sunt fragmentul cel mai vulnerabil al separării de exterior. Atunci când ușile și ferestrele au fost sparte, casa și-a pierdut individualitatea. Oricine poate intra acolo când are chef, nimeni și nimic nu mai este ocrotit. În aceste case, așa se crede, se află de obicei oameni care caută să se izoleze de masă, dușmanii ei. Acum, ceea ce îi desparte a fost distrus. Între ei și masă nu mai există nimic. Ei pot ieși de acolo și pot să i se alăture. Pot fi aduși de acolo.
Dar mai este încă ceva. Omul are el însuși sentimentul că, integrat în masă, își depășește limitele propriei sale persoane. El se simte ușurat că sunt înlăturate toate distanțele care-l aruncau înapoi în propria sa ființă și-l întemnițau în ea. Prin înlăturarea poverilor distanțării se simte liber, iar libertatea lui înseamnă depășirea acestor limite. Ceea ce i se întâmplă lui trebuie să li se întâmple și altora; și de la ei așteaptă aceleași lucruri. O oală de lut îl irită fiindcă nu reprezintă decât o circumscriere. O casă îl irită cu ușile ei încuiate. Riturile și ceremoniile, tot ceea ce păstrează distanțele, îl amenință și îi par de nesuportat. În asemenea recipiente preexistente se va încerca oriunde returnarea masei fărâmițate. Ea își urăște viitoarele ei închisori, care i-au fost întotdeauna închisori. Masei ca atare totul i se pare a fi Bastilia.
Cel mai impresionant mijloc de distrugere este focul: poate fi văzut de departe și atrage. Distruge în mod irecuperabil. După un incendiu, nimic nu mai este cum era odată. Masa care incendiază se consideră irezistibilă. Totul i se va alătura în timp ce focul se răspândește. El va nimici tot ceea ce este dușmănos. După cum se va vedea, focul este cel mai puternic simbol existent al masei. După distrugere trebuie, ca și ea, să se stângă.
Declanșarea
Masa deschisă este masa propriu-zisă, care se lasă în voia impulsului ei de a se amplifica. O masă deschisă nu are un sentiment sau o imagine clară despre dimensiunea pe care ar putea-o atinge. Ea nu este legată de nicio construcție pe care s-o cunoască și s-o realizeze. Măsura ei nu este stabilă; ea dorește să crească la infinit și de aceea are nevoie de tot mai mulți oameni. În această stare elementară, masa atrage cel mai mult atenția. Totuși, rămâne ceva neobișnuit în înfățișarea ei și, deoarece sfârșește întotdeauna prin a se descompune, nu este percepută în dimensiunea ei reală. Poate că nici în continuare nu ar fi fost privită cu seriozitatea cuvenită, dacă creșterea enormă a populației de pretutindeni și rapida dezvoltare a orașelor, caracteristice epocii noastre moderne, nu i-ar fi dat tot mai frecvent ocazia să se formeze.
Masele închise ale trecutului, despre care vom mai vorbi, au devenit toate instituții familiare. Starea ciudată în care ajungeau adesea participanții părea un lucru firesc; mereu oamenii se întruneau laolaltă cu un scop bine determinat, fie el de natură religioasă, festivă sau războinică, iar scopul părea să sfințească situația. Cine lua parte la o predică era cu siguranță convins că ceea ce îl interesa era predica, și ar fi fost mirat și poate chiar indignat dacă cineva i-ar fi explicat că marele număr de asistenți îi oferea mai multă satisfacție decât predica în sine. Toate ceremoniile și regulile, care țin de asemenea instituții, erau în fond prevăzute pentru captarea maselor: mai bine o biserică sigură plină de credincioși decât nesiguranța unei lumi întregi. În regularitatea frecventării bisericii, în repetiția familiară și precisă a anumitor ritualuri i se asigură masei ceva ce se aseamănă cu o trăire îmblânzită a propriei ei existențe. Aceste lucruri îndeplinite la date fixe devin un succedaneu pentru nevoi de o natură mai dură și mai violentă. Poate că astfel de sisteme ar fi fost suficiente, dacă numărul oamenilor ar fi rămas aproximativ același. Dar tot mai mulți au alergat spre orașe, înmulțirea populației în ultimele sute de ani a progresat cu viteză crescândă. În acest fel au apărut stimulii pentru formarea unor mase noi și tot mai mari, și nimeni, nici cea mai experimentată și rafinată conducere, n-ar fi fost în stare să le stăvilească în condițiile unor astfel de premise.
Toate revoltele împotriva unui ceremonial depășit, pe care istoria religiilor nu le pomenește, sunt îndreptate contra restrângerii masei, doritoare în sfârșit să-și trăiască din nou dezvoltarea. Ne gândim la predica de pe munte din Noul Testament: ea se desfășoară în aer liber, mii de oameni pot s-o asculte și nu există nicio îndoială că este îndreptată împotriva agitației ceremonialelor restrictive ale templului oficial. Ne gândim la tendința creștinismului paulinic de a ieși din granițele naționale și de neam ale iudaismului și de a deveni o credință universală pentru toți oamenii. Ne gândim la disprețul budismului față de sistemul de caste al Indiei din acele vremuri.
Dar istoria internă a fiecărei religii universale este bogată în evenimente cu înțelesuri asemănătoare. Întotdeauna templul, casta și biserica sunt prea strâmte. Cruciadele duc la formarea unor mase a căror mărime nu ar fi putut fi cuprinsă de niciun edificiu bisericesc al acelei vremi. Locuitorii unor orașe întregi se transformă în spectatori la execuția unor condamnați, iar apoi mai și merg din oraș în oraș. Wesley își edifică, încă din secolul al XVIII-lea, mișcarea lui de idei și predicile în aer liber. El este conștient de enormele lui mase de ascultători; uneori își face socoteala în jurnalul său câți vor fi fost acei care l-au ascultat la o anumită dată sau alta. Ieșirea explozivă din lăcașurile închise înseamnă, de fiecare dată, că masa vrea să-și recupereze vechea ei plăcere de a se amplifica subit, rapid și fără limite.
Numesc izbucnire trecerea subită a unei mase închise la condiția de masă deschisă. Acest demers este frecvent, totuși nu trebuie înțeles în sensul strict spațial. Adesea, lucrurile arată ca și cum o masă s-ar scurge dintr-un spațiu în care era bine ocrotită, inundând piața și străzile unui oraș unde atrage totul spre ea, este expusă la orice și își lasă totalmente frâu liber. Mai important însă decât acest demers exterior este cel interior care îi corespunde: nemulțumirea față de numărul limitat al participanților și voința subită de a-i atrage, hotărârea pătimașă de a-i contacta pe toți.
De la Revoluția franceză încoace, aceste izbucniri au luat forme pe care le resimțim ca moderne. Poate pentru că masa s-a eliberat atât de mult de substanța religiilor tradiționale ne este de atunci încoace mai ușor s-o sesizăm în nuditatea ei, am spune oarecum biologic, fără acele noime transcendentale și țeluri de care s-a lăsat inoculată în trecut. Istoria ultimilor 50 de ani s-a acutizat prin înmulțirea rapidă a unor astfel de izbucniri; chiar și războaiele se includ aici, devenind războaie de mase. Masa nu se mai mulțumește cu condiționări pioase și promisiuni, ea vrea să-și trăiască pe cont propriu marea emoție a forței ei animalice și a pasiunii, folosindu-se neîncetat de prilejurile și solicitările sociale care i se oferă.
Este important să stabilim mai întâi că masa nu se simte niciodată sătulă. Atâta vreme cât mai există un om pe care să nu-l fi înhățat, ea își manifestă apetitul. Nimeni nu poate spune cu certitudine dacă l-ar păstra și pe el după ce i-ar cuprinde pe toți ceilalți oameni – dar lucrul e probabil. Încercările ei de a se menține trădează o oarecare neputință. Singura cale deschisă și promițătoare e formarea unei mase îngemănate, în care o masă s-ar lua la întrecere, s-ar măsura cu cealaltă. Cu cât forța și intensitatea celor intrate în competiție sunt mai apropiate, cu atât viața lor e mai lungă.
[bookmark: bookmark5]Sentimentul persecuției
Printre trăsăturile cele mai frapante ale vieții unei mase se află ceva ce ar putea fi denumit un sentiment al persecuției, o sensibilitate și iritabilitate mânioase împotriva unor dușmani considerați o dată pentru totdeauna ca atare. Pot aceștia să întreprindă orice ar voi, pot să procedeze dur sau cu amabilitate, pot fi solidari sau nepăsători, aspri sau blânzi – totul se interpretează ca și cum ar izvorî dintr-o răutate de nezdruncinat, dintr-o atitudine nefavorabilă față de masă, dintr-o intenție preconcepută de a o distruge, fățiș sau pe ascuns. Pentru a explica acest sentiment al persecuției și dușmăniei, trebuie din nou să pornim de la faptul fundamental că masa, odată constituită, tinde să se amplifice rapid. Cu privire la forța și modul neabătut în care se extinde, ne putem cu greu face o idee exagerată. Atâta vreme cât se simte în creștere – de pildă în situații revoluționare, care încep cu mase mici, dar foarte tensionate –, orice se opune creșterii ei e resimțit ca o încercuire. Poate fi risipită și destrămată de poliție, dar asta nu are decât un efect temporar – o simplă mână alungând un roi de muște. Masa poate fi însă atacată și dinăuntrul ei, prin opoziția față de revendicările care au dus la constituirea ei. Cei mai slabi se retrag în aceste condiții; cei care tocmai voiau să adere se întorc de la jumătatea drumului.
Atacul exterior asupra masei nu face decât s-o întărească. Cei dispersați fizic se vor simți cu atât mai mult atrași să se reunească. Atacul venit dinăuntru este, dimpotrivă, mult mai periculos. O grevă care a obținut anumite avantaje se destramă văzând cu ochii. Atacul venit dinăuntru face apel la poftele individuale. El este resimțit de mase ca o mită, ca „imoral”, de vreme ce merge împotriva convingerilor lor clare și nepătate. Oricine face parte dintr-o asemenea masă duce în sinea sa un mic trădător care dorește să mănânce, să bea, să iubească și să aibă liniște. Atâta vreme cât își rezolvă aceste probleme în anexă și nu face prea mult caz de ele, este lăsat în pace. Însă de îndată ce se face auzit mai tare, începe să fie temut și urât. Se știe atunci că a dat ascultare ispitirilor dușmane. Masa este un fel de cetate asediată, dar de două ori asediată: îl are pe dușman în fața zidurilor, dar îl are și în pivniță. În timpul luptei își atrage tot mai mulți aderenți. În fața tuturor porților se adună noii prieteni ai masei și ei cer cu violență intrarea. În clipe favorabile, această cerere este acceptată; dar există și cazul când ei se cațără peste ziduri. Orașul se umple tot mai mult cu luptători; totuși fiecare își aduce cu el pe micul invizibil trădător, care se retrage cu mare viteză în pivniță. Asediul constă în faptul că noi-veniții sunt căutați pentru a fi prinși. Pentru dușmanii de afară, zidurile sunt mai importante decât pentru asediații dinăuntru. Asediatorii sunt cei care tot zidesc și le înalță. Ei încearcă să-i mituiască pe noii aderenți și, dacă nu-i pot opri în niciun fel, au grijă ca micul trădător din fiecare să adune în el, în drumul spre oraș, destulă dușmănie.
Sentimentul persecuției nu înseamnă, pentru masă, altceva decât sentimentul acestei duble amenințări. Zidurile de afară se strâmtează, pivnițele dinăuntru sunt tot mai adâncite. Manevrele dușmanului sunt la vedere când lucrează la ziduri; în pivnițe, sunt secrete și perfide.
Numai că lucrurile sunt, în cazul unor asemenea imagini, doar parțial adevărate. Cei care vin din afară și vor să între în oraș nu sunt numai noi aderenți, nu reprezintă numai întăriri și sprijin, ci sunt și o hrană pentru mase. O masă care nu se amplifică se află în stare de post. Există mijloace de a îndura acest post; religiile și-au format în această privință o mare măiestrie. Vom arăta cum marile religii universale izbutesc să-și păstreze masele, fără ca ele să se amplifice în mod acut și violent.
Religiile universale și îmblânzirea maselor
Religiile cu pretenție de universalitate și recunoscute ca atare își schimbă curând accentul propagandei lor. La început își propun să-i atragă și să-i capteze pe toți cei care pot fi atrași și captați. Masa, în ochii lor, are un caracter universal; fiecare suflet în parte le interesează și orice suflet trebuie să devină al lor. Dar lupta care va trebui purtată duce treptat la un soi de respect disimulat față de adversar, ale cărui instituții sunt deja construite. Constată cât le este de greu să se mențină. De aceea instituțiile, care să garanteze soliditatea și stabilitatea, li se par tot mai importante. Stimulați de instituțiile adversarilor, fac tot posibilul să creeze și ele unele; iar dacă reușesc, acestea devin lucrul cel mai important. Ponderea instituțiilor, care dobândesc o viață proprie, domolește treptat impetuozitatea propagandei inițiale. Bisericile sunt clădite în așa fel încât să poată cuprinde credincioșii deja existenți. Mărirea spațiilor bisericești se face cu rezervă și grijă, numai atunci când este cu adevărat nevoie. Există o puternică tendință de a grupa credincioșii existenți în unități separate. Tocmai pentru că acum s-au înmulțit, riscul destrămării devine foarte mare, un pericol împotriva căruia trebuie mereu luate măsuri. Marile religii istorice au un simț, am zice înnăscut, pentru intuirea vicleniilor masei. Propriile lor tradiții, care au un caracter obligatoriu, instruiesc cu privire la creșterea lor, neașteptată, subită. Povestirile lor despre convertirile maselor li se par minunate, și așa și sunt. În mișcările separatiste, de care bisericile se tem și pe care le persecută, aceleași minuni se îndreaptă împotriva lor, iar loviturile suferite pe propriul lor corp sunt dureroase și de neuitat. Ambele situații – creșterea rapidă în perioada de început și decăderea nu mai puțin rapidă mai târziu – întrețin mereu vie neîncrederea Bisericii față de mase.
Ceea ce își dorește Biserica, spre deosebire de mase, este o turmă. Există obiceiul de a-i privi pe credincioși ca pe niște oițe, lăudabile pentru ascultarea lor. La tendința existențială a maselor de a se amplifica rapid Biserica renunță cu totul. Toate bisericile se mulțumesc cu ficțiunea temporară a egalității dintre credincioși, care nu este niciodată prea strict realizată; doar într-o anume concentrare, ținută în limite rezonabile și într-o direcție precis indicată. Țelul îl situează cu plăcere la o mare depărtare, într-o lume de dincolo, în care nu poți intra de îndată, în timpul vieții, și pe care trebuie s-o câștigi cu multe eforturi și umiliri. Treptat direcția devine cea mai importantă. Cu cât mai depărtat este țelul, cu atât perspectiva lui de a se menține este mai mare. În locul celuilalt principiu, aparent indispensabil, al creșterii, se așază ceva total diferit: repetiția.
În anumite lăcașuri, la anumite intervale de timp, credincioșii sunt chemați să se adune pentru a fi transpuși, prin intermediul unor ceremoniale mereu identice, într-o îmblânzită „stare de masă”, care îi impresionează fără a deveni periculoasă și cu care ei se obișnuiesc. Sentimentul unității lor le este oferit dozat. De justețea acestei dozări depinde stabilitatea Bisericii.
Oriunde oamenii s-au obișnuit cu experiența aceasta repetată cu precizie și delimitată cu precizie din bisericile sau templele lor, ei nu se mai pot dispensa de ea. Ajung să fie dependenți de ea ca de hrană sau de tot ceea ce constituie existența lor. O interdicție a cultului lor, oprimarea religiei printr-un edict statal, nu poate rămâne fără urmări. Perturbarea acestei gospodăriri atent echilibrate a vieții de masă trebuie să ducă după un timp la izbucnirea unei mase deschise. Aceasta va avea apoi toate trăsăturile elementare deja cunoscute. Va apuca în viteză tot ce e în jur. Va realiza o egalitate reală în locul celei fictive. Își asigură acum o densitate nouă și mult mai intensă. Renunță, pentru moment, la acel țel îndepărtat și greu de atins pentru care fusese educată și își plasează altul, aici, în ambianța nemijlocită a acestei vieți, în concretețea ei.
Toate religiile interzise brusc se răzbună printr-un soi de laicizare. Într-o izbucnire de mare și neașteptată sălbăticie, caracterul credinței lor se schimbă total, fără ca ele însele să înțeleagă natura acestei schimbări. O iau drept vechea lor credință și consideră că își respectă în continuare cele mai adânci convingeri. În realitate însă au devenit brusc cu totul altele, cu un simț acut și singular al masei deschise pe care acum o formează și din care nu vor cu niciun preț să decadă.
[bookmark: bookmark6]Panica
Starea de panică într-un teatru creează, după cum s-a observat adesea, o destrămare a masei. Cu cât oamenii erau mai legați între ei de spectacol, cu cât mai precis conturată era forma teatrului care îi reunea din exterior, cu atât mai violent se produce destrămarea.
Poate însă exista și situația în care spectacolul în sine să nu fi generat o masă de oameni. Adesea publicul nu este captivat și rămâne laolaltă numai fiindcă se află deja acolo. Ceea ce piesa nu a reușit să realizeze, poate face imediat un incendiu. La fel de primejdios pentru oameni ca pentru animale, focul este cel mai puternic și mai vechi simbol al maselor. Amenințarea unui foc împinge la tensiune maximă sentimentul publicului de a exista ca masă, indiferent dacă până atunci l-a avut sau nu. Din cauza primejdiei comune, evidente, ia naștere o spaimă comună tuturor.
Pentru scurt timp, publicul devine un adevărat conglomerat, o masă. Dacă nu s-ar afla într-un teatru, ar putea să fugă ca o turmă de animale și, prin mișcări îndreptate în aceeași direcție, să mărească energia fugii. Spaima activă de acest fel a masei constituie marea experiență colectivă a tuturor animalelor care trăiesc în turme și care se salvează împreună, fiind bune alergătoare.
Dimpotrivă, la teatru masele sunt nevoite să se destrame în modul cel mai violent. Ușa prin care fiecare trebuie să treacă, pe care fiecare o vede, în care fiecare se vede, complet desprins de toți ceilalți, e cadrul unei imagini care pune curând stăpânire pe el. În felul acesta masa de oameni, concentrată la maximum până adineaori, e brutal silită să se destrame. Revirimentul se manifestă prin dezlănțuirea violentă a impulsurilor individuale: oamenii se împing, se izbesc, tropăie sălbatic. Cu cât fiecare se luptă mai înverșunat pentru propria lui viață, cu atât devine mai evident că lupta se dă împotriva celorlalți care, jur-împrejur, reprezintă tot atâtea obstacole. Ei stau acolo ca niște scaune, balustrade, uși închise, însă cu deosebirea că poziția lor e de atac. Împing încolo și încoace, după cum le convine sau încotro sunt împinși ei înșiși. Nu sunt cruțați nici copiii, femeile, bătrânii, nu se face nicio deosebire între ei și bărbați. Este o stare de spirit specifică maselor, în care toți sunt egali; și în timp ce tu însuți nu te mai simți ca făcând parte din masă, ești încă înconjurat de ea. Panica este o destrămare a masei în masă. Individul se smulge și vrea să scape din ea, periclitată cum e în ansamblul ei. Însă fiind inclus fizic în ea, e silit s-o atace. A se lăsa în voia ei ar însemna să piară, de vreme ce ea însăși e amenințată cu pieirea. În asemenea clipe, tot accentul cade pe unicitatea sa individuală. Prin lovituri și îmbrâncituri, provoacă tot lovituri și îmbrâncituri. Cu cât împarte mai multe, cu atât se simte mai evident pe sine, își conștientizează mai clar conturul propriei persoane. E ciudat să observi cum masa trezește în cel care se zbate în interiorul ei un efect similar incendiului. Ca vederea neașteptată a unei flăcări sau ca strigătul „Foc!”, așa se produce; se joacă aidoma flăcărilor cu omul care încearcă să scape. Oamenii pe care îi îmbrâncește sunt pentru el ca niște obiecte arzătoare, atingerea lor este dușmănoasă, fiecare porțiune a trupului său se sperie de ele. Oricine stă în drum este contaminat de acest spirit dușmănos al focului; felul în care el se extinde, cum treptat te învăluie, cum în cele din urmă te cuprinde în întregime, seamănă foarte bine cu comportamentul maselor care te amenință din toate părțile. Mișcările imprevizibile din interiorul lor, țâșnirea unui braț, a unui pumn, a unui picior sunt ca flăcările focului, care pot să-și arunce limbile deodată și de peste tot. Focul, ca un incendiu de pădure sau de stepă, este o masă dușmănoasă și un sentiment acut al acestui fapt se poate trezi în fiecare om. Focul, ca simbol al ei, a intrat în organizarea sufletească a omului și-i alcătuiește o componentă constantă. Orice fel de a călca brutal oamenii pe picioare, atât de frecvent și cunoscut în caz de panică și atât de lipsit de sens, nu este altceva decât a călca în picioare focul.
Văzută ca destrămare, panica poate fi înlăturată numai în măsura în care se prelungește starea inițială a spaimei unanime a masei. Într-o biserică amenințată, se poate constata că oamenii se roagă cu o teamă comună aceluiași Dumnezeu comun, în a cărui mână stă puterea de a stinge focul printr-un miracol.
[bookmark: bookmark7]Masele circulare
Niște mase de două ori închise pot fi întâlnite în arenă. Nu este lipsită de interes cercetarea acestei stranii însușiri.
O arenă este bine delimitată față de exterior. Deosebirea este vizibilă de departe. Locul ei în oraș, spațiul pe care-l absoarbe, este cunoscut de toți. O simțim unde se află chiar și atunci când nu ne gândim la ea. Apelurile ei ajung departe. Când este deschisă în partea de sus, ceva din viața care se petrece în interiorul ei se transmite orașului din jur.
Oricât ar fi însă de tulburătoare aceste informații, afluența fără piedici spre arenă nu este posibilă. Numărul de locuri pe care le cuprinde este limitat. Desimea ei are un scop. Locurile sunt așezate astfel ca ocupanții să nu se înghesuie prea tare. Oamenii trebuie să se simtă comod. Să poată vedea bine, fiecare de pe locul lui, și să nu se deranjeze reciproc.
Spre exterior, față de oraș, arena prezintă un zid fără viață. În interior ridică un zid de oameni. Toți cei prezenți întorc orașului spatele. Ei s-au eliberat de structura urbană, de zidurile, de străzile lui. Pe durata șederii lor în arenă nu se sinchisesc de nimic din ceea ce se întâmplă în oraș. Viața relațiilor, deprinderilor și obiceiurilor o lasă acolo afară. Faptul de a fi împreună în număr mare este asigurat pentru o bucată de vreme, surescitarea le-a fost promisă – dar cu o condiție esențială: ca derularea lor să se petreacă în interior. Rândurile sunt așezate unul deasupra altuia, pentru ca toți să poată vedea ceea ce se petrece jos în arenă. Rezultatul este că masele se află între ele față în față. Fiecare are în față o mie de oameni și de capete. Câtă vreme individul este prezent, sunt cu toții prezenți. Ceea ce îl emoționează pe el, îi emoționează și pe ceilalți, iar el vede acest lucru. Locul lor se află la o oarecare distanță de al lui; particularitățile care de obicei îi deosebesc, definindu-i ca indivizi, dispar. Toți încep să semene unii cu alții și se comportă în același fel. Fiecare observă la ceilalți numai ceea ce îl preocupă și-l satisface și pe el acum. Emoția vizibilă a celorlalți o amplifică și pe a lui.
Masele ce se oferă ele însele ca spectacol nu se scindează astfel, spațial vorbind, nicăieri. Cercul pe care-l formează este închis. Nimic nu-i scapă acestei mase. Cercul alcătuit din acele chipuri fascinate suprapuse are o ciudată omogenitate. Cuprinde și conține tot ceea ce se petrece jos. Nimeni nu se poate desprinde, nimeni nu vrea să plece. Orice lacună în acest cerc ar putea fi semnalul unei destrămări ulterioare. Nu există însă nicio lacună: aceste mase sunt claustrate, atât spre exterior, cât și în sinea lor, deci de două ori închise.
[bookmark: bookmark8]Însușirile maselor
Este potrivit ca înainte de a întreprinde o împărțire a maselor să sintetizăm pe scurt principalele lor trăsături. Trebuie relevate următoarele patru:
	1) Masele vor ca numărul lor să crească mereu. Această creștere nu are limite naturale. Acolo unde astfel de limite sunt create artificial, adică în toate instituțiile care sunt folosite pentru conservarea tipului de mase închise, o explozie a lor este întotdeauna posibilă și, din când în când, chiar are loc. Sisteme prin care creșterea maselor să fie împiedicată o dată pentru totdeauna și care să fie absolut sigure nu există.
	2) În interiorul maselor există egalitate. Ea este absolută, indiscutabilă și nu este niciodată problematizată de masele înseși. Importanța ei este atât de fundamentală, încât condiția de a fi a maselor ar putea fi definită exact ca o stare de egalitate absolută. Un cap este un cap, un braț este un braț, despre deosebiri între ele nu poate fi vorba. De dragul acestei egalități se formează masele. Tot ce le-ar putea distrage de la această idee este trecut cu vederea. Toate revendicările justițiare, toate teoriile despre egalitate își extrag în ultimă instanță energia din această trăire a realității, pe care oricine în felul său o cunoaște din experiența maselor.
	3) Maselor le place densitatea. Desimea lor nu poate fi niciodată prea mare. Nimic să nu le stea împotrivă, nimic să nu le despartă, pe cât posibil să nu fie decât pe deplin ele însele. Simțul celei mai accentuate desimi îl au în clipa defulării. Va fi cândva posibil să se definească și să se evalueze mai îndeaproape această desime.
	4) Masele au nevoie de o direcție. Ele se mișcă îndreptându-se către ceva. Direcția, comună tuturor apartenenților, întărește sentimentul egalității. Un țel ce se află dincolo de individ și coincide cu preocupările tuturor izgonește țelurile particulare, diferite, care ar însemna moartea maselor. Pentru stabilitatea lor, o direcționare este indispensabilă. Teama de destrămare, mereu vie în conștiința lor, face posibilă conducerea lor spre anumite scopuri. Masele subzistă atâta vreme cât au un țel încă neatins. Totuși mai există în mase încă o obscură tendință spre mișcare ce duce la alcătuiri noi și superioare. Adesea este imposibil să se prezică natura unor astfel de alcătuiri.
Fiecare dintre aceste patru trăsături pe care le-am constatat poate exista într-o măsură mai mică sau mai mare, după caz. În funcție de una sau alta dintre ele luată în considerare, putem ajunge la o împărțire a categoriilor de mase. A fost vorba de mase deschise și închise și am explicat că această împărțire se referă la factorul creștere. Atâta vreme cât creșterea lor nu este împiedicată, se poate vorbi de mase deschise; ele devin închise de îndată ce creșterii lor li se pun limite.
O altă deosebire, despre care vom mai auzi, este cea dintre masele ritmice și masele stagnante. Deosebirea se leagă de principalele trăsături imediat următoare: anume de egalitate și densitate și chiar de amândouă la un loc.
Masele stagnante trăiesc în contul viitoarei lor defulări, de care sunt sigure, dar pe care o mai amână. Își doresc o perioadă relativ lungă de concentrare, spre a se pregăti pentru momentul descărcării. S-ar putea spune că se încălzesc cu propria lor densitate și rețin cât mai mult posibil momentul defulării. Procesul lor constitutiv nu începe la ele cu egalitatea, ci cu densitatea. Egalitatea va deveni aici scopul principal al maselor, la care în cele din urmă vor ajunge; fiecare strigăt comun, fiecare opinie identică exprimă în aceste condiții egalitatea în mod valabil și decisiv.
Dimpotrivă, în cazul maselor ritmice, densitatea și egalitatea coincid de la început. Totul depinde aici de mișcare. Toți stimulii corporali care vor trebui să se manifeste în continuare sunt predeterminați și vor fi duși mai departe în dans. Prin retrageri și reapropieri, densitatea se structurează conștient. Aceste formații ritmice se constituie repede și numai oboseala fizică le pune capăt.
Următoarea pereche de concepte, privitoare la masele lente și masele iuți, se referă exclusiv la natura țelurilor lor. Masele bătătoare la ochi, despre care este de obicei vorba și care constituie un aspect esențial al vieții noastre moderne, masele politice, sportive, militare, pe care le avem astăzi zilnic în fața ochilor, sunt toate iuți. Foarte diferite de ele sunt masele religioase ale lumii de dincolo sau ale pelerinilor, scopul lor este plasat în depărtare, drumul este lung, iar formarea reală a maselor este deplasată spre un teritoriu îndepărtat sau spre o împărăție cerească. Acestor mase lente nu reușim să le aflăm de fapt decât elementele afluente, căci stările finale spre care tind sunt invizibile și inaccesibile pentru necredincioși. Masele lente se adună cu încetul și își proiectează durata la distanțe considerabile.
Toate aceste forme a căror esență a fost aici doar semnalizată au nevoie de o analiză amănunțită.
[bookmark: bookmark9]Ritmul
Ritmul este la origine un ritm al picioarelor. Orice om umblă și, prin faptul că merge pe două picioare și apasă pământul alternativ cu picioarele lui, că înaintează numai dacă apasă mereu în continuare, rezultă, intenționat sau nu, un zgomot ritmic. Niciodată picioarele nu calcă exact cu aceeași putere. Deosebirea dintre ele poate fi mai mică sau mai mare, în funcție de dispoziția sau predispoziția personală. Se poate însă și umbla mai repede sau mai încet, se poate alerga, se poate sta brusc locului sau sări.
Dintotdeauna omul a plecat urechea la pașii celorlalți, ba chiar era cu siguranță mai atent la pașii lor decât la cei proprii. Animalele aveau și ele moduri de a păși bine cunoscute. Ritmurile lor erau adesea mai bogate și mai perceptibile decât ale oamenilor. Turme de animale copitate fugeau ca niște regimente alcătuite numai din toboșari. Cunoașterea animalelor de care era înconjurat omul, care îl amenințau și pe care el le vâna a fost cea mai veche știință umană. Prin ritmul mișcărilor lor a învățat să le cunoască. Cea mai veche scriere pe care a învățat s-o descifreze a fost scrierea urmelor: un fel de note ritmice, existând dintotdeauna; o scriere impregnată de la sine în pământul moale, iar omul care o citea o asocia cu zgomotul provenienței ei. Multe dintre aceste urme de pași au apărut în mari cantități și foarte dense. Oamenii care, inițial, trăiau în mici hoarde puteau singuri, prin simpla contemplare a acelor urme, a contrastului dintre numărul redus al oamenilor și numărul enorm al unor turme, să devină conștienți de acest contrast. Oamenii erau flămânzi și mereu în căutarea prăzii; cu cât mai multă pradă, cu atât mai bine pentru ei. Oamenii însă voiau să fie și ei mai numeroși.
Simțul omului pentru propria sa înmulțire a fost întotdeauna foarte puternic. Nu trebuie să înțelegem prin aceasta ceea ce se numește, cu un termen insuficient, impulsul de reproducere. Oamenii doreau ca numărul lor să crească acum, într-un anume loc bine precizat, în acea clipă. Turma în număr foarte mare pe care o vânau și propriul lor număr, pe care îl doreau cât mai mare, erau resimțite ca fiind într-o strânsă intricare. În anumite situații de emoție comună, acest fenomen dădea expresie unor mase pe care le denumesc ritmice sau zvâcninde.
Modalitatea acestei manifestări a fost la început ritmul picioarelor. Acolo unde merg mai mulți laolaltă, mai merg și alții cu ei. Pașii care se aliniază în repetiție rapidă dau iluzia unui număr mai mare de oameni. Ei nu se mișcă din loc și rămân dansând mereu în același punct. Pașii lor nu-și pierd ecoul și multă vreme rămân la fel de sonori și vii. Ei înlocuiesc, prin intensitate, ceea ce le lipsește ca număr. Când tropăie mai tare, sună ca și cum ar fi mai mulți. Asupra oamenilor din apropierea lor exercită o atracție care nu slăbește până când nu se oprește dansul. Tot ceea ce trăiește în spațiul lor auditiv vine la ei și rămâne acolo. Firesc ar fi ca să li se adauge mereu alți oameni. Dar întrucât curând nu mai există alții s-o facă, va trebui ca cei existenți, prin chiar numărul lor restrâns, să dea iluzia unei creșteri. Ei se mișcă întocmai ca și cum numărul lor ar crește mereu. Agitația lor se amplifică și ajunge până la frenezie.
În ce fel se înlocuiește însă ceea ce nu poate fi obținut prin creșterea numărului? Important este ca fiecare să facă același lucru. Fiecare tropăie și fiecare face la fel. Fiecare flutură brațele, fiecare mișcă capul. Egalitatea participanților se ramifică în egalitatea membrelor lor. Tot ceea ce într-un trup omenesc are mobilitate își dobândește autonomia; fiecare picior, fiecare braț trăiește ca pentru sine. Fiecare membru în parte este adus sub un singur acoperiș cu celelalte. Sunt aproape unul de celălalt, adesea stau unul peste altul. La egalitatea lor se adaugă și concentrarea, densitatea lor. Densitatea și egalitatea se contopesc. În cele din urmă, dansează în fața noastră o singură făptură cu cincizeci de capete, prevăzute cu o sută de picioare și o sută de brațe, care acționează toate exact la fel și cu aceeași intenție. În starea lor de maximă emoție, acești oameni se simt într-adevăr ca unul singur și numai epuizarea fizică îi doboară.
Toate masele zvâcninde – tocmai datorită ritmului care le domină – se aseamănă între ele. Relatarea urmând a da o imagine despre un asemenea dans datează din prima treime a secolului trecut. Este vorba de haka populației maori din Noua Zeelandă, inițial un dans războinic.
„Maorii se așezau într-o linie prelungită, câte patru oameni. Dansul numit haka nu putea să nu umple de spaimă și teamă pe oricine îl vedea pentru prima oară. Întreaga societate, bărbați, femei, oameni liberi și sclavi se amestecau între ei, neținând seama de rangul în comunitate. Bărbații erau complet goi, până la un soi de buzunar cu cartușe atârnat de mijloc. Toți erau înarmați cu carabine sau cu baionete, prinse de capete de sulițe sau bastoane. Femeile tinere, inclusiv femeile căpeteniei, dansau cu partea de sus a trupului goală.
Tactul cântului care însoțea dansul era păstrat cu mare grijă. Mobilitatea lor era uimitoare. Săreau brusc de la pământ, vertical, toți exact în același timp, ca și cum toți dansatorii ar fi fost însuflețiți de o singură voință. Își roteau armele și în același timp își schimonoseau fețele, iar cu părul lor despletit, pe care bărbați și femei îl purtau adesea la fel de lung, semănau cu o oaste de Gorgone. Când se lăsau să cadă, loveau zgomotos pământul cu ambele picioare. Această săritură în înălțime o repetau mereu și tot mai iute. Se strâmbau în toate felurile, atât cât îngăduie mușchii unui chip omenesc, iar fiecare grimasă a unuia era imediat preluată de toți participanții. Dacă cineva își crispa trăsăturile de parcă le-ar fi strâns cu o șurubelniță, toți ceilalți îl imitau de îndată. Își rostogoleau ochii încolo și încoace de nu li se mai vedea uneori decât albul, și se părea că în clipa următoare le vor cădea din orbite. Gura și-o lățeau până la urechi. Toți în același timp scoteau limba din gură întinzând-o într-un fel pe care un european n-ar fi reușit să-l imite; un exercițiu timpuriu și îndelungat îi făcea capabili de așa ceva. Fețele lor arătau cumplit; era o ușurare să-ți îndepărtezi privirea de la ei.
Fiecare fragment al trupului acționa separat; degetele de la mâini și picioare, ochii, limbile, la fel și brațele și picioarele. Cu palma mâinii se loveau zgomotos ba pe partea stângă a pieptului, ba pe coapse. Asurzitor era zgomotul cântecului lor; peste 350 de oameni luau parte la dans. Ne putem închipui efectul unui astfel de dans în timp de război, avântul pe care-l insufla și cum îi întărâta pe adversari.”
Rostogolitul ochilor și scosul limbii sunt semne ale ciudei și ale provocării. Totuși, în ciuda faptului că războiul este în genere o treabă a bărbaților, și mai ales a bărbaților liberi, toată lumea se lasă cuprinsă de agitația dansului haka. Aici masa nu mai cunoaște deosebiri între sexe, vârstă sau rang, toți acționează la fel. Ceea ce deosebește însă acest dans de altele cu program asemănător este o extremă ramificare a egalității. S-ar părea că fiecare trup este desfăcut în părțile sale componente; nu numai în brațe și picioare, ceea ce este adesea cazul, ci și în degete, limbi și ochi – care oarecum se asociază și fac toate în același timp același lucru. Ba toate degetele, ba toți ochii se identifică într-una și aceeași acțiune. Oamenii sunt cuprinși de această similitudine până și în cele mai mici componente ale lor și o înfățișează iarăși și iarăși printr-o acțiune de o violență crescândă. Aspectul unei mase de 350 de oameni care fac concomitent sărituri în aer, scot concomitent limba, își rostogolesc concomitent ochii creează neapărat o impresie de unitate invincibilă. Densitatea nu este numai a oamenilor, ci și a membrelor lor separate. S-ar putea crede că degetele și limbile acelea, chiar dacă n-ar aparține unor persoane bine determinate, s-ar asocia și ar lupta oricum împreună. Ritmul dansului haka pune în valoare fiecare dintre aceste similitudini. Prin intensificare și concomitență, ele devin irezistibile.
Căci totul se desfășoară pornind de la premisa că ceea ce se petrece este văzut: dușmanul privește. Intensitatea amenințării colective: iată rostul dansului haka. Dar odată ce a fost creat, a și luat amploare. Deprinderea lui se face încă din copilărie; el are multiple forme și este prezentat în toate ocaziile posibile. Mulți călători sunt întâmpinați cu un dans haka în semn de bun venit. Unei asemenea ocazii i se datorează raportul citat. Atunci când o trupă amicală se întâlnește cu alta, ambele se salută printr-un dans haka, iar lucrurile se desfășoară cu atâta seriozitate, încât un privitor neprevenit se teme în fiecare clipă de izbucnirea unei lupte reale. La ceremoniile funerare ale unei căpetenii de seamă, după toate fazele marcate de tânguiri violente și de automutilări care constituie un obicei la populațiile maori și după un ospăț solemn și foarte bogat, dintr-odată toți participanții încep să sară, își iau carabinele și pornesc la un dans haka.
În acest dans, la care toți pot lua parte, tribul se simte pe sine ca o masă. Oamenii se folosesc de realitatea ei ori de câte ori resimt nevoia să existe ca o masă și să apară în fața altora ca atare. În perfecțiunea ritmică atinsă de acest dans, oamenii își realizează cu siguranță scopul. Mulțumită dansului haka, unitatea lor nu va fi niciodată periclitată din interior.
[bookmark: bookmark10]Stagnarea
Masele stagnante sunt foarte dense; o mișcare cu adevărat liberă nici nu le-ar fi posibilă. Starea lor este pasivă, masele stagnante așteaptă. Așteaptă să li se arate un cap tăiat, să fie rostite niște cuvinte sau privesc o luptă. Densitatea este aici deosebit de importantă: presiunea resimțită din toate părțile poate servi celui implicat drept măsură a forței structurii din care acum face parte. Cu cât aderă mai mulți oameni, cu atât mai mare devine această presiune. Picioarele nu-și găsesc loc, brațele sunt comprimate, doar capetele rămân libere, capabile să vadă și să audă; trupurile își transmit reciproc imbolduri. De jur-împrejur, fiecare are parte și de ceilalți prin atingere corporală. Toți știu că sunt acolo mulți oameni, dar de vreme ce sunt atât de strâns dependenți unii de alții, se resimt ca o unitate. Acest fel de concentrare nu are grabă; influența ei în cursul unui anume interval de timp rămâne constantă; este amorfă și nu se subordonează vreunui ritm cunoscut și exersat. Multă vreme nu se întâmplă nimic; dar pofta de acțiune se acumulează, crește și, în cele din urmă, izbucnește cu atât mai puternică.
Răbdarea maselor stagnante poate să nu provoace mirare, dacă înțelegem exact semnificația acestui sentiment al densității. Cu cât aceste mase sunt mai dense, cu atât atrag mai mulți oameni. În raport cu densitatea își evaluează amploarea, dar tot densitatea este și stimulentul viitoarei lor creșteri. Masele cele mai dense sunt cele care cresc cel mai repede. Stagnarea premergătoare descărcării este o formă de exhibiție a acestei densități. Cu cât stagnează mai mult, cu atât își simt și își demonstrează densitatea.
Văzut din perspectiva fiecărui om în parte care alcătuiește masa, intervalul stagnării este un interval al mirării; se depun armele și țepele care constituie de obicei o atât de bună înarmare a unora împotriva celorlalți; oamenii se ating unii de alții, dar nu se simt strâmtorați; gestul violent nu mai este un gest violent, nu mai există frica reciprocă. Înainte de a porni, indiferent în ce direcție, oamenii vor să fie siguri că rămân împreună. Este un mod de a crește cu toții laolaltă, care nu trebuie să fie perturbat. Masele stagnante nu sunt încă pe deplin sigure de unitatea lor și de aceea rămân cât mai mult timp posibil liniștite. Această răbdare are însă limitele ei. O descărcare este în definitiv indispensabilă, fără ea nici nu se poate afirma că a existat o masă. Țipătul, care era obișnuit pe vremuri la execuțiile publice, atunci când capul criminalului era ridicat în aer de călău, sau țipătul pe care-l cunoaștem în zilele noastre din manifestările sportive exprimă vocea masei. Spontaneitatea ei este de cea mai mare însemnătate. Strigăte exersate și repetate la intervale regulate nu sunt încă un semn al faptului că masa a dobândit o viață proprie. Strigătele trebuie să tindă către acest scop, dar ele pot fi exterioare, cum sunt mișcările deprinse prin exercițiile executate în cadrul unei armate. Dimpotrivă, țipătul spontan care nu poate fi exact prevăzut are indubitabil un efect uriaș. El poate exprima afecte de orice fel; natura lui are mai puțină importanță decât intensitatea, diversitatea și libera lui desfășurare. El asigură masei spațiul ei sufletesc.
E drept că strigătele pot fi atât de puternice și de concentrate, încât reușesc să rupă masele. Execuțiile publice au un asemenea efect: una și aceeași victimă nu poate fi omorâtă decât o singură dată. Dacă pe deasupra persoana în cauză părea în veci invulnerabilă, persistă până în ultima clipă îndoiala asupra posibilității de a o ucide. Îndoiala provenită din acest motiv mărește pasivitatea maselor. Cu atât mai tăios și mai virulent va fi efectul imaginii decapitării. Țipătul care îi urmează va fi teribil, dar este ultimul țipăt al acestei mase precis determinate. Se poate deci spune că în acest caz masa plătește excesul de așteptare imobilă, pe care a savurat-o intens, cu propria și imediata ei moarte.
Manifestările noastre sportive moderne sunt mai funcționale. Privitorii pot să șadă; răbdarea generală se face de la sine vizibilă. Spectatorii au libertatea de a tropăi cu picioarele, rămânând totuși pe loc. Au libertatea mâinilor pentru a aplauda. Pentru desfășurarea manifestării este prevăzut un anumit interval de timp; în general nu este de presupus că poate fi scurtat, cel puțin este sigur că oamenii pot rămâne împreună. În acest interval de timp se pot întâmpla tot felul de lucruri. Nu se poate ști dinainte de care parte va fi marcat un gol și, alături chiar de aceste evenimente mult dorite, există și altele care duc la accese zgomotoase. Vocile se aud des și cu ocazii diferite. Dezmembrării finale i-a fost înlăturat ceva din caracterul ei dureros prin organizarea predeterminată a timpului. De asemeni, cel învins va avea ocazia să-și ia revanșa și totul nu este încheiat pentru totdeauna. Aici masa se poate desfășura cu adevărat: se poate înghesui mai întâi la intrări, apoi stagna pe bănci; poate striga în fel și chip, la momentul potrivit; și chiar atunci când totul a trecut, poate spera în viitoare ocazii asemănătoare.
Mase stagnante cu caracter și mai pasiv se formează la teatru. Cazul ideal este cel în care spectacolul se joacă cu sala plină. Numărul dorit de spectatori este stabilit de la început. Ei se adună firesc și, cu excepția unor mici blocări în fața caselor de bilete, oamenii își găsesc separat drumul spre sală. Sunt conduși la locurile lor. Totul este precis stabilit: piesa care se joacă, actorii care apar, momentul începerii și chiar spectatorii pe locurile respective. Întârziații sunt primiți cu o ușoară ostilitate. Ca o turmă mânată stau oamenii acolo, tăcuți și cu o infinită răbdare. Totuși fiecare este foarte conștient de existența lui separată, personală; a plătit și observă bine cine șade lângă el. Înainte de a începe spectacolul, examinează în liniște rândul de capete adunate; ele îi trezesc un sentiment plăcut, nu prea opresant, al densității. Egalitatea dintre privitori constă propriu-zis numai în faptul că acceptă tot ceea ce vine dinspre scenă. Reacțiile lor spontane la spectacol sunt totuși restrânse. Chiar și aplauzele au momentele lor dinainte prescrise și de cele mai multe ori se aplaudă într-adevăr numai atunci când trebuie aplaudat. Numai din puterea aplauzelor se poate percepe cât de mult publicul s-a transformat în masă; aplauzele sunt singura unitate de măsură în acest sens și actorii le apreciază în felul acesta.
Stagnarea a devenit în teatru un adevărat ritual, este resimțită ca ceva exterior, ca o presiune ușoară venită din afară, care nu afectează oamenii în profunzime și în orice caz nu le dă decât într-o minimă măsură sentimentul unității interioare și a apartenenței comune. Nu trebuie însă uitat cât de mare este așteptarea în comun, în atmosfera căreia se stă și cum această așteptare se menține în tot timpul spectacolului. Foarte rar se părăsește teatrul înainte de sfârșit; chiar dacă sunt dezamăgiți, oamenii rezistă; aceasta înseamnă însă că pe toată durata sunt uniți, solidari.
Contrastul dintre tăcerea ascultătorilor și acțiunea zgomotoasă a ansamblului care acționează asupra lor este impresionant și în cazul concertelor. Aici o singură condiție este esențială: concertul să nu fie perturbat. Orice mișcare este nedorită, orice zgomot interzis. În timp ce muzica prezentată trăiește în bună parte din ritmul ei, niciun efect puternic nu trebuie să se reflecte în atitudinea ascultătorilor. Afectele stârnite de alternanțele curgătoare ale muzicii au un caracter măreț și de maximă intensitate. Este exclus ca asemenea afecte să nu fie trăite de cei mai mulți dintre cei prezenți și este exclus ca această trăire să nu fie concomitentă. Însă reacțiile nu se manifestă în exterior. Oamenii stau nemișcați ca și cum ar fi în stare să nu audă nimic. Este clar că o îndelungată și artificială antrenare la imobilitate, la „stagnare”, a fost necesară, cu ale cărei rezultate ne-am și obișnuit. Căci privind lucrurile obiectiv, constatăm că există puține fenomene în viața noastră culturală care să fie atât de uimitoare ca un public la concert. Oamenii care lasă în mod natural muzica să acționeze asupra lor se comportă cu totul altfel; iar cei care n-au auzit niciodată muzică sunt în stare, atunci când au prima experiență de acest fel, să fie cuprinși de cea mai dezlănțuită surescitare. Atunci când locuitorilor celor mai vechi ai Tasmaniei li s-a cântat de către niște marinari francezi La Marseillaise, localnicii și-au exprimat mulțumirea prin răsuciri ciudate ale trupului și prin gesturi atât de stranii, încât marinarii s-au tăvălit de râs. Un tânăr entuziasmat își smulgea părul, își scărpina capul cu ambele mâini și emitea strigăte stridente în mod repetat.
O vagă rămășiță a defulării corporale s-a menținut și în concertele noastre. Aplauzele se produc ca un semn de mulțumire pentru executanți; este un zgomot haotic, de scurtă durată, răspunzând unui zgomot bine organizat și de lungă durată. Dacă nu există aplauze și oamenii se despart tot în liniște, ca în timpul șederii în sală, se creează o atmosferă apropiată evlaviei religioase. De la ea provine inițial liniștea din timpul concertului. A sta laolaltă în picioare în fața lui Dumnezeu este un exercițiu în unele religii. Vădește aceleași trăsături ale stagnării caracteristice maselor laice și poate duce la descărcări la fel de neașteptate și de violente.
Poate că cel mai impresionant caz este celebra „staționare pe Arafat”, punctul culminant al pelerinajului de la Mecca. Pe câmpia din Arafat, la o distanță de câteva ore de Mecca, se adună în anumite zile bine stabilite ritual, 600000-700000 de pelerini. Ei se grupează într-un cerc mare în jurul „Muntelui harului”, un deal pleșuv care se înalță în mijlocul acestei câmpii. Spre ora două a după-amiezii, când căldura este cea mai mare, pelerinii se instalează acolo și rămân în picioare până la apusul soarelui. Sunt cu capul gol și toți îmbrăcați în acel veșmânt alb de pelerin. Ascultă fremătând de încordare cuvintele predicatorului, care li se adresează de pe deal. Predica lui este o neîntreruptă laudă adusă lui Dumnezeu. Ei răspund cu formula, repetată de o mie de ori: „Așteptăm poruncile tale, Doamne, așteptăm poruncile tale.” De emoție unii hohotesc de plâns, alții se bat în piept. Alții leșină din cauza căldurii cumplite. Este esențial faptul că rabdă statul timp de ore lungi, fierbinți, pe această câmpie sfântă. Abia la apusul soarelui li se dă semnalul de plecare.
Desfășurările ulterioare, care reprezintă cele mai enigmatice aspecte ale obiceiurilor religioase cunoscute, vor fi tratate și interpretate în alt context. Ceea ce ne interesează aici este numai acest îndelungat moment de stagnare – timp de ore întregi. Sute de mii de oameni, într-o stare de emoție crescândă, sunt imobilizați pe câmpia de la Arafat și nu au voie să părăsească acest loc de întâlnire cu Allah, orice li s-ar întâmpla. Împreună se instalează acolo și împreună primesc semnalul plecării. Predica îi înflăcărează, iar ei se înflăcărează pe ei înșiși prin strigăte. În formula pe care o folosesc este inclusă „așteptarea” și ca atare ea revine mereu. Soarele, care se mișcă din loc imperceptibil de încet, cufundă toate în aceeași lumină strălucitoare, în aceeași incandescență; îți vine să-l numești încarnarea stagnării.
Toate treptele încremenirii ca și ale tăcerii există în lumea maselor religioase; dar cel mai înalt grad de pasivitate pe care îl pot atinge masele le este impus cu violență din afară. Într-o bătălie, două mase se năpustesc una asupra celeilalte, și una și alta vrând să fie cea mai puternică. Prin strigătele ei de luptă, fiecare încearcă să-și dovedească atât sie înseși, cât și dușmanului că este într-adevăr cea mai tare. Scopul luptei este să-l reducă pe celălalt la tăcere. Când toți adversarii sunt înfrânți, vocea lor puternică, unitară, o amenințare pe bună dreptate temută, a amuțit pentru totdeauna. Cele mai liniștite mase sunt cele ale dușmanilor morți. Cu cât au fost mai primejdioase, cu atât spectacolul îngrămădirii lor neînsuflețite este mai satisfăcător. E ca o stranie formă de extaz trăirea acestui spectacol al „grămezii” lipsite de apărare. Căci în ipostaza de „grămadă” s-au năpustit, ca „grămadă” au urlat la ceilalți. Aceste mase de morți reduși la tăcere nu erau considerate pe vremuri ca lipsite de viață. Se presupunea că vor trăi, în felul lor, pe alte tărâmuri, iarăși cu toții, împreună. Dușmanii care zăceau acolo sub formă de cadavre reprezentau pentru privitor cazul extrem al unei mase inerte.
Dar și această reprezentare a mai cunoscut o potențare. În locul dușmanilor căzuți, toți morții ar putea să ia acest aspect, toți zac în pământul comun și așteaptă acolo învierea. Oricine moare și este înmormântat mărește numărul lor; toți cei care au trăit cândva țin de această lume și ei sunt infinit de mulți. Pământul care îi leagă reprezintă densitatea lor și de aceea se creează impresia, chiar atunci când mormântul este izolat, că morții se află foarte aproape unii de alții. Ei rămân acolo infinit de mult până la ziua Judecății de apoi. Viața lor s-a oprit până în clipa învierii și acel moment coincide cu cel al adunării lor în fața lui Dumnezeu, care îi va judeca. Între timp nu se întâmplă nimic; mase sunt cei ce zac acolo, mase cei ce învie. Pentru realitatea și semnificația maselor stagnante, nu există o dovadă mai impresionantă decât dezvoltarea acestei concepții despre înviere și Judecata de apoi.
[bookmark: bookmark11]Lentoarea sau țelul îndepărtat
Masele lente implică țeluri îndepărtate. Mișcarea lor se îndreaptă persistent spre un țel inamovibil, iar în drumul lor ele rămân în orice caz nedespărțite. Drumul este lung, obstacolele necunoscute, primejdii amenință din toate părțile. Nicio derulare nu este permisă înainte ca țelul să fi fost atins.
Masele lente au forma unui tren. Ele pot de la bun început să fie compuse din toți apartenenții, așa cum s-a întâmplat la ieșirea israeliților din Egipt. Țelul lor este țara făgăduinței, iar ei constituie o masă atâta vreme cât cred în acest țel. Istoria acestei călătorii este istoria credinței lor. Adesea greutățile sunt atât de mari, încât oamenii încep să aibă îndoieli. Suferă de foame și de sete, iar de îndată ce încep să mârâie, sunt amenințați cu destrămarea. Neîncetat se străduiește bărbatul care îi conduce să le reînsuflețească credința. Și reușește mereu, iar când dă greș, reușesc dușmanii, de care oamenii se simt amenințați. Istoria unui drum care a durat timp de patruzeci de ani cuprinde multe alcătuiri de mase iuți și acute, și ocazional va fi câte ceva de spus despre ele. Totuși sunt toate subordonate conceptului mai larg al unei mase unice, lente, care se îndreaptă spre țelul făgăduit, țara care le-a fost promisă. Adulții îmbătrânesc și mor; se nasc copii și cresc, dar chiar dacă indivizii sunt alții, convoiul ca ansamblu rămâne același. Nu li se adaugă alte grupări. De la început este stabilit cine îi aparține și are drept la țara făgăduinței. Întrucât aceste mase nu pot crește la întâmplare, rămâne deschisă pe toată durata drumului lor o întrebare cardinală: cum se face că ele nu se destramă?
O a doua formă de mase lente ar putea fi comparată cu un sistem fluvial. Începe cu mici pârâuri care, treptat, se unesc; în râul care rezultă, se varsă din toate părțile alte râuri; dacă în calea lor se întinde destul teren, totul devine un fluviu al cărui țel final este marea. Pelerinajul anual spre Mecca este poate exemplul cel mai impresionant pentru această formă a maselor lente. Din cele mai îndepărtate zone ale lumii islamice sosesc caravane de pelerini, toate îndreptându-se spre Mecca. Unele pornesc în număr mic, altele, alcătuite din prinți și alaiuri strălucitoare, sunt de la început fala țărilor de unde provin. Pe parcursul călătoriei lor, ele se întâlnesc cu alte caravane având același țel și în acest fel se tot amplifică, iar în apropierea țelului final se transformă în fluvii imense. Mecca este marea în care se varsă.
În felul de a fi al acestor pelerini, trăirile banale, neavând nicio legătură cu rostul călătoriei, ocupă un rol destul de important. Viața de zi cu zi își cere drepturile, primejdiile se vor înfruntate, iar sărăcia e de obicei la ordinea zilei, precum și grija pentru hrană și băutură. Viața acestor oameni, care se petrece în locuri străine, locuri mereu altele, este mult mai expusă primejdiilor decât acasă. Nu sunt propriu-zis primejdii legate de ceea ce și-au propus să întreprindă. Așa că acești pelerini rămân în bună măsură niște indivizi care trăiesc fiecare pe seama lui, la fel ca oamenii de oriunde. Totuși, atât timp cât rămân fideli țelului lor, și acesta este cazul celor mulți, ei continuă să fie componentele unei mase lente care – indiferent de atitudinea lor în raport cu ea – există și va continua să existe până va ajunge la țelul dorit.
O a treia formă a maselor lente poate fi întâlnită în toate formațiunile care se referă la un țel invizibil și de neatins în această viață. Lumea de dincolo, în care răposații îi așteaptă pe toți cei ce și-au meritat un loc acolo, constituie un țel bine articulat și aparținând numai credincioșilor. Aceștia îl au clar și distinct în fața ochilor și nu sunt nevoiți să se mulțumească cu un vag simbol al acestui țel. Viața este pentru ei ca un pelerinaj într-acolo; între ei și lumea de dincolo se află moartea. Drumul nu este marcat în detaliu, și e greu de cuprins într-o vedere de ansamblu. Mulți se rătăcesc și se pierd pe el. Oricum, speranța lumii de apoi colorează atât de puternic viața credincioșilor, încât avem dreptul să vorbim de mase lente din care fac parte toți adepții unei credințe. Întrucât nu se cunosc între ei și trăiesc risipiți prin multe orașe și țări, caracterul anonim al acestei mase este deosebit de impresionant.
Cum arată însă lucrurile în interiorul ei și ce o deosebește cel mai mult de formele iuți?
Defularea este refuzată maselor lente. S-ar putea spune că acesta este semnul lor distinctiv cel mai important, astfel că, în loc de mase lente, s-ar putea vorbi de mase care nu se descarcă. Totuși este preferabilă prima denumire, pentru că nu se poate renunța complet la defulare. În ideea unei stări finale, ea rămâne mereu inclusă. Acolo unde se află țelul, se află și posibilitatea derulării. O viziune intensă asupra ei este mereu prezentă; certitudinea ei se află în final.
În cazul maselor lente, este prevăzut ca procesul care duce la descărcare să fie temporizat pe termen lung. Marile religii au desfășurat în această afacere a temporizării o măiestrie cu totul deosebită. Ele sunt interesate să-și păstreze adepții. Pentru a-i păstra și a mai cuceri și pe alții, trebuie să-i adune din când în când. Dacă în aceste adunări s-a ajuns vreodată la manifestări explozive, ele trebuie repetate și pe cât posibil întrecute în violență; se impune cel puțin o reiterare periodică a defulărilor, pentru a menține unitatea credincioșilor. Ceea ce se întâmplă în cursul acestui fel de serviciu care se desfășoară în masele ritmice nu poate fi controlat pe distanțe mari de timp și spațiu. Problema centrală a religiilor universale este autoritatea asupra credincioșilor, exercitată pe largi teritorii. Această autoritate este posibilă numai printr-o încetinire deliberată a proceselor specifice vieții maselor. Importanța țelurilor îndepărtate trebuie să crească, cele apropiate să piardă din greutate și în cele din urmă să apară lipsite de valoare. Defularea terestră nu este de durată, ceea ce se mută în lumea de dincolo rezistă.
Astfel țelul și defularea se suprapun; țelul însă este invulnerabil. Căci țara făgăduinței, aici pe pământ, poate fi ocupată și pustiită de dușmani, poporul căruia i-a fost promisă poate fi izgonit. Mecca a fost cucerită de karmați și prădată, piatra sfântă din Kaaba înstrăinată. Ani mulți nu s-au mai putut întreprinde pelerinaje într-acolo.
Lumea de dincolo însă, cu răposații ei, este ferită de orice devastări de acest fel. Ea există numai datorită credinței și poate fi găsită numai acolo. Destrămarea maselor lente ale creștinismului a început să se instaleze atunci când credința în această lume de apoi a început să slăbească.
[bookmark: bookmark12]Masele invizibile
Oriunde există oameni pe pământ, există și ideea despre morții invizibili. Ar putea fi desemnată drept cea mai veche idee a omenirii. Cu siguranță că nu există trib, hoardă, popor care să nu-și fi format din abundență idei despre morții săi. Omul era obsedat de ei; aveau pentru el o însemnătate uriașă; influența lor asupra celor vii constituia un capitol important al vieții înseși.
Erau imaginați ca o comunitate, tot așa cum oamenii trăiesc împreună, cu tendința de a se aduna cât mai mulți. „Vechii bechuana, ca și alte triburi ale Africii de Sud, credeau că tot spațiul era plin de duhurile strămoșilor. Pământul, aerul și cerul erau încărcate cu duhuri, putând exercita influențe nocive asupra celor vii, după bunul lor plac. Tribul boloki din Congo crede că este înconjurat de duhuri care caută să-i facă rău cu orice ocazie, să-i dăuneze la orice oră din zi și din noapte. Fluvii și pârâuri sunt pline de duhurile strămoșilor. În păduri și tufișuri se ascundeau duhuri. Pentru călătorii de pe pământ sau de pe apă care se lasă surprinși de noapte, duhurile pot deveni primejdioase. Nimeni nu este destul de curajos ca să umble noaptea printr-o pădure care desparte un sat de altul; nici perspectiva unei recompense mari nu poate ispiti pe cineva la așa ceva. Răspunsul la astfel de oferte sună mereu: «Sunt prea multe duhuri în pădure».”
Se crede îndeobște că morții sălășluiesc laolaltă, într-o țară îndepărtată, sub pământ, pe o insulă sau într-o casă cerească. Într-un cântec al pigmeilor din Gabon se spune:
„Porțile peșterii sunt închise. Sufletele morților se înghesuie acolo în șiruri, ca un roi de muște seara, în dans. Un roi de muște care dansează seara, când s-a întunecat, când soarele a dispărut; un roi de muște bâzâind: joc foșnitor de frunze moarte în vuietul furtunii.”
Nu ajunge însă că morții se înmulțesc mereu și că sentimentul densității lor devine dominant. Ei se și mișcă, porniți pe acțiuni comune. Pentru oamenii obișnuiți sunt invizibili, dar există oameni cu însușiri speciale – șamanii – care se pricep la exorcizări și conjurări și pot supune duhuri, spre a-i face slujitorii lor. La ciukcii din Siberia, „un bun șaman dispune de legiuni de duhuri ajutătoare și dacă le cheamă pe toate, ele sosesc în număr atât de mare, încât cortul de dormit în care are loc exorcizarea este de-a dreptul înconjurat din toate părțile ca de un zid.”
Șamanii spun ceea ce văd. Cu o voce care tremură de emoție, șamanul strigă prin coliba de zăpadă: „Spațiul ceresc este plin de ființe goale, care călătoresc prin aer. Oameni, bărbați goi, femei goale care spintecă aerul și dezlănțuie furtuni și vârtejuri de zăpadă. Le auziți zgomotul? Vâjâie ca bătăile de aripi ale unor păsări uriașe sus, în aer. Aceasta-i spaima oamenilor goi, acesta-i blestemul oamenilor goi.
Duhurile aerului stârnesc furtună, duhurile aerului spulberă zăpadă deasupra pământului.”
Această imagine măreață a duhurilor dezgolite gonind provine de la eschimoși.
Unele popoare își reprezintă morții sau pe unii dintre ei ca pe o armată în luptă. La celții podișului scoțian, oștirea morților este denumită cu un cuvânt special: sluagh. Acest cuvânt este tradus în engleză prin „multitudinea spiritelor” sau „numărul mare de duhuri”. Oștirea duhurilor zboară în mase mari de nori – ca niște grauri peste fața pământului – în sus și în jos. Mereu revin la locul păcatelor lor pământești. Cu săgețile lor infailibile, otrăvite, ucid pisicile, câinii, oile oamenilor. În aer se duc bătălii la fel ca cele ale oamenilor pe pământ. În nopțile senine, de ger, duhurile pot fi văzute și auzite în timp ce oștirile lor înaintează una împotriva alteia, apoi se retrag, și iar înaintează. După luptă, sângele lor colorează în roșu stânci și pietre. Cuvântul ghairm înseamnă „strigăt”, „chemare”, iar sluagh-ghairm era strigătul de luptă al morților. Din el se trage cuvântul de mai târziu: „slogan”; denumirea chemărilor la luptă ale maselor noastre moderne provine de la cele ale oștirilor de morți din podișurile scoțiene.
Două popoare nordice, care trăiesc la distanțe mari, laponii din Europa și indienii dinkit din Alaska, au aceeași concepție despre lumina nordică, în care văd o bătălie. Laponii kolta au credința că-i pot vedea, în lumina nordului, pe cei căzuți în războaie și care continuă lupta, duhuri fiind, în aer. Laponii ruși văd în lumina nordului duhurile celor uciși. Ei locuiesc într-o casă în care uneori se adună, unde se înjunghie între ei până la moarte; podeaua este însângerată. Lumina nordului vestește că sufletele celor uciși își încep luptele. La „tlinkiții din Alaska există credința că toți cei ce mor de boală și nu în război ajung în lumea subpământeană. Doar războinicii viteji, uciși în lupte, ajung în cer. Din când în când cerul se deschide spre a primi noi duhuri. Șamanilor acestea li se arată întotdeauna în chip de luptători înarmați. Aceste suflete ale celor căzuți apar adesea ca lumină a nordului, mai ales când ea are forma unor flăcări semănând cu niște săgeți sau jerbe mișcându-se încoace și încolo, alunecând unele prin fața celorlalte ori schimbându-și locurile, ceea ce amintește foarte bine de modul de luptă al tlinkiților. Se crede că lumina nordului, când e deosebit de intensă, anunță mari vărsări de sânge, întrucât războinicii morți își doresc camarazi de luptă.”
Un imens număr de războinici, credeau vechii germani, se află laolaltă în Walhalla. Toți bărbații care de la începutul lumii au căzut în luptă ajung în Walhalla. Numărul lor crește mereu, căci războiul n-are sfârșit. Acolo huzuresc și beau, iar mâncarea și băutura nu se epuizează, în fiecare dimineață pun mâna pe arme și pornesc la luptă. Se ucid în joacă, apoi se ridică, nu este o moarte adevărată. În Walhalla se întorc prin șase sute patruzeci de porți, câte opt sute de oameni într-un rând.
Nu sunt însă numai duhurile celor decedați, despre care există ideea că ar alcătui niște mase invizibile pentru oamenii vii obișnuiți: „Omul trebuie să știe – se spune într-un vechi text evreiesc – și să rețină că nu există spații goale între cer și pământ, ci totul roiește în cete și mulțimi. O parte dintre ele este curată, plină de haruri și blândețe; altă parte este însă făcută din plăsmuiri impure, nocive și chinuitoare. Toate roiesc prin aer: unele vor pacea, altele vor război; unele fac binele, altele stârnesc răul, unele dăruiesc viața, altele însă aduc moartea.”
În religia vechilor perși, demonii alcătuiesc o oștire cu totul aparte, care se află sub o conducere superioară proprie. Pentru numărul infinit al acestor demoni, există în cartea sfântă a perșilor Zend-Avesta formula următoare:
„Mii și zeci de mii de demoni și încă zeci de mii de miriade”.
Evul Mediu creștin și-a făcut griji serioase cu privire la numărul diavolilor. În Dialogul despre minuni al lui Cäsarius von Heisterbach se spune că s-au înghesuit cândva atât de mulți în corul unei biserici încât au perturbat cântările călugărilor. Ei tocmai începuseră al treilea psalm, „Doamne, cât sunt de mulți dușmanii mei”. Diavolii zburau dintr-o parte a corului într-alta și se amestecau printre călugări. Aceștia nici nu mai știau ce cântă și, în confuzia lor, fiecare dintre ei încerca să strige mai tare decât ceilalți. Dacă atâția diavoli se adună într-un singur loc pentru a perturba o singură slujbă religioasă, cât de mulți vor fi pe întreg pământul! Chiar și Evanghelia, crede Cäsarius, dovedește că o legiune de diavoli a putut intra într-un singur om.
Un preot nevrednic, pe patul de moarte, spunea unei rude care ședea lângă el: „Vezi hambarul acela mare din fața noastră? Sub acoperișul lui sunt tot atât de multe fire de pai câți draci se adună acum în jurul meu.” Acolo pândesc sufletul preotului ca să-l pedepsească. Dar diavolii își încearcă norocul și la patul de moarte al celor cuvioși. La înmormântarea unei starețe bune erau adunați mai mulți diavoli în jurul ei decât sunt frunze pe copacii unei păduri întinse. În jurul unui stareț în agonie se adunaseră mai mulți decât nisipul pe malurile mării. Aceste informații se datorează unui diavol care a fost personal de față și unui cavaler cu care a intrat în vorbă și căruia i-a garantat afirmația. El nu și-a ascuns dezamăgirea față de eforturile lui zadarnice și a mărturisit că se instalase pe unul dintre brațele crucii încă de pe vremea morții lui Hristos.
Se vede deci că insistențele acestor diavoli sunt tot atât de uriașe ca și numărul lor. Când starețul cistercian Richalm a închis ochii, i-a văzut în jurul lui ca un nor de praf. A oferit și aprecieri mai exacte privind numărul lor. Dintre ele cunosc două, însă foarte diferite. Una se cifrează la 44635569, cealaltă la unsprezece milioane.
Într-un contrast firesc și puternic cu aceste reprezentări este cea referitoare la îngeri și răposații mântuiți. Aici totul este liniștit, nu se mai urmărește nimic, țelul a fost atins. Dar și ei sunt adunați: „… un imens număr de îngeri, patriarhi, profeți, apostoli, martiri, mărturisitori, fecioare și alți drepți”. Cu toții stau dispuși în cercuri mari în jurul tronului divin întocmai ca niște supuși ai curții privind spre regele lor. Cap lângă cap își întemeiază fericirea pe apropierea de El. Au fost adoptați pentru veșnicie și după cum nu-L vor părăsi pe El, nu se vor părăsi nici unii pe alții vreodată. Sunt cufundați în contemplarea Lui și îl preamăresc. Este singurul lucru pe care-l mai fac și-l fac cu toții împreună.
Spiritul credincioșilor este plin de astfel de reprezentări despre masele invizibile. Fie că este vorba despre morți, diavoli sau sfinți, imaginea lor se profilează ca mulțimi mari și concentrate. Am spune că religiile chiar debutează cu aceste mase invizibile. Locul lor de păstrare este diferit, în fiecare credință se dezvoltă un anume echilibru al constituirii lor. O diviziune a religiilor după felul în care își manevrează masele invizibile este posibilă și de dorit. Religiile superioare, prin care le înțelegem pe cele care au dobândit o valabilitate universală, dovedesc în această privință o speranță și o claritate suverane. De masele invizibile, ținute în viață prin predicile religioase, se agață anxietățile și dorințele oamenilor. Acești invizibili sunt sângele credinței. De îndată ce imaginea lor pălește, credința slăbește și în timp ce ea, treptat, se stinge, apar alte mulțimi în locul celor ce pier.
Despre o asemenea masă – poate cea mai importantă – încă n-a fost vorba. De fapt e singura care, nouă, oamenilor de astăzi, ne apare în ciuda faptului că e invizibilă: cea a posterității. Până la două sau trei generații omul o mai poate cuprinde cu vederea, pe urmă însă ea se situează total în viitor. Tocmai datorită numărului ei infinit, posteritatea nu este niciodată vizibilă pentru nimeni. Se știe că ea va crește, la început treptat, apoi tot mai repede. Neamuri și popoare întregi se raportează la un strămoș comun și din făgăduințele care i s-au făcut acestuia se poate vedea ce urmași minunați, dar mai ales cât de mulți își dorește: nenumărați ca stelele de pe cer și ca nisipul mărilor. În Shi-Jing, cartea clasică de ode a chinezilor, există o poezie în care posteritatea este comparată cu un roi de lăcuste:

Zumzetul lăcustelor spune: Înghesuie, înghesuie!
Fie ca fiii și nepoții tăi
Să însemne o oaste fără număr!

Zumzetul lăcustelor spune: Leagă, leagă!
Fie ca fiii și nepoții tăi
Să se perinde în șiruri nesfârșite!

Zumzetul lăcustelor spune: Unește, unește!
Fie ca fiii și nepoții tăi
Să fie uniți pe veci!

Prin urmare, numărul mare, continuitatea descendenților – deci un fel de concentrare peste timp – și unitatea lor sunt cele trei dorințe exprimate aici, în legătură cu posteritatea. Zumzetul lăcustelor luat ca simbol al maselor de descendenți este deosebit de impresionant, deoarece animalele nu sunt văzute aici ca dăunătoare, ci, tocmai datorită forței lor de a se înmulți, ca o realitate exemplară.
Grija pentru posteritate este și astăzi la fel de vie ca întotdeauna. Totuși reprezentarea caracterului de masă s-a desprins de conceptul de posteritate, transferându-se asupra omenirii viitoare ca totalitate. Pentru cei mai mulți dintre noi, legiunile de morți au devenit o superstiție fără conținut. În schimb, trece drept un efort nobil și deloc de prisos preocuparea anticipată pentru cei încă nenăscuți, de a le voi binele și a le pregăti o viață mai bună și mai dreaptă. În teama generală față de viitorul Terrei, acest sentiment al grijii pentru cei încă nenăscuți este de cea mai mare importanță. S-ar putea ca groaza față de schilodirea lor, de felul cum ar putea arăta dacă am purta azi războaiele noastre moderne, să contribuie mai mult la înlăturarea acestor războaie și a războiului în general decât toate anxietățile privind persoana noastră.
Dacă ne mai gândim acum și la destinul maselor invizibile despre care am vorbit aici, trebuie să spunem că unele dintre ele au dispărut în mare măsură, iar altele cu totul. Din categoria celor din urmă fac parte diavolii; figurile lor binecunoscute, în ciuda numărului lor considerabil, nu mai pot fi întâlnite nicăieri. Totuși au lăsat ceva urme. Cu privire la micimea lor, au putut fi lămurite câteva mărturii frapante datând din vremea maximei înfloriri diavolești, de exemplu din vremea lui Cäsarius von Heisterbach. De atunci au renunțat la toate trăsăturile care puteau aminti figura umană și s-au micșorat și mai mult. Diavoli foarte schimbați și în număr încă și mai mare au reapărut în secolul al XIX-lea, sub formă de barili. În loc să-și îndrepte atacul lor împotriva sufletului, o fac împotriva trupului omenesc, pentru care pot deveni foarte periculoși. Foarte puțini sunt oamenii care au privit printr-un microscop, pentru a vedea acolo adevărata lor înfățișare. Toți oamenii însă care au auzit de bacili sunt conștienți tot timpul de prezența lor și se străduiesc să nu vină în contact cu ei, ceea ce, având în vedere invizibilitatea lor, este o pornire cam vagă. Primejdia pe care o reprezintă și concentrarea lor în număr imens pe spații foarte mici le-au preluat fără îndoială de la diavoli.
Niște mase invizibile, existente dintotdeauna, dar recunoscute ca atare abia de când există microscoape, sunt masele de spermă. Două sute de milioane de asemenea mici ființe, spermatozoizii, pornesc în același timp la drum. Sunt identici și cu toții laolaltă au o mare densitate. Urmăresc aceeași țintă și, în afară de unul singur, toți ceilalți pier pe drum. S-ar putea spune că nu sunt oameni și că de fapt în cazul lor n-ar trebui să se vorbească de mase, în înțelesul analizat aici. Această obiecție nu atinge însă deloc esența chestiunii. Fiecare dintre acești mici spermatozoizi aduce cu el tot ceea ce va fi păstrat din genele strămoșești. El îi conține pe strămoși, el este una cu strămoșii. Surpriza, de proporții extraordinare, constă în faptul de a-i regăsi pe acei strămoși aici, în intervalul dintre o existență omenească și alta, într-o înfățișare profund modificată: cu toții într-o unică ființă minusculă, invizibilă, iar această ființă să fie prezentă în asemenea cantități incomensurabile.
[bookmark: bookmark13]Diviziunea după criteriul afectelor dominante
Masele cu care am făcut cunoștință poartă cu ele cele mai diverse afecte. Despre caracterul acestor afecte nu a fost aproape deloc vorba până acum. Primul obiectiv al cercetării s-a îndreptat către o diviziune pe criteriul unor principii formale. Faptul că masele sunt deschise sau închise, lente sau iuți, invizibile sau vizibile nu spune mare lucru despre sentimentele sau conținutul lor. Acest conținut nu este însă deloc ușor de sesizat în stare pură. Suntem deja familiarizați cu ocaziile în care masele trec printr-o serie întreagă de afecte, în succesiune rapidă. Oamenii pot petrece ore în șir la teatru și trăirile lor acolo, în comun, sunt dintre cele mai variate. La concerte, sentimentele lor sunt și mai desprinse de prilejul respectiv decât la teatru; s-ar spune că aici ating o culme a diversității. Aceste ocazii sunt însă artificiale; bogăția lor este produsul final al unor culturi elevate și complexe. Efectul lor este echilibrat. Extremele se anulează reciproc. Astfel de organizări culturale servesc în general domolirii și atenuării unor patimi, cărora numai oamenii li se simt expuși.
Principalele forme afective ale maselor sunt însă mult mai vechi. Ele apar de foarte timpuriu, istoria lor este tot atât de veche ca aceea a omenirii înseși, iar două dintre aceste forme sunt încă și mai vechi. Fiecare dintre ele se caracterizează printr-o coloratură unitară, o singură pasiune le domină. Odată ce am reușit să ne facem o idee despre aceste pasiuni, devine imposibil să le mai confundăm vreodată între ele.
În cele ce urmează, vom deosebi cinci categorii de mase, în funcție de conținutul lor afectiv. Cele două mai vechi sunt masele instigatoare, hăituitoare și masele în derută.
Ele apar atât la animale, cât și la oameni și este de presupus că în anumite cazuri dezvoltarea lor la oameni s-a hrănit mereu din exemple oferite de animale. Masele de interdicție, de convertire și masele festive sunt specific omenești. Descrierea acestor cinci categorii principale este obligatorie și interpretarea ei poate duce la cunoștințe de o considerabilă extensie.
Masele agresive
Masele instigatoare se formează în vederea unui țel care poate fi atins rapid. Țelul este cunoscut, precis definit și apropiat. Ele sunt puse pe ucidere și știu pe cine vor să omoare. Cu o forță de decizie fără egal, pornesc spre acest țel; este cu neputință să le înșeli în această privință. Ajunge ca un astfel de țel să fie adus la cunoștință, ajunge să fie răspândită știrea despre cine trebuie ucis, pentru ca să se adune o masă. Concentrarea pe ideea uciderii are un caracter special și nu poate fi întrecută de nicio alta prin intensitate. Fiecare vrea să participe, fiecare dă o lovitură. Ca să-și poată executa lovitura, fiecare se înghesuie cât mai aproape de victimă. Dacă n-o nimerește, vrea măcar să vadă cum e nimerită de alții. Toate brațele ies la iveală ca din trupul unei singure creaturi. Brațele care nimeresc au mai multă valoare și greutate. Ținta înseamnă totul. Victima este ținta, dar este și punctul celei mai mari concentrări: ea reunește în sine gesturile tuturor. Țelul și densitatea coincid.
Un motiv important pentru creșterea rapidă a maselor agresive este lipsa de primejdie a acțiunii. Nu există nicio primejdie, fiindcă superioritatea de partea maselor este enormă. Victima nu le poate dăuna cu nimic. Ori fuge, ori este prinsă. Nu poate lovi; în lipsa ei de apărare nu mai poate fi decât victimă. A și fost pusă la discreție în vederea pieirii. Destinul ei este decis, de moartea ei nu are nimeni a se teme de sancțiuni. Uciderea autorizată ține locul tuturor uciderilor la care trebuie renunțat, a căror execuție ar fi amenințată de pedepse grele. O ucidere fără pericol, permisă, recomandată și împărtășită cu mulți alții este pentru cei mai mulți oameni cu totul irezistibilă. Trebuie adăugat aici că amenințarea cu moartea, sub primejdia căreia se află toți oamenii și care, sub diferite forme, e mereu prezentă, chiar dacă nu întotdeauna și nu tot timpul învederată, naște nevoia unei devieri a morții asupra altora. Formarea maselor agresive vine în întâmpinarea acestei nevoi.
Acțiunea este atât de facilă și se desfășoară atât de rapid, încât trebuie să te grăbești ca să ajungi la timp. Graba, avântul și siguranța unor astfel de mase au ceva tulburător. Seamănă cu agitația unor orbi a căror orbire este cea mai desăvârșită tocmai când li se pare, deodată, că pot vedea. Masele acestea se îndreaptă spre victimă și execuție pentru a scăpa dintr-odată și ca pentru totdeauna de moartea celor care o alcătuiesc. Însă ceea ce li se întâmplă atunci cu adevărat este exact contrariul. Din cauza execuției, dar abia după înfăptuirea ei, se simt mai amenințate decât oricând de moarte. Masele se destramă și se risipesc într-un soi de fugă. Cu cât victima era de rang mai înalt, cu atât mai mare le este spaima. Nu se pot menține laolaltă decât dacă o serie de evenimente identice se succed în viteză.
Masele agresive sunt foarte vechi, se trag dintr-o unitate dinamică primordială, cea dintâi cunoscută de oameni – haita vânătorească. Despre haitele mici și care se deosebesc prin multe aspecte de mulțimile propriu-zise, vom vorbi ulterior în detaliu. Aici nu vor fi tratate decât unele împrejurări generale care prilejuiesc formarea maselor agresive.
Printre modalitățile de ucidere pe care o hoardă sau un popor le folosește față de un individ, se pot distinge două modalități principale: una este cea a expulzării. Individul este expus, predat fără apărare unor animale sălbatice sau lăsat să moară de foame. Oamenii de care mai înainte era legat nu mai au nimic comun cu el: nu mai au voie să-l adăpostească și nici să-i dea hrană. Orice contact cu el îi spurcă și îi atrage și pe ei în vinovăție. Izolarea în forma ei cea mai riguroasă este aici pedeapsa supremă, despărțirea de propriul grup, un supliciu care, mai ales în condițiile vieții primitive, nu poate fi suportat decât de foarte puțini. O specie a acestei izolări este predarea insului către dușmani. Atunci când este vorba de bărbați și are loc fără luptă, predarea este resimțită ca deosebit de cruntă și înjositoare – ca o a doua moarte.
Cealaltă formă de ucidere este omorul în colectiv. Condamnatul este scos pe câmp și lapidat. Fiecare ia parte la ucidere; lovit de pietrele tuturor, vinovatul se prăbușește. Nimeni nu are delegație de călău, întreaga comunitate ucide. Pietrele reprezintă comunitatea, ele sunt semnul hotărârii și al înfăptuirii ei. Dar și acolo unde lapidarea a ieșit din uz, această tendință de ucidere în grup persistă. Uciderea prin foc poate fi comparată cu ea. Focul acționează cum ar face-o mulțimea care a dorit moartea condamnatului. Victima este cuprinsă de flăcări din toate părțile; s-ar putea spune că este cuprinsă și ucisă de pretutindeni. În religiile care cred în iad se mai adaugă ceva. De moartea colectivă obținută prin foc, care devine un simbol al masei, se leagă ideea expulzării, și anume predarea către dușmanii din iad. Flăcările iadului urcă pe pământ și îl apucă pe ereticul care li se cuvine. Străpungerea unei victime cu săgeți, împușcarea unui condamnat la moarte de către un pluton de soldați fac din grupul de executanți niște delegați ai comunității. La înmormântarea unor oameni în mușuroaie de furnici, cunoscută în Africa și în alte locuri, se lasă pe seama furnicilor, care țin locul unor mase numeroase de oameni, penibila sarcină.
Toate formele de execuții publice țin de vechiul exercițiu al uciderii în colectiv. Adevăratul călău este masa, care se adună în jurul eșafodului sângeros. Ea aplaudă spectacolul: vine alergând de departe, împătimită, pentru a-l vedea de la început până la sfârșit. Dorește înfăptuirea aceasta, și nu i-ar plăcea să-i scape victima. Știrea despre condamnarea lui Hristos ilustrează procesul în esența lui. Acel „Răstigniți-l!” pornește din mase. Ele sunt factorul activ, în alte vremuri ar fi îndeplinit singure totul și l-ar fi ucis pe Hristos cu pietre. Judecata, care se ține de obicei în fața unui grup restrâns de oameni, ține locul mulțimii, care apoi asistă la execuție. Condamnarea la moarte, care, dată în numele dreptății, sună abstract și ireal, devine reală atunci când este săvârșită în fața mulțimii. Pentru ea se dă de fapt sentința și prin caracterul public al justiției se subînțelege mulțimea.
În Evul Mediu, execuțiile se fac cu mare pompă și se desfășoară pe cât de lent posibil. Se întâmplă uneori ca victima să le adreseze privitorilor cuvinte edificatoare. Este îngrijorată de soarta lor, ca nu cumva să procedeze ca ea. Le arată unde se ajunge ducând o asemenea viață. Și ei, firește, se simt măguliți. Iar ea își acordă o ultimă satisfacție, aceea de a se pune încă o dată pe picior de egalitate cu ei, ca un om drept asemenea lor, care își reneagă și își condamnă viața de dinainte. Căința răufăcătorilor sau a necredincioșilor în fața morții, căința pe care preoțimea se ostenește s-o provoace cu toate mijloacele, mai are, pe lângă intenția preliminară a mântuirii sufletului, și următorul înțeles: dorința de a sugera maselor agresive existența unor mase sărbătorești. Fiecare trebuie să se simtă confirmat în bunele sale intenții și să creadă că, datorită lor, îl așteaptă o recompensă pe lumea cealaltă.
În perioadele revoluționare execuțiile sunt mai rapide. Asprul judecător parizian Sarus este mândru că ajutoarele lui nu au nevoie de mai mult de un minut „de persoană”. În astfel de vremuri, mare parte din starea de spirit încinsă a maselor își are originea în succesiunea rapidă a nenumăratelor execuții. Pentru mase este important să li se arate capul celui ucis de către călău. Acesta – și nimic altceva – este momentul defulării. Oricui ar fi aparținut capul, acum el este degradat; în clipa în care fixează mulțimea, acel cap este un cap ca oricare altul. Putea să fi stat și pe umerii unui rege: din pricina procesului fulgerător al degradării în fața tuturor, a devenit egal cu toate celelalte capete. Mulțimea, care aici se compune din capete cu privirea fixă, își resimte egalitatea în clipa când și acel cap se uită fix la ea. Cu cât executatul a fost mai puternic, cu atât mai mare este agitația defulării în mulțime. Dacă a fost un rege sau cineva cu o putere asemănătoare, mai joacă un rol și satisfacția răsturnării lucrurilor. Dreptul la o justiție sângeroasă, care i-a revenit celui puternic atâta vreme, a fost acum exercitat împotriva lui. Cei pe care pe vremuri el îi lăsa să moară l-au omorât acum. Semnificația acestei răsturnări cu greu poate fi supraestimată: există un gen de mulțime care se formează numai datorită procesului răsturnărilor.
Efectul capului celui executat prezentat mulțimii nu se epuizează defel prin defulare. Prin faptul că în urma unui act de o cumplită violență îl recunosc ca fiind unul dintre ei; prin faptul că se prăbușește, am zice, printre ei și nu mai este mai presus de ei; prin faptul că e totuna cu ei, fiecare se vede pe el însuși într-însul. Capul tăiat este o amenințare. Au privit cu atâta lăcomie în ochii aceia morți, încât acum nu se mai pot elibera de ei. Deoarece capul aparține mulțimii, moartea lui o cuprinde și pe ea; lovită de o boală misterioasă, înfricoșată, ea începe să se destrame. E ca și cum ar lua-o la fugă de teama lui.
Descompunerea maselor agresive care și-au obținut victima este deosebit de rapidă. Această realitate este cunoscută puternicilor în primejdie. Ei le aruncă maselor o victimă pentru a le frâna creșterea. Multe execuții politice au fost hotărâte numai din acest motiv. Pe de altă parte, purtătorii de cuvânt ai partidelor radicale nu au o idee clară despre faptul că, atingându-și țelul – execuția publică a unui adversar temut –, își fac lor mai mult rău decât partidului rival. Se poate întâmpla ca, după o asemenea execuție, masa lor de aderenți să se risipească, iar ei să nu-și redobândească pentru multă vreme, sau chiar niciodată, puterea din trecut. Cu privire la alte motivații ale acestui reviriment va mai fi câte ceva de spus, când va veni vorba de haite și mai ales de haitele jeluitoare.
Oroarea de uciderea în colectiv este de dată recentă. Să n-o supraevaluăm. Și astăzi fiecare ia parte la execuții publice, prin intermediul ziarului. Atâta doar că lucrurile sunt, ca toate cele, mult mai comode. Stai liniștit acasă și între sute de detalii asupra cărora te poți opri, unele sunt deosebit de tulburătoare. Se aclamă lucrurile după ce totul a trecut; nici cea mai mică urmă de sentiment al covinovăției nu alterează delectarea. Nimeni nu răspunde de nimic, nici de sentință, nici de martor, nici de declarația lui și nici de ziarul care a tipărit declarația. Se știe însă mai multe despre aceste lucruri decât pe vremuri, când trebuia să umbli și să stai în picioare ore în șir și până la urmă nu vedeai mare lucru. În publicul cititorilor de ziare se reactualizează prezența unor mase agresive îmblânzite care, datorită distanței în raport cu evenimentele, sunt cu atât mai scutite de răspundere; am fi ispitiți să spunem că se află în forma lor cea mai de disprețuit și în același timp cea mai stabilă. De vreme ce aceste mase n-au nici măcar nevoie să se adune, ocolesc și destrămarea; iar pentru variație se asigură reapariția zilnică a ziarului.
[bookmark: bookmark14]Masele fugare
O mulțime care fuge se constituie în urma unei amenințări. Îi este caracteristică fuga generală; totul este atras în această fugă. Primejdia care amenință este aceeași pentru toți. Ea se concentrează într-un anume loc. Nu face deosebiri. Poate amenința locuitorii unui oraș sau pe toți cei de o anume credință sau pe toți cei ce vorbesc una și aceeași limbă.
Se fuge împreună deoarece așa se fuge mai bine. Emoția este aceeași: energia unora o mărește pe cea a celorlalți. Oamenii se împing unii pe alții în aceeași direcție. Cât timp ei sunt împreună, resimt primejdia ca fiind împărțită între toți. Persistă străvechea idee că primejdia va lovi într-un singur loc. În timp ce dușmanul prinde pe unul dintre ei, ceilalți pot, între timp, să scape cu toții. Flancurile fugarilor sunt deschise, dar, porniți într-o lungă înșiruire, este neverosimil ca primejdia, în aceste condiții, să-i lovească pe toți în același timp. Printre atâția alții, nimeni nu presupune că el va fi victima. Întrucât numai mișcarea unitară a tuturor le asigură salvarea, toți se simt convinși că o vor obține.
Căci cel mai frapant lucru în fuga unei mase este forța direcției ei. Mulțimea însăși se confundă, am spune, cu direcția care se îndepărtează de locul primejdiei. Deoarece nimic nu mai este important în afara țelului care reprezintă salvarea, nimic decât drumul care înfățișează salvarea, nimic decât drumul care duce într-acolo, distanțele care mai înainte existau între oameni devin irelevante. Ființe cu totul ciudate și opuse, care niciodată nu s-au apropiat unele de altele, se pot deodată regăsi cot la cot. Fuga nu le-a suprimat deosebirile, ci numai distanțele care le despărțeau. Dintre toate formele de mase, cea a fugit este cea mai cuprinzătoare. Însă imaginea neomogenă pe care o oferă nu rezultă numai din participarea absolut tuturor, ci din marea diversitate a vitezei cu care înaintează acești oameni puși pe fugă. Printre ei se află tineri, bătrâni, voinici, debili, unii care duc greutăți, mai mici sau mai mari. Caracterul pestriț al acestei imagini poate induce în eroare pe un privitor din afară. Imaginea este întâmplătoare și comparată cu forța copleșitoare a înaintării – nesemnificativă.
Energia fugii se multiplică, atâta vreme cât fiecare îi recunoaște pe ceilalți: el poate să-i împingă înainte, dar nu să-i dea la o parte. În clipa însă în care nu mai este preocupat decât de sine însuși și pe ceilalți îi resimte doar ca un obstacol, caracterul fugii în masă se schimbă cu totul și se convertește în contrariul ei: devine panică, o luptă a fiecăruia împotriva tuturor celor care îi stau în cale. De cele mai multe ori se produce la o schimbare subită, dacă direcția fugii este perturbată în mod repetat. Este de ajuns ca maselor să li se taie drumul, pentru ca ele s-o pornească în altă direcție. Dacă li se taie în continuare drumul, curând ele nu vor mai ști încotro să se îndrepte. Derutate, li se modifică și consistența. Primejdia, care până acum avea un efect stimulator și unificator, face din fiecare dușmanul fiecăruia și fiecare încearcă să se salveze pe sine.
Fuga unor mase însă, spre deosebire de panică, își extrage energia din solidaritate. Atâta vreme cât nu se lasă distrase de nimic, atâta vreme cât stăruie într-o unitate indestructibilă și, ca un curent puternic, rămân indivizibile, tot atâta vreme și frica de care sunt mânate rămâne suportabilă. Un soi de exaltare caracterizează fuga în masă odată ce a pornit: este exaltarea deplasării în comun. Nimeni nu este mai puțin periclitat decât celălalt și, cu toate că fiecare aleargă sau călărește cât îl țin puterile spre a se pune la adăpost, el își are totuși în ansamblu propriul său loc, pe care îl recunoaște și de care rămâne legat chiar în plină agitație generală.
Pe parcursul fugii, care poate dura zile și săptămâni, unii rămân în urmă fie că i-au lăsat puterile, fie că i-au lovit dușmanii. Fiecare om lovit devine un imbold la înaintare pentru ceilalți. Destinul care l-a surprins pe el i-a exceptat pe ceilalți. Cel lovit este o jertfă oferită primejdiei. Oricât ar fi fost de important pe plan personal, fiind și el un fugar, calitatea lui de victimă îl face în fața tuturor și mai important. Chipul lui le transmite celor epuizați o nouă forță. A fost mai slab decât ei, pe el l-a vizat pericolul. Izolarea în care el rămâne, în care ei îl mai pot zări foarte puțină vreme, mărește pentru ceilalți valoarea solidarității lor. Semnificația, importanța celui căzut pentru consistența fugii nu pot fi îndeajuns subliniate.
Sfârșitul firesc al fugii este atingerea țintei. Aflate în siguranță, aceste mase se dislocă. Primejdia poate fi însă anulată și la sursa ei. Se declară un armistițiu și orașul din care oamenii s-au refugiat nu mai este amenințat. Ei se întorc câte unul, după cum, când au fugit, au făcut-o împreună; acum toate și toți rămân separați la fel ca înainte. Mai există însă și o a treia posibilitate; ar putea fi denumită secarea fugii în nisip. Ținta este prea îndepărtată, ambianța dușmănoasă, oamenii flămânzesc, slăbesc și se moleșesc, în loc de câțiva, rămân în urmă sute și mii de oameni.
Această decădere fizică se instalează treptat, iar mișcarea inițială durează infinit de mult. Oamenii înaintează anevoie, chiar și atunci când orice perspectivă de salvare este pierdută. Dintre toate genurile de mase, cele mai rezistente sunt masele fugare; până în ultima clipă oamenii care au mai rămas nu se despart.
Exemple ale fugii în masă nu lipsesc. În vremurile noastre ele s-au înmulțit foarte mult. Până la evenimentele ultimului război ne-am fi gândit mai întâi la soarta marii armate a lui Napoleon, la retragerea ei din Rusia. Este cazul cel mai grandios: alcătuirea acestei armate din oameni din atâtea țări diferite și de limbi diferite, iarna îngrozitoare, distanța uriașă care a trebuit străbătută de cei mai mulți pe jos – această retragere care trebuia să degenereze într-o fugă în masă este cunoscută în toate detaliile. De fuga unei întregi metropole la asemenea dimensiuni s-a putut afla pentru prima oară atunci când, în 1940, germanii s-au apropiat de Paris. Faimosul „exod” n-a durat mult, deoarece s-a ajuns curând la armistițiu. Dar intensitatea și proporția acelei deplasări au fost de așa natură încât, pentru francezi, ea a rămas ca cea mai însemnată amintire din ultimul război.
Nu vom înmulți aici exemplele cele mai recente. Ele sunt încă proaspete în amintirea tuturor. Este totuși important să se evidențieze faptul că fuga în masă era cunoscută dintotdeauna de oameni, încă de pe vremea când trăiau la un loc în grupuri foarte mici. În imaginația lor, fuga în masă juca un rol înainte ca ea să le fi fost posibilă, dat fiind numărul redus al oamenilor. Să ne amintim de acea viziune a unui eschimos: „Spațiul ceresc este plin de ființe despuiate, care străbat aerul. Oameni, bărbați goi, femei goale, care în călătoria lor dezlănțuie vijelii și vârtejuri de zăpadă. Le auziți zgomotul? Vâjâie bătăile de aripi ale unor păsări uriașe, sus în aer. Aceasta este spaima oamenilor goi, aceasta este goana lor!”
[bookmark: bookmark15]Mase ale interdicției
Există o specie de mase care se formează în urma unei interdicții: un număr mare de oameni la un loc, care nu mai vor să facă ceea ce până atunci făcea fiecare în parte. Interdicția vine subit; și-o asumă ei înșiși. Poate fi o interdicție veche, dată uitării; sau una scoasă, din când în când, la suprafață. Poate fi însă și una cu totul nouă. În orice caz, apare cu o deosebită forță. Are caracterul necondiționat al unei porunci, însă decisiv este caracterul ei negativ. Nu vine niciodată din exterior, chiar dacă aparența lucrurilor stă invers. Întotdeauna își are originea într-o nevoie a celor în cauză. De îndată ce interdicția a fost pronunțată, masele încep să se formeze. Toți se feresc să facă ceea ce lumea din afară așteaptă de la ei. Ceea ce până acum au făcut fără multă vâlvă, ca o acțiune firească și deloc grea, dintr-odată ei refuză să mai facă. Solidaritatea lor se recunoaște în hotărârea refuzului. Caracterul negativ al interdicției se transmite acestor mase din clipa constituirii lor și rămâne trăsătura lor esențială atât timp cât ele există. Rezistența contează: interdicția reprezintă o graniță și un dig; nimic nu poate trece dincolo de ea, nimic nu poate străpunge digul. Fiecare dintre cei prezenți în masă îl supraveghează pe celălalt ca să vadă dacă rămâne o părticică a acestui dig. Cine cedează și transgresează interdicția va fi disprețuit de ceilalți.
Cel mai bun exemplu de mase negative sau de interdicție este, în epoca noastră, greva. Muncitorii sunt obișnuiți să-și execute munca regulat, în anumite intervale de timp. Sunt munci de toate felurile, unul are de făcut un lucru, altul cu totul altceva. Dar într-unul și același moment sosesc cu toții și într-unul și același moment părăsesc locul de muncă. Sunt egali datorită acestui moment comun al sosirii și întreruperii lucrului. Cei mai mulți lucrează manual. Se simt apropiați și sub alt aspect, referitor la salarizarea muncii lor. Totuși veniturile lor diferă în funcție de ceea ce realizează. Egalitatea lor, după cum se vede, nu merge prea departe. Ea singură nu ajunge însă pentru a duce la formarea unor mase. Când se ajunge la grevă, muncitorii devin egali între ei într-un fel oarecum obligatoriu: prin refuzul de a continua lucrul. De acest refuz este cuprins omul în toată ființa lui. Interdicția de a lucra dă naștere unei stări de spirit acute și rezistente.
Clipa opririi lucrului este un moment important, proslăvit în cântecele muncitorești. Multe lucruri contribuie la sentimentul de ușurare cu care începe pentru muncitori o grevă. Egalitatea lor fictivă despre care li se vorbește, care însă în realitate nu merge mai departe decât faptul că își folosesc cu toții mâinile, devine dintr-odată o egalitate reală. Atât timp cât au lucrat, aveau de făcut cele mai diverse lucruri și toate erau programate. Când opresc munca, fac toți același lucru. Este ca și cum toți, în același moment, ar coborî mâinile, ca și cum toată puterea ar trebui folosită spre a nu mai ridica mâinile, indiferenți cu toții la faptul că ai lor rămân flămânzi. Încetarea lucrului egalizează muncitorii. În comparație cu efectul acestui moment, revendicările lor concrete nu au greutate. Scopul grevei poate fi o mărire a salariilor și desigur că oamenii se simt solidari și în fața acestui scop. Atâta însă n-ar fi de ajuns pentru a forma din ei niște mase.
Mâinile coborâte au un efect contagios și asupra altor mâini. Ceea ce ele nu fac se transmite întregii societăți. Greva care se întinde în jur din „simpatie” îi împiedică și pe alții, care la început nu se gândiseră la o întrerupere a lucrului, să-și continue ocupațiile lor obișnuite. Semnificația grevei este că nimeni nu trebuie să lucreze, atâta vreme cât muncitorii nu fac nimic; și cu cât această intenție le reușește într-o măsură mai mare, cu atât mai mare este perspectiva unui succes.
În interiorul grevei propriu-zise este important ca fiecare să respecte parola interdicției. În felul acesta, din chiar interiorul masei ia naștere o organizație. Organizația are funcția unui stat care se constituie în deplina conștiință a scurtei sale vieți și în cadrul căruia puține legi sunt valabile; cele câteva se respectă însă cu cea mai mare strictețe. Accesul la localitatea de unde a pornit acțiunea este păzit: însuși locul de muncă este un teritoriu interzis. Interdicția care îl grevează îl scoate din cotidian și îi conferă o demnitate cu totul deosebită. Răspunderea asumată îi dă caracterul unei proprietăți în comun. Ca atare și este apărată și aureolată de un sens mai înalt. În liniștea și vidul ei stăruie ceva sacru. Oricine se apropie de ea este examinat din punctul de vedere al stării de spirit. Cel care vine cu intenții profane, cel care vrea să lucreze, trece drept dușman sau trădător.
Organizația are grijă de o distribuție echitabilă a alimentelor și a banilor. Ceea ce există trebuie să ajungă pentru cât mai multă vreme. Important este ca fiecare să primească în mod egal câte puțin. Celui mai puternic nu-i va trece prin minte că ar trebui să primească mai mult; chiar cel lacom se va mulțumi bucuros cu puțin. Participanții fiind puțini la număr, iar reglementarea executându-se cu inocență, adică în mod public, acest fel de distribuire contribuie la mândria maselor față de regimul lor de egalitate. Seriozitatea și responsabilitatea acestui fel de organizație sunt remarcabile. Nu poți să nu te gândești, când vine vorba despre sălbăticia și gustul distrugerii la mase, la conștiința responsabilității și demnitatea unei astfel de structuri născute spontan din sânul organizației. O analiză a maselor de interdicție este necesară tocmai fiindcă ele prezintă trăsături cu totul deosebite, chiar opuse. Atâta vreme cât rămân fidele naturii lor, ele sunt ostile oricărui fel de destrămare.
Este adevărat că nu e ușor să fie menținute în această dispoziție. Dacă lucrurile merg prost și lipsurile iau proporții greu suportabile, dar mai ales dacă se simt atacate sau asediate, masele negative înclină să se transforme în pozitive și active. Se poate întâmpla ca unor greviști, care și-au interzis dintr-odată obișnuita activitate a mâinilor, să le vină foarte greu, după un timp, să nu le folosească la nimic. De îndată ce simt că unitatea rezistenței lor este amenințată, aceste mase vor fi înclinate spre distrugere și în primul rând la distrugeri în sfera propriei activități familiare. Acesta este punctul în care apare cea mai importantă sarcină a organizației: păstrarea în stare pură a caracterului masei de interdicție și împiedicarea oricărei acțiuni „pozitive” individuale. Ea mai trebuie să recunoască momentul când interdicția căreia îi datorează existența se cuvine să fie înlăturată. Dacă părerea organizației corespunde sentimentului colectiv, este de datoria ei ca, revenind asupra interdicției, să hotărască ea însăși propria ei dizolvare.
[bookmark: bookmark16]Masele revirimentului
„Dragul, bunul meu prieten, dintotdeauna lupii au mâncat oile; oare acum vor fi lupii mâncați de oi?” Această frază se află într-o scrisoare pe care doamna Jullien a scris-o fiului ei, în timpul Revoluției Franceze. Fraza conține, redusă la o formulă concisă, esența schimbării, a întoarcerii lucrurilor. Un număr mic de lupi s-a ținut până acum de capul multor oi. A venit acum vremea pentru oile cele multe să se îndrepte împotriva puținilor lupi. Se știe că oile nu sunt carnivore. Dar chiar în aparenta ei absurditate, fraza este plină de sens. Revoluțiile sunt vremurile propriu-zise ale răsturnărilor. Celor care au fost atât timp lipsiți de apărare, dintr-odată le-au crescut dinți. Numărul lor trebuie să compenseze ceea ce le lipsește în experiența răului.
O răsturnare presupune o societate stratificată. Delimitarea anumitor clase de altele, unele având mai multe drepturi decât celelalte, trebuie să fi subzistat un timp, să se fi făcut simțită în viața cotidiană a oamenilor înainte să apară nevoia unei schimbări. Grupul preeminent avea dreptul să dea porunci celui subordonat, fie că a ajuns în țara respectivă prin cuceriri, fie că stratificarea s-a realizat prin procese desfășurate în interiorul societății.
Orice poruncă lasă în cel silit s-o execute un ghimpe. Despre natura acestor ghimpi indestructibili vom afla ulterior mai multe. Oamenii care sunt adesea supuși poruncilor și acoperiți astfel cu ghimpi resimt un puternic impuls de a se elibera de ei. Există două feluri de a obține eliberarea. Se pot da mai departe, în jos, poruncile primite de sus; pentru asta trebuie să existe oameni aflați pe trepte inferioare pregătiți să primească acele porunci. Însă ei pot să și plătească cu aceeași monedă ceea ce au suferit și acumulat din partea superiorilor lor. Un om singur, slab și neajutorat cum este, va avea rareori șansa unei asemenea ocazii. Dar atunci când se aduna mai mulți, le poate reuși ceea ce îi era interzis unui singur ins. Împreună se pot îndrepta împotriva celor care până atunci le porunceau. Situația revoluționară poate fi privită ca starea unui astfel de reviriment. Masele însă, a căror descărcare emoțională constă mai ales în eliberarea colectiva de ghimpii poruncilor, trebuie denumite mase ale revirimentului.
Începutul Revoluției Franceze este considerat a fi fost asediul Bastiliei. Ea a început însă mai înainte cu o baie de sânge a iepurilor. În mai 1789, Adunările generale s-au reunit la Versailles. S-au sfătuit cu privire la înlăturarea drepturilor feudale, printre care se afla și dreptul la vânătoare al nobilimii. La 10 iunie, o lună înainte de asaltul asupra Bastiliei, Camille Desmoulins, care participa ca deputat la consfătuire, îi scria tatălui sau: „Bretonii execută provizoriu unele dintre articolele caietelor lor de plângeri. Omoară porumbeii și vânatul. Cincizeci de tineri desfășoară de asemeni aici în regiune o pustiire fără seamăn a iepurilor de câmp sau de casă. Se spune că ar fi omorât, sub ochii paznicilor, patru-cinci mii de animale de vânat pe câmpia St. Germain.” Oile, înainte de a îndrăzni să atace lupii, se îndreaptă spre iepuri. Înaintea răsturnării care îi are în vedere pe cei de sus, se pornește impenitent spre cei mai de jos, animalele care pot fi vânate.
Evenimentul propriu-zis este apoi ziua Bastiliei. Întreg orașul se aprovizionează cu arme. Asediul este împotriva justiției regale, încarnată în clădirea atacată și luată cu asalt. Prizonierii sunt eliberați și acum se pot alătura mulțimii. Guvernatorul responsabil de apărarea Bastiliei și colaboratorii lui sunt executați. Dar sunt spânzurați și hoții. Bastilia este făcută una cu pământul. Este dărâmată piatră cu piatră. Justiția, în ambele ei înfățișări ca osândire la moarte și ca grațiere, se transferă în mâinile poporului. Cu aceasta – pentru moment – s-a înfăptuit răsturnarea.
Masele de acest fel se formează în cele mai diverse împrejurări. Pot fi răscoale ale sclavilor împotriva stăpânilor lor, ale soldaților împotriva ofițerilor, ale negrilor împotriva albilor stabiliți printre ei. Întotdeauna unii din aceste categorii au stat un anume timp sub comanda celorlalți. Întotdeauna acțiunea revoltaților pornește de la experiența „ghimpilor” și întotdeauna trece un timp până ce ei pot acționa.
Multe dintre cele ce se percep la suprafața unor evenimente revoluționare sunt lucruri care se petrec de fapt în masele agresive. Sunt urmăriți indivizi și, odată prinși, sunt omorâți în colectiv, sub forma unei judecăți sau fără sentință. Nu este însă adevărat că revoluția constă în asemenea fapte. Cazul maselor agresive, care ajung rapid la sfârșitul lor firesc, nu e încheiat. Revirimentul, odată iscat, continuă mereu. Fiecare încearcă să ajungă într-o situație în care să se poată elibera de „ghimpii” lui, fiecare e înțesat cu ei. Masele răsturnării exprimă un proces care cuprinde o întreagă societate și chiar dacă el are succes de la bun început, totuși nu ia sfârșit decât încet și cu greutate. Pe cât de iute expiră masele agresive mai superficiale, pe atât de lent se desfășoară, cu smucituri succesive, schimbarea în adâncime.
Revirimentul poate fi însă și mult mai lent: poate fi promis pentru viitor. „Cei din urmă vor fi cei dintâi.” Între o stare și cealaltă se află moartea. Pe lumea cealaltă se va trăi. Cine a fost pe lumea aceasta cel mai sărac și n-a făcut nimic rău va avea cele mai mari merite în lumea viitoare. El continuă să existe ca un om nou, mai bine plasat. Credinciosului i se promite eliberarea de „ghimpii” lui. Totuși despre împrejurările mai precise ale acestei eliberări nu se spune nimic; și chiar dacă mai târziu, pe lumea cealaltă, vor fi cu toții împreună, masele nu se vor resimți ca substrat al schimbării.
În centrul acestui fel de promisiuni stă ideea reînvierii. Cazuri de înviere datorate lui Hristos, pe lumea aceasta, sunt raportate în Evanghelii. Predicatorii faimoaselor revivals[footnoteRef:1] din țările anglo-saxone au folosit efectele morții și retrezirii în fel și chip. Păcătoșii adunați într-un loc erau amenințați cu cele mai cumplite pedepse ale iadului și trăiau stări de groază aproape de nedescris. Vedeau în fața lor întinderi de foc și pucioasă și mâna celui Atotputernic care se pregătea să-i arunce în adâncuri fioroase. Violența ocărilor era amplificată de oribile strâmbături ale feței și de tunetul vocii predicatorului. Oamenii veneau în șiruri de la patruzeci, cincizeci, o sută de mile depărtare și din toate direcțiile să asculte astfel de predicatori. Bărbații își aduceau familiile în căruțe cu coviltir și se aprovizionau cu așternuturi și hrană pentru mai multe zile. În jurul anului 1800, o parte din statul Kentucky a ajuns din cauza unor astfel de adunări într-o stare de înfrigurare paroxistică. Adunările se țineau în aer liber, nicio clădire din statele acelor vremi n-ar fi putut cuprinde astfel de mase uriașe. În august 1801, douăzeci de mii de oameni s-au adunat la mitingul din Cane Ridge. Nici după o sută de ani nu se stinsese amintirea acestor lucruri în Kentucky. [1:  „Readuceri la viață” = campanii intensive de predici și mitinguri pentru retrezirea fervorii religioase.] 

Terorizați de predicatori, ascultătorii cădeau la pământ și rămâneau acolo ca morți. Poruncile lui Dumnezeu – cu ele erau amenințați. Îngroziți, încercau să fugă refugiindu-se într-un fel de moarte aparentă! Exista intenția conștientă și declarată a predicatorului de a-i „doborî”. Totul se petrecea ca pe câmpul de luptă, în dreapta și în stânga cădeau șiruri întregi la pământ. Comparația cu câmpul de luptă o făceau predicatorii înșiși. Pentru a influența întoarcerea la moralitate, această ultimă înspăimântam li se părea indispensabilă. Succesul predicii era măsurat după numărul celor „desființați”. Un martor ocular, care nota exact acele lucruri, scrie că în cursul desfășurării acestui miting care a durat mai multe zile, trei mii de oameni au căzut neajutorați la pământ, aproape o șesime dintre cei prezenți. Toți cei căzuți au fost transportați într-o sală de reuniuni din apropiere. Mai tot timpul podeaua era acoperită pe jumătate cu oameni care zăceau. Mulți, foarte mulți, erau tăcuți, incapabili să vorbească sau să se miște. Uneori își reveneau pentru câteva clipe și printr-un geamăt adânc, un strigăt pătrunzător sau o rugă fierbinte cereau îndurare, dând astfel un semn de viață. Unii loveau podeaua cu călcâiele. Alții, în chinuri de moarte, țipau și se zvârcoleau încolo și încoace ca peștii smulși din apă. Unii se rostogoleau ore în șir pe podea. Alții săreau brusc, ca niște sălbatici, peste tribunele oratorilor și peste bănci, și strigând: „Pierduți, pierduți” se năpusteau în pădure.
Când își veneau iarăși în fire, cei căzuți erau alți oameni. Se ridicau și strigau: „Mântuirea!” Erau ca „nou-născuți” și puteau acum să înceapă o viață nouă și curată. Își lăsaseră în urmă vechea lor existență păcătoasă. Dar convertirea era credibilă numai dacă era precedată de un soi de moarte.
Existau și fenomene cu un caracter mai puțin extrem, care acționau în același sens. O adunare întreagă izbucnea în plâns. Mulți erau apucați de convulsii irepresibile. Alții, de obicei grupați câte patru, cinci persoane, începeau să latre, precum câinii. Peste câțiva ani, când agitația avea să ia o formă mai domolită, au fost cuprinși, la început câțiva, apoi un grup întreg, de un „râs sfânt”.
Dar tot ceea ce s-a întâmplat a avut loc în masă. Nu i se cunosc forme mai zbuciumate și mai răvășite decât acestea.
Răsturnarea urmărită aici se deosebește de cea specifică revoluțiilor. Este vorba de relația oamenilor cu poruncile divine. Până atunci s-au purtat potrivnic lor. Acum i-a cuprins frica de pedepsele divine. Această frică, potențată în fel și chip de predicator, îi împinge pe oameni într-o stare de inconștiență. Se prefac morți, precum animalele hăituite; însă spaima este atât de mare, încât își pierd cunoștința. Când își revin, se declară gata să se supună poruncilor și interdicțiilor lui Dumnezeu. Astfel se liniștește frica paroxistică inspirată de pedeapsa imediată. Procesul este, ca să spunem așa, un proces de îmblânzire; omul se lasă domesticit ca slujitor obedient al lui Dumnezeu de către predicator.
Acest demers este exact opus celui revoluționar, așa cum a fost prezentat mai sus. Acolo era vorba de o eliberare de „ghimpi”, care, prin îndelunga supunere în fața unei stăpâniri, treptat le-a ajuns până în gât. Aici e vorba de o altă, nouă supunere în fața poruncilor lui Dumnezeu, de disponibilitatea deci de a asuma deliberat toți „ghimpii” pe care această supunere i-ar putea genera. Singurul element comun între cele două demersuri este realitatea schimbării și arena sufletească pe care ea se desfășoară: și într-un caz, și într-altul, masa.
Masele festive
Un al cincilea gen de mase ar putea fi denumit mase festive. Pe un spațiu limitat se îngrămădesc o mulțime de lucruri și oamenii aflați în număr mare și care circulă pe această arie pot participa cu toții la ele. Produsele, din orice cultură vor fi provenind, sunt expuse vederii cu grămada. Într-un loc, o sută de porci stau legați în șir. Munți de fructe sunt înălțați. În butoaie uriașe s-a pregătit băutura râvnită, care își așteaptă consumatorii. Se oferă mai mult decât pot înghiți cu toții la un loc, și în acest scop curg necontenit tot mai multe șiruri de oameni. Câtă vreme se găsește ceva, ei se servesc și s-ar părea că lucrurile nu vor avea vreodată un sfârșit. Există acolo un prisos de femei pentru bărbați și un prisos de bărbați pentru femei. Nimeni și nimic nu îi amenință, nimic nu îi împinge spre fugă, viața și satisfacțiile din timpul petrecerii sunt asigurate. Multe interdicții și segregări sunt anulate, apropieri cu totul neobișnuite sunt permise și favorizate. Pentru fiecare în parte, atmosfera este degajată și nu încărcată. Nu există un țel identic pentru toți și care ar trebui atins de toți împreună. Scopul este sărbătoarea, petrecerea, și el a fost atins. Aglomerația este foarte mare, egalitatea însă ține, în bună parte, de hazard și de plăcere. Oamenii se mișcă unii printre alții și nu împreună. Obiectele îngrămădite și care sunt oferite și pot fi luate constituie o componentă esențială a aglomerației, chiar centrul ei. Ele au fost mai întâi adunate și abia când se află toate la un loc se adună în jurul lor oamenii. Pot trece ani până când totul să poată fi pus la dispoziție, iar oamenii au suportat o lungă privațiune în vederea acestui scurt moment de abundență și prisosință. Dar oamenii trăiesc cu speranța acestui moment și îl provoacă intenționat. Oameni care altfel se văd rar între ei au fost invitați pe grupuri și în mod solemn. Sosirea unor contingente singulare este puternic înregistrată și mărește, în salturi, bucuria generală.
Intervine în această stare sentimentul că, prin bucuria în comun la această petrecere, există și garanția pentru alte petreceri, ulterioare. Prin dansuri rituale și spectacole dramatice se trezește amintirea altor ocazii, mai vechi, de același fel. Tradiția este inclusă în prezentul acestor sărbători. Dacă oamenii și-au amintit de inițiatorul acestor manifestări sau de autorii mitici ai tuturor splendorilor de care se bucură sau de strămoși sau, ca în societățile independente de mai târziu, numai de sponsorii bogați – în orice caz repetarea unor ocazii asemănătoare pare garantată. Sărbătorile se cheamă una pe cealaltă, iar prin concentrarea de obiecte și oameni viața se amplifică.
Masele duble.
Bărbați și femei. Cei morți și cei vii
Cea mai sigură și adesea singura posibilitate pentru masă de a se menține este existența unei a doua mase la care prima să se poată raporta. Fie că într-un joc al opozițiilor ele se înfruntă și se evaluează, fie că se amenință serios una pe cealaltă, prezența sau ideea bine conturată a unei a doua mase o ajută pe prima să nu se destrame. În timp ce picioarele uneia dintre părți stau strâns apropiate unele de altele, ochii ei se îndreaptă spre ochii celeilalte părți. În timp ce brațele se mișcă aici într-un ritm unic, urechile pândesc strigătul pe care-l așteaptă de dincolo.
Oamenii se află în vecinătate fizică și acționează într-o firească și familiară unitate. În schimb, toată curiozitatea și așteptarea sau toată frica se îndreaptă spre o a doua îngrămădire de oameni, de care sunt despărțiți printr-o distanță precisă. Privindu-i, vederea lor fascinează; nevăzându-i, ei pot totuși să fie auziți. De acțiunea și intenția celui de-al doilea grup depinde tot ceea ce va face primul. Statul față în față se repercutează asupra statului cot la cot. Confruntarea, care provoacă ambelor grupuri o vigilență specială, schimbă caracterul concentrării în interiorul fiecărui grup. Atâta vreme cât ceilalți nu s-au risipit, primii trebuie să rămână împreună. Tensiunea dintre cele două grupuri are efectul unei presiuni exercitate asupra oamenilor din interiorul fiecărui grup. Dacă este vorba de tensiunea unui joc ritual, această presiune apare ca un soi de jenă. Se face totul pentru a nu se expune propriul grup celui potrivnic. Dacă adversarii însă amenință și încrâncenarea ajunge să fie pe viață și pe moarte, presiunea se transformă într-o carapace de hotărâtă unitate în apărare.
În orice caz, una dintre mase o ține pe cealaltă în viață, pornind de la premisa că cele două ar fi oarecum egale ca dimensiune și intensitate. Pentru a-și păstra caracterul, masele nu au voie să aibă un adversar superior sau măcar unul pe care să-l considere superior. Acolo unde își face loc sentimentul că nu se poate face față, se va încerca salvarea prin fuga în masă, iar dacă aceasta apare lipsită de perspectivă, mulțimea se destramă panicată, fiecare fuge pe cont propriu. Aici însă nu interesează cazul acesta. Pentru formarea sistemului celor două mase, după cum se mai poate numi, este necesară conștiința de forțe oarecum egale ale celor două.
Pentru a înțelege cum ia naștere acest sistem, trebuie pornit de la trei antagonisme de bază. Ele există oriunde există oameni și orice societate cunoscută a fost conștientă de ele. Primul antagonism și cel mai frapant este cel dintre bărbați și femei, al doilea cel dintre vii și morți, al treilea, astăzi aproape în exclusivitate luat în considerare când se vorbește despre două mase opuse, este cel dintre prieteni și dușmani.
Dacă ne oprim la prima dihotomie – cea dintre bărbați și femei – nu este foarte simplu să recunoaștem ce anume legături ar avea această chestiune cu formarea anumitor mase. Bărbații și femeile trăiesc împreună în familie. Pot fi preocupați de activități diferite, dar nu prea ni-i putem închipui stând față în față în îngrămădiri separate și mânioase. Trebuie să recurgem la relatări despre situații de viață mai vechi pentru a obține o altă imagine despre genul acesta de antagonism.
Jean de Léry, un tânăr hughenot, a fost, în 1557, martor la o mare festivitate în Brazilia, la populația tupinambu.
„Ni s-a poruncit să rămânem în casă, acolo unde se aflau femeile. Nu știam încă ce vor face ele, când deodată a izbucnit un zgomot foarte puternic în casa unde se aflau bărbații, la nici treizeci de pași de noi și de femei. Zgomotul suna ca îngânarea unor rugăciuni.
Când femeile, cam două sute la număr, au auzit zgomotul, au sărit toate în picioare, au ciulit urechile și au început să se strângă unele lângă altele într-un grup. Curând au ridicat și bărbații vocile. Auzeam clar cum cântă cu toții împreună și pentru a se înviora repetau un strigăt: «He, he, he!» Am fost foarte mirați atunci când femeile le-au răspuns cu același strigăt: «He, he, he!» Mai bine de un sfert de oră au urlat și chiuit atât de tare, încât nici nu mai știam cum să reacționăm.
În timp ce urlau, ele săreau cu violență în aer, sânii le săltau, făceau spume la gură. Unele cădeau pe jos fără cunoștință, ca și cum ar fi avut epilepsie. Mi se părea că diavolul intrase în ele și le scosese din minți.
În imediata noastră apropiere auzeam agitația și gălăgia copiilor, care se aflau separat într-o cameră specială. Deși de mai bine de șase luni aveam de-a face cu sălbaticii și ne obișnuisem destul de bine cu ei, m-am speriat rău de tot – nu vreau să ascund acest lucru. Mă întrebam cum se vor termina lucrurile și îmi doream să mă văd iarăși în adăpostul nostru.”
În sfârșit, sabatul vrăjitoarelor se potolește, femeile și copiii amuțesc, iar Jean de Léry aude bărbații cântând atât de admirabil în cor, încât nu mai rezistă dorinței de a-i vedea. Femeile încearcă să-l rețină; ele cunosc interdicția și știu că nu au voie să se ducă dincolo, în spațiul bărbaților. Léry însă reușește să se strecoare până dincolo, nu i se întâmplă nimic și împreună cu alți doi francezi ia parte la sărbătoare.
Bărbații și femeile sunt deci strict despărțiți unii de alții în case diferite, însă apropiate. Nu se pot vedea, dar cu atât mai acut pândește un grup zgomotul provenit de la celălalt. Cu toții emit aceleași strigăte și se întărâtă, până la o stare de surescitare în masă. Evenimentele propriu-zise au loc în grupul bărbaților. Totuși la exaltarea celor două mase iau parte și femeile. Trebuie subliniat faptul că, de la primele sunete pe care acestea le-au perceput venind din casa bărbaților, s-au strâns toate la un loc, iar la strigătele sălbatice auzite de acolo, femeile au ripostat cu și mai multă sălbăticie. Ele sunt speriate, fiind încuiate – în niciun caz n-au voie să iasă – și fiindcă ignoră ce se petrece dincolo, la bărbați, agitația lor dobândește o coloratură specială. Ele sar în sus, ca și cum ar sări afară. Trăsăturile isterice, pe care observatorul le înregistrează, sunt caracteristice unei fugi în masă obstrucționate. Tendința firească a femeilor ar fi să se refugieze lângă bărbați, dar din pricina interdicției severe de a face așa ceva, ele se refugiază, cum s-ar spune, pe loc.
De remarcat sunt și sentimentele lui Jean de Léry. El participă la emoția femeilor, dar nu poate să facă parte cu adevărat din grupul lor. Este străin și pe deasupra bărbat. Aflat printre ele, dar separat totuși, trebuie să se teamă de a nu deveni victima grupării lor.
Că participarea femeilor – în felul lor – nu este indiferentă, se desprinde din alt punct al relatării citate. Vrăjitorii tribului sau „caraibii”, cum îi numește Jean de Léry, le interzic femeilor, în modul cel mai strict, părăsirea casei. Le poruncesc totuși să fie atente la cântecele bărbaților.
Influența femeilor adunate asupra cetei bărbaților lor poate fi importantă, chiar și atunci când cele două grupuri sunt mai distanțate între ele. Femeile au și ele uneori o contribuție la succesul expedițiilor războinice. Vor urma trei exemple, câte unul din Asia, America și Africa, deci din lumea unor popoare care n-au avut niciodată contacte între ele și sigur niciun fel de influențe reciproce. La kafirii din Hindukuș, femeile execută un dans de război, în timpul cât bărbații sunt plecați în vreo expediție, în felul acesta le inspiră luptătorilor curaj și putere, le măresc vigilența, pentru a nu se lăsa surprinși de viclenia vreunui dușman.
La tribul jivaro din America de Sud, în timp ce bărbații se află într-un convoi de război, femeile se adună în fiecare noapte într-o anumită casă și execută acolo un dans special. Ele poartă niște brâuri zăngănitoare din cochilii de melc și cântă cântece de exorcizare. Acest dans de război are, cred ele, o forță specială; îi ferește pe toți soții și fiii lor de lăncile și gloanțele dușmanului, și-l amăgesc pe dușman apropiindu-l, încât el nu mai percepe primejdia decât atunci când este prea târziu; de asemeni, îl împiedică să se răzbune pentru înfrângerea lui.
„Mirary” se numește în Madagascar un vechi dans femeiesc care nu poate fi executat decât în clipa luptei. Când se anunța o bătălie, femeile erau alertate de un sol. Atunci își despleteau părul, începeau să danseze și pe această cale stabileau o legătură cu bărbații lor. Când germanii, în 1914, au mărșăluit spre Paris, femeile din Antananarivo au dansat dansul Mirary, spre ocrotirea soldaților francezi. Se pare că în ciuda depărtării considerabile, dansul și-a făcut efectul. În toată lumea există festivități la care femeile și bărbații dansează în grupuri separate, dar și împreună sau înșiruiți. Este inutil să menționăm aceste dansuri, sunt binecunoscute. M-am rezumat anume la câteva cazuri extreme, în care separarea, depărtarea, precum și intensitatea emoției sunt deosebit de frapante. Se pot încadra în statutul unei mase duble, cu rădăcini adânc împletite. În acest caz, cele două mase sunt binevoitoare una față de cealaltă. Emoția uneia este menită să producă succesul și prosperitatea celeilalte. Bărbații și femeile aparțin aceluiași neam și depind unii de alții.
În legendele amazoanelor, care nu se rezumă numai la Antichitatea greacă și pentru care există exemple chiar și la indigenii din America de Sud, femeile s-au despărțit pentru totdeauna de bărbați și duc împotriva lor războaie, la fel ca un popor împotriva celuilalt.
Înainte însă de a ne opri la examinarea războiului, în care caracterul periculos și aparent inevitabil al maselor duble și-a găsit expresia cea mai puternică, este indicat să aruncăm o privire la străvechea opoziție dintre cei vii și cei morți.
În tot ceea ce se petrece în jurul muribunzilor și morților, domină ideea că pe lumea cealaltă activează un număr mult mai mare de duhuri, la care, în cele din urmă, decedatul va ajunge. Cei vii nu-și predau ușor ruda. Pierderea îi slăbește și atunci când este vorba de un bărbat în puterea vârstei, moartea lui este resimțită deosebit de dureros. Ei se opun cât pot, dar știu că opoziția lor nu ajută. Masele de dincolo sunt mai mari și mai puternice și acolo, spun ei, va fi atras cel dispărut. Orice activitate se desfășoară în deplina conștiință a acelei supraputeri de dincolo. Trebuie evitat orice i-ar putea irita pe cei de acolo. Aceștia au influență asupra celor vii și le pot dăuna în toate privințele. Unele popoare cred că masele de morți sunt rezervorul din care se preiau sufletele nou-născuților. De lumea decedaților depinde în acest caz dacă femeile vor reuși să aibă copii. Uneori duhurile umblă sub formă de nori și aduc ploaie. Ele pot înstrăina plantele și animalele cu care se hrănesc oamenii. Duhurile pot să-și caute noi victime printre cei vii. Răposatul, cedat doar după multă împotrivire de rudele lui, e de acum integrat puternicei oștiri din lumea de dincolo.
Moartea este deci o luptă, o luptă între doi dușmani cu forțe inegale. Strigătele emise, rănile autoprovocate din jale și disperare exprimă probabil tot această luptă. Cel mort să nu cumva să creadă că a fost cedat cu ușurință; pentru el s-a dus o luptă.
Este o luptă cu totul specială cea care se petrece aici. Este o luptă mereu pierdută, indiferent de vitejia cu care s-a desfășurat. De la bun început fugi din fața dușmanului, în speranța că, printr-o luptă de ariergardă, vei putea scăpa de el. Lupta va avea și aerul unei măguliri a muribundului, care curând se va afla în situația de a înmulți rândurile dușmanului. Mortul care trece dincolo trebuie să le poarte gând bun celor rămași sau măcar nu unul prea rău. Căci s-ar putea ca răposatul, dacă ajunge furios pe lumea cealaltă, să incite dușmanii potențiali la o nouă și periculoasă expediție de pradă.
Esența acestei forme speciale de luptă dintre cei morți și cei vii constă în caracterul ei intermitent. Nu se știe niciodată când se va mai întâmpla iarăși ceva. Poate că multă vreme nu se va întâmpla nimic. Dar nu te poți baza pe asta. Fiecare nouă lovitură răsare brusc, venind din întuneric. Nu există declarație de război. Și după un singur caz de deces totul poate lua sfârșit. Lucrurile se pot însă prelungi multă vreme, cum ar fi în cazul molimelor și al epidemiilor. Te afli mereu în retragere, și nimic nu se sfârșește de-a binelea. Despre raporturile dintre vii și morți va mai veni vorba. Aici ne preocupă numai să-i vedem și pe unii și pe alții ca pe niște mase duble, ale căror componente se condiționează neîncetat și reciproc.
A treia formă a maselor duble este războiul. Este forma care astăzi ne privește cel mai îndeaproape. Am da mult, în urma experiențelor acestui secol, s-o înțelegem și s-o desființăm.
Masele duble: războiul
În război este importantă uciderea. „Rândurile dușmanilor s-au rărit.” Este vorba de uciderea în masă. Cât mai mulți dușmani vor fi nimiciți; periculoasele mase de adversari trebuie să se transforme într-un morman de morți. Învingător este cel care a ucis mai mulți dușmani. Mulțimea crescândă a vecinilor e cea împotriva căreia pășești în război. Creșterea numărului lor este în sine înfricoșătoare. Amenințarea ei, conținută în chiar această creștere, declanșează propria mulțime agresivă, care împinge spre război. Acțiunea războinică încearcă întotdeauna să-și asigure superioritatea prin numărul mai mare de combatanți la locul luptei și prin exploatarea în toate direcțiile a slăbiciunilor adversarului, înainte ca acesta să-și mărească și el numărul combatanților. Războiul, în detaliile lui, este în acest fel imaginea exactă a ceea ce se petrece în mare – vrei să fii în marea masă a celor vii; de partea cealaltă să fie masa mult mai mare a morților. În această întrecere de mase în creștere se află o motivație esențială, am spune chiar cea mai profundă a războaielor. În loc de morți, pot rezulta și sclavi, femei și copii în special, care servesc la creșterea masei propriului neam advers. Niciodată însă războiul nu este un război adevărat dacă nu urmărește înainte de toate grămezile de morți.
Toate cuvintele prea bine cunoscute, în limbile vechi ca și în cele noi, spre a desemna faptele de război, exprimă întocmai această situație. Se vorbește despre „măcelărire” și „masacru”. Se vorbește despre „culcat la pământ”. Fluvii de sânge colorează apele în roșu. Dușmanul este doborât până la ultimul om. Tu însuți te bați „până la ultimul om”. Nu „există iertare”. Este totuși important să atragem atenția că și grămada de morți este resimțită ca o unitate, și în anumite limbi e desemnată prin cuvinte speciale. Cuvântul german pentru „câmp de luptă” cuprinde vechea rădăcină wal, care însemna „cadavre pe câmpul de luptă”; valhall (walhalla) nu este altceva decât „sălașul războinicilor căzuți”. Prin alternanță vocalică, din varianta veche a germanicului wal a rezultat cuvântul wuol, care înseamnă „înfrângere”. În anglo-saxonă, cuvântul corespunzător wol înseamnă „ciumă”, „molimă”. Elementul comun tuturor acestor cuvinte, fie că este vorba de cei rămași pe câmpul de luptă, de înfrângere, de ciumă sau molimă, rămâne imaginea unui morman de morți.
Această imagine nu este numai germanică. O întâlnim pretutindeni. Într-o viziune a profetului Ieremia, întreg pământul apare ca un singur câmp de cadavre putrezite. „Acolo cei loviți de Domnul vor zăcea în același timp de la un capăt al pământului la celălalt; nu vor fi nici jeliți, nici ridicați, nici înmormântați, ci trebuie să zacă pe câmp și în gunoi să se prefacă!”
Profetul Mahomed are un sentiment atât de puternic în fața grămezilor de dușmani morți, încât li se adresează cu un soi de predică triumfală. După bătălia de la Bedr, prima mare victorie asupra dușmanilor săi din Mecca, „a poruncit ca dușmanii uciși să fie aruncați într-o cisternă. Unul singur a fost înmormântat sub pământ și pietre, pentru că era atât de umflat, încât nu i s-a putut scoate de îndată cuirasa. Așa că a rămas doar el acolo, lăsat să zacă. Când ceilalți erau în cisternă, Mahomed s-a așezat în fața ei strigând: «O, voi oameni ai cisternei! S-a confirmat oare făgăduiala stăpânului vostru? Mie mi s-a adeverit făgăduiala Domnului meu.» Cei care-l însoțeau spuneau: «O, tu, trimis al Domnului! Dar oamenii aceia sunt leșuri!» Mahomed a răspuns: «Ei știu totuși că promisiunea Domnului s-a adeverit.»”
În felul acesta i-a adunat pe cei care mai înainte nu voiau să asculte de cuvintele lui; în cisternă ei sunt acum la adăpost și strânși laolaltă. Nu cunosc un exemplu mai pătrunzător al acestui mod de a atribui unei grămezi de morți resturi de viață și caracterul unei mase. Ei nu mai amenință pe nimeni, dar pot fi amenințați. Orice josnicie se poate exercita nepedepsită asupra lor. Dacă au sau nu vreun sentiment în această privință, se presupune că îl au, pentru ca învingătorul să-și amplifice propriul său triumf. Sunt atât de strânși în cisternă, încât niciunul dintre ei nu s-ar putea mișca. Dacă unul dintre ei s-ar trezi, n-ar avea decât morți în jur, propriii lui oameni i-ar lua respirația: lumea în care s-ar întoarce ar fi o lume a morților și ar fi compusă din cei care îi erau cei mai apropiați.
Printre popoarele Antichității, egiptenii nu erau considerați propriu-zis ca niște războinici. Energia vechiului lor imperiu se îndrepta mai mult spre edificarea piramidelor decât spre cuceriri. Totuși, și pe vremea aceea se ajungea uneori la campanii militare. O imagine de acest fel ne evocă Une, un judecător de rang înalt, pe care regele său Pepy îl numise conducător de oști împotriva beduinilor. Une relatează acestea în mormântul său:

Această oaste a înaintat cu noroc și a ciopârțit țara beduinilor.
Această oaste a înaintat cu noroc și a distrus țara beduinilor.
Această oaste a înaintat cu noroc și i-a răsturnat turnurile.
Această oaste a înaintat cu noroc și i-a tăiat smochinii și vița-de-vie.
Această oaste a înaintat cu noroc și a incendiat toate satele lor.
Această oaste a înaintat cu noroc și a măcelărit acolo trupe cu zecile de mii.
Această oaste a înaintat cu noroc și a adus o mulțime de prizonieri.

Imaginea distrugerii culminează cu cifra care anunță zecile de mii de dușmani măcelăriți. În timpul Noului Imperiu lucrurile au ajuns totuși, chiar dacă nu pentru multă vreme, la o calculată politică agresivă a egiptenilor. Ramses al II-lea poartă lungi războaie cu hitiții. Într-un cântec de proslăvire în cinstea lor, se spune despre el: „Cel care a călcat în picioare țara hitiților, transformând-o într-un morman de cadavre, procedează la fel ca zeița Sehmet, atunci când se înfurie după o epidemie de ciumă.” Și în mituri zeița cu cap de leu, Sehmet, îi scălda pe răzvrătiți într-o groaznică baie de sânge. Ea rămâne zeița războiului și a măcelului. Poetul autor al cântului de proslăvire însă lega imaginea mormanului de cadavre ale hitiților cu victimele unei molimi; o legătură care nu mai este nouă pentru noi.
În celebra relatare despre bătălia de la Kadesch, dusă împotriva hitiților, Ramses al II-lea povestește cum a fost izolat de oamenii lui și prin ce forță supraomenească și vitejie a câștigat singur bătălia. Oamenii lui „erau de părere că toate popoarele la care am ajuns să pătrund zăceau în sânge, măcelărite, cu cei mai buni luptători ai hitiților, cu copiii și cu frații principelui lor. Am lăsat câmpul din Kadesch albit și nu se putea călca acolo de mulțimea lor.” Mulțimea cadavrelor și veșmintele lor albe schimbau culoarea câmpului, propozițiune absolut cumplită și evocatoare a încheierii unei bătălii.
Acest rezultat însă ajunge să fie direct cunoscut numai de către luptători. Bătălia s-a dat departe, iar populația de acasă ar dori să se aleagă și ea cu ceva din grămada de morți. Oamenii sunt inventivi și știu să-i procure împăratului această satisfacție. Despre regele următor, regele Merenptah, fiul lui Ramses al II-lea, se relatează felul în care a câștigat o mare bătălie împotriva libienilor. Întreaga lor tabără, cu comorile și rudele principelui cu tot, a căzut în mâna egiptenilor: după jefuire totul a fost ars. 9376 de prizonieri completau prada. Dar nici atât n-a fost de ajuns; pentru a dovedi celor de acasă numărul morților, celor căzuți li s-au luat organele sexuale; dacă erau circumciși, li s-au luat numai mâinile, iar prada a fost încărcată pe măgari. Mai târziu a trebuit și Ramses al III-lea să lupte încă o dată cu libienii. Numărul trofeelor a fost în acest caz de 12535 de bucăți. Este evident că aceste transporturi înfiorătoare nu sunt nimic altceva decât o „reducție” a mormanului de dușmani morți, putând fi transportat și înfățișat întregului popor. Fiecare dintre cei căzuți întregește mormanul cu ceva din trupul său; și este important ca trofeele să fie toate la fel.
Alte popoare erau mai interesate de capete. La asirieni se oferea o recompensă pentru capul fiecărui dușman. Soldații se străduiau să procure cât mai multe. Pe un basorelief din vremea regelui Assurbanipal se pot vedea scribii stând în corturile lor încăpătoare și notând numărul capetelor tăiate. Fiecare soldat aduce capetele lui, le aruncă în grămada comună, își spune numele și regimentul, apoi pleacă. Regii asirieni nutreau o adevărată pasiune pentru aceste grămezi de capete. Când veneau la armate, prezidau predarea trofeelor și împărțeau chiar ei soldaților premiile. Când erau absenți, li se aducea toată grămada de capete; iar dacă acest lucru nu era posibil, trebuiau să se mulțumească doar cu cele ale conducătorilor dușmani.
Scopul foarte concret și nemijlocit al războiului este, prin urmare, clar. Ar fi de prisos să mai căutăm alte exemple în acest sens. Istoria le oferă cu prisosință. S-ar spune că-i tema ei favorită, și multe străduințe au fost necesare pentru a o îndupleca să întârzie și asupra altor amintiri ale omenirii. Când cuprindem cu privirea cele două părți beligerante, războiul oferă imaginea unei încrucișări a două mase duble. O armată cât se poate de mare e pornită să ucidă o grămadă cât mai mare de dușmani. Din direcția opusă lucrurile stau la fel. Încrucișarea rezultă din faptul că fiecare participant la un război face parte în același timp din două mase: pentru rudele și oamenii săi, se înscrie în numărul luptătorilor în viață; pentru adversar, în numărul morților potențiali și doriți ca atare. Pentru a întreține o stare de spirit războinică, trebuie mereu să repetăm sus și tare cât de puternici suntem, deci din câți luptători se compune propria noastră armată și apoi cât de mare este de pe acum numărul dușmanilor uciși. Din cele mai vechi timpuri, rapoartele militare se caracterizează prin această dublă statistică; atâția oameni din ai noștri au pornit la luptă, atâția dușmani au murit. Tendința de a exagera este foarte mare, mai ales în ceea ce privește numărul dușmanilor uciși.
În timp ce războiul este în toi, nimeni nu va admite că numărul dușmanilor în viață este prea mare. Chiar dacă lucrul este cunoscut, se păstrează tăcerea cu privire la el și se încearcă înlăturarea acestei stări negative prin divizarea trupelor combatante. Se face totul, după cum s-a menționat mai sus, pentru ca, prin mobilitatea și ușurința schimbărilor în cadrul detașamentelor militare, să se obțină o superioritate la fața locului. Abia după război se va vorbi despre numărul de oameni pierduți.
Faptul că războaiele pot dura atât de mult, că pot fi continuate chiar și atunci când sunt de mult pierdute se leagă de instinctul cel mai profund al maselor, acela de a se menține în starea lor acută, de a nu se destrăma, de a-și păstra caracterul de mulțime. Acest sentiment este uneori atât de puternic, încât se preferă, în mod evident, pieirea în colectiv decât recunoașterea înfrângerii și, prin aceasta, destrămarea propriei existențe ca mulțime.
Cum se ajunge însă la formarea unor mase războinice? Ce dă naștere de la un moment la altul acestei sinistre solidarități? Ce-l aduce pe om să pună totul în joc, așa, dintr-odată? Demersul acesta este încă atât de enigmatic, încât trebuie să ne apropiem de el cu oarecare precauție.
Acțiunea în sine este într-adevăr uimitoare. Se trage concluzia că există o amenințare fizică și ea este anunțată public în fața întregii lumi. „Pot fi ucis”, se declară, adăugându-se discret în gând: „fiindcă vreau să-l ucid pe cutare sau cutare”. Accentul ar trebui în realitate să fie pus pe fraza următoare: „Vreau să-l omor pe cutare și de aceea pot fi eu însumi omorât.” Dar pentru începutul războiului, pentru declanșarea lui, pentru apariția mentalității războinice printre oamenii tăi, se admite numai prima variantă. Fie că în realitate cineva este sau nu agresorul, întotdeauna se va prezenta ficțiunea unei amenințări potențiale.
Amenințarea constă în faptul că cineva își acordă dreptul de a omorî. Fiecare om, indiferent de partea în care se află, stă sub aceeași amenințare: ea îi pune pe toți pe picior de egalitate și se îndreaptă împotriva fiecăruia. De la un anumit moment încolo, același pentru toți – momentul declarației de război – fiecăruia i se întâmplă același lucru. Nimicirea fizică, de care îl ferește de obicei propria-i societate, devine acum iminentă tocmai din cauza acestei apartenențe. Deasupra tuturor celor care fac parte dintr-un anume popor planează în mod egal aceeași cumplită amenințare. O mie de oameni cărora, fiecăruia în parte, dar în aceeași clipă, li s-a spus: „Trebuie să mori” se strâng laolaltă pentru a înlătura primejdia morții. Ei încearcă să-i atragă repede pe toți cei primejduiți; se înghesuie, cot la cot, și se supun, în scop defensiv, unei direcții comune de acțiune.
De ambele părți cei în cauză se vor întâlni curând, fie în realitatea materială, fie în imaginație și sentimente. Izbucnirea unui război este în primul rând izbucnirea a două mase de oameni. De îndată ce s-au constituit, prima intenție a fiecăruia este menținerea lor în aceeași stare de spirit și acțiune. A renunța la ea ar însemna renunțarea la viața însăși. Întotdeauna masa războinică se comportă ca și cum tot ce este în afara ei ar însemna moartea, iar supraviețuitorul multor războaie va cădea din nou și irezistibil sub imperiul aceleiași iluzii, în cursul unui nou război.
Moartea, de care în realitate fiecare este întotdeauna amenințat, trebuie anunțată ca un verdict colectiv. Există, ca să spunem așa, perioade declarate ale morții, în care ea se îndreaptă către un anumit grup, ales în mod arbitrar. „Acum se va porni contra tuturor francezilor” sau „Acum se va porni împotriva tuturor nemților”. Entuziasmul cu care oamenii primesc o asemenea declarație își are rădăcina în lașitatea fiecăruia în fața morții. Singur, nimeni nu o acceptă. Este mai ușoară în doi, atunci când doi dușmani își aplică reciproc sentința, ca să spunem așa, și nu mai este deloc aceeași moarte când mii de oameni se îndreaptă împreună spre ea. Lucrul cel mai rău care li se poate întâmpla oamenilor într-un război, adică pieirea tuturor împreună, îi cruță de moartea individuală, adică de ceea ce se tem cel mai mult.
Ei nu cred însă că acest rău li se va întâmpla, ci văd o posibilitate de a înlătura și a da mai departe verdictul colectiv care s-a abătut asupra lor. Paratrăsnetul morților este dușmanul și tot ceea ce au ei de făcut este să i-o ia înainte. Trebuie doar să fii destul de iute și să nu eziți prea mult în afacerea asta cu moartea. Dușmanul a picat numai bine, el a rostit verdictul, el a spus mai întâi: „Muriți”. Asupra lui va recădea ceea ce a întreprins împotriva altora. Întotdeauna dușmanul este cel care „a început”. Chiar dacă poate n-a fost el acela care s-a pronunțat primul, totuși a plănuit ceva, și dacă n-a plănuit, se gândea s-o facă, și dacă n-o gândise încă, avea s-o gândească în curând. Moartea ca dorință se află într-adevăr pretutindeni și nu este nevoie să pătrunzi prea adânc în sufletul omului pentru a o extrage.
Ciudata, evidenta înverșunare specifică tuturor demersurilor războinice are două cauze: preîntâmpinarea morții și acțiunea de masă. Fără acest al doilea aspect, nu există nicio perspectivă de succes al celui dintâi. Atâta vreme cât durează războiul, masa trebuie să se mențină; și de fapt războiul s-a terminat atunci când masa nu mai există ca atare. Perspectiva unei anume durate de viață pe care războiul o oferă unei mase a contribuit foarte mult la agrearea războaielor. Se poate vedea că frecvența și durata lor în vremurile moderne au legătură cu amploarea mai mare a maselor duble, cuprinse de o stare de spirit războinică.
Mase de cristalizare
Numesc mase de cristalizare acele grupări mici de oameni rigide, strict delimitate, foarte statornice, care au menirea de a declanșa mulțimile. Este important ca aceste grupări să le fie ușor perceptibile ca ansamblu, să poată fi cuprinse dintr-o privire. Unitatea contează mult mai mult decât mărimea lor. Organizarea trebuie să le fie cunoscută, să se știe pentru ce există ele. Orice îndoială cu privire la funcțiunea lor le-ar anihila semnificația; cel mai bine este să rămână mereu aceleași. Să nu poată fi confundate. O uniformă sau un loc anume al activității le favorizează.
Nucleele de cristalizare sunt statornice. Nu-și schimbă niciodată proporțiile. Apartenenții sunt antrenați în activitățile și mentalitățile lor. Funcțiile lor pot fi împărțite, ca într-o orchestră, dar este important să apară, în afară, ca un ansamblu. Cine le vede sau are de-a face cu ele trebuie din primul moment să-și dea seama că nu se vor destrăma niciodată. Viața lor în afara acestei cristalizări nu contează. Chiar și acolo unde este vorba de o profesiune, cum ar fi cazul unor instrumentiști de orchestră, nimeni nu se va gândi la viața lor personală; ei sunt orchestra. În alte cazuri poartă o uniformă – nu-i poți concepe decât în acest fel ca ansamblu. De îndată ce și-au scos uniforma, sunt cu totul alți oameni. Soldații și călugării pot fi considerați drept forma cea mai de seamă a acestei categorii. Uniforma exprimă aici faptul că apartenenții unui cristal sălășluiesc împreună; chiar atunci când apar singuri, ne gândim întotdeauna la unitatea solidă căreia îi aparțin – mănăstirea sau regimentul.
Coerența, izolarea și constanța grupului cristalizat se detașează îngrijorător de comportamentele agitate ale maselor propriu-zise. Procesul creșterii rapide și necontrolabile, ca și amenințarea destrămării, care amândouă imprimă maselor neliniștea lor specifică, sunt ineficiente în interiorul grupurilor cristalizate. Până și în momentele unei maxime iritări se deosebesc întotdeauna de celelalte mase. Oricărui fel de mase aceste grupuri le oferă ocazia de a se constitui și oricât s-ar părea că grupurile se lasă absorbite în acele mase, niciodată nu-și vor pierde sentimentul propriului lor specific, iar după destrămarea acelora își vor regăsi de îndată unitatea.
Masele închise se deosebesc de grupul cristalizat nu numai prin mărime, ci și printr-un sentiment mai spontan al propriei lor existențe și prin faptul că nu-și pot permite o diviziune serioasă a funcțiilor. Cu grupul cristalizat aceste mase închise nu mai au de fapt în comun decât delimitarea și repetiția regulată. În cazul grupului cristalizat, totul este limită; fiecare individ care face parte din grup este constituit ca o frontieră. Masele închise, dimpotrivă: o mărginire li se impune numai în situații extreme, de pildă prin forma și mărimea clădirii în care se adună. În interiorul acestei frontiere, acolo unde fiecare participant se izbește de ceilalți, masele rămân fluide, iar surprizele, un comportament subit și neașteptat, sunt de aceea oricând posibile. Întotdeauna, chiar și în această structură delimitată, pot să atingă un grad de densitate și intensitate care să ducă la explozie. Grupurile cristalizate sunt, dimpotrivă, totalmente statice. Formele lor de activitate le sunt prescrise. Sunt foarte conștiente de felul în care se manifestă.
Dar și permanența istorică a masei de cristalizare este uimitoare. Iau naștere, este drept, mereu noi forme, dar cele vechi, cu obstinația lor, rămân și ele în viață. S-ar putea ca temporar acestea să treacă pe planul doi și să mai piardă din acuitate și necesitate. Poate că ele mai persistă sau au fost total oprimate. Ca grupări inofensive, fără influențe în afară, cristalizările pot trăi și așa în continuare. Mici grupări ale unor comunități religioase continuă să existe în țări care și-au schimbat integral credințele. Clipa în care aceste grupări vor deveni utile revine la fel de sigur ca și apariția unor noi mase, apte de a fi stimulate și dezlănțuite de ele. Toate grupurile de acest fel amorțite, încremenite, pot fi aduse la lumină și reactivate. Pot fi reînviate și, cu modificări minime ale structurii lor, își pot reîncepe activitatea în calitate de nuclee de cristalizare. Nu există aproape nicio răsturnare politică mai importantă care să nu-și amintească de astfel de vechi grupări scoase din uz și să nu le adopte, să le galvanizeze și să le folosească atât de intens, încât ele să apară ca o noutate absolută și periculos de activă.
Vom vedea mai târziu cum funcționează aceste grupări în amănunt. Pe ce cale pot cu adevărat dezlănțui niște mase, poate fi demonstrat numai prin cazuri concrete. Cristalizările se constituie diferențiat, ceea ce duce la formarea unor mase variate. Vom avea ocazia – aproape pe nesimțite – să facem cunoștință, în cursul acestei cercetări, cu o parte dintre ele.
[bookmark: bookmark17]Simboluri ale maselor
Unitățile colective care nu sunt compuse din oameni și totuși sunt percepute ca niște mase le numesc simboluri ale maselor. Asemenea unități sunt grâul și pădurea, ploaia, vântul, nisipul, marea și focul. Fiecare dintre aceste fenomene în parte cuprinde trăsături esențiale ale masei. Deși nu sunt alcătuite din oameni, amintesc de mase și, sub formă de mituri, vise, limbaj și cântece, pătrund simbolic în lume.
Se cuvine să delimităm fără echivoc aceste simboluri de nuclee de cristalizare. Acestea se prezintă ca niște grupări de oameni, izbitoare prin solidaritatea și unitatea lor. Le gândim și le trăim ca pe niște unități, dar ele se formează din alăturarea unor oameni reali acționând împreună – soldați, călugări, o întreagă orchestră. Simbolurile maselor, dimpotrivă, nu sunt prin ele însele oameni și sunt doar resimțite ca mase.
Tratarea lor detaliată poate părea la prima vedere inadecvată. Se va vedea însă că în felul acesta putem aborda conceptul de masă într-o manieră nouă și fecundă. Studiindu-i simbolurile, masa ni se arată într-o altă lumină, naturală, și n-ar fi înțelept să ignorăm această lumină.
Focul
Despre foc ar trebui mai întâi să spunem că este pretutindeni identic cu sine: fie mic sau mare, fie că izbucnește aici sau acolo, fie că durează mult sau puțin, el ne apare mereu același, independent de ocaziile apariției lui. Imaginea focului este pentru noi ca un semn întipărit din naștere, de neșters și evident.
Focul înghite totul în jur; este contagios și nesătul. Forța cu care învăluie păduri și câmpii, orașe întregi este una dintre însușirile lui cele mai impresionante. Înaintea izbucnirii lui, stăteau copac lângă copac, casă lângă casă, despărțită fiecare de cealaltă, singură pe locul ei. Focul, în cel mai scurt timp, din toate câte erau deosebite le face pe toate una. Obiectele izolate și distincte se topesc toate în aceleași flăcări și ajung să se asemene atât de mult între ele, încât dispar cu totul; case, ființe, toate sunt cuprinse de flăcări. Focul este contagios: imposibilitatea de a rezista atingerii flăcărilor rămâne mereu la fel de nimicitoare. Cu cât o alcătuire este mai vie, cu atât mai puțin se poate apăra; numai ceea ce este fără viață – mineralele – suportă focul. Năvalnic, necruțător, el nu cunoaște margini. Vrea să cuprindă totul, nimic nu-i ajunge. Focul poate izbucni oriunde: de aici, caracterul lui subit. Nu surprinde pe nimeni faptul că a izbucnit un incendiu într-un loc sau altul; la un foc oricine, oriunde, se poate aștepta. Caracterul lui subit impresionează însă întotdeauna, și îndată i se cercetează cauzele. Faptul că adesea ele nu pot fi găsite contribuie la sentimentul de teamă respectuoasă legată de imaginea focului. Tainica lui omniprezență poate deveni oricând și oriunde vizibilă.
Focul are multe fețe. Oamenii nu-și dau întotdeauna seama că focul există în nenumărate locuri; și un foc izolat are multe fețe: se spune flăcări și limbi de foc. În Vedele indiene, focul este numit „unicul Agni, arzând în multe feluri”.
Focul este nimicitor; el poate fi și combătut și îmblânzit; se stinge. Are un adversar elementar, apa, care i se opune luând chipul fluviilor și al ruperilor de nori. Acest adversar a fost dintotdeauna prezent, prin variatele sale însușiri e pe aceeași treaptă cu focul. Dușmănia dintre foc și apă este proverbială. „Focul și apa” exprimă dușmănia extremă și ireductibilă. În vechile reprezentări despre sfârșitul lumii, se atribuia când focului, când apei supremația. Potopul înseamnă sfârșitul oricărei vieți în apă. Incendiul universal distruge lumea prin foc. Uneori apar și focul și apa într-una și aceeași mitologie, temperându-se reciproc. Omul a învățat totuși, în cursul existenței sale pe această lume, să stăpânească focul. Nu numai că e în stare să folosească, la timpul potrivit, apa împotriva lui, dar a reușit în plus să-l și păstreze îngrădit. Îl ține închis în sobe și cuptoare. Este ca și cum s-ar hrăni un animal; poate fi lăsat să flămânzească; poate fi înăbușit. Astfel este semnalată și ultima caracteristică importantă a focului: e tratat ca o ființă vie. Are o viață agitată și se stinge. Dacă într-un loc este înăbușit – în altele trăiește mai departe.
Dacă sintetizăm toate aceste trăsături ale focului, apare o imagine surprinzătoare: este pretutindeni identic cu sine însuși; cuprinde repede totul; este contagios și nesătul, poate să izbucnească oriunde, brusc; are multe aspecte, este distrugător; are un dușman; se stinge; acționează ca o ființă vie și este tratat astfel. Toate aceste însușiri sunt întocmai cele ale masei; cu greu s-ar putea rezuma mai exact atributele ei. Să le trecem pe rând în revistă. Masa e în esență aceeași. Acolo unde a luat naștere, se extinde în jur cu violență. Puțini sunt cei care pot rezista contagiunii ei; ea tinde mereu să se amplifice, din interior nu i se pune nicio stavilă. Masa se poate ivi oriunde se află mai mulți oameni la un loc; spontaneitatea și caracterul ei neașteptat sunt neliniștitoare. Are variate aspecte și totuși reprezintă o unitate; e alcătuită din oameni nenumărați și nu se știe niciodată din câți anume. Masa poate fi distrugătoare. Poate fi îmblânzită și potolită, își caută un dușman. Dispare la fel de brusc cum a apărut, adesea la fel de inexplicabil; și bineînțeles că are propria ei viață turbulentă. Aceste asemănări dintre foc și mase duc la strânsa lor asociere. Ele se intersectează, se pot reprezenta reciproc. Printre simbolurile maselor, întotdeauna de efect, focul este unul dintre cele mai importante și mai schimbătoare. Este cazul să ne oprim asupra unor relații dintre foc și mase.
Între trăsăturile primejdioase ale maselor, care sunt mereu subliniate, cea mai frapantă este tendința de a incendia. Această tendință își are o rădăcină importantă în incendiile de păduri. În pădure, ea însăși un străvechi simbol al masei, se aprind adesea focuri spre a face loc unor așezări. Se poate presupune cu motive întemeiate că oamenii au învățat să umble cu focul datorită incendiilor de păduri. Între pădure și foc stăruie o legătură preistorică și clară.
Animalele fug din pădurea incendiată. Spaima în masă este o reacție firească, am spune veșnică, a animalelor în fața unor mari incendii și aceeași a fost cândva și reacția omului. Omul însă a stăpânit focul, l-a ținut în frâu și nu trebuie să se teamă de el. Peste vechea spaimă s-a așternut o putere nouă și amândouă au intrat într-o uimitoare alianță.
Masele, care odinioară o luau la fugă în fața focului, se simt acum foarte puternic atrase de el. Se cunoaște efectul magic al incendiilor asupra oamenilor de toate felurile. Ei nu se mulțumesc cu sobe și cuptoare, pe care fiecare locuință le deține pentru sine, ci doresc un foc vizibil de departe, în jurul căruia să se adune cu toții. În epocile pașnice, sunt nevoiți să renunțe multă vreme la această experiență. Ține de instinctele cele mai puternice ale maselor ca, de îndată ce s-au format, să-și facă singure rost de foc și să și-l însușească pentru propria lor dezvoltare.
Un mic reziduu al acestor legături vechi și semnificative se găsește azi în buzunarul fiecărui om: cutia cu chibrituri. Ea se prezintă ca o pădure, frumos ordonată, din trunchiuri de copac, fiecare prevăzut cu un capăt inflamabil. S-ar putea aprinde mai multe sau toate deodată și ar putea produce astfel un incendiu de pădure artificial. Cineva s-ar putea simți ispitit s-o facă, dar n-o face îndeobște pentru că proporția minusculă a unui astfel de demers i-ar lua totul din vechea strălucire.
Atracția focului poate să meargă însă mai departe. Oamenii nu numai că aleargă și înconjoară un incendiu, dar există vechi obiceiuri în care ei se consideră de-a dreptul identici cu focul. Unul dintre cele mai frumoase exemple de acest fel este celebrul dans al focului al indienilor navajo. „Indienii navajo din New Mexico pregătesc un foc uriaș, în jurul căruia dansează o noapte întreagă. Între apusul și răsăritul soarelui, ei reprezintă unsprezece feluri de acte. De îndată ce discul solar a dispărut, actorii încep să danseze sălbatic în porțiunea luminată de foc. Sunt aproape goi și unși cu vopsele, au părut desfăcut, lăsat să le joace liber pe umeri. Poartă niște bețe de dans, cu pene la un capăt și, în salturi sălbatice, se apropie de flăcările înalte. Acești indieni dansează cu o reținere stângace, pe jumătate ghemuiți, pe jumătate târându-se. În realitate, focul este atât de fierbinte, încât actorii trebuie să se târâie încolăciți pe jos pentru a se putea apropia de el. Vor să aprindă penele de la capătul bețelor. Un disc reprezentând soarele este ridicat în aer și în jurul lui dansul continuă dezlănțuit. De fiecare dată când discul este coborât și iarăși înălțat, începe un nou dans. Spre răsăritul soarelui, ceremoniile sacre se apropie de sfârșit. Bărbații zugrăviți în alb înaintează și aprind mici bucăți de scoarță de copac din jarul încă nestins și apoi încep iarăși să sară, fugărindu-se în jurul focului și împroșcându-se cu scântei, cu flăcări și fum. Sar până și în mijlocul jarului, scontând pe argila albă pentru a-i feri de arsuri prea grave.”
Jocul lor e focul însuși, ei înșiși se prefac în foc. Mișcările lor imită flăcările. Ceea ce țin în mâini și aprind trebuie să sugereze că trupurile lor sunt în flăcări. În încheiere răscolesc ultimele scântei din cenușa caldă până la răsăritul soarelui, care preia focul de la ei, soarele de la care l-au preluat la asfințit.
Prin urmare aici focul este o masă încă vie. Așa cum alți indieni se identifică în timpul dansului cu bourii, tot așa acești indieni se joacă, dansând, de-a focul. Mai târziu, focul viu în care se transformau indienii navajo ajunge să fie doar un simbol al masei.
Pentru fiecare simbol al masei pe care-l identificăm, se pot regăsi masele concrete de la care el își ia substanța. Aici nu ne întemeiem pe simple presupuneri. Înclinarea oamenilor de a se identifica cu focul, tendința de a reactiva acest vechi simbol sunt puternice și în alte culturi, mai târzii, mai complexe. Orașe asediate, fără speranța de a se mai elibera, își dau adesea singure foc. Regii și curtea lor, încolțiți fără scăpare, își dau foc. Exemple de acest fel se găsesc atât în vechile culturi mediteraneene, cât și la indieni și chinezi. Evul Mediu care crede în flăcările iadului se mulțumește cu câțiva eretici, arși în locul de adunare publică. S-ar spune că își trimite reprezentanți în iad și că-i urmărește cu privirea să vadă dacă ard cu adevărat. O analiză a semnificației pe care a luat-o focul în diferitele religii este de cel mai mare interes. Ar avea însă valoare numai dacă ar fi completă și de aceea va fi păstrată pentru mai târziu.
Totuși pare potrivit să intrăm în studiul semnificației incendierilor compulsive pentru individul care le comite, pentru individul cu adevărat izolat și care nu aparține vreunui cerc de aderenți la o convingere religioasă sau politică.
Kräpelin citează cazul unei femei singure, în vârstă, care în decursul vieții a comis douăzeci de incendieri, primele încă din fragedă copilărie. De șase ori a fost învinuită de incendiere și și-a petrecut 24 de ani din viață în închisoare. „De-ar lua foc și ar arde cutare sau cutare lucru”, aceasta e ideea ei fixă. Mai ales când are în buzunar o cutie de chibrituri, simte un îndemn irezistibil, ca împinsă de o putere nevăzută. O interesează să privească focul, dar îi place să și mărturisească acest lucru și încă în detaliu. E probabil să fi trăit cândva experiența focului ca un mijloc de atragere a oamenilor. Probabil că aglomerația din jurul unui incendiu să fi fost prima ei impresie despre noțiunea de masă. Focul poate apoi ușor să „țină locul” masei. Sentimentul femeii de a fi ținta privirilor o împinge spre autoînvinovățire. Asta și vrea, să se transforme ea însăși într-un foc la care lumea să se uite. Raportul ei cu actul incendierii are deci un dublu caracter. Mai întâi este dorința de a fi o părticică din masele care se uită țintă la foc. Focul se află în același timp în ochii tuturor, unind privirile într-o singură constrângere puternică. Femeia, din cauza jalnicei ei biografii anterioare, care a izolat-o de timpuriu, nu are în general ocazia să se afle într-o masă de oameni și deloc în timpul interminabilelor ei perioade de închisoare. Astfel, când prima etapă a incendiilor s-a terminat și există amenințarea ca mulțimea să-i scape, femeia îi întreține viața, transformându-se ea însăși în foc. Acest lucru se întâmplă pe calea cea mai simplă: prin mărturisirea incendierii. Cu cât povestirea este mai amănunțită, cu cât are mai multe de spus despre aceste întâmplări, cu atât mai mult se va uita lumea la ea, cu atât mai mult se va simți una cu focul.
Cazurile de acest fel nu sunt chiar atât de rare pe cât se crede. Și dacă nu au întotdeauna un caracter atât de extrem, ele aduc dovada de nerespins – din perspectiva individului izolat – a legăturii dintre masă și foc.
Marea
Marea are multe înfățișări, este mereu în mișcare, are densitatea propriei ei coerențe. Multiplicitatea ei sunt valurile; ele o alcătuiesc. Fără număr, înconjoară pe oricine s-ar afla pe mare. Omogenitatea mișcărilor ei nu exclude deosebirile dintre ele. Marea nu cunoaște niciodată liniștea absolută. Vântul, venit din afară, determină direcția valurilor; ele lovesc încolo sau încoace, în funcție de porunca lui. Densitatea valurilor exprimă ceva ce și oamenii, în sânul unei mulțimi, resimt foarte bine: o toleranță față de ceilalți, ca și cum s-ar confunda cu ei, fără delimitări pur individuale; ca și cum ar exista o dependență din care nu există ieșire și un sentiment al puterii, un elan pe care individul le obține tocmai în acest fel de la colectivitate. Modalitatea particulară a acestei legături nu este cunoscută de oameni. Nici marea n-o explică, dar o exprimă.
Pe lângă valuri, mai există alte forme ale multiplicității, tot ale mării: picăturile. Firește, ele sunt izolate, nu sunt decât niște picături atunci când nu sunt legate între ele; micimea și separarea lor evocă neputința. Nu reprezintă aproape nimic și trezesc în cel ce le privește un sentiment de milă. Să înmuiem mâna în apă, apoi s-o ridicăm și să privim picăturile care, una câte una, curg încet de-a lungul mâinii. Mila pe care o resimțim pentru ele seamănă cu cea pe care am resimți-o pentru niște oameni izolați, fără speranță. Picăturile încep să conteze numai atunci când nu mai pot fi numărate, atunci când s-au reintegrat într-un tot de mari dimensiuni.
Marea are un glas, foarte schimbător, pe care-l auzim mereu. Este un glas în care răsună mii de alte glasuri. Presupunem că ar exprima răbdare, durere și mânie. Însă trăsătura cea mai impresionantă a acestei voci este tenacitatea ei. Marea nu doarme niciodată. O auzim mereu, ziua și noaptea, de-a lungul anilor și deceniilor: știm că se făcea auzită și cu veacuri în urmă. Forța și zbuciumul ei răzvrătit reamintesc singura ființă care împarte cu ea aceleași însușiri: mulțimea de oameni. Are însă și statornicia care lor le lipsește. Nu se împuținează și nici nu dispare când și când; marea este întotdeauna prezentă. Ea încarnează îndeplinirea celei mai mari și mai zadarnice dorințe a maselor, dorința de a se menține.
Marea este atotcuprinzătoare și de necuprins. De s-ar vărsa în ea toate fluviile, râurile, norii, orice fel de ape ale pământului, ea tot nu ar crește peste măsură; nu s-ar schimba, iar noi am simți că este aceeași mare. Este atât de imensă încât poate servi drept exemplu maselor care doresc să se mărească neîncetat. Ele vor să ajungă la fel de cuprinzătoare ca marea, iar pentru a atinge acest scop atrag mereu mai mulți oameni. Prin cuvântul ocean, marea a atins un soi de noblețe solemnă. Oceanul este universal, el este cel ce ajunge oriunde, care scaldă țărmurile atâtor țări, el este cel deasupra căruia, conform unor vechi reprezentări, plutește pământul. Dacă marea n-ar fi de necuprins, masele n-ar avea o imagine care să redea propriul lor nesaț. Nici n-ar putea deveni conștiente de instinctul lor cel mai profund și mai întunecat, acela de a sorbi tot mai mulți oameni. Oceanul însă, pe care-l au în mod firesc în fața ochilor, le dă un drept mitic la impulsul de neînfrânt spre universalitate.
E drept că marea e schimbătoare în afectele ei, ea poate și potoli, și amenința, poate deveni furtunoasă, dar este mereu prezentă. Știm unde se află; situația ei este clară, deschisă, nemăsluită. Nu apare din senin, acolo unde până atunci nu exista nimic. Caracterul misterios și brusc al focului îi lipsește; focul răsare ca din nimic, ca un animal de pradă, și ne putem aștepta să apară oriunde. Marea nu se poate afla decât acolo unde știm sigur că este.
Nu se poate spune că marea nu își are tainele ei. Taina nu stă în caracterul subit, stă în conținutul ei. Viața multiplă de care este încărcată ține de realitatea mării, la fel ca și statornicia ei. În felul acesta, măreția imaginii ei este amplificată și de gândul la conținutul ei: toate vegetalele, toate animalele pe care le adăpostește în cantități uriașe.
Marea nu are granițe interioare și nici nu este împărțită în popoare și țări. Are un singur limbaj și este pretutindeni aceeași. Nu există oameni, ca să spunem așa, care ar putea fi excluși din ea. Este prea cuprinzătoare ca să poată corespunde cu vreuna dintre masele cunoscute de noi. Este însă modelul unei umanități ce se autoîntreține, în care orice formă de viață ajunge să se verse și care cuprinde totul.
Ploaia
Pretutindeni, dar mai ales acolo unde este rară, ploaia, înainte de a începe, este resimțită ca o unitate. Vine sub formă de nori și acoperă mai întâi cerul, se întunecă și, înainte de a începe să cadă, totul se învăluie în cenușiu. De acea clipă în care suntem siguri că va veni ploaia ne dăm poate mai bine seama decât de faptul ploii înseși. Căci ploaia este adesea mult dorită și faptul că plouă sau nu poate deveni o problemă de viață. Nu se lasă ușor convinsă de rugăciuni; se folosesc și vrăjile; există numeroase și foarte variate metode de a aduce ploaia.
Ploaia cade într-o mulțime de picături. Le vedem și vedem mai ales direcția lor. Toate limbile folosesc termenul „cade” ploaia. Vedem ploaia sub forma multor linii paralele; prin numărul picăturilor căzute este subliniată unitatea direcției lor. Nu există nicio altă direcție care să facă omului o mai mare impresie decât căderea; în comparație cu ea, toate celelalte au în ele ceva derivat, ceva secundar. Căderea este un fapt dintre cele mai temute încă de la începutul vieții și împotriva căruia suntem înarmați tot de atunci. Învățăm să ne ferim de ea; a da greș în această privință, de la o anume vârstă înainte, devine ridicol sau periculos. Ploaia, spre deosebire de om, trebuie să cadă. Nimic nu cade atât de frecvent și variat ca ploaia.
S-ar putea ca numărul picăturilor să ia căderii ceva din greutatea și duritatea ei. Le auzim plescăind; zgomotul e plăcut. Poate că nu este lipsit de importanță faptul că la experiența ploii participă trei simțuri: văzul, auzul și pipăitul. Toate aceste simțuri percep ploaia în diversitatea ei. E simplu să te ferești de ea. Rareori este cu adevărat periculoasă și de obicei învăluie omul într-un fel agreabil, binefăcător.
Resimțim sunetul picăturilor ca identic. Paralelismul liniilor de cădere, identitatea sunetului, aceeași senzație a umezelii pe care fiecare picătură o provoacă pe piele – totul subliniază egalitatea dintre picături.
Ploaia poate fi când mai puternică, când mai ușoară, densitatea ei se schimbă. Cantitatea picăturilor ei este supusă unor mari fluctuații. Nu se poate conta pe creșterea ei indefinită; dimpotrivă, știm că ploaia are sfârșit și că acest sfârșit înseamnă dispariția fără urmă a picăturilor în pământ.
În măsura în care ploaia a devenit un simbol al maselor, ea nu reprezintă faza creșterii furioase și implacabile, precum focul. Ploaia nu are nimic din statornicia, și numai uneori ceva din nesfârșitul mării. Ploaia reprezintă masele în clipa dezlănțuirii lor; le desemnează și destrămarea. Norii din care ploaia provine se pierd în ea; picăturile cad fiindcă nu mai pot rămâne împreună și încă nu este clar când, și dacă, se vor putea regăsi mai târziu împreună.
Fluviul
Cel mai impresionant element al fluviului este direcția în care curge. Se mișcă între maluri liniștite – de acolo trecerea lui e permanent vizibilă. Neastâmpărul maselor de apă care se succed fără încetare, atâta vreme cât fluviul rămâne fluviu, hotărârea cu care curg într-o anumită direcție, chiar dacă pe alocuri o mai schimbă, fermitatea cu care se îndreaptă spre mare, primirea altor râuri mai mici, toate au fără tăgadă un caracter de masă. Astfel fluviul a devenit și el un simbol al masei, însă nu atât al masei în general, cât al unora dintre formele ei singulare.
Lățimea lui mărginită, pe care nu o poate schimba oricând și pe neașteptate, face ca fluviul, privit ca simbol al maselor, să păstreze întotdeauna un caracter provizoriu. El reprezintă procesiunile: oamenii care privesc de pe marginea străzilor sunt ca niște copaci de pe mal, elementul solid îl absoarbe pe cel fluid. Demonstrațiile desfășurate în marile orașe au un caracter fluid asemănător. Din diferite cartiere sosesc afluenți, până când fluviul propriu-zis s-a format definitiv. Fluviile simbolizează în special timpul în cursul căruia masele se formează, timpul în care nu au atins încă țelul pe care-l vor atinge. Ceea ce-i lipsește fluviului este extinderea acaparatoare a focului și universalitatea mării. În schimb, direcția deține o importanță majoră, iar în timp ce curgerea nu contenește, ea își afirmă existența, am putea spune de la început – direcție ce pare inepuizabilă și a cărei sursă se impune mai pregnant decât ținta ei.
Fluviul reprezintă masele cu vanitatea lor, masele care se „prezintă”. Faptul de „a fi văzut” nu este mai puțin semnificativ decât direcția. Fără maluri nu există fluviu, încadrarea cu vegetație seamănă întocmai cu încadrarea cu oameni. S-ar spune că fluviul are o epidermă care se vrea văzută. Toate formațiunile fluide – ca procesiunile sau demonstrațiile – își expun cât mai mult din suprafața lor: se extind cât pot și se oferă cât mai multor privitori. Vor să fie admirate sau temute. Important nu este țelul lor nemijlocit, importantă este distanța care le desparte de el, lungimea străzilor pe care le parcurg. În ceea ce privește însă desimea participanților, ea nu are un caracter prea obligatoriu. Mai mare este cea a privitorilor; un anume fel particular de apropiere se naște între participanți și privitori. O apropiere care s-ar asemăna cu îmbrățișarea amoroasă dintre două ființe foarte lungi, dintre care una o ține strâns pe cealaltă, lăsând-o să alunece încet și cu tandrețe de-a lungul trupului său. Creșterea pornește de la izvoare, dar cu ajutorul unor afluenți precis determinați anterior într-un anume spațiu.
Identitatea dintre picăturile fluviului este de la sine înțeleasă, totuși el duce cu sine elemente diferențiate, iar ceea ce duce este mai definitoriu și mai decisiv pentru aspectul lui decât poverile mării, care dispar pe uriașa ei suprafață. Dacă rezumăm toate acestea, nu vom putea numi fluviul un simbol al maselor decât cu anume restricții. Oricum e în cu totul alt fel decât focul, marea, pădurea sau grâul. Fluviul este simbolul unei stări de lucruri încă ținute sub control, dinaintea izbucnirilor și a defulării; simbolizează mai mult amenințarea maselor decât realitatea lor: este simbolul maselor lente.
Pădurea
Pădurea există deasupra omului. Ea poate fi plină de taine și invadată de tot felul de buruieni, poate fi greu să pătrunzi acolo și, mai mult încă, să înaintezi. Dar densitatea ei propriu-zisă, specifică, cea care o alcătuiește, frunzișul, se află sus. Este frunzișul fiecărui arbore în parte, care se întrepătrunde cu altele și formează un acoperiș unitar; este frunzișul care reține atât de mult lumina, întinzând în jur marea umbră comună a pădurii.
Omul, care este vertical ca un copac, ar intra în rândul celorlalți copaci. Aceștia sunt însă mult mai înalți decât el și de aceea el este obligat să privească în sus. Nu există niciun alt fenomen natural în ambianța omului care să-l depășească atât de statornic în înălțime și în același timp să-i fie atât de apropiat și multiplu. Norii se duc, ploaia se infiltrează în pământ, iar stelele sunt departe. Dintre toate aceste fenomene care, sub aspecte variate, acționează de sus, niciunul nu are intimitatea perpetuă a pădurii. Înălțimea arborilor este accesibilă; ne putem cățăra în ei, putem culege fructe de acolo sus; am și trăit acolo.
Direcția în care pădurea atrage privirea oamenilor este cea a propriei ei schimbări: pădurea crește mereu în înălțime. Egalitatea dintre arbori este relativă și e de fapt o egalitate a direcției. Odată aflat în pădure, omul se simte la adăpost; însă nu în vârful copacilor, de unde pădurea crește în continuare, și nici în locul maximei ei desimi. Tocmai desimea aceasta ocrotește omul, iar ocrotirea vine de sus. În felul acesta pădurea a devenit modelul reculegerii. Omul este obligat să privească în sus, recunoscător pentru ocrotiri superioare. Privitul în sus, de-a lungul unei mulțimi de copaci, devine echivalentul „înălțării privirii”. Pădurea prefigurează sentimentul prezenței în biserică, a statului în fața lui Dumnezeu, printre coloane și pilaștri. Expresia cea mai adecvată, și de aceea perfectă, a pădurii este bolta domului, împletirea tuturor arborilor în cea mai înaltă și nedespărțită unitate.
Un alt aspect al pădurii, nu mai puțin important, este marea ei stabilitate. Fiecare copac este bine înrădăcinat și nu cedează nici unei amenințări dinafară. Rezistența lui este absolută, el nu se mișcă din loc. Poate fi doborât, dar nu mutat. În felul acesta, pădurea a devenit simbolul oștirii: o oștire înseamnă o alcătuire care în nicio împrejurare nu fuge; care se lasă ciuntită până la ultimul om, înainte de a ceda o palmă de pământ.
Grânele
Grânele la scară redusă se aseamănă în mai multe privințe cu pădurea. Ele cresc pe locul unor foste păduri, dar nu ating niciodată înălțimea acestora. Grânele depind întru totul de mâna omului și de munca lui. El seamănă ogorul, el culege recolta; cu ritualuri străvechi, omul își aduce contribuția la creșterea grânelor. Ele sunt flexibile ca iarba, expuse acțiunii vânturilor. Toate firele la un loc cedează în fața mișcării vântului, tot ce e pe câmp se îndoaie în același timp. Când este furtună, firele cad la pământ și rămân așa multă vreme. Au totuși misterioasa capacitate de a se ridica din nou și dacă nu au fost lovite prea rău, câmpul întreg stă dintr-odată iarăși în picioare. Spicele pline par niște capete grele; se înclină prietenoase ori își întorc fața, după cum bate vântul.
Grânele sunt de obicei mai mici decât înălțimea omului. El rămâne însă mereu stăpânul, chiar dacă se întâmplă ca ele să crească atât încât să-l întreacă. Culesul grânelor se face strângându-le laolaltă, așa cum laolaltă au crescut, așa cum laolaltă au fost semănate. Chiar și ierburile pe care omul nu le folosește pentru sine rămân întotdeauna toate la un loc. Cu cât însă este mai solidară soarta grânelor semănate, cosite, strânse și însilozate! Cât timp cresc, rămân bine înrădăcinate; nu se pot despărți niciodată de celelalte fire. Orice s-ar întâmpla, se întâmplă cu toate firele. Stau strâns laolaltă, iar ca mărime nu se deosebesc mai mult decât oamenii între ei; privite în ansamblu, par să aibă aceeași înălțime. Când unduiesc în bătaia vântului, s-ar zice că schițează un dans.
Egalitatea dintre oameni în fața morții este adesea văzută prin metafora grânelor. Cad toate în același timp, amintind un anume fel de moarte: moartea comună în bătălii, unde rânduri întregi de oameni se răresc; câmpul este ca unul de luptă.
Flexibilitatea devine imaginea obedienței, evocând o adunare de supuși fideli care nu pot concepe vreun gând de rezistență. Înfiorate în supușenia lor, receptive la orice poruncă, așa stau spicele toate la un loc. Dacă un dușman dă peste ele, sunt călcate în picioare fără milă.
Originea grânelor din grămezile de semințe este la fel de importantă și semnificativă ca și grămezile de grăunțe în care în cele din urmă se transformă. Fie că au rodit mult sau puțin, grămezile în care vor fi înmagazinate sunt cu mult mai mari decât cele din care au răsărit. Prin faptul că au crescut și au rămas laolaltă, s-au putut înmulți, iar această înmulțire este și binecuvântarea lor.
Vântul
Puterea lui este schimbătoare, la fel îi e și glasul. El poate scânci sau urla, încet sau tare, puține sunt tonalitățile de care să nu fie capabil. De aceea lasă o urmă vie, persistentă, mult după ce alte fenomene naturale și-au încetat efectul. În afara glasului său, impresionează mai ales prin direcție. Pentru a-i da un nume, trebuie știut de unde vine. Deplasând aerul înconjurător, vântul se face simțit la nivel fizic: ne învăluie trupul, îl cuprinde; iar vijelia prinde în vârtejurile ei tot ce îi iese în cale.
Vântul este invizibil, dar mișcarea pe care o imprimă norilor și valurilor, frunzelor și ierburilor, îl face prezent, iar prezența lui este multiplă. În imnurile Vedelor, zeii furtunilor – maruții – sunt întotdeauna pomeniți la plural. Numărul lor este de trei ori șapte sau de trei ori șaizeci. Sunt frați de aceeași vârstă, trăiesc în același loc și s-au născut tot în același loc. Se fac auziți în tunet și în urletul vântului. Zguduie munții, răstoarnă copacii și înghit pădurile ca niște elefanți sălbatici. Uneori sunt numiți și „cântăreți”: cântecul vântului. Sunt puternici și fioroși ca leii, dar sunt și veseli, predispuși la joacă, aidoma copiilor sau vițeilor.
Străvechiul semn de egalitate dintre respirație și suflul vântului dovedește cât de intens îl resimțim pe acesta din urmă. El are densitatea respirației. Tocmai prin faptul că este invizibil, poate fi o metaforă a maselor invizibile. De aceea întruchipează duhurile; vâjâind, ele sosesc ca o furtună, ca o oștire sălbatică; sau sunt niște duhuri fugare, ca în vedeniile șamanilor eschimoși.
Steagurile sunt vânturi devenite vizibile. Sunt ca niște bucăți tăiate din nori, mai aproape de noi și mai colorate, fixate și cu forme constante. Mișcarea, fâlfâitul e ceea ce atrage cu adevărat atenția asupra lor. Popoarele, ca și cum ar putea „repartiza” vântul, le folosesc pentru a semnala că aerul de deasupra lor le aparține.
Nisipul
Dintre caracteristicile nisipului importante în acest context, două ar fi de relevat în mod special. Mai întâi micimea și identitatea componentelor sale. De fapt, caracteristica aceasta este una singură, deoarece firele de nisip ne apar identice numai fiindcă sunt atât de mici. A doua caracteristică este infinitatea. El nu poate fi evaluat cu privirea; este întotdeauna în cantitate mai mare decât putem cuprinde cu ochii. Acolo unde există în grămezi mici, nici nu-l luăm în seamă. Cu adevărat impresionant este acolo unde nu poate fi estimat, pe țărmul mării sau în pustiuri.
Mișcarea neîncetată a nisipului are drept consecință faptul că ocupă aproximativ un loc de mijloc între simbolurile solide și simbolurile fluide ale maselor. Nisipul formează valuri, ca marea; poate fi răscolit în vârtejuri, ca norii; praful este tot nisip, însă mai fin. O trăsătură de seamă a nisipului este amenințarea, felul agresiv și dușmănos în care se pune în calea omului. Uniformitatea, imensitatea și inerția deșertului confruntă omul cu o forță aproape de neînvins: alcătuirea lui din nenumărate părticele identice. Îl sufocă la fel ca marea, dar într-un chip diferit, perfid, prelungit.
Raporturile omului cu nisipul deșertului pregătesc unele dintre atitudinile sale ulterioare, lupta pe care, cu o forță crescândă, va trebui s-o ducă împotriva unei mari mulțimi de dușmani infimi. De uscăciunea nisipului s-au molipsit lăcustele. Omul care cultivă plante se teme de ele ca de nisip; în urma lor lăcustele nu lasă decât pustietate.
E de mirare că nisipul a putut deveni cândva simbolul posterității. Acest fapt binecunoscut din Biblie dovedește cât de puternică este dorința unei enorme înmulțiri prin procreare. Problema reproducerii nu se referă aici numai la calitate. Firește că fiecare își dorește pentru propria-i familie un șir întreg de fii puternici și drepți. În privința viitorului mai îndepărtat, ca sumă a vieții generațiilor, este însă vorba de mai mult decât de grupuri sau familii; în acest sens se dorește o mulțime de descendenți, iar cea mai mare, mai necuprinsă, mai incalculabilă mulțime cunoscută este cea a nisipului. Cât de puțin importantă e calitatea individuală a descendenților se poate vedea din simbolul de același fel al chinezilor. Pentru ei, descendenții sunt comparați cu un nor de lăcuste, iar calitățile numărului, ale unității, ale continuității lor devin obligatorii și pentru descendenți.
Un alt simbol folosit de Biblie pentru descendenți sunt stelele. Pornește de la ideea că stelele sunt nenumărate; nu este vorba de calitatea unor stele singulare, deosebite. Important rămâne faptul că stelele dăinuiesc, nu pier niciodată, că sunt mereu prezente.
Grămada
Toate felurile de grămezi care pentru oameni înseamnă ceva au fost grămezi adunate. Unitatea unei grămezi, compusă din fructe sau semințe, este rezultatul unei activități. Secerișul sau culesul au fost treaba multor mâini; și unul și celălalt erau legate de anumite perioade ale anului și de o importanță atât de categorică, încât cea mai veche diviziune a anului în anotimpuri de aici provine. La sărbători, oamenii își exprimă bucuria în jurul acestor grămezi făcute cu mâna lor. Le oferă cu mândrie văzului tuturor. Adesea ceremoniile festive sunt plasate în preajma unor asemenea grămezi.
Produsele adunate sunt de același fel: un anume sortiment de fructe, un anume fel de semințe. Ele sunt stivuite pe cât posibil de îndesat. Cu cât reușesc să fie mai îndesate, cu atât mai bine. Le avem pe toate la îndemână și nu mai trebuie să ni le aducem de departe. Mărimea grămezii este importantă; oamenii se laudă cu ea; numai dacă este de mari dimensiuni ajunge pentru toți și pentru mult timp. De îndată ce aprovizionarea din acest fel de grămezi a devenit obicei, ele nu sunt niciodată îndeajuns de mari. Amintirea anilor cu cea mai bogată recoltă este cea mai îndrăgită. În anale – de îndată ce au început să existe – acești ani sunt consemnați ca anii cei mai fericiți. Recoltele se concurează între ele, de la an la an sau din loc în loc. Fie că aparțin unei comunități sau unor persoane, aceste grămezi sunt exemplare și siguranța lor e garantată.
Este adevărat că ele se consumă, în unele locuri și în anumite ocazii chiar rapid, uneori însă mai încet, în funcție de necesități. Durata lor e limitată, diminuarea lor face parte din ideea pe care, de la început, ne-o facem despre ele. Refacerea grămezilor este apoi supusă ritmului anotimpurilor sau perioadelor de ploi. Orice recoltare înseamnă o îngrămădire ritmică; iar organizarea sărbătorilor este condiționată de aceste ritmuri.
Grămada de pietre
Mai există și cu totul altfel de grămezi, care nu sunt comestibile. Oamenii ridică grămezi de pietre, pentru că acestea sunt foarte greu de dislocat. Sunt ridicate ca să înfrunte vremea, pentru un fel de înveșnicire. Ele trebuie să rămână mereu așa cum sunt, să nu scadă niciodată. Nu ajung niciodată într-un pântec și în ele nu locuiește nimeni.
În cea mai veche formă a lor, fiecare piatră reprezintă un om, pe cel care-o pune în grămadă. Mai târziu, mărimea și greutatea părților componente cresc și nu pot fi dovedite decât de mulți oameni împreună. Indiferent de ceea ce reprezintă aceste grămezi, ele conțin o trudă concentrată, născută dintr-un număr imens de drumuri parcurse cu tot atâtea poveri. Felul în care au fost realizate rămâne adesea o enigmă. Cu cât prezența lor e mai neînțeleasă, cu cât locul de extragere a pietrei e mai îndepărtat și mai lungi drumurile străbătute, cu atât mai numeroși ni-i putem imagina pe autorii acestor grămezi, și cu atât mai vie e impresia pe care grămezile o fac mai târziu asupra tuturor oamenilor. Ele exprimă efortul ritmic al unor mulțimi, efort din care nu rămâne nimic altceva decât aceste monumente indestructibile.
Comoara
Comoara, ca și grămezile, s-a născut prin acumulare. Spre deosebire de fructe și semințe, componența comorii este alcătuită din unități, care nu se pot consuma și nu sunt trecătoare. Importantă este marea valoare a acestor unități și numai încrederea în durata acestei valori ispitește oamenii să strângă comori. Comoara este tot o „grămada” care trebuie să crească în liniște. Dacă aparține cuiva puternic, îi instigă pe alți oameni puternici la jaf. Prestigiul social pe care comoara îl aduce posesorului ei îl pune pe acesta în pericol. Lupte și războaie se nasc din cauza comorilor și mulți oameni ar fi trăit o viață mai lungă dacă ar fi avut o comoară mai mică. De aceea, de nevoie, comoara este ținută secretă. Specificul comorii constă în tensiunea dintre strălucirea pe care trebuie s-o răspândească și secretul care o apără.
Voluptatea cifrei sărite s-a născut în forma ei cel mai ușor de înțeles în legătură cu comoara. Toate celelalte numărători făcute în vederea unor rezultate tot mai mari – de pildă numărătoarea de oameni sau de vite – nu reușesc să ajungă la aceeași concentrare a materialului numărat. Imaginea proprietarului care-și numără în secret comoara este tot atât de adânc înscrisă în mintea omului ca speranța unei comori descoperite pe neașteptate: comoara este atât de bine ascunsă, încât pare a nu mai aparține nimănui; în ascunzișul ei a fost uitată. Armate bine disciplinate, fiind cuprinse brusc de pofta acestor comori, s-au dezagregat, iar victoriile s-au convertit în contrariul lor din aceeași cauză. Transformarea unei oștiri într-o adunare de căutători de comori încă înaintea oricărei lupte este citată de Plutarh în scrierea despre viața lui Pompei. „De-abia ajunsese Pompei cu flota la Cartagina, când șapte mii de oameni din tabăra dușmană au trecut în armata lui; el însuși a adus cu ei șase legiuni întregi în Africa. Aici a dat peste o întâmplare caraghioasă. Câțiva soldați au găsit o comoară, obținând o considerabilă sumă de bani. Când lucrul s-a aflat, toți ceilalți soldați s-au gândit că regiunea trebuia să fie plină de bogății pe care cartaginezii le-au îngropat când i-a lovit năpasta. Așa că Pompei n-a putut, zile în șir, să facă nicio treabă cu soldații săi, ocupați numai cu umblatul după comori. Pompei se plimba râzând și privind cum mii de oameni săpau și răscoleau pământul. În cele din urmă au obosit și l-au rugat pe Pompei să-i ducă încotro dorea el; considerau că fuseseră îndeajuns de pedepsiți pentru prostia lor.
Pe lângă aceste acumulări de comori, irezistibile prin faptul că sunt ascunse, mai există altele, adunate în mod public, ca un soi de contribuție benevolă, în așteptarea faptului ca ele să ajungă în posesiunea unui singur om sau a câtorva, puțini. Aici se înscriu toate formele de loterie, care duc la alcătuirea tezaurelor. Se știe că ele sunt înmânate norocosului câștigător îndată după citirea lozului. Cu cât este mai mic numărul celor cărora în cele din urmă le revin câștigurile, cu atât mai mare este comoara și mai puternică atractivitatea ei.
Lăcomia care-i atrage pe oameni în asemenea ocazii are ca premisă încrederea absolută în unitatea comorii. Despre forța acestei încrederi cu greu ne putem face o idee exagerată. Omul se identifică cu unitatea banilor lui. Orice îndoială în această privință îl ofensează, orice periclitare a averii îi clatină încrederea în sine însuși.
Scăzând valoarea banilor, se aduce atingere omului însuși; este o înjosire. Dacă viteza acestui proces se amplifică, dacă se ajunge la inflație, oamenii păgubiți de devalorizare se solidarizează între ei în formațiuni care pot fi pe deplin comparate cu masele fugare. Cu cât oamenii suferă pierderi mai mari, cu atât se simt părtași ai unui destin comun. Ceea ce pentru câțiva privilegiați, care au izbutit să-și salveze o parte din avere, pare a fi panică devine pentru toți cei care s-au ruinat – și, prin acest fapt, se află acum pe picior de egalitate – o fugă în masă. Urmările acestui fenomen, cu rezonanțe istorice incalculabile în veacul nostru, vor fi tratate într-un capitol special.
[bookmark: bookmark18]HAITA
Haita și haitele
Cristalul de masă și masa, în sensul modern al cuvântului, provin amândouă dintr-o realitate mai veche, cu care încă se mai suprapun; această realitate este haita. În haitele mai mici, care rătăcesc în grupuri de zece sau douăzeci de oameni, ea este forma unei frământări colective, întâlnite peste tot.
Specificul haitei este că ea nu se poate amplifica. Niciunde, cât vezi cu ochii, nu sunt oameni care să i se alăture. Haita se compune dintr-un grup de oameni surescitați, care nu doresc nimic cu mai multă îndârjire decât să fie mai numeroși. Orice ar întreprinde împreună, fie vânătoare sau război, ei consideră că ar fi mai bine să fie mai mulți. Pentru fiecare grup, compus din atât de puțini membri, orice persoană care i s-ar alătura ar reprezenta o creștere evidentă, importantă și indispensabilă. Forța pe care ar aduce-o ar însemna o zecime sau a douăzecea parte din forța totală a grupului. Locul pe care l-ar ocupa ar fi respectat de toți. În economia generală a grupului, prezența lui ar avea o pondere pe care nimeni dintre noi n-ar avea-o astăzi.
Într-o haită care se formează din când în când dintr-un grup și exprimă un puternic sentiment al unității ei, individul nu se poate pierde niciodată cu totul, așa cum se poate întâmpla unui om al zilelor noastre într-o mulțime oarecare. Mereu, în constelațiile schimbătoare ale haitei, în dansurile și în trăsăturile ei, individul se va afla la margine. Va fi înăuntru și apoi iarăși la margine, la margine și iarăși înăuntru. Dacă haita formează un cerc în jurul focului, el va avea vecini în dreapta și în stânga, dar spatele-i este liber; spatele fără apărare este expus sălbăticiei. Densitatea unei hoarde are întotdeauna ceva prefăcut: oamenii se țin strânși laolaltă și, cu mișcări ritmice tradiționale, dau impresia că sunt mulți. Dar nu sunt mulți, sunt puțini; lipsa lor de densitate o suplinesc prin intensitate.
Dintre cele patru caracteristici esențiale ale masei, așa cum am luat cunoștință de ele, două sunt, în cazul haitei, fictive, adică sunt dorite și jucate cu insistență; în schimb, celelalte două sunt cu atât mai reale. Creșterea și densitatea sunt jucate; egalitatea și direcția există. Primul lucru care atrage atenția în cazul haitei este fermitatea intenției. Egalitatea se exprimă în faptul că toți sunt obsedați de același scop: cum ar fi apariția unui animal pe care vor să-l omoare.
Haita este limitată ca dimensiune în mai multe feluri. Nu numai că se compune din relativ puțini indivizi, zece, poate douăzeci, rareori mai mulți, dar aceștia se cunosc foarte bine între ei. Au trăit întotdeauna la un loc, se întâlnesc zilnic, multe activități comune i-au deprins să se aprecieze unii pe ceilalți. O haită nu se poate amplifica aproape niciodată pe neașteptate; prea puțini sunt oamenii care trăiesc în asemenea condiții și, oricum, sunt foarte risipiți. Dar fiind alcătuită din cunoscuți, ea este, într-un punct, superioară masei; chiar dacă, în împrejurări nefavorabile, poate fi dezmembrată, ea se regrupează mereu.
Haita poate conta pe durată; ea îi este garantată, atâta vreme cât membrii ei sunt în viață. În cadrul ei se pot dezvolta anume rituri și ceremonii; cei care trebuie să le desfășoare vor fi la datorie, se poate avea încredere în ei. Știu unde este locul lor și nu se vor lăsa ispitiți să plece în alte părți. Astfel de ispitiri sunt mărunte, atât de mărunte încât obișnuința de a le ceda nici nu poate surveni.
În măsura în care totuși haitele se măresc, lucrul se întâmplă cantitativ și prin acordul reciproc al participanților. O haită formată dintr-o a doua grupare se poate izbi de prima și, dacă nu se ajunge la o luptă între ele, se poate întâmpla ca ele să se asocieze în scopul unor acțiuni temporare. Dar conștiința separării celor două grupări se va menține întotdeauna; poate că, în focul activității comune, această conștiință să dispară un timp, dar nu pentru multă vreme. Reapare oricum când se distribuie onoruri sau în cursul altei ceremonii. Conștiința grupului rămâne întotdeauna mai puternică decât cea a fiecărui ins în parte, când el nu participă la activitățile haitei. Conștiința cantitativă a grupului este decisivă la un anumit nivel al conviețuirii umane și nu poate fi zdruncinată de nimic.
Opunem aici intenționat oricărei formații, care ar putea fi numită trib, neam, clan, o altă unitate, cea a haitei. Acele concepte sociologice au, oricât de importante ar fi, un caracter static. Dimpotrivă, haita este o unitate a acțiunii care se concretizează. De la ea trebuie să pornească oricine dorește să cerceteze originile comportamentului maselor. Ea este cea mai veche și mai conturată formă a vieții între oameni; există încă înaintea maselor umane în înțelesul lor modern și se înfățișează în diverse feluri. Este întotdeauna clar perceptibilă. Activitatea haitei de-a lungul mileniilor este atât de intensă, încât a lăsat urme pretutindeni și chiar în vremurile noastre, atât de diferit structurate, mai supraviețuiesc diferite forme care se trag nemijlocit din ea.
Dintotdeauna haita apare sub patru forme, cu patru funcțiuni diferite. Toate au un caracter „fluid” și se întrepătrund cu ușurință, dar înainte de orice este important să precizăm prin ce se deosebesc. Forma de haită cea mai autentică și mai naturală, cea de la care provine și termenul nostru, este haita de vânătoare. Ea se formează oriunde este vorba de a se porni împotriva unui animal periculos sau puternic, pe care omul singur cu greu ar putea să-l captureze; dar se formează și acolo unde prada se ivește în masă și nimeni n-ar dori s-o lase să-i scape. Mărimea animalului ucis, fie el o balenă sau un elefant, chiar de o singură persoană, are drept urmare faptul că nu poate fi capturat și împărțit decât de mai mulți indivizi laolaltă. Haita de vânătoare trece astfel în starea de distribuitoare; uneori nu apare decât sub această formă, dar ambele sunt totuși strâns legate între ele și trebuie studiate împreună. Obiectul amândurora este prada și numai aceasta, prin comportamentul și particularitățile ei, determină – vie sau moartă – comportamentul haitei care se formează tocmai datorită ei.
A doua formă, care are destule lucruri în comun cu haita de vânătoare și este legată de ea prin multe puncte de trecere, o găsim în haita războinică. Ea presupune existența unei a doua haite de oameni împotriva căreia se îndreaptă, pe care o resimte ca opusă, chiar dacă pentru moment încă nu este constituită. Sub forma ei cea mai veche, este interesată de o singură victimă, împotriva căreia trebuie să se răzbune. Prin certitudinea cu privire la ținta uciderii, se apropie foarte mult de haita de vânătoare.
O a treia formă este haita de jeluire. Ea se formează atunci când un membru al grupului este smuls de moarte. Grupul, puțin numeros și care resimte orice pierdere ca fiind de neînlocuit, se asociază cu această ocazie, devenind o haită. Ea poate fi preocupată de reținerea în viață a muribundului pentru a-i absorbi ultimul zvâcnet de vitalitate, înainte ca acesta să se stângă cu totul; poate urmări să-i împace sufletul, pentru a-l împiedica să devină un dușman al celor vii. În orice caz, o acțiune i se pare necesară și nu există nicăieri oameni care să renunțe cu totul la ea.
În categoria a patra includ o multitudine de fenomene, care însă, în ciuda diversității lor, au un element comun, intenția de a se înmulți. Se formează astfel haite de înmulțire, deoarece grupul însuși sau ființele de care se leagă, fie animale, fie plante, trebuie să crească la număr și să fie mai multe. Aceste fenomene se prezintă adesea sub forma unor dansuri cu o anume semnificație mitică. Ele sunt cunoscute oriunde oamenii trăiesc la un loc. Acolo apare mereu sentimentul că grupul nu este mulțumit cu mărimea pe care o are. Una dintre însușirile esențiale ale masei moderne, impulsul de a se mări, apare deci de timpuriu la haitele care, ca atare, nu se pot încă amplifica. Anumite rituri și ceremonii ar trebui să forțeze creșterea grupului; orice am crede noi despre eficiența lor, trebuie să ne gândim că, în decursul vremurilor, au dus la formarea unor mase importante.
Cercetarea acestor patru forme de haite, examinate fiecare separat, duce la rezultate surprinzătoare. Ele au tendința de a interfera și nimic nu are atâtea consecințe ca transformarea unui anume tip de haită în altul. Labilitatea unor mase mult mai mari există deja în aceste formațiuni mici și aparent mai solide. Schimbările lor sunt adesea prilej de apariție a unor fenomene religioase cu totul speciale. Vom arăta cum haitele de vânătoare se pot transforma în haite de jefuire și cum au format în jurul acestui proces mituri și acte de cult specifice. Jefuitorii ar fi vrut să nu fi fost niciodată vânători, iar victima pe care o plâng există pentru a-i ajuta să ispășească păcatul sângeros al vânatului.
Alegerea termenului de haită pentru această formă mai veche și mai limitată a masei trebuie să ne aducă aminte că apariția ei la oameni se datorează unui model din lumea animală: haita de animale care vânează împreună. Lupii, pe care omul îi cunoaște bine și pe care de-a lungul mileniilor i-a transformat în câini, l-au impresionat din cele mai vechi timpuri. Prezența lupului ca animal mitic la atâtea popoare, reprezentările despre vârcolaci, poveștile despre oameni care, travestiți în lupi, atacă și sfâșie alți oameni, alte străvechi legende despre copii crescuți de lupi, toate acestea și multe altele dovedesc cât de apropiat era lupul de om.
Haita de vânătoare, prin care astăzi se înțelege un număr de câini dresați pentru vânătoarea în comun, este o rămășiță vie a acelei vechi legături dintre om și lup. Cu timpul, unele dansuri au reușit să mimeze întruparea lupului. Firește că și alte animale au participat la dezvoltarea unor capacități asemănătoare la popoarele de vânători. Eu folosesc termenul de pentru oameni și nu pentru animale, fiindcă exprimă cel mai bine caracterul colectiv al mișcărilor iuți și obiectivul concret urmărit. Haita dorește o pradă: dorește sângele și moartea ei. Trebuie s-o urmărească rapid și fără abateri, cu șiretenie și răbdare, pentru ca s-o prindă. Se înviorează prin lătrături în comun. Importanța acestor zgomote în care vocile animalelor se unesc nu trebuie subestimată. Zgomotul poate slăbi și crește din nou; dar rămâne infailibil: închide atacul. Prada în sfârșit prinsă și ucisă va fi consumată de toți. Există în general „obiceiul” de a lăsa fiecăruia ceva din prada ucisă; chiar și la haitele de împărțire se observă fenomene care existau deja la animale. Folosesc termenul de haită și pentru celelalte trei forme de bază mai sus pomenite, deși în cazul lor cu greu s-ar putea vorbi despre modele din lumea animală; dar pentru concretețea, direcționarea și intensitatea acestor procese n-aș cunoaște un termen mai potrivit.
Chiar și istoria acestui termen justifică folosirea lui în sensul menționat. El se trage din latina medievală, unde termenul movita însemna „mișcare”. Termenul meute din franceza veche, provenit din movita, are un dublu înțeles: fie „revoltă”, „ridicare”, fie „expediție vânătorească”. Elementul uman mai stă aici în prim-plan. Vechiul termen desemnează exact ceea ce trebuie înțeles prin el; tocmai dublul înțeles este ceea ce ne interesează. Folosirea restrânsă în sens de „perechi de câini de vânătoare” este mult mai târzie, iar în limba germană e cunoscută abia de la mijlocul secolului al XVIII-lea, în timp ce cuvinte ca „organizator de cete, agitator” și „revoltă”, provenite din franceza veche, au apărut încă de la 1500.
Haita de vânătoare
Haita de vânătoare se îndreaptă cu toate mijloacele spre niște ființe vii pe care vrea să le omoare, pentru a le consuma. Prin urmare, scopul ei imediat este întotdeauna uciderea. Prinderea și împresurarea sunt mijloacele ei cele mai importante. Ea urmărește un singur animal mare sau mai multe, care fug în masă de vânători.
Dacă este vorba de multe animale, fuga în masă a prăzii se transformă în panică: fiecare dintre animalele vânate caută să scape pe cont propriu din cercul dușmanilor.
Vânătoarea se întinde pe un spațiu mare și schimbător. În cazul vânării unui singur animal, haita se menține atât timp cât animalul își apără pielea. Agitația crește în cursul vânătorii, ea se manifestă prin strigătele de la un vânător la altul, care măresc și setea de sânge.
Concentrarea asupra unui singur obiect aflat în necontenită mișcare, sustrăgându-se privirilor, apoi reapărând, care adesea se pierde și trebuie iarăși căutat, care niciodată nu scapă de intenția ucigașă a vânătorului, care este menținut într-o permanentă groază a morții – această concentrare este una generală, a tuturor. Fiecare are în vedere același obiect, fiecare se îndreaptă spre același obiect. Distanța dintre haită și obiectul ei, în curs de diminuare treptată, se micșorează pentru fiecare în parte. Vânătoarea înseamnă pentru toți bătăi de inimă ucigătoare. Această stare e de durată, pe un teren sau altul, și tot mai puternică cu cât animalul este mai aproape; când se ajunge la el, la întâlnirea cu el, fiecare are ocazia să omoare și încearcă s-o facă. Sulițele și săgețile tuturor se pot concentra asupra unei singure ființe. Ele reprezintă prelungirea privirilor lacome din timpul vânătorii.
Căci fiecare situație de acest fel are un sfârșit firesc. Pe cât de clar și acut este scopul urmărit, tot pe-atât de acută și de subită este și transformarea haitei, când scopul este atins. Furia cedează după clipa uciderii. Deodată, toți înconjoară în tăcere victima căzută. Din participanții prezenți se formează un cerc al tuturor celor cărora le revine ceva din pradă. Ei pot să-și înfigă, precum lupii, dinții în animalul vânat. Dar încorporarea, consumarea pe care haitele de lupi o încep când victima trăiește încă, este amânată de oameni pentru mai târziu. Împărțirea se desfășoară fără conflicte și după reguli precise.
Dacă rezultatul vânătorii este important sau multiplu – atunci când o haită întreagă a vânat împărțirea prăzii între membri este inevitabilă. Procesul care începe acum se opune categoric formării unei haite. Acum fiecare vrea câte ceva pentru el și cât de mult cu putință. Dacă împărțirea n-ar fi precis reglementată și dacă n-ar exista un fel de lege din vechime pentru așa ceva și oameni experimentați care supraveghează executarea, totul ar trebui să se termine cu ucideri și lovituri de moarte. Legea împărțirii este cea mai veche lege. Există două variante fundamental diferite ale acestei probleme: conform uneia, împărțirea se limitează la cercul vânătorilor; conform celeilalte, sunt părtași și femeile și bărbații care n-au avut nimic de-a face cu vânătoarea. Cel care conduce împărțirea, care trebuie să aibă grijă de buna ei desfășurare, n-a avut inițial niciun avantaj de pe urma funcției lui. Se poate chiar întâmpla, de pildă în cazul vânătorii de balene la unii eschimoși, ca el să renunțe la orice dintr-un sentiment de onoare. Sentimentul apartenenței comune a prăzii poate să meargă foarte departe: la korjacii siberieni, vânătorul ideal invită pe toată lumea să se servească din pradă, iar el se mulțumește cu ce rămâne.
Legea împărțirii este foarte complicată și variabilă. Partea cea mai bună, de cinste, a prăzii nu revine întotdeauna celui care i-a dat lovitura mortală. Uneori are un drept în acest sens cel care a zărit mai întâi animalul respectiv. Dar și cel care n-a fost decât din depărtare martor al uciderii poate avea dreptul să pretindă ceva din pradă. În acest caz, privitorii trec drept complici ai faptei; participă la răspundere și beneficiază de roade. Pomenesc această dispoziție extremă și nu prea frecventă pentru a arăta cât de puternic este sentimentul unității care există în haitele de vânătoare. Oricum ar fi reglementată împărțirea, cele două acte fundamentale ale ei sunt considerate perceperea și uciderea prăzii.
Haita războinică
Deosebirea esențială dintre haita războinică și cea de vânătoare se află în dubla situație a haitei războinice. Atâta vreme cât o trupă agitată urmărește un singur om pe care vrea să-l pedepsească, este vorba de o formațiune asemănătoare cu haita de vânătoare. Când acest om aparține altui grup, care nu vrea să-l expună pericolelor, curând se creează o opoziție între haite. Dușmanii nu se deosebesc mult între ei. Sunt oameni, bărbați, războinici. În forma inițială a strategiei de război, cele două tabere sunt atât de aproape, încât se deosebesc cu greu una de alta. Au același mod de a se năpusti una asupra alteia, armamentul lor este aproximativ același. Ambele părți scot strigăte sălbatice, amenințătoare. Au amândouă aceleași intenții reciproce. Haita de vânătoare – în schimb – este unilaterală. Animalele hăituite nu încearcă să încercuiască sau să vâneze oameni. Animalele fug și, dacă uneori se apără totuși, aceasta se întâmplă în clipa când cineva vrea să le omoare. De cele mai multe ori nici nu sunt în stare să se mai apere împotriva oamenilor. Nota decisivă și, de fapt, caracteristică a haitei războinice este că există două cete care își propun una împotriva alteia același lucru. Diviziunea în două este neapărat necesară, scindarea dintre părți este absolută atâta vreme cât este vorba de o stare de război. Pentru a afla însă ce proiecte anume au una împotriva celeilalte, ajunge să citim următoarea relatare. Este povestea despre expediția războinică a unui trib sud-american, tribul taulipang, împotriva dușmanilor lui, cei din tribul pischauko. Relatarea provine din gura unui taulipang și cuprinde tot ceea ce trebuie să știm despre haita războinică. Povestitorul este entuziasmat de povestea lui și foarte preocupat de ea; o relatează văzută dinăuntru, din punctul lui de vedere, într-un soi de nuditate în același timp veridică și fioroasă și care își găsește cu greu perechea.
„La început, tribul taulipang și tribul pischauko erau prietene. Apoi s-au luat la ceartă din cauza femeilor. Mai întâi, cei din tribul pischauko au ucis câțiva din tribul taulipang, pe care i-au atacat în pădure. Apoi au ucis un taulipang tânăr și o femeie, apoi alți trei taulipang, în pădure. În acest fel, tribul pischauko voia să lichideze tot tribul taulipang.
Atunci Manikuza, căpetenia militară a taulipangilor, și-a adunat toți oamenii. Tribul taulipang avea trei șefi: pe Manikuza, prima căpetenie, și doi subșefi, dintre care unul era un bărbat scund, gras, dar foarte viteaz, iar celălalt era fratele lui. Mai era apoi și vechea căpetenie, tatăl lui Manikuza. Printre oamenii lor se afla și un alt bărbat scund, foarte viteaz, din tribul vecin arekuna. Manikuza a pus să se pregătească o cantitate din băutura fermentată cașiri, cinci tigve pline. Apoi a pus să se construiască șase bărci. Tribul pischauko locuia în munți. Taulipangii au luat cu ei două femei care trebuiau să dea foc caselor. Au plecat, nu se știe pe ce râu. N-au mâncat nimic, nici piper, nici pești mari, nici vânat, numai pești mici, până la sfârșitul războiului. Au luat cu ei vopsele și argilă albă pentru a se împodobi.
Au ajuns aproape de sălașul tribului pischauko. Manikuza a trimis cinci oameni spre casa aceea, pentru a afla dacă sunt toți acolo. Erau toți acolo. Era o casă mare, cu foarte multă lume, înconjurată de un gard de îngrăditură rotund. Mesagerii s-au întors și au comunicat acestea căpeteniei. Atunci bătrânul și cei trei șefi au suflat peste băutura fermentată cașiri. Au suflat și peste vopsele și peste argila albă și peste măciucile de război. Bătrânii aveau numai arc și săgeți cu vârfuri de fier și nicio armă de foc. Ceilalți aveau puști și alice. Fiecare avea la el câte un sac cu alice și șase cutii cu pulbere. Și peste toate aceste obiecte s-a suflat (insuflare de forță vrăjitorească). Apoi și-au vopsit fața cu dungi roșii și albe, începând cu fruntea. Pe piept s-au zugrăvit cu câte trei dungi, alternativ (sus roșu, jos alb), la fel pe cele două brațe, în partea lor de sus, pentru ca războinicii să se poată recunoaște între ei. Și femeile s-au vopsit. Apoi Manikuza a poruncit să se toarne apă în cașiri.
Mesagerii au spus că în case este foarte multă lume. Era vorba despre o casă mare și alte trei mai mici, aflate puțin mai departe. Tribul pischauko era mult mai numeros decât tribul taulipang, care nu avea decât cincisprezece oameni, afară de un singur arekuna. Apoi au băut cașiri, fiecare câte o tigvă, mult cașiri ca să-și dea curaj. Pe urmă Manikuza a spus: «Cel de aici va fi primul care o să tragă. În timp ce-și va încărca din nou pușca, trage celălalt. Unul după altul.» Și-a împărțit oamenii în trei grupe a câte cinci oameni așezați în jurul casei. Le-a spus: «Să nu trageți în zadar! Dacă un om cade la pământ, lăsați-i unde este și trageți în cel care mai stă în picioare!» Apoi au pornit, fiecare grupă separat; femeile în urmă, cu tigvele cu băutură. Au ajuns la granița savanei. Manikuza a spus atunci:
«Ce facem acum? Ei sunt foarte numeroși. Poate că mai bine ar fi să ne întoarcem și să mai aducem oameni!» Atunci arekuna a răspuns: «Nu! Înainte! Dacă mă aflu în mijlocul multor oameni nu găsesc pe cine să omor!» (Asta înseamnă: acești oameni nu sunt de-ajuns pentru măciuca mea, deoarece eu ucid foarte iute.) Manikuza a ripostat: «Înainte! Înainte! Înainte!» I-a chemat pe toți. S-au apropiat de casă. Era noapte. În casă se afla un vraci care tocmai sufla peste un bolnav. Acesta a spus: «Iată, sosesc oameni!», prevenindu-i astfel pe locuitori. Atunci stăpânul casei, căpetenia tribului pischauko, a spus: «Lăsați-i să vină. Știu eu cine sunt ei. Este Manikuza! De aici n-o să se mai întoarcă!» Vraciul îi avertiza în continuare: «Oamenii au și ajuns!» Dar șeful răspundea: «Este Manikuza! Dar nu se va mai întoarce! Aici își va sfârși viața!»
Atunci Manikuza a tăiat lianele cu care era legată îngrăditura. Cele două femei au intrat și au dat foc, una la ușa de intrare în casă, cealaltă la ușa de ieșire. În casă era foarte multă lume. Cele două femei s-au retras din nou în afara gardului. Casa a luat foc. Un bătrân s-a cățărat pe casă pentru a stinge focul. Din casă au ieșit mulți oameni care trăgeau cu puștile, dar fără țintă, fiindcă nu vedeau pe nimeni; doar așa, ca să sperie dușmanii. Bătrânul șef al taulipangilor a vrut să săgeteze un membru al tribului, dar a greșit ținta. Cel țintit se afla într-o groapă. În timp ce bătrânul și-a pregătit a doua săgeată, un pischauko l-a împușcat. Manikuza a văzut că tatăl lui murise. Luptătorii împușcau de zor. Toată casa era înconjurată și cei din tribul pischauko nu mai aveau nicio ieșire pe unde să se refugieze. Atunci a pătruns în casă un luptător de-al taulipangilor, pe nume Ewama. În urma lui venea unul dintre subșefi și apoi fratele său; în urma acestuia Manikuza, căpetenia militară; după el venea acel arekuna. Ceilalți au rămas afară, spre a-i omorî pe cei din tribul pischauko care încercau să scape. Ceilalți cinci au pătruns în mijlocul dușmanilor doborându-i cu măciucile. Cei din pischauko au tras cu pușca dar n-au nimerit pe nimeni. Atunci Manikuza a omorât căpetenia tribului pischauko. Subșeful acestora l-a omorât pe subșeful celorlalți. Fratele primului subșef și arekuna ucideau cu repeziciune mulți oameni. Au fugit numai două fete care trăiau încă în partea de sus a fluviului, căsătorite cu taulipangi. Toți ceilalți au fost uciși. Apoi au dat foc casei. Copiii plângeau. Atunci au aruncat toți copiii în foc. Printre cei morți se mai afla un pischauko rămas în viață. Se mânjise tot cu sânge și se culcase între cei morți pentru ca dușmanii să creadă că și el este mort. Taulipangii i-au apucat unul câte unul pe cei căzuți și i-au spintecat în două cu barda. L-au găsit și pe cel viu, l-au luat și l-au ucis. Apoi l-au luat pe șeful căzut al tribului pischauko l-au legat de un copac cu brațele ridicate și întinse și au tras în el cu restul de muniție, până ce l-au sfârtecat în bucăți. Apoi au pus mâna pe o femeie omorâtă. Manikuza i-a desfăcut cu degetele organul genital și i-a spus lui Ewama: «Uite, aici ai un loc bun de pătruns!»
Cei rămași dintre pischauko, aflați în cele trei case mai mici au fugit risipindu-se prin munți. Acolo mai trăiesc și astăzi, dușmănind de moarte alte triburi și ucigași în taină, urmărindu-i mai ales pe taulipangi.
Pe bătrâna lor căpetenie ucisă taulipangii au înmormântat-o chiar acolo. Numai doi dintre ei mai aveau răni ușoare pe abdomen. Mai târziu s-au întors acasă și au strigat: «Hei, hei, hei!» Acasă și-au găsit băncuțele lor deja pregătite pentru ei.”
Cearta se iscă din cauza femeilor. Oamenii sunt uciși câte unul. Se menționează numai cine a fost omorât de ceilalți. Din această clipă domnește credința neclintită că dușmanii voiau să nimicească întregul trib al taulipangilor. Șeful își cunoaște oamenii pe care acum îi adună; nu sunt mulți, șaisprezece cu un om din tribul vecin și toți știu pe ce pot conta reciproc în caz de luptă. Țin un post sever, nu mănâncă decât plevușcă. Din materia fermentată s-a pregătit o băutură tare. Înaintea luptei, se bea această băutură pentru a „prinde curaj”. Cu vopsele colorate se obține un fel de uniformă „pentru ca războinicii să se poată recunoaște între ei”. Se suflă peste tot ce este considerat a fi un accesoriu al războiului și mai ales peste arme. În felul acesta li se insuflă forță vrăjitorească și sunt binecuvântate.
De îndată ce au ajuns în apropiere de așezarea dușmanilor sunt trimiși mesageri ca să vadă dacă sunt toți acolo. Sunt toți acolo. Se dorește adunarea tuturor, pentru ca toți să fie nimiciți în același timp. Este o casă mare cu foarte multă lume, o putere primejdioasă. Cei șaisprezece au toate motivele să se îmbete pentru a prinde suficient curaj. Șeful dă acum indicații, ca un ofițer. Dar în apropierea casei dușmanilor, își dă seama de răspunderea lui. „E foarte multă lume”, spune el și șovăie. Să se întoarcă și să aducă întăriri? Totuși în trupa lui există un om căruia nu-i ajung dușmanii pentru câți poate să omoare. Hotărârea lui se transmite șefului și acesta ordonă: „înainte!”
E noapte. Dar în casă oamenii veghează. Un vraci ține o ședință, tratează un bolnav, și toți s-au adunat în jurul celor doi. Vraciul, mai suspicios decât ceilalți, este lucid și simte primejdia. „Vin oameni!”, spune și adaugă: „Au și sosit!” Căpetenia casei știe însă exact despre cine este vorba. Are un dușman, de a cărui dușmănie e convins.
Este însă tot atât de sigur că dușmanul acesta vine ca să-și piardă viața. „De aici nu se va mai întoarce. Aici își va încheia viața!” Orbirea celui care va pieri este tot atât de remarcabilă ca și ezitarea celui ce va ataca. Cel amenințat nu întreprinde nimic; năpasta l-a și lovit.
Curând casa începe să ardă, femeile i-au dat foc și locuitorii se înghesuie să iasă. Ei nu pot vedea cine trage din întuneric asupra lor, în timp ce ei înșiși sunt ținte bine luminate. Dușmanii pătrund în casă și încep să lovească oamenii cu măciucile. Povestea pieirii acelor oameni se încheie în puține cuvinte. Nu este vorba aici de luptă, ci de nimicire absolută. Copiii plângând sunt aruncați în foc. Morții sunt, unul după altul, tăiați în bucăți. Un supraviețuitor, mânjit cu sânge și ascuns printre morți în speranța de a scăpa, are și el soarta lor. Căpetenia ucisă este agățată de un copac și împușcată până când se face bucăți. Violarea leșului unei femei este fiorosul punct culminant. Totul se distruge prin foc. Puținii care s-au salvat din colibele învecinate refugiindu-se în munți continuă să trăiască acolo ca niște „tainici ucigași”.
La această prezentare a haitei războinice nu mai este nimic de adăugat. Printre nenumăratele rapoarte de acest gen, acesta este, în simplitatea lui, cel mai verosimil. Nu cuprinde nimic care să nu se potrivească, nimic nu este îmbunătățit sau înfrumusețat de narator.
Cei șaisprezece bărbați care au plecat la luptă n-au adus acasă nicio pradă; nu s-au îmbogățit în niciun fel de pe urma victoriei lor. N-au lăsat în viață nicio femeie și niciun copil. Scopul lor era distrugerea haitei dușmane, astfel încât să nu mai rămână nimeni dintre oamenii ei. Toate cele săvârșite sunt povestite cu o adevărată voluptate. Ucigașii însă au fost și sunt ceilalți.
Haita jeluirii
Cea mai impresionantă relatare despre o haită tânguitoare pe care o cunosc provine de la tribul warramunga din Australia centrală.
„Încă înainte ca bolnavul să-și fi dat ultima suflare, se începea cu jelaniile și cu mutilările intenționate. De îndată ce se afla că se apropia sfârșitul bolnavului, toți bărbații veneau în fugă la locul respectiv. Câteva dintre femeile care se adunaseră venind din toate părțile zăceau trântite peste trupul muribundului, în timp ce altele stăteau primprejur ori în genunchi și își înfigeau în cap vârfurile ascuțite ale bețelor pentru săpat groapa. Sângele li se scurgea pe fețe, în timp ce scoteau neîntrerupte vaiete de jeluire. Mulți bărbați care năvăleau acolo se învălmășeau peste femeile culcate; femeile se ridicau și le făceau loc bărbaților, până când, în cele din urmă, nu se mai vedea altceva decât o masă frământată de trupuri goale. Dintr-odată se ivi un bărbat care scoase un țipăt strident, ridicând un cuțit de piatră în aer. Ajuns la locul respectiv, își înfipse tăișul în pulpe, spintecându-și mușchii, și se prăbuși peste mulțimea de trupuri învălmășite, nemaiputându-se ține pe picioare. Mama, femeile și surorile lui îl smulseră din îngrămădeală, punându-și gura peste rănile lui căscate, în timp ce el zăcea vlăguit și neputincios la pământ. Treptat, masa de trupuri întunecate se descâlci, dând la iveală pe nefericitul bolnav, obiectul sau mai curând victima acestui spectacol bine intenționat de afecțiune și întristare. Când prietenii îl părăsiră, starea bolnavului se înrăutăți simțitor; era limpede că nu mai avea mult de trăit. Plânsul și bocetele nu conteneau. Soarele asfinți, întunericul se lăsă peste locul întâmplării. Omul își dădu sufletul în aceeași seară. Tânguielile se întețiră. Parcă ieșiți din minți de durere, bărbați și femei se zvârcoleau încolo și încoace, rănindu-se cu bețe ascuțite și cuțite, în timp ce femeile își izbeau capul cu măciucile și nimeni nu se ferea de înjunghieri, nici de lovituri.
Un ceas mai târziu pornea, pe întuneric, o procesiune de înmormântare cu facle. Cadavrul a fost dus într-un crâng, la distanță de o milă, și așezat pe o platformă de crengi, într-un arbore scund de cauciuc. Când s-a luminat de ziuă, în locul unde murise omul nu mai era nici urmă de locuință omenească. Toți își mutaseră colibele sărăcăcioase la oarecare distanță, lăsând locul unde se întâmplase acea moarte în totală izolare. Căci nimeni nu voia să se întâlnească cu stafia răposatului, care cu siguranță bântuia prin apropiere, nici cu duhul omului – viu – care pricinuise această moarte prin vrăji rele și care în mod sigur urma să vină sub forma unui animal la lăcașul crimei sale, pentru a se bucura de triumful său. În noul lăcaș erau peste tot oameni întinși pe jos, cu răni deschise la coapse, pe care singuri și le provocaseră. Erau vinovați față de cel ucis și urmau să poarte până la sfârșitul zilelor cicatricele adânci de pe coapse, ca pe un însemn omagial. La unul dintre ei se puteau număra urmele a nu mai puțin de douăzeci și trei de răni, pe care și le pricinuise în cursul anilor.
Între timp femeile își reluaseră bocetele, care erau de datoria lor. Patruzeci sau cincizeci dintre ele, împărțite în grupuri de cinci sau șase, Cuprinzându-se cu brațele, plângeau și urlau ca scoase din minți, în timp ce altele, pesemne rude apropiate, se loveau cu bețe ascuțite în cap, iar văduvele își pârleau rănile din cap cu bețe roșii încinse.”
Din această relatare, căreia i s-ar putea alătura multe altele asemănătoare, rezultă clar un lucru: factorul important este surescitarea. În aceste întâmplări își mai fac loc și alte intenții, pe care va trebui să le discutăm. Esențialul însă este surescitarea ca atare, ca stare de spirit în care toți împreună au ceva de deplâns. Sălbăticia bocetelor, durata, reluarea lor a doua zi în noul adăpost, ritmul uluitor în care bocetele se accentuează și reîncep chiar după epuizarea totală sunt o dovadă a faptului că importantă este surescitarea provocată de tânguirea în comun. Chiar și acest singur caz, caracteristic pentru aborigenii australieni, ne permite să atribuim această stare de surescitare unei haite și de aceea ni se pare inevitabil să introducem în legătură cu ea termenul de haită a jeluirii.
Totul începe cu vestea că moartea este în apropiere. Bărbații năvălesc în mare grabă și găsesc femeile acolo. Dintre acestea, rudele apropiate zac grămadă peste trupul bolnavului. Important este ca bocetele să nu înceapă abia după instalarea decesului, ci de îndată ce bolnavului nu i s-a mai dat nicio speranță. De îndată ce se crede că el va muri, tânguirile nu mai pot fi reținute. Haita se dezlănțuie, a pândit această ocazie și nu mai lasă victima să-i scape. Forța năprasnică cu care femeile se aruncă asupra obiectului lor îi pecetluiesc soarta. Este greu de presupus că un bolnav grav, supus unui tratament de acest fel, ar putea să-și mai revină vreodată. Năpădit de urletele nebunești ale oamenilor, bolnavul aproape că se sufocă; în orice caz, moartea lui va fi grăbită. Cerința curentă la noi, de a-l lăsa pe un muribund să moară în liniște, ar fi cu totul de neînțeles pentru acești oameni, în primul rând interesați de propria lor frământare.
Ce semnificație are această îngrămădire care se formează deasupra muribundului, toată acea învălmășeală de trupuri care se luptă deschis pentru a fi cât mai aproape de el? Se spune că femeile care s-au întins primele se ridică spre a le face loc bărbaților, deoarece și aceștia, sau măcar unii dintre ei, ar avea un drept la o imediată apropiere. Oricare ar fi interpretările pe care localnicii le dau cu privire la formarea acestui ghem de trupuri – ceea ce se întâmplă este faptul că grămada de trupuri îl mai preia încă o dată pe muribund și-l încorporează.
Apropierea fizică de cel care este un apartenent al haitei, densitatea ei, n-ar putea fi dusă și mai departe. Cu toții, cu el cu tot, alcătuiesc o singură grămadă. Muribundul le mai aparține, îl rețin încă printre ei. Deoarece el nu se poate ridica pentru a se instala între ceilalți, ei se culcă la un loc cu el. Oricine socotește că are un drept asupra persoanei lui se luptă să ajungă în grămada în al cărei centru se află muribundul. Este ca și cum ar voi cu toții să moară odată cu el: rănile pe care și le provoacă, aruncarea peste grămadă sau prăbușirea celor care s-au mutilat trebuie să arate cât de serioase sunt lucrurile acestea pentru ei. Ar fi potrivit să spunem și că ei ar voi să fie egali cu muribundul. Totuși, nu sunt cu adevărat doritori să se sinucidă. Ceea ce trebuie să persiste este grupul căruia muribundul îi aparține și comportamentul lor tinde să realizeze această apartenență. În comuniunea cu muribundul constă esența haitei de jeluiri, atâta timp cât încă nu s-a săvârșit moartea.
Dar, în egală măsură, ține de esența ei și respingerea mortului, de îndată ce decesul s-a produs. Revirimentul de la reținerea nebunească a muribundului la respingerea îngrozită și izolarea lui exprimă tensiunea specifică a haitei de jeluire. Încă din aceeași noapte mortul este înlăturat în grabă. Toate urmele existenței lui sunt distruse, uneltele, coliba lui, tot ceea ce i-a aparținut; chiar și adăpostul în care a trăit la un loc cu ceilalți este nimicit și ars. Dintr-odată toți se îndreaptă rapid împotriva lui. El a devenit periculos, deoarece a plecat dintre ei. El ar putea fi invidios pe cei vii și ar putea să se răzbune pe ei, pentru faptul că a murit. Nici semnele de afecțiune și nici strânsa apropiere trupească n-au reușit să-l rețină în viață. Ranchiuna mortului face din el un dușman; cu sute de viclenii și răutăți se poate strecura printre cei vii, iar ei au nevoie de tot atâtea mijloace pentru a se apăra de el.
În noul adăpost jeluirea continuă. Surescitarea, care a împrumutat grupului puternicul sentiment al unității lui, nu trece curând. De acest sentiment este nevoie acum mai mult decât oricând, deoarece oamenii se simt în pericol. Durerea se expune la vedere, prin stăruitoare mutilări intenționate. Este un fel de război; numai că ceea ce le-ar putea face dușmanul oamenii își fac ei singuri. Războinicul cu douăzeci și trei de asemenea cicatrice le consideră drept însemne de onoare, ca și cum le-ar fi dobândit pe câmpul de luptă.
Trebuie să ne întrebăm dacă acesta este singurul tâlc al rănilor primejdioase, pe care oamenii și le produc în astfel de ocazii. Se pare că femeile merg, în această privință, mai departe decât bărbații și că, în orice caz, dovedesc mai multă rezistență în actul jeluirii. Există multă mânie în aceste automutilări, o mânie împotriva neputinței în fața morții; s-ar părea că este o autopedepsire pentru moarte în genere. Am putea să ne gândim și că individul, prin mutilările impuse propriului său trup, vrea să pună în evidență rănirea întregului grup. Distrugerea se îndreaptă însă și împotriva propriei sale locuințe, așa sărăcăcioasă cum este ea. În această privință, distrugerea amintește de pofta de distrugere pe care o au masele, așa cum o cunoaștem și cum am explicat-o în altă parte. Cu distrugerea lucrurilor izolate, individualizate, prin care haita se afirmă, ea se și menține mai multă vreme; iar despărțirea de vremea în care amenințarea unei năpaste a fost recunoscută și suferită este și ea mai pronunțată. Totul se reia de la început, iar începutul se desfășoară tocmai în starea energică a surescitării în comun.
Este important ca în încheiere să reținem ambele tendințe esențiale în desfășurarea haitei de jeluire. Prima este puternica mișcare îndreptată spre muribund și formarea unei aglomerări ambivalente în jurul celui care se află între viață și moarte. A doua mișcare este fuga îngrozită de mort și de tot ceea ce ar putea fi atins de el.
[bookmark: bookmark19]Haita înmulțirii
Observarea modului de trai al oricărei populații primitive ne evidențiază de îndată aspectele concentrate ale existenței ei: haita de vânătoare, războinică sau tânguitoare. Desfășurarea acestor trei manifestări este clară, toate au un caracter elementar. Acolo unde una sau alta dintre aceste formațiuni a fost împinsă pe un plan secundar, se mai găsesc totuși, de obicei, rămășițe care dovedesc prezența și importanța lor în trecut.
O formațiune mai complexă apare odată cu haita înmulțirii. Importanța ei este imensă, deoarece a fost adevăratul și puternicul impuls de cuprindere a realității din jur de către om. Același impuls l-a făcut să cucerească pământul și l-a condus spre civilizații tot mai bogate. Efectele lui n-au fost niciodată sesizate în toată întinderea lor, deoarece conceptul reproducerii a umbrit și deformat adevăratul proces al înmulțirii. Aceasta trebuie de la bun început înțeleasă numai în acțiunea ei comună cu procesele transformării.
Oamenii primitivi, care se mișcă în număr mic pe spații mari și adesea pustii, se află față în față cu un număr mult mai mare de animale. Acestea nu trebuie neapărat să fie dușmănoase; cele mai multe nici nu sunt primejdioase. Multe însă apar în cantități uriașe: fie că este vorba de turme de capre sălbatice sau de bouri, de pești, de lăcuste, albine sau furnici – în comparație cu numărul lor, cel al oamenilor este infinit mai redus.
Descendența oamenilor este și ea foarte redusă. Apare ici-colo și durează mult timp până să-și afirme prezența. Dorința unui mai mult, dorința de a avea un număr mai mare de oameni care să fie ai tăi, va fi fost dintotdeauna adâncă și imperioasă. Dorința aceasta creștea neîncetat; fiecare ocazie în care se forma o haită accentua instinctul de înmulțire a numărului de oameni. O haită de vânătoare de dimensiuni mai mari era capabilă să încercuiască mai multe animale sălbatice. Vânatul era imprevizibil; se ivea pe neașteptate în număr foarte mare și, cu cât existau mai mulți vânători, cu atât mai mare era prada. În timp de război, dorința era aceea de a fi mai tare decât hoarda dușmană: numărul mic al luptătorilor era un pericol mereu prezent în mintea oamenilor. Însă fiecare moarte care trebuia jelită, mai ales atunci când era vorba despre un om întreprinzător și cu experiență, însemna o pierdere radicală. Slăbiciunea oamenilor consta în numărul lor mic.
Este drept că și animalele primejdioase pentru om viețuiau în grupuri mici sau izolate, ca omul. Acesta era ca și sălbăticiunile, un animal de pradă, care însă nu voia să fie niciodată singur. Îi plăcea să trăiască în grupuri, la fel de mari ca și cele ale lupilor, doar că aceștia, spre deosebire de el, erau mulțumiți, în timp ce el, nu, deoarece, în imensul interval de timp în care a trăit în grupuri mici, a reușit, prin transformare, să-și încorporeze oarecum toate animalele cunoscute. Abia prin dezvoltarea acestor transformări a devenit cu adevărat om; ele exprimau adevăratele lui talente și plăceri. Primele lui „transformări”, în animale, erau prilejul unor jocuri și dansuri de imitație a unor specii dintre cele numeroase. Cu cât era mai reușită reprezentarea unor astfel de făpturi, cu atât mai intens resimțea mărimea numărului lor. Simțea ce înseamnă să exiști în număr mare, ca mulțime, devenind tot mai conștient de izolarea lui ca om în grupări mici.
Nu poate încăpea nicio îndoială că omul, de îndată ce a putut să existe ca atare, a dorit să existe în număr cât mai mare. Toate formele de religie, toate miturile, riturile și ceremoniile sunt impregnate de această dorință. În acest sens există numeroase exemple; cu unele ne vom întâlni în cursul acestei cercetări. Având în vedere că tot ce se leagă de problema înmulțirii are un caracter de o violență atât de elementară, ar putea stârni mirare faptul că la începutul acestui capitol a fost subliniată complexitatea haitei înmulțirii. Puțină reflecție va arăta însă de ce ea se înfățișează în forme atât de variate. Ea trebuie căutată pretutindeni; apare acolo unde în mod firesc ne așteptăm s-o întâlnim, dar totuși are și colțișoarele ei secrete, și te trezești cu ea acolo unde te aștepți mai puțin.
Inițial, omul nu se gândea la înmulțirea lui altfel decât la cea a altor creaturi. Această dorință și-o transfera asupra a tot ceea ce-l înconjura. Tot așa cum instinctul îl mâna spre mărirea propriului său trib, ca să-și asigure un număr cât mai mare de copii, la fel își dorea și mai multe animale, fructe, turme, grâne și tot ceea ce însemna pentru el hrană. Ca să poată prospera și să se poată înmulți, trebuia să aibă tot ce îi era necesar pentru trai.
Acolo unde plouă rar, omul se concentrează asupra aducerii ploii. Toate creaturile, la fel ca și el, au în primul rând nevoie de apă. De aceea în multe zone ale pământului riturile de ploaie coincid cu riturile înmulțirii. Fie că oamenii dansează mimând ploaia, așa cum fac indienii pueblo, fie că cei însetați îl înconjoară pe vrăjitor, atunci când acesta invocă ploaia – starea lor de spirit este identică cu cea a haitei înmulțirii.
Pentru a putea identifica această strânsă legătură dintre înmulțire și transformare, se cuvine să evocăm aici riturile australiene. Ele au fost explorate cu exactitate încă de acum o jumătate de veac de către mai mulți cercetători.
Străbunii, despre care este vorba în legendele originare ale australienilor, sunt ființe prețioase, sunt creaturi duble, pe jumătate animale, pe jumătate oameni, mai precis spus sunt și una și alta. Ei au introdus ceremoniile și acestea se desfășoară după porunca lor. E surprinzător faptul că fiecare om, în cadrul ceremoniilor, este pus în legătură cu o anumită specie de animal sau de plantă. Astfel, strămoșul cangurului este în același timp cangur și om. Strămoșul păsării emu era în același timp om și emu. Nu sunt niciodată două animale diferite prezentate ca un singur strămoș. Omul rămâne întotdeauna prezent într-o jumătate, cealaltă jumătate fiind un animal. Nu putem să insistăm îndeajuns asupra faptului că ambii – om și animal – sunt prezenți într-o singură figură, iar noi resimțim însușirile amândurora ca pe un amestec în același timp naiv și șocant.
Este limpede că acești strămoși nu reprezintă altceva decât niște rezultate ale „transformărilor”. Omul care reușea în mod repetat să se simtă ca un cangur și să arate ca el a devenit un cangur-totem. Această metamorfoză precisă, mereu exersată și folosită, a dobândit caracterul unei cuceriri transmise din generație în generație prin mituri ce puteau fi dramatizate.
Strămoșul cangurilor de care oamenii erau înconjurați devenea în același timp strămoș al grupului de oameni care se numeau canguri. „Transformarea” care stătea la originea acestei duble descendențe era prezentată în comun, cu diferite ocazii. Una sau două persoane întruchipau un cangur, iar ceilalți, ca spectatori, luau parte la metamorfoza tradițională. Într-o reprezentație mai târzie, cei care prezentau spectacolul dansau mimând cangurul, fostul lor strămoș. Plăcerea acestei metamorfoze, ponderea deosebită pe care a dobândit-o în decursul timpului, valoarea ei pentru noile generații de oameni se exprimau în sacralitatea riturilor, în timpul cărora se repeta exercițiul metamorfozei. O metamorfoză reușită și definitivă devenea un soi de dar care era cultivat cu aceeași grijă ca tezaurul de cuvinte constitutiv al unei anumite limbi sau ca celălalt tezaur de obiecte, pe care noi îl numim și-l resimțim ca fiind de ordin material: arme, bijuterii și anumite obiecte religioase de cult.
Această metamorfoză care desemna, ca o tradiție bine ocrotită sub forma totemului, înrudirea anumitor oameni cu cangurii era legată de numărul lor. El era întotdeauna mai mare decât cel al oamenilor; creșterea acestui număr era dorită, era legată de creșterea numărului de oameni. Când se înmulțeau cangurii, se înmulțeau și oamenii. Înmulțirea animalului-totem era identică celei umane.
Forța acestei legături dintre transformare și înmulțire nu poate fi subestimată: ele merg mână în mână. De îndată ce o transformare este hotărâtă și cultivată ca tradiție în configurația ei autentică, este asigurată înmulțirea ambelor ființe, care au devenit acum una singură și de nedespărțit. Una dintre aceste ființe este întotdeauna omul. Cu fiecare totem, el își asigură înmulțirea unui alt animal. Tribul alcătuit din multe totemuri și-a apropriat înmulțirea lor.
Marea majoritate a totemurilor sunt animale, dar se includ și plante și, fiind vorba despre plante pe care omul le consumă, nimeni nu s-a mirat prea mult de riturile destinate înmulțirii lor. Părea un lucru firesc ca omul să fie interesat de prune și nuci și să-și dorească să aibă cât mai multe. Chiar și unele dintre insectele pe care noi le considerăm dăunătoare, dar sunt delicatese pentru australieni, cum ar fi anumite larve, termitele și lăcustele, apar ca totemuri. Ce să mai spunem însă atunci despre oamenii care își iau drept totem scorpioni, păduchi, muște sau țânțari? Aici nu mai poate fi vorba de utilitate în sensul obișnuit al cuvântului; aceste ființe sunt o plagă pentru australieni, ca și pentru noi; nu poate fi decât numărul imens al acestor ființe care-i atrage și, dacă stabilesc o înrudire cu ele, ei o fac cu intenția de a-și asigura un număr identic. Cel care „provine” dintr-un totem-țânțar vrea ca oamenii lui să ajungă a fi tot atât de numeroși ca țânțarii.
Nu vreau să închei aceste referiri provizorii și foarte sumare cu privire la dublele figuri ale australienilor fără a pomeni un altfel de totemuri, pe care le întâlnim tot la ei. Ne vom mira de lista care urmează: cititorii o cunosc deja. Există printre totemurile australiene norii, ploaia și vântul, iarba, urzicile, focul, marea, nisipul și stelele. Este lista simbolurilor naturale ale mulțimii, care au fost interpretate pe larg. Pentru vechimea și importanța lor nu există o dovadă mai bună decât prezența lor printre totemurile australienilor.
Ar fi însă eronat să acceptăm ideea că haitele înmulțirii sunt pretutindeni legate de totemuri și că se formează întotdeauna în tot atâta timp ca la australieni. Există procedee mai simple și mai concentrate, bazate pe atragerea imediată și nemijlocită a animalelor dorite. Aceste procedee presupun existența unor turme mari. Raportul despre celebrul dans al bivolilor la tribul american indian mandan datează din prima jumătate a secolului trecut.
„Bivolii se întâlnesc ocazional în mase imense și hoinăresc în toate direcțiile prin țară, de la răsărit la apus sau de la nord la sud, până departe, după bunul lor plac. În aceste situații, mandanii se trezesc dintr-odată lipsiți de hrană. Ei sunt un trib mic și, din cauza dușmanilor mai puternici care le pun viața în primejdie, nu îndrăznesc să se îndepărteze prea mult de casă. Sunt pândiți de foamete. Într-o asemenea criză, fiecare își scoate masca din cort, pregătită pentru astfel de ocazii: masca este pielea unui cap de bivol cu coarne.
Dansul bivolilor începe pentru ca «să vină bivolii». Turma trebuie atrasă, direcția ei de mers schimbată spre a o aduce în satul mandanilor. Dansul are loc în piața publică, în mijlocul satului. Iau parte zece-cincisprezece mandani; fiecare poartă pe cap o căpățână de bivol încornorată și ține în mână arcul sau sulița cu care îi place să ucidă bivoli.
Dansul are întotdeauna efectul dorit și nu încetează nicio clipă, ci continuă zi și noapte, până ce «bivolii vin». Se bat tobe, se scutură păcănitori, se cântă, se scot fără încetare strigăte. Spectatorii stau alături cu măștile pe cap și armele în mână, gata să sară în ajutor dacă cineva obosește și părăsește hora.
În timpul acestei zarve generale, pe dealurile din jurul satului stau observatori, și, când ei zăresc că niște bivoli se apropie, emit semnalul convenit care este îndată văzut în sat și înțeles de întregul trib. Astfel de dansuri durează neîntrerupt, două sau trei săptămâni, până în clipa fericită când apar bivolii. Ritul nu dă niciodată greș și lui i se atribuie faptul că bivolii se înființează.
De mască mai e prinsă de obicei încă o bucată de piele din lungimea animalului, cu coadă cu tot; este pusă pe spatele dansatorului și atârnă pe jos. Când obosește, acesta o arată aplecându-se și apropiindu-și corpul de pământ: atunci altcineva își îndreaptă arcul împotriva lui, îl ochește cu o săgeată tocită și el se prăbușește ca un bivol. Cei din jur îl apucă, îl trag de călcâie scoțându-l din horă și îndreaptă cuțitele asupra lui. După ce au mimat jupuirea și despicarea, îl lasă să plece, iar locul lui este îndată preluat de altcineva, care va dansa în horă cu masca pe cap. În felul acesta, dansul poate fi susținut zi și noapte, până când efectul dorit este atins și «bivolii vin».”
Dansatorii se prezintă concomitent ca vânători și bivoli. Prin travestirea lor sunt bivoli, dar arcurile, săgețile și sulițele îi definesc ca vânători. Cât timp dansează, dansatorul trebuie privit ca bivol, și el se și dă ca atare. Când obosește, este un „bivol obosit”. Nu are voie să părăsească turma fără a fi omorât. El se prăbușește fiindcă l-a lovit săgeata și nu din cauza oboselii. Până la lupta pe viață și pe moarte, rămâne bivol. Este luat de vânători și sfârtecat în bucăți. La început reprezintă „turma”, acum sfârșește ca pradă.
Ideea că o haită ar putea, printr-un dans dezlănțuit și de lungă durată, să atragă turma unor bivoli adevărați are niște premise. Mandanii știu din experiență că masele cresc la număr și că atrag în cercul lor tot ce este prin apropiere și de aceeași natură cu ele. Oriunde s-ar găsi mulți bivoli la un loc, li se mai adaugă și alții. Mandanii mai știu și că dansul înfocat intensifică starea de spirit a grupului. Forța lui depinde de violența ritmului. Ceea ce-i lipsește numeric grupul poate dobândi prin vehemență.
Bivolii, a căror înfățișare și ale căror mișcări ne sunt cunoscute, sunt și ei ca oamenii, le place să danseze și se lasă atrași la câte o sărbătoare de către dușmanii lor mascați. Dansul durează, fiindcă efectele lui trebuie să acționeze până la mari depărtări. Bivolii, care-l simt de undeva, de departe, ca pe o atracție venită din partea grupului, cedează acesteia, atâta vreme cât se manifestă puternic sub forma dansului. Dacă dansul s-ar mai potoli, n-ar mai fi vorba de o haită adevărată, iar bivolii care s-ar afla poate încă departe s-ar putea îndrepta altundeva. Există turme și într-un loc și într-altul; fiecare dintre ele ar putea distrage bivolii. Dansatorii trebuie să devină o atracție foarte puternică. În calitate de haită a înmulțirii, a cărei vehemență nu slăbește niciun moment, grupul este mai puternic decât orice turmă dezlânată și atrage bivolii în mod irezistibil.
[bookmark: bookmark20]Comuniunea
O acțiune multiplicatoare de un gen special este masa în comun. În cursul unui ritual specific, i se dă fiecărui participant o bucată din animalul ucis. Se mănâncă împreună ceea ce s-a dobândit împreună. Porțiuni ale aceluiași animal sunt încorporate de întreaga haită. Câte ceva dintr-un singur trup de animal pătrunde în ceilalți. Oamenii apucă, mușcă, mestecă, înghit același lucru. Toți cei care s-au înfruptat din acest vânat sunt acum legați prin el, toți îl conțin.
Acest ritual al încorporării în comun este comuniunea. I se acordă un sens propriu: ritualul trebuie să se desfășoare în așa fel încât animalul din care s-a consumat să se simtă onorat. El trebuie să revină și să-și aducă cu el mulți frați. Nu i se rup oasele, ci sunt păstrate cu grijă. Dacă totul este făcut cum trebuie, animalul se acoperă din nou cu carne, se ridică și se mai lasă vânat încă o dată. Dacă ritualul este făcut greșit, iar animalul se simte ofensat, el se retrage. Fuge cu toți frații săi, nu-l mai vezi pe niciunul la față, iar oamenii flămânzesc.
La anumite sărbători, oamenii își imaginează că animalul din care se hrănesc este prezent acolo. Astfel, la unele populații siberiene ursul este tratat ca un musafir la propria lui consumare. Se cinstește oaspetele, oferindu-i-se cele mai bune bucăți de la masa la care este mâncat. I se adresează cuvinte convingătoare și solemne și este rugat să intervină pe lângă frații lui. Dacă există priceperea de a-i câștiga prietenia, se va lăsa chiar vânat cu plăcere. Astfel de comuniuni pot duce la o extindere a vânătorii. Femeile și toți ceilalți bărbați care nu au luat parte la vânătoare acum o pot face. Ei se pot însă mărgini și la un grup mic, corespunzător grupului de vânători propriu-zis. Procesul intern, în măsura în care se referă la caracterul haitei, este mereu același: haita de vânătoare se transformă într-o haită a înmulțirii. O anume vânătoare a reușit, se consumă prada, însă în momentul solemn al comuniunii gândurile tuturor sunt pline de imaginea vânătorilor viitoare. Chipul invizibilei mulțimi a acestor animale râvnite zboară prin fața ochilor tuturor celor care iau parte la ospăț și toți au intenția ca această imagine să devină realitate.
Această veche comuniune vânătorească s-a menținut și acolo unde dorința de înmulțire are cu totul alt obiect.
Pot fi țărani ce-și doresc înmulțirea grânelor, a pâinii lor zilnice: totuși vor consuma împreună și într-un cadru festiv carnea unui animal, ca pe vremea de altădată, când erau exclusiv vânători.
La religiile superioare apare un element nou legat de comuniune, și anume ideea unei creșteri a numărului credincioșilor. Dacă actul comuniunii rămâne intact, dacă se desfășoară așa cum se cuvine, credința se va extinde și se vor ivi tot mai mulți aderenți. Mult mai importantă, precum se știe, este însă promisiunea reînvierii. Animalul, din care vânătorii s-au înfruptat în cadrul unui anumit ritual, va trăi din nou, va învia și se va lăsa vânat din nou. Această intervenție a reînvierii devine scopul esențial la comuniunile de nivel mai înalt, dar în locul animalului se consumă trupul unui zeu, iar credincioșii transferă învierea lui asupra lor înșiși.
Despre acest aspect al comuniunii va mai fi vorba când ne vom ocupa de religiile tânguitoare. Ceea ce ne interesează aici este trecerea de la haita de vânătoare la cea a înmulțirii: un anume fel de a mânca asigura înmulțirea hranei. Aceasta era inițial prezentată ca ceva viu. Apare aici tendința de a păstra substanța sufletească prețioasă a haitei, prin transferarea ei într-un nou context. Oricare ar fi această substanță – și ne întrebăm dacă termenul de „substanță” este potrivit – se încearcă totul pentru ca ea să nu se destrame și să nu se risipească.
Legătura dintre luarea mesei în comun și înmulțirea hranei poate fi nemijlocită, chiar fără elementul reînvierii. Ne amintim de minunea din Noul Testament, unde cu cinci pâini și doi pești s-au săturat multe mii de flămânzi.
[bookmark: bookmark21]Haita interioară și cea tăcută
Cele patru forme fundamentale ale haitei pot fi grupate pe mai multe genuri. O primă deosebire ar fi cea dintre haitele interioare și cele exterioare.
Haita exterioară, cea mai izbitoare și de aceea mai ușor de caracterizat, se îndreaptă spre un obiectiv exterior. Mișcarea ei se întinde pe un drum lung. Comparată cu mișcările vieții obișnuite, ea este mult mai tensionată. Atât haita de vânătoare, cât și cele războinice sunt haite exterioare. Animalele vânate trebuie găsite și împărțite. Dușmanul care urmează să fie învins trebuie căutat. Oricât de mare ar fi starea de agitație la care se ajunge printr-un dans de vânătoare sau de război la locul respectiv, activitatea propriu-zisă a haitei exterioare aspiră la depărtări.
Haita interioară este mai concentrată. Ea se formează în jurul unui mort, care urmează să fie înmormântat. Tendința ei este să rețină lucrurile, să nu se ajungă la capătul lor. Jeluirea celui decedat accentuează în fel și chip că de fapt el aparține celor din jur, adunați acum în jurul cadavrului lui. Calea spre depărtări o va întreprinde singur. Este o cale primejdioasă, înfricoșătoare, până când va ajunge în locul unde îl așteaptă și îl preiau alți morți. Pentru că mortul nu se lasă reținut, va fi, ca să spunem așa, dezincorporat. Cei care îl înconjoară plângând reprezintă, tocmai sub formă de haită, un fel de trup unitar din care mortul este smuls și îndepărtat cu multă caznă.
Haita de înmulțire este și ea o haită interioară. Un grup de oameni dansând formează un cerc, la care trebuie să se mai adauge ceva ce încă este invizibil. Trebuie să vină mai mulți oameni pe lângă cei existenți, mai multe animale pe lângă cele care sunt vânate sau domesticite, mai multe poame pe lângă cele recoltate. Sentimentul dominant este o credință în prezența sigură a tot ceea ce trebuie să se adauge lucrurilor vizibile atât de prețuite. Undeva această prezență există și oamenii nu trebuie decât s-o atragă. Există tendința de a organiza ceremoniile acolo unde se presupune că există – în mod invizibil – un mare număr al acestor prezențe.
O trecere semnificativă de la haita exterioară la cea interioară o întâlnim în comuniune. Prin încorporarea unui anumit animal ucis la vânătoare, prin sentimentul că ceva din acel animal există în fiecare dintre participanți de îndată ce au consumat carnea lui, haita se interiorizează. În această stare, ea poate aștepta reînvierea și mai ales înmulțirea animalelor.
O altă formă de împărțire ar fi deosebirea dintre haitele tăcute și cele zgomotoase. Este de ajuns să amintim cât de zgomotoasă este jelania. Aceasta n-ar avea niciun sens dacă n-ar atrage foarte puternic atenția. De îndată ce larma a încetat, de îndată ce nu mai este percepută sau acoperită într-un alt fel, haita jeluirii se destramă și fiecare participant este din nou singur cu sine. Vânătoarea și războiul – sunt prin ele însele gălăgioase. Lătratul câinilor, strigătele vânătorilor prin care ei se întărâtă și își măresc reciproc setea de sânge, se leagă pretutindeni de momentele decisive ale vânătorii. Războiul nu se putea desfășura în lipsa amenințărilor și a provocărilor sălbatice. Istoria e străbătută de țipetele și iureșul bătăliilor, și nici în zilele noastre nu există război fără bubuituri și explozii. Haita tăcută este o haită a așteptării. Ea are răbdare, o răbdare deosebit de surprinzătoare în lumea celor adunați în acest fel. Haita apare pretutindeni unde obiectivul ei nu poate fi atins prin intervenții rapide, emoționale. Poate că termenul „tăcut” induce puțin în eroare, iar denumirea de haită a așteptării ar fi mai clară. Deoarece activitățile cele mai diverse – cum ar fi cântecele, conjurările, sacrificiile – ar putea caracteriza acest gen de haită. Ele țintesc spre niște bunuri îndepărtate, care nu se pot realiza curând.
Acesta este felul de așteptare și tăcere ce a pătruns în religiile care cred în lumea de dincolo. Sunt oameni care își petrec întreaga viață sperând într-o existență mai bună pe lumea cealaltă. Însă elementul cel mai reprezentativ al haitei tăcute rămâne comuniunea. Procesul încorporării, dacă trebuie să fie desăvârșit, cere liniște concentrată și răbdare. Respectul față de ceea ce este sfânt și plin de semnificații și se încorporează în noi înșine cere, pentru un timp, o atitudine calmă și demnă.
[bookmark: bookmark22]Funcția haitelor. Permanența lor istorică
Oamenii cunosc mortul pe care-l jeluiesc. Numai cei care îi erau apropiați sau știau exact cine a fost au dreptul să se alăture haitei jeluirii. Durerea crește pe măsura familiarității cu cel decedat. Cei care l-au cunoscut mai bine se jeluiesc cel mai tare. Culmea bocetului îi aparține mamei din al cărei trup s-a născut decedatul. După străini nu se poartă doliu. Inițial, nu se putea forma o haită tânguitoare în jurul oricui.
Această precizie în raport cu obiectul caracterizează orice fel de haită. Nu numai că membrii se cunosc bine între ei, dar ei cunosc și țelul haitei. Dacă se află la vânătoare, știu spre ce se îndreaptă, dacă poartă un război, își cunosc foarte bine dușmanul. Când se bocește, durerea lor se concentrează asupra unui mort bine știut. În riturile de înmulțire, ei știu exact ce anume trebuie să se înmulțească.
Haita este de o precizie imuabilă și îngrozitoare. Această precizie cuprinde însă și un element de intimitate. O anume tandrețe ciudată a vânătorilor primitivi pentru prada lor nu poate fi contestată. În actul jeluirii și al înmulțirii, această intimitate tandră este firească. Dar chiar și asupra dușmanului se transferă uneori câte ceva din această apropiere, din momentul în care nu mai inspiră teamă.
Scopurile pe care și le propune o haită rămân mereu aceleași. O vocație a repetiției care poate merge până la infinit, așa cum se întâmplă cu toate faptele omului, caracterizează și haitele lui. Precizia și repetiția au dus la formații de o neliniștitoare persistență. Tocmai această persistență, faptul că haitele există și sunt disponibile, determină utilizarea lor în civilizațiile mai complexe. Sub forma maselor cristalizate, unde este vorba de a face rapid apel la mase, ele vor fi iarăși și iarăși chemate să intervină.
Dar și multe elemente arhaice din viața culturilor moderne se exprimă sub formă de haite. Dorul unei existențe simple, naturale, după o eliberare de constrângerile crescânde ale vremii noastre, conține tocmai acest aspect: dorința unei vieți în grupuri izolate. Vânătoarea de vulpi în Anglia, călătoriile pe ocean în ambarcațiuni mici cu un echipaj redus, comunitatea de rugăciune într-o mănăstire, expedițiile în țări necunoscute, ba chiar visul de a trăi împreună cu alți câțiva într-un colț de natură paradiziacă, unde totul pare a se înmulți de la sine, fără niciun efort din partea oamenilor – tuturor acestor situații arhaice le este comună ideea unui număr restrâns de oameni, care se cunosc bine între ei și care iau pane la o acțiune clară, neîndoielnică, o acțiune de mare precizie sau bine delimitată.
O formă nereușită a haitei o întâlnim și astăzi în orice act justițiar prin linșaj. Cuvântul este la fel de nerușinat ca fapta însăși, fiindcă este vorba de o suspendare a justiției. Cel vinovat nu este socotit demn de ea. El va trebui să piară ca un animal, fără nicio formalitate dintre cele obișnuite pentru oameni. Înfățișarea și gesturile lui diferite de ale celorlalți, prăpastia care persistă în sentimentul ucigașilor între ei și victima lor le ușurează faptul de a o trata ca pe un animal. Cu cât victima își prelungește prin fugă voința de a scăpa de ei, cu atât crește pofta ucigașilor de a se constitui într-o haită. Un bărbat în plină putere, un alergător foarte bun, oferă membrilor haitei ocazia unei vânători ispititoare. Prin însăși natura ei, o astfel de vânătoare nu poate fi foarte frecventă; raritatea ei îi poate mări atracția. Cruzimile pe care și le permit participanții în această afacere se pot explica prin faptul că „prada” aceasta nu poate fi devorată. Se poate presupune că se simt oameni numai pentru că nu-și pot înfige dinții într-însa.
Învinovățirea de natură sexuală de la care aceste grupuri pornesc adesea face din victimă o ființă periculoasă. Infracțiunea ei reală sau presupusă se află în imaginația tuturor. Legătura dintre un negru și o femeie albă, reprezentarea apropierii trupești dintre aceștia subliniază diferența lor în ochii răzbunătorilor. Femeia devine tot mai albă, după cum bărbatul devine tot mai negru. Femeia este nevinovată, deoarece bărbatul este mai puternic. Dacă ea acceptă, înseamnă că a fost păcălită de forța lui superioară. Gândul la această forță le este tuturor insuportabil și îi silește să se întovărășească. Ca un animal feroce – a înhățat o femeie – bărbatul va fi hăituit și ucis în colectiv. Omorârea lui pare permisă, poruncită, și le dă tuturor o satisfacție nedisimulată.
Haitele în legendele strămoșești ale tribului aranda
Cum se configurează haita în mintea aborigenilor australieni? Două legende strămoșești ale tribului aranda oferă în acest sens o imagine clară. Prima se ocupă de Ungutnika, un cangur renumit din vremurile mitice. Se relatează următoarele despre aventurile lui cu câinii sălbatici: „Încă nu crescuse de-a binelea, era un animal mic când a pornit la drum. După ce a umblat vreo trei mile, a ajuns pe un câmp deschis, unde a zărit o haită de câini sălbatici. Erau culcați, îngrămădiți lângă mama lor, care era foarte mare. Cangurul sări primprejur, examinând câinii sălbatici, până când aceștia îl observară și începură să alerge după el. Cangurul sărea cât putea de iute, dar câinii l-au prins pe o altă câmpie. I-au sfâșiat trupul, i-au devorat mai întâi ficatul, apoi l-au jupuit de piele, au aruncat-o la o parte și i-au smuls toată carnea de pe oase. De îndată ce au terminat, s-au culcat la loc.
Ungutnika nu era însă distrus cu totul; îi rămăseseră pielea și oasele, în văzul câinilor, pielea îi acoperi oasele. Se ridică din nou și o luă la fugă. Câinii, după el, îl prinseră de astă dată la Ulima, un deal. Ulima înseamnă ficat și se numește așa fiindcă acolo câinii nu au mâncat ficatul, ci l-au aruncat; el se prefăcu într-un deal întunecat, de unde numele acelui loc. Ceea ce se întâmplase mai înainte se întâmpla acum iarăși, iar Ungutnika, încă o dată refăcut în întregime, alergă de astă dată până la Pulpunja. Cuvântul denumește un zgomot ciudat, emis de liliecii mici. Ungutnika se învârti prin acel loc făcând acest zgomot, pentru a-și bate joc de câini, însă ei îl prinseră din nou și-l sfâșiară, dar, spre mirarea urmăritorilor, se refăcu la loc și alergă până la Undara, și câinii după el. Când ajunse lângă un ochi de apă, câinii îl prinseră și-l devorară. I-au tăiat coada și au îngropat-o acolo unde se mai află și astăzi, sub forma unei pietre. Este numită Churinga-coadă de cangur. În cadrul ceremoniilor înmulțirii, cadavrul este scos, exhibat în dreapta și în stânga și frecat cu grijă.”
De patru ori este vânat cangurul de haita câinilor sălbatici. Este ucis, sfâșiat și devorat. Primele trei dați, pielea și oasele îi rămân neatinse. Atâta vreme cât acestea rămân intacte, cangurul se poate ridica din nou, iar trupul îi crește și el la loc; câinii din nou îl hăituiesc. Unul și același animal este astfel mâncat de patru ori. Carnea consumată reapare deodată. Dintr-un singur cangur s-au făcut patru și totuși animalul a rămas același.
Vânătoarea a rămas și ea aceeași, numai localitățile se schimbă, iar locurile uimitoarelor întâmplări rămân pentru totdeauna însemnate în peisaj. Cel omorât nu cedează, continuă să trăiască și își bate joc de haită, care nu-și mai revine din mirare. Dar nici ea nu cedează, trebuie să-și ucidă prada, chiar dacă a și apucat s-o încorporeze. Hotărârea, precizia haitei și caracterul repetitiv al acțiunii ei nu pot fi exprimate mai clar și mai simplu.
Înmulțirea este obținută aici printr-un soi de reînviere. Animalul este încă imatur și nu are pui. În schimb, s-a multiplicat pe el însuși. Înmulțirea și reproducerea, precum se vede, nu sunt deloc identice. Reînviatul răsare din piele și oase, chiar în fața următorilor, întărâtându-i.
Coada, îngropată, rămâne sub forma unei pietre care va fi semnul și mărturia acestei minuni. Forța acelei cvadruple învieri există acum într-însa și dacă este tratată cum se cuvine, așa cum se întâmplă în cursul ceremoniilor, contribuie neîncetat la procesul înmulțirii.
A doua legendă începe cu vânătoarea unui om singur, îndreptată împotriva unui cangur mare, foarte puternic. Omul l-a văzut și vrea să-l omoare, apoi să-l mănânce. Îl urmărește pe distanțe mari, este o vânătoare de durată și cei doi se opresc în multe locuri la o anume distanță unul de celălalt. Oriunde animalul întârzie un timp, lasă urme în peisaj. Undeva aude un zgomot și atunci se ridică pe picioarele din spate. O piatră înaltă de opt metri îl reprezintă și azi în această poziție. Mai târziu sapă o gaură în pământ pentru a căuta apă; și această sursă de apă există încă.
În cele din urmă animalul se culcă, complet epuizat. Vânătorul dă de un grup de bărbați, având același totem cu el, dar din altă subgrupă. Ei îl întreabă pe vânător: „Ai sulițe mari?” El răspunde: „Nu, numai mici. Aveți voi sulițe mari?” Ei răspund: „Nu, numai mici.” Atunci vânătorul spune: „Puneți sulițele voastre jos.” Iar ei spun: „Bine, pune-le și tu pe ale tale jos.”
Sulițele sunt aruncate jos și toți bărbații se năpustesc la animal. Primul vânător păstrează în mână numai scutul și churinga sa – piatra sacră.
„Cangurul era foarte puternic, așa că i-a respins pe – bărbați. Atunci s-au năpustit cu toții la animal, iar vânătorul, prins sub grămadă, a fost călcat în picioare și a murit. Se părea că și cangurul era mort. Vânătorul a fost înmormântat cu scutul și cu churinga lui cu tot, iar trupul animalului a fost dus la Undiara. De fapt, animalul nu era chiar mort, dar a murit curând și apoi a fost depus în peșteră. Oamenii nu l-au mâncat. În locul în care se afla trupul lui s-a format în peșteră o ieșitură stâncoasă, iar după moartea lui duhul i-a fost absorbit de stâncă. Curând după aceea, au murit și bărbații, iar sufletele lor au ajuns în băltoaca de alături. Tradiția spune că mari mulțimi de canguri au venit în peșteră de-a lungul timpului și acolo au coborât în pământ, iar sufletele lor au intrat în piatra stâncii.”
Vânătoarea unui singur animal se transformă în vânătoarea întregii haite. Se pornește fără arme împotriva animalului. Urma să fie înmormântat sub grămada de oameni. Greutatea vânătorilor reuniți trebuia să sufoce animalul. Acesta este puternic și se luptă, lovește în jur, iar oamenilor nu le este ușor. În focul luptei, primul vânător ajunge și el sub grămada de oameni și este călcat în picioare în locul cangurului și moare. Va fi înmormântat împreună cu scutul și churinga lui sacră.
Povestea despre o ceată de vânători pornită împotriva unui anumit animal și care, din greșeală, în loc de animal, îl ucide pe vânătorul cel mai isteț este răspândită în toată lumea. Povestea se încheie cu jeluirea mortului: haita de vânătoare devine o haită a jeluirii. Această răsturnare formează miezul multor religii importante, cu largă răspândire. Și aici, în legenda tribului aranda, se vorbește de funeraliile victimei. Scutul și churinga sunt îngropate împreună cu victima, iar invocarea pietrei churinga, socotită sacră, conferă evenimentului o notă solemnă.
Animalul, care moare abia ceva mai târziu, va fi înmormântat în altă parte. Peștera lui va deveni un centru al cangurilor. Foarte mulți se vor aduna în cursul perioadelor următoare la aceeași stâncă și vor intra în ea. Undiara – numele acelui loc – devine un loc sfânt, unde membrii totemului-cangur își sărbătoresc ceremoniile. Acestea servesc proliferării animalului și atâta vreme cât se desfășoară corect, vor exista destui canguri în vecinătate.
Este ciudat felul în care în această legendă se succed două demersuri religioase esențial diferite. Primul, după cum am mai spus-o, are drept conținut schimbarea haitei de vânătoare într-o haită tânguitoare; al doilea demers, care se petrece în peșteră, reprezintă schimbarea haitei de vânătoare într-o haită a înmulțirii. Pentru australieni, al doilea demers are o importanță mult mai mare și, de fapt, se află în centrul cultului lor. Faptul că ambele demersuri apar împreună pledează pentru teza principală a acestui eseu. Fiecare dintre cele patru genuri fundamentale ale noțiunii de haită există de la început și pretutindeni unde trăiesc oameni. De aceea și toate schimbările de la un gen de haită la altul sunt întotdeauna posibile. În funcție de accentul care cade pe una sau alta dintre schimbări, iau naștere diferite forme religioase fundamentale. Consider că cele mai importante două grupări – distincte între ele – sunt religii ale jelaniei și religii ale înmulțirii. Există însă, după cum se va vedea, și religii cu caracter de vânătoare și religii ale războiului.
O urmă de acțiuni războinice există chiar și în legenda prezentată. Convorbirea despre sulițe, pe care primul vânător o poartă cu grupul de bărbați, se referă la eventualități războinice. Dacă toți aruncă în același timp sulițele jos, ei renunță la luptă. Abia atunci se năpustesc asupra cangurului.
Aici întâlnim al doilea punct care mi se pare remarcabil în această legendă – grămada de oameni care se aruncă pe cangur: este o masă unită, omogenă, de trupuri omenești care trebuie să-l sufoce. Despre astfel de grămezi de trupuri omenești vine adesea vorba la australieni. Le întâlnim mereu în ceremoniile lor. La un moment determinat al ceremoniilor de circumcizie a bărbaților tineri, candidatul se culcă pe jos și un număr de bărbați se întind peste el, tânărul trebuind să le suporte întreaga greutate. La unele triburi se obișnuiește ca o grămadă de oameni să se arunce peste un muribund, lipindu-se de el din toate părțile. Această situație, care ne este deja cunoscută, oferă un deosebit interes: ea reprezintă o trecere spre grămezile de muribunzi și morți despre care este adesea vorba în această carte. Unele cazuri de grămezi dense la australieni vor fi analizate în capitolul următor. Este suficient să observăm aici că o grămadă densă de oameni vii, adusă intenționat și cu violență, nu este mai puțin importantă decât grămada de morți. Dacă nouă aceasta din urmă ni se pare mai bine cunoscută, faptul se leagă de frecvența lui enormă în decursul istoriei. Adesea ajunge să ni se pară că oamenii se apropie unii de alții în număr mai mare numai când sunt morți. Totuși, aglomerarea de oameni vii este la fel de binecunoscută: în miezul lor, masele nu sunt altceva decât asta.
Formații umane în tribul aranda
Cele două legende ancestrale prezentate sunt luate din cartea lui Spencer și Gillen despre tribul aranda (la ei este numit „arunta”). Cea mai mare parte a acestei renumite cărți este consacrată descrierii sărbătorilor și ceremoniilor tribului. Ar fi greu să exagerăm măreția lor. Este mai ales frapantă bogăția formațiilor fizice care iau naștere, în cursul ceremoniilor, cu ajutorul participanților. Unele sunt formații cunoscute nouă, fiindcă și-au păstrat semnificația până în zilele noastre, altele ne șochează prin ciudățenia lor extremă, străină de noi. Cele mai importante dintre ele vor fi pe scurt enumerate în rândurile următoare.
La toate manifestările care se desfășoară în tăcere, se întâlnește frecvent mersul în șir indian. În marș indian pornesc bărbații să-și ia pietrele sacre churinga, ascunse în peșteri sau în alte locuri. Ei merg cam o oră până să ajungă la locul dorit; tinerii luați și ei la aceste expediții n-au voie să pună întrebări. Dacă bătrânul sub conducerea căruia se află tinerii vrea să le explice ceva despre anumite elemente ale peisajului legate de legendele strămoșilor, el folosește un limbaj de semne.
În ceremoniile propriu-zise apare de obicei un număr foarte mic de actori, costumați în strămoși ai unui totem și jucând rolul acestora. De cele mai multe ori sunt doi sau trei, adesea unul singur. Tinerii formează un cerc, dansează în jurul actorilor, scoțând anumite strigăte. Această circumambulație este o formă foarte frecventă și foarte des menționată. Cu altă ocazie, în timpul ceremoniilor Engwura, cel mai important și solemn eveniment din viața tribului, tinerii se înșiră culcați cu fața la pământ, de-a lungul unui dâmb lunguieț, și rămân așa ore în șir în tăcere. Această înșiruire în poziție circulară se repetă des, uneori opt ore, de la nouă seara până la cinci dimineața.
Foarte impresionantă este o altă formație, mult mai densă. Bărbații se îndeasă la un loc într-un grup, bătrânii la mijloc, tinerii la margine. Această structură în secțiune circulară, în care toți participanții sunt strâns lipiți unii de alții, se învârtește vreme de două ore în același mod, timp în care se cântă fără încetare. Apoi se așază toți în aceeași formație, iar grupul rămâne la fel de compact ca atunci când stătea în picioare; bărbații continuă să cânte, poate încă vreo două ore.
Uneori bărbații stau față în față pe două rânduri și cântă. Pentru ceremonia decisivă, cu care se încheie partea rituală a Engwurei, mai mulți tineri formează un careu și trec, însoțiți de cei bătrâni, spre malul celălalt al fluviului, unde îi așteaptă femeile și copiii.
Această ceremonie este foarte bogată în detalii; pentru enumerarea noastră, preocupată numai de formațiuni, se cuvine să menționăm această îngrămădire la pământ, formată din toți bărbații prezenți. Cei trei bătrâni, care poată un obiect cu caracter sacru, reprezentând punga în care se aflau copiii vremurilor primordiale, se aruncă la pământ și acoperă obiectul cu trupurile lor, obiect pe care femeile și copiii nu au de fapt voie să-l vadă. Apoi toți ceilalți bărbați – mai ales cei tineri, pentru a căror inițiere se și țin aceste ceremonii – se aruncă peste cei trei bătrâni și cu toții zac laolaltă pe pământ într-o grămadă învălmășită. Nu se mai cunoaște nimic, numai capetele celor trei bătrâni ies la iveală din grămadă. Câteva minute rămân cu toții culcați, după care fiecare încearcă să se ridice și să iasă din învălmășeală. Formarea unor astfel de îngrămădiri la pământ apare și în alte împrejurări; cea prezentată este ocazia cea mai mare și mai importantă pe care o menționează observatorii.
Pentru probele de foc, tinerii se culcă peste ramuri înfrunzite aprinse, dar bineînțeles că nu unul peste altul. Probele de foc se desfășoară în moduri diverse, cel mai frecvent în felul următor: tinerii se duc pe un teren aflat dincolo de malul râului, unde femeile îi așteaptă așezate în două grupuri. Femeile pătrund în rândurile tinerilor și îi acoperă cu un morman de ramuri aprinse. În alte ocazii, șirul lung al tinerilor stă în fața femeilor și copiilor. Femeile dansează, iar bărbații aruncă cu toată puterea ramuri aprinse peste capetele lor.
Cu prilejul unei ceremonii de circumcizie, șase bărbați întinși pe jos formează o masă. Novicele se culcă pe această masă și este operat acolo. Despre „culcatul deasupra novicelui”, am vorbit în capitolul anterior.
Dacă dorim să căutăm sensul acestor forme, s-ar putea spune următoarele:
Marșul în șir indian exprimă drumeția. Semnificația ei în tradiția tribului are o importanță majoră. Se presupune adesea că strămoșii au drumețit sub pământ. S-ar părea că tinerii, unul după altul, ar trebui să calce pe urmele pașilor strămoșilor. Felul de a se mișca și tăcerea tinerilor exprimă respectul față de căile și țelurile sacre.
Circumambulația sau rotirea în cerc se înfățișează propriu-zis ca o protecție a reprezentațiilor care se desfășoară acolo, în mijlocul cercului. Ele sunt ferite de tot ce este străin, în afara cercului. Și sunt aplaudate, venerate și luate în stăpânire.
Înșiruirea în poziție culcată ar putea fi un joc al morții. În această versiune, novicii amuțesc; timp de patru ore nu se mișcă nimic. Apoi, deodată, sar în sus și sunt din nou vii.
Cele două rânduri, așezate față în față spre a acționa unul asupra celuilalt, exprimă scindarea în două haite dușmane, împrejurare în care sexul opus poate trece de partea haitei dușmane. Careul pare să reprezinte constituirea unei formații defensive în toate direcțiile, pe baza premisei că întreaga ambianță este dușmănoasă. Lucrul este îndeajuns de binecunoscut din istoria ulterioară.
Mai rămân acum formațiile cele mai dense: dansul în cele două cercuri compacte, precum și grămada învălmășită culcată la pământ. Prima formație este, tocmai prin mișcarea ei, un caz extrem al masei ritmice: al unei mase dense și închise la limita posibilului, în care nu mai este loc pentru nimic altceva decât pentru cei care o alcătuiesc.
Grupul îngrămădit pe pământ păzește o taină prețioasă. El indică cum un lucru poate fi ascuns și reținut, cu toată puterea. Într-un asemenea grup poate fi preluat și un muribund, oferindu-i-se o clipă înaintea morții un ultim omagiu – atâta este de prețios pentru cei ai lui, iar cu el în mijloc, grupul devine o masă a morților.
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Transformarea haitelor
Toate formele de haite, așa cum le-am menționat, au tendința de a interfera. Pe cât este de statornică haita în reproducerea ei, pe cât rămâne de asemănătoare cu ea însăși atunci când reapare, pe atât își păstrează caracterul fluid când cursul acțiunii ei se desfășoară separat, în forme unice.
Până și atingerea țelului avut în vedere are drept urmare o schimbare inevitabilă în structura ei. O vânătoare în comun care a reușit duce la actul de împărțire. Victoriile, cu excepția cazurilor în stare „pură”, unde nu este vorba decât de nimicirea dușmanilor, degenerează în jafuri. Jelania se încheie odată cu îndepărtarea mortului; de îndată ce este pus acolo unde se dorește, de îndată ce oamenii se simt oarecum în siguranță în raport cu el, agitația haitei se potolește și oamenii se risipesc. Totuși, raporturile cu cel decedat nu se termină. Se presupune că undeva el continuă să trăiască; poate fi rechemat printre cei vii, pentru ajutor și sfaturi, în invocarea mortului, haita de jeluire se reconstituie oarecum, dar scopul actului este acum opus celui inițial. Mortul, la început îndepărtat de ai săi, va fi readus printre ei într-o formă sau alta. Dansul bivolilor la mandani se încheie o dată cu sosirea bivolilor. Haita de înmulțire, dacă a izbândit, tranzitează spre o festivitate a împărțirii.
Fiecare gen de haită are, precum se vede, un aspect negativ în care se transformă. Pe lângă această schimbare spre negativ care apare în mod firesc, există o mișcare de cu totul altă natură: transformarea între ele a haitelor diferite. Ne amintim de un asemenea caz dintr-o legendă strămoșească a triburilor aranda. Un cangur robust este călcat în picioare până moare de un grup de bărbați. Cu acest prilej, primul vânător moare, victimă a camarazilor lui, fiind totuși înmormântat solemn chiar de ei: haita de vânătoare se transformă într-o haită a jeluirii. Despre sensul comuniunii am mai vorbit pe larg: haita de vânătoare se transformă înmulțindu-se. O altă transformare există la începutul războaielor: este ucis un om, cei din tribul lui îl jelesc; apoi toți formează un grup și pornesc să se răzbune pe dușman pentru moartea lui. Grupul de jeluire devine o haită războinică.
Transformarea haitelor este un proces marcant. Îl găsim pretutindeni și poate fi cercetat în cele mai diverse sfere ale activității umane. Fără cunoașterea exactă a acestui – proces, niciun fel de evenimente sociale nu pot fi înțelese. Unele dintre aceste transformări au fost desprinse de contextele mai cuprinzătoare și fixate cu precizie. În felul acesta au dobândit un sens, s-au ritualizat. De aici înainte se vor prezenta mereu la fel. Ele reprezintă conținutul propriu-zis, miezul oricărei credințe importante. Dinamica haitelor și diversele lor moduri de interferență explică ascensiunea religiilor universale.
În cele ce urmează, vor fi examinate câteva structuri sociale ori religioase din perspectiva haitelor dominante care le alcătuiesc. Se va vedea că există religii ale vânătorii și ale războiului, ale înmulțirii și ale jeluirii. La tribul lele din Congo belgian în prezent, Republica Democrată Congo, vânătoarea, în ciuda productivității ei reduse, se află în centrul vieții sociale. Tribul jivaro din Ecuador trăiește numai și numai pentru război. Triburile pueblo din sudul Statelor Unite se disting prin atrofierea activităților vânătorești și războinice, ca și printr-o uimitoare reducere a jeluirii: aceste triburi trăiesc foarte liniștite preocupându-se numai de înmulțirea lor.
[bookmark: bookmark24]Pentru a înțelege religiile jeluirii, care s-au răspândit peste glob în era istorică și au constituit un factor unificator, ne vom îndrepta spre creștinism și spre o anume variantă a islamismului. Descrierea sărbătorii Muharram a șiiților va trebui să consolideze ideea poziției centrale a jeluirii în acest gen de credință. Ultimul capitol va fi dedicat coborârii luminii pascale în biserica Sfântului Mormânt de la Ierusalim. Este sărbătoarea învierii, punctul final al jeluirii creștine, justificarea și tâlcul ei.
Pădurea și vânătoarea la triburile din Kasai
Într-un studiu recent și fundamental al antropologei britanice Mary Douglas, ea a reușit să descopere unitatea dintre viața și religia unui popor african. Nu știm ce să admirăm mai mult în această lucrare: luciditatea observației sau deschiderea și lipsa de prejudecăți a gândirii. Îi mulțumim cel mai bine urmându-i cuvânt cu cuvânt ideile.
Neamul lele, o populație de aproximativ 20 000 de oameni, trăiește în Congo belgian, aproape de fluviul Kasai. Satele lor sunt așezate în zona verde, în careuri compacte de douăzeci până la o sută de colibe, nu departe de pădure. Hrana lor de bază este porumbul, pe care-l cultivă în pădure; anual se defrișează un luminiș în acest scop, de la care se așteaptă o singură recoltă. În același luminiș cresc palmieri de rafie, din care se folosesc mai toate elementele. Din frunzele tinere se produce un material din care bărbații țes pânză de rafie. Toți bărbații neamului lele se pricep la țesut, spre deosebire de vecinii lor. Bucăți pătrate din țesăturile de rafie servesc drept un fel de momeală. Tot din acest palmier se extrage un vin foarte apreciat, nefermentat. Bananele și palmierii, deși se dezvoltă cel mai bine în pădure, se plantează și în jurul statului, iar arahidele numai aici. Toate celelalte lucruri bune și utile provin din pădure: apa, lemnele de foc, sarea, porumbul, maniocul, uleiul, peștele și carnea. Ambele sexe – bărbații ca și femeile – au munci de executat în pădure. Totuși, la fiecare a treia zi, femeile sunt excluse din pădure. Proviziile lor de hrană, lemne și apă trebuie pregătite cu o zi înainte. Pădurea este, pentru cei din neamul lele, o sferă de acțiune a bărbaților.
„Prestigiul pădurii este nemăsurat. Despre ea neamul lele vorbește cu un entuziasm aproape poetic… Adesea oamenii subliniază contrastul dintre pădure și sat. În arșița zilei, când satul prăfuit este neplăcut de cald, ei se refugiază – cu plăcere în întunericul răcoros al pădurii. Aici munca îi fascinează și le face plăcere; altundeva, munca este o belea. Timpul, spun acești oameni, trece încet în sat, dar în pădure trece repede. Bărbații se laudă că sunt în stare să muncească toată ziua în pădure, fără să le fie foame, în timp ce în sat trebuie să se gândească mereu la mâncare.”
Pădurea este însă și un loc primejdios. Cine este în doliu sau a avut un vis rău nu are voie să calce pe acolo. Un vis rău este interpretat ca un avertisment. Cui nu se ferește de pădure a doua zi după vis i se poate întâmpla acolo o nenorocire. Se prăbușește un copac peste el, se taie cu un cuțit, cade dintr-un palmier. Un bărbat care nu ține seamă de avertisment este pândit personal de primejdii. O femeie care intră în pădure în perioadele interzise primejduiește întreg satul. „Se pare că există trei motive precise legate de marele respect acordat pădurii: a) pădurea este izvorul tuturor lucrurilor bune și necesare, al hranei, băuturii, locuinței, îmbrăcămintei; b) este izvorul leacurilor sacre; c) este locul destinat vânătorii, care, în ochii acelor oameni, trece drept cea mai importantă activitate.
Neamul lele este de-a dreptul lacom de carne. A-i oferi unui oaspete o masă cu preparate vegetale e considerat drept o mare jignire. Vorbind despre unele și altele ale vieții lor comunitare, ei se opresc cu plăcere asupra felurilor de mâncare din carne și a cantității lor. Totuși, nu cresc capre și porci, așa cum fac vecinii de la sud. Ideea de a mânca animale crescute în sat îi îngrețoșează. Hrana bună, spun ei, trebuie să provină din pădure, unde animalele sunt curate și sănătoase, ca de pildă mistreții și antilopele. Șobolanii și câinii sunt impuri, hama, același cuvânt folosit și pentru puroi și excremente. La fel de impure sunt considerate caprele și porcii, tocmai fiindcă sunt animale crescute în sat.
Pofta de carne nu-i îndeamnă să mănânce carne care nu provine din pădure sau de la o vânătoare. Oamenii aceștia se pricep foarte bine și la creșterea câinilor și, dacă ar vrea, nu le-ar fi greu să țină și capre. „Separarea femeilor de bărbați, a pădurii de sat, dependența satului de pădure și excluderea femeilor din pădure sunt elementele cele mai importante, mereu reluate ale ritualurilor.”
Preria, uscată și nefertilă, nu are prestigiu, este lăsată pe mâna femeilor și considerată ca o sferă neutră între pădure și sat.
Neamul lele crede într-un Dumnezeu care a creat oamenii și animalele, fluviile și toate celelalte lucruri. Ei cred și în duhuri, de care se tem și care n-au fost niciodată oameni și nici n-au fost vreodată văzute de aceștia. Dacă cineva ar vedea un astfel de duh, ar orbi și ar muri în urma unor tumori. Duhurile stau ascunse în adâncul pădurii, în special pe lângă izvoarele cursurilor de apă. Ziua dorm, noaptea umblă. Nu mor și nu se îmbolnăvesc niciodată. De ele depind norocul bărbaților la vânătoare și fertilitatea femeilor. Ele pot lovi un sat cu molime. O varietate de delfini sunt considerați animale cu puteri supranaturale; ei se bălăcesc în apele unde sălășluiesc duhurile. Acest animal este un fel de câine al duhului, trăiește în preajma lui și-l ascultă precum câinele pe vânător. Dacă vreunul nu s-a supus unui duh, acesta îl pedepsește, lasă pe un vânător să-l ucidă, ca și cum i-ar da acestuia o răsplată.
Duhurile pretind oamenilor tot felul de lucruri, însă în special le cer să fie menținută pacea în sate. „Cel mai evident semn că într-un sat totul merge bine este o vânătoare reușită. Mărunta cantitate de carne pe care fie bărbat, fie femeie sau copil o poate obține dacă a fost ucis un mistreț nu poate să explice bucuria exprimată de ei încă săptămâni de-a rândul în convorbiri. Vânătoarea este un fel de barometru spiritual ale cărui urcări și scăderi sunt observate cu râvnă de întregul sat.”
E izbitor faptul că nașterea de copii și vânatul sunt pomenite la un loc, ca și cum ele ar corespunde funcțiunilor specifice femeii și bărbatului. Satul este „stricat”, se poate spune, „vânătoarea a dat greș, femeile sunt sterpe, totul moare”. Când însă starea lucrurilor este mulțumitoare, se spune: „Acum satul nostru este bun și bogat. Am ucis trei mistreți, patru femei au rămas însărcinate, suntem cu toții sănătoși și voinici.”
Activitatea care se bucură de cel mai mare respect este vânătoarea în comun. Aceasta este importantă, și nu vânătoarea individuală, pe cont propriu. „Bărbați înarmați cu arcuri și săgeți încercuiesc un colț al pădurii. Hăitași însoțiți de câinii lor adulmecă vânatul. Băieți și bătrâni în stare să mai umble încearcă să ia parte la vânătoare. Cei mai stimați sunt posesorii de câini, care se chinuiesc să se strecoare printre mărăcini, în timp ce-și îndrumă câinii, asmuțindu-i cu strigăte. Animalele hăituite se aruncă de-a dreptul în săgețile vânătorilor la pândă. Aceasta este desigur metoda cea mai eficientă a vânătorii în desișul pădurii. Se bazează pe surprinderea animalului; se ochește rapid și de la distanță foarte mică.
Este de mirare faptul că un popor care se mândrește atât de mult cu vânătorile lui este în general lipsit de îndemânare individuală. Un om care se duce în pădure poartă cu el pentru orice eventualitate un arc și câteva săgeți, dar le folosește numai pentru păsări sau veverițe și nu se gândește să tragă, de unul singur, în animale mari. Tehnicile specializate ale vânătorului individual le sunt necunoscute. Ei nu se pricep nici la vânătoare, nici la imitatul strigătelor de animale; momelile, camuflajul le sunt străine. Rareori pătrunde cineva singur în adâncul pădurii. Toată atenția lor se concentrează pe vânătoarea în comun. Un om poate nimeri în pădure peste o turmă de mistreți care se bălăcesc într-o băltoacă; se poate apropia de ei atât de mult încât să le audă răsuflarea. Fără însă a risca o singură săgeată, se strecoară în vârful picioarelor plecând de acolo și-i aduce pe locuitorii satului.
În prerie se vânează numai o dată pe an în perioadele de secetă, când iarba se poate aprinde. Mai multe sate se asociază pentru a împresura peisajul în flăcări. Băieții contează aici pe prima lor pradă. Măcelul este, pare-se, cumplit. Este singura ocazie în care unitatea vânătorească se compune din mai mulți oameni decât populația masculină a unui sat; la vânătoarea de pădure nu participă decât bărbații unui singur sat. La urma urmei, satul formează o unitate politică și originală, pentru că este o unitate vânătorească. Nu poate surprinde pe nimeni că neamul lele își privește cultura în primul rând ca pe o cultură vânătorească.”
De mare importanță este distribuirea vânatului. Ea este strict reglementată, într-un mod care subliniază sensul religios al vânătorii. Există trei societăți de cult la tribul lele: fiecare dintre ele are dreptul la un anumit fel de mâncare, interzis tuturor celor din afara ei. Prima societate de cult este cea a procreatorilor, compusă din toți bărbații care au procreat un copil. Lor le revine pieptul fiecărui animal vânat și, de asemeni, carnea tuturor animalelor tinere. Printre procreatori există unii care au procreat un copil de sex masculin și unul de sex feminin; dintre ei sunt aleși membrii celei de-a doua societăți, mai exclusive, cea a bărbaților pangolin. Se numesc așa fiindcă numai ei au dreptul la carnea pangolinului, o varietate de tatu. A treia societate este cea a prezicătorilor. Lor le revin capul și măruntaiele mistrețului.
Niciun animal dintre cele mari nu poate fi omorât fără a deveni – tocmai prin împărțirea lui – obiectul unui act religios. Cel mai important dintre animale este mistrețul, iar împărțirea lui se face în felul următor: după ce prezicătorii au primit capul și măruntaiele, pieptul le este atribuit procreatorilor, umerii sunt dați bărbaților care au adus animalul acasă, gâtul e dat posesorilor de câini, spatele, o pulpă și un picior din față celui care a ucis animalul, iar stomacul îi revine grupului de fierari ai satului, care au făurit sulițele.
Organizarea societății lele se consolidează cu fiecare vânătoare. Încordarea haitei de vânătoare s-a extins asupra întregii comunități, devenind un sentiment de susținere. Astfel, fără a forța ideile autoarei, putem vorbi despre o religie vânătorească în sensul propriu al cuvântului. Niciodată încă nu a fost descrisă o religie vânătorească într-un fel atât de convingător, excluzând orice îndoială. În plus, dobândim și o informație prețioasă asupra evoluției elementului pădure spre un simbol al maselor. Tot ceea ce are valoare există în această pădure și oamenii își adună de acolo împreună ceea ce are cel mai mare preț. Animalele, obiectivul haitei de vânătoare, sălășluiesc în pădure, dar tot acolo sălășluiesc și temutele duhuri, care le asigură oamenilor animalele.
Prada de război la tribul jivaro
Cele mai războinice populații din toată America de Sud sunt astăzi jivaros din Ecuador. Este deosebit de concludent să examinăm obiceiurile și manifestările lor din punctul de vedere al războiului și al prăzii.
Despre o suprapopulație nu poate fi vorba la acești oameni. Ei nu pleacă la război ca să cucerească teritorii noi. Spațiul lor vital este mai curând prea mare decât prea mic. Pe un teritoriu de peste 60000 km pătrați trăiesc cel mult 20000 de oameni. Ei nu cunosc așezările mari, și nici satele. Fiecare familie, cu toți membrii ei, locuiește într-o casă proprie, singură, condusă de bărbatul cel mai în vârstă, iar familia învecinată se află poate la câțiva kilometri distanță.
Nu-i leagă nicio organizație politică. În timp de pace, fiecare cap de familie este instanța supremă și nimeni nu-i poate porunci ceva. Dacă indienii jivaro nu s-ar căuta reciproc cu intenții dușmănoase, în uriașele spații ale pădurilor lor seculare nu s-ar întâlni probabil niciodată un grup cu altul.
Liantul care îi ține întotdeauna legați este răzbunarea sângeroasă, vendeta, de fapt, moartea. Pentru ei nu există moarte naturală; când un om moare, înseamnă că un dușman de departe i-a făcut vrăji. Este de datoria rudelor să-i descopere pe cei vinovați de această moarte și să se răzbune pe vrăjitor. Orice moarte înseamnă, prin urmare, o ucidere și orice omor nu poate fi răzbunat decât printr-un contraomor. Însă în timp ce vrăjitoria primejdioasă a dușmanului este eficientă la distanță, vendeta fizică, obligatorie, devine posibilă numai dacă dușmanul este căutat și găsit.
Cei din tribul jivaro se caută reciproc numai în scopul răzbunării; în acest sens vendeta poate fi denumită un liant social.
Familia care trăiește împreună în aceeași casă formează o unitate foarte strânsă. Orice acțiune întreprinsă de un bărbat este întreprinsă împreună cu ceilalți bărbați ai gospodăriei lui. Pentru expedițiile mai mari, periculoase, se asociază bărbați din case relativ apropiate între ele și numai în vederea unei campanii de răzbunare își aleg o căpetenie, un om cu experiență, de obicei mai vârstnic, căruia i se subordonează de bunăvoie pe timpul acțiunii.
Haita războinică reprezintă astfel unitatea dinamică a tribului jivaro. Pe lângă unitatea statică a familiei, această unitate este singura importantă. În jurul ei se organizează toate festivitățile. Oamenii se întâlnesc timp de o săptămână înainte de a porni la luptă și se reîntâlnesc mai târziu în cadrul unui șir de petreceri, atunci când s-au întors victorioși din expediții.
Expedițiile războinice nu urmăresc decât distrugerea. Toți dușmanii sunt uciși, cu excepția câtorva femei tinere și poate a câtorva copii, care sunt adoptați. Averea dușmanului, modestă în sine – animalele lui de casă, plantațiile, casa – se distrug. Singurul lucru, de primă importanță, este însă decapitarea dușmanului. Pentru aceasta există o adevărată patimă și scopul suprem al fiecărui luptător este acela de a aduce acasă măcar un astfel de cap.
Capul va fi prelucrat într-un mod cu totul special, ajungând prin aceste operații la dimensiunea unei portocale. Atunci primește denumirea de Tsantsa. Posesorul unui asemenea cap dobândește un prestigiu deosebit. Peste un timp, un an, poate doi, se organizează o mare petrecere; în centrul ei se află tocmai capul prelucrat după tipic. În această petrecere sunt invitați toți prietenii, se mănâncă și se bea mult, se dansează; tot ce se întâmplă e rânduit în chip ceremonial. Petrecerea are un caracter net religios, iar o analiză a fenomenului arată că dorința înmulțirii și mijloacele de a o obține îi definesc de fapt esența. Este imposibil să intrăm aici în detaliile pe care Karsten le-a prezentat pe larg în scrierea despre Vendeta, războiul și festivitățile victoriei la populația jivaro. Este suficient să ne referim la unul dintre dansurile lor cele mai importante, în cursul căruia toate animalele bune de vânat sunt invocate cu frenezie; urmează apoi actul sexual al oamenilor înșiși, act slujind înmulțirii lor.
Acest dans este introducerea propriu-zisă la sărbătoarea cea mare. Bărbați și femei se așază în cerc în jurul stâlpului central al casei, își dau unul altuia mâna și se mișcă încet în cerc, rostind cuvinte de invocare ce reprezintă numele tuturor animalelor a căror carne este consumată cu plăcere. Se mai adaugă și numele câtorva obiecte, folosite de indieni în gospodărie și confecționate de ei. După fiecare nume se strigă tare: „Hei!”
Dansul începe cu fluierături stridente. Invocația însăși sună astfel:

Hei, hei, hei!
Maimuță urlătoare, hei!
Cea roșie, hei!
Cea brună, hei!
Cea neagră, hei!
Maimuța cu glugă, hei!
Cea sură, hei!
Mistrețul, hei!
Papagalul verde, hei!
Cel cu coadă lungă, hei!
Porcul de casă, hei!
Cel gras, hei!
Hainele femeiești, hei!
Cureaua, hei!
Coșul, hei!

Invocația durează în jur de un ceas, timp în care dansatorii se învârtesc când la dreapta, când la stânga. Ori de câte ori se opresc ca să-și schimbe direcția, scot fluierături ascuțite și strigă: „Ci, ci, ci, ci”, ca și cum în felul acesta ar vrea să susțină continuitatea invocației.
O altă invocație este destinată femeilor și fertilității lor:

Hei! Hei! Hei!
Femeie, hei! Femeie, hei!
Împreunare, hei!
Fie ca Tsantsa să dea împreunarea, hei!
Împerechere, hei! Împerechere, hei!
Femeie, hei! Femeie, hei!
Așa să fie, hei!
S-o facem, hei!
Frumoasă să fie, hei!

În centrul acestor invocații și al tuturor celorlalte momente ale petrecerii stă Tsantsa, capul cucerit, prelucrat și redus la dimensiuni minuscule, al dușmanului. Duhul lui se află întotdeauna în preajma capului și este foarte periculos. Se încearcă în fel și chip îmbunarea lui; de îndată ce s-a reușit, el va putea fi de mare folos. El este cel care va avea grijă ca porcii și găinile proprietarului să se înmulțească; cu ajutorul lui se vor înmulți tuberculii de manioc. El este izvorul oricărei prosperități, sub forma înmulțirii. Însă supunerea lui nu este deloc ușoară. La început e însetat de răzbunare, iar răul pe care-l poate pricinui e de neînchipuit. Dar numărul riturilor și prescripțiilor folosite pentru a-l stăpâni este uluitor. Petrecerea, care durează mai multe zile, se încheie cu înstăpânirea deplină asupra capului dușmanului și a duhului său.
Dacă examinăm Tsantsa din punctul de vedere al obiceiurilor războinice cunoscute nouă, putem spune că ea ține locul a ceea ce noi numim pradă. Pentru a dobândi un astfel de cap se pornește la război; este singura pradă. Dar oricât de neînsemnată ar fi la urma urmei aceasta, mai ales când se chircește cât o portocală, ea reprezintă o valoare supremă. Acest cap asigură toate felurile de înmulțire dorite: cea a animalelor și a plantelor necesare traiului, cea a obiectelor produse în gospodărie și în cele din urmă cea a oamenilor. Este o pradă extrem de concentrată; dar cucerirea ei nu e de-ajuns, trebuie să existe și efortul de a-i conferi semnificația dorită și aceasta cu ajutorul unor operațiuni laborioase. Aceste operațiuni culminează în emoțiile în comun ale petrecerii și mai ales cu dansurile și nenumăratele invocații. Petrecerea Tsantsa în ansamblu este cea a haitei înmulțirii. Haita războinică, dacă a fost norocoasă, se contopește cu haita înmulțirii sărbătorească, iar transformarea uneia în cealaltă trebuie înțeleasă ca dinamică propriu-zisă a religiei jivaro.
Dansurile ploii la indienii pueblo
Acestea sunt dansuri ale înmulțirii care trebuie să aducă ploaie. Ele scot, am putea spune, ploaia din pământ. Tropotul picioarelor sugerează căderea picăturilor de ploaie. Dacă ploaia începe să cadă în timpul spectacolului, dansul continuă în ploaie. Dansul care reprezintă ploaia în cele din urmă devine ploaie. Un grup de aproximativ patruzeci de oameni care se mișcă ritmic se transformă în ploaie.
Ploaia este cel mai important simbol al masei la populațiile pueblo. Ploaia a avut un rol și pentru strămoșii lor, chiar dacă au locuit în altă parte. Dar de când aceste populații își au așezările pe platourile înalte secetoase, importanța ploii a crescut atât de mult, încât a ajuns să fie decisivă pentru natura credinței acestor oameni. Porumbul din care trăiesc și ploaia, fără de care acest porumb nu crește, se află în miezul tuturor ceremoniilor lor. Numeroasele farmece folosite pentru aducerea ploii sunt strânse la un loc și amplificate prin dansurile ploii.
Este de subliniat că aceste dansuri nu au nimic sălbatic și sunt apropiate de natura ploii. Sub forma norului care se apropie, ploaia are o unitate. Norul este înalt și îndepărtat, este moale și alb și, când se apropie, trezește în om sentimente delicate. Însă de îndată ce se descarcă se și destramă; cu picături izolate, ploaia atinge oamenii și pământul în care pătrunde. Dansul destinat să atragă ploaia, transformându-se în ea, reprezintă în același timp fuga și destrămarea unei mase, mai mult decât formarea ei. Dansatorii cheamă ploaia, dar ea nu trebuie să rămână undeva sus, adunată în nori, ci să se reverse. Norii sunt niște mase prietenești, și într-o măsură chiar atât de mare, încât sunt comparați pe picior de egalitate cu strămoșii. Morții revin în norii de ploaie și aduc binecuvântare. Atunci când în după-amiezele de vară apar pe cer nori de ploaie, li se spune copiilor: „Iată, vin bunicii voștri.” Aceste cuvinte nu se referă la morții familiei, ci în general la strămoși.
Preoții însă, care se află într-o izolare rituală, stau opt zile nemișcați în fața altarului și, cufundați în ei înșiși, invocă ploaia:

Oriunde ar fi sălașul vostru
De acolo veți porni
Norișori duși de vânt,
Veți umple fâșiile voastre noroase
Cu apă vie.
Ne veți trimite frumoasa voastră ploaie
Drăgăstoasă cu pământul, ca să rămână la noi
Aici la Itiwana,
Lăcașul taților noștri, al mamelor noastre
Al celor care au trăit înaintea noastră,
Cu uriașa voastră bogăție de apa
Veți veni odată și odată.

Ceea ce oamenii își doresc este cantitatea uriașă de apă, dar această cantitate adunată în nori se desface în picături. Accentul dansurilor de ploaie se pune pe destrămare. Masele de picături sunt blânde, și nu niște animale periculoase care trebuie ucise, și niciun dușman plin de ură, care trebuie combătut. Picăturile de ploaie sunt echivalente cu strămoșii, chipuri pașnice și binevoitoare.
Binecuvântarea pe care picăturile o aduc pământului duce spre celelalte mase, care întrețin viața: masele de porumb. Ca orice recoltă, cea a porumbului înseamnă strângere în grămezi. Demersul este exact invers: norul de ploaie se destramă în picături, grămada de porumb a recoltei e conținută cu fiecare cocean, am spune, în grăunțele lui.
Cu această hrană, bărbații devin puternici și femeile fertile. Cuvântul „copii” revine des în rugăciuni. Preotul vorbește despre oamenii vii ai tribului ca despre niște copii, dar vorbește și despre băieții și fetele care încă au drumul vieții în față. Ei sunt ceea ce am numi viitorul neamului. În acest fel se conturează o imagine mai exactă a tuturor celor ce mai au viața înaintea lor.
În viața populației pueblo, masele importante sunt, prin urmare, strămoșii și copiii, ploaia și porumbul sau, dacă vrem să le așezăm într-o ordine cauzală, strămoșii, ploaia, porumbul și copiii.
Dintre cele patru categorii ale haitei, la pueblos dispar aproape total haitele de vânătoare și de război.
Mai există rămășițe ale vânătorii de iepuri. Mai există o societate a luptătorilor, dar funcțiunea lor este una polițienească, cu puține motive de a o asocia cu poliția în înțelesul nostru. Grupurile de jeluire au fost restrânse uimitor de mult. Se face cât mai puțin caz de decese, iar morții, ca indivizi, trebuie uitați cât mai repede. La patru zile după deces, marele preot îi îndeamnă pe cei îndoliați să nu se mai gândească la morți. „Este mort deja de patru ani!” Moartea este împinsă înapoi în trecut, iar durerea este în acest fel potolită. Pentru pueblos, haitele de jeluire nu reprezintă interes: ei ocolesc durerea.
Forma activă și bine dezvoltată a haitei rămâne cea a înmulțirii, întregul accent al vieții comunitare este deplasat în acest sens. S-ar putea spune că acești oameni trăiesc numai în vederea înmulțirii și că viața lor este îndreptată exclusiv spre laturile-i pozitive. Acel cap de Janus, pe care îl știm la atâtea alte popoare: propria-le înmulțire pe de o parte, scăderea numărului dușmanilor pe de alta, este necunoscut la pueblos. Nu prea sunt interesați de războaie. Ploaia și porumbul i-au îmblânzit; viața lor este atașată cu totul de propriii lor strămoși și copii.
[bookmark: bookmark25]Dinamica războiului: primul mort. Triumful
Privită la originile ei, dinamica internă sau dinamica haitei în caz de război arată astfel: dintr-o haită de jeluire care înconjoară un mort se formează o haită de război care trebuie să-l răzbune. Din această haită de război, victorioasă, se formează haita de înmulțire triumfătoare.
Primul mort este acela care îi contaminează pe toți cu sentimentul amenințării. Importanța acestui prim mort în dezlănțuirea războaielor nu poate fi supraevaluată. Deținătorii puterii, cei care vor să dezlănțuie un război, știu foarte bine că trebuie să facă rost de un mort sau să-l inventeze. Rolul acestuia în cadrul grupului nu are importanță. Poate fi vorba de cineva care nu este foarte influent, uneori poate fi chiar un necunoscut. Moartea lui contează, și nu altceva, și trebuie întreținută părerea că vinovat de această moarte este dușmanul. Toate motivele care ar fi putut duce la uciderea lui sunt înlăturate, afară de unul singur: faptul că a pierit un membru al grupului.
Haita de jeluire constituită acționează în sensul unei mase de cristalizare; s-ar spune că ea se deschide spre ceilalți, căci toți cei ce se simt amenințați din același motiv se atașează de grup. Starea lor de spirit se transformă în mentalitate a haitei războinice.
Războiul care s-a dezlănțuit, având ca pretext moartea unui om sau a mai multora, are ca rezultat creșterea masivă a numărului morților. Jeluirea lor după victorie are, în contrast cu momentul declanșării războiului, un caracter foarte potolit. Victoria resimțită ca o diminuare decisivă a dușmanului, sau chiar ca nimicirea lui, micșorează amploarea jeluirii după propriii morți. Au fost trimiși ca trupă de avangardă în țara morților și-au atras după ei mult mai mulți dușmani. În felul acesta, i-au eliberat pe ceilalți de frica fără de care nu s-ar fi pornit războiul.
Dușmanul este învins, amenințarea care a sudat oamenii grupului a dispărut și fiecare este acum preocupat de – ale sale. Haita de război se află în situația de a se destrăma prin jaf, la fel cum se întâmplă cu haitele de vânătoare în cazul distribuirii prăzii. Dacă amenințarea nu era resimțită de toată lumea, atunci numai perspectiva jafului putea să împingă oamenii la luptă. În acest caz, trebuiau lăsați să-l facă; un conducător militar de modă veche cu greu ar fi îndrăznit să le interzică oamenilor săi așa ceva. Totuși primejdia unei destrămări totale a trupei din cauza unui jaf era atât de mare, încât se urmăreau cu atenție posibilitățile de a reface starea de spirit războinică. Mijlocul cel mai eficient era organizarea sărbătoririi victoriei.
Sensul specific al sărbătoririi triumfale este confruntarea dintre împuținarea dușmanului și propria înmulțire a celorlalți. Sunt adunați bărbații, femeile, copiii – întreaga populație. Învingătorii sosesc în aceleași formațiuni în care au pornit la luptă. Pentru că se înfățișează poporului, ei îl contaminează cu starea de spirit a victoriei. Tot mai mulți oameni sosesc acolo, până când, în cele din urmă, sunt prezenți toți cei care și-au putut părăsi locuințele.
Învingătorii nu se prezintă însă numai pe ei înșiși. Aduc cu ei de toate; au venit ca oameni care înmulțesc. Prada lor este înfățișată poporului. Prisosesc acolo toate de câte are omul nevoie, prețuindu-le, și fiecare va primi câte ceva, fie că regele sau conducătorul de oști va veni direct la marea împărțire, fie că va promite înlesniri de impozite sau orice alt fel de avantaje. Prada nu înseamnă numai aur și bunuri. Sunt aduși și prizonieri, iar numărul lor mare pune în lumină împuținarea dușmanului.
În societățile care se consideră civilizate, lucrurile rămân la înfățișarea dușmanilor făcuți prizonieri. Alții, care ni se par mai barbari, cer mai mult: ei vor să trăiască direct, în calitatea lor de adunare și fără sentimentul amenințării nemijlocite, felul în care dușmanul a fost slăbit, diminuat. Prin împuținarea dușmanului în felul acesta se ajunge la execuțiile publice ale prizonierilor, după cum sunt descrise în festivitățile triumfale ale multor popoare războinice. Aceste execuții au căpătat dimensiuni de-a dreptul fantastice în capitala regatului Dahomey. Aici continua să existe organizarea unei festivități anuale, care dura mai multe zile: regele oferea poporului său un spectacol sângeros, sute de prizonieri erau decapitați în fața tuturor.
Regele trona pe o platformă, în mijlocul demnitarilor săi. Jos, se înghesuia strâns poporul. La un semn al regelui, călăii treceau la treabă. Capetele celor uciși erau aruncate într-o grămadă; mai multe grămezi de acest fel erau expuse vederii. Aveau loc procesiuni pe străzile pe marginea cărora cadavrele despuiate ale dușmanilor executați atârnau de spânzurători. Pentru a nu leza pudoarea nenumăratelor soții ale regelui, executații fuseseră schilodiți – castrați. În ultima zi a festivității, Curtea se aduna iarăși pe una dintre platforme și avea loc o mare distribuire de daruri populației. Se aruncau scoici cu valoare de bani; oamenii se îmbrânceau după ele. Apoi li se aruncau dușmani legați unul de altul, spre a fi și ei decapitați. Populația se bătea să ajungă la trupurile lor și se spune că aceste leșuri erau devorate de oamenii cuprinși de un fel de beție. Fiecare voia să obțină o bucată din dușmanul ucis: se poate vorbi aici de o comuniune a triumfului. După oameni venea rândul animalelor, însă dușmanii erau preferați.
Există rapoarte ale unor martori oculari europeni din secolul al XVIII-lea despre aceste festivități. Pe vremea aceea martorii erau reprezentanți ai unor națiuni de albi, ei își aveau punctele fixe de comerț pe coastă; obiectul comerțului lor erau sclavii; veneau în capitala Abomey, pentru a-i cumpăra de la rege. Acesta le vindea europenilor o parte dintre prizonierii săi. Războaiele sale erau pornite în acest scop, iar la vremea aceea europenilor nu le displăcea această treabă. Le era însă mai puțin agreabil de a asista la cumplitele execuții în masă; dar prezența lor ținea de bontonul Curții. Ei încercau să-l convingă pe rege să le vândă ca sclavi victimele destinate execuției. În felul acesta, li se părea că sunt atât de umani! În același timp, era și o afacere bună. Spre uimirea lor, au fost însă nevoiți să afle că regele, în ciuda lăcomiei lui de avere, nu voia să renunțe la victime. În vremurile când era lipsă de sclavi și comerțul stagna, europenii erau contrariați de încăpățânarea regelui. Ei nu înțelegeau că în ochii lui puterea era mai importantă decât averea. Poporul era obișnuit cu spectacolul victimelor. Din prezentarea publică a împuținării în masă a dușmanilor, sub aceste forme de mare cruzime, poporul deducea certitudinea propriei sale înmulțiri. Tot de aici rezulta, nemijlocită, puterea regală. Efectul spectacolului era bivalent. Constituia pentru rege mijlocul infailibil de a convinge poporul că înmulțirea sa depindea de domnia lui și astfel de a menține masa într-o stare de devoțiune religioasă. În același timp se menținea însă și frica de poruncile regale. Execuțiile erau poruncite de rege personal.
Pentru romani, cea mai importantă împrejurare oficială era triumful. Întregul oraș se aduna atunci la un loc. Dar când imperiul a fost în culmea puterii sale și nu se mai punea neîncetat problema cuceririlor, victoria a devenit o instituție în sine care, periodic, revenea odată cu datele calendaristice. Se dădeau lupte în arenă în fața poporului adunat laolaltă, fără urmări politice și totuși nu fără un sens – acela de a retrezi mereu și a menține treaz sentimentul victoriei. Romanii, ca spectatori, nu luptau ei înșiși, dar decideau, în masă, cine era învingătorul și îl aclamau ca în zilele de odinioară. Acest sentiment al victoriei era lucrul cel mai important. Războaiele în sine, care nu mai păreau atât de necesare, își pierdeau semnificația în acest context.
La popoarele istorice de acest fel, războiul devine mijlocul specific al înmulțirii. Fie că se procură prăzi, reprezentând un mijloc de subzistență, fie că se achiziționează sclavi pentru efectuarea muncilor – orice altă formă, mai pașnică, de acumulare este înlăturată și considerată vrednică de dispreț. Lua naștere un soi de religie statală de război: scopul propus era un mijloc cât mai rapid de înmulțire.
Islamul ca religie războinică
Mahomedanii credincioși se întâlnesc în adunările lor în patru moduri diferite.
	1. Se adună de mai multe ori pe zi pentru rugăciunea la care îi cheamă un glas venit de sus. Aici este vorba de grupuri mici acționând ritmic, putând fi denumite haite de rugăciune. Fiecare mișcare este precis prescrisă și dominată de o singură direcție, cea dinspre Mecca. O dată pe săptămână, la rugăciunea de vineri, aceste haite se amplifică, devenind mase.
	2. Se adună în vederea războiului sfânt împotriva necredincioșilor.
	3. Se adună la Mecca, la marele pelerinaj.
	4. Se adună la Judecata de apoi.
În islam, ca în toate religiile, masele invizibile au cea mai mare importanță. Mai pronunțate însă decât în celelalte religii universale sunt aici masele duble, invizibile, una împotriva alteia.
De îndată ce a sunat trompeta Judecății de apoi, toți morții se ridică din morminte și se duc, în mare grabă, ca la o poruncă militară, pe câmpul judecății. Acum se prezintă în fața lui Dumnezeu în două grupări masive despărțite între ele, într-o parte credincioșii, în cealaltă necredincioșii, iar Dumnezeu îi va judeca pe fiecare în parte.
În felul acesta, toate generațiile omenești se întâlnesc la un loc și fiecăruia i se pare că abia cu o zi înainte a fost îngropat. Despre intervalele de timp incomensurabile, în care unul sau altul a putut sta în mormânt, nu-și face nimeni vreo idee. Moartea a fost fără vise și fără amintiri. Sunetul trompetei este însă perceput de fiecare. „În acea zi, oamenii vor veni grămadă.” Mereu revine vorba în Coran despre îngrămădirea de oameni în acea clipă măreață. Este cea mai cuprinzătoare reprezentare a masei de care un mahomedan credincios este capabil. Nimeni nu-și poate imagina un număr mai mare de ființe omenești care să fi trăit vreodată înghesuite pe același loc. Este singura masă care nu se mai mărește și care are cea mai mare densitate, căci fiecare din același loc se înfățișează judecătorului său.
Totuși, în ciuda mărimii și densității ei, ea rămâne, de la început până la sfârșit, împărțită în două. Fiecare știe exact ce-l așteaptă: speranță pentru unii, spaimă pentru alții. „În acea zi vor exista chipuri strălucitoare, surâzătoare, vesele; și tot în acea zi vor exista chipuri acoperite de praf, învăluite în întuneric – aceștia sunt necredincioșii, nelegiuiții.”
Fiind o judecată absolut dreaptă – fiecare faptă este înregistrată și poate fi dovedită scriptic – nu poate nimeni să scape de jumătatea căreia de drept îi aparține.
Împărțirea în două a maselor în islam este obligatorie, ea constă în diviziunea dintre grămada credincioșilor și cea a necredincioșilor. Soarta lor, care va rămâne pe veci despărțită, este lupta reciprocă. Războiul pentru credință trece drept datorie sfântă și în felul acesta, încă de pe această lume, fiecare bătălie va prefigura – chiar și dacă într-o formă mai redusă – dublele mase ale Judecății de apoi.
O altă imagine se impune în ochii mahomedanilor ca o datorie la fel de sacră: pelerinajul la Mecca. Aici este vorba de niște mase lente care se formează prin afluența treptată a mahomedanilor din toate țările lumii. În funcție de depărtarea la care se află de Mecca locul unde trăiește credinciosul, pelerinajul se poate prelungi timp de săptămâni, luni sau chiar ani. Datoria de a efectua această călătorie cel puțin o dată în cursul vieții dă culoare întregii existențe terestre a unui om. Cel care nu a făcut acest pelerinaj nu a trăit cu adevărat. Experiența pelerinajului sintetizează, așa zicând, întregul domeniu al credinței și o face în locul de origine al credinței. Aceste mase de pelerini sunt pașnice. Ele sunt exclusiv preocupate de atingerea obiectivului lor. Nu este de datoria lor să-i supună pe necredincioși; singura lor datorie este să ajungă la locul indicat și să fi fost prezente acolo.
Se consideră ca o adevărată minune faptul că un oraș de dimensiunea Meccăi poate cuprinde aceste șiruri de oameni fără număr. Pelerinul spaniol Ibn Jubayr care a stat un timp la Mecca în secolul al XII-lea, lăsând o descriere exactă a acestei șederi, este de părere că nici în cel mai mare oraș din lume n-ar putea încăpea atâția oameni. Dar el mai crede că Mecca are harul unei extensibilități deosebite în favoarea maselor: orașul ar trebui comparat cu un uter care, în funcție de mărimea embrionului, se poate micșora sau mări.
Cel mai important moment al pelerinajului este ziua petrecută pe șesul de la Arafat. 700 000 de oameni par să se afle acolo la un loc. Ceea ce lipsește din această cifră, se completează cu îngeri, care se așază, invizibili, printre oameni.
Când zilele de pace au trecut, războiul religios reintră în drepturile sale. „Mahomed, spune unul dintre cei mai buni cunoscători ai islamului, este Profetul luptei și al războiului… Ceea ce el a făcut de la bun început în mediul său arab rămâne și ca testament pentru viitorul comunității: lupta împotriva necredincioșilor, răspândirea, nu atât a credinței, cât a sferei sale de putere, care este sfera de putere a lui Allah. Pentru luptătorii islamului, importantă nu este atât convertirea necredincioșilor, cât supunerea lor.”
Coranul, cartea Profetului, inspirată de Dumnezeu, nu lasă nicio îndoială în această privință. „După ce au trecut lunile sfinte, ucideți-i pe necredincioși, oriunde îi găsiți prindeți-i, împresurați-i și împotriviți-vă lor oriunde s-ar ascunde.”
Religiile jeluirii
Chipul Terrei este marcat de religiile jalei. În creștinism au atins o anumită valabilitate generală. Haita din care s-au ivit n-are o durată prea lungă. Ce a dat formelor de credință provenind din jale consistența lor? De unde provine persistența lor caracteristică peste milenii?
Legenda în jurul căreia ele se formează este cea a unui om sau a unui Dumnezeu care a pierit pe nedrept. Este întotdeauna istoria unei persecuții, fie ea vânătoare sau hăituire. Și un proces nedrept poate fi implicat. Când este vorba de o vânătoare, s-a greșit ținta, vânătorul cel mai de seamă fiind lovit în locul animalului urmărit. Se poate întâmpla ca situația să se inverseze, și animalul hăituit să-l fi atins și rănit mortal pe vânător, ca în tradiția referitoare la Adonis și mistreț. Tocmai această moarte nu ar fi trebuit să se întâmple niciodată, iar durerea provocată de ea este peste măsură de mare.
Se poate întâmpla ca o zeiță să iubească victima și s-o jeluiască, precum Afrodita pe Adonis. În versiunea babiloniană a numelui, pe zeiță o cheamă Iștar, iar Tammuz este frumosul tânăr mort prea de timpuriu. La frigieni, zeița-mamă Cybele este cea care duce doliul după tânărul ei iubit Attis. „Ea și-a ieșit de-a binelea din minți, înhamă lei la carul ei, se hârjonește cu coribanții pe care i-a molipsit cu frenezia ei, aleargă împreună pe muntele Ida plângând după Attis; dintre coribanți, unul se taie pe brațe, altul aleargă pe povârnișuri cu părul despletit, un al treilea sună din corn, altul bate toba ori face un zgomot asurzitor lovind în timpane; cuprinsă de o frenezie fanatică, Ida întreagă se zbuciumă.”
În Egipt o avem pe Isis care și-a pierdut soțul, pe Osiris. Îl caută mereu, neobosită; plină de întristare, parcurge țara și nu se oprește până ce nu-l găsește. „Vino acasă, se jeluiește ea, vino la casa ta… Nu te văd, dar inimii mele îi e dor de tine și ochii mei te doresc. Vino la cea care te iubește, care te iubește, o, tu, răposatule! Vino la sora ta, vino la soția ta, la soția ta, tu, a cărui inimă nu mai bate. Sunt sora ta, de la aceeași mamă, nu trebuie să stai departe de mine. Zeii și oamenii își îndreaptă privirea spre tine și împreună te plâng… Eu strig și plâng să se audă până la ceruri, dar tu nu îmi auzi vocea, și totuși sunt sora ta, pe care în lumea asta ai iubit-o; n-ai iubit pe alta în afară de mine, frate al meu!”
Se poate încă întâmpla – și va fi cazul de mai târziu și care nu mai este mitic – ca un grup de rude și ucenici să poarte doliu după cel mort – cum a fost după Isus sau după Hussein, nepotul Profetului, martirul specific al șiiților.
Vânătoarea sau persecuția sunt descrise în toate detaliile, este o poveste exactă, prezentată foarte personal; întotdeauna curge sânge, chiar și în cea mai umană dintre toate patimile. În cea a lui Hristos lucrurile nu se desfășoară fără sânge și răni. Fiecare dintre acțiunile din care se compune patima este resimțită ca o nedreptate și, pe măsură ce ne îndepărtăm de timpurile mitice, se accentuează tendința de a prelungi patimile și de a le înzestra cu nenumărate trăsături omenești. Vânătoarea sau hăituiala vor fi însă întotdeauna resimțite din unghiul de vedere al victimei.
În jurul sfârșitului ei se formează o haită de jeluire, dar jeluirea are o notă specială: cel mort și-a dat viața de dragul oamenilor, care îl plâng. El a fost salvatorul lor, fie că era marele lor vânător, fie că avea alte merite mai mari. Valoarea lui este subliniată în fel și chip; tocmai el este cel ce n-ar fi trebuit să moară. Moartea lui nu este acceptată de cei ce-l plâng. Ei vor să-l aibă iarăși viu.
În descrierea haitelor de jeluire, cum a fost cazul australian pe care l-am pomenit, am subliniat că jeluirea începe deja în jurul muribundului. Cei vii încearcă să-l rețină și îl acoperă cu trupurile lor. Îl preiau printre ei, se îndeasă din toate părțile în jurul lui și încearcă să nu-l predea. Adesea este rechemat chiar și după ce moartea a survenit și abia când toți sunt cu totul siguri că nu va mai reveni, începe a doua fază a introducerii lui în lumea morților.
La haita de jeluire despre care este vorba aici, și care ia naștere ca o legendă în jurul unui mort de seamă, procesul morții este prelungit în diverse feluri. Rudele sau credincioșii, care de fapt sunt aceiași, ezită să renunțe la el. Prima fază, cea a voinței de a-l reține, este decisivă, cu ponderea cea mai mare.
Este momentul în care toți vin grăbiți din toate părțile și oricine dorește să jelească este binevenit. În aceste culte religioase haita de jeluire se deschide spre exterior și se extinde, căpătând caracterul unei mase în plină creștere. Faptul se produce chiar la festivitatea consacrată mortului, atunci când patimile lui sunt reprezentate. Orașe întregi iau parte la aceste festivități, și adesea și uriașe șiruri de pelerini veniți de departe. Deschiderea spre exterior a haitei de jeluire se produce și după un timp îndelungat, când numărul credincioșilor se înmulțește. Totul începe cu cei câțiva fideli care stau lângă cruce, acest centru al jeluirii. La prima sărbătoare a Rusaliilor se poate să fi fost șase sute de creștini, pe vremea împăratului Constantin au fost zece milioane. Miezul religiei a rămas însă același, centrul ei este jeluirea.
De ce se atașează atât de mulți oameni de practica jeluirii? În ce constă atracția ei? Cu ce le ajută ea oamenilor? Cu toți cei care se atașează grupului, se întâmplă același lucru: haita de vânători sau de hăituire se absolvă de vină devenind o haită de jeluire. Oamenii au trăit ca persecutori și tot în chip de persecutori trăiesc în continuare. Ei caută carne străină, o taie și se hrănesc din chinul făpturilor slabe. În ochii lor se oglindește agonia victimei, iar ultimul ei strigăt, la auzul căruia ei se delectează, li se întipărește pentru totdeauna în suflet. Poate că cei mai mulți dintre ei nu bănuiesc că odată cu trupul își hrănesc și întunericul din ei înșiși. Însă vinovăția și teama lor interioară cresc neîncetat și astfel, fără să-și dea seama, ei jinduiesc după mântuire. De aceea se apropie de cineva care moare pentru ei, iar prin bocetele lor se simt ei înșiși ca niște persecutați. Orice ar fi făcut, orice năpastă ar fi provocat, în această clipă ei se alătură suferinței. Este o schimbare bruscă, cu bătaie lungă, a părților. Cel care moare îi eliberează pe oameni de vinovățiile acumulate ale uciderii și de spaima că moartea i-ar putea lovi pe ei înșiși. Tot răul făcut altora, un altul îl ia acum asupra sa; iar prin faptul că se atașează de el cu fidelitate și fără reținere, toți ceilalți speră să scape de răzbunare.
Se dovedește în acest fel că religiile jeluirii sunt indispensabile pentru gospodărirea sufletească a oamenilor, atâta vreme cât ei nu pot renunța la uciderea în haită. Dintre religiile tradiționale ale jeluirii și care pot fi examinate mai exact și mai îndeaproape, cea mai bogată în concluzii este religia șiiților. S-ar cuveni să pomenim și cultul lui Tammuz sau Adonis, al lui Osiris și al lui Attis. Toate acestea aparțin însă trecutului și nu se cunosc decât din scrierea cuneiformă și hieroglifică, sau din spusele vreunui scriitor clasic; și cu toate că aceste scrieri sunt neprețuite, se pare că este mai concludent să ne ocupăm de o credință care mai persistă și astăzi, iar acolo unde persistă, o face sub o formă acută și neîmblânzită.
Cea mai importantă din toate religiile jeluirii este creștinismul. Despre forma lui catolică va mai fi câte ceva de spus. Dintre aspectele concrete ale creștinismului, dintre momentele adevăratelor mișcări și emoții în masă, vom analiza, în locul fenomenului de autentică jeluire devenit rar, un altul: sărbătoarea învierii în biserica Sfântului Mormânt de la Ierusalim.
Jeluirea în sine, într-o haită profund emoționată, care se extinde devenind o adevărată mulțime, se prezintă cu o violență de neuitat în timpul sărbătorii Muharram a șiiților.
Sărbătoarea Muharram la șiiți
Din islam, cu trăsăturile lui inconfundabile de religie războinică, a ieșit, prin sciziune, o religie a jeluirii, mai concentrată și mai extremistă decât oriunde: este credința șiită, religia oficială a Iranului și a Yemenului, larg răspândită în India și în Irak. Șiiții cred într-un conducător spiritual și lumesc al comunităților lor, pe care-l numesc imam. Poziția lui este mai importantă decât a papei. El este purtătorul luminii divine. Imamul este infailibil. Numai credinciosul fidel imamului său se poate mântui. „Cel care moare fără să-l fi cunoscut în viață pe adevăratul imam al vremii sale, acela moare ca un necredincios.”
Imamul descinde din Profet. Ali, ginerele lui Mahomed, căsătorit cu fiica acestuia, Fatima, este considerat a fi primul imam. Profetul i-a încredințat lui Ali cunoștințe deosebite, pe care le ținea secrete față de alți adepți; în familia lui Ali, aceste cunoștințe se moștenesc. Ali a fost numit în mod expres moștenitorul lui în calitate de învățător și de conducător. Prin hotărârea Profetului este cel ales; numai lui i se cuvine titlul de „stăpân al dreptcredincioșilor”. Fiii lui Ali, Hassan și Hussein, au moștenit această funcție; ei erau nepoții Profetului: Hassan era al doilea, Hussein al treilea Imam. Oricare altul și-ar fi atribuit dreptul de conducere asupra credincioșilor ar fi fost un uzurpator.
Istoria politică a islamului după moartea lui Mahomed cerea formarea unei legende despre Ali și fiii săi. Ali n-a fost ales de îndată calif. Timp de douăzeci și patru de ani după moartea lui Mahomed, trei alți tovarăși de luptă ai lui au fost învestiți cu această demnitate supremă. Abia când a murit al treilea a venit Ali la putere, dar a domnit numai scurtă vreme. În timpul unei slujbe religioase de vineri în marea moschee din Kufa, un adversar fanatic l-a ucis cu o sabie otrăvită. Fiul întâi născut al lui Ali și-a vândut drepturile pentru o sumă de câteva milioane și s-a retras la Medina, unde, după câțiva ani, a murit în urma unei vieți desfrânate.
Miezul propriu-zis al credinței șiite a devenit suferința mezinului, Hussein. Acesta era opusul lui Hassan; era serios, reținut și trăia liniștit la Medina. Deși după moartea fratelui său a devenit căpetenia șiiților, a evitat mult timp mașinațiunile politice. Când însă califul care domnea la Damasc a murit și fiul lui a vrut să preia succesiunea, Hussein i-a refuzat jurământul de credință. Locuitorii turbulentului oraș Kufa din Irak i-au scris lui Hussein, cerându-i să vină la ei. Îl doreau să le fie calif și, dacă ar sosi, totul i-ar reveni lui. Hussein a pornit la drum cu familia, femeile și copiii, precum și cu un mic grup de aderenți. Era un drum lung prin deșert. Când a ajuns în apropierea orașului, acesta din nou renunțase la el. Guvernatorul a trimis împotriva lui Hussein o ceată puternică de călăreți, care i-au cerut să se predea. El a refuzat; atunci i s-a tăiat accesul la apă. Au fost încercuiți, el și grupul lui de aderenți. Pe șesul de la Kerbela, în a zecea zi a lunii Muharram, în anul 680 e.n., Hussein și ai săi s-au apărat vitejește, dar au fost atacați și masacrați. Optzeci și șapte de oameni au căzut odată cu el, printre care și numeroșii membri ai familiei sale și ai fratelui său. Cadavrul lui prezenta urmele a treizeci și trei de împunsături de lance și a treizeci și patru de lovituri de sabie. Comandantul trupei dușmane a poruncit oamenilor săi să treacă peste cadavrul lui Hussein călare. Nepotul Profetului a fost strivit la pământ de potcoavele cailor. Capul i-a fost tăiat și trimis califului din Damasc. Acela a lovit capul tăiat cu bastonul peste gură. Un vechi camarad al lui Mahomed, care era de față, l-a mustrat pe calif: „Oprește-te, l-am văzut pe Profet sărutând gura aceasta.”
„Suferințele neamului Profetului” au devenit tema propriu-zisă a literaturii religioase șiite. „Adevărații membri ai acestei grupări se recunosc după faptul că trupul le e slăbit din cauza privațiunilor, buzele uscate de sete și ochii umezi din pricina plânsului neîncetat. Adevăratul șiit este persecutat și obidit în numele familiei pentru ale cărei drepturi el ia atitudine și suferă. Curând, faptul de a suferi necazuri și persecuții va fi considerat o profesiune a familiei Profetului.”
Din acea zi de doliu de la Kerbela, istoria acestui neam este un șir neîntrerupt de suferințe și năpaste. Povestea ei, în poezie și proză, este cultivată într-o bogată literatură martirologică. Ea face obiectul adunărilor șiite din cursul primei treimi a lunii Muharram, a cărei a zecea zi, Așura, este considerată comemorarea tragediei de la Kerbela. „Zilele noastre comemorative sunt reuniunile noastre de doliu”, așa își încheie un aristocrat cu înclinații șiite o poezie, în care amintește de multele suferințe ale familiei Profetului. A plânge, a jeli și a purta doliu pentru nefericirile și persecuțiile familiei alidice și ale martirului ei este rugăciunea principală a adevăraților fideli.
„Mai mișcătoare decât lacrima șiită”, sună o locuțiune arabă. „A-l plânge pe Hussein”, spune un indian modern care aparține acestei religii, este prețul vieții și al sufletului; altfel am fi cele mai nerecunoscătoare dintre creaturi. Până și în Paradis vom duce doliu după Hussein… Doliul după Hussein este emblema islamului. Este imposibil pentru un șiit să nu plângă. Inima lui este un mormânt viu, adevăratul mormânt destinat capului martirului decapitat.”
Meditația asupra persoanei și destinului lui Hussein se află, efectiv, în centrul credinței. Ea este sursa principală din care izvorăște experiența religioasă. Moartea lui Hussein a fost interpretată ca o jertfă, un act autosacrificial; prin suferința lui, sfinții ajung în Paradis. Ideea unui mijlocitor este, la origine, necunoscută islamului. De la moartea lui Hussein ideea aceasta a devenit dominantă la șiiți.
Mormântul lui Hussein de pe șesul de la Kerbela a devenit de timpuriu cel mai important loc de pelerinaj al șiiților. 4 000 de îngeri înconjoară mormântul lui Hussein și îl plâng zi și noapte. Fiecare pelerin, de oriunde ar veni, este întâmpinat de ei încă de la graniță. Mai dobândește și meritele a 1000 de pelerinaje la Mecca, a 1000 de morți de martiri, a 1000 de zile de post, a 1000 de eliberări de sclavi. În tot anul următor, nici diavolul și nici duhurile rele nu-i pot face vreun rău. Iar de-ar fi să moară, va fi înmormântat de îngeri, iar în ziua învierii se va ridica împreună cu adepții imamului Hussein, pe care-l va recunoaște după steagul din mâna sa. Imamul își conduce pelerinii triumfători de-a dreptul în Paradis.
Conform altei tradiții, toți cei care sunt îngropați în mormântul unui Imam nu vor fi cercetați în ziua învierii lor și, oricare le-ar fi păcatele, vor fi azvârliți ca dintr-un cearșaf direct în Paradis, unde îngerii le vor strânge mâinile, felicitându-i călduros.
De aceea s-au instalat la Kerbela șiiți bătrâni, ca să moară aici. Alții, care au locuit întotdeauna la mare depărtare de orașul sfânt, au lăsat cu limbă de moarte să fie înmormântați acolo. De secole vin din Persia și India nesfârșite caravane de morți la Kerbela; orașul s-a transformat într-un unic și uriaș cimitir. Marea sărbătoare a șiiților, oriunde ar trăi ei, e celebrată în zilele lunii Muharram, când Hussein a pătimit. În cursul acestor zece zile, întreaga națiune persană se găsește în doliu. Regele, miniștrii, funcționarii sunt îmbrăcați în negru sau cenușiu. Păstorii de catâri și soldații umblă în cămașă lungă și cu pieptul deschis, în semn de mare mâhnire. În prima zi a lunii Muharram, care este și începutul anului nou, începe sărbătoarea. De la niște amvoane de lemn se povestesc patimile lui Hussein. Sunt descrise cu toate detaliile, niciun episod nu este uitat. Auditorii sunt profund emoționați. Strigătele lor: „Hussein, Hussein!” sunt însoțite de gemete și lacrimi. Recitările continuă întreaga zi, predicatorii se schimbă cu rândul la diferite amvoane. În primele nouă zile ale lunii Muharram, grupuri de bărbați cu pieptul gol, vopsit în roșu sau negru, parcurg străzile. Își smulg părul din cap, își fac răni cu spada, trag lanțuri grele după ei sau execută dansuri sălbatice. Se pot încinge lupte sângeroase cu cei de altă credință.
Festivitatea culminează la 10 Muharram cu o mare procesiune care, la origine, reprezintă ceremonia de înmormântare a lui Hussein. Punctul central îl constituie coșciugul martirului, purtat de opt bărbați. Vreo șaizeci de bărbați mânjiți cu sânge mărșăluiesc în urma sicriului și cântă un cântec războinic. Îi urmează un cal, calul de război al lui Hussain. La urmă se mai află de obicei încă o ceată de aproximativ cincizeci de oameni, care ciocnesc ritmic două bucăți de lemn. Frenezia de care sunt cuprinse masele bocitoare la aceste sărbători este aproape de neimaginat. Într-o relatare din Teheran, care va urma, vom face cunoștință cu aceste evenimente.
Adevăratele spectacole ale patimilor, în care erau reprezentate suferințele lui Hussein, au devenit abia către începutul secolului al XIX-lea o manifestare permanentă. Gobineau, care în anii cincizeci ai secolului, dar și mai târziu, a stat mai multă vreme în India, a lăsat relatări captivante.
Teatrele erau fondate de oameni bogați, cheltuielile de acest fel erau considerate acțiuni meritorii prin care donatorul „își clădea un palat în paradis”. Teatrele mai mari puteau cuprinde 2000-3000 de oameni. La Ispahan se dădeau spectacole în fața a mai mult de 20000 de privitori. Intrarea era publică și gratuită, oricine putea intra, cerșetorul în zdrențe și domnul cel mai bogat. Reprezentațiile patimilor începeau la ora cinci dimineața, iar înaintea lor, timp de mai multe ore, se desfășurau procesiuni, dansuri, predici și cântece. Se ofereau răcoritoare, iar persoane înstărite și de vază se întreceau în a-i servi personal până și pe cei mai zdrențăroși privitori.
Gobineau descrie două feluri de frății care iau parte la aceste festivități. „Bărbați și copii cu facle, în spatele unui steag mare, negru, pătrund în procesiune în teatru și fac înconjurul lui cântând. Noaptea, aceste bande pot fi văzute circulând în grabă pe străzi, mergând de la un teatru la altul. Câțiva copii aleargă în frunte și strigă cu voci ascuțite: «Ay, Hussein! Ay, Akbar!» «Frații» se așază în fața amvoanelor predicatorilor și cântă, acompaniindu-se cu mișcări sălbatice și bizare. Își îndoaie mâna dreaptă în chip de scoică și își lovesc cu ea puternic și ritmat umărul stâng. Rezultă un sunet înăbușit, care, provocat de atâtea mâini în același timp, se aude de departe și are un efect puternic. Loviturile sunt când grele și lente, într-un ritm tărăgănat, când iuți și grăbite, producând o stare de agitație printre cei prezenți. Când acești frați încep să acționeze, rar se întâmplă să nu-i imite întreaga asistență. La un semn al șefului lor, toți frații încep să cânte, se lovesc, sar în sus și repetă cu voce iute, întretăiată: «Hassan! Hussein!»
O altă frăție este cea a flagelanților. Sunt însoțiți de inși cu tamburine de diferite mărimi. Sunt goi până la brâu și cu picioarele goale; pe cap nu poartă nimic. Sunt bărbați, uneori bătrâni, alteori copii între 12 și 16 ani. În mâini au lanțuri de fier și ace ascuțite. Unii duc castaniete. Intră în teatru în procesiune și intonează, la început destul de încet, o litanie, compusă numai din două cuvinte: «Hassan! Hussein!» Tamburinele îi acompaniază cu lovituri din ce în ce mai iuți. Cei care au castaniete, le ciocnesc ritmic și toți încep să danseze. Ascultătorii îi însoțesc, lovindu-se în piept. După un timp încep să se flageleze cu lanțurile lor, mai întâi încet și cu prudență evidentă, apoi se însuflețesc și se lovesc mai tare. Cei care posedă și ace se înțeapă în brațe și în obraji, sângele curge, mulțimea amețește și începe să plângă în hohote, agitația crește. Căpetenia trupei aleargă printre rânduri încolo și încoace, îi încurajează pe cei mai slabi și reține brațele celor care acționează prea nebunește. Când frenezia ia amploare, șeful obligă muzica să tacă și oprește tot restul. Este greu să nu fii afectat de o astfel de scenă: te simți cuprins de milă, solidaritate și spaimă în același timp. Uneori vezi flagelanți cum, în clipa când dansul se oprește, își ridică brațele cu lanțuri către cer și strigă cu o voce atât de adâncă și cu o privire atât de intensă și de plină de credință: «Ya, Allah! O, Doamne!», încât nu te poți împiedica să-i admiri văzându-i astfel transfigurați.”
Ar putea fi denumiți o orchestră a mâhnirii; acțiunea lor este cea a unei mase de cristalizare. Durerea pe care și-o produc este durerea lui Hussein. Prin faptul că o expun, ea devine durerea întregii comunități. Prin bătutul în piept, preluat de toți, ia naștere o masă ritmică de oameni, purtată de emoția jelaniei. Hussein le-a fost smuls tuturor și le aparține tuturor.
Nu numai organizațiile frățiilor declanșează însă printre cei prezenți formarea unei mase a jeluirii. Predicatorii și alții, care apar singuri, obțin același efect. Să auzim ceea ce Gobineau a trăit într-o asemenea ocazie ca martor ocular.
„Teatrul este arhiplin. Este sfârșit de iunie, lumea se sufocă în cortul uriaș; se consumă răcoritoare. Un derviș se urcă și cântă un imn de laudă. E însoțit de bătăile în piept ale oamenilor. Vocea lui nu este tocmai cuceritoare, omul pare obosit. Nu face nicio impresie, iar cântecele lâncezesc. Dervișul pare să înțeleagă situația, se oprește, coboară de pe scenă și dispare. Domnește iarăși liniștea. Deodată, un soldat greoi, masiv, un turc, ia cuvântul cu o voce tunătoare, bătându-se cu putere și mare zgomot în piept. Un alt soldat, tot un turc, dar din alt regiment și la fel de zdrențăros ca și primul, preia răspunsurile. Bătăile în piept sunt reluate cu precizie. Timp de douăzeci și cinci de minute, masele gâfâinde sunt cucerite de acești doi oameni și îi imită până ce-și fac vânătăi. Cântarea monotonă, puternic ritmată, îi îmbată. Se lovesc cât de tare pot: se produce un zgomot înăbușit, adânc, regulat, fără oprire, care însă nu le este tuturor îndestulător. Un tânăr negru, arătând ca un hamal, se ridică din mijlocul mulțimii ghemuite. Își aruncă pe jos bereta și începe să cânte lovindu-se cu ambii pumni în capul ras. Se afla cu zece pași înaintea mea, așa că îi puteam urmări toate mișcările. Buzele lui și-au schimbat culoarea; din ce-și schimba culoarea, din ce se înviora tot mai mult, țipa și lovea ca într-o nicovală. Vreo zece minute a tot procedat așa. Cei doi soldați însă nu mai puteau, nădușeau din cap până-n picioare. Corul, de îndată ce n-a mai fost condus și antrenat de vocile clare și puternice ale celor doi, începu să se agite și să se încurce. O parte dintre voci au amuțit, iar negrul, ca și cum i-ar lipsi acum orice sprijin, a închis ochii și a căzut grămadă peste vecinii săi. Se părea că fiecare resimte multă milă și respect pentru el. I-au pus gheață pe cap și i-au umezit buzele cu apă. El însă leșinase și a durat un timp până ce l-au trezit. Când au reușit, negrul a mulțumit politicos și cu blândețe tuturor celor care l-au ajutat.
De îndată ce s-a restabilit oarecum liniștea, un bărbat într-o haină verde s-a urcat pe scenă. Nu avea o înfățișare deosebită, arăta ca un negustor de mărunțișuri de bazar.
Acest om a ținut o predică despre Paradis, a cărui mărime o descria cu multă elocință. Nu ajungea, pentru intrarea în Paradis, să fi citit Coranul Profetului.
— Nu ajunge să facem tot ce recomandă această sfântă carte, nu ajunge și venim la teatru ca să plângem, după cum faceți zilnic. Faptele bune trebuie să le faceți în numele lui Hussein și din dragoste pentru el. Hussein este poarta Paradisului, Hussein este cel pe care se sprijină universul; prin Hussein se înfăptuiește mântuirea. Strigați: «Hassan, Hussein!»
Întreaga mulțime strigă: «O, Hassan, o, Hussein!»
— Bine. Acum încă o dată!
— O, Hassan, o, Hussein!
— Rugați-l pe Dumnezeu să vă păstreze mereu dragostea față de Hussein. Hai, chemați-l pe Dumnezeu!
Întreaga mulțime ridică într-o singură mișcare brațele și strigă cu o voce înăbușită și continuă: «Ya, Allah! O, Doamne!»”
Spectacolul patimilor, care urmează acestei introduceri lungi și tulburătoare, constă într-o serie de patruzeci sau cincizeci de scene. Îngerul Gabriel povestește profeților sau le arată în vis toate evenimentele, înainte ca ele să fie reprezentate pe scenă. Tot ce se întâmplă acolo sunt lucruri oricum cunoscute privitorilor, nu este vorba de o tensiune dramatică în înțelesul actual, ci de o participare totală. Toate suferințele lui Hussein, starea lui chinuitoare deoarece nu a fost lăsat să-și astâmpere setea, precum și episoadele luptelor și morții lui sunt zugrăvite cu un puternic realism. Numai imamii, sfinții, profeții și îngerii cântă. Personaje detestate cum ar fi califul Yazid, cel care a poruncit moartea lui Hussein, și ucigașul Șamir, care i-a dat lovitura mortală, n-au voie să cânte, ei declamă doar.
Se întâmplă uneori ca ei să fie copleșiți de grozăvia faptelor lor. În acest caz, izbucnesc în lacrimi chiar în timpul ocărilor pe care le rostesc. Nu există aplauze; se plânge, se geme, toți se lovesc în continuare în cap. Surescitarea spectatorilor ajunge la asemenea tensiune, încât nu o dată personajele ticăloase – ucigașii lui Hussein – sunt pe cale de a fi linșate. Spre sfârșitul spectacolului, se arată aducerea la Curtea califului a capului tăiat al martirului. Pe drum survine o minune după alta. Un leu se înclină adânc în fața capului lui Hussein. Convoiul se oprește dinaintea unei mănăstiri creștine: când starețul vede capul martirului, își abjură credința și se convertește la islam.
Moartea lui Hussein n-a fost zadarnică. La înviere i se va încredința cheia Paradisului. Dumnezeu însuși hotărăște: „Dreptul de a interveni pentru alții îi aparține neîndoielnic. Prin binecuvântarea mea, Hussein va fi mijlocitorul tuturor.” Profetul Mahomed îi înmânează lui Hussein cheia de intrare în Paradis și spune: „Mergi și salvează de flăcări pe oricine a vărsat o lacrimă pentru tine în cursul vieții sale, pe oricine te-a ajutat în vreun fel, a întreprins un pelerinaj la mormântul tău sau te-a jelit, pe oricine a scris versuri tragice pentru tine. Ia-l pe el și pe toți cu tine în Paradis.”
Mai mult accent pe jeluire n-a pus nicio altă credință. Jeluirea este cel mai mare merit religios și e superioară cu mult oricărei alte fapte bune. Suntem îndreptățiți să vorbim aici de o religie a jeluirii.
Însă manifestările paroxistice ale acestui gen de mulțimi nu sunt cele de la teatru, din reprezentarea patimilor. „Ziua sângelui” pe străzile din Teheran, cuprinzând o jumătate de milion de oameni, a fost descrisă cu următoarele cuvinte de către un martor ocular. Cu greu s-ar putea găsi o relatare mai stranie și mai copleșitoare.
„500000 de oameni, cuprinși de nebunie, își acoperă capul cu cenușă și se lovesc cu fruntea de pământ. Vor să se supună unui martiriu voluntar, să se sinucidă în grup și să se schilodească în mod rafinat. Procesiunile corporațiilor se succed. Întrucât sunt compuse din oameni care au mai păstrat o urmă de rațiune, adică instinctul uman al conservării, participanții sunt îmbrăcați în haine obișnuite.
Se face liniște deplină; sute de bărbați în cămăși albe sosesc acolo, cu fețele extatic îndreptate spre cer.
Până seara mulți dintre acești bărbați vor fi morți, alții mutilați și desfigurați, iar cămășile albe, colorate în roșu, vor deveni lințolii. De pe acum aceste făpturi nu mai sunt din această lume. Cămășile lor grosolan croite lasă să li se vadă numai gâtul și mâinile: fețe de martiri, mâini de ucigași.
În zgomotul strigătelor de încurajare și molipsiți de nebunie, alții pun mâna pe săbii. Agitația lor devine criminală acum; se rotesc și își înalță armele deasupra capului. Strigătele lor acoperă zgomotul mulțimii; ca să-și poată suporta chinurile, trebuie să ajungă în stare de catalepsie. Cu pași automatici merg înainte, înapoi, într-o parte, fără vreo ordine. La fiecare pas, se lovesc ritmic în cap cu săbiile lor îndoite. Curge sânge. Cămășile se colorează în roșu aprins. La vederea sângelui, confuzia din mințile acestor oameni ajunge la culme. Unii dintre acești martiri voluntari se prăbușesc și lovesc cu săbiile în jurul lor. Din gurile lor încleștate curge sânge. În nebunia lor, și-au tăiat venele și arterele și mor pe loc, înainte ca poliția să aibă timp să-i ducă într-unul dintre punctele de prim-ajutor instalate în spatele jaluzelelor lăsate ale unei prăvălii.
Mulțimea, insensibilă la loviturile poliției, se strânge în jurul acelor oameni și îi târăște spre alt punct al orașului, unde baia de sânge continuă. Nimeni nu mai este deplin conștient. Cei care, în ce-i privește, nu au curajul vărsării de sânge, le oferă celorlalți cola pentru a-i întări și, cu acest mijloc însoțit cu imprecații, îi stârnesc să continue.
Martirii își scot cămășile, ele sunt considerate binecuvântate, și le dăruiesc celor pe care-i duc împreună cu ei. Alții, care la început nu făcuseră parte dintre cei ce se jertfesc voluntar, își descoperă dintr-odată, în mijlocul agitației generale, setea de sânge. Cer arme, își smulg hainele de pe trup și își provoacă răni la nimereală.
Uneori se produce un gol în procesiune, când unul dintre participanți cade epuizat la pământ. Golul se umple imediat, peste nefericitul ins se îngrămădește mulțimea, care îl împinge și îl calcă în picioare.
Nu există soartă mai frumoasă decât moartea într-una din zilele sărbătorii Așura; porțile celor opt paradisuri stau larg deschise pentru cei sfinți și fiecare caută să ajungă înăuntru. Soldații în termen, care au grijă de răniți și trebuie să păstreze ordinea, sunt și ei cuprinși de frenezia mulțimii, își scot uniformele și se aruncă în baia de sânge. Nebunia îi cuprinde pe copii, chiar și pe cei mici: lângă o fântână se află o mamă, amețită de mândrie, strângându-și la piept copilul care s-a mutilat cu mâna lui. O alta vine țipând și alergând: copilul ei și-a scos un ochi, peste câteva clipe și-l scoate și pe celălalt; părinții privesc acest lucru cu bucurie.”
Catolicismul și masele
Ceea ce e izbitor la catolicism când este examinat fără vreo idee preconcepută, este o anume lentoare și un calm combinat cu o mare extindere. Pretenția lui de bază, aceea de a avea loc pentru oricine, este inclusă chiar în denumirea lui. Există dorința ca orice om să se convertească la catolicism și fiecare va fi primit în anumite condiții, care pe drept nu pot fi resimțite ca dure. Aici, în principiile și nu în demersul primirii, s-a păstrat o ultimă urmă a egalității, care contrastează în chip ciudat cu esența altminteri strict ierarhică a catolicismului. Calmul care, alături de extindere, exercită asupra multora cea mai mare atracție, se datorează vechimii lui și repulsiei față de tot ce are un puternic caracter de masă. Neîncrederea față de mase datează de multă vreme, poate încă din perioada mișcărilor eretice ale montaniștilor, ce s-au îndreptat cu o hotărâtă lipsă de respect împotriva episcopilor. Periculozitatea unor izbucniri neașteptate, ușurința răspândirii lor, dar în primul rând suprimarea presiunilor distanței, în care trebuie incluse mai ales distanțele ierarhiei bisericești – toate acestea au determinat Biserica încă de multă vreme să identifice în masele deschise pe dușmanul ei principal și să ia poziție împotriva lor, sub toate formele posibile.
Întreg conținutul credinței catolice, ca și toate formele ei de organizare practică sunt marcate de această idee de nezdruncinat. Nu a existat până acum niciun stat pe lume care să fi știut să se apere de mase cu atâtea mijloace. În comparație cu Biserica, toți potentații par niște lamentabili diletanți.
Aici se cuvine să ne gândim la însuși cultul catolic, care acționează absolut nemijlocit asupra credincioșilor. Cultul este de o încetineală și o tărăgăneală care nu pot fi depășite. Mișcările preoților în veșmintele lor grele și țepene, pașii măsurați, tonul vorbirii – toate amintesc oarecum o jeluire funerară, foarte subțiată, distribuită peste secole cu atâta uniformitate, încât din caracterul subit al morții, din violența durerii n-a rămas aproape nimic: procesul temporal al jeluirii a fost mumificat.
Legătura însăși dintre credincioși este obstrucționată în multe feluri. Credincioșii nu-și pot predica între ei; cuvântul unui simplu credincios nu are nicio sfințenie. Orice ar aștepta el, oricare ar fi soluția capabilă să-l elibereze de presiunea complexă care-l apasă, toate vin de mai sus; ceea ce nu i se explică el nici măcar nu poate înțelege. Cuvintele sfinte i se oferă gata mestecate și dozate; tocmai fiindcă sunt sfinte, ele vor fi ferite de el. Până și păcatele aparțin preoților, cărora credinciosul trebuie să le mărturisească. Nu este niciun fel de ușurare faptul de a le comunica altora, tot credincioși obișnuiți, ca el, dar el nici nu are voie să le păstreze pentru sine. În toate problemele mai complicate, morale, el se află singur în fața preoțimii; pentru viața oarecum mulțumitoare pe care Biserica i-o face posibilă, e la dispoziția ei din cap până în picioare.
Dar chiar și modul cum se procedează la împărtășanie îl desparte pe credincios de ceilalți care se împărtășesc. Îl desparte în loc să-l unească chiar acolo, la fața locului, cu ei. Fiecare credincios care se împărtășește primește un dar prețios pentru el. Lui îi este destinat, el trebuie să și-l ocrotească. Dacă observi șirurile celor care se îndreaptă spre împărtășanie, nu te poți împiedica să nu constați cât de preocupat este fiecare numai și numai de el însuși. De omul care-l precede sau îi urmează, îi pasă fiecăruia încă și mai puțin decât de omul ce-i stă alături în viața cotidiană, iar legătura cu acesta este oricum destul de laxă. Împărtășania îl leagă pe credincios de Biserică, invizibilă și de dimensiuni uriașe; ea îl smulge dintre cei prezenți. Între ei, cei ce se împărtășesc se simt tot atât de puțin uniți, ca un grup de oameni care, găsind o comoară, se grăbesc s-o împartă între ei.
În desfășurarea acestui proces, de o maximă importanță pentru credința catolică, Biserica își trădează precauțiunea față de tot ce ar putea cât de cât aminti masele. Ea slăbește, atenuează elementele comune dintre oamenii cu adevărat prezenți, înlocuindu-le cu niște misterioase elemente comune, situate undeva în depărtare și atotputernice, care nu au neapărat nevoie de omul credincios și care nu înlătură propriu-zis granița dintre ele și om, atâta vreme cât el este în viață. Masele autorizate, la care catolicismul se referă mereu, masele de îngeri și de răposați, nu sunt numai situate în depărtările lumii de dincolo, devenind astfel inofensive și necontagioase prin însăși această izolare; ele se caracterizează și printr-o exemplară detașare și liniște. Nu ne imaginăm că răposații sunt foarte întreprinzători; detașarea lor amintește de calmul unei procesiuni. Ei se plimbă, cântă, proslăvesc pe Dumnezeu și-și savurează fericirea. Toți se comportă la fel, nu poate fi ignorată o anume uniformitate a destinului lor; nu s-a încercat niciodată camuflarea egalității acelor vieți și nici perturbarea ei. Sunt mulți, sunt apropiați unii de alții și la fel de preafericiți. La aceasta s-ar rezuma caracteristicile lor de masă. Numărul răposaților crește, dar atât de încet, încât nici nu se observă; despre această creștere numerică nu se vorbește niciodată. Nu au o direcție spre care să se îndrepte. Starea lor este definitivă. Curtea pe care o formează este imuabilă. Nu mai vor să meargă nicăieri; nu mai au nimic de așteptat. Desigur că aceasta este cea mai blândă, cea mai inofensivă formă de mulțime care s-ar putea imagina. Poate că am mai putea-o numi așa; de fapt, ea se află exact la limită: un cor care cântă melodii frumoase, nu prea tulburătoare; starea de aleși ca stare a lucrurilor, posterioară etapelor de judecată servind confirmării, și care durează în eternitate. Dacă printre aspirațiile omenirii durata n-ar fi lucrul cel mai greu de obținut, ne-am putea întreba în ce rezidă tentația de a-i privi pe răposați ca pe o mulțime.
Aici pe pământ, lucrurile nu se petrec chiar cu aceeași reținere ca în lumea răposaților; dar orice ar avea Biserica de demonstrat, o face cu lentoare. Procesiunile sunt un exemplu impresionant în acest sens. Ele trebuie văzute de cât mai multă lume, mișcarea lor urmărește acest scop, ca o împingere ușoară. Procesiunile adună credincioșii laolaltă trecând pe lângă ei, treptat și fără a-i provoca la alte mișcări decât la o îngenunchere de rugă sau la o intrare în rândurile procesiunii în urmă de tot, și fără gândul, fără dorința de a avansa vreodată în interiorul acestor rânduri.
Procesiunea oferă întotdeauna o imagine a ierarhiei bisericești. Fiecare pășește în haina deplinei sale demnități, recunoscut de toți ca atare și înțeles drept ceea ce reprezintă. Se așteaptă o binecuvântare din partea celui ce are dreptul s-o dea. Însuși genul acesta de organizare îl împiedică pe spectator să asocieze procesiunea cu o stare specifică maselor. O asemenea asociere este blocată concomitent pe mai multe trepte ale contemplării spectacolului; orice element de comparație, orice potrivire sunt excluse. Spectatorul adult nu se va concepe niciodată pe sine ca preot sau episcop. Întotdeauna păstrează distanțele față de ei; întotdeauna îi consideră superiori lui. Și cu cât este mai credincios, cu atât va fi mai înclinat să le dovedească lor, care sunt atât de sfinți și de elevați, respectul lui. Atât și nimic mai mult stă în intenția procesiunii: să provoace venerația credincioșilor. Mai multă comuniune nici n-ar fi de dorit; ea ar putea duce la izbucniri emoționale și la acțiuni necontrolabile. Venerația este ea însăși gradată prin faptul că de-a lungul procesiunii crește de la o treaptă de oprire la alta; dar există și trepte cunoscute și așteptate, trepte care rămân toate constante, și în acest fel ghimpele surprizei este înlăturat. Procesiunea înaintează încet și sigur ca fluxul marin, atinge punctul culminant și apoi coboară lent.
Ținând seama de importanța pentru Biserică a tuturor formelor de organizare, nu este de mirare că ea vădește un număr considerabil de nuclee de cristalizare a masei. Poate că nicăieri funcția lor nu poate fi mai bine studiată decât aici; nu trebuie însă uitat că și ele slujesc orientării generale a Bisericii, aceea de împiedicare sau, de fapt, de încetinire a formării unor mase.
Printre nucleele de cristalizări ale masei se află mănăstirile și ordinele călugărești. Ele îi cuprind pe creștinii propriu-ziși, care își trăiesc viața în ascultare, sărăcie și castitate. Rostul lor este să le arate celor mulți, care se numesc creștini, dar nu pot trăi ca adevărați creștini, exemplare autentice de acest fel. Portul lor este cel mai important și unic mijloc în acest scop. El înseamnă renunțare și dezlegare de obișnuita legătură familială.
Funcția aceasta se modifică total în vremuri de primejdie. Biserica nu poate să-și permită întotdeauna rezerva ei aristocratică, repulsia față de masa deschisă, interdicția pusă pe formarea ei. Există vremuri în care dușmanii din afară amenință sau în care decăderea se extinde atât de rapid, încât nu poate fi combătută decât cu mijloacele înseși ale acestei molimi. În asemenea vremuri, Biserica se vede nevoită să opună maselor de dușmani propriile ei mase. Călugării devin atunci agitatori care străbat țara predicând și chemând oamenii la acțiuni care altminteri sunt mai curând evitate. Cazul cel mai grandios al unei astfel de constituiri deliberate de mase prin intermediul Bisericii sunt cruciadele.
Focul sacru al Ierusalimului
Sărbătoarea ortodoxă din Săptămâna Mare la Ierusalim culminează cu un eveniment cu totul neobișnuit. În sâmbăta Paștelui, focul sacru coboară din cer pe pământ în biserica Sfântului Mormânt. Mii de pelerini din lumea întreagă se adună ca să-și aprindă lumânările de la flacăra sacră, de îndată ce ea izbucnește din mormântul Mântuitorului. Focul însuși este socotit nepericulos, credincioșii sunt convinși că nu-i poate primejdui cu nimic. Totuși lupta pentru a obține acest foc a costat viața nu puținor pelerini.
Stanley, care a devenit mai târziu decan de Westminster, a stat în timpul unei călătorii de Paște în 1853 în biserica Sfântului Mormânt și a lăsat o descriere amănunțită a lăcașului. „Capela în care se află Sfântul Mormânt este situată în centrul bisericii. Credincioșii sunt adunați în două cercuri strânse în jurul mormântului, despărțiți de el prin două rânduri de soldați. Porțiunea dintre aceste cercuri este ferită de public prin câțiva soldați turci. În galeriile superioare stau privitorii, este dimineața sâmbetei Paștelui și deocamdată domnește liniștea. Nimic nu anunță evenimentele care vor veni. Doi sau trei pelerini stau încleștați de o deschizătură în zidul capelei.
Către ora prânzului, un grup dezordonat de creștini arabi pătrund prin porțiunea liberă și se năpustesc cu sălbăticie învârtindu-se pe acolo, până când îi prind soldații. S-ar părea că arabii cred că focul nu vine până când ei nu ocolesc de câteva ori, alergând, mormântul. Aceste sărituri de bucurie au loc timp de două ore în jurul mormântului. Douăzeci, treizeci sau cincizeci de bărbați încep deodată să alerge, se apucă unii pe alții, îl ridică în sus pe unul dintre ei, pe umeri sau pe cap, și se năpustesc înainte, până când respectivul sare jos și îi urmează altul. Unii sunt îmbrăcați în blană de oaie, alții sunt aproape goi. De obicei unul merge în fruntea grupului, ca purtător de cuvânt. El bate din palme, ceilalți fac la fel scoțând un urlet sălbatic: «Acesta este mormântul lui Iisus Hristos. Dumnezeu să-l ocrotească pe Sultan. Iisus Hristos ne-a mântuit.» Ceea ce începe în grupuri mici curând se intensifică, până când întregul cerc dintre soldați se umple de alergătura, de vârtejul, de fluxul acestor personaje sălbatice. Treptat, nebunia se mai calmează sau i se pune stavilă. Drumul se eliberează și din biserica greacă se apropie o lungă procesiune cu prapuri brodate care înconjoară mormântul.
Din această clipă agitația, care până acum se limita la dansatori și alergători, se generalizează. Cele două mase uriașe de pelerini, despărțite de soldați, continuă să rămână pe locurile lor, dar izbucnesc cu toții împreună într-un – șir de strigăte sălbatice, printre care se pot percepe – sunând destul de ciudat – cântările procesiunii. Aceasta ocolește de trei ori mormântul. La a treia oară, cele două șiruri de soldați turci se reunesc și se atașează în spatele procesiunii. Într-o singură mare mișcare, masele pendulează încolo și încoace. Se apropie punctul culminant al zilei. Prezența necredincioșilor turci împiedică, se crede, pogorârea focului și a sosit clipa ca ei să fie izgoniți din biserică. Ei se lasă izgoniți și o învălmășeală ca de bătălie și victorie umple biserica. Din toate direcțiile, adunarea furioasă se năpustește peste trupe, care țâșnesc din colțul de sud al bisericii – procesiunea este dezmembrată, prapurii tremură și se clatină.
Într-un grup de oameni mic, dar compact, episcopul din Petra, care este de astă dată «episcopul focului» și îl reprezintă pe patriarh, este condus repede în capela mormântului, iar ușa se închide în urma lui. Întreaga biserică este acum o mare de capete și răsună vuind. O singură porțiune a rămas liberă: de la deschizătura din poarta de nord a capelei, o cărare îngustă duce spre zidul bisericii. În dreptul deschizăturii stă un preot pentru a aprinde focul. De ambele părți ale cărării, cât se vede cu ochii, sute de brațe goale stau întinse ca ramurile unei păduri cutremurate de o furtună puternică.
În vremurile vechi, de mai mare cutezanță, apărea în această clipă un porumbel deasupra cupolei, pentru a face vizibilă pogorârea Sfântului Duh. La acest lucru s-a renunțat, dar credința în pogorâre continuă să existe și numai dacă o cunoaștem putem înțelege pe deplin emoția crescândă a următoarelor momente. O flacără vie, ca a unui lemn aprins, apare în interiorul deschizăturii; precum orice grec cultivat știe și acceptă, episcopul este cel ce a aprins-o în capelă. Fiecare pelerin însă crede că este vorba despre lumina pogorârii lui Dumnezeu asupra Sfântului Mormânt. Totul se risipește acum în agitația generală care umple biserica, nu se mai percepe clar nicio mișcare sau întâmplare. Încet, treptat, focul se extinde, din mână în mână, din lumânare în lumânare, prin mulțimea enormă, până când, în cele din urmă, în întreaga clădire, de la o galerie la alta și în toată partea de jos, se întinde un singur foc, imens, al miilor de lumânări aprinse.
Aceasta este clipa în care episcopul sau patriarhul este purtat triumfal pe umerii oamenilor care-l scot din capelă; pare sfârșit, pentru a da impresia că este copleșit de gloria Atotputernicului, de a cărui prezență nemijlocită tocmai se desparte.
Se iscă acum un mare iureș, pentru a se scăpa de fum și de căldura sufocantă și a se porni pe străzile Ierusalimului cu lumânările aprinse. Lumea se înghesuie la singura ieșire din biserică și uneori înghesuiala este atât de mare, încât poate duce la o catastrofă ca aceea din 1834, când au pierit sute de oameni. Un timp, pelerinii mai aleargă încolo și încoace și își ating fața și pieptul de foc, pentru a dovedi că nu este nociv, după cum se crede. Entuziasmul sălbatic s-a încheiat însă odată cu înmânarea flăcării. Nu este partea cea mai puțin impresionantă a spectacolului, această scădere rapidă și totală a unei dezlănțuiri de o asemenea intensitate. Agitația furioasă din cursul dimineții contrastează ciudat cu adânca liniște a serii, când biserica se umple cu o singură mulțime de pelerini, de astă dată dormind adânc, în așteptarea slujbei de la miezul nopții.”
Catastrofa din 1834 a avut și ea un martor ocular englez, pe Robert Curzon. Relatarea lui despre catastrofă este teribil de impresionantă; o prezentăm în aspectele-i principale.
În Sâmbăta Mare, la miezul nopții, Curzon și prietenii săi s-au dus la biserica Sfântului Mormânt, pentru a vedea procesiunea grecilor ortodocși. Orice fereastră, orice colțișor, orice loc cât de mic unde o ființă vie își putea pune piciorul erau supraaglomerate de oameni, excepție făcând galeria rezervată lui Ibrahim Pașa, guvernatorul turc al Ierusalimului, și oaspeților lui englezi. Se spunea că au venit 17000 de pelerini la Ierusalim și aproape toți veniseră să vadă focul sfânt.
A doua zi dimineața soldații au croit, prin mulțime, un drum pentru Ibrahim Pașa, care a fost primit de un soi de procesiune oarecum aiurită și a luat loc în galerie. „Treptat, oamenii au început să între într-o agitație extremă. Stătuseră o noapte întreagă înghesuiți și erau istoviți. Când s-a apropiat momentul de înfățișare a focului sacru, oamenii nu și-au mai putut stăpâni bucuria. Emoția lor creștea din ce în ce; către ora unu sosi măreața procesiune din capela ortodoxă a grecilor. Patriarhul a fost condus de trei ori în jurul mormântului. Apoi și-a scos veșmântul din stofă țesută în argint pe care-l purta deasupra celorlalte și a intrat în mormânt, iar ușa a fost închisă. Agitația pelerinilor atinsese culmea, cu toții chiuiau. Mulțimea densă de oameni se mișca încolo și încoace ca un lan de grâu în bătaia vântului.
Printr-o gaură rotundă, într-un loc al capelei mormântului, focul sacru este scos afară. Cel care plătise suma cea mai mare pentru această onoare a scoaterii focului era condus de soldați la locul respectiv. O clipă s-a făcut tăcere, apoi a răsărit o lumină din mormânt și fericitul pelerin a primit de la patriarhul din interior focul sacru. Acesta consta dintr-un mănunchi de lumânări subțiri de ceară aprinse. Erau prinse într-o ramă de fier, pentru a împiedica mulțimea să le smulgă și să le stângă. Într-adevăr, o bătălie violentă s-a dezlănțuit de îndată. Fiecare era atât de grăbit să ajungă la sfânta lumină încât, încercând să-și aprindă propria lumânare, o stingea pe cea a vecinului.
Aceasta era întreaga ceremonie: nici predică, nici rugăciuni, doar puțină psalmodiere în cadrul procesiunii. Curând s-au putut vedea luminile înmulțindu-se, fiecare și-a aprins lumânarea de la flacăra sacră: capelele, galeriile și fiecare colț în care era posibil să ții o lumânare – totul apărea ca o masă de lumină. În starea lor de extaz nebunesc, oamenii își atingeau obrajii, mâinile și pieptul cu mănunchiul lor de lumânări, pentru a se purifica de păcat.
Curând totul s-a înnegrit de fumul lumânărilor; l-am văzut cum iese, sub formă de nori groși, prin deschiderea din mijlocul domului. Se răspândea un miros groaznic. Trei nefericite persoane, sufocate de căldură și lipsă de aer, au căzut din galeriile superioare, peste capetele celor de jos. O biată tânără armeancă, în vârstă de 17 ani, a murit pe locul ei, de sete și epuizare.
În cele din urmă, după ce a văzut tot ceea ce era de văzut, Ibrahim Pașa s-a ridicat și a plecat. Numeroșii săi gardieni i-au croit cu violență un drum prin masa densă de oameni care umplea biserica. Era enormă ca număr, de aceea am așteptat puțin, apoi am pornit cu toții împreună înapoi spre mănăstirea noastră. Eu mergeam în frunte, în urmă veneau prietenii mei, iar soldații ne-au croit o trecere prin biserică. Ajunsesem în locul unde se afla Sfânta Fecioară în timpul Răstignirii, când am zărit un număr de oameni zăcând unii peste alții, pretutindeni în această porțiune a bisericii, până în dreptul ușii, după câte mi-am putut da seama. Am încercat să trec printre ei, până când mi-am dat seama că erau atât de înghesuiți încât pășeam efectiv pe un morman de trupuri. Atunci mi-a trecut deodată prin minte că erau morți cu toții. N-am observat acest lucru de la început; crezusem doar că erau extenuați de ostenelile ceremoniei și că s-au întins acolo să se odihnească. Când am ajuns însă în dreptul celui mai mare morman, i-am privit și am observat la ei acea expresie dură și încordată a feței, care nu putea fi înțeleasă greșit. Unii erau complet înnegriți în urma sufocării, iar alții, ceva mai încolo, plini de sânge și acoperiți cu creierii și măruntaiele celor care fuseseră călcați în picioare de mulțime.
În această parte a bisericii nu mai existau oameni în viață, dar puțin mai departe, după colț, spre intrarea principală, oamenii panicați se tot împingeau înainte, fiecare zbătându-se să scape. Gardienii de afară, speriați de înghesuiala dinăuntru, credeau că creștinii vor să-i atace: învălmășeala s-a transformat curând într-o luptă. Soldații au ucis cu baionetele mulți bieți amărâți, aproape prăbușiți; zidurile erau stropite cu sângele și creierii oamenilor loviți ca niște animale de soldați cu patul puștii. Fiecare căuta să se apere sau să se salveze. Toți cei care au nimerit în învălmășeala luptei au fost imediat călcați în picioare. Lupta devenea atât de sălbatică și disperată, încât până și pelerinii panicați păreau în cele din urmă mai dornici să-i omoare pe ceilalți decât să se salveze.
De îndată ce am sesizat primejdia, le-am strigat companionilor mei să se întoarcă din drum; ceea ce au și făcut. Eu însumi am fost împins mai departe, până aproape de ușă, unde toți se luptau pentru a scăpa cu viață. Mi-am văzut moartea cu ochii; făceam toate eforturile pentru a ajunge înapoi. Un ofițer al pașei, identificabil după steaua lui de colonel, la fel de alarmat ca și mine, încerca și el să se întoarcă din drum. M-a apucat de haină și m-a tras trântindu-mă peste trupul unui bătrân care era pe punctul de a-și da duhul. Ofițerul mă apăsa în jos și, cu îndrăzneala disperării, ne-am luptat printre morți și muribunzi. M-am bătut cu omul acela până când l-am doborât. Apoi am reușit să mă ridic iarăși în picioare. Mai târziu am aflat despre el că nu s-a mai ridicat niciodată de acolo. O clipă am stat în învălmășeală, pe lugubrul teren de trupuri moarte, ținut fiind în picioare de mulțimea înghesuită, care se strivea în această porțiune îngustă a bisericii. Un timp am amuțit cu toții. Deodată mulțimea a început să se clatine. S-a auzit un strigăt; în mulțime s-a făcut loc și m-am pomenit în mijlocul unui șir de bărbați, față în față cu un alt șir, toți palizi și îngrozitori la vedere, cu hainele rupte și însângerate. Stăteam acolo, holbându-ne unii la alții, când ne-a cuprins brusc un imbold și, cu un răcnet al cărui ecou a răsunat în lungile nave ale bisericii Sfântului Mormânt, cele două șiruri aflate față în față s-au năpustit unul asupra altuia; curând m-am pomenit trăgând de un om pe jumătate gol, cu picioarele pline de sânge. Mulțimea s-a dat iarăși înapoi; luptând cu disperare și cumplite eforturi, am pătruns în interiorul bisericii, unde ne-am regăsit prietenii. Am reușit să ajungem la sacristia catolicilor și de aici în sala pe care călugării ne-au repartizat-o pentru sejurul nostru. La intrarea în sacristie am avut de dus încă o luptă furioasă cu un grup mai mare de pelerini care încercau să pătrundă înăuntru odată cu noi. Am mulțumit lui Dumnezeu pentru salvarea mea; fusese la limită.
Morții zăceau grămadă peste tot; am văzut sigur vreo patru sute de nefericiți, morți și vii amestecați la un loc; pe alocuri grămada era mai înaltă de cinci picioare. Ibrahim Pașa părăsise biserica numai cu puține minute înaintea noastră și de-abia scăpase cu viață. Fusese țintuit din toate părțile de mulțime, unii l-au și atacat. A ajuns în curtea exterioară doar cu cele mai mari eforturi ale celor din suita sa, din care mai mulți au fost uciși. În timpul luptei, a leșinat de mai multe ori; oamenii lui au fost nevoiți să-i croiască drum cu săbiile prin mulțimea densă a pelerinilor. Odată ajuns afară, a poruncit îndepărtarea cadavrelor și a dat dispoziție să se tragă afară trupurile celor care păreau să mai fie în viață. După îngrozitoarea catastrofă din biserica Sfântului Mormânt, masele de pelerini din Ierusalim au fost cuprinse de panică și fiecare căuta să fugă cât mai repede posibil din oraș. Circula zvonul că ar fi izbucnit ciuma. Împreună cu ceilalți călători, am luat măsuri pentru plecarea noastră.”
Pentru a înțelege ceea ce s-a petrecut aici, trebuie desigur să facem o distincție între o desfășurare normală a sărbătorii Paștelui și această panică din 1834 al cărei martor a fost Curzon.
Este sărbătoarea Învierii. Grupul de jeluitori ai morții lui Hristos care s-a format în jurul mormântului lui se transformă într-un grup al victoriei. Învierea înseamnă victorie și este sărbătorită ca atare. Pentru mase, focul acționează aici ca un simbol al victoriei. El va fi transmis tuturor, pentru ca fiecare să fie părtaș la această înviere. Fiecare trebuie, așa zicând, să devină el însuși o flacără ce vine de la Duhul Sfânt și, de aceea, faptul că fiecare își aprinde lumânarea de la acel foc are un tâlc. De la biserică, prețioasa flacără este adusă acasă.
Înșelăciunea privitoare la aprinderea focului este irelevantă. Esențială devine transformarea masei de jeluire în masă triumfătoare. Oamenii participă la moartea Mântuitorului prin faptul că se adună la mormântul lui. Dar prin faptul că își aprind lumânarea de la focul pascal care țâșnește din mormântul lui, ei participă și la Înviere.
Foarte frumoasă și semnificativă este înmulțirea luminilor, felul în care dintr-o singură lumină se nasc deodată mii de lumini. Mulțimea de lumini este mulțimea celor care vor trăi, fiindcă au crezut. Luminile iau naștere rapid, atât de rapid cum numai focul se extinde. Pentru caracterul brusc și rapiditatea felului în care se formează masele, focul este cel mai potrivit simbol.
Dar până a se ajunge la momentul în care focul apare cu adevărat, există o luptă. Soldații turci, necredincioși, prezenți în biserică trebuie izgoniți; atâta vreme cât ei se află acolo, focul nu poate să apară. Retragerea lor ține de ritualul sărbătorii; clipa respectivă vine după procesiunea demnitarilor greci. Turcii se îndreaptă spre ieșire, dar credincioșii se înghesuie după ei, ca și cum i-ar fi izgonit, și în biserică se produce deodată un tumult ca de bătălie și victorie.
Ceremonia începe cu două mase de oameni care stau pe loc, despărțite între ele de soldați. Mici grupuri de creștini arabi se mișcă ritmic printre ei și-i îmboldesc. Aceste grupuri fanatice, sălbatice, au caracterul unor mase de cristalizare și îi contaminează cu agitația lor pe cei care așteaptă focul. Apoi începe sosirea procesiunii demnitarilor; o mulțime lentă care totuși, cu acest prilej, ajunge mai repede decât oricând la ținta dorită: Patriarhul, într-o stare de semileșin, care mai târziu, după aprinderea focului, va fi purtat pe brațe, este mărturia vie a situației.
Panica din 1834 decurge cu o teribilă consecvență din însăși lupta legată de ceremonie. Pericolul nașterii unei stări de panică într-un incendiu în spațiu închis este întotdeauna mare. Aici însă pericolul crește din cauza opoziției dintre necredincioșii de la început prezenți în biserică și credincioșii care vor să-i izgonească.
Relatările lui Curzon sunt bogate în caracterizări care limpezesc acest aspect al panicii: Într-unul dintre multele, aparent total disparatele momente, lipsite și de rost, Curzon se trezește dintr-odată într-un șir de bărbați, opus altui șir de dușmani. Cele două șiruri se înfruntă și, fără a ști cine este de o parte și cine de cealaltă, luptă între ele pe viață și pe moarte. Curzon vorbește despre mormane de cadavre, peste care călca în încercarea de a se salva. Biserica Sfântul Mormânt a devenit un câmp de luptă.
Morții și viii zac laolaltă în multe grămezi. Învierea s-a transformat în contrariul ei, într-o înfrângere generală. Imaginea unei grămezi și mai mari de morți, ideea ciumei, pune stăpânire pe mintea pelerinilor și toți fug din orașul Sfântului Mormânt.
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[bookmark: bookmark27]Simbolurile de masă ale națiunilor
În încercările de a ajunge la înțelegerea fundamentelor unei națiuni s-a păcătuit de cele mai multe ori printr-o eroare esențială. S-au dorit definiții ale specificului național în general; o națiune, se spunea, are cutare sau cutare caracter. Se trăia cu ideea că singurul lucru important era găsirea definiției juste. Odată găsită, ea putea fi aplicată în mod egal tuturor națiunilor. Se propunea limba sau teritoriul, literatura scrisă, istoria, guvernarea, așa-numitul sentiment național; întotdeauna excepțiile erau mai importante decât regula. Mereu ieșea la iveală faptul că un conținut viu se agățase de capătul unui veșmânt întâmplător; conținutul se sustrăgea și oamenii se trezeau cu mâinile goale.
Alături de această metodă aparent obiectivă exista și o alta, naivă, interesată numai de o singură națiune și anume de națiunea proprie, toate celelalte rămânându-i indiferente. Această metodă consta dintr-o pretenție de nezdruncinat la superioritate; din viziuni profetice asupra propriei măreții; dintr-un amestec special de pretenții morale și instinctuale. Să nu se creadă însă că aceste ideologii naționale sunt realmente asemănătoare între ele. Ceea ce le apropie sunt numai apetitul și pretenția lor insistente. Ele poate că vor toate același lucru, dar nu sunt același lucru. Vor mărire și o justificare prin înmulțire. S-ar părea că întreg pământul a fost hărăzit fiecăreia dintre aceste națiuni și întreg pământul va aparține firesc fiecăreia dintre ele. Toate celelalte care percep acest lucru se simt amenințate și, în anxietatea lor, văd numai amenințarea. În felul acesta, nu se observă că adevăratul conținut concret, adevăratele ideologii ale acestor forme de pretenție națională diferă mult între ele. Trebuie să ne dăm osteneala – fără a împărtăși lăcomia lor – să precizăm elementul caracteristic în cazul fiecărei națiuni. Trebuie să le stăm alături fără a ne supune, dar cu onestitate și cu profund interes pentru toate deopotrivă. Trebuie să ne deschidem fiecăreia dintre ele, ca și cum am fi nevoiți să-i aparținem într-adevăr pe durata unei bune părți din viața noastră, dar nu în așa măsură încât să ajungem dependenți de ea în detrimentul tuturor celorlalte.
Este zadarnic să vorbim despre națiuni, dacă nu le definim și prin deosebirile lor. Națiunile duc lungi războaie între ele. Mulți dintre apartenenții la o națiune iau parte activă la aceste războaie. Se vorbește destul de des despre motivele luptei. Dar în ce calitate se luptă nu știe nimeni. Se dă un nume – se spune că se luptă în calitate de francezi, germani, englezi, japonezi. Dar ce înseamnă aceste cuvinte pentru omul care le folosește când se referă la el însuși? Prin ce crede el că este diferit când pornește la război ca francez, ca german, ca japonez? Diferența nu este însă prea importantă în cazul de față. O cercetare a moravurilor și obiceiurilor sale, a sistemului de guvernare ar putea să pară temeinică și totuși să nu ia în seamă acel specific național prezent ca o credință atunci când omul respectiv pleacă în război.
Prin urmare, națiunile trebuie privite aici ca și cum ar fi vorba de religii. Au tendința de a se găsi, din timp în timp, în asemenea situație. O predispoziție de acest fel este mereu prezentă; în timp de război, religiile naționale se acutizează.
De la bun început este de așteptat ca cel ce aparține unei anumite națiuni să nu se considere singur. De îndată ce este denumit, sau se autocaracterizează, în reprezentările lui ia naștere ideea unei unități mai cuprinzătoare, de care se simte legat. Natura acestei unități nu este indiferentă, după cum nu este nici relația individului cu ea. Nu este vorba pur și simplu de unitatea geografică a țării lui, așa cum poate fi găsită pe hartă. Pentru omul obișnuit, acest tip de unitate este indiferent. Granițele pot trezi în el anumite tensiuni, dar nu și suprafața propriu-zisă a țării. Nu se gândește nici la limba lui vorbită, așa cum ar putea fi definită și recognoscibilă în raport cu altele. Desigur că, tocmai în timpuri agitate, cuvintele familiare au o mare influență asupra lui. Dar ele nu constituie un dicționar care îi stă în preajmă și pentru care este gata să se lupte. Și mai puțin înseamnă pentru omul obișnuit istoria națiunii lui. El nu-i cunoaște nici desfășurarea reală și nici bogăția; nu știe nici viața așa cum era ea pe vremuri și nu cunoaște decât puține nume ale oamenilor de altădată. Personajele și momentele care au pătruns în conștiința lui se află în afara a tot ceea ce istoricii profesioniști înțeleg prin istorie.
Unitatea aceea mai cuprinzătoare cu care omul se simte în legătură este întotdeauna o mulțime sau simbolul unor mulțimi. Acest fel de unitate are întotdeauna unele dintre trăsăturile caracteristice maselor sau simbolurilor lor: densitatea, creșterea și deschiderea fără limite, solidaritatea surprinzătoare sau foarte frapantă, un ritual comun, izbucnirile bruște. Multe dintre aceste simboluri au fost deja examinate. S-a vorbit despre mare, pădure, cereale. Ar fi de prisos să repetăm aici care sunt însușirile și funcțiunile lor și cum și-au afirmat destinul ca simboluri ale masei. Le vom regăsi în reprezentările și sentimentele pe care națiunile le au în legătură cu ele însele. Aceste simboluri nu apar niciodată nude, singure: apartenenți la o națiune se vede pe sine, firește, în felul său, numai în legătură rigidă cu un anumit simbol al maselor, cel care a devenit cel mai important pentru națiunea respectivă. În revenirea-i regulată, în ivirea lui când momentul o cere constă continuitatea sentimentului național. Numai și numai prin acest simbol se transformă conștiința de sine a unei națiuni. Ea este mai schimbătoare decât se crede; din toate acestea putem să extragem o oarecare speranță că stabilitatea omenirii va continua să existe.
În ceea ce urmează vom încerca să privim câteva – puține – națiuni din punctul de vedere al simbolurilor lor. Ca să urmărim lucrurile fără vreo idee preconcepută, să ne transpunem cu vreo douăzeci de ani înapoi. Firește că va fi vorba aici – și lucrul nu poate fi îndeajuns subliniat – de reducerea la câteva trăsături elementare și generale, iar despre oameni ca indivizi se va vorbi extrem de puțin.
Englezii
Este recomandabil să se înceapă cu examinarea unei națiuni care nu face risipă de cuvinte despre ea însăși și totuși demonstrează, fără nicio îndoială, cel mai stabil sentiment național cunoscut astăzi pe pământ: cu Anglia.
Oricine știe ce înseamnă pentru englezi marea. Se cunoaște însă prea puțin felul precis în care individualismul lor mult comentat se leagă de atitudinea englezilor în raport cu marea. Englezul se vede pe sine ca un căpitan înconjurat de un mic grup de oameni, pe un vapor și, în toate părțile, marea. Se simte aproape singur, chiar și în calitatea lui de căpitan, în multe privințe izolat de echipajul său.
Marea însă este luată în stăpânire; ideea aceasta este decisivă. Vapoarele sunt însingurate pe o imensă suprafață, precum niște indivizi izolați, personificați printr-un căpitan a cărui autoritate de comandă absolută este necontestată. Direcția spre care conduce nava reprezintă porunca pe care o dă mării, și numai executarea mijlocită de echipaj a comenzii acoperă realitatea că de fapt marea este cea care trebuie să se supună. Căpitanul hotărăște obiectivul, iar marea, în felul ei viu, duce nava într-acolo; nu fără furtuni și alte obstacole. Depinde de mărimea oceanului cui i se supune el de cele mai multe ori; supunerea devine mai ușoară dacă obiectivul este o colonie engleză. Marea se comportă atunci ca un cal care-și cunoaște bine drumul. Navele altora seamănă mai mult cu niște călăreți ocazionali, cărora marea le-a fost împrumutată și care, revenind în mâinile stăpânului, aleargă iarăși mult mai bine. Marea este atât de întinsă încât depinde și de numărul navelor ca ea să fie ținută în frâu.
În ceea ce privește caracterul mării, trebuie să avem în vedere câtor schimbări, nenumărate și tulburătoare, le este ea supusă. Metamorfozele ei oferă mai multă diversitate decât toate masele de animale cu care oamenii au de-a face; cât de stabile și inofensive sunt, comparate cu marea, pădurile vânătorului, câmpiile țăranului! Pe englez, catastrofele îl prind pe mare. Morții lui și-i imaginează adesea căzuți pe fundul mării. Așa că marea înseamnă pentru el schimbare și primejdie.
Acasă, viața englezilor este structurată complementar cu marea: echilibrul și siguranța sunt trăsăturile esențiale ale acestei vieți. Fiecare își are locul său, care nu trebuie părăsit de dragul vreunei transformări, afară de cazul când se pornește la drum pe mare; și fiecare om este sigur pe moravurile ca și pe bunurile sale.
Olandezii
Importanța simbolurilor naționale ale maselor se desprinde deosebit de pregnant în contrastul dintre englezi și neerlandezi. Aceste popoare sunt înrudite la origine, limbile lor sunt asemănătoare, evoluția lor religioasă aproape identică. Și unele și altele sunt națiuni cu experiență maritimă și au fondat imperii ale mării. Destinul unui căpitan olandez, care pornea să descopere noi surse de comerț, nu se deosebea cu nimic de cel al unui căpitan englez. Războaiele dintre englezi și olandezi sunt războaie ale unor rivali înrudiți îndeaproape. Și totuși există o deosebire între ei, care poate să pară nesemnificativă, dar care e hotărâtoare. Deosebirea se referă la simbolurile lor naționale de mase. Englezul domină marea numai prin navele sale, căpitanul este comandantul mării. Olandezul a fost mai întâi nevoit să-și dobândească țara pe care o locuiește smulgând-o mării cu forța. Țara sa se află atât de jos, încât e obligat s-o apere cu ajutorul digurilor. Digul este începutul și sfârșitul vieții naționale a olandezului. Masele de bărbați se identifică cu digul; uniți, ei se opun mării. Dacă digurile sunt deteriorate, țara este în pericol. În vremuri critice, digurile sunt distruse; pe o insulă artificială ești apărat de dușmani. Nicăieri conștiința zidului uman, care se opune mării, nu a fost atât de cultivată ca aici. În timp de pace se contează pe diguri; dar dacă ar fi să fie distruse de dușman, forța digurilor se transferă în oameni care, după război, le vor construi din nou. Convingerea lor este că digul se menține până când va redeveni o realitate. Într-un mod straniu și inconfundabil, olandezii, când vremurile sunt amenințătoare, poartă în ei înșiși granițele care îi despart de mare.
Atunci când englezii erau atacați în insulele lor, ei se bizuiau pe marea care, cu furtunile ei, le venea în ajutor împotriva dușmanilor. Erau siguri de insula lor și același sentiment îi stăpânea pe toți atunci când se aflau pe navele lor. Olandezul însă era mereu pândit de pericol. Pentru el marea nu era niciodată pe deplin supusă. Desigur că plutea pe ea până la capătul lumii, dar acasă ea i se putea împotrivi; ba chiar, în cazuri extreme, trebuia să facă el însuși totul spre a o îndrepta împotriva lui însuși pentru a ține în loc dușmanii.
Germanii
Pentru germani, simbolul maselor era oștirea. Oștirea era însă mai mult decât oștire: era însăși pădurea în marș. În nicio altă țară a lumii moderne nu a rămas atât de viu simțul pădurii ca în Germania. Rigiditatea și paralelismul copacilor verticali, desimea și numărul lor umplu inima neamțului cu o adâncă și tainică bucurie. Și astăzi încă el caută pădurile în care au trăit strămoșii lui și e cuprins de un sentiment de comuniune cu copacii.
Curățenia și delimitarea lor, accentul verticalității deosebesc aceste păduri de cele tropicale, unde vegetații agățătoare cresc haotic, în toate direcțiile. În pădurea tropicală ochiul se rătăcește de la primii pași, ea este o masă de materie neorganizată, vie și pestriță, excluzând orice impresie de ordine și de repetiție regulată. Pădurea zonelor temperate are ritmul ei imediat sesizabil. Privirea se pierde, de-a lungul trunchiurilor vizibile, în depărtări mereu identice. Copacul, fiecare în parte, este mai mare decât omul și crește mereu în înălțime. Neclintirea lui aduce mult cu aceeași virtute a luptătorului. Scoarțele, care ar putea la început să pară niște platoșe, seamănă în pădurea unde se află la un loc atâția copaci de același fel mai curând cu uniformele unui regiment. Oștirea și pădurea au fost pentru germani, fără ca ei să-și dea seama de acest lucru, intim contopite. Ceea ce altora le părea sec și arid în aspectul unei oștiri, pentru germani avea lumina și viața unei păduri. Acolo ei nu se temeau de nimic, se simțeau apărați, fiecare în parte. Caracterul aspru și rectiliniu al copacilor devenea pentru ei o regulă de purtare.
Tânărul sătul de strâmtoarea de acasă și atras de pădure, pentru a fi singur și a se lăsa, după cum credea el, pradă visării, trăia acolo, premonitoriu, experiența primirii în oaste. În pădure stăteau gata pregătiți ceilalți, fideli, sinceri și drepți, așa cum își dorea și el să fie, unul și unul, deoarece fiecare copac se înalță drept, foarte diferit totuși de un altul prin înălțime și tărie. Să nu subestimăm influența acestui romantism al pădurii asupra germanilor. Au preluat-o în sute de cântece și poezii, iar pădurea care apărea acolo se numea adesea „germană”. Englezului îi plăcea să-și închipuie că e pe mare; germanului că se află în pădure; ar fi greu să exprimăm mai adecvat ceea ce îi diferențiază în materie de sentiment național.
Francezii
La francezi simbolul maselor are o istorie recentă: este Revoluția lor. Sărbătoarea libertății are loc anual. De fapt, ea a devenit sărbătoarea propriu-zisă a bucuriei naționale. La 14 iulie oricine poate dansa cu oricine pe stradă. Oamenii, care altminteri sunt la fel de puțin liberi, egali și fraterni ca și în alte țări, pot măcar o dată să se dea drept așa ceva. Bastilia a fost luată cu asalt și străzile sunt din nou pline, ca odinioară. Masele, secole de-a rândul victime ale justiției regale, exercită ele însele justiția. Amintirea execuțiilor din acea vreme, un șir continuu de emoții profund răscolitoare, se îmbină cu sentimentul acesta festiv mai mult decât lumea este dispusă s-o recunoască. Cel care se opunea maselor trebuie să le dea propriul său cap. Era vinovat față de ele și în acest fel le servea, întreținând și intensificând orgoliul lor.
Niciun imn național de pe lume nu are atâta viață ca cel francez. La Marseillaise datează de atunci, de la Revoluție!
Explozia libertății ca eveniment periodic, revenind în fiecare an, așteptat în fiecare an, oferea unei națiuni mari avantaje ca simbol al maselor. Și mai târziu a declanșat, ca în trecut, forțe ale apărării. Armatele franceze care au cucerit Europa s-au născut din Revoluție. Ea și-a găsit Napoleonul ei și cea mai mare glorie militară. Victoriile erau ale Revoluției și generalul tot al ei; împăratului nu-i rămăsese decât înfrângerea finală.
Cu privire la această concepție franceză a revoluției ca simbol național al maselor ar fi câte ceva de obiectat. Termenul este prea puțin precis; nu are nici nota concretă a căpitanului englez pe vaporul său, și nici ordinea rigidă a unei oștiri germane în marș. Dar să nu uităm că de nava englezului se leagă marea în mișcare, iar de oștirea germană legănarea pădurii. Ele sunt hrana și apa sentimentului lor; iar conștiința de masă a Revoluției se exprimă într-o mișcare concretă și într-un obiect concret: asaltul Bastiliei. Până în urmă cu o generație sau două, oricine ar fi adăugat cuvântul „revoluție” cuvântului „francez”. Propria lor amintire atât de populară îi caracteriza pe francezi și în ochii lumii; era actul cel mai specific cu care francezii se prezentaseră în fața celorlalți. Rușii însă, cu revoluția lor, au făcut o breșă în sentimentul național al francezilor.
Elvețienii
Un stat a cărui coeziune națională nu este contestată de nimeni este Elveția. Sentimentul patriotic al elvețienilor este mai mare decât cel al altor popoare care nu vorbesc decât o singură limbă. Patru limbi, mulțimea cantoanelor, structura lor socială diferențiată, religiile contrastante și războaiele dintre ele încă prezente în amintirea istoriei, nimic nu poate păgubi în mod serios conștiința națională a elvețienilor. E drept că au în comun un simbol al maselor care se află în fața ochilor tuturor, mai neclintit decât simbolurile oricărui alt popor: munții.
Și elvețianul găsește vârfurile munților săi pretutindeni. Văzut însă din anumite puncte, șirul lor apare mai complet. Sentimentul că de acolo se pot vedea toți munții la un loc conferă unor astfel de puncte perspectivale un caracter aproape sacru. Uneori, în seri imprevizibile, asupra cărora oamenii nu au nicio influență, munții par să ardă în asfințit: aceasta este binecuvântarea lor supremă. Accesul dificil și masivitatea lor îi inspiră elvețianului sentimentul siguranței. Despărțiți între ei prin piscurile lor, jos sunt îmbinați ca un trup unic și uriaș. Sunt un trup, iar acest trup este însăși țara.
Planurile de apărare ale elvețienilor în timpul ultimelor două războaie exprimă într-un fel straniu identificarea națiunii acesteia cu însuși lanțul munților. Orice teren fertil, toate orașele, toate unitățile de producție ar fi trebuit să fie evacuate în cazul unui atac. Armata s-ar fi retras în munți și abia de acolo ar fi dus lupta.
Poporul și țara ar fi fost sacrificate. Dar armata din munți ar fi reprezentat în continuare Elveția, iar simbolul de masă al națiunii ar fi devenit una cu națiunea.
Ceea ce posedă elvețienii este un baraj specific. Ei nu sunt nevoiți, ca olandezii, să și-l construiască. Ei nu-l edifică, nici nu-l dărâmă; nicio apă a mării nu se rostogolește peste el. Munții stau pe loc; nu e nevoie decât să fie bine știuți de populație. Elvețienii urcă și colindă toate colțurile munților lor. Aceștia au fost o forță magnetică și atrag lume din toate țările care, admirând și cercetând munții, îi imită pe elvețieni. Alpiniștii celor mai îndepărtate națiuni sunt un fel de elvețieni fideli; armatele elvețiene, răspândite prin toată lumea, după un scurt și periodic serviciu în munți, întrețin prestigiul Elveției în lume. Ar merita să cercetăm cât de mult au contribuit și în practică la păstrarea autonomiei Elveției.
Spaniolii
După cum englezul se vede pe sine căpitan, tot așa spaniolul se consideră matador. În locul mării care ascultă de căpitan, luptătorul cu taurii posedă o mulțime admiratoare. Animalul pe care, după nobilele reguli ale artei lui, trebuie să-l ucidă este vechea, perfida fiară din legende.
El nu are voie să se teamă, stăpânirea de sine înseamnă pentru el totul. Cea mai mică mișcare a lui este văzută și judecată de toți. Aici s-a păstrat arena romană, dar toreadorul a devenit între timp un nobil cavaler; el apare ca un luptător unic; însă Evul Mediu i-a schimbat sensul și costumul și mai ales prestigiul. Animalul sălbatic supus, sclav al omului, se mai ridică o dată împotriva acestuia. Totuși, eroul din preistorie pornit să-l înfrângă este prezent. Pornește atacul în fața întregii omeniri; este atât de sigur pe meseria lui, încât poate prezenta spectatorilor uciderea fiarei în toate amănuntele ei. Își cunoaște măsura; pașii lui sunt calculați; mișcările lui au regulile precise ale unui dans. Dar el ucide cu adevărat. Mii de oameni văd aceasta și multiplică uciderea prin emoția lor.
Execuția animalului sălbatic, căruia nu-i mai este îngăduit să fie sălbatic; care este întărâtat, tocmai pentru a fi condamnat la moarte; execuția, sângele și cavalerul fără prihană se oglindesc în două feluri în ochii admiratorilor. Fiecare se simte el însuși a fi cavalerul care ucide taurul; dar fiecare se simte și participant al masei care aclamă. Dincolo de toreadorul care-i incarnează pe toți și în care se regăsește fiecare, de partea cealaltă a arenei fiecare se consideră cuprins în masa de oameni. Oamenii se simt laolaltă ca o verigă, ca o ființă unică, închisă în sine. Pretutindeni se văd ochi; pretutindeni se aude un singur glas, ca al unei singure ființe.
Așa se obișnuiește de timpuriu spaniolul, care oftează după matadorul său, cu prezența unui anumit fel de masă. Învață să o cunoască temeinic. Ea e atât de animată, încât exclude multe forme de evoluție și structuri care, în alte țări, sunt inevitabile. Toreadorul, care înseamnă atât de mult pentru spanioli, devine și simbolul lor național. Ori de câte ori se vor gândi la imaginea multor spanioli adunați la un loc, se vor gândi la locul unde ei se întrunesc cel mai des. Comparate cu violența acestor plăceri în masă, adunările din biserică sunt blânde și inofensive. N-a fost întotdeauna așa; pe vremea când Biserica nu se ferea să dezlănțuie pe pământ focurile iadului pentru eretici, organizarea maselor la spanioli era alta.
Italienii
Conștiința de sine a unei națiuni moderne, comportamentul ei în caz de război depind în mare măsură de recunoașterea simbolului ei național de masă. Istoria joacă aici unor popoare o festă urâtă, mult timp după ce acestea și-au cucerit unitatea. Italia poate sluji ca exemplu pentru greutățile unei națiuni în a-și forma o părere despre ea însăși, atunci când orașele ei sunt copleșite de amintiri mărețe, iar prezentul ei este conștient de aceste amintiri.
Atâta timp cât Italia nu-și dobândise încă unitatea, pentru oameni totul era mult mai clar: trupul fărâmițat se va recompune, se va simți și purta ca un organism unitar de îndată ce dușmanul, acest parazit, va fi izgonit din mijlocul lui. În cazurile când sentimentul opresiunii devine acut, atunci când dușmanul se află de lungă vreme în țară, toate popoarele își formează idei asemănătoare privind situația lor. Dușmanul înseamnă mulțime, urâțenie și ură, ca o invazie de lăcuste care trăiește din pământul rodnic și cinstit al localnicilor. Dacă mai are și intenția de a rămâne, începe să împartă pământul și să slăbească forța localnicilor, încercând pe toate căile să le submineze solidaritatea. În replică, apar legăturile subterane și, într-o serie de momente fericite, alungarea parazitului. Așa ceva s-a și întâmplat în cele din urmă, Italia și-a găsit unitatea, zadarnic dorită atâta vreme de multe dintre mințile ei cele mai alese.
Din acea clipă însă, s-a dovedit că un oraș ca Roma nu poate fi lăsat în viață fără primejdie. Clădirile publice din Antichitate se mai aflau acolo, dar goale; amfiteatrul era o ruină prea bine întreținută. Ajungeai să te simți acolo umil și chiar respins. Dimpotrivă, cea de-a doua Romă, Roma Sfântului Petru, a păstrat destul din vechea atracție a orașului. Biserica Sfântului Petru se umplea cu pelerini veniți din toată lumea. Dar această a doua Romă nu era în niciun fel potrivită ca pol al unei discriminări naționale. Se adresa încă tuturor oamenilor, reorganizarea ei data dintr-o vreme când nici nu existau națiuni în înțelesul modern al cuvântului.
Între aceste două Rome, sentimentul național al Italiei moderne era aproape paralizat. Nu exista scăpare, căci Roma era prezentă și romanii fuseseră însăși Italia. Fascismul a încercat soluția aparent cea mai simplă, aruncându-se în vechea haină, cea autentică. Dar aceasta nu i se potrivea, nu-i venea ca turnată, era prea largă, iar mișcările pe care fascismul și le permitea erau atât de violente, încât el și-a rupt toate oasele. Forurile romane puteau fi dezgropate, unul după altul: dar nu se mai umpleau cu romani. Fasciile atrăgeau ura celor care erau „uciși” cu ele; nimeni nu se putea mândri cu amenințări sau cu pedepse.
Încercarea de a impune cu sila un fals simbol național de masă a eșuat, din fericire pentru italieni.
Evreii
Niciun popor nu este mai greu de înțeles decât evreii. Sunt răspândiți pe tot pământul locuit; pierduseră țara lor de origine. Capacitatea lor de adaptare este celebră și denigrată; totuși gradul acestei capacități variază enorm. Au existat evrei spanioli, indieni, chinezi. Duc cu ei limbi și culturi de la o țară la alta și le păzesc mai strașnic decât și-ar păzi averea. Proștii pot să fabuleze oriunde cu privire la egalitatea lor; cine îi cunoaște va opina mai curând că printre ei există mai multe tipuri diferențiate decât la oricare alt popor. Registrul acestor diferențieri ale evreilor în felul de a fi și de a arăta este unul dintre cele mai uimitoare. Legenda populară că printre evrei ar exista oamenii cei mai buni și oamenii cei mai răi exprimă în mod naiv această realitate. Ei sunt altfel decât ceilalți. Și, dacă am putea spune așa, între ei sunt „și mai altfel”.
Au trezit admirația prin faptul că încă mai există. Nu sunt singurii pe care îi poți găsi oriunde; desigur că și armenii sunt la fel de răspândiți. Evreii nu sunt nici cel mai vechi popor; istoria chinezilor se plasează cu mult timp în urmă. Dar dintre popoarele vechi, ei sunt singurul care este de atâta vreme rătăcitor. Mai mult decât oricui li s-a dat timp să dispară fără urmă și totuși astăzi sunt mai prezenți decât oricând.
Până de curând n-au avut o unitate teritorială și lingvistică. Cei mai mulți nu mai înțelegeau ebraica; vorbeau în o sută de limbi. Vechea lor religie era, pentru milioane dintre ei, un sac gol; chiar numărul evreilor creștini a crescut treptat, mai ales între intelectuali; încă și mai mult a crescut numărul ateilor. Privind lucrurile superficial, din punctul de vedere al autoconservării, ei ar trebui să se străduiască să facă uitat faptul că sunt evrei și să uite ei înșiși acest lucru. Dar nu se întâmplă așa, ei nu pot uita și de cele mai multe ori nici nu vor s-o facă. Trebuie să ne întrebăm prin ce acești oameni rămân evrei, ce îi face să fie evrei, care este ultimul, absolut ultimul element care îl leagă pe fiecare de ceilalți, atunci când spune: sunt evreu.
Acest ultim element se află la începutul istoriei lor și s-a repetat cu o neliniștitoare identitate de-a lungul acestei istorii: este ieșirea din Egipt. Să ne readucem aminte conținutul acestei tradiții: un întreg popor, cu un anumit număr de oameni, desigur, dar un număr imens, străbate timp de patruzeci de ani nisipul deșertului. Strămoșului său legendar i se vestise o descendență numeroasă ca nisipul mării. Acum această descendență există și colindă prin lume – un alt nisip printre nisipuri. Marea îi lasă să treacă, se închide la loc peste dușmani. Locul evreilor este o țară a făgăduinței pe care o vor cuceri cu sabia.
Imaginea acestor mulțimi, care străbat ani și ani deșertul, a devenit simbolul de masă al evreilor. El a rămas la fel de evident și ușor de înțeles ca odinioară. Poporul se știe laolaltă încă înainte de a se fi stabilit și risipit; se știe pe drum. În această stare de concentrare își primește legile. Are un țel cum numai masele îl au. Trăiește aventuri după aventuri, într-un destin comun. Alcătuiește o masă de oameni nudă; din cele multe care îi leagă pe oameni în viața lor particulară, nu există mai nimic în această ambianță. Și în jurul acestei mase de oameni nu este decât nisip, cea mai nudă dintre toate masele; nimic nu poate acutiza sentimentul singurătății și al izolării acestui convoi călător mai mult decât imaginea nisipului. Adesea țelul dispare și masa de oameni pare să se destrame; cu lovituri puternice, de tot felul, oamenii sunt treziți, adunați și reuniți. Numărul oamenilor din convoi, șase-șapte sute de mii, este imens și nu numai pentru condițiile cerințelor mai modeste ale timpurilor străvechi. De o însemnătate deosebită este durata călătoriei. Ceea ce s-a întins atunci pe o durată de patruzeci de ani, se poate extinde oricât. Aplicarea punitivă a acestei durate se aseamănă cu toate suferințele călătoriilor de mai târziu.
Germania de la Versailles
Spre a clarifica pe cât posibil delimitarea conceptelor prezentate aici, va trebui să spunem câte ceva despre structura masificată a Germaniei, acea Germanie care în prima treime a acestui secol a surprins lumea cu tendințe și structuri nemaivăzute, a căror gravitate ucigătoare nu era înțeleasă de nimeni și care abia acum începe, cu încetul, să fie descifrată.
Simbolul de masă al națiunii germane unite, așa cum s-a format după războiul cu Franța din 1870-1871, a fost și a rămas oștirea. Fiecare german era mândru de el; puțini erau cei care au reușit să se sustragă influenței copleșitoare a acestui simbol. Un gânditor cu o cultură universală ca Nietzsche a primit impulsul de a crea opera sa capitală Voința de putere în timpul acelui război; priveliștea unui escadron de călăreți rămăsese pentru el de neuitat. Această indicație nu este de prisos; ea ne arată cât de generalizată era importanța oștirii pentru germani și cum acest simbol de masă avea efect chiar la cei care înțelegeau să se delimiteze cu aroganță de tot ceea ce amintea mulțimea. Burghezi, țărani, muncitori, savanți, catolici, protestanți, bavarezi, prusaci, toți vedeau în armată emblema națiunii. Rădăcinile mai adânci ale acestui simbol, originea lui provenind din pădure, au fost deja relevate. Pădurea și armata sunt strâns legate în spiritul germanilor și atât una, cât și cealaltă, poate fi la fel de bine desemnată ca simbol de masă al națiunii; în această privință, sunt de-a dreptul identice.
E decisiv faptul că armata, alături de eficiența ei simbolică, a avut și o existență concretă. Un simbol trăiește în imaginația și sentimentul oamenilor; așa s-a și înfățișat în strania plăsmuire pădure-armată. Armata reală, în care fiecare tânăr german își făcea serviciul militar, avea, dimpotrivă, funcția unei mase închise. Credința în obligația serviciului militar, convingerea referitoare la rostul ei, respectul față de ea mergeau mai departe decât religiile tradiționale și îi cuprindeau în egală măsură pe catolici și pe protestanți. Cine se excludea de la această îndatorire nu era german. S-a spus că armatele pot fi considerate numai în sens restrâns ca mase. În cazul germanilor, lucrurile stau altfel: pentru ei experiența armatei însemna de departe cea mai importantă experiență a unei mase închise. Spunem că era închisă, deoarece numai anumite contingente de tineri își făceau serviciul pe o perioadă limitată. Pentru ceilalți armata era o profesiune, prin urmare nu avea un caracter general. Dar fiecare bărbat trecea o dată prin armată și rămânea pe viață legat sufletește de ea.
În această armată, casta prusacă a junkerilor, categoria de elită a corpului permanent de ofițeri, putea fi privită ca masă de cristalizare. Ea funcționa ca un ordin cu reguli stricte, chiar dacă nescrise, sau ca o orchestră cu tradiție care cunoaște și a studiat exact muzica de efect asupra publicului.
Când a izbucnit Primul Război Mondial, întregul popor german a devenit o unică masă deschisă. S-a vorbit adesea de entuziasmul acelor zile. Mulți oameni din străinătate scontaseră pe convingerile internaționaliste ale social-democraților și se mirau de eșecul lor total. Ei nu s-au gândit la faptul că și acești social-democrați purtau în suflet simbolul națiunii lor – armata-pădure –, că ei înșiși făcuseră parte din masele închise ale armatei; că în această armată au stat sub comanda și influența unei mase de cristalizare de o rară forță de acțiune, precum a castei junkerilor și ofițerilor. Apartenența la un partid politic nu avea decât prea puțină importanță.
Acele prime zile de august ale anului 1914 au fost, în același timp, momentul de zămislire a național-socialismului. Există o formulare indubitabilă în acest sens – îi aparține lui Hitler. El povestea cum, după izbucnirea războiului, a căzut în genunchi și i-a mulțumit lui Dumnezeu. A fost experiența lui decisivă, singura clipă în care s-a confundat cinstit cu masele. El n-a uitat-o, și întreaga lui evoluție a fost consacrată reînvierii acelei clipe, dar trăite din exterior. Germania trebuia să redevină cea de odinioară, conștientă de impactul ei războinic, acceptându-l și identificându-se cu el.
Hitler nu și-ar fi atins însă niciodată scopul dacă tratatul de la Versailles n-ar fi lichidat armata germană. Interzicerea serviciului militar general i-a lipsit pe germani de masele lor închise cele mai importante. Practicile care acum le erau interzise, exercițiile militare, primirea și darea ordinelor au devenit ceva ce trebuia recuperat prin orice mijloace. Interzicerea serviciului militar general a însemnat nașterea național-socialismului. Oricare dintre masele închise dizolvate cu forța se transformă în mase deschise, cărora le transmit toate caracteristicile lor. Partidul ține loc de armată – și, în interiorul națiunii, nu cunoaște limite. Orice german – bărbat, femeie, copil, soldat sau civil – poate deveni național-socialist; iar acest lucru îl interesa adesea și mai mult dacă nu fusese el însuși soldat, deoarece în felul acesta putea participa la o acțiune de care fusese până atunci lipsit.
Hitler a folosit cu o perseverență incomparabilă sloganul „dictatul de la Versailles”. Lumea s-a mirat de succesul acestui slogan. Repetarea lui nu i-a diminuat efectul; dimpotrivă, acesta a crescut cu timpul. Și ce conținea de fapt acest slogan? Ce a transmis Hitler prin el maselor lui de ascultători? Pentru germani, cuvântul „Versailles” nu însemna atât înfrângerea, căci n-au recunoscut-o niciodată, cât interdicția armatei, interzicerea unei practici precise, sacrosancte, fără de care cu greu își puteau închipui viața. Interzicerea armatei semăna cu interzicerea unei religii. Credința părinților fusese curmată, a o reface devenea datoria sfântă a oricărui bărbat. Aceasta era rana pe care o scormonea cuvântul „Versailles”, ori de câte ori era folosit; o întreținea vie, sângerând în continuare, niciodată cicatrizată. Atâta vreme cât în adunările mari se pronunța cu putere cuvântul „Versailles”, era exclus până și începutul unei vindecări.
Este important aici faptul că era întotdeauna vorba de un dictat și niciodată de un tratat. „Dictatul” amintește de sfera „poruncii”. O singură poruncă străină, cea a dușmanului, numită de aceea „dictat”, a interzis toată acea activitate orgolioasă a poruncii militare efectuate de la german la german. Cine auzea sau citea sintagma „dictatul de la Versailles” resimțea în profunzimea sufletului durerea pentru ceea ce i se luase: armata germană. Refacerea ei apărea ca singurul scop cu adevărat important. Odată cu ea, totul va fi iarăși cum a fost. Semnificația armatei ca simbol național al maselor n-a fost cu nimic atinsă, iar aspectul ei mai vechi și mai profund se mai afla încă neatins, sub forma pădurii.
Alegerea cuvântului „Versailles” ca slogan central era, din punctul de vedere al lui Hitler, o alegere deosebit de fericită. Nu numai că amintea de ultimul eveniment dureros din viața națională a germanilor, de interdicția serviciului militar, de ridicarea dreptului la o armată în care orice bărbat avea dreptul să între pentru câțiva ani, ci concentra la un loc și alte momente importante și binecunoscute ale istoriei germane.
La Versailles se întemeiase al doilea Reich german, sub Bismarck. Unitatea Germaniei fusese proclamată imediat după marea victorie – în clipa unei maxime euforii și a unei forțe irezistibile. Fusese obținută victoria asupra lui Napoleon al III-lea, cel care se considera urmaș al marelui Napoleon; purtat de venerația legendară a acestui nume, urcase pe tron ca moștenitor al spiritului napoleonian. Versailles a fost însă și sediul lui Ludovic al XIV-lea, edificat de el. Dintre toți domnitorii Franței de dinaintea lui Napoleon, Ludovic al XIV-lea a fost cel care i-a umilit cel mai mult pe germani. Datorită lui Strasbourgul cu catedrala lui a fost încorporat Franței. Trupele lui au pustiit castelul din Heidelberg. De aceea proclamația imperială de la Versailles a fost un fel de victorie târzie și simultană asupra lui Ludovic al XIV-lea și a lui Napoleon, care a fost obținută de germani singuri, fără niciun aliat. Acesta trebuie să fi fost efectul, la acea vreme, asupra oricărui german; există suficiente dovezi de confirmare. Numele acestui palat era legat de cel mai mare triumf al istoriei germane mai recente.
De fiecare dată când Hitler vorbea despre „dictatul” rău famat, amintirea acelui triumf vibra în cuvintele lui și se transmitea ascultătorilor ca o promisiune. Dușmanii ar fi trebuit să asculte acele cuvinte ca pe o amenințare de război și o înfrângere, dacă ar fi avut urechi să le audă. Fără nicio exagerare se poate spune că toate lozincile importante ale național-socialiștilor, cu excepția celor în legătură cu evreii, pot fi deduse din unica sintagmă „dictatul de la Versailles”: „Al treilea Reich”, „Sieg-Heil” etc. Conținutul mișcării naziste se concentra într-un singur comandament: „înfrângerea care trebuia să se transforme în victorie”; armata interzisă trebuia repusă pe picioare în acest scop.
Poate că aici ar trebui să mai îndreptăm un gând și spre simbolul mișcării, svastica.
Efectul este dublu: al semnului și al cuvântului. Ambele au în ele ceva de o cumplită cruzime. Semnul însuși seamănă cu două spânzurători îndoite. Privitorul semnului este parcă amenințat într-un mod perfid, ca și cum semnul ar voi să spună: stai, așteaptă, ai să te minunezi de ceea ce va fi agățat aici. În măsura în care svastica are și o mișcare rotativă, și aceasta are un caracter amenințător: amintește de membrele rupte ale celor care pe vremuri erau trași pe roată. Denumirea germană a svasticii (Hakenkreuz – cruce cu cârlig) a preluat de la crucea creștină trăsăturile sângeroase și crude, ca și cum răstignirea ar fi. Un lucru pozitiv. „Cârligul” amintește de cursele puse de copii și promite aderenților un număr mare de victime căzute în cursă. Pentru unii poate să însemne și o ieșire spre domeniul militar și să deschidă o perspectivă spre recontopirea cârligelor, în orice caz, svastica reunește amenințarea cu pedepse cumplite, implicări perfide și îndemnuri ascunse la disciplina militară.
Inflația și masele
Inflația este un proces de masă în sensul cel mai specific și strict al cuvântului. Zăpăceala produsă în populația multor țări nu se limitează la momentul inflației. Se poate spune că în civilizațiile noastre moderne nu există nimic, în afară de războaie și revoluții, care să se poată compara cu raza de acțiune a inflațiilor. Zguduirile provocate sunt atât de adânci, încât se preferă ținerea în secret și uitarea lor. Poate că oamenii se și feresc să atribuie banilor, a căror valoare este totuși stabilită în mod artificial, niște efecte de masă, care ar depăși cu mult destinația lor propriu-zisă, având și ceva respingător și profund jenant.
Este necesar să ne oprim asupra acestei probleme și să spunem câte ceva despre aspectele psihologice ale banului. Banul poate deveni un simbol al maselor; însă în contrast cu altele care au fost tratate aici, este un simbol în care unitățile prin a căror acumulare se pot forma niște mase sunt puternic evidențiate. Fiecare monedă are un contur precis și propria ei greutate; o putem recunoaște de la prima privire; trece liberă din mână în mână și își schimbă neîncetat vecinătățile. Adesea are imprimat pe ea capul unui domnitor, al cărui nume, dacă moneda este de mare valoare, îl și poartă. Astfel au existat ludovicul de aur și talerul Mariei Tereza. Resimțim cu plăcere moneda ca pe un soi de persoană concretă pe care am pune mâna. Mâna care cuprinde moneda o simte în toată concretețea ei, cu suprafețe și muchii. O anume tandrețe față de monedă, care ne poate procura cutare sau cutare lucru, este general umană și contribuie la „caracterul” ei personalizat. Moneda este, sub un anumit aspect, superioară ființei vii: consistența ei metalică, duritatea ei îi asigură o durată „veșnică”; cu excepția focului, aproape nimic nu o poate distruge. Moneda nu ajunge la dimensiunea ei crescând; ea iese gata făcută din tiparul de stampat și apoi trebuie să rămână așa cum este; nu mai poate fi modificată.
Poate că această fiabilitate a monedei este caracteristica ei cea mai importantă. Numai de posesorul ei depinde ca ea să fie bine păstrată; nu fuge de la sine, ca un animal; trebuie ferită numai de ceilalți oameni. Nu trebuie să fim suspicioși față de ea, putem oricând s-o întrebuințăm, ea nu are capricii pe care ar trebui să i le menajăm. O altă consolidare a fiabilității apare la orice monedă și în raporturile ei cu altele de valoare diferita. Ierarhia dintre monede, strict respectată, le personifică și mai mult. S-ar putea vorbi despre un sistem social al monedelor, cu clase și ranguri, care, în acest caz, sunt ranguri ale valorii: pentru monede cu valoare mare se pot obține altele cu valoare mică, niciodată invers.
O grămadă de monede este considerată o comoară dintotdeauna și la cele mai multe popoare. Felul în care o grămadă de monede este apreciată, natura raporturilor cu ea, fără a se cunoaște cu adevărat conținutul ei, o fac să semene cu grămada unei mase de oameni. Se poate scotoci în grămada de monede și separa monedă de monedă. Se așteaptă întotdeauna un conținut mai mare decât cel real. Adesea este ținut secret și apoi deodată iese la iveală. Dar nu numai cel care speră toată viața să găsească o comoară, ci și cel care adună o comoară își închipuie că o va spori mereu și face totul pentru a influența lucrurile în acest sens. Nu încape nicio îndoială că pentru unii oameni care trăiesc numai pentru banii lor, comoara ia locul maselor umane. Multe dintre povestirile cu zgârciți își au locul aici; ele sunt continuarea mitică a balaurilor din basme, pentru care paza, contemplarea și îngrijirea unei comori erau singurul rost al vieții lor.
S-ar putea obiecta că acest tip de relație a omului modern cu moneda și comoara este deja învechit; că peste tot se folosesc banii de hârtie; că oamenii bogați își păstrează comorile în bănci sub o formă invizibilă și abstractă. Dar semnificația acoperirii în aur pentru o valută forte, faptul că în general se păstrează cu strictețe atașamentul față de valuta în aur, dovedește că vechea importanță a comorii încă nu s-a pierdut. Cea mai mare parte dintre oameni, chiar și în țările cele mai dezvoltate pe plan tehnic, este plătită pentru munca sa în ore, iar valoarea salariului se mișcă într-un sistem pe care oamenii și-l reprezintă pretutindeni în monede, încă se mai primește restul în monede la plățile în bani de hârtie; vechiul sentiment față de banul-monedă, vechea atitudine față de el sunt familiare oricui, schimbarea banilor ca demers cotidian face parte dintre mecanismele cele mai simple și mai frecvente ale vieții noastre și pe care orice copil le învață cât mai devreme cu putință.
Este însă adevărat că, alături de aceste relații mai vechi cu banul, au apărut și altele, care au creat un raport nou, modern, față de bani. Unitatea monetară a căpătat în fiecare țară o valoare mai abstractă. Dacă pe vremuri monedele aveau în ele ceva din organizarea strict ierarhică a unei societăți închise, în materie de bani de hârtie lucrurile se petrec mai curând ca în viața oamenilor din marile orașe.
Comoara de altădată a devenit astăzi milionul. Cuvântul sună cosmopolit, semnificația lui s-a întins pe toată suprafața pământului, în toată lumea modernă și se poate referi la orice valută. Interesant este că milionul poate fi atins în salturi, prin ingeniozități speculative: toți oamenii visează la el, toți cei ale căror ambiții sunt fixate pe avere. Milionarul a preluat unele dintre calitățile strălucitoare ale vechiului rege din basme. Ca cifră, milionul se poate în aceeași măsură referi la bani, ca și la oameni. Acest dublu caracter al cuvântului respectiv poate fi studiat deosebit de bine în cuvântările politice. Voluptatea cifrei care saltă este caracteristică de pildă pentru cuvântările lui Hitler. De obicei el se referă la milioanele de germani care trăiesc în afara Reichului și trebuie salvați. După primele victorii nesângeroase, înaintea izbucnirii războiului, Hitler avea o predilecție specială pentru cifrele crescânde ale populației Reichului. El le confrunta cu numărul tuturor germanilor care există în lume. A-i avea pe toți în sfera lui de influență era scopul său mărturisit. Întotdeauna folosea însă în amenințările, mulțumirile sau pretențiile sale cuvântul milion. Alți politicieni îl foloseau mai mult pentru bani. Utilizarea cuvântului a dobândit însă fără îndoială un caracter sclipitor. Cifrele abstracte, care indică numărul unor populații din diferite țări și în primul rând din metropolele lumii, exprimate pretutindeni în milioane, au dobândit un conținut masificat pe care nu-l mai are astăzi nicio altă cifră. De vreme ce banii sunt legați de același „milion”, banii și masele sunt astăzi mai apropiate ca oricând.
Ce se întâmplă însă în inflație? Unitatea monetară își pierde dintr-odată personalitatea și se preface într-o masă crescândă de unități, care își pierd din valoare pe măsură ce masa crește. Milioanele pe care ne-ar fi plăcut atât de mult să le avem se află deodată în mâna noastră, dar ele nu mai sunt milioane, se numesc numai astfel. Este ca și cum procesul saltului i-ar fi luat lucrului ce saltă orice valoare. Atunci când o anume valută a nimerit într-un asemenea proces, care are caracterul unui soi de fugă, o limită superioară nu poate fi prevăzută. Așa cum putem număra în sus fără limită, tot așa banii se pot devaloriza în jos fără limită.
În acest proces se regăsește însușirea psihologică a masei pe care am subliniat-o ca fiind deosebit de importantă și impresionantă: gustul acumulării rapide și nelimitate. Această acumulare este însă orientată negativ: ceea ce se înmulțește, de fapt, se tot micșorează, își pierde puterea. Ceea ce mai înainte era o marcă acum a devenit 10000, apoi 100000, apoi un milion. Identificarea omului cu banii lui este astfel împiedicată. Banul și-a pierdut soliditatea și limitele; în fiecare clipă devine altceva. Nu mai are caracterul unei persoane și nu mai are nicio durată. Are din ce în ce mai puțină valoare. Omul, care cândva avea încredere în marcă, nu poate ocoli sentimentul unei înjosiri personale asociate cu devalorizarea ei. Identificarea cu ea a durat prea multă vreme, încrederea în ban era ca o încredere în sine însuși. Din cauza inflației nu numai lucrurile exterioare devin incerte; nimic nu mai e sigur, nimic nu mai stă pe loc, nici măcar o oră – din cauza inflației, omul însuși parcă se reduce. Ceea ce era, sau fusese cândva ceva, acum e nimic; milionul pe care mereu și-l dorise nu mai e nimic. Oricine are un milion. Dar oricine este acum un nimic. Procesul alcătuirii de comori s-a convertit în contrariul său. Toată încrederea în bani s-a pulverizat. Nimic nu se mai adaugă, totul se împuținează, orice comoară dispare. Inflația ar putea fi numită un sabat al devalorizării, în care unitatea monetară și omul interferează în modul cel mai ciudat. Unul ține locul celuilalt, omul se simte la fel de rău ca și banul, care se deteriorează neîncetat, și toți oamenii sunt înrobiți acestor bani fără valoare și cu toții se simt la fel de derizorii.
Prin urmare, în inflație are loc un proces care, în mod cert, nu a fost niciodată urmărit cu atenție; un proces atât de periculos, încât oricine are o răspundere oficială și ar putea să prevadă lucrurile ar trebui să se înspăimânte: este o dublă devalorizare, care provine dintr-o dublă identificare.
Individul se simte devalorizat pentru că unitatea pe care s-a bazat, pe care o respecta ca pe sine însuși, a pornit-o în jos. Masele de oameni se simt devalorizate fiindcă milionul este devalorizat. Am arătat cât de ambiguă este folosirea cuvântului „milion”; cum sensul lui se aplică și unei sume mari de bani și unei mulțimi de oameni, mai ales în ideea pe care ne-o facem despre metropola modernă; cum o semnificație se transformă în cealaltă, cum una se hrănește de fapt din substanța celeilalte. Toate masele care se formează în epocile de inflație – și tocmai atunci se formează foarte frecvent – se află sub presiunea milionului devalorizat. Pe cât de puțin valorează individul, pe atât de puțin valorează și împreună cu alții. Când milioanele o iau în sus, un popor întreg, alcătuit din milioane de oameni, devine un nimic. Acest proces apropie între ei oameni ale căror interese materiale n-au altminteri nimic în comun. În aceste situații, salariatul este la fel de lovit ca rentierul. Cineva care credea că și-a pus averea la păstrare în siguranță, poate peste noapte să piardă foarte mult sau chiar totul. Inflația înlătură diferențele dintre oameni, care păreau stabilite pentru vecie, și azvârle la un loc în aceleași mase ale inflației oameni care poate nici nu s-ar fi salutat între ei.
Niciun fel de bruscă devalorizare a persoanei nu poate fi uitată; prea este dureroasă. O purtăm toată viața cu noi, afară de cazul când o putem arunca în spinarea altora. Dar nici masa ca atare nu-și uită devalorizarea.
Tendința firească devine atunci găsirea unor lucruri sau situații care să valoreze și mai puțin și care ar putea fi la fel de disprețuite pe cât au fost indivizii de disprețuiți. Nu ajung preluarea acestui dispreț ca atare și păstrarea lui la același nivel pe care-l avea înainte de a fi preluat. Se impune un demers dinamic al înjosirii: un anumit lucru care să fie tratat în așa fel încât să valoreze din ce în ce mai puțin, la fel ca unitatea monetară în inflație, iar acest proces să continue până când obiectul respectiv atinge stadiul unei totale lipse de valoare. Atunci îl putem zvârli ca pe o hârtie sau îl putem zdrobi.
În timpul inflației din Germania, Hitler i-a ales pe evrei drept obiect al acestei tendințe. Erau făcuți pentru această intenție: vechea lor legătură cu banii, pentru ale căror variații și schimbări de valoare aveau un fel de pricepere tradițională, îndemânarea lor în activitățile speculative, prezența lor masivă la bursă unde modul lor de a fi se diferenția acut de idealul comportamentelor militare ale germanilor, toate acestea, într-o epocă marcată de precaritatea, de labilitatea și ostilitatea banului, nu puteau să nu creeze suspiciune și ostilitate față de evrei. Individul „evreu” era ceva rău: el se avea bine cu banii, tocmai când nimeni nu se mai descurca cu ei și când fiecare ar fi preferat să nu mai aibă nimic de-a face cu ei. Dacă în inflația Germaniei ar fi fost vorba de devalorizări individuale, trezirea urii împotriva evreilor s-ar fi îndreptat și ea numai împotriva anumitor evrei. Dar n-a fost așa; germanii s-au simțit înjosiți în masă de prăbușirea milioanelor lor. Hitler, care a înțeles clar aceste lucruri, și-a dirijat acțiunea împotriva evreilor în ansamblu.
În felul de a-i trata pe evrei, național-socialismul a revelat în modul cel mai exact procesul inflaționist. Mai întâi au fost atacați ca fiind răi și periculoși, ca niște dușmani; apoi au fost din ce în ce mai desconsiderați; fiindcă nu au ajuns evreii pe care-i aveau, i-au adunat și pe cei din țările cucerite; în cele din urmă, au fost literalmente considerați ca niște paraziți, care puteau fi nimiciți cu milioanele fără niciun fel de pedeapsă. Și astăzi suntem consternați de faptul că germanii au mers atât de departe, că au putut participa, răbda sau trece cu vederea o crimă de asemenea proporții. Cu greu ar fi putut fi aduși până la acest punct, dacă n-ar fi avut de suportat cu puțini ani înainte o inflație în care marca a scăzut până la o bilionime a valorii ei. Această inflație, având proporția unui fenomen de masă, germanii au pus-o pe seama evreilor.
[bookmark: bookmark28]Esența sistemului parlamentar
Sistemul bipartit al parlamentului modern se folosește de structura psihologică a armatelor combatante. În războiul civil ele existau într-adevăr, deși cu multă împotrivire. Nimeni nu-și ucide de bunăvoie oamenii lui, întotdeauna funcționează o conștiință a neamului, împotriva războaielor civile sângeroase, care le grăbește de obicei sfârșitul în câțiva ani sau chiar mai repede. Dar cele două partide prezente sunt nevoite să se înfrunte mai departe. Ele se luptă renunțând la morți. Se presupune că cei care sunt în număr mai mare ar învinge într-o înfruntare sângeroasă. Grija capitală a tuturor conducătorilor de oști este să aibă la locul adevăratei înfruntări mai mulți oameni la îndemână decât adversarul. Comandantul de oști victorios este cel care își impune superioritatea în cât mai multe localități importante, chiar dacă, în linii mari, este mai slab.
Într-un vot parlamentar, nu-i nimic altceva de făcut decât a stabili forța celor două grupuri la fața locului. Nu este îndeajuns ca ea să fie dinainte cunoscută. Poate un partid să aibă 360, iar celălalt numai 240 de deputați: votul rămâne decisiv în momentul în care confruntarea are într-adevăr loc. Ea este o rămășiță a confruntării sângeroase exercitate în multe feluri, prin amenințări, insulte, surescitare fizică, și care pot duce la bătaie sau încleștări. Dar numărătoarea voturilor înseamnă și sfârșitul luptei. Se presupune că 360 de persoane le-au învins pe cele 240. Masele de morți ies din joc. În interiorul unui parlament nu pot exista morți. Inviolabilitatea parlamentară exprimă cel mai bine această idee.
E o dublă imunitate: în exterior față de conducere și de organele ei; în interior față de colegi – fapt care nu a fost îndeajuns subliniat. Nimeni n-a crezut vreodată cu adevărat că opinia numărului mai mare de votanți este și cea mai înțeleaptă. Ca în război, două voințe stau față în față; fiecare dintre ele are convingerea că are mai multă dreptate și mai multă rațiune; convingerea aceasta este ușor de identificat, ea apare de la sine. Rostul unui partid constă tocmai în a menține vii această voință și această convingere. Adversarul învins se supune, dar nu fiindcă, dintr-odată, n-ar mai crede în dreptatea sa, ci pur și simplu fiindcă se dă bătut. Îi vine ușor s-o facă, deoarece nu i se întâmplă nimic. Nu va fi niciodată pedepsit pentru vechea lui atitudine dușmănoasă. Dacă s-ar teme că e vorba de viața lui, ar reacționa cu totul altfel. Dar el contează pe luptele viitoare. Numărul lor nu are limită; de omorât, nu va fi omorât în niciuna.
Egalitatea dintre parlamentari, factorul care le dă un caracter de masă, constă în inviolabilitatea lor. În acest sens, nu există deosebiri între partide. Sistemul parlamentar funcționează atâta vreme cât se păstrează această imunitate. El se fărâmițează de îndată ce printre parlamentari se află cineva care-și permite să mizeze pe moartea vreunuia dintre membrii adunării. Nimic nu este mai periculos decât să întrevezi vreun mort printre acești oameni vii. Un război este un război, pentru că morții sunt incluși în deznodământul lui. Un parlament rămâne un parlament, atâta vreme cât exclude morții. Distanțarea instinctivă a parlamentului englez de propriii săi morți, chiar de cei care au decedat în pace și fără legătură cu parlamentul, iese la iveală în sistemul post-electoral. Urmașul celui decedat nu este precizat dinainte. Lupta electorală, cu toate formele ei obișnuite, este reluată. Pentru cel dispărut nu mai există loc în parlament. El nu are dreptul să numească un urmaș. Niciun parlamentar aflat pe moarte nu poate ști cu siguranță cine va fi urmașul său. Moartea cu toate efectele ei primejdioase este realmente exclusă din parlamentul englez. Împotriva acestor concepții ale sistemului parlamentar am putea obiecta că toate parlamentele continentale sunt constituite din multe partide, de dimensiunile cele mai diferite, iar acestea formează uneori două grupuri care se luptă între ele. Acest fapt nu schimbă nimic din rostul votului. El rămâne întotdeauna și pretutindeni momentul esențial. El decide ceea ce se va întâmpla și totul se învârtește în jurul a două cifre, din care cea mai mare devine obligatorie pentru toți participanții la votare. Prin imunitatea parlamentarilor, parlamentul se susține sau se destramă.
Alegerea deputaților este în principiu înrudită cu demersurile parlamentare. Este considerat cel mai bun candidat și învingător cel care se dovedește mai puternic. Cel mai puternic este cel care are cele mai multe adeziuni. Dacă cei 17 562 de oameni care sunt de partea lui merg ca o armată compactă împotriva celor 13 204 care sunt de partea adversarului, el trebuie să obțină victoria. Nici aici nu se ajunge la ucideri. Oricum, imunitatea alegătorilor nu este atât de importantă ca aceea a buletinelor de vot care sunt predate și conțin numele celor aleși. Influențarea alegătorilor până în clipa când aceștia se hotărăsc definitiv asupra numelui ales, când îl notează sau îi pun un semn, este permisă oarecum prin toate mijloacele. Candidatul opoziției este ironizat și lăsat în fel și chip în seama urii generale. Alegătorul poate să zburde printre luptele electorale; destinele lor schimbătoare reprezintă pentru el o mare atracție, dacă este un om orientat politic. Dar momentul în care alege cu adevărat este aproape sacru; sacre sunt și urnele sigilate care conțin buletinele de vot; sacră este numărătoarea voturilor.
Caracterul solemn al tuturor acestor procedee provine din renunțarea la moarte ca instrument al deciziei. E ca și cum, odată cu fiecare buletin, moartea ar fi dată la o parte. Dar ceea ce ea ar fi putut provoca, adică supremația adversarului – este consemnat conștiincios într-o singură cifră. Cine se joacă cu aceste cifre, le bifează sau le falsifică, face loc morții, fără să bănuiască acest lucru. Amatorii entuziaști ai războiului, care își bat joc cu plăcere de buletinele de vot, nu fac decât să-și mărturisească propriile intenții sângeroase. Buletinele de vot, ca și tratatele, sunt pentru ei simple petice de hârtie. Faptul că nu sunt înmuiate în sânge li se pare un lucru de dispreț, căci pentru ei sunt valabile numai deciziile obținute prin vărsare de sânge.
În persoana deputatului se concentrează alegătorii lui; momentele foarte disparate în care alegătorul există ca atare se adună laolaltă în cazul deputatului. El există în parlament pentru a vota frecvent ceea ce este de votat. Dar numărul de oameni în mijlocul cărora votează este mult mai mic. Intensitatea simțirii lui, antrenamentul lui, trebuie să țină locul, emoțional vorbind, avantajului deținut de alegători prin marele lor număr.
Distribuție și înmulțire. Socialism și producție
Problema dreptății este tot atât de veche ca și cea a distribuției. Oriunde oamenii au mers împreună la vânătoare, a avut loc și o distribuire. În haită ei au fost o unitate, însă la împărțeală au apărut diferențieri. Nu a existat la oameni un stomac comun care să-i fi permis unei mulțimi să mănânce ca o singură ființă. Prin împărtășanie oamenii au înființat un rit care s-ar putea apropia de ideea unui stomac comun. Desigur că apropierea nu este mulțumitoare, dar oricum este o apropiere de starea ideală a cărei nevoie o resimțim. Caracterul izolat al încorporării hranei este una dintre rădăcinile acelei înspăimântătoare excrescențe care este puterea. Cel care mănâncă singur – și pe ascuns – acela va trebui să și ucidă de unul singur și numai pentru sine. Cel care ucide împreună cu alții va trebui să și împartă prada cu ei.
Cu recunoașterea acestei împărțeli începe justiția. Prima lege este reglementarea ei. Până astăzi ea a rămas cea mai importantă lege și, ca atare, problema propriu-zisă a tuturor demersurilor privind numitorul comun al activităților umane și al existenței umane în general.
Dreptatea cere ca oricine să aibă cu ce se hrăni. Dar tot ea se așteaptă ca fiecare să aibă o contribuție la obținerea acestei hrane. Majoritatea copleșitoare a oamenilor este ocupată cu producția diferitelor feluri de bunuri. Cu distribuția lor, ceva n-a mers bine. În aceasta constă ideea socialismului, redusă la formula cea mai simplă.
Oricum am gândi însă despre modul de distribuire a bunurilor în lumea noastră modernă, în privința premisei acestei probleme aderenții și adversarii socialismului sunt de aceeași părere. Această premisă este producția. De ambele părți ale conflictului ideologic care a împărțit azi lumea în două jumătăți la fel de puternice, producția este stimulată și întreținută în fel și chip. Fie că se produce în vederea vânzării sau în vederea distribuirii, procesul în sine al producției nu numai că nu va fi criticat de niciuna dintre părți, dar va fi venerat și nu este prea mult spus dacă afirmăm că în ochii multora el are astăzi ceva sacru.
Ne putem întreba de unde provine această venerație. Poate că s-ar găsi în istoria omenirii un punct de la care începe sanctificarea producției. Puțină reflecție ne arată că nu există un asemenea punct. Sanctificarea producției este atât de veche, încât orice încercare de a-i găsi un punct de pornire în istorie este deficitară. Caracterul nelimitat al producției are la origine haita înmulțirii. Am putea trece cu vederea această legătură, pentru că nu mai există haite care să se consacre, practic, înmulțirii. În toate centrele lumii civilizate s-au format mase uriașe, mereu crescânde. Dacă ne gândim însă că nu se poate întrevedea niciun sfârșit al acestei creșteri, că tot mai mulți oameni produc tot mai multe bunuri, că printre aceste bunuri se află și animale și plante vii, că metodele de producere a bunurilor neînsuflețite ca și a celor vii nu se mai deosebesc aproape deloc, va trebui să admitem că haita înmulțirii a fost structura cea mai reușită și eficientă realizată vreodată de omenire. Ceremoniile care urmăreau înmulțirea s-au transformat în mașini și proceduri tehnice. Fiecare fabrică este o unitate care slujește aceluiași cult. Noutatea constă în accelerarea procesului. Ceea ce era odinioară producția, așteptarea crescândă a ploii, a recoltei, a apropierii turmelor de vânat și creșterea animalelor domestice astăzi a devenit producție nemijlocită în sine. Apăsam pe câteva butoane, umblăm la câteva pârghii și lucrurile pe care le dorim ies gata făcute în câteva ore sau chiar mai repede.
Este remarcabil faptul că în legătura strânsă și exclusivă dintre proletariat și producție, care a câștigat în ultima sută de ani atâta considerație, reînvie foarte clar reprezentarea veche ce stătea la baza concepției despre haita înmulțirii. Proletarii sunt cei care se înmulțesc mai repede și numărul lor crește pe două căi. O dată fiindcă au mai mulți copii decât alții; prin descendența lor numeroasă, proletarii se înfățișează ca o masă. Numărul lor crește însă și pe altă cale: prin faptul că tot mai mulți oameni de la țară năvălesc spre centrele de producție. Exact aceste două moduri de înmulțire caracterizau, după cum ne putem aminti, și haita primitivă a înmulțirii. La sărbătorile și ceremoniile ei soseau din toate părțile oameni care, formând o mulțime, se dedicau unor acțiuni ce urmau să le asigure o numeroasă descendență.
Când conceptul unui proletariat lipsit de drepturi a apărut și a fost pus în acțiune, i s-a atribuit optimismul deplin al înmulțirii. Niciun moment nu s-a argumentat că proletarii ar trebui să fie puțini la număr, deoarece le merge prost. Se conta pe producție. Prin creșterea ei, va crește și numărul proletarilor, se spunea. Producția de care aceștia aveau grijă le va fi de folos. Proletariatul și producția trebuiau să crească împreună. Avem însă aici exact aceeași legătură indisolubilă care apărea și în activitatea înmulțirii primitive. Fiecare vrea să aibă mai mult și tot așa va trebui să se înmulțească tot ceea ce ne ajută să trăim. Lucrurile acestea nu pot fi despărțite unele de altele, ci depind atât de strâns între ele, încât adesea nu mai este clar ce anume trebuie să se înmulțească.
Am arătat că omul, prin ritul metamorfozei în animale ce trăiau laolaltă în număr mare, a dobândit un sentiment mai pronunțat al înmulțirii. Am putea spune că de la aceste animale a învățat-o. Omul avea în fața ochilor mulțimi de pești, roiuri de insecte, uriașe turme de animale copitate și atunci când, în dansurile lui, imita atât de bine aceste animale până la a se metamorfoza în ele și a se simți identic cu ele, când reușea să fixeze anumite metamorfoze în imagini totemice, lăsându-le urmașilor săi ca o tradiție sacră, el le transmitea și intenția unui fel de înmulțire care o întrecea cu mult pe cea firească a omului.
[bookmark: bookmark29]Întocmai aceasta este astăzi relația omului modern cu producția. Mașinile pot crea mai mult decât s-ar fi putut visa vreodată. Datorită mașinii, orice multiplicare a luat proporții colosale. Dar fiindcă în general este vorba de obiecte și mai puțin de ființe, se accentuează devotamentul omului pentru numărul obiectelor, prin faptul că și nevoile lui se accentuează. Există tot mai multe obiecte cărora omul le găsește o întrebuințare, iar prin faptul că se obișnuiește cu ele, apar noi cerințe. Acest aspect al producției, multiplicarea nelimitată ca atare, în toate direcțiile, este cel care iese în evidență cel mai frecvent în țările „capitaliste”. În țările care pun mare preț pe „proletariat” – acolo unde se preîntâmpină marile acumulări de capital în mâinile câtorva – problemele distribuției generale se află, teoretic vorbind, pe același plan cu cele ale multiplicării.
Autoexterminarea populației xosa
Într-o dimineață a lunii mai 1856, o fată xosa s-a dus să ia apă dintr-un râuleț care curgea în apropierea locuinței ei. La întoarcere a povestit că lângă apă a văzut niște oameni ciudați, cu totul deosebiți de cei pe care-i vedea în mod obișnuit. Unchiul fetei, pe nume Umhla-Kaza, s-a dus să vadă străinii, pe care i-a și găsit la locul indicat. Oamenii i-au spus să se întoarcă acasă, pentru a îndeplini anumite ceremonii; apoi să sacrifice un bou pentru duhurile morților, iar a patra zi să se întoarcă de unde a plecat. Ceva în înfățișarea acelor oameni cerea parcă ascultare, așa că unchiul fetei a făcut ceea ce i se poruncise. A patra zi s-a dus iarăși la râu. Acei oameni ciudați se aflau din nou acolo; spre mirarea lui, a recunoscut printre ei pe fratele său, care murise cu mulți ani în urmă. Atunci a aflat pentru prima oară cine și ce erau acei oameni. Veniseră, explicau ei, ca eterni dușmani ai albilor, de pe câmpurile de luptă de dincolo de mare, pentru a ajuta populația xosa: cu forța lor invincibilă aveau să-i izgonească pe englezi din țară. Umhla-Kaza urma să slujească drept mijlocitor între ei și căpetenii și să primească instrucțiunile care trebuiau date mai departe. Se vor întâmpla lucruri uimitoare, mai uimitoare decât tot ce s-a întâmplat vreodată, dacă ajutorul oferit va fi primit. Înainte de orice, va trebui să le spună oamenilor să înceteze vrăjitoriile îndreptate de unii împotriva celorlalți; apoi să taie niște animale din cele mai grase și să le mănânce.
Știrea despre această legătură cu lumea duhurilor s-a răspândit curând prin populația xosa. Kreli, căpetenia cea mai mare a neamului, a salutat cu bucurie mesajul; se spune chiar, fără dovezi însă, că el ar fi fost adevăratul inițiator al întregului plan. A umblat vorba că porunca duhurilor trebuie urmată; cel mai bun animal va trebui să fie tăiat și consumat. O parte a tribului trăia sub supremație britanică. Solii au fost trimise și la căpeteniile acestei părți a tribului; li s-au comunicat cele întâmplate și au fost rugați să participe și ei. Toate clanurile xosa s-au pus în mișcare. Majoritatea căpeteniilor au procedat la tăierea animalelor. Numai una dintre ele, Sandile, un om precaut, mai șovăia. Comisarul superior englez îi comunică lui Kreli că pe teritoriul lui putea să facă orice dorea, dar dacă nu înceta să incite supușii britanici la distrugerea averii lor, va trebui să fie pedepsit. Kreli nu se sinchisi deloc de amenințare; el era convins că acum venise vremea în care el va fi cel care pedepsește.
Revelațiile aduse de profet s-au întins rapid pe o largă rază de acțiune. Fata care stătea în mijlocul apei, înconjurată de un mare număr de oameni creduli, percepea la picioarele ei ciudate sunete nepământene. Unchiul ei, profetul, spunea că acestea erau glasurile duhurilor care se sfătuiau cu privire la problemele oamenilor. Prima poruncă fusese aceea de a tăia vitele, dar duhurile erau nesătule. Tot mai multe vite trebuiau sacrificate, niciodată nu erau destule. De la lună la lună nebunia creștea și făcea noi victime. După un timp, a cedat și precautul Sandile. Fratele său exercitase mari presiuni asupra lui. Ar fi văzut, spunea, cu propriii lui ochi duhurile a doi foști sfetnici ai tatălui său, acum decedați; ar fi discutat personal cu ei, iar ei îi porunceau lui Sandile să-și ucidă vitele dacă nu voia să piară odată cu omul alb. Ultima poruncă a profetului fusese și ea comunicată. Executarea ei trebuia să fie considerată drept ultima pregătire a tribului xosa, după care urma ca el să merite ajutorul oștilor de duhuri. Dintre toate turmele nu avea voie să rămână în viață nici măcar un singur animal, iar cerealele din silozuri trebuiau toate distruse. Celor supuși li se oferea perspectiva unui minunat viitor. Într-o anume zi, dinainte stabilită, turme de mii și mii de capete, mai frumoase decât toate cele tăiate la poruncă, ar fi urmat să răsară din pământ și să acopere în lung și în lat pășunile. Întinse câmpii de mei, copt și bun de mâncat, vor țâșni într-o clipă din pământ. În acea zi vechii eroi ai tribului, mai-marii și înțelepții trecutului vor învia ca să ia parte la bucuriile credincioșilor. Grijile și boala vor dispărea, la fel și slăbiciunile bătrâneții. Morții înviați și cei mai firavi dintre vii vor avea parte de tinerețe și frumusețe. Soarta celor care se vor opune voinței duhurilor sau vor neglija îndeplinirea poruncilor lor va fi însă îngrozitoare. Aceeași zi care va aduce celor fideli atâta bucurie va fi pentru ceilalți o zi a ruinei și pieirii. Cerul se va prăbuși și îi va zdrobi pe toți la un loc cu albii și cu cei născuți din căsătoriile mixte.
Misionari și agenți ai stăpânirii s-au ostenit în zadar să oprească aceste fapte demențiale. Populația xosa era ca posedată de diavoli și nu suporta nici obiecții, nici rezistență. Albii care se amestecau erau amenințați: nu mai erau siguri pe viața lor. O credință fanatică îi cuprinsese pe cei din trib; unii dintre conducătorii lor întrezăreau, firește, și o bună ocazie de a duce un război. Aveau permanent un plan precis în vedere: să arunce asupra coloniei întregul trib xosa înarmat până în dinți și înfometat. Erau ei înșiși prea surescitați ca să-și dea seama de primejdiile cumplite ale unei asemenea acțiuni, care nu avea nicio șansă de reușită.
Existau unii care nu credeau nici în prezicerile profetului, nici în reușita unui astfel de război și totuși au distrus toate proviziile alimentare, până la ultima bucățică. Un unchi al căpeteniei Kreli făcea parte dintre ei. „Este porunca șefului”, spunea el; apoi, când nu mai rămăsese nimic de mâncare, bătrânul și soția lui preferată s-au așezat într-un cort gol și au murit. Sfetnicul lui Kreli s-a opus și el planului, până când a văzut că vorbele lui erau zadarnice.
Apoi, explicând că bunurile lui îi aparțin șefului său, a poruncit tăierea animalelor și alte distrugeri, după care a luat-o la fugă ca un nebun. Poate că mii de oameni au acționat astfel contra convingerii lor. Conducătorul poruncea, ei se supuneau.
În primele luni ale anului 1857 domnea în țară o activitate neobișnuit de animată. Mari țarcuri erau pregătite pentru a primi vitele care urmau să apară în număr imens. Se confecționau imense burdufuri din piele pentru laptele care în curând avea să curgă în cantități tot atât de mari ca apa. Unii oameni flămânzeau în timpul acestor munci. La răsărit de fluviul Kei, porunca profetului se executa cuvânt cu cuvânt, dar ziua învierii a fost totuși amânată. Pe teritoriul căpeteniei Sandile, care începuse executarea poruncilor ceva mai târziu, tăierea animalelor încă nu se terminase. O parte a tribului flămânzea deja, în timp ce alta mai era ocupată cu distrugerea alimentelor.
Stăpânirea făcea totul pentru a-și păzi granițele. Fiecare punct era întărit, fiecare soldat disponibil era chemat sub arme. Coloniștii se pregătiseră să facă față șocului. După pregătirea apărării, s-au strâns provizii pentru salvarea înfometaților.
În sfârșit sosi ziua mult așteptată. Toată noaptea populația xosa a vegheat în stare de maximă agitație. Așteptau să vadă de două ori câte un soare roșu ca sângele răsărind deasupra dealurilor; atunci cerurile se vor prăbuși și îi vor zdrobi pe dușmani. Pe jumătate morți de foame, oamenii au petrecut noaptea într-o veselie sălbatică. În cele din urmă, a răsărit ca de obicei un singur soare: inimile lor au înghețat. N-au pierdut însă de îndată speranța; poate că profeția se referea la miezul zilei, când soarele era sus pe cer; iar când nici mai târziu nu s-a întâmplat nimic, au început să aștepte ceasul apusului. Dar soarele a apus și, odată cu asfințitul, totul s-a terminat.
Dintr-o eroare de neînțeles, războinicii care ar fi trebuit să se năpustească cu toții asupra coloniei nu fuseseră adunați. Acum era prea târziu. O încercare de a amâna ziua învierii a eșuat. Bucuria tribului s-a transformat în cea mai adâncă disperare. Ca cerșetori și nu ca războinici, și într-o stare de totală înfometare, se vedeau nevoiți să pornească spre colonie. Fratele se lupta cu fratele, tatăl cu fiul pentru niște mici petice și bucăți din uriașele burdufuri de lapte, cu atâta grijă lucrate în zilele acelea de mare speranță. Bătrânii neputincioși și copiii erau lăsați de cei tineri în voia soartei. Se căutau toate felurile de plante, chiar și rădăcini de copac, pentru a fi mâncate. Cei care se găseau mai aproape de malul mării încercau să se salveze mâncând crustacee, dar, nefiind obișnuiți cu acest fel de hrană, s-au îmbolnăvit de dizenterie și curând au pierit. În unele locuri, familii întregi se așezau să moară împreună. Ulterior au fost găsite sub un singur copac cincisprezece-douăzeci de schelete la un loc, părinți care muriseră împreună cu copiii lor. Un flux neîntrerupt de ființe înfometate s-a revărsat asupra coloniei, de cele mai multe ori tineri – bărbați și femei – uneori însă și tați și mame, purtând în spate copii pe jumătate morți. Se așezau pe jos în fața caselor fermierilor, văitându-se și cerșind ceva de mâncare.
În cursul anului 1857, populația zonei britanice a țării xosa a scăzut de la 105.000 la 37.000. 68.000 de oameni au pierit aici, deși viața multor mii a fost salvată cu proviziile de cereale pregătite de autorități. În zona liberă, unde nu au existat provizii, au pierit și mai mulți oameni. Forța tribului xosa era complet zdrobită.
Nu fără intenție am relatat mai pe larg acest eveniment. S-ar putea ivi bănuiala că faptele au fost inventate de cineva, care ar fi dorit să clarifice modul de succesiune a evenimentelor într-o masă, legitatea și precizia lor. Dar lucrurile s-au petrecut într-adevăr așa în anii cincizeci ai secolului trecut, adică într-un trecut nu prea îndepărtat. Relatări ale unor martori oculari există și oricine le poate verifica.
Să încercăm să extragem câteva puncte esențiale din relatări.
Mai întâi, este izbitor cât de vii sunt morții în tribul xosa. Ei iau cu adevărat parte la destinele celor vii și găsesc mijloace și căi de a intra în legătură cu ei. Morții promit o oaste de ajutor. Ca oaste, deci ca masă de războinici decedați, ei se vor adăuga armatelor de oameni vii ai populației xosa. Aceste întăriri se vor desfășura întocmai cum s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi încheiat o alianță cu un alt trib. De astă dată însă este un pact cu tribul propriilor lor morți.
Atunci când sosește ziua făgăduită, toți devin dintr-odată egali. Bătrânii întineresc, bolnavii se însănătoșesc, cei îngrijorați se vor înveseli, morții se vor amesteca printre cei vii. Un început în direcția egalității generale apare de la prima poruncă: să se renunțe la practicile vrăjitorești folosite de unii împotriva altora; confuzia gândurilor lor dușmănoase este ceea ce perturbă cel mai frecvent unitatea și egalitatea tribului. În ziua aceea de pomină, masa tribului, care singură e prea slabă pentru a-și învinge dușmanii, se va mări dintr-odată cu întreaga masă a morților ei.
De asemeni, direcția în care aceste mase se vor revărsa este prescrisă: se vor năpusti peste colonia albilor, sub a căror stăpânire parțială se și află. Puterea lor, mulțumită întăririlor venite din partea duhurilor, va fi de neînvins.
Duhurile au de altfel aceleași dorințe ca cei vii; le place să mănânce carne și de aceea cer sacrificarea animalelor. Este de presupus că se delectează și cu cereale, acum distruse. La început victimele sunt încă puține, izolate; pot fi concepute ca semne ale pietății și devotamentului. Pe urmă însă victimele cresc la număr, morții pretind totul. Tendințele de înmulțire, obișnuite în legătură cu propriile animale și cereale, se transformă acum într-o tendință identică în favoarea morților. Animalele tăiate, cerealele distruse sunt cele care trebuie acum să crească în cantitate, deoarece se transformă în vite și cereale destinate morților. Tendința dinamică a maselor de a crește în salturi, orbește și brutal, sacrificând tot restul acestei tendințe – o tendință care apare mereu acolo unde se formează mase de oameni vii – această tendință este transferabilă. Vânătorii o transferă asupra vânatului lor, pe care și-l doresc în cantități nelimitate, și a cărui fertilitate încearcă s-o stimuleze prin numeroase ceremonii. Crescătorii de animale transferă tendința asupra vitelor lor; ei vor face totul ca turmele să crească, iar prin îndemânarea lor practică în creșterea vitelor se dezvoltă într-adevăr turme tot mai mari. Agricultorii transferă aceeași tendință asupra roadelor hărniciei lor. Grâul lor poartă spice înzecite sau chiar însutite, iar hambarul în care îl depozitează la vedere și admirat de toți este expresia clară a acestei înmulțiri reușite și în salturi. S-a făcut atât de mult în acest scop, încât această conștiință a maselor transferată asupra turmelor ori cerealelor devine o nouă conștiință de sine, și adesea oamenilor poate să li se pară că au făcut totul ei singuri.
În cursul acestei „autodistrugeri” a populației xosa, tot ceea ce a existat și se leagă pentru ei de tendințele de înmulțire a oamenilor, a animalelor și cerealelor se leagă și de ideile lor despre morți. Pentru răzbunarea față de albi, care le-au smuls din ce în ce mai multe pământuri, pentru un război cu perspective de succes, după toate războaiele purtate în trecut, era nevoie de un singur lucru, de răscoala morților. De îndată ce va exista o reală certitudine în această privință, de îndată ce morții în cete imprevizibil de numeroase se vor fi ridicat, războiul putea începe. Odată cu ei animale și vegetale se vor întoarce și ele, mult mai multe decât au fost trimise pe cealaltă lume, adică tot ceea ce a aparținut cândva morților.
Vitele tăiate, cerealele distruse jucau rolul unor mase de cristalizare, de care toate animalele și cerealele de pe lumea cealaltă trebuiau să se atașeze. În alte neamuri ar fi fost sigur sacrificați și oameni în același scop. În ziua cea mare pășunile ar fi fost pline de turme uriașe, iar pe câmpii cerealele coapte ar fi așteptat să fie culese și consumate.
Prin urmare, toată această acțiune urmărea reapariția morților, împreună cu tot ceea ce ține de viață. Se punea totul în joc pentru acest scop măreț. Apartenenții lumii de dincolo, recunoscuți de cei vii, îi întăreau pe aceștia în credința lor. Fratele profetului, cei doi sfetnici ai bătrânului șef răposat erau chezășii înțelegerii făcute cu morții. Cine se opunea sau șovăia lipsea masa de ceva ce îi aparținea și îi perturba unitatea. De aceea era preferabil ca un asemenea om să fie socotit dușman; odată cu ceilalți dușmani, urma să piară și el.
Dacă examinăm sfârșitul catastrofal al evenimentului, faptul că în ziua făgăduinței nu s-a întâmplat nimic, n-au apărut nici câmpuri de mei, nici turme, nici oștiri de morți, atunci, din punctul de vedere al credinței xosa, se poate spune că oamenii au fost păcăliți de morții lor. Aceștia nu luaseră înțelegerea în serios, nici măcar nu le păsa de o victorie asupra albilor, ci numai de propria lor înmulțire. Prin tentații iluzorii, au pus mâna mai întâi pe animalele și cerealele celor vii; apoi le-a venit rândul și oamenilor înfometați. Deci morții au obținut totuși o victorie, chiar dacă în alt fel și în alt război; în cele din urmă, ei se află în postura celei mai mari mulțimi.
De o semnificație deosebită pentru comportamentul populației xosa apare însă și porunca. Ea are un caracter izolat și se prezintă ca act în sine, numai pentru sine. Morții care dau ordine au nevoie de un mijlocitor pentru difuzarea ordinului. Ei recunosc ierarhia pământească. Profetul trebuie să se adreseze căpeteniilor și să le îndemne la ascultarea poruncilor venite de la duhuri. De îndată ce Kreli, șeful cel mai mare, a aderat la planul duhurilor, totul merge mai departe pe calea normală a desfășurării unei porunci. Mesagerii sunt trimiși spre toate clanurile xosa, chiar și spre cele care stau sub oblăduirea „falsă” a englezilor. Chiar și necredincioșii, care se opun timp îndelungat realizării planului – printre ei, unchiul lui Kreli și consilierul lui superior –, se supun în cele din urmă „poruncii” căpitanului și dau în mod expres această poruncă drept singura motivație a supunerii lor.
Totul devine însă și mai ciudat, dacă luăm în considerare conținutul poruncii. În esență, este vorba de tăierea animalelor, deci de o ucidere. Cu cât aplicarea ei este concepută în mod mai cuprinzător și ia un caracter de masă, cu atât mai mult ea anticipează războiul însuși. Vitele, ca să spunem așa, țin locul dușmanilor, dacă privim lucrurile din optica poruncii. Țin locul lor și al vitelor acestora, după cum cerealele distruse țin locul cerealelor dușmanului. Războiul începe în propria țară, ca și cum am fi în țara dușmană; porunca însă se reîntoarce în apropierea originii ei, adică a momentului când era încă o sentință de moarte, sentință instinctivă a unei specii împotriva alteia.
Asupra tuturor animalelor deținute de oameni atârnă sentința de moarte. Ea este – uneori pe termen lung – suspendată, totuși grațiere nu există. Astfel omul transferă nepedepsit propria sa moarte, de care este desigur foarte conștient, animalelor lui. Intervalul de viață pe care omul îl acordă animalelor aduce cu al lui; doar că, în cazul lor, el este cel care hotărăște în ce moment viața și-a atins sfârșitul. Dacă omul posedă multe animale și ia numai câte unul în vederea tăierii, moartea lui i se pare mai ușoară. Cele două obiective – înmulțirea turmelor și omorârea unor animale de care are nevoie – se împacă foarte bine. În acest fel, ca păstor, omul este mai puternic decât orice vânător. Animalele lui stau la un loc și nu-i scapă. Durata vieții lor se află în mâinile lui. Omul nu este dependent de ocazia care i le aduce și nu trebuie să le omoare pe loc. Violența vânătorului devine puterea păstorului.
Deci porunca dată celor din tribul xosa este porunca însăși, în esența ei. Executarea sentinței de moarte asupra animalelor trebuie să premeargă uciderii dușmanului lor, ca și cum ambele situații ar fi unul și același lucru; și de fapt așa și este.
Te poți gândi că această poruncă de a ucide pornește chiar de la cei morți, ca și cum în chestiunea aceasta ei ar avea autoritatea supremă. La urma urmei, ei comandă tuturor lucrurilor să vină la ei. Printre ei se află toți cei care au poruncit odinioară, generații de căpetenii. Prestigiul lor reunit este mare; ar fi cu siguranță mare și dacă morții s-ar afla deodată printre oameni, dar nu ca morți. Însă nu putem scăpa de impresia că forța lor a crescut și mai mult datorită morții. Faptul că prin intermediul profetului au putut atrage atenția asupra lor, că pot apărea și vorbi cu el, adaugă prestigiului lor anterior și unul supranatural; în felul acesta, ei au ocolit moartea și sunt, într-un mod impresionant, încă activi. Ocolirea morții, dorința de a o evita, aparține celor mai vechi și persistente tendințe ale tuturor stăpânitorilor. În acest context, este important să adăugăm că șeful Kreli a supraviețuit cu ani mulți morții poporului său înfometat.
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A înșfăca și a încorpora
Psihologia înșfăcării și a încorporării – ca și cea a mâncatului în general – este încă total necercetată; lucrurile în acest domeniu ni se par de la sine înțelese. Multe procese enigmatice se desfășoară aici, la care nu medităm niciodată. Nimic din viața noastră nu este mai arhaic; faptul că multe aspecte ale acestor procese ne sunt comune cu animalele nu ne-a îndemnat până acum să le problematizăm.
Apropierea unei ființe de alta cu intenții dușmănoase se realizează în felurite acțiuni, între care fiecare are semnificația sa tradițională. Este mai întâi pânda prăzii; ea se află în urmărire multă vreme înainte de a-și da seama de intenția noastră. Observarea, examinarea, supravegherea prăzii se face cu un sentiment de apreciere și de plăcere; este privită ca o rezervă de carne atâta timp cât animalul mai trăiește, și asta atât de intens și de irevocabil, încât nimic n-ar putea opri pe cineva s-o obțină. În tot acest timp în care umblă după pradă, urmăritorul simte că ea deja îi aparține; din clipa în care și-a ales prada, în imaginația lui a și încorporat-o. Pânda este o stare de tensiune atât de particulară, încât, chiar și scoasă din context, poate dobândi o importanță în sine. Ea se prelungește: mai târziu starea este introiectată de urmăritori, independent de prada care în cele din urmă își manifestă prezența. Omul care pândește și urmărește n-o face nepedepsit. Tot ceea ce întreprinde activ în această direcție e trăit și ca o experiență pasivă, dar amplificată, căci inteligența lui îi dezvăluie mai multe primejdii și transformă urmărirea într-un mare chin.
Omul nu este întotdeauna destul de puternic ca să-și obțină în mod direct prada. Urmărirea pricepută și precisă în felul ei a dus la cele mai complicate curse. Uneori vânătorul se folosește și de travestirea-metamorfoză, care este de drept talentul lui specific și se deghizează cam ca animalul pe care-l urmărește. Vânătorul este în stare s-o facă atât de bine, încât animalul intră în joc. Acest gen de pândă poate fi numit și lingușitor. I se spune animalului „sunt la fel ca tine, sunt una cu tine; poți să mă lași să mă apropii de tine”.
După furișare și salt – care vor fi examinate în alt context – urmează apoi prima atingere. Este poate lucrul cel mai de temut. Degetele pipăie ceea ce în curând va aparține în întregime corpului. Cuprinderea prin celelalte simțuri, prin văz, auz, miros, nu este nici pe departe atât de periculoasă; mai rămâne loc între ele și victimă; atâta timp cât acest loc mai există, încă mai subzistă o șansă de scăpare și lucrurile rămân nedecise. Pipăitul, ca formă de atingere, este însă preludiul gustului. Vrăjitoarea din poveste întinde un deget spre victimă ca să vadă dacă este destul de grasă pentru gustul ei.
Intențiile pe care un trup le are față de altul se concretizează din clipa atingerii. Această clipă avea ceva decisiv chiar și în formele din adâncurile îndepărtate ale vieții și ea include cele mai vechi spaime; o visăm; o poetizăm; viața civilizației noastre nu este altceva decât efortul de a o evita.
Dacă se va opune sau nu, o rezistență începând din acea clipă depinde de raportul de putere dintre cel ce atinge și cel atins; dar depinde și mai mult de ideea pe care cel atins și-o face despre acest raport. De cele mai multe ori, el va încerca să-și apere pielea și numai în fața unei forțe care i se pare zdrobitoare nu va mai întreprinde nimic. Atingerea finală, atingerea în care orice rezistență – și în special cea care are în vedere viitorul – nu mai are nicio perspectivă, a devenit în viața noastră socială arestarea. Ajunge să simți pe umăr mâna celui care are dreptul să te aresteze și te predai – de obicei, încă înainte ca lucrurile să ajungă la ridicarea propriu-zisă. Te supui și mergi, te comporți liniștit și totuși lucrurile nu stau pretutindeni așa încât evenimentele ulterioare să poată fi așteptate în liniște și cu încredere.
Al doilea grad al apropierii este apucarea. Degetele unei mâini formează un spațiu concav în care ele încearcă să preseze un fragment din făptura atinsă și fac acest lucru fără să se sinchisească de structura, de contextul organic al prăzii. Dacă prada este rănită sau nu în acest stadiu, de fapt nu mai contează. Ceva din trupul victimei trebuie să între ca un amanet pentru restul în spațiul acela format de degete. Spațiul dinăuntrul mâinii îndoite este antreul gurii și al stomacului prin care prada va fi definitiv încorporată. La multe animale, în loc de gheară sau, în cazul omului, de mână, botul prevăzut cu dinți este cel care apucă. La oameni, mâna care nu mai dă drumul devine simbolul propriu-zis al puterii. „I l-a dat pe mână”, „în mâna lui stăteau lucrurile”, „este în mâna lui Dumnezeu” și alte expresii asemănătoare sunt frecvente și obișnuite în toate limbile.
În procesul apucării înseși, strângerea exercitată de mâna omenească este de fapt lucrul important. Degetele se adună în jurul a ceea ce cuprind, iar spațiul gol în care se face strânsoarea se îngustează. Apare dorința de a simți lucrurile cu întreaga suprafață interioară a mâinii și de a le simți mai intens. Faza ușoară și delicată a atingerii se extinde mai întâi, apoi se intensifică și se concentrează, până când bucata de pradă este presată strâns la maximum. Acest gen de strângere a înlocuit procedeul sfâșierii cu ghearele. În anumite culte străvechi se mai practica sfâșiatul, dar acesta era considerat prea animalic; era un joc pentru animale. Pentru cazuri grele, la o adică, se recurgea la dinți.
Intensificată, strângerea poate ajunge la strivire. Cât de departe se merge cu strângerea, dacă, într-adevăr, se ajunge până la strivire, depinde de cât de periculoasă este prada. Dacă apare necesitatea unei lupte dure cu ea, dacă există o amenințare serioasă, dacă te-a agresat sau chiar te-a rănit, atunci desigur că prada va trebui lăsată să simtă cu cine are de-a face și va trebui întărită strânsoarea mai mult decât ar fi fost nevoie doar pentru siguranță.
Mai mult încă decât mânia și primejdia, disprețul este cel care îndeamnă la strivire. Un lucru foarte mic, care de-abia este luat în seamă – o insectă – este strivit, fiindcă altfel n-am ști ce se întâmplă cu el. Mâna omului nu poate oferi în acest scop un spațiu destul de îngust. Lăsând însă la o parte faptul că dorim să scăpăm de o sâcâială și să fim siguri că am și scăpat de ea, comportamentul nostru față de o muscă sau de un purice trădează disprețul pentru tot ceea ce este lipsit de apărare, trăiește într-un sistem de dimensiuni și forțe total diferit de al nostru și cu care nu avem nimic în comun, ceva în care nu putem să ne transformăm, de care nu ne temem niciodată, afară de cazul când s-ar ivi în fața noastră în proporții de masă. Distrugerile acestor ființe minuscule sunt singurele acte violente care și pentru noi rămân nepedepsite. Sângele lor nu se revarsă asupra capetelor noastre și nu amintește de sângele nostru. Nu le privim în ochi agonia. Nu le consumăm. Cel puțin la noi, în Vest, nu au fost niciodată incluse în imperiul mereu crescând, deși nu prea eficient, al omeniei. Cu un cuvânt, aceste ființe sunt libere ca pasărea cerului: ar fi mai potrivit să spunem libere ca muntele și ca puricii. Când spun cuiva: „Te voi zdrobi cu mâna mea”, îmi exprim totodată cel mai mare dispreț imaginabil – este ca și cum aș spune cam așa: „Tu ești o insectă. Pentru mine nu însemni nimic. Pot să fac cu tine ce vreau și nici atunci nu ești nimic pentru mine. Nu reprezinți pentru nimeni nimic. Poți fi nimicit fără vreo pedeapsă. Nimeni n-ar observa acest lucru. Nimeni nu-și va aminti. Nici eu.”
Cel mai înalt grad al distrugerii prin presare, sfărâmarea, nu mai stă în puterea mâinii; pentru așa ceva mâna este prea moale. Sfărâmarea presupune o greutate mecanică foarte mare, o piesă dură deasupra și una dedesubt, între care să se producă sfărâmarea. Dinții pot face în acest sens ceea ce mâinile nu pot. În general nu ne mai gândim la ceva viu când vorbim de sfărâmare; operația ca atare a trecut în cea mai mare măsură spre domeniul anorganic. Mai curând, cuvântul va fi folosit în legătură cu catastrofele naturale; mari stânci care s-au desprins pot sfărâma făpturi mult mai mici. Expresia este folosită în transfer metaforic, dar atunci nu este luată foarte în serios. Ea mijlocește ideea unei forțe distrugătoare care ține de uneltele omului, nu de om propriu-zis. Există ceva obiectiv în noțiunea de sfărâmare; trupul singur nu este capabil să sfărâme în afară și renunță cu generozitate s-o facă.
Ciudat este prestigiul de care se bucură gestul apucării. Funcțiunile mâinii sunt atât de numeroase, încât nu ne putem mira de diversele formulări lingvistice legate de ea. Nimbul ei propriu-zis își are originea, totuși, în gestul apucării, acel gest central și mereu sărbătorit al puterii. „A pune mâna pe” exprimă ceva ce cu greu ar putea să ocupe un rang mai înalt, este certificatul cel mai impresionant în acest sens. Exprimă un plin care este cuprins în întregime, în legătură cu o forță asupra căreia nu avem nicio influență. Cel „înșfăcat” este apucat de o mână uriașă, prins cu totul de ea, și nu face nimic ca să se apere împotriva ei, neputându-i cunoaște intențiile.
Nu ar fi greu să găsim actul decisiv al puterii acolo unde, din vechime încă, ni se înfățișează el cel mai izbitor: tocmai în gestul apucării. Respectul superstițios de care se bucură la oameni felinele de pradă cum sunt leii și tigrii se sprijină pe acest gest. Aceste animale sunt în fruntea celor care înșfacă; și rezolvă operația singure. Pânditul, săritura, lovitura labelor, sfâșiatul, la ele se petrec încă laolaltă. Forța violentă a acestui act, necruțarea lui, siguranța cu care este executat, superioritatea niciodată îndoielnică a executanților, faptul că orice poate deveni pentru ei o pradă după bunul lor plac, toate sunt de natură să inspire un considerabil respect. Din orice punct de vedere am privi lucrurile, aici ne aflăm în fața puterii în maxima ei concentrare. În forma aceasta, ea face asupra omului o impresie de neșters; orice rege ar dori să fie leu. Ceea ce oamenii îi admirau și elogiau era însuși actul „înșfăcării”, succesul lui. Pretutindeni erau denumite vitejie și măreție ceea ce se baza totuși numai pe o forță superioară.
Leul nu are nevoie să se transforme, să se prefacă pentru a obține prada, o obține așa cum este el. Leul, înainte de a porni la atac, se face cunoscut prin răgete; numai el, unicul, poate să-și expună intenția, vestind-o zgomotos și pentru ca o făptură s-o audă. Există aici un orgoliu imuabil, care nu se modifică niciodată și prin aceasta răspândește o spaimă încă și mai mare. Puterea în esența și pe culmile ei disprețuiește transformările. Își ajunge sieși, se vrea numai pe sine. Sub forma aceasta, omul a considerat-o vrednică de atenție; absolută și lipsită de răspundere, ea nu există de dragul a nimic și al nimănui. Pentru oameni, strălucirea ei maximă o avea atunci când se manifesta în această formă; și până astăzi nimic n-a putut împiedica repetata ei apariție în această formă.
Există însă și un al doilea act al puterii, nu atât de glorios, dar cu siguranță nu mai puțin important. În fața impresiei puternice provocate de actul înșfăcării se uită uneori că există în paralel ceva la fel de important: este vorba de faptul de a nu te lăsa înșfăcat.
Tot spațiul de mișcare pe care puternicul îl creează în jurul său servește această a doua tendință. Oricine, chiar și cel mai mărunt personaj, încearcă să împiedice o prea mare apropiere de cel puternic. Oriunde s-a instalat o formă de conviețuire între oameni, ea se exprimă prin distanțe care preiau această teamă neîncetată de a fi prins și atacat. Simetria, atât de izbitoare la unele civilizații antice, provine tot din distanța mereu egală pe care omul o stabilește din toate părțile în jurul său. Siguranța în aceste civilizații se leagă de distanță și se exprimă și vizual, în figurația artistică. Deținătorul puterii, de a cărui existență depinde existența celorlalți, se bucură de distanța cea mai mare și mai vizibilă; în acest sens și numai prin splendoarea lui, el e una cu soarele; iar la chinezi și mai mult, e una cu cerul. Accesul la cel puternic este îngreunat, se zidesc în jurul lui palate cu tot mai multe camere. Fiecare poartă, fiecare ușă sunt păzite cu maximă strictețe; este cu neputință să intri împotriva voinței lui.
De la distanța propriei sale siguranțe, el poate da dispoziție ca oricine să fie prins. Cum însă ar putea fi prins el, cel de sute de ori izolat de ceilalți?
Încorporarea propriu-zisă a prăzii începe în gură. Într-acolo duce, la origine, drumul a tot ceea ce putea fi consumat: de la mână la gură. Multe făpturi care nu au brațe ca să apuce se folosesc de gură în acest scop, cu ajutorul dinților sau al unui cioc proeminent.
Cel mai evident instrument al puterii, cu care atât omul, cât și foarte multe animale sunt prevăzuți, sunt dinții. Ordinea înșiruirii lor, netezimea lor strălucitoare nu pot fi comparate cu nimic din componentele trupului și din ceea ce acționează în el. Am fi tentați să denumim dinții o primă ordine în general, care pur și simplu strigă după recunoașterea tuturor. O ordine care spre exterior acționează ca o amenințare, nu întotdeauna vizibilă, dar totdeauna vădită când gura se deschide, ceea ce se întâmplă foarte des. Materia din care sunt făcuți dinții se deosebește de materia celorlalte părți componente, expuse vederii, ale trupului; ea ar face impresie chiar și dacă ar fi vorba numai de doi dinți. Dinții sunt netezi, sunt duri, nu cedează; pot fi strânși, fără ca volumul lor să se schimbe; efectul este cel al unor pietre implantate și bine șlefuite.
Încă din vremuri îndepărtate omul a folosit tot felul de pietre drept arme și unelte de lucru, dar a durat mult până când a învățat să le șlefuiască atât de frumos, încât să aibă netezimea dinților. Este verosimil faptul că la construirea, îmbunătățirea uneltelor sale de lucru omul să fi luat drept model dinții. Dinții multor animale mari i-au fost dintotdeauna utili. I-a putut captura cu primejduirea propriei sale vieți; ceva din forța animalului care îl amenința cu dinții i se părea că este cuprins în ei. Obișnuia să se împodobească cu ei ca talisman și trofeu; puteau transmite altora spaima pe care el însuși a resimțit-o în fața lor. Purta cu mândrie pe corp cicatricele cauzate de dinți; erau considerate însemne de onoare și atât de căutate, încât mai târziu au fost produse și pe cale artificială.
Atât de amplu și de variat este efectul dinților asupra omului; al dinților unor animale necunoscute, puternice, dar și al propriilor lui dinți. În funcție de natura lor, dinții erau considerați un mădular înnăscut al trupului sau o unealtă de lucru; faptul că puteau să cadă sau să fie smulși le mărea și mai mult asemănarea cu o unealtă.
Netezimea și ordinea, ca însușiri manifeste ale dinților, au intrat în însăși esența noțiunii de putere, nedespărțite de ea și primele care pot fi constatate la orice formă de putere. Lucrurile au început cu uneltele primitive; dar odată cu creșterea puterii au crescut și aceste însușiri timpurii ale ei. Saltul de la piatră la metal a fost poate cel mai mare salt în direcția netezimii care se accentua. Oricât ar fi fost de bine polisată piatra, spada, mai întâi cea din bronz, apoi cea din fier, era mai netedă. Tocmai această netezime incomparabilă constituie atracția, farmecul metalului. La mașinile și mijloacele de transport ale lumii noastre moderne această netezime este și mai pronunțată, devenind o netezime a funcționalității în general. Limbajul exprimă această situație foarte simplu; se spune că un lucru merge strună sau funcționează fără asperități, adică fără obstacole. Se înțelege prin aceasta că un proces, de orice natură ar fi, este pe deplin ținut sub control. Importanța acordată netezimii în lumea modernă a crescut în domenii în care, înainte, era evitată. Casele și interioarele erau cel mai adesea ornamentate, la fel ca trupurile și membrele umane. Ornamentele s-au schimbat, dar rămân mereu prezente și atașamentul față de ele rămâne același, chiar atunci când semnificațiile lor simbolice s-au pierdut. În zilele noastre netezimea a cucerit și casele, zidurile, pereții lor, obiectele din interior. Ornamentația și decorațiunile sunt disprețuite și trec drept prost gust. Se vorbește de funcționalitate, de claritate și stabilitate, dar ceea ce într-adevăr a triumfat a fost netezimea și prestigiul secret al puterii cuprinse în ea.
Din acest exemplu al noii arhitecturi se și vede cât de greu ar fi să facem aici distincția între netezime și ordine. Istoria lor comună este tot atât de veche ca și dinții. Egalitatea dintre dinții șirului din față, intervalele corecte în care sunt plasați puteau să fi servit pentru multe forme de ordonare. Grupări reglementate, de tot felul, care astăzi ne apar de la sine înțelese, ar putea avea această origine. Sistematizarea militară în regimente de trupe, pe care oamenii o realizează artificial, a fost, în legende, pusă în legătură cu dinții. Soldații lui Kadmos care au țâșnit din pământ erau considerați drept niște dinți de balaur semănați acolo. Desigur că există și forme de ordonare pe care omul le-a găsit gata făcute, de pildă cele ale ierburilor și cele, mai dure, ale copacilor. Dar nu le-a descoperit ca pe propriii săi dinți; nu erau atât de direct și continuu legate de hrănirea lui și nu erau nici atât de manevrabile. Acțiunea dinților ca organe ale mușcatului este ceea ce i-a îndreptat pe oameni atât de insistent asupra structurii lor. Căderea unor dinți și consecințele ei dureroase au fost ceea ce l-a făcut pe om să înțeleagă importanța acestei structuri ordonate.
Dinții sunt paznicii înarmați ai gurii. Spațiul ei este cu adevărat îngust: este prototipul tuturor închisorilor. Ce intră acolo se pierde; și multe lucruri nimeresc în gură încă vii fiind. Multe animale își ucid prada numai după ce a ajuns în bot, unele nici măcar acolo. Disponibilitatea cu care gura sau botul se deschid, dacă nu sunt deja deschise în timpul pândei, și modul decisiv în care, odată închise, rămân așa, amintesc de principalele și înfricoșătoarele însușiri ale închisorii. Nu vom greși presupunând că o influență obscură, exercitată asupra acesteia de modelul gurii, a existat în realitate. Este sigur că pentru oamenii primitivi nu au existat numai balene, în al căror bot ar fi avut destul loc.
În acest loc îngrozitor nimic nu poate rodi, chiar dacă ar exista timpul necesar de a sta în el. Este un loc secătuit și nu permite semănături. Atunci când balaurii și „botul” au fost aproape total stârpiți, s-a descoperit un înlocuitor simbolic: pușcăriile. În trecut, când închisorile încă erau camere de tortură, ele aminteau de boturile dușmănoase până în cele mai mici detalii. Iadul mai arată și astăzi așa. Dimpotrivă, închisorile propriu-zise au devenit puritane: netezimea dinților a cucerit lumea, pereții celulelor au o unică suprafață netedă, iar lucarna este foarte mică. Libertatea înseamnă pentru cel arestat tot spațiul de dincolo de dinții strânși al căror loc îl țin acum pereții goi ai celulei.
Gâtlejul îngust prin care întreaga pradă trebuie să treacă este pentru cei care sunt încă vii cea mai cumplită spaimă imaginabilă. Dintotdeauna fantezia omului a fost preocupată de aceste etape ale încorporării. Botul larg căscat al marilor fiare, care terorizau omul, l-a urmărit până în visele și miturile lui. Călătorii de explorare de-a lungul gâtlejurilor acestor fiare nu i se păreau mai puțin importante decât cele de-a lungul și de-a latul mărilor, și ele erau în mod sigur la fel de periculoase. Unii oameni, care nu mai aveau nicio speranță, au mai putut fi trași din botul acestor fiare, dar au rămas toată viața cu urmele dinților lor.
Este lung drumul parcurs de pradă de-a lungul trupului. Pe acest traseu este absorbită cu încetul; tot ceea ce poate fi utilizat dintr-însa se extrage. Restul este deșeu urât mirositor.
Această desfășurare a lucrurilor, care se află la încheierea oricărei luări în stăpânire animalice, este concludentă pentru esența puterii în general. Cel care vrea să stăpânească oamenii caută să-i înjosească; să le ia drepturile prin șiretenie, până când aceștia vor ajunge în fața lui neputincioși ca niște animale. Îi va folosi pe oameni ca pe niște animale; chiar dacă nu le-o spune, în sinea sa va avea ideea clară a nimicniciei lor; aflat printre apropiații lui, îi va numi pe toți ceilalți oi sau vite. Scopul lui ultim este să și-i „încorporeze” și să le extragă forța. Îi este indiferent ce mai rămâne din ei. Cu cât s-a purtat mai rău cu ei, cu atât mai mult îi disprețuiește. Atunci când nu mai sunt buni de nimic, se debarasează în secret de ei, ca de propriile lui dejecții, având grijă să nu se strice aerul în casa lui.
Nu va îndrăzni totuși să-și mărturisească acest proces cu toate stadiile lui. Înjosirea oamenilor până la nivelul unor animale o va recunoaște față de apropiații lui, dacă îi plac afirmațiile îndrăznețe. Dar de vreme ce nu-și măcelărește supușii în abatoare și nici nu-i folosește în fapt pentru hrănirea propriului său corp, va contesta că le suge sângele și că îi digeră. Dimpotrivă, se cheamă că el le dă de mâncare. Miezul acestor fapte poate fi ușor trecut cu vederea, atâta vreme cât omul întreține și animale pe care nu le ucide imediat sau nu le ucide deloc, deoarece le folosește și în alte scopuri.
Dar și făcând abstracție de potentatul care se pricepe să concentreze atâtea în mâinile lui, relația fiecărui om cu propriile sale excremente ține de sfera puterii. Nimic nu ne-a aparținut mai mult decât ceea ce, din viața noastră, a devenit excrement. Presiunea constantă sub care stă o pradă devenită aliment în lungul interval în care călătorește printr-un trup, digerarea și legătura strânsă cu cel ce digeră, dispariția totală și definitivă, mai întâi a tuturor funcțiunilor, apoi a tuturor formelor care cândva au definit o existență, egalizarea sau asimilarea cu ceea ce în corpul celui care digeră există deja, toate acestea pot fi foarte bine privite ca unul dintre procesele cele mai importante, chiar dacă ascunse, ale puterii. Acest proces este atât de evident, automat și sub nivelul conștiinței, încât importanța lui este subestimată. Suntem înclinați să vedem numai miile de forme de năzdrăvănii ale puterii care se petrec la suprafață, dar acestea sunt numai latura ei cea mai măruntă. În timpul acesta, zi și noapte se digeră și se tot digeră. Ceva străin este prins, îmbucătățit, încorporat și asimilat înlăuntrul celui care prinde; numai datorită acestui proces se trăiește. Dacă el se întrerupe, luăm și noi sfârșit; lucrurile acestea se știu dintotdeauna. Este însă limpede că toate fazele acestui proces, nu numai cele exterioare și semiconștiente, trebuie să se contureze și în cele sufletești. A găsi – aici corespondențele lor nu este prea ușor: unele urme importante se vor oferi de la sine în cursul acestei cercetări pentru a fi studiate. Deosebit de concludente sunt aici, după cum se va vedea, formele patologice ale melancoliei.
Dejecțiile rămase din ce a fost încorporat sunt încărcate cu tot sângele nostru vinovat. În ele recunoaștem ceea ce am ucis. Ele reprezintă suma concentrată a tuturor indiciilor care ne acuză. Ele strigă la cer păcatul nostru zilnic, urât mirositor, continuu, neîntrerupt. Este frapant cât de mult ne izolăm cu ele. Ne descotorosim de dejecțiile noastre numai în încăperile noastre destinate acestui scop; momentul cel mai intim este cel al excreției; cu adevărat singuri suntem numai cu dejecțiile noastre. Este evident că ne rușinăm cu ele. Este străvechea pecete a acelui proces de putere a digestiei, care se desfășoară în secret și care, fără această pecete, ar și rămâne secret.
Mâna
Mâna își datorează apariția vieții în copaci. Primul ei semn de recunoaștere este separarea degetului mare: dezvoltarea lui puternică și spațiul mai mare care se formează între el și celelalte degete permit folosirea lui, care cândva a fost o gheară, la apucarea unor ramuri. Deplasarea în copaci în diferite direcții devine astfel o treabă ușoară și firească; la maimuțe putem constata câtă valoare au mâinile. Acest rost – cel mai vechi – al mâinii este cunoscut de toată lumea și cu greu s-ar mai putea îndoi cineva de acest lucru.
Ceea ce nu este însă îndeajuns de luat în seamă, în toată dimensiunea sa, este diversitatea funcției mâinilor la cățărat. Ele nu fac deloc același lucru în același timp. În timp ce una se întinde spre o nouă ramură, cealaltă mână se ține strâns de ramura dintâi. Această susținere este de o importanță esențială; în cazul unei înaintări rapide, numai ea oprește căderea. În niciun caz mâna de care atârnă întreaga greutate a corpului nu are voie să dea drumul ramurii pe care o ține. În felul acesta se câștigă o mare forță de rezistență, care însă trebuie deosebită de vechea cramponare de pradă. Căci de îndată ce brațul celălalt a ajuns la o nouă ramură, ramura veche trebuie lăsată din mână. Dacă acest lucru nu se întâmplă destul de repede, ființa care se cațără nu ajunge să se miște din loc. A da drumul cu viteza fulgerului este noua capacitate a mâinii; pe vremuri, unei prăzi nu i se dădea niciodată drumul, decât în cazul unei constrângeri extreme și cu totul împotriva oricărei obișnuințe și plăceri.
Eficiența cățăratului constă deci pentru fiecare mână în două faze succesive: a apuca, a lăsa din mână; a apuca, a lăsa din nou din mână. Cealaltă mână face desigur același lucru, dar ceva mai târziu. Într-una și aceeași clipă, fiecare mână acționează invers decât cealaltă. Ceea ce deosebește maimuțele de alte animale este rapida succesiune a celor două mișcări. Apucatul și lăsatul din mână se fugăresc unul pe altul și-i conferă maimuței ușurința pe care o admirăm atât de mult la ea.
De asemeni și maimuțele mai mari, care au coborât din copaci pe pământ, și-au păstrat mereu această capacitate esențială a mâinilor de a acționa divers și sincron. O ocupație umană larg răspândită amintește foarte clar, prin felul în care se înfățișează, de jocul mâinilor: este comerțul.
Acesta constă în faptul că pentru un lucru pe care-l primim dăm în schimb ceva precis. Una dintre mâini ține strașnic obiectul, în timp ce vrea să-l atragă pe partener în afacere. Cealaltă mână se întinde jinduitoare spre al doilea obiect pe care îl râvnește. De îndată ce îl atinge, prima mână dă drumul obiectului ei, nu însă mai înainte, căci altfel ar putea fi păgubită. Forma mai crasă de înșelăciune în care i se ia cuiva ceva fără nicio contravaloare corespunde, tradusă în termenii cățăratului, cu o cădere din pom. Pentru a împiedica înșelăciunea, în tot timpul tratativelor comerciale suntem precauți și observăm fiecare mișcare a partenerului. Plăcerea larg răspândită și adâncă a omului pentru comerț se poate explica parțial și prin faptul că, în acest fel, el își continuă printr-o atitudine sufletească una dintre cele mai vechi configurații ale mobilității. În

niciun domeniu nu este astăzi omul mai aproape de maimuță decât în comerț.
Să ne întoarcem însă din acest excurs înapoi spre începuturile vieții mâinii. De la ramurile copacilor mâna a învățat un soi de sprijin care nu mai este în folosul nutriției. Calea scurtă și monotonă de la mână până la gură s-a întrerupt în acest fel. Când ramura s-a rupt în mână, a apărut bățul. Cu ajutorul lui dușmanul putea fi ținut la distanță. Bâta crea un spațiu în jurul unei ființe primitive care poate că nu semăna decât prea puțin cu omul. Plecând de la copac, bâta era arma cea mai la îndemână. Omul i-a rămas fidel, la bâtă nu s-a renunțat niciodată. Cu ea oamenii se băteau, ascuțită putea deveni lance, putea fi îndoită și legată, putea fi tăiată și făcută săgeată. Dar dincolo de toate aceste transformări, bățul rămâne și ceea ce a fost de la început: un instrument pentru creat distanță și care-l ferește pe om de atingeri și de temutul atac prin înșfăcare. După cum verticalitatea nu și-a pierdut niciodată complet patosul, tot așa și bâta, în ciuda tuturor formelor în care s-a prefăcut, și-a păstrat o aură caracteristică: ca nuia vrăjitorească și ca sceptru a rămas atributul a două importante forme ale puterii.
Despre răbdarea mâinilor
Toate îndeletnicirile manuale violente sunt resimțite ca fiind primitive. Nu numai „înșfăcatul” cu intenții dușmănoase ne face să ne așteptăm la bruschețe și cruzime. Multe acțiuni derivate mai târziu, cum ar fi bătaia, împunsul, îmbrâncitul, aruncarea și împușcarea, oricât s-ar fi diversificat de mult și s-ar fi complicat din punct de vedere tehnic, le socotim, involuntar, la fel. Viteza și precizia lor probabil că au crescut, dar semnificația și intențiile au rămas pentru noi identice cu cele vechi. Pentru vânător și războinic au devenit importante; dar gloriei propriu-zise a mâinii omenești nu i-au adăugat nimic.
La perfecționarea ei s-a ajuns pe alte căi, și anume oriunde s-a renunțat la violență și prădare. Adevărata măreție a mâinii constă în răbdarea ei. Activitățile liniștite, încetinite ale mâinii au creat lumea în care dorim să trăim. Olarul, ale cărui mâini se pricep să dea formă argilei, se află în calitate de creator chiar la începutul Bibliei.
Cum au ajuns însă mâinile să fie răbdătoare? Cum au dobândit degetele lor finețea tactilă? Una dintre ocupațiile cele mai vechi cunoscute este scărpinatul blănii amicilor, atât de plăcut maimuțelor. Am crede că ele caută ceva și fiindcă, fără îndoială, se mai întâmplă să și găsească ceva, i s-a atribuit acestei activități un scop mult prea restrâns, doar de strictă utilitate. În realitate, maimuțele nu sunt interesate decât de senzația plăcută pe care degetele o resimt în contact cu părul blănii. Aceste exerciții ale degetelor sunt dintre cele mai vechi cunoscute. Abia ele au făcut din degete instrumentul fin pe care îl admirăm astăzi.
Despre exercițiile degetelor la maimuțe
Examinarea atentă, reciprocă, a blănii impresionează pe oricine observă maimuțele. Pipăitul și privitul fiecărui fir de păr dă impresia că ele ar căuta insecte. Poziția animalelor amintește de oamenii care-și caută puricii; adesea maimuțele își duc cu grijă degetele la gură, prin urmare, am zice, au găsit ceva. Faptul că acest lucru se întâmplă atât de frecvent și cu un aer atât de productiv pare să demonstreze necesitatea unei astfel de căutări. Aceasta a și fost întotdeauna concepția populară. Abia mai recent procesul a fost interpretat mai exact de zoologi.
O prezentare și o cercetare în acest context se găsesc în cartea lui Zuckerman despre Viața socială a maimuțelor și a maimuțelor antropoide. Este atât de concludentă, încât o prezint aici în traducere:
„Prinderea puricilor este, indiferent de ce ar spune sociologii, forma fundamentală și cea mai caracteristică a raporturilor dintre maimuțele Rhesus. Maimuțele, și într-o măsură mai mică maimuțele antropoide, își petrec o mare parte a zilei îngrijindu-se reciproc. Un animal va cerceta cu grijă cu degetele blana tovarășului său și va mânca multe dintre diversele gângănii și alte mărunțișuri pe care le găsește acolo. Duce la gură ceea ce a găsit fie cu laba, fie, după ce a lins smocurile de păr, prin roadere directă. Acțiunea cere mișcări deosebit de bine coordonate ale degetelor, combinate cu acomodarea și convergența privirii. Comportamentul acesta este de obicei greșit interpretat ca o încercare de a scăpa de păduchi. În realitate, se găsesc rar insecte atât la maimuțele din captivitate, cât și la cele în libertate. Roadele căutării sunt, după cum se dovedește de obicei, mătreață, porțiuni mici de piele desprinse, ghimpi și alte corpuri străine. Dacă nu sunt ocupate cu altceva, maimuțele reacționează imediat în prezența unei blăni, începând „căutatul”. Față de stimulentul părului o maimuță reacționează chiar de la naștere și acest imbold rămâne puternic și eficient în toate fazele creșterii animalului. Dacă îi lipsește un companion, o maimuță sănătoasă își va cerceta propria blană. Uneori două sau chiar trei maimuțe pot căuta în grup prin blana unui companion. De obicei cel care este curățat stă pasiv, cu excepția mișcărilor pe care le face pentru a ușura cercetările celorlalți. Dar uneori se întâmplă ca maimuța să fie în același timp ocupată cu un alt animal a cărui blană o cercetează. Maimuțele nu se limitează la activitatea de îngrijire a semenilor lor. Orice obiect păros, viu sau nu, le poate provoca o reacție de căutare. Ele sunt oricând gata să umble prin părul unui prieten din lumea oamenilor. Demersul pare a avea o semnificație sexuală, nu numai din cauza ușoarei excitări a multor terminații nervoase ale pielii, dar și pentru că uneori este însoțit de activitate sexuală directă. Din această cauză și din cauza frecvenței fenomenului am putea privi reacțiile căutării și atracția părului ca factori care mențin solidaritatea unui grup social la primatele inferioare.”
Nimic n-ar putea fi mai surprinzător decât interpretarea sexuală a acestui fenomen, după ce am citit prezentarea pe care chiar Zuckerman i-o face. El vorbește despre faptul că mai multe maimuțe cercetează în același timp blana alteia. Subliniază apoi importanța diferitelor feluri de blănuri. În alte locuri ale cărții, stabilește un contrast între căutatul în piele și fenomenele sexuale. Astfel spune că animale aflate în perioade de pauză sexuală, atunci când arată puțin interes pentru aspecte de acest fel, se apropie totuși de zăbrelele cuștii ca să fie scărpinate. Despre importanța timpurie a blănii pentru puii de maimuță are destul de multe de spus.
Prima experiență senzorială a unei maimuțe ar fi, spune Zuckerman, tocmai cea a părului. Imediat după naștere, puiul este dus de mamă la sân; degetele lui o apucă de blană și se țin de ea. Animalul caută sfârcul până îl găsește; mama nu-l ajută în acest sens. „În cursul primei luni, puiul trăiește numai cu lapte, iar mama îl poartă cu ea peste tot. Dacă mama se așază, puiul se ține strâns de ea; picioarele lui se agață de părul abdomenului ei. Mâinile și le-a îngropat în blana pieptului ei. Dacă ea umblă de colo-colo, puiul rămâne atârnat de ea, încolăcit sub ea. De obicei se ține bine singur, fără a fi ajutat, uneori însă mama îl cuprinde cu un braț, în timp ce ea sare în trei picioare. Când șade, îmbrățișează copilul cu ambele brațe. Puiul arată un mare interes pentru blană. Scarpină blana mamei, iar peste o săptămână poate că își scarmănă propriul său trup. Am observat o maimuțică, în vârstă de o săptămână, cum cerceta cu vagi mișcări ale mâinii blana tatălui ei, care ședea lângă mamă. Uneori mama sa se arată iritată de felul în care puiul se agață de blana ei, și îi trage mâinile și picioarele la o parte.”
Comportamentul unei maimuțe-mame care alăptează nu se modifică dacă puiul ei moare. Ea îl ține în continuare strâns la pieptul ei și îl poartă în brațe peste tot. „La început nu-l pune pe jos, ci continuă să-i cerceteze blana, așa cum o făcea când el trăia. Îi cercetează gura și ochii, nasul și urechile. Peste câteva zile se observă o schimbare în comportamentul ei. Un trup care se află deja într-o stare de descompunere atârnă peste brațul maimuței-mamă. Numai când ea se mișcă încolo și încoace mai strânge trupșorul la piept. Deși tot mai se îngrijește de blana lui și mai mușcă în ea, așază tot mai des trupul pe jos. Descompunerea merge înainte. Începe mumificarea, dar căutatul mamei prin piele și blană continuă. Trupul uscat începe să se destrame și se poate observa că-i lipsește un picior sau un braț; curând totul nu mai este decât o bucată de piele uscată. Mama mușcă de acolo mai des unele bucăți; nu se știe dacă le și înghite. Apoi va renunța de la sine la rămășițele uscate.”
Multe obiecte din blană sau pene le fac plăcere maimuțelor. O femelă din specia pavian aflată sub observația lui Zuckerman a prins o pisicuță, a omorât-o și apoi i-a ținut trupul în brațe toată ziua, i-a umblat prin blană și s-a împotrivit violent când, seara, i s-a luat pisica. În grădina zoologică din Londra, se pot observa maimuțe care cercetează penele vrăbiilor omorâte de ele. Există în literatura de specialitate și cazul unui șobolan mort, care a fost cocoloșit într-un mod la fel de complicat ca acel pui de maimuță despre care a fost vorba mai sus.
Zuckerman conchide din tot ceea ce am citat că trebuie deosebiți trei factori în comportamentul matern eficient. Primii doi au în fond semnificație socială, anume: mai întâi atragerea unui obiect mic și păros, apoi puternica atracție a puilor pentru blana maternă. Al treilea factor ar fi reflexul suptului la animalul tânăr, care prin acțiunea lui ușurează starea de încordare a sânilor mamei.
Reacția față de blană ar fi deci în general un factor de bază în comportamentul social. Importanța acestui factor ar putea fi dedusă și din faptul că o maimuță tânără se prinde strâns de blana mamei sale chiar și după moartea acesteia. Totuși, nu trupul acesta anume poate conta pentru ea; chiar și cadavrul oricărei alte maimuțe moarte, lângă care ar fi fost așezată, ar fi calmat-o la fel de bine. „Natura fundamentală a reacției față de blană poate fi dedusă și din greutatea de a-i delimita caracterul, ca și din diversitatea situațiilor în care poate fi provocată. Penele, șoarecii, pisicuțele pot toate exercita aceeași atracție. Este foarte probabil ca procesul social al «îngrijirii», al «căutatului» să provină din reacția înnăscută față de blană și să rămână întotdeauna una dintre legăturile fundamentale prin care maimuțele rămân solidare.”
După aceste ample citate din cartea lui Zuckerman, n-o să mai existe nicio îndoială că însuși autorul nu ia în serios interpretarea specific sexuală a grijii reciproce pentru blană la maimuțe. Îi este și autorului clar că blana ca atare are pentru maimuțe, în toate circumstanțele vieții lor, o atracție deosebită. Plăcerea pe care le-o provoacă îndeletnicirea cu părul trebuie să aibă un caracter cu totul particular; o caută peste tot, la vii și la morți, la semenii lor și la animale străine. Mărimea animalelor nu contează în această privință. Puiul are la fel de mare importanță pentru mamă, ca și mama pentru pui. Perechi de îndrăgostiți și prieteni se pretează și ei la fel la aceste acțiuni. Mai multe animale la un loc pot în același timp să se ocupe de blana unui singur animal.
Această plăcere este cea a degetelor. Ele nu se mai satură de păr; ore și ore în șir maimuțele sunt în stare să-și treacă fire de păr printre degete. Este vorba despre aceleași animale ale căror vioiciune și suplețe au devenit proverbiale; conform unei vechi tradiții chinezești, maimuțele nici nu au stomac și își digeră hrana prin săritul de colo-colo. Contrastul cu răbdarea nesfârșită pe care o demonstrează în acea grijă pentru blană este cu atât mai izbitor. Degetele le devin în acest fel tot mai sensibile; vârfurile numeroaselor fire de păr pe care ajung să le simtă educă la maimuțe un deosebit simț tactil, care se deosebește fundamental de senzațiile mai aspre ale prinsului și apucatului. Nu putem ocoli gândul la viitoarele ocupații ale omului, legate de finețea și răbdarea degetelor sale. Strămoșii încă necunoscuți ai omului, ca și toate maimuțele, au o lungă perioadă de exerciții digitale în urma lor. Fără ele mâna noastră n-ar fi ajuns cu posibilitățile ei atât de departe. La originea interesului maimuțelor pentru blană s-au putut afla diferite elemente, fie, într-adevăr, căutarea de insecte, fie experiențele timpurii ale puiului de maimuță în contactul cu pieptul păros al mamei sale. Dar fenomenul ca atare, așa cum poate fi observat astăzi la toate maimuțele, își are deja unitatea și sensul său. Fără acest fenomen n-am fi învățat niciodată să dăm forme lucrurilor, să coasem sau să mângâiem. Adevărata viață autonomă a mâinii cu el începe. Fără studiul constelațiilor pe care degetele le alcătuiesc cu această ocazie și care, treptat, s-au impregnat în memoria celui care „caută”, n-am fi ajuns probabil nici noi să învățăm vreodată semnele lucrurilor, deci nici limbajul.
Mâinile și nașterea obiectelor
Mâna care ia apă este primul recipient. Degetele ambelor mâini care se împletesc între ele formează primul coș. Ampla dezvoltare a tuturor genurilor de împletituri, de la jocul cu sfoara până la țesut, mi se pare că aici își are începutul. Avem sentimentul că mâinile își au propria lor viață, cea a transformării. Nu ajunge ca cutare sau cutare structură să existe deja în lumea înconjurătoare. Înainte ca omul primitiv să fi încercat singur să-i dea formă, mâinile și degetele lui au trebuit mai întâi să se joace. Coji goale de nucă de cocos au existat desigur de mult, dar erau aruncate cu nepăsare. Abia degetele care formau un spațiu concav pentru luat apă au realizat căușul. Ne-am putea închipui că obiectele, în înțelesul nostru, obiectele care dobândesc o valoare fiindcă noi înșine le-am produs, au existat mai întâi ca semne ale mâinii. S-ar părea că există un punct central de o enormă importanță, în care apariția limbajului de semne includea plăcerea de a da formă unor obiecte cu mult înainte ca încercări de acest fel să fie într-adevăr făcute. Ceea ce a fost cândva un joc al mâinilor, abia mult mai târziu, după ce jocul va fi fost jucat îndeajuns, va fi și tradus în realitate. Cuvintele și obiectele ar fi în acest sens producția și rezultatul unei singure experiențe unitare, cea a reprezentării cu ajutorul mâinilor. Tot ceea ce omul este și poate, tot ceea ce în sens reprezentativ înseamnă cultura sa, el și-a încorporat prin transformări. Mâinile și fața au fost vehiculele propriu-zise ale acestei încorporări. Importanța lor a crescut mereu, în raport cu restul corpului. Viața autonomă a mâinilor, în sensul acesta, cel primordial, s-a menținut în gesticulație în modul cel mai clar.
Pofta de distrugere la maimuțe și la oameni
Pofta de distrugere la maimuțe și la oameni poate foarte bine fi considerată ca un soi de exerciții de întărire a mâinii și degetelor. Folosirea ramurilor le aducea pe maimuțele cățărătoare și mâinile lor într-o legătură cu un material mai dur decât ele. Pentru a putea stăpâni ramurile, maimuțele trebuiau să se țină de ele, dar trebuiau și să știe cum să le rupă. Verificarea „terenului” era o probă a ramurilor și crăcilor; ceea ce se putea rupe ușor era un teren înșelător pentru deplasare. Cercetarea acestui univers al ramurilor însemna o confruntare neîncetată cu duritatea lor; probarea lor rămânea o necesitate, chiar și atunci când animalul dobândise o mare experiență în materie. Bâta care i-a servit, ca și omului, drept primă armă a fost începutul seriei de instrumente dure. Pe duritatea lor își măsura forța mâinilor după cum, mai târziu, și-o măsura pe cea a pietrelor. Fructele și carnea animalelor erau moi, iar cea mai moale era blana. Scărpinatul și despăducherea exersau finețea degetelor, iar spargerea lucrurilor aflate la îndemână exersa forța acestora.
Există prin urmare și în mâini o poftă de distrugere care nu se rezolvă nemijlocit prin prădări și ucideri. Ea are un caracter pur mecanic și și-a găsit o continuare în invențiile mecanice. Tocmai în forma ei inocentă a devenit deosebit de periculoasă. Se știe pe sine lipsită de intenția de a ucide și de aceea își poate permite să întreprindă orice. Ceea ce face arată ca și cum ar fi numai o treabă a mâinilor, agilitatea și capacitatea lor de creație, utilitatea lor nenocivă. Oriunde însă această dorință distrugătoare a mâinilor – ajunsă acum în stadiul unui sistem tehnic complex – se corelează cu intenția reală de a ucide, ea furnizează latura automată, negândită, a fenomenului rezultat, fapt deosebit de neliniștitor pentru noi; fiindcă nimeni nu a avut o asemenea intenție, lucrurile s-au întâmplat ca de la sine.
În sfera vieții particulare și în mic, fiecare om trăiește același proces în sine, atunci când degetele lui se joacă fără vreun rost, rup chibrituri sau mototolesc o hârtie. Variatele ramificații pe care acest instinct mecanic de distrugere le prezintă la oameni sunt strâns legate de dezvoltarea tehnicii uneltelor. Omul a învățat să stăpânească duritatea prin duritatea uneltei, dar ultima instanță, în orice împrejurare, rămâne tot mâna. Viața ei autonomă a avut și aici cele mai înfricoșătoare urmări. În multe privințe, ea a fost însuși destinul nostru.
Ucigașii rămân întotdeauna cei puternici
Rolul exemplar și stimulent al mâinii nu s-a manifestat numai prin mână ca un întreg. Și degetele, fiecare în parte, în mod special degetul arătător întins, au căpătat importanță. La capătul lui, degetul se subțiază și este înarmat cu o unghie; sentimentul viu al înțepatului de la ea provine.
Pumnalul, derivat din el, este un deget mai dur și mai bine ascuțit. O încrucișare dintre pasăre și deget a fost săgeata. Pentru a pătrunde mai adânc, săgeata a devenit mai lungă; pentru a zbura mai bine, a trebuit să se subțieze. Ciocul și ghimpele s-au contopit în alcătuirea ei; ciocul era oricum specific înaripării. Bățul ascuțit a devenit lance: un braț care se termină cu un singur deget.
Nu toate acțiunile mâinii transmit aceeași forță, prestigiul lor este foarte diferit. Unele, de mare importanță pentru viața concretă a unui grup de oameni, se pot bucura de o mare prețuire. De cel mai mare respect beneficiază însă tot ceea ce se leagă de ucidere. Ceea ce poate ajunge la ucidere este de temut, ceea ce nu servește nemijlocit uciderii nu este decât folositor. Toate actele răbdătoare ale mâinii nu aduc celor care se limitează la ele decât o stare de servitute. Ceilalți însă, care se consacră uciderii, dețin puterea.
[bookmark: bookmark31]Despre psihologia mâncatului
Tot ceea ce se mănâncă este obiect al puterii. Flămândul simte în el un gol. Inconfortul pe care acest gol interior i-l provoacă este depășit când se hrănește. Cu cât și-a umplut stomacul mai mult, cu atât se simte mai bine. Îngreunat și pe deplin satisfăcut, cel care poate înfuleca cel mai mult se tolănește: mâncăul cel de frunte. Există grupuri de oameni care văd într-un astfel de mâncău pe fruntașul lor. Pofta lui de mâncare mereu săturată li se pare o garanție pentru faptul că ei niciodată nu vor flămânzi multă vreme. Ei contează pe burta lui plină, ca și cum el și-ar fi umplut-o pentru ei toți. Legătura dintre digestie și putere apare aici cu toată claritatea.
În alte forme ale stăpânirii, respectul față de corpolența mâncăului trece oarecum pe planul al doilea. Nu mai e nevoie ca el să fie cu o roată de butoi mai gras decât ceilalți. Dar el mănâncă și chefuiește cu aleșii din cercul său și ceea ce dispune el să li se ofere îi aparține lui. Dacă nu este chiar el cel mai mare mâncău, măcar proviziile lui trebuie să fie cele mai mari: posedă cele mai multe vite și grâne. Ar putea fi întotdeauna, dacă ar vrea, cel mai mare mâncău. Transferă această satisfacție a burții pline asupra Curții sale, asupra tuturor celor care stau cu el la masă, rezervându-și doar dreptul de a lua primul din ceea ce se servește. Figura regelui mâncău nu a dispărut niciodată cu totul. Mereu s-a întâmplat ca vreunul să le ofere supușilor săi încântați un astfel de spectacol. Grupuri întregi de oameni ai puterii s-au dedat orgiilor gastronomice; ceea ce se povestește în această privință despre romani este proverbial. Toate familiile conducătoare, care și-au consolidat puterea, s-au dat în spectacol în acest fel, iar mai târziu au fost imitate și întrecute de noii ajunși la putere.
Capacitatea de a risipi și forța pe care o necesită au crescut în unele societăți până la orgii stabilite ritual. Cea mai renumită a devenit potlatch-ul indienilor din America de Nord-Vest; ea constă în întâlnirile sărbătorești ale întregii comunități, și culminează cu niște concursuri între căpetenii, care se întrec în distrugerea bunurilor lor. Fiecare șef se laudă cu cât este dispus să distrugă din averea lui; cel care într-adevăr distruge cel mai mult este învingătorul și se bucură de cea mai mare faimă din partea tuturor. Chiar și întrecerea la înfulecat presupune curmarea vieții animalelor avute în proprietate. S-ar părea că în tradiția potlatch această distrugere s-a transferat asupra unei părți a averii care nu poate fi consumată. În acest fel, căpetenia se poate lăuda cu mai mult decât ar fi putut mânca și se cruță și de neplăceri digestive.
Poate că este util să aruncăm o privire generală asupra celor care mănâncă, indiferent de rangul lor social, înalt sau comun. De necontestat este un anume respect acordat celor care mănâncă împreună. El se exprimă chiar prin faptul că mâncarea se împarte. Felul de mâncare așezat în fața comesenilor într-un singur vas este al tuturor. Fiecare consumă ceva de acolo; fiecare vede că și ceilalți s-au servit. Cu toții se străduiesc să fie corecți și să nu-i dezavantajeze pe ceilalți. Cea mai puternică legătură care se formează între comeseni apare în cazul când se consumă un singur animal, un corp pe care-l știau ei întreg când era viu; sau când se împarte o singură pâine. Însă aceasta nu explică întru totul discreta solemnitate a atitudinii lor: ea mai înseamnă că nu se vor mânca între ei. Desigur că o garanție în acest sens există întotdeauna între oamenii care trăiesc în același grup. Totuși ea se exprimă convingător abia în clipa când se ia masa. Oamenii șed la un loc, li se văd dinții, mănâncă, dar nici chiar în această clipă critică nu-l cuprinde pe niciunul pofta de celălalt. Acest lucru inspiră respectul fiecăruia pentru sine și pentru celălalt, față de rezerva lui, pe care o resimt cu toții.
În familie, bărbatul contribuie la hrănirea ei, iar femeia îi pregătește mâncarea. Faptul că el se bucură cu regularitate de această mâncare devine cea mai puternică legătură dintre ei. Cea mai strânsă viață de familie există acolo unde se ia cel mai des masa împreună. Imaginea vizuală când ne gândim la familie este cea a unor părinți și copii reuniți cu toții în jurul unei mese. Totul pare a fi pregătire pentru aceste momente; cu cât ele se repetă mai frecvent și mai constant, cu atât cei care mănâncă împreună au sentimentul că sunt o familie. A fi primit la o astfel de masă înseamnă practic primirea în familia respectivă.
Poate că aici este cea mai bună ocazie de a spune ceva despre miezul și inima acestei instituții care este mama. Mama este cea care își oferă propriul ei trup spre hrană. A hrănit copilul în pântecul ei, iar apoi îi oferă laptele ei. Într-o formă atenuată, această situație se prelungește mulți ani de-a rândul; preocupările ei, în măsura în care este mamă, se învârtesc în jurul hranei de care are nevoie copilul în creștere. Nu este neapărat necesar să fie propriul ei copil; i se poate substitui un copil străin sau ea poate adopta unul. Pasiunea ei este să dea mâncare copilului și să aibă grijă ca el s-o consume; să vadă că-i este de folos copilului. Creșterea lui în înălțime și greutate este ținta ei permanentă. Comportamentul ei pare dezinteresat și chiar este așa, dacă o consideri ca pe un om în sine, ca pe o entitate izolată. În realitate însă, stomacul ei s-a dublat, iar ea le ține pe amândouă sub control. La început mama este mai interesată de stomacul cel nou, ca și de corpul cel nou, încă nedezvoltat, mai mult decât de propriul ei stomac; acum se exteriorizează ceea ce se întâmplă în timpul sarcinii. Concepția despre digestie ca un fenomen central al puterii, așa cum este înțeleasă aici, rămâne valabilă și pentru mamă; numai că ea împarte acest proces și cu alt trup, iar faptul că acest trup nou, de a cărui hrănire se îngrijește, este acum despărțit de al ei, dă acestui proces un caracter mai clar și mai conștient. Puterea mamei asupra copilului este absolută, nu numai fiindcă viața lui depinde de ea, ci și pentru că ea însăși resimte impulsul foarte puternic de a exercita neîncetat această putere. Concentrarea acestei pulsiuni de dominație asupra unei făpturi atât de mici îi dă un sentiment de supraputere, care cu greu ar putea fi întrecut de o altă legătură normală între oameni.
Continuitatea acestei dominații, de care mama este preocupată zi și noapte, numărul uriaș de amănunte din care este compusă îi conferă o plenitudine și o rotunjime pe care nu le are nicio altă formă de stăpânire. Ea nu se limitează la niște ordine care, la început, nici n-ar putea fi înțelese. Asta înseamnă că o ființă poate fi ținută prizonieră – chiar dacă în cazul de față: în propriul ei folos; că putem transmite – fără a înțelege ceea ce facem – ceea ce cu decenii în urmă am primit și noi prin constrângere și am păstrat în noi ca pe un ghimpe indestructibil; că putem face să crească ceva care unui suveran nu-i reușește decât prin ridicări artificiale în rang. Pentru o mamă, copilul reunește caracteristicile plantei și ale animalului.
El îi permite să guste plăcerile unor drepturi de superioritate, pe care altfel omul le practică separat: cu plantele, cărora le înlesnește creșterea, așa cum îi place lui să le aibă; cu animalele pe care le ține captive și ale căror mișcări le controlează. Copilul crește ca grâul sub oblăduirea mamei și execută ca un animal domestic mișcările pe care ea i le permite; preia câte ceva din vechile poveri ale dominării pe care orice ființă civilizată le poartă în spate; și, pe lângă acestea, devine un om nou și deplin, pentru a cărui existență grupul în care trăiește mama îi rămâne mereu îndatorat. Nu există o formă mai intensă a puterii. Faptul că de obicei rolul mamei nu este privit astfel are o dublă motivație. Fiecare om poartă în amintirea sa în primul rând diminuarea acestei puteri și fiecărui om autoritatea tatălui – deși mai puțin esențială – îi pare mai importantă.
Familia se dovedește rigidă și dură când îi exclude pe alții de la masa ei; cei de care trebuie să aibă grijă sunt un pretext firesc pentru excluderea altora. Futilitatea acestui pretext devine vizibilă la familiile fără copii și care totuși nu fac nici cel mai mic gest pentru a împărți mâncarea lor cu alții. Familia în doi este formația cea mai detestabilă produsă de omenire. Dar și acolo unde există copii se simte adesea cum aceștia servesc doar drept firme îndărătul cărora se ascunde cel mai pur egoism. „Pentru copii”, se spune, economisim și îi lăsăm pe alții să flămânzească. În realitate însă, în felul acesta se păstrează totul, toată viața, numai pentru sine. Omului modern îi place să mănânce la restaurant, la mese separate, în propriul său mic grup, pentru care se achită nota. Întrucât ceilalți din local fac același lucru, oamenii se complac în timpul mesei în iluzia că în general toată lumea are ce mânca. Pe termen lung, firile mai delicate nu mai au nevoie de această iluzie; sătul fiind, poți trece liniștit peste cei flămânzi.
Cel care mănâncă se îngrașă, se simte mai greoi. Există în asta și o fanfaronadă; de crescut, nu mai poate crește, dar de îngrășat se poate, în văzul tuturor. De aceea îi și place să ia masa împreună cu ceilalți; e ca un concurs al îngrășării. Satisfacția de a se simți cu stomacul plin, la stadiul când „nu mai poți”, este un punct extrem, plăcut de atins. În vremurile de demult, nimeni nu se rușina de așa ceva. O pradă considerabilă trebuie consumată rapid, se mânca atât cât încăpea, provizia încorporată se purta cu sine.
Cel care mănâncă de unul singur renunță la respectul pe care această procedură îl provoacă la alții. Dezgolirea dinților numai în scopul mâncatului, când nimeni nu este de față, nu impresionează pe nimeni; când sunt mai mulți laolaltă, se vede cum fiecare deschide gura și în timp ce operăm cu propriii dinți, vedem cum ceilalți fac la fel.
Lipsa dinților este de disprețuit; a-i avea și a nu-i arăta este un gest ascetic. Ocazia firească de a te mândri cu ei este oferită la mesele în comun. Manierele moderne ne cer să mâncăm cu gura închisă. Tocmai ușoara amenințare care există în naiva deschidere a gurii este redusă astfel la minimum. Dar nici inofensivitatea noastră nu datează de mult. Mâncăm cu furculiță și cuțit, două instrumente care ar putea ușor servi și unei agresări. Fiecare are propriile tacâmuri în față, în unele împrejurări umblăm cu ele la noi. Dar bucățica de mâncare pe care o tăiem și o băgăm în gură în mod cât mai rezervat se mai numește în limbile germanice bucată mușcată.
Râsul a fost învinuit de vulgaritate, pentru că râzând deschidem larg gura și ne dezgolim dinții. Sigur că râsul are la origine bucuria unei prăzi asigurate. Un om care cade amintește de un animal urmărit și făcut să cadă. Orice cădere care provoacă râsul amintește de neajutorarea celui căzut; cine ar vrea l-ar considera o pradă. Nu s-ar râde dacă s-ar continua șirul fenomenelor citate, încorporându-se prada cu adevărat. Se râde în loc ca ea să fie consumată. Alimentul pierdut este cel care provoacă râsul: este sentimentul brusc al superiorității, după cum a spus-o și Hobbes. Dar el nu a adăugat că acest sentiment ajunge să devină râs numai atunci când urmarea acestei superiorități este absentă. Concepția lui Hobbes despre râs se întâlnește cu adevărul la jumătatea drumului; el n-a pătruns până la originea de fapt „animalică” a lucrului, poate pentru că animalele nu râd. Dar animalele mici nu renunță la vreun aliment accesibil lor, dacă au într-adevăr chef să-l consume. Numai omul a învățat să înlocuiască procesul complet al încorporării printr-un act simbolic. S-ar părea că mișcările care pornesc din diafragmă și sunt caracteristice râsului înlocuiesc rezumativ o serie de mișcări interne de înghițire a trupului.
Dintre animale singurul care emite un sunet apropiat de râsul nostru este hiena. El poate fi produs pe cale artificială prin plasarea, în fața unei hiene captive, a unui aliment care apoi este repede retras, înainte ca ea să fi avut timp să-l apuce. Nu este de prisos să amintim că hrana hienei în libertate constă din stârvuri; ne putem imagina că multe dintre cele la care poftea au fost înhățate de alții sub ochii ei.
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Clipa supraviețuirii este clipa puterii. Spaima de moarte se preface în liniște, căci nu tu ești cel mort. Acela zace doborât, supraviețuitorul stă în picioare. Lucrurile arată ca și cum în prealabil ar fi avut loc o luptă și ca și cum tu ai fost acela care l-a doborât pe cel mort. În actul supraviețuirii, fiecare este dușmanul celuilalt; raportată la acest triumf elementar, orice durere este derizorie. Rămâne însă un lucru important: supraviețuitorul să fie singur față în față cu mai mulți morți. Se trezește singur, se simte singur și dacă e vorba de puterea pe care această clipă i-o împrumută, nu trebuie niciodată uitat că ea provine din unicitatea lui și numai din ea.
Toate aspirațiile omului la nemurire cuprind ceva din setea de a supraviețui. Nu numai că oamenii doresc să fie veșnic pe lume, dar vor să fie pe lume și atunci când alții nu mai sunt. Fiecare ar vrea să ajungă cel mai bătrân și faptul să fie știut, iar când el însuși nu va mai fi, numele lui să rămână cunoscut.
Cea mai primară formă a supraviețuirii este cea a uciderii. La fel cum este omorât un animal, apoi consumat; la fel cum acest animal fără apărare, putând fi tăiat și împărțit în bucăți ca o pradă, pe care omul respectiv și ai săi o ingurgitează, tot așa se dorește uciderea omului care îți stă în drum, considerat un dușman ce îți stă în față opunându-ți-se. Vrei să-l dobori pentru a simți că tu exiști, iar el nu. Totuși el nu trebuie să dispară cu totul: prezența lui fizică sub forma unui cadavru este indispensabilă acestui sentiment al triumfului. Acum se poate face cu cel ucis orice și el nu mai poate dăuna cu nimic. Zace și va zăcea mereu; niciodată nu se va mai ridica. I se poate lua arma, i se pot tăia porțiuni din trup și păstra în veci ca trofee. Acest moment al confruntării cu cel ucis dă supraviețuitorului o forță ciudată, care nu se poate compara cu nicio alta. Nu există clipă care să nu-și ceară mai mult reînnoirea.
Un supraviețuitor a văzut mulți morți. Dacă a luat parte la războaie, a văzut pe alții căzând în jurul lui. A plecat la luptă cu intenția clară de a se afirma în fața dușmanilor. Avea un țel precis, acela de a omorî cât mai mulți dintre ei, fiindcă victorios nu poate fi decât dacă acest lucru îi reușește. Victorie și supraviețuire coincid pentru el. Dar și învingătorii au de plătit prețul lor. Printre morți se află mulți dintre oamenii lor. Prieteni și dușmani se amestecă laolaltă pe câmpul de luptă, grămada morților este comună. Uneori se întâmplă ca în lupte morții din cele două tabere să nu poată fi deosebiți între ei. O singură groapă comună poate reuni atunci rămășițele lor.
În fața acestei grămezi de luptători căzuți, supraviețuitorul stă ca un om fericit și favorizat. Faptul că el mai trăiește, iar atâția, care cu puțin timp înainte mai erau lângă el, nu, este un lucru colosal. Morții zac inerți, iar el stă în picioare printre ei, el, supraviețuitorul, ca și cum lupta ar fi fost dată pentru ca el să supraviețuiască. Moartea a fost deviată de la el spre ceilalți. Nu că ar fi evitat primejdia.
S-a oferit morții în mijlocul prietenilor săi. Ei au căzut. El stă în picioare și face pe grozavul.
Acest sentiment al superiorității în fața morților este cunoscut de oricine a fost în război. El poate fi întunecat de doliul purtat pentru camarazi; dar aceștia sunt puțini; morții sunt mulți. Sentimentul forței de a se afla în viață în fața lor este de fapt mai puternic decât orice întristare; este sentimentul de a fi ales, unul dintre mulți alții, al căror destin este evident asemănător. Într-un anume fel, se naște sentimentul că numai fiindcă mai exiști ești mai bun decât ceilalți. Te-ai dovedit mai tare, deoarece trăiești. Te-ai dovedit mai tare decât mulți alții care, doborâți, nu mai trăiesc. Celui care îi reușește frecvent această supraviețuire este un erou. El e mai puternic, are mai multă viață în el. Forțele de sus îi sunt binevoitoare.
Supraviețuire și invulnerabilitate
Corpul omenesc este nud și fragil; expus, în moliciunea lui, oricărei agresiuni. Ceea ce în mediul apropiat omul reușește să înlăture prin efort și pricepere, de la distanțe mari îl poate atinge ușor. Sabia, spada și săgeata pot pătrunde în trupul lui. A inventat scutul și armura, a ridicat ziduri și cetăți în jurul lui. Dar ceea ce, dintre toate măsurile de siguranță, omul își dorește cel mai mult, este sentimentul inviolabilității. A căutat să-l dobândească pe două căi diferite. Ele sunt opuse și de aceea și foarte diferite. A încercat o dată să îndepărteze de el primejdia, să stabilească spații mari între el și ea, spații ce puteau fi supravegheate și păzite. S-ar putea spune că s-a ascuns în fața pericolului și l-a izgonit. Cealaltă cale însă este cea cu care întotdeauna omul s-a mândrit. Toate tradițiile se laudă și se fălesc cu ea. Omul a căutat primejdia și a înfruntat-o. A lăsat-o să se apropie de el cât mai mult și a mizat pe deznodământ. Din toate situațiile posibile, a pus-o în frunte pe cea a atacului. Și-a făcut un dușman și l-a provocat. Poate că acesta îi era deja dușman, poate că abia l-a socotit așa. Oricum s-ar fi desfășurat lucrurile în amănunt, intenția se îndrepta spre primejdia maximă și spre imposibilitatea de a evita deznodământul.
Aceasta este calea eroilor. Dar ce vrea eroul? Ce urmărește el cu adevărat? Gloria cu care toate popoarele și-au recompensat eroii, o glorie stăruitoare, cu ecouri prelungi – în funcție de diversitatea sau succesiunea rapidă a isprăvilor lor – poate înșela asupra motivației mai adânci a acestor fapte. Se presupune că nu urmărea decât gloria, dar cred că la început altceva îl preocupa: anume sentimentul inviolabilității, care, pe această cale, se putea amplifica rapid. Situația concretă în care eroul se află după depășirea primejdiei este cea a supraviețuitorului. Dușmanul i-a atacat viața, după cum și el a atacat viața dușmanului. Cu acest scop declarat și imuabil, unii au pornit împotriva altora. Dușmanul este învins. Eroului însă nu i s-a întâmplat nimic în timpul luptei. Plin de importanța supraviețuirii lui, se – aruncă într-o nouă luptă. Nu i se poate reproșa nimic, nu i se va reproșa nimic. Din victorie în victorie, de la un dușman ucis la altul, eroul se simte și mai în siguranță; inviolabilitatea lui crește: o armură din ce în ce mai solidă.
Sentimentul inviolabilității nu poate fi dobândit altfel. Cel care a evitat primejdia, cel care se ascunde de ea, n-a făcut decât să amâne deznodământul. Cel care înfruntă deznodământul, cel care cu adevărat supraviețuiește, care se expune din nou, care cumulează momente ale supraviețuirii, acela poate ajunge la sentimentul inviolabilității. De fapt, el este un erou abia atunci când este și inviolabil.
Acum îndrăznește orice, n-are de ce se teme. Poate că am fi fost înclinați să-l admirăm mai mult dacă ar mai fi avut motive de a se teme. Aceasta este însă concepția celui care privește lucrurile din afară. Poporul își dorește eroi inviolabili.
Însă faptele eroului nu se limitează la lupte între doi inși. Eroul poate să aibă de-a face cu o haită de dușmani, pe care totuși o atacă și de care nu numai că scapă, dar îi și omoară pe toți – toate acestea pot da naștere pe loc unui sentiment de inviolabilitate.
Gingis-Han a fost întrebat de unul dintre companionii lui cei mai bătrâni și mai fideli: „Tu ești stăpânul și ești numit erou. Ce semne ale cuceririlor și victoriei poți invoca?” Gingis-Han i-a răspuns: „înainte de a mă urca pe tronul regatului, umblam călare pe o stradă. Acolo am dat de șase oameni care, la trecerea peste un pod, stăteau într-o ascunzătoare și voiau să-mi ia viața. Când m-am apropiat, mi-am scos spada și i-am atacat. Ei au revărsat asupra mea o ploaie de săgeți, dar toate și-au greșit ținta și niciuna nu m-a atins. I-am omorât pe toți cu spada și am plecat călare mai departe. Pe drumul de întoarcere am trecut prin locul în care îi ucisesem pe cei șase oameni. Cei șase cai ai lor rătăceau fără stăpân primprejur. I-am mânat pe toți până acasă.”
Această inviolabilitate într-o luptă cu șase dușmani deodată a fost considerată de Gingis-Han ca un semn sigur al cuceririi și victoriei.
Supraviețuirea ca pasiune
Satisfacția supraviețuirii, care este un soi de voluptate, poate deveni o pasiune periculoasă și nesățioasă. Ea se amplifică la fiecare ocazie. Cu cât mai mare este mormanul de morți printre care te afli în viață, cu cât este mai frecventă această experiență, cu atât mai puternică și mai inevitabilă este nevoia de a o avea. Carierele eroilor și mercenarilor dovedesc că se produce un fel de manie, împotriva căreia nu se mai poate întreprinde nimic. Explicația curentă dată acestei situații susține că astfel de oameni nu mai pot respira decât într-o atmosferă de primejdii: orice existență lipsită de primejdii este pentru ei cenușie și searbădă; o viață pașnică n-ar mai avea pentru ei niciun gust. Să nu subestimăm farmecul primejdiei. Uităm însă că acești oameni nu pornesc singuri în aventurile lor; că pe lângă ei mai există și alții ispitiți de primejdie. Ceea ce le trebuie cu adevărat, lucrul de care nu se mai pot dispensa, este voluptatea mereu reînnoită de a supraviețui.
Lucrurile nu stau nici așa, încât să se poată spune că pentru satisfacerea acestei plăceri trebuie să te expui mereu tu însuți primejdiei. Nimeni nu poate să doboare singur destui oameni. Pe câmpurile de luptă nenumărați oameni sunt adunați în acest scop, și dacă ești comandantul lor, dacă le controlezi mișcările, dacă lupta este urmarea unei decizii personale, îți poți însuși și rezultatul de care ești răspunzător – adică învinșii, cu cadavre cu tot. Conducătorul de oști nu-și poartă degeaba mândrul său nume. El dă porunci: el își trimite oamenii la moarte, împotriva dușmanului. Când învinge, întregul câmp de luptă acoperit de morți îi aparține. Unii au căzut pentru el, alții împotriva lui. Din victorie în victorie, le supraviețuiește tuturor. Triumfurile pe care le sărbătorește exprimă întocmai intențiile lui. Importanța lor se măsoară după numărul morților. Triumful este ridicol atunci când dușmanul s-a predat fără o luptă adevărată, când nu s-au adunat decât puțini morți. Triumful este glorios atunci când dușmanul s-a apărat cu vitejie, când victoria s-a obținut cu greu și a costat un mare număr de victime.
„Cezar i-a întrecut pe toți eroii militari și pe toți conducătorii de oști la un loc prin faptul că a dus cele mai multe războaie și a ucis cel mai mare număr de dușmani. Căci în mai puțin de zece ani, în timpul cărora a purtat războiul cu galii, a cucerit năvalnic peste opt sute de orașe, a subjugat trei sute de neamuri, s-a bătut pe rând cu trei milioane de oameni, un milion dintre aceștia i-a omorât în conflicte și a făcut tot atâția prizonieri.”
Această afirmație îi aparține lui Plutarh, căruia nu-i pot pune în sarcină nici gusturi războinice, nici sete de sânge și care a fost unul dintre spiritele cele mai umane create de omenire. Afirmația este atât de valoroasă, fiindcă prezintă un bilanț atât de exact. Cezar s-a luptat cu trei milioane de dușmani, a omorât un milion, pe un milion i-a făcut prizonieri. Mai târziu l-au întrecut conducătorii de oști mongoli și nemongoli. Dar această opinie este caracteristică și pentru naivitatea cu care tot ceea ce s-a întâmplat i-a fost atribuit numai conducătorului de oști. Orașele cucerite prin asalt, populațiile subjugate, milioanele de dușmani bătuți, uciși, prinși, îi revin toate și toți lui Cezar. Nu naivitatea lui Plutarh este cea care se exprimă astfel, ci naivitatea istoriei. Ne-am obișnuit cu ea încă din vremea relatărilor de război ale faraonilor egipteni; până în zilele noastre, prea puțin s-a schimbat în această chestiune.
Prin urmare, Cezar a avut norocul de a supraviețui atâtor dușmani. A calcula în asemenea ocazii propriile-i pierderi este considerat drept o lipsă de tact. Ele sunt cunoscute, dar nu-i sunt reproșate ilustrului personaj. În războaiele lui Cezar, pierderile comparate cu numărul dușmanilor uciși nu erau prea multe. Oricum, el a supraviețuit mai multor mii de aliați și de romani; nici în această privință nu a rămas cu mâinile goale.
Din generație în generație, aceste bilanțuri au fost transmise mai departe; în fiecare dintre ele s-au aflat potențiali eroi militari. Patima lor de a supraviețui unor mase de oameni a ajuns să fie, datorită lor, ațâțată până la obsesie. Sentința istoriei părea să justifice proiectul lor, încă înainte ca el să fi izbândit. Cei care se pricep cel mai bine la acest mod al supraviețuirii își găsesc în istorie locul cel mai bun și cel mai sigur, în cele din urmă, pentru acest gen de faimă postumă contează mai mult numărul enorm de victime decât victoria sau înfrângerea. Ne putem întreba: care să fi fost adevărata stare de spirit a lui Napoleon în timpul campaniei din Rusia?
Potentatul ca supraviețuitor
Ca potentat de tip paranoic îl putem caracterizare cel care se ferește prin toate mijloacele de primejdii. În loc să le provoace și să se confrunte cu ele, în loc ca deznodământul să rezulte dintr-o luptă care s-ar putea termina și nefavorabil, el caută să-i bareze calea prin șiretenie și circumspecție. Va stabili în jurul sau un spațiu liber, supravegheabil, pentru a putea observa și evalua apropierea primejdiei. O va face în toate direcțiile, deoarece, știind că are de-a face cu multe de unde ar putea fi atacat deodată, se teme de a fi luat prin surprindere. Primejdia există pretutindeni, nu numai în fața lui. Ea este chiar mai mare în spatele lui, acolo unde n-ar fi în stare s-o observe destul de repede. De aceea e cu ochii în patru și nu trebuie să scape nici cel mai mic zgomot, fiindcă el ar putea purta intenții dușmănoase.
Chintesența tuturor primejdiilor este, firește, moartea. Este important să cercetăm atitudinea lui față de ea. Primul semn, decisiv, al potentatului este dreptul asupra vieții și morții supușilor lui. Nimeni nu se poate apropia de el; cel care îi aduce un mesaj, oricine trebuie să ajungă în apropierea lui, va fi controlat să nu aibă arme. Moartea este ținută departe de el în mod planificat; numai el poate și trebuie s-o aplice și poate s-o facă oricât de des dorește. Dacă dă o sentință de moarte, ea va fi întotdeauna executată. Acesta este sigiliul puterii lui, ea devine absolută numai atâta vreme cât dreptul lui la aplicarea morții rămâne necontestat.
Deoarece supus cu adevărat este numai cel care se lasă ucis de el. Ultima probă de supunere, cea care contează, rămâne mereu aceeași. Soldații lui sunt educați în sensul unei duble pregătiri. Ei sunt trimiși să ucidă dușmanii și sunt gata să accepte moartea pentru stăpânul lor. Dar și pe toți ceilalți supuși, care nu sunt soldați, el îi poate agresa oricând. Spaima pe care o răspândește îi revine lui. Este dreptul lui și pentru acest drept este venerat. În forme extreme, este chiar adorat. Dumnezeu însuși a decretat sentința morții, cu privire la oamenii de acum și la cei viitori, o dată pentru totdeauna. Depinde de bunul lui plac când va fi executată. Nimănui nu-i trece prin minte să se revolte împotriva ei – un punct de plecare lipsit de perspective.
Totuși pentru puternicii pământului lucrurile sunt mai puțin ușoare decât pentru Dumnezeu. Puterea lor nu este veșnică, supușii lor știu că ei nu au zile fără sfârșit. Acest sfârșit poate fi chiar grăbit. Și violența îl poate provoca, ca și pe oricare altul. Cine refuză supunerea s-a pus în poziție de luptă. Niciun stăpân nu este pentru totdeauna sigur de supunerea oamenilor săi. Atâta vreme cât se lasă omorâți de el, poate dormi liniștit. De îndată însă ce cineva se sustrage sentinței stăpânului, acesta este în primejdie.
Sentimentul acestei primejdii este întotdeauna viu la potentați. Se va vedea mai târziu, când va veni vorba despre natura poruncii, că spaimele lui trebuie să crească pe măsură ce poruncile îi sunt îndeplinite. Își poate liniști îndoielile numai oferind un exemplu. Va porunci o execuție pur și simplu ca atare, fără ca vina victimei să aibă prea mare importanță. Din când în când va avea nevoie de execuții; cu atât mai multe și cu atât mai rapide, cu cât vor crește îndoielile lui. Supușii lui cei mai siguri, s-ar putea spune cei cu adevărat perfecți, sunt cei care au mers pentru el la moarte.
Căci orice execuție pentru care el a fost răspunzător îi dă o anume forță. Este forța supraviețuirii, pe care o dobândește în acest fel. Victimele lui nu erau nevoite să se pornească neapărat împotriva lui, dar ar fi putut s-o facă. Frica lui le transformă – poate abia mai târziu – în dușmani care au luptat contra lui. I-a condamnat, ei sunt morți, el le-a supraviețuit. Dreptul de a hotărî condamnări la moarte devine în mâna lui o armă ca oricare alta, dar mai eficientă. Unii stăpânitori barbari și orientali puneau mare preț pe aglomerarea unor astfel de victime în imediata lor apropiere, pentru a le avea mereu sub ochi. Dar și acolo unde moravurile se opuneau unor astfel de lucruri, gândurile stăpânitorilor erau totuși la ele. Un joc lugubru de acest fel ne este relatat despre împăratul roman Domițian. Banchetul pe care l-a gândit și care, cu siguranță, nu a mai fost niciodată repetat în același fel dezvăluie deplin adâncurile sufletești ale despotului paranoic. Relatarea pe care o găsim la Cassius Dio sună astfel:
„Cu altă ocazie, Domițian i-a distrat în felul următor pe cei mai distinși senatori și cavaleri. A amenajat o sală în care toate – tavan, pereți și podea – erau negre ca smoala și a pregătit niște culcușuri goale de aceeași culoare, așezate pe podeaua goală. Și-a invitat oaspeții noaptea fără suita lor. Lângă fiecare a pus mai întâi o placă în formă de lespede de mormânt, pe care era scris numele oaspetelui, și o mică lampă, ca la morminte. Niște efebi cu trupurile goale și frumoase au venit în sală, vopsiți tot în negru. Au executat un dans fioros în jurul oaspeților și apoi s-au așezat la picioarele lor. A urmat sosirea bucatelor, cele care se aduc drept jertfă spiritelor celor decedați, și au fost depuse în fața fiecărui oaspete, totul în negru și în vase de aceeași culoare. Fiecare oaspete a început să tremure, înfiorat, așteptând ca din clipă în clipă să i se taie beregata. În afară de Domițian, le pierise tuturor graiul. Domnea o tăcere de moarte, ca și cum ar fi fost cu toții deja în împărăția morților. Împăratul însuși n-a vorbit decât despre moarte și masacre. Apoi le-a dat oaspeților drumul. Dar mai întâi i-a îndepărtat pe sclavii lor, care așteptau în anticameră. I-a predat altor sclavi necunoscuți lor și le-a poruncit să-i ducă în care sau lectici la ei acasă. În felul acesta i-a îngrozit și mai mult. De-abia a ajuns fiecare oaspete cu bine acasă răsuflând ușurat, când s-a anunțat un mesager al împăratului. În timp ce fiecare era acum sigur că îi sunase ceasul din urmă, cineva le-a adus o placă, făcută din argint. Alții au venit cu diferite obiecte, printre care vasele din material prețios care li se oferiseră la masă. În cele din urmă a apărut în casa fiecărui oaspete câte unul dintre efebi, la fiecare cel care îl servise ca un spiriduș, acum însă spălat și împodobit. După ce au petrecut noaptea într-o spaimă de moarte, acum li se ofereau daruri.”
Acesta a fost prin urmare „banchetul cadavrelor al lui Domițian”, după cum îi spunea poporul.
Spaima prelungită în care și-a ținut oaspeții i-a redus la muțenie. Numai el vorbea și vorbea despre moarte și morți. Era ca și cum ei ar fi fost morți cu toții și numai el era în viață. La acest ospăț și-a reunit toate victimele, căci așa li se părea că sunt. Travestit în gazdă, dar în realitate prezent ca supraviețuitor, el se adresa oaspeților săi, de fapt victime travestite în oaspeți. Dar situația supraviețuitorilor nu era numai opresantă, ci și, într-un mod rafinat, amplificată. Oaspeții sunt ca și morți, dar pot fi oricând omorâți. În acest fel procesul propriu-zis al supraviețuirii este ca și redat. Atunci când oaspeții au fost lăsați să plece, de fapt ei au fost grațiați. Îi lasă din nou să tremure, atunci când îi predă unor sclavi străini; când ajung acasă, din nou li se trimit mesageri ai morții. Aceștia aduc daruri și, odată cu ele, darul cel mai mare: viața. S-ar putea spune că îi duce de la viață la moarte și apoi iarăși de la moarte la viață. Despotul se delectează de mai multe ori cu acest joc, care îi dă cel mai acut sentiment al puterii, atât de acut cum altul nici n-ar putea fi imaginat.
[bookmark: bookmark34]Salvarea lui Flavius Josephus
Din istoria războiului dintre romani și evrei, care a avut loc în perioada tinereții lui Domițian, se povestește o întâmplare care aruncă o lumină deplină asupra caracterului supraviețuitorului. Comanda supremă a romanilor o avea Vespasian, tatăl lui Domițian. În cursul acestui război, cei din dinastia Flavienilor au ajuns să dețină demnități imperiale. Evreii erau deja întărâtați de o vreme împotriva dominației romane. Atunci când revolta împotriva romanilor a izbucnit de-a binelea, evreii au numit comandanți pentru diferitele zone ale țării. Ei trebuiau să adune oamenii și să pregătească orașele în vederea războiului pentru a se putea apăra cu succes la venirea legiunilor romane, ceea ce cu siguranță urma să se întâmple curând. Josephus, încă tânăr, de-abia împlinise 30 de ani, a primit în grijă provincia Galileea. S-a apucat de îndată cu mult zel de efectuarea sarcinilor sale. În Istoria războiului iudeilor împotriva romanilor, el a relatat obstacolele împotriva cărora avea de luptat: disensiunile dintre cetățeni rivali; intriganți care strângeau trupe pe cont propriu; orașe care refuzau să-i recunoască autoritatea sau care, după un timp, îl părăseau. Totuși, cu o energie uimitoare, a reușit să pună pe picioare o armată, chiar dacă prost înarmată, și a pregătit întăriri în vederea înfruntării romanilor.
Aceștia au și venit, sub comanda lui Vespasian, care-l avea pe lângă el pe tânărul său fiu Titus, de o vârstă cu Josephus. La Roma încă domnea pe atunci Nero. Vespasian avea renumele unui vechi și experimentat general, care se distinsese cu ocazia mai multor războaie. El a pătruns în Galileea și l-a oprit pe Josephus și armata evreilor la cetatea Jotapata. Evreii s-au apărat cu strășnicie; Josephus era inventiv și se pricepea să respingă orice atac; romanii au suferit mari pierderi. Apărarea a durat 47 de zile. Când în cele din urmă romanii au reușit să pătrundă acolo noaptea, printr-un șiretlic – toți evreii dormeau și abia în zori au observat pătrunderea – evreii au fost cuprinși de o cumplită disperare și s-au sinucis în grupuri răzlețe.
Josephus a scăpat. Soarta lui după cucerirea orașului o voi prezenta prin propriile lui cuvinte. Căci nu există, după câte știu, în literatura universală o a doua relatare de acest fel, scrisă de un supraviețuitor. Josephus povestește cu o stranie luciditate, cu un soi de intuiție a esenței supraviețuirii, tot ceea ce a întreprins ca să scape. Nu i-a venit greu să fie sincer, deoarece a scris relatarea mai târziu, pe vremea când se bucura deja de mare favoare în ochii romanilor.
„După căderea Jotapatei, romanii, fie din încrâncenare împotriva lui Josephus, fie pentru că șeful campaniei era foarte preocupat de problema prizonierilor – ca și cum aceasta ar fi fost decisivă pentru finalul războiului – l-au căutat printre morți și în toate ascunzișurile orașului pe cel detestat. El însă, ca sub o protecție divină, se strecurase printre dușmani tocmai în timpul cuceririi cetății și sărise într-o fântână adâncă care se lărgea lateral într-o grotă spațioasă, invizibilă de sus. În acest ascunziș a întâlnit patruzeci de bărbați, oameni de vază, aprovizionați pentru mai multe zile cu alimente. Ziua stătea ascuns, fiindcă dușmanii ocupaseră toată zona înconjurătoare, noaptea însă ieșea ca să poată descoperi un drum de fugă și să se poată informa cu privire la santinele. Dar zona fiind atât de strict păzită din cauza lui, nici nu se putea gândi la o refugiere pe ascuns, așa că a intrat din nou în grotă. Timp de două zile a scăpat astfel de urmărire; a treia zi însă, o femeie care stătuse mai întâi cu cei din grotă și apoi fusese prinsă, l-a trădat. Fără întârziere, Vespasian a trimis doi tribuni cu însărcinarea de a-i garanta lui Josephus siguranța și a-l îndemna să părăsească grota.
Tribunii s-au dus acolo, i-au vorbit și i-au garantat viața. N-au putut însă rezolva nimic, deoarece el susținea că știe la ce se poate aștepta de la romani pentru diferitele pagube pricinuite. Firea blândă a celor ce încercau să-l convingă nu i-a schimbat de fel părerea cu privire la soarta care-l aștepta. Nu se putea feri de teama că nu voiau decât să-l atragă pentru a-l executa. În cele din urmă, Vespasian i-a trimis un al treilea mesager în persoana tribunului Nicanor, pe care Josephus îl cunoștea bine, ba chiar îi era prieten. Acesta a venit, i-a vorbit despre comportarea blândă a romanilor față de dușmanii învinși, precum și despre faptul că șefii de oști mai mult îl admirau pe Josephus pentru vitejia sa, decât îl urau; de asemeni, conducătorul de oști nu avea deloc intenția să-l execute; în definitiv, el ar fi putut să-i aplice această pedeapsă și fără ca să-l fi prevenit; mai curând era hotărât să-i dăruiască viața ca unui viteaz. Ar fi de altfel de neînchipuit ca Vespasian să i-l trimită lui Josephus tocmai pe prietenul lui cu o intenție perfidă, numai pentru a masca prin prietenie călcarea cuvântului dat; și tot atât de puțin el, Nicanor, s-ar fi pretat la înșelarea unui prieten.
Deoarece Josephus n-a putut să ajungă nici cu Nicanor la o înțelegere, soldații, în mânia lor, se pregăteau să incendieze grota. Instigatorul lor i-a reținut; ținea mult ca Josephus să ajungă viu în mâinile sale. În timp ce Nicanor stăruia pe lângă el și trupa dușmană profera neîncetat amenințări, Josephus și-a amintit visele răscolitoare prin care Dumnezeu îi revelase nenorocirea care îi aștepta pe evrei și destinul viitor al împăraților romani. Ca preot și fiu de preot, cunoștea bine profețiile cărților sfinte și știa să tălmăcească prezicerile pe care divinitatea le lăsase ambigue. Exact în aceste clipe, Josephus a fost cuprins de un extaz divin, spaimele viselor lui recente îi stăruiau în suflet și el înălță către Dumnezeu următoarea rugăciune în tăcere: «De vreme ce Tu ai hotărât să umilești poporul evreu pe care Tu l-ai creat; de vreme ce tot norocul s-a dus spre romani, iar Tu mi-ai ales sufletul pentru a dezvălui viitorul, voi întinde romanilor mâna și voi rămâne în viață. Pe Tine însă te chem ca martor că nu trec la ei ca trădător, ci ca slujitorul Tău.»
După această rugăciune, a acceptat propunerea lui Nicanor. Când evreii care erau ascunși la un loc cu Josephus au observat că era decis să cedeze insistențelor dușmanului, l-au înconjurat și l-au copleșit cu acuzații. I-au amintit câți evrei au murit la insistențele lui pentru libertate. El, al cărui renume de vitejie era atât de mare, voia acum să trăiască în sclavie! El, a cărui înțelepciune era atât de mare, spera în mila celor împotriva cărora luptase cu atâta încăpățânare! Oare a uitat de sine până într-atâta? Legea strămoșească se va mâhni din pricina lui, iar el îl jignește pe Dumnezeu dacă ține atât de mult la viață. El poate fi orbit de norocul romanilor – ei rămân fideli onoarei poporului lor. I-au întins spada, pentru a-l ajuta să moară de bunăvoie, ca un conducător de oști al evreilor, de nu, va muri silnic, ca un trădător. Și-au scos săbiile împotriva lui și au amenințat că îl vor doborî dacă se predă romanilor.
Josephus se temea de ei, dar i se părea că ar fi o trădare față de misiunile date lui de Dumnezeu dacă ar muri înainte de a le fi vestit. Încolțit, încercă să găsească argumente rezonabile, valabile în ochii celor ce-l amenințau. Este frumos să mori în luptă, dar, după obiceiul războinic, de mâna învingătorului. Însă cea mai mare lașitate ar fi să-ți iei viața cu mâna ta. Sinuciderea este respinsă de esența însăși a oricărei vietăți și în același timp ar fi un păcat împotriva Creatorului. De la Dumnezeu am primit viața, la aprecierea lui trebuie să lăsăm sfârșitul nostru. Pe cei care pier de mâna lor, Dumnezeu îi urăște și îi pedepsește chiar și prin urmași. Nu se cuvine să se adauge năpastei care i-a lovit ca oameni și un păcat împotriva Creatorului. Salvării lor, dacă era posibilă, nu trebuiau să-i pună nimic în cale.
Nu era nimic rușinos în a rămâne în viață; își vădiseră îndeajuns vitejia prin faptele lor. Însă dacă îi aștepta moartea, atunci ar trebui ca ea să vină de la învingători. El nu avea de gând să treacă de partea dușmanului, și astfel să se trădeze pe sine însuși. Își dorea însă o trădare din partea romanilor. Va muri bucuros dacă ei l-ar omorî, în ciuda cuvântului dat, iar această încălcare a cuvântului, pentru care îi va lovi pedeapsa divină, i-ar fi o mângâiere mai mare decât victoria.
În felul acesta, Josephus încercă pe toate căile de a-i abate pe camarazii săi de la sinucidere. Dar disperarea îi făcea insensibili la orice argument. Ei se meniseră de mult morții, iar cuvintele lui Josephus nu făceau decât să le mărească amărăciunea. Îl acuzară de lașitate, înconjurându-l din toate părțile cu săbiile îndreptate asupra lui. Fiecare părea gata să-l doboare. În primejdia în care se afla, care trezea în el cele mai contradictorii sentimente, îl striga pe unul pe nume, pe altul îl privea drept în ochi cu o privire poruncitoare, pe un al treilea îl lua de mână, pe un al patrulea îl îndupleca prin rugăminți. Astfel reuși, de fiecare dată, să se ferească de spada ucigătoare. Era ca un animal încolțit ce se zbate neîncetat împotriva celui care tocmai vrea să-l atace. Deoarece și ei, la ananghie cum erau cu toții, încă îl respectau ca pe șeful lor, brațele le erau ca paralizate, pumnalele le căzură din mâini și mulți dintre cei care ridicaseră sabia împotriva lui o puseră la loc în teacă.
În ciuda acestei situații disperate, Josephus nu își pierdu defel luciditatea; mai mult, își puse viața în joc, cu încrederea în mila lui Dumnezeu, și le spuse camarazilor săi următoarele: «Deoarece am luat hotărârea să murim și această hotărâre rămâne fermă, să lăsăm soarta să hotărască care dintre noi va trebui să-l doboare pe celălalt.
Fiecare din cei aleși de soartă va trebui să moară de mâna următorului. În felul acesta soarta de a muri îi va lovi pe toți și niciunul nu va fi pus în situația de a se sinucide. Ar fi însă o mare nedreptate, dacă după moartea camarazilor săi, ultimul ar regreta brusc lucrurile și și-ar salva viața.»
Această propunere le reînnoi încrederea și după ce toți se declarară de acord cu ea, Josephus trase el însuși la sorți. După cum îi ieșiră fiecăruia sorții, se lăsară uciși de bunăvoie de cel care urma la rând. Știau doar că și conducătorul lor de oști va trebui să moară; moartea alături de Josephus li se părea mai prețioasă decât viața. În cele din urmă rămase Josephus singur – să spunem dintr-o întâmplare fericită sau din hotărâre divină – cu încă un camarad, și întrucât nici dacă ar fi fost el însuși lovit de soartă, nici dacă ar fi rămas ultimul n-ar fi vrut să-și mânjească mâinile cu sângele unui compatriot, își convinse camaradul să se predea romanilor, salvându-și astfel viața.
După ce Josephus a ieșit cu bine din lupta cu romanii, ca și din lupta cu propriii săi oameni, a fost condus de Nicanor la Vespasian. Toți romanii se năpustiră acolo pentru a-l vedea pe conducătorul evreilor, iar mulțimea care se înghesuia în jurul lui începu să zbiere puternic. Unii se bucurau de prinderea lui, alții strigau amenințări, alții își croiau cu forța drumul ca să-l vadă mai de aproape. Cei care se aflau mai departe cereau, mânioși, execuția dușmanului, iar cei mai apropiați își aminteau de faptele lui și se mirau de toanele soartei. Printre ofițeri nu era însă niciunul care, în ciuda înverșunării din trecut împotriva lui Josephus, să nu fi fost acum mișcat la vederea lui. Îndeosebi nobilul Titus, cel de aceeași vârstă cu Josephus, era cutremurat de puterea lui de a înfrunta nenorocirile, și înduioșat de tinerețea lui. Voia să-i salveze viața și se adresă în modul cel mai insistent tatălui său în favoarea lui Josephus. Vespasian însă dispuse să fie pus sub cea mai strictă supraveghere; avea intenția să-l trimită fără întârziere la Nero.
Când Josephus auzi acest lucru, își exprimă dorința de a-i vorbi lui Vespasian între patru ochi. Acesta porunci tuturor celor prezenți să iasă, cu excepția fiului său Titus și a doi prieteni de încredere. Josephus spuse: «Tu crezi, Vespasian, că eu nu sunt decât un prizonier de război, pe care l-ai subjugat. Te înșeli: eu mă aflu aici ca vestitor al unor lucruri de seamă. Eu, Josephus, am de îndeplinit față de tine o misiune din partea lui Dumnezeu. Dacă n-ar fi așa, aș ști bine ceea ce îmi cere legea iudaică și cum se cuvine să moară un conducător de oști. Vrei să mă trimiți la Nero? În ce scop? Urmașii lui, care trebuie să ajungă pe tron înaintea ta, nu-l vor menține multă vreme. Tu însuți, Vespasian, vei deveni Cezar și Imperator, iar acest fiu al tău îți va urma! Pune să fiu înlănțuit în siguranță și păstrează-mă pentru mai târziu, pentru tine. Căci tu vei fi Cezar și Imperator nu numai peste mine, ci peste mări și țări și peste întregul neam omenesc. Păzește-mă cât mai îndeaproape, iar apoi, dacă în numele lui Dumnezeu am vorbit cu ușurință, execută-mă după cum se cuvine!»
Inițial, Vespasian nu avu încredere în aceste cuvinte, fiind înclinat să le ia drept un șiretlic prin care Josephus încerca să-și salveze viața. Treptat însă începu să creadă în ele; însuși Dumnezeu îi inspirase gânduri referitoare la tron, iar viitoarea lui stăpânire îi mai fusese indicată și prin alte semne. Mai aflase că prizonierul lui prezisese întâmplări adevărate și cu alte prilejuri. Unul dintre prietenii lui Vespasian, prezent la această convorbire secretă, își exprimă mirarea că Josephus nu prezisese nici distrugerea cetății Jotapata, nici propriul său prizonierat, iar ce declara acum nu era decât vorbărie goală, pentru a câștiga favoarea dușmanului. La acestea Josephus ripostă cu ceea ce prezisese oamenilor din Jotapata: că după șaptesprezece zile vor cădea în mâinile dușmanului și că el însuși va fi prins de viu. Vespasian dădu dispoziție în secret să se ia informații de la prizonieri; când spusele lui Josephus se confirmară, Vespasian începu să dea crezare și profeției despre propria sa persoană. Îl lăsă pe Josephus în continuare în închisoare, dar îi dărui un veșmânt splendid și alte obiecte de preț. Și în continuare îl trată cu prietenie, fapt datorat întru totul lui Titus.”
Dârzenia lui Josephus de a rămâne în viață se descompune în trei acte diferite. Mai întâi, scapă de măcelul de la Jotapata. Apărătorii orașului care nu s-au sinucis au fost uciși de romani; unii sunt luați prizonieri. Josephus se salvează în grota de lângă fântână. Aici găsește patruzeci de oameni, pe care îi numește în mod expres „de vază”. Sunt cu toții, ca și el însuși, supraviețuitori. S-au aprovizionat cu alimente și speră să rămână aici feriți de romani, până când vor găsi o cale de scăpare.
Dar prezența lui Josephus acolo, care de fapt este cel căutat, este deconspirată de o femeie. În felul acesta, situația se schimbă radical și aici începe al doilea act, de departe cel mai interesant din întreaga relatare: poate fi considerat ca unic în felul său, prin sinceritatea cu care este prezentat de actorul principal.
Romanii îi promit lui Josephus că va rămâne în viață. De îndată ce le dă crezare, nu-i mai socotește dușmani. În aspectul ei cel mai profund, chestiunea este o problemă de credință. Un vis profetic îi vine în minte la momentul potrivit. A fost prevenit că evreii vor fi învinși. Au fost învinși, deocamdată numai în fortăreața de sub comanda lui. Norocul este de partea romanilor. Viziunea în care se arăta acest lucru venea de la Dumnezeu. Josephus se încredințează lui Dumnezeu și apoi se îndreaptă spre noii săi dușmani, evreii, care se află împreună cu el în grotă. Ei vor să se sinucidă, pentru a nu cădea în mâinile romanilor. El, conducătorul care îi îndemnase la luptă, urma să fie primul care să aleagă acest sfârșit. Este însă ferm hotărât să trăiască. Le vorbește insistent, încercând cu nenumărate argumente să le înlăture pofta de moarte. Nu are succes. Orice ar spune împotriva morții nu face decât să le mărească hotărârea lor oarbă și mânia față de el, care încearcă să se sustragă. Vede că nu poate scăpa decât dacă ei se vor ucide reciproc, iar el va rămâne ultimul. Cedează numai în aparență și se oprește la ideea tragerii la sorți.
Ne putem pune unele întrebări cu privire la acest gen de tragere la sorți; este greu să nu te gândești la o mistificare. Aici e singurul punct al relatării în care Josephus rămâne neclar. El atribuie finalul uimitor al acestei loterii a morții divinității sau hazardului, dar împrejurările dau impresia că lasă la aprecierea inteligenței cititorului să ghicească adevăratul mers al faptelor. Căci ceea ce urmează acum este cumplit: oamenii lui se măcelăresc reciproc sub ochii lui. Asta nu se întâmplă dintr-odată, ci pas cu pas. Între două ucideri se aruncă sorții. Fiecare trebuie să-și omoare camaradul cu propria-i mână, pentru ca apoi să fie ucis de cel desemnat de soartă. Scrupulele religioase pe care le avea Josephus față de sinucidere, evident că nu erau valabile pentru omor. Cu fiecare dintre cei pe care îi vede căzând, crește speranța în propria lui salvare. Și-ar dori să-l vadă pe fiecare dintre oamenii lui mort și pe toți la un loc; pentru sine nu-și dorește decât viața. Ei mor bucuroși în credința că mai-marele lor va muri cu ei împreună. Nu pot presupune că el va fi cel care să rămână ultimul. Nu e de crezut că le-ar fi trecut măcar prin cap această eventualitate. Dar fiindcă, oricum, unul trebuia totuși să fie ultimul, el și-a luat o măsură de prevedere în acest sens, spunându-le oamenilor că ar fi o mare nedreptate dacă, după moartea tovarășilor săi, ultimul ar fi brusc cuprins de părere de rău și și-ar salva viața. Exact această nedreptate a urmărit-o. Ceea ce nu era de făcut după moartea tuturor camarazilor el vrea totuși să facă. Sub pretextul de a fi de-ai lor în această ultimă clipă, de a fi și el unul dintre ei, îi trimite pe toți la moarte, salvându-și astfel viața. Ei nu bănuiesc ceea ce simte el când îi vede murind. Sunt cu totul pătrunși de destinul lor comun și îl cred și pe el la fel; el însă se află în afară și l-a gândit numai pentru ei. Ei mor pentru ca el să se salveze.
Înșelăciunea este totală. Este înșelăciunea tuturor conducătorilor. Ei se prefac că merg spre moarte în fruntea oamenilor lor, în realitate însă îi trimit pe aceștia întâi, pentru ca ei, stăpânii, să mai rămână un timp în viață. Înșelăciunea este mereu aceeași. Conducătorul vrea să trăiască; în felul acesta îi cresc puterile. Dacă poate supraviețui învingându-și dușmanii, foarte bine; dacă nu, îi are la dispoziție pe propriii săi supuși. În orice caz, el se folosește și de unii și de alții, alternativ sau în același timp. Pe dușmani îi folosește în mod deschis, pentru asta sunt dușmani. Pe ai lui îi folosește numai pe ascuns.
În grota lui Josephus, această șiretenie devine evidentă. Afară stau dușmanii. Ei sunt învingători, dar amenințarea lor din trecut s-a transformat acum într-o făgăduială. Înăuntru, în grotă, se află prietenii. Ei persistă în vechea stare de spirit a conducătorului lor, pe care chiar el le-a transmis-o, și resping noua făgăduință. Astfel, grota în care conducătorul voia să se salveze se preface într-o mare primejdie. El își înșală prietenii, care voiau să ridice mâna atât împotriva lui, cât și a lor, și îi trimite pe toți la moarte. De la bun început el se sustrage de la această soartă în gând și, în final, și în faptă. Rămâne în viață cu un singur camarad. Deoarece, după cum spune, nu vrea să-și păteze mâinile cu sângele unui compatriot, îl convinge pe acesta să se predea romanilor. Numai pe el a reușit să-l convingă să trăiască. Patruzeci îi erau prea mulți. Cei doi se salvează predându-se romanilor.
În felul acesta a ieșit nevătămat din lupta cu propriii oameni. Asta aduce el romanilor, sentimentul potențial al propriei sale vieți, alimentat de sfârșitul supușilor săi. Transmiterea acestei noi puteri dobândite către Vespasian constituie al treilea act al salvării lui Josephus. Ea se exprimă printr-o făgăduință profetică. Romanii cunoșteau foarte bine credința religioasă rigidă a evreilor. Știau că ultimul lucru la care un evreu s-ar fi învoit era să vorbească cu ușurință în numele lui Dumnezeu. Josephus își dorea desigur foarte mult să-l vadă pe Vespasian împărat în locul lui Nero. Nero, la care urma să fie trimis, nu-i acordase speranța de a rămâne în viață. Din partea lui Vespasian oricum primise un cuvânt de sprijin. Știa de asemeni că Nero îl disprețuia pe Vespasian, mult mai bătrân, care obișnuia să adoarmă la spectacolele lui. Îl tratase adesea cu antipatie și doar acum, când revolta evreilor luase forme periculoase, îl rechemase ca pe un vechi și experimentat general ce era. Vespasian avea toate motivele să nu aibă încredere în Nero. Promisiunea unei viitoare domnii nu putea să-i pară decât binevenită.
Josephus a crezut probabil și el în mesajul pe care avea să-l aducă lui Vespasian din partea lui Dumnezeu. Profetizarea o pună în sânge. Se considera pe sine un bun profet. În felul acesta le-a adus romanilor ceva ce ei înșiși nu aveau. Pe zeii lor nu-i lua în serios: considera drept superstiție ceea ce venea de la ei. Dar știa că trebuia să-l convingă pe Vespasian, care, ca orice roman, îi disprețuia pe evrei și credința lor, de temeinicia și valabilitatea mesajului său. Siguranța cu care se înfățișa, forța cu care se exprima – el, singurul dintre dușmanii cărora Vespasian le făcuse cel mai mare rău și care de curând încă îl mai blestemau – încrederea în sine, mai puternică decât orice altă credință, le datora faptului de a fi supraviețuit compatrioților lui. Ceea ce îi reușise lui acolo, în grotă, transferase asupra lui Vespasian, care i-a supraviețuit lui Nero, cel cu treizeci de ani mai tânăr, și urmașilor săi, nu mai puțini decât trei. Am putea spune că fiecare dintre ei a căzut lovit de mâna celuilalt, iar Vespasian a devenit împărat roman.
Repulsia potentaților față de supraviețuitori.
Stăpânitori și urmași
Muhammad Tugblak, sultan din Delhi, avea diferite planuri, care le întreceau pe cele ale lui Alexandru și Napoleon prin măreția lor; printre aceste planuri se afla și cucerirea Chinei prin traversarea munților Himalaya. A fost pregătită o armată călare de 100 000 de oameni. În 1337 această armată a pornit la drum: a pierit în munți în modul cel mai groaznic. Numai zece oameni, nu mai mult, au reușit să se salveze și să aducă la Delhi vestea pieirii celorlalți. Din ordinul Sultanului, acești zece oameni au fost executați.
Repulsia potentaților față de supraviețuitori este larg răspândită. Orice supraviețuire reală li se pare a fi un drept strict personal, o avere proprie, o proprietate prețioasă. Cine își permite, în mod ostentativ, să supraviețuiască în împrejurări primejdioase și mai ales printre mulți alții, acela le uzurpă meseria și de aceea e urât.
Acolo unde s-a menținut o formă de domnie absolută, de exemplu în Orientul islamic, furia stăpânitorilor împotriva supraviețuitorilor se putea manifesta în mod deschis. Pretextele pe care poate că erau încă obligați să le găsească pentru a-i suprima învăluiau prea puțin spontaneitatea brutală a impulsului lor. Prin căderea Delhi-ului s-a format un alt imperiu islamic în Dekan. Un Sultan al noii dinastii, Muhammad Șah, a fost în tot timpul domniei sale în luptă foarte acerbă cu regii hinduși vecini. Într-o zi, hindușii au reușit să cucerească importantul oraș Mudkal. Toți locuitorii lui, bărbați, femei și copii, au fost uciși. Un singur bărbat a scăpat și a adus vestea în capitala Sultanului. „Când acesta a auzit-o, spune cronicarul, a fost copleșit de durere și de furie: a poruncit ca nefericitul mesager să fie de îndată executat. Era cu neputință să suporte prezența unui nenorocit care a văzut cu ochii lui măcelărirea atâtor camarazi viteji și le-a supraviețuit.”
Oricum, aici mai poate fi vorba de un pretext, și se prea poate ca Sultanul nici să nu-și fi dat seama de ce nu suportase prezența ultimului supraviețuitor. Califul Egiptului, Hakim, care a domnit în jurul anului 1000, era cu mult mai lămurit în privința jocurilor puterii, delectându-se cu ele într-un mod care amintea de Domițian. Lui Hakim îi plăcea să umble noaptea, travestit în diferite feluri. Într-una dintre plimbările sale nocturne, a întâlnit pe un munte în apropiere de Cairo zece bărbați bine înarmați, care l-au recunoscut și i-au cerut bani. El le-a spus: „Despărțiți-vă în două grupuri, luați-vă la luptă și celui care câștigă, îi voi da banii.” Oamenii l-au ascultat și s-au bătut între ei cu atâta violență, încât nouă au murit. Al zecelea, rămas în viață, primi de la Hakim o grămadă mare de monede de aur, azvârlite din mânecă. Dar în timp ce omul se apleca să strângă banii, unul dintre servitori îl căsăpi la porunca Sultanului, în felul acesta, califul a arătat că dovedise o înțelegere clară a demersului supraviețuirii; ba chiar s-a bucurat de el ca de un soi de spectacol, provocat de el însuși, iar la sfârșit i s-a mai adăugat și bucuria de a-l fi suprimat pe supraviețuitor.
Cel mai ciudat este raportul dintre stăpânitor și urmașul său. Atunci când este vorba, de o dinastie și urmașul este un fiu, raportul cu acesta devine de două ori mai spinos. Este bine ca fiul să supraviețuiască, întocmai ca orice fiu, și este firesc ca fiului să i se intensifice de timpuriu pasiunea de a supraviețui – doar va trebui el însuși să devină stăpânitor. Amândoi – și tatăl, și fiul – au toate motivele să se urască. Rivalitatea lor, care pornește de la premise inegale, ia forme paroxistice, tocmai din cauza acestei inegalități. Cel care are în mâini puterea știe că va fi nevoit să moară înaintea celuilalt. Celălalt, care încă nu deține puterea, se simte sigur de supraviețuire. Moartea celui mai în vârstă care, dintre toți oamenii, este cel mai puțin dornic să moară – altfel n-ar fi un stăpânitor – este însă arzător dorită. Pe de altă parte, preluarea puterii de către cel tânăr este amânată cu toate mijloacele. Conflictul acesta, care există, nu are nicio soluție reală. Istoria este plină de asemenea revolte ale fiilor împotriva taților lor. Unii reușesc să-și răstoarne tații, alții sunt învinși de aceștia și iertați sau uciși.
Este de așteptat ca într-o dinastie de stăpânitori absoluți și longevivi revoltele fiilor împotriva taților lor să devină un fel de instituție. O privire aruncată asupra împăraților din dinastia Moghul în India este concludentă în acest sens. Prințul Salim, primul fiu al împăratului Akbar, „ardea de dorința de a prelua singur puterea și îl înfuria viața atât de lungă a tatălui său, care îl ținea departe de plăcerile înaltelor demnități. S-a hotărât deci să le uzurpe, și-a adăugat din proprie inițiativă apelativul de rege și și-a atribuit drepturile corespunzătoare.” Așa spune o relatare a vremii, făcută de iezuiți, care-i cunoșteau bine și pe tată și pe fiu și încercau să-și atragă favorurile amândurora. Prințul Salim și-a format o Curte proprie. A tocmit ucigași, care l-au atacat și omorât pe prietenul și consilierul cel mai de încredere al tatălui său în timpul unei călătorii. Răzvrătirea fiului a ținut trei ani; în acest interval de timp, a avut loc o dată o împăcare simulată. În cele din urmă, Salim a fost amenințat cu instalarea unui alt urmaș pe tron și sub această presiune a acceptat o invitație la Curtea tatălui său. La început a fost primit cordial; apoi tatăl l-a atras într-o cameră, l-a pălmuit și l-a încuiat în baie. L-a încredințat unui medic și unor servitori, sub pretextul că ar fi bolnav psihic; vinul, care îi plăcea foarte mult, i-a fost luat. La acea vreme, prințul avea 36 de ani. Peste câteva zile, Akbar l-a eliberat și l-a reinstalat în demnitatea de prinț moștenitor. În anul următor, Akbar a murit de dizenterie. Se vorbea că l-ar fi omorât fiul său; totuși astăzi această presupunere rămâne incertă. „După moartea tatălui său, pe care o dorise atât de mult, prințul Salim a devenit în sfârșit împărat; s-a autonumit Yahangir.”
Akbar a domnit 45 de ani, Yahangir 22 de ani. În acest interval de domnie pe jumătate cât a tatălui său, a trăit întocmai experiența paternă. Fiul său preferat, Șah Yahan, pe care îl numise chiar el urmaș al tronului, s-a ridicat împotriva tatălui său, luptându-se cu el timp de trei ani. Șah Yahan a fost învins și a încercat să se împace. A fost iertat în condiții grele, fiindcă a trebuit să-i trimită pe cei doi fii ai săi ca ostatici la Curtea imperială. El însuși s-a ferit să-și mai întâlnească vreodată tatăl și i-a așteptat moartea. Doi ani după împăcare, Yahangir a murit, iar Șah Yahan a devenit împărat.
Șah Yahan a domnit 30 de ani. Ceea ce îi făcuse tatălui său, la rândul său i se întâmpla lui acum, dar fiul său a avut mai mult noroc. Aurangzeb, cel mai tânăr dintre fiii lui Șah Yahan, fiul care fusese cândva ostatic la Curtea bunicului, s-a răzvrătit împotriva tatălui său și a fratelui mai mare. Celebrul „război al urmașilor” a fost urmărit de martori oculari europeni și s-a încheiat cu victoria lui Aurangzeb. Pe fratele lui l-a executat, pe tatăl său l-a ținut opt ani în închisoare, până la moartea acestuia.
După victoria sa, Aurangzeb s-a înscăunat împărat și a domnit o jumătate de veac. Fiul lui iubit își pierduse însă de mult răbdarea. S-a pornit împotriva tatălui său, dar bătrânul era mai șiret decât fiul și s-a priceput cum să-i sufle aliații. Fiul a fost nevoit să se refugieze în Persia și a murit în exil, încă înaintea tatălui său.
Dacă privim în ansamblu istoria dinastică a Imperiului Moghul, ni se oferă o imagine uimitor de uniformă. Perioada ei de strălucire a durat 150 de ani; în acest interval nu domnesc mai mult de patru împărați, fiecare fiind fiul celui precedent, fiecare dintre ei robust și longeviv și atașat cu toate fibrele inimii de putere. Akbar a domnit 45 de ani, fiul lui – 22, nepotul – 30 și strănepotul – 50 de ani. Începând cu Akbar, niciunul dintre fii nu are răbdare să aștepte și fiecare dintre cei ce mai târziu au ajuns împărat s-a ridicat împotriva tatălui său pe vremea când era prinț. Aceste răzvrătiri se încheie în mod diferit. Yahangir și Șah Yahan sunt învinși, iar apoi iertați de tații lor. Aurangzeb îl arestează pe tatăl său și îl detronează. Propriul său fiu moare mai târziu în exil, după ce a eșuat. Odată cu moartea lui Aurangzeb, forța Imperiului Moghulilor s-a sfârșit. În cursul acestei lungi dinastii, fiecare fiu s-a revoltat împotriva tatălui său și fiecare tată s-a luptat cu fiul său.
Cel mai acut sentiment al puterii se află acolo unde suveranul nici nu vrea să aibă fii. Cel mai elocvent este cazul lui Shaka, fondatorul, în prima treime a secolului trecut, al națiunii și regatului zulușilor sud-africani. El a fost un mare conducător de oști, comparat cu Napoleon, și nu cred să fi existat o personalitate cu o mentalitate mai caracteristică de stăpânitor ca el. A refuzat să se căsătorească, fiindcă nu voia să aibă moștenitori legitimi. Nici rugămințile insistente ale mamei sale, cu care s-a purtat întotdeauna în mod deosebit, n-au reușit să-l înduplece. Mama lui nu-și dorea nimic mai mult decât un nepot, el însă rămânea ferm în hotărârea lui. Haremul lui cuprindea sute de femei; până la urmă ajunseseră să fie 1200; titlul lor oficial era de „surori”. Le era interzis să fie însărcinate sau să nască cumva un copil. Erau supuse unui control foarte strict. Orice „soră” gravidă care se lăsa prinsă era pedepsită cu moartea.
Copilul uneia dintre aceste femei, despre care Shaka n-a aflat, l-a omorât cu mâna lui. Acesta se încredea prea mult în arta lui erotică, socotea că este în stare să se domine și credea că nicio femeie nu putea să rămână însărcinată cu el. De aceea n-a ajuns niciodată în situația de a se teme de un fiu în curs de maturizare – la 41 de ani l-au omorât doi dintre frații săi.
Dacă ar fi permis să ne abatem de la stăpânitorii tereștri la cei divini, am putea aminti aici de Dumnezeul lui Mahomed, a cărui domnie exclusivă este cea mai necontestată dintre domniile tuturor divinităților. De la bun început se află pe culmi și nu este în situația Dumnezeului din Vechiul Testament, care avea de luptat cu rivali de aceeași talie. Coranul afirmă mereu, sus și tare, că Mahomed nu a fost zămislit de nimeni, dar că nici el nu zămislește pe nimeni. Polemica împotriva creștinismului, exprimată pe această cale, provine din sentimentul unității și indivizibilității puterii sale.
Prin contrast, există stăpânitori orientali cu sute de fii care trebuie mai întâi să se bată între ei pentru a-și cuceri locul de urmaș. Este de presupus că pentru tatăl lor conștiința acestei dușmănii dintre fii îi mai îndulcea amărăciunea privitoare la succesiunea vreunuia dintre ei.
Despre sensul mai adânc al succesiunii, al scopului și avantajului ei, vom vorbi în alt context. Aici vom observa numai că stăpânitorii și succesorii lor se află într-o stare de dușmănie cu totul specială, care se amplifică odată cu această atât de stranie patimă a puterii, patima de a supraviețui.
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Un examen al formelor supraviețuirii nu este inutil; formele acestea sunt numeroase și se cuvine să le acordăm atenție tuturor.
Cel mai vechi proces în viața fiecărui om, mult anterior nașterii lui și cu siguranță mai important decât ea, și anume procesul zămislirii, nu a fost până acum urmărit în suficientă măsură. Din clipa în care spermatozoidul a pătruns în ovul, se cunosc multe lucruri, am putea spune aproape totul. Ne-am gândit însă prea puțin la faptul că există un număr copleșitor de spermatozoizi care nu-și ating scopul în momentul actului de fecundație, deși participă intens la procesul respectiv. Nu numai un singur spermatozoid își caută drumul spre ovul. Numărul lor este de aproximativ două sute de milioane. Printr-o singură ejaculare, sunt eliminați cu toții la un loc și se îndreaptă strâns înghesuiți cu toții spre același țel.
Numărul lor este prin urmare imens. Întrucât s-au produs cu toții prin diviziune, sunt identici; densitatea lor cu greu ar putea fi mai mare și toți au unul și același scop. Ne vom aminti că tocmai aceste patru trăsături sunt cele pe care le-am considerat însușirile esențiale ale masei.
Este de prisos să subliniem că masele compuse din spermatozoizi nu pot fi același lucru cu masele de oameni. Dar o analogie, și poate mai mult decât o simplă analogie între cele două fenomene, este neîndoielnică.
Toți acești spermatozoizi se pierd fie pe drumul către țelul lor, fie, mai târziu, în imediata lui apropiere. Un singur spermatozoid pătrunde în ovul. Putem foarte bine să-i spunem supraviețuitor. El este, ca să zicem așa, conducătorul spermatozoizilor și i-a reușit ceea ce speră orice conducător, pe față sau în secret: să supraviețuiască tuturor celor pe care i-a condus. Din acest supraviețuitor a două sute de milioane de semeni se naște orice om.
De la această formă elementară, chiar dacă niciodată pomenită, trecem la altele care ne sunt mai familiare. În capitolele anterioare a fost foarte mult vorba despre ucidere. Ne opunem unor dușmani: împotriva unuia singur, prin omor, atac prin surprindere sau printr-o luptă în doi; împotriva unei haite de care ne simțim împresurați sau, în sfârșit, împotriva unei mase întregi. În cazul acesta nu mai suntem singuri, ne aruncăm în luptă împreună cu oameni de-ai noștri. Totuși resimțim supraviețuirea ca pe o treabă personală și asta cu atât mai mult cu cât deținem un rang mai înalt. „Conducătorul de oști” învinge. Deoarece însă au căzut în luptă și mulți dintre oamenii lui, grămada morților este amestecată, compusă din prieteni și dușmani; masacrul derivă spre cazul „neutru” al epidemiei.
Uciderea se învecinează aici cu decesul și anume în forma lui cea mai cumplită, cea a epidemiilor și a catastrofelor naturale. Aici cine supraviețuiește supraviețuiește tuturor celor care sunt muritori, prieteni și dușmani laolaltă. Toate relațiile se dizolvă, moartea poate fi atât de generală, încât nu se mai știe cine e înmormântat. Sunt poate foarte caracteristice istorisirile atât de des întâlnite despre oameni care revin la viață în mijlocul unei grămezi de morți, trezindu-se între aceștia. Asemenea oameni sunt înclinați să se considere invulnerabili, eroi ai ciumei, am putea spune.
O satisfacție mai reținută și mai discretă decurge din moartea izolată a oamenilor. Este vorba de rude și prieteni. Nu ucizi tu însuți; nu te simți atacat. Nu faci nimic în acest sens, dar aștepți moartea celorlalți. Cei mai tineri le supraviețuiesc celor bătrâni, fiul îi supraviețuiește tatălui. Fiul consideră firesc ca tatăl să moară înaintea lui. Datoria îi poruncește să alerge la patul morții tatălui, să-i închidă ochii și să-l înmormânteze. În timpul acestor evenimente, care durează zile în șir, tatăl zace mort în fața fiului. Cel care îi putea porunci ca nimeni altul a amuțit. Neputincios, trebuie să îndure toate operațiunile efectuate asupra trupului său, iar fiul, care odinioară a stat ani mulți sub autoritatea lui, acum le comandă.
Satisfacția de a supraviețui există chiar și aici. Ea rezultă din legătura dintre cei doi, unul dintre ei fiind vreme îndelungată slab, neajutorat și cu totul dependent de autoritatea celuilalt, iar acesta, odinioară atotputernic, e acum prăbușit și stins, iar primul dispune de rămășițele lui lipsite de viață.
Tot ceea ce tatăl lasă în urma sa îi dă fiului forță. Moștenirea este prada lui. Poate face cu ea cu totul altceva decât tatăl său. Dacă acesta a fost econom, fiul poate fi risipitor; dacă a fost înțelept, fiul poate fi fără minte. Este ca și o lege, a cărei valabilitate se confirmă acum. Ruptura e violentă, ireparabilă. Ea s-a petrecut datorită supraviețuirii și este forma ei cea mai personală și mai intimă.
Cu totul alta este supraviețuirea între oameni de aceeași vârstă, între colegi de generație. Tendința de a supraviețui este în aceste cazuri voalată de forme mai blânde de rivalitate, deoarece este vorba de o aceeași grupă de oameni. Un grup de aceeași vârstă se concentrează într-o generație. Prin anumite ritualuri, care constau din probe grele și adesea îngrozitoare, tinerii urcă dintr-o clasă socială în alta, mai înaltă. Se poate întâmpla – deși lucrul acesta este o excepție – ca unii să piară în urma acestor încercări.
Bătrânii, bărbații care depășesc o anumită vârstă, se bucură la popoarele primitive de un foarte mare respect. La aceste popoare oamenii mor în general devreme. Ei trăiesc în mijlocul unor pericole mai mari decât ale noastre și sunt mult mai expuși bolilor decât noi. Pentru ei este un merit, o realizare, faptul de a atinge o anumită vârstă, care își poartă în sine propria recompensă. Acești bătrâni nu numai că știu mai multe, nu numai că au dobândit experiență în mai multe situații, dar s-au și afirmat, prin simplul fapt că sunt încă prezenți. Au avut probabil noroc scăpând cu viață din expediții vânătorești, războaie sau accidente. În cursul tuturor acestor primejdii, prestigiul lor a crescut. Victoriile lor asupra dușmanilor pot fi legitimate prin trofee. Existența lor neîntreruptă ca membri ai unei haite niciodată compuse din foarte mulți oameni este pentru ei uimitoare. Au trăit multe ocazii de restriște. Totuși ei sunt încă prezenți, iar moartea rudelor din propria lor generație contribuie la respectul ce li se acordă. Această situație poate să nu fie tot atât de clară pentru membrii unui grup ca aprecierea victoriilor asupra dușmanului. Un lucru e însă incontestabil: succesul cel mai elementar și mai evident este faptul de a fi încă în viață. Bătrânii nu numai că sunt prezenți, dar sunt încă prezenți. Ei pot, dacă le convine, să-și ia neveste tinere, în timp ce băieții trebuie uneori să se mulțumească cu femei bătrâne. Este treaba bătrânilor să hotărască țelul și locul călătoriilor, cu cine se vor purta războaie, cu cine se va asocia tribul, în măsura în care în astfel de condiții de viață poate fi vorba de guvernare, ei, bătrânii, sunt cei care guvernează la un loc.
Dorința de a avea o viață lungă, care joacă un mare rol în majoritatea culturilor, înseamnă că în realitate există dorința de a supraviețui propriilor colegi de generație. Se știe că mulți mor de timpuriu; de aceea fiecare își dorește un alt destin. Prin faptul că zeii sunt rugați să dăruiască o viață lungă, cei care au parte de una devin o excepție, diferențiindu-se de tovarășii lor. În rugăciune aceștia nu sunt pomeniți, dar există ideea unei bătrâneți mai înaintate decât a lor. Fenomenul „sănătos” al longevității este patriarhul care poate cuprinde cu privirea multe generații de urmași. Nu ne gândim la alt patriarh alături de el. S-ar părea că odată cu el începe un alt neam. Atâta vreme cât nepoții și strănepoții lui sunt în viață, nu se întâmplă nimic grav dacă unii dintre fiii săi au murit înaintea lui; faptul acesta îi ridică prestigiul de a avea o viață mai rezistentă.
În categoria bătrânilor rămâne până la urmă unul singur, cel mai în vârstă dintre toți ceilalți. După durata sa de viață a fost stabilit secolul etrusc. Merită să spunem câteva cuvinte despre această chestiune.
La etrusci, „secolul” are o lungime variabilă, când mai scurt, când mai lung, și de fiecare dată durata lui trebuie fixată în prealabil. În fiecare generație există un bărbat care trăiește mai mult decât toți ceilalți. Atunci când acest om, cel mai în vârstă, care le-a supraviețuit tuturor celorlalți, moare, zeii le dau oamenilor anumite semne. În funcție de momentul acestei morți se orientează și lungimea secolului; dacă supraviețuitorul a ajuns la 110 ani, are și secolul 110 ani; dacă a murit la 105 ani, atunci secolul este mai scurt, de 105 ani. Supraviețuitorul este una cu secolul, anii lui de viață sunt decisivi.
Orice oraș și orice popor au o durată prestabilită. Națiunea etruscilor are în urma sa zece secole de acest fel; ele se calculează pornind de la întemeierea unui oraș. Dacă supraviețuitorul fiecărei generații rezistă deosebit de mult, atunci și întreaga națiune ajunge la vârste mult mai înaintate. Această legătură este izbitoare și unică în felul ei ca instituție religioasă.
Supraviețuirea la o distanță de timp este singura formă în care nu există vinovăție. Oamenii care erau pe lume cu mult înaintea noastră, pe care nu i-am cunoscut personal, nu puteam să-i fi omorât, să le fi dorit moartea, nici s-o fi așteptat. Am aflat despre existența lor când ei nu mai erau pe lume. Prin însăși conștiința pe care o avem despre existența lor, îi ajutăm chiar să supraviețuiască, sub o formă desigur foarte atenuată și adesea fără substanță. În această privință îi servim poate mai mult decât ne servim noi de ei. Se poate însă demonstra că această formă contribuie într-un fel și la propriul nostru simț al supraviețuirii.
Există supraviețuirea strămoșilor pe care nu i-am cunoscut personal și chiar a omenirii precedente în general. Experiența acestui ultim caz o trăim în cimitire. Ea se aseamănă cu supraviețuirea dintr-o epidemie: în locul ciumei, această epidemie coincide cu însăși moartea și a fost adunată din variate epoci într-un singur loc.
S-ar putea obiecta că această cercetare despre supraviețuire nu tratează altceva decât ceea ce se înțelegea dintotdeauna prin noțiunea mai veche a instinctului de conservare.
Dar se suprapun oare ele într-adevăr? Sunt amândouă același lucru? Cum ne închipuim efectul instinctului de conservare? Mi se pare că această noțiune este nepotrivită, în primul rând pentru că postulează individul izolat. Accentul este pus mai întâi pe sine, pe „auto”. Și mai importantă este partea a doua a expresiei: „conservarea”. Prin ea se înțeleg de fapt două lucruri: mai întâi că orice ființă trebuie să mănânce pentru a se menține în viață și apoi că orice ființă se apără împotriva atacurilor de orice fel. Ni se înfățișează astfel ființa ca un monument încremenit, care cu o mână se hrănește și cu alta se ferește de dușman. O ființă pașnică, în definitiv! Dacă ar fi lăsată în pace, ar înghiți un pumn de ierburi și n-ar face nimănui nici cel mai mic rău.
Există oare o idee mai inadecvată despre om, mai greșită și mai ridicolă? Este adevărat că omul mănâncă, dar nu aceleași lucruri ca o vită și nici nu este mânat ca ea la pășune. Felul în care își procură prada este perfid, sângeros și dur, nicidecum pasiv. De dușmani nu se ferește cu blândețe, ci îi atacă încă din momentul în care îi presimte de la depărtare. Armele lui de atac sunt mai perfecționate decât cele destinate apărării. Omul vrea să se mențină în viață, desigur, dar există în același timp și alte lucruri pe care le dorește și care nu pot fi desprinse de acest instinct. Omul vrea să ucidă pentru a supraviețui altora. Nu vrea să moară, pentru că nu vrea ca alții să-i supraviețuiască. Dacă amândouă aceste adevăruri ar putea fi unite într-unul singur, expresia „instinct de conservare” ar avea un sens. Dar nu putem spune de ce ar trebui să ținem la o noțiune atât de aproximativă, atunci când o alta cuprinde mai bine aceeași problemă.
Toate formele de supraviețuire menționate sunt străvechi și se întâlnesc deja, după cum vom arăta în cele ce urmează, la popoarele primitive.
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Prin mana se înțelege în Mările Sudului un soi de forță supranaturală și impersonală, care se poate transfera de la un om la altul. E foarte râvnită și există posibilitatea acumulării ei de către un individ izolat. Un luptător viteaz o poate dobândi într-o mare măsură. Dobândirea n-o datorează însă experienței lui în lupte sau forței lui fizice, ci este vorba de „mana” unui dușman ucis transferată asupra celui în viață.
„În felul acesta, membrul unui trib a reușit, în insulele Marquesas, să ajungă, prin vitejia lui personală, la rangul de căpetenie de război. Se presupune că luptătorul deținea în corpul lui mana tuturor celor pe care-i ucisese. Propria sa mană a crescut proporțional cu vitejia lui. Totuși, în concepția băștinașilor, vitejia lui era rezultatul și nu cauza acestei mane. Cu fiecare ucidere creștea și «mana» suliței sale. Învingătorul în lupta corp la corp prelua numele dușmanului doborât: acesta era semnul că acum puterea îi aparținea lui. Pentru a-și încorpora direct mana învinsului, se înfrupta din carnea lui, și pentru a fixa această putere acumulată și a-și asigura raporturi intime cu mana cucerită, purta la el, ca o componentă a uneltelor de război, ceva din rămășițele dușmanului învins – un os, o mână uscată, uneori chiar un craniu întreg.”
Efectul victoriei asupra supraviețuitorului nici nu s-ar putea exprima mai clar decât atât. Este un fel de binecuvântare pe care o smulge dușmanului, dar pe care n-o poate căpăta decât dacă acesta este mort. Prezența fizică a dușmanului, și viu, și mort, este neapărat necesară. Trebuie dusă lupta și dușmanul trebuia ucis; de însuși actul uciderii depinde totul. Bucățile manevrabile ale cadavrului de care învingătorul se asigură, pe care și le încorporează, le atârnă pe el, îi amintesc mereu de creșterea puterii. Se simte mai tare și prin ele trezește spaimă; fiecare nou dușman pe care îl provoacă tremură în fața lui și vede groaznicul destin care-l așteaptă.
O relație personală, dar la fel de profitabilă, între ucigaș și cel ucis constă în credințele murnginilor din regiunea australiană Amhem. Duhul celui ucis intră în trupul ucigașului și îi dublează forța acestuia; într-adevăr, el devine mai puternic. Ne putem gândi că acest câștig îi stimulează pe tineri să se războiască. Fiecare își caută un dușman, pentru a-și însuși puterea lui. Dar nu reușește decât ucigându-și dușmanul noaptea, căci în timpul zilei victima și-a văzut asasinul și de aceea este mult prea mânioasă pentru a pătrunde în trupul lui. Acest proces al „pătrunderii” a fost relatat foarte precis și este atât de straniu, încât o bună parte a relatării trebuie redată aici:
„Dacă un om a omorât un altul în timpul unui război, el se întoarce acasă și nu consumă niciun fel de mâncare gătită, până ce sufletul celui mort nu se apropie. Îl poate auzi cum vine, căci mânerul lăncii atârnă încă de vârful înfipt în cel ucis; sufletul lui se târâie pe pământ, se lovește de tufișuri și copaci și face zgomot mergând. De îndată ce duhul este foarte aproape, ucigașul aude niște sunete ieșind din rana mortului.
Apucă lancea, îndepărtează vârful și își pune acest capăt al lăncii între primul și al doilea deget de la picior. Celălalt capăt este sprijinit de umăr. Sufletul pășește acum în adâncitura în care se aflase mai înainte vârful lăncii, pătrunde în piciorul ucigașului și de acolo în sus, în corpul acestuia. Se mișcă întocmai ca o furnică. Intră în stomac și îl strânge. Omului i se face rău și simte febră în abdomen. Își freacă stomacul și strigă cu voce tare numele mic al celui ucis. Așa se vindecă și se simte bine din nou, deoarece duhul îi părăsește stomacul și intră în inimă. De îndată ce se află în inimă, este ca și cum sângele mortului s-ar afla acum în ucigaș. Este ca și cum victima, înainte de a fi murit, și-ar fi dăruit sângele celui care urma să-l omoare.
Ucigașul, care acum a devenit foarte mare și foarte puternic, dobândește toate forțele vitale pe care cândva le poseda cel mort. Când visează, sufletul îi spune că i-a pregătit hrană și îi indică direcția în care să meargă s-o găsească. «Acolo jos, lângă râu, vei găsi mulți canguri» sau «pe copacul acela bătrân de peste drum este un cuib mare de albine cu miere», sau «lângă pragul de nisip vei prinde o broască țestoasă mare iar pe plajă vei găsi multe ouă».
Ucigașul ascultă și peste scurt timp se strecoară din culcuș și se duce în desiș, unde întâlnește sufletul mortului. Sufletul se apropie și se întinde la pământ. Ucigașul se sperie și strigă: «Cine e acolo? E cineva?» Se îndreaptă apoi spre locul unde se afla duhul mortului și găsește acolo un cangur. Este un exemplar neobișnuit de mic. Îl examinează și înțelege: acela era exact locul în care auzise mișcările duhului. Își ia sudoare de la subsuoară și cu ea își freacă brațul. Apoi ridică lancea, strigă tare numele mortului și lovește animalul, care moare de îndată; dar în timp ce moare, începe să crească. Omul încearcă să-l ridice, dar nu poate, fiindcă s-a făcut atât de mare. Lasă deci prada acolo și se întoarce în tabără să-și anunțe prietenii. «Tocmai am omorât sufletul mortului», spune el. «Să nu afle nimeni, fiindcă s-ar putea mânia.» Prietenii apropiați și rudele se întorc cu el la locul prăzii, ca să ajute la jupuirea animalului și să-l pregătească pentru a fi mâncat. Tăindu-l, dau peste tot de grăsime, care este considerată una dintre cele mai mari delicatese. Pe foc se pun la început numai bucăți mici. Se gustă cu precauție și carnea are întotdeauna un gust neplăcut.
Apoi întregul animal se pune la fiert, iar bucățile mai apreciate sunt consumate. Restul este dus înapoi în sat. Bătrânii se uită la ceea ce s-a adus: este un animal uriaș. Se așază împrejurul lui și unul întreabă:
«Unde l-ai omorât?»
«Acolo sus la râu.»
Bătrânii știu prea bine că nu e vorba de o pradă obișnuită, căci e plină de grăsime. După un scurt timp, unul dintre bătrâni întreabă:
«Ai văzut un anume suflet acolo în desiș?»
«Nu», minte tânărul.
Bătrânii gustă carnea, dar are altfel de gust, nu ca cel obișnuit al cărnii de cangur.
Bătrânii dau cu toții aprobator din cap și plescăie din limbă: «Totuși tu ai văzut sufletul mortului!».
În acest caz, supraviețuitorul își procură puterea și sângele dușmanului său. Nu numai el ia proporții, dar și prada animală este mai mare și mai grasă. Este un câștig personal și nemijlocit, pe care îl primește de la dușman. În felul acesta, gândirea tânărului este de timpuriu îndreptată spre război. Dar fiindcă întreaga afacere se petrece noaptea, pe ascuns, ea are prea puțin în comun cu ideile noastre tradiționale despre eroi.
Eroul, așa cum îl știm noi, care se aruncă singur și fără frică în mijlocul dușmanilor, poate fi întâlnit în insulele Fiji. O legendă spune povestea unui băiat crescut de mama lui; pe tatăl său nu-l cunoaște. Sub amenințări, o silește să-i dezvăluie numele tatălui. De îndată ce a aflat că tatăl său este regele cerului, pornește la drum spre el. Tatăl este dezamăgit văzând cât de mic este fiul lui. Lui îi trebuie bărbați, nu băieți, fiindcă tocmai atunci se află în război. Oamenii din jurul regelui râd în batjocură de copil; atunci acesta îi despică unuia dintre cei ce râd capul cu o măciucă. Regele este încântat și își roagă fiul să rămână acolo.
„A doua zi, dis-de-dimineață, sosesc dușmanii cu strigăte războinice: «Vino la noi, o, tu, rege al cerului, căci suntem flămânzi! Vino la noi, ca să avem ce mânca.» Atunci băiatul se ridică și spune: «Să nu vină nimeni în urma mea. Rămâneți cu toții în oraș!» Apoi înșfacă măciuca făcută de el, se năpusti printre dușmani și lovi cu furie în dreapta și în stânga. Cu fiecare lovitură omora câte unul, până când în cele din urmă ei au luat-o la fugă. Băiatul s-a așezat pe o grămadă de cadavre și și-a chemat oamenii din oraș:
«Veniți și cărați morții de aici!» Oamenii au ieșit, au cântat cântecul funerar și au cărat cele patruzeci și două de cadavre ale învinșilor, în timp ce în oraș răsunau trompetele.
De patru ori i-a mai învins băiatul pe dușmanii tatălui său, astfel că sufletele lor s-au micșorat, iar ei au venit cu oferte de pace la regele cerului: «Ai milă de noi, stăpâne, lasă-ne viața!» În acest fel, regele n-a mai avut dușmani, iar domnia lui s-a întins peste tot cerul.”
Băiatul se descurcă aici singur cu toți dușmanii, niciuna dintre loviturile lui n-a fost zadarnică. La urmă îl vedem șezând pe un morman de cadavre și fiecare dintre cei pe care șade a fost ucis de el personal. Să nu ne închipuim însă că așa se întâmplă numai în legendă. Există patru nume diferite pentru eroii din Fiji. Koroi este ucigașul unui singur om, Koli se numește cel care a omorât zece oameni, Visa, douăzeci, Wangka, treizeci de oameni. O căpetenie celebră, cu fapte și mai mărețe, se numea Koli-Visa-Wangka, fiindcă ucisese zece douăzeci treizeci – adică șaizeci de oameni.
Performanțele unor astfel de mari eroi sunt poate și mai impunătoare decât ale noastre, deoarece după ce își omoară dușmanii, ei îi mai și mănâncă. Un șef care urăște în mod deosebit pe cineva își rezervă dreptul de a-l mânca singur cu totul și nu dă nimănui nici măcar o bucățică.
Dar eroul, se va obiecta, nu pornește numai împotriva unor dușmani. În legende, atenția lui e îndreptată către monștrii periculoși, de care el eliberează poporul. Monstrul devorează treptat un popor întreg și nimeni nu îndrăznește să-l înfrângă. În cel mai bun caz se ajunge la o reglementare a spaimei: atâția și atâția oameni vor fi livrați anual monstrului. Atunci eroul poporului său, cuprins de milă, pornește singur la atac și ucide monstrul cu propriile mâini, înfruntând primejdia. Poporul îi este recunoscător, amintirea lui e păstrată cu fidelitate. Prin invulnerabilitatea sa, cu ajutorul căreia i-a salvat pe ceilalți, el apare ca o figură luminoasă. Există totuși mituri în care legătura dintre figura luminoasă și grămada de cadavre – și nu numai ale dușmanilor – apare cu claritate. Cel mai reprezentativ dintre aceste mituri provine de la populația sud-americană uitoto. Date despre acest mit se găsesc în culegerea remarcabilă și prea puțin luată în seamă a lui K. Th. Preuss; prezentăm în ceea ce urmează, în formă prescurtată, ceea ce se referă la obiectul nostru.
„Două fete, care locuiau cu tatăl lor pe malul unui râu, au zărit într-o zi în apă un șarpe micuț și foarte frumos și au încercat să-l prindă. Șarpele însă reușea mereu să scape, până când tatăl fetelor, la rugămintea lor, le-a împletit o sită foarte fină. Cu ea au prins minusculul animal și l-au adus acasă. L-au aruncat într-o mică oală cu apă și i-au pus în față câte ceva de mâncare, dar șarpele nu se atingea de nimic. Abia când tatălui, prin intermediul unui vis, i-a venit ideea să hrănească șarpele cu un fel de scrobeală, acesta a început să mănânce cu adevărat. S-a îngrășat, ajungând cât o ață și apoi cât un vârf de deget. Fetele l-au pus într-o oală mai mare. Animalul continua să mănânce scrobeală și, îngrășându-se, a ajuns la grosimea unui braț. Atunci l-au pus într-un mic iezer. Șarpele mânca scrobeală cu tot mai multă lăcomie, iar când i se întindea hrana, prindea și brațul fetei care îl hrănea. Curând, șarpele a ajuns cât un copac căzut în apă. A început să umble pe mal și să mănânce cerbi și alte animale, dar la chemările pentru hrană tot mai venea să înghită imense cantități de scrobeală, pregătite de cele două surori. Și-a făcut o vizuină pe sub sate și triburi și a început să mănânce strămoșii oamenilor, primii oameni de pe lume. «Drăguțule, vino să mănânci», strigau fetele. Atunci șarpele ieși, apucă vasul cu scrobeală pe care una dintre surori îl ținea în brațe și, ajungând până la capul ei, înghiți fata, luând-o cu el.
Cealaltă fată s-a dus plângând să-i povestească tatălui ei întâmplarea. El a hotărât să se răzbune. A supt niște tutun, după obiceiul acestor oameni atunci când hotărăsc moartea unei ființe, s-a îmbătat și în vis i-a venit în minte un mijloc de a se răzbuna. A pregătit niște scrobeală, ca să i-o dea șarpelui ca hrană, l-a chemat – pe cel care i-a înghițit fiica – și i-a spus: «Înghite-mă!» Era dispus să îndure orice, și bău din recipientul pentru tutun ce-l purta la gât, pregătindu-se să-l omoare. La chemarea lui, șarpele a venit și a apucat cu putere cana pe care omul o ținea în sus. Apoi omul a sărit în gâtlejul șarpelui și s-a așezat. «L-am omorât», și-a zis șarpele și a plecat, luându-l cu el.
După aceea a mâncat un trib întreg, iar oamenii putrezeau pe trupul tatălui. S-a dus apoi să mai înghită alt trib, iar oamenii putrezeau pe trupul lui. În timp ce ședea acolo, trebuia să suporte duhoarea acestor putreziciuni. Șarpele a înghițit toate triburile de pe malul apei și le-a stârpit; n-a mai rămas niciunul. Tatăl luase de acasă o scoică pentru a-i despica pântecul, dar nu-l desfăcu decât puțin, că șarpele resimți o durere. Apoi se duse să mănânce triburile de pe malul altui fluviu. Oamenii se temeau și nu se mai duceau la plantații, ci rămâneau mereu acasă. Nici nu se mai putea umbla pe acolo, fiindcă șarpele sta în mijlocul drumului și când venea cineva de la câmp, îl apuca și îl târa cu el. Oamenii se văitau și se temeau că șarpele îi va devora și nu mai făceau niciun pas în afara casei. Chiar coborând din hamac se temeau că șarpele ar avea acolo o gaură și că îi va apuca și târî cu el.
Peste corpul tatălui putrezeau și duhneau oamenii. Tatăl mai bea zeamă de tutun din cană, și-i mai făcea șarpelui câte o tăietură în burtă, pricinuindu-i dureri mari. «Ce e cu mine? Am înghițit pe Deihoma, pe Cel-ce-taie, și am dureri», spuse șarpele, strigând.
Apoi s-a dus la alt trib, unde ieșea din pământ și-i înșfăca pe oamenii de acolo. Nu mai puteau locuitorii merge nicăieri și nici nu se mai duceau la râu. Când luau apă din port, șarpele venea și îi târa cu el. Încă dis-de-dimineață, cum se sculau, îi apuca și îi lua cu el. Tatăl fetei îi mai spinteca puțin burta cu scoica, iar șarpele striga: «Cum se face că am dureri? L-am înghițit pe Deihoma și de aceea mă doare.»
Atunci duhurile ocrotitoare l-au prevenit pe tată: «Deihoma, acesta nu este portul de pe malul apei unde locuiești, fii atent cu tăieturile. Portul tău este încă departe.» După aceste cuvinte, el încetă să mai taie. Șarpele însă se duse la oamenii care mai înainte îl hrăniseră și îi prinse imediat. «Încă n-a încetat! Ce ne facem? I-a stârpit pe ai noștri», spuneau locuitorii satelor. Au început cu toții să slăbească. Oare ce să mănânce?
Oamenii piereau și putrezeau peste corpul tatălui. În acest timp el tot bea din cana cu tutun și despica trupul șarpelui. Deihoma ședea înăuntrul șarpelui. De o vreme nespus de lungă încoace, nefericitul tată nu mâncase nimic și nu băuse decât zeamă de tutun, căci ce era să mănânce? Bea zeamă de tutun și stătea liniștit, în ciuda duhoarei de putreziciune.
Alte triburi nu mai erau, iar trupurile tuturor celor de lângă râul de la poalele cerului fuseseră devorate, așa că oameni nu mai existau. Atunci duhurile ajutătoare i-au spus tatălui: «Deihoma, acesta este portul tău, unde locuiești; taie acum cu putere mai departe și după două cotituri ale râului, vei fi acasă.» Atunci tatăl tăie cu putere. «Taie, Deihoma, taie cu putere», spuneau duhurile. Atunci Deihoma continuă să taie; în port despică și dădu în lături pielea de pe burta șarpelui și sări afară prin deschizătură.
De îndată ce a ajuns afară, s-a așezat. Capul îi năpârlise cu totul, era chel. Șarpele se zvârcolea încoace și încolo în locul acela. Acum tatăl se întorsese, după ce se chinuise un timp nemărginit de lung, acolo, în burta șarpelui. S-a spălat cu grijă în apele portului, a ajuns cu bine la locuința sa și și-a găsit fiicele bucuroase de a-și revedea tatăl.”
Literal vorbind, în acest mit, mult prescurtat aici, se vorbește în nu mai puțin de cincisprezece locuri diferite despre felul în care oamenii înghițiți de șarpe putrezeau deasupra eroului. Această imagine, atât de izbitoare, are în ea ceva obsedant; împreună cu mâncatul, este elementul care revine cel mai des în acest mit. Cu ajutorul zemei de tutun, Deihoma se menține în viață. Acest calm și această neclintire în mijlocul putreziciunii îl caracterizează pe erou. De-ar fi ca toți oamenii de pe pământ să putrezească peste el, el ar continua să stea singur în mijlocul putregaiului răspândit peste tot, drept și cu gândul numai la țelul lui. El este, dacă vrem, un erou inocent, deoarece nu are pe conștiință niciun om dintre cei care putrezesc. Dar el îndură putreziciunea, este în miezul ei. Ea nu-l doboară, ba, am putea spune, este cea care îl ține în picioare. Densitatea acestui mit, în care tot ce este cu adevărat important se desfășoară în trupul șarpelui, este de nerespins, el este adevărul însuși.
Erou este cel care, în diferitele împrejurări primejdioase, supraviețuiește mereu ucigându-și adversarii. Dar nu numai eroul supraviețuiește. Se petrece un fenomen identic cu masa camarazilor și anume atunci când toți s-au prăpădit.
Cum reușește cineva să se salveze dintr-un război, când toți ai lui au pierit și cum se simte în aceste condiții, rămas singur? Cu privire la această problemă ne informează un pasaj dintr-un mit amerindian, notat de Koch-Grünberg la populația taulipang din America de Sud.
„Au venit dușmanii și au pornit atacul. Au ajuns într-un sat compus din cinci case și i-au dat foc din două locuri, noaptea, ca să fie lumină și locuitorii să nu poată fugi pe întuneric. Mulți au fost uciși cu măciuci, când au vrut să fugă din case.
Un bărbat pe nume Maiciaule s-a strecurat, neatins, într-o grămadă de morți și și-a mânjit fața și corpul cu sânge, pentru a induce în eroare dușmanii. Aceștia au crezut că au murit cu toții și au plecat. Omul a rămas singur. A plecat, s-a îmbăiat și s-a dus în altă casă, din apropiere. Credea că va găsi acolo pe cineva, dar nu era nimeni. Toți fugiseră. Nu a găsit decât niște plăcintă cu manioc și o friptură uscată, pe care le-a mâncat. Apoi a stat puțin pe gânduri, după care a ieșit din casă și a pornit mai departe. Pe urmă iar s-a așezat și a căzut pe gânduri. Se gândea la tatăl și la mama lui, uciși de dușmani, și că nu mai avea pe nimeni. Atunci și-a spus: «Mă voi culca lângă tovarășii mei!» S-a întors, plin de frică, în satul pârjolit. Acolo se adunaseră multe păsări de pradă în jurul cadavrelor. Maiciaule era vraci și visase o fată foarte frumoasă. A gonit păsările și s-a întins lângă morți. Din nou s-a mânjit cu sânge. Mâinile și le ținea lângă cap, ca să le poată folosi la nevoie. Din nou au venit păsările de pradă, ciondănindu-se în jurul cadavrelor. Atunci a sosit fiica vulturului rege. Și ce a făcut fiica lui? S-a așezat pe pieptul lui Maiciaule. În clipa când a vrut să-i sfârtece trupul, Maiciaule a prins-o. Păsările de pradă au dispărut. Atunci el i-a spus fiicei vulturului rege:
«Prefă-te în femeie! Sunt atât de singur aici și nu am pe nimeni care să mă ajute.» A luat-o cu el în casa părăsită. Acolo a ținut-o ca pe o pasăre domestică. I-a spus: «Acum mă duc la pescuit, când mă întorc, vreau să te găsesc transformată în femeie!»…”
La început se culcase printre morți pentru a scăpa. Se prefăcuse mort pentru a nu fi descoperit. Apoi și-a dat seama că e singurul rămas în viață și l-a cuprins tristețea și teama. S-a hotărât să se culce din nou printre camarazii morți. Poate că mai întâi s-a jucat cu gândul de a-și împărtăși soarta cu ei. Dar a fost un gând trecător, deoarece a visat o fată frumoasă și, fiindcă în jurul lui nu vedea decât păsări de pradă, a prins una ca s-o ia de nevastă. Să adăugăm că, la dorința lui, pasărea se transformă în femeie.
Este izbitor cât de multe neamuri – și asta pe tot pământul – se trag dintr-o pereche rămasă singură în viață după o mare catastrofă. Binecunoscutul caz al potopului biblic este atenuat prin dreptul lui Noe de a avea cu el întreaga-i familie. I se îngăduise să-și ia cu el în arcă pe toți membrii familiei și din fiecare vietate câte o pereche. El este însă cel ce a găsit personal îndurare la Dumnezeu; virtutea supraviețuirii – în acest caz, una religioasă – îi aparține lui și numai de dragul lui pot și ceilalți să între în arcă. Mai există și alte exemple, mai simple, ale aceleiași legende, povestiri în care, în afară de perechea de părinți originari, toți ceilalți oameni dispar. Aceste povestiri nu sunt întotdeauna legate de ideea unui potop. Adesea este vorba de epidemii în care toți mor în afară de un singur om, care rătăcește de colo-colo, când, în sfârșit, dă de una sau de două femei, cu care se căsătorește și întemeiază un nou neam.
Faptul că odată a fost singurul supraviețuitor reprezintă forța și gloria acestui strămoș. Chiar dacă lucrul nu este declarat în mod explicit, apare ca un soi de merit faptul că el nu a pierit laolaltă cu semenii săi. La prestigiul de a fi strămoșul tuturor celor ce vor veni se adaugă respectul față de forța norocoasă a supraviețuirii sale. Poate că atâta vreme cât era în viață să nu se fi distins în mod deosebit printre semenii săi, să fi fost un om ca toți ceilalți. Apoi, deodată, este absolut singur. Despre călătoriile sale singuratice se relatează diferite amănunte. Cel mai mare spațiu îl ocupă căutările lui pentru a găsi pe cineva viu, dar nu găsește decât cadavre. Certitudinea crescândă că în afară de el nu mai există nimeni îl duce la disperare. Mai este însă și un element evident. Omenirea, care începe din nou să existe odată cu el, se bazează numai pe el; fără el și fără curajul lui de a lua singur totul de la capăt, omenirea n-ar exista.
Una dintre tradițiile cele mai modeste de acest fel se referă la originea populației kutenai. Iată textul exact:
„Acolo trăiau oamenii și deodată a venit o molimă. Ei au murit. Toți au murit. Umblau de colo-colo și își dădeau de veste. În toată populația kutenai domnea boala. Oamenii au ajuns într-un anumit loc și au povestit întâmplările. Era peste tot la fel. Într-un loc n-au mai văzut pe nimeni. Toți erau morți. Numai o persoană mai rămăsese. Într-o zi aceasta s-a vindecat. Era un bărbat și era singur. Se gândea: «Voi călători prin lume și voi vedea dacă mai există cineva pe undeva. Dacă nu este nimeni, nu vreau să mă mai întorc. Nu este nimeni aici și nimeni nu vine vreodată în vizită.»
Călătorea în barca lui îngustă și așa a ajuns la ultima așezare a populației kutenai. Când a ajuns acolo unde de obicei se aflau oameni pe mal, nu era nimeni; și umblând primprejur, a văzut numai morți; niciun semn de viață.
Atunci a înțeles că nu mai rămăsese nimeni. A pornit-o iar cu barca lui. A ajuns într-o localitate unde a coborât și iarăși nu a văzut decât morți. Nicăieri țipenie de om. S-a pregătit de întoarcere. A ajuns la ultima așezare în care au trăit oameni din populația kutenai. A intrat acolo. În corturi erau adunate numai cadavre. Iar a umblat primprejur și a văzut că toată lumea dispăruse. Mergea și plângea. «Sunt singurul care a rămas», își spunea, «până și câinii sunt morți.» Când a ajuns în satul cel mai îndepărtat, a văzut urme de pași omenești. Acolo era și un cort. Înăuntru nu erau cadavre. Mai încolo, pe partea cealaltă, era satul. Atunci și-a dat seama că mai erau acolo doi-trei oameni în viață. A văzut urme de pași – mai mari și mai mici – dar n-ar fi putut spune dacă erau trei. Exista însă cineva în viață. A plecat cu barca mai departe, gândindu-se: «Am să vâslesc în această direcție. Cei care trăiau aici aveau obiceiul să vâslească spre această direcție. Dacă este vorba de un bărbat, poate că a plecat mai departe.»
Și pe când ședea așa în barca sa, a văzut mai sus, la o oarecare depărtare, doi urși negri care mâncau poame de pădure. Omul și-a zis: «Mă duc să-i omor. După ce îi voi omorî, îi mănânc. Voi pune carnea lor la uscat. Apoi mă voi uita în jur, dacă mai există cineva. Mai întâi usuc carnea, apoi umblu după oameni. Am văzut urmele lor. Poate că sunt bărbați și femei flămânzi, să aibă și ei ceva de mâncare.» A pornit-o spre urși. Ajungând în apropierea lor, a văzut că nu erau urși, ci femei. Una dintre ele era mai în vârstă, cealaltă era o fată. El își spunea: «Mă bucur că văd oameni. O s-o iau pe această femeie de nevastă.» S-a dus acolo și a pus mâna pe fată. Fata i-a spus mamei ei: «Mamă, văd un bărbat.» Mama a ridicat ochii. A văzut că fata spunea adevărul. A văzut cum acest bărbat îi lua fata. Atunci au plâns și femeia, și fata, și tânărul, căci toți din neamul kutenai erau morți. Când s-au privit unii pe alții, au plâns împreună. Femeia a spus: «N-o lua încă pe fiica mea. E încă prea mică. Ia-mă pe mine. Vei fi bărbatul meu. Mai târziu, când fiica mea va fi mare, să fie soția ta. Atunci, vei avea copii.» Omul s-a căsătorit cu femeia mai în vârstă. N-a trecut mult timp și ea a spus: «Acum fata mea este destul de mare. Acum poate fi soția ta. Este bine să aveți copii. Acum trupul ei este voinic.» Atunci tânărul o luă pe fată de soție. De aici înainte, cei din neamul kutenai au început să se înmulțească.”
Un al treilea fel de catastrofă – uneori în urma unei epidemii sau a unui război – sinuciderea în masă – a avut și ea supraviețuitorii ei. Aici își va găsi locul o legendă a populației ba-ila, din neamul bantu, din Rhodesia.
Două clanuri ale acestor ba-ila, din care unul purta denumirea de capre și altul de bărzăuni, au avut între ele un mare conflict. Problema era cărui clan îi revenea dreptul de a deține demnitatea de șef. Clanul caprelor, care avusese acest rang, își pierduse poziția, iar membrii lui, jigniți în orgoliul lor, au hotărât să se înece cu toții într-un lac. Au pregătit o frânghie lungă la care au lucrat bărbații, femeile și copiii. Apoi s-au adunat la mal, și-au legat pe rând frânghia de gât și s-au aruncat împreună în apă. Un bărbat, membru al unui al treilea clan, cel al leilor, se însurase cu o femeie din clanul caprelor. El a încercat s-o împiedice de a se sinucide; cum lucrul nu i-a reușit, a hotărât să moară împreună cu ea. Întâmplător, ei erau ultimii care s-au legat de frânghie. Au fost trași în apă și erau gata să se înece când, deodată, omului i-a părut rău: a tăiat frânghia și s-a eliberat pe sine și pe soția lui. Ea a încercat să scape de el țipând: „Dă-mi drumul! Dă-mi drumul!” El însă n-a cedat și a adus-o pe țărm. De aceea până azi oamenii din clanul leilor le spun celor din clanul caprelor: „Noi v-am scăpat de moarte, noi!”
În final, să mai amintim o altă practică a supraviețuirii, datând din epoca istorică și bine verificată. Într-o luptă de exterminare dintre două triburi de indieni în America de Sud, este lăsat în viață un singur om dintre cei învinși și trimis înapoi la ai lui. El va trebui să le spună ce a văzut și să le ia avântul de a mai continua lupta. Să auzim acum, prin cuvintele lui Humboldt, relatarea despre acest mesager al groazei:
„Îndelungata rezistență pe care, sub îndrumarea unui conducător viteaz, au opus-o cei din tribul Cabres celor din tribul caraibilor i-a dus după anul 1720 la ruină. Își învinseseră dușmanii la locul de vărsare a fluviului; o mulțime de caraibi au fost uciși în timpul fugii lor, în locul dintre o insulă și o cascadă. Prizonierii au fost decimați canibalic; dar cu acea cruzime și viclenie specifice populației din America de Sud și de Nord, au lăsat în viață un singur caraib, care a fost obligat să se urce într-un copac ca martor al acestui ospăț barbar și să ducă învinșilor știrea respectivă. Pentru șeful tribului Cabres beția victoriei a fost de scurtă durată. Caraibii s-au întors atât de numeroși – mase întregi – încât din canibalii cabres n-au mai rămas decât niște jalnice resturi.”
Acel singur supraviețuitor, lăsat în viață în batjocură, privește de sus din copac cum oamenii lui sunt devorați. Toți luptătorii cu care a pornit împreună au căzut în luptă sau au ajuns în stomacurile dușmanilor. Ca supraviețuitor silnic, cu imagini ale groazei în minte, este trimis înapoi la ai lui. Sensul mesajului său, așa cum l-au gândit dușmanii, ar fi următorul: „Unul dintre voi a mai rămas. Atât de puternici suntem! Să nu mai îndrăzniți să vă luptați cu noi!” Dar impresia celor văzute a fost atât de zguduitoare, unicitatea lui de supraviețuitor silnic atât de impresionantă, încât el, dimpotrivă, și-a îndemnat oamenii la răzbunare. Caraibii au năvălit din toate părțile, pregătind pentru cabres un sfârșit definitiv. Această relatare, nu singura de acest fel, arată cât de clară era la popoarele primitive noțiunea de supraviețuitor. Erau perfect conștiente de ciudățenia situației lui. Ele țin seama de ea și încearcă s-o folosească pentru scopurile lor. De ambele părți, la dușmani ca și la prieteni, caraibul, de sus din copac, și-a jucat bine rolul. Din dubla lui funcție, dacă o privim cu curaj, se poate învăța infinit de mult.
Morții ca învinși ai supraviețuitorilor
Nimeni dintre cei care se ocupă cu mărturiile originale ale vieții religioase nu va înceta să se mire de puterea morților. Existența multor neamuri este încărcată de rituri referitoare la morți.
Ceea ce iese în primul rând și pretutindeni în evidență este frica de morți. Ei sunt nemulțumiți și plini de invidie pe rudele lăsate în urmă. Încearcă să se răzbune pe ele, uneori pentru niște ofense care li s-au adus pe când mai erau în viață, adesea însă numai pentru simplul fapt că au încetat să trăiască. Cei vii se tem cel mai mult de invidia morților, încearcă să-i îmbuneze măgulindu-i și oferindu-le hrană. Li se oferă tot ceea ce le trebuie pentru călătoria în lumea morților, numai ca să rămână departe și să nu se mai întoarcă spre a face pagube și a-i chinui pe cei rămași în urma lor. Duhurile morților trimit boli sau le aduc cu ele, influențează înmulțirea vânatului și recoltele, și intervin într-o sută de feluri în viața oamenilor.
O adevărată pasiune a morților, care se manifestă mereu, este aducerea celor vii în lumea lor. Deoarece îi pizmuiau pentru că lăsaseră toate obiectele vieții zilnice la dispoziția lor, inițial se crease obiceiul de a nu se păstra nimic sau cât mai puține dintre aceste obiecte. Li se punea totul în mormânt sau se ardea odată cu ei. Se părăsea coliba în care locuiseră și nu se mai revenea niciodată acolo. Adesea erau îngropați în casa lor cu tot avutul, dându-li-se în acest fel a înțelege că nu se dorea reținerea nici unui bun de-al lor. Dar nici aceasta nu ajungea pentru a înlătura cu totul mânia lor. Căci invidia cea mai mare nu era pentru obiecte, care se puteau reface sau redobândi, ci era pentru viața în sine.
Este desigur izbitor faptul că pretutindeni, în condițiile de viață cele mai diferite, li se atribuie morților același sentiment. Același mod de a simți domnește, pare-se, la decedații tuturor popoarelor. Întotdeauna ei ar fi preferat să rămână în viață. În mintea celor care sunt încă pe lume există ideea că cel care nu mai este a suferit o înfrângere, constând în faptul că alții i-au supraviețuit. Cel decedat nu se poate resemna și este firesc să dorească să le pricinuiască – altora aceeași durere supremă care i-a fost provocată lui.
Orice mort este deci cineva căruia i s-a supraviețuit. Numai în catastrofele mari, relativ rare, în care pier toți oamenii, raporturile sunt altele. Moartea individuală, despre care este vorba aici, se desfășoară astfel încât un singur om este smuls din familia și cercul său. Rămân o mulțime de supraviețuitori și toți cei ce au un drept în legătură cu decedatul formează o haită de jeluire care îl plânge. La sentimentul de pierdere provocat de moartea cuiva se adaugă dragostea față de el, și cele două sentimente nu pot fi despărțite unul de altul. Vaietele sunt foarte puternice și cu siguranță autentice în esența lor. Dacă unii oameni din afară au tendința să nu aibă încredere în manifestările acestor vaiete, faptul se datorează naturii complexe și caracterului complex al situației ca atare.
Fiindcă aceiași oameni care au motive să se jelească sunt și supraviețuitori. Ca oameni care au suferit o pierdere se plâng, ca supraviețuitori resimt un fel de satisfacție. De obicei nu-și mărturisesc acest sentiment neelegant. Dar ei știu foarte bine și întotdeauna cum simte mortul lucrurile. Este de presupus că îi urăște pe supraviețuitori, deoarece viața pe care el n-o mai are ei o au. Ei îi recheamă sufletul, pentru a-l convinge pe cel plecat că n-au dorit moartea lui. Îi reamintesc cât de buni au fost cu el pe când se afla încă între ei. Sunt enumerate dovezile practice cum că toate au fost așa cum și le-ar fi dorit el. Ultimele dorințe îi sunt îndeplinite conștiincios. În multe locuri, ultimele dorințe ale mortului au forță de lege. În tot ceea ce se întâmplă există premisa nezdruncinată a ranchiunei față de faptul supraviețuirii.
Un copil indian din Demerera luase obiceiul de a mânca nisip, ceea ce i-a provocat moartea. Acum cadavrul lui zăcea în coșciugul deschis pe care tatăl lui îl comandase unui tâmplar din vecini. Înainte de înmormântare, bunica copilului s-a așezat lângă sicriu și a spus cu voce tânguitoare:
„Copilul meu, ți-am spus mereu să nu mănânci nisip. Niciodată nu ți-am dat nisip; știam că nu e bun pentru tine. Singur ți l-ai căutat. Ți-am spus că e rău. Acum, vezi, te-a omorât. Mie să nu-mi faci nimic, tu însuți ți-ai provocat moartea, ceva rău a intrat în tine și te-a îndemnat să mănânci nisip. Uite, îți pun lângă tine arcul și săgețile, ca să ai cu ce te juca. Am fost întotdeauna bună cu tine. Fii și tu acum bun cu mine și nu-mi face nimic rău.”
Apoi a venit plângând și mama copilului, și a spus parcă psalmodiind:
„Copilul meu, eu te-am adus pe lume ca să cunoști cele bune ale lumii și să te bucuri de ele. Acest piept te-a hrănit atâta vreme cât ai avut nevoie. Ți-am lucrat obiecte și cămășuțe frumoase. Te-am îngrijit și te-am hrănit și m-am jucat cu tine și nu te-am bătut niciodată. Trebuie să fii bun și să nu-mi faci niciun rău.”
Tatăl copilului mort s-a apropiat și el, spunând:
„Băiatul meu, când îți spuneam că nisipul te va ucide, n-ai vrut să mă asculți și uite, acum ești mort. Am fost și ți-am adus un coșciug frumos. Va trebui să muncesc ca să-l pot plăti. Ți-am făcut mormântul într-un loc frumos unde îți plăcea să te joci. O să te așez cum trebuie și o să-ți dau nisip de mâncare; acum nu-ți mai poate dăuna și știu cât de mult îți plăcea. N-ai voie să-mi aduci nenoroc, mai bine caută-l pe cel care te-a făcut să mănânci nisip.”
Bunica, mama și tatăl au iubit acest copil și, cu toate că e atât de mic, ei se tem de ranchiuna lui, fiindcă ei mai sunt în viață. Cu toții îl asigură că nu sunt vinovați de moartea lui. Bunica îi dă arcul și săgețile. Tatăl i-a cumpărat un coșciug scump; îi pune și nisip de mâncare în mormânt, fiindcă știe cât de mult îi place. Tandrețea pe care o arată copilului este emoționantă; și totuși are în ea ceva sinistru, pentru că e pătrunsă de frică.
La unele popoare, din credința în viața de dincolo de moarte s-a născut un cult al strămoșilor. Oriunde acest cult a luat forme solid constituite, el a acționat ca și cum oamenii ar fi știut să-și îmblânzească morții care-i interesează. Prin faptul că li se oferă regulat ceea ce ei își doresc – cinstire și hrană – mulțumirea lor e asigurată. Îngrijirea lor, dacă este executată după toate regulile tradiționale, face din morți niște tovarăși aliați. Ceea ce au fost în viața aceasta vor fi și mai târziu; își vor ocupa locul avut mai înainte. Cel care pe pământ a fost un șef puternic va fi tot așa și sub pământ. Cu ocazia jertfelor și rugăciunilor, va fi pomenit pe primul loc. Susceptibilitatea lui va fi menajată cu grijă; dacă e jignită, el poate deveni foarte periculos. Îi place să se afle în apropierea urmașilor săi și nu trebuie făcut nimic care l-ar putea izgoni de acolo.
La zulușii din Africa de Sud, această conviețuire cu strămoșii are forme deosebit de intime. Relatările, documentate și publicate acum vreo sută de ani de misionarul englez Callaway, sunt mărturia cea mai autentică privind cultul strămoșilor lor. Autorul îi lasă pe oameni să vorbească și notează spusele lor în propriul lor limbaj. Cartea lui Callaway Sistemul religios al populației amazulu este rară și de aceea prea puțin cunoscută: este unul dintre documentele fundamentale ale omenirii.
Strămoșii zulușilor se prefac în șerpi și intră sub pământ. Nu sunt însă, așa cum s-ar putea crede, șerpi mitici, niciodată vizibili. Sunt specii cunoscute, se învârt cu plăcere în apropierea colibelor, în care adesea și intră. Unii șerpi amintesc, prin particularități ale corpului, de anumiți strămoși și sunt recunoscuți ca atare de cei vii.
Șerpii nu sunt însă numai șerpi, căci în vise ei le apar celor în viață cu înfățișarea lor omenească și stau cu ei de vorbă. Aceste vise sunt așteptate; fără ele existența devine incomodă. Oamenii vor să stea de vorbă cu morții lor, este important pentru ei să-i poată vedea bine și cu claritate în vis. Uneori imaginea strămoșilor se tulbură și se întunecă; atunci, cu ajutorul anumitor rituri, trebuie relimpezită. Din când în când, dar mai ales în toate ocaziile importante, li se aduc jertfe. Se taie capre și boi, iar strămoșii sunt chemați cu solemnitate să se înfrupte din jertfe. Și se evocă cu glas tare titlurile lor de onoare, la care ei țin foarte mult; le plac onorurile și uitarea acestor titluri de onoare sau trecerea lor sub tăcere se consideră o ofensă. Animalul sacrificat trebuie să zbiere, pentru ca strămoșii să-l audă; le place acest urlet. De aceea, oile care mor mute nu sunt folosite ca jertfe. Jertfa nu este aici altceva decât un ospăț la care participă cei vii împreună cu morții, un soi de împărtășanie a viilor cu morții.
Dacă se trăiește așa cum erau obișnuiți strămoșii, dacă se păstrează moravurile și obiceiurile vechi și nu se schimbă nimic din ele, dacă li se aduc regulat jertfe, ei sunt mulțumiți și cer pentru urmașii lor bunul mers al lucrurilor. Însă, de îndată ce unul se îmbolnăvește, el știe că a trezit nemulțumirea unuia dintre strămoși și va face totul ca să cunoască motivul acestei nemulțumiri.
Căci morții nu sunt defel, nici întotdeauna, drepți. Ei au fost oameni cunoscuți, de ale căror slăbiciuni și greșeli oamenii își amintesc. În vise ei apar în mod corespunzător caracterului lor. Merită să alegem aici un caz, notat mai pe larg de Callaway. El ne arată că până și morții bine îngrijiți și lăudați sunt uneori cuprinși de ranchiună împotriva celor rămași în urma lor, numai fiindcă aceștia mai sunt în viață. Povestea unei astfel de ranchiune, așa cum vom vedea, corespunde, transferată în condițiile noastre de viață, cu mersul unei boli primejdioase. Un frate mai mare a murit. Averea lui și în primul rând vitele, care aici trec drept averea cea mai de seamă, au trecut în stăpânirea fratelui mai mic. Acest mod de succesiune este cel obișnuit; fratele mai mic, care a preluat moștenirea și a îndeplinit toate jertfele după cum se cuvine, nu știe să fi făcut vreo greșeală față de cel decedat. Însă deodată se îmbolnăvește grav, iar în vis îi apare fratele cel mare. „Am visat că mă bate și că îmi spune: «Cum se face că nu mai știi cine sunt?» Am răspuns: «Ce pot să fac, ca să vezi că te cunosc? Doar știu că ești fratele meu.» Mortul a întrebat: «Când jertfești un bou, de ce nu mă chemi?» I-am ripostat: «Dar te chem și te cinstesc cu titlurile tale de faimă. Spune-mi care este boul sacrificat fără să te fi anunțat!» El a răspuns: «Vreau carne.» L-am refuzat, spunând: «Nu, frate, nu am niciun bou. Vezi vreunul în turma de vite?» «Chiar dacă n-ar exista decât unul singur, îl vreau», a spus el. Când m-am trezit, aveam o durere în coastă. Am încercat să respir și n-am putut; aveam răsuflarea tăiată.”
Omul era încăpățânat, nu voia să sacrifice niciun bou. A spus: „Sunt cu adevărat bolnav și cunosc boala care m-a lovit.” Lumea îi spunea: „Dacă o cunoști, de ce nu scapi de ea? Poate un om să-și provoace înadins o boală? Dacă știe despre ce este vorba – vrea oare să moară? Căci dacă duhul s-a mâniat pe cineva, îl distruge.”
Omul a ripostat: „Nu, domnii mei! Cineva m-a îmbolnăvit. Îl văd în somn, când mă culc. Fiindcă are poftă de carne, începe cu niște tertipuri și pretinde că nu-l chem când tai vite. Lucrul acesta mă surprinde foarte mult, fiindcă am tăiat atâtea vite și nici măcar o dată nu m-am ferit să-l chem. Dacă are poftă de carne, ar putea să-mi spună direct: «Frate, am poftă de carne.» El însă spune că nu-l cinstesc. Sunt supărat pe el, cred că nu dorește decât să mă omoare.»
Oamenii au spus: „Crezi tu că un duh se mai pricepe la vorbe? Unde este el, să-i spunem părerea noastră? Am fost întotdeauna de față când ai tăiat animale. L-ai cinstit și l-ai strigat cu titlurile lui de onoare primite pentru vitejia lui. Te-am auzit, și dacă ar fi cu putință ca fratele tău sau altcineva, odată mort, să învie, i-am putea cere socoteală și întreba: «De ce spui astfel de lucruri?»”
Bolnavul a răspuns: „Ah, fratele meu se comportă atât de mofturos pentru că este cel mai în vârstă. Eu sunt mai tânăr decât el. Mă mir că îmi cere să prăpădesc toate vitele. Oare n-a lăsat și el vite când a murit?”
Oamenii au spus: „Omul a murit. Cu tine însă noi stăm de vorbă cu adevărat și ochii tăi încă ne privesc cu adevărat. De aceea îți spunem în legătură cu el: vorbește cu el liniștit și chiar dacă n-ai decât o capră, dăruiește-i-o. Este o rușine ca el să vină și să te omoare. De ce să-l vezi mereu pe fratele tău în vis și să te îmbolnăvești? Ar trebui ca un om care-și visează fratele să se trezească sănătos.”
Atunci mezinul a spus: „Bine, domnilor, îi voi da carnea care îi place. El cere carne. El mă omoară. Mă nedreptățește. Zilnic îl visez și apoi mă trezesc cu dureri. El nu e un bărbat adevărat, întotdeauna a fost un mișel, un bătăuș. Așa era: vorba și lovitura. Când cineva i se adresa, se și arunca pe el. Niciodată nu-și recunoștea greșelile și niciodată nu ceda: «Am făcut o greșeală, n-ar fi trebuit să mă bat cu acești oameni.» Iar duhul lui e la fel ca el. Este rău și mereu furios. Totuși îi voi da carnea pe care o cere. Dacă voi vedea că mă lasă în pace și că sunt sănătos, voi tăia mâine o vită pentru el. Iar el să mă lase să mă însănătoșesc și să răsuflu, dacă el e de vină. Să nu mi se mai taie răsuflarea ca acum.”
Oamenii au fost de acord: „Da, dacă mâine vei fi sănătos, atunci vom ști că era vorba de duhul fratelui tău. Dar dacă mâine vei fi tot bolnav, nu vom spune că fratele tău este de vină, ci că este vorba doar de o boală obișnuită.”
La apusul soarelui, fratele cel tânăr încă se plângea de dureri. Dar când a venit vremea mulsului vacilor, a cerut mâncare. A cerut un terci apos și a fost în stare să înghită câte ceva din el. Apoi a spus: „Dați-mi puțină bere, căci mi-e sete.” Femeile lui i-au dat bere și au început să spere. Se bucurau, fiindcă le fusese foarte teamă și se întrebau: „Să fie boala lui atât de rea, încât să nu mai mănânce nimic?” Se bucurau în tăcere, nu-și exprimau în vorbe bucuria, ci doar se priveau între ele. El a băut berea și a spus: „Dați-mi puțin tutun și lăsați-mă să iau un pic din el.” I-au dat tutunul pe care l-a prizat, apoi s-a culcat și a adormit din nou.
În timpul nopții, fratele lui a venit și a spus: „Ei, ai ales pentru mine o vită? O vei tăia mâine?”
Cel care dormea a răspuns: „Da, voi tăia pentru tine o vită. De ce îmi tot spui, frate al meu, că nu te pomenesc, de vreme ce te cinstesc mereu cu titlurile tale de glorie, atunci când tai vite? Doar ai fost viteaz și un bun luptător.”
Mortul a ripostat: „O spun pe drept, când poftesc carne. Doar am murit și ți-am lăsat moștenire un sat. Ai un sat mare.”
„Bine, bine, frate, mi-ai lăsat un sat. Dar atunci când mi l-ai lăsat și ai murit, omorâseși toate vitele tale?”
„Nu, nu le-am omorât pe toate.”
„Atunci, fiu al tatălui meu, îmi ceri mie să prăpădesc totul?”
„Nu, nu-ți cer asta. Dar îți spun: ucide, pentru ca satul tău să prospere!”
Când s-a trezit, omul se simțea bine, durerea din coastă îi trecuse. S-a așezat și și-a împins soția: „Scoală-te și aprinde focul.” Femeia s-a trezit și a încins focul. L-a întrebat pe bărbat cum se simte. „Fii liniștită, a spus el, când m-am trezit, m-am simțit ușurat. Am vorbit cu fratele meu. Când m-am trezit, eram sănătos.” A mai luat niște tutun și a adormit din nou. Duhul fratelui său s-a arătat iarăși, spunând:
„Vezi, te-am vindecat acum. Taie vita mâine dimineață.” Dimineața, omul s-a sculat și s-a dus la țarcul vitelor. Mai avea câțiva frați mai mici și i-a chemat să meargă cu el. „Vă chem, sunt sănătos. Fratele meu spune că el m-a vindecat.” Apoi a cerut să i se aducă un bou. A fost adus: „Aduceți vaca stearpă!” Le-au adus pe amândouă. Au venit la un capăt al țarcului și s-au așezat lângă fratele lor, care se ruga cu următoarele cuvinte: „Ei, acum mâncați, voi oameni ai casei noastre. Fie ca un duh binevoitor să vină la noi, copiii să crească și oamenii să fie sănătoși. Te întreb pe tine, frate, de ce vii în somnul meu, de ce te visez și pe urmă mă îmbolnăvesc? Un duh bun vine și aduce vești bune. Tot timpul trebuie să mă plâng de boli. Ce fel de vite sunt acestea, dacă stăpânul lor trebuie să le înghită, după care se tot îmbolnăvește? Îți spun: încetează! Încetează să mă îmbolnăvești! Îți spun: vino la mine în somn, vorbește liniștit cu mine și spune-mi ce dorești! Tu însă vii la mine ca să mă ucizi! Este limpede că în viață ai fost un om rău. Ești sub pământ tot așa, un om rău? Nici nu m-am așteptat ca duhul tău să vină la mine cu prietenie și să-mi aducă vești bune. De ce vii cu răutate, tu, fratele meu mai mare, care trebuia să aduci satului tău numai bine și să nu i se întâmple nimic rău, de vreme ce tot satul e al tău?”
Apoi rosti următoarele cuvinte despre vite, aducând mulțumiri: „Acestea sunt animalele pe care ți le jertfesc, un bou roșcat și o vacă roșcat-albă, stearpă. Ucide-le! Îți spun: vorbește prietenos cu mine, ca să mă trezesc fără dureri. Și-ți mai spun: fă ca toate duhurile casei noastre să se adune aici în jurul tău, tu, cel căruia îi place atât de mult carnea!”
Apoi a poruncit: „înjunghiați vitele!” Unul dintre frați a luat o suliță și a înjunghiat vaca stearpă, care a căzut la pământ. A înjunghiat și boul; a căzut și acesta. Ambele vite zbierau. Le-au omorât, au murit. A dat poruncă să fie jupuite. Au fost jupuite; li s-a tras jos pielea. Le-au mâncat acolo, în țarcul vitelor. Toți bărbații s-au adunat acolo și au cerut mâncare. Au luat cu toții câte o bucată. Au mâncat și au fost mulțumiți. Și-au exprimat recunoștința: „Îți mulțumim, ție, fiul lui cutare. Dacă vreun duh te îmbolnăvește, vom ști că este amărâtul de frate-tău. Noi n-am mai știut dacă în timpul grelei tale boli vom mai mânca împreună cu tine carne. Ne dăm seama acum că nenorocitul acela vrea să te omoare. Ne bucurăm că ești din nou sănătos.”
„Doar am murit”, spune fratele cel mare și în această propoziție prindem miezul disputei, al bolii primejdioase, al povestirii în general. Oricum s-ar comporta decedatul, orice ar cere el, este totuși mort și are astfel destule motive de amărăciune. „Ți-am lăsat un sat”, spune el și imediat adaugă: „Ai un sat mare.” Viața celuilalt este acest sat; mortul ar fi putut tot atât de bine să spună: „Sunt mort, și tu ești încă în viață!”
De acest reproș se teme cel în viață și, visându-l pe cel dispărut, îi dă dreptate: i-a supraviețuit. Dimensiunea acestei nedreptăți, pe lângă care orice altă nedreptate pălește, îi conferă mortului puterea de a transforma reproșurile și amărăciunea într-o boală gravă. „Vrea să mă omoare”, spune fratele mai tânăr – fiindcă totuși a murit, își spune el. El știe foarte bine de ce se teme și, pentru a-l împăca pe mort, este în cele din urmă de acord cu jertfa.
Precum se vede, supraviețuirea este legată pentru cei rămași de un puternic inconfort. Chiar și acolo unde s-a instaurat o formă de cinstire după reguli, tot nu se poate avea totală încredere în morți. Cu cât unul dintre ei a fost mai puternic în această viață, cu atât mai mare și mai primejdioasă va fi mânia lui de dincolo.
În regatul Uganda s-a găsit o cale de a reține duhul regelui decedat printre supușii săi devotați. El nu putea să dispară, căci nu a fost izgonit; ci trebuia să rămână pe lumea aceasta. După moartea lui, era desemnat un medium, numit „mandwa”, în care se instala duhul regelui. Mediumul, care avea funcția unui preot, trebuia să arate la fel ca regele și să se comporte exact ca el. Îi imita toate particularitățile limbajului și, dacă era vorba de regele unor vremuri foarte îndepărtate, folosea – precum se afirmă cu siguranță într-un anumit caz – un limbaj arhaic vechi de peste 300 de ani. Când mediumul murea, duhul regelui intra într-un alt membru al aceluiași clan. În felul acesta, un „mandwa” își prelua funcția de la un altul, iar duhul regelui avea întotdeauna un lăcaș. Se putea deci întâmpla ca un medium să întrebuințeze cuvinte pe care nimeni nu le înțelegea, nici măcar colegii lui.
Nu trebuie să ne închipuim însă că mediumul juca permanent rolul regelui. Din când în când „îl apuca”, după cum se spunea, „regele de cap”. Atunci era ca posedat și întruchipa mortul, cu toate particularitățile acestuia. În clanurile răspunzătoare de procurarea mediumurilor, se transmiteau prin cuvinte și gesturi imitative particularitățile regelui la vremea morții sale. Regele Kigala a murit la o vârstă înaintată; mediumul lui a fost un bărbat foarte tânăr. Atunci însă când regele „îl apuca de cap”, tânărul se prefăcea într-un bătrân; fața i se zbârcea, gura i se îmbăloșa și șchiopăta.
Aceste crize erau privite cu cel mai mare respect. Trecea drept o onoare să fi fost de față la una dintre ele: te aflai în prezența regelui mort și îl recunoșteai. Acesta însă, care se putea manifesta după cum dorea prin trupul unui om ce deținea numai această funcție, nu putea să resimtă în egală măsură ranchiuna că alții i-au supraviețuit, ca cei cu totul eliminați din această lume.
Evoluția cultului strămoșilor la chinezi se dovedește a fi cea mai bogată în consecințe. Pentru a înțelege ce înseamnă pentru ei un strămoș, trebuie să pătrundem puțin în reprezentările lor despre suflet.
Ei credeau că fiecare om posedă două suflete. Unul dintre ele, po, provenea din spermă și exista deci din clipa zămislirii; acestui suflet i se atribuia memoria. Celălalt, hun, provenea din aerul respirat imediat după naștere și se dezvolta apoi treptat. Avea forma corpului pe care-l însuflețea, dar era invizibil. Inteligența, care era de resortul lui, creștea odată cu el; era sufletul superior.
După moarte, această suflare-suflet urca la cer, în timp ce sufletul spermei rămânea în mormânt, lângă cadavru. De acest suflet inferior se temeau cel mai mult oamenii. Era un suflet rău și invidios și căuta să-i tragă și pe cei vii cu el în mormânt. În timp ce trupul se descompunea, și sufletul spermei se dizolva treptat, pierzând în cele din urmă puterea de a face rău.
Însă sufletul-suflu își continua existența. Și avea nevoie de hrană, deoarece drumul în lumea morților era lung. Dacă urmașii lui nu-i ofereau hrană, suferea îngrozitor. Se putea rătăci, nu-și găsea drumul, și nefericirea îl făcea tot atât de primejdios ca sufletul spermatic.
Riturile de înmormântare aveau un dublu scop: voiau să-i ferească pe cei vii de acțiunea morților și în același timp să asigure sufletelor celor morți o supraviețuire. Căci legătura cu lumea morților era periculoasă când aceștia luau inițiativa. Era avantajoasă atunci când se înfățișa ca un cult al strămoșilor, stabilit după prescripțiile tradiției și practicat în intervalele de timp cuvenite. Supraviețuirea sufletului depindea de forța fizică și morală dobândită de el în timpul vieții. Forța se obține prin hrană și studiu. Deosebit de importantă era deosebirea dintre sufletul unui stăpân, care era un „mâncător de carne” și toată viața se hrănise bine, și sufletul unui țăran obișnuit, hrănit prost și ieftin. „Numai stăpânii”, spune Granet, „au un suflet în adevăratul înțeles al cuvântului. Nici bătrânețea nu uzează acest suflet, ci îl îmbogățește. Stăpânii se pregătesc de moarte, consumând mâncăruri fine și băuturi înviorătoare. De-a lungul vieții, ei au încorporat nenumărate esențe, cu atât mai multe cu cât domnia lor era mai lungă și mai bogată. Au îmbogățit substanța strămoșilor lor, care și așa erau îndopați cu carne și vânat. Sufletul lor nu se destrăma ca orice suflet comun atunci când mureau, ci evada, plin de forță, din cadavru.
Dacă stăpânul a dus o viață în conformitate cu rangul său, sufletul lui, înnobilat și purificat și prin riturile de doliu, deține după moarte o putere înălțătoare și luminoasă. Deține forța binefăcătoare a unui duh ocrotitor, păstrând în același timp toate trăsăturile unei persoane sfinte și eternizate. Sufletul acesta a devenit un suflet strămoșesc.”
Acum i se consacră într-un templu special un cult propriu. Participă la ceremoniile anotimpurilor, la viața naturii și la viața țării. Dacă vânătoarea a fost îmbelșugată, primește o mâncare bună. Când recolta este proastă, postește. Sufletul strămoșesc se hrănește cu grâu, carne și vânat din terenurile stăpânirii care sunt și patria lui. Dar oricât ar fi de bogată personalitatea unui astfel de suflet strămoșesc, oricât de mult ar continua să trăiască din forța lui acumulată, vine și pentru el momentul destrămării și se stinge. După patru sau cinci generații, tabla strămoșilor de care era legat prin anume rituri își pierde dreptul la un sanctuar special. Este așezată într-o ladă de piatră, lângă tablele tuturor strămoșilor mai vechi, a căror amintire personală s-a pierdut. Strămoșul pe care îl reprezenta și al cărui nume îl purta nu va mai fi onorat ca un stăpân. Puternica lui individualitate, care s-a evidențiat multă vreme, dispare. Cariera lui s-a încheiat, rolul lui de strămoș e terminat. Prin cultul care i s-a conferit, a fost scutit mulți ani de soarta morților obișnuiți. Acum reintră în masa tuturor celorlalți morți și devine, ca și ei, un anonim.
Nu toți strămoșii supraviețuiesc astfel timp de patru sau cinci generații. Tabla lor e menținută și sufletul lor invitat și rugat să primească hrană în funcție de rangul lor. Unii sunt dați la o parte chiar după o singură generație. Dar oricare ar fi durata lor, simplul fapt că ei există ca atare modifică în multe privințe caracterul supraviețuirii.
Faptul că fiul este încă în viață și tatăl a murit nu mai are semnificația unui triumf secret. Ca strămoș, tatăl rămâne prezent; fiul îi datorează tot ceea ce are, și trebuie să-i întrețină o atitudine favorabilă. Trebuie să-și hrănească tatăl, chiar dacă acesta este mort, și desigur că se va feri să fie arogant față de el. Atâta vreme cât fiul trăiește, sufletul strămoșesc al tatălui există în orice caz și, precum s-a văzut, își păstrează integral trăsăturile unei persoane bine determinate, recognoscibile. Tatăl ține foarte mult să fie onorat și hrănit. Pentru noua sa existență de strămoș, este esențial ca fiul lui să fie în viață. Dacă n-ar fi avut urmași, n-ar fi existat nimeni care să-l cinstească. Își dorește ca fiul și generațiile următoare să-i supraviețuiască. Dorește să le meargă bine, căci de prosperitatea lor depinde și propria lui existență de strămoș. El cere ca fiul să trăiască atâta vreme cât poate să-și amintească de tatăl său. Rezultă de aici o legătură strânsă și fericită între forma modernă de continuare a vieții dobândită de strămoși și mândria urmașilor care trăiesc ca să le-o asigure.
Este de asemeni semnificativ faptul că strămoșii, timp de câteva generații, rămân izolați. Ca indivizi sunt cunoscuți, ca atare și sunt onorați; și numai într-un trecut îndepărtat se contopesc în mase nediferențiate. Urmașul acum în viață este despărțit de masa strămoșilor săi tocmai prin toți cei care, ca tatăl și bunicul lui, stau ca indivizi izolați și bine conturați între el și ceilalți. În măsura în care satisfacția privind faptul că mortul este aici pătrunde în venerația practicată de fiu, ea este foarte blândă și moderată. Ea nu va putea, conform întregului caracter al legăturii, să-l incite la înmulțirea numărului morților. El însuși va fi unul dintre ei, le va mări numărul cu o cifră, dar își dorește ca acest lucru să nu se întâmple curând. Situația supraviețuirii este în acest fel despuiată de caracteristicile specifice masei. Ar fi absurdă și de neînțeles dacă ar persista în forma ei pătimașă; toate trăsăturile ucigașe au dispărut. Pomenirea și conștiința de sine au încheiat o alianță. Una a influențat-o pe cealaltă, dar ce a fost mai bun în ele s-a păstrat.
Cine examinează figura potentatului așa cum s-a dezvoltat în istoria și gândirea chinezilor este impresionat de umanismul ei. Este de presupus că absența violenței în această imagine trebuie pusă pe socoteala acestui soi de cult al strămoșilor.
[bookmark: bookmark37]Epidemiile
Cea mai bună relatare despre o epidemie de ciumă a lăsat-o Tucidide, care a trăit-o pe propria lui piele, dar s-a însănătoșit. În concizia și precizia ei, el cuprinde toate caracterele specifice bolii și e cazul să prezentăm aici aspectele cele mai importante ale chestiunii:
„Oamenii mureau ca muștele. Trupurile muribunzilor erau îngrămădite unele peste altele. Pe străzi puteai vedea făpturi pe jumătate moarte clătinându-se sau, în setea lor disperată, năvălind spre fântâni. Templele în care se adăposteau erau pline de cadavrele oamenilor care muriseră acolo.
În unele gospodării, oamenii erau atât de copleșiți de povara nenorocirilor lor, încât uitau să mai jelească morții.
Toate ceremoniile funerare s-au perturbat; morții erau înmormântați la întâmplare. Unii oameni, în ale căror familii se întâmplaseră atâtea cazuri de moarte, încât nu mai puteau face față cheltuielilor de înmormântare, recurgeau la cele mai nerușinate șiretlicuri. Veneau primii la câte un rug ridicat de alții, își așezau propriii lor morți pe el și dădeau foc lemnelor, sau dacă undeva ardea deja un foc, aruncau cadavrul pe care-l purtau peste altele și apoi o ștergeau.
Nu-i mai ținea în frâu niciun fel de frică de legile divine sau umane. În ceea ce-i privește pe zei, se părea că era totuna dacă li se acordau sau nu cinstiri, deoarece oamenii vedeau cum mor deopotrivă cei buni și cei răi. Nimeni nu se temea că i se va cere socoteală pentru încălcarea legilor omenești: nimeni nu se aștepta să mai trăiască atât de mult. Fiecare simțea cum o sentință mult prea grea se și pronunțase în privința lui. Înaintea îndeplinirii ei, mai voia să guste câte ceva din plăcerile vieții.
Cea mai mare milă pentru bolnavi și muribunzi o resimțeau cei care suferiseră ei înșiși de ciumă și se însănătoșiseră. Nu numai că se pricepeau în această chestiune, dar aveau și un sentiment de siguranță, fiindcă nimeni nu lua această boală a doua oară sau, dacă totuși o lua, a doua oară nu mai era niciodată mortală. Astfel de oameni erau felicitați de toată lumea și ei înșiși erau atât de euforici de vindecarea lor, încât credeau că nici în viitor nu vor mai muri vreodată de o boală.”
Dintre toate nenorocirile de care omenirea a fost dintotdeauna bântuită, marile epidemii au lăsat o amintire deosebit de vie. Ele apar cu bruschețea unor catastrofe naturale, dar în timp ce un cutremur se epuizează de cele mai multe ori în câteva replici scurte, epidemia are o durată care se poate întinde pe luni de zile și chiar pe un an. Cutremurul provoacă dintr-o lovitură cele mai îngrozitoare lucruri, victimele lui pier toate odată. O epidemie de ciumă, dimpotrivă, are un efect cumulativ; la început sunt numai câțiva loviți de ea, apoi cazurile se înmulțesc; peste tot se văd morți; curând se văd laolaltă mai mulți morți decât vii. Rezultatul epidemiei poate în cele din urmă să fie același cu al unui cutremur, însă oamenii sunt martorii marii exterminări, care li se desfășoară crescând în fața ochilor. Și se aseamănă cu participanții la o bătălie care durează mai mult decât toate bătăliile cunoscute. Dușmanul stă însă ascuns, nu e nicăieri vizibil, nu poate fi nimerit. Oamenii nu pot decât aștepta să fie atacați de el. Lupta este dusă doar din partea opusă. Ea lovește în cine vrea. Și lovește atâția oameni, încât există temerea că în curând vor fi loviți cu toții.
De îndată ce epidemia este recunoscută, ea nu se poate termina altfel decât prin moartea tuturor. Cei contaminați așteaptă – fiindcă nu există alt mijloc de combatere – executarea sentinței care a fost pronunțată împotriva lor. Cei loviți de epidemie se constituie în mase: sunt egali în raport cu destinul care-i așteaptă. Numărul lor crește cu o viteză accelerată. Obiectivul spre care se îndreaptă este atins în puține zile. Sfârșitul lor culminează într-o densitate greu de atins de trupuri umane trântite toate la un loc ca un morman de cadavre. Aceste mase stagnante ale morților sunt, după ideile religioase ale unora, numai în mod provizoriu decedate. Într-o singură clipă vor reînvia și atunci, strânse laolaltă, vor păși în fața lui Dumnezeu pentru Judecata cea de pe urmă. Dar și dacă facem abstracție de soarta ulterioară a morților – căci în problema aceasta credințele nu sunt pretutindeni aceleași – un lucru rămâne indiscutabil: faptul că epidemia sfârșește cu mase de muribunzi și morți. Străzile și templele sunt pline de ei. Uneori înmormântarea individuală a victimelor, așa cum se cuvine, nu mai este posibilă – sunt aruncate unele peste altele în uriașe gropi comune, cu miile într-un singur mormânt.
Există trei fenomene importante, binecunoscute de oameni, al căror final constă în alcătuirea mormanelor de cadavre. Fenomenele sunt înrudite între ele și de aceea este deosebit de important să le delimităm. Aceste trei fenomene sunt: bătălia, sinuciderea în masă și epidemia.
Bătălia urmărește îngrămădirea cadavrelor dușmanilor. Se dorește micșorarea numărului de dușmani în viață, pentru ca, proporțional, numărul propriilor oameni să fie cu atât mai mare. Că în asemenea cazuri mai pier și din propriii oameni, este inevitabil, dar acest lucru nu este dorit. Scopul este mormanul dușmanilor morți. El va fi obținut în mod activ, prin propria acțiune, prin forța brațelor proprii.
Sinuciderea în masă își îndreaptă această activitate împotriva propriilor oameni. Bărbați, femei, copii, toți se omoară reciproc, până când nu mai există nimic decât grămada propriilor morți. Pentru ca nimeni să nu ajungă în mâinile dușmanilor, pentru ca distrugerea să fie totală, se recurge la foc.
În epidemie, rezultatul este același ca în sinuciderea în masă, dar nu este intenționat și pare dirijat din afară de o forță necunoscută. Durează mai mult până ce scopul este atins; în felul acesta se trăiește în egalitatea unei cumplite așteptări, în care toate obișnuitele legături dintre oameni se dizolvă.
Elementul contagiunii, atât de important într-o epidemie, are drept efect faptul că oamenii se izolează unii de alții. Cel mai sigur este să nu te apropii de nimeni, fiindcă s-ar putea ca acela să fi luat boala. Unii fug din oraș și se risipesc pe moșiile lor. Alții se încuie în case și nu lasă pe nimeni să între. Unul îl evită pe celălalt. Păstrarea distanței a devenit ultima speranță. Perspectiva de a trăi, viața însăși se exprimă în distanțarea față de bolnavi. Contaminații se formează treptat ca niște mase de morți, iar cei necontaminați se țin departe de toată lumea, adesea chiar de propriile lor rude: părinți, soți, copii. Este straniu cum speranța de a supraviețui face din om un individ confruntat cu masa tuturor jertfiților. Dar în această osândă generală, în care fiecare dintre cei îmbolnăviți trece drept pierdut, se întâmplă un lucru cu totul uimitor: câțiva aleși se vindecă de ciumă. Ne putem închipui ce stare de spirit au aceștia atunci când se află între ceilalți. Au supraviețuit și se simt invulnerabili.
În felul acesta, ei pot demonstra și compasiune pentru cei bolnavi și morți de care sunt înconjurați. „Astfel de oameni”, spune Tucidide, „erau atât de euforici de propria lor însănătoșire, încât credeau că nici în viitor nu vor mai muri de vreo boală.”
Despre sentimentul generat de cimitire
Cimitirele exercită o puternică atracție; sunt vizitate chiar și dacă vizitatorii nu au rude acolo. În orașele străine, ele constituie pentru călători un loc de pelerinaj, li se rezervă timp; se fac acolo plimbări, ca și cum ar fi fost gândite în acest scop. Nu întotdeauna atracția o constituie mormântul unui om venerat chiar și în străinătate. Dar chiar dacă vizitarea cimitirului are inițial o astfel de motivație, efectul este întotdeauna mai complex. Curând, prezența în cimitir generează o dispoziție cu totul specială. Există obiceiul pios de a ne iluziona cu privire la natura acestei stări de spirit. Căci gravitatea resimțită și chiar și afișată acoperă o ascunsă satisfacție.
Ce face de fapt vizitatorul, când se află într-un cimitir? Cum se mișcă și ce-l preocupă? Umblă încet încolo și încoace printre morminte, privește la cutare sau cutare piatră, citește nume și se simte atras de unele. Apoi începe să se intereseze de ceea ce este scris sub diferite nume. Iată aici un cuplu care a trăit multă vreme împreună și acum se odihnește, după cum se cuvine, la un loc. Iată aici un copil mort de mic. Iată dincoace o tânără fată care abia a atins vârsta de 18 ani. Din ce în ce mai mult vizitatorul este atras de timpul care curge. Din ce în ce mai mult se desprinde de particularitățile emoționante care devin intervale de timp.
Aici cineva a ajuns la 32 de ani, colo la 45 de ani. Vizitatorul este mai în vârstă, iar ceilalți au ieșit, așa zicând, din cursă. Găsește mulți care nu au ajuns la vârsta lui, iar dacă nu au murit foarte de tineri, soarta lor nu trezește regrete. Există însă și mulți care-l întrec pe vizitator. Există oameni de 70, iar ici-colo și câte unul care a depășit 80 de ani. Pe aceștia îi poate ajunge din urmă. Ei îl stimulează să facă și el la fel. Viitorul lui este încă deschis. Incertitudinea propriei sale vieți, încă pline de așteptări, reprezintă un mare avantaj în raport cu ei; cu un anume efort, i-ar putea chiar întrece. A se măsura cu ei este o treabă plină de perspective, căci are oricum un avantaj față de ei: ei și-au atins sfârșitul, nu mai trăiesc. Cu oricare dintre ei s-ar lua la întrecere, toată puterea este de partea sa. Dincolo nu există putere, ci numai finalul desemnat. Cei mai tari sunt răpuși. Nu te mai pot privi în ochi, dar îți insuflă puterea de a deveni pentru totdeauna mai puternic decât ei. Cel de 80 de ani care zace acolo reprezintă un suprem impuls. Ce te poate împiedica să ajungi la 90 de ani?
Dar aceasta nu este singura socoteală care-i poate trece cuiva prin minte printre atâtea și atâtea morminte. Începi să fii atent la vremea de când unii oameni zac acolo. Timpul care te desparte de momentul morții lor are ceva liniștitor; cu atât mai lungă este durata de când te afli pe lume. Cimitirele cu pietre foarte vechi, din secolele al XVIII-lea sau chiar al XVII-lea, au o notă înălțătoare. Întârzii răbdător în fața inscripțiilor pe jumătate șterse și nu te miști de acolo până ce nu le-ai descifrat. Cronologia de care ne folosim de obicei numai în scopuri practice capătă dintr-odată o viață puternică, profundă. Toate secolele despre care se știe îți aparțin. Cel care zace aici nu bănuiește că persoana din fața mormântului îi examinează durata vieții. Cronologia este pentru cel din mormânt încheiată odată cu anul morții sale; pentru privitor, cronologia continuă până la el. Cât n-ar da cel mort să mai poată sta lângă cel care-i privește mormântul! Au trecut 200 de ani de când a murit acela; s-ar spune că cel viu este cu 200 de ani mai în vârstă! Căci multe lucruri din vremurile care au trecut de atunci ne sunt bine cunoscute, transmise nouă în fel și chip. Am citit despre ele, am auzit povestindu-se despre ele și pe unele le-am trăit chiar noi. Este greu să nu simți în aceste împrejurări o anume superioritate; omul naiv în această situație o resimte.
Mai mult încă, simte că el se plimbă singur pe aici. La picioarele lui zac mulți necunoscuți, cu toții unul lângă altul. Numărul lor este incert, însă mare și în creștere. Și nu se pot despărți, rămân pe loc ca într-o grămadă. Numai vizitatorul vine și pleacă cum îi place. Numai el stă în picioare într-o lume a celor culcați.
[bookmark: bookmark38]Despre nemurire
Este bine să pornim de la un om ca Stendhal, atunci când vine vorba despre diferitele feluri de nemurire, personală sau literară. Un om căruia să-i displacă mai mult credințele curente decât Stendhal ar fi greu de găsit. El este total desprins de constrângerile și promisiunile diferitelor religii. Sentimentele și gândurile lui sunt exclusiv îndreptate către această lume, pe care a gustat-o și a trăit-o în modul cel mai profund și mai deplin. Nu s-a abținut de la nimic din ceea ce îi putea procura bucurii și nu a devenit searbăd acceptând existența singularității. N-a sintetizat nimic în unități discutabile. Neîncrederea lui plana asupra oricărui lucru pe care nu-l putea trăi prin sentiment. A gândit mult, dar la el nu întâlnim o gândire rece. Tot ceea ce notează, tot ceea ce construiește, rămâne aproape de momentul fremătător al originii sale. A iubit multe lucruri și a crezut în tot felul de idei, dar toate au rămas minunat de concrete. Despre orice lucru ar fi fost vorba, îl găsea de îndată în conștiința lui, fără a avea nevoie de trucurile vreunei ordonări.
Acest om care nu pornea de la nicio premisă, care voia să descopere totul de unul singur, care era viața însăși în măsura în care viața este sentiment și spirit, care se afla în inima oricărui eveniment și de aceea îl putea privi și din exterior, pentru care cuvântul și conținutul se contopeau în modul cel mai firesc, ca și cum ar fi pornit să purifice limbajul pe cont propriu, acest om atât de original și cu adevărat liber avea totuși o credință, despre care vorbește tot atât de degajat și de natural ca despre o iubită.
S-a mulțumit, fără să se plângă, să scrie pentru puțini, dar era sigur că peste o sută de ani foarte mulți îl vor citi. Nu se poate concepe într-un chip mai clar, mai singular și nu lipsit de oarecare aroganță, o credință mai fermă în nemurirea literară în timpurile moderne. Ce înseamnă această credință? Ce conținut are? Înseamnă a fi prezent și atunci când toți ceilalți, care au trăit în aceeași vreme, nu vor mai fi pe lume. Nu că ar exista vreo aversiune față de contemporani. Nu sunt dați la o parte, nimeni nu le face nimic, nici măcar nu sunt provocați la luptă. Sunt disprețuiți cei care s-au bucurat de o falsă glorie, dar și lupta cu propriile lor mijloace este disprețuită. Nu există niciun resentiment împotriva lor, căci se știe cât de mult s-au înșelat. Se alege societatea celor printre care, cândva, ne vom afla și noi: toți cei din trecut ale căror opere trăiesc și astăzi, care ne mai spun ceva, din care ne hrănim. Recunoștința pe care o avem față de ei este o recunoștință față de viața însăși.
A ucide pentru a supraviețui nu poate însemna nimic pentru o astfel de mentalitate, deoarece nu este vorba de a supraviețui acum. Abia peste o sută de ani intri în arenă, când nu mai ești în viață și nu mai poți ucide. Și atunci se înfruntă operă cu operă și e prea târziu pentru a se mai putea face ceva. Rivalitatea propriu-zisă, cea care interesează, începe atunci când rivalii nu mai sunt în viață. Ei nu mai pot nici măcar asista la lupta dusă de operele lor. Dar opera trebuie să existe, și pentru ca să poată exista, trebuie să conțină, într-o măsură cât mai mare, viața în stare pură. Uciderea e deci disprețuită; mai mult, toți contemporanii devin părtași la acea nemurire, unde toate au un efect, cele mărunte ca și cele mai mari.
Avem aici imaginea exact opusă a acelor potentați la a căror moarte trebuie să moară toți cei din jur, pentru ca ei să-și poată regăsi bunurile și obișnuințele în existența de dincolo. Nimic nu definește mai cumplit imensa lor neputință interioară. Cât trăiesc, ucid; ucid și după moarte: un alai de oameni uciși îi însoțesc pe lumea cealaltă.
Cine însă deschide o carte de Stendhal îl găsește pe el și tot ceea ce era în jurul lui și le regăsește aici, pe lumea aceasta. În felul acesta morții se oferă celor vii ca cea mai aleasă hrană. Nemurirea lor le este de folos celor vii: în această convertire a jertfei mortuare prosperă cu toții. Supraviețuirea și-a pierdut ghimpii și imperiul dușmăniei s-a sfârșit.
[bookmark: bookmark39]ELEMENTE ALE PUTERII
Violență și putere
Cu noțiunea de violență asociem reprezentarea a ceva ce se află în apropiere și e foarte prezent. Este mai constrângătoare și mai directă decât puterea. Se vorbește, accentuat, despre violența fizică. Puterea, pe treptele ei mai joase și mai animalice, este mai corect definită ca violență. O pradă este prinsă cu violență și tot cu violență dusă în gură. Atunci când violența se desfășoară mai lent, devine putere. Dar în clipa acută, care totuși sosește odată și odată, în clipa decisivă și irevocabilă, redevine violență. Puterea este mai generalizată și mai extinsă decât violența, ea cuprinde mult mai multe și nu mai este chiar atât de dinamică. Este mai complexă și, într-o anumită măsură, răbdătoare. Termenul însuși provine dintr-o veche rădăcină gotică: magan „a putea”, „a fi în stare”, și nu are nicio înrudire cu rădăcina lui „a face”[footnoteRef:2]. [2:  Această interpretare nu este valabilă decât pentru limba germană: mach.] 

Deosebirea dintre violență și putere poate fi foarte simplu reprezentată prin relația dintre pisică și șoarece.
Șoarecele, odată prins, este în stăpânirea pisicii. Ea l-a apucat, îl ține strâns, îl va omorî. Dar de îndată ce a început să se joace cu el, apare un element nou. Îi dă drumul și îl lasă să mai alerge puțin. Îndată ce șoarecele i-a întors spatele și aleargă, nu mai este în stăpânirea pisicii. Stă însă în puterea pisicii să-l aducă înapoi. Dacă îl lasă să fugă, înseamnă că l-a eliberat de sub stăpânirea ei. Până la punctul însă în care îl poate ajunge cu siguranță, șoarecele rămâne al ei. Spațiul pe care pisica îl acoperă, clipele de speranță pe care i le lasă șoarecelui, totuși sub supravegherea cea mai strictă și fără ca să piardă interesul pentru el, și prinderea lui, toate acestea la un loc – spațiu, speranță, supraveghere și interesul uciderii – s-ar putea defini ca adevărata întrupare a puterii sau pur și simplu ca puterea însăși.
Spre deosebire de violență, puterea implică o anumită dilatare, mai mult spațiu și ceva mai mult timp. S-a emis presupunerea că noțiunea de închisoare ar putea veni de la noțiunea de bot: raportul dintre ele ar exprima raportul dintre putere și violență. A fi în botul unui animal nu mai permite nicio speranță; nu mai există nici timp, nici spațiu pentru cel prins acolo, în aceste sensuri închisoarea reprezintă o lărgire a noțiunii de bot. Poți face câțiva pași încolo și încoace, ca șoarecele sub ochii pisicii, iar uneori ai și ochii paznicului în spate. Ai ceva timp în față și speranța, în acest interval de timp, de a fi eliberat sau de a scăpa; și simți neîncetat interesul nimicitor al administrației în a cărei celulă te afli, chiar dacă el pare suspendat.
Dar și în cu totul altă sferă, în variatele nuanțe ale devotamentului religios, devine vizibilă deosebirea dintre putere și violență. Orice credincios se află mereu în mâna puterii lui Dumnezeu și s-a acomodat în felul lui cu această situație. Unora însă acest lucru nu le este suficient. Ei așteaptă o intervenție puternică, un act al forței divine pe care să-l recunoască și să-l simtă. Se află în așteptarea unei porunci, Dumnezeu având pentru ei trăsăturile dure ale stăpânitorului. Voința divină activă și supunerea lor activă în toate cazurile particulare, în toate formele-i de manifestare, devin pentru ei miezul credinței. Religiile de acest fel tind să pună accentul pe predestinarea divină; adepții lor au astfel ocazia să resimtă tot ce li se întâmplă ca fiind expresia directă a voinței divine. Se pot supune oricât de des și până la capăt. Este ca și cum ar trăi de pe acum în mâna lui Dumnezeu, care îi va zdrobi în clipa următoare. Totuși trebuie să trăiască fără spaimă în această prezență teribilă și să facă ce se cuvine.
Islamul și calvinismul sunt credințele cele mai cunoscute privind această orientare. Adepții lor sunt însetați de această violență divină. Puterea lui Dumnezeu nu le ajunge, ea este prea generală și distantă și lasă prea multe în seama lor, a credincioșilor. Efectul permanentei așteptări a unei porunci asupra oamenilor care, o dată pentru totdeauna, s-au lăsat pe mâna divinității, este decisiv și are pentru comportamentul față de ceilalți consecințe de o importanță majoră. El dă naștere credinciosului de tip soldat, pentru care bătălia este expresia cea mai precisă a vieții și care nu se teme de ea, fiindcă întotdeauna s-a simțit în interiorul ei. În cercetarea noțiunii de poruncă, vom vorbi mai pe larg despre acest tip de credincios.
Puterea și rapiditatea
Orice formă de iuțeală, în măsura în care ține de domeniul puterii, are caracterul unei ajungeri din urmă sau al unei prinderi. Omul le-a învățat pe amândouă de la animale. Urmărirea a învățat-o de la animalele de pradă, în special de la lupi. Prinsul prin săritură bruscă i l-au înfățișat pisicile, dar meșterii lui invidiați și admirați erau leul, leopardul și tigrul. Păsările de pradă reunesc ambele aspecte – urmărirea și prinderea. La pasărea de pradă, care zboară singură și în mod vizibil și acoperă mari distanțe, fenomenul se afirmă pe deplin. Ea a inspirat omului arma săgeții, pentru lungă vreme arma cea mai rapidă de care a dispus: cu săgețile își atinge omul prada.
De aceea aceste animale au servit de timpuriu ca simboluri ale puterii. Ele îi reprezintă fie pe zei, fie pe strămoșii deținătorilor puterii. Strămoșul lui Gingis-Han era un lup. Șoimul egiptean era Dumnezeul faraonului egiptean. În regatele africane, leii și leoparzii sunt animalele sfinte ale stirpei regale. Din flăcările care mistuiau cadavrul împăratului roman, sufletul lui zbura spre cer în chip de vultur.
Cea mai mare iuțeală o are însă fulgerul, o iuțeală dintotdeauna. Frica superstițioasă de fulger, de care nu te poți păzi, este larg răspândită. Mongolii, spune călugărul franciscan Rubruk, venit la ei ca trimis al lui Ludovic cel Sfânt, se tem de tunet și de fulger mai mult decât de orice altceva. În asemenea momente, îi izgonesc pe toți străinii din corturile lor, se înfășoară în pâslă neagră și se ascund până trece totul. Se feresc, relatează istoricul persan Rașid, care lucra în slujba lor, să mănânce carnea unui animal lovit de trăsnet, ba nu îndrăznesc nici să se apropie de el. Există la mongoli tot felul de interdicții destinate să înduplece fulgerul. Trebuie evitat orice l-ar putea atrage. Adesea fulgerul este principala armă a Dumnezeului atotputernic.
Apariția lui bruscă și strălucitoare din întuneric are caracterul unei revelații. Fulgerul surprinde și iluminează.
Din comportamentul lui special se încearcă interpretarea voinței lui Dumnezeu. Sub ce forme apare fulgerul și în ce punct al cerului? De unde vine? Încotro merge? La etrusci, descifrarea fulgerului era sarcina unei categorii anume de preoți, preluați apoi de romani ca fulguratores.
„Puterea stăpânitorului”, se spune într-un vechi text chinezesc, „seamănă cu lumina fulgerului, chiar dacă îi este inferioară ca forță.” Este uimitor cât de mulți potentați au fost uciși de trăsnet. Poveștile de acest fel nu pot fi întotdeauna adevărate. Dar stabilirea legăturii este în sine definitorie. Asemenea relatări sunt des întâlnite la romani și la mongoli. Ambele popoare cred într-un Dumnezeu din înaltul cerului, ambele au un dezvoltat simț al puterii. Fulgerul este conceput aici ca o poruncă supranaturală. Când lovește, înseamnă că trebuia să lovească. Dacă lovește un potentat, a fost trimis de unul și mai puternic. Este pedeapsa cea mai rapidă și mai neașteptată, dar și cea mai evidentă.
A fost imitat de oameni și a devenit o armă: arma de foc. Fulgerarea și pocnetul împușcăturii, pușca și mai ales tunul au trezit spaima popoarelor care nu le aveau, fiind resimțite ca fulgere adevărate.
Dar efortul oamenilor s-a îndreptat de timpuriu și spre propria lor antrenare ca animale mai iuți. Domesticirea calului și înființarea armatei călare sub o formă cât mai desăvârșită au dus la marile năvăliri istorice dinspre răsărit. În toate relatările contemporane se subliniază cât de iute soseau mongolii. Apariția lor era întotdeauna neașteptată: soseau tot atât de subit pe cât dispăreau și apoi iarăși reapăreau. Chiar și iuțeala fugii era folosită de ei drept atac; îi vedeai puși pe fugă și te trezeai împresurat. Iuțeala fizică, însușire a puterii, s-a accentuat în fel și chip. Este inutil să mai insistăm asupra efectelor ei în era noastră tehnică.
În sfera prinderii funcționează o cu totul altă formă de rapiditate, cea a demascării. O ființă inofensivă sau supusă stă în fața noastră; i se smulge masca; în spatele ei se află un dușman. Pentru a avea efect, demascarea trebuie să fie bruscă. Acest fel de rapiditate poate fi numit dramatic. Urmărirea se limitează aici la un spațiu foarte restrâns, se concentrează. Mascarea ca mijloc de a ne preface este străvechi; negativul ei este demascarea. De la mască la mască se pot deosebi deplasări decisive ale raporturilor de putere. Inamicul care se preface va fi combătut printr-o prefăcătorie similară. Un stăpânitor invită notabili militari sau civili la un ospăț. Deodată, când ei se așteaptă cel mai puțin, sunt cu toții nimiciți. Schimbarea de la o atitudine la alta corespunde întocmai unei smulgeri a măștii. Iuțeala demersului este acutizată la maximum; numai de ea depinde reușita planului. Potentatul, conștient de propria și permanenta lui prefăcătorie, nu poate aștepta decât același lucru de la ceilalți. Rapiditatea cu care preîntâmpină așa ceva i se pare permisă și necesară. Nu va fi prea tulburat dacă se leagă de un nevinovat; complexa realitate a măștii poate înșela. Va fi profund zdruncinat dacă, din cauza lipsei de iuțeală, îi va scăpa un inamic din mână.
Întrebare și răspuns
Orice întrebare este o intruziune. Acolo unde este folosită ca un instrument al puterii, devine un cuțit înfipt în trupul interogatului. Se știe ce s-ar putea afla: dar există dorința de a răscoli și de a pipăi. Cu siguranța unui chirurg, se lucrează direct pe organele interne. Chirurgul își ține victima în viață pentru a afla lucruri mai precise despre ea. Este un tip aparte de chirurg, care lucrează cu intenția deliberată de a provoca dureri locale. El irită anumite părți ale victimei, pentru a dobândi certitudini despre altele.
Întrebările sunt gândite în vederea răspunsurilor; cele care nu sunt urmate de un răspuns se aseamănă cu niște săgeți aruncate în aer. Cea mai nevinovată întrebare este una izolată, care nu atrage după sine alta. De exemplu: întrebi pe cineva străin despre o anume clădire. Ți se arată clădirea. Ești mulțumit de acest răspuns și îți vezi de drum. Pentru o clipă, l-ai reținut pe acel străin. L-ai forțat să se gândească. Cu cât răspunsul lui a fost mai clar și mai concis, cu atât a scăpat mai ușor. A dat ceea ce i s-a cerut și nu mai trebuie să te revadă vreodată.
Cineva care întreabă poate să nu fie însă mulțumit cu atât și să pună și alte întrebări. Dacă ele se înmulțesc, curând cel întrebat se enervează. Nu numai că, exterior vorbind, este reținut în loc, dar cu fiecare răspuns mai dezvăluie câte ceva despre el însuși. S-ar putea să fie lucruri fără importanță, de suprafață, dar i-au fost totuși cerute de un necunoscut. Și ne leagă de alte lucruri, mai ascunse, și pe care el le consideră mult mai importante. Enervarea pe care o simte se transformă curând în suspiciune.
Căci efectul întrebărilor asupra celui ce întreabă este o creștere a sentimentului său de putere; pofta lui de a întreba iarăși și iarăși crește și ea. Cel care răspunde se subordonează cu atât mai mult cu cât cedează mai mult întrebărilor. Libertatea personală se află în bună parte în a ne feri de întrebări. Cea mai mare tiranie este cea care își permite întrebările cele mai dure.
Un răspuns inteligent știe să pună capăt întrebărilor. Cine și-l poate permite vine și el cu contraîntrebări; între egali, este un verificat mijloc de apărare. Cel căruia poziția lui nu-i permite o replică trebuie sau să dea un răspuns exhaustiv și să scoată la iveală ceea ce urmărește celălalt sau, prin șiretenie, să-i ia cheful de a mai insista. Interogatul ar putea, prin vreo lingușire oarecare, să recunoască superioritatea momentană a interogatorului, astfel încât acesta să nu fie nevoit să și-o manifeste singur. El ar putea devia întrebările asupra altora, mai interesanți sau mai informați. Dacă se pricepe bine la prefăcătorii, poate să-și ascundă identitatea. În acest caz întrebarea ar fi valabilă pentru altcineva, iar el n-ar avea competența de a da vreun răspuns.
Întrebarea care, în final, urmărește o disecare începe cu un contact. Atinge unul sau mai multe puncte. Acolo unde întâlnește o rezistență minimă, se înfige. Ceea ce reușește să extragă pune deoparte pentru o folosire ulterioară; nu consumă imediat. Mai trebuie găsit acel lucru precis pe care-l caută. Dincolo de întrebare se află întotdeauna un scop bine conturat. Întrebările confuze, ale unui copil sau ale unui nebun, nu au nicio putere și pot fi ușor înlăturate.
Acolo unde sunt cerute răspunsuri scurte, concise, situația devine foarte periculoasă. În acest caz o prefăcătorie sau o întorsătură evazivă în puține cuvinte devine dificilă, dacă nu chiar imposibilă. Cea mai elementară formă de apărare este să te prefaci că ești surd sau că nu înțelegi. Metoda aceasta ajută numai între parteneri egali. Altminteri, între unul mai puternic și altul mai slab, întrebarea se pune în scris sau se traduce. Răspunsul dat în acest fel este mult mai angajat. El poate fi dovedit, iar adversarul se poate referi la el.
Cine este lipsit de apărare în exterior se retrage în armura lui interioară. Această armură interioară care se opune întrebărilor este secretul. Secretul este ascuns ca un al doilea corp, mai bine apărat, în primul: cine se apropie prea mult se poate aștepta la surprize dezagreabile. Secretul este izolat de ambianță prin încercuire și ținut într-o obscuritate pe care numai puțini o pot lumina. Periculozitatea secretului va fi întotdeauna considerată superioară propriului său conținut. Cel mai important aspect al secretului, am spune cel mai concentrat, este respingerea eficientă a răspunsului.
Tăcerea în fața unei întrebări seamănă cu ricoșeul unei arme care se izbește de un scut sau de o armură. Amuțirea este o formă extremă de apărare; o situație în care avantajele și dezavantajele se echilibrează. Cel amuțit desigur că nu divulgă, dar apare mai periculos decât este în realitate. E bănuit că ar ști mai mult decât ascunde prin tăcere. Muțenia lui este cauzată numai de faptul că are multe de ascuns; cu atât mai important este ca el să nu fie lăsat din mână. Tăcerea încăpățânată duce la interogatoriul brutal, la tortură.
Întotdeauna însă, chiar și în circumstanțe obișnuite, un răspuns fixează, leagă. El nu mai poate fi pur și simplu abandonat. Ne forțează să ne plasăm într-un anume loc și să rămânem acolo, în timp ce acela care întreabă ne poate asalta din toate părțile: el se învârte, am putea spune, în jurul nostru și își caută propria sa poziție, după cum îi convine. Ne poate încercui, ne poate surprinde și zăpăci. Schimbarea poziției îi dă un soi de libertate, pe care cel interogat n-o poate avea. Îl prinde prin întrebări și dacă reușește să-l impresioneze, adică să-l forțeze să răspundă, l-a captat, l-a făcut prizonier într-un anumit loc. „Cine ești tu?” „Sunt cutare.” Altcineva nu mai poate fi, pentru că o minciună l-ar pune în dificultate. Posibilitatea de a scăpa prin vreo transformare i-a și fost luată. Demersul, dacă mai continuă un timp, poate fi considerat ca un fel de încătușare. Prima întrebare se referă la identitate, a doua la loc. Întrucât amândouă presupun existența limbajului, ar fi interesant de imaginat o situație arhaică, anterioară interogării pe cale verbală, care să-i corespundă. În cazul acesta, locul și identitatea ar trebui să se suprapună, unul neavând sens în absența celeilalte. Această situație arhaică există: este pipăitul cercetător al unei prăzi. Cine ești tu? Poți fi mâncat? Animalul, aflat neîncetat în căutarea hranei, atinge și adulmecă tot ce găsește. Își bagă nasul în orice: poți fi mâncat? Ce gust ai? Răspunsul este un miros, o rezistență la apăsare, o rigiditate fără viață. Trupul străin este aici „locul” și, prin adulmecări și atingeri, el devine familiar: sau, tradus în limbajul moravurilor omenești, i se dă un nume.
În educația copilului mic, două fenomene care se intersectează ne apar amplificate peste măsură; sunt disproporționate și totuși strâns legate între ele. Lucrurile stau astfel: părinții emit ordine imperioase, iar copilul pune nesfârșite întrebări. Aceste întrebări timpurii ale copilului corespund strigătului său după hrană, însă într-o formă secundă și superioară. Ele sunt inofensive, deoarece părinții nu transmit în niciun caz toate cunoștințele lor: superioritatea lor rămâne copleșitoare.
Cu ce întrebări începe copilul? Cele mai timpurii se referă la locuri: „Unde este?…” Alte întrebări timpurii sunt: „Ce este asta?” sau „Cine?” Se vede cât de mare este deja rolul jucat de loc și de identitate. Sunt într-adevăr primele lucruri de care se interesează copilul. Abia mai târziu, la sfârșitul anului al treilea, încep întrebările cu „de ce” și mai târziu „când” și „cât de mult” – întrebări referitoare la timp. Durează încă mult până ce copilul își formează reprezentări exacte despre timp. Întrebarea, care începe cu tatonări cercetătoare, după cum am mai spus, caută să pătrundă mai adânc. Ea are un caracter tăios, acționează ca un cuțit. Acest lucru reiese din rezistența pe care copiii mici o opun întrebărilor duble. „Ce preferi, un măr sau o pară?” Copilul va tăcea sau va spune „o pară”, fiindcă acesta a fost ultimul cuvânt. Dar o decizie reală, care ar însemna o separare între măr și pară, copilul o ia cu greu; de fapt, le-ar dori pe amândouă.
Disfuncția se dovedește maximă când nu mai sunt posibile decât cele două răspunsuri simple, da sau nu. Deoarece ele sunt exact opuse, deoarece se omite tot ce este intermediar între ele, decizia în favoarea uneia sau alteia are un caracter constrângător și o mare rază de acțiune.
Înainte ca să ne fie pusă întrebarea, nu știm, adesea, cum gândim. Ea ne obligă să separăm ce e pentru și ce e contra unui lucru. Atâta vreme cât întrebarea este politicoasă și nu ne încolțește, ea ne lasă dreptul la decizie.
Socrate, în dialogurile lui Platon, este încoronat ca un soi de rege al întrebărilor. El disprețuiește toate formele curente ale puterii și evită cu grijă tot ceea ce ar putea aminti de ea. La înțelepciunea care constituie superioritatea lui poate avea acces oricine. Socrate însă n-o transmite printr-un discurs coerent, ci pune întrebări. Dialogurile au grijă ca el să pună cele mai multe și mai importante întrebări. În felul acesta nu-i mai lasă din mână pe auditorii lui, obligându-i să facă cele mai variate distincții. Dominația lui asupra celor ce-l ascultă este obținută exclusiv prin întrebări.
Importante sunt și formele de politețe care îngrădesc întrebările. Despre anumite lucruri nu trebuie să întrebi un străin. Dacă totuși o faci, înseamnă că te înghesui în el, că irumpi în el, iar el s-ar putea simți lezat. Rezerva însă va trebui să-l convingă de respectul pe care i-l porți. Străinul este tratat ca și cum ar fi el cel mai puternic; este o formă de măgulire care îl îndeamnă la o ținută similară. Numai în acest fel, păstrând o anumită distanță, nepericlitați de întrebări, ca și cum ar fi cu toții puternici și cu puteri egale, oamenii se pot simți în siguranță și trăi în pace.
O întrebare zguduitoare este cea cu privire la viitor. Ar putea fi numită cea mai importantă dintre întrebări; și chiar este cea mai acută. Zeii cărora ea li se adresează nu sunt obligați să răspundă. Această întrebare pusă forței celei mai mari este o întrebare disperată. Zeii nu iau niciodată hotărâri, nu se poate niciodată insista prea mult pe lângă ei. Exprimările lor sunt ambigue, ele nu se lasă niciodată analizate. Toate întrebările adresate lor rămân întrebări dintâi, la care nu se dă decât un singur răspuns. Adesea răspunsul constă numai din semne. Ele sunt sistematizate de preoții multor popoare. De la babilonieni ne-au rămas mii de asemenea semne. Este izbitor faptul că aceste semne stau izolate, unul lângă altul. Nu se succed, nu au vreo legătură interioară între ele. Nu sunt decât liste de semne și chiar cei ce le cunosc pe toate nu pot să tragă concluzii cu privire la viitor decât din fiecare semn în parte, despre ceva izolat.
Interogatoriul, dimpotrivă, reconstituie trecutul și încă în deplinătatea desfășurării lui. El se îndreaptă împotriva celui mai slab. Dar înainte de a ne apleca asupra interpretării interogatoriului, să spunem câteva cuvinte cu privire la un sistem care astăzi s-a afirmat în cele mai multe țări: înhățarea polițienească a omului. S-a stabilit un anumit grupaj de întrebări, care sunt pretutindeni aceleași și care servesc în esență siguranței și ordinii. Se urmărește aflarea gradului de periculozitate al cuiva, pentru ca la nevoie să poată fi prins neîntârziat. Prima întrebare pusă oficial unui om se referă la numele lui, a doua, la domiciliul, la adresa lui. Acestea sunt, precum se știe, cele mai vechi întrebări despre identitate și loc. Profesiunea, întrebarea următoare, dezvăluie activitatea omului; de aici, ca și din aflarea vârstei, se deduce influența și prestigiul interogatului: cum trebuie tratat? Situația civilă indică posesiunile sale de ordin uman, fie că este vorba de bărbat, femeie sau copii. Originea și naționalitatea oferă un indiciu cu privire la eventuala lui mentalitate; astăzi, în epoca naționalismelor fanatice, poate fi mai definitorie decât credința, care și-a pierdut din importanță. Cu toate acestea la un loc – până la fotografie și semnătură – s-au stabilit o serie de date importante.
Răspunsurile la astfel de întrebări sunt înregistrate. Deocamdată nu stau sub semnul îndoielii. Abia în interogatoriul îndreptat spre un țel precis, întrebarea se încarcă de suspiciune. Atunci se formează un sistem de întrebări urmărind verificarea răspunsurilor; în principiu, acum oricare dintre ele ar putea să fie fals. Interogatul se află într-un raport de dușmănie cu cel care îl interoghează. Fiind cel mai slab, interogatul scapă numai dacă poate convinge că nu este un dușman.
În cercetările judecătorești, interogatoriul stabilește ulterior, prin informație exhaustivă, puterea celui care întreabă. Drumurile pe care interogatul le făcea, camerele în care se afla, orele trăite, tot ceea ce părea cândva trăit în libertate și fără urmărire, sunt dintr-odată puse sub urmărire. Toate drumurile trebuie recapitulate, toate camerele revizitate, până când nu rămâne mai nimic din vechea libertate a trecutului. Judecătorul trebuie să știe foarte multe înainte de a da un verdict. Forța lui se bazează în special pe o cunoaștere deplină. Ca s-o poată dobândi, are dreptul să pună orice întrebare: „Unde ai fost?”, „Când ai fost acolo?”, „Ce ai făcut?” În răspunsul care servește drept alibi se postulează un loc opus altuia, o identitate în loc de alta. „În momentul acela am fost în altă parte. Nu eu am comis fapta.”
Într-o legendă din Vandose se spune: „Odată demult, la Dehsa, la ora amiezii, o tânără țărancă dormea culcată pe iarbă. Logodnicul ei ședea lângă ea. Se gândea cum să scape de ea. Atunci i se arătă «femeia amiezii» și îi puse întrebări. Oricâte răspunsuri ar fi dat, ea îi punea mereu noi întrebări. Când clopotul a bătut ora unu, inima lui s-a oprit. Femeia i-a pus întrebări până ce l-a omorât.”
Secretul
Secretul zace în miezul cel mai adânc al puterii. Actul „pândei” este, prin natura sa, secret. Te ascunzi sau te confunzi cu ambianța și nu faci nicio mișcare ca să nu fii recunoscut. Întreaga ființă a celui care pândește dispare, se înfășoară în secret ca într-o altă piele și așteaptă sub această acoperire. O stranie combinație de nerăbdare și răbdare caracterizează ființa aflată în această situație. Cu cât aceasta durează mai mult, cu atât mai puternică devine speranța unei reușite rapide. Dar, ca în cele din urmă ceva să reușească, răbdarea făpturii trebuie să fie infinită. Dacă o pierde cu o clipă mai devreme, totul a fost în zadar, și, plină de dezamăgire, trebuie să ia lucrurile de la capăt.
În timp ce înhățarea se produce public, vrând să-și accentueze efectul prin spaimă, încorporarea se desfășoară de la început în întuneric. Gura este o cavitate întunecoasă, la fel stomacul și intestinele. Nimeni nu află și nimeni nu chibzuiește la ceea ce se petrece fără încetare înăuntrul său. Din acest proces originar al încorporării, cea mai mare parte rămâne un secret. Secretele produse chiar de noi încep cu pânda activă și se încheie pasiv și neștiut în tainicul întuneric al trupului. Numai clipa înhățării strălucește cu putere, ca un fulger, iluminându-și izbucnirea fugitivă. Secretul cel mai caracteristic este cel care se petrece în interiorul corpului. Un vraci care acționează cu ajutorul cunoștințelor sale despre fenomenele corporale trebuie, înainte de a-și exercita profesiunea, să accepte efectuarea unor operații ciudate pe propriul său trup.
La populația aranda din Australia, un om care urmează să fie consacrat ca vraci se duce în fața peșterii în care duhurile își au sălașul. Acolo i se perforează mai întâi limba. Este complet singur, iar pentru inițierea sa se cuvine ca el să se teamă de duhuri. Curajul de a înfrunta singurătatea, și asta tocmai într-un loc deosebit de periculos, pare să fie premisa acestei profesiuni. Mai târziu, după cum crede el, va fi omorât cu un vârf de lance care îi străpunge capul de la o ureche la alta, și apoi așezat de duhuri în peștera unde va trăi cu ele laolaltă ca pe un alt tărâm. Din punctul de vedere al lumii noastre, viitorul vraci este inconștient; în lumea cealaltă, i se scot toate organele interne și în locul lor primește altele. Trebuie presupus că sunt organe mai bune decât cele obișnuite, poate invulnerabile sau mai puțin expuse unor atacuri vrăjitorești. În felul acesta omul este întărit în vederea profesiunii, dar dinăuntru, pornind de la propriile-i măruntaie. Înainte de a începe să practice, era ca și mort, dar moartea servește la pătrunderea totală a forței în trupul său. Secretul este cunoscut numai de el și de duhuri; se află în propriul lui trup.
O trăsătură stranie este împodobirea vrăjitorului cu multe cristale mici. Le poartă în jurul corpului; sunt indispensabile meseriei lui. La orice tratament al bolnavilor, are loc o febrilă manipulare a acestor pietricele. Uneori vraciul împarte el însuși câteva, alteori le extrage din organele suferinde ale bolnavului. Anumite componente străine solide din corpul bolnavului i-au provocat suferințele. Un fel de ciudați bani ai bolii, al căror curs ar fi cunoscut numai vraciului.
Abstracție făcând de acest fel foarte intim de a trata bolnavii, vrăjitoria are efect numai la distanță. Se pregătesc pe ascuns fel și fel de bețișoare vrăjitorești ascuțite, îndreptate apoi de la mare distanță asupra victimei care, fără să bănuiască ceva, este năpădită de groaznicul efect al vrăjitoriei. Aici se profită de taina pândei. Mici sulițe sunt aruncate cu gând rău; uneori pot fi văzute pe cer sub forma unor comete. Acțiunea propriu-zisă este rapidă, dar efectul se lasă uneori așteptat.
De practicarea răului prin vrăjitorie individuală este capabil orice aranda. Respingerea răului stă exclusiv în mâna vracilor. Prin inițiere și practică, ei sunt feriți în alt mod. Unii vraci foarte bătrâni pot atrage răul asupra unor grupuri întregi de oameni. Există prin urmare trei niveluri ale puterii. Cel care poate îmbolnăvi mai mulți oameni laolaltă este cel mai puternic.
Foarte temute sunt vrăjile străinilor, ale celor care locuiesc în ținuturi mai îndepărtate. Sunt probabil atât de temute deoarece mijloacele de apărare împotriva farmecelor lor sunt mai puțin cunoscute decât propriile noastre vrăji. Nemaivorbind că, în acest caz, răspunderea pentru orice infracțiune – curentă înăuntrul comunității – dispare.
În respingerea răului, în îngrijirea bolilor, puterea vraciului este una benefică. Dar mână în mână cu ea merge într-o mare măsură și practica răului. Niciun rău nu vine de la sine, totul este provocat de un om sau de un duh răuvoitor. Ceea ce am numi noi cauză este pentru ei vinovăție. Orice moarte este un omor și omorul trebuie răzbunat.
Asemănarea cu lumea paranoicului este în toate privințele uimitoare, în ambele capitole despre cazul Schreber, care se găsesc la sfârșitul acestei cărți, se vor afla lucruri mai precise în această privință. Chiar și atacul asupra organelor interne este relatat acolo în detaliu; după totala lor perturbare, după lungi suferințe, ele se refac din nou, devenind invulnerabile.
Dublul caracter al secretului îl leagă în continuare de putere, în toate formele ei superioare de manifestare. De la vraciul primitiv până la paranoic este doar un pas. Nu este mult nici de la ei până la deținătorul puterii, așa cum a apărut în istorie în multe exemplare binecunoscute.
Aici își are de fapt secretul raza sa de acțiune. Potentatul care îl folosește știe precis acest lucru și se pricepe foarte bine să-l evalueze în funcție de importanța-i respectivă. Știe ce urmărește atunci când vrea să afle ceva și știe pe care dintre ajutoarele sale să-l pună la pândă. El însuși are multe secrete, pentru că și vrea multe, și își coordonează oamenii într-un sistem în care ei se feresc unii de alții și se supraveghează reciproc. Îi încredințează cuiva ceva, altcuiva altceva și are grijă ca ei să nu între niciodată în legătură.
Oricine știe ceva este supravegheat de cineva care însă nu află niciodată ce anume supraveghează la celălalt. Trebuie să noteze fiecare cuvânt și fiecare mișcare a celui care i-a fost indicat; raportând des despre el, îi transmite stăpânitorului o imagine a modului de a gândi al supravegheatului. Dar la rândul lui este și el supravegheat, iar raportul altcuiva îl corectează pe al lui. În felul acesta, potentatul este întotdeauna la curent cu privire la credibilitatea și la siguranța recipientelor cărora își încredințează secretele și știe să evalueze care dintre recipiente s-a umplut într-atât încât ar putea să se reverse. Numai el are cheia acestui sistem complet de îmbinare a secretelor. Se simte periclitat dacă îl destăinuie în totalitate altcuiva.
De putere ține și repartiția inegală a perspicacității în materie de caractere. Cel puternic pătrunde în sufletul altora, dar el însuși nu acceptă transparența. Cel mai tăcut trebuie să fie chiar el. Modul lui de a gândi și intențiile sale nu trebuie cunoscute de nimeni.
Cazul clasic al unei asemenea impenetrabilități era Filippo Maria, ultimul Visconti. Ducatul de Milano pe care îl stăpânea reprezenta o mare putere în Italia veacului al XV-lea. Nimeni nu se putea compara cu el în privința artei de a-și ascunde sentimentele. Niciodată nu-și exprima impresiile fățiș, ci numai prin vorbe și atitudini ocolite. Când cineva îi displăcea, îl lăuda în continuare; după ce își manifestase mulțumirea față de cineva, copleșindu-l cu daruri și onoruri, îl trata drept prost sau necugetat, lăsându-l să înțeleagă că nu-și merită favoarea. Dacă dorea să-și apropie pe cineva, îl reținea multă vreme în preajma sa, dându-i speranțe, și apoi îi întorcea spatele. În clipa când persoana în cauză credea că e dată uitării, o rechema lângă el. Dacă acordase favoruri unor oameni care îl slujiseră, îi iscodea pe alții cu perfidie, ca și cum n-ar fi știut nimic despre aceste binefaceri. De regulă, dăruia altceva decât cele dorite, și întotdeauna în alt fel decât fuseseră cerute. Când avea de gând să-i confere cuiva vreo distincție sau să-i facă vreun dar, obișnuia să-l întrebe cu multe zile înainte despre unele-altele, întrebări neutre, încât acela nu-i putea ghici gândurile. Dar, pentru a nu-și da în vileag intențiile cele mai intime, deplângea adesea unele favoruri – acordate de el – sau executarea unor condamnări la moarte – poruncite tot de el.
În aceste cazuri, s-ar putea spune că își păstra secretele chiar față de el însuși. În mintea lui, ele își pierdeau caracterul conștient și activ, căpătând acea formă pasivă a secretului purtat în întunericul propriului pântec; păstrat acolo unde nu mai poate fi aflat niciodată, și uitat de însuși posesorul său.
„E dreptul regilor de a-și păstra secretele și față de tată, mamă, de frați, soții și prieteni”, scrie în Cartea despre coroana arabă, care conține numeroase și vechi tradiții ale Curții Sassanizilor.
Regele persan Chosroes al II-lea Victoriosul inventase niște metode cu totul speciale pentru a testa discreția oamenilor pe care intenționa să-i folosească. Când afla că doi inși ai Curții sale erau prieteni intimi, uniți la bine și la rău, în favoarea sau împotriva tuturor, căuta să se apropie de unul dintre ei și îi destăinuia un secret privitor la prietenul său. Îi spunea că hotărâse să-l execute pe acesta, și-i interzicea, amenințându-l cu pedepse, să-și prevină prietenul. Din clipa aceea, urmărea comportamentul celui vizat ori de câte ori venea sau pleca din palat, culoarea feței sale. Dacă vedea că nu-și schimbase întru nimic felul de a fi, știa că celălalt nu-i destăinuise secretul, și-i acorda acestuia încrederea sa, îl trata cu deosebită stimă, îl înainta în rang și îl făcea să simtă că e favoritul său. Ulterior, între patru ochi, îi spunea: „Aveam de gând să-l osândesc la moarte pe cutare, în urma unor informații primite; însă la verificare s-au dovedit false.”
Când vedea însă că cel primejduit se arată timorat, ținându-se deoparte și ferindu-și privirile, înțelegea că secretul lui fusese divulgat. Și atunci trădătorul cădea în dizgrație, Chosroes îl degrada, tratându-l cu asprime. Pe celălalt însă îl înștiința că voise să-i pună prietenul la încercare, încredințându-l un secret.
Prin urmare, nu se încredea în discreția unui curtean decât după ce îl silise să-și trădeze pe cel mai bun prieten, știindu-i în pericol de moarte. În felul acesta își asigura singur cea mai mare discreție. „Cine nu-i în stare să-i slujească regelui”, spunea, „nu-i destoinic nici în treburile sale, și cine nu e destoinic în treburile sale nu poate fi de folos nimănui.”
Forța de a tăcea este întotdeauna foarte apreciată. Ea înseamnă că ne poate rezista tuturor ocaziilor exterioare de a vorbi, care sunt nemăsurate. Nu dai niciun răspuns, ca și cum nici n-ai fi fost întrebat. Nu lași să se observe dacă îți place sau nu cutare sau cutare lucru. Ești mut, fără a fi amuțit. Dar de auzit, ai auzit. Virtutea stoică a impasibilității, în forma ei extremă, ar trebui să ducă la tăcere.
Tăcerea presupune o cunoaștere exactă a ceea ce nu spui. Întrucât, practic vorbind, nu amuțești pentru totdeauna, ai în față alegerea între ceea ce poate fi spus și ceea ce păstrezi sub tăcere. Lucrul despre care nu vorbești este cel pe care-l cunoști mai bine. Este mai precis și mai prețios. Tăcerea îl apără și-l mai și concentrează. Un om tăcut dă, în orice caz, impresia că este mai concentrat. Se presupune că știe foarte multe atunci când tace. Se presupune că se gândește mult la secretul lui. Îl reactualizează, ori de câte ori trebuie să-l apere.
Prin urmare, secretul nu trebuie uitat de cel care-l păstrează. E motivul pentru care el se bucură de respect, știut fiind că secretul îl apasă din ce în ce mai mult, că ia proporții și totuși nu e divulgat.
Tăcerea izolează: cine tace este mai singur decât cei ce vorbesc. În felul acesta i se atribuie puterea însingurării. El este păzitorul unei comori, iar comoara este în el.
Tăcerea se opune transformării. Cel care se află pe postul de santinelă interioară nu se poate îndepărta de acolo. Cel care tace poate să se prefacă, dar într-un mod rigid. El poate purta o anumită mască, dar ține ferm la ea. Fluiditatea transformării îi este interzisă. Efectul ei este prea incert; nu se poate prevedea unde ajunge dacă se lasă în seama ei. Acolo unde nu există dorință de transformare, se tace. Prin tăcere, toate ocaziile de transformare se întrerup. Prin tăcere totul încremenește.
Omul tăcut are avantajul că ceilalți abia așteaptă ca el să se exprime. I se acordă mai multă greutate. Exprimarea lui e concisă, izolată și se înrudește astfel cu porunca.
Relația dintre cel care poruncește și cel ce trebuie să i se supună – considerată în mod artificial ca o relație între două specii diferite – înseamnă că ei nu au un limbaj comun. Ei nu trebuie să stea de vorbă, ca și cum nici n-ar putea-o face. Ficțiunea că între ei n-ar exista vreo altă comunicare decât poruncile este susținută în toate împrejurările. În felul acesta, comandanții ajung să fie, în interiorul sferei lor de acțiune, niște oameni tăcuți. Dar tot în felul acesta ne-am obișnuit să așteptăm de la oamenii tăcuți, când în sfârșit vorbesc, enunțuri care par a fi niște porunci.
Îndoiala pe care-o arătăm față de orice formă de guvernare mai liberală, disprețul față de ea, de parcă nici n-ar fi în stare să funcționeze în mod serios, se leagă de faptul că nu are secrete. Dezbaterile parlamentare se desfășoară în prezența a sute de oameni, rostul lor specific este de a fi oficiale. Opinii opuse se afirmă deschis și se confruntă reciproc. Chiar ședințele declarate confidențiale își păstrează cu greu acest caracter. Curiozitatea profesională a presei, interesele financiare duc frecvent la indiscreții.
Un individ, sau un grup foarte mic din jurul lui, poate păstra un secret; aceasta este părerea generală. Se pare că cele mai sigure sunt consfătuirile în grupuri foarte mici, antrenate în păstrarea secretelor și prevăzând cele mai dure sancțiuni în caz de trădare. Cel mai bine, se consideră, este ca hotărârea definitivă să rămână cea a unei singure persoane. Aceasta ar putea să nici n-o cunoască înainte de a fi fost formulată, iar după formularea ei va fi rapid executată sub forma unei porunci.
O mare parte a prestigiului pe care-l au dictaturile constă în faptul că li se atribuie forța concentrată a secretului, care în regimurile democratice se dispersează în multe direcții și se diluează. Se comentează ironic că în acestea totul se fărâmițează în vorbe. E o pălăvrăgeală generală, fiecare se amestecă în toate cele, nu se întâmplă nimic, totul fiind cunoscut dinainte. Lucrurile arată ca și cum aceste reproșuri s-ar adresa incapacității decizionale, în realitate însă dezamăgirea provine din lipsa păstrării secretului.
Suntem gata să suportăm multe lucruri, atâta vreme cât ele survin cu violență și ne sunt necunoscute. A te simți pe tine însuți ca un nimic și a nimeri în imensitatea unui pântec puternic pare a fi o tentație slugarnică deosebit de ispititoare. Nu se știe ce se întâmplă cu adevărat, nici când; alții pot avea prioritate la intrarea în monstru. Aștepți supus, tremuri și speri să devii victima predestinată. În această atitudine se poate vedea o apoteoză a secretului. Glorificării lui i se subordonează tot restul. Nu contează atâta ce anume se întâmplă; totul e să se întâmple ca izbucnirea încinsă a unui vulcan, în chip neașteptat și irezistibil.
Dar, dacă toate secretele sunt de o singură parte și într-o singură mână, lucrul devine până la urmă fatal: atât pentru deținătorul secretelor – ceea ce n-ar fi în sine foarte important – cât și pentru cei în cauză, și aceasta este de o importanță imensă. Orice secret este exploziv și se amplifică prin propria lui dogoare internă. Jurământul ca încuietoare de siguranță este tocmai locul în care el se redeschide.
Cât de periculos poate deveni secretul se recunoaște pe deplin abia astăzi. În diferite sfere de activitate, care sunt numai aparent independente unele de altele, el a dobândit tot mai multă putere. De-abia a murit dictatorul propriu-zis, împotriva căruia întreaga lume unită a dus război, și a reapărut sub forma bombei atomice, mai primejdios decât oricând și amplificându-se rapid în descendenții săi.
Prin concentrarea secretului se înțelege raportul dintre numărul celor vizați și numărul celor care îl păstrează. Conform acestei definiții, este ușor de observat că secretele noastre tehnice moderne sunt cele mai concentrate și mai periculoase din câte au existat vreodată. Ele îi privesc pe toți, dar numai un număr infim de oameni sunt la curent cu ele și depinde de cinci sau șase oameni ca să fie folosite.
[bookmark: bookmark40]Judecată și verdicte
Este recomandabil să se pornească de la un fenomen familiar tuturor: plăcerea de a da verdicte. Cineva spune: „o carte proastă” sau „un tablou prost” și vrea să dea impresia că are ceva obiectiv de spus. Oricum pe fața lui se vede că spune aceste lucruri cu plăcere. Căci forma exprimării înșală și foarte curând devine subiectivă. „Un poet prost” sau „un pictor prost” se declară atunci și afirmația sună ca și cum ai spune „un om rău”. Pretutindeni avem ocazia să surprindem persoane cunoscute, necunoscute și uneori pe noi înșine pronunțând verdicte. Plăcerea de a emite judecăți negative este un fapt de netăgăduit.
Este o plăcere dură și plină de cruzime, care nu se lasă derutată de nimic. Sentința este cu adevărat o sentință numai dacă este dată cu un soi de certitudine sinistră. Ea nu cunoaște blândețea, după cum nu cunoaște nici prudența. Este repede găsită și mai conformă cu esența ei dacă e emisă pe negândite. Pasiunea pe care o trădează reiese din iuțeala cu care e dată. Natura necondiționată și precipitarea verdictului se exprimă în plăcerea înscrisă pe fața celui care îl emite.
În ce constă această plăcere? Dai la o parte ceva considerat ca inferior ție, pornind de la premisa că tu însuți faci parte din grupul celor mai buni. Te înalți pe tine, înjosindu-l pe celălalt. Existența a două valori opuse este acceptată ca firească și necesară. Binele este prezent pentru a se diferenția de rău. Tu singur decizi ce e bine și ce e rău.
În felul acesta îți acorzi puterea unui judecător. Deoarece judecătorul se află numai aparent între cele două tabere, la hotarul care desparte binele de rău. Judecătorul se socotește în orice caz a fi de partea binelui; legitimitatea funcției lui se sprijină în mare măsură pe faptul că aparține în chip absolut imperiului binelui, ca și cum acolo s-ar fi născut. El judecă, am spune, încontinuu. Sentința lui obligă. Lucrurile pe care trebuie să le judece sunt foarte precise; cunoștințele lui vaste despre bine și rău provin dintr-o lungă experiență. Dar și cei care nu sunt judecători, pe care nimeni nu i-a chemat și niciun om cu mintea întreagă nu i-ar chema, scot neîncetat din buzunar sentințe, în toate domeniile. Cunoștințele de specialitate nu sunt considerate necesare; cei care se abțin de a da verdicte, fiindcă s-ar jena să o facă, pot fi numărați pe degete.
Boala de a da verdicte este una dintre cele mai răspândite boli omenești și practic toată lumea o are. Să încercăm să-i descoperim rădăcinile.
Omul simte nevoia adâncă de a grupa și regrupa oamenii pe care și-i poate reprezenta. Împărțind în două grupe numărul răzleț, amorf al celor luați în considerare și, confruntându-le, le conferă un fel de densitate. Îi apropie pe unii de alții ca și cum ar trebui să se lupte între ei; îi face exclusiviști și îi umple de dușmănie. După felul în care și-i imaginează, în care ar dori ca ei să fie, oamenii nu pot fi decât unii împotriva celorlalți. Sentința privind „binele” și „răul” este mijlocul străvechi al clasificării dualiste, care nu este însă niciodată total conceptualizată și nici prea pașnică. Depinde de tensiunea dintre cele două, iar cel care judecă provoacă și reînnoiește această tensiune.
La baza acestui proces stă tendința de formare a unei haite învrăjbite. Până la urmă, dă naștere unei haite războinice. Prin faptul că se raportează la domeniile și activitățile curente ale vieții, această înclinare se diluează. Dar chiar și atunci când se desfășoară pașnic și pare lichidată într-unul sau două cuvinte sentențioase, tendința de a se exacerba în dușmănia activă și sângeroasă a două haite este întotdeauna prezentă în germene.
Oricine se află implicat în miile de relații ale vieții aparține astfel unor nenumărate grupări de „oameni buni”, care se opun tot atâtor grupări de „oameni răi”. Depinde doar de niște simple ocazii ca una sau alta dintre aceste grupări să se înfierbânte, să devină o haită și să se năpustească asupra haitei dușmane, înainte ca aceasta să i-o ia înainte. Sentințele aparent pașnice devin atunci sentințe de moarte împotriva dușmanului. Hotarele celor buni sunt astfel precis delimitate și vai de cei răi care le transgresează. Ei n-au ce căuta printre cei buni și trebuie nimiciți.
[bookmark: bookmark41]Puterea iertării. Grațierea
Puterea iertării este o putere pe care oricine și-o rezervă și oricine o are. Ar fi interesant de reconstruit o viață calculată după gusturile de clemență pe care cineva și le permite. Omul cu o structură paranoică nu poate ierta deloc sau numai foarte greu; chibzuiește îndelung dacă s-o facă și nu uită niciodată ceva ce ar trebui iertat; își imaginează fapte fictive, dușmănoase, pentru a nu le ierta. Principala rezistență în viața unor astfel de oameni e îndreptată împotriva oricărei forme de iertare. Când ajung însă la putere și, pentru a se impune, sunt nevoiți să se pronunțe în favoarea clemenței, lucrul se întâmplă numai în aparență. Un stăpânitor nu iartă niciodată cu adevărat. Orice act dușmănos rămâne înregistrat; ori este acoperit, ori pus la păstrare. Uneori se face cu el un schimb: iertare contra supunere; faptele generoase ale potentaților sunt făcute întotdeauna cu această intenție. Ei își doresc atât de mult supunerea, încât plătesc pentru ea un preț exagerat de mare.
Omul neputincios căruia stăpânitorul i se pare extrem de puternic nu vede cât de importantă este pentru acesta supunerea totală a tuturor. Cel slab nu poate să aprecieze un spor de putere – presupunând că ar avea un simț pentru așa ceva – decât judecând după propria sa pondere reală, și nu va înțelege niciodată ce înseamnă pentru un rege glorios îngenuncherea ultimului supus uitat și sărac. Grija Dumnezeului biblic pentru fiecare om, perseverența și solicitudinea cu care nu uită niciun suflet pot sluji drept un exemplu elevat pentru orice stăpânitor. El a organizat și comerțul complicat cu iertările: cine i se supune reintră iarăși în grațiile lui. Totuși observă cu atenție comportarea celui înrobit și, atotștiutor fiind, îi vine ușor să vadă în ce măsură este păcălit.
Nu poate fi supus nici unei îndoieli faptul că multe interdicții există numai în scopul de a sprijini puterea celor care prevăd transgresiunea lor și o pot ierta. Grațierea este un act al puterii de mare importanță și concentrare, deoarece este implicată condamnarea; fără ca ea să fi precedat grațierea, aceasta nu poate avea loc. În grațiere există și o alegere. Nu există obiceiul de a se grația mai mult decât un număr precis, restrâns, de condamnați. Cel care sancționează se va feri să fie prea blând, și chiar dacă dă impresia că severitatea deciziei se împotrivește firii sale intime, va recunoaște obligația de a o îndeplini, conformându-se „sfintei” necesități a pedepsei, iar în acest fel va justifica totul. Totuși va lăsa mereu deschis drumul iertării, fie că se decide el însuși în acest sens pentru anumite cazuri, fie că o recomandă unei instanțe mai înalte având această atribuție. Puterea își atinge intensitatea maximă când grațierea este acordată în ultima clipă. Când condamnarea la moarte e pe cale de a fi executată, sub spânzurătoare sau în iminența salvelor plutonului de execuție, grațierea apare ca o nouă viață. A nu putea readuce morții la viață e o limită a puterii; însă întârziind actul de grațiere potentatul își poate închipui că a depășit această limită.
[bookmark: bookmark42]PORUNCA
Porunca: fugă și ghimpe
„Porunca e poruncă”: caracterul definitiv și indiscutabil, specific poruncii, explică probabil faptul că s-a meditat atât de puțin asupra acestui subiect. Este luat ca atare, ca și cum ar fi existat dintotdeauna, atât de firesc și de indispensabil ne apare. De mici suntem obișnuiți cu poruncile; ele constituie, în mare parte, ceea ce se numește educație; chiar și în viața adultă porunca se impune, fie în sferele muncii, fie în cele ale războiului sau ale credinței. Nu ne-am întrebat aproape deloc ce este de fapt o poruncă: dacă este un lucru chiar atât de simplu pe cât pare; dacă în ciuda rapidității și ușurinței cu care obține efectul scontat, nu lasă cumva urme mai adânci, poate chiar ostile în omul care i se supune.
Porunca este mai veche decât limbajul, altfel n-ar fi posibil ca și câinii s-o înțeleagă. Dresajul animalelor se sprijină tocmai pe faptul că ele, fără să cunoască vreo limbă, învață să înțeleagă ce anume vrem de la ele. Cu porunci scurte, foarte clare, care în principiu nu se deosebesc cu nimic de cele adresate oamenilor, li se comunică voința îmblânzitorului. Animalele îl ascultă, la fel cum ascultă și interdicțiile. Prin urmare, căutarea unor rădăcini foarte vechi ale poruncii este justificată; cel puțin devine clar că, într-o formă oarecare, ea există și în afara societății omenești.
Cea mai veche formă a efectelor poruncii este fuga. Ea este dictată animalului de o făptură mai puternică decât el, și din afară. E numai aparent spontană; primejdia are întotdeauna o formă și niciun animal nu o ia la fugă fără a o intui. Porunca de a fugi este la fel de puternică și de directă ca privirea.
De la bun început, natura fugii ține de diferența dintre cele două ființe care intră într-o relație de felul acesta. Una dintre ele o înștiințează pe cealaltă că vrea s-o mănânce; de aici și gravitatea ucigătoare a fugit. „Porunca” obligă animalul mai slab să se miște, indiferent dacă va fi într-adevăr urmărit sau nu. Totul depinde de intensitatea amenințării: prin privire, prin voce, prin figura înfricoșătoare.
Porunca provine prin urmare din porunca de a fugi: în formele e originare, ea se desfășoară între două animale de specie diferită, dintre care unul îl amenință pe celălalt. Marea deosebire de putere dintre ele, faptul că unul s-a obișnuit – am spune – să servească drept pradă, caracterul de nezdruncinat al acestui raport, care pare prestabilit din veci, toate conferă acestui proces o notă absolută și irevocabilă. Fuga este singura și ultima instanță la care se poate apela împotriva sentinței de moarte – răcnetul unui leu pornit în căutarea prăzii este într-adevăr o sentință de moarte: este singurul sunet al limbajului său, pe care toate victimele sale îl pricep, iar această amenințare poate fi singurul element comun între niște ființe atât de diferite. Cea mai veche poruncă – dată mult înainte de existența oamenilor – este o sentință de moarte care silește victima să fugă. Se cuvine să ne gândim la acest lucru când va veni vorba despre porunca printre oameni. Sentința de moarte și grozăvia ei necruțătoare transpar sub orice poruncă. Sistemul poruncii la oameni este astfel conceput, încât de obicei nu se încheie prin moarte, dar spaima ei, amenințarea, sunt întotdeauna incluse; iar menținerea și înfăptuirea unor sentințe de moarte reale țin trează spaima în fața oricărei porunci, a poruncii în general.
Să uităm însă o clipă ceea ce am descoperit cu privire la originea poruncii și s-o privim fără idei preconcepute, ca și cum ar fi pentru prima dată obiectul examinării noastre.
Primul lucru ce izbește la o poruncă este faptul că produce o acțiune. Un deget întins care arată o direcție poate avea efectul unei porunci. Toate privirile care percep degetul se îndreaptă spre aceeași direcție. S-ar părea că acțiunea declanșată prin determinarea unei direcții este tot ceea ce urmărea porunca. Îndreptarea spre o anumită direcție este deosebit de importantă; revenirea este la fel de inadmisibilă ca și schimbarea ei.
Porunca e definită și prin faptul că nu permite rezistența. Nu poate fi discutată, explicată sau pusă la îndoială. Este concisă și clară, fiindcă trebuie înțeleasă pe loc. O ezitare în receptarea ei îi micșorează forța. Cu fiecare repetare a poruncii neurmată de executarea ei, ea își pierde ceva din vitalitate; după un timp, zace epuizată și neputincioasă la pământ și este mai bine, în asemenea circumstanțe, să nu mai fie reînviată. Căci acțiunea declanșată de poruncă este legată de clipa în care este ea emisă. Acțiunea poate fi stabilită și pentru mai târziu, dar în mod cert, fie formulată explicit, fie lămurită prin însăși natura poruncii.
Acțiunea executată în urma unei porunci se deosebește de orice altă acțiune. Este resimțită ca o realitate străină: amintirea ei are în ea ceva tangențial. Ceva care nu ni se potrivește și trece rapid pe lângă noi ca un vânt străin.
Graba executării, inerentă poruncii, contribuie probabil la sentimentul de înstrăinare provocat de amintirea ei; totuși nu este suficientă pentru a-l explica. Este important ca porunca să fie venită din afară. Nu ne-ar fi venit în minte de la sine. Ține de acele elemente ale vieții care ne sunt dictate; nimeni nu le dă naștere prin sine însuși. Chiar și acolo unde oameni izolați apar deodată cu un număr impresionant de porunci pentru a întemeia o nouă religie, sau a încerca reînnoirea uneia vechi, aparența unei sarcini impuse din afară este păstrată cu strictețe. Niciodată ei nu vor vorbi în numele lor. Ceea ce ei cer de la alții le-a fost dictat; și oricât ar minți în unele situații, în această privință sunt întotdeauna cinstiți: cred că sunt niște trimiși.
Originea poruncii, care este ceva străin, trebuie totuși recunoscută ca fiind mai puternică. Ne supunem, fiindcă n-am putea lupta cu perspective de succes; cine ar învinge poruncește. Forța poruncii nu trebuie pusă la îndoială; dacă e în diminuare, trebuie să fie pregătită să se reafirme prin luptă. De cele mai multe ori este acceptată pentru multă vreme. Este de mirare cât de rar sunt solicitate noi decizii: efectele celor vechi se mențin. În porunci supraviețuiesc lupte victorioase; odată cu fiecare poruncă urmată, o veche victorie se reînnoiește.
Văzută din afară, puterea celor ce comandă crește neîncetat. Cea mai neînsemnată poruncă îi mai adaugă ceva. Nu numai că în mod obișnuit porunca este dată în așa fel încât devine utilă celui care o folosește, dar în chiar esența ei, în recunoașterea pe care o întâmpină, în spațiul pe care-l parcurge, în caracterul ei punctual și tăios – în toate acestea există ceva care garantează puterii siguranță și amploare. Puterea emite poruncile ca pe un nor de săgeți magice: victimele lovite se oferă pe ele însele potentatului, chemate, atinse și conduse de săgeți.
Totuși simplitatea și coerența ordinului, care par, la prima vedere, absolute și neîndoielnice, sunt, privite mai de aproape, doar aparente. Porunca poate fi demontată. Este necesar s-o facem, fiindcă altfel nu vom ști niciodată s-o înțelegem cu adevărat.
Orice comandă se compune dintr-un impuls și dintr-un ghimpe. Impulsul îl silește pe receptor să execute porunca în conformitate cu conținutul ei. Ghimpele rămâne la cel care execută porunca. Când ordinele funcționează normal, așa cum este de așteptat, ghimpele nu se observă. El stă ascuns, nici nu bănuim că există; poate că se manifestă, abia perceptibil, printr-o ușoară rezistență, înainte ca porunca să fie ascultată.
Dar ghimpele coboară adânc în sufletul omului care a executat un ordin și rămâne acolo neschimbat. Dintre toate alcătuirile sufletului omenesc, nu este niciuna mai puțin supusă schimbării. Conținutul poruncii se păstrează în ghimpe; forța, raza lui de acțiune, limitele lui, toate au fost prefigurate pentru totdeauna, în clipa când porunca a fost comunicată. Pot trece ani și decenii până când acea parte ascunsă și pusă la păstrare a poruncii – reproducerea ei în mic – să reapară. Este însă important să știm că nicio poruncă nu se pierde vreodată; niciodată executarea ei nu înseamnă un sfârșit; ea va fi înmagazinată pentru totdeauna.
Receptorii ordinelor cu care se operează cel mai temeinic sunt copiii. Faptul că ei nu se prăbușesc sub povara acestora, că supraviețuiesc activității agitate a educatorilor lor, este o minune. Că mai târziu vor proceda și cu copiii lor în același fel, cu nu mai puțină cruzime, este ceva la fel de natural ca mușcatul sau vorbitul. Dar ceea ce surprinde întotdeauna este invulnerabilitatea cu care s-au păstrat comenzile din prima copilărie: ele se reînființează de îndată ce generația următoare își trimite victimele. Nicio iotă dintr-o poruncă nu s-a schimbat; ar fi putut fi comunicată cu o oră mai devreme, și totuși au trecut de atunci douăzeci, treizeci de ani și mai mult. Forța cu care un copil primește poruncile, tenacitatea și fidelitatea cu care le păstrează nu constituie un merit individual. Inteligența sau o dotare deosebită n-au nimic de-a face cu acest fapt. Orice copil, chiar și cel mai obișnuit, nu pierde și nu iartă niciunul dintre ordinele prin care a fost maltratat.
Mai curând se schimbă înfățișarea unui om – ținuta capului, expresia gurii, privirea – decât configurația poruncii, care a rămas în el ca un ghimpe păstrat fără schimbare. Tot neschimbat va fi și exteriorizat, dar trebuie să se prezinte ocazia, iar noua situație care să-l declanșeze trebuie să semene până la confuzie cu cea veche. Reconstituirea unor astfel de situații anterioare, dar prin inversare, este una dintre marile surse de energie ale vieții omului. „Imboldul”, cum se spune, de a atinge cutare sau cutare scop este impulsul cel mai profund de a scăpa de ordinele primite cândva.
Numai porunca executată își lasă ghimpele în sufletul celui care a urmat-o. Cine se ferește din calea poruncilor nu are nevoie să le înmagazineze. Om „liber” este numai acela care a știut să evite poruncile și nu acela care se eliberează de ele abia mai târziu. Dar cel căruia îi trebuie mult timp pentru această eliberare sau care nu este în stare s-o facă, este fără îndoială cel mai puțin liber.
Niciun om nu resimte faptul de a-și urma propriile impulsuri ca pe o lipsă de libertate, ci ca pe un lucru firesc. Chiar și acolo unde ele devin foarte puternice și satisfacerea lor duce la complicațiile cele mai periculoase, cel în cauză va avea sentimentul că acționează „din propriul său imbold”.
Însă oricine se împotrivește în sinea sa ordinului venit din afară și care trebuie executat: fiecare vorbește despre exercitare de presiuni și își rezervă dreptul la revanșă sau rebeliune.
[bookmark: bookmark43]Domesticirea poruncii
Porunca fugii, implicând o amenințare cu moartea, presupune o mare deosebire între puterea părtașilor. Cel care-l pune pe celălalt pe fugă îl poate și omorî. Situația de bază a naturii constă în faptul că foarte multe specii de animale se hrănesc cu animalele din alte specii. În acest fel, cele mai multe animale se simt amenințate de specii diferite și primesc de la cele străine și dușmane porunca de a fugi.
Ceea ce noi însă numim ordin, în viața obișnuită se petrece între oameni: stăpânul dă porunci sclavului, mama îi dă ordin copilului. Porunca, așa cum o cunoaștem, s-a îndepărtat foarte mult de originea ei biologică – porunca de a fugi. Adică s-a domesticit. Este folosită atât în raporturile sociale în general, cât și în cele cu caracter intim ale conviețuirilor omenești; iar în viața statelor nu joacă un rol mai mic decât în viața de familie. Acum arată cu totul altfel decât cea descrisă ca poruncă de a fugi. Stăpânul își cheamă sclavul: acesta vine, deși știe că va primi un ordin. Mama își cheamă copilul: nu întotdeauna acesta o ia din loc. Deși ea îl copleșește cu ordine de tot felul, el își păstrează, în ansamblu vorbind, încrederea. Rămâne în apropierea mamei, aleargă spre ea. Același lucru și în cazul câinelui: rămâne alături de stăpânul lui; la fluieratul acestuia, vine de îndată, alergând.
Cum s-a ajuns la această domesticire a poruncii? Ce anume a făcut inofensivă amenințarea cu moartea? Explicația acestei evoluții constă în faptul că în fiecare caz de acest fel se exercită un soi de mituire. Stăpânul își hrănește sclavul sau câinele, mama își hrănește copilul. Făptura care se află într-o relație de subordonare este obișnuită să-și primească hrana din aceeași sursă. Sclavul sau câinele își capătă hrana numai de la stăpânul lui, nimeni altul nu are această îndatorire, de fapt nimeni altcineva nu are voie să le dea hrană. Relația de proprietate constă parțial în faptul că toată hrana provine numai din mâna stăpânului. Copilul însă nu se poate hrăni singur. De la bun început el este dependent de sânul mamei.
Între asigurarea hranei și poruncă s-a creat o legătură strânsă. Această legătură apare foarte clar în practica dresurii animalelor. Dacă animalul a făcut ceea ce avea de făcut, capătă o delicatesă din mâna dresorului. Domesticirea poruncii o face să apară ca o promisiune de hrană. În locul amenințării cu moartea și fugii, i se promite ceea ce orice ființă își dorește mai presus de toate, iar promisiunea este ținută cu strictețe. În loc să-i servească stăpânului ei drept hrană, în loc să fie mâncată, ființa căreia i se dă o astfel de poruncă primește ea însăși hrană.
Această denaturare a poruncii biologice de a fugi educă oamenii și animalele în acceptarea unui soi de prizonierat deliberat, care are toate gradele și nuanțele posibile. Totuși esența poruncii nu este cu totul modificată de această situație. Amenințarea persistă întotdeauna în orice poruncă. Ea s-a îmblânzit, dar există sancțiuni declarate pentru neascultare: ele pot fi foarte severe; cea mai severă este și cea mai veche: moartea.
Reculul și frica de poruncă
Ordinul este ca o săgeată. E tras și lovește ținta. Comandantul ochește înainte de a trage. Va nimeri precis pe cineva cu ordinul său; săgeata are întotdeauna o direcție bine aleasă. Săgeata rămâne fixată în cel nimerit; el trebuie s-o extragă și s-o dea mai departe, pentru a se elibera de amenințare. În fapt, procesul ordin-transmitere se desfășoară ca și cum receptorul și-ar extrage o săgeată, și-ar încorda propriul său arc și ar trage apoi cu aceeași săgeată. Rana din trupul său se vindecă, dar lasă o cicatrice. Orice cicatrice are o istorie și este urma unei anumite săgeți.
Comandantul care trage simte un ușor recul. Dar reculul propriu-zis, am spune reculul sufletesc, îl simte abia atunci când vede că a nimerit ținta. Aici analogia cu săgeata fizică încetează. Este însă cu atât mai important să cercetăm urmele pe care le lasă tragerea reușită la țintașul norocos.
Satisfacția produsă de poruncile executate, deci date cu succes, poate înșela în privința multor altor lucruri care se petrec cu țintașul. Întotdeauna există un soi de senzație de recul în ceea ce a făcut; ceea ce a făcut se imprimă și în el, nu numai în victimă. Multe reculuri adunate se transformă în teamă. Este o frică specială care rezultă din repetiția frecventă a unor porunci; de aceea o numesc teama inerentă poruncii. La cel care numai transmite porunci, această frică este mai redusă; este cu atât mai mare, cu cât cel care poruncește se află mai aproape de sursa propriu-zisă a poruncii. Nu este greu de înțeles cum ajunge această frică să fie reală. O împușcătură care ucide o ființă izolată nu lasă în urmă niciun fel de pericol. Cel ucis nu mai poate dăuna nimănui cu nimic. Un ordin care amenință cu moartea, dar totuși nu omoară, lasă în urmă amintirea amenințării. Unele amenințări eșuează, iar altele reușesc; acestea sunt cele care nu vor fi niciodată uitate. Cel care a fugit de amenințare sau i-a cedat se va răzbuna cu certitudine. S-a răzbunat întotdeauna când a sosit momentul; cel care a emis amenințarea este conștient de acest fapt; va trebui să facă totul pentru ca o revanșă să devină imposibilă.
Sentimentul primejdiei – și anume că toate poruncile date, că toți cei amenințați, toate și toți trăiesc și își amintesc; primejdia care pândește în cazul în care mulțimea celor amenințați s-ar uni împotriva celui care i-a amenințat – acest sentiment întemeiat și totuși nebulos, deoarece nu se știe când cei vizați vor trece de la amintire la fapte, acest sentiment chinuitor, persistent și fără limite al primejdiei îl numesc teama inerentă poruncii. Acest sentiment este maximal la cei supuși. La sursa poruncilor, la cel care dă personal poruncile, care nu primește niciodată de la nimeni vreuna, care, ca să spunem așa, le generează el însuși, acolo teama inerentă poruncii este cea mai concentrată, cea mai mare. În sufletul potentaților poate rămâne multă vreme ascunsă și ținută în frâu. În cursul unei vieți de stăpânitor, ea poate să crească și să iasă la iveală ca o nebunie imperială.
[bookmark: bookmark44]Porunca dată unei mulțimi
Trebuie să distingem între porunca adresată unei persoane și cea adresată în același timp mai multora.
Diferența aceasta există chiar în originea biologică a poruncii. Unele animale trăiesc izolate și receptează amenințarea în singurătate. Altele trăiesc în turme și sunt amenințate ca atare. În primul caz, animalul fuge și se ascunde singur. În al doilea caz, fuge o turmă întreagă. Un animal care trăiește în mod obișnuit în turmă, dar este surprins întâmplător de dușman fiind singur, caută să se refugieze în turma sa. Fuga de unul singur și fuga în masă sunt fundamental diferite. Spaima în masă a unei turme urmărite este cea mai veche și – am spune – cea mai autentică stare a unei mase din câte ne sunt cunoscute.
Din această stare a spaimei în masă se trage foarte probabil ideea de victimă. Un leu aflat în urmărirea unei turme de gazele, care fug toate de frica lui, își încetează urmărirea de îndată ce a reușit să prindă unul dintre animale. Acest animal este victima lui și în sensul mai larg al cuvântului, anume cel de jertfă. Ceilalți tovarăși de turmă beneficiază de liniștea produsă de existența unei victime. De îndată ce leul obține ce vrea, iar turma observă acest lucru, frica ei se calmează. De la fuga în masă, cei din turmă revin la stadiul obișnuit de turmă – fiecare animal paște în voie și face ce-i place. Dacă gazelele ar avea o credință, leul ar fi zeul lor, iar ele ar putea, pentru a-i potoli lăcomia, să-i ofere de bunăvoie o gazelă. Exact același lucru se întâmplă și cu oamenii: sacrificiul religios s-a născut din starea de spirit a unei mulțimi cuprinse de spaimă. El suspendă pentru un timp prigoana și foamea forței amenințătoare.
Masa înspăimântată vrea să rămână strâns unită. În primejdiile acute, se simte apărată numai dacă fiecare ins se află în imediata apropiere a altuia. Masa devine cu adevărat o masă prin direcția comună a fugit. Un animal care sare din turmă și pornește într-o direcție aleasă de el singur este mai periclitat decât celelalte. Simte frica de primejdie mai intens pentru că este singur. Direcția luată în comun de animalele care fug împreună ar putea fi numită „un punct de vedere”; ceea ce leagă între ele aceste animale le și împinge înainte. Ele nu intră în panică atâta vreme cât nu sunt părăsite, atâta vreme cât fiecare animal face același lucru ca cel de lângă el, și aceleași mișcări. Această fugă în masă, prin mișcarea paralelă a picioarelor, a gâturilor, a capului, seamănă cu ceea ce numesc, pe plan omenesc, mase ritmice sau mase convulsive.
Când animalele sunt împresurate, imaginea se modifică. O direcție a fugit în comun nu mai este posibilă. Fuga în masă devine panică: fiecare animal caută să se salveze pe cont propriu și în această situație unul îl încurcă pe celălalt. Cercul din jur se strânge. În măcelul care începe acum, fiecare animal se împotrivește celuilalt, căci fiecare îi blochează celuilalt drumul spre salvare.
Să ne întoarcem însă la „poruncă”. Porunca adresată unui singur om se deosebește de cea adresată multora. Înainte de a motiva această afirmație, este indicat să vorbim despre principala sa excepție.
Într-o armată avem în fața noastră o adunare programată. În cazul ei, diversitatea poruncilor dispare; acest lucru ține de însăși esența ei. Fie că porunca se adresează câte unuia, câtorva sau multora, ea înseamnă unul și același lucru. O armată se menține atunci când porunca e identică și constantă. Ea vine de sus și rămâne strict izolată. În felul acesta, armatele nu pot fi niciodată considerate mase.
Deoarece înăuntrul masei porunca se răspândește orizontal printre membrii ei. Este posibil ca la început ea să se adreseze unei singure persoane. Dar aflându-se alți semeni în apropiere, porunca este dată mai departe. Teama îi apropie între ei. Într-o clipă, ceilalți se contaminează. Mai întâi se agită unii, apoi mai mulți, în final toți. Prin răspândirea rapidă a aceleiași porunci, au luat caracterul unui mase. Acum o iau la fugă cu toții împreună.
Întrucât porunca se împrăștie imediat, nu se formează „ghimpi”. Nu e timp pentru așa ceva; ceea ce ar fi putut constitui o componentă durabilă dispare de îndată. Porunca adresată maselor nu lasă în urma ei ghimpi. Amenințarea care duce la fugă în masă se dizolvă tocmai în această fugă.
Numai porunca izolată duce la formarea ghimpelui-poruncă. Amenințarea care însoțește porunca adresată unei singure persoane nu poate să dispară cu totul. Cel care a executat un ordin de unul singur păstrează în sufletul lui rezistența ca un ghimpe, un dur cristal al ranchiunei. De el nu poate scăpa decât dând la rândul său același ordin. Ghimpele din sufletul lui nu este altceva decât imaginea ascunsă a poruncii primite și pe care nu a putut s-o dea imediat mai departe. Numai sub forma acestei imagini identice se poate elibera de ea.
O poruncă adresată multora are prin urmare un caracter cu totul special. Scopul său este să-i aducă pe cei mulți la starea de masă și, în măsura în care reușește, nu trezește frica. Logica vorbitorului, care îi silește pe oameni să adopte o anumită direcție, are întocmai această funcție și reprezintă o poruncă adresată multor oameni. Din punctul de vedere al maselor care se formează rapid și doresc să-și păstreze unitatea, astfel de lozinci sunt folositoare, chiar indispensabile. Arta oratorului constă în faptul că toate intențiile lui sunt cuprinse în lozinci prezentate energic, care ajută masele să se formeze și să se mențină. El generează mase și le menține vii prin directive supraordonate. Dacă a reușit, ceea ce le cere cu adevărat nu mai are aproape nicio importanță. În fața unei adunări de indivizi singulari, oratorul poate amenința și insulta în modul cel mai îngrozitor, ei tot îl vor îndrăgi, dacă în felul acesta reușește să formeze din ei o masă.
În așteptarea poruncii
Soldatul în serviciu acționează numai la ordin. Poate cutare sau cutare lucru să-i facă plăcere: soldat fiind, asemenea lucruri nu contează, trebuie să renunțe la ele. El nu poate sta în fața nici unei răscruci, deoarece chiar dacă s-ar afla acolo, nu el decide pe care drum va porni. Viața lui activă este limitată din toate părțile. El face ceea ce toți ceilalți soldați fac împreună cu el; și face ceea ce i se ordonă. Absența tuturor acțiunilor pe care alți oameni le execută după cum cred ei, în mod liber, îl face să-i fie poftă de acțiunile pe care trebuie să le îndeplinească.
O santinelă care stă nemișcată ore în șir în post este cea mai potrivită expresie a dispoziției psihice soldățești. Ea nu are voie să plece; nici să adoarmă, nici să se miște, afară de cazul când îi sunt prescrise anumite mișcări, precis conturate. Randamentul ei propriu-zis este rezistența în fața oricărei tentații de a-și părăsi în vreun fel postul. Acest negativism al soldatului este, ca să-i spunem așa, coloana lui vertebrală. Toate prilejurile de acțiune, plăcerea, teama, neliniștea, care alcătuiesc în esență viața omului, soldatul și le reprimă. Felul de a le combate cel mai sigur este de a nu și le mărturisi.
Orice acțiune, pe care totuși o mai execută cu adevărat, trebuie să-i fie confirmată printr-un ordin. Întrucât omului îi vine greu să nu întreprindă nimic, în sufletul lui se tot acumulează așteptarea a ceea ce îi e îngăduit să întreprindă. Gustul acțiunii se acumulează în el și crește apoi fără măsură. Dar fiindcă înaintea acțiunii stă un ordin, așteptarea se îndreaptă spre el: un bun soldat este întotdeauna într-o stare de conștientă așteptare a poruncii. Prin educație, ea se potențează: în comportamentele și formulele militare este clar exprimată. Clipa vitală în viața unui soldat este acea poziție de „atenție” în fața superiorului. El stă în fața superiorului încordat și pregătit să primească dispoziții și formula pe care o spune: „La ordin!” exprimă exact situația.
Educația soldatului începe cu faptul că i se interzic mult mai multe lucruri decât altor oameni. Pentru cele mai mici încălcări sunt prevăzute pedepse grele. Sfera lucrurilor nepermise, cu care fiecare om este familiarizat încă din copilărie, se extinde la dimensiuni uriașe în cazul soldaților. Se înalță în jurul lor ziduri peste ziduri; sunt luminate puternic și înălțate tot mai sus. Înălțimea și severitatea lor le subliniază evidența. Despre ele se vorbește întruna; soldatul nu poate spune că nu le cunoaște, începe să se miște ca și cum le-ar fi simțit întotdeauna prezența în jurul lui. Caracterul colțuros al soldatului este ecoul trupului său la duritatea și răceala lor, el dobândind astfel un chip stereometric. Soldatul este un prizonier care s-a adaptat zidurilor; un prizonier mulțumit care se opune atât de puțin situației sale, încât ajunge să fie modelat de ziduri. În timp ce alți prizonieri nu au decât un singur gând, acela de a vedea cum pot escalada sau străpunge zidurile, soldatul le recunoaște ca pe o nouă natură, o ambianță naturală la care te adaptezi, prin care devii tu însuți.
Cel care și-a încorporat atât de intens întreaga dimensiune a interdicției, care prin îndeplinirea treburilor obișnuite – zi de zi – dovedește că știe în modul cel mai precis să evite lucrurile interzise, abia acela este un adevărat soldat. Pentru un astfel de om porunca are o valoare mai mare. E ca ieșirea dintr-o fortăreață în care ai zăcut prea mult. Porunca lovește ca un fulger care te azvârle dincolo de zidurile interdicțiilor, ca un fulger care nu ucide decât uneori. În această pustietate masivă a interdicției care îl înconjoară din toate părțile, ordinul îi apare soldatului ca o eliberare: chipul stereometric capătă viață și, la ordin, se pune în mișcare.
Educația soldatului implică învățarea celor două feluri de ordine care trebuie primite: singur sau cu alții împreună. Exercițiile l-au deprins cu mișcări pe care le-a executat împreună cu alții; ele trebuie să fie făcute la fel de către toți. Este vorba de o anume precizie, care se deprinde mai bine imitându-i pe alții decât învățând singur. În acest fel se creează o asemănare între toți; se stabilește o uniformitate care, ocazional, poate fi folosită pentru a transforma un detașament militar într-o masă de oameni. De obicei însă se dorește contrariul: apropierea și uniformizarea soldaților fără ca ei să devină o masă.
Când soldații constituie împreună o unitate, ei acționează conform tuturor ordinelor date în comun. Trebuie să rămână însă și posibilitatea de a-i despărți – un om, doi, trei, jumătate dintre ei, atâția cât dorește superiorul lor să cheme. Faptul că mărșăluiesc împreună trebuie să rămână ceva exterior; fracționarea regimentului reprezintă adevărata lui eficiență. Ordinul trebuie să ajungă la țintă indiferent de numărul celor vizați: unul, douăzeci sau întregul detașament. Eficiența lui nu trebuie să depindă de numărul celor vizați. Este unul și același ordin pe care îl primesc ori o singură persoană, ori toți la un loc. Acest caracter constant al ordinului este de cea mai mare importanță și îl sustrage oricăror influențe de genul masei. Cel care dă ordine unei armate trebuie să fie în stare să se țină departe de orice fel de masă din afară sau din interior. A învățat acest lucru, fiindcă a fost deprins să stea în așteptarea ordinului.
Pelerinii în așteptarea poruncii la Arafat
Cel mai important moment al pelerinajului spre Mecca, de fapt punctul lui culminant, este Wukuf sau „staționarea pe Arafat”, oprirea în fața lui Allah, la câteva ore depărtare de Mecca. O mulțime uriașă de pelerini – uneori sunt șase sau șapte sute de mii de oameni – este instalată într-o vale înconjurată de înălțimi golașe și se înghesuie spre mijlocul ei, la poalele „muntelui milostivirii”. Un predicator stă sus pe locul unde odinioară a stat Profetul și ține o predică festivă.
Mulțimea îl întâmpină cu strigătul: „Labbeika ya Rabbi, labbeika!” – „Așteptăm poruncile tale, Doamne, așteptăm poruncile tale!” Acest strigăt se repetă fără încetare ziua întreagă și se accentuează până la nebunie. Apoi, cuprinși de un fel de spaimă în masă – numită Ifadha sau „flux” – aleargă cu toții ca stăpâniți de diavol de la Arafat până la localitatea următoare, Mozdalifa, unde petrec noaptea, iar în dimineața următoare aleargă în continuare de la Mozdalifa la Mina. Toți aleargă încolo și încoace, se împing, se calcă în picioare; această alergătură îi costă viața pe mulți pelerini. La Mina se taie apoi un număr uriaș de animale, aduse ca jertfă: carnea lor este de îndată consumată în comun. Pământul este înecat în sânge și presărat cu resturi de mâncare.
Popasul de la Arafat este momentul în care așteptarea poruncii de către masa credincioșilor atinge cea mai înaltă cotă de intensitate. Formula de o mie de ori repetată în această înghesuială: „Așteptăm poruncile tale!” o exprimă clar. Islamul, devoțiunea, apare aici la nivelul cel mai elementar – o stare în care oamenii nu se gândesc la nimic altceva decât la poruncile stăpânului, invocându-le cu toată puterea. Pentru frica subită instalată ca la un semn și care duce la o nemaivăzută fugă în masă există o explicație ce se impune de la sine. Vechiul caracter al poruncii, care este poruncă a fugit, rupe zăgazurile fără ca credincioșii să înțeleagă motivul. Intensitatea așteptării în starea lor de mase amplifică efectul poruncii divine la maximum, până când se convertește subit în ceea ce orice poruncă a fost inițial: ordinul de a fugi. Porunca lui Dumnezeu pune oamenii pe rugă. Continuarea fugii a doua zi, după ce au petrecut noaptea la Mozdalifa, dovedește că efectul poruncii încă nu s-a epuizat.
Conform concepției islamice, omul moare la porunca nemijlocită a lui Dumnezeu. De această moarte caută el să scape, transmițând-o mai departe animalelor care sunt sacrificate la Mina, punctul final al fugii. Animalele iau aici locul oamenilor, o substituire cunoscută în multe religii: să ne gândim la jertfa lui Avraam. În felul acesta, oamenii scapă de baia de sânge pe care Dumnezeu a prevăzut-o pentru ei. S-au supus poruncii Lui în așa măsură, încât au fugit de ea, dar nu au păgubit-o: pământul este, la urma urmei, îmbibat de sângele animalelor ucise în masă.
Nu există niciun alt obicei religios care să pună atât de evident în lumină natura propriu-zisă a poruncii, precum o face „staționarea la Arafat”, Wukuf, și apoi fuga în masă Ifadha. În Islam, în care comandamentul religios mai deține încă mult din caracterul nemijlocit al poruncii, porunca așteptată și în general actul de a porunci sunt reprezentate foarte pregnant în acțiunile Wukuf și Ifadha.
[bookmark: bookmark45]Ghimpele ordinului și disciplina
Disciplina este fundamentul armatei. Dar există două feluri de disciplină, una publică și alta secretă. Disciplina publică este cea a ordinului: s-a arătat cum constrângerile ordinului duc la formarea unei ființe foarte ciudate, mai curând figură stereometrică decât ființă, și anume – soldatul. Ceea ce îl caracterizează înainte de orice este faptul că trăiește mereu în așteptarea unui ordin. Această stare se exprimă în ținută și înfățișare. Starea de spirit a soldatului poate fi recunoscută de oricine, ea n-ar putea fi mai publică decât atât.
Dar această disciplină manifestă nu este totul. Pe lângă ea există una despre care soldatul nu vorbește și care nici nu trebuie arătată, este secretă. Unii indivizi mai obtuzi iau poate rar cunoștință de ea. Dar la cei mai mulți dintre soldați, mai ales în vremea noastră, această disciplină este mereu vie, chit că în mod secret. Este disciplina avansării.
Ar putea să pară uimitor faptul că un lucru atât de familiar ca avansarea să fie considerat secret. Dar avansarea este numai expresia publică a unei realități mai profunde, care rămâne secretă pentru că foarte puțini îi înțeleg specificul funcției. Avansarea este un mod de a exprima acțiunea secretă a ghimpilor ordinului.
E clar că în mintea soldatului acești ghimpi se îngrămădesc într-o proporție de-a dreptul imensă. Tot ceea ce face el rezultă dintr-un ordin; altceva nu face, nici nu are voie să facă: tocmai asta îi este impus de către disciplina manifestată.
Orice spontaneitate, orice emoție personală îi sunt reprimate. Înghite ordine după ordine, și indiferent de ce resimte în sinea lui, nu are voie să se sature de ele. La fiecare ordin executat – și le execută pe toate – un ghimpe îi rămâne în suflet. Acumularea acestora este un proces interior care înaintează rapid. Dacă este vorba de un simplu soldat de pe treapta cea mai de jos a ierarhiei militare, îi este luată posibilitatea de a scăpa de propriii ghimpi, fiindcă el însuși nu poate da ordine decât foarte rar. El nu poate face decât ceea ce i se comandă. El ascultă și încremenește în ascultare.
O schimbare a acestei situații, care are un caracter oarecum constrângător, este posibilă numai printr-o avansare. De îndată ce este avansat, soldatul poate comanda el însuși și, făcând-o, începe să se elibereze de o parte dintre ghimpi. Situația lui s-a convertit în contrariul ei – chiar dacă într-o măsură foarte limitată. Acum este nevoit să ceară lucruri care cândva îi erau cerute lui. Modelul situației a rămas același, schimbată este numai situația personală a soldatului. Ghimpii ies acum la iveală sub formă de ordine. Ceea ce odinioară obișnuia să-i comande superiorul lui direct, comandă acum el însuși. Nu poate scăpa de ghimpi când și cum îi convine; dar acum se află în situația potrivită acestui scop: e obligat să comande. Poziția e aceeași, cuvintele aceleași. Ceilalți stau acum în aceeași atitudine în care sta el odinioară. Îl ascultă folosind aceeași formulă pe care, până de curând, o asculta el, spusă pe exact același ton, încărcată cu aceeași energie. Identitatea situației are ceva sinistru; s-ar zice că a fost anume inventată pentru a-i îngădui să se dezbare de ghimpi. Acum, în sfârșit, îi poate lovi pe alții, așa cum a fost lovit și el în trecut.
Dar în timp ce a ajuns la stadiul în care vechii lui ghimpi se pot în sfârșit exprima, s-ar putea spune că i se cere chiar s-o facă, el primește în continuare ordin de sus. Demersul acum se dublează: în timp ce scapă de ghimpii cei vechi, în suflet i se acumulează alți ghimpi, noi, care sunt ceva mai ușor de suportat decât înainte, căci procesul avansării, început acum, îi dă aripi: este speranța garantată că va putea scăpa de ei.
Sintetizând acest proces, se poate spune despre el: disciplina publică a armatei se exprimă în darea actuală de ordine; disciplina secretă constă în valorificarea ghimpilor acumulați.
Poruncile – calul – săgeata
În istoria mongolilor, legătura strictă și foarte veche dintre cal, poruncă și săgeată este izbitoare. În această legătură putem vedea principala explicație pentru ascensiunea subită și rapidă a forței lor. O analiză a acestei relații este absolut necesară și o vom încerca aici în puține cuvinte.
Precum se știe, porunca se trage, biologic, din porunca fugii. Calul, ca aproape toate animalele copitate, a fost în toată istoria lui profilat pe această fugă, care am putea spune că este rolul lui însuși. Calul a trăit întotdeauna în turme și ele erau obișnuite să fugă laolaltă. Ordinul le era dat de animalele de pradă periculoase, care le amenințau viața. Fuga în masă este unul dintre evenimentele cele mai frecvente, devenite oarecum o însușire naturală a cailor. De îndată ce pericolul trece sau pare că a trecut, caii recad în starea lipsită de griji a vieții de turmă, de vreme ce fiecare animal face ceea ce îi convine mai bine.
Omul care stăpânește calul, care l-a îmblânzit, alcătuiește cu el o nouă unitate. A învățat un șir de procedee care pot fi foarte bine înțelese ca niște porunci. Ele constau în câteva sunete, dar mai ales în mișcări precise de presiune sau tracțiune, care-i transmit calului voința călărețului. Calul pricepe impulsurile voinței exprimate de călăreț și ascultă de ele. La popoarele de călăreți, calul îi este atât de necesar stăpânului său și atât de apropiat, încât între ei se instaurează niște raporturi cu totul personale, o supunere de o intensitate altfel imposibilă.
Distanța fizică, cea care există de obicei între cel ce poruncește și cel ce primește porunca, chiar și între stăpân și câine, aici este suspendată. Trupul călărețului este cel care dă indicații trupului calului. Spațiul poruncii este în acest fel redus la minimum. Dispar elementele inițiale care definesc ordinul: distanța, înstrăinarea, caracterul tangențial. Porunca este domesticită aici într-un mod cu totul deosebit; în istoria raporturilor dintre ființe a fost introdus un nou agent activ – animalul de călărie: servitorul pe care călărim, servitorul expus greutății fizice a stăpânului și care cedează fiecărei presiuni a acestuia.
Ce efect are această relație cu calul în economia poruncii date de călăreț? Mai întâi trebuie stabilit că un călăreț are posibilitatea să-i transmită calului său ordine primite de la un superior. Țelul care i s-a indicat nu-l atinge alergând personal: îi dă calului un semnal să-l ducă acolo. Cum lucrul se petrece imediat, ordinul primit nu-i lasă niciun ghimpe. A ocolit ordinul transmițându-l calului. A scăpat de porția de constrângere – pe care ar fi pricinuit-o ordinul – înainte de a fi resimțit-o. Cu cât execută mai rapid ordinul, cu cât mai iute încalecă, cu cât mai iute călărește, cu atât mai puțini ghimpi îl vor afecta. Arta propriu-zisă a acestor călăreți, de îndată ce ia un caracter militar, constă în faptul că sunt în stare să instruiască mase mult mai mari de subordonați, cărora le transmit neîntârziat ordinele primite de ei.
Organizarea militară a mongolilor era marcată de o disciplină deosebită. Pentru popoarele peste care mongolii au năvălit și care au trebuit să li se supună, care au avut ocazia de a-i observa îndeaproape, această disciplină apărea nemaiîntâlnit de uimitoare și de severă. Fie că era vorba de perși, arabi, chinezi, ruși, unguri sau de acei călugări franciscani veniți ca trimiși ai papei – pentru toți era de neînțeles cum de oamenii se puteau supune atât de orbește. Această disciplină a fost suportată ușor de mongoli sau de tătari, cum sunt numiți de obicei, căci cei ce au dus greul ei au fost caii.
Mongolii urcau pe cai copiii de la doi-trei ani și îi învățau să călărească.
S-a comentat faptul că, în cursul educației lui, copilul e copleșit de ghimpii ordinelor. Mai ales în copilăria fragedă, în imediata apropiere a mamei, dar și mai târziu, ceva mai distanțat, în ambianța tatălui, apoi pe lângă fiecare dintre cei cărora li se încredințează educația sa, de fapt orice adult sau vârstnic din mediul său nu se mai satură să-i dea copilului indicații, ordine, interdicții. Astfel, în sufletul copilului se adună ghimpi de tot felul; din cauza lor, mai târziu, în cursul vieții, se va simți îngrădit și stânjenit. Va trebui să caute alte ființe asupra cărora să-și „descarce” ghimpii. Viața lui va deveni o singură aventură: aceea de a scăpa de ei, de a-i pierde. Nu știe de ce anume face cutare ori cutare lucru inexplicabil, de ce intră în cutare sau cutare relație aparent lipsită de sens.
În comparație cu copilul născut în culturi sedentare și mai evoluate, copilul mongol sau chirghiz, care învață să călărească atât de timpuriu, se bucură de o libertate cu totul specială. Foarte de timpuriu scapă de ghimpii care – într-o măsură mult mai mică – intră și în educația lui. Calul face ce vrea copilul, înainte ca vreun om să facă ce vrea el. El se obișnuiește cu această supunere și astfel trăiește mai ușor, dar mai târziu va aștepta de la oamenii subjugați același lucru, adică o supunere fizică absolută.
Acestei legături cu calul, decisivă pentru economia poruncii în viața omului, i se mai adaugă la mongoli importanța săgeții, care este imaginea exactă a poruncii originare nedomesticite.
Săgeata e dușmănoasă, ea trebuie să ucidă. Străbate în linie dreaptă mari distanțe. Trebuie evitată. Cine nu reușește va fi împuns de ea. Săgeata poate fi extrasă, dar chiar dacă nu se rupe, o rană tot lasă. Există povestiri despre răni provocate de săgeți, în Istoria secretă a mongolilor. Numărul de săgeți care pot fi trase este nelimitat; săgeata este arma de bază a mongolilor. Ei ucid de la distanță; dar ucid și în mișcare, țintind de pe spatele cailor.
S-a observat că orice poruncă, datorită originii ei biologice, are caracterul unei sentințe de moarte. Cine nu fuge va fi prins. Cine este prins va fi sfâșiat.
La mongoli porunca și-a păstrat în cea mai mare măsură caracterul sentinței de moarte. Ei ucid oameni cum ar ucide animale. A ucide este a treia lor natură, după cum călăritul este cea de-a doua.
Măcelărind oamenilor se aseamănă la ei întru totul cu vânătorile lor, cu măcelărirea animalelor. Când nu poartă războaie, vânează; manevrele lor sunt vânătorile. Probabil că erau uimiți de faptul că în expedițiile lor de cucerire au dat de budiști și de creștini, ai căror preoți le vorbeau despre valoarea deosebită a oricărei vieți. N-a existat vreodată un contrast mai mare: maeștrii poruncii în stare pură, cei care instinctiv o încorporează, ajung la cei care, prin credința lor, vor s-o atenueze, s-o transforme în așa fel, încât să-și piardă caracterul ucigător și să se umanizeze.
[bookmark: bookmark46]Castrări religioase. Scopiții
Se relatează despre unele tradiții religioase, sărbătorite cu o deosebită intensitate, că prevăd și castrări. În Antichitate erau cunoscuți preoții Marii mame a zeilor, Cybele. Erau cu miile cei care, într-un paroxism de exaltare, se castrau singuri, spre cinstirea zeiței lor. Zece mii de oameni de acest fel erau în slujba ei la Comana, pe malul mării pontice, unde se afla un celebru sanctuar al zeiței. Nu numai bărbații se consacrau în acest fel. Femeile care doreau să-și exprime venerația își tăiau sânii și se alăturau Curții zeiței. Lucian citează în scrierea sa Despre zeița siriană felul cum credincioșii, în adunările lor, își pierd mințile și cum unul dintre ei, căruia i-a venit rândul, se castrează în mijlocul celorlalți. Este un sacrificiu adus zeiței pentru a-i dovedi cât de mult este iubită, și că nicio altă iubire, în afara celei dăruite ei, nu va însemna ceva în viața lor.
Aceleași fapte sunt relatate și despre secta rusească a scopiților, „porumbeii albi”, al cărei fondator, Selivanov, a trezit cea mai mare atenție pe timpul împărătesei Ecaterina a II-a datorită succesului pe care-l aveau predicile lui. Și sub influența lui s-au castrat bărbați cu sutele, poate cu miile, iar femeile, de dragul credinței lor, și-au tăiat sânii. Este foarte puțin probabil să existe vreo legătură istorică între aceste două formații religioase. A doua sectă provine din creștinismul rusesc, poate cam 1500 ani după ce încetaseră excesele preoților frigieni-sirieni.
Ceea ce îi caracterizează pe scopiți este un număr restrâns de porunci și interdicții și grupurile mici de adepți care se unesc între ei. Disciplina lor este și ea foarte strictă; de asemeni, există recunoașterea și adorarea unui Crist viu printre ei.
Ei se tem de diversiunea pe care o constituie lectura și nu citesc aproape deloc. În Biblie sunt foarte puține pasaje care să însemne ceva pentru ei.
Viața lor socială este foarte închisă, apărată de o mulțime de jurăminte sfinte. Pentru ei un rol extraordinar și decisiv îl joacă secretul. Viața lor de cult se desfășoară în principal noaptea, ferită și ascunsă de lumea exterioară. Centrul vieții lor este tocmai lucrul pe care trebuie să-l țină cel mai secret – castrarea, pe care ei o numesc albire.
Printr-o operație specială vor trebui să devină îngeri – puri și albi. Încă de pe acum trăiesc ca în cer. Venerația complicată pe care și-o arată reciproc, plecăciunile, adorațiile, promisiunile și laudele seamănă cu cele pe care îngerii și le-ar acorda unii altora.
Mutilarea căreia trebuie să i se supună are caracterul acut al unei porunci. Este o poruncă venită de sus pe care ei o extrag din cuvintele lui Hristos din Evanghelii și dintr-un cuvânt al lui Dumnezeu către Isaia. Primesc această poruncă cu o imensă energie și cu aceeași energie trebuie s-o transmită mai departe. Teoria ghimpelui li s-ar potrivi foarte bine. Porunca este executată aici direct de către primul care o primește. Indiferent ce face în general cineva, treaba lui propriu-zisă este să se castreze.
Pentru a clarifica aici lucrurile, se impune să cercetăm o serie de porunci de un fel deosebit. Fiind vorba de porunci date în interiorul unui domeniu marcat de o disciplină strictă, ele pot fi comparate cu ordinele militare. Soldatul este și el învățat să se expună pericolelor. Orice instrucție servește scopului de a învăța soldatul să se expună în fața dușmanului, deși acesta îl amenință cu moartea. Faptul că și el încearcă să-l omoare nu este mai important decât faptul că îi rezistă, iar fără acest aspect n-ar fi niciodată capabil de primul. Soldatul, ca și scopitul, se oferă în sacrificiu. Amândoi speră să supraviețuiască, dar se așteaptă la răniri, dureri, sânge și mutilări. În luptă, soldatul speră să iasă învingător. Prin castrare, scopitul devine înger și ajunge în cer, în care de fapt deja viețuiește.
În această disciplină este însă vorba de o poruncă secretă și, ca atare, ea nu poate fi comparată decât cu situația în care cineva, aflat în stare de constrângere militară, trebuie să execute un ordin secret pe care numai el îl cunoaște și fără ca alții să știe ceva despre acesta. În consecință, nu are voie să poarte uniformă și e nevoit să se travestească. Uniforma scopitului, ceea ce îl aseamănă cu ceilalți din categoria cărora cu toții fac parte, este castrarea, iar aceasta, prin natura lucrului, rămâne întotdeauna secretă și nu trebuie niciodată dezvăluită.
S-ar putea deci spune că scopitul se aseamănă cu un membru al acelei temute secte a asasinilor, căruia șeful i-a încredințat sarcina unui omor despre care niciun om nu va afla vreodată. Chiar dacă execuția a reușit, nimeni nu va avea voie să afle în ce fel a fost săvârșită. Victima poate fi suprimată, iar ucigașul prins după fapta sa – însă fapta propriu-zisă niciodată nu va avea voie să fie elucidată. Porunca înseamnă aici o sentință de moarte și este foarte apropiată de originea ei biologică. Trimisul este expediat la o moarte sigură, dar despre asta de fapt nu se vorbește. Căci moartea lui, căreia i s-a dat de bunăvoie, este folosită pentru a lovi în altcineva, în victimă. Porunca se extinde, devenind o dublă sentință de moarte. Prima rămâne neexprimată, deși se contează pe ea; cealaltă este urmărită cu bună știință. Ghimpele, care ar dispărea odată cu subordonatul, este astfel utilizat înaintea dispariției lui.
Mongolii au o expresie foarte potrivită pentru această ucidere grabnică a cuiva, înainte de a fi ucis ucigașul însuși. Eroii, în Povestirile secrete, spun despre dușmanul pe care vor să-l omoare: „Îl iau cu mine ca pe o pernă.”
Dacă însă prin aceste observații despre „asasini” ne-am apropiat de situația scopitului, nu înseamnă că l-am și înțeles întru totul. Căci acesta se atacă sau se mutilează pe el însuși. Porunca primită nu poate fi executată decât asupra lui însuși și numai executând-o devine el un adevărat membru al armatei sale secrete.
Nu trebuie să ne lăsăm derutați de constatarea că de cele mai multe ori castrarea este practic executată de alții. Sensul ei constă în faptul că insul se oferă de bunăvoie. De îndată ce s-a declarat dispus s-o facă, nu mai contează cu adevărat în ce fel se petrec lucrurile. În orice caz, mai târziu va voi s-o transmită mai departe, ghimpele lui rămâne mereu identic, deoarece porunca a venit din afară.
Chiar dacă, după toate probabilitățile, inițial cineva s-a automutilat, el a procedat totuși în baza unei presupuse porunci venite din cer. Despre acest lucru este perfect convins. Pasajele din Biblie prin care îi convertește pe alții l-au convertit mai întâi pe el: ceea ce a primit va da mai departe. Aici ghimpele ia forma vizibilă a unei cicatrice corporale, care este mai puțin secretă decât este, de obicei, ghimpele poruncii. Rămâne totuși secretă pentru toți cei care nu aparțin sectei.
Negativism și schizofrenie
Un om poate evita poruncile neauzindu-le; și le mai poate evita neascultându-le. Ghimpele – nu vom accentua niciodată îndeajuns acest lucru – se produce numai prin executarea poruncilor. Acțiunea în sine, care rezultă dintr-o presiune din afară, este cea care duce la formarea acestor ghimpi. Porunca transformată în acțiune se imprimă întocmai în mintea executantului; de forța cu care este transmisă și de configurația ei, de supremația și de conținutul ei deci depinde cât de adânc și de puternic se imprimă ea. Oricum, întotdeauna porunca rămâne circumscrisă și de aceea este inevitabil ca orice om să păstreze în final o grămadă de ghimpi în suflet, la fel de circumscriși ca poruncile respective. Au o uimitoare putere de aderență; nimic nu pătrunde atât de adânc în sufletul omului, și nimic nu se lasă extras cu mai multă greutate. Poate veni un moment când cineva să fie atât de copleșit de ghimpi, încât să nu-l mai intereseze nimic și să nu mai simtă nimic în afara lor.
Rezistența omului față de noi porunci devine atunci o problemă de viață. Încearcă să nu le audă, pentru a nu fi nevoit să le primească. Dacă e obligat să le audă, nu le înțelege. Dacă e obligat să le înțeleagă, le evită într-un fel izbitor, făcând contrariul a ceea ce i se cere. Dacă i se spune să înainteze, el pășește înapoi. Dacă i se spune să se retragă, el înaintează. Nu se poate afirma că în felul acesta scapă de ordin. Este o reacție stângace, am spune neputincioasă, pentru că, în felul ei, rămâne totuși determinată de conținutul ordinului. Această reacție este numită în psihiatrie negativism și ea joacă un rol deosebit la schizofrenici.
Ceea ce e izbitor la schizofrenici este lipsa capacității de a stabili un contact. Sunt mult mai izolați decât ceilalți oameni. Fac adesea impresia că au încremenit în ei înșiși; ca și cum între ei și ceilalți oameni n-ar exista nicio legătură; ca și cum n-ar înțelege nimic; ca și cum n-ar voi să înțeleagă nimic. Încăpățânarea lor amintește de niște sculpturi de piatră. Nu există nicio stare în care să nu poată încremeni. Acești oameni se comportă însă exact invers în alte faze ale bolii lor. Se dovedesc a fi influențabili într-o măsură fantastică. Fac ceea ce li se arată să facă sau ceea ce li se cere cu atâta iuțeala și atât de bine, ca și cum ceilalți ar face-o pentru ei, confundându-se cu ei. Au accese de servilism care îi năpădesc subit. „Sclavie a sugestiilor” le-a numit chiar unul dintre acești bolnavi. Din statui se prefac în sclavi zeloși în a sluji și execută într-un mod adesea ridicol orice li se cere cu un entuziasm maxim.
Contrastul dintre aceste două atitudini este atât de mare, încât cu greu poate fi înțeles. Dacă facem însă abstracție de felul în care aceste atitudini se conturează în mintea acelor bolnavi, observându-le, am spune din afară, nu se poate contesta faptul că ambele stări sunt binecunoscute și în viața celor „normali”. Numai că aici servesc unui scop anume și sunt mai puțin exagerate.
Soldatul care nu răspunde nici unei provocări exterioare, care stă țeapăn acolo unde a fost pus, care nu-și părăsește postul, pe care nimic nu-l poate ispiti să facă ceva care i-ar face și i-a făcut cândva plăcere – soldatul bine antrenat în serviciul său se află, artificial, într-o stare negativistă. Este adevărat că în anumite împrejurări poate să și acționeze la ordinul superiorului său, dar niciodată în alt caz. Pentru ca să poată acționa numai la anumite ordine i-a fost inoculată o stare negativistă. Este un negativism care se lasă manipulat, căci stă în puterea și la latitudinea superiorului să-l aducă pe soldat în situația exact contrară. De îndată ce soldatul a primit un ordin de la instanța competentă, el se comportă tot atât de zelos și de servil ca și schizofrenicul în starea lui de opoziție.
Trebuie să adăugăm că soldatul știe bine de ce acționează astfel. El ascultă fiindcă stă sub amenințarea morții. Cum se obișnuiește el cu această stare și în cele din urmă o interiorizează a fost menționat într-un capitol anterior. Aici trebuie să reținem un singur lucru: asemănarea exterioară evidentă dintre soldatul în serviciu și schizofrenici.
Fiind însă singur, nu ne-ar veni în minte că el se află într-o asemenea stare. Nevăzând în jurul lui nicio mulțime, nu ne trece prin cap că el, în forul lui interior, se simte ca făcând parte din ea: e un fragment rupt dintr-o masă.
Această afirmație nu poate fi dovedită decât pătrunzând în reprezentările interioare ale unor bolnavi. Se pot cita nenumărate exemple. O femeie spunea că „îi are pe toți oamenii înăuntrul corpului”. O alta auzea „muștele vorbind”; un bărbat auzea glasurile a „729 000 de fete”, iar altul „șoaptele întregii omeniri”. În reprezentările schizofrenicilor survin – sub diferite înfățișări – toate genurile de mase existente: pornind de aici, ar fi chiar posibilă încercarea unei cercetări asupra maselor.
Ne-am putea întreba de ce stările contrastante despre care am vorbit aici sunt necesare schizofrenicilor. Pentru a le înțelege, trebuie să ne amintim ce se întâmplă cu un individ de îndată ce intră într-o masă de oameni. Am pomenit de eliberarea de povara distanțării și am denumit-o defulare. Trebuie să adăugăm în completare că și ghimpii ordinelor, acumulați în fiecare om sunt incluși în această povară a distanțării, înăuntrul masei, indivizii sunt toți egali, nediferențiați, niciunul nu are dreptul de a-i porunci celuilalt sau, s-ar putea spune, fiecare îi poruncește fiecăruia. Nu numai că nu se ivesc ghimpi noi, dar, temporar, oamenii scapă și de cei vechi. Este ca și cum ar fi ieșit din casele lor și i-ar fi lăsat în pivniță, unde erau îngrămădiți. Această ieșire din tot ceea ce constituie legăturile lui rigide, limitele și poverile lui, este fundamentul propriu-zis al sentimentului de exaltare pe care omul îl resimte în interiorul unei mase. Nicăieri nu se simte mai liber, și dacă vrea cu disperare să rămână membru al unei mase, lucrul se explică prin faptul că știe ce-l așteaptă mai târziu. Când se va întoarce în „casa” lui, le va regăsi pe toate: limitele, poverile și ghimpii.
Schizofrenicul, copleșit de ghimpi și încremenind din timp în timp din cauza lor – acești cactuși ai chinului și neajutorării lui – cade pradă iluziei unei stări opuse, cea de membru al unei mase. Cât timp se află în această stare, nu-și simte ghimpii. Crede că a ieșit din sine însuși și chiar dacă aceasta se întâmplă într-un mod incert și îndoielnic, cel puțin obține în acest fel o ușurare temporară: i se pare că este iarăși legat de ceilalți. Valoarea acestei eliberări este desigur iluzorie. Căci tocmai acolo unde începe eliberarea lui îl așteaptă constrângeri noi și mai puternice. Aici nu ne interesează să intrăm în detalii asupra schizofreniei. Ajunge să reținem un lucru: nimeni nu are mai mare nevoie de prezența unei mulțimi decât schizofrenicul străpuns de atâția ghimpi, sufocat de ei. El nu este în stare de a găsi masa în afara lui, el i se predă în sinea lui.
Răsturnarea
„Hrana pe care omul o mănâncă în această lume, aceea îl va mânca în lumea cealaltă.” Această propozițiune enigmatică și neliniștitoare o găsim în Șatapatha Brahmana, unul dintre vechile tratate despre jertfe ale indienilor. Și mai neliniștitoare este o poveste provenind din același tratat. Este povestirea călătoriei vizionarului Bhrigu în lumea de dincolo.
Bhrigu, un sfânt, era fiul zeului Varuna; dobândise o înaltă știință brahmană, ceea ce i s-a urcat la cap. Plin de sine, se credea superior propriului său tată ceresc. Acesta a vrut să-i arate înfumuratului că nu știe mai nimic și i-a recomandat să călătorească pe rând prin diferitele zone cerești, spre răsărit, sud, apus și nord. Acolo să observe tot ce este de văzut, iar la întoarcere să povestească ce a văzut.
„Mai întâi, la răsărit, Bhrigu văzu oameni care spintecau membrele altor oameni, unul după altul, apoi își împărțeau bucatele între ei și spuneau: «Asta e pentru tine, asta e pentru mine.» Când Bhrigu văzu aceste lucruri, se îngrozi; oamenii care-i căsăpeau pe ceilalți îi explicară că în cealaltă lume aceia le făcuseră lor același lucru, iar acum nu făceau altceva decât să procedeze și ei la fel.
Apoi Bhrigu porni spre sud și văzu acolo oameni care le tăiau altora membrele, pe care le împărțeau între ei spunând: «Asta e pentru tine, asta e pentru mine.» La întrebările lui, Bhrigu primi iarăși același răspuns: cei tăiați acum îi tăiaseră pe ei în lumea cealaltă. La apus, Bhrigu văzu oameni care, în tăcere, mâncau alți oameni, iar cei mâncați tăceau și ei. La fel au făcut aceștia cu cei care acum îi mâncau. La nord însă văzu oameni care, strigând din răsputeri, mâncau alți oameni, care strigau și ei, la fel cum făcuseră și ei cu ceilalți în lumea în care trăiseră cu toții.
La întoarcere, Varuna îl puse pe Bhrigu să-și spună lecția ca un școlar. Bhrigu însă spuse: «Dar ce să recit? Doar nu există nimic!» Văzuse lucruri prea îngrozitoare și toate i se păreau a fi nimicnicii.
Atunci Varuna înțelese că Bhrigu văzuse acele lucruri și îi spuse: «Oamenii de la răsărit care spintecau membrele altora erau copacii. Oamenii din sud care tăiau membrele altor oameni erau vitele. Oamenii din apus care mâncau în tăcere oameni tăcuți erau verdețurile. Oamenii de la nord care țipau mâncând oameni care țipau erau apele.»
Avea antidoturi pentru toate cazurile. Prin anumite jertfe pe care le indică fiului său, te puteai sustrage unor acțiuni de pe lumea cealaltă.”
În alt tratat despre sacrificii, tratatul Jaiminiya Brahmana, aceeași poveste a lui Bhrigu apare puțin modificată. Eroul nu călătorește în diferitele zone ale cerului, ci dintr-o lume într-alta. În locul celor patru imagini cunoscute, nu există decât trei. Mai întâi Bhrigu vede niște copaci care pe lumea cealaltă au luat chipuri umane, iar acum taie oameni în bucăți pe care le mănâncă. A doua imagine îi arată lui Bhrigu un om care-l devorează pe altul țipând. Despre aceasta i se spune: „Animalul care a fost tăiat aici și mâncat a luat în lumea cealaltă chip de om și acum îi face omului ceea ce acesta le făcuse animalelor.” A treia oară vede un om care îl mănâncă pe altul și acesta tace. Orezul și orzul au luat chipuri umane și plătesc trecutul cu aceeași monedă.
Și aici sunt recomandate anumite sacrificii. Cine le îndeplinește cum trebuie scapă de soarta de a fi, pe lumea cealaltă, mâncat de copaci, de animale sau de orez și orz. Dar ceea ce ne interesează aici nu sunt antidoturile împotriva acestui destin. Mult mai importantă este ideea populară ascunsă sub veșmântul preoțesc. Ceea ce am făcut pe această lume ni se va face și nouă dincolo. Nu sunt angajați slujitori speciali ai dreptății care aplică această pedeapsă, ci fiecare își pedepsește propriul dușman. Nu este vorba nici de anumite acțiuni, ci numai de ceea ce a mâncat fiecare. „Întocmai cum pe această lume oamenii mănâncă animalele, pe lumea cealaltă animalele îi mănâncă pe oameni.”
Această propozițiune dintr-un alt tratat brahmanic, asemănătoare celei prezentate la începutul examinării noastre, își găsește o ciudată confirmare în Cartea legilor lui Manu. Acolo se spune că nu este un păcat să mănânci carne, acest obicei ținând de firea ființelor. Dar cine se abține va avea parte de o răsplată deosebită. Cuvântul sanscrit pentru carne – mamsa – își găsește explicația în silabele sale: „mam” înseamnă „pe mine”, „sa” înseamnă „el”; ca atare, mamsa înseamnă „pe mine-el”, „pe mine el mă va mânca pe lumea cealaltă; el, a cărui carne am mâncat-o eu aici”, așa explică înțelepții „carnalitatea cărnii”. În aceasta constă natura carnală a cărnii, acesta este adevăratul sens al cuvântului carne.
Răsturnarea este redusă aici la formula ei cea mai strictă și redată prin imaginea cărnii. Eu îl mănânc pe el: el pe mine. Partea a doua, urmarea a ceea ce am făcut, este de-a dreptul cuvântul ce desemnează carnea. Animalul mâncat ține minte cine a fost vinovatul. Lucrurile nu se sfârșesc cu moartea acestui animal. Sufletul lui continuă să trăiască și, în lumea de dincolo, se preface într-un om care așteaptă cu răbdare moartea celui ce l-a mâncat. De îndată ce acesta moare și ajunge în lumea de dincolo, situația inițială se întoarce în contrariul ei. Victima își găsește ucigașul, îl apucă, îl taie și-l mănâncă.
Legătura cu concepția noastră despre poruncă și ghimpii ei este absolut evidentă. Lucrurile au devenit atât de acut concrete încât încep să ne sperie. „Răsturnarea” nu se petrece în viața aceasta, ci în aceea de dincolo. În locul poruncii, care doar amenință cu moartea și obține prin șantaj tot felul de realizări, aici este vorba despre moarte în forma ei extremă, în care cel ucis este devorat.
În gândirea noastră, care nu mai ia în serios existența de dincolo de mormânt, ghimpele provocat de amenințarea cu moartea durează atât timp cât victima e în viață.
E îndoielnic să-i reușească o inversare a situației; în orice caz, va aspira mereu la ea. În cele din urmă, omul va fi condus în toate de ghimpii săi, fizionomia lui interioară va fi determinată de ei; fie că are loc sau nu o eliberare, ghimpii continuă să fie destinul omului. Conform gândirii indiene, pentru care lumea de dincolo este o realitate certă, ghimpii își păstrează și după moartea omului calitatea de miez dur al sufletului; inversarea se petrece în orice caz, ea devine acum treaba propriu-zisă a existenței de dincolo. Omul face exact aceleași lucruri care i s-au făcut lui și le face el însuși.
Faptul că schimbarea la față a acestei „răsturnări” nu stânjenește apare ca deosebit de caracteristic. Nu animalul tăiat și devorat este cel care, pe lumea cealaltă, atacă și ucide, ci un om purtător al sufletului acelui animal. Ființa respectivă s-a schimbat cu totul în exterior, dar ghimpele a rămas același. În imaginile de groază pe care Bhrigu le-a întâlnit în cursul călătoriei, ghimpele se înfățișează ca o problemă esențială a sufletului. Am putea spune că se confundă cu acesta. Substanța propriu-zisă a ghimpelui, despre care am vorbit atât de mult în această cercetare, imuabilitatea lui absolută și precizia „inversării” la care aspiră și-au găsit cea mai convingătoare manifestare în reprezentările indienilor cu privire la cel care a fost devorat și va trebui să devoreze la rândul său.
[bookmark: bookmark47]Eliminarea ghimpelui
Ghimpele se produce în timpul executării unei porunci. El se desprinde de aceasta și se imprimă sub forma bine conturată a ordinului în sufletul executantului. El este mic, ascuns și neștiut; însușirea lui principală, despre care am vorbit până acum de atâtea ori, este imuabilitatea lui absolută. Rămâne izolat de restul ființei umane ca un corp străin în carnea acesteia. Oricât de adânc ar fi pătruns acolo, oricât de închistată ar fi existența dusă de el acolo, pentru posesorul lui rămâne întotdeauna o povară. Stăruie în sufletul omului într-un mod tainic, ca un fel de prizonier într-un loc străin.
Ar pleca de bunăvoie, dar se desprinde cu greu. Nu este posibil să scapi de el în vreun fel. Forța cu care s-ar putea elibera trebuie să fie egală cu cea din momentul pătrunderii lui. O poruncă redusă trebuie să redevină o poruncă integrală. Pentru a obține această forță, este nevoie de o răsturnare a situației inițiale: reconstituirea ei exactă este indispensabilă. Este ca și cum ghimpele și-ar purta în sine propria lui amintire, ca și cum ea ar consta dintr-un singur demers; ca și cum ar aștepta luni, ani, decenii până ce reapare vechea situație și o recunoaște. Va trebui s-o recunoască, fiindcă numai prin ea există, acesta fiind singurul lucru pe care-l poate recunoaște. Dintr-odată totul este iarăși ca la început, totuși rolurile sunt acum complet inversate. În acea clipă prinde ocazia și se repede cu toată forța asupra victimei lui. În sfârșit, răsturnarea a avut loc.
Acest caz, pe care l-am putea numi în stare pură, nu este însă singurul posibil. O poruncă poate fi repetată de multe ori, adresată de același autor aceleiași victime, astfel că ghimpii care se formează sunt mereu de același fel. Acești ghimpi identici nu rămân izolați, ci trebuie să se asocieze între ei. Noua alcătuire crește văzând cu ochii și nu mai poate fi uitată de proprietarul ei. Este grea, mereu evidentă, am putea zice că răsare mereu ca din apă.
Se poate însă întâmpla ca aceeași poruncă să fie emisă și repetată de diferiți autori. Dacă acest lucru se întâmplă foarte frecvent și într-o suită implacabilă, ghimpele își pierde configurația caracteristică și se dezvoltă devenind – n-am putea spune altfel – un monstru primejdios, luând proporții enorme și ajungând să fie conținutul de bază al deținătorului lui. Mereu conștient de prezența lui, deținătorul îl poartă cu el peste tot și încearcă să scape de el cu orice ocazie. Nenumărate situații îi apar aidoma celei originare și propice unei posibile inversări. De fapt, lucrurile nu stau așa: repetările și interferențele au creat confuzii, cheia situației inițiale s-a pierdut. O amintire s-a suprapus peste alta, un spațiu peste altul. Povara lui nu mai poate fi descompusă, nici diferențiată, totul rămâne ca înainte. De unul singur nu se mai poate elibera de puterea care îl apasă.
Accentul cade pe noțiunea de „unul singur”. Căci poate exista o eliberare de toți ghimpii, chiar și de cei mai monstruoși – eliberarea prin mase. Despre masele răsturnării s-a vorbit în mod repetat. N-a fost însă posibilă elucidarea specificului lor, înainte de a fi fost cercetate efectele poruncii.
Masa răsturnării se formează prin asocierea multora în scopul eliberării de ghimpii poruncilor, cărora, singuri fiind, cei mulți le sunt expuși fără nicio speranță. Un mare număr de oameni se recunosc și se îndreaptă împotriva altor grupări de oameni pe care-i consideră a fi autorii poruncilor, cu care de multă vreme au fost împovărați. Dacă este vorba de soldați, oricare ofițer le ia locul celor sub a căror comandă se aflau cu adevărat. În cazul muncitorilor, poate fi vorba de orice întreprinzător-patron în locul celor pentru care munciseră efectiv. Clasele și castele se definesc în asemenea momente, căci se comportă ca și cum ar fi alcătuite din oameni egali între ei. Clasele de jos, care s-au revoltat, se formează ca mase pretutindeni unitare. Clasele superioare, periclitate, încercuite de numărul foarte mare al celorlalți, formează un șir de haite înfricoșate și puse pe fugă.
La cei care alcătuiesc acum masele, fiecare ghimpe înfipt în mod complex și în multe și variate împrejurări își regăsește câteva dintre sursele posibile. Cei atacați le stau în față, câte unul singur sau înghesuiți unul într-altul, și par să știe foarte bine de ce resimt atâta frică. Nu trebuie să fie neapărat adevărații autori ai cutărui sau cutărui ghimpe, dar fie că sunt sau nu, au această răspundere și sunt tratați ca atare. Răsturnarea care se îndreaptă în același timp împotriva multora descompune și ghimpii cei mai duri.
În cazul cel mai „concentrat” de acest fel, când este vorba de o singură căpetenie, de un rege de exemplu, sentimentul maselor este absolut evident. Ultima sursă a tuturor poruncilor a fost regele, iar demnitarii și nobilii din jurul lui au participat la transmiterea și executarea poruncilor. Indivizii din care se compun masele revoltate au fost timp de mulți ani ținuți la distanță prin amenințări și obligați să se supună prin interdicții. Într-un soi de mișcare de recul, sunt înlăturate distanțele: oamenii pătrund în palatul care le era interzis. Examinează de aproape ceea ce se găsește acolo: camere, locatari, mobilier. Fuga la care odinioară îi silea porunca regească se convertește într-o apropiere intimă. Dacă această apropiere este tolerată din frică, se poate întâmpla ca ea să se calmeze provizoriu, dar nu pentru multă vreme. Odată pornit, procesul general al eliberării de ghimpi înaintează neîncetat. Să ne gândim la câte s-au întâmplat pentru a-i supune pe oameni și ce cantitate de ghimpi s-a adunat în sufletul lor de-a lungul anilor.
Amenințarea propriu-zisă care atârna deasupra capetelor supușilor era condamnarea la moarte. Prin execuții era reînnoită, din când în când, autenticitatea ei fiind astfel clar dovedită. Această amenințare poate fi remediată într-un singur fel: regele care a poruncit să se taie capete să fie el însuși decapitat. În felul acesta, ghimpele cel mai de sus, cel mai cuprinzător, care aparent îi cuprinde pe toți ceilalți, este scos din sufletul celor ce au fost nevoiți să-l poarte împreună.
Nu întotdeauna tâlcul răsturnării, al „inversării”, poate fi înțeles atât de clar și nici ea nu izbutește întotdeauna să se realizeze până la capăt. Când revolta eșuează și oamenii nu scapă de ghimpii lor, ei păstrează totuși amintirea vremii în care alcătuiau o masă. Măcar atunci s-au eliberat de ghimpi; de aceea, vor evoca întotdeauna cu nostalgie acele vremuri.
[bookmark: bookmark48]Poruncă și execuție. Călăul mulțumit
Cercetarea de față a lăsat intenționat deoparte un anumit caz. Porunca a fost interpretată ca o amenințare cu moartea; am spus că provine din porunca de a fugi. Porunca domesticită, așa cum o cunoaștem, leagă amenințarea de o răsplată: hrănirea mărește efectul amenințării, fără a schimba ceva din caracterul ei. Amenințarea nu poate niciodată fi uitată, în forma ei originară, ea rămâne mereu valabilă, până când apare o ocazie de a scăpa de ea, pasând-o asupra altora.
Porunca poate fi însă și însărcinarea de a ucide și în acest caz ea duce la execuții. Aici se întâmplă cu adevărat ceea ce altminteri nu este decât o amenințare. În acest proces însă sunt angajați doi oameni: unul care primește porunca, un altul care este executat.
Călăul stă și el sub amenințarea morții, la fel ca oricare dintre cei ce se supun unei porunci. El se eliberează însă de amenințare prin ucidere. El dă mai departe ceea ce i s-ar fi întâmplat lui însuși, iar în felul acesta anticipează sancțiunea extremă la care poate fi supus. I s-a spus: trebuie să ucizi, și el ucide. Nu este în situația de a se apăra împotriva unei astfel de porunci: ea i-a fost dată de cineva a cărui putere superioară o recunoaște. Faptul trebuie să se petreacă repede, de obicei se întâmplă imediat. Nu este timp pentru formarea unui ghimpe.
Dar chiar dacă ar fi timp, pentru formarea lui nu există nicio justificare. Călăul transmite mai departe exact ceea ce a primit. Nu are de ce să se teamă, în el nu rămâne nicio urmă. În acest caz și numai în acest caz, totul iese la socoteală. Natura profundă a poruncii și acțiunea pe care o provoacă sunt identice, se suprapun. Pentru reușita acțiunii totul este prevăzut: nimic nu poate interveni, este neverosimil ca victima să scape. De toate aceste împrejurări călăul este conștient de la început. Poate primi liniștit porunca; are încredere în ea. Știe că prin îndeplinirea ei nimic nu se va schimba în el. Am putea spune că porunca îl traversează lin, iar el rămâne complet neatins de ea. Călăul este cel mai mulțumit dintre oameni și cel mai scutit de ghimpi.
Situația este cumplită și niciodată nu a fost examinată cu gravitate. Ea nu poate fi înțeleasă decât dacă luăm în considerare adevărata natură a poruncii. Ordinul se susține prin amenințarea cu moartea, de aici își extrage întreaga forță. Excedentul acestei puteri, care este inevitabil, explică formarea ghimpelui. Acele ordine însă, care au avut moartea în vedere și care au dus într-adevăr la ea, lasă în cel ce le primește cele mai puține urme.
Călăul este un om amenințat cu moartea pentru ca să ucidă. El nu are voie să ucidă decât pe cei pe care este obligat să-i ucidă. Dacă respectă întocmai poruncile primite, nu i se poate întâmpla nimic. Desigur că în săvârșirea execuțiilor el va lăsa să pătrundă câte ceva din amenințările primite cu alte ocazii. Se poate presupune că leagă de execuție ghimpi de cu totul altă origine acumulați în sufletul lui. Esențial rămâne totuși mecanismul sarcinii sale propriu-zise. Ucigând, se eliberează pe sine de moarte. Pentru el faptul este o afacere corectă și deloc lugubră. Groaza pe care o trezește în alții nu-l afectează și pe el. Să ne fie clar: ucigașii oficiali sunt cu atât mai mulțumiți cu cât primesc mai multe ordine de execuții. Chiar și temnicerul o duce mai greu decât un călău.
Este adevărat că societatea îi răsplătește călăului confortul meseriei sale printr-un soi de excludere. Dar de fapt nici acest lucru nu constituie un dezavantaj pentru el. El supraviețuiește fiecărei victime fără „a avea nicio vină”. Ceva din prestigiul supraviețuitorului se reflectă asupra călăului, care nu este decât un instrument, și compensează acea excludere. Călăul își găsește o soție, are copii și o viață de familie.
[bookmark: bookmark49]Poruncă și răspundere
Se știe că oamenii care execută un ordin sunt capabili de cele mai teribile fapte. Când sursa poruncilor nu mai există și sunt siliți să-și reexamineze fapta, nu se mai recunosc pe ei înșiși. Ei spun: nu eu am făcut asta, și nici nu realizează că mint. Dacă li se dovedesc faptele cu martori și încep să se îndoiască, tot mai afirmă: nu sunt un astfel de om, n-am fost în stare să fac așa ceva. Caută în sinea lor urmele faptei și nu le pot găsi. Ne mirăm cât de neatinși au rămas de ea. Viața pe care o duc în continuare este într-adevăr alta și cu nimic atinsă de fapta aceea. Nu se simt vinovați și nu regretă nimic. Fapta n-a pătruns în ei.
Altminteri, sunt oameni care știu foarte bine să-și evalueze acțiunile. Ceea ce fac din proprie inițiativă lasă în ființa lor urmele firești la care ne putem aștepta. S-ar rușina să omoare vreo ființă necunoscută și fără apărare, care nu i-a provocat. Le-ar fi scârbă să tortureze pe cineva. Nu sunt nici mai buni, nici mai răi decât alții. Unii care îi cunosc în intimitate, din ambianța cotidiană, ar fi gata să jure că sunt acuzați pe nedrept.
Când vine însă lungul șir de martori – victimele – care știu foarte bine despre ce vorbesc; când unul după altul recunoaște făptașul și îi reamintește fiecare amănunt al purtării lui, atunci orice îndoială devine absurdă și ne aflăm în fața unei enigme de nerezolvat.
Pentru noi nu mai este o enigmă, deoarece cunoaștem natura poruncii. Fiecare poruncă pe care făptașul a executat-o i-a lăsat un ghimpe în suflet. Dar și acesta este tot atât de străin de el pe cât a fost și porunca dată. Oricât de mult timp ar zăcea în om un ghimpe, acesta rămâne tot un corp străin și nu se asimilează. Este desigur posibil, după cum am mai arătat în altă parte, ca mai mulți ghimpi să se alăture și, amplificându-se, să devină o formație monstruoasă în sufletul respectiv, totuși rămânând precis despărțiți de ambianța care-i înconjoară. Ghimpele este un intrus, el nu se încetățenește niciodată. Nu este dorit; oricine ar vrea să scape de el, deoarece reprezintă fapta comisă și are, precum se știe, forma poruncii. Continuă să trăiască în cel care l-a primit ca o instanță străină, preluând orice sentiment de vinovăție. Făptașul nu se învinovățește pe el însuși, ci învinovățește ghimpele, adică o instanță străină, adevăratul făptaș, pe care îl duce permanent în sine. Cu cât porunca a fost mai străină, cu atât mai puțin se simte receptorul ei implicat, și cu atât mai bine delimitată subzistă ea sub forma ghimpelui. El rămâne martorul permanent că nu omul respectiv a comis cutare sau cutare faptă. Acesta se simte victimă și de aceea nu are pentru adevărata victimă niciun fel de sentiment.
Prin urmare, este adevărat că oamenii care au executat un ordin se consideră total nevinovați. Dacă sunt în stare să-și înțeleagă situația, s-ar putea mira de faptul că s-au putut supune cândva într-un mod atât de absolut. Dar chiar și acest impuls înțelegător este fără valoare, de vreme ce apare prea târziu, când totul a trecut de mult. Ceea ce s-a întâmplat o dată se poate repeta, și nu dezvoltă un simț de apărare în fața unor situații identice. Cei în cauză rămân vulnerabili față de pericolul inerent ordinului, prea puțin conștienți de el. În cazul cel mai fericit – destul de rar – îl consideră drept o fatalitate și se mândresc că au fost tratați orbește, ca și cum supunerea față de această orbire ar fi fost o trăsătură deosebit de virilă.
Din orice punct de vedere am examina-o, porunca, în forma-i închegată, compactă, așa cum a ajuns să fie după lunga ei istorie, a devenit în sine cel mai periculos element al vieții în comun a oamenilor. Trebuie să avem curajul de a ne opune și de a-i zdruncina dominația. Trebuie găsite căi și mijloace pentru a o ține departe de majoritatea oamenilor. Nu trebuie să-i permitem poruncii decât cel mult o ușoară zgârietură a pielii. Ghimpii ei trebuie să se transforme în scaieți care pot fi înlăturați printr-o simplă mișcare.
[bookmark: bookmark50]METAMORFOZA
Presimțire și metamorfoză la boșimani
Capacitatea omului de a se transforma, care i-a asigurat atâta putere asupra celorlalte ființe, nu a fost aproape deloc examinată și nici înțeleasă. Ea se numără printre cele mai mari enigme: orice om o deține, oricine o folosește, toți o consideră ca firească. Puțini sunt însă cei care își dau seama că tot ceea ce omul are mai bun în el se datorează acestei capacități. Este neobișnuit de greu să cercetezi esența transformării, așa că trebuie s-o abordăm din diferite unghiuri de vedere.
Într-o lucrare despre folclorul boșimanilor, pe care o socot cel mai prețios document al omenirii timpurii, temă care încă nu este epuizată – deși a fost înregistrată acum 100 de ani de Bleek și tipărită acum aproape 50 de ani – se găsește un fragment despre presimțirile boșimanilor, din care se pot extrage concluzii importante. După cum vom arăta, în aceste presimțiri este vorba de niște puncte de plecare ale unor transformări în forme foarte simple. Boșimanii simt de la depărtare venirea unor oameni, fără să-i poată vedea sau auzi. Au și un simț al prezenței apropiate a unor animale sălbatice și descriu semnele de pe propriul lor corp, prin care recunosc această apropiere. Urmează câteva exemple redate literal.
„Un om le spune copiilor săi să-l caute pe bunicul lor. «Uitați-vă primprejur, mi se pare că bunicul se apropie. Simt locul vechii răni din trupul său.» Copiii caută, scrutând orizontul. Văd un om în depărtare și-i spun tatălui lor: «Vine un om de acolo.» Tatăl le spune: «Cel care vine de acolo este bunicul vostru. Am știut că va veni. I-am simțit venirea în locul vechii lui răni. Voiam s-o vedeți voi înșivă: el vine într-adevăr. Voi nu credeți în presimțirea mea, dar ea spune adevărul.»”
Ceea ce s-a petrecut de fapt aici este un fapt de o măreață simplitate. Bătrânul, bunicul acelor copii, plecase evident undeva departe. Are o rană veche undeva pe corp. Fiul său cel mare, tatăl copiilor, cunoaște exact locul rănii. Este una dintre acele răni care se fac mereu simțite. Bătrânul vorbea adesea despre asta. Am spune chiar că existența acestei răni a devenit o trăsătură caracteristică a persoanei bătrânului. Când fiul se gândește la tatăl său, se gândește la acea rană. Este aici ceva mai mult decât un simplu act de gândire. Nu numai că el își reprezintă rana și locul ei exact pe corp, dar o și simte într-un loc identic al propriului său corp. De îndată ce o simte, presupune că tatăl, pe care nu l-a văzut de o vreme încoace, se apropie. Simte că se apropie, fiindcă îi simte rana. Spune acest lucru și copiilor și s-ar părea că ei nu-l prea cred. Poate că ei încă n-au învățat să creadă în veridicitatea unor astfel de presimțiri. Tatăl îi lasă pe copii să caute și, într-adevăr, iată că un om se apropie. Nu poate fi decât bunicul, și chiar el este. Tatăl copiilor a avut dreptate. Senzația din corpul său nu l-a înșelat.
O femeie pleacă de acasă. Își poartă copilul într-un sac cu o chingă trecută peste umăr. Bărbatul, rămas acasă, șade liniștit. Femeia a plecat după o treabă și va lipsi mai mult. Deodată, bărbatul simte chinga pe umărul lui. „Îl apasă acolo.” Parcă ar purta el copilul. De îndată ce simte chinga, știe că femeia se întoarce cu copilul.
Aceleași presimțiri există și în legătură cu animalele, care sunt pentru boșiman la fel de importante ca și rudele cele mai apropiate; e vorba de animalele cele mai apropiate pe care le vânează, hrănindu-se apoi cu ele.
Un struț se plimbă sub soarele călduț. Îl mușcă o insectă neagră, pe care boșimanii o numesc „păduchele struțului”. Struțul se scarpină la ceafă cu un picior. Boșimanul simte ceva în partea de jos a cefei, în același loc în care se scarpină struțul. Senzația este ca un ciocănit. Această senzație îi spune boșimanului că în apropierea lui se află un struț.
Un animal deosebit de important pentru boșiman este capra sălbatică. În acest caz, există o mulțime de presimțiri care se leagă de toate mișcările și însușirile caprei sălbatice. „Avem o anumită senzație în picioare, simțim foșnitul picioarelor lor în tufișuri.” Această senzație la picioare înseamnă că vin caprele sălbatice. Foșnitul nu a fost auzit. Animalele sunt încă departe. Dar picioarele boșimanilor foșnesc, deoarece caprele sălbatice foșnesc în depărtare. Asta nu este tot; dinspre capra sălbatică spre boșiman se transferă mult mai mult decât mișcarea. „Avem o senzație în obrajii noștri din cauza dungii negre de pe fața caprei negre.” Această dungă neagră începe din mijlocul frunții și se întinde în jos până la nas. Boșimanului i se pare că are și pe fața lui această dungă neagră. „Avem o senzație în ochi din cauza semnelor negre de pe ochii caprei sălbatice.”
Unul simte niște ciocăneli în dreptul coastelor și le spune copiilor săi: „Se pare că vine capra sălbatică, îi simt părul negru. Duceți-vă acolo pe deal și uitați-vă de jur-împrejur, fiindcă am senzația de capră sălbatică.” Capra sălbatică are acest păr negru în dreptul coastelor. Ciocănitul în propriile-i coaste înseamnă pentru boșiman părul negru al animalului.
Un altul, de față când se discută despre aceste fenomene, este de acord cu ce se spune. Și el are o presimțire în legătură cu capra sălbatică, dar nu este același lucru: omul acesta simte sângele animalului ucis.
„Am o senzație în pulpe, când sângele caprei sălbatice va curge de-a lungul lor. Întotdeauna simt sângele atunci când voi ucide o capră sălbatică. Stau așezat și am o senzație de-a lungul spatelui, acolo unde se scurge sângele unei capre sălbatice când o duc în spate. Părul ei se întinde pe spatele meu.”
Uneori se spune: „Simțim în capul nostru locul unde tăiem coarnele animalelor.” Alteori: „Multe făpturi obișnuiesc să vină la noi când ne odihnim în umbra colibelor. Ele își închipuie că dormim. De obicei ne culcăm la amiază pentru un timp. Dar n-o facem atunci când ele umblă și își mișcă picioarele. Simțim ceva în adâncitura genunchiului, acolo unde ne picură sângele când purtăm sălbăticiunile ucise.”
Din aceste spuse ale boșimanilor se vede importanța pe care ei o acordă presimțirilor și premonițiilor. Ei simt în propriul lor trup anumite evenimente care se întâmplă. Un soi de ciocănituri în carnea lor îi anunță despre cele ce vor fi: literele lor, spun ei, se află în corpurile lor. Aceste litere au un grai, se mișcă și îi îndeamnă și pe oameni la mișcare. Când aude în trupul său ciocănituri, un om îi spune altuia să tacă și ascultă încordat. Presimțirea spune adevărul. Proștii nu înțeleg învățătura și se nenorocesc, sunt uciși de un leu sau li se întâmplă ceva rău. Semnele ciocăniturilor vorbesc celor ce le înțeleg despre calea pe care nu trebuie să meargă și despre săgețile pe care nu trebuie să le întrebuințeze. Semnele previn oamenii atunci când mai mulți oameni se apropie cu o căruță de casă. Când cineva este căutat, semnele spun pe unde trebuie căutat pentru a fi găsit.
Nu este sarcina noastră să examinăm aici dacă presimțirile boșimanilor se confirmă sau sunt înșelătoare. S-ar putea ca ei să aibă capacități dezvoltate și practicate în viața lor cotidiană care nouă ne lipsesc. S-ar putea să aibă motive pentru a crede în continuare în presimțirile lor, chiar dacă uneori s-au înșelat. Oricum ar fi, afirmațiile lor despre felul în care presimțirile apar fac parte din documentele cele mai prețioase privind caracterul metamorfozei. Nu există nimic care să se compare cu ele. Căci orice am afla despre metamorfoză din mituri sau basme poate fi supus obiecției că este o născocire. În cazul acesta însă aflăm ce stare de spirit are un boșiman în viața lui reală, atunci când se gândește la un struț sau la un țap aflat la depărtare; ce i se întâmplă omului în asemenea ocazii și în general ce înseamnă să te gândești la o altă ființă decât la tine însuți.
Semnele prin care boșimanii recunosc apropierea unui animal sau a vreunui om sunt semne în propriul lor corp. Aceste presimțiri sunt, cum am mai spus, puncte de pornire ale metamorfozei. Dacă acceptăm valoarea semnului pentru un studiu al metamorfozei, trebuie să ne ferim întâi și întâi de a introduce vreun element străin în universul boșimanilor. Trebuie să acceptăm aceste semne în concretețea și simplitatea lor reală. Le preluăm din contextul spuselor citate și le enumerăm pe rând:
1. Un fiu simte vechea rană a tatălui exact în același loc al corpului în care a suferit-o tatăl.
2. Un bărbat simte pe umărul său chinga cu care femeia își poartă copilul.
3. Un struț se scarpină la ceafă cu piciorul, acolo unde l-a ciupit un păduche. Boșimanul simte ceva la ceafă, exact în locul în care se scarpină struțul.
4. Un om, printr-o senzație în propriile lui picioare, simte foșnetul țapilor în tufișuri. Dungile negre ale animalului, de la frunte până la nas, omul le simte pe fața lui. Simte în propriii ochi semnele negre ale ochilor animalului. Îi simte părul lui negru pe coaste.
5. Un boșiman simte sânge pe picioare și pe spate. Este sângele țapului muribund pe care-l poartă în spate. Tot acesta simte și părul animalului. În cap simte locul în care coarnele țapului vor fi tăiate. Simte sub genunchi sângele care curge de obicei acolo, când animalul omorât este purtat în spate.
Tot ceea ce figurează la punctul 5 se referă la animalul mort. Plăcerea la vederea sângelui determină aici caracterul metamorfozei. Lucrurile sunt aici mai puțin simple decât în cele patru cazuri anterioare; de aceea este mai bine să le examinăm deocamdată numai pe acestea. Trăsătura cea mai elementară în toate aceste cazuri este identificarea unui corp cu altul. Corpul fiului este corpul tatălui; așa se face că vechea rană se găsește pe același loc la amândoi. Corpul bărbatului este corpul soției sale. Chinga de care ea a ținut copilul apasă și pe umărul bărbatului. Corpul boșimanului este corpul struțului: „păduchele” îl mușcă în același loc al cefei unde se și scarpină, precum struțul.
În aceste trei cazuri este vorba de câte o singură trăsătură prin care apare identitatea dintre trupuri: în cazul rănii, o veche particularitate a trupului care se manifestă din când în când; în cazul chingii, o anume apăsare insistentă, iar în cazul scărpinatului, o mișcare izolată.
Cel mai interesant este cazul țapului. Aici se întâlnesc patru-cinci trăsături care conferă identității dintre un corp și altul caracterul unui ansamblu precis conturat. Avem mai întâi senzația mișcării în picioare; părul negru de-a lungul coastelor; dunga neagră de la frunte la nas; apoi semnele negre de pe ochi și, în cele din urmă, acel punct al capului unde cresc coarnele, ca și cum ar fi purtate de omul respectiv. În locul mișcării scărpinatului cu unul dintre picioare, apare ceva care seamănă perfect cu o mască. Cel mai izbitor element al corpului animalului – coarnele – și apoi toate elementele negre, dunga și semnele de pe ochi, se îmbină în schema unei măști. Omul le poartă ca și cum ar fi propriul său cap și totuși parcă ar fi capul animalului. Senzația părului negru pe coaste îi dă impresia că ar fi înfășurat într-o piele de animal; dar de fapt este vorba de propria-i piele.
Corpul unuia și aceluiași boșiman devine corpul tatălui, al soției sale, al struțului, al țapului. Faptul că acest om poate exista sub forma lor, în momente diferite, apoi iarăși revenind la forma lui proprie, este de o enormă importanță. Transformările care se succed se modifică în funcție de ocaziile ivite. Sunt niște metamorfoze corecte: orice ființă a cărei apropiere este resimțită rămâne ea însăși. Boșimanul nu amestecă lucrurile, altfel ele și-ar pierde semnificația. Tatăl cu rana nu este femeia cu chingă. Struțul nu este țapul. Propria identitate a boșimanului, la care el ar putea renunța, se păstrează în actul metamorfozei. Boșimanul poate deveni cutare sau cutare altă ființă, dar toate acestea rămân distincte între ele, fiindcă, în intervale, omul rămâne mereu el însuși.
Trăsăturile foarte simple, singulare, care prilejuiesc metamorfoza ar putea fi socotite drept puncte nodale. Vechea rană a tatălui, chinga de pe umărul femeii, dunga neagră a țapului sunt astfel de puncte nodale. Ele sunt trăsăturile marcante ale celeilalte făpturi, trăsături despre care se vorbește adesea sau care sunt bine percepute. Sunt semnele cărora li se dă atenție, atunci când este așteptată ființa în cauză.
Animalul vânat este însă un caz aparte. Ceea ce se dorește cu adevărat sunt carnea și sângele lui. Dispoziția celui care a ucis animalul este, în timp ce-l duce acasă, foarte bucuroasă. Trupul animalului ucis care atârnă pe spatele omului este o pradă mai importantă pentru om decât trupul viu. Omul simte sângele animalului curgându-i de-a lungul pulpelor, simte sângele pe spate, unde simte și părul animalului. Acest trup mort pe care-l poartă nu este propriul lui trup, nici nu poate fi, căci urmează a fi mâncat de el.
Presimțirile boșimanului referitoare la țap trec astfel prin diferite faze. Așa cum am arătat, boșimanul simte animalul viu, corpul lui devine corpul animalului care se mișcă și privește. Simte însă și animalul mort, un corp străin, strâns lipit de al lui, într-o stare în care nu-i mai poate scăpa. Aceste două faze pot fi schimbate între ele. Un om poate crede că este în prima fază, altul că este în cea de-a doua. Aceste faze se pot succeda, dar pot și să apară la intervale foarte scurte. La un loc, ele exprimă total relația dintre boșiman și animal, întregul proces al vânătorii, de la foșnet la sânge.
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Isterie, manie și melancolie
Metamorfozele în vederea fugii pentru a scăpa de un dușman sunt generalizate. Le găsim în mituri și basme, răspândite în toată lumea. În cele ce urmează este vorba de patru exemple în care se văd foarte clar formele variate ale metamorfozelor fugii.
Disting aici două forme principale: cea lineară și cea circulară. Forma lineară este cea obișnuită a vânătorii. O făptură o urmărește pe alta, distanța dintre ele se micșorează, iar în clipa când prinderea este iminentă, aceasta se transformă în altceva și scapă. Vânătoarea continuă sau mai curând se reia de la început. Pericolul crește din nou. Agresorul se tot apropie, poate chiar reușește să-și prindă prada. În clipa aceea, ea se transformă în altceva, și în ultima clipă iar scapă. Același proces se poate repeta de nenumărate ori, în funcție de varietatea transformărilor. Ele trebuie să fie neașteptate, pentru a-l surprinde pe urmăritor. Acesta, ca vânător, este interesat de o anume pradă precisă, binecunoscută lui. Îi cunoaște felul de a se refugia, îi știe înfățișarea și știe cum și unde poate pune mâna pe ea. Clipa metamorfozei îl zăpăcește pe urmăritor. Trebuie să se gândească la un nou mod de a vâna. Prada transformată cere o transformare a vânătorii. Vânătorul trebuie și el să se transforme. Teoretic vorbind, nu se întrevede un sfârșit pentru șirul acesta de transformări. Poveștii îi place să fabuleze îndelung. De cele mai multe ori, povestea ține partea celui urmărit și se încheie de obicei cu înfrângerea sau nimicirea urmăritorului.
Un caz aparent simplu al fugii prin transformare lineară îl găsim în mitul australian Loritja, „veșnicii, nenăscuții”.
Tukutitas, strămoșii totemului, ies din pământ sub formă de oameni. Ei rămân oameni până când într-o zi apare un câine alb-negru, monstruos, care a pus ochii pe ei și-i fugărește. Oamenii o iau la fugă, dar se tem că nu sunt destul de iuți. Pentru a fugi mai bine, se transformă în diferite animale; sunt citați cangurii, struții și vulturii. Trebuie să observăm aici că fiecare se transformă într-un singur animal și păstrează aspectul lui, atât timp cât e pus pe fugă. Doi alți strămoși asemănători survin, evident mai puternici ori mai curajoși. Aceștia izgonesc câinele și-l omoară. Acum cei mai mulți tukutitas își reiau forma omenească, primejdia a trecut și nu mai au de ce se teme. Păstrează însă capacitatea de a se transforma după plac în animalele al căror nume îl poartă, deci animalele în care se prefăcuseră.
Limitarea la o singură metamorfoză de ordin animal definește caracterul acestor strămoși-totem. În alt context, este vorba pe larg despre aceste duble figuri. Deocamdată ne mulțumim să subliniem că transformarea pe care au săvârșit-o, și pe care o pot repeta oricând, s-a realizat prin fugă.
Un sugestiv caz linear ni-l oferă basmul georgian despre maestru și ucenicul său. Maestrul cel rău, care este diavolul însuși, a primit băiatul ca învățăcel și l-a instruit în tot felul de vrăjitorii. Dar nu vrea să-i mai dea drumul, ci să-l folosească numai în slujba lui. Băiatul scapă, dar este iarăși prins și încuiat de maestru într-un grajd întunecos. Acesta se tot gândește cum să scape, dar nu reușește, timpul trece și e din ce în ce mai mâhnit.
Într-o bună zi zărește o rază de soare pătrunzând în grajd. Urmărește lumina și găsește în ușă crăpătura prin care a pătruns raza de soare. Iute băiatul se transformă în șoarece și se strecoară prin crăpătură. Maestrul observă că ucenicul a plecat, se preface și el în pisică și pornește în fugă după șoarece.
Acum începe un șir nebunesc de metamorfoze. Pisica și-a căscat deja botul pentru a ucide șoarecele, când acesta se preface în pește și sare în apă. Maestrul se transformă într-o clipă în plasă de pescuit și înoată după pește. Când să-l prindă, peștele devine fazan. Maestrul îl fugărește sub formă de șoim. Fazanul simțea deja ghearele dușmanului, când, sub forma unui măr roșu, cade direct în poala regelui. Maestrul se transformă în cuțit și regele îl ține deodată în mână. Vrea să apuce mărul și să-l taie, dar iată că mărul a dispărut și în locul lui apare o grămăjoară de mei. În față stă o găină cu pui: maestrul. Găina și puii ciugulesc grăunțele, până când nu mai rămâne decât un singur grăunte. În ultima clipă, grăuntele se face ac. Găina și puii însă se prefac cu toții într-un fir de ață în urechea acului. Acum acul se aprinde și ața se arde. Maestrul este mort. Acul se retransformă în ucenic, iar acesta pleacă acasă, la tatăl său.
Ordinea perechilor metamorfozate este aici: șoarecele și pisica, peștele și plasa, fazanul și șoimul, mărul și cuțitul, meiul și găina cu pui, acul și ața. Fiecare componentă a acestor perechi urmărește înlăturarea celeilalte, fie că este vorba de animale sau de obiecte. Întotdeauna cea care-l reprezintă pe maestru îl urmărește pe cel presupus a fi ucenicul și întotdeauna acesta se salvează în ultimul moment cu ajutorul unei metamorfoze. Este o vânătoare nebunească și tocmai prin genul transformărilor, o vânătoare pe sărite. Locurile se schimbă tot atât de repede ca personajele.
Dacă ne îndreptăm acum spre forma circulară, ne amintim de istoria lui Proteu, din Odiseea. Proteu, înțeleptul bătrân al mării, este stăpânul focilor și, la fel ca ele, se urcă o dată pe zi la mal. Mai întâi vin focile, apoi vine Proteu. Le numără cu grijă pe toate, turma lui, apoi se culcă în mijlocul lor, ca să doarmă. La întoarcerea din Troia, Menelaos este azvârlit de vânturi adverse pe țărmurile Egiptului, unde locuiește Proteu, și nu reușește să plece împreună cu companionii lui. Au trecut ani și este disperat. Atunci fiicei lui Proteu i se face milă de el și îi spune ce trebuie să facă pentru a-l surprinde pe tatăl ei care știe să prezică, silindu-l să vorbească. Îi îmbracă pe Menelaos și pe doi dintre camarazii lui cu piei de focă și sapă niște gropi pe plajă în care să se culce cei trei. Acolo ei așteaptă răbdători, în ciuda duhoarei, până când vine turma de foci, printre care își fac loc și cei trei în deghizarea lor inofensivă. Proteu iese din mare, își numără turma și se culcă liniștit alături de ea. Clipa lui Menelaos și a camarazilor lui a sosit; îl prind pe bătrân și nu-i mai dau drumul. El încearcă să scape, metamorfozându-se în fel și chip, mai întâi într-un leu cu o coamă măreață, apoi într-un șarpe, dar cei trei îl țin strâns. Atunci Proteu se transformă în apă, iar apoi într-un copac bogat împodobit cu frunze. Cei trei nu-și slăbesc strânsoarea. Toate transformările pe care le încearcă Proteu se petrec sub această strânsoare. În cele din urmă, el obosește. Își reia înfățișarea de bătrân al mării, îi întreabă pe cei trei ce vor și le dă răspunsurile dorite.
Se vede acum de ce acest fel de fugă prin metamorfoză poate fi numit circular. Totul se petrece în același loc. Fiecare transformare e o încercare de a evada, am putea spune, în altă direcție; toate sunt zadarnice și se petrec mereu sub comanda lui Menelaos și a prietenilor lui. Despre o vânătoare nu poate fi vorba, ea s-a terminat, prada este prinsă, iar metamorfozele sunt o succesiune de încercări de a fugi, mereu zădărnicite, ale prizonierului. Așa că, în cele din urmă, el trebuie să se supună soartei și să facă ce i se cere.
În final, aș vrea să citez aici povestea lui Peleu și a lui Thetis care, ca părinți ai lui Ahile, au atins o celebritate respectabilă. Peleu este un simplu muritor, Thetis o zeiță; ea se ferește de relația cu el, pentru că nu i se pare demn de ea. El o surprinde dormind într-o grotă, o prinde și nu-i mai dă drumul. Ea încearcă, precum Proteu, tot felul de metamorfoze. Se preface în foc și în apă, în leu și în șarpe, dar Peleu nu-i dă drumul. Atunci ea se preface într-o uriașă sepie alunecoasă și îl stropește cu cerneala ei. În zadar. Este nevoită să-i cedeze și mai târziu, după câteva încercări de a se descotorosi de descendență, va deveni mama lui Ahile.
Natura metamorfozelor seamănă cu cea a lui Proteu: situația prizonierului ca atare, a agresorului care o ține pe Thetis închisă și nu-i mai dă drumul. Fiecare dintre metamorfozele ei este o încercare de a scăpa în altă direcție. Am spune că Thetis se învârte în cerc pentru a găsi un loc pe unde să scape. Nu-i reușește însă în niciun fel să depășească cercul; ea rămâne prizonieră și în cele din urmă se predă, în centrul tuturor transformărilor figurând ea însăși, Thetis. Povestea frumoasei Thetis nu adaugă de fapt nimic nou poveștii lui Proteu. Am prezentat-o pentru coloratura ei erotică. Ea amintește de izbucnirile unei boli foarte cunoscute: isteria. Marile accese ale acestei boli nu sunt decât o serie de violente transformări în vederea unei fugi. Persoana în cauză se simte prinsă în ghearele unei forțe superioare și care nu-i mai dă drumul. Poate fi un bărbat de care femeia ar vrea să se elibereze, un bărbat care o iubește și o posedă, sau un bărbat ca Peleu, care în viitor o va avea. Poate fi un preot, care o ține pe bolnavă prizonieră în numele unui Dumnezeu; poate fi un duh sau însuși Dumnezeu. În toate cazurile, este important ca victima să simtă apropierea fizică a forței superioare, gestul ei nemijlocit de apucare. Tot ceea ce victima face, și în mod deosebit transformarea pe care o săvârșește, este îndreptat spre diminuarea strânsorii. Mulțimea transformărilor încercate cu aceste ocazii, și din care multe nu se manifestă decât în forme incipiente, este uimitoare. Una dintre cele mai frecvente transformări este cea a simulării morții, cunoscută de multă vreme datorită multor animale care o practică. Se speră că, mort fiind, vei fi lăsat în pace. Se păstrează poziția culcată și dușmanul se îndepărtează. Această transformare este cea mai centrală dintre toate: devenind centrul atenției cu atâta intensitate, victima nu se mai mișcă. Renunță la orice mișcare, ca și cum ar fi moartă. Cât de mult le-ar fi folosit lui Thetis și lui Proteu să se prefacă morți, dacă n-ar fi fost cunoscuți ca zeități, este lesne de înțeles. Thetis n-ar fi fost iubită și Proteu n-ar fi fost silit să profetizeze. Erau însă amândoi zeități și ca atare nemuritori. Oricât de bine s-ar fi prefăcut – moartea era singura ipostază pe care nimeni n-ar fi crezut-o.
Forma circulară a transformărilor fugii este prin urmare cea care conferă isteriei coloratura ei caracteristică. Așa se explică și trecerea de la fenomene cu o notă erotică la cele de natură religioasă, atât de izbitoare în această boală. Sentimentul de a fi prins într-un fel sau altul poate provoca fuga și întotdeauna încercarea de a fugi poate fi la fel de zadarnică, dacă agresorul are forța de a nu da drumul victimei.
O imagine contrastantă cu metamorfoza fugii o întâlnim în accesele șamanilor. Și aceștia rămân în cursul unei întregi ședințe pe același loc. Sunt înconjurați de un cerc de oameni care îi privesc. Orice s-ar întâmpla în mintea lor, trupul vizibil trebuie să rămână acolo unde se află. Uneori cer să fie legați, de frică să nu le fugă și trupul o dată cu spiritul lor. Caracterul circular al ședinței este prin urmare foarte accentuat, fie din cauza necesității șamanilor de a rămâne fixați în centrul pământean în care activează, fie din cauza prezenței unui cerc de adepți. Transformările se succed rapid și ating o mare intensitate și un număr apreciabil. Acestea însă, spre deosebire de accesul isteric obișnuit, nu servesc în niciun fel fugii. Șamanul, prin metamorfozele lui, își aduce duhuri ajutătoare care ascultă de el. Le prinde chiar el și le silește să-l ajute în acțiunile lui. Șamanul este activ, metamorfozele lui vin în sprijinul puterii sale și nu în cel al fugii de alții, mai puternici decât el. În călătoriile spiritului său, în timp ce trupul îi zace aparent neînsuflețit, șamanul pătrunde în cele mai îndepărtate universuri cerești și ale lumii subterane. El zboară și urcă oricât de sus dorește, în timp ce bate din aripi ca o pasăre. Coboară și se cufundă oricât de adânc dorește, până în fundul mării, forțând intrarea în casa unei zeițe căreia vrea să-i ceară ceva foarte important. Mereu se întoarce însă la punctul central, acolo unde adepții lui îi așteaptă anxioși mesajul. Se poate și întâmpla ca într-un loc sau altul să fie pus pe fugă sau nevoit să scape printr-o transformare imperativă, dar, în linii mari, direcția acțiunii lui este una prehensiv-imperativă, iar apropierea de cazurile lui Proteu și Thetis se bazează numai pe caracterul circular al transformărilor acumulate.
Merită să ne întoarcem aici la forma lineară, așa cum am luat cunoștință de ea în basmul georgian despre maestru și ucenicul său. Ne amintim că maestrul s-a transformat în pisică pentru a-și prinde ucenicul, care a scăpat luând înfățișarea unui șoarece. Mai târziu, maestrul devine plasă de pescuit, șoim, cuțit, găină cu pui. Fiecare transformare servește unei noi forme de vânătoare. Din unghiul de vedere al maestrului, este vorba de o suită rapidă de transformări agresive, de o schimbare nu numai a modului, ci și a spațiului vânătorii. Neprevăzutul și extinderea evenimentelor legate de intenția primejdioasă ce stă la baza originii lor au o asemănare izbitoare cu procesele unei alte maladii sufletești – mania. Metamorfozele maniacului se fac foarte ușor. Au caracterul linear și hoinar al vânătorului, ci și neprevăzutul țelurilor lui schimbătoare atunci când n-a obținut ceea ce vrea, dar nici nu renunță la vânătoare. Au nota de bună dispoziție și voioșie a vânătorului, dar – indiferent la ce servesc și ajung – rămân mereu intense și îndreptate spre o țintă. Ucenicul din basm reprezintă prada mereu schimbătoare, care poate fi orice și în fond rămâne mereu ceea ce de fapt este o pradă. Boala maniei este forma paroxistică de urmărire a unei prăzi. Ceea ce o interesează este să prindă de veste, să urmărească, să apuce. Încorporarea prăzii nu este în sine atât de importantă.
Vânătoarea maestrului își definește caracterul pe deplin abia când ucenicul reușește să scape din grajd. Vânătoarea s-ar fi încheiat și – ca să spunem așa – accesul maniacal ar fi trecut, dacă maestrul l-ar fi pus în siguranță pe ucenic în grajd.
În grajd l-am găsit noi pentru prima oară pe ucenic. „Se tot gândea la eliberare și nu reușea să facă nimic; timpul trecea și el se întrista tot mai mult.” Aici trăim experiența unui început al stării de spirit opuse maniei, și anume al melancoliei. Ar fi potrivit, fiindcă a fost mult vorba despre manie, să spunem câte ceva și despre starea de melancolie.
Ea debutează în momentul când s-au terminat metamorfozele fugii și când sunt resimțite ca fiind zadarnice. Melancolia te face să te simți urmărit și prins. Nu mai poți scăpa. Nu te mai transformi. Tot ce ai încercat a fost în zadar. Te-ai predat soartei și simți că ești o pradă. Te vezi decăzând: devii pradă, nutreț, hoit sau gunoi. Procesele de degradare, care diminuează progresiv propria persoană, se exprimă, prin transfer, sub forma unor sentimente de vinovăție. Inițial, vina ar fi să te afli sub dominația puterii altcuiva. A te simți vinovat sau a avea sentimentul că ești o pradă înseamnă în fond același lucru. Melancolicul nu vrea să mănânce și ca motiv al refuzului poate afirma că nu merită mâncarea. În realitate, nu vrea să mănânce fiindcă presupune că este el însuși mâncat. Dacă este forțat să mănânce, își amintește că propria lui gură se îndreaptă împotriva lui; este ca și cum i s-ar pune o oglindă în față.
Dar ceea ce va fi devorat este propria lui persoană. Teribila pedeapsă pentru faptul că a mâncat mereu survine deodată și este de neînlăturat. În fond, este vorba aici de cea din urmă metamorfoză, care stă la capătul tuturor formelor de fugă: anume, transformarea în pradă devorată, iar pentru a o evita, orice ființă vie, în orice formă care îi e cu putință, o ia la fugă.
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Dublul chip al totemului
Printre miturile pe care tânărul Strehlow le-a înregistrat la populația aranda din Australia centrală, două ne trezesc în mod special interesul. Primul, mitul bandicoot – sau al șobolanului cu marsupiu – sună astfel în traducere:
„La început, totul se odihnea într-o întunecime veșnică. Noaptea se întindea asupra pământului ca un desiș impenetrabil. Străbunul – se numea Karora – dormea în noaptea fără de sfârșit în adâncul bălții de la Ilbalintja. Nu era încă apă acolo, ci numai pământ uscat. Pământul ce-l acoperea era plin cu flori roșii și felurite ierburi, iar deasupra lui se legăna un par înalt. Acest par răsărise în mijlocul stratului de flori purpurii care creșteau în balta de la Ilbalintja. Lângă rădăcina lui se odihnea capul lui Karora însuși. De acolo parul se înălța tot mai sus, ca și cum ar fi voit să ajungă până în bolta cerului. Era o ființă vie, acoperită cu piele netedă, ca pielea unui om. Capul lui Karora zăcea lângă rădăcina parului: așa zăcea de la începuturi.
Karora se gândea și prin cap îi treceau tot felul de dorințe și pofte. Deodată i-au ieșit din buric și din subțiori niște bandicooți. Au rupt crusta care-l acoperea și au pătruns în lumea vie.
Acum începea să se crape de ziuă. De pretutindeni, oamenii zăreau o nouă lumină răsărind: soarele însuși începea să se înalțe și să inunde totul cu lumina lui. Atunci i-a venit în minte strămoșului să se ridice, acum când soarele urca pe cer. A rupt crusta care-l acoperise, iar gaura rămasă deschisă a devenit balta din Ilbalintja și s-a umplut cu sucul întunecat și dulce al bobocilor de caprifoi. Strămoșul s-a ridicat și a simțit că îi este foame, deoarece niște forțe vrăjite țâșniseră din corpul lui.
Încă mai e amețit; încet, încet pleoapele lui încep să tremure, apoi le deschide puțin. Pipăie în jurul lui, așa amețit cum este. Peste tot simte o grămadă de bandicooți în mișcare. Acum stă mai sigur pe picioarele lui. Gândește, are dorințe. Flămând cum este, prinde doi pui dintre acești șobolani. Îi pune la fiert puțin mai încolo, aproape de locul unde se află soarele, în pământul fierbinte, încins. Degetele soarelui îi dăruiesc foc și cenușă fierbinte.
De îndată ce și-a potolit foamea, gândurile lui se îndreaptă către un camarad care l-ar putea ajuta. Acum însă se apropie seara, soarele își ascunde fața cu un văl din fire de păr, își acoperă trupul cu petice din fire de păr și dispare din ochii oamenilor. Karora adoarme, cu brațele întinse în ambele părți.
În timp ce doarme, din subsuoară îi apare ceva având formă de ghioagă, care ia chip de om și într-o singură noapte crește devenind un bărbat tânăr – este fiul lui întâi născut. Noapte de noapte, Karora se trezește simțind că o greutate îl apasă pe braț: îl vede pe fiul său lângă el; capul fiului se odihnește pe umărul tatălui.
Se luminează de zi. Karora se ridică. Scoate un strigăt puternic și vibrant: auzindu-l, fiul se trezește la viață. Se ridică, dansează un dans ceremonial în jurul tatălui care stă jos, împodobit cu diferite însemne făcute din pene și sânge. Fiul se împleticește și ezită, este treaz numai pe jumătate. Tatăl își scutură cu putere trunchiul și pieptul. Atunci fiul își așază mâinile pe trupul tatălui. Primul ritual s-a încheiat. Tatăl își trimite acum fiul să mai omoare câțiva șobolani. În apropiere, aceștia se joacă pașnici. Fiul îi aduce la tatăl său, care îi fierbe iarăși în pământul încins de soare și împarte cu fiul său carnea astfel pregătită. Vine seara și în curând amândoi adorm. În această noapte se mai nasc încă doi fii din subsuorile tatălui. Pe aceștia el îi trezește la viață ca și mai înainte, prin același strigăt vibrant.
Procesul se repetă timp de mai multe zile și nopți. Fiii se duc la vânătoare, iar tatăl aduce pe lume în fiecare noapte un număr crescând de fii – uneori sunt până la cincizeci. Sfârșitul nu se lasă însă mult așteptat. Curând, tatăl și fiul au ajuns să mănânce toți șobolanii care inițial ieșiseră din trupul lui Karora. De foame, tatăl își trimite fiii la o vânătoare de trei zile. Aceștia traversează șesul întins. Lungi ore în șir, ei caută cu răbdare prin iarba albă și înaltă și în semiîntunericul pădurilor aproape nemărginite. Dar în vastele desișuri nu sunt nicăieri șobolani, așa că fiii trebuie să se întoarcă.
Este ziua a treia. Fiii merg pe drumul de întoarcere în tăcere, flămânzi și obosiți. Deodată aud un zgomot, un sunet ca un vâjâit de ghioagă. Trag cu urechea și încep să caute omul cu ghioaga. Tot caută și caută și caută. Își înfig țepușele în toate cuiburile și ascunzișurile șobolanilor. Deodată sare de undeva o făptură întunecoasă și păroasă care dispare. Se aude o chemare: «Pe acolo aleargă un wallaby, numele australian al unui mic marsupial ierbivor de pe dealurile cu nisip.» Fiii aruncă țepușele în acea direcție și îi rup făpturii un picior. Apoi aud cuvintele unui cântec care vine dinspre animalul rănit:

Eu, Tjenterama, sunt acum schilod,
Da, schilod, și nesfârșirea purpurie se lipește de mine.
Sunt un om la fel cu voi. Nu sunt un șobolan.

Cu aceste cuvinte, Tjenterama schilodul se îndepărtează șchiopătând.
Frații, uimiți, își continuă drumul spre tatăl lor. Curând, îl văd apropiindu-se. El îi duce înapoi la baltă. Se așază pe marginea ei în cercuri, un cerc în jurul altuia, ca undele unei ape puse în mișcare. Apoi vine talazul dulce al mierii din bobocii de caprifoi de la răsărit și inundă frații, îi cufundă în balta Ilbalintja.
Bătrânul Karora rămâne aici. Dar fiii sunt purtați de val sub pământ până într-un loc din desișuri. Acolo dau de marele Tjenterama, al cărui picior îl retezaseră fără voia lor. El ajunge o căpetenie importantă. Karora însă își continuă somnul veșnic pe fundul bălții Ilbalintja.”
Al doilea mit este mitul Lukara:
„În binecunoscutul Lukara, la marginea unei mari găuri de puț, zăcea în vremea începuturilor un bătrân dormind adânc la rădăcina unui arbust de larve witchetty. Trecuseră peste el veșnicii: el zăcea acolo nestingherit, ca un om mereu pe jumătate ațipit: De la începuturi nu s-a urnit, n-a făcut nicio mișcare; stătea mereu culcat pe brațul drept. Trecuseră peste el veșnicii, în somnul lui neîncetat.
În timp ce moțăia în somnul lui neîntrerupt, larvele albe s-au târât peste el. De fapt, erau dintotdeauna pe trupul lui. Bătrânul nu s-a mișcat, nici nu s-a trezit. Zăcea acolo adâncit în visuri. Larvele se mișcau peste trupul său ca o droaie de furnici, iar când și când bătrânul înlătura ușor cu mâna câte unele, fără a se trezi din somn. Dar larvele se întorceau, se cățărau pe corpul lui, se cuibăreau în el, și el nu se trezea. Și veșnicii se înșirau după veșnicii.
Și apoi, într-o noapte, în timp ce bătrânul dormea sprijinit pe brațul său drept, i-a căzut ceva din subsuoara dreaptă, ceva de forma unei larve. Larva a căzut la pământ, a luat chip omenesc și a început repede să crească. Dimineața, bătrânul a deschis ochii și a privit cu mirare la fiul său întâi născut.”
Mitul povestește în continuare cum s-a „născut” în același fel o ceată mare de oameni. Tatăl lor nu făcea nicio mișcare. Singurul semn de viață pe care l-a manifestat vreodată a fost să deschidă ochii. Refuza chiar și hrana pe care i-o ofereau fiii lui. Aceștia s-au pus, harnic, să scoată larvele din rădăcinile tufișurilor din apropiere. Le-au fript și le-au mâncat. Uneori simțeau nevoia să redevină larve. Cântau atunci o formulă vrăjitorească, se prefăceau în larve și reintrau în rădăcinile tufișurilor. Apoi iarăși ieșeau la suprafață și din nou luau chipuri omenești.
„Acum sosește un străin, un om ca ei, venit din îndepărtata Mboringka. Vede larvele grase ale fraților Lukara și poftește la ele. În schimb, le oferă fraților propriile lui larve, lungi, uscate și prăfuite. Frații Lukara au dat disprețuitori în lături traista lui, fără să spună o vorbă. Străinul s-a ofensat. A smuls cu îndrăzneală traista lor și a fugit, înainte ca frații să-l poată împiedica. Îngroziți, ei s-au întors la tatăl lor. Acesta simțise pierderea traistei cu larve încă înainte de sosirea fiilor. Când hoțul pusese mâna pe larve, simțise o durere ascuțită în trup. S-a ridicat încet și a plecat cu pași împleticiți după el. Dar n-a reușit să-și recapete traista; hoțul dusese larvele departe în Mboringka. Tatăl se așeză, iar trupul lui se prefăcu într-o tjurunga vie și piatră comemorativă sacrăț. Fiii s-au prefăcut și ei, cu toții, în tjurunga, iar traista cu larvele furate la fel.”
Aceste două mituri vorbesc despre două feluri de strămoși, foarte diferiți între ei. Unul este tatăl șobolanilor cu marsupiu, celălalt este tatăl larvelor witchetty. Ambele animale sunt totemuri de seamă ale populației aranda. Până în ziua când legendele au fost notate, aceste totemuri existau și erau sărbătorite în cadrul unor ritualuri. Aș vrea să subliniez câteva trăsături marcante, comune ambelor mituri.
Karora, tatăl șobolanilor, la început este multă vreme singur. Stă culcat în întunericul veșnic și doarme sub o crustă pe fundul unei bălți. Nu e conștient și încă n-a făptuit nimic. Deodată, o grămadă de șobolani iau naștere în trupul său, ieșind din buricul și din subsuorile lui.
Soarele răsare și lumina lui îl îndeamnă să spargă crusta spre a ieși. Este flămând și se simte amețit. În această stare de spirit confuză, apucă ce găsește și primul lucru de care dă este o grămadă vie de șobolani cu marsupiu, care-l înconjoară din toate părțile.
În celălalt mit, tatăl larvelor, al cărui nume nu este menționat, stă culcat la baza unui tufiș și doarme. Doarme de o eternitate. Pe trup i se cațără larve albe. Ele umblă peste tot, ca niște furnici. Din când în când, fără a se trezi, le înlătură ușor. Ele se întorc și îi pătrund în corp. Tatăl doarme în continuare în aceste grămezi care mișună.
Ambele mituri încep cu somnul. Pentru amândouă prima relație cu alte ființe are caracterul unei senzații a masei. Este senzația cea mai densă și mai directă, cea a pielii. Unul dintre tați simte șobolanii, atunci când, numai pe jumătate treaz, pipăie în jur. Celălalt tată simte larvele pe pielea sa, încă adormit fiind, și le dă la o parte, fără a scăpa de ele. Ele se întorc și îi pătrund în corp. Această senzație de a fi acoperit de enorme grămezi de insecte mici, pe care le simți pe tot corpul, este firește binecunoscută.
Nu este o senzație plăcută. Apare adesea în halucinații, de pildă în delirium tremens. Furnicăturile sau rosăturile pielii sunt puse pe seama insectelor sau rozătoarelor mici.
În capitolul următor se va vorbi despre acestea. Expresia „senzația masei” pe piele va fi explicată și justificată acolo. Trebuie totuși să observăm că există o deosebire importantă între un caz și altul. În miturile aranda, acest sentiment este unul agreabil. Ceea ce simte strămoșul este ceva ce provine chiar din el însuși și nu ceva dușmănos care-l agresează din afară.
Căci primul mit povestește cum au ieșit șobolanii din buricul sau subsuorile strămoșului. Făcuseră inițial parte din el. Acest tată este o ființă foarte ciudată; îți vine să-l numești o mamă a maselor. Din corpul lui, din diferite puncte ale corpului lui, răsar făpturi nenumărate; răsar din locuri neobișnuite pentru o naștere. Parcă ar fi o regină a termitelor, dar una care scoate ouă din diferite părți ale corpului. Al doilea mit spune că larvele erau dintotdeauna acolo. Deocamdată nu se pomenește de faptul că au ieșit din corpul strămoșului; ele se află pe trupul lui și pătrund în el. Dar în cursul desfășurării mitului, apar trăsături care te lasă să bănuiești că inițial larvele provin din strămoș și că el însuși este de fapt în întregime alcătuit din ele.
Nașterile despre care se vorbește aici nu sunt ciudate numai fiindcă tatăl este cel ce naște, ci și fiindcă este vorba de niște mase care continuă să se înmulțească, după care se naște cu totul altceva.
După ce Karora, tatăl șobolanilor cu marsupiu, și-a potolit foamea, se înnoptează, iar el adoarme din nou. O ghioagă iese dintr-o subsuoară a lui, ia formă de om și într-o singură noapte devine un tânăr adult. Karora simte o greutate pe braț. Se trezește: lângă el se află fiul lui întâi născut, în noaptea următoare, se mai nasc doi fii din subsuorile lui. Și lucrurile merg așa mai departe, nopți în șir. De fiecare dată sunt tot mai mulți nou-născuți; în unele nopți, tatăl aduce pe lume cincizeci de fii. Tot procesul poate fi numit, chiar în cel mai strict înțeles al cuvântului, autoînmulțirea lui Karora.
Ceva foarte asemănător se petrece și în al doilea mit. Bătrânul doarme, rezemat pe brațul drept: deodată, într-o noapte, îi cade de la subsuoară ceva care are forma unei larve din specia witchetty. Ea cade pe jos și crește văzând cu ochii. Când se face dimineață, bătrânul deschide ochii și-l vede cu mirare pe primul său fiu. Același proces se repetă și se nasc în același fel un mare număr de „oameni-larve”. Este important să arătăm de pe acum că acești oameni se pot transforma, după dorință, în larve și din nou înapoi în oameni.
Ambele mituri vorbesc așadar despre înmulțire și ambele pun problema dublei nașteri. Două genuri diferite se desprind dintr-un singur strămoș. Tatăl șobolanilor cu marsupiu aduce pe lume mai întâi un mare număr de șobolani și apoi un mare număr de oameni. Ei trebuie să se considere rude apropiate, deoarece au un singur tată. Poartă același nume: bandicoot. Ca nume de totem, acest nume înseamnă că orice om care aparține acestui totem este un frate mai mic al șobolanilor cu marsupiu, născuți mai întâi.
Același lucru este valabil și pentru strămoșul larvelor witchetty. Mai întâi strămoșul este tatăl larvelor, apoi și al unor oameni. Oamenii sunt frații mai mici ai larvelor. Cu toții reprezintă o întrupare vizibilă a fertilității cu care este dotat marele strămoș al respectivului totem. Strehlow, căruia îi datorăm mulțumiri pentru înregistrarea acestor importante mituri, a găsit o expresie fericită în legătură cu ele. „Strămoșul”, spune el, „reprezintă suma totală a esenței vitale a larvelor witchetty, precum și a animalelor și oamenilor, totul văzut în ansamblu. Fiecare celulă, am spune, din trupul strămoșului originar este fie un animal viu, fie o ființă umană vie. Atunci când strămoșul este «un om-larvă witchetty», fiecare celulă a trupului său este, potențial, fie o larvă cu viață separată, fie un om cu viață separată în cadrul totemului larvelor witchetty.”
Acest dublu aspect al totemului se evidențiază în mod deosebit de clar în faptul că fiii-oameni simt uneori dorința să redevină larve. Ei cântă atunci o formulă vrăjitorească, se prefac în larve și se furișează în rădăcinile tufișurilor unde se ascund de obicei larvele. De acolo se pot întoarce și, după dorință, pot să reia înfățișarea umană. Formele rămân bine diferențiate – sunt fie larve, fie oameni, dar se pot transforma unele în altele. Limitarea la această transformare – căci în definitiv ar fi posibile și nenumărate altele – este ceea ce caracterizează natura totemului. Strămoșul care a produs aceste două genuri de ființe a avut de-a face numai cu ele și cu nimic altceva. El reprezintă străvechea lor înrudire, excluzând oricare alta care ar mai putea exista pe lume. Fiii resimt pofta de a lua ba un aspect, ba altul. Prin folosirea unei formule vrăjitorești, pot ceda acestor pofte și astfel pot exersa această transformare ca pe o însușire înnăscută.
Nu putem sublinia îndeajuns semnificația acestei duble înfățișări a totemului. Transformarea însăși, dar numai o transformare foarte precisă, se fixează în structura totemului și este transmisă urmașilor în viață ai clanului, care consideră reactualizarea acestei transformări ca pe o datorie sfântă, dramatizând-o în ceremonii speciale. Pentru reușita ritului înmulțirii, se cuvine ca această transformare foarte precisă să fie efectuată exact și mereu în același fel. Fiecare participant-actor știe pe cine are în față și pe cine întruchipează, atunci când se joacă momente din viața larvelor. Le poartă numele, dar se poate și preface în ele. Atâta vreme cât poartă numele lor, el va opera și vechea transformare tradițională. Valoarea ei este pentru actor enormă; înmulțirea larvelor depinde de jocul lui, dar și propria lui creștere, fiindcă una nu poate fi despărțită de cealaltă; viața clanului este determinată în toate sensurile de perpetuarea acestei transformări.
Un alt aspect foarte important al acestor legende se referă la ceea ce aș dori să numesc autodevorare. Strămoșul șobolanilor și fiii lui se hrănesc cu șobolani, iar fiii strămoșului-larvă se hrănesc cu larve. Este ca și cum n-ar mai exista un alt fel de hrană sau cel puțin ca și cum ei n-ar fi interesați de altceva. Procesul hrănirii este predeterminat de cel al transformării. Direcția ambelor forme este aceeași, ele se suprapun. Văzute din punctul de vedere al strămoșului, lucrurile arată ca și cum el s-ar hrăni cu sine însuși.
Să examinăm acest proces mai de aproape. După ce Karora a adus pe lume șobolani bandicoot și soarele a răsărit, el rupe crusta care-l acoperea, se ridică și simte că-i este foame. Înfometat și încă pe jumătate amețit, pipăie în jur: este clipa în care simte peste tot masele vii de șobolani. Acum stă mai sigur pe picioare. Are gânduri, are dorințe. Fiind atât de înfometat, apucă doi șobolani mici și îi pune la fiert, puțin mai încolo, unde soarele încinge până la incandescență pământul. Apoi, după ce și-a potolit foamea, și numai atunci, gândurile lui se îndreaptă către un camarad care l-ar putea ajuta.
Șobolanii pe care îi simte mișunând în jurul lui s-au născut chiar din el. Sunt fragmente ale trupului său, carne din carnea lui. Din cauza foamei i-a resimțit ca hrană. Apucă doi dintre ei, care pe deasupra mai sunt și menționați ca fiind tineri, și îi fierbe. Este ca și cum ar fi consumat doi dintre fiii săi la vârsta lor fragedă.
În noaptea următoare aduce pe lume primul fiu omenesc. Dimineața, printr-un strigăt vibrant, îi insuflă viață și îl pune pe picioare. Împreună efectuează o ceremonie în cursul căreia se stabilește relația lor ca tată și fiu. Imediat după aceea, tatăl își trimite fiul să omoare mai mulți șobolani. Aceștia sunt copiii lui, născuți mai înainte; ei se joacă liniștiți la umbră. Fiul îi aduce tatălui șobolanii uciși. Ca și în ziua precedentă, tatăl fierbe șobolanii la soare și împarte carnea cu fiul său. Ceea ce fiul mănâncă acum este carnea fraților săi și de fapt cea a tatălui său. Tatăl însuși îl îndrumă pe fiu să omoare șobolanii și îi arată cum să-i fiarbă. Este prima hrană a fiului, după cum a fost și prima hrană a tatălui. Despre o altă hrană nici nu vine vorba în întreaga legendă.
În cursul nopții, Karora naște alți doi fii. Dimineața ei sunt treziți la viață și toți trei vor fi trimiși la vânătoarea de șobolani. Aduc toți trei prada, tatăl fierbe carnea și o împarte cu ei. Numărul fiilor crește, în fiecare noapte vin pe lume noi fii-oameni, într-o singură noapte cincizeci dintr-o dată. Toți vor fi trimiși la vânătoare. Dar în timp ce fiii-oameni se tot înmulțesc, Karora nu mai naște alți șobolani. Aceștia s-au născut la început și toți în același timp. Așa că până la urmă au fost consumați cu toții; tatăl și fiii săi i-au mâncat. Acum fiii sunt iar flămânzi. Tatăl îi trimite departe, pentru o vânătoare de trei zile. Ei caută cu răbdare și peste tot niște șobolani, dar nu mai găsesc niciunul. Pe drumul de întoarcere, rănesc la picior o ființă despre care au crezut că este un animal. Deodată ei aud această ființă cântând: „Sunt un om ca voi. Nu sunt un bandicoot.” Apoi pleacă șchiopătând. Frații – acum erau probabil foarte mulți – se întorc la tatăl lor. Vânătoarea s-a sfârșit.
Mai întâi, tatăl a creat o hrană specială pentru el și pentru viitorii lui fii, adică tocmai șobolanii cu marsupiu. Este o acțiune unică pe care legenda n-o mai repetă. Apoi se nasc treptat toți fiii-oameni și împreună cu tatăl lor mănâncă această hrană, până ce nu mai rămâne nimic. Tatăl nu-i învață pe fiii săi să prindă altceva, nu-i îndrumă spre nimic altceva. Se naște impresia că nu vrea să-i hrănească decât cu propria sa carne, cu șobolanii născuți din el. În felul în care orice altceva este lăsat deoparte, în care tatăl se delimitează împreună cu fiii săi de orice altceva, este sugerată un fel de gelozie. Legenda nu pomenește nicio altă ființă; abia la sfârșit apare ființa al cărei picior a fost rănit, un om ca și ceilalți, de altfel el însuși un strămoș de seamă, către care ei se vor îndrepta mai târziu, la sfârșitul legendei.
În cea de-a doua poveste, care vorbește despre tatăl larvelor, legătura dintre descendenți și hrană este asemănătoare cu cea din prima poveste, totuși nu chiar identică. Primul fiu cade sub formă de larvă din subsuoara tatălui și ia o formă umană de îndată ce atinge pământul. Tatăl nu se clintește, rămâne neschimbat. Nu-i cere fiului nimic și nici nu-l învață nimic. Mulți fii apar apoi în același fel și tatăl nu face altceva decât să deschidă ochii și să-și privească fiii. Se ferește să primească hrană de la ei. Dar ei se străduiesc să dezgroape larve din rădăcinile tufișurilor din apropiere; le frig și le mănâncă. Ciudat este însă că uneori resimt pofta de a se transforma în același fel de larve pe care îl degustă. După aceea, se strecoară înapoi în rădăcinile tufișurilor și trăiesc acolo ca larve. Sunt când una, când alta, ba sunt oameni, ba sunt larve; dar când sunt oameni se hrănesc cu larve și nicio altă hrană nu este pomenită.
Aici autodevorarea este a fiilor. Bătrânul evită să mănânce larvele al căror tată simte că este, care sunt carne din carnea lui. Cu atât mai ușor le vine fiilor să se autodevoreze. S-ar părea că în cazul lor metamorfoza și hrănirea sunt strâns legate, și că pofta lor de a redeveni larve provine din plăcerea de a le mânca. Scotocesc pământul după larve, le frig, le mănâncă; apoi se transformă ei înșiși în larve. Peste un timp urcă iarăși la suprafață și iau din nou chip omenesc. Când se delectează acum cu larve este ca și cum s-ar mânca pe ei înșiși.
Celor două cazuri de autodevorare, cel al tatălui bandicoot și cel al fiilor-larve, li se asociază un al treilea, oarecum diferit. El apare într-o a treia legendă, rezumată foarte pe scurt de Strehlow.
Este povestea unui alt strămoș al larvelor – Mboringka. Cu regularitate, acesta pornește după pradă și ucide oameni-larvă, propriii săi fii. Despre ei se spune lămurit că au figură umană. Strămoșul frige larvele și le consumă cu plăcere, apreciază gustul dulce al cărnii lor. Într-o zi carnea aceasta se preface în intestinele lui în larve. Acum ele îl rod pe tatăl lor pe dinăuntru și în felul acesta bătrânul ajunge până la urmă să fie mâncat de fiii lui, pe care i-a sacrificat chiar el.
Acest caz de autodevorare duce la o ciudată supralicitare. Cel mâncat mănâncă la rândul său, revanșându-se. Tatăl își mănâncă fiii și aceeași fii îl mănâncă pe el încă din momentul în care el își face digestia. Canibalismul este reciproc și dublu. Dar cel mai uimitor fapt este că riposta vine dinăuntru, din măruntaiele tatălui. Pentru aceasta este necesară o transformare a fiilor mâncați. Tatăl îi mănâncă în chip de oameni, în timp ce larvele sau viermii îl mănâncă pe el. Este un caz extrem și în felul lui complet. Canibalismul și metamorfoza se află într-o legătură cât se poate de strânsă. Hrana rămâne până la urmă vie și mănâncă și ea cu plăcere. Transformarea în larve în stomacul tatălui este un soi de reînviere, în care fiii poftesc să se îndestuleze cu carnea tatălui.
Transformările care leagă oamenii de animalele pe care ei le mănâncă sunt rezistente ca niște lanțuri. Dacă oamenii nu s-ar fi transformat în animale, n-ar fi învățat niciodată să le mănânce. Fiecare dintre aceste mituri cuprinde o experiență esențială: dobândirea unei anume specii de animale care servește ca hrană; apariția lor prin metamorfoză; mâncarea lor și transformarea resturilor lor într-o nouă viață. Amintirea felului în care s-a dobândit hrana, și anume tocmai prin metamorfoză, persistă în împărtășaniile sacrale de mai târziu. Dar carnea consumată în comun nu este cea care se înfățișează, ci ține locul alteia și se transformă în ea când e încorporată.
Este important să observăm că autodevorarea de care este vorba aici este curentă în legendele străvechi ale tribului aranda, dar nu și în viața zilnică. Relația reală a membrilor unui totem cu animalul al cărui nume îl poartă este cu totul alta decât în legendele originare. Tocmai membrii unui clan sunt cei care nu se hrănesc cu totemul lor. Le este interzis să ucidă acest animal sau să-l mănânce: ei trebuie să-l considere drept un frate mai mare. Numai în timpul ceremoniilor destinate înmulțirii totemului, în care sunt reprezentate miturile vechi și membrii clanului apar sub chipul propriilor lor strămoși, li se împarte în mod sărbătoresc câte ceva – foarte puțin – din carnea totemului lor. Li se spune că n-au voie să ia decât puțin din ea. Tocmai de la această hrană solidă trebuie să se abțină, iar dacă un astfel de animal le cade în mână, nu au voie să-i verse sângele. Trebuie să-l predea familiei sau unor triburi care aparțin altor totemuri; aceștia au voie să-l mănânce.
Ulterior, în vremurile care urmează perioadei mitice a strămoșilor și care, din punctul de vedere al populației aranda, pot fi numite actuale, apare în locul autodevorării un alt principiu, cel al cruțării. Rudele cele mai apropiate ale animalelor totemice sunt mâncate tot atât de puțin pe cât sunt mâncați oamenii. Perioada canibalismului totemic – fiindcă așa s-ar putea numi mâncatul propriului totem – a trecut. Oamenilor care aparțin altor clanuri li se permite să mănânce rude – dintre animale – după cum și ei trebuie să accepte ca rudele lor să fie mâncate. Este mai mult decât o permisiune. Se favorizează schimburile, avându-se grijă ca propriul animal totemic să se înmulțească. Riturile înmulțirii au fost transmise și încredințate din generație în generație, creând obligația de a fi practicate. Animalele vânate prea mult tind să migreze sau se stâng. Ne amintim de acel moment din prima legendă, când toți șobolanii bandicoot dispăruseră pe o rază întinsă, nenumărații fii ai lui Karora i-au urmărit și vânătoarea lor a fost dusă cu atât zel, încât pe o distanță de trei zile de călătorie nu mai era de găsit niciun bandicoot. În acea clipă a foametei ar fi fost nevoie să se producă noi șobolani bandicoot. Autodevorarea a mers prea departe, toți frații mai mari, primii fii ai lui Karora, au fost mâncați. Ar fi fost acum important ca autoconsumarea să se convertească din nou în autoînmulțirea cu care începuse totul.
Tocmai această schimbare este cea care ni se arată în riturile actuale destinate înmulțirii animalelor totemice. Înrudirea cu propriul animal totemic este atât de strânsă, încât înmulțirea lui și cea a omului nici nu pot fi propriu-zis despărțite. Un capitol esențial și mereu repetat al riturilor este reprezentarea strămoșilor care au fost și una și alta – când om, când animalul în cauză. Ambii se transformă dintr-unul în altul, după bunul lor plac, iar reprezentarea lor nu se poate face decât de cine cunoaște bine această metamorfoză. Strămoșii se prezintă în acele duble personaje despre care a fost vorba mai sus. Metamorfoza este partea principală a reprezentației. Atât timp cât ea are loc în condiții adecvate, rudenia rămâne bine motivată și animalul – și în același timp omul însuși – poate fi forțat pe această cale să se înmulțească.
Masele și metamorfoza în delirium tremens
Halucinațiile bețivilor oferă un prilej de a studia problema masei, așa cum apare în ideea pe care și-o face despre ea fiecare individ. Desigur că aici este vorba despre niște fenomene de intoxicare; dar ele sunt la îndemâna tuturor; caracterul lor general este incontestabil: oameni de origini și înzestrări diferite au în halucinațiile lor anumite trăsături elementare comune. Acestea ating cea mai mare densitate și intensitate în delirium tremens. Examinarea acestui delir este bogată în rezultate sub două aspecte. Procesele de metamorfoză și cele specifice masei se împletesc foarte ciudat în cazul delirului; niciunde nu pot fi atât de greu disociate ca aici. Delirul informează în egală măsură despre fenomenul masei, cât și despre cel al metamorfozei; și, după multe reflecții rămân convins că ar fi mai potrivit să nu încercăm deloc sau aproape deloc să le despărțim.
Pentru a oferi un concept despre natura acestor halucinații, să prezentăm mai întâi relatarea lui Kräpelin și apoi pe cea a lui Bleuler. Modul lor de a privi lucrurile nu este cu totul același, dar punctele lor comune vor fi cu atât mai doveditoare pentru preocupările noastre. „Printre halucinațiile stării de delirium tremens, spune Kräpelin, predomină cele ale văzului. Iluziile au de cele mai multe ori o mare precizie senzorială, sunt rareori nelămurite, adesea fiind niște umbre înspăimântătoare și cu un conținut neplăcut. Bolnavii le consideră când ea pe niște realități, când ea pe niște simulări artificiale – lanternă magică, cinematograf – menite să-i amuze sau să-i sperie. Acești bolnavi văd mereu în cantități masive obiecte mai mici sau mai mari, praf, fulgi, monede, păhărele de rachiu, sticle, bețe. Aproape întotdeauna imaginile sunt mai mult sau mai puțin în mișcare; se observă și vederea dublă. Această labilitate a percepțiilor iluzorii explică poate și frecvența cu care sunt văzute animale care se strecoară pe furiș. Bolnavii le văd înghesuindu-li-se printre picioare, bâzâind în aer, acoperind mâncarea; peste tot mișună păianjeni cu «aripi aurite», gândaci, ploșnițe, șerpi, viermi cu ghimpi lungi, șobolani, câini, animale de pradă… Mari aglomerări de oameni îi năpădesc pe bolnavi, călăreți dușmănoși, chiar urcați «pe picioroange», jandarmi; convoaie lungi care mărșăluiesc în formații ciudate, câte o figură de stafie amenințătoare, persoane diforme; bărbați pitici, diavoli, «piromani», fantome care bagă capul pe ușă, se strecoară printre și sub mobile, se urcă pe scări. Mai rare sunt fetele frumos gătite și vesele sau întâmplările licențioase, șotiile de carnaval, spectacolele teatrale…”
„Din cauza diverselor senzații ciudate pe piele, apare la bolnav ideea că furnici, broaște râioase, păianjeni le umblă pe piele… El se simte împăienjenit de fire subțiri, stropit cu apă, mușcat, înțepat, împușcat. Bolnavul are impresia că strânge bani care zac grămadă peste tot și pe care îi simte precis în mână, dar care se scurg ca argintul viu. Pe orice pune mâna, dispare, se strânge sau crește monstruos, pentru ca apoi să se descompună, să se rostogolească, să se scurgă…
Micile noduri și neregularități ale cearșafului i se par că sunt purici, zgârieturile unei mese i se par ace, pereții par să ascundă uși secrete…
Bolnavul este incapabil de o activitate cu adevărat ordonată; în schimb, este cu totul absorbit de halucinațiile lui. Arareori le lasă să treacă pur și simplu prin fața sa; de cele mai multe ori îl provoacă și el se agită febril. Nu mai stă în pat, împinge ușa vrând să iasă, crezând că a venit momentul execuției lui și toți îl așteaptă. Se amuză de animalele miraculoase, se sperie de păsările zgomotoase, încearcă să înlăture viermii, să calce în picioare gândacii, caută să apuce puricii cu degetele răsfirate, adună banii risipiți peste tot, încearcă să rupă firele care-l împăienjenesc, sare cu eforturi penibile peste sângele întins pe jos.”
„În delirul alcoolicilor”, scrie Kräpelin într-alt loc, rezumând, „se remarcă în mod deosebit caracterul de masă al halucinațiilor similare și extrema lor mobilitate, apariții, dispariții, dizolvare.”
Descrierea lui Bleuler pentru delirium tremens nu e mai puțin impresionantă:
„În prim-plan se află halucinațiile cu o coloratură foarte caracteristică: ele se referă la văz și la pipăit în primul rând. Viziunile sunt multiple, mobile, de obicei incolore, și au o tendință de miniaturizare. Halucinațiile vizuale și tactile iau amândouă foarte des aspectul de sârme, fire, țâșnituri de apă și alte obiecte alungite. Viziuni elementare, cum ar fi scânteile și umbrele, sunt frecvente. Există și halucinații auditive, de cele mai multe ori muzică, în special cu ritmicitate accentuată, rară în alte psihoze. În cursul bolii, deliranții pot intra în contact cu sute de persoane halucinate, toate mute…”
„De obicei, lucrurile mișcătoare și numeroase sunt reprezentate în plan real de animale mici, ca șoarecii și insectele. Ele fac parte din cele mai frecvente halucinații ale bețivilor, dar nici alte viziuni cu alte animale nu sunt rare: porci, cai, lei, cămile pot apărea miniaturizat sau în mărime naturală; uneori și animale inexistente, în combinații cu totul fantastice. Foarte frecvent am auzit vorbindu-se despre șiruri de menajerii cu animale de toate felurile, de obicei mari, aici însă reduse la dimensiunea unor pisici care, în închipuirea pacienților, treceau pe o scândurică fixată în perete, și care îi distrau de minune. Și oamenii le apar micșorați – «a vedea omuleți» înseamnă a delira – dar le pot apărea și în mărime naturală.
Halucinațiile diferitelor simțuri se combină ușor; șoarecii și insectele sunt nu numai auziți, dar și pipăiți, atunci când pacientul pune mâna pe animalele care îi mișună pe piele. Banii sunt aleși cu grijă și băgați într-o pungă imaginară. Bolnavul vede cum trec soldații și aude o muzică militară; vede și aude cum se trage în el; se ia la bătaie cu agresori imaginari, pe care îi aude vorbind și – mai rar – îi și pipăie.”
Când delirul se calmează, „halucinațiile pălesc treptat și se împuținează. Adesea însă își pierd mai întâi calitatea de a apărea ca reale: păsările nu mai sunt vii, ci împăiate, scenele sunt în general jucate, iar în cele din urmă devin pur optice, proiectate pe perete ca de o lanternă magică: pentru deliranți cinematograful a existat dintotdeauna. Cu privire la propria lor persoană, toți deliranții sunt bine orientați: ei știu cine sunt, ce situație au în viață, ce fel de familie și unde locuiesc.”
Aceste relatări sunt o prezentare sumară a unor cazuri numeroase, studiate fiecare în parte. Primul punct important pe care l-am putea desprinde este legătura dintre halucinațiile tactile și cele vizuale. Mâncărimea și furnicăturile pe piele sunt resimțite ca și cum ar fi cauzate de o mulțime de vietăți foarte mici. Explicația fiziologică nu interesează aici; important este că bețivul se gândește, de exemplu, la insecte și furnici, închipuindu-și că pielea îi este acoperită de mii de asemenea mici vietăți. E copleșit de mulțimi; simțindu-le mișcarea, este înclinat să le găsească peste tot. Unde pune mâna, dă de ele; pământul de la picioarele lui, ca și aerul din jur sunt pline de tot ce se poate apuca cu grămada.
Această senzație de mișunare pe piele, cum am putea-o numi, ne este cunoscută nu numai în legătură cu delirul. Fiecare o știe, am trăit-o cu toții în contact cu insecte sau cu gâdilatul. Gâdilatul la unele popoare africane – de pildă – este o pedeapsă tradițională aplicată pentru anumite infracțiuni. Oamenii în pielea goală sunt îngropați în mușuroaie de furnici și lăsați acolo până ce mor. Și în cursul delirului senzațiile de acest fel se pot accentua dincolo de simpla gâdilare. Dacă agresarea pielii durează, se întinde pe suprafețe mai mari și pătrunde mai adânc, furnicăturile devin rosături. Este ca și cum o mulțime de dințișori s-ar năpusti asupra noastră; insectele se transformă în rozătoare. Nu degeaba alcoolicii vorbesc mai ales despre șoareci și șobolani. Iuțeala mișcărilor acestora se asociază cu modul de a acționa al dinților lor; se mai adaugă și ideea fertilității lor – se știe în ce cantități masive apar.
În delirul provocat de cocaină, unde halucinațiile tactile stau pe primul plan, ele par a fi localizate în interiorul pielii, de unde pacientul ar voi să le scoată prin tăiere. Iluziile vizuale devin adesea „microscopice”. Sunt percepute nenumărate detalii extrem de mici, animale mici, găurele în perete, punctișoare. Un cocainoman relatează că vedea pisici, șoareci, șobolani care săreau prin celulă și îi rodeau picioarele, silindu-l să sară încolo și încoace țipând: simțea dinții animalelor. Credea că e vorba de spiritism, că animalele ar fi venit prin perete pe cale hipnotică. Se poate presupune că în asemenea cazuri pisicile se simțeau atrase de șoareci și șobolani, îmboldindu-i.
Prin urmare, senzația de masă pe care o are pielea este primul simptom; s-ar părea chiar că unele halucinații vizuale sunt direct provocate de această senzație. Al doilea punct, poate legat de acest fapt, este tendința de micșorare. Nu sunt observate și simțite numai lucrurile într-adevăr mici, nu ia naștere numai un univers în care predomină toate obiectele cunoscute ca fiind mici, ci și lucrurile de dimensiuni mari se micșorează ca să-și găsească loc în acea lume. Oamenii sunt văzuți ca omuleți, animalele din grădina zoologică se reduc la mărimea unei pisici. Totul este mult și totul este mic. Cel în cauză însă își păstrează mărimea naturală, chiar și în plin delir știe exact cine și ce este. A rămas el însuși, numai ambianța s-a schimbat radical pentru el. Mișcarea monstruoasă în care această ambianță a intrat dintr-odată cuprinde mărunțișuri în cantități masive, iar pacientului aproape toate i se par a fi însuflețite. Este înconjurat de mai multă viață, dar contactul cu ea îl face să se simtă ca un uriaș. Este întocmai efectul Liliput, numai că aici Gulliver, care nici el nu a crescut dincolo de mărimea normală, este transpus într-un univers mai dens și mai populat, dar și mult mai fluid.
Aceste proporții modificate nu sunt uimitoare pe cât ar părea la prima vedere. Să ne gândim din cât de multe celule minuscule este compus corpul omenesc. Sunt celule foarte diferite între ele, în neîncetate raporturi unele cu altele. Sunt atacate de bacili și de alte vietăți infime, care se instalează acolo în cantități masive. Acești bacili sunt mereu activi în felul lor, căci trăiesc. Nu putem înlătura bănuiala că în halucinațiile alcoolicilor se exprimă o presimțire obscură a acestor stări primitive ale trupului. În timpul delirului, halucinațiile sunt desprinse de lumea înconjurătoare, foarte concentrate pe ele însele și pline de senzațiile cele mai ciudate. Senzații corporale disociative sunt bine cunoscute și din alte boli. Insistența delirului asupra lucrurilor concrete și mici, care, în delirul provocat de cocaină, se poate accentua prin tendința către lucrurile „microscopice”, sugerează disocierea corpului în celulele sale.
Caracterul cinematografic al halucinațiilor, după cum vedem, este adesea subliniat. Am dori să adăugăm câte ceva și despre conținutul acestor proiecții: ele sunt situații și evenimente ale corpului său, pe care alcoolicul le vede aici transpuse în lumea lui de reprezentări curente, iar printre ele mai ales acelea care sunt în legătură cu structura lui corporală, marcată de multiplicitate. Nu poate fi vorba aici decât de o supoziție. Dar n-ar fi inutil să amintim că în anumite, inevitabile perioade, întreaga viață a „uriașului” care este omul se concentrează cu toate însușirile sale, cu întreaga lui moștenire, în celulele care apar în masă: micii spermatozoizi ai spermei.
Totuși, indiferent de credibilitatea pe care o acordăm acestei interpretări, situația fundamentală a delirului ca atare, situația unui individ de mari proporții, care se vede confruntat cu un imens număr de agresori infimi, există și, de-a lungul istoriei omenirii, s-a acutizat într-un mod cu totul caracteristic. Delirul începe cu senzația stranie a prezenței paraziților, de care toate mamiferele, pentru a nu vorbi decât de ele, sunt chinuite. Fie că era vorba de țânțari sau purici, lăcuste sau furnici, fantezia omului s-a preocupat de ele dintotdeauna. Periculozitatea lor a constat întotdeauna în numărul lor mare și în bruschețea cu care apăreau aceste mulțimi. Adesea au devenit simboluri ale masei. Este foarte posibil ca ele să fi fost acelea care au ajutat oamenii să gândească noțiunea de mulțime; poate că primele „mii” și „milioane” să fi fost insecte.
Puterea și ideea omului despre el însuși crescuse la dimensiuni uriașe când a dat de bacili. Contrastul era acum incomparabil mai mare: omul se prețuia mai mult, însă ca individ se vedea izolat, rupt de semenii săi. Bacilii erau mult mai mici decât insectele, nu puteau fi văzuți cu ochiul liber și se înmulțeau și mai repede. Unui om izolat i se opun mase de mici vietăți care apar și dispar. Semnificația acestei reprezentări cu greu ar putea fi supraestimată. Dezvoltarea ei este unul dintre miturile centrale ale istoriei spiritului și este un model intrinsec al dinamicii puterii. Omul s-a complăcut în ideea ca tot ce i se opune să fie considerat parazit. În acest fel le resimțea el prezența și trata toate animalele care nu-i erau de folos. Potentatul însă, care degradează oamenii la rangul de animale, care învață să-i domine numai pentru că îi consideră specii inferioare, a declasat tot ceea ce nu era apt să se supună dominației lui până la treapta de paraziți, pe care i-a nimicit în cele din urmă cu milioanele.
Despre un al treilea aspect important al halucinațiilor alcoolicilor, și anume despre transformările lor, aș voi să spun acum câte ceva. Ele se desfășoară întotdeauna în exteriorul bolnavului; chiar atunci când le trăiește ca pe o realitate, nu-l transformă pe el însuși. Preferă să vadă lucrurile de la o oarecare distanță. Când nu se simte amenințat, și nu trebuie să ia atitudine față de ele, se bucură de fluiditatea și de caracterul lor aerian. Adesea însă ele ating un nivel la care bolnavul își pierde capacitatea de orientare; când totul se clatină și se dizolvă, e firesc să se simtă într-o stare de accentuat disconfort. Se observă două feluri de transformări, care au trăsături foarte diferite. Una este transformarea maselor în alte mase. Furnicile pot deveni gândaci și gândacii pot deveni monede; când sunt adunate, curg din nou în stropi de argint viu. Despre acest proces, în care un aspect al multiplului se transformă în alt aspect al multiplului, vom afla ulterior mai multe.
Cealaltă transformare duce la monstruoase structuri hibride: o singură vietate se asociază alteia și rezultă una nouă, ca și cum ar fi fost fotografiate una peste alta. În menajeriile mai sus pomenite apar uneori și animale inexistente, în combinații fantastice: malformați și „pocitanii” amintesc de Ispitele Sfântului Anton de Grünewald sau de vietățile cu care Hieronymus Bosch își populează tablourile.
Pentru a ne preciza impresiile, va fi nevoie să corelăm două sau trei cazuri de delirium tremens. Numai atunci vom vedea cu adevărat cine se transformă în ce și poate că vom izbuti să formulăm câteva presupuneri în acest sens, respectiv când și de ce se întâmplă anumite lucruri. Totala desfășurare a unui delir, după cum putem constata mai ales în al doilea exemplu, ne ajută și la o înțelegere mai adâncă a naturii masificărilor.
Primul caz analizat de Kräpelin se referă la un hangiu. În ceea ce urmează, vom prezenta, foarte pe scurt, delirul de circa șase zile al acelui hangiu.
„I se părea că e «ziua lui Papus», zi în care bântuie diavolul. S-a trezit brusc lovind cu capul o coloană de marmură, a vrut s-o ocolească, dar și pe stradă i s-a pus o enormă placă de marmură în cale și o alta când a vrut să se întoarcă. Ambele plăci au căzut peste el. Două personaje nerușinate l-au urcat pe un căruț, l-au dus la «Hanul Boului» și l-au culcat pe un catafalc. Un maestru de ceremonii a emis, cu ajutorul unor foarfeci încinse, raze fierbinți spre gura lui, astfel că forța vitală l-a părăsit treptat. La rugămintea lui, i s-a dat un pahar de vin roșu; un al doilea pahar i-a fost refuzat de însuși Satana, cu un rânjet. Apoi, cu tot felul de îndemnuri pioase, și-a luat rămas-bun de la cei din jur și a murit; în același timp au așezat alături de el cadavrele celor trei fiice ale lui. Pe lumea cealaltă a fost pedepsit prin înseși păcatele comise de el pe pământ: suferea tot timpul de o sete nepotolită; de câte ori însă întindea mâna spre un ulcior sau un pahar, acestea dispăreau din mâna lui.
A doua zi dimineața zăcea, iarăși viu, pe catafalcul din căruț, de asemeni și copiii, sub forma unor iepurași albi. Avea loc procesiunea catolicilor, lua și el parte la ea într-o cameră lăturalnică a hanului «La Coroană»; în timpul litaniilor trebuia să strivească o mulțime de ochelari de aur care zăceau pe podea, și de fiecare dată răsuna câte o împușcătură. Participanții la procesiune s-au sfătuit atunci dacă să-i tragă o bătaie sau să-l omoare; hangița a optat pentru prima variantă, cu condiția ca el să locuiască permanent la ea. El însă voia să plece, fiindcă nu i s-a dat bere; apoi a venit un sergent de poliție să-l elibereze; hangiul a tras cu revolverul în el și a fost dus la închisoare. În altă seară, întreaga comunitate protestantă se afla într-o biserică la o solemnitate; în centrul ei stătea un student, membru al unei corporații și care, înaintea slujbei religioase, dăduse un fel de spectacol de circ împreună cu cincizeci de camarazi ai lui călare pe niște cai mici. Mai târziu, bolnavul a observat că soția lui s-a retras cu o rudă într-o strană; ascuns îndărătul orgii împreună cu o maică, îi observa pe cei doi cum profanau sanctuarul. Apoi a fost închis în biserică. În cele din urmă, sticlarul a tăiat o gaură în vitraliu, pentru ca să se poată primi bere pe acolo. Când să se îmbrace, toate mânecile și deschizăturile hainelor îi erau astupate și cusute, iar buzunarele descusute; apoi bolnavul s-a văzut în baie înconjurat de șapte iepuri înotând sub apă, care-l stropeau și-l rodeau.”
Ambianța cea nouă, reală, despre care bolnavul în delir nu știe nimic și de care se lovește propriu-zis cu capul, se traduce în mintea lui prin marmură. În lumea lui halucinată, el se află cu precădere printre mulți oameni și anume ca un obiect ales și primejduit. Pe catafalcul lui de la „Hanul Boului” i se răpește cu încetul forța vitală. Este ca o execuție îndelung tărăgănată, pe care o folosește pentru a aduna în jur privitori, reținându-i în jurul lui cu sfaturi pioase. Setea pe care o resimte însumează de fapt toate poftele sale; pe lumea cealaltă suferă cunoscuta pedeapsă a lui Tantal. Cele trei fiice ale sale, așezate lângă el ca niște cadavre, revin la viață a doua zi dimineață, dar sub formă de iepuri albi. Aceștia reprezintă nevinovăția lor, dar și remușcarea lui cu privire la ele, care îi roade inima de bețiv.
Procesiunea catolicilor este apoi primul eveniment cu caracter propriu-zis de masă. Bolnavul este silit să participe, dar fără să între cu adevărat în mulțime, ci numai dintr-o cameră vecină; acolo zac pe jos nenumărați ochelari de aur care atestă caracterul de masă al participanților la procesiune. De fiecare dată când strivește o pereche de ochelari, se aude o împușcătură – ar putea fi interpretată ca bubuitură de tun, ca o subliniere a veseliei festive. Dar în răutatea lui împietrită, i se pare că îi împușcă pe catolici.
Participanții la procesiune, care îi pătrund gândul, se adună să se sfătuiască asupra pedepsei lui. Aici este o continuare a situației cu catafalcul; de data aceasta, un grup mai mare de oameni stau în jurul lui ca să-l judece. S-ar putea presupune că de catolici nu-i pasă prea mult; dar nici comunitatea protestantă, care se adună în altă seară la o solemnitate, nu este tratată cu mai mult respect: delirul combină festivitatea cu un spectacol de circ. Avem aici un exemplu izbitor de tranziție de la o masă la alta. Comunitatea se preface în circ. Studentul – poate că reprezintă preotul – are nu mai puțin de 50 de camarazi; caii, cum era de așteptat, s-au făcut mai mici; este posibil ca bolnavul să le simtă potcoavele.
Pentru înclinația bolnavilor deliranți către comportamentul de observator, felul în care se uită la culpa soției este foarte caracteristic. Straniu apare și raportul lui cu hainele; și ele se transformă; toate mânecile și găurile sunt astupate și cusute, iar buzunarele desfăcute; au devenit alcătuiri monstruoase, niciun organ nu funcționează cum trebuie. O menajerie de haine metamorfozate ar fi cu siguranță posibilă în delir și nu prea străină de lumea animalelor. În sfârșit, cei șapte iepuri din baie au, luați la un loc, o grămadă de dinți și au grijă să-i roadă pielea.
Al doilea caz, pe care aș dori să-l înscriu într-un context mai larg, a fost tratat de Bleuler. Bolnavul, un schizofrenic, și-a descris pe 36 de pagini trăirile din timpul unui acces de delirium tremens. S-ar putea obiecta că exemplul unui delirant atât de „anormal” nu ar fi tipic. Dimpotrivă, mi se pare că tocmai în acest caz putem afla foarte multe cu privire la reprezentările despre mulțimi, așa cum apar ele la bolnavii deliranți. Halucinațiile sunt ceva mai coerente, transformările mai liniștite; totul are de fapt caracterul unei exprimări poetice. Chiar și în puținele extrase care urmează se poate observa acest fapt.
„Ceea ce mi s-a înfățișat deodată în fața ochilor m-a îngrozit, mi s-a făcut părul măciucă… Păduri, râuri, mări cu toate chipurile înfiorătoare de animale și oameni pe care nimeni nu le-a văzut vreodată zburau zgomotos prin fața mea, alternând cu atelierele tuturor meseriilor unde lucrau cumplite figuri fantomatice… Pereții din ambele părți erau numai ape, mări cu mii de mici vapoare; călătorii erau toți – bărbați și femei – în pielea goală, și se dedau voluptăților în ritmul muzicii, apoi, de fiece dată după ce se satisfăceau, venea din spate un personaj care înjunghia cuplul cu o țeapă lungă, așa că marea se colora în roșu, totuși veneau mereu noi grupuri… Un tren de persoane din care a coborât multă lume. Printre ei am auzit glasul tatălui și al surorii mele K., care au venit să mă elibereze. I-am auzit limpede cum conversau. Apoi am auzit-o din nou pe sora mea șușotind cu o femeie bătrână; am strigat-o din răsputeri să mă elibereze. Ea a strigat că dorește s-o facă, dar că bătrâna n-o lasă să plece, asigurând-o că în acest caz ar nenoroci toată casa și că mie nu mi se va întâmpla nimic aici… îmi așteptam moartea rugându-mă și lăcrimând. Domnea de altfel o liniște de moarte, iar figuri fantomatice mă înconjurau cu grămada… În cele din urmă, una dintre fantome a venit și mi-a arătat de la distanță ceasornicul ei, indicându-mi în acest fel că nu este încă ora trei; de vorbit niciuna nu avea voie să vorbească…”
Au urmat lungi negocieri între rudele pacientului, care voiau să-l răscumpere, mai întâi cu sume mici, apoi cu altele mai mari. Alte voci se sfătuiau cum să-l omoare. Apoi rudele au fost atrase pe scări și aruncate în șanțul cetății, de unde li se auzeau țipetele și horcăielile. A venit soția temnicerului și a tăiat bucată după bucată din carnea lui, începând cu picioarele, până la piept; apoi a fript carnea și a mâncat-o. Pe răni a presărat sare. Pacientul a fost înălțat în diversele ceruri, până într-al optulea, pe o schelă care se clătina, și a trecut pe lângă niște coruri cu trâmbițe, care-l strigau pe nume. În cele din urmă, din cauza unei oarecare greșeli, a fost iarăși expediat pe pământ… Niște oameni ședeau la o masă, mâncând diferite feluri cu arome delicioase și bând; dar când i se oferea și lui un pahar, acesta dispărea pe loc, iar el suferea rău de sete. Apoi a fost pus ore în șir să numere și să socotească. I s-a oferit o sticluță cu nectar ceresc; când a vrut s-o apuce, ea s-a spart și conținutul i-a curs printre degete ca niște fire de clei. Mai târziu, între cei care-l chinuiau și rudele lui s-a dat o mare bătălie, din care el n-a văzut nimic, dar a auzit gemete și lovituri.
„Pădurile, râurile și mările” care apar aici ne sunt cunoscute ca simboluri ale masei. Dar, ca și cum s-ar afla abia în stadiul de transformare în simboluri, ele încă nu s-au desprins cu totul de masele pe care de atâtea ori le reprezintă. Sunt populate cu toate „chipurile înfiorătoare de animale și oameni pe care nimeni nu le-a văzut vreodată”. Nașterea unor ființe noi prin combinarea altora mai vechi și încă în număr atât de mare este opera metamorfozei. Din nou delirantul rămâne în afara ei; în schimb, cu atât mai activ se mișcă și se modifică tot universul. Toate aceste ființe noi au și pentru el un caracter de masă. Este straniu cum face el să alterneze noțiunile familiare ale pădurii, râului și mării, în care viața se naște în mod firesc, cu „ateliere ale tuturor meseriilor”. Producția este identificată cu transformarea: este o concepție pe care unii primitivi o au în comun cu acest delirant. Profesiunile sunt despărțite între ele ca niște ființe aparținând unei specii diferite, dar ceea ce fac are fără îndoială caracter de masă și avem sentimentul că ele există numai pentru a realiza mai repede o multitudine de obiecte. Este vorba despre procesele de muncă abstractizate și de rezultatele lor; ele sunt executate de acele complicate figuri fantomatice.
Apoi reapar pereții ca o singură mare; acum, în loc de „animale și oameni”, marea e populată cu mii de mici corăbii. Înăuntru sunt femei și bărbați goi, egali între ei până la diferența sexuală, dar egali și în dependența lor de tactul muzicii. Caracterul de masă de care este vorba aici este cel al perechilor și al împerecherii. Perechile sunt înjunghiate, sângele tuturor curge în mare și o colorează în roșu. Dar mereu sosesc noi grupuri de perechi.
„Trenul de persoane din care coboară multă lume” are nevoie de o explicație mai amănunțită. Ne imaginăm că într-un tren se află mulți oameni la un loc care au călătorit îndelung într-o direcție, e drept că despărțiți între ei de pereții compartimentelor, dar în condiții care nu le permit să se despartă de bunăvoie decât odată ajunși în stații. Acolo unde ajung au atins un scop comun, chiar dacă soseau din locuri cu totul diferite. În clipele dinaintea sosirii, atunci când se simt deja foarte aproape de stația finală, ei se ridică, se îngrămădesc pe culoare și se așază la ferestre. Se observă la ei o formă atenuată de agitație având un caracter de masă: am spune că merg împreună spre țintă. Mișcarea în care sunt antrenați când coboară din tren și ultima etapă a călătoriei lor, drumul spre ieșirea din gară, mersul singuri înseamnă sfârșitul treptat al acestei mase în formă atenuată care a mărșăluit împreună pe o porțiune a peronului.
Cine privește de afară golirea trenului, îndată după ce o mulțime de fețe necunoscute s-au înghesuit la ferestre, percepe efectul de masă în cu totul alt fel decât călătorul. Este vorba de a găsi printre toate aceste chipuri străine unul sau două cunoscute, adică tocmai pe cele așteptate. „Trenul de persoane” din care coboară multă lume se potrivește ca o mănușă cu delirurile observării, pe care le examinăm aici. Trebuie adăugat că avem reprezentarea acestui demers într-o gară mare, unde se întretaie multe linii.
Cuvântul „moarte” duce puțin mai târziu la „liniștea de moarte”. Dar în timp ce prin această expresie înțelegem numai o liniște adâncă, pentru bolnavul delirant cuvântul „moarte” se desprinde din sintagmă și îl înconjoară sub forma unei cete de figuri fantomatice.
În drumul spre cerurile unde este urcat, el trece pe lângă coruri de trâmbițe care îl proslăvesc. Nimic nu caracterizează mai bine esența celebrității. Cine și-o dorește tocmai aceasta vrea: coruri de ființe, de preferință oameni, care să nu facă altceva decât să-i strige numele. Dar și această mulțime apare sub o formă atenuată. Corul, odată instalat, rămâne unde este și, oricât de sonor s-ar manifesta, nu se apropie, mulțumindu-se să scandeze un nume.
Pe parcursul întregii relatări se desfășoară o dispută între două grupuri dușmane: pe de o parte rudele bolnavului care îl eliberează și îl răscumpără, pe de altă parte dușmanii lui care vor să-l omoare. El însuși este obiectul disputei, mai precis spus trupul lui. Lucrurile încep cu lungi negocieri pentru eliberarea și răscumpărarea lui, de la sume mici se sare la altele mai mari; parcă devine tot mai prețios în ochii rudelor lui. Partida lui este atrasă într-o groapă a cetății, de unde îi aude țipând și horcăind; despre grămezile de muribunzi și morți s-a vorbit pe larg cu prilejul studiului asupra războiului. Ca prizonier, pacientul este chinuit în chip canibalic și mâncat. Opoziția dintre cei ce-l chinuiesc și rudele lui duce la o adevărată bătălie; el o aude, aude iarăși gemetele răniților. Prin urmare, acest delir cuprinde, pe lângă toate celelalte, masele duble cunoscute nouă și derularea lor în război. Fazele concrete ale evoluției până la bătălie amintesc în detaliu evenimentele corespunzătoare ale războaielor la popoarele primitive. Am putea spune că în acest caz nu lipsește aproape niciuna dintre înfățișările mulțimii. Rareori se pot întâlni cu atâta concentrare și claritate la un loc.
Imitație și prefăcătorie
„Imitație” și „transformare” sunt termeni folosiți adesea fără discriminare pentru a defini aceleași fenomene. Este însă recomandabil să le diferențiem. Ele nu înseamnă deloc același lucru și distincția lor judicioasă poate contribui cu câte ceva la clarificarea fenomenului propriu-zis al transformării.
Imitația este exterioară, ea presupune că ai ceva în fața ochilor și că imiți mișcările acelui ceva. Dacă este vorba de sunete, imitație nu înseamnă mai mult decât reproducerea întocmai a acelor sunete. Cu aceasta n-am spus însă nimic despre starea interioară a celui care imită. Maimuțele și papagalii, care imită, este de presupus că nu se schimbă cu nimic în cursul acestui proces. Am putea spune că nu știu ce anume imită; n-au avut niciodată experiența interioară a imitației. Ei pot să și sară de la una la alta fără ca succesiunea lucrurilor să aibă pentru ei cea mai mică însemnătate. Lipsa de consecvență ușurează imitația. De obicei ea se rezumă la o singură trăsătură. Fiindcă prin natura lucrului este vorba de o trăsătură marcantă, imitația dă iluzia unui dar al „caracterizării” care în realitate nu există.
O persoană poate fi recunoscută după anumite formulări pe care le folosește frecvent, iar un papagal care o imită poate, exterior vorbind, să amintească persoana. Dar aceste formulări nu trebuie neapărat să fie cele caracteristice persoanei respective. Pot fi anumite propozițiuni folosite numai pentru papagal. În acest caz, papagalul imită ceva cu totul neimportant și cineva care n-ar fi fost inițiat n-ar putea recunoaște persoana în aceste imitații.
Pe scurt, imitația nu este altceva decât schițarea unei transformări, care este însă imediat abandonată. Astfel de schițări se pot succeda cu rapiditate și aplica la cele mai variate obiecte. În special maimuțele oferă ocazii de a observa acest lucru. Tocmai ușurința de a imita împiedică aici aprofundarea ei.
Căci transformarea în sine are o calitate oarecum corporală în raport cu specificul bidimensional al imitației. O formă de tranziție de la imitație la transformare, care se oprește în mod conștient la jumătatea drumului, este prefăcătoria.
Apropierea prietenoasă cu intenție dușmănoasă – deprindere intrată în toate formele târzii ale puterii – este un aspect timpuriu și important al transformării. Ea are un caracter superficial și se referă numai la înfățișările exterioare – la piele, coarne, glas, umblet. Dedesubt, neatins, intangibil, cu intenții ucigătoare, imposibil de influențat, stă ascuns vânătorul. Această ruptură extremă între interior și exterior – care nu s-ar putea deosebi mai bine decât atât – a atins perfecțiunea în natura măștii. Vânătorul e stăpân și pe arma lui și pe propria lui persoană. El stăpânește însă și animalul al cărui chip îl reprezintă. În fiecare clipă are autoritate asupra ambelor situații. Este, ca să spunem așa, în același timp om și animal și, până când își atinge scopul, trăiește ambele ipostaze. Fluxul transformărilor de care ar fi capabil e sistat: el se află pe două poziții net diferențiate, una conținând-o pe cealaltă, însă având contururi precis delimitate. Este esențial ca interiorul să rămână bine ascuns în spatele exteriorului. Tot ceea ce este prietenos și inofensiv este la exterior, tot ceea ce este dușmănos și mortal, în interior. Elementul ucigător se trădează abia în gestul final.
Această duplicitate este forma extremă a ceea ce în genere se numește prefăcătorie. Termenul luat în sensul lui cel mai larg n-ar putea fi mai explicit. Dar a fost folosit pentru atâtea fenomene mai inconsistente, încât și-a pierdut o bună parte din forță. Dorind să-l delimitez din nou în înțelesul lui restrâns, numesc prefăcătorie figura prietenoasă sub care se ascunde o alta dușmănoasă.
„Un spălător avea un măgar în stare să care greutăți enorme. Pentru a-l hrăni, stăpânul îl acoperea cu o piele de tigru și îl ducea, când se făcea noapte, în câmpul de grâne al altor oameni; acolo măgarul se delecta după pofta inimii în grânele altora, fiindcă nimeni nu îndrăznea să-l gonească, de vreme ce fiecare îl lua drept un tigru. Odată însă un paznic l-a pândit. Își aruncase peste el o manta cenușie și aștepta cu arcul pregătit să omoare fiara. Când măgarul l-a zărit de departe, s-a trezit în el amorul; îl luase drept o măgăriță. A scos un răget și s-a repezit la paznic. Acesta a recunoscut însă măgarul după glas și l-a ucis.”
Această istorioară indiană despre Măgarul în piele de tigru cuprinde în puține rânduri un mic manual de prefăcătorie. Încă nimeni n-a reușit să spună atât de mult despre această problemă pe un spațiu atât de mic. Trebuie să recunoaștem însă că este vorba de utilizările prefăcătoriei și nu de originile ei. Unele dintre aceste utilizări nu sunt însă deloc prea îndepărtate de origini.
Povestea începe cu meseria spălătorului care curăța veșminte; ele sunt a doua piele a omului. Spălătorul este un meseriaș harnic și a găsit un măgar care-i poartă în spinare multe poveri. Este de presupus că măgarul cară rufele curățate de stăpân. Printre pieile cu care meseriașul se îndeletnicește, se poate să fi fost și pielea de tigru, despre care vorbește istorioara.
Măgarul care lucrează atât de bine este flămând și are nevoie de multă hrană. Stăpânul lui pune pe el pielea de tigru și îl duce la grânele altora. Acolo măgarul poate mânca după pofta inimii; oamenii se tem de el, îl iau drept un tigru. Făptura aceasta inofensivă este îmbrăcată cu pielea unui animal foarte periculos. Nu știe însă ce s-a întâmplat cu el. Nu poate pricepe spaima pe care o inspiră. Mănâncă în voie și nestingherit. Oamenii care îndrăznesc să se apropie nici nu pot ști ce face măgarul. Teama lor este cauzată de o ființă mai puternică, are și o undă de venerație religioasă. Teama îi împiedică să-l descopere pe măgar în chip de tigru. Oamenii se țin departe de măgar și, atât timp cât el tace, nimeni nu-l împiedică să continue să mănânce. Numai că apare un paznic, care nu este un om chiar obișnuit; are curajul unui vânător și-și ține pregătit arcul pentru a omorî tigrul. Vrea să atragă măgarul în apropiere și se travestește într-o pradă care l-ar putea interesa pe tigru. Își aruncă peste haine o manta cenușie, poate că este chiar pielea unui măgar; în orice caz, dorește să fie luat drept măgar de presupusul tigru. Prefăcătoria lui constă în faptul că un lucru primejdios se dă drept unul inofensiv. De acest mijloc s-au folosit vânătorii din vremuri străvechi pentru a atrage prada.
Hazul istorioarei stă în faptul că măgarul, deși bine hrănit, se simte singur. De îndată ce zărește în depărtare ceva ce-i amintește un măgar, își dorește ca ceea ce vede să fie o măgăriță. Scoate un răget și aleargă spre presupusa măgăriță. Din cauza vocii, va fi recunoscut și paznicul îl va ucide. În loc să fie prada pe care un tigru ar fi devorat-o cu plăcere, paznicul, fără voia lui, a dat impresia că era o măgăriță. Și măgarul, în locul dragostei pe care o dorea, și-a găsit moartea.
Povestioara este construită ca o succesiune de iluzii. Prefăcându-ne că suntem o ființă fără a fi cu adevărat, încercăm să-i păcălim pe alții. Acțiunea rezultă din faptul că prefăcătoriile au alt efect decât cel intenționat. Numai omul folosește prefăcătoria în mod conștient. El se poate preface așa cum a făcut-o paznicul, el poate lua masca unei alte făpturi, așa cum a făcut curățătorul cu măgarul lui. Animalul nu poate sluji decât ca o victimă pasivă a prefăcătoriei. Separarea omului de animal este totală în această poveste. Vremurile mitice, când ei erau nedespărțiți, când oamenii acționau ca animale reale și animalele vorbeau ca oamenii, au dispărut. Omul a învățat – tocmai din experiențele lui mitice, când lua chipul unui animal – să se folosească de animale după cum îi convine. Transformările lui au devenit prefăcătorii. Dincolo de măștile și învelișurile pe care le arborează, omul rămâne perfect conștient de scopurile lui, rămâne el însuși, stăpânul animalelor. Pe cel pe care nu-l poate subjuga îl venerează, cum e cazul tigrului. Dar oameni deosebit de curajoși încearcă, prin prefăcătorii, să se apropie și de un tigru, și poate că paznicul ar fi reușit, prin șiretlicuri, să omoare un tigru adevărat.
Desigur că este uimitor ca o povestioară atât de scurtă să exprime atâtea corelații. Nu este lipsit de semnificație nici faptul că povestea începe cu un curățător de haine: el manipulează aceste obiecte despre care am putea spune că sunt ultimele prelungiri neînsuflețite ale pielii; îmbrăcându-le, se spune în mituri, se produc adesea metamorfoze. Pielea de tigru, folosită ca șiretlic, dă viață inofensivelor rufe pe care curățătorul le mânuiește de obicei.
Prefăcătoria, acest aspect limitat al transformării este, până astăzi, familiară numai potentatului. Mai mult decât atât, potentatul nici nu se poate transforma. Rămâne el însuși, atâta vreme cât este conștient de poziția lui interioară dușmănoasă. El se limitează la transformări care să-i mențină mereu și pe deplin intact acest miez interior, adevărata lui persoană. Poate considera uneori că spaima pe care o răspândește adevăratul lui chip trebuie ascunsă. Poate folosi în acest scop diferite măști. Întotdeauna și le va pune doar temporar; dar niciodată ele nu vor schimba ceva din personalitatea lui interioară, care este însăși firea sa.
Figura și masca
Stadiul final al transformării este figura. O caracterizează faptul că nu mai permite o altă transformare. Figura își are toate trăsăturile bine conturate și clare. Ea nu este naturală, ci o creație omenească. Este o salvare din fluxul neîncetat al transformării. Nu trebuie confundată cu ceea ce știința numește o specie.
O înțelegem cel mai bine atunci când ne gândim la chipurile de zei ale religiilor foarte vechi. Merită să examinăm în acest scop câțiva zei ai Egiptului. Zeița Sehmet este o femeie cu cap de leoaică, Anubis un bărbat cu cap de șacal, Thot un bărbat cu un cap de ibis. Zeița Hathor are cap de vacă, zeul Horus capul unui șoim. Aceste figuri cu forma lor precisă, imuabilă, o dublă formă, animal-umană, au dominat timp de milenii ideile religioase ale egiptenilor. Sub această formă imaginea lor este pretutindeni reprodusă, sub această formă au fost adorate. Perpetuarea lor este uimitoare, dar cu mult înainte ca sistemele religioase de acest fel să se fi dezvoltat, dublele forme animal-umane erau curente la foarte multe popoare ale lumii, care nici nu erau în legătură unele cu altele.
Strămoșii mitici ai australienilor sunt în același timp oameni și animale, uneori oameni și plante. Aceste figuri se numesc totemuri: există un totem-cangur, un totem-oposum, un totem-emu. Fiecare se caracterizează prin faptul că este în același timp om și animal; acționează ca un om, dar și ca un anumit animal; în același timp, este considerat strămoșul amândurora.
Cum trebuie înțelese aceste figuri originale? Ce reprezintă ele de fapt? Ca să le înțelegem, trebuie să nu uităm că ele trec drept făpturi din străvechi timpuri mitice, dintr-o vreme în care darul transformării era generalizat la toate făpturile și avea loc neîncetat. Fluiditatea universului de atunci a fost adesea pomenită. Oricine se putea transforma în orice, și avea puterea de a-i transforma pe alții. Din acest flux general se înalță câteva figuri care nu sunt altceva decât anumite transformări încremenite. Figura de care – să zicem – te atașezi, care devine tradiție dătătoare de viață, care este mereu reprezentată, despre care mereu se povestește, nu este ceea ce am numi o specie de animal – nu este un cangur sau un emu, ci este o făptură dublă: un cangur întrepătruns cu un om sau un om care, după bunul său plac, devine un emu.
Fenomenul transformării înseși este astfel cea mai veche figură. Din varietatea unor transformări nenumărate și neîncetate, care sunt cu toate posibile, se va desprinde una care se va fixa într-o figură. Procesul transformării înseși, dar numai un anumit proces, este stabilizat și astfel, în comparație cu celelalte care se vor exclude, va fi înzestrat cu o valoare deosebită. Această dublă figură, care cuprinde și susține transformarea omului în cangur și a cangurului în om, care rămâne pe veci identică, este prima și cea mai veche figură, originea ei.
Ea este încă, se poate spune, o figură liberă. Ambele ei aspecte sunt echivalente. Niciun aspect nu este pus înaintea altuia, niciunul nu este ascuns în spatele celuilalt. Provine din vremuri străvechi, dar acțiunea ei bogată în semnificații este mereu actuală. Avem acces la ea; prin reprezentarea miturilor de care aparține, beneficiem de ea.
Și pentru noi este important să dobândim o idee clară despre acest străvechi gen de figură. Trebuie înțeles că începuturile figurii nu sunt deloc simple; formarea ei presupune un traseu complex și care, spre deosebire de ceea ce ne reprezentăm astăzi printr-o figură, exprimă deopotrivă procesul transformării și rezultatul ei.
Masca se deosebește, prin rigiditatea ei, de toate celelalte stadii finale ale transformării. În locul unui joc fizionomie neîncetat, care este mereu în mișcare, masca aduce exact opusul lui – rigiditatea totală și neclintirea. În jocul fizionomiei se exprimă mai ales neîncetata disponibilitate a omului de a se transforma. Dintre toate ființele, omul are de departe cea mai nuanțată mimică; tot el are și viața cea mai bogată în transformări. Este de neconceput câte pot trece în decursul unei singure ore pe chipul omului. Dacă am avea răgazul de a examina mai atenți toate emoțiile, toate modificările de expresie care se perindă pe un chip omenesc, ne-am mira de nenumăratele puncte de plecare ale unor transformări, recognoscibile și clasificabile.
Moravurile nu au pretutindeni aceeași viziune privind liberul joc al fizionomiei. În unele civilizații, libertatea aceasta este considerabil limitată. Se consideră nepotrivit ca durerea sau bucuria să fie imediat arătate; se cuvine să le închidem în noi, iar chipul să ne rămână calm. Motivul mai profund al acestei atitudini este cerința unei constante autonomii a omului. Nu permitem nimănui să pătrundă în forul nostru interior și nici noi nu facem acest lucru cu alții. Omul trebuie să aibă forța de a exista ca atare; și trebuie să aibă forța de a rămâne egal cu sine însuși. Aceste două lucruri merg mână în mână. Căci influența unui om asupra altuia este ceea ce provoacă neîncetate transformări trecătoare. Acestea se exprimă prin gesticulație și mimică; acolo unde ambele sunt blamate, se îngreunează orice transformare, iar în cele din urmă ea va fi cu totul blocată.
O oarecare experiență privind esența rigidă a unor astfel de anomalii „stoice” ne permite să înțelegem tâlcul măștii în general: ea reprezintă un stadiu final. Fluiditatea unor transformări incerte, doar pe jumătate schițate, care își găsesc o minunată expresie pe orice chip omenesc, ajunge să devină o mască: cu ea transformările se sfârșesc. De îndată ce s-a întipărit, nu mai vedem nimic care să înceapă, nimic care să mai fie o predispoziție informală, inconștientă. Masca e clară, ea exprimă ceva precis, nici mai mult, nici mai puțin. Masca este rigidă: ceea ce exprimă nu se modifică.
Este drept că dincolo de o mască mai poate sta o alta. Nimic nu-l împiedică pe actor să poarte o mască peste alta. Multe popoare aveau măști duble; prima se deschide și apare cea de dedesubt. Dar tot o mască este, adică un stadiu final. De la una la alta se face o săritură. Tot ce s-ar putea intercala este înlăturat; nu există tranziții ușoare, ca cele ce s-ar putea schița pe un chip omenesc. Noul, alteritatea sunt deodată prezente. O mască este la fel de precisă și rigidă ca cealaltă, prima. De la mască la mască totul este posibil, dar numai prin săritura măștii, efectuată în același mod concret, identic.
Efectul măștii este în primul rând exterior. Ea dă naștere unei figuri. Masca este intangibilă și creează o distanță între ea și spectator. Ea poate, în cursul unui dans, să se apropie eventual de spectator. Acesta însă trebuie să rămână unde este. Rigiditatea formei devine și rigiditatea distanței; faptul că nu se modifică deloc constituie nota ei fascinantă.
Căci dincolo de mască începe taina nemijlocită. În cazurile stricte, perfect structurate, despre care vorbim aici, deci acolo unde masca este luată în serios, nu avem voie să știm ce se află dincolo de ea. Masca exprimă multe, dar ascunde și mai multe. Ea marchează o despărțire. Încărcată cu un conținut periculos, care trebuie să rămână necunoscut, față de care o relație de familiaritate nu este posibilă, ea se apropie totuși de noi; rămâne însă, în chiar această apropiere, strict delimitată de noi, ne amenință cu taina acumulată în spatele ei. Întrucât nu se lasă ușor descifrată, în felul mimicii unei fizionomii umane, bănuim un pericol și ne temem de necunoscutul pe care-l ascunde.
Este, în sfera vizualului, aceeași experiență care ne este familiară din domeniul acusticii. Să spunem că am ajuns într-o țară a cărei limbă ne este complet necunoscută. Suntem înconjurați de oameni care ni se adresează. Cu cât înțelegem mai puțin, cu atât presupunem mai multe. Presupunem tot felul de lucruri necunoscute. Ne temem de ostilități. Dar, inițial neîncrezători, ne simțim ușurați și în cele din urmă puțin dezamăgiți când cuvintele străinului sunt traduse într-o limbă familiară nouă. Cât de inofensiv e totul! Cât de lipsit de primejdii! Orice limbă complet necunoscută este o mască acustică; de îndată ce o înțelegem, capătă o față inteligibilă și care ne devine curând familiară.
Masca este, prin urmare, ceva ce nu se transformă, e inconfundabilă și de durată, ceva stabil în jocul mereu schimbător al transformării. Rolul ei cere ca tot ce se află în spatele ei să rămână ascuns. Perfecțiunea măștii constă într-o prezență absolută; tot ce este dincolo de ea rămâne indescifrabil. Cu cât masca este mai lizibilă, cu atât cele aflate în spatele ei sunt mai obscure. Nimeni nu știe ce ar putea izbucni din spatele măștii. Tensiunea dintre rigiditatea aparenței și secretul dindărătul ei poate atinge dimensiuni uriașe. Ea motivează caracterul amenințător al măștii. „Sunt întocmai ceea ce vezi”, spune masca, „și tot ce te sperie este în spate.” Ea fascinează și în același timp ține la distanță. Nimeni nu îndrăznește să o agreseze. Smulgerea ei de către altcineva se pedepsește cu moartea. Pe timpul cât durează acțiunea ei, ea este intangibilă, invulnerabilă, sacră. Certitudinea măștii, claritatea ei sunt încărcate de incertitudine. Forța ei constă în faptul că o cunoaștem bine, fără totuși a putea ști ce conține. O cunoaștem din exterior, am spune numai din față.
Dar dacă masca, în cursul anumitor ceremonii, se comportă așa cum suntem obișnuiți s-o facă și cum ne așteptăm de la ea, poate avea și efecte liniștitoare, deoarece se află între pericolul dindărătul ei și spectator. În felul acesta masca poate, dacă este mânuită cum trebuie, să înlăture pericolul pe care îl reprezintă pentru el. Ea poate să adune în sine ceea ce este periculos, și să-l rețină. Și va lăsa acest element periculos să se scurgă numai în măsura în care lucrul corespunde configurației ei. Ne putem purta cum trebuie cu ea, de îndată ce stabilim între noi și ea o legătură. Masca este o figură cu comportamente specifice. De îndată ce le-am învățat și știm ce distanță trebuie respectată între noi și ea, ne va păzi de pericolele pe care le cuprinde.
S-ar putea spune multe despre această acțiune a măștii devenite figură. Cu ea începe, se impune și se încheie drama. Aici însă ne interesează numai masca însăși. Este necesar să vedem cum arată pe cealaltă parte, căci acțiunea ei nu se îndreaptă numai în afară asupra celor ce nu știu ce cuprinde, ea este purtată și de oamenii ascunși în ea.
Acești oameni știu foarte bine ce sunt. Dar sarcina lor este să joace rolul măștii și în timpul acestui joc să rămână în interiorul anumitor granițe, tocmai acelea cărora le corespunde masca. Masca este așezată spre exterior. Ca plăsmuire materială, masca este evident despărțită de cel care o poartă. Acesta o simte ca pe un corp străin și niciodată n-o poate resimți ca pe o parte a propriului său trup. Masca îl încurcă, îl stingherește. Atât timp cât o poartă, este dual – este el însuși, dar și mască. Cu cât a purtat-o mai des, cu cât o cunoaște mai bine, cu atât mai mult se va scurge din substanța ființei lui în figura măștii. Totuși un rest al persoanei lui rămâne despărțit de mască: este partea care se teme de descoperire; cealaltă este cea care știe că răspândește o frică ce nu-i revine lui. Secretul, pe care-l reprezintă pentru cei din afară, trebuie să acționeze și asupra celui care se află îndărătul măștii: nu este însă, firește, același efect. Oamenii se tem de ceea ce nu cunosc, purtătorul măștii se teme de demascare. Această teamă este cea care nu-i permite să renunțe. Transformarea lui poate merge foarte departe, perfectă nu este niciodată. Masca ce poate fi smulsă până la urmă este limita supărătoare a transformării. El trebuie să fie atent să n-o piardă. Ea nu are voie să cadă, nici să se dezvăluie; oricum, cel care o poartă e îngrijorat de soarta ei. În felul acesta, masca însăși rămâne în afara transformării lui; rămâne o armă sau o unealtă pe care trebuie să o manipuleze. Persoana lui cotidiană o mânuiește, în timp ce el ca actor se va transforma concomitent în ea. Prin urmare, ființa lui este de două feluri și trebuie să rămână așa pe toată durata spectacolului.
Desformarea
Potentatul, conștient de dispoziția lui dușmănoasă, nu poate înșela pe toată lumea prin prefăcătorie. Există și alții avizi ca și el de putere, care nu-l recunosc și-i sunt rivali. De aceștia se ferește mereu, fiindcă ar putea deveni periculoși. De aceea așteaptă momentul potrivit pentru a le „smulge masca de pe față”. Atunci adevărata lor dispoziție – pe care o cunoaște atât de bine resimțind-o în forul său interior – va ieși la lumină. De îndată ce i-a demascat, îi poate contracara. S-ar putea ca la început să-i mai lase în viață. Dar va rămâne cu ochii pe ei, atent să nu recurgă la o altă prefăcătorie.
Transformările pe care nu le impune el însuși altora îi sunt neplăcute, îi plac oamenii utili lui, pe care să-i cheme în posturi înalte. Dar transformările sociale pe care le provoacă în acest fel trebuie să fie precis circumscrise, stabile și la dispoziția lui. Prin ascensiuni și dizgrații el instituie, și nimeni nu are voie să facă vreo mișcare pe cont propriu.
Potentatul duce o luptă neîncetată împotriva transformărilor spontane și necontrolate. Demascarea, mijlocul de care se folosește în această luptă, este exact opusul procesului transformării și ar putea fi numit desformare. Demersul nu-i mai este cunoscut cititorului. Menelaus a încercat să-l răpească pe bătrânul Proteu atunci când nu s-a lăsat intimidat de niciuna dintre înfățișările lui și l-a sechestrat până când a redevenit Proteu.
Ține de natura desformării faptul de a ști întotdeauna exact ce va urma după ea. La început suntem conștienți de lucrul la care ne așteptăm; cu o siguranță teribilă o luăm înainte, disprețuind toate transformările ca fiind o făcătură iluzorie, zadarnică. Desformarea poate fi practicată o singură dată ca în cazul lui Menelaus, pe care-l preocupa înțelepciunea lui Proteu. Poate fi practicată adesea, în care caz poate deveni o patimă.
Demascarea repetată duce la o reducție a universului. Bogăția formelor lui n-o interesează, orice diversitate i se pare suspectă. Toate frunzele devin identice și uscate, toate razele se stâng în noaptea dușmăniei.
În boala psihică, atât de înrudită cu puterea încât am putea-o numi sora ei geamănă, desformarea a devenit un soi de tiranie. Paranoia se caracterizează în special prin două însușiri. Una este denumită de psihiatri disimulare. Ea nu este altceva decât o prefăcătorie, exact în sensul în care am folosit aici această expresie. Paranoicii știu să se prefacă atât de bine, încât mulți dintre ei nici nu pot fi recunoscuți vreodată ca paranoici. A doua însușire este neîncetata demascare a unor dușmani. Ei se află peste tot travestiți sub înfățișări pașnice și inofensive, dar paranoicul are darul de a ghici gândurile, și știe exact ce se ascunde acolo. El smulge măștile și se dovedește că în fond este mereu vorba de unul și același dușman. Paranoicul este cu totul prins, ca nimeni altul, în plasa demascării, dovedindu-se un potentat încremenit. Atitudinea pe care crede că o adoptă, importanța pe care și-o dă sunt desigur fictive în ochii celorlalți; el le va apăra totuși prin folosirea neîntreruptă a dublului fenomen asociat, care este prefăcătoria și demascarea.
O examinare precisă și valabilă a demascării este posibilă numai în cazul concret și individual al unui paranoic. O vom găsi în ultimele capitole ale acestei cărți, cu privire la „cazul Schreber”.
[bookmark: bookmark53]Interdicții ale transformării
Un fenomen social și religios cu mare greutate este transformarea interzisă. Nu a fost abordat cu seriozitate, și cu atât mai puțin înțeles. Chiar și încercarea următoare de a ne apropia de el nu este decât o primă tatonare.
La ceremoniile totemice ale tribului aranda, nu au voie să participe decât cei ce aparțin respectivului totem. Transformarea în dubla figură a unui strămoș din timpurile mitice primordiale este o prerogativă ce le revine numai anumitor persoane. Nimeni nu are voie să-și însușească o transformare, transmisă ca o proprietate fermă, fără a avea un drept asupra ei. Este la fel de păzită precum cuvintele și sunetele cântărilor sacre legate de ceremonii. Tocmai precizia cu care s-a afirmat această dublă figură a strămoșului, determinarea ei bine conturată ușurează ocrotirea ei. Interdicția de a o însuși este respectată cu strictețe; în acest scop este prevăzută o sancțiune religioasă bine definită. Numai după lungi și complicate inițieri un tânăr poate intra în grupul celor cărora, la anumite ocazii, le este îngăduită această transformare. Pentru femei și copii, interdicția este permanent și strict menținută. Pentru inițiații altor totemuri este numai suspendată, în semn de expresie a unei deosebite curtenii. Acestea sunt însă ocazii unice și, când au trecut, vechea interdicție este aplicată cu aceeași strictețe ca și înainte.
Este un mare salt de la această religie la creștinism, în care figura diavolului este interzisă tuturor în mod egal. Periculozitatea lui este confirmată în toate felurile; sute de povești avertizează ce li se întâmplă oamenilor care se asociază cu el. Chinurile veșnice ale iadului la care sunt supuse sufletele lor sunt descrise amănunțit și amenințător. Ponderea acestor interdicții este enormă; lucrul se vădește în mod izbitor când oamenii resimt impulsul de a le transgresa. Poveștile cu posedați care s-au comportat dintr-odată ca diavolul, sau chiar ca mai mulți diavoli la un loc, sunt binecunoscute. Există autoportrete ale unor astfel de oameni, unul dintre cele mai celebre fiind cel al stareței Jeanne des Anges de la mănăstirea Ursulinelor din Loudun și cel al părintelui Surin care trebuia s-o exorcizeze, până când diavolul a intrat în el. În acest caz, oameni dedicați întru totul slujirii lui Dumnezeu, cărora le era interzisă orice apropiere de diavol și cu atât mai puțin transformarea în el, sunt posedați de el. Interdicția transformării i-a copleșit cu totul. Nu greșim defel dacă raportăm intensitatea cu care se manifestă transformarea la intensitatea interdicției impuse.
Aspectul sexual al interdicției transformării, la care am ajuns aici, se clarifică prin examinarea naturii vrăjitoriei. Păcatul propriu-zis al vrăjitoarelor este legătura lor sexuală cu diavolul. Orice ar face ele în general, în existența lor secretă se dedau la orgii la care participă diavolul. Ele sunt vrăjitoare fiindcă au raporturi cu el; componenta esențială a transformării lor constă în această promiscuitate sexuală.
Ideea despre metamorfoza prin actul sexual este străveche. Întrucât orice ființă se împerechează de obicei cu celălalt sex al propriei sale specii, este foarte plauzibil ca o deviere de la această situație să fie resimțită drept o transformare. În acest caz, chiar cele mai vechi legi ale căsătoriei ar trebui înțelese ca o formă de interdicție a transformării, adică o interdicție a tuturor transformărilor cu excepția unora, precis statuate, permise și dorite. Această formă sexuală a transformării ar trebui analizată de la caz la caz. Mi se pare că poate duce la concluzii foarte importante.
Poate că cele mai importante interdicții ale transformării sunt cele sociale. Orice ierarhie este posibilă numai cu condiția unor astfel de interdicții, care-i împiedică pe apartenenții unei clase sociale să se considere înrudiți sau egali cu membrii unei clase mai înalte. Chiar în cazul categoriilor de vârstă ale popoarelor primitive aceste interdicții trebuie luate în seamă. Segregările odată formate se accentuează tot mai mult. Ascensiunea dintr-o clasă mai joasă spre una mai înaltă este îngreunată în toate felurile. Ea este posibilă numai prin intermediul unor inițieri speciale, iar acestea sunt resimțite în mod firesc ca transformări în sensul propriu al cuvântului. Adesea ne reprezentăm ascensiunea ca și cum cei din clasa de jos ar trebui să moară mai întâi, înainte de a se trezi iarăși la viață în clasa sus-pusă. Însăși moartea își face loc între o clasă și alta; este un prag hotărâtor. Transformarea devine o cale lungă și plină de primejdii. Se trece prin toate examenele și spaimele cu putință, candidatul nu primește nimic degeaba. Însă îndată ce va aparține unei clase mai înalte, toate greutățile îndurate în tinerețe le va transpune asupra novicilor, acum fiind rândul lui de a-i pune la încercări. Ideea unei clase superioare a dobândit aura unei stricte desprinderi de existența utilitară: ea își are viața ei proprie, specifică. Presupune cunoașterea imnurilor sacre, a miturilor, uneori chiar a unei limbi speciale. Apartenenții claselor inferioare, cum ar fi femeile, definitiv excluse din orice clasă de sus, sunt menținuți, prin măști fioroase și sunete lugubre, într-o stare de spaimă și supunere.
Despărțirea dintre clase cunoaște aspectul cel mai rigid în sistemul castelor. Aici apartenența la o castă elimină orice fel de transformare. Se face o separare foarte precisă între cei de sus și cei de jos. Orice contact cu cineva de jos este strict interzis. Căsătoriile se fac numai între cei din aceeași castă; profesiunile sunt și ele identice. Prin urmare, nici măcar prin categoria profesională nu te poți transforma într-un apartenent al unei alte caste. Consecvența acestui sistem este uimitoare; studiul lui amănunțit ar trebui el singur să permită identificarea tuturor punctelor de plecare ale transformărilor sociale. Trebuind să fie evitate, ele sunt înregistrate cu grijă, descrise și cercetate. Un sistem perfect al interdicțiilor ne-ar permite, văzut sub aspect pozitiv, să deducem ce anume este socotit a fi transformare în trecerea de la o clasă inferioară la una superioară. Un „eseu despre caste”, din punctul de vedere al transformării, este indispensabil și încă lipsește.
O formă izolată de interdicție a transformării, adică o interdicție referitoare la o singură persoană, există în formele timpurii ale regalității. Este de remarcat că cele două ipostaze foarte pronunțate ale potentatului, proprii omenirii din alte vremuri, se deosebesc prin poziția lor opusă față de procesul transformării.
La un capăt se află maestrul în transformări, care știe să ia orice înfățișare, ori de câte ori îi convine, fie că este vorba de animale, duhuri de animale sau duhuri ale morților.
Păcăliciul („trickster”), care păcălește toată lumea cu metamorfozele lui, este un personaj foarte agreat în miturile indienilor nord-americani. Puterea lui se bazează pe nenumăratele înfățișări pe care le poate lua. El știe să surprindă, dar și să dispară, te prinde fără de veste și se lasă la rândul lui prins, dar în așa fel încât să scape din nou. Mijlocul principal prin care stăpânește toate aceste uimitoare procedee este numai și numai transformarea.
Adevărata putere o atinge însă maestrul în transformări în calitatea de șaman. În cursul unei ședințe extatice, el convoacă duhuri pe care le supune, vorbește în limba lor, ia înfățișarea lor și poate să le poruncească în felul lor. Se preface în pasăre când pleacă în călătorii cerești, iar ca animal maritim se scufundă până pe fundul mării. Totul îi este cu putință, paroxismul pe care-l atinge rezultă din suita tensionată, rapidă a transformărilor care îl zguduie și-l cutremură până când o alege pe cea necesară scopurilor lui.
Maestrul în transformări este în același timp și maestrul transformărilor multiple[footnoteRef:3]. Dacă-l comparăm cu figura regelui sacralizat, supus la sute de constrângeri, stabilit în același loc și obligat să rămână identic cu sine însuși, de care nimeni nu are voie să se apropie și care adesea nici măcar nu poate fi văzut – atunci observăm că diferența dintre cei doi, adusă la cel mai elementar numitor comun, nu constă în nimic altceva decât în atitudinile opuse față de transformare. În cazul șamanului, transformarea va fi potențată la maximum; în cazul regelui, va fi interzisă și suspendată, până când capătă aspectul unei încremeniri. Regele este în așa măsură obligat să rămână identic cu sine însuși, încât nici măcar să îmbătrânească nu are voie. Ca bărbat rămas la aceeași vârstă, este obligat să se mențină mereu matur, puternic și sănătos, iar când se ivesc semnele vârstei, părul cărunt sau slăbirea potenței lui masculine, el sfârșește adesea prin a fi ucis. [3:  În textul original, joc de cuvinte: Meisterverwandler ist ein Meistver-wandler (n. tr.).] 

Caracterul static al acestui tip, căruia îi este interzisă propria lui transformare, deși de la el pornesc neîncetat porunci care îi transformă pe ceilalți, a pătruns în substanța puterii, iar ideea omului modern despre ea a fost decisiv influențată de acest fapt. Cel care nu se transformă este instalat la o anumită înălțime, într-un anumit loc, precis delimitat și imuabil. El nu are voie să coboare de la altitudinea la care se află, nu are voie să facă vreun gest de întâmpinare, nici să-și ierte sieși ceva, dar îi poate înălța pe alții, numindu-i în cutare sau cutare post. Îi poate transforma pe alții, prin înălțări în grad sau prin umiliri. Ceea ce lui nu i se poate întâmpla, el poate – chiar trebuie – să le facă altora. El, neschimbatul, îi transformă pe ceilalți după bunul său plac.
După această enumerare rapidă și superficială a unor forme de interdicție a transformării, rămânând încă multe lucruri de precizat în această problemă, se pune întrebarea de ce anume este importantă această interdicție, de ce ne agățăm mereu de ea, ce necesitate adâncă îndeamnă omul să și-o impună lui însuși sau semenilor săi. Această întrebare nu poate fi abordată decât cu precauție.
S-ar părea că tocmai talentul omului de a se transforma, tocmai fluiditatea crescândă a firii sale, a fost factorul neliniștitor care a avut ca urmare luarea unor măsuri de delimitare ferme și imuabile. Faptul că avea atâtea senzații stranii care îi agresau trupul – să ne gândim la semnele cu ciocănituri ale boșimanilor –, că era expus fără apărare acestor stranietăți și trebuia să se transforme în ele, că lucrul îi mai era și impus din afară chiar dacă datorită talentului acesta își potolise foamea, chiar dacă era sătul și liniștit, faptul că nu mai exista nimic decât mișcare, iar propriile lui sentimente, propria lui formă se aflau în neîncetată curgere – toate acestea trebuiau să trezească un impuls spre permanență și consistență, care nu putea fi potolit fără interdicțiile transformării.
Suntem înclinați în acest context să ne gândim la economia epocii de piatră la australieni. Toate faptele și experiențele, toate drumurile și destinele strămoșilor s-au imprimat în peisaje ca semne durabile, neschimbate. Nu există aproape nicio stâncă ce să nu amintească de o ființă care a trăit acolo și a înfăptuit lucruri mărețe. Trăsăturilor exterioare, monumentale, ale peisajului, care rămân imobile, li se adaugă pietricelele proprietate personală păstrate în locuri sacre. Fiecare dintre aceste pietre va fi transmisă de la o generație la alta. Semnificația lor este precisă: sensul sau legenda fiecărei pietre este strict legat (ă) de ea, ea fiind expresia vizibilă a acestei legende. Atât timp cât piatra își menține înfățișarea, nici legenda nu se schimbă. Această concentrare asupra permanenței pietrei, care nici nouă nu ne este străină, mi se pare că ar cuprinde aceeași dorință, aceeași nevoie ce a generat toate felurile de interdicții ale transformării.
[bookmark: bookmark54]Sclavia
Sclavul înseamnă posesiune, după cum vitele înseamnă posesiune, și nu un lucru neînsuflețit. Libertatea sa de mișcare amintește de cea a unui animal care are voie să pășuneze și să-și întemeieze un fel de familie.
Caracterul specific al obiectului este impenetrabilitatea lui. Un obiect poate fi împins și mutat din loc, dar nu poate înmagazina porunci. Determinarea juridică a sclavului ca obiect și posesiune este prin urmare înșelătoare. Sclavul este și animal, și posesiune. Sclavul ar putea fi comparat mai curând cu un câine. Câinele prins este scos din gruparea haitei, este însingurat și se află la porunca stăpânului. Renunță la inițiativele proprii, în măsura în care ele contrazic aceste porunci; în schimb, stăpânul lui îl hrănește.
Hrana și porunca provin deci pentru câine, ca și pentru sclav, din aceeași sursă, stăpânul și, în acest sens, comparația statutului lor cu cel al copiilor nu este chiar nepotrivită. Ceea ce îi deosebește însă în principal de copii ține de economia transformării. Copilul exersează toate transformările de care ar putea avea nevoie mai târziu. Părinții îi dau o mână de ajutor la aceste exerciții și îl stimulează la noi jocuri, cu ajutorul a noi rechizite. Copilul se dezvoltă în mai multe direcții, iar când își stăpânește bine transformările, chestiunea este considerată a fi un merit în vederea unui stadiu superior. În cazul sclavului, lucrurile stau invers. După cum stăpânul nu-i permite câinelui său să urmărească ce vrea el, ci îi limitează domeniul acestor urmăriri în funcție de nevoile lui bine calculate, tot astfel el îi ia sclavului dreptul la orice transformare. Sclavul nu are voie să facă ba una, ba alta, ci trebuie să repete anumite activități care, cu cât sunt mai monotone, cu atât stăpânul i le impune cu mai multă plăcere. Diviziunea muncii nu este o primejdie pentru economia transformării atâta vreme cât omul poate efectua tot felul de treburi. Însă de îndată ce este limitat la o singură activitate, și în plus trebuie, în cadrul ei, să realizeze cât mai mult în cât mai scurt timp, deci să fie productiv, el devine ceea ce de fapt ar constitui adevărata definiție a sclavului.
Inițial au existat două tipuri foarte diferite de sclavi: unii legați ca un câine de un stăpân, alții ca niște turme pe o pășune. Aceste turme trebuie firește să fie considerate ca cele mai vechi aspecte ale sclaviei.
Dorința de a face din oameni animale este cel mai puternic imbold al răspândirii sclaviei. Energia acestei dorințe poate să fie tot atât de puțin subestimată ca și cea opusă: transformarea animalelor în oameni. Acestei ultime dorințe îi datorăm plăsmuiri spirituale majore precum teoria metempsihozei, dar și darwinismul, și distracțiile populare, cum ar fi spectacolele cu animale dresate.
De îndată ce oamenii au reușit să adune la un loc tot atâția sclavi câte animale într-o turmă, bazele statului și ale poftei de putere erau stabilite; și nu încape îndoială că dorința de a domina oamenii dintr-un întreg popor, ca sclavi ori ca animale, crește în sufletul stăpânitorului cu atât mai mult cu cât poporul respectiv este mai numeros.
[bookmark: bookmark55]ASPECTE ALE PUTERII
[bookmark: bookmark56]Despre pozițiile oamenilor.
Puterea pe care o dețin
Omul căruia îi place atât de mult poziția verticală poate, fără a se mișca din loc, să șadă, să stea întins, ghemuit sau în genunchi. Toate aceste poziții și mai ales trecerea de la una la alta exprimă ceva anume. Din felul în care oamenii sunt plasați când sunt împreună se pot ușor deduce diferențele de prestigiu dintre ei. Știm ce înseamnă când cineva șade undeva mai sus și toți ceilalți stau în jurul lui; când cineva stă în picioare și toți ceilalți stau în jurul lui șezând; când cineva apare brusc și toți cei adunați în locul respectiv se ridică în picioare; când cineva îngenunchează în fața altcuiva; când nu inviți să șadă pe cineva care a intrat. Chiar și o enumerare întâmplătoare ca aceasta ne arată cât de multe constelații ale puterii există. Ar fi necesar să ne ocupăm de ele și să definim mai precis semnificația lor.
Orice poziție nouă pe care o luăm se referă la cea anterioară; numai dacă o cunoaștem pe aceasta, se poate explica pe deplin cea nouă. Cineva care stă în picioare poate foarte bine tocmai să fi sărit din pat, sau să se fi ridicat de pe locul șederii. În primul caz se poate să fi fost vorba de perceperea unui pericol, în al doilea caz de intenția cuiva de a onora pe altcineva. Toate schimbările de poziție au în ele o anumită bruschețe. Ele pot fi familiare, prevăzute și se pot înscrie perfect în moravurile unei anumite comunități. Dar există întotdeauna eventualitatea unei schimbări neașteptate a poziției, care devine atunci cu atât mai surprinzătoare și mai expresivă. În timpul unei slujbe religioase în biserică, mulți îngenunchează; suntem obișnuiți s-o facem și chiar cei care o fac cu plăcere nu dau acestor genuflexiuni prea multă importanță. Dar dacă în fața unei persoane care tocmai îngenunchease în biserică, un necunoscut îngenunchează deodată pe stradă, efectul este enorm.
Și totuși, în ciuda plurisemnificației lor, o anumită trebuință de a fixa și monumentaliza pozițiile individuale ale omului este evidentă. Un om care șade sau unul care stă în picioare, chiar desprinși din contextul lor temporal sau spațial, fac o anume impresie în sine. În cazul monumentelor, unele dintre aceste poziții au devenit atât de banale și de goale de sens, încât aproape că nici nu le mai observăm. Cu atât mai importante și mai de efect sunt ele în viața noastră cotidiană.
Statul în picioare
Orgoliul celui care stă în picioare constă în faptul că este liber și că nu se sprijină de nimic. Dacă în poziția aceasta se mai infiltrează o amintire a primului stat în picioare, singur, în copilărie; dacă i se asociază gândul unei superiorități față de animale, dintre care mai niciunul nu stă liber și firesc în două picioare: fapt este că cel ce stă în picioare se simte autonom. Cine s-a ridicat se află la capătul unui anumit efort și are înălțimea la care de fapt poate ajunge. Cine stă însă de mult în picioare dovedește o anumită forță de rezistență; fie că, asemenea unui copac, nu se lasă urnit din loc, fie că poate fi văzut în întregime fără să se teamă sau să fie nevoit să se ascundă. Cu cât stă mai liniștit, cu cât se răsucește mai puțin și nu aruncă priviri în diferite direcții, cu atât dă impresia unei mai mari siguranțe. Nu se teme nici măcar de o agresiune din spate, unde nu are ochi.
O anumită distanță între cel ce stă și cei din jur îi mărește celui dintâi importanța. Cineva care se află în fața altora și despărțit de ei la o oarecare depărtare face o impresie deosebită, ca și cum el singur i-ar reprezenta pe toți. Dacă se mai apropie de ei, va căuta să stea la o oarecare înălțime; iar dacă ajunge în mijlocul lor, atunci, în continuarea poziției lui anterioare, va fi luat și dus pe umeri. Prin aceasta el își pierde autonomia și ajunge să șadă, ca să spunem așa, deasupra tuturor.
Statul în picioare dă impresia unei energii încă nefolosite, pentru că îl vedem ca pe un punct de plecare al oricărei deplasări: de obicei stăm în picioare înainte de a porni la mers sau la o alergare. Este poziția centrală din care, fără nicio tranziție, se poate lua o altă poziție sau adopta vreo formă sau alta de mișcare. Avem deci tendința să presupunem existența unei tensiuni sporite la cel care stă în picioare, chiar și în clipele marcate de cu totul alte intenții; de pildă, faptul că foarte curând s-ar putea duce la culcare. Întotdeauna cel care stă în picioare este oarecum supraevaluat.
Se remarcă o anumită solemnitate atunci când doi oameni fac cunoștință. Își dau reciproc numele, stând în picioare și tot așa își dau mâna. În felul acesta își demonstrează reciproc respectul, dar se și „măsoară” și, orice s-ar întâmpla mai târziu, primul lor contact real a avut loc stând amândoi în picioare.
În țările în care autonomia persoanei pare atât de importantă încât este cultivată în toate felurile și se pune mult accent pe ea, se stă mai des și timp mai îndelungat în picioare. De pildă, în Anglia localurile în care se bea în picioare sunt foarte agreate. Clientul poate să plece în orice moment și fără probleme. O mișcare minimă și discretă îi permite să se desprindă de ceilalți. Astfel se simte mai liber decât în cazul în care ar fi trebuit mai întâi să se ridice incomod de la o masă. Ridicatul ar fi un soi de comunicare a intenției de a pleca și i-ar limita libertatea. Chiar și în reuniunile particulare, englezilor le place să stea în picioare. De cum sosesc, spun că nu vor rămâne mult timp. Se mișcă liber și, stând în picioare, pot fără complicație să se desprindă de o persoană și să se îndrepte spre alta. Acest lucru nu are nimic deosebit în el și nimeni nu se ofensează. Egalitatea în interiorul unui anumit grup social – una dintre cele mai importante și utile ficțiuni ale vieții britanice – este în mod special subliniată atunci când toți beneficiază de avantajul statului în picioare. În felul acesta nimeni nu este instalat „mai presus de celălalt”, iar cei care vor să stea de vorbă se pot întâmpina ușor reciproc.
A ședea
Șezând, omul își ia drept ajutor alte picioare în locul celor două la care a renunțat de dragul verticalității. Scaunul, în forma pe care i-o știm astăzi, se trage din tron, care însă presupune animale sau oameni subordonați ce trebuie să-l poarte pe stăpânitor. Cele patru picioare ale scaunului țin locul picioarelor unui animal – cal, vită sau elefant; acest mod de a ședea pe scaune înalte trebuie desigur deosebit de șederea pe jos, ghemuit. Pe scaunul înalt, șederea are cu totul alt înțeles; șederea aceasta era un semn de distincție. Cine ședea se lăsase deasupra celorlalți, supușii și sclavii lui. În timp ce avea voie să șadă, supușii trebuiau să stea în picioare. Oboseala lor nu intra în discuție, atâta vreme cât el era menajat. El era persoana cea mai importantă; de faptul că forța lui sacră era cruțată depindea bunăstarea tuturor celorlalți.
Oricine șade exercită o presiune asupra a ceva lipsit de apărare și care nu poate răspunde printr-o contra-presiune. Am definit astfel caracterele călăritului, care s-au transmis poziției așezate. Călărețul șade, dar mișcarea călăritului lasă mereu impresia că nu are un scop în sine; călărind, vrei să ajungi mai rapid într-un loc decât în mod obișnuit, încremenirea călăritului în poziția șederii dă relației dintre sus și jos o notă abstractă, ca și cum tocmai despre sublinierea acestei relații ar fi vorba. Josul, care nici măcar nu are viață, este stabilit o dată pentru totdeauna. Nu mai are niciun fel de voință, nici măcar cea a sclavului, este sclavie în consecințele ei extreme. Susul poate însă acționa în toată libertatea și după bunul lui plac. Poate veni, se poate așeza, ca să rămână acolo cât dorește. Poate pleca, fără să acorde măcar un gând lucrurilor lăsate în urmă. Există o tendință evidentă de a stărui asupra acestei – simbolistici. Omul păstrează cu încăpățânare scaunul patruped; forme noi nu pot răzbi decât cu greu în acest domeniu. Se poate presupune că până și călăritul ar putea dispărea mai repede decât această variantă a scaunului care exprimă atât de bine semnificația lui.
Demnitatea actului de a ședea ține în mod special de durata lui. În timp ce de la cineva care stă în picioare te aștepți să-și schimbe poziția într-un fel sau altul, iar varietatea alternativelor, mobilitatea și vioiciunea lui contribuie din plin la respectul față de el, de la cel care șade nu aștepți decât să continue să șadă. Presiunea fizică pe care o exercită îi întărește considerația și cu cât această presiune durează mai mult, cu atât mai multă siguranță inspiră. Aproape că nu există instituție umană care să nu se folosească de calitatea actului de a ședea și care să nu-l folosească spre conservarea și consolidarea respectivei instituții.
Greutatea trupească fizică a omului este cea care, prin ședere, devine ostentativă. Ea are nevoie de scaunul înălțat pentru a se pune în valoare. Văzut în ansamblu, la un loc cu picioarele subțiri ale scaunului, cel care șade dă într-adevăr impresia greutății. Direct pe pământ, omul arată altfel; pământul este mai greu și mai dens decât oricare ființă, o presiune asupra lui nici nu contează. Nu există o formă mai elementară a puterii decât cea exercitată de corpul uman. El se poate distinge prin înălțime, dar pentru asta trebuie să stea în picioare. Poate impresiona prin greutate, dar pentru asta trebuie să provoace o presiune vizibilă. Prin ridicarea de pe scaun, cele două efecte se cumulează. Judecătorul care în timpul unei ședințe stă așezat făcând foarte puține mișcări, iar apoi se ridică brusc în picioare când se ajunge la sentință, exprimă cel mai bine aceste raporturi.
Variantele felului de a ședea sunt în fond mereu variante ale presiunii. Fotoliile tapițate nu sunt numai moi, ele îi transmit celui care șade senzația obscură că apasă pe ceva viu: cedarea tapițeriei, elasticitatea ei amintesc de elasticitatea și tensiunea cărnii vii. Antipatia unora pentru fotoliile prea moi poate avea legătură cu o aprehensiune în acest sens. Este de mirare cât de mult s-a răspândit comoditatea de a ședea și printre grupurile de oameni care nu sunt deloc niște molatici. În acest caz, este vorba despre oameni la care dominarea a devenit o a doua natură și, pe această cale, ei exhibă cu plăcere și frecvent această situație sub o formă simbolică îmblânzită.
Poziția culcată
Poziția culcată înseamnă dezarmarea omului. Un imens număr de acțiuni, poziții și atitudini care ne definesc atunci când suntem în stare verticală sunt lepădate ca niște haine, de parcă ele, pentru care îndeobște ne ostenim atât, nici nu ar fi ale noastre. Acest proces exterior se desfășoară paralel cu cel interior al adormirii, deoarece se produce eliminarea și darea la o parte a multor lucruri, care altfel par indispensabile; e vorba de anumite trasee protectoare și constrângeri ale gândirii – veșminte ale spiritului. Cel care stă culcat e atât de dezarmat încât e de neînțeles cum de a reușit omenirea să supraviețuiască somnului. În starea ei de sălbăticie nu a locuit întotdeauna în peșteri și chiar acestea erau periculoase. Adăposturile improvizate din ramuri și frunze, cu care mulți primitivi se mulțumesc în timpul nopții, nu reprezintă niciun fel de apărare. Faptul că încă mai există oameni este o minune. De mult ar fi trebuit să fie exterminați, pe vremea când erau încă puțin numeroși, mult înainte de a fi pășit în lungi șiruri spre autodistrugerea lor. Chiar și faptul somnului, al lipsei de apărare, al periodicității și duratei lui, dovedește inconsistența tuturor teoriilor adaptării care încearcă să aducă, pentru multe fenomene inexplicabile, mereu aceleași explicații iluzorii.
Dar nu despre această problemă mai complicată și greu demonstrabilă, a felului în care omenirea a fost în stare să supraviețuiască somnului, este vorba aici, ci despre poziția culcată și măsura în care, comparată cu celelalte poziții, cuprinde ea elemente ale puterii. La un pol, după cum am văzut, se află poziția celui care stă în picioare, înălțimea și autonomia lui, precum și poziția celui care șade, exprimând greutatea și durata; la celălalt pol se află poziția celui culcat; neputința lui, mai ales atunci când doarme, este totală. Dar nu este o neputință activă, ci una invizibilă și fără efecte. Cel culcat se desprinde tot mai mult de ambianța sa. Vrea să se refugieze în sine însuși pe orice cale. Starea lui este lipsită de dramatism. Faptul că prezența lui nu bate la ochi poate să-i asigure o oarecare securitate, e drept, foarte redusă. Pe cât e cu putință, se ferește de atingerea cu un alt corp; stă întins cât e de lung; peste tot sau în multe locuri dă de altceva decât de el însuși. Cel care stă în picioare este liber și nu se sprijină de nimic; cel care șade exercită o presiune; cel culcat nu e nicăieri liber, tot ce i se oferă devine punct de sprijin, iar presiunea pe care o exercită se împarte în așa fel, încât abia o mai percepe.
Posibilitatea de a sări brusc dintr-o poziție atât de joasă în poziția cea mai înaltă este desigur foarte spectaculoasă și ispititoare. Ea poate evidenția cât de vii mai suntem; cât de puțin adormiți suntem chiar și în somn; cum mai suntem în stare să auzim și să observăm tot ce este important; cum nimic nu ne poate cu adevărat surprinde. Mulți potentați au accentuat această trecere de la poziția culcată la cea verticală. Au lăsat să se răspândească povestiri despre viteza fulgerătoare a acestui gest. Desigur că aici joacă un rol și dorința unei dezvoltări viitoare a corpului, care, de la o anumită vârstă, ne este retrasă. Toți potentații ar dori în fond să fie mai arătoși și sub aspect fizic; și în mod deosebit ar dori ca această calitate să stea în puterea lor și s-o poată folosi după caz și nevoie; să poată crește deodată în înălțime pentru a-i întrece și speria pe ceilalți, cărora nu le este dată această posibilitate; apoi, iarăși, de a redeveni mai scunzi fără a fi văzuți, pentru ca la o ocazie viitoare să crească din nou și în public. Omul care, trezindu-se, sare din pat, care poate cu numai două clipe înainte dormea ghemuit ca în pântecul matern își recuperează în această mișcare bruscă toată creșterea în înălțime și dacă, spre regretul lui, nu poate deveni mai înalt decât este, cel puțin va fi tot atât de înalt precum este în realitate.
Există însă pe lângă cei culcați pentru odihnă unii care stau culcați fără voie, răniții sau cei care, oricât ar dori, nu pot să se ridice.
Cei culcați fără voia lor au nefericirea de a le aminti celorlalți, aflați în picioare, de animalele hăituite și istovite. Lovitura pe care au suferit-o este ca o maculare, un mare pas pe drumul devenit brusc prăpăstios al morții. Cel lovit va fi atunci „complet lichidat”. Dacă înainte de lichidare era foarte periculos, acum, chiar mort fiind, devine obiect de ură. Incapabil să se mai apere, este călcat în picioare, împins în lături. I se ia în nume de rău că și mort fiind, mai stă în drum; ar trebui să nu mai existe în niciun fel, nici măcar ca stârv.
Prăbușirea omului care cade pare să trezească și mai mult dispreț și respingere decât prăbușirea unui animal. Am putea spune că în ochii celui rămas în poziție verticală priveliștea celui lovit reunește ambele aspecte ale căderii: triumful obișnuit, firesc în fața animalului vânat, și impresia penibilă a omului prăbușit. Aici este vorba de ceea ce se întâmplă într-adevăr cu omul vertical și nu de ceea ce ar trebui să se întâmple. Această tendință poate, în anumite împrejurări, să se accentueze. Când cei prăbușiți sunt în număr mare, ei au asupra celui care asistă la căderea lor un efect teribil. E ca și cum el e acela care i-a doborât. Sentimentul puterii i se intensifică rapid și în salturi pe care nimic nu le mai poate opri: își însușește întreaga grămadă de muribunzi ori de morți. El va fi atunci singurul care trăiește, iar tot restul devine prada lui. Nu există o senzație de triumf mai primejdioasă, iar cel care și-a permis-o o dată va miza și în viitor totul pentru a o repeta.
Raportul numeric dintre cei culcați și cei în picioare are o mare însemnătate. Nu este indiferentă nici ocazia în care se întâlnesc oameni culcați. Războiul și bătălia au riturile lor și au fost analizate separat ca un fenomen al masei. Tendința pe care am menționat-o se poate desfășura nestingherit în fața dușmanului; nu există o sancțiune pentru suprimarea lui, iar față de el sentimentele se pot manifesta fără nicio opreliște.
În viața pașnică a unui oraș mare, individul care cade și nu se poate ridica produce alt gen de efect asupra privitorilor. Fiecare, în funcție de ceea ce vede și de felul său de a fi, se pune într-o măsură mai mare sau mai mică în aceeași situație cu cel căzut. Poate că își va continua drumul, dar cu conștiința încărcată; sau își va da osteneala să-l ajute. Dacă cel căzut este în stare să se ridice curând, atunci toți spectatorii vor simți o satisfacție pentru restabilirea unui om la fel ca ei. Dar dacă nu este în stare să se ridice, este predat instituției abilitate. Există, chiar și la oameni foarte bine crescuți, un ușor sentiment de dispreț pentru cineva aflat în acea situație. I se acordă ajutorul de care are nevoie, dar în felul acesta este eliminat din comunitatea celor verticali și un timp i se va acorda mai puțină considerație.
Ghemuirea
Ghemuirea exprimă o lipsă de pretenții, o retragere în sine. Te încolăcești pe cât se poate și nu mai aștepți nimic de la ceilalți. Renunți la orice activitate care ar cere reciprocitate. Nu se întâmplă nimic care ar putea declanșa o acțiune paralelă. Cel ghemuit pare liniștit și mulțumit; nu te poți aștepta la vreun atac din partea lui, este mulțumit, fie că are tot ce-i trebuie, fie că nu mai cere nimic pentru el. Cerșetorul ghemuit pare să spună că ar fi mulțumit cu tot ce i se dă; nu face deosebiri.
Forma orientală a ghemuirii, pe care o practică oamenii bogați împreună cu vizitatorii lor, se leagă într-un fel de atitudinea lor specifică față de proprietate. Ei fac impresia că o poartă în ei înșiși, absolut siguri de ea; atât timp cât stau ghemuiți, nu exprimă niciun fel de anxietate sau grijă de a fi prădați sau de a pierde altcum averea lor. Se lasă serviți și este ca și cum averea lor ar fi servită, duritatea firească a acestui raport pierzându-și oarecum caracterul personal. Nu se exhibă faptul de a ședea pe o făptură, după cum fac toți cei ce se lasă cu toată greutatea pe scaun. Sunt cu toții ca un fel de sac frumos și bine îmbrăcat, care cuprinde tot ce trebuie să cuprindă, iar servitorii vin și servesc sacul.
Dar și resemnarea față de ce ar urma să se întâmple este caracteristică acestui fel de ghemuire. Aceeași persoană, dacă s-ar găsi în postura de cerșetor, ar ședea la fel; ceea ce vrea să spună că și atunci ar rămâne aceeași. Ghemuirea poate însemna și una, și alta; și avere, și lipsa ei. Din acest ultim unghi de vedere, a devenit poziția de bază a contemplativului și, pentru oricine cunoaște Orientul, o priveliște familiară. Cel ghemuit s-a desprins de oameni, nu cade în sarcina nimănui și, calm, se sprijină pe sine însuși.
Îngenuncherea
Pe lângă forma pasivă a neputinței, întrupată în poziția culcată, mai există una foarte activă, legată nemijlocit de prezența potentatului și care își manifestă slăbiciunea în așa fel, încât să-i accentueze acestuia puterea. Gestul îngenuncherii trebuie interpretat ca o implorare a milei. Condamnatul la moarte își întinde capul; el s-a predat, pentru a fi decapitat. Nu întreprinde nimic ca să împiedice decapitarea; prin poziția trupului său, ușurează execuția acestei voințe străine de el. Dar își unește mâinile în rugăciune și îl mai roagă pe potentat, în ultima clipă, să-l ierte. Îngenuncherea este întotdeauna un preludiu al ultimei clipe, chiar dacă în realitate este vorba de cu totul altceva, de o lingușeală extremă, care solicită atenție.
Cel care se supune aparent ideii de a fi omorât îi atribuie celui în fața căruia îngenunchează cea mai mare dintre puteri, aceea de a dispune de viață și de moarte. Un om atât de puternic trebuie să aibă posibilitatea de a acorda și tot felul de alte lucruri. Mila celui implorat trebuie să egaleze neajutorarea celui îngenuncheat. Se creează impresia unei distanțe atât de mari, încât numai grandoarea potentatului poate arunca o punte peste ea; iar dacă acesta n-o face, grandoarea rămâne diminuată în ochii lui în comparație cu clipa în care cineva îngenunchease la picioarele sale.
[bookmark: bookmark57]Dirijorul
Nu există o expresie mai ilustrativă pentru conceptul de putere decât acțiunea dirijorului. Fiecare detaliu al comportamentului său public este caracteristic; orice face aruncă o lumină asupra specificului puterii. Cineva care n-ar avea habar de putere ar putea deduce trăsăturile ei, una după alta, din examinarea atentă a activității unui dirijor. Faptul că încă nu s-a făcut așa ceva are un motiv evident: muzica pe care dirijorul o suscită li s-a părut întotdeauna oamenilor lucrul principal în legătură cu el și era un fapt convenit că la concert se merge ca să asculți simfonii. Cel mai convins este chiar dirijorul; munca lui, crede el, slujește muzica și e de datoria lui s-o transmită cât mai bine și nimic altceva.
Dirijorul se consideră primul slujitor al muzicii. Este atât de plin de ea, încât gândul la un posibil al doilea rost, paramuzical, al activității lui nici nu-i trece prin minte. Nimeni n-ar fi mai uimit decât el de interpretarea care urmează.
Dirijorul stă în picioare. Verticalitatea omului, ca străveche amintire, își mai păstrează importanța în multe reprezentări ale puterii. Dirijorul stă singur. În jurul lui șade orchestra lui, în spate sunt așezați ascultătorii; faptul că numai el stă în picioare este izbitor. Stă ceva mai sus decât ceilalți. Și poate fi văzut atât din față, cât și din spate. În față mișcările lui influențează orchestra, în spate pe ascultători. Indicațiile propriu-zise le dă cu mâinile sau cu mâna și cu bagheta. Cutare sau cutare voce instrumentală este trezită la viață printr-o minimă mișcare, iar alta amuțește după voia lui. În felul acesta, dirijorul are o putere asupra vieții și morții vocilor. O voce, multă vreme moartă, poate să reînvie la porunca dirijorului.
Varietatea instrumentelor exprimă varietatea oamenilor. Orchestra seamănă cu o adunare a tipurilor principale de oameni. Disponibilitatea lor de a asculta îi dă dirijorului posibilitatea de a o transforma într-o unitate, pe care apoi o prezintă tuturor la vedere.
Opera pe care o execută are în orice caz o structură foarte complexă și cere o atenție foarte mare. Prezența de spirit și iuțeala fac parte din meritele cardinale ale dirijorului. În cazul când se încalcă legile, el trebuie să intervină cu viteza fulgerului. Legile i se înmânează sub forma partiturii. Alții dețin și ei partitura și pot controla executarea, dar numai dirijorul hotărăște și numai el îndreaptă greșelile pe loc. Faptul că acestea se petrec în public și sunt vizibile în toate detaliile trezește în dirijor un sentiment cu totul special al propriei sale persoane. El se obișnuiește să fie mereu văzut și tot mai greu se poate lipsi de această obișnuință.
Statul liniștit pe scaun al ascultătorilor se leagă tot atât de mult de intențiile dirijorului ca și supunerea orchestrei. Se exercită o presiune asupra ascultătorilor ca ei să stea nemișcați. Până să sosească dirijorul, înaintea concertului, lumea se mișcă și discută. Prezența muzicanților nu deranjează pe nimeni, de abia dacă sunt luați în seamă. Iată că apare dirijorul. Se face liniște. El se instalează, își drege glasul, ridică bagheta; toți amuțesc și încremenesc. Cât timp se dirijează, publicul nu are voie să se miște; de îndată ce bucata s-a terminat, publicul trebuie să aplaude. Impulsul de a se mișca, trezit și accentuat de muzică, trebuie să se acumuleze până la sfârșit, când se poate dezlănțui. Dirijorul se înclină în timp ce e aplaudat. Revine în repetate rânduri, ori de câte ori mâinile ascultătorilor o cer. Numai și numai lor li se predă, pentru ei trăiește de fapt. Este aceeași veche aclamație a învingătorului, care îi revine astfel dirijorului. Proporția victoriei se exprimă în cantitatea de aplauze. Succesul și insuccesul sunt formele în care se organizează gospodărirea sufletului său. Nu mai contează nimic altceva, tot ceea ce există de obicei în viața celorlalți se transformă aici în victorie sau înfrângere.
În timpul concertului, dirijorul reprezintă pentru mulțimea din sală un conducător. Stă în fruntea ei și îi întoarce spatele. E urmat de toți, el face primul pas. Dar în loc de a porni cu piciorul, el pornește cu mâna. Desfășurarea muzicală, condusă de mâna lui, ține locul drumului pe care ar înainta mergând. Mulțimea din sală este cucerită de dirijor. Pe tot parcursul acțiunii lui, publicul nu-i vede niciodată fața. Dirijorul este neînduplecat, repausul nu este îngăduit. Spatele lui stă mereu în fața publicului, ca și cum acesta ar fi țelul. O singură dată dacă s-ar întoarce, farmecul s-ar rupe. Drumul pe care publicul îl parcurge n-ar mai fi un drum, iar oamenii ar ședea, dezamăgiți, într-o sală încremenită. Dar putem conta pe faptul că dirijorul nu se va putea întoarce. Aceasta pentru că în timp ce publicul îl urmărește el are în fața lui o mică armată de profesioniști pe care trebuie s-o conducă. Și aici îl ajută mâna, dar ea nu indică numai „pași” pentru public, ci dă porunci.
Privirea lui intensă cuprinde întreaga orchestră. Fiecare membru al orchestrei se simte observat de el, dar încă și mai mult, auzit. Vocile instrumentelor sunt opiniile și convingerile pe care el le urmărește cu o atenție încordată. El știe tot, căci în timp ce muzicanții nu au în fața lor decât fragmente din compoziție, dirijorul are întreaga partitură în cap sau pe pupitru. El știe exact ceea ce îi este îngăduit fiecăruia, în fiecare clipă. Faptul că este atent la toți în același timp îi asigură prestigiul ubicuității. El se află așa zicând în capul fiecăruia. Știe ce trebuie să facă fiecare și chiar știe ce face fiecare. El, colecție vie a tuturor legilor, dispune de ambele fețe ale universului moral. El indică ceea ce se întâmplă prin porunca mâinii sale și împiedică ceea ce nu trebuie să se întâmple. Cu urechea, explorează prin aer ceea ce e interzis. Pentru orchestră, dirijorul reprezintă întreaga operă în simultaneitatea, dar și în succesiunea ei și, întrucât în decursul spectacolului universul se reduce la opera executată, dirijorul este în acest răstimp stăpân al lumii.
Renumele
Unui renume sănătos îi este indiferent cine-l proclamă, el nu face deosebiri; important este doar ca numele în cauză să fie pronunțat. Indiferența celui însetat de glorie față de cei care-i rostesc numele, în special însă egalitatea dintre ei, trădează originea interesului său pentru fenomenele de masă. Numele lui adună mulțimi. În mod cu totul lăturalnic și având prea puțină legătură cu valoarea reală a omului, numele își duce propria lui viață nesățioasă.
Mulțimea care-l aclamă pe cel avid de glorie e alcătuită din umbre: făpturi care ar putea să nici nu existe, dacă n-ar ști să facă un singur lucru: să rostească un anumit nume. E de dorit ca să-l pomenească cât mai des și în fața cât mai multor oameni, adică într-o comunitate, pentru ca aceasta să-l memoreze și să-l rostească apăsat și cu convingere. Dar ce fac în general aceste umbre, dimensiunea, înfățișarea, hrana, munca lor îi sunt complet indiferente celui ce se bucură de un nume. Atâta vreme cât cineva se preocupă de posesorii unor voci elogioase, îi curtează, îi mituiește, îi stimulează sau îi biciuiește, încă nu e cu adevărat renumit. Este abia în situația de a antrena cadre pentru viitoarea lui armată de umbre. Gloria și-a cucerit-o abia atunci când își va putea permite să-i lase pe toți baltă, fără să fie în pierdere.
Deosebirile dintre bogat, potentat și omul celebru trebuie înțelese cam în felul acesta:
Bogatul adună grămezi de avere și turme. De partea lui sunt banii. De oameni nu-i pasă; îi ajunge că îi poate cumpăra.
Potentatul adună oameni. Grămezile de avere și turmele nu înseamnă nimic pentru el, în afară de cazul când are nevoie de ele pentru a cuceri oameni. Are nevoie de oameni care trăiesc, pentru a-i trimite să-l preceadă sau să-i ia cu el în moarte. De morții anteriori sau posteritate nu se preocupă decât indirect.
Omul celebru adună coruri. Nu vrea decât să audă cum i se rostește numele. Pot fi morți sau vii sau încă nenăscuți – lucrul este indiferent – numai să fie în număr mare și să știe să-i rostească numele la perfecțiune.
[bookmark: bookmark58]Ordinea timpului
Ordinea este esențială pentru toate formațiunile politice mai mari.
Ordonarea timpului reglează toate activitățile în comun ale oamenilor. S-ar putea spune că ordonarea timpului este atributul cel mai de seamă al oricărei stăpâniri. O putere nou instalată care vrea să se afirme trebuie să inițieze o nouă organizare a timpului. Este ca și cum timpul ar începe cu această nouă putere; dar orice putere nou instalată este mai ales preocupată de permanentizarea ei. Din pretențiile ei referitoare la timp se poate desprinde ideea pe care și-o face despre măreție. Hitler nu voia altceva decât un imperiu de o mie de ani durată. Calendarul iulian al lui Cezar a durat mai mult; și mai mult durează numele lunii care-i poartă numele. Dintre toate personajele istorice, Augustus este singurul care a reușit să dea un nume durabil unei luni a anului. Și alții au pus să se dea numele lor unor luni ale anului, dar în mod trecător; odată cu statuile, s-au prăbușit și numele lor.
Cel mai grandios efect privind calcularea timpului derivă de la Hristos; în acest sens, l-a întrecut pe însuși Dumnezeu, creația divină a lumii fiind pentru evrei punctul de plecare al calculării timpului. Romanii calculau timpul după fondarea orașului lor, o metodă preluată de la etrusci și care a contribuit în mare măsură la grandiosul destin al Romei în ochii popoarelor. Unii cuceritori se mulțumesc cu faptul de a-și introduce undeva numele în calendar. Se pare că Napoleon se gândea la data de 15 august. Legătura unui nume cu revenirea periodică a timpului exercită o atracție irezistibilă. Faptul că un număr imens de oameni nu au conștiința originii unei determinări a timpului nu pare să fi atenuat dorința unor potentați de a-și asigura veșnicia pe această cale. Nimeni nu și-a asigurat încă un anotimp întreg, dar secole întregi au fost cuprinse în numele unor dinastii. Istoria Chinei se socotește după dinastii: vorbim de epoca Han sau Tang. Strălucirea lor se răsfrânge și asupra dinastiilor mărunte și neînsemnate, care mai bine ar fi fost uitate. Este o metodă de a calcula timpul în mare, mai mult o imortalizare a familiilor decât a indivizilor.
Dar legătura dintre potentați și timp nu se epuizează în vanitatea eternizării numelui lor. Este vorba și de ordonarea timpului în sine, nu numai de schimbarea numelui unor unități deja existente. Istoria chinezilor începe cu o astfel de ordonare. Prestigiul celor mai bătrâni și legendari stăpânitori se bazează în cea mai mare parte pe diviziunea eficientă a timpului care li se atribuie. Pentru supravegherea acestei diviziuni sunt angajați funcționari speciali. Ei sunt pedepsiți când își neglijează funcția. Tocmai prin unificarea timpului s-au unificat de fapt chinezii, devenind un singur popor.
Cel mai bine se conturează civilizațiile după felul de ordonare a timpului. Confirmarea existenței lor constă în durata, în trăinicia tradițiilor bine reglementate; și când acestea nu mai sunt perpetuate, când nu se mai acordă importanța cuvenită calculării timpului, civilizațiile se destramă. La acest punct ne-am permite o analogie cu viața individului. Un om care nu vrea să mai știe ce vârstă are a terminat cu viața și nu mai trăiește, dacă nu poate s-o afle. Perioade de dezorientare în problema timpului, atât în existența individului cât și în cea a unor culturi întregi, sunt perioade ale rușinii, care se cer suprimate cât mai repede cu putință.
Motivele practice ale importanței covârșitoare luate de diviziunea timpului sunt evidente. Ea unește laolaltă unități mari de oameni, care trăiesc risipite la distanță unele de altele și nu mai pot avea contacte directe. Într-o haită de cincizeci de membri, fiecare știe întotdeauna ce face celălalt. Se regăsesc ușor pentru activități în comun. Ritmurile lor se desfășoară în diferite stări ale haitei. Ei își dansează durata, după cum „dansează” și multe alte realități. Timpul unei haite în raport cu timpul alteia nu mai contează. În măsura în care contează totuși, transmisiunea este ușoară, întrucât unii sunt aproape de ceilalți. Cu fiecare extindere a conexiunilor se impune însă preocuparea legată de timpul potrivit. Semnalizări cu focuri și tobe servesc în acest caz transmiterilor la distanță.
Este cunoscut faptul că primele organizări temporale ale unor grupări mai mari de oameni au fost determinate de viața unor indivizi singulari. Regii înscăunați pentru anume intervale de timp întruchipau acest timp pentru toți. Moartea lor, fie că era urmarea unei diminuări a forțelor lor vitale, sau, mai târziu, corespunzând duratei naturale a vieții, desemna întotdeauna un fragment de timp. Ei erau însuși timpul, în intervalul dintre un rege și altul timpul se oprea, iar astfel de perioade intermediare – de interregn – trebuiau limitate pe cât posibil la o durată scurtă.
[bookmark: bookmark59]Curtea
O curte este gândită în primul rând ca un centru de orientare. Tendința de a se învârti în jurul unui pună central este foarte veche, a fost observată chiar și la cimpanzei. Inițial însă și acest punct central era mobil. Putea să apară ici și colo, se deplasa împreună cu cei care se mișcau în jurul lui. Abia cu timpul punctul central a devenit stabil. Pietrele de mari dimensiuni și copacii erau modelul oricărui lucru care nu se mișca din loc. Din lemnul copacilor și din pietre s-au și ridicat ulterior cele mai solide reședințe. De aici pornind, a fost tot mai subliniată perenitatea. Greutatea de a construi un astfel de centru, căratul pietrelor de la mare distanță, numărul oamenilor părtași la această muncă, însuși intervalul de timp necesar construcției, toate au contribuit la creșterea prestigiului său ca înfăptuire perenă.
Dar acest punct central durabil, ivit într-o lume măruntă care îi datora o ordine a lucrurilor, nu era încă o Curte. O Curte are nevoie de un nucleu de oameni suficient de numeroși, cu grijă încadrați, ca și cum ar fi ei înșiși o componentă a clădirii. Aceștia sunt orânduiți, ca și camerele, la diferite distanțe și înălțimi. Sarcinile lor sunt precizate în mod exhaustiv. Le este permis atât și atât și în niciun caz mai mult. Dar la anumite date ei se adună și, fără a renunța la ceea ce sunt, fără a-și uita locul, foarte conștienți de aceste delimitări, îl proslăvesc pe stăpânitorul lor.
Adulația lor constă în faptul că sunt prezenți, cu fața spre el, adunați în jurul lui și totuși nu prea aproape, orbiți de el, temându-se de el și așteptând totul de la el. În această atmosferă stranie, în care luxul, spaima și favorurile se întrepătrund în proporții egale, își duc ei viața. Nu există pentru ei aproape nimic altceva. Ca să spunem așa, ei au imigrat pe soare și dovedesc astfel altora că și soarele este locuibil.
Atitudinea de fascinație a curtenilor care nu-și iau ochii de la chipul stăpânitorului este singura lor trăsătură comună. În privința aceasta sunt, de la primul la ultimul, cu toții egali. Prin această direcție unică a privirilor amintesc o mulțime, dar numai ca punct de plecare, deoarece tocmai această privire atrage fiecăruia atenția asupra propriei lui datorii, deosebită de a tuturor celorlalți curteni.
Atitudinea curtenilor trebuie să aibă un efect contagios asupra celorlalți supuși. Ceea ce curtenii fac mereu, supușii ceilalți trebuie să execute din când în când. În anumite ocazii, de pildă atunci când regele sosește în oraș, toți locuitorii trebuie să-l servească, așa cum procedează curtenii în mod obișnuit la palat, și să-i aducă omagiul pe care i-l datorau de mult, oferindu-i acum cu și mai mult entuziasm. Apropierea Curții trebuie să-i atragă pe toți supușii în capitală, unde într-adevăr ei se așază în cercuri mari concentrice în jurul celui interior format din curteni. Capitala crește în jurul Curții, casele ei reprezintă un omagiu permanent adus Curții. Regele, generos cum se și cuvine, se revanșează cu edificii fastuoase.
[bookmark: bookmark60]Curtea este un bun exemplu al masei de cristalizare. Oamenii care o formează au funcții cu totul separate și sunt foarte diferiți între ei. Dar în ochii celorlalți – tocmai sub aspectul lor de curteni – sunt cu toții egali și alcătuiesc o unitate care iradiază o stare de spirit constantă, echilibrată.
Tronul ascensional al împăratului bizantin
Întotdeauna ascensiunea bruscă, a făcut o impresie puternică asupra oamenilor. Mai mult decât mărimea fizică obișnuită, mai mult decât ridicarea bruscă de pe un scaun, mica figură care, sub ochii privitorilor, crește până la dimensiuni uriașe, era privită cu uimire. Figuri de acest fel sunt cunoscute din mitologia și basmele multor popoare. O folosire conștientă a acestei transformări a staturii umane în scopul de a da relief puterii este semnalată în Bizanțul secolului al X-lea. Liudprand din Cremona, trimisul lui Otto I, ne-a lăsat următoarea relatare despre primirea lui la împăratul bizantin:
„În fața tronului împăratului se afla un copac de bronz, dar aurit, ale cărui ramuri erau pline de păsări de diferite feluri, de asemeni din bronz aurit, care, fiecare în felul său, făcea să răsune cântecul diverselor păsări. Tronul împăratului era însă clădit într-un mod care permitea ca din foarte scund, în clipa următoare să se înalțe și apoi să ajungă foarte sus. Lei uriași, nu mai știu dacă din metal sau din lemn, însă auriți, stăteau ca niște paznici ai tronului, pocnind cu coada podeaua, scoțând răgete din gâtlejul larg deschis și mișcându-și limba. În această sală am fost dus în fața împăratului, însoțit de doi eunuci. Când am intrat, leii au început să răcnească, păsările să ciripească fiecare în felul ei; eu însă n-am fost cuprins nici de frică, nici de mirare, deoarece fusesem informat despre toate acestea de către persoane avizate.
Când m-am închinat a treia oară la pământ și am ridicat capul, am văzut împăratul, pe care mai înainte îl zărisem șezând la oarecare înălțime, acum înălțat până aproape de tavanul sălii și îmbrăcat cu alte haine decât înainte. Cum se produceau toate acestea, nu pot să înțeleg, doar dacă ar fi fost ridicat în același fel ca arborele teascurilor de struguri, împăratul n-a scos o vorbă cu acest prilej, dar chiar dacă ar fi vrut s-o facă, nu s-ar fi cuvenit din cauza distanței prea mari. Prin logofătul sau cancelarul său s-a interesat însă de viața și sănătatea stăpânului meu. După ce i-am răspuns în felul cuvenit, m-am îndepărtat la semnul făcut de interpret și am fost condus la hanul rezervat mie.”
În timp ce trimisul se ploconește și atinge pământul cu capul, tronul împăratului crește în înălțime. Umilirea unuia este folosită pentru înălțarea celuilalt. Distanța dintre cei doi, micșorată datorită primirii, este refăcută prin verticalizare. Ciripitul artificial al păsărilor și răcnetul artificial al leilor sunt depășite de arta înălțării tronului. Această înălțare simbolizează creșterea puterii: amenințarea ei la adresa solului unei puteri străine nu poate fi ignorată.
[bookmark: bookmark61]Ideile megalomane ale paraliticilor
De fapt, ce înțelege omul prin „măreție”? Cuvântul este întrebuințat în fel și chip, și ne-am putea îndoi să-i găsim vreodată un înțeles clar și precis. Câte n-au primit calificativul de „măreț”! Contradicția și ridicolul rivalizează aici cu performanțe fără de care demnitatea umană ar fi de neînchipuit. Tocmai din cauza acestei nebulozități, termenul de „măreție” exprimă ceva fără de care oamenii n-ar mai putea trăi. Trebuie să căutăm să-l înțelegem în pluralitatea lui de sensuri și poate că ar fi nimerit să ne apropiem de acest concept al „măreției”, așa cum se reflectă el în mintea oamenilor simpli, unde apare în forma lui cea mai accesibilă și mai exteriorizată.
O boală mult răspândită și studiată ar fi aici extrem de lămuritoare. Paralizia este de multe feluri și, mai ales în forma ei clasică, este caracterizată prin producția masivă a unor idei megalomane. Ele se succed în alternanțe variate și pot fi ușor stimulate din afară. Nu apar în orice paralizie; există și forme depresive ale acestei boli, care se disting prin idei de micromanie; în unele cazuri, alternează amândouă. Dar nu despre un studiu al bolii este vorba aici. Ceea ce ne interesează este acumularea concretă de idei megalomane în anumite cazuri precise, binecunoscute și citate. Tocmai bogăția acestor idei, naivitatea lor și ușurința cu care pot fi stârnite – ceea ce le face să pară absurde în ochii omului „normal”, adică nesuferind de paralizie – oferă uimitoare lămuriri asupra „măreției”. Va trebui să avem o oarecare răbdare față de enumerările care urmează. Trebuie urmărite cu atenție, înainte de a trece la explicarea lor. Cei doi bolnavi despre care este vorba au trăit în Germania wilhelmiană, o circumstanță semnificativă pentru unele dintre ideile lor.
Un negustor de vârstă mijlocie, prezentat la clinica Kräpelin, spune despre sine următoarele:
„Înnebunise din cauza surmenajului și sâcâielilor, acum însă era complet sănătos din punct de vedere psihic, doar puțin nervos. Puterea lui de muncă, spunea el, crescuse considerabil prin bunele îngrijiri din clinică, astfel încât era capabil de realizări apreciabile. De aceea avea în vedere perspective strălucite; se gândea ca la apropiata lui externare să instaleze o fabrică de hârtie, pentru care un prieten urma să-i dea banii necesari. Pe lângă acestea, Krupp, un bun cunoscut și prieten al lui, îi punea la dispoziție o moșie lângă Metz, unde vroia să se ocupe de grădinărit, regiunea fiind bună și pentru viticultură. Urma să-și procure paisprezece cai pentru munca agricolă și să înceapă un comerț înfloritor cu lemne, care îi va aduce cu siguranță un venit frumușel. La obiecția că toate aceste afaceri nu se vor desfășura chiar atât de simplu și că necesită mijloace importante, el răspundea, plin de încredere, că prin considerabila lui putere de muncă va învinge toate greutățile; nici banii nu-i vor putea lipsi, având în vedere excelentele perspective de câștig, în același timp lăsa să se întrevadă că împăratul se interesa de el, îngăduindu-i să-și reia titlul nobiliar la care bunicul său renunțase din lipsă de mijloace materiale; de fapt, încă de pe acum putea purta acest titlu nobiliar. Toate acestea bolnavul le comunica pe un ton liniștit, cu un comportament firesc.”
Este ușor să-l stimulezi să-și extindă planurile. „Dacă i se spune că și creșterea păsărilor ar putea fi avantajoasă, el dă imediat asigurări că, bineînțeles, va ține și curcani, bibilici, păuni și porumbei, va îndopa gâște, va înființa o fazanerie.”
Boala lui a atras la început atenția prin mulțimea proiectelor și a cumpărăturilor proiectate. Când a fost internat în clinică, „s-a simțit foarte stimulat să lucreze, simțindu-se atât fizic, cât și psihic mai bine ca oricând. Dorea ca aici, unde se simțea deosebit de bine, să scrie poezii, ceea ce putea face mai bine decât Goethe, Schiller și Heine… Voia să inventeze o mulțime de mașini noi, să reconstruiască clinica, să ridice un dom mai înalt decât domul din Köln, să înconjoare instituția cu o platoșă de sticlă. Susținea că este un geniu, că vorbește în toate limbile pământului, toarnă o biserică din oțel, primește de la împărat cele mai înalte ordine, inventează un mijloc de a-i potoli pe nebuni, va dărui bibliotecii instituției 1000 de volume, cele mai multe fiind opere filosofice, are numai gânduri dumnezeiești. Aceste idei megalomane alternau permanent, apăreau într-o clipă, pentru a fi înlocuite rapid cu altele… Bolnavul vorbea, scria și desena fără întrerupere, comanda pe loc tot ce se oferea în anunțurile din ziare, alimente, vile, haine, amenajări de interior. Se credea când conte, când general, îi dăruia împăratului un întreg regiment de artilerie. Se oferea să mute clinica sus pe un munte.”
Să încercăm să aducem o ordine provizorie în acest talmeș-balmeș pestriț. Mai întâi, aici există ceva ce s-ar putea numi atracția înălțimii. Bolnavul vrea să edifice un dom care să-l întreacă pe cel din Köln, iar clinica s-o mute sus pe munte. Această înălțime pe care o imaginează i se cuvine lui. Transpusă în raporturile omenești legate de rang, ea se exprimă în noblețea bunicului; bolnavul însuși este conte; în ierarhia militară, este general-locotenent. Împăratul se interesează de el, îl poate îndupleca să distribuie declarații, îi face cadou un întreg regiment. Se subînțelege faptul că dorea să se considere mai presus de împărat.
Același impuls se extinde și în sfera spiritului: în calitatea sa de geniu, cunoaște toate limbile pământului, ca și cum limbile ar fi supușii geniului, iar pe poeții celebri pe care îi cunoaște, Goethe, Schiller, Heine, el îi va întrece. S-ar părea că în această atracție a înălțimii nu contează faptul de a rămâne undeva sus, ci de a ajunge cât mai iute sus. Ar trebui pornit iute și mereu în sus cu orice ocazie. Se dovedește că ceea ce până acum însemna culmea înălțimii poate fi ușor depășit. Se fixează noi recorduri de înălțime. Nu trebuie înlăturată bănuiala că atunci când se vorbește despre recorduri de înălțime, este de fapt vorba de recordurile creșterii în înălțime.
O altă tendință, tot atât de evidentă, este cea referitoare la câștig. Se discută despre o fabrică de hârtie și despre un comerț cu lemne; de asemenea despre grădinărit, viticultură și cai. Dar felul în care este receptată propunerea de a crește păsări de curte trădează faptul că ideea de câștig are încă pronunțate trăsături arhaice. Este vorba despre tot felul de înmulțiri, dar mai ales ale vietăților care se înmulțesc ușor. Curcani, bibilici, păuni, porumbei, gâște, fazani sunt enumerați ca specii și fiecăreia i se asociază ideea că prin îngrijirea ei se va înmulți fără limită. Câștigul însă este aici ceea ce a fost inițial: înmulțirea unor mase naturale în scop utilitar.
A treia înclinare este cea spre risipă. Bolnavul comandă tot ce se oferă în ziare, alimente, vile, haine, mobilier. Dacă ar fi liber și ar avea bani, ar cumpăra toate aceste lucruri. Dar nu se poate spune că le-ar acumula. Cu siguranță că ar umbla cu ele tot atât de degajat cum o face cu banii; le-ar dărui în dreapta și în stânga. Păstrarea lucrurilor îl interesează tot atât de puțin ca și posesiunea lor. El vede grămezile de obiecte pe care ar dori să le cumpere, dar numai atâta vreme cât încă nu le posedă. Caracterul fluid, incert al posesiunii este pentru el mai important decât însăși posesiunea. Gestul lui, care ni se pare a avea două fețe, nu este în fond decât unul și același lucru: a achiziționa obiecte și a le arunca apoi cu nemiluita. Este un gest al grandomaniei.
Să ne îndreptăm acum spre un alt caz, cel al unui negustor de aceeași vârstă, a cărui formă de paralizie este mult mai agitată. Și la el boala a început cu planuri mari: a cumpărat deodată, fără să aibă bani, o instalație balneară de 35 000 de mărci, a comandat șampanie de 15 000 de mărci și de 16 000 de mărci vin alb, pentru a organiza un local. La clinică trăncănește fără încetare: spune că ar vrea să fie mai voluminos, să cântărească patru chintale; cere să i se instaleze în brațe niște tije de oțel și să poarte decorații de fier de două chintale; își va fabrica cu o mașină de fier 50 de negrese și va rămâne mereu la vârsta de 42 de ani; se căsătorește cu o contesă în vârstă de 16 ani, cu o avere de 600 de milioane și care a primit de la papă trandafirul virtuții. Are cai care nu mănâncă ovăz, mai are și o sută de castele de aur cu lebede și balene din materialul folosit la fabricarea platoșelor antiglonț: a inventat lucruri deosebite, i-a clădit împăratului un palat de 100 de milioane, este cu el per tu, arhiducele i-a acordat 142 de decorații, iar el îi dăruiește fiecărui amărât o jumătate de milion. Pe lângă toate acestea, apar idei de persecuție. S-a atentat de cinci ori la viața lui, i se sug în fiecare noapte două găleți de sânge din posterior; de aceea îi va decapita pe paznici, va pune câinii să-i sfâșie, va ridica o ghilotină cu aburi.
Aici toate sunt mult mai clare și mai primitive; este vorba de creșterea în stare pură, de creșterea în sine; faptul acesta se poate aprecia după povestea cu greutatea de patru chintale. Este vorba de forță: de aceea pretinde tije de oțel în brațe. Este vorba de cea mai grea și mai durabilă cinstire: decorații de fier grele de două chintale; bolnavul este destul de puternic ca să le poarte. Este vorba de potență și de oprirea anilor în loc: pentru cele 50 de negrese, el va rămâne mereu în vârstă de 42 de ani. Mireasa cea mai virtuoasă, mai bogată și mai tânără este tocmai bună pentru el. Cailor lui nu le ajunge ovăzul. Lebedele din cele 100 de palate de aur sunt în același timp și femei și, oricum, contrastează cu negresele; posedă balene, cele mai mari ființe posibile. Este atent și la invulnerabilitatea lui. Este vorba – desigur, în legătură cu balenele – despre platoșe antiglonț, dar și despre metale în general. Palatul destinat împăratului îl costă sutele de milioane pe care le deține; așa stau lucrurile; dincolo de aceste milioane, ei sunt per tu. Există milioane de săraci, fiecare este numai o jumătate de om; probabil că de aceea este îndemnat să-i dăruiască fiecăruia cât o jumătate de milion. Poziția lui, care atrage atenția, firește că-l expune persecuțiilor. O singură tentativă de omor nu poate să fie de ajuns pentru o personalitate atât de importantă. Este dreptul lui să decapiteze paznicii care îi sug sângele (din posterior, ca să le sublinieze poziția inferioară), sau să pună câinii să-i sfâșie. Mai rapidă însă decât demodată haită de câini este ghilotina cu aburi, pe care o edifică pentru execuțiile în masă.
Cu cât un obiect este mai scump, cu cât mai mare este prețul enunțat, cu cât se vântură mai multe mii, cu atât bolnavul este mai stimulat. Banii își recapătă vechiul lor caracter de masă. Ei se înmulțesc rapid, în salturi, curând se atinge milionul; odată ajunse la acest punct, milioanele încep să joace rolul decisiv. Semnificația cuvântului sugerează strălucirea și se referă în aceeași măsură la oameni și la unități monetare. Cea mai importantă însușire a maselor, tendința lor de a crește în număr, s-a transmis și banilor. Cel puternic își administrează milioanele după bunul său plac.
Câștigul și risipa constituie, ca și mai înainte, dublul aspect al unui singur demers; cumpăratul și dăruitul, ca și tot restul, sunt mijloace ale expansiunii propriei persoane. Am putea vorbi, spre deosebire de aspirația către înălțare, despre o creștere pe orizontală. Pentru bolnav, nu există nicio deosebire între a cumpăra și a dărui; îmbracă obiectele cu grămezile lui de bani, până când îl includ și pe el; cu bani și obiecte acoperă oamenii, până când îi cucerește.
Într-un mod naiv și de aceea foarte convingător, se regăsește aici acea trăsătură tradițională a regilor, pe care o cunoaștem atât de bine din basme, dar și din istorie: generozitatea fără măsură. Despre un rege negru vest-african din secolul al XIV-lea se povestește că, în cursul unui pelerinaj la Mecca, ar fi cumpărat întreg orașul Cairo, o ispravă care n-a fost uitată niciodată. Lăudăroșenia în materie de cumpărături este și azi larg răspândită; tot așa lăudăroșenia cu risipa. Actualilor, controversaților regi ai banului nu li se mai acceptă, dintre toate manifestările lor de grandoare, decât uriașele lor donații publice. Bolnavul nostru jonglează cu palate de 100 de milioane și găsește în împărat un cumpărător docil.
Ideile megalomane ale bolnavului sunt desigur foarte variate; dar nu lasă impresia că el însuși s-ar transforma odată cu ele. Dimpotrivă, rămâne mereu același, chiar dacă are 4 chintale, se însoară cu acea contesă virtuoasă în vârstă de 16 ani sau se tutuiește cu împăratul. Tot ce vine din afară și ajunge la el se transformă numai în folosul lui. El este punctul central și stabil al universului, pe care-l cucerește mâncând și crescând, dar fără a se preschimba vreodată în altceva. Ideile lui sprințare sunt un fel de hrană pentru el; alternanțele și varietatea lor i se par desigur importante, fiindcă dorește să ia amploare pe toate căile imaginabile; dar nu sunt nimic altceva decât o hrană variată. Varietatea ei este iluzorie; este o varietate a poftelor și altceva nimic.
Diversitatea ideilor sale megalomane este posibilă numai fiindcă niciuna nu rămâne constantă. Îndată ce apare o astfel de idee, ea își găsește imediat și împlinirea. Bolnavului i se pare firesc să-și schimbe mereu obiectivele, de vreme ce le atinge atât de rapid. Dar cum se face că nu resimte nicio opoziție față de aceste idei? Ajunge să arunci o vorbă, un cuvânt promițător de putere și bogăție, de expansiune personală, și el crede că a și obținut tot ceea ce cuprinde acest cuvânt. Această ușurință pare să fie legată de faptul că simte masele alături de el. Sub orice formă s-ar arăta, pentru el masele sunt prezente, fie că este vorba de zestrea de 600 de milioane, de cele 100 de milioane de palate de aur sau de cele 50 de negrese fabricate cu o mașină de fier. Chiar și acolo unde ceva îl supără, ca de pildă chestiunea cu gardienii, are imediat la îndemână o haită de câini care, la porunca sa, se năpustesc pe gardieni să-i sfâșie. Dacă se gândește la decapitare, atunci inventează de îndată o ghilotină cu aburi cu care execuția se face în masă. Masele sunt mereu alături de el, nu împotriva lui; iar dacă vreodată, în mod excepțional, sunt împotriva lui, ele sunt alcătuite din persoane deja decapitate.
Ne mai amintim din primul caz că toate întreprinderile erau gata să prospere în interesul bolnavului, mai ales cele agricole. Fiecare specie de păsări de curte nu aștepta decât să se înmulțească de dragul lui, iar dacă avea chef să facă ceva pentru biblioteca instituției, dintr-odată se trezea cu o mie de volume la îndemână. În vederea cumpărăturilor și a darurilor, li se pun ambilor bolnavi la dispoziție toate miile și milioanele de sume de bani imaginabile.
Este important să atragem atenția asupra acestei atitudini pozitive a maselor în mintea paraliticilor cu idei megalomane, resimțite ca favorabile. Ele nu li se opun niciodată; de fapt, constituie chiar materialul potrivit planurilor lor și orice le-ar trece prin cap este îndeplinit. Niciodată pretențiile lor n-ar fi prea mari, căci perspectivele de înmulțire sunt la fel de nelimitate ca și ale lor. Masele au o loialitate necondiționată față de ei, într-un fel niciodată cunoscut de vreun stăpânitor, nici de supușii lui. Vom vedea că în cazul paranoicilor ideea de mulțime primește cu totul alte conotații, dușmănoase. Ideile megalomane la paranoici sunt mult mai controversate și au tendința de a deveni tot mai rigide. Atunci când masa dușmănoasă are supremația, ideile megalomane se transformă în obsesii de persecuție.
Dacă rezumăm în încheiere ce avem de învățat în legătură cu ideile megalomane ale paranoicilor, putem spune că este vorba despre o expansiune repetată și mereu amplificată în două direcții: una, cea a persoanei înseși, care dorește să crească și să devină mai grea pe plan fizic și nu se poate împăca cu ideea că această creștere fizică poate avea un sfârșit. Orice fel de forță cu care ar fi dotată trebuie să crească și ea. A doua direcție este cea privind milioanele, aspect în care poate intra tot ceea ce are tendința – ca și masele – de a se înmulți în salturi. Megalomanul dispune după pofta inimii de aceste milioane, care sunt oricând la îndemâna lui, și le risipește în toate direcțiile, deoarece ele ascultă numai de el.
În măreția la care oamenii visează, se îmbină sentimentul creșterii biologice cu sentimentul înmulțirii în salturi, caracteristică maselor. Ele au aici un rol subordonat, nu genul lor contează și oricare dintre substitutele lor poate îndeplini același scop.
[bookmark: bookmark62]DOMINAȚIE ȘI PARANOIA
Regi africani
Un studiu despre regii africani va prezenta aspectele și elementele puterii, anterior cercetate separat, în complexa lor interconexiune. Tot ce este în legătură cu regii africani ne apare straniu și neobișnuit. La început suntem tentați să-i lăsăm deoparte, ca pe niște ciudățenii exotice. Când un european aude relatări ca cele ce vor urma, îl poate ușor cuprinde un sentiment de superioritate. Este însă recomandabil să așteptăm cu modestie până ce vom afla mai multe. Nu-i șade bine europeanului secolului XX să se considere mult deasupra barbarilor. Mijloacele potentaților lui pot fi mai eficiente. Însă intențiile lor nu se deosebesc adesea cu nimic de cele ale regilor africani.
Moartea unui rege bătrân și alegerea unuia nou în Gabon au fost relatate de Du Chaillu.
„În timp ce mă aflam în Gabon, a murit bătrânul rege Glass. Tribul lui se săturase de el. Trecea drept un vrăjitor puternic și rău; aceste lucruri nu se discutau pe față, dar puțini s-ar fi încumetat să se apropie noaptea de casa lui. Când în cele din urmă s-a îmbolnăvit, toată lumea părea foarte necăjită. Mai mulți prieteni mi-au spus confidențial că tot orașul aștepta moartea lui. Și a murit. Într-o dimineață m-au trezit vaiete și tânguieli neîntrerupte. Tot orașul părea scăldat în lacrimi, doliul și jalea au durat șase zile. A doua zi bătrânul rege a fost înmormântat pe ascuns. Câțiva dintre oamenii cei mai de încredere ai tribului l-au adus într-un loc pe care numai ei îl cunoșteau, iar pentru ceilalți rămânea secret. În timpul zilelor de doliu, bătrânii satului erau ocupați cu alegerea unui nou rege. Dar și această acțiune este secretă și abia în a șaptea zi se comunică poporului când va fi încoronat noul rege. El însuși rămâne neinformat până în ultimul moment.
Întâmplarea a făcut ca alegerea să se oprească asupra lui Njogoni, un prieten al meu. Era dintr-o familie bună și agreat de popor, așa că a primit cele mai multe voturi. Nu cred că Njogoni a bănuit ceva despre promovarea lui. Când în dimineața celei de-a șaptea zi se plimba pe țărm, întreaga populație s-a năpustit asupra lui. Apoi l-au supus unui obicei care premerge încoronarea și care, cu excepția unui om foarte ambițios, ar tăia oricui cheful de a se urca pe tron. Oamenii l-au înconjurat îmbulzindu-se și l-au copleșit cu înjurături dintre cele mai ordinare. Unii l-au scuipat în obraz, alții îl loveau cu pumnii, unii îl împingeau cu picioarele, alții aruncau în el cu gunoaie, iar cei aflați prea departe și nereușind să ajungă la bietul om decât cu glasul, îl înjurau cât îi ținea gura, pe el, pe tatăl, pe mama sa, pe frații și surorile lui, precum și pe strămoșii săi până la cele mai îndepărtate neamuri. Un străin n-ar fi dat doi bani pe viața celui care urma să fie încoronat rege.
În toiul acestui tărăboi, am surprins câteva cuvinte care m-au lămurit. La fiecare câteva minute îl auzeai pe câte unul exclamând, în timp ce îi dădea un pumn sau un picior: «Încă nu ești regele nostru. Încă mai putem face cu tine ce poftim. Pe urmă vom fi nevoiți să te ascultăm!»
Njogoni se comporta bărbătește și ca un viitor rege. Stătea liniștit și suporta toate ocările cu un chip surâzător. După vreo jumătate de oră, l-au dus în casa vechiului rege, unde a trebuit să se așeze și să se mai lase o dată suduit pentru scurt timp.
Apoi s-a făcut liniște. Bătrânii s-au ridicat și au spus cu solemnitate următoarele cuvinte repetate de tot poporul: «Acum te alegem rege. Jurăm să te ascultăm și să ne supunem.» A urmat o scurtă tăcere; cineva a adus un joben, semn al demnității regale, și l-a pus pe capul lui Njogoni. A fost înveșmântat cu o haină roșie și cei care tocmai îl suduiseră i s-au închinat până la pământ.
Au urmat șase zile de sărbătoare. Regele, care odată cu funcția a preluat și numele predecesorului său, a trebuit să-și primească supușii în propria-i casă, fără să aibă voie s-o părăsească. Au fost șase zile de îmbuibare indescriptibilă, de beție animalică, de zarvă sărbătorească. O puzderie de străini au venit din satele vecine ca să-și dovedească respectul. Toți au adus mult rom, mult vin de palmier și mâncare. Se oferea orice putea contribui la stimularea dispoziției sărbătorești și oricine venea era binevenit.
Vechiul rege Glass fusese uitat, iar noul rege Njogoni, bietul de el, era istovit. Zi și noapte trebuia să primească lume și să fie prevenitor cu fiecare.
În cele din urmă, romul s-a terminat, termenul stabilit a expirat și liniștea a revenit. Acum maiestatea sa putea în sfârșit să iasă din casă și să-și viziteze regatul.”
Suita evenimentelor, în măsura în care se desfășoară în interiorul unei mase, este aici de o importanță maximă. Totul începe cu o haită de jeluire în jurul regelui mort, și durează șase zile. Apoi, deodată, a șaptea zi, are loc năvala peste cel ales. Toate sentimentele dușmănoase acumulate la adresa mortului se declanșează împotriva urmașului acestuia. Haita de hărțuire care se formează în jurul lui este în realitate o haită a revirimentului; ea nu se adresează noului rege, ci mortului. Oamenii se eliberează de ura împotriva celui decedat, care domnise prea mult și care nu le mai inspira decât frică. Noua domnie începe cu situația de care orice potentat se teme cel mai mult: încercuirea de către niște supuși ostili care îl atacă direct. Noul rege rămâne însă liniștit pentru că știe că această dușmănie este una transferată, ea este doar jucată și nu i se adresează cu adevărat lui. Totuși începutul penibil al domniei îi va rămâne mereu în amintire, ca o amenințare a unui eveniment care s-ar putea întâmpla oricând. Aici fiecare rege își preia funcția în mijlocul unei revoluții. Este o revoluție târzie împotriva unui rege mort, iar noul ales ca viitor locțiitor este numai în aparență obiectul ei.
A treia situație foarte importantă este festivitatea care, la fel ca și doliul anterior, durează șase zile. Distribuirea de alimente și băuturi, consumarea lor în comun și fără opreliști exprimă sporul așteptat de la noul stăpânitor. După cum începutul domniei a fost copleșit cu rom și vin de palmier și li s-a dat tuturor mâncare din belșug, tot așa în timpul domniei sale vinul de palmier și romul vor curge din belșug, și toți vor avea de mâncare peste nevoile lor. Regele este instalat pentru a se obține asemenea sporuri. Masele în sărbătoare, ca formă specifică a începutului domniei, garantează viitoarele înmulțiri.
Relatarea lui Du Chaillu datează de acum o sută de ani și are avantajul că vede lucrurile din afară, fără a le supraîncărca cu detalii. Astăzi se cunosc mult mai multe lucruri despre regii africani. Să vedem și una dintre relatările mai noi.
Regele din Jukun, din Nigeria, era o ființă sacră, a cărei viață se desfășura în limite strict supravegheate. Datoria lui cea mai nobilă nu era să-și conducă poporul în lupte ori să se remarce prin administrarea înțeleaptă a țării sale. Nu era important ca el să fie o mare personalitate; era privit mai curând ca un vas purtător de viață, din care țâșneau forțele ce asigură pământului fertilitatea și semințelor creșterea, iar prin acestea poporul dobândea viață și bunăstare. Ceremoniile care marcau cursul zilelor și al anului serveau la întreținerea acestor forțe.
Regele apărea rar în public. Nu avea voie să atingă pământul cu picioarele goale, ceea ce ar fi însemnat uscarea roadelor câmpului; nici nu avea voie să ridice ceva de pe jos. Dacă ar fi căzut de pe cal, înainte vreme era ucis. Nimeni nu avea voie să spună că ar fi bolnav. Dacă îl lovea o boală gravă, era sugrumat pe ascuns. A auzi gemetele unui rege bolnav, se spunea, ar fi creat panică în populație. Avea voie să strănute: când strănuta regele din Jukun, bărbații prezenți se băteau pe pulpe cu murmure de aprobare. Era necuviincios să se vorbească despre „trupul” lui sau să se dea impresia că ar fi avut un trup obișnuit, ca toți oamenii. Se folosea în acest scop un cuvânt special, adecvat numai persoanei regale. Acest cuvânt se referea la orice acțiune a lui, dar și la porunca ieșită din gura lui.
Când regele trebuia să ia masa, niște funcționari speciali scoteau strigăte puternice, în timp ce alții se băteau de douăsprezece ori cu palmele pe pulpe. La palat ca și în tot orașul se făcea liniște. Vorbitul amuțea, fiecare se oprea din lucru. Mesele regelui erau socotite sacre și mâncarea i se oferea cu un ceremonial solemn, ca unui zeu. Când termina masa, alte strigăte și bătăi pe pulpe; receptate de funcționarii din curtea exterioară, ele anunțau că munca și vorbitul erau iarăși permise.
Dacă regele se înfuria, arăta cu degetul spre cineva și bătea mânios din picioare, urmări cumplite amenințau întreaga țară. Trebuia de îndată liniștit prin toate mijloacele. Saliva lui era sacră. Regele păstra într-un sac părul și unghiile lui tăiate, iar când murea, acestea erau îngropate la un loc cu el. În discursurile solemne era numit, ca aluzie la forțele lui fertilizatoare, „grâul nostru de Guineea, arahidele, fasolea noastră”. I se atribuiau puteri asupra ploii și vântului. Dacă secete și recolte proaste veneau în serie, ele dovedeau slăbirea forțelor lui; în asemenea cazuri era sugrumat noaptea pe ascuns.
Un rege nou ales trebuia să înconjoare alergând de trei ori un deal, fiind lovit cu pumnii și îmbrâncit de către mai marii Curții. Cu altă ocazie, îi revenea obligația să ucidă un sclav sau numai să-l rănească, urmând ca altcineva să-l omoare apoi cu lancea și cuțitul regelui.
La încoronare, conducătorul tronului clanului regal îi spunea regelui: „Astăzi ți-am dat casa tatălui tău. Tot universul îți aparține. Tu ești grâul și fasolea noastră, duhul și zeul nostru. De aici înainte nu mai ai nici tată, nici mamă, dar tu ești tatăl și mama tuturor. Calcă pe urmele pașilor strămoșilor tăi și nu fă nimănui niciun rău, pentru ca poporul tău să rămână lângă tine, iar tu să ajungi sănătos până la sfârșitul domniei tale.”
Toți se aruncau la pământ în fața noului domnitor, își presărau praf pe cap și strigau: „Ploaia noastră! Recolta noastră! Averea noastră! Salvarea noastră!”
Puterea regelui era absolută, dar se luau măsuri ca această putere să nu devină insuportabilă. Un sfat al nobililor în frunte cu prim-ministrul prelua o parte dintre răspunderi.
Dacă un capriciu al stăpânitorului amenința să păgubească țara, sau survenea o recoltă proastă sau altă nenorocire națională, regele putea fi învinuit de o greșeală în nenumăratele lui îndatoriri magice, cu scopul de a-i modera astfel zburdălniciile. Prim-ministrul, sau Abo, avea acces permanent la rege; avea voie să-l prevină și, printr-o absență mai lungă de la Curte, putea să-l pună într-o serioasă încurcătură.
De regulă, regele nu lua parte la expediții războinice, totuși toate prăzile îi reveneau lui. El restituia însă o treime sau o jumătate din pradă luptătorului care o obținuse, aceasta ca semn al aprecierii și al speranței, ca în viitoarele confruntări să fie la fel de viteaz.
Dacă regele își dovedise destoinicia, se obișnuia în vremurile vechi ca după șapte ani de domnie să fie ucis în timpul sărbătorii recoltei.
În Istoria Africii – prima încercare serioasă a unei lucrări de acest fel, Westermann vorbește despre „uimitorul echilibru în edificarea și instituțiile acestor regate”. Autorul descoperă un anumit număr de caracteristici comune tuturor. Merită osteneala de a oferi o enumerare a lor, redusă la esențial, și de a încerca interpretarea lor în sensul observațiilor adunate aici.
„Regele posedă forțe care dau pământului fertilitate. De el depinde creșterea roadelor pământului. Adesea este în același timp și aducător de ploaie.” – Aici regele apare în postura omului care înmulțește, și aceasta ar fi virtutea lui esențială. S-ar putea spune că tocmai în legătură cu această virtute a înmulțirii s-a ajuns la instituția regalității. De la rege pornesc tot felul de porunci; dar cea mai caracteristică formă de poruncă pe care o întâlnim la el este obligația înmulțirii. „Tu ești tatăl și mama tuturor”, se spune în relatarea de la Jukun. Aceasta nu înseamnă numai că el îi hrănește pe toți, ci și că determină pe toți și pe toate să se înmulțească. În acest caz puterea lui este puterea haitei înmulțirii. Menirea ei ca întreg, întreaga ei substanță au fost transferate asupra lui, un individ. Prin comportamentul lui, el poate garanta o stabilitate de care o haită a înmulțirii nu este capabilă; haita se compune din mulți indivizi și se destramă mereu. Ca un vas cu un contur precis, regele cuprinde în el însuși toate forțele înmulțirii. Datoria lui sacră este de a nu le lăsa să se risipească. De aici rezultă și trăsăturile următoare:
„Pentru a-i menține forța de înmulțire și a o păzi de rele, persoana regelui este ocrotită de un număr imens de prescripții și interdicții care, adeseori, îl fac aproape incapabil să mai acționeze.” Valoarea regelui care, de fapt, este valoarea a ceea ce conține el, duce la încremenirea lui. El este un recipient plin din care nimic nu are voie să se reverse.
„El nu poate fi văzut deloc sau poate fi numai în anumite momente. Nu poate părăsi zona palatului decât noaptea ori în anumite ocazii. Nu este văzut mâncând sau bând.” Izolarea lui îl ferește de tot ceea ce ar putea să-i dăuneze. Faptul că apare rar înseamnă că existența lui este destinată numai unor scopuri cu totul speciale. Mâncarea și băutura reprezintă diminuări care nu-i stau bine în calitatea lui de factor al înmulțirii. Datorită forțelor pe care le deține, el ar trebui să poată exista de unul singur.
Decisivă este unicitatea lui ca rege. Același popor, care poate avea mulți zei, are un singur rege. Este important, după cum am văzut, ca el să stea izolat. Între el și supușii săi se creează în mod artificial o distanță care este menținută prin toate mijloacele. Apare rar sau deloc, sau într-un fel de deghizare care îl ascunde cu totul sau îi ascunde o bună parte a persoanei lui. Valoarea lui e pusă în evidență pe toate căile: e îmbrăcat somptuos, înconjurat cu lucruri scumpe – și se arată rar. Este păzit de o gardă de corp care îi este devotată orbește și de asemenea prin existența unor spații foarte mari. Extinderea gospodăriei, înființarea unor săli tot mai mari servesc distanțării și pazei.
Unicitate, izolare, distanță și valoare constituie prin urmare un grup important de trăsături, care pot fi constatate de la prima vedere.
„Exteriorizările fizice ale regelui, tusea, strănutul, suflatul nasului, sunt imitate sau aplaudate.” Dacă regele din Monomotapa avea vreo însușire fie bună, fie rea, vreo slăbiciune fizică, o greșeală, un viciu sau o virtute, însoțitorii și slujitorii lui își dădeau osteneala să-l imite. Dacă regele era paralizat, însoțitorii lui șchiopătau și ei. Încă din Antichitate, Strabon și Diodor relatează: dacă regele Etiopiei era mutilat în vreo parte a corpului, toți curtenii lui trebuiau să îndure aceeași mutilare. Un călător arab, care a vizitat la începutul secolului al XIX-lea Curtea de la Darfur, povestește despre îndatoririle curtenilor: când sultanul își drege glasul înainte de a vorbi, toți scot sunetul „ts”, „ts”. Când regele strănută, întreaga adunare imită strigătul lui Jeko, care seamănă cu îmboldirea calului cu biciul. Dacă sultanul cade de pe cal, toți curtenii trebuie să cadă și ei de pe cal. Cine omitea s-o facă era culcat la pământ și bătut, indiferent de rangul lui. Când la Curtea din Uganda regele râdea, toți râdeau; când strănuta, toți strănutau; dacă răcea, toți susțineau că și ei sunt răciți; dacă i se tăia părul, toți își tăiau părul. De altfel, acest mod de a imita regii nu se limitează la Africa. La Curtea lui Boni din Celebes era obiceiul ca toți curtenii să facă întotdeauna tot ceea ce face regele. Dacă el stătea în picioare, stăteau și ei; ședea, ședeau și ei; cădea de pe cal, cădeau și ei de pe caii lor. Dacă avea chef să facă baie, făceau baie împreună cu el. Trecătorii trebuiau să între și ei în apă așa cum se găseau, indiferent de hainele, bune sau rele, pe care le purtau. Din China, un misionar francez relatează: când împăratul Chinei râde, râd și mandarinii. De îndată ce râsul lui încetează, încetează și ceilalți. Dacă împăratul este trist, figurile mandarinilor se lungesc. Îți vine să crezi că fețele lor sunt pe arcuri și că împăratul le mișcă după cum îi place.
Exemplaritatea regelui este generală. Uneori lucrurile se limitează la admirație și omagiere. Nimic din ceea ce face nu este lipsit de semnificație, în tot ce spune se consideră că există un tâlc. Uneori se merge și mai departe: tot ce spune este luat drept poruncă. Dacă strănută, înseamnă că spune: „Strănutați!” Dacă ar fi să cadă de pe cal, ar însemna: „Cădeți!” Persoana regelui este atât de încărcată de autoritate, încât nimic nu vine din întâmplare. În acest caz, porunca a trecut din cuvânt în acțiune exemplară. Se mai adaugă la acestea faptul că întreaga existență a regelui este bazată pe valoarea multiplicării, înmulțirea fiind, cum s-ar spune, rațiunea lui de a fi. De aceea, orice porniri și manifestări ale regelui au tendința de a provoca efecte de multiplicare. S-ar putea spune că în astfel de ocazii Curtea lui devine un fel de haită a înmulțirii, conformă nu atât cu sentimentele lui, cât cu atitudinea sa exterioară. Fiecare face același lucru ca regele, dar regele îl face mai întâi. Curtea, devenind un conglomerat de mase în cristalizare, își regăsește originea, care este haita de înmulțire.
Semnele de aprobare și aplauzele pot fi privite și ele ca o expresie a voinței de multiplicare. Anumite mișcări și manifestări, care trec drept exemplare, sunt susținute cu aplauze și îndemnate să se repete. Puțini reușesc să se sustragă constrângerii provenite din mii de palme care aplaudă. Producția aplauzelor trebuie să se înmulțească.
„Când regele începe să îmbătrânească, forța lui magică este amenințată. Ea poate să dispară, să slăbească sau să fie inversată în contrariul ei de niște forțe malefice. De aceea, regele care îmbătrânește trebuie omorât și forța lui magică transferată asupra urmașului său.”
Persoana regelui este importantă numai atâta vreme cât este intactă. Ca recipient intact poate el păstra forțele înmulțirii. Cel mai mic defect trezește suspiciunea supușilor săi. Ar putea pierde ceva din substanța încredințată și periclita astfel buna stare a oamenilor săi. Constituția acestor regate este constituția fizică a regelui însuși. El este, am putea spune, legat prin jurământ de puterile și de sănătatea lui. Un rege cărunt, a cărui vedere slăbește, care-și pierde dinții, un rege impotent este ucis sau trebuie să se sinucidă. Ori ia otravă, ori va fi sugrumat. Sunt preferate aceste moduri ale morții, deoarece vărsarea sângelui lui este interzisă. Uneori durata domniei sale este dinainte stabilită pentru un anumit număr de ani. Regele din Jukun, precum am văzut, domnea la început șapte ani. Conform unei tradiții a populației bambara, regele nou ales își hotăra chiar el durata domniei. „I se punea o fâșie de bumbac în jurul gâtului și cele două capete erau trase de două persoane în direcții opuse, în timp ce el scotea dintr-o tigvă atâta pietriș cât putea să apuce: pietrișul semnala anii de domnie, după a căror încheiere era sugrumat.”
Dar nu numai salvarea prețioasei substanțe capabile de înmulțire se obține prin scurtarea artificială a vieții lui. Pasiunea regelui de a supraviețui, care ar fi putut lua în timpul domniei proporții periculoase, este de la bun început domolită și domesticită. Știe când va muri, mult mai devreme decât mulți dintre supușii săi. Are data morții mereu în fața ochilor și tocmai acest fapt îl menține într-o stare de inferioritate față de supuși. Preluând domnia, el renunță la supraviețuirea în orice condiții. Este de fapt un soi de pact pe care-l face cu ei. Demnitatea la care ajunge este o adevărată povară. Se declară gata să-și jertfească viața după scurgerea unui anumit interval de timp.
Insultele și bătăile cărora li se supune înainte de accesul la domnie sunt o prevestire a ceea ce îl așteaptă la sfârșit. Tot așa cum acum suportă orice, se va supune și mai târziu destinului său. Sfârșitul regelui este anticipat: fie că este amenințat cu eventualitatea unui asemenea sfârșit, fie că se stabilește cu solemnitate ca masa de hăituire, formată încă înaintea începutului domniei, să-i arate dureros de clar că nu domnește în interesul său. Despre regele populației yoruba se spune că începea prin a fi bătut. Dacă nu suporta durerea cu calm, era respins. Alegerea se putea opri la unul dintre prinții mai săraci, care-și vedea liniștit de treburi fără nicio intenție de a ocupa tronul; un astfel de personaj era chemat și, spre mirarea lui, maltratat. În Sierra Leone, pe vremuri, un om a fost legat în lanțuri și snopit în bătaie înaintea proclamării lui ca rege. Ne amintim de relatările lui Du Chaillu cu privire la o alegere regală în Gabon.
În intervalul dintre moartea unui rege și instalarea altuia domnea o stare de vid legislativ. Maltratarea celui ales ca rege părea, după cum am văzut, să mai aibă un sens. Dar ea se putea îndrepta și împotriva unor categorii de oameni slabi și fără apărare. La populația mosi din wagadugu, după moartea regelui, au fost eliberați din închisoare toți infractorii. Omorul și jaful erau tolerate și fiecare făcea ce voia. În Aschanti membrii familiei regale erau beneficiarii acestei perioade de anarhie: aveau voie să omoare și să jefuiască pe oricine. În Uganda moartea regelui era mai întâi tăinuită; apoi, după vreo două zile, se stingea focul sacru care ardea la intrarea încăperilor regale și începea marea jeluire. Tobele băteau ritmul mortuar; acum țara știa ce se întâmplase. Totuși nimeni nu avea voie să vorbească despre moarte; se spunea numai: s-a stins focul. Urma o stare de dezordine sălbatică. Oamenii căutau să se jefuiască reciproc; numai căpeteniile cu o suită puternică se puteau simți în siguranță. Căpeteniile de rang mai mic erau în primejdie de a fi omorâte de cei mai puternici care, în scurta perioadă de interregn, făceau ce voiau. Este limpede că în asemenea împrejurări cei slabi și neajutorați aveau cel mai mult de suferit. Odată cu noul rege se restabilea ordinea. De fapt, prin persoana lui, el reprezenta ordinea.
Adesea succesiunea nu era precis reglementată. Dar chiar atunci când era, respectarea ei nu se făcea decât cu sila. O concepție mai specială despre succesiune există în statele hima. Într-un studiu excelent despre regatul Angola, Oberg a explicat acest lucru cu perspicacitate.
Și aici regele trebuia să ia otravă, din clipa în care femeile și căpeteniile lui observau că dădea semne de slăbiciune. Se punea accent numai pe forța lui. Ea era determinantă și în problema alegerii urmașului. Pentru stăpânitorii neamului hima era important ca cel mai puternic dintre fiii regelui să ajungă succesor. O decizie în acest sens nu poate fi luată decât prin luptă. În timpul războiului de succesiune, astfel inevitabil, Angola nu putea să rămână oficial fără rege. După ceremoniile de doliu pentru stăpânul decedat, la Curtea lui avea loc o luptă între ciobani obișnuiți, iar învingătorul era chemat să joace, în bătaie de joc, rolul unui rege. Frații legitimi ai regelui asistau la luptă, dar după ce rezultatul ei era decis, fiecare își aduna în jur aderenții și pornea în căutarea tobelor regale. Dacă se întâlneau pe drum, începea lupta. Un prinț cu mai puțini aderenți era ucis sau se refugia în alte țări. Orice șiretlic de război era permis; unul dintre frați încerca să spioneze unde se afla celălalt, pentru a se strecura în întunericul nopții și a-l ataca pe neașteptate. Se înjunghiau în timpul somnului; își puneau otravă în mâncare. Se recurgea la mijloace vrăjitorești sau se foloseau ajutoare din afară. Fiecare dintre fii era ajutat de către mama și surorile lui, care foloseau vrăjitorii împotriva dușmanilor, încercând să-l apere de duhurile celor uciși. Fiul preferat, ales de fostul rege, stătea ascuns în timpul acestei lupte.
Războiul de succesiune putea să dureze luni în șir. În acest timp, în țară domnea haosul. Pentru a se apăra, fiecare se sprijinea pe rudele sale. Se furau multe vite; oricine avea vreun resentiment profita de confuzia din țară pentru a se răzbuna pe dușmani. Numai șefii cei mari care păzeau granițele Angolei nu luau parte la război și aveau între timp grijă să păzească țara de intruși străini.
Un prinț după altul erau uciși sau trimiși în exil, până când nu mai rămânea decât un singur luptător. Abia atunci ieșea din ascunziș fiul preferat al vechiului rege și își măsura forțele cu fratele învingător. Scopul propriu-zis al luptei era posedarea tobelor regești. Fiul cel iubit nu câștiga întotdeauna lupta, dar de obicei îi avea de partea sa pe cei mai puternici vrăjitori și un mare număr de aderenți. După moartea fraților, supraviețuitorul, împreună cu tobele regelui, cu mama și sora lui se întorceau la Curte. Regele-paiață era ucis și învingătorul suit pe tron.
În felul acesta rivalii erau cu toții decimați. Supraviețuitorul, ca învingător, trecea drept cel mai puternic și toți se îndreptau spre el. Se poate presupune că și în alte state hima, unde războaiele de succesiune erau obișnuite, la bază se afla același principiu. Oamenii îl voiau pe supraviețuitor ca rege. Faptul că ucisese atâția dușmani îi oferea puterea pe care o așteptau de la el. Dar războiul pentru succesiune nu era singurul mijloc de a-i conferi regelui putere.
Supraviețuirea noului stăpânitor era asigurată și pe alte căi. În regatul Kitara, la granița de nord a Angolei, războiul de succesiune, după încheierea lui, era recapitulat într-un ciudat ritual în timpul încoronării noului rege. Există o relatare a ultimei lui oficieri cu prilejul înscăunării regelui Kabarega în 1871:
Printre prinți se aflau întotdeauna și băieți mult prea tineri pentru a participa la lupte. Erau încă în viață atunci când frații lor adulți se măcelăriseră între ei, până ce nu rămăsese decât învingătorul. Unul dintre acești tineri frați a fost convins de către căpetenia care funcționa ca un fel de regent cum că el ar fi regele ales; toate căpeteniile prezente au fost de acord. Băiatul însă știa ce aveau de gând și spuse: „Nu mă păcăliți, nu sunt rege, voi vreți să mă omorâți.” A trebuit totuși să se supună și a fost instalat pe tron. Căpeteniile au venit, i-au adus daruri și i-au prezentat onorurile. Împreună cu ei a venit și Kabarega, învingătorul, despre a cărui încoronare era de fapt vorba, în veșminte de simplu prinț, și a adus drept dar o vacă. Regentul l-a întrebat: „Unde mi-e vaca?” Kabarega a răspuns: „Am adus-o persoanei cuvenite, regelui.” Regentul a luat acest răspuns drept insultă și l-a lovit pe Kabarega cu o frânghie peste braț. Kabarega a ieșit furios și și-a adunat războinicii. Regentul i-a văzut venind și i-a spus băiatului de pe tron: „Vine Kabarega, hai la luptă!” Băiatul a vrut să fugă, dar regentul l-a prins, l-a dus în spatele sălii tronului și l-a sugrumat. A fost înmormântat în clădire.
Cearta dintre regent și noul domnitor era mimată. Soarta băiatului-rege fusese dinainte prevăzută. Era întotdeauna ales în timpul ceremoniilor și apoi ucis, după cum se spunea, „pentru a păcăli moartea”. Războiul se încheiase. Rivalii muriseră cu toții, dar chiar în intervalul încoronării regele trebuia să-i supraviețuiască unui băiat, fratele său, iar victima era înmormântată în sala centrală unde se aflau tronul și noile tobe regale.
În regatul Kitara, arcul regal avea o semnificație simbolică; cu prilejul încoronării, trebuia să i se pună corzi noi. Era ales un bărbat, onorat de această sarcină, căruia i se preluau bucăți din propriile-i tendoane. Omul conducea el însuși operația, în cursul căreia i se extrăgeau tendoane din partea dreaptă a corpului, ca să moară apoi curând în urma operației. Arcul și patru săgeți i se înmânau regelui. Trăgea câte una în cele patru direcții cardinale, pronunțând următoarele cuvinte: „Trag în neamuri, pentru a le învinge.” Cu fiecare săgeată rostea numele neamurilor care locuiau în direcția respectivă. Săgețile erau apoi căutate, readuse și puse la păstrare. La începutul fiecărui an, regele repeta aceste „săgetări ale neamurilor”.
Cel mai puternic regat vecin cu Kitara era Uganda, cu care era veșnic în război. Când regele urca pe tron, se chema că „a mâncat Uganda” sau că „i-a mâncat tobele”. A avea tobe era semnul demnității și al autorității. Existau tobe regale și tobe ale căpeteniilor. Fiecare demnitate se recunoștea după ritmul tobelor ei. La ceremoniile de consacrare, regele spunea: „Eu sunt regele Ugandei. Voi trăi mai mult decât strămoșii mei, pentru a conduce neamurile și a nimici revoltele.”
Prima îndatorire a noului stăpân era doliul după regele decedat. La sfârșitul perioadei de doliu, regele poruncea să se bată tobele. Peste câteva zile avea loc o vânătoare. Se aducea o gazelă și i se dădea drumul, iar regele trebuia s-o vâneze. Apoi se prindeau doi trecători la întâmplare: unul era sugrumat, celălalt era lăsat în viață. În aceeași seară, regele se urca pe vechiul jilț regal. Își depunea jurământul în mâinile unui înalt demnitar. Doi bărbați puternici îl purtau pe umeri de jur-împrejurul taberei, pentru ca poporul să-l omagieze.
Apoi doi oameni cu ochii legați erau aduși în fața regelui. Pe unul dintre ei îl rănea ușor cu o săgeată și-l expedia ca pe un țap ispășitor în țara dușmană Kitara. Al doilea era eliberat și numit supraveghetor al interiorului Curții regale și gardian al femeilor regelui. Acest nou supraveghetor era condus împreună cu opt prizonieri la un loc de jertfire. Acolo era legat la ochi, iar șapte dintre prizonieri erau uciși cu măciuci în prezența lui; la moartea celui de-al optulea avea voie să asiste cu ochii liberi. Se spune că aceste ucideri îi aduceau regelui forțe noi, iar supraveghetorului îi asigurau puterea și fidelitatea.
După doi sau trei ani de domnie, doi bărbați erau din nou aduși în fața regelui. Pe unul îl rănea, celuilalt îi dăruia viața. Cel rănit era ucis în afara incintei, la intrarea principală. Celălalt era însărcinat cu ajutorarea supraveghetorului. Prima lui sarcină după numire era să ia cadavrul celui ucis și să-l arunce în râul cel mai apropiat.
Acești oameni erau omorâți tot în scopul întăririi forțelor regelui. Se ucidea pentru a demonstra că regele a preluat puterea și se ucidea pentru a i se asigura supraviețuirea. Își extrăgea puterea din chiar evenimentul supraviețuirii. Un obicei deosebit și probabil specific Ugandei era prezentarea victimelor pe perechi. Unul moare, celălalt este cruțat: regele își exercită concomitent dublul drept care-i revine. Își procură forțe de la unul dintre cei doi; dar cruțarea celuilalt este la fel de profitabilă. Căci acesta este un martor al destinului care-l lovește pe celălalt; el însuși se întărește prin supraviețuire și, ales fiind pentru a fi cruțat, va deveni un slujitor cu atât mai fidel regelui.
Este de mirare că după toate aceste execuții un rege ugandez mai și murea. Și cu alte ocazii i se sacrificau vieți. Ideea că prin supraviețuire dobândea putere a dus la organizarea periodică a unor jertfe umane. Aceasta era însă o instituție religioasă și rămânea independentă de toanele unuia sau altuia dintre regi. Existau însă și capriciile personale, spontane ale regelui și periculozitatea lor depindea de el.
Un atribut principal al regelui african era puterea lui absolută peste viața și moartea supușilor. Spaima pe care o emana era uriașă. „Acum ești Ata, ai putere asupra vieții și morții. Ucide pe oricine care spune că nu se teme de tine”, așa suna formula de înscăunare a regelui din Igara. El ucidea pe cine voia fără a da explicații. Toanele lui erau de-ajuns; nu era nevoit să dea socoteală nimănui. În multe cazuri nu avea voie să ucidă personal. Dar călăul care-l înlocuia reprezenta la Curte o funcție indispensabilă. Fie că omul care inițial ocupa funcția de călău ajungea în cele din urmă prim-ministrul țării, ca în Dahomey; fie că dădea de lucru la sute de călăi, alcătuind un soi de castă, ca în Aschanti, sau că execuția se mărginea la câteva cazuri ocazionale – întotdeauna pronunțarea unor sentințe de moarte era dreptul necontestat al regelui; dacă el nu exercita acest drept timp îndelungat sau chiar deloc, spaima capitală inspirată de puterea lui înceta; nu mai era temut și cădea pradă disprețului.
Regele era considerat a fi un leu sau un leopard, fie că unul dintre aceste animale trecea drept strămoșul său, fie că el avea ceva din caracteristicile lor, fără a se trage direct din ele. Firea de leu sau de leopard însemna că și el este obligat să ucidă la fel ca ei. Uciderea era justă și cuvenită; dorința de a ucide trebuia să-i fie înnăscută. Trebuia să răspândească în jur aceeași spaimă pe care o răspândeau animalele.
Regele Ugandei lua masa singur, nimeni nu avea voie să-l vadă mâncând. Una dintre soțiile lui îi aducea felurile de mâncare. În timpul mesei, ea trebuia să stea cu spatele. „Leul mănâncă singur”, se spunea în popor. Dacă mâncarea nu-i plăcea sau nu sosea destul de repede, vinovatul era chemat și străpuns cu o suliță. Dacă cea care-l servea tușea, era osândită la moarte. Regele avea întotdeauna la îndemână două sulițe. Dacă cineva intra din întâmplare și-l surprindea pe rege mâncând, era ucis pe loc. În popor se spunea în acest caz: „Leul a omorât în timpul mesei pe cutare sau cutare.” Resturile de mâncare nu trebuiau atinse de nimeni și se dădeau câinilor lui preferați.
Regele din Kitara era hrănit de bucătarul lui. Acesta aducea mâncarea, înfigea o furculiță în carne, scotea o bucată și o băga în gura regelui. Repeta gestul de patru ori, dar dacă întâmplător atingea dinții regelui cu furculița, era pedepsit cu moartea.
În fiecare dimineață, după mulsul vacilor, regele din Kitara se așeza pe tron și judeca. Pretindea liniște și se supăra dacă lumea vorbea. Lângă el stătea un paj, care purta peste umărul drept o piele de leu; capul leului atârna și ascundea spada cu două tăișuri a regelui, pusă în teacă în blana de leu. Dacă regelui îi trebuia spada, întindea mâna și pajul i-o dădea. Și regele dobora pe câte cineva din Curte. De altfel, practica și în alte împrejurări în interiorul incintei sale o justiție sumară. Umbla de colo până colo însoțit de pajul cu spada și când ceva nu-i convenea, întindea mâna și mai căsăpea pe unul sau altul.
Poruncile lui trebuiau neapărat urmate. Neascultarea era sancționată cu moartea. Porunca apare aici în forma ei cea mai veche și mai pură, sub aspectul sentinței de moarte date de leu tuturor animalelor mai slabe aflate permanent sub amenințarea lui. Dacă era vorba de dușmani, trebuiau să se simtă mereu urmăriți de el. Dacă era vorba de supuși, ei erau siliți să-l servească. Își trimitea oamenii încotro voia și, atâta vreme cât îl ascultau, le cruța viața. Dar, în realitate, rămânea mereu un leu și când avea chef sau un motiv oarecare, lovea.
[bookmark: bookmark63]Sultanul din Delhi: Muhammad Tughlak
Printr-o împrejurare fericită, ne-a parvenit un portret pătrunzător al acelui sultan din Delhi, un portret mai realist decât avem îndeobște la dispoziție referitor la stăpânitorii orientali. Un celebru călător arab, Ibn Batuta, care a vizitat întreaga lume islamică a vremii sale, din Maroc până în China, a petrecut șapte ani la Curtea și în slujba acelui sultan. Ne-a lăsat o descriere foarte vie a figurii sultanului, a caracterului Curții și a metodelor lui de conducere. Ibn Batuta s-a bucurat multă vreme de favorurile sultanului; a trăit însă și spaime grozave, atunci când a căzut în dizgrația lui. La început, cum era obiceiul, s-a apropiat de el cu lingușiri, iar mai târziu a încercat, printr-un mod de viață ascetic, să se salveze de mânia acestuia.
„Mai mult decât oricărui alt om, acestui monarh îi place să facă daruri și să verse sângele altora.” Ibn Batuta, după experiențele trăite la această Curte, își făcuse o idee mai clară decât mulți alții despre dubla față a puterii, despre caracterul ei generos și criminal. Există o dovadă de necontestat cu privire la exactitatea relatării lui Ibn Batuta: este o a doua relatare cu care poate fi comparată și care a apărut fără legătură cu prima. Un înalt funcționar care a trăit peste 17 ani la Curtea lui Muhammad, Ziau-d din Barani, a scris la scurt timp după moartea domnitorului o istorie a epocii sale în limba persană, una dintre cele mai bune lucrări de acest fel. Între multe altele, figurează acolo și trei convorbiri pe care viitorul istoric le-a avut chiar el cu Sultanul și care sunt deosebit de lămuritoare cu privire la concepția sultanului despre supușii săi și despre domnie. Următoarea prezentare se bazează pe aceste izvoare și le folosește pe ambele din abundență.
Muhammad Tughlak era cultivat la cel mai înalt nivel al epocii sale. Scrisorile sale în limba persană și arabă treceau drept un model de eleganță și au fost admirate încă multă vreme după moartea lui. Caligrafia ca și stilul lui nu erau cu nimic mai prejos decât ale celor mai renumiți maeștri ai acestor arte. Avea fantezie și știa să se folosească de simboluri; era versat în poezia persană; avea o memorie excepțională și știa multe poezii pe dinafară, din care cita adesea și cu bun-gust. Și cu alte aspecte ale literaturii persane era familiarizat. În egală măsură îl fascinau matematica, fizica, logica și filosofia grecilor. „Dogmele filosofilor, indiferența și duritatea aveau o puternică influență asupra lui. Pe deasupra era și avid de cunoștințe medicale: el însuși trata bolnavi atunci când un simptom de boală neobișnuit îl interesa. Niciun savant, niciun caligraf, nici un poet, niciun medic nu-i rezista într-o discuție din domeniul său special. Era un om credincios: respecta cu strictețe prescripțiile religiei sale și nu bea vin. Era recomandabil pentru curtenii lui să respecte orele de rugăciune; cine n-o făcea era pedepsit cu severitate. Aprecia mult dreptatea, lua în serios nu numai regulile rituale ale islamului, dar și pe cele morale și aștepta același lucru de la alții. În războaie se distingea prin vitejie și inițiativă; despre faptele lui de război se vorbea încă de pe vremea domniei tatălui său și a predecesorului acestuia.” Nu este lipsit de importanță să atragem atenția asupra multilateralității sultanului, căci toate trăsăturile și faptele care îi nelinișteau și îi intrigau pe contemporanii săi contrastau foarte puternic cu acele merite strălucite, atât de admirate și pe care le-a păstrat întotdeauna.
Cum arăta Curtea acestui prinț atât de drept și cu o cultură atât de rafinată? Pentru a ajunge în interiorul palatului, trebuiau trecute trei porți. În fața primei porți stătea de pază o trupă alături de niște cântăreți cu trompete și fluiere. Când sosea vreun emir sau altă personalitate de seamă, se sufla în instrumente și se striga: „A sosit cutare și cutare.” Dincolo de prima poartă erau niște platforme pe care ședeau călăii. Când sultanul ordona execuția cuiva, sentința se îndeplinea în fața porții palatului. Cadavrele rămâneau acolo trei zile. Cine se apropia de palat dădea întotdeauna peste cadavre; zăceau acolo mormane, munți de leșuri. Măturătorii și călăii care trebuiau să care și să omoare victimele erau epuizați de munca lor istovitoare și neîncetată. Între poarta a doua și a treia era o sală de primire pentru public. În fața porții a treia ședeau „scribii Porții”; pe aici nu putea trece nimeni fără autorizația specială a sultanului. Oricine venea la această poartă era trecut de scrib în catastif: „Cutare a venit la prima oră, sau la a doua”, după caz. După rugăciunea de seară, se raporta acest lucru sultanului. Oricine lipsea de la palat trei zile sau mai mult, cu sau fără motivație, nu mai avea voie să între fără autorizația reînnoită a sultanului. Dacă fusese bolnav sau avea altă justificare, îi aducea sultanului un dar potrivit cu rangul său. Dincolo de această poartă se afla sala propriu-zisă de audiențe a sultanului, sala celor „O mie de coloane”, o sală uriașă cu un tavan din lemn admirabil sculptat și pictat.
Audiențele aveau loc de obicei după-amiaza, uneori și dimineața devreme. Sultanul ședea pe tron picior peste picior sub un baldachin îmbrăcat în alb, cu o pernă mare la spate, și alte două de sprijinit brațele, în fața lui stătea vizirul, în spate, secretarii, apoi cămărașii și tot așa, conform reglementărilor protocolare de rang ale Curții. „În timp ce Sultanul se așeza, secretarii și cămărașii strigau cât puteau mai tare: «Bismillah! În numele Domnului!» O sută de oameni înarmați stau în dreapta, o sută în stânga, cu platoșe, săbii și arcuri. Ceilalți funcționari și demnitari se așază de ambele părți ale sălii. Apoi sunt introduși 60 de cai în harnașament regesc; sunt orânduiți la dreapta și la stânga în așa fel încât să poată fi văzuți de sultan. Apoi se introduc 50 de elefanți împodobiți cu învelitori de mătase și cu colții întăriți cu un strat de fier, foarte utili și eficienți în uciderea infractorilor. Pe ceafa fiecărui elefant sade un om ținând în mână un fel de secure din fier, pentru mânat și lovit animalul. Fiecare elefant duce în spinare o ladă voluminoasă care, în funcție de mărimea animalului, cuprinde douăzeci sau mai mulți soldați. Acești elefanți sunt dresați în vederea cinstirii sultanului și se înclină în fața lui. De câte ori se înclină, cămărașii strigă tare «În numele lui Dumnezeu!» Și ei sunt orânduiți jumătate la dreapta, jumătate la stânga, în spatele persoanelor aflate acolo în picioare. Orice persoană care intră are un loc anumit și se înclină de îndată ce a ajuns în dreptul cămărașilor. Aceștia spun «În numele Domnului!» și-și potrivesc sonoritatea strigătului după rangul persoanei, care se retrage pe locul ei, pe care nu-l depășește niciodată. Dacă cel ce vine pentru omagiere este un hindus necredincios, cămărașii îi spun: «Dumnezeu să te îndrume!»”
Intrarea sultanului în capitală a fost de asemeni povestită foarte evocator de călătorul arab.
„Atunci când sultanul se întoarce dintr-o călătorie, elefanții sunt împodobiți; șaisprezece dintre ei au pe spate umbrele de soare, unele din brocart și ornate cu bijuterii. Se ridică pavilioane de lemn cu mai multe etaje și acoperite cu mătase; la fiecare etaj se află cântăreți și dansatoare, admirabil îmbrăcate și împodobite. În mijlocul fiecărui pavilion este un mare recipient făcut din burdufuri, pline cu sirop. Toți, străini sau localnici, pot să bea de acolo și primesc totodată frunze de betel și alune. Podeaua dintre pavilioane este acoperită cu mătase, peste care trec caii sultanului. Pe zidurile străzilor de trecere a sultanului, de la poarta de intrare în oraș până la palat, atârnă basmale de mătase. În fața sultanului merg lacheii, mai multe mii de sclavi, în urma lor vin soldații și plebea. Cu ocazia uneia dintre sosirile sultanului în oraș, am văzut sus pe elefanți trei sau patru mici catapulte din care se aruncau poporului monede de aur și argint, începând din clipa când el pășea în oraș și până când ajungea la palat.”
Muhammad era deosebit de darnic cu străinii. Era de îndată informat de serviciul secret privind sosirea oricui într-unul dintre orașele de graniță ale regatului. Serviciul de curieri era organizat exemplar: un drum pe care călătorii îl parcurgeau în 50 de zile era străbătut de alergătorii sultanului, care se schimbau la fiecare a treia milă, în cinci zile. Nu numai scrisorile beneficiau de acest fel de transport, ci și fructele rare din Khurasan, care ajungeau proaspete pe masa sultanului. Infractorii politici erau legați pe brancarde purtate de alergători pe cap și aduși sultanului la fel de iute ca scrisorile și fructele. Rapoartele despre străinii de la graniță erau foarte precise: înfățișare și îmbrăcăminte, numărul însoțitorilor, al sclavilor, al slugilor și animalelor, felul de a sta în picioare, de a umbla, de a ședea – tot ce omul făcea era notat cu grijă în toate detaliile. Sultanul se ocupa amănunțit de aceste rapoarte. Străinul însă trebuia să aștepte în capitala provinciei de graniță până când sosea instrucțiunea sultanului privind permisiunea de a continua călătoria, și cu ce fel de onoruri se cuvenea să fie primit. Fiecare era judecat exclusiv după comportamentul său personal, deoarece despre originea sau familia străinului era greu de aflat ceva în îndepărtata Indie. Muhammad se interesa în mod special de străini; îi plasa în posturi de guvernatori și demnitari. Majoritatea curtenilor lui – funcționari, miniștri și judecători – erau străini. Printr-un decret li se acorda titlul de „venerabile”. Dădea sume foarte mari de bani pentru întreținerea lor și le oferea daruri și multe altele. Prin acești străini, renumele dărniciei lui se răspândise în toată lumea.
Se vorbea însă mai mult de severitatea lui. Pedepsea infracțiuni mari sau mici fără să țină seamă de persoană, chiar dacă era vorba de savanți, credincioși sau persoane de rang înalt. Zilnic erau aduși la el sute de oameni în lanțuri, cu mâinile și picioarele legate. Unii erau executați, alții schingiuiți, alții bătuți. Instaurase un sistem în care zilnic i se aduceau toți deținuții, în afară de vineri. Era ziua lor de refacere, zi în care se dedicau curățeniei și odihnei.
Una dintre cele mai grave acuzații împotriva sultanului a fost faptul că i-a obligat pe locuitorii din Delhi să-și părăsească orașul. Credea că e îndreptățit să-i pedepsească.
Ei aveau obiceiul să-i scrie scrisori în care îl insultau și-l jigneau. Scrisorile erau sigilate și adresate în felul următor: „Stăpânului lumii; de citit numai strict personal”, apoi erau aruncate noaptea în sala de audiențe. Când sultanul rupea sigiliul, dădea numai peste insulte și ofense. A hotărât atunci să dărâme orașul Delhi și, după ce a cumpărat de la locuitori toate casele și adăposturile și le-a plătit prețul integral, le-a poruncit să se mute la Daulatabad, oraș pe care voia să-l declare capitala sa. Oamenii s-au opus; atunci a anunțat printr-un crainic că peste trei zile nimeni nu mai avea voie să se afle în oraș. Majoritatea s-a supus poruncii, dar unii s-au ascuns în casele lor. Sultanul a dispus cercetarea orașului în căutarea persoanelor rămase acolo. Sclavii sultanului au găsit doi bărbați pe stradă, un invalid și un orb. Au fost aduși în fața sultanului; ordinul lui a fost ca invalidul să fie catapultat, iar orbul să fie târât de la Delhi la Daulatabad; asta însemna o călătorie de 40 de zile. Pe drum, orbul s-a desfăcut în bucăți și tot ce a mai ajuns din el la Daulatabad a fost un picior. Ca urmare, toți au părăsit orașul lăsând în urmă mobilă și proprietăți; orașul a rămas în totală delăsare. Distrugerea a fost atât de cumplită, încât nicio pisică, niciun câine n-au mai rămas în oraș, în case, palate sau periferii. „O persoană în care am încredere mi-a povestit că sultanul s-a urcat într-o noapte pe acoperișul palatului și, aruncând o privire asupra orașului Delhi, unde nu se mai zărea nici foc, nici fum, nici lumină, a spus: «Acum inima mi s-a liniștit și mânia mi s-a potolit.» Apoi a scris locuitorilor altor orașe, poruncindu-le să se mute la Delhi pentru a repopula orașul. Rezultatul a însemnat ruina orașelor acelora. Delhi a rămas totuși nepopulat, din cauza întinderii sale, fiind unul dintre cele mai mari orașe ale lumii. În această stare am găsit orașul la sosirea noastră, gol și, cu excepția a câtorva locuitori, abia populat.”
Necazul sultanului pe supușii săi nu a fost rezultatul unei domnii prelungite. De la bun început a existat între el și supușii lui o stare tensionată, care s-a agravat cu anii. Ordinul de a părăsi orașul Delhi a fost dat încă din al doilea an al său de domnie. Despre conținutul scrisorilor aruncate în sala de audiențe nu se pot face decât presupuneri. Dar există argumente cum că ele s-ar fi referit la felul în care s-a suit pe tron. Tatăl lui Muhammad, șahul Tughlak, a murit într-un accident după numai patru ani de domnie. Doar puțini inițiați știau ce anume s-a întâmplat cu adevărat. Bătrânul sultan, care se întorcea dintr-o expediție, i-a cerut fiului său să-i pregătească un pavilion de primire. În trei zile pavilionul a fost gata, construit din lemn ca de obicei, dar în așa fel încât să se prăbușească printr-o simplă împingere, într-un anume punct. Când sultanul, împreună cu fiul său mai mic, a intrat în pavilion, Muhammad i-a cerut permisiunea să organizeze o paradă de elefanți. I-a fost aprobată. Elefanții au fost conduși în așa fel încât, trecând pe lângă punctul sensibil al construcției, să-l lovească. Pavilionul s-a prăbușit peste sultan și fiul său preferat, îngropându-i. Operațiile de salvare au fost amânate atât de mult, încât au venit prea târziu. Cei doi au fost găsiți morți. Unii susțineau că sultanul, aplecat asupra fiului său, încă mai respira și că ar fi fost, s-ar putea spune, ucis a doua oară. Muhammad a putut ocupa tronul fără nici rezistență, dar asupra limbilor ascuțite nu avea nicio putere. De la început a fost bănuit de uciderea tatălui său.
Sub Muhammad Tughlak sultanatul din Delhi a ajuns la cea mai mare extindere a sa. Abia după două sute de ani – sub Akbar – atât de mari zone ale Indiei au mai fost reunite sub o singură conducere. Dar Muhammad nu era deloc mulțumit cu cele două duzini de provincii atribuite. El ar fi dorit să stăpânească întregul univers locuibil și își făurea planuri grandioase pentru executarea intențiilor sale. Nu destăinuia nici unuia dintre sfetnici sau prieteni proiectele lui, ci le păstra pentru sine, așa cum le gândea el. Orice îi trecea prin minte i se părea un lucru bun. Nu se îndoia deloc de sine, scopul lui i se părea de la sine înțeles, iar mijloacele folosite i se păreau singurele potrivite.
Dintre planurile lui de cucerire, cele mai ambițioase au fost atacul asupra Irakului și Khurasanului, precum și cel asupra Chinei. Pentru primul a fost adunată o armată de 370 000 de călăreți. Demnitarii orașelor în pericol au fost mituiți cu sume enorme. Dar atacul nu a fost realizat sau a eșuat în fașă; armata s-a risipit. Sume care chiar și pentru situația lui Muhammad erau imense fuseseră risipite de pomană. Celălalt plan, cucerirea Chinei, trebuia efectuat trecând peste munții Himalaya. Au fost trimiși 100 000 de călăreți pe munții cei mai înalți pentru a supune un masiv întreg împreună cu populația lui sălbatică și a asigura astfel trecerile spre China. Această armată a fost distrusă: n-au rămas în viață decât zece oameni care s-au întors la Delhi și pe care sultanul dezamăgit i-a condamnat la moarte.
Cucerirea lumii cerea armate colosale și acestea la rândul lor aveau nevoie de tot mai mulți bani. E drept că Muhammad avea venituri enorme. Din toate părțile sosea tributul regilor hinduși supuși. De la tatăl său, Muhammad moștenise între altele și un rezervor plin cu o masă solidă de aur topit. Curând, ajunse totuși în dificultate financiară și încercă, după obiceiul lui, să găsească vreun mijloc spectaculos ca să rezolve rapid problemele. Auzise despre banii de hârtie ai chinezilor și-și făuri un plan prin care să obțină ceva asemănător folosind banii de aramă. Porunci să fie bătute mari cantități de monede de aramă, stabilindu-le valoarea, în mod arbitrar, la valoarea argintului. Apoi decretă ca aceste monede să fie folosite în loc de aur și argint: pentru tot ce se cumpăra și se vindea se opera numai cu aramă. Urmarea acestui edict a fost că imobilul fiecărui hindus se transformă într-o monetărie. Hindușii diferitelor provincii băteau în particular milioane de monede de aramă. Cu ele își plăteau tributul, își cumpărau cai și tot felul de lucruri frumoase. Principi, primari de țară și moșieri se îmbogățeau prin aceste monede de aramă, iar statul sărăcea. Curând, valoarea noii monede scăzu rapid, în timp ce aceea a vechilor monede, devenite foarte rare, crescu de patru sau de cinci ori. În cele din urmă, arama nu valora mai mult decât pietrișul. Fiecare își reținea marfa, negoțul stagna pretutindeni. Când sultanul constată efectele edictului său, îl retrase mânios și declară că oricine deține monede de aramă trebuie să le aducă la vistierie, unde va primi în schimb vechile monede. Oamenii își adunară arama din toate colțurile în care o aruncaseră cu dispreț și sosiră cu miile la vistierie, unde primiră în schimb aur și argint. Munți de monede de aramă se strânseră la Tughlakabad. Vistieria pierdu sume mari, lipsa de bani deveni acută. Când sultanul înțelese ce preț însemnase pentru vistierie afacerea cu monedele de aramă, se mânie și mai tare pe supușii săi.
Un alt mijloc de a procura bani erau impozitele. Încă de pe vremea predecesorilor lui, impozitele erau foarte mari. Acum crescuseră și mai mult, iar încasarea lor se făcea cu o cruzime fără margini; țăranii ajunseră cerșetori. Oricare hindus care avea ceva avere părăsea țara și se alătura rebelilor din junglă, în provinciile din centrul regatului. În perioade de secetă, foametea era generală și se prelungea ani de-a rândul. Se destrămau familii, orașe întregi nu aveau nimic de mâncare, oamenii piereau cu miile.
De fapt, această foamete a și adus o schimbare reală în destinul regatului. Revoltele se înmulțeau. O provincie după alta se desprindea de Delhi. Muhammad era veșnic pe drum pentru a anihila revoltele. Cruzimea lui s-a accentuat. A nimicit ținuturi întregi. A ordonat să fie încercuite junglele în care se refugiaseră rebelii și oricine era prins acolo – bărbat, femeie sau copil – era ucis. Inspira o spaimă atât de mare, încât oriunde apărea oamenii i se supuneau, dacă nu se refugiaseră mai înainte. Dar cum reușea să restabilească undeva liniștea sau să pustiască locul, revolta izbucnea în altă parte a țării. Pe guvernatorii care se desprindeau de autoritatea lui îi jupuia. Apoi îi împăia și trimitea aceste păpuși fioroase prin toată țara, ca să îngrozească lumea cu ele.
Muhammad nu avea remușcări privind cruzimea lui. Era convins de justețea măsurilor luate de el. Convorbirile pe care le-a avut cu istoricul Zia Barani în această privință sunt atât de concludente, încât merită să cităm câte ceva din ele.
„Vezi, îi spunea sultanul lui Barani, câte revolte au loc. Nu-mi plac defel, deși lumea spune că ele sunt provocate de asprimea mea exagerată. Nu voi renunța însă la pedeapsa cu moartea nici din cauza observațiilor, și nici din cauza revoltelor. Ai citit multe cărți de istorie. Ai găsit undeva afirmația că în anumite împrejurări regii ar fi decretat pedeapsa cu moartea?”
În răspunsul său, Barani a citat o înaltă autoritate islamică ce admitea pedeapsa cu moartea în șapte împrejurări. Orice se încadrează în aceste împrejurări duce la tulburări și revolte și dăunează țării. Acestea sunt: 1. Părăsirea religiei adevărate. 2. Uciderea. 3. Adulterul unui bărbat căsătorit făcut cu soția altuia. 4. Conspirația împotriva regelui. 5. Stârnirea unei revolte. 6. Legături cu dușmanii regelui și transmiterea de informații către aceștia. 7. Nesupunere în dauna statului, dar niciun fel de altă nesupunere. Cu privire la trei dintre aceste infracțiuni – părăsirea religiei, uciderea unui musulman și adulterul cu o femeie căsătorită – s-a exprimat și Profetul însuși. Pedepsirea celorlalte patru ar fi mai mult o chestiune politică și de conducere competentă. Dar autoritățile, opina Barani, subliniază faptul că regii numesc viziri pe care îi ridică la demnități înalte și cărora le încredințează administrarea regatului. Rostul vizirilor era de a da dispoziții potrivite și de a asigura în țară o ordine atât de bine gândită, încât regele să fie scutit de a-și păta mâinile cu sângele vreunui om.
Sultanul răspunsese: „Pedepsele de pe vremuri erau pe măsura stărilor de lucru din lumea de atunci. Astăzi există mult mai mulți oameni răi și răzvrătiți. Eu îi pedepsesc chiar și pentru simpla bănuială sau presupunere a unor intenții de rebeliune și trădare și pedepsesc cu moartea până și cea mai neînsemnată nesupunere. Tot așa voi continua până voi muri sau până când oamenii se vor purta cum se cuvine și vor renunța la rebeliuni și neascultare. Nu am viziri care să stabilească reguli pentru a mă împiedica să vărs sângele altora. Eu pedepsesc oamenii pentru că deodată au devenit cu toții dușmanii și adversarii mei. Le-am distribuit mari averi, și totuși nu au devenit nici mai prietenoși, nici mai loiali. Starea lor de spirit îmi este binecunoscută și constat că sunt nemulțumiți și mă dușmănesc.”
Cu altă ocazie, într-o convorbire Sultanul regretă că nu a dispus mai de mult omorârea tuturor celor care i-au produs atâtea necazuri cu revoltele lor. Altă dată – tocmai pierduse unul dintre orașele cele mai importante, același în care poruncise să fie mutați cu sila toți locuitorii din Delhi – l-a chemat pe Barani și l-a întrebat ce fel de mijloace terapeutice au întrebuințat odinioară regii în astfel de cazuri. Regatul lui, spunea sultanul, este bolnav și niciun mijloc nu ajută. Barani spuse că regii care și-au dat seama că au pierdut încrederea poporului și au devenit obiectul unei respingeri generale au abdicat și au predat domnia celor mai vrednici dintre fiii lor. Alții s-au dedat plăcerilor și vânătorii, lăsând treburile de stat pe mâna vizirilor și a funcționarilor. Dacă poporul este nemulțumit și regele nu are o fire răzbunătoare, boala unui stat poate fi vindecată și pe calea aceasta. Dintre toate relele politice, cea mai mare și mai cumplită este sentimentul unei respingeri generalizate și lipsa de încredere a tuturor straturilor populației. Sultanul însă nu se lăsă înduplecat nici de aceste sfaturi curajoase și de-abia voalate ale lui Barani. Dacă va reuși, afirma sultanul, să rezolve problemele regatului așa cum dorea, și numai atunci, va încredința conducerea unui grup de trei oameni, iar el va pleca în pelerinaj la Mecca. „Acum însă sunt mânios, iar ei supărați pe mine. Îmi cunosc sentimentele, după cum și eu le cunosc pe ale lor. Orice terapie aș încerca rămâne ineficientă. Tratamentul meu pentru rebeli, răsculați și nemulțumiți este sabia. Eu condamn la moarte și folosesc sabia pentru a obține un tratament prin suferință. Cu cât oamenii se opun mai mult, cu atât mai multe pedepse le dau.”
Numărul răscoalelor și zdruncinarea întregului regat au avut totuși un efect asupra stării de spirit a sultanului. A început să aibă scrupule: nu cu privire la mormanele de cadavre din fața palatului său ori din toate provinciile și orașele pe care le vizita, ci cu privire la legitimitatea domniei lui. El era, după cum a reieșit destul de clar, un om credincios și drept, dorind să obțină în funcția sa regală cea mai înaltă confirmare spirituală pe care o oferea islamul. În trecut, califii din dinastia Abasizilor, rezidenți la Bagdad, treceau drept instanța competentă. Dar regatul lor nu mai exista. În 1258, Bagdadul a fost cucerit de mongoli și ultimul calif ucis. Pentru Muhammad Tughlak, care s-a urcat pe tron în 1325 și ale cărui scrupule s-au trezit prin 1340, atunci când, una după alta, provinciile sale au început să se desprindă de el, nu era deloc ușor să afle cine avea dreptul de învestitură. Muhammad începu să facă cercetări conștiincioase. Toți călătorii care veneau la Curte din țările de vest ale islamului erau interogați amănunțit, până când, în cele din urmă, a rezultat că un calif al Egiptului ar fi „Papa” cel mult dorit. Atunci porni tratative cu el. Veneau și plecau delegații și soli. În scrisorile sale către calif, Muhammad folosea complimente atât de exagerate, încât istoricul Barani, oricum obișnuit cu unele lucruri, nici nu îndrăznea să le repete. Pe trimisul califului, care venea la Muhammad însoțit de cei mai mari demnitari și învățați, îl întâmpină la porțile orașului, însoțindu-l apoi desculț o bucată de drum. Porunci să i se înlăture numele de pe toate monedele, înlocuindu-l cu cel al califului. La rugăciunile de vineri și alte sărbători era pomenit numele califului. Dar Muhammad nu se mulțumi numai cu atât. Toți regii de odinioară care nu fuseseră confirmați de califi au fost scoși din textele rugăciunilor, iar domnia lor declarată ulterior ilegală. Pe clădirile înalte a fost înscris numele califului și niciun alt nume nu avea voie să-i stea alături. Într-o diplomă oficială solemnă sosită din Egipt după mai mulți ani de corespondență, Muhammad a fost numit, cu toate formalitățile, drept reprezentant al califului în India. Acest document l-a bucurat pe Muhammad atât de mult, încât i-a pus pe poeții Curții să-l versifice.
În rest, a rămas până la sfârșit neschimbat. Asprimea lui creștea odată cu insuccesele. N-a pierit însă ucis. După 26 de ani de domnie a murit de friguri, boală căpătată în cursul unei expediții punitive.
Cazul lui este cel mai pur caz de potentat paranoic. Ciudățenia existenței lui este pentru un european deosebit de instructivă. Tot ce ține de persoana lui este izbitor; poate fi judecat în ansamblu. Complexitatea firii lui iese clar la iveală.
Patru feluri de mase acționează în mintea lui: armata, banii, cadavrele și Curtea cu capitala lui. Le manipulează pe toate fără încetare: fiecare crește pe socoteala celeilalte. Odată cu pieirea enormei sale armate se epuizează și tezaurul. Trimite întreaga capitală în exil și rămâne deodată mulțumit și singur în acest oraș metropolă. De pe acoperișul palatului contemplă metropola golită de oameni. A gustat din plin fericirea supraviețuitorului.
Orice ar întreprinde, știe să-și păstreze măcar una dintre aceste mase. Sub niciun motiv nu renunță la ucideri. Grămezile de cadavre din fața palatului sunt o instalație permanentă. Zilnic îi aduce pe toți deținuții la el: în calitatea lor de candidați la execuție, reprezintă pentru el o proprietate prețioasă. În cursul unei domnii de 26 de ani, grămezile de cadavre se înmulțesc în fiecare provincie a regatului. Molimele și foametea îi vin în ajutor. Îl necăjește desigur scăderea inevitabilă a impozitelor. Dar atâta vreme cât numărul victimelor sale crește, nimic nu poate să-i zdruncine în mod serios conștiința de sine.
Pentru a-și menține în concentrarea ei absolută forța de a da porunci, care nu sunt altceva decât sentințe de moarte, caută o instanță mai înaltă care să-i asigure această forță. Dumnezeu, în care crede ca mahomedan evlavios, nu-i este de-ajuns; de aceea caută învestitura unor reprezentanți legali ai lui Dumnezeu.
Muhammad Tughlak a fost apărat de istoricii indieni moderni. Puterea n-a dus niciodată lipsă de apologeți. Istoricii care, profesional vorbind, sunt obsedați de ea, obișnuiesc să explice lucrurile fie prin specificul epocii în spatele căreia se ascund ușor în calitatea lor de specialiști, fie prin necesitatea care, în mâinile lor, poate lua orice formă.
Astfel de interpretări sunt de așteptat și în cazuri mai apropiate de noi decât cel al lui Muhammad Tughlak. Aici, în mod preventiv, s-ar dovedi utilă dezvăluirea mecanismelor puterii la un om care, din fericire pentru omenire, n-a deținut puterea decât în mintea lui dementă.
Cazul Schreber – partea întâi
Un document pe care nu ni l-am putea dori mai cuprinzător și mai concludent îl găsim în Jurnalul memorabil al fostului președinte al Senatului din Dresda, Schreber.
Era un om cultivat și inteligent; profesiunea l-a deprins să se exprime clar. Petrecuse șapte ani – paranoic fiind – într-o clinică, atunci când s-a hotărât să noteze detaliat tot ceea ce oamenilor li se părea a fi nebunia lui. Jurnalul memorabil al unui bolnav de nervi a devenit o carte. Era atât de convins de justețea și importanța religiei create de el încât, după suspendarea punerii sale sub interdicție, a publicat cartea. Dispune de un limbaj perfect croit pentru descrierea unei structuri mentale atât de ciudate; el reușește să cuprindă exact cât și ce trebuie pentru ca nimic esențial să nu rămână în umbră. Scrierea lui este o pledoarie, și din fericire nu este un poet; de aceea poate fi bine urmărit, noi fiind totuși la adăpost de persoana sa.
Aș vrea să relev câteva dintre trăsăturile cele mai izbitoare ale sistemului său, în măsura în care pot s-o fac pe scurt. Mi se pare că aici ne putem apropia foarte mult de înțelegerea specificului paranoiei. Dacă alți cercetători care studiază acest fenomen pot ajunge la alte rezultate, aceasta poate fi o dovadă a bogăției de conținut a acestui Jurnal memorabil.
Pretenția cu care Schreber începe apare mai clar acolo unde pare că vrea s-o îngrădească. „Nici eu nu sunt altceva decât un om”, spune el aproape de începutul cărții, și „de aceea sunt legat de limitele cunoașterii umane.” În schimb, nu are nicio îndoială că a ajuns mai aproape de adevăr decât oricare dintre oameni. Apoi trece de îndată la problema veșniciei. Acest gând străbate întreaga carte și înseamnă pentru el mai mult decât pentru oamenii obișnuiți. Se pricepe la veșnicie și o privește ca pe ceva care nu numai că i se cuvine, dar îi și aparține. Calculele lui se întind pe enorme intervale de timp: experiențele pe care le are se întind pe secole. I se pare că „unele nopți durau secole, astfel că în interiorul acestui interval de timp ar fi putut avea loc cele mai profunde schimbări în întreaga omenire, pe întregul pământ și chiar în întregul sistem solar”. Se simte în cosmos și veșnicie ca la el acasă. Unele constelații și anumite stele: Casiopeea, Vega, Capella, Pleiadele, l-au atras în mod deosebit. Vorbește despre ele ca și cum ar fi vorba despre stațiile de autobuz din colț. Totuși își dă foarte bine seama de distanța lor reală față de Pământ. Are cunoștințe astronomice și nu micșorează universul. Dimpotrivă, corpurile cerești îl atrag tocmai fiindcă sunt atât de îndepărtate. Mărimea spațiului îl atrage; ar dori să fie la fel de extins ca el și să-l cuprindă cu totul.
Nu dă însă impresia că l-ar preocupa procesul creșterii, ci mai curând cel al extinderii; el o dorește pentru a se consolida în ea și a se afirma prin ea. Poziția ca atare este importantă și de aceea nu poate fi niciodată de-ajuns de mare și de veșnică. Principiul lui suprem este ordinea universală. O situează chiar mai presus de divinitate: când Dumnezeu încearcă s-o contracareze, se izbește de dificultăți. Vorbește adesea de propriul său corp omenesc ca și cum acesta ar fi un corp ceresc. Ordinea sistemului planetar îl preocupă așa cum pe alții îi preocupă ordinea în familia lor. Ar dori să facă parte din ea, să se simtă stabilizat de ea. Invariabilitatea și durata constelațiilor, așa cum le cunoaștem într-adevăr de secole încoace, l-au atras probabil în mod special. A avea o „situare” în mijlocul lor însemna o situare pentru veșnicie.
Acest simț al poziției la paranoici este de o importanță esențială: întotdeauna este vorba de apărarea și asigurarea unei poziții exaltate. Nici în cazul potentatului lucrurile nu pot sta altfel, dată fiind natura puterii: sentimentul – subiectiv – pe care-l are față de propria sa poziție nu se deosebește cu nimic de cel al paranoicului. Cine poate se înconjoară cu soldați și se închide în fortărețe. Schreber, care se simte amenințat în fel și chip, se agață de stele.
Căci, precum se va vedea, pe lume lucrurile merg anapoda. Pentru a înțelege aceste primejdii este necesar să spunem câte ceva despre populația universului lui Schreber.
Sufletul omenesc, crede Schreber, se află în nervii corpului. Atâta vreme cât trăiește, omul este trup și suflet în același timp. Când moare însă, nu rămân decât nervii ca suflet. Dumnezeu este întotdeauna nerv, niciodată trup. Prin urmare este înrudit cu sufletul omenesc, dar infinit superior acestuia, deoarece numărul nervilor divini este nelimitat și ei sunt veșnici. Nervii divini au facultatea de a se transforma în raze, de pildă în raze de soare sau de stele. Dumnezeu se bucură de lumea pe care a creat-o: totuși nu intervine în destinele ei. După facerea lumii s-a retras și de cele mai multe ori stă departe de ea. Dumnezeu nici nu are voie să se apropie prea mult de oameni, deoarece nervii celor vii au o asemenea forță de atracție asupra lui, încât nici nu s-ar mai putea desprinde și propria lui existență ar fi în pericol. Prin urmare, se ferește întotdeauna de cei vii și dacă se întâmplă totuși să se apropie, ademenit fie de o rugăciune ferventă, fie de un preot, el se retrage repede, înainte de a fi prea târziu.
„Contacte regulate ale lui Dumnezeu cu sufletele omenești aveau loc abia după moarte. De cadavrele lor Dumnezeu se putea apropia fără primejdie pentru a le extrage nervii din corp, a-i ridica la el și a-i trezi astfel la o nouă viață cerească.” în acest scop nervii umani trebuiau mai întâi tăiați și purificați. Dumnezeu putea utiliza numai nervi umani curați, deoarece menirea lor era să fie încorporați și în cele din urmă să devină, „ca anticamere ale Cerului, componente ale lui însuși”. În acest scop era necesar un complicat proces de purificare pe care nici Schreber nu era în stare să-l descrie în amănunt. Când sufletele treceau prin acest proces și se înălțau la cer, uitau treptat identitatea lor de pe pământ; dar nu toate la fel de repede. Oameni de seamă, ca Goethe sau Bismarck, își păstrau conștiința de sine poate secole în șir, dar nimeni, nici cel mai mare om, n-a păstrat-o pentru totdeauna. Căci „destinația tuturor sufletelor era ca în final, contopite cu alte suflete, să se dizolve în unități superioare și astfel să se simtă numai componente ale divinității: «anticamere ale Cerului».”
Contopirea sufletelor într-o masă este postulată aici ca fiind cea mai mare fericire posibilă. Să ne amintim de unele imagini ale creștinismului: îngeri și sfinți strânși laolaltă, ca niște nori, uneori chiar într-adevăr ca nori, la care numai privind imaginea de aproape pot fi recunoscute capetele unul lângă altul. Această reprezentare este atât de curentă încât nici nu ne mai gândim la semnificația ei. Ea exprimă ideea că fericirea nu constă numai în apropierea lui Dumnezeu, ci și în reuniunea unor ființe egale între ele. În expresia „anticamere ale Cerului” se încearcă structurarea și mai densă a consistenței acestei mase fericite de suflete răposate, cu adevărat dizolvate în unități de ordin superior.
La oamenii în viață Dumnezeu nu se prea pricepe. În unele pasaje ulterioare ale Jurnalului memorabil, Schreber îi reproșează mereu incapacitatea de a înțelege oamenii vii și, mai precis spus, de a aprecia exact modul lor de a gândi, activitatea lor intelectuală. Schreber vorbește despre orbirea lui Dumnezeu, provenită din necunoașterea naturii umane. El este obișnuit numai cu prezența cadavrelor și se ferește de apropierea celor vii. În fond, veșnica iubire divină se adresează numai creației ca ansamblu. Dumnezeu nu este acea ființă înzestrată cu o perfecțiune absolută, pe care cele mai multe religii i-o atribuie. Altfel nu s-ar fi lăsat atras în conspirația împotriva unor oameni nevinovați, ceea ce de fapt și era sâmburele propriu-zis al bolii lui Schreber. Căci în „minunata construcție” a lumii, așa cum tocmai fusese expusă, a apărut deodată o ruptură. O criză gravă a izbucnit în planul divin, legată de destinul personal al lui Schreber.
Este vorba de nimic altceva decât de cazul unui omor sufletesc. Schreber mai fusese odată bolnav și supus tratamentului unui psihiatru din Leipzig, profesorul Flechsig. După un an, acesta l-a considerat vindecat și ca atare el și-a putut relua profesiunea. Schreber i-a fost atunci foarte recunoscător psihiatrului, și mai ales soția lui, care îl venera pe profesorul Flechsig, cel ce îi redase soțul; de aceea ani în șir a ținut fotografia lui pe masa ei de lucru. Schreber a trăit astfel împreună cu soția lui opt ani de sănătate, fericire și intensă activitate profesională. În acest timp avea frecvent ocazia să revadă fotografia lui Flechsig pe masa de lucru a soției, lucru care, fără să-l fi luat în seamă, trebuia să-l fi preocupat foarte mult. Căci atunci când s-a îmbolnăvit din nou și l-a consultat din nou, în mod firesc, pe Flechsig, care se dovedise cândva atât de eficient, a reieșit că în mintea lui Schreber figura psihiatrului luase niște proporții periculos de mari. E probabil ca Schreber, care, în calitate de judecător, se bucura de o oarecare autoritate, să fi hrănit pe ascuns o ranchiună împotriva psihiatrului, fiindcă stătuse un an întreg sub oblăduirea lui. Cu siguranță că acum îl ura pentru faptul că ajunsese din nou la mâna lui. În mintea lui Schreber se născu convingerea că Flechsig intenționa să comită asupra lui un omor sau un rapt sufletesc. Ideea că se poate pune stăpânire pe sufletul altcuiva este străveche și răspândită pretutindeni. Pe această cale cineva își putea însuși forțele spirituale ale altuia sau asigura pentru sine o viață mai lungă. Din ambiție și poftă de putere, Flechsig – așa credea Schreber – ar fi urzit un complot cu Dumnezeu încercând să-l convingă că sufletul unui oarecare Schreber nu contează. Poate să fi fost vorba și despre o rivalitate mai veche între familiile Schreber și Flechsig. Poate cineva din familia Flechsig să fi avut deodată sentimentul că un membru al familiei Schreber l-ar fi întrecut în rang. De aceea, familia Flechsig organizase o conjurație cu elemente din împărăția divină, în sensul ca familiei Schreber să-i fie interzisă opțiunea pentru anumite profesiuni care i-ar fi permis relații mai apropiate cu divinitatea. O astfel de profesiune era cea de medic de boli nervoase; ținând seama de importanța nervilor ca substanță principală din care atât Dumnezeu, cât și toate sufletele omenești erau constituite, devenea evidentă puterea unui neurolog. Așa se făcea că niciun Schreber nu era psihiatru, în schimb un Flechsig era; pornind de aici, drumul către furtul de suflete le era deschis conspiratorilor; Schreber se afla pe mâna ucigașilor sufletului său.
Este poate util să atragem atenția încă de pe acum asupra semnificației comploturilor în cazurile de paranoia. Pentru paranoic, conspirațiile și conjurațiile sunt la ordinea zilei; putem fi siguri că dăm de tot ce amintește de ele, chiar și aluziv: paranoicul se simte încolțit. Principalul lui dușman nu se va mulțumi niciodată să-l atace de unul singur, întotdeauna va căuta să incite o haită plină de ură împotriva lui și s-o facă să se năpustească asupra lui la momentul potrivit. Părtașii haitei stau ascunși la început, ar putea fi oriunde. Se prefac că sunt inofensivi și nevinovați, ca și cum nici n-ar ști ce anume pândesc. Însă forța mentală pătrunzătoare a paranoicului reușește să-i demaște. Oriunde întinde mâna, el scoate un conspirator din ascunziș. Haita e mereu prezentă, chiar dacă nu latră; are întotdeauna aceleași apucături. Câștigați de partea dușmanului, membrii haitei rămân ceea ce sunt, câinii lui credincioși și devotați. Îi poate manipula cum vrea. Cu lesa ticăloșiei sale îi ține strâns chiar de la mare distanță. Îi conduce cum îi convine și-i alege de preferință în așa fel încât să-l poată înconjura pe cel vizat cu forțe superioare și din toate părțile.
Odată această conspirație împotriva lui Schreber pusă în mișcare – cum se desfășura de fapt lupta împotriva lui? Care erau scopurile conspiratorilor și ce măsuri luau ca să le atingă? Cel mai important și mai specific scop – însă nu singurul – la care nu au renunțat în cursul atâtor ani era distrugerea minții lui Schreber. El trebuia idiotizat. Îmbolnăvirea nervilor lui trebuia dusă atât de departe, încât să pară, o dată pentru totdeauna, incurabilă. Boala lui începuse printr-o chinuitoare insomnie. Orice remediu se dovedi inutil. Din capul locului – așa credea Schreber – a existat intenția de a-l împiedica să doarmă și de a-i provoca colapsul psihic prin această insomnie. În acest scop i s-au aplicat raze sub nenumărate forme. La început proveneau de la profesorul Flechsig; ulterior și suflete ale decedaților, care nu-și încheiaseră încă procesul de purificare, „suflete încercate”, cum le numea Schreber, au început să se intereseze tot mai mult de el, pătrunzând sub forma unor raze în ființa lui. Dumnezeu însuși participa la această acțiune. Toate aceste raze îi vorbeau, dar în așa fel încât ceilalți nu le percepeau. Lucrurile se petreceau ca într-o rugăciune pe care o rostești în tăcere în sufletul tău și fără să pronunți cuvintele din care se compune. Deosebirea penibilă consta în faptul că vorbele unei astfel de rugăciuni depind de voința proprie a celui ce se roagă, în timp ce razele ce i se aplicau cu sila lui Schreber din afară sporovăiau ce voiau ele.
„Aș putea numi aici sute, dacă nu mii de nume care, sub formă de suflete, aveau relații cu mine… Toate aceste suflete mă asaltau ca niște «voci», fiecare ignorând prezența celorlalte. Ce haos iremediabil rezulta de aici în capul meu poate aprecia fiecare…
Ca urmare a nervozității mele mereu crescânde și a forței de atracție potențate din această cauză, un număr din ce în ce mai mare de suflete decedate se simțeau atrase de mine, pentru a se volatiza apoi în capul sau în trupul meu. Procesul se încheia în foarte multe cazuri cu faptul că acele suflete – la urmă supranumite «omuleți» –, figurine minuscule, cu formă omenească de mărimea câtorva milimetri, duceau o scurtă existență pe capul meu, pentru ca apoi să dispară cu totul… În foarte multe cazuri mi se spunea numele stelelor sau constelațiilor de unde veneau sau «sub care atârnau»… Erau nopți în care sufletele, sub chipul unor «mici oameni», picurau cu sutele, dacă nu cu miile, pe capul meu. Le avertizam mereu cu privire la aceste apropieri, fiindcă aveam de fiecare dată, în urma unor întâmplări anterioare, conștiința imensei forțe de atracție a nervilor mei, în timp ce sufletele considerau că această forță de atracție atât de amenințătoare era absolut incredibilă.”
„Pe limba sufletelor mă numeam «Vizionarul duhurilor», adică un om care vede duhuri și are legături cu duhurile sau cu suflete decedate. În fapt însă, nu a existat de când lumea un caz ca al meu în care un om să fi intrat în relații continue nu numai cu suflete decedate individuale, ci cu ansamblul tuturor sufletelor și cu însăși atotputernicia divină.”
Caracterul de masă al acestor evenimente e pentru Schreber evident. Cosmosul este populat până la cele mai îndepărtate stele cu suflete ale răposaților. Toate au locul lor cuvenit, sălășluiesc în cutare sau cutare stea binecunoscută. Dintr-odată, din cauza bolii, Schreber devine centrul lor de atracție. În ciuda avertismentelor, ele se înghesuie în jurul lui. Atracția lui este irezistibilă. S-ar putea spune că le-a adunat în jurul lui ca pe niște mulțimi și, fiindcă este vorba – după cum subliniază Schreber – despre ansamblul tuturor sufletelor, ele reprezintă cele mai mari mulțimi imaginabile. Dar ele nu stau pur și simplu adunate în jurul lui ca un „popor” în jurul „conducătorului”. Dimpotrivă, cu ele se întâmplă imediat, pe loc, ceea ce popoarele, care se îngrămădesc în jurul conducătorului lor, descoperă doar treptat, în cursul anilor: ele se micșorează tot mai mult. De îndată ce ajung la Schreber, ele se reduc vertiginos de repede până la dimensiunea de câțiva milimetri, iar adevărata relație între el și ele iese la iveală în modul cel mai convingător: în comparație cu ele, el este un uriaș; ele, ca niște creaturi infime, se ostenesc în jurul lui. Dar lucrurile nu rămân aici: marele bărbat le înghite. Ele pătrund literalmente în el, pentru a dispărea apoi cu totul. Efectul lui asupra lor este nimicitor. Le atrage și le adună, le micșorează și le consumă. Tot ce au fost ele cândva îi folosește acum trupului său. Nu fiindcă ele ar fi venit ca să-i facă un bine. Intenția lor era de fapt dușmănoasă; inițial ele fuseseră trimise ca să-i sucească mintea și astfel să-l distrugă. Dar tocmai acestei primejdii îi datorează evoluția lui. Acum, când a învățat să le țină în frâu, se mândrește – și nu în mică măsură – cu puterea lui de atracție.
La prima vedere, Schreber, în sfera lui de nebunie, ar putea să pară o figură a trecutului îndepărtat, când credința în duhuri era generală și sufletele răposaților zburătăceau ca liliecii în jurul celor vii. E ca și cum Schreber ar fi practicat profesiunea unui șaman, care cunoaște perfect lumea duhurilor, știe să se pună în legătură directă cu ele și să le manipuleze în folosul oamenilor. Dar puterea unui șaman n-o atinge pe cea a lui Schreber. E drept că uneori șamanul e locuit de duhuri. Dar ele nu-și pierd identitatea, își păstrează viața lor separată și este de la sine înțeles că șamanul va trebui să le elibereze cândva. În cazul lui Schreber dimpotrivă, ele se dizolvă cu totul și dispar, ca și cum n-ar fi existat niciodată în sine. Nebunia lui, travestită într-o concepție învechită despre lume, care presupune existența duhurilor, oferă în realitate modelul exact al puterii politice născute din substanța maselor, din care se și hrănește. Orice încercare de analiză conceptuală a puterii nu poate decât altera claritatea viziunilor lui Schreber. Toate elementele raporturilor reale apar în ele: atracția puternică și durabilă asupra indivizilor, care trebuie să se adune într-o mulțime, starea lor de spirit îndoielnică, domesticirea lor prin micșorarea participanților, contopirea lor cu persoana potentatului care reprezintă puterea politică prin chiar corpul său; mărimea lui care trebuie să se reînnoiască neîncetat pe această cale și, în cele din urmă, punctul cel mai important despre care nu s-a vorbit până acum, anume simțul catastrofalului inerent, o periclitare a ordinii universale provenind tocmai din rapida și neașteptata creștere a propriei forțe de atracție.
În Jurnalul memorabil stau la dispoziție bogate mărturii cu privire la acest sentiment. Viziunile lui Schreber despre sfârșitul lumii au ceva grandios; vom extrage aici un pasaj în directă legătură cu forța lui de atracție asupra sufletelor. Sufletele, care se preling în masă din stele peste Schreber, periclitează prin comportamentul lor corpurile cerești din care provin. S-ar părea că stelele se compun de fapt din aceste suflete; atunci când ele se îndreaptă în număr mare spre Schreber, totul se dizolvă.
„Din toate părțile soseau vești proaste cum că a trebuit să se renunțe la cutare sau cutare stea ori constelație, se spunea ba că Venus e inundată, ba că întregul sistem solar va trebui decuplat, ba că întreaga constelație a Casiopeei a trebuit să fie redusă la un singur astru, ba că numai Pleiadele ar mai putea fi salvate.”
Înfrigurarea lui Schreber privind starea corpurilor cerești era însă numai un aspect al stării sale de spirit catastrofice. Mult mai semnificativ era un alt fapt, care declanșase boala lui. El nu se referea la sufletele răposaților cu care, precum știm, se afla în relații neîntrerupte, ci la semenii lui. Aceștia nici nu mai existau: întreaga omenire dispăruse. Despre sine însuși Schreber credea că este singurul om adevărat rămas pe lume. Puținele figuri omenești pe care le mai vedea în mediul lui, gardienii clinicii sau alți pacienți, de exemplu, le considera ca pe niște pure aparențe. Erau „oameni făcuți temporar”, puși să-l zăpăcească, apăreau ca niște umbre sau imagini și apoi dispăreau; desigur că nu-i lua în serios. Oamenii reali pieriseră cu toții. Singurul care trăia era el, Schreber. Acest fapt nu i s-a revelat cumva în viziuni izolate, nici nu a fost înlocuit cu opinii opuse; ani de zile Schreber a fost ferm convins de acest fapt. Toate viziunile lui despre sfârșitul lumii erau marcate de această convingere specifică.
Schreber credea în posibilitatea ca întreaga clinică a lui Flechsig, poate că și orașul Leipzig, să fi fost „ridicate” de pe pământ și mutate pe un alt corp ceresc. Vocile care vorbeau cu el îl întrebau uneori dacă Leipzigul mai există. Una dintre viziunile lui îl cobora într-un ascensor până în adâncurile pământului. Cu această ocazie, trecea prin toate perioadele geologice, până când se pomeni deodată într-o pădure de antracit. Părăsind temporar vehiculul, umbla ca printr-un cimitir, traversând locurile unde zăceau locuitorii Leipzigului, printre care se afla și mormântul soției sale. Trebuie observat aici că soția lui mai trăia și îl vizita mereu la clinică.
Schreber își imagina pieirea omenirii în diferite feluri. Se gândea la o scădere a căldurii solare din cauza depărtării mai mari de soare și ca urmare la o glaciațiune generală. Se gândea la cutremure: i se comunicase că marele cutremur de la Lisabona fusese legat de un anume vizionar de duhuri, foarte asemănător cu propriul său caz. Vestea despre apariția unui vrăjitor, adică a profesorului Flechsig, în lumea modernă și brusca dispariție a lui Schreber, personalitate oricum cunoscută în cercuri mai largi, răspândise teama și groaza printre oameni, surpând temeliile religiei. O nervozitate și o imoralitate generală cuprinseseră lumea și molime nimicitoare năvăliseră peste omenire. Era vorba de ciumă și de lepră, două boli de care aproape că nu se mai știa în Europa. Observa simptome ale ciumei pe propriul său corp. Ea se manifesta în diferite forme. Exista ciuma albastră, cea brună, cea albă și cea neagră.
Dar în timp ce oamenii piereau din cauza acestor groaznice molime, Schreber însuși era vindecat de niște raze binefăcătoare. Trebuia făcută o deosebire între cele două feluri de raze, cele „distrugătoare” și cele „benefice”. Primele erau încărcate cu otrăvuri cadaverice sau cu alte putreziciuni și-i introduceau microbi în trup sau îi provocau alte efecte distrugătoare. Razele benefice sau razele pure vindecau relele făcute de celelalte.
Nu avem impresia că aceste catastrofe ar fi lovit omenirea împotriva voinței lui Schreber. Dimpotrivă, s-ar părea că el resimțise o satisfacție pentru faptul că persecuțiile cărora le-a fost supus de profesorul Flechsig avuseseră asemenea consecințe cumplite. Întreaga omenire e pedepsită și exterminată pentru că unii și-au permis să fie împotriva lui. Numai el va fi ocrotit de efectele molimelor, datorită razelor „benefice”. Schreber rămâne singurul supraviețuitor, pentru că el vrea acest lucru. Vrea să fie singurul care mai trăiește în mijlocul unui imens câmp de cadavre, și acest câmp de cadavre îi cuprinde pe toți ceilalți oameni. În acest fel se dovedește a fi nu numai un paranoic; stăruie aici și cea mai ascunsă aspirație a oricărui potentat „ideal”: a rămâne în viață când toți ceilalți au pierit. Potentatul îi trimite pe alții la moarte, pentru ca el să fie cruțat de ea; el respinge moartea. Nu numai că moartea celorlalți îi este indiferentă; totul îl îndeamnă s-o provoace în cantități masive. Recurge la această soluție radicală când stăpânirea lui asupra oamenilor este contestată. De îndată ce se simte amenințat, patima de a-i vedea pe toți morți în fața lui cu greu mai poate fi potolită prin argumente raționale.
S-ar putea obiecta că această interpretare „politică” a cazului Schreber nu este la locul ei. Viziunile lui apocaliptice ar fi de natură religioasă. Nu ar avea nici pretenția de a stăpâni oameni vii; puterea unui vizionar al duhurilor este în esență altceva. De vreme ce nebunia lui pornește de la ideea că toți oamenii ar fi morți, nu i s-ar putea atribui o sete de putere de natură lumească.
Aceste obiecții se vor dovedi foarte curând eronate. Vom găsi la Schreber un sistem politic care ni se va părea neliniștitor de familiar. Dar înainte de a-l reda, e cazul să spunem câte ceva despre concepția lui asupra stăpânirii divine.
Dumnezeu însuși a fost acela, crede Schreber, „care a hotărât întreaga orientare politică îndreptată împotriva mea…” „Dumnezeu ar fi fost oricând în stare de a distruge un om incomod nimicindu-l printr-o boală ucigătoare sau un trăsnet…” „De îndată ce se producea o coliziune a intereselor divine cu cele ale unor indivizi sau ale unor grupuri de oameni, poate chiar cu populația întreagă a unei planete, trebuia să se manifeste și la Dumnezeu instinctul de conservare, întocmai ca la orice ființă vie. Să ne gândim la Sodoma și Gomora!…” „Ar fi de neconceput ca Dumnezeu să-i refuze unui om oarecare fericirea în măsura care i se cuvine, deoarece orice înmulțire a «anticamerelor Cerului» avea scopul de a-i mări puterea și întări apărarea față de primejdiile născute din apropierea de oameni. O coliziune a intereselor divine cu cele ale individului nici nu putea lua naștere, postulându-se un comportament uman adecvat ordinii universale.” Faptul că în cazul lui Schreber s-a ajuns totuși la o astfel de coliziune de interese ar fi un eveniment unic în istorie, desigur, irepetabil. El vorbește despre „reinstaurarea puterii unice a lui Dumnezeu în cer”; despre un soi de alianță dintre sufletul lui Flechsig și anumite laturi ale divinității, care își îndrepta vârfurile ei dușmănoase împotriva lui Schreber; această răsturnare a relațiilor dintre părți s-a menținut în esență până în zilele noastre. Schreber pomenește de „forțele colosale aflate de partea atotputerniciei divine” și de „rezistența inutilă” din partea lui. Presupune că „împuternicirea profesorului Flechsig ca administrator al unei provincii divine trebuie să se fi extins până în America”. Același lucru pare să fie valabil și pentru Anglia. Vorbește despre un neurolog vienez care „pare să fie un soi de administrator al intereselor divine într-o altă provincie divină și anume în regiunile slave ale Austriei”. Între Schreber și profesorul Flechsig s-ar fi instaurat o luptă pentru prioritate.
Din aceste citate, culese din capitole răzlețe ale Jurnalului memorabil, rezultă o imagine extrem de clară a lui Dumnezeu. El nu este altceva decât un potentat. Regatul lui are provincii și partide. Interesele lui Dumnezeu, după cum sunt ele numite concis și tăios, urmăresc amplificarea puterii lui. Acesta este motivul – și nu altul – pentru care n-ar refuza nici unui om porția de fericire cuvenită. Pe oamenii incomozi îi înlătură din calea lui. Nu se poate contesta că acest Dumnezeu este instalat ca un păianjen în mijlocul pânzei lui politice. De aici până la politica personală a lui Schreber nu-i decât un pas.
Poate că ar trebui să menționăm faptul că Schreber era educat în vechile tradiții protestante ale Saxoniei și că privea cu suspiciune prozelitismul catolicilor. Prima lui luare de poziție exprimată cu privire la germani se leagă de războiul victorios din 1870-1871.
Susținea că ar fi primit indicații aproape certe asupra faptului că iarna grea dintre anii 1870-1871 a fost o hotărâre divină menită să îndrepte șansa războiului spre germani. Dumnezeu avea și o slăbiciune pentru limba germană. În decursul purificării lor, sufletele învață „limba fundamentală” vorbită de Dumnezeu însuși și care este o germană oarecum arhaică, dar viguroasă. Nu înseamnă însă că fericirea este destinată numai germanilor. Oricum, din epocile mai noi, de la Reformă încoace, poate chiar din vremea migrației popoarelor – germanii au fost poporul ales al lui Dumnezeu, popor a cărui limbă el, Schreber, o vorbește. În cursul istoriei au devenit pe rând popoare alese ale lui Dumnezeu – fiind cele mai morale – mai întâi vechii evrei, apoi vechii perși, mai târziu greco-romanii și în cele din urmă germanii.
Acest popor ales al germanilor este, firește, amenințat de primejdii. Pe primul loc se află mașinațiunile catolicilor. Ne amintim de acele sute, dacă nu mii de nume pe care Schreber le-ar putea cita, sufletele intrate în contact cu el sub formă de raze, toate stând de vorbă cu el. Pentru foarte mulți dintre purtătorii acelor nume, interesul religios stătea pe primul plan, mai precis spus, printre ei se aflau foarte mulți catolici în așteptarea unei răspândiri a catolicismului, în special o catolicizare a Saxoniei și a orașului Leipzig; aici figurează preotul S.T. Din Leipzig, „14 catolici din Leipzig” (probabil o uniune catolică), un preot iezuit S. Din Dresda, trei cardinali: Rampolla, Galimberti și Casati, papa însuși, în sfârșit numeroși călugări și călugărițe; cu o anumită ocazie, 240 de călugări benedictini sub conducerea unui pater „s-au instalat, sub formă de suflete, în capul meu, unde și-au găsit sfârșitul”. Printre acele suflete se afla însă și un neurolog vienez, evreu botezat și slavofil, care, prin intermediul lui Schreber, voia să slavizeze Germania și să întemeieze o domnie a evreilor.
Precum se vede, catolicismul este înfățișat aici integral. Nu numai simplii credincioși care se asociază la Leipzig în uniuni de rău augur, dar și întreaga ierarhie bisericească este reprezentată. Se vorbește despre un pater iezuit și totodată se invocă primejdiile legate de numele iezuiților. Ca înalți potentați bisericești, se înfățișează trei cardinali cu nume italienești cu o sonoritate plăcută, precum și papa însuși. Mulțimi de călugări și călugărițe ies la iveală. Chiar și în clădirea în care trăiește Schreber, aceștia mișună ca niște insecte. Într-o viziune de care nu am vorbit, Schreber vede cum pavilionul femeilor al clinicii universitare de boli nervoase se transformă în mănăstire de călugărițe, iar altă dată într-o capelă catolică. În camerele de sub acoperișul instituției stau surorile mizericordiei[footnoteRef:4]. Cea mai impresionantă este procesiunea celor 240 de călugări benedictini conduși de un pater. Nicio altă formă de reprezentare nu este mai specifică catolicismului decât procesiunea. Grupul compact al călugărilor constituie o masă de cristalizare pentru ansamblul credincioșilor catolici. Spectacolul procesiunii trezește în privitori propria-le credință latentă, și ei resimt deodată dorința de a i se alătura. În acest fel, cortegiul se mărește datorită privitorilor care îl urmăresc și, de fapt, ar trebui să nu aibă sfârșit. Schreber, prin faptul că „înghite” această procesiune, dă catolicismului în ansamblul său o lovitură de grație. [4:  Ordin monahal catolic feminin.] 

În perioada timpurie, agitată a bolii sale, pe care Schreber o numește perioada sacră, se remarcă un răstimp deosebit de intens de aproximativ paisprezece zile, răstimpul primei judecăți divine. La această primă judecată, o serie de viziuni se succedau zi și noapte având la bază „o idee generală colectivă”. Miezul acestei idei era esențialmente politic, chiar dacă tonul era mesianic.
Din cauza conflictului dintre profesorul Flechsig și Schreber, se ajunsese la o criză periculoasă pentru existența împărăției divine. Din acest motiv nu i se mai putea lăsa poporului german, și în special Germaniei de confesiune evanghelică, poziția de conducere în calitate de popor ales. S-ar mai putea întâmpla ca ocuparea altor corpuri cerești – niște planete locuite – să nu izbutească, dacă n-ar apărea un războinic din sânul poporului german care să demonstreze continuitatea meritelor sale. Acest apărător trebuia să fie când Schreber însuși, când o altă personalitate desemnată de el. La insistențele vocilor, a dat numele câtorva bărbați remarcabili, care i se păreau luptători potriviți într-un asemenea conflict. Printre ideile de bază ale primei judecăți divine se afla răspândirea catolicismului, hegemonia evreilor și a slavilor. Schreber mai era obsedat și de soarta ce-l aștepta în viețile viitoare.
„Mi s-au atribuit pe rând rolurile… unui ucenic iezuit la Ossegg, unui primar la Klattau, unei fete din Alsacia care trebuie să-și apere onoarea împotriva unui ofițer francez victorios, în sfârșit ale unui prinț mongol. Întrevedeam în aceste preziceri o anumită legătură cu imaginea de ansamblu rezultată din celelalte viziuni… Viitorul destin de ucenic iezuit la Ossegg, de primar la Klattau și de fată alsaciană aflată în situația mai sus menționată erau pentru mine niște profeții din care reieșea că protestantismul este deja învins, sau urmează a fi învins de catolicism; la fel, și poporul german va ceda în fața vecinilor săi latini sau slavi; în sfârșit, perspectiva de a deveni un principe mongol mi s-a părut a fi o aluzie la faptul că popoarele ariene, vădit incapabile de a sprijini împărăția divină, vor trebui înlocuite, în ultimă instanță, cu popoare neariene.”

„Timpul sacru” al lui Schreber se situează în 1894. Personajul are o înclinație specială pentru precizările spațiale și temporale. Pentru prima judecată divină dă date foarte precise. Șase ani mai târziu, în 1900, când nebunia lui era deja declarată și consolidată, s-a apucat de redactarea Jurnalului memorabil; în 1903 a fost publicat sub forma unei cărți. Nu se va putea contesta că sistemul lui politic a ajuns la mare cinste peste câteva decenii. Într-o versiune ceva mai rudimentară și mai puțin „cultivată”, a devenit crezul unui mare popor. Sub conducerea unui „prinț mongol”, acest popor a cucerit continentul european și a fost la un pas de a pune stăpânire pe întreaga lume. Pretențiile lui Schreber au fost astfel validate ulterior de ucenicii lui neavertizați. Din partea noastră nu se poate aștepta același lucru. Totuși, faptul incontestabil al unei considerabile coincidențe între cele două sisteme e de natură să justifice importanța acordată aici unui singur caz de paranoia; dar nu este încă totul.
În multe privințe, Schreber își devansează secolul. De ocuparea unor planete locuite nici nu putea fi, deocamdată, vorba. Niciun popor ales nu a fost păgubit în acest sens.
Dar pe catolici, pe evrei și pe slavi i-a resimțit ca pe niște mase dușmănoase și i-a urât pentru simplul fapt că existau – în același fel personal ca luptătorul de mai târziu, pe care nu-l numise. Tendința acută de a se înmulți le era înnăscută în calitatea lor de mase. Față de caracteristicile masei nu are nimeni o privire mai perspicace decât paranoicul sau potentatul, ceea ce – după cum putem admite acum – este unul și același lucru. Deoarece el, pentru a desemna ambele persoane cu un singur cuvânt, e preocupat numai de masele pe care le dușmănește sau pe care vrea să le domine, iar acestea au pretutindeni același chip.
Felul în care Schreber își definește viitoarele lui forme de existență este extrem de interesant. Din cele cinci evenimente, numai primul, pe care l-am lăsat deoparte, nu are caracter politic. Celelalte trei îl plasează în centrul situațiilor celor mai controversate; se furișează printre iezuiți ca discipol-elev; devine primarul unui oraș din pădurile Boemiei unde au loc lupte între germani și slavi; în chip de fată germană, încearcă să susțină Alsacia împotriva unui ofițer francez victorios; „onoarea ei feminină” se apropie îngrijorător de mult de conceptul „onoarei rasiale” a urmașilor lui. Însă fără îndoială cea mai concludentă este a cincea lui întruchipare, ca prinț mongol. Explicația oferită de el în această privință seamănă foarte bine cu o scuză. Se jenează de această formă de existență oarecum neariană și o justifică prin faptul că popoarele ariene au dat dovadă de incapacitate. În realitate, prințul mongol pare să-l aibă ca model pe nimeni altul decât pe însuși Gingis-Han. Piramidele de cranii mongole îl impresionaseră pe Schreber; iar cititorul nostru nu mai e acum străin de slăbiciunea lui pentru câmpurile de cadavre. Aprecia acest mod spectaculos, în proporții de milioane, de a lichida dușmanii. Cine îi extermină pe toți a terminat definitiv cu ei și privește satisfăcut mormanele lor neputincioase.
Din acest examen amănunțit al nebuniei paranoice a rezultat deocamdată un fapt neîndoielnic: aspectul religios se întrepătrunde aici cu aspectul politic, ele sunt de nedespărțit. Mântuitorul lumii și stăpânul lumii sunt una și aceeași persoană. Pofta de putere este miezul tuturor lucrurilor. Paranoia este, literal vorbind, o boală a puterii. O cercetare în toate direcțiile a acestei boli aduce lămuriri asupra naturii puterii, cu o plenitudine și o claritate cu neputință de obținut pe alte căi. Să nu ne lăsăm induși în eroare de faptul că, într-un caz ca cel al lui Schreber, bolnavul n-a ajuns niciodată la poziția monstruoasă după care jinduise. Alții însă au atins-o. Unii au avut șansa să-și poată șterge cu îndemânare urmele ascensiunii și să păstreze secretul sistemului elaborat. Alții au avut mai puțin noroc sau mai puțin timp. Succesul depinde aici, ca pretutindeni, exclusiv de hazard. Reconstituirea prin simulacrul unei legități se numește istorie. În locul fiecărui mare nume al istoriei ar putea sta, individualizate, sute de alte nume.
Talentul și ticăloșia sunt larg răspândite în omenire. Orice om are pofte și fiecare stă ca un rege peste imense câmpii cu cadavre de animale. Un studiu conștiincios al puterii trebuie să renunțe cu totul la criteriul succesului. Trăsăturile și excrescențele ei trebuie colectate cu grijă de pretutindeni și comparate. Un bolnav mintal repudiat, neputincios și disprețuit, care și-a îngropat zilele într-o clinică, poate dobândi – prin cunoștințele prilejuite de cazul lui – o importanță mai mare decât Hitler și Napoleon, oferind omenirii o imagine lămuritoare a blestemului și stăpânitorilor care o apasă.
Cazul Schreber – partea a doua
Conspirația formată în jurul lui Schreber nu se îndrepta numai împotriva uciderii sufletului și către anihilarea minții lui. Mai exista ceva împotriva lui, aproape la fel de josnic: transformarea corpului lui într-un corp de femeie. Ca femeie putea fi violat și apoi „pur și simplu părăsit, deci lăsat în voia putrezirii”. Ideea transformării lui în femeie l-a obsedat neîncetat în anii bolii sale. Simțea cum niște nervi feminini erau trimiși sub formă de raze în trupul lui și cum încetul cu încetul deveneau predominanți.
La începutul bolii, a încercat în toate felurile să se sinucidă pentru a scăpa de o înjosire atât de îngrozitoare. Fiecare baie pe care o făcea se combina cu ideea înecului. A Cerut otravă. Lucrurile nu s-au oprit însă la această disperare a lui Schreber provocată de intenția de a-l transforma în femeie. Treptat i s-a năzărit că tocmai pe această cale va putea garanta existența omenirii. Nu pieriseră, în catastrofe cumplite, toți oamenii? Numai el, unicul rămas în viață, putea, ca femeie, să aducă pe lume o nouă generație.
Iar drept tată al copiilor săi nu putea fi luat în considerare decât Dumnezeu. Trebuia să câștige dragostea lui Dumnezeu. A se împreuna cu Dumnezeu era o mare cinste: a deveni cu adevărat femeie de dragul lui, a se îmbrăca din ce în ce mai atrăgător și a-l ispiti prin toate tertipurile femeiești nu i se mai părea a fi nici rușinos, nici degradant fostului președinte bărbos al Senatului. Pe această cale și complotul lui Flechsig putea fi contracarat. Iată-l așadar pornit la cucerirea drăgăstoasă a lui Dumnezeu. Atotputernicul se simțea din ce în ce mai atras de frumoasa femeie Schreber; într-o oarecare măsură, devenise chiar dependent de ea. Prin aceste mijloace, care ar fi părut scandaloase altora, Schreber reușise să și-l atașeze pe Dumnezeu. Dumnezeu a cedat – nu fără a opune oarecari rezistențe – în fața acestui destin mai curând infamant. Se și retrage mereu, depărtându-se de Schreber; ar dori desigur să scape de el. Însă forța de atracție a lui Schreber se dovedește mult prea mare.
Păreri referitoare la această temă se întâlnesc pe tot parcursul Jurnalului memorabil. La prima vedere, am fi poate tentați să considerăm ideea lui despre transformarea în femeie drept miezul mistic al nebuniei sale. Firește că tocmai acesta a fost punctul care a trezit cel mai mare interes față de el. S-a încercat explicarea acestui caz în particular și a paranoiei în general prin refularea unor predispoziții homosexuale. Este o eroare fundamentală. Orice poate deveni prilej pentru paranoia; esențială este însă structura și popularea psihozei. Procesele legate de putere au aici întotdeauna o importanță decisivă. Chiar și în cazul Schreber, unde s-ar putea susține interpretarea pomenită, o cercetare mai precisă a acestui aspect – pe care n-am avut-o în vedere aici – ar conduce la dubii nu lipsite de importanță.
Dar presupunând că am socoti predispoziția homosexuală a lui Schreber ca fiind dovedită, mai importantă ne apare funcțiunea specială pe care o are ea în cadrul sistemului lui. Schreber a resimțit întotdeauna atacul îndreptat împotriva minții lui ca punctul central al sistemului său. Orice credea și făcea, însemna o apărare în fața acestui atac. Spre a-l dezarma pe Dumnezeu, a vrut să se transforme în femeie: a fi femeie însemna lingușire și supunere față de Dumnezeu; așa cum alții îngenunchează în fața lui, Schreber se oferea pe sine însuși spre delectarea divinității. Pentru a-l atrage de partea sa, pentru a pune stăpânire pe el, l-a ispitit să se apropie, iar acum îl ține strâns, prin toate mijloacele.
„Este vorba de o implicare pentru care nu există nicio analogie posibilă în vreo experiență umană, dar care nici în ordinea universală n-a fost vreodată prevăzută. Cine s-ar încumeta în fața unei astfel de relații să facă presupuneri neîntemeiate pentru viitor? Pentru mine, sigur este numai faptul că niciodată nu se va ajunge la anihilarea minții mele, intenționată de Dumnezeu. Asupra acestui punct sunt de ani de zile perfect lămurit și prin urmare principala primejdie care părea să mă amenințe în primul an de boală a fost înlăturată.”
Găsim aceste cuvinte în ultimul capitol al Jurnalului memorabil. Odată cu redactarea lui, o stare de calm pare să fi pus stăpânire pe Schreber. Faptul că a reușit să-l scrie până la capăt, că alții l-au citit în manuscris și că au fost impresionați de el, i-a redat în mod definitiv încrederea în judecata lui. Mai rămânea doar să pornească un contraatac, să facă sistemul lui accesibil tuturor, prin intermediul Jurnalului și, după cum fără îndoială spera, să convertească pe toată lumea la ideile sale.
În ce fel s-a dus, în detaliu, lupta împotriva minții lui Schreber? Se știe că era invadat de nenumărate „raze” care îi vorbeau. Ce anume însă, concret vorbind, voiau razele dușmănoase să distrugă în capacitățile lui spirituale și în certitudinile lui? Ce anume spuneau acele raze când vorbeau și ce anume atacau efectiv? Merită să mai urmărim puțin acest proces. Schreber s-a apărat cu o extremă tenacitate de dușmanii săi. Relatările privitoare la ei și la apărarea lui sunt atât de complete, încât nici nu le-am putea dori mai desăvârșite. Trebuie extrase însă din contextul universului pe care și l-a creat, din „nebunia” lui, cum suntem obișnuiți, după un mai vechi consens, să ne exprimăm, și încercată transpunerea lor în limbajul nostru mai simplu. În aceste condiții, o anumită pierdere a particularităților acestui univers este inevitabilă.
Mai întâi ar trebui să ne îndreptăm atenția asupra constrângerii lui mentale, pe care el însuși o numește astfel. E liniștit numai când vorbește tare; atunci în jurul lui se face o tăcere mormântală, iar el are impresia că se mișcă printre cadavre rătăcitoare. Toți ceilalți oameni, pacienți sau îngrijitori, par să fi pierdut cu totul capacitatea de a vorbi, chiar și de a pronunța un singur cuvânt. De îndată ce el trece de la vorbire la tăcere, vocile lui interioare încep să se facă auzite și îi impun o activitate mentală fără răgaz.
Intenția lor este să-l împiedice de a dormi și de a se odihni. I se adresează încontinuu, este imposibil să nu le audă sau să le ignore. Tot ce se spune pune stăpânire pe el și-l obligă să se ocupe în detaliu de acele lucruri. Vocile au diverse metode pe care le folosesc alternativ. Una dintre metodele preferate era o întrebare directă: „La ce vă gândiți acum?” Schreber n-avea chef să răspundă la această întrebare. Dacă tăcea, atunci vocile răspundeau în locul lui și spuneau, de pildă: „Ar trebui să se gândească la ordinea universală!” Astfel de răspunsuri erau pentru Schreber „falsificări ale gândirii”. Întrebările erau puse nu numai într-un mod inchizitorial, dar voiau să-l și îndrume cu sila spre anumite succesiuni de idei. Chiar și întrebările care încercau să pătrundă în secretele lui îi provocau o ripostă iritată; și cu atât mai mult răspunsul care îi prescria gândurile. Întrebarea sau porunca (sau indicația) erau în egală măsură o intervenție în libertatea sa personală. Amândouă sunt binecunoscute ca mijloace ale puterii; când era judecător, le aplica el însuși cu multă acribie.
Examinările lui Schreber decurgeau într-un mod variat și inventiv. Era interogat; i se impuneau anumite gânduri; se alcătuia un catehism din propriile lui fraze și propoziții; i se controla fiecare gând și niciunul nu era lăsat să treacă neobservat; fiecare cuvânt îi era examinat pentru a se vedea ce semnificație are pentru el. Transparența lui față de voci era desăvârșită. Totul era cercetat, adus la lumină. Devenea obiectul unei forțe interesate de o cunoaștere atotcuprinzătoare. Dar în ciuda faptului că era silit să rabde atâtea, în realitate n-a cedat niciodată. Una dintre formele lui de apărare era exercițiul propriei sale științe universale. Își dovedea cât de bine îi funcționa memoria, învăța poezii pe dinafară, număra cu voce tare în limba franceză, înșiruind gubernii rusești și departamente franțuzești.
Prin întreținerea minții înțelegea în special păstrarea intactă a memoriei; cel mai important lucru pentru el era inviolabilitatea cuvintelor. Nu există zgomote care să nu fie voci; universul este plin de cuvinte. Trenurile, păsările și vapoarele vorbesc. Dacă el, Schreber, nu spune nimic, dacă tace, cuvintele vin de îndată de la alții. În intervalul dintre cuvinte nu există nimic. Liniștea la care se referă, al cărei dor îl duce, n-ar fi altceva decât eliberarea de cuvinte. Aceasta însă nu există nicăieri. Orice i se întâmplă îi este comunicat concomitent prin cuvinte. Razele nocive ca și cele benefice au toate darul vorbirii și sunt, la fel ca și el însuși, silite s-o folosească. „Nu uitați că razele trebuie să vorbească!” Este imposibil să exagerezi importanța cuvintelor pentru un paranoic. Ca niște insecte, ele se strecoară peste tot și sunt mereu în alertă. Se asociază într-un fel de ordine universală, care nu lasă nimic în afara ei. Poate că tendința extremă a paranoiei este cea a cuceririi totale a universului prin cuvinte, ca și cum limbajul ar fi un pumn în care s-ar afla universul.
Este un pumn care nu se mai desface niciodată. Dar cum reușește să se închidă? Aici trebuie să ne referim la o manie a cauzalității care se postulează ca scop în sine și pe care nu o găsim în aceeași măsură decât la filosofi. Nimic nu se întâmplă fără o cauză, trebuie doar s-o căutăm. O cauză se găsește întotdeauna. Orice element necunoscut este explicat printr-unul cunoscut. Un fenomen straniu, de care ne izbim, va fi demascat drept o proprietate a noastră secretă. Dincolo de masca noului se ascunde întotdeauna vechiul, nu trebuie decât s-o străpungem fără teamă cu privirea și s-o smulgem. Motivarea devine o patimă, practicată în toate direcțiile. Asupra acestui aspect al constrângerii lui mentale, Schreber este perfect lămurit. În timp ce se plânge cu amărăciune de întâmplările mai sus citate, vede în această manie a motivării un fel de compensație a „nedreptății” suferite. La începutul propozițiunilor „aruncate” în nervii lui, se află foarte frecvent conjuncții sau locuțiuni adverbiale exprimând un raport de cauzalitate: „de ce oare”, „de ce, fiindcă”, „de ce, fiindcă eu”, „dacă nu”. Pe toate acestea, și nu numai atât, trebuie să le completeze și în acest chip ele exercită o constrângere asupra lui.
„Dar ei mă silesc să mă gândesc la multe lucruri pe lângă care omul trece de obicei fără a le acorda atenție; în acest fel, au contribuit la adâncirea modului meu de a gândi.”
Schreber acceptă fără rezerve mania sa de a motiva lucrurile. Ba chiar îi face plăcere; găsește argumente plauzibile pentru a o justifica. Pe seama lui Dumnezeu nu lasă decât actul originar al creației. Tot restul lucrurilor de pe lume le adună la un loc cu ajutorul unui lanț de motivații confecționat de el, însușindu-și-le pe această cale.
Mania motivării nu este însă întotdeauna la fel de rezonabilă. Schreber întâlnește un om pe care l-a văzut adesea și îl recunoaște din prima clipă: este „domnul Schneider”. Este un om care nu se preface, care se dă în mod inofensiv drept cel ce este, așa cum îl cunoaște toată lumea. Acest simplu proces al recunoașterii nu-i ajunge însă lui Schreber. Ar dori ca dincolo de aparențe să mai fie ceva și se consolează cu greu cu faptul că în spatele domnului Schneider nu mai există nimic de descoperit. Schreber este obișnuit să demaște; acolo unde nu există nimeni și nimic de demascat, simte că ar rămâne suspendat în aer. Procesul demascării și al dezvăluirii este pentru paranoic – și nu numai pentru el – de o importanță fundamentală. De aici se trage și mania cauzalității; orice motivație era inițial căutată la persoane. O tratare mai amănunțită a demascării, despre care a mai fost vorba în acest eseu, își are foarte bine rostul aici.
Înclinația de a descoperi deodată, pe stradă, printre multele chipuri necunoscute, pe unul care ni se pare cunoscut este un fapt curent pentru fiecare dintre noi. De câte ori însă nu se întâmplă să ne fi înșelat? Este vorba de o persoană pe care n-am văzut-o niciodată în viață. Nimeni nu-și bate capul cu o asemenea eroare. O oarecare trăsătură întâmplător asemănătoare, ținuta capului, mersul, părul puteau fi motivul confuziei și o lămuresc. Totuși vin momente în care astfel de confuzii se înmulțesc. O anume figură ne apare peste tot. Stă în fața unor localuri în care dorim să intrăm sau la anumite colțuri de stradă pline de animație. Ne iese în față de mai multe ori pe zi; fără îndoială că este o persoană care ne preocupă, pe care o iubim sau, poate mai curând, pe care o urâm. Citim că s-a mutat în alt oraș, peste mări și țări, totuși ni se pare că o recunoaștem aici, în apropierea noastră. Eroarea se repetă, nu renunțăm la ea. Este limpede că vrem să găsim chipul acestui om îndărătul celorlalte. Ceilalți ni se par o iluzie care ne ascunde adevărul. Mulți se pot preta la această iluzie; dincolo de toți ceilalți, îl presupunem pe unul și același om. Există o stringență în acest proces care nu ne dă pace: scoatem masca de pe sute de fețe, pentru ca să apară, dincolo de ele, acea unică față care ne interesează. Dacă ar fi să numim principala deosebire dintre acel chip unic și celelalte sute, ar trebui să spunem: sutele de chipuri ne sunt străine, chipul acela unic ne este familiar. Ar fi ca și cum n-am putea recunoaște decât ceea ce ne este familiar, dar tocmai acest chip familiar se ascunde și suntem nevoiți să-l căutăm printre străini.
Acest demers se concentrează și se acutizează la paranoici. Paranoicul suferă pornind de la propria sa persoană de o dispariție a simțului transformării. Are ideea că rămâne în toate privințele absolut neschimbat și o transferă asupra întregului univers. Chiar și ceea ce este cu adevărat diferit paranoicului îi apare ca identic. Pe dușmanul său îl regăsește în cele mai variate ipostaze. Ori de câte ori scoate o mască de pe chipul cuiva, își regăsește dușmanul ascuns. De dragul secretului pe care-l bănuiește pretutindeni, de dragul demascării, totul devine o mască pentru el. Nu se lasă păcălit; el este cel ce demască privind; multitudinea se reduce la unul și același lucru. Odată cu rigiditatea crescândă a sistemului său, universul pierde tot mai multe figuri cunoscute interpretării sale alienate. Totul poate fi motivat în modul acesta, și este motivat până la capăt. În final nu mai există decât el, paranoicul, și ceea ce a luat în posesie.
La nivelul cel mai adânc, este vorba de exact inversul transformării. Procesul demascării și al dezvăluirii poate fi foarte bine numit și procesul detransformării. E un proces constrângător de resituare într-o anumită poziție, într-o anumită atitudine, cea pe care o dorește paranoicul, deoarece o socotește a fi singura specifică și autentică. Începutul se face ca spectator, pornind de la examinarea celorlalți, care se transformă unii în alții. Poate că ne uităm un timp la jocul lor de măști, dar nu îl aprobăm, nu ne place. Spunem deodată: „Gata” și întrerupem spectacolul acesta, scurt și vesel. „Demascarea!” se strigă și fiecare dintre cei prezenți se arată așa cum este. Continuarea transformărilor este interzisă. Spectacolul a luat sfârșit. Măștile au fost smulse. Acest proces regresiv de detransformare apare rar în forma lui autentică, pură, deoarece de cele mai multe ori este conjugat cu suspiciunea unei amenințări. Măștile au vrut să-l păcălească pe paranoic. Transformarea lor nu era dezinteresată. Mai important decât orice altceva era pentru ele secretul. Ce au devenit, ce trebuiau să reprezinte erau lucruri secundare; principalul era să nu fie cu niciun preț recunoscute. Contraofensiva celui amenințat, smulgerea măștilor, devine violentă și plină de ură; este atât de puternică și de impresionantă, încât transformările anterioare pot fi ușor trecute cu vederea.
Jurnalul memorabil al lui Schreber ne apropie foarte mult de miezul chestiunii. Schreber își amintește de perioada începuturilor, când starea lui era încă în plină evoluție. În primul an de boală, în „perioada sacră”, Schreber a petrecut intermitent câte o săptămână sau două într-o mică clinică particulară, pe care vocile au numit-o „bucătăria diavolului”. A fost, cum spunea Schreber, „vremea celor mai nebunești și uluitoare absurdități”. Transformările și demascările pe care le-a trăit acolo, cu mult înainte ca psihoza lui să se fi declarat și cristalizat, constituie cea mai extraordinară ilustrare a expunerilor de mai sus.
„În cursul zilei ședeam cel mai adesea în holul comun, în care avea loc un neîncetat du-te-vino al altor presupuși pacienți ai instituției. Pentru supravegherea mea specială părea să fi fost angajat un gardian, în care, datorită unei asemănări poate întâmplătoare, am crezut că-l recunosc pe servitorul Curții Supreme de Apel, acela care, în timpul activității mele profesionale la Dresda, îmi aducea actele – acasă. Printre altele, avea și obiceiul de a se îmbrăca din când în când cu hainele mele.
În grădina instituției n-am călcat decât o dată pentru o plimbare. Am văzut atunci câteva doamne, printre ele se afla doamna pastor W. Din Fr., precum și propria mea mamă și câțiva domni, printre care judecătorul K. Din Dresda, acesta având însă capul mărit diform.”
Pacienții erau „tot felul de figuri aventuroase, printre ei și băieți mânjiți cu funingine, îmbrăcați în niște halate de pânză… Apăreau la intrarea în holul comun, unul după altul, într-o tăcere deplină, și se îndepărtau la fel de tăcuți, fără a ține seamă, după cum se părea, unii de alții. În același timp, am văzut în mod repetat cum unii dintre ei, în timpul cât stăteau în hol, își schimbau între ei capetele, adică fără să fi părăsit camera și, în timp ce eu îi observam, alergau de colo până colo fiecare cu alt cap”.
„Numărul pacienților pe care îi zăream în țarc – așa numea Schreber curtea în care se mergea pentru o gură de aer – și în holul comun, când pe toți laolaltă, când rând pe rând, nu avea nicio legătură cu mărimea spațiilor instituției. După părerea mea, era absolut imposibil ca patruzeci-cincizeci de persoane, mânate odată cu mine în țarc și care, la semnalul de întoarcere, se înghesuiau iarăși la ușa casei, să fi găsit loc de dormit cu toții… De cele mai multe ori, parterul mișuna de oameni…”
Printre figurile din țarc își amintește de un văr al soției care se împușcase încă din 1887, precum și de prim-procurorul B., care avea întotdeauna o ținută aplecat-cucernică, parcă mereu cufundat în rugăciune, și în care încremenea multă vreme. Alți oameni pe care îi recunoștea erau un consilier intim, un președinte de Senat, încă un consilier superior juridic, un avocat din Leipzig care a fost prietenul lui de tinerețe, nepotul său Fritz și o vagă cunoștință de vacanță din Wamemünde. Pe socrul lui l-a zărit odată, de la fereastră, pe drumul care ducea spre clinică.
„Se întâmplase de mai multe ori să văd intrând în camerele fără altă ieșire, după ce trecuseră prin holul comun, un mare număr de persoane, odată chiar câteva doamne, și acolo trebuie să fi dispărut. Am și auzit cu aceste ocazii de multe ori un horcăit ciudat, legat de «volatilizarea rapidă a bărbaților».” „Mă uimeau nu numai figurile umane, ci și obiectele neînsuflețite. Oricât de sceptic aș încerca să fiu acum, când îmi examinez amintirile, nu pot totuși să șterg din amintirea mea anumite impresii, cum anumite piese de îmbrăcăminte de pe trupul unor oameni văzuți de mine și anumite feluri de mâncare din farfuria mea se prefăceau în timpul mesei în altceva (de exemplu, friptura de porc în fripturi de vițel sau invers).”
Sunt mai multe de observat în această relatare. Schreber vede mai mulți oameni decât ar putea să încapă acolo și toți sunt împinși într-un țarc. Laolaltă cu ei, se simte degradat la rangul de animal; este un sentiment dintre cele mai apropiate de o trăire a maselor, pe care o întâlnim la el. Dar nici în „țarcul” cu pacienți nu-și pierde identitatea. Privește cu atenție jocul transformărilor, critic, e drept, dar nu cu dușmănie. Chiar și felurile de mâncare și hainele se metamorfozează unele în altele. Cel mai mult îl preocupau acele recunoașteri de persoane. Fiecare dintre cei care se ivesc este de fapt altcineva, o persoană odinioară bine știută de el. Are grijă ca nimeni să nu-i fie cu adevărat străin. Dar aceste dezvăluiri mai au încă un caracter relativ binevoitor. Numai despre gardianul șef vorbește cu ură, într-un pasaj pe care nu l-am pomenit aici. Recunoaște multe persoane, foarte diferite; situația nu e încă limitată și exclusivă. În loc de a se demasca, deocamdată oamenii își schimbă între ei capetele; un mod mai amuzant și mai generos de demascare ar fi greu de imaginat.
Dar experiențele lui Schreber aveau numai rareori acest caracter îndrăzneț și eliberator. Un cu totul alt gen de viziuni avute frecvent în „perioada sacră” ne duce, cred, direct la starea originară a paranoiei.
Sentimentul de a fi încolțit de o haită de dușmani îndreptați cu toții împotriva ta este sentimentul fundamental al paranoiei. Cea mai limpede expresie o găsim în viziunile cu ochi: bolnavul vede pretutindeni niște ochi care nu se preocupă decât de el, iar această preocupare este amenințătoare. Făpturile cărora le aparțin acești ochi au de gând să se răzbune pe el. Au fost lăsate multă vreme să simtă puterea sa, nepedepsită; dacă e vorba de animale, ele au fost vânate cu încrâncenare; sunt amenințate de exterminare și se avântă atunci pe neașteptate împotriva dușmanului lor. Într-o formă constrângătoare și fără echivoc, această stare originară a paranoicului poate fi întâlnită în legendele vânătorești ale multor popoare.
Aceste animale nu-și păstrează întotdeauna forma, aceea de pradă, pe care o au în ochii oamenilor. Ele se transformă în ființe mai periculoase, de care omul s-a temut întotdeauna și care se apropie de el, îi umplu camera, îi ocupă patul, potențându-i frica la maximum. Schreber, de pildă, se simțea în timpul nopții amenințat de urși.
Adesea își părăsea patul și se așeza, în cămașă de noapte, pe podeaua dormitorului. Mâinile, sprijinite în spate pe podea, îi erau ridicate din când în când în aer de niște figuri asemănătoare cu urșii – urșii negri. Alți urși negri, mai mari și mai mici, îi vedea cum îl înconjoară cu ochi arzători. Așternutul lua forma unor „urși albi”. Seara – când mai era încă treaz – apăreau pisici cu ochi aprinși, instalate în copacii din grădina clinicii.
Lucrurile nu s-au limitat însă la aceste haite de animale. Principalul dușman al lui Schreber, psihiatrul Flechsig, avea un fel deosebit de viclean și de periculos de a alcătui haite cerești împotriva lui. Era vorba despre un fenomen ciudat pe care Schreber îl numea diviziunea sufletului.
Sufletul lui Flechsig se diviza pentru a ocupa cu fragmente de suflet întreaga boltă cerească, în așa fel încât razele divine să întâmpine rezistență din toate părțile. Bolta cerească părea acoperită pe toată întinderea ei cu nervi care opuneau razelor divine un obstacol mecanic; era cu neputință să treci prin acești nervi, care semănau cu o fortăreață asediată, ferită prin metereze și șanțuri de asaltul dușmanului. În acest scop, sufletul lui Flechsig se divizase într-un mare număr de fragmente de suflet; un timp au existat vreo patruzeci până la șaizeci, printre ele unele foarte mici.
Se pare că și alte „suflete încercate” au început să se divizeze după exemplul lui Flechsig; fragmentele se înmulțeau și trăiau în felul unor adevărate haite, numai prin ambuscade și atacuri. O mare parte dintre ele nu s-a ocupat aproape cu nimic altceva decât cu mișcări de încercuire, o manevră al cărei scop consta în a lovi pe la spate razele divine care se apropiau și a le forța să se predea. Marele număr al acestor „fragmente de suflete încercate” a ajuns în cele din urmă să plictisească până și atotputernicia divină. După ce Schreber reușise să atragă spre el o bună parte dintre aceste fragmente, într-o bună zi și atotputernicia divină a organizat o mare razie printre ele.
Probabil că această „diviziune a sufletelor” Schreber o derivase cumva din înmulțirea celulelor prin diviziune, fenomen desigur cunoscut de el. Interpretarea acestor grămezi astfel produse drept haite cerești constituie una dintre structurile definitorii ale nebuniei lui. Însemnătatea haitelor dușmănoase pentru structura paranoiei n-ar putea fi mai limpede înțeleasă decât aici.
Relația complicată și echivocă a lui Schreber cu Dumnezeu, „politica sufletelor” a căror victimă se simțea, nu l-a împiedicat să trăiască atotputernicia am putea spune din exterior și în mod global, ca pe o strălucire. În decursul tuturor anilor de boală, a trăit această experiență numai pe durata unor puține zile și nopți succesive; era foarte conștient de raritatea și de caracterul prețios al evenimentului.

Dumnezeu i s-a înfățișat într-o singură noapte. Imaginea strălucită a razelor sale – în timp ce Schreber era culcat treaz în pat – era vizibilă ochiului său spiritual. În același timp, îi percepea limbajul. Nu erau șoapte ușoare, ci un timbru puternic de bas direct sub ferestrele dormitorului lui.
A doua zi l-a văzut pe Dumnezeu cu ochiul lui trupesc. Era soarele, dar nu așa cum apare de obicei, ci înconjurat de o mare de raze strălucitoare argintii, care acoperea a șasea sau a opta parte a cerului. Aspectul era de o splendoare și o măreție atât de copleșitoare, încât Schreber, înfricoșat, încerca să-și îndepărteze privirea de la această apariție. Acel soare strălucitor i-a vorbit.
Din când în când, Schreber percepea această strălucire nu numai legată de Dumnezeu, ci și de sine însuși, ceea ce nu era de mirare având în vedere importanța lui și legătura-i apropiată cu Dumnezeu. „Capul meu, ca urmare a afluxului masiv de raze, era adesea înconjurat de o lumină asemănătoare cu aureola lui Hristos din imaginile religioase, doar că era incomparabil mai densă și mai strălucitoare: era așa-numita coroană de raze.”

Acest aspect religios al puterii a fost prezentat de Schreber în forme și mai accentuate. În perioada lui de imobilitate, spre care ne îndreptăm acum, a atins chiar adevărate culmi.
Viața exterioară pe care o ducea în această perioadă era peste măsură de monotonă. De două ori pe zi făcea o plimbare în grădină. În rest, ședea toată ziua nemișcat pe un scaun în fața mesei și nu se ducea nici măcar până la fereastră. Chiar și în grădină prefera să șadă mereu pe același loc. Privea această pasivitate totală ca pe o îndatorire religioasă.
Această reprezentare i-a fost sugerată de vocile care stăteau cu el de vorbă. „Nici cea mai mică mișcare!” îi tot repetau. Schreber își explica această cerință prin faptul că Dumnezeu nu știe cum să umble cu oamenii vii, obișnuit fiind să aibă de-a face numai cu cadavre. De aceea îi fusese impusă această monstruoasă condiție, de a se comporta permanent ca un cadavru.
Această imobilitate era o problemă de autoconservare, dar și o datorie față de Dumnezeu. Trebuia eliberat de impasul în care îl aduseseră „sufletele încercate”. „Eram convins că pierderile de raze se amplifică dacă mă mișc prea des încoace și încolo, sau chiar când se face curent în odaie. Pătruns de teama sacră pe care atunci o mai simțeam față de razele divine, și îndoindu-mă de existența eternității sau gândindu-mă că razele ar putea înceta dintr-odată, pe neașteptate, am crezut că este de datoria mea să mă împotrivesc, atât cât îmi stătea în putere, oricărei risipiri a razelor.” Era mai ușor să tragă în jos sufletele încercate și să le lase să se strângă în propriul lui corp, cu condiția să și-l păstreze într-o nemișcare permanentă. Numai așa putea să repună în funcție atotputernicia lui Dumnezeu în cer. De aceea și-a asumat incredibilul sacrificiu de a se abține timp de mai multe săptămâni și luni de la orice mișcare corporală. Întrucât prezența sufletelor încercate era de așteptat mai ales noaptea, când el dormea, nu îndrăznea nici măcar noaptea să-și schimbe poziția în pat.
Această încremenire a lui Schreber timp de săptămâni și luni este unul dintre lucrurile cele mai uimitoare ale relatărilor lui. Motivarea încremenirii este dublă. Faptul că de dragul lui Dumnezeu trebuia să stea la fel de nemișcat ca un cadavru pare pentru noi, europenii moderni, încă mai surprinzător decât este în sine, și asta din cauza atitudinii noastre puritane față de cadavru. Obiceiurile noastre au grijă ca un cadavru să fie înlăturat cât mai repede. Prea mult caz nu se face în legătură cu el; știind că foarte curând se descompune, nu suntem siliți să întreprindem ceva pentru a împiedica descompunerea. Aranjăm puțin cadavrul, îl expunem și apoi interzicem orice acces la el. În ciuda fastului înmormântării, cadavrul însuși nu apare; ceremonia îl tăinuiește și îl sustrage vederii. Pentru a-l înțelege pe Schreber, trebuie să ne gândim la mumiile egiptene, prin care personalitatea cadavrului este menținută, îngrijită și admirată. De dragul lui Dumnezeu, Schreber s-a comportat luni în șir ca o mumie, nu ca un cadavru; în acest caz, exprimarea lui Schreber nu este foarte potrivită.
Al doilea motiv al imobilității lui, anume teama de risipirea razelor divine, îi este comun cu nenumărate culturi din toată lumea, în care s-a dezvoltat o concepție sacrală despre putere. Schreber se simte ca un recipient pe care esența divină îl umple treptat. Cea mai mică mișcare poate avea drept urmare vărsarea unei anumite cantități din esența divină și de aceea nu are voie să se clintească. Potentatul economisește puterea pe care o deține; fie că o resimte ca pe o substanță a propriei sale ființe care s-ar putea epuiza, fie că o instanță superioară ar aștepta de la el comportamentul acesta grijuliu ca o formă de venerație. În atitudinea care i se pare cea mai favorabilă pentru păstrarea prețioasei sale substanțe, va ajunge treptat să încremenească; orice deviere de la această poziție este periculoasă și de natură să-l îngrijoreze. Evitarea conștiincioasă a unei asemenea devieri îi asigură stabilitatea. Unele dintre aceste atitudini, datorită identității dintre ele, au devenit de-a lungul secolelor exemplare. Structura politică a multor popoare își are miezul în ținuta rigidă și exact prescrisă a unui individ.
Schreber a avut și el grijă de un popor, care desigur nu-l considera un rege, dar îl vedea ca pe un sfânt național. Într-adevăr, undeva, pe un corp ceresc îndepărtat, se făcuse încercarea de a se crea un nou univers de oameni, izvorâți din „spiritul lui Schreber”. Acei oameni noi erau mult mai mici de statură decât oamenii noștri de pe pământ. Au reușit totuși să atingă un remarcabil nivel de cultură și, corespunzător dimensiunilor lor fizice mai mărunte, dețineau și niște vite mai mici. Schreber însuși ar fi devenit pentru ei, ca „sfânt național”, un obiect de cinstire divină, astfel că și ținuta lui corporală ar fi avut o oarecare însemnătate pentru credința lor.
Caracterul exemplar al unei anumite atitudini, care trebuie înțeleasă foarte concret și fizic, rezultă foarte clar de aici. Acești oameni nu sunt numai creați din substanța lui, ci și credința lor depinde de atitudinea lui.

Mintea lui Schreber a fost supusă în cursul bolii lui, după cum am văzut, celor mai rafinate primejdii. Dar și agresiunile îndreptate împotriva corpului său sfidau orice descriere. Aproape nicio zonă a corpului lui n-a scăpat de ele. Razele n-au uitat și n-au trecut cu vederea nimic, au atacat literalmente totul pe rând. Efectele agresiunilor apăreau atât de brusc și de surprinzător, încât le putea privi numai ca pe niște minuni.
Mai întâi au fost fenomenele legate de intenția aceea de a-l transforma în femeie. Pe aceasta o acceptase și nu-i mai opunea nicio rezistență. Dar ceea ce i se întâmplase era aproape incredibil, chiar abstracție făcând de această chestiune. I s-a trimis în plămâni un vierme pulmonar. Coastele lui erau temporar fărâmate. În locul stomacului lui sănătos, natural, acel psihiatru vienez i-a introdus în corp un „stomac de evreu” foarte debil. Soarta stomacului lui era în general foarte schimbătoare. În mai multe împrejurări a trăit complet fără stomac, explicându-i gardianului categoric că „nu poate mâncă”, fiindcă nu are stomac. Dacă accepta totuși să mănânce, mâncarea se vărsa direct în cavitatea abdominală sau pe pulpe. S-a obișnuit însă cu această situație și a continuat să mănânce fără grijă și cu poftă, chiar lipsit de stomac fiind. Esofagul și intestinele îi erau adesea rupte sau dispăruseră. Porțiuni ale laringelui i-au fost înghițite de mai multe ori.
Cu ajutorul unor „bărbați mărunței”, puși să stea la picioarele lui Schreber, se încerca extragerea măduvei lui osoase, astfel că, în timp ce se plimba în grădină, măduva îi ieșea din gură sub forma unor norișori. Adesea avea impresia că toată pielea capului i se subțiase. Când cânta la pian sau scria, cineva încerca să-i paralizeze degetele. Unele suflete luau chipul unor omuleți, nu mai mari de câțiva milimetri, și se ocupau de cele mai diferite părți ale corpului lui, fie în interior, fie la suprafață. Unii dintre ei se preocupau de deschiderea și închiderea ochilor lui, stăteau pe sprâncenele lui, deasupra ochilor, și de acolo trăgeau de pleoape, cu ajutorul unor fire subțiri, ca de păianjen, în sus ori în jos, după cum aveau chef. Pe atunci omuleții se aflau mai întotdeauna adunați în număr mare pe capul lui Schreber. Se plimbau pur și simplu pe capul lui, alergând curioși și în grabă oriunde puteau fi văzute noi distrugeri. Ei luau parte chiar și la mesele lui, servindu-se adesea cu câte o mică porție din felurile de mâncare pe care el le consuma.
Prin carii osoase la călcâi și în regiunea coccisului, i se puneau piedici la umblat, la stat în picioare, la poziția așezată sau culcată. Nicio poziție și niciun fel de ocupație nu-i erau tolerate mai mult timp. Când umbla, încercau să-l forțeze să stea culcat, iar când era culcat, îl goneau din pat. „Faptul că un om care există trebuie, totuși, să se afle undeva nu li se părea razelor un lucru de înțeles.”
Dintre toate aceste fenomene ar trebui reținut unul, comun tuturor. Este vorba despre pătrunderea în corpul lui. Principiul fizic al impenetrabilității corpurilor nu mai are aici valabilitate. După cum el, Schreber, vrea să se întindă în toate direcțiile, până în miezul pământului, tot așa toți se întind spre a-i străbate corpul și a-și face acolo de cap. Vorbește despre el însuși nu o dată ca și cum ar fi un corp ceresc; dar nici măcar de trupul lui omenesc nu este sigur. Perioada expansiunii lui, în care își enunță pretențiile, pare să fie și perioada propriu-zisă a penetrabilității lui. Grandoarea și persecuția sunt pentru el strâns legate; ambele se exprimă prin însuși corpul său.
Dar fiindcă, în ciuda tuturor agresiunilor, el continua să trăiască, ajunsese la convingerea că razele îl și vindecau. Toate substanțele impure ale corpului său erau preluate de raze. Și-a putut permite să mănânce liniștit chiar și fără stomac. Din cauza razelor apăruseră microbii patogeni; – tot prin raze au fost înlăturați.
În felul acesta, putem bănui că toate acele agresiuni împotriva corpului său urmau să dovedească invulnerabilitatea sa. Corpul lui urma să-i dovedească câte este în stare să suporte. Cu cât era mai lovit și mai zguduit, cu atât mai ferm își afirma stabilitatea.
Schreber a început să se îndoiască dacă este într-adevăr muritor. Ce putea însemna cea mai violentă otravă în comparație cu agresiunile pe care le suferise el? Dacă ar cădea în apă și s-ar îneca, ar fi probabilă o reînviere prin care activitatea inimii și a circulației sângelui să-i fie stimulate. Dacă și-ar trage un glonț în cap, organele interne distruse și părțile osoase ar putea fi refăcute. În definitiv, trăise atâta vreme fără organele cele mai vitale. Toate îi crescuseră la loc. Nici bolile naturale nu erau periculoase pentru el. După multe necazuri și îndoieli chinuitoare, acel impuls puternic de invulnerabilitate devenise o cucerire a sa de necontestat.
În cursul acestui eseu, am arătat cum impulsul de invulnerabilitate și dorința de a supraviețui interferează. Paranoicul se dovedește și aici a fi o copie exactă a potentatului. Deosebirea dintre ei provine numai din statutul lor în lumea exterioară. Structura lor interioară este una și aceeași. S-ar putea ca paranoicul să facă o impresie mai puternică, pentru că își este suficient sieși și nu poate fi tulburat de eșecul lui în lumea exterioară. Părerea oamenilor nu contează pentru el, nebunia lui stă singură în fața întregii lumi.
„Tot ce se întâmplă, spune Schreber, se referă la mine. Pentru Dumnezeu am ajuns să fiu omul în sine sau singurul om în jurul căruia se învârtesc toate lucrurile, la care se referă tot ce se întâmplă; prin urmare, și din punctul lui personal de vedere toate lucrurile trebuie să se refere tot la el.”
Ideea că toți ceilalți oameni au pierit, că el, Schreber, a rămas singurul om pe lume, l-a stăpânit, precum se știe, ani de zile. Numai treptat această idee a cedat locul unei concepții mai temperate. Din singurul care mai trăiește a devenit singurul care mai contează. Nu putem să nu admitem că dincolo de orice formă de paranoia, că și dincolo de orice formă de putere, se ascunde una și aceeași tendință mai profundă: dorința de a-i înlătura pe ceilalți din drum pentru a rămâne singurul sau, într-o formă mai temperată și adesea admisă, dorința de a te folosi de ceilalți, pentru a deveni, cu ajutorul lor, unic.
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După această preocupare extinsă cu o formă de nebunie paranoică având un singur adept, anume creatorul ei, este cazul să reflectăm la ceea ce am aflat despre putere. Căci fiecare caz în parte, oricât de profunde ar fi concluziile pe care le oferă, dă naștere și unor îndoieli profunde. Cu cât îl cunoaștem mai precis, cu atât mai conștienți devenim de unicitatea lui. Ne surprindem sperând că numai în cazul acesta și de data aceasta lucrurile stau așa și că în alte cazuri va fi altfel. Situația e în special valabilă pentru bolnavii psihici. Orgoliul de neclintit al omului se cramponează de lipsa lor de eficacitate exterioară. Chiar dacă am putea dovedi că orice gând din capul unui, să zicem, Schreber s-ar suprapune cu gândul unui temut potentat, tot am păstra speranța că undeva ele diferă fundamental unul de altul. Respectul față de „mai-marii” acestei lumi este foarte greu de anulat; iar nevoia omului de a venera este nemăsurat de mare.
Din fericire, cercetarea noastră nu s-a limitat la Schreber. Oricât ar părea de completă multora, multe lucruri n-au fost atinse decât în treacăt, iar altele, importante, încă nu au fost atinse și nu vom putea să luăm în nume de rău cititorului faptul că dorește acum, la sfârșitul acestei cărți, să rămână cu niște certitudini. E limpede ca ziua care dintre cele patru haite definește epoca noastră. Puterea marilor religii ale jeluirii se apropie de sfârșitul ei. Ele sunt copleșite de înmulțirea lor și treptat sufocate. În cadrul producției moderne, vechiul conținut al haitei de înmulțire și-a găsit o dezvoltare atât de enormă, încât, prin comparație, toate celelalte conținuturi ale vieții noastre dispar. Producția se desfășoară aici, în această viață pământească. Rapiditatea producției și varietatea ei incalculabilă nu permit niciun moment de răgaz sau de reflecție. Nici cele mai cumplite războaie nu au putut-o strivi. În toate taberele dușmane oricum ar fi ele alcătuite, producția este la fel de eficientă. Dacă există o credință căreia popoarele vitale ale acestei lumi îi cad pradă unul după altul, aceasta este credința în producție, furia modernă a creșterii, a înmulțirii.
Creșterea producției are drept urmare cerința crescută de oameni. Cu cât se produce mai mult, cu atât mai multă nevoie este de consumatori. Desfacerea în sine a produselor, dacă ar avea legile ei proprii, ar urmări să facă din toți oamenii niște cumpărători. La acest punct, vânzarea seamănă, chiar dacă numai superficial, cu religiile universale, preocupate de a capta orice suflet omenesc. Toți oamenii ar trebui să atingă un fel de nivel ideal de egalitate, în speță în calitatea lor de cumpărători avuți și docili. Lucrurile nu se rezolvă nici așa în întregime, deoarece atunci când toți au ajuns să cumpere, producția va voi în continuare să crească. A doua ei tendință, încă și mai intensă, se îndreaptă spre creșterea numărului de oameni. Producția are nevoie de mai mulți oameni. Dincolo de înmulțirea numărului de obiecte, ea revine la sensul inițial al oricărei înmulțiri, cea a oamenilor înșiși.
Prin natura ei, producția este pașnică. Scăderea ei în urma războaielor și distrugerilor o păgubesc. Capitalismul și socialismul nu se deosebesc deloc în acest sens: sunt cele două forme gemene conflictuale ale uneia și aceleiași credințe. Pentru amândouă producția valorează cât lumina ochilor. În egală măsură producția le stă amândurora la inimă. Rivalitatea lor a contribuit la succesul exacerbat al înmulțirii. Asemănarea lor este din ce în ce mai mare. Se poate observa și un soi de creștere a respectului reciproc. El se referă – am fi tentați să spunem – exclusiv la ideea de succes în producție. Nu mai e adevărat că vor să se distrugă reciproc: vor să se ia la întrecere.
Există astăzi mai multe centre ale înmulțirii, care se extind foarte eficient și rapid. Sunt repartizate pe arii foarte diferite prin limbă și cultură; niciunul nu este destul de puternic pentru a-și impune dominația. Niciunul nu îndrăznește să se opună singur mulțimii celorlalte. Tendința de formare a unor enorme mase duble este evidentă. Denumirea lor este „Estul și Vestul”, conform marilor zone geografice ale lumii. Cuprinderea lor este atât de mare, încât în afara lor rămâne din ce în ce mai puțin, iar – ceea ce rămâne, pare a fi lovit de neputință. Poziția rigidă a acestor mase duble, fascinația lor reciprocă, înarmarea lor până în dinți și curând până în lună au trezit în lume o frică apocaliptică: ideea că războiul dintre ele ar putea duce la nimicirea omenirii. Se dovedește însă că tendința spre dezvoltare, spre înmulțire, a devenit atât de puternică, încât s-a supraordonat războaielor; acestea nu se mai înfățișează decât ca o perturbare inoportună. Războiul ca mijloc de înmulțire rapidă s-a epuizat în izbucnirea cu caracter arhaic a național-socialismului din Germania și, după cum ar trebui să credem, e lichidat pentru totdeauna.
Orice țară se arată astăzi mai înclinată să-și protejeze producția decât oamenii. Nimic nu se justifică mai bine, nimic nu beneficiază cu atâta siguranță de aprobarea generală. Încă din acest secol se produc mai multe bunuri decât pot consuma oamenii. În locul războiului vor apărea însă alte sisteme de mase duble. Experiența cu parlamentele dovedește că excluderea morții din angrenajul maselor duble este posibilă. O ordine în alternanțele puterii ar putea fi stabilită și între națiuni. Sportul ca eveniment de masă a înlocuit în bună măsură războiul încă de pe vremea romanilor. Astăzi este pe punctul de a dobândi aceeași importanță – la nivel mondial însă. Războiul se stinge cu siguranță, iar sfârșitul lui ar putea fi prezis curând, numai că acest calcul s-a făcut fără a se ține seama de supraviețuitor.
Ce ne-a mai rămas însă din toate acestea de la religiile de jeluire? Între extremele de neînțeles ale distrugerii și producției, caracteristice primei jumătăți a secolului, căzute pradă unei orbiri necruțătoare, oscilând când într-o direcție, când în cea opusă, religiile de jeluire – în măsura în care s-au menținut în cadre instituționale – ne apar total neajutorate. Ezitante sau prevenitoare – desigur, și cu unele excepții – ele binecuvântează tot ce se întâmplă.
Moștenirea lor este totuși mai mare decât s-ar crede. Imaginea celui a cărui moarte creștinii o deplâng de aproape 2 000 de ani a intrat în conștiința întregii omeniri lucide. E un muribund, și el nu trebuie să moară. Odată cu secularizarea pământului, divinitatea lui a mai pierdut din importanță. El a rămas – vrând, nevrând – singurul om care suferă și moare. Preistoria lui divină i-a conferit în interiorul acestei umanități pământești un fel de nemurire istorică. Ea l-a fortificat atât pe el, cât și pe fiecare individ care se regăsește în el. Nu există niciun om persecutat-indiferent de motivul suferinței – care, măcar pe o anume latură a vieții lui sufletești, să nu se identifice cu Hristos. Dușmanii de moarte, chiar dacă luptă amândoi pentru o cauză rea și inumană, simt același lucru, de îndată ce lucrurile merg prost. Imaginea celui ce suferă și e în pragul morții va trece de la unul la altul în funcție de mersul evenimentelor, iar în cele din urmă cel mai slab se va putea simți mai bun. Dar și cel mai slab care n-a avut niciodată parte de dușmănii grave participă la această imagine. Chiar dacă nu moare pentru o cauză specială, moartea însăși îi conferă o anumită distincție. Hristos îi ține loc de haită a jeluirii. În toiul furiei nebune provocate de obsesia înmulțirii, care îi cuprinde și pe oameni, valoarea individului nu a scăzut, ci a crescut. Evenimentele secolului nostru par să afirme contrariul, dar nici ele nu au putut modifica conștiința omului în această privință. Pe calea ocolită a sufletului, omul a fost captat așa cum trăiește aici, pe pământ. Dorința lui de a fi indestructibil i-a fost confirmată. Fiecare este demn de a fi jelit de el însuși. Fiecare se încăpățânează să creadă că nu trebuie să moară. Din acest punct de vedere, moștenirea creștinismului – și, într-un mod oarecum diferit, cea a budismului – rămâne nepieritoare.
Ceea ce s-a schimbat însă fundamental în această epocă este situația supraviețuitorului. Cu siguranță că puțini sunt cei care au încheiat lectura capitolului despre supraviețuire altfel decât cu o profundă contrarietate. Intenția mea a fost să scotocesc fenomenul în toate ascunzișurile lui și să-l reprezint așa cum este și cum a fost întotdeauna. Ca erou, supraviețuitorul a fost glorificat, ca potentat a fost ascultat; în fond însă a fost mereu unul și același. În epoca noastră, printre oamenii pentru care noțiunea de umanitate înseamnă foarte mult, el și-a trăit cele mai neliniștitoare triumfuri. N-a dispărut și nici n-o să dispară atâta vreme cât nu avem puterea de a-l identifica lucid, în orice costumație, indiferent de gloria care-l înconjoară. Supraviețuitorul este răul ereditar al omenirii, blestemul și poate asfințitul ei. Fi-va oare posibil să scăpăm de el măcar în ultima clipă?
Implicarea sa este atât de acută în lumea noastră modernă, încât nici nu îndrăznim s-o privim cu atenție. Un singur om este în stare să nimicească, fără efort, o bună parte din omenire. În acest scop poate folosi procedee tehnice pe care nici el nu le înțelege. Poate acționa pe ascuns; nu este nici măcar necesar să-și expună viața pentru a acționa. Contrastul dintre unicitatea lui și numărul celor pe care îi distruge nici nu mai poate fi cuprins într-o imagine rațională. Există astăzi posibilitatea ca un singur om să supraviețuiască, dintr-o singură lovitură, unui număr mai mare de oameni decât cel al unor întregi generații anterioare luate la un loc. Rețetele potentaților sunt la îndemână, nu este greu să te folosești de ele. Ei profită de pe urma tuturor descoperirilor, ca și cum ar fi fost făcute special pentru ei. Impactul este multiplu, oamenii sunt mult mai numeroși și mult mai îngrămădiți. Mijloacele s-au înmiit. Lipsa de apărare a victimelor, chiar dacă neînsoțită de supunere, a rămas în fond aceeași.
Toate spaimele legate de o forță supranaturală care pedepsește și nimicește oamenii s-au agățat acum de ideea „bombei”. Și un singur individ o poate manipula. Bomba se află în mâna lui. Potentatul poate dezlănțui catastrofe care întrec toate flagelurile divine la un loc. Omul și-a furat propriul său Dumnezeu. L-a prins și și-a însușit tot ce îi aparținea, tot ce era cumplit, tot ce era destin și fatalitate.
Visele cele mai temerare ale potentaților de odinioară, pentru care supraviețuirea era în același timp patimă și viciu, ne apar astăzi meschine. Depănată în memoria noastră, istoria dobândește dintr-odată un chip inofensiv și plăcut. Cât de mult dura totul odinioară și cât de puține erau lucrurile care puteau fi distruse pe acel pământ necunoscut! Astăzi între hotărâre și efect nu e decât o clipă. Ce Gingis-Han! Ce Tamerlan! Ce Hitler! Comparați cu posibilitățile noastre, sunt toți niște jalnici ucenici și cârpaci!
Întrebarea dacă există și o posibilitate de a identifica supraviețuitorul care a atins aceste proporții monstruoase este întrebarea cea mai importantă, am spune chiar unica întrebare. Specializarea și mobilitatea vieții moderne ne înșală în privința acestei întrebări fundamentale, deoarece singura soluție oferită impulsului pasional de a supraviețui – o singurătate creatoare care să-și câștige nemurirea – era, prin specificul ei, o soluție potrivită pentru foarte puțini.
Împotriva primejdiei crescânde pe care oricine o simte până în măduvă mai trebuie pus la socoteală și un alt factor, nou. Supraviețuitorul se teme și el. Îi este tot timpul teamă. Raportată însă la posibilitățile lui, această teamă a luat proporții nemăsurate, devenind de nesuportat. Triumful lui poate fi o problemă de minute și ore. Dar niciun loc de pe pământ nu este sigur, nici măcar pentru el. Noile arme ajung oriunde; până și el poate fi găsit oriunde s-ar afla. Măreția și invulnerabilitatea lui sunt în conflict. El însuși a ajuns supradimensionat. Astăzi potentatul tremură altfel pentru viața lui ca și cum nu s-ar deosebi de ceilalți oameni. Străvechea structură a puterii, inima, miezul ei, și anume conservarea potentatului pe socoteala tuturor celorlalți, dusă ad absurdum, zace în ruine. Puterea este mai mare, dar și mai efemeră decât oricând. Vor supraviețui ori toți, ori nimeni. Pentru a-l identifica pe supraviețuitor trebuie analizat cu pertinență genul activităților sale, acolo unde par a fi dintre cele mai firești. Când se referă la comandă, ele se intensifică fără a fi contestate, devenind extrem de periculoase. Am arătat că porunca, în forma ei domesticită, cea obișnuită în conviețuirea dintre oameni, nu reprezintă altceva decât o sentință de moarte suspendată. Sisteme de comandă eficiente, acute, s-au instaurat pretutindeni. Cine a ajuns în mod servil prea iute „la vârf, sau cine a reușit pe altă cale să obțină posibilitatea de a dispune la cel mai înalt nivel de un astfel de sistem, se va simți copleșit de frica decizională și va căuta să se elibereze de ea. Amenințarea continuă de care se folosește, și care caracterizează natura propriu-zisă a acestui sistem, se întoarce în cele din urmă împotriva lui. Fie că este sau nu într-adevăr amenințat de dușmani, el va avea mereu acest sentiment. Cea mai primejdioasă amenințare pornește de la propriii săi oameni, cărora le ordonă mereu, care se află în preajma lui, care-l cunosc bine. Mijlocul de a se elibera la care recurge, nu fără ezitare, dar la care nu renunță cu totul, este decizia bruscă a uciderii în masă. Pornește un război și își trimite oamenii acolo unde ei vor trebui să ucidă. Mulți din aceștia vor pieri. El nu-i va regreta. Oricum ar arăta lucrurile văzute din afară, există în el o nevoie profundă și secretă de a vedea rărindu-se și rândurile propriilor săi oameni. Pentru ca să se poată elibera de teama luării de decizii, este necesar să moară și mulți dintre cei ce luptă pentru el. Pădurea spaimelor lui s-a îndesit prea tare și el ar respira mai ușor dacă ea s-ar rări. Dacă a ezitat prea mult, nu mai vede clar și își poate afecta serios poziția. Frica decizională ia atunci dimensiuni catastrofale. Dar înainte de a fi el însuși atins de catastrofă în propriul său trup, care pentru el înseamnă întruchiparea universului, o folosește întru pieirea fără număr a celorlalți.
Sistemul ordinelor este unanim recunoscut. Expresia lui cea mai pronunțată se găsește în domeniul militar, în armată. Dar și multe alte domenii ale vieții civilizate sunt determinate de comandă. Moartea ca mijloc de amenințare este moneda puterii. Este ușor să așezi monedă lângă monedă și să strângi capitaluri enorme. Cine vrea să ajungă la putere trebuie să privească fără teamă și cu atenție comanda și să găsească mijloacele de a-i smulge ghimpii.
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