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Nu sunt ce par a fi de Ion Minulescu
TABEL CRONOLOGIC

1881
1 ianuarie În Bucureşti moare în urma unui atac de apoplexie survenit chiar în timpul petrecerii de revelion, Tudor Minulescu, tatăl viitorului poet.

Tot în ianuarie, în noaptea de 6 spre 7 se naşte Ion Minulescu, strada Covaci nr. 15 din capitală. El va copilări la Slatina, la baştina mamei sale, Alexandrina Ciucă, fiică a unui coval. Foarte tânără, după ce rămâne văduvă, se va recăsători, nu peste mult timp de la decesul soţului, cu Ion Constantinescu, căpitan de cavalerie.

1887
Începe cursul primar în oraşul Piteşti.

1891
Începe liceul în aceeaşi urbe.

1897
Apar primele producţii poetice ale lui Ion Minulescu, încă elev la Piteşti, în revista Povestea vorbei sub pseudominul (I. M.) Nirvan.

1898
Sub aceeaşi semnătură, tânărul poet I. Minulescu-Nirvan publică în Foaia pentru toţi.

1899
O dată cu încheierea studiilor liceale (clasa a VI-a şi a VII-a le trece într-un an, la pensionul particular Brânză şi Arghirescu din Bucureşti), Ion Minulescu îşi ia bacalaureatul.

1900
Pleacă la Paris spre a urma dreptul. Poetul va renunţa însă curând la studiile juridice, fascinat fiind de viaţa boemei artistice pariziene. Acum Minulescu ia cunoştinţă de literatura simbolistă, citindu-i cu pasiune pe Baudelaire, Nerval, Lautréamont, Verlaine, Rimbaud, Laforque etc.

1904
Ion Minulescu revine în ţară. Îl aflăm printre scriitorii care frecventează cafeneaua Kübler (D. Anghel, +t. O. Iosif, Ilarie Chendi, P. Cerna etc.).

1905
Autorul publică versuri şi fragmente de proză (Din jurnalul unui pribeag) în revista Viaţa nouă a lui Ovid Densusianu, unul din organele cele mai distinse ale mişcării simboliste româneşti ale vremii.

1906
Ion Minulescu începe să dea publicităţii în revista Viaţa literară şi artistică a lui Ilarie Chendi parte dintre versurile ce vor constitui Romanţele pentru mai târziu. Tot în acest an începe prietenia literară cu Dimitrie Anghel, cu care va traduce în colaborare versuri din Albert Samain, Charles Guérin, H. Bataille, H. de Régnier, publicate pe parcurs în Sămănătorul. Iarna 1906-1907 cei doi prieteni o petrec la Constanţa. De relevat că ecourile acestei şederi pe ţărmurile Mării Negre se regăsesc în minulescianele Romanţe pentru mai târziu (1908) şi în Fantaziile angheliene (1909).

1907
Ion Minulescu participă la „sâmbetele literare” organizate de Convorbirile critice ale lui Mihail Dragomirescu (din cercul acestora mai fac parte, în această perioadă, Liviu Rebreanu, Emil Gârleanu, Mihail Sorbul, Dim. Nanu etc.).

În oraşul cu trei sute de biserici al lui Minulescu, publicat în Convorbiri critice îi atrage atenţia lui I. L. Caragiale. Acesta, de la Berlin, îi scrie lui Mihail Dragomirescu spre a-şi arăta preţuirea şi interesul pentru tânărul poet.

1908
Sub direcţia lui Ion Minulescu apare la 20 martie Revista celorlalţi, de orientare simbolistă. Dintre colaboratorii ei fac parte Mihail Cruceanu, Eugeniu Ştefănescu-Est, N. Davidescu, Eugeniu Speranţia. Articolul-program Aprindeţi torţele reprezintă o reacţie violentă, în numele artei înnoitoare, împotriva tradiţionalismului. Revista însă îşi încetează apariţia o dată cu tipărirea celui de-al treilea număr (10 aprilie 1908).

Vede lumina tiparului primul volum de versuri semnat de I. Minulescu, Romanţe pentru mai târziu, cu o copertă desenată de Iser, prieten de o viaţă al poetului. Apare volumul de povestiri de factură simbolistă Casa cu geamuri portocalii.

1909
Succesul de public (dacă nu şi de critică) al Romanţelor pentru mai târziu determină publicitatea celei de-a doua ediţii a volumului, la Biblioteca românească enciclopedică Socec, conform opiniei criticului literar Matei Călinescu.

1910
În cadrul redacţiei Viitorului poetul cunoaşte pe Claudia Millian, viitoarea soţie.

1912
Ion Minulescu scoate a doua sa revistă, Insula. În jurul ei se grupează G. Bacovia, Claudia Millian, Eugeniu Ştefănescu-Est, Adrian Maniu, Mihail Cruceanu, D. Iacobescu, M. Săulescu, N. Davidescu. Revista, din păcate, îşi încetează apariţia ca şi precedenta tot după al treilea număr (5 aprilie 1912).

1913
Publică volumul de versuri De vorbă cu mine însumi (copertă şi ilustraţii de Iser).

1914
La 11 aprilie se celebrează căsătoria lui Ion Minulescu cu Claudia Millian (1887-1961), poetă simbolistă, autoarea volumelor de versuri Garoafe roşii (1914), Cântări pentru pasărea albastră (1923), Întregire (1936), precum şi a unor piese de teatru, între care drama Vreau să trăiesc (1937), după acelaşi M. Călinescu. Mioara Minulescu, fiica lor, devine artistă plastică înzestrată, care s-a consacrat cu devoţiune filială păstrării memoriei părinţilor ei (M. C.).

1916—1918 În timpul războiului, familia Minulescu se refugiază la Iaşi.

1920
Apare un nou volum de proză al lui Minulescu Măşti de bronz şi lampioane de porţelan.

1921
Ion Minulescu debutează ca autor dramatic. Pe scena Naţionalului se reprezintă piesa Pleacă berzele şi comedia într-un act Lulu Popescu (10 ianuarie).

1922
Reapar Romanţele pentru mai târziu, cea de-a treia ediţie, la Cultura naţională.

Poetul este numit Director General al Artelor în Ministerul Artelor şi Cultelor, funcţie pe care o va deţine până în 1940.

1924
Este tipărit romanul Roşu, galben şi albastru, unul din marile succese literare ale vremii, după ce fusese în prealabil publicat în paginile Vieţii româneşti.

Se reprezintă Omul care trebuie să moară — „grotescă tragică în trei acte”, publicată mai târziu, în 1939, sub titlul Ciracul lui Hegesias.

1926
Se joacă o piesă caracteristic minulesciană: Manechinul sentimental.

1927 
Minulescu reapare, după o lungă întrerupere, cu un nou volum de versuri, Spovedanii, publicat în colecţia Manuscriptum (textele, în transcripţie autografă, sunt litografiate). Poemele din această culegere în tiraj limitat (1500 exemplare) vor fi incluse, împreună cu altele, în volumul din 1930, Strofe pentru toată lumea.

Se reprezintă piesa Allegro ma non troppo.

1928
Minulescu editează romanul autobiografic Corigent la limba română.

O nouă piesă, reluând într-o manieră fantezistă motivul lui Don Juan: Amantul anonim.

Se acordă lui Ion Minulescu Premiul naţional de poezie.

1930
Dă publicităţii volumul Strofe pentru toată lumea.

Vede lumina tiparului culegerea de nuvele fantastice Citiţi-le noaptea.

1931
Autorul este prezent cu un roman cu intenţii satirice: Bărbierul regelui Midas sau Voluptatea adevărului.

I se reprezintă piesa intitulată Porumbiţa fără aripi.

1933
Ion Minulescu publică un nou roman 3 şi cu Rezeda 4.

1935
Poetul adună într-o plachetă traducerile mai vechi realizate în colaborare cu Dimitrie Anghel (Victor Hugo, Albert Samain, Charles Guérin, Henri Bataille, Henri de Régnier).

1936
Apare un volum de Poezii în seria Bibliotecii pentru toţi, editată de Alcalay, ea reunind culegerile anterioare de versuri ale autorului.

Sub titlul Nu sunt ce par a fi Minulescu îşi adună poeziile sale din ultimii ani.

1937
Piesa de teatru Nevasta lui Moş Zaharia.

1939
La Fundaţia pentru literatură şi artă în seria ediţiilor „definitive”, apare — sub îngrijirea autorului — volumul Versuri.

1943
Publică o culegere de nuvele (unele reluate din culegerea Citiţi-le noaptea) sub titlul: Cine-i autorul acestui roman senzaţional?

Se tipăreşte cea de-a doua ediţie definitivă, cu adăugări, a Versurilor (Fundaţia pentru literatură şi artă).

1944
La 11 aprilie, în urma unui colaps cardiac, Ion Minulescu încetează din viaţă „în Bucureştii răvăşiţi de bombardamentele americane”.

Poetul este înmormântat la Cimitirul Bellu.

1945
Ia fiinţă asociaţia Prietenii lui Ion Minulescu. Între 1945-1947 ea va acorda premii anuale de poezie (premiaţii: Alexandru Lungu, George Dan, Barbu Cioculescu).

1947
Graţie iniţiativei Claudiei Millian-Minulescu, casa în care a locuit poetul în ultima parte a vieţii sale de creator (Bulevardul Dr. Marinescu nr. 19) devine casă memorială sub numele Colecţia Ion Minulescu.

ROMANŢE PENTRU                                           MAI TÂRZIU                                                   (1908)

Lui Tilică Burillianu

Je hais le mouvement qui déplace les lignes

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

CHARLES BAUDELAIRE

(Urăsc tot ce e zbucium tulburător de linii,

Şi nu râd niciodată şi nu plâng niciodată.

Trad. de Al. Philippide)

ROMANŢA NOULUI-VENIT

Străinule ce baţi la poartă,

De unde vii

Şi cine eşti?...

Străinule de lumea noastră,

Răspunde-ne de unde vii,

Prin care lumi trăişi coşmarul nepovestitelor poveşti

Şi-n care stea găsişi coloarea decoloratei nebunii?...

De unde vin?...

De unde pot veni, când ochii-mi,

Plini de regrete şi tristeţi,

Par două candele aprinse în cripta morţilor poeţi?
Priviţi...

Sandalele-mi sunt rupte,

Iar toga ce mi-o dete-Apollo

În noaprea când pornii spre voi

Abia-şi mai flutură albastrul de-a lungul umerilor goi.

Sunt gol ―
Căci calea-mi fuse lungă

Şi-n calea mea-întâlnii pe rând

Pe toţi câţi vrură să vă vândă

Podoabe noi ce nu se vând,

Pe cei ce vrură să vă cânte romanţe noi,

Pe cei ce vrură

Să vă-ndrumeze spre mai bine ―
Spre-acel frumos întrezărit

În armoniile eterne

Dintr-un sfârşit

Şi-un infinit,

Pe cei ce v-au adus lumina,

Pe cei ce i-aţi primit cu ură

Şi i-aţi gonit cu pietre ―
Pietre ce s-or preface-n piedestale

În clipa când vă va cuprinde beţia altor ideale!...

De unde vin?

Eu vin din lumea creată dincolo de zare ―
Din lumea-n care n-a fost nimeni din voi,

Eu vin din lumea-n care

Nu-i ceru-albastru,

Şi copacii nu-s verzi, aşa cum sunt la voi,

Din lumea Nimfelor ce-aşteaptă sosirea Faunilor goi,
Din lumea cupelor deşarte şi totuşi pline-n orice clipă,
Din lumea ultimului cântec,

Purtat pe-a berzelor aripă

Din ţărm în ţărm,

Din ţară-n ţară,

Din om în om,

Din gură-n gură, ―
Din lumea celor patru vânturi

Şi patru puncte cardinale!...

Deschideţi poarta dar,

Şi-n cale

Ieşiţi-mi toţi cu foi de laur,

Iar voi, ce măsuraţi cu versul gândurile ce n-au măsură,
Veniţi în jurul meu degrabă,

Şi-n cântul lirelor de aur,

Porniţi cu mine împreună

Spre lumea-n care nu-s castele cu punţi

Şi şanţuri feodale,

Nici ruginite porţi de-aramă, la care bat cei noi sosiţi...

Veniţi cu toţii cât mai e vreme,

Şi mai puteţi cânta ―
Veniţi!...

Veniţi, să vă aprind în suflet lumina stinselor făclii
Şi-n versuri fantasmagoria şi vraja noilor magii!

Iar cânturile voastre ―
Cânturi cu care azi cerşiţi o pâine ―
Să le-ncunun cu strălucire aureolelor de mâine!...

Dar poarta a rămas închisă la glasul artei viitoare.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Era prin anul una mie şi nouă sute opt ― îmi pare.


LA POARTA CELOR CARE DORM

lui Dimitrie Anghel

Hei, cântăreţ!...

Opreşte-ţi truditul pas...

Nu ştii

Că-aci-i sfârşitul celor ce-au început cei vii?...

Şi nu ştii că-n grădina din dosu-acestei porţi

Începe, nouă, lumea sfârşită de cei morţi?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Eşti obosit ― se vede

Ce drumuri prăfuite

Bătătorişi, sărmane cercetător prin stele

De frumuseţi bizare şi armonii smintite?

Tu, ce-ţi târăşti scheletul prin faţa porţii mele,
Ce nu găsişi în viaţă aşteaptă să-ţi dau eu.

Vezi poarta-aceasta verde?

E poarta mea...

De vrei

Să-nveţi şi tu povestea aleilor de tei

Sub care zac tăcute părerile de rău,

De vrei să-i ştii pe nume toţi morţii ce-mi hrănesc
Cu trupul lor pământul grădinii,

Şi de porţi

Şi tu ca alţii-n suflet respectul pentru morţi,

Opreşte-te la poartă şi bate de trei ori...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bine-ai venit!

Priveşte ce tei bătrâni umbresc

Pe cei culcaţi sub stratul de iarbă şi de flori!...
Şi ce miros de viaţă!...

Şi teii, ce parfum

De sânuri decoltate împrăştie pe-alee ―
Or, tu cunoşti parfumuri de carne de femeie.

Nu?

Parc-ai fi în parcul vreunui castel regesc

În care se serbează orgiile de seară ―
Cei morţi sunt înăuntru, iar vii sunt pe-afară!...

Pe câţi grăbiţi ca tine nu i-a oprit din drum

Grădina mea!...

Priveşte-i aleile de-aproape ―
Nisipu-i praf de aur, şi-n frunzele de tei

Verzi stofe de mătase s-ascund ca şi sub pleoape,

Nu flori, ci ochi...

Priveşte-i...

Nu sunt şi ochii Ei?...

. . . . . . . . . . . .

Şi-acum mai pleci?

Răspunde-mi, sărman cercetător

De frumuseţi bizare şi armonii smintite ―
Tu, ce bătuşi în viaţă la poarta tuturor

Şi nu-ntâlnişi în cale decât porţi zăvorâte!...

Iar cântăreţul care plângea, strângând la sân

Chitara cu trei strune, răspunde:

 ― Nu...

Rămân!...


ROMANŢA NOASTRĂ

Sur ton beau tapis de pussière rose,

De poussière grise, de poussière blonde,

O! route, rois ou pauvres, fous ou fiancès,

Cueilleurs de baisers ou cueilleurs de roses,

Sur ton beau tapis de poussière blonde,

Tout le monde, tout le monde, tout le monde,

Ya passé.

KLINGSOR

Pe-acelaşi drum,

Mânaţi de-acelaşi îndemn nefast al năzuinţii,

De-aceleaşi neînţelese-avânturi spre tot mai sus,
Pe-acelaşi drum

Pe unde ieri trecură poate,

Străbunii noştri

Şi părinţii,

Pe unde, unii după alţii, drumeţii trec de mii de ani,

Noi ―
Cărora ni-i dat să ducem enigma vieţii mai departe
Şi doliul vremilor apuse,

Şi-al idealurilor scrum ―
Pe-acelaşi drum

Vom trece mâine cerşind din ţiterele sparte

La umbra zidurilor mute

Şi-a secularilor castani!

Porni-vom tineri ca Albastrul imaculatelor seninuri...
Şi-n calea noastră întâlni-vom

Pe cei bătrâni rămaşi în urmă ―
Pe cei ce ne-or privi cu ochii în lacrămi

Cum le luăm-nainte.

Iar noi

Le vom citi-n figură cum suferinţele le curmă

În suflet sfintele avânturi

Şi-n gură caldele cuvinte...

Porni-vom tineri ca Albastrul imaculatelor seninuri...
Şi-n calarea noastră întâlni-vom ―
O!... câte nu poţi să-ntâlneşti

Când drumu-i lung

Şi nesfârşită e năzuinţa ce te mână

Tot mai departe

Şi te poartă,

Ca pe un orb ţinut de mână,

Spre-ntrezărite-Aureole ―
Nimicuri scumpe pământeşti!...

Porni-vom tineri ca Albastrul imaculatelor seninuri!...
Şi mândri poate ca seninul albastru-al sângelui regesc.

Dar va veni o zi în care

Ne vom opri deodată-n drum,

Înspăimântaţi că-n urma noastră

Zări-vom pe-alţii cum sosesc,

Cum ne ajung,

Ne trec-nainte

Şi râd că nu-i putem opri...

Da...

Va veni şi ziua-n care vom obosi,

Şi va veni

Un timp în care-al năzuinţii şi-al aiurărilor parfum
Ne va părea miros de smirnă,

Iar cântul ţiterelor sparte

Un Psalm cântat de-un preot gângav

La căpătâiul unei moarte

Pe care nimeni n-o cunoaşte...

Şi-atunci, privind un urma lor ―
Ca cei ce n-au nimic să-şi spună

Când nu-şi pot spune tot ce vor ―
La umbra zidurilor mute

Şi-a secularilor castani,

Vom adormi ca şi drumeţii

Ce dorm uitaţi de mii de ani!...


SPRE INSULA ENIGMĂ

lui N. M. Condiescu
Un şuierat prelung salută ivirea zorilor...

În larg,

Un strop de purpură pătează-albastrul violet almării,

Pe bric,

Lumina roşie se stinge în vârful primului

catarg,

Şi-n locul ei, pe sfori, se-nalţă pavilioanele...

E ziuă!...

Şi mateloţii se deşteaptă pe bord,

Şi ancorele grele

Apar cu ghearele-ncleştate,

Ca nişte fiare-nfometate...

Şi bricul alb se mişcă-alene

Cu graţia unei sirene

Ce se răsfaţă-n plasa de inele

Şi de brăţări lichide,

Ce dispar

Pe poarta larg deschisă lângă far!...

Adio, port...

Adio, cuib de veselie trecătoare...

Adio, cabareturi...

Adio, dansatoare...

Adio, ciocnet de pahare...

Adio, tot ce-a fost...

Adio!...

De-acum, pornim...

Pornim din nou...

Pornim!...

Şi-n urma noastră, marea

Îşi împleteşte respirarea

Cu al sirenelor ecou ―
Eternul nostru semn de întrebare!...Iar mai târziu

Sărmanul port

Abia-şi mai lămureşte-n zare

Conturul alb,

Ca şi-un cavou

Din care morţii-ncep să-nvie!...

Şi bricul nostru-i primul mort

Care-a-nviat,

Înveşmântat

În alb,

De sus şi până jos,

Ca şi Cristos!...

Suntem departe ―
Da... departe!...

Şi vântul mării ne sărută

Pe frunte,

Pe obraji,

Pe gură...

Şi parcă ne cunoaşte, vântul ―
Cu nevăzutele lui braţe ne-arată drumul

Şi ne-nvaţă

Să ne ferim de sfatul zării,

Căci zarea-i veşnic prefăcută...

Şi-apoi ne lasă când pricepe

Că noi i-am tălmăcit cuvântul!...

Plutim spre răsăritul lumii,

Plutim spre prima dimineaţă!...

Şi bricul alb

Sfâşie-n două covorul apelor albastre,

Lăsând în urma lui o dâră de spumă creaţă,Ce se-ntinde

Ca şi o punte nesfârşită,

Pe care sufletele noastre

Se vor întoarce-acasă-n ziua

Când uraganele ne-or vinde!...

Şi-aşa, pluti-vom toată ziua...

Şi-aşa, pluti-vom noaptea toată...

Şi-aşa, pluti-vom vreme multă ―
Căci „prea multă” nu e niciodată,

Când ne-ndreptăm spre „Insula enigmă”,
În care nu ştim nimeni încă, ce va fi ―
Dar ştim cu toţii că-ntr-o bună zi,

Noi, cei născuţi din tată-n fiu navigatori,
Vom acosta la rândul nostru-nvingători...

Şi-atunci ―
Stăpânii Mării Negre noi vom fi!...


ROMANŢA MARILOR DISPĂRUŢI

lui Ştefan Petică şi Iuliu Săvescu
Noi suntem morţi de mult...

Voi ne-aţi uitat ―
Şi ne-aţi uitat că nu ne mai vedeţi.

Dar noi din umbra negrilor pereţi

Adeseori ieşim să vă-întâlnim,

Şi-n visurile noastre retrăim,

Ca şi-n viaţă,

Câte-un vers ciudat

Din marele Poem, pe care voi

Ni l-aţi plătit cu bulgări de noroi”...

Noi suntem morţi...

Şi totuşi, când pornim

Spre lumea voastră ― lumea celor vii ―
În negrul gol al craniilor reci,

Noi,

Ca şi voi,

La fel simţim

Vibraţiile-acelor armonii

Ce-nsufleţesc tăcutele pustii

În care voi ne-aţi îngropat pe veci!

Noi

Mulţilor ce nu ne-au înţeles

Le vom ierta ― căci suntem morţi acum.

Iar celor ce păşesc pe-al nostru drum

Le vom fi fraţi!...

O! fraţilor, cântaţi ―
Căci noi de-aci din groapă v-ascultăm!...

Cântaţi frumosul îngropat de-acei

Ce n-au putut să-l re’nvieze-n vers,

Cutreieraţi întregul Univers,

Şi-n cântecele voastre îngropaţi

Toţi vechii Zei!

Iar mâine-n zori, de-o fi să ne întâlnim

Pe-albastrele cărări, de unde azi

Noi vă privim ―
O!... Mâine-n zori, de-o fi să ne-ntâlnim,

Vă vom primi cu braţele deschise,

Şi-obrajii voştri,-adeseori scuipaţi,

I-om săruta ―
Căci voi ne sunteţi fraţi!...


ROMANŢA CELOR TREI ROMANŢE

lui Dumitru Cuclin
Mi-am zis:

Voi scrie trei romanţe...

Şi-n trei romanţe-mi voi închide,

Ca-n trei sicriuri de aramă, trei morţi iubiţi ―
Trei clipe reci ―
Ce-mi stau în suflet împietrite,

Ca trei luceferi stinşi pe veci

Uitaţi în haos,

Ca pe-o cracă de chiparos trei crisalide...

Mi-am zis apoi:

Romanţa primă

Voi scri-o-n gustul florentin ―
Aşa cum ar fi scris-o Dante când a zărit pe Beatrice ―
Şi-n fiecare vers voi pune atâta aur, cât se zice

Că-ngrămădiră credincioşii

Pe groapa primului creştin...

Pe-a doua

Voi sculpta-o-n ritmul eroticelor lesbiane,

Cu care-n Lesbos cântăreţii şi legendele nebune

Sărbătoreau pe blonda Venus.

Şi-n fiecare vers voi pune

Carmin din buzele acelor neasemânate curtezane...

Iar pentru-a treia

Voi alege tot ce-i mai trist ―
Voi scri-o aşa

Ca-n versul ei să plângă glasul

Tristeţii nopţilor polare

Şi-n versul ei voi pune verde ―
Un verde-mocirlos, în care

Şi-or îngropa pe veci iubirea acei ce n-o vor mai cânta....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mi-am zis:

Voi scrie trei romanţe...

Dar azi, din aurul de-alt’dată

Şi din carminul de pe buze

Nu mi-a rămas decât o pată ―
O pată verde, ce m-apasă ca şi o piatră funerară
Sub care dorm, ca-n trei sicriuri,

Trei stinse-acorduri de chitară!...


ROMANŢA CHEII

Cheia ce mi-ai dat aseară ―
Cheia de la poarta verde ―
Am pierdut-o chiar aseară!...

Dar ce cheie nu se pierde?

Cheia ce mi-ai dat aseară

Mi-a căzut din turn,

Pe scară,

Şi căzând, mi-a stins lumina.

Cheia ce-am pierdut aseară

Am cătat-o;
Dar pe scară

Era noapte ca şi-afară ―
Noapte ca sub boltuita

Cupolă de mănăstire,

Când s-au stins pe la icoane

Lumânările de ceară.

Şi-am rămas în turnul gotic ―
Turnul celor trei blazoane:

Al Iubirii,

Al Speranţei,

Şi-al Credinţei viitoare...

Şi-am rămas în turnul gotic

Domn pe-ntinsele imperii

Ale negrului haotic.

Şi-au trecut de-aseară clipe,

Şi-au trecut de-aseară ore,

Şi-ale zorilor aripe

Fluturatu-mi-au grăbite,

Ca şi clipele trăite

Pe-albul treptelor sonore.

Şi m-am coborât pe scară...

Dar pe cea din urmă treaptă

Cheia ce mi-ai dat aseară

Am găsit-o prefăcută

Într-o cupă albă, plină

Cu vin verde de cucută.

Şi pe cea din urmă treaptă

Am îngenuncheat

Şi-am plâns ―
Căci pe cea din urmă treaptă,

Ca-ntr-o carte înţeleaptă,

Am citit în fundul cupei

Naufragiul ce m-aşteaptă!...


ROMANŢA ZILELOR DE IERI

Taci,

Să nu-mi deştepţi tristeţea amintirilor culcate

În sicriurile-albastre ale zilelor de ieri!...

Taci,

Să nu-mi deştepţi în suflet tragediile jucate

În aplauzele mute ale-ntâielor dureri!

Treci tăcut ca beduinul ce cutreieră nisipul,

Treci tăcut ca cel ce-şi pune mâinile-n cruciş pe piept,
Şi să nu mă chemi pe nume ―
Să-mi deştepţi din piatră chipul

Sfinxului,

Ce-ar vrea să-mi spună că e timpul să-l deştept...

Ocoleşte-mă cu groază, ca pe-un stârv de om ucis ―
Nu de oameni,

Ci de mâna ne’ntrupatelor dorinţi ―
Şi pe piatra-mi funerară nu citi poemul scris

De nebunul din cetatea plină numai de cumunţi!...

Ocoleşte-mă cu groază...

Dar opreşte-te deoparte,

Să mă poţi privi de-a-ntregul

Şi să-mi spui ce vezi...

Eu sunt

Stropul vinului ce scade prin paharele deşarte

Şi romanţa nesfârşită, căci arcuşele s-au frânt!


ROMANŢA MORTULUI

Paznicul mi-a-nchis cavoul

Şi-am rămas afară-n ploaie...

Paznicul mi-a-nchis cavoul

Şi-am rămas să-mi plimb scheletul

Pe sub sălciile ude,

Ce mă cheamă

Şi se-ndoaie

Să-mi sărute golul negru ce-mi pluteşte în orbite,

Să-mi sărute alba frunte ―
Fruntea ce-mi ştia secretul

Aiurărilor trăite ―
Şi să-mi şteargă de pe oase picăturile de ploaie...

Paznicul mi-a-nchis cavoul şi-am rămas în ploaie-afară.
Şi-am rămas să-mi plimb scheletul printre albele cavouri

Unde-ai noştri dorm în paza lumânărilor de ceară ―
Şi-am rămas să-mi plimb scheletul pe potecile pustii
Şi pe crucile de piatră să citesc ce-au scris cei vii.

Şi-am citit...

Din depărtare, vântul mi-aducea ecouri

Ne’nţelese, de orchestră

Şi de voci ce cântă-n cor ―
Cei ce-aveau să moară mâine

Beau în cinstea morţilor!...

Vântul mi-aducea ecoul bucuriilor din lume

Iar „regretele eterne” scrise-n josul unui nume

Lăcrimau.

Ducând în albul picăturilor de ploaie

Aurul lipit pe cruce!...

Printre albele cavouri

De sub sălciile ude,

Ce mă cheamă şi se-ndoaie

Să-mi sărute alba frunte,

Rătăcesc de-atâta vreme ―
Paznicul mi-a-nchis cavoul

Şi-am rămas de-atunci afară!...

Unde-i paznicul?

Să vină,

Să mă vadă,

Să mă cheme,

Să-mi deschidă iar cavoul

Şi s-adorm din nou în paza lumânărilor de ceară!...


ROMANŢA MORŢII

Răsună-n poarta veche trei lovituri

Ce par

Trei ne’nţelese vorbe desprinse dintr-un vers...

Răsună-n poarta veche trei lovituri

Ce par

Trei ne’nţelese versuri din noul calendar!...

Pe verdea balustradă a-naltului balcon

Te pleci spre călătorul necunoscut ce bate,

În timp ce două braţe se-nalţă spre balcon

Ca două negre umbre de turnuri crenelate.

Spre verdea balustradă a-naltului balcon

Se-nalţă două braţe;

Iar umbra lor pe zid

Se leagănă ca două chei negre, descântate,

Cu care Vrăjitorii

Şi Parcele

Deschid

Zăvoarele-ncleştate în porţile-ncuiate...

Pe verdea balustradă a-naltului balcon

Te pleci spre călătorul necunoscut ce bate

Şi-ntrebi:

 ― Cine-i acolo?

De unde vii?

Ce vrei?

Dar vocea-ţi la vederea demonicelor chei

Se stinge cu sfiala luminii pe-nnoptate...

 ― Cine-i acolo?

― Nimeni...

 ― De unde vii?

 ― Nu ştiu...

 ― Ce vrei?

 ― Nimic...

Şi vocea ce-ţi răspunde timidă, deşi-ţi pare

Că-i vocea ta,

Simţi totuşi că nu are

Nici zborul,

Nici căldura din vocea de om viu.

E vocea ta ―
E vocea tăcerii ce cuprinde

Întreaga balustradă a naltului balcon,

Ca şi o funerară făclie ce s-aprinde

În mâna unui Rege

Şi-n preajma unui Tron.

Şi-n timp ce-n poarta veche trei lovituri te cheamă
Ca trei refrenuri triste de cântece uitate ―
În timp ce-ai vrea să afli în poartă cine-ţi bate ―
Adormi, proptindu-ţi fruntea pe cheile de-aramă

Păstrate-n negre turnuri de piatră, crenelate...


ROMANŢA CORBULUI

Pe ţărmul nalt şi drept ―
Hotarul, de unde-ncepe necuprinsul

Imperiu-al apelor albastre

Cu-atâtea felurimi de pete,

Al apelor ce dimineaţa sunt verzi,

Iar seara violete ―
Un corb a poposit spre seară,

Şi-aşa, cum stă pe malul mării,

Orbit de-albastrele noianuri,

Muiate-n purpura-nserării,

Parcă-i sositul care-aşteaptă să vină şi-alţi întârziaţi...

Şi-n seara-aceea-n care-apusul

Părea mai trist ca-n alte seri,

Iar soarele părea că pleacă să nu mai vină niciodată,
M-am dus să-mi plimb pe ţărm urâtul

Şi biata-mi inimă,-mbibată

De-amaru-otrăvilor sorbite din gura-amantelor de ieri...
Dar corbul mi-a ieşit în cale

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Pe ţărmul mării nalt şi drept,

Ca şi pe-o margine de groapă,

Veghea un cioclu-naripat,

Şi cioclul m-a privit o clipă,

A dat din aripi

Şi-a zburat...

Şi parcă mi-a şoptit în treacăt:

 ― Bine-ai venit... De când te-aştept!


ROMANŢA CELOR CE SE VÂND

lui Alexandru Zamfirescu-Aliz

Se-ngroapă soarele-ntr-un nor ―
O, negrul nor ca şi mormântul

Înşelătoarelor ce mor

Neplânse de amanţii lor!

Pe la ferestre-şi plimbă vântul

Tristeţile sfârşitului de vară,

În timp ce-n cârciuma murdară,

Din strunele de-aramă ― cântul

Chitarelor

Îşi ia avântul...

Iar pe la mese,

Rând pe rând,

O ceată de amanţi artişti ―
Toţi ne’nţeleşi şi mari,

Toţi Crişti...

Îşi beau iubirea, fredonând

Romanţa celor ce se vând.


ROMANŢA PELERINULUI

Sunt obosit de drum şi-aş vrea

Să dorm trei nopţi,

Trei vieţi în şir,

Culcat pe-un aşternut,

Aşa

Cum dorm culcaţi în cimitir

Toţi sfinţii palizi din altare,

Cu pumnii-ncrucişaţi pe piept.

Din somnul fără deşteptare

Aş vrea să nu mă mai deştept...

Cei ce-au pornit ’naintea mea,

Bătătorind poteca lungă,

Şi-au năzuit ce nu era

În rostul vieţii scris s-ajungă,

Cei ce-au pornit, cu mii de ani

’Naintea mea, pe-acelaşi drum,

Au adormit pe sub castani

Demult,

Şi dorm uitaţi şi-acum.

Şi dintre cei porniţi cândva,

Mânaţi ― spre-aceleaşi înnorate

Şi mute zări ― de-aceeaşi stea.

Un singur pelerin mai bate

La poarta liniştii...

El pare

Că,-ndurerat ca Prometeu,

E mort de mult şi... tot nu moare ―
Şi-acest biet pelerin sunt eu!...


SONET

În ţara mea, tot cerul pare-o pată

De sânge, scurs din rana unui soare,

Ce-abia-şi deschide ochii-n zări; şi moare

Ca cei muşcaţi de-o gură-nveninată!

În ţara mea, pe marea frământată

În aiurări de vânturi funerare,

Nu vezi plutind corăbii albe-n zare

Purtând pe bord plecaţii de-altădată!...

În ţara mea nu-s flori ca-n altă ţară

Şi cântece de dragoste nu sunt;
Şi-n ţara mea ― tăcuţi ca-ntr-un mormânt ―
Cei vii şi-aşteaptă rândul ca să moară;
Pe câtă vreme morţii... Cine ştie?...

Aşteaptă-o zi ca-n alte ţări să-nvie!...


PELERINII MORŢII

E cârciuma plină de oameni străini ―
De oameni tăcuţi ce vin de departe,

De unde ei singuri să spună nu ştiu...

De unde veniţi, pelerini?

Din care cetate cu porţile sparte

Din care pustiu?...

De unde veniţi, pelerini?

De unde veniţi cu sandalele rupte,

Cu hainele zdrenţe şi feţele supte,

Şi albe, de parcă

Vă temeţi ca pumnul de care fugiţi

Să nu vă ajungă şi iar să vă-ntoarcă

În ţara în care n-aţi vrut să trăiţi?...

Cu ochii albaştri, ca-albastrul senini,

De unde veniţi, pelerini?...

Ei tac...

Să răspundă nici unul nu vrea;
Iar cârciuma pare o criptă,

Şi-n ea

Tăcuţii străini, cu sandalele rupte,

Cu hainele zdrenţe şi feţele supte,

Cu braţele goale şi umerii goi,

Îşi trec de la unul la altul paharul,

Şi-n flacăra scurtă ce-o scapără-amnarul

Par nişte strigoi...

 ― Hei!... Mute fiinţe,

Bizari pelerini,

Cu ochii albaştri, ca-albastrul senini,

Spre care cetate pornirăţi ― armată

De oameni cu cranii şi mâini de schelete,

Cu feţele albe ca albul perete

Şi gura-ncleştată?

Ei tac...

Să răspundă nici unul nu vrea...

Pe cer o lumină s-aprinde, şi-o stea

Coboară şi-n sute de stele se-mparte...

Şi-n clipa aceea, tăcuţii strigoi

Se scoală grămadă, ca-n ziua de-apoi,

Şi pleacă cu toţi mai departe...


ÎN TEMPLUL LINIŞTII

lui Al. Gherghel
În sfeşnicele vechi de-aramă

Descresc trei lumânări de ceară ―
Descresc ca nopţile spre vară.

Şi-n sfeşnicele vechi de-aramă

Trei flăcări parcă se destramă

În fire lungi de foc ce cresc

Din lumânări până-n tavan

Şi scriu verseturi din Coran

De-a lungul templului turcesc...

Trei credincioşi desculţi se-nclină

Proptindu-şi frunţile-n covor ―
Şi parcă-s trei bolnavi ce mor...

Trei credincioşi desculţi se-nclină,

Şi-n simfonia de lumină

Ce-şi plimbă petele pe geamuri ―
Când verzi, când purpure, când blonde ―
Par trei corăbii vagabonde

Ce-adorm în legănări de valuri...

Şi-n templul liniştii ce pare

Un sarcofag păgân, enorm,

Toţi Muezinii parcă dorm...

Şi-n templul liniştii, în care

Greoiul fum de lumânare

Miroase-a cranii dezgropate ―
Din sfeşnicele vechi de-aramă

Trei flăcări pâlpâind te cheamă

S-adormi sub ele-ntins pe spate!...


NOCTURNĂ

În noaptea-aceea luna părea un cap de mort

Tăiat de ghilotină şi aruncat în Mare ―
Un cap purtat de valuri şi-n marşuri funerare

Rostogolit spre farul ce scânteia în port.

În noapte-aceea luna părea un ghem de sfoară

Scăpat din mâna dreaptă a celui care-n viaţă

Te leagă, te dezleagă, te iartă şi te-nvaţă

Cum poţi ieşi din iarnă, intrând în primăvară.

Şi-n noaptea-aceea luna părea un chihlimbar

Desprins din cingătoarea lui Crist, care murise

Ca să-nvieze iarăşi din somnul fără vise,

Sanctificându-şi crucea rămasă pe Calvar!...


PE DUNĂRE

...emportant vers tes havres

Tes cargaisons de bois,

de houille et de cadavres

PAUL VERLAINE

Se duc pe Dunăre la vale

Caiace-n roz şi-n alb vopsite...

Se duc pe Dunăre la vale

Coşciuguri albe, plutitoare

Pe negrul apelor murdare...

Departe-n zare, neclintite,

Pădurile de sălcii par

Castele negre feudale

Ce-şi spală-n apele murdare

Tristeţea zidului murdar.

Se duc pe Dunăre la vale,

Grăbiţi şi fără de popas,

Pescarii trişti ce poartă-n glas

Tăcerea albelor spitale...

Se duc pe Dunăre la vale ―
Ca şirul de cocori pribegi

Pe-ntinsul fără de hotare ―
Se duc pe Dunăre la vale

Coşciuguri albe plutitoare

Pe negrul apelor murdare...

Şi tot pe apa care poartă

Noroiul omenirii-ntregi,

Sub sărutările solare,

Pluteşte şi-o... chitară spartă.


CREPUSCUL LA TOMIS

Pe mare-n asfinţit...

Şi vântul

Îmi poartă barca pe cărarea

Pe care soarele şi marea

Se-mbrăţişează cu pământul!...

Din larg,

Ca nişte mici fragmente

Desprinse din albastrul infinit,

Înamoratele sirene

Apar cu gesturi indecente

Şi-n cinstea mea încep să-noate

Pe spate,

Cu câte-un far aprins sub gene,

Ce-mi luminează-n asfinţit

Temutul semn de întrebare

Cu care marea m-a-nfrăţit...

Iar eu ―
Pornit în căutarea

Frumosului din suflet

Şi din rime ―
Un vagabond pe care marea

M-a scos de păr, din adâncime

M-avânt din nou în infinit...

Şi convertit

De dragul unei simple jucării,

M-agăţ cu mâinile de astrul

Ce ca un pescăruş rănit

Îşi moaie aripa-n albastrul

Crepuscularei agonii!...


SOSESC CORĂBIILE

lui Krikor Zambaccian

Sosesc corăbiile,

Vino,

Să le vedem cum intră-n port ―
Să le vedem cum, obosite de-atâta luptă cu furtuna,
Îşi lasă ancorele grele să cadă una câte una,

Aşa cum fiecare parcă şi-ar îngropa câte un mort!...

Sosesc cu pânzele umflate,

Ca nişte sânuri de femeie

Pe care-o buză pătimaşă le-a-nvineţit de sărutări,

Şi parcă-aduc cu ele toată splendoarea vechilor serbări
În cinstea lui Neptun ―
Temutul stăpân al Mărilor Egee.

Sosesc din larg, misterioase,

Ca nişte semne de-ntrebare...

Nu ştim din care fund de lume ―
Din răsărit,

Sau din apus ―
Dar ştim că ori de unde pleacă

Ne-aduc veşti noi şi-ndestulare...

Sosesc corăbiile...

Vino,

Să le-ntrebăm ce ne-au adus!...


ROMANŢA CELOR TREI CORĂBII

Porniră cele trei corăbii...

Spre care ţărm le-o duce vântul?...

Ce porturi tainice,

Ascunse cercetătoarelor priviri,

Le vor vedea sosind mânate de dorul tristei pribegiri?...
Ce valuri nemiloase,

Mâine,

Le vor deschide-n drum mormântul?...

Porniră cele trei corăbii, purtând în pântecele lor

Grămezi de aur,

Chihlimbare,

Smaralde verzi

Şi-opale blonde;

Iar sus, pe bord,

Tristeţea-acelor romanţe veşnic vagabonde,

Cântate,

Azi, în drum spre Poluri,

Iar mâine-n drum spre-Ecuator!...

Porniră cele trei corăbii...

Şi-abia se mai zăresc ―
Se-ngroapă

În golul zărilor pătate de violetul înserării;
Iar albul pânzelor întinse,

În cenuşiul depărtării,

Zideşte trei mausoleuri în care dorm cei duşi pe apă.

Porniră cele trei corăbii...

Şi-n urma lor rămase portul,

Mai trist ca muntele Golgotei însângerat de-un asfinţit,
Şi-n urma lor,

Pe cheiul umed,

Un singur albatros rănit

Mai stă de pază,

Ca Maria,

Venită să-şi vegheze mortul!...


ROMANŢA CELOR TREI GALERE

lui Horia Oprescu
În rada portului,

La cheiul pe care astăzi cresc castanii,

În rada portului, ce pare o lacrimă-a Mediteranei,

Dorm trei galere ancorate de zeci de ani,

Dorm trei galere,

Ce poartă-n pupe încrustate

Trei nume spaniole:

Xeres,

Estremadura

Şi-Alicante...

Dorm tristele galere...

Anii

Le-au putrezit pe jumătate,

Şi lanţul ancorelor grele

Le-a ruginit de mult în apă.

Furtunile fără de număr

Le-au înecat răzbunătoare

Matrozii, unii după alţii,

Iar căpitanii

Dorm fiecare-n câte-o groapă

Săpată-n câte-un fund de mare!...

Şi-aşa cum dorm, nedespărţite ―
Ca trei tovarăşe de luptă,

Ca nişte suveniruri smulse îndepărtatului trecut ―
Par trei sicriuri profanate

Din care morţii-au dispărut

Cu-ntregile comori de aur

Şi pietre scumpe ―
Adunate

De cei ce le mânau pe-Atlantic,

Din ţărm în ţărm,

Din val în val,

De cei ce le-ancorau cu grijă pe coasta-Antilelor bogate
Şi-n urmă le-ndreptau cu grabă ―
Ca nişte păsări albe-n zbor ―
Din insula San-Salvador

Spre Spania ―
Spre taciturnul şi lacomul Escurial!


OCTOMBRE

În parcul presărat cu statui

De Nimfe,

Fauni

Şi Silvani,

De-a lungul celor trei alei

De plopi,

De tei

Şi de castani,

Pe băncile vopsite-n verde

Şi pe nisipul galben-şters,

Multicolorele covoare de frunze veştede s-aştern

În ritmul vântului de toamnă,

Ca-n ritmul unui ultim vers ―
Un vers cu care se sfârşeşte un cânt

Dintr-un Poem etern.

Octombre ― curtizana pală, cu-obraji fardaţi

Şi buze supte ―
Octombre ― amanta celor care pornesc

Să nu se mai întoarcă ―
Octombre-a poposit în parcul cu-alei cotite

Şi-ntrerupte

De visătoarele bazinuri,

Pe-albastrul cărora ― o barcă ―
O frunză veştedă şi-aşteaptă întârziatele surori...

O!... Ne’ntrerupta disonanţă de schingiuiri

Ce-ţi dă fiori!...

O!... Nesfârşitele regrete abia şoptite!...

Cine trece

Prin parcul presărat cu statui,

De-a lungul celor trei alei,

Se-nduioşează ca de plânsul idolatratelor femei!...

Şi-n parcul unde altădată veneau Boemii să-şi aştepte

Necredincioasele Boeme ―
Acelaşi parc ce-ţi pare şi-astăzi

O filă ruptă din romanul nemuritorului Murger ―
Îşi pleacă braţele uscate,

Precum prin albele spitale

Îşi pleacă braţele bolnavii ce plâng ―
Şi nu ştiu pentru ce...

Şi-n timp ce vântu-i smulge fardul

Şi-l spulberă în largi spirale,

Octombre ― curtizana pală ―
Coboară ultimele trepte!...


ROMANŢA CELUI CE S-A-NTORS

Tăceţi, voi toţi din jurul meu,

Vă rog tăceţi ―
Că-s obosit,

Şi-aş vrea să dorm,

Şi-aş vrea să mor,

De-ar fi să pot muri curând şi mai uşor

Ca cei ce-s morţi de mult!...

Tăceţi,

Vă rog tăceţi...

Abia sosit,

Voi mă-ntrebaţi pe unde-am fost!...

O, de-aţi şti voi ce drumuri lungi,

M-adăpostea, pribeag mereu tot pe-alte mări!...
Ce fund de zări

O, de-aţi putea porni şi voi

Pe unde-am fost!...

O, de-aţi putea şi voi cândva,

Pornind grăbiţi pe urma mea,

Să rătăciţi ne’ntrebători

Şi ne’ntrebaţi!...

Să vânturaţi pământul tot ―
În lung

Şi-n lat ―
Şi fund de văi,

Şi vârf de munţi, necercetat,

Să cercetaţi

Ne’ntrebători

Şi ne’ntrebaţi!...

O, de-aţi putea-ntâlni şi voi ce-am întâlnit ―
Femei cu ochi frumoşi de bronz

Şi guri de-argint,

Ce le-am iubit,

Şi le-am iertat ―
Căci toate mint,

Cum i-au minţit

Pe toţi pe câţi i-au întâlnit!

O, de-aş putea să vă spun tot...

Dar nu ―
Plecaţi...

Că-s obosit ―
Şi-aş vrea să dorm,

Şi-aş vrea să mor,

De-ar fi să pot muri curând şi mai uşor!...

M-aţi ascultat ―
Vă mulţumesc...

Acum plecaţi.


ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ

Ca să-ajung la tine, i-am zis calului:

 ― Grăbeşte...

Pune-ţi aripi ca în basme

Şi te-nalţă până-n nori...

Tot mai sus,

Tot mai departe ―
Ca şiragul de cocori

Ce pluteşte colo-n zare!...

Haide, calule, grăbeşte!...

Ca să-ajung până la tine, i-am zis vântului:

 ― Dă-mi mâna

Şi târăşte-mă cu tine până unde poţi pătrunde ―
Până-n zarea-nsângerată unde soarele s-ascunde...
Ca s-ajung cât mai degrabă,

Haide, vântule, dă-mi mâna!...

Ca să-ajung până la tine, i-am zis morţii:

― Mergi-nainte

Şi coseşte-mi fără milă tot ce-i viu

Şi-mi ţine calea...

Netezeşte-mi munţii-n zare

Şi-umple-mi de cadavre valea

Dintre ea şi mine ―
Haide!... Haide, moarte, mergi-nainte!...

Ca să-ajung până la tine,

Pentru tine-au obosit

Calul,

Vântul,

Moartea ―
Toate mi-au făcut pe voie;
Dar...

Dintre cutele perdelei, ochii-ţi verzi nu-mi mai răsar,
Strunele chitarei-s rupte

Şi... romanţa s-a sfârşit!


MULTAŞTEPTATEI...

De când te-aştept!...

Sunt ani...

Şi anii, ce lungi îţi par când n-ai cu cine

S-asculţi ciudatele romanţe ce plâng viorile-n surdine...
Şi violetele apusuri ce triste-ţi par când n-ai cui spune

Ce-nfiorări plutesc în zare

Şi-n plânsul celor patru strune!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Te-am aşteptat la-ncrucişarea potecilor pe care-alt’dată

Multaşteptatele amante soseau grăbite să-şi sărute

Amanţii,

Ce-aşteptau în umbră, tăcuţi ca nişte statui mute...

Şi câte primăveri, de-a rândul, castanii roşii nu-mi vestiră
Că nimeni n-a trecut pe-acolo

Şi-n zare nimeni nu s-arată!...

Te-am aşteptat pe ţărmul mării ―
Pe ţărmul nalt ca şi terasa

Castelului regesc, pe care un prinţ şi-ar aştepta mireasa...
Dar valurile, ştiutoare de soarta celor ce porniră
Spre ţărmul unde stam de strajă,

Când le-ntrebai ce ştiu de tine,

Îmi spuseră c-aştept zadarnic...

Şi azi viorile-n surdine...

Ce-mi plâng ciudatele romanţe

Mai trist de cum le plânse ieri,

Par lacrimi picurate-n cupa netălmăcitelor dureri...


ACELEI CARE VA VENI

De unde vii,

Şi-n care preafericită ţară

Văzuşi lumina zilei ― tu, albă ca şi-o zi?...

Şi ce nebune vânturi spre mine te purtară,

Ce barcă rătăcită te-aduse pân-aci?...

De ce plecaşi din ţara, în care palmierii

Tremurătoare umbre îşi culcă pe nisip?

Nu-ţi fu de-ajuns pustiul cu lacrimile serii,

Şi nu găsişi pe-aiurea să-ţi plimbi frumosul chip?

Or nu ştiuşi că-n ţară la mine

Nu-s nici cânturi,

Nici flori de lămâiţă?...

Amanţii şi-au vândut

Orgiilor,

Şi corpul,

Şi sfintele avânturi,

Şi-azi totu-i mort şi putred în carcera de lut!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cu mâini subţiri şi albe, ca mâinile de sfântă

Pictată pe-un perete de templu bizantin

Şi ochi pătaţi de-otrava privirii ce-nspăimântă ―
Ochi verzi ca apa moartă

Şi morţi ca negrul spleen ―
Venişi, aducătoareo de cântec şi lumină,

Să-mi uşurezi povara fatalului Calvar,

Să-mi reclădeşti o lume cu-o boltă mai senină

Şi să mă smulg din gheara supremului coşmar...

Dă-mi mâna dar şi du-mă cu tine,

Du-mă-n ţara

În care palmierii ― stăpâni peste pustiu ―
Cu braţele deschise ne vor primi-n Sahara

Iubirilor născute din goluri de sicriu!...


ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ

Que la mort ne nous ait qu’ivres

morts de nous-mêmes.

JULES LAFORGUE

În tine-mi pun toată speranţa

Şi-ţi zic:

 ― De-acum pentru mine fii totul,

Iar eu

Voi fi pentru tine acelaşi ateu,

Ce-afară de tine nu crede-n nimic.

Fii totul ―
Trecutul, cu morţii de ieri

Ce dorm la răspântii, de sălcii umbriţi,

Şi ziua de mâine, cu noii-veniţi

Ce râd pe mormântul defunctei Dureri...

Spre norii de-aramă, pe-naltele scări

Urca-vom ―
Din goluri în goluri pribegi,

S-ajungem în ţara în care sunt regi:

Nimicul,

Eternul,

Şi-Albastrul din zări...

Şi-acolo,-n grădina în care nu cresc

Decât mătrăgune,

Cucute

Şi laur,

Sorbi-vom cu sete din cupe de aur

Iubirea topită-n Albastrul ceresc!...


ODELETĂ

În cinstea ta, ―
Cea mai frumoasă şi mai nebună dintre fete, ―
Voi scri trei ode,

Trei romanţe,

Trei elegii

Şi trei sonete.

Şi-n cinstea ta, ―
Cea mai cântată din câte-n lume-au fost cântate, ―
Din fiecare vers voi face

Câte-un breloc de-argint, în care

Gândirile-mi vor sta alături, ca nişte pietre nestemate

De-a pururi încrustate-n bronzul

Unei coroane princiare!...

Din ţara-n care dorm de veacuri vestiţii Faraoni,

Din ţara

În care Sfincşii stau de vorbă cu Nilul sfânt

Şi cu Sahara,

Din ţara-n care palmierii

Vestesc arabilor furtuna

Şi caravanelor pierdute

Că nu se mai întorc nici una,

Din ţara asta minunată,

Tăcută,

Tristă

Şi bizară,

Îţi voi aduce trei smaralde nemaivăzute-n altă ţară,
Trei perle blonde, pescuite de Negri-n golful de Aden,
Şi trei rubine-nsângerate, ascunse toate-ntr-un refren
De Triolet,

Pe care nimeni nu-l va înţelege, fiindcă nu-i

Pe lume nimeni să-nţeleagă simbolul Trioletului!...


ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ

Nu-i nimeni... nimeni să ne vadă şi să ne-auză ―
Nu pleca!

Dă-mi degetele-ţi inelate să le sărut ca şi-altădată,

Dă-mi degetele-ţi inelate ―
Poeme-n pietre nestemate ―
Vreau să le-nvăţ pe dinafară şi să le cânt,

Dă-mi mâna toată,

Căci nu-i în tot salonul alta, aşa, la fel cu mâna ta.

Rămâi cu mine toată seara...

Ce-ţi pasă dac-o să sfârşească

Orchestra valsul?...

Tu nu ştii

Că nu-i în tot salonul altul la fel ca mine să iubească?

Deschide-ţi braţele ―
Altarul în care mă-nchinam alt’dată ―
Deschide-mi braţele şi prinde-mi în ele braţele-obosite,
Apleacă-ţi gura-nsângerată,

Şi sărutările-ţi aprinse înseamnă-le pe-obrazu-mi pal.

Înseamnă-le la rând, să-mi steie pe veci de pază,

Neclintite,

Ca păsările legendare pe malul lacului Stymfal!...


CELEI MAI APROAPE

De ce-ţi sunt ochii verzi ―
Coloarea wagnerianelor motive ―
Şi părul negru ca greşeala imaculatelor fecioare?

De ce-ţi sunt buzele pătate de violete trecătoare?

Şi mâinile de ce-ţi sunt albe ca albul tristelor altare
Din Babilon,

Şi din Ninive?

De ce, când plângi,

În plânsu-ţi moare o-ntreagă lume de petale

De trandafiri,

De chiparoase,

De nuferi albi

Şi crizanteme?...

De ce, când plângi,

Cu tine plânge tristeţea blondelor opale,

Iar torţele aprinse-n umbra castelelor medievale

Se sting suflate ca de groaza demoniacelor blesteme?...
De ce, când cânţi,

Cu tine cântă un infinit de armonii

Ce năvălesc tumultoase

Din golul zărilor,

Din astre,

Din zborul păsărilor albe,

Din fundul mărilor albastre,

Din lumea morţilor,

Din lumea părerilor de rău târzii?

Şi când stai ochi în ochi cu-amanţii ― poeţi

Ce-ţi cântă ochii,

Părul

Şi buzele ―
Când te-nfioară cuvintele ce n-au fost spuse,

Când in penumbra violetă a trioletelor apuse

Pui într-o cumpănă Minciuna

Şi-ntr-altă cumpănă-Adevărul,

De ce te pleci spre cel mai tânăr dintre poeţi,

Şi-i strângi cu sete

În palme capul,

Ca-ntr-o gheară de vultur însetat de sânge,

Şi dinţii tăi

De ce-i pictează, în rozu-obrajilor, motive

Asiriene,

Din poemul trăit de sfintele poete

În noaptea-altarelor păgâne

Din Babilon

Şi din Ninive?...


ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ

Că ne iubim ― şi-o ştie lumea toată ―
E-adevărat;
Dar cât ne vom iubi

Nici noi nu ştim,

Nici lumea nu va şti...

Şi nu va şti-o, poate, niciodată...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ne-am cunoscut în ţara-n care-alt’dată

Manon Lescaut iubi pe Des Grieux,

Într-un amurg de toamnă, orchestrată

În violet,

În alb,

În roz

Şi-n bleu.

Şi ne-am iubit întâia oară-n parcul

În care Nimfele de marmură privesc,

Cu ochii-ntrebători, către peluza

Pe care-un Zeu îşi pregăteşte arcul,

Să-şi bată joc de cei ce-l ocolesc...

Şi ne-am iubit!...

Ţi-aduci aminte?...

Bluza ―
Ah!... Bluza ta pe sânu-ţi decoltat

Părea un peplum de mătase, sfâşiat

Pe sânul unei Venere ce moare!...

Şi ne-am iubit cu-atâta nebunie,

Că statuile albe ne-au privit

Cu ochi geloşi,

Iar zeul a-mpietrit

În mână cu-o săgeată-otrăvitoare!...

Şi ne-am iubit,

Şi-azi toată lumea ştie

Că ne iubim...

Dar cât ne vom iubi

Nici noi nu ştim,

Nici lumea nu va şti!...


CELEI CARE TRECE

Tu pari o statuie turnată nu-n bronz etern,

Ci-ntr-un metal,

Ce până astăzi n-are încă

Nici preţ,

Nici nume,

Nici coloare ―
Metal bizar, din care-artistul

Creă-n suprema inspirare

Icoana ultimei religii

Şi-a ultimului ideal!

Tu pari o statuie furată de-amantul tău dintr-un muzeu
În care-n vremile de-alt’dată

Veneau bătrâni să ţi să-nchine,

Ca pajii ―
Ce mureau sub ochii răutăcioaselor Regine

Sau ca Martirii-n adorarea trimisului de Dumnezeu!

Şi-aşa cum treci îngândurată de-a lungul străzilor pustii,
De-a lungul străzilor pătate de-nsângerări crepusculare,
Tu pari o Venus de la Millo

Ce-şi cată braţele,

Pe care

Cei morţi le-au luat cu ei în groapă,

Să nu le lase celor vii...


CELEI CARE PLEACĂ

Tu crezi c-a fost iubire-adevărată...

Eu cred c-a fost o scurtă nebunie...

Dar ce anume-a fost,

Ce-am vrut să fie

Noi nu vom şti-o poate niciodată...

A fost un vis trăit pe-un ţărm de mare.

Un cântec trist, adus din alte ţări

De nişte pasări albe ― călătoare

Pe-albastrul răzvrătit al altor mări

Un cântec trist, adus de marinarii

Sosiţi din Boston,

Norfolk

Şi New York,

Un cântec trist, ce-l cântă-ades pescarii

Când pleacă-n larg şi nu se mai întorc.

Şi-a fost refrenul unor triolete

Cu care-alt’dată un poet din Nord,

Pe marginile albului fiord,

Cerşea iubirea blondelor cochete...

A fost un vis,

Un vers,

O melodie,

Ce n-am cântat-o, poate, niciodată...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tu crezi c-a fost iubire-adevărată?...

Eu cred c-a fost o scurtă nebunie!

TREI LACRIMI RECI DE CĂLĂTOARE

Şi-ai să mă uiţi ―
Că prea departe

Şi prea pentru mult timp porneşti!

Şi-am să te uit ―
Că şi uitarea e scrisă-n legile-omeneşti.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Cu ochii urmări-vei ţărmul, topindu-se ca noru-n zare,

Şi ochii-ţi lăcrima-vor poate

Trei lacrimi reci de călătoare;

Iar eu pe ţărm

Mâhnit privi-voi vaporu-n repedele-i mers,

Şi-nţelegând că mi-eşti pierdută,

Te-oi plânge-n ritmul unui vers.

Şi versul meu

L-o duce poate vreun cântăreţ până la tine,

Iar tu ―
Cântându-l ca şi dânsul,

Plângându-l, poate, ca şi mine ―
Te vei gândi la adorata în cinstea căreia fu scris,

Şi-uitând că m-ai uitat,

Vei smulge din cadrul palidului vis

Întunecatu-mi chip,

Ca-n ziua când te-afunda vaporu-n zare

Şi când din ochi lăsai să-ţi pice

Trei lacrimi reci de călătoare!


CELEI ÎNVINSE

Ce glas de clopot ―
O!... Ce glas de clopot spart şi răguşit!...

Nu-l mai cunoşti?

E-acelaşi glas ce ţi-a urat ― sunt ani de-atunci ―
„Bine-ai venit!

Ţi-aduci aminte cum suna

Ca-ntr-un ajun de sărbătoare?

Suna ca-n zilele când moare

Cineva!...

Suna ca şi-azi ne’ncrezător

În viitorul morţilor!...

Ascultă-l bine ―
Tu, ce porţi în păr cununi de flori crescute

Pe ţărmul mărilor străine,

Ascultă-l bine ―
Tu, ce porţi în ochi opalele-ntristării

Topite-n lacrimi verzi de Mare,

Ascultă-l bine ―
Tu, ce porţi pe buze purpura-nserării

Şi-n glas cântări crepusculare,

Ascultă-l bine...

Ascultă-i notele de-aramă ce-ţi par acum necunoscute
Şi aminteşte-ţi seara-n care ―
Sunt ani de-atunci ―
Ca şi-astă-seară,

Veneam tăcuţi ca primii oameni

Pe drumul celor daţi afară

Din raiul primei fericiri...

E-acelaşi clopot de-altădată,

E-acelaşi grav proroc ce-mparte

Drumeţilor

Netălmăcite

Şi cobitoare prorociri!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Şi-acum dă-mi mâinile,

Dă-mi ochii,

Dă-mi gura,

Dă-mi viaţa toată,

Sărmană-nvinsă, dă-mi trofeul victoriei,

Iar mâine-n zori

Fii liberă din nou

Şi-ntoarce din drum pe noii-nvingători!...


ROMANŢA AMANTELOR DE IERI

Où sont nos amoureuses?...

Elles sont au tombeau.

GÉRARD DE NERVAL

Amante cu ochi verzi,

Amante cu ochi adânci ca fundul zării

Şi buzele calde-nsângerate

Ca-albastru-n ceasul înserării;
Voi, ce-aţi murit demult

Şi totuşi nu v-aţi găsit încă mormântul,

Sub ce ferestre-n veci închise şi cu perdelele lăsate
Mi-aţi îngropat de-a pururi cântul?

Amante cu ochi verzi,

Amante cu ochi adânci ca fundul zării!...

Pe vatra sufletelor voastre, sărmană vatră funerară

Mormânt de patimi potolite ―
În lungi acorduri de chitară

V-am presărat garoafe roşii ca nişte buze-nsângerate
Ce-ar vrea să re’nvieze morţii

Din vechi coşciuguri putrezite

Prin cimitirele uitate.

Pe vatra sufletului vostru, sărmană vatră funerară,

Jertfitu-mi-am credinţa-n stele şi-n ochii voştri verzi!

Eram

Duhovnicul ce v-ascultasem

Şi de trecut vă dezlegam ―
Eram un Crist-copil ce moare negându-şi biblia barbară

În spasmurile-nfiorării şi-n caldul vis ce-l întrupasem

Pe şase strune de chitară...

Amante cu ochi verzi,

Amante cu ochi adânci ca fundul zării

Sub ce ferestre-n veci închise

Mi-aţi îngropat de-a pururi cântul?...

Voi, moartelor nemuritoare,

Veniţi, căci v-am găsit mormântul...

Veniţi cu toate-n cimitirul

Ce-n biata-mi inimă-şi deschide

Largi porţile să vă primească...

Veniţi, schelete călătoare,

Veniţi, sărmane Danaide,

Cu buze calde-nsângerate ca-albastru-n ceasul înserării!

CELEI CARE MINTE

Et fais ― moi des serments

que tu rompras demain.

PAUL VERLAINE

Eu ştiu c-ai să mă-nşeli chiar mâine...

Dar fiindcă azi mi te dai toată,

Am să te iert ―
E vechi păcatul

Şi nu eşti prima vinovată!...

În cinstea ta,

Cea mai frumoasă din toate fetele ce mint,

Am ars miresme-otrăvitoare în trepieduri de argint,
În pat ţi-am presărat garoafe

Şi maci ―
Tot flori însângerate ―
Şi cu parfum de brad pătat-am dantela pernelor curate,
Iar în covorul din perete ca şi-ntr-o glastră am înfipt
Trei ramuri verzi de lămâiţă

Şi-un ram uscat de-Eucalipt.

Dar iată,

Bate miezul nopţii...

E ora când amanţii,-alt’dată,

Sorbeau cu-amantele-mpreună otrava binecuvântată...
Deci vino,

Vino şi desprinde-ţi din pieptenul de fildeş părul,
Înfinge-ţi în priviri Minciuna

Şi-n caldul buzei Adevărul

Şi spune-mi:

Dintre câţi avură norocul să te aibă-aşa

Câţi au murit

Şi câţi blesteamă de-a nu te fi putut uita?...

Eu ştiu c-ai să mă-nşeli chiar mâine...

Dar fiindcă azi mi te dai toată.

Am să te iert ―
E vechi păcatul

Şi nu eşti prima vinovată!...

Deci nu-ţi cer vorbe-mperecheate de sărutări,

Nu-ţi cer să-mi spui

Nimic din tot ce-ai spus la alţii,

Ci tot ce n-ai spus nimănui.

Şi nu-ţi cer patima nebună şi fără de sfârşit,

Nu-ţi cer

Nimic din ce poetul palid

Cerşeşte-n veci de veci, stingher,

Voi doar să-mi schimbi de poţi o clipă

Din şirul clipelor la fel,

Să-mi torni în suflet înfinitul unui pahar de hidromel,
În păr să-mi împleteşti cununa de laur verde

Şi în priviri

Să-mi împietreşti pe veci minciuna neprihănitelor iubiri.

Şi-aşa tăcuţi ―
Ca două umbre, trântiţi pe maldărul de flori ―
Să-ncepem slujba-n miez de noapte

Şi mâine s-o sfârşim în zori!


ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ

În seara când ne-om întâlni ―
Căci va veni şi seara-aceea ―
În seara-aceea voi aprinde trei candelabre de argint
Şi-ţi voi citi

Capitole din epopeea

Amantelor din Siracuza,

Citera,

Lesbos

Şi Corint...

Şi-n seara când ne-om întâlni

Te-oi întreba,

Ca şi pe multele pe care le-am întrebat ’naintea ta: 
― Voieşti sau nu să fii a mea?

În seara când ne vom iubi ―
Căci va veni şi seara-aceea ―
În pat vom presăra buchete de trandafiri şi chiparoasă
Ne vom închide-apoi în casă

Şi vom zvârli în stradă cheia...

Şi-n seaca când ne vom iubi

Te-oi întreba,

Ca şi pe multele pe care le-am întrebat ’naintea ta: 
― Voieşti să nu mai fii a mea?...

Şi-n seara când ne-om despărţi ―
Căci va veni şi seara-aceea ―
Vom stinge flăcările-albastre din candelabrele de argint,
Iar florile de chiparoasă şi trandafirii-i vom presa

În cartea roză-a epopeii

Amantelor din Siracuza,

Citera,

Lesbos

Şi Corint...

Şi-n seara când ne-om despărţi

Te voi ruga,

Ca şi pe multele pe care le-am sfătuit ’naintea ta:

 ― Să-ţi aminteşti c-ai fost şi-a mea!...


MARŞ FUNEBRU

Vouă şi lor

Voi, care le-aţi iubit,

Voi, care le-aţi cântat,

Voi, care le-aţi pierdut,

Şi-aţi plâns,

Şi le-aţi uitat...

Şi totuşi le păstraţi, ca-ntr-un breloc de argint,Şi astăzi, fără voie, în suflet încrustată,

Icoana lor ―
Icoana amantelor ce mint ―
Cernită-n resemnarea regretelor de-alt’dată;

Voi, care le-aţi pierdut,

Şi-aţi plâns,

Şi le-aţi iertat;

De ziua lor,

Căci mâine e ziua tuturor,

Din cântecele voastre cu care-alt’dată voi

Împrumutaţi eternul sclipirilor astrale

Femeii ce-ntâmplarea v-o trimisese-n cale;

Din cântecele voastre, cu care-alt’dată voi

Însufleţeaţi nimicul eternului noroi,

Făceţi un rug pe care drept jertfă s-aruncaţi
Tot ce păstraţi în suflet, ca-ntr-un breloc de-argint;

Şi-n cinstea lor ―
În cinstea amantelor ce mint ―
Daţi foc minciunii-n care alt’dată vă-ncredeaţi,
Toţi care le-aţi iubit,

Toţi care le-aţi cântat,

Toţi care le-aţi pierdut,

Şi-aţi plâns,

Şi le-aţi iertat!...

LITURGHII PROFANE                                         (1908)

Lui Zenovie Piclişanu

CLOPOTELE

Sună clopotele...

Sună clopotele-n depărtare.

Clopotele!... Clopotele!...

Câte clopote să fie?

Câte voci nedesluşite mor în zori, iar noaptea-nvie?
Câte voci blestemă foamea zilelor din postul mare?...

Clopotele, Clopotele...

Tac şi-n urmă sună iară.

Sunt trei clopote de-aramă, sau trei clopote de-argint?
Şi ce Crist vorbeşte-n glasul clopotelor ce nu mint
De atâţia ani de-a rândul

Şi la fel ca-n prima seară?...

Ce nebun profet mai vine să ne spună că-i trimisul
Celui ce făcu pământul din nimic?

Şi ce minciună

Iar schimba-va faţa lumii?...

Sună clopote,

Sună,

Ca şi-n noaptea când surâse pentru prima oară Sfinxul!...

Sunaţi, clopote de-aramă!

Sunaţi, clopote de-argint...

Vântul să vă-nalţe cântul tot mai sus,

Tot mai departe ―
Să vă spulbere-n albastrul mângâierilor deşarte

Şi să vă sugrume glasul profeţiilor ce mint.

ÎN ORAŞUL CU TREI SUTE DE BISERICI

În oraşul cu trei sute de biserici,

De trei ani,

Sună clopotele-ntruna...

Şi oraşu-i plin de lume

Ce se-ntreabă:

― Unde-i sfântul?

Unde-i sfânta fără nume?...

Pentru cine sună-ntruna clopotele de trei ani?...

Preoţii-mbrăcaţi în negru, ca şi cioclii,

De trei ani,

Încruntaţi privesc mulţimea albă adunată-n stradă,
Preoţii-mbrăcaţi în negru păsărilor mari de pradă

Tremură când văd mulţimea răzvrătită de trei ani!...

― Unde-i sfântul?

Unde-i sfânta fără nume?

Să ne spună,

Pentru cine sună-ntruna clopotele de trei ani?

Cui trimitem noi atâtea lumânări

Şi-atâţia bani?

Unde-i sfânta iertătoare de păcate?...

Să ne spună...

Şi-ntrebările mulţimii răzvrătite

Se ridică

Ca şi valurile mării frământate de furtună,

Şi-n oraşul cu trei sute de biserici

Parcă pică

Din văzduh ameninţarea:

― Să ne spună... să ne spună...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
În oraşul cu trei sute de biserici,

De trei zile,

Nu mai sună nici un clopot ― nici un clopot de aramă;

Şi oraşul cu trei sute de biserici,

De trei zile,

Pare-a fi pictat în dosul unui geam de panoramă!...


GÖTTERDÄMMERUNG

Or,

În ziua-aceea cerul, înnegrit de fum,

Părea

Un tavan de catedrală ce se năruie;

Iar fumul

Din clopotniţele-aprinse

Deschidea-n albastru drumul

Altui fum mai greu, mai negru...

Şi albastrul se-nnegrea...

Ard bisericile toate...

Ard Credinţele bătrâne...

Ard Cristoşii

Şi Trecutul ―
Arde parcă lumea-ntreagă...

Ce Nebun venit de-aiurea nu putu să ne-nţeleagă?

Ce-ndrăzneţ aprinse focul ereziilor păgâne?

Şi ce nou Profet veni-va să clădească-n noi cuvinte,
Casa celui care n-are nici sfârşit,

Nici început?...

Cine-o să ne-nveţe iară ce-am uitat ―
Tot ce-am crezut?...

Cine-o să ne ierte nouă ce-om greşi de-aci-nainte?...

Cine-o să ne-ndrepte paşii spre mai bine?

În război,

Cine-o să ne poarte-armata spre victorii?

Şi pe Mare

Cine-o să le-arate calea iahturilor călătoare?...

Cine-o să ne-adoarmă-n inimi teama zilelor de-apoi?.... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Şi mulţimea-nspăimântată

Spre clopotniţele aprinse

Se-ndrumează grupuri-grupuri...

Cei Cuminţi privesc plângând ―
Plâng ca resturile unei colosale-armate-nvinse ―
Iar Nebunul stă deoparte şi zâmbeşte fredonând:
― Götterdämmerung!...


LA UMBRA CRUCILOR DE LEMN

Trei cruci de lemn,

Trei cruci enorme de lemn, vopsit cu trei culori,

Păzesc pe marginea şoselei fântâna celor credincioşi...
Trei cruci, pe marginea şoselei,

Cu gesturi largi de mâini bolnave,

Opresc din drum pe călători

Şi parcă-s trei spânzurători

De care-atârnă trei Cristoşi!...

Or, într-o zi,

Împinşi de-acelaşi fatal şi funerar îndemn ―
Ca două-armate, puse una în faţa alteia ― Cuminţii
Se întâlniră cu Nebunii ―
Copiii morţilor de mâine se întâlniră cu părinţii,

Şi-armatele-ncepură lupta la umbra crucilor de lemn.

Deoparte, flutura stindardul Credinţei ―
Alb,

Curat,

Ca albul curat al florilor de nufăr ―
Iar tricolorul Nebuniei, închis cu grijă-n câte-un cufăr
De craniu omenesc,

Sta gata să-şi desfăşoare tricromia

La cea dintâi îngenuncheare a albului imaculat...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Şi-ntr-un târziu ―
Târziu detot, când luna-ţi pare o caravană-ntr-un pustiu ―
În locul crucilor ce-alt’dată opreau din drum pe călători
Se deschideau trei gropi enorme...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Şi tricolorul Nebuniei adăpostea pe-nvingători!...


O, NU TE-APROPIA DE MĂNĂSTIRE!

Ascultaţi cum sună clopotele-n turlă ―
În turla albă-a negrei Mănăstiri ?...

Ascultaţi cum sună clopotele-n turlă,

Ca haitele de lupi flămânzi ce urlă ?...

O, nu te-apropia de Mănăstire,

Căci crucea ei

Şi negrele-i zidiri

N-adăpostesc nici pace,

Nici iubire!

O, nu te-apropia de Mănăstire

Şi nu te-ncrede glasului din turlă!

Ascunde-ţi ochii-n palme

Şi te-ndreaptă

Spre alt Profet decât spre cel de ieri ―
Ce-ţi pasă dacă nu ştii ce te-aşteaptă

Când ce te-aşteaptă nu-i scris nicăieri?

De vrei, ridică-ţi braţele spre soare

Şi, dacă poţi, învaţă de la el

Ce-i fericirea vieţii viitoare...

De vrei, ridică-ţi braţele spre soare,

Şi, dacă poţi, prefă-te-n Ariel!...

O, nu te-apropia de Mănăstire,

Căci crucea ei

Şi negrele-i zidiri

N-adăpostesc nici pace,

Nici iubire!

O, nu te-apropia de Mănăstire,

Căci clopotele care sună-n turlă

Sunt haitele de lupi flămânzi ce urlă!...

DE VORBĂ                                                         CU MINE ÎNSUMI                                                      (1913)

Lui Tilică Ioanid

DE VORBĂ CU MINE ÎNSUMI

Vorbesc cu mine însumi, cum aş vorbi c-un frate

Întors rănit din lupta cu zilele de ieri,

Şi parcă tot nu-mi vine să cred că n-am dreptate ―
Că El şi Eu nu suntem decât acelaşi frate,

Şi-aceeaşi rană-i doare pe ambii scutieri.

Armurile alt’dată pătate de rugină

Azi par mai sclipitoare decât oricând,

Iar spada,

Încrucişată-n luptă de-atătea ori,

E plină

De sângele netrebnic al celor ce cad prada

Aceluiaşi proteic şi veşnic Torquemada.

Vorbesc cu mine însumi şi-mi zic:

 ― De ce mă minţi

De-atâţia ani de-a rândul că tu eşti cel mai mare

Din toţi îmblânzitorii cohortelor barbare,

Că-n gestul tău palpită străvechile altare,

Iar vasta catedrală, zidită de părinţi,

Cu-ntreaga-i melodramă de Dumnezeu şi sfinţi,

O poţi schimba-ntr-o clipă,

De nu ţi-ar fi ruşine

De bărbile lor albe,

De mine

Şi de tine?

Vorbesc cu mine însumi şi-mi zic:

 ― De-atâţia ani,

De când mă porţi spre-acelaşi sublim necunoscut,

De ce mă minţi cu-aceleaşi îndemnuri de temut

Şi-mi profanezi credinţa cu-acelaşi prefăcut

Surâs ―
Citit pe buze de josnici curtezani?

De ce din armonia supremelor cântări

Azi nu se mai aude decât grozavul urlet

Al celor ce se-neacă în descărcări de tunet

Departe,-n cine ştie ce profunzimi de mări!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mă simt aşa de singur, c-aproape-mi este frică

Să mai vorbesc cu mine,

Şi-mi zic:

 ― Ascultă, frate,

Ascunde-ţi rana,

Uită c-ai fost rănit şi tu ―
Tu, ce-ai strivit atâţia ce nu se mai ridică ―
Te scutură de greul armurii-nsângerate;

Iar celui ce te-ntreabă de-ţi sunt sau nu-ţi sunt frate

Răspunde-i: „Nu”.


ECCE HOMO

Mie
Eu sunt o-mperechere de straniu

Şi comun,

De aiurări de clopot

Şi frământări de clape ―
În suflet port tristeţea planetelor ce-apun,

Şi-n cântece, tumultul căderilor de ape...

Eu sunt o cadenţare de bine

Şi de rău,

De glasuri răzvrătite

Şi resemnări târzii ―
În gesturi port sfidarea a tot ce-i Dumnezeu,
Şi-n visuri, majestatea solarei agonii...

Eu sunt o-ncrucişare de harfe

Şi trompete,

De leneşe pavane

Şi repezi farandole ―
În lacrimi port minciuna tăcutelor regrete,

Şi-n râs, impertinenţa sonorelor mandole.

Eu sunt o armonie de proză

Şi de vers,

De crime

Şi idile,

De artă

Şi eres ―
În craniu port Imensul, stăpân pe Univers,

Şi-n vers, voinţa celui din urmă Ne’nţeles!...


ALEA JACTA EST

lui Iser

Am plecat...

Necunoscutul mi-a zis: „Vino, te aştept”.

Am plecat în explorarea unor semne de-ntrebare

Şi-am păşit cu majestatea ultimului înţelept

Pragul vechilor legende

Mâzgălite la-ntâmplare

Pe un colţ de pergament!...

Paznicii nemărginirii mi-au deschis negrele porţi,
Şi-astăzi rătăcesc în golul dintre soare şi pământ...
Şi ce-ncet mă duce vântul ―
Parcă-ar duce la mormânt

Cel din urmă mort al lumii,

Cel mai singur dintre morţi.

Mă-nfăşor în atmosfera cimitirelor din haos...

Câte sunt?...

Nu le ştiu decât noctambulii

Şi poeţii ―
Cei ce n-au avut nici minte,

Nici credinţă,

Nici repaos,

Nici răbdarea să-şi aştepte termenul obştesc al vieţii.

Mă-nfăşor în rozul-verde,

În albastrul-violet,

Şi în aurul din soare,

Şi-ntr-o clipă mă preschimb

Într-un nimb enorm ―
Un nimb

Preursit să-mbrace fruntea primului Anahoret.

Mă topesc cu amintirea unei vieţi trăite-n somn,
Mă-ntregesc cu nostalgia primelor îmbrăţişări,

Şi din cele două forme ―
Cea de azi

Şi cea de ieri ―
Mă-ntrupez în al veciei şi-al imensităţii Domn!...

Da...

Sunt Domnul celor veşnic plutitoare-n infinit ―
Celor ce plutesc pe mare,

Celor ce plutesc pe vânt,

Celor ce plutesc în versuri,

În coloare

Şi în cânt.

Celor ce plutesc de-a pururi după cum le-a fost ursit...
Da...

Sunt Domnul celor veşnic plutitoare-n infinit.


TREC VAGABONZII

lui George Arghirescu

Trec vagabonzii,

Trec stăpânii grădinilor fără stăpâni,

Trec antipozii fericirii patriarhalilor bătrâni,

Trec anonimii omenirii,

Trec corifeii poeziei şi preistoricii gândirii,

Trec regii primului dezastru şi-nvinşii primului regret,

Trec vagabonzii ―
Parodia nedumeririi lui Hamlet.

Voi nu i-aţi cunoscut nici unul,

Dar ei pe voi v-au cunoscut,

Ei ― cei goniţi de câinii voştri ―
V-au cunoscut

Când v-au cerut

Ce nu le-aţi dat,

Voi ― sclavii primei ruşini şi-ai primului păcat...

Trec vagabonzii ― însetaţii de cer,

De mări

Şi de păduri...

Voi ce-i priviţi cum trec pe-alături de voi,

Nepăsători

Şi orbi,

Ca nişte regi Oedipi,

Fiţi mândri

Că-n negrul vostru stol de corbi

S-au coborât de unde nu ştiţi

Şi-aceşti câţiva răzleţi vulturi...

Fiţi mândri şi le-ntindeţi mâna,

Şi dacă v-o resping scârbiţi,

Voi ― umiliţi ―
Îngenuncheaţi ca-n faţa unor atotputernici iertători,
Căci vagabonzii sunt enigma eternului „de-atâtea ori”,
Şi ei de-atâtea ori vă iartă,

De câte ori îi necinstiţi!...


NOCTURNĂ

lui Eugen Lovinescu
Ce cap de Rege-Saltimbanc părea azi-noapte luna!

Un negru nor, ce desemna pe cer o spadă de Toledo

Mânat de vânt, s-apropia

De saltimbancul ce râdea...

Dar Regele-aştepta furtuna

Ca şi Polonius, tăcut şi nemişcat după perdea...

O spadă-ntinsă ameninţa regatul stelelor etern ―
Şi totuşi, Regele râdea...

Râdea vois,

Deşi pe cer,

Învinse, stelele piereau ―
Piereau ca cei îngenuncheaţi

În faţa celor ce nu iartă,

Ca luptătorii dezarmaţi,

Pe care-nvingătorii-i poartă

De-a lungul ţărilor supuse

Prin sânge,

Foc

Şi fier!...

 ― Ia seama, Sire!

Regii sunt supuşi aceloraşi ursite,

Ca şi soldaţii morţi în lupta pentru capriciul unui

Rege.

 ― Ia seama, Sire,

Cântăreşte-ţi necântăritele cuvinte,

Priveşte-n jurul tău soldaţii

Ce mor

Şi nu-ţi pot înţelege

Nici nebunia,

Nici plăcerea...

În glasul morţilor învaţă sentinţa care nu te minte,
Că Regii sunt, ca şi soldaţii, supuşi aceloraşi ursite...
Şi scrută-i, Sire, dacă vrei!...

Dar Regele privea spre ei

Nepăsător,

Privea spre stele, cum le stingea pe rând furtuna...

Ce cap de Rege-Saltimbanc părea azi-noapte luna!...


SPRE SOARE

Pluteşte drept înainte, şi dacă

pământul pe care-l cauţi nu există

încă, fii sigur că Dumnezeu îl va

crea într-adins pentru a-ţi răsplăti

îndrăzneala.

REGINA IZABELA 
CĂTRE CRISTOFOR COLUMB

Noi vom porni-ntr-o zi de sărbătoare

Spre-naltele contururi crenelate

Din care-ntâile priviri de soare

Îşi varsă-n vid imensa lor cascadă

Şi-n care seara-şi urcă resemnarea,

Cu gestul unei păsări mari de pradă

Ce-şi pregăteşte-n taină răzbunarea

Învinselor aripi însângerate.

Superbi, ca cei ce-nveşmântaţi în zale

Porneau pe drumul Sfântului Mormânt,

Noi vom porni-ntr-o zi de sărbătoare

Spre-naltele contururi feudale;
Căci drumurile noastre duc spre Soare,

Şi soarele preface verbu-n cânt.

Şi vom porni cu-ntreaga majestate

A celor ce, pornind de nouă ori,

Purtară prin oraşe-ndepărtate,

Mai mult învinşi decât învingători,

Fantasmagoricele lor armate

De cai şi călăreţi halucinaţi,

Cu flori de crin pe mantii presărate

Şi vulturi albi pe scuturi încrustaţi.

Spre soare deci ― spre soarele de vară,

Monarhul orbitorului zenit...

El ne va strânge-armata răzleţită

Şi-o va-ndruma din nou spre răsărit.

El va topi păpuşile de ceară

Şi gestul lui de bronz va desemna

În spaţiu o Golgotă prăbuşită

Şi magilor de mâine-o nouă stea.


ROMANŢA SOARELUI

lui Mihail Sadoveanu

Răsar,

Mă-nalţ,

Cobor

Şi-apoi dispar,

Şi-apusul meu e totuşi răsărit...

Sunt vagabondul zilei de-a pururi solitar ―
Portret unic şi veşnic, expus în infinit.

Cu magica-mi baghetă uriaşe ―
Stăpâna hotărârilor eterne ―
Deştept măturătorii albelor oraşe

Şi-adorm întârziaţii negrelor taverne...

Dau fluviilor graţii de reptile,

Dau mărilor priviri fosforescente,

Iar munţilor din zare, aspecte de gorile,

Şi brazilor, pe coaste, poziţii indecente.

Dau fructe noi smochinilor uscaţi,

Dau bronzului figură omenească,

Iar Regilor ―
Pe socluri de marmură-nşiraţi ―
Poruncitoare gesturi, ca-n veci să

poruncească.

Iar când cobor,

Când calda-nfiorare

Se zbate-n cupa recelui repaos,

Azvârl sămânţă nouă în vechile tipare

Şi-ascult Perpetuarea cum fredonează-n haos!...


GLASUL MORILOR

lui Grigore Tăuşanu

Glasul morilor de apă,

Glasul morilor de vânt,

Glasul morilor severe care macină Romanţa

Zilelor de mâine,

Glasul dătător de pâine,

Care-mbracă-n alb veşmânt

Năzuinţa şi speranţa.

Glasul morilor severe care-ngroapă

Şi dezgroapă

De sub piatră-acelaşi Cânt,

Glasul morilor de apă,

Glasul morilor de vânt,

Să-l asculţi de dimineaţă, până-n seară,

Ore-ntregi şi zile-ntregi,

Să-l asculţi supus ca-n clipa când vorbeşte inspirarea

Să-l cunoşti,

Să-l înţelegi,

Să-l înveţi pe dinafară

Şi să-l cânţi şi tu cu apa,

Şi să-l cânţi şi tu cu vântul,

Căci e glasul-n care Cântul

Plămădeşte-ndestularea!...

Iar când noaptea amuţeşte glasul morilor,

Târziu,

Când prin scocuri, nemişcată, apa doarme ca-n sicriu,
Când prin aripi vântul trece cu aceeaşi nepăsare

Suverană,

Ca prin pânza zdrenţuită-a unei nave,

Şi când piatra morii-ţi pare

O pecetie domnească

Dezgropată din arhiva prăfuitelor hrisoave,

Tu să te gândeşti la grâul care face să-ncolţească

Iarna,

De sub piatra morii, năzuinţa şi speranţa,

Şi să-ţi aminteşti de glasul care macină Romanţa

Zilelor de mâine ―
Glasul dătător de pâine!


ROMANŢA IAHTURILOR

Iahturile albe,

Iahturile roşii,

Iahturile negre,

Iahturile celor înfrăţiţi cu marea,

Înfrăţiţi cu vântul

Şi cu resemnarea ―
Iahturile vieţii

Ancorară-n port

Dimineaţa-n clipa când cântau cocoşii.

Iahturile albe ancorară-n dreapta,

Iahturile roşii ancorară-n stânga,

Iahturile negre ancorară-n mijloc.

Iahturile albe aduceau cu ele

Cântece şi-ovaţii,

Marşuri triumfale,

Pilde de-ndrăzneală şi de vitejie,

Toată chintesenţa unei generaţii,

Tot ce cântă glonţul,

Tot ce scrie spada ―
Clipa ce-nfrăţeşte

Sângele cu ploaia,

Rana cu zăpada.

Iahturile roşii aduceau cu ele

Vaiete şi lacrimi,

Flamuri sfâşiate,

Scuturi găurite,

Săbii ruginite

Şi armuri pătate

De noroi şi sânge,

Şi figuri schiloade,

Mute

Şi-ncruntate ―
Mute ca sentinţa luptelor pierdute,

Triste ca fantoma gloriei defuncte.

Iahturile negre aduceau cu ele

Liniştea deplină,

Miros de tămâie,

De făclii de ceară

Şi de flori funebre,

Pe catarguri două flamuri lungi de doliu
Şi pe bord stigmatul stinsului orgoliu.

Dar după trei zile

Şi după trei nopţi,

După trei apusuri

Şi trei răsărituri

Iahturile negre morţii-şi debarcară;
Pe când cele albe

Şi cu cele roşii

Ancorele grele greu le ridicară

Şi din port plecară

Dimineaţa-n clipa când cântau cocoşii.

Încotro?

Spre care ţărmuri depărtate?

Încotro?

Spre care zări însângerate?...

Încotro?

Spre care lupte-apropiate?...

Unele spre dreapta,

Altele spre stânga,

Iahturile vieţii iarăşi au pornit...

Dar în largul mării

Iahturile albe

Şi cu cele roşii,

Iahturile celor înfrăţiţi cu marea,

Înfrăţiţi cu vântul

Şi cu resemnarea ―
Iahturile vieţii

Naufragiară

Dimineaţa-n clipa când cântau cocoşii!...


ROMANŢĂ NORDICĂ

lui Mihail Samarineanu

În portul blond al unei mări din Nord,

Au debarcat corsarii bruni din Sud.

Şi-n portul blond al unei mări din Nord,

Greoaiele otgoane se aud

Cântând barbar, cântând în dezacord

Cu albatroşii tristului fiord.

În portul blond bătrânii mateloţi

Privesc tăcuţi la noii debarcaţi,

Şi-n portul blond bătrânii mateloţi

Par nişte blonzi copii, înfioraţi

De cântecele brunilor piloţi,

Încremeniţi cu mâinile pe roţi.

Artişti pribegi şi oaspeţi nepoftiţi,

Bătuţi de vânt şi-adesea de noroc,

Artişti pribegi şi oaspeţi nepoftiţi,

Corsarii bruni repetă-acelaşi joc,

Şi-n porturile blonde-abia sosiţi,

Pornesc din nou şi-n veci netălmăciţi.

Şi-n timp ce-albastrul mării uniform

Le-adoarme-n cânt tristeţile de ieri,

Şi-n timp ce-albastrul mării uniform

Deşteaptă-n ei eterne primăveri,

În portul blond, ca-ntr-un gheţar enorm,

Autohtonii tremură... şi-adorm!...


PRIN GĂRILE CU FIRME-ALBASTRE

lui Emil Gârleanu

Tristeţea trenului ce pleacă

Noi n-am trăit-o niciodată,

Căci ― călători ades cu trenul 

În clipa când plecăm din gară,

Noi stăm pe loc ―
Doar trenul pleacă!...

Doar trenul pleacă,

Trenul singur

Ne poartă nerăbdarea mută,

Bagajul visurilor noastre

Şi setea noilor senzaţii,

Pe infinite paralele,

De-a lungul verzilor plantaţii

De mătrăgună şi cucută,

Pe schela podurilor albe,

Prin noaptea negrelor tunele

Şi gările cu firme-albastre!...

Doar trenul pleacă,

Trenul singur

Respiră,

Cugetă,

Vorbeşte,

Şi-n forţa aburilor cântă

Viteza roţilor ce creşte...

Doar trenul singur se frământă,El singur urcă

Şi coboară ―
Reptilă neagră ce-mprumută

Aripi de liliac ce zboară

Şi glas de cobe ce-nspăimântă!...

Doar trenul singur se-nfioară

De-atâta veşnică povară.

El singur poartă mai departe

Pachetele-omeneşti, culcate

Ca-ntr-un muzeu de statui sparte,
Pe bănci de pluş capitonate!...

Doar trenul suferă ofensa

Sclaviei negrilor „ad-hoc”,

Ce poartă-n lectici mai departe
Pe cei născuţi să stea pe loc...

El singur,

El,

Şi numai trenul,

Creează-n urma lui distanţa

Monotonia

Şi refrenul

Din care ne-adăpăm speranţa

Toţi călătorii spre mai bine...

Şi numai el,

Doar trenul singur,

Doar trenul ştie-anume cine

Şi câţi din cei plecaţi aseară

Putea-vom mâine,-n zorii zilei,

Bagajul visurilor noastre

Să-l presărăm, din suflet iară,

Prin gările cu firme-albastre!...


PASTEL DE TOAMNĂ

Toamnă, noapte, plouă!...

Trei drumeţi sosesc

Uzi ca trei cadavre scoase dintr-un lac.

Trei drumeţi în faţa porţii se opresc

Şi-apoi bat...

De-a lungul gangului răsună

Un cuvânt

Şi-n urmă, altul:

Noapte bună!

Şi pe urmă tac.

Nu răspunde nimeni...

Trei drumeţi aşteaptă

Muţi ca trei schelete ce-şi cată mormântul.

Ploaia cade deasă, repede şi dreaptă,

Deasă ca nisipul,

Repede ca vântul,

Dreaptă ca săgeata...

Şi drumeţii-aşteaptă,

Şi se face ziuă...

Trei drumeţi pornesc

Albi ca beduinii vastelor Sahare,

Trei drumeţi Castelul morţii ocolesc,

Şi tăcuţi,

Prin ţara celor ce-i privesc,

Trec ca nefiinţa nopţilor polare

Şi se pierd în zare

Ca trei iahturi albe, mute, călătoare!...

 ― Cine-au fost drumeţii?

Cine i-a trimis

Să ne bată-n poartă şi să ne deştepte,

Să re’nvie glasul umedelor trepte

Şi să ne-ntrerupă ne’ntreruptul vis?...

Cine-a fost nebunul care i-a trimis?

Nu răspunde nimeni!...

Straniile umbre s-au pierdut în zare...

Toamnă, ziuă, soare!...


PASTEL BOLNAV

doctorului Ionescu-Mihăeşti

Ce primăvară tristă şi ce spital tăcut!...

Bolnavii albi, ca albul pereţilor,

Privesc

Ne’ncrezători spre soare ―
Bizar necunoscut ―
Pe care întâia oară acum parcă-l zăresc.

Ce primăvară tristă şi ce spital tăcut,

Cu scările tocite

Şi sălile pătrate,

Prin care paşii parcă vorbesc de cei de ieri ―
De cei aduşi pe braţe

Şi scoşi întinşi pe spate,

De cei trecuţi de pragul supremei mângâieri.

Ce primăvară tristă şi ce spital tăcut!...

Ferestrele deschise spre soare parcă vor

Să strângă-n braţe-ntreaga căldură

Şi lumină.

În timp ce condamnaţii tăcuţi, din patul lor,

Fac semne desperate...

Şi doza de chinină

Alunecă pe gâtul pierduţilor

Ce vor

Să-şi schimbe-apropiatul sfârşit în început.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ce primăvară tristă şi ce spital tăcut!...


PASTEL MECANIC

lui George Oprescu

Monocromia dezolantă a unei dimineţi ploioase

Mângâie agonia tristă, dar gravă-a unui tren de marfă,
Ce-şi fluieră impertinenţa prin trei supape ofticoase
Şi urcă panta-n resemnarea bemolilor ce mor pe harpă

Într-o capelă funerară.

Cu miros de făclii de ceară

Şi vagi parfumuri de tămâie,

Eau de Cologne

Şi chiparoase.

Pe Valea Oltului

Sau poate pe Valea Prahovei...

Decorul

E-acelaşi peste tot când plouă.

Şi-aceleaşi agonii profane

Schiţează orice tren de marfă

Când vrea să calchieze zborul

Expreselor ce urcă panta cu graţii de aeroplane!...

Aceleaşi agonii banale

Şi-acelaşi trio de semnale

Imploră mila dimineţii

Şi plictiseşte călătorul...

Monocromie verde:

Munţii şi brazii par de mucava ―
E pastişarea dezolării şi-a neputinţei animale,

Ce-şi urcă-adeseori Calvarul, cu trenu-alături, pe şosea.
E parada fanteziei şi-a inspirărilor vasale...

Pastel mecanic ―
Năzuinţă

De artă nouă

Şi ştiinţă ―
Cézanne te-ar fi pictat într-altfel

Eu însă te-am văzut aşa!...


CÂNTA UN MATELOT...

lui V. Demetrius

Cânta un matelot la proră,

Şi imnul lui solemn plutea

Pe-ntinsul Mării Marmara,

Ca-ntr-o cetate spaniolă,

Când orologiul din cupolă

Anunţă fiecare oră

Printr-un preludiu de mandolă...

Cânta un matelot la proră

Şi marea nu-l înţelegea.

Cânta un matelot la proră,

Un singur matelot cânta.

Şi totuşi, vocea lui sonoră

Părea, pe iahtul ancorat,

Un cor solemn de preoţi tineri,

Ce-ngroapă-n noaptea Sfintei Vineri

Un nou profet crucificat

Pe-o nouă Golgota...

Cânta un matelot la proră

Şi-ntregul echipaj dormea.

Cânta un matelot la proră.

Dar ce lunatic l-asculta

Şi cine cântu-i repeta

Din largul Mării Marmara,

Când mateloţii toţi dormeau

Şi marea nu-l înţelegea?...

Cânta un matelot la proră

Şi-n larg sirenele plângeau!


CÂNTEC DE LEAGĂN

pentru Evelyn Burillianu

Nani, nani...

Dormi în paza nesecatului izvor

De priviri

Ce te-nfăşoară ca-ntr-o haină de mătase,

Nani, nani...

Ochii mamei au vegheat întreaga noapte,

Şi-acum dormi, căci obosite dorm şi florile din vase,
Şi parfumurile lor,

Toate, unul câte unul, pe-al tău leagăn se cobor

Nani, nani...

Dormi în paza Ursitoarelor,

Nani, nani...

Dormi în vraja-mpletiturilor de şoapte

Ce pătrund printre perdele

Şi te-ndeamnă:

Dormi, căci somnul a cuprins de mult grădina ―
Lacul,

nuferii,

castanii,

stângeneii

şi glicina ―
toate dorm.

Dorm toate-n paza albelor priviri de stele...

Dormi şi tu ―
Prin candelabre, iată, adoarme şi lumina,

Dormi,

Şi somnul tău să fie mai senin ca infinitul

Oglindit în necuprinşii ochi albaştri de femee,

Visul tău să fie visul Insulelor Boromee,

Visul tău să fie totul,

Tot, precum e răsăritul,

Începutul celor bune şi sfârşitul celor rele.

Şi anii

Să te-mbrace-n infinitul fericirii.

Nani... nani...


ROMANŢĂ APOCRIFĂ

lui Făgeţel

Păreri de rău, păreri de rău ―
Stigmate vechi, cicatrizate ―
În Domul sufletului meu

Păşiţi solemn, înveşmântate

În scumpe-odăjdii de-Arhireu...

Păşiţi solemn, discret şi rar,

Ca nişte pâlcuri fragmentate

Dintr-un cortegiu funerar.

Păreri de rău, păreri de rău...

V-ascult în fiecare seară

Cum staţi de vorbă cu trecutul,

Pe falsa nervilor chitară

Vă descifrez neprefăcutul

Îndemn spre cei fără de glas,

Iar când pe-al inimii cadran

Păşiţi solemn ca şi temutul

Şi mitologicul Teseu,

Sacerdotalul vostru pas

Vi-l cadenţez cu pasul meu ―
Cu pasul meu profan.

Păreri de rău, păreri de rău ―
Ecouri stinse apocrife,

Şi totuşi pline de ecou,

Voi sunteţi negrele tarife

Pe care moartea le-afişează

În propriul meu cavou.


ROMANŢA NECUNOSCUTEI

În fiecare zi de întâi mai, o necunoscută apare în balconul de marmură al palatului Versailles şi, aplecându-se spre bazinul Latonei, cântă:

Eu sunt ce n-a fost încă nimeni din toate câte-au fost
Şi sunt,

Sunt ritmul primelor senzaţii

Şi gestul primului avânt,

Sunt simetria primitivă a două buze-mpreunate,

Sunt frenezia ancestrală ce-n lutul omenesc se zbate,
Sunt visul unei nopţi de vară, trăit de sexe diferite,
Sunt ura falselor feline, surprinse-n perne adormite,
Sunt gama rozelor păcate transcrise-n magicul carnet,
Sunt prada bestiei,

Himera netălmăcitului poet,

Sunt spasmul,

Lenea

Şi dezgustul efemeridelor ce mor

Şi-accentul circomflex al vieţii ―
Al nimănui

Şi-al tuturor!...

Lesbos mi-a dedicat un templu,

Citera, altul,

Iar Corintul

Mi-a dăruit Arhipelagul cu toate florile

Şi-argintul

Monezilor cu efigia lui Eros-blond.

Din Orient,

Ovidiu m-a adus la Roma într-un sicriu de pergament,
Arabii m-au purtat în goana cămilelor,

Şi caravana

M-a cumpărat de la Bassora

Pentru-a mă vinde-n Ecbatana.

Florenţa m-a plimbat în taină prin parcul roşiilor crini,
Verona m-a expus ca premiu

Într-un concurs de spadasini,

Veneţia mi-a dat gondola,

Otrava,

Ştreangul

Şi pumnalul,

Iar Vaticanului catolic i-am profanat pontificalul
Alcov de purpură.

Parisul m-a coborât pe bulevarde,

M-a exilat prin cafenele

Şi prin modestele mansarde,

Iar restul marilor oraşe moderne mă privesc cu milă ―
O Vagabondă ce se vinde mulţimii

Pe monezi de-argilă!...

Eu sunt...

Dar nu...

Trecutu-mi spune că astăzi nu mai sunt nimic ―
Nu sunt decât adresă scrisă indescifrabil pe un plic

Ce face-nconjurul planetei

Şi-n fiecare-ntâi de mai

Îşi plânge Odissea-n parcul evocatorului Versailles.


ODELETA

celei mai blonde

Tu pari a fi venită dintr-un regat pustiu ―
Regatul unor pete de umbre şi lumini,

Pe care fantezia nebunilor ce scriu

L-a comparat cu visul aleilor de crini.

Cu ochii tăi ― culoarea nimicului etern,

Culoarea nebuniei şi-a crimelor iertare,

Culoarea voluptăţii şi-a viţiului, ce-aştern

În urma lor fanate petale de păcate;
Şi părul blond, ca blondul spiralelor de fum

Ce conturează-n spaţiu intenţii senzuale,

Tu pari cuceritoarea Amantului postum,

Iar eu, părtaşul celei din urmă Bacanale!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tu pari a fi venită dintr-un regat strein ―
Pustiu ca discul rece şi blond al lunii pline,

Pervers ca parodia anticului măslin

Şi straniu ca surâsul defunctelor regine!


ÎNTR-UN BAZAR SENTIMENTAL

pictorului G. Pătraşcu

Stofe vechi, o mandolină,

Un Cézanne şi doi Gauguin,

Patru măşti de bronz:

Beethoven, Berlioz, Wagner, Chopin,

O sofa arabă, două vechi icoane bizantine,

Un potir de-argint, mai multe vase vechi de Saxa, pline
Cu mimoza, tamburine spaniole, lampioane

Japoneze, trei foteluri cu inscripţii musulmane,

„Fleurs du mal” legate-n piele de Cordova,

Şi pe pian:

Charles Baudelaire şi-alături Villiers de l’Isle-Adam...

Toate sunt ca şi-altădată...

O, bazar sentimental!...

Toate sunt ca la plecarea mea ― dantelă şi cristal...

Şi cu toate-acestea, câte tocuri nu-şi lăsară forma

Pe covoarele-ţi bogate de Buhara?

Şi-n enorma

Ta colecţie de patimi, câte buze nu-ncercară

Să-ţi transcrie madrigaluri

Pe obrajii tăi de ceară?...

Câte tragice-nceputuri nu sfârşiră-n simfonia

Mută-a lacrimilor?

Câte nu pieriră-n veşnicia

Inutilului?

Căci noaptea cea dintâi fu cea din urmă,

Iar dorinţa ta... nimicul ― şi nimicul nu se curmă!...

Ştiu că m-aşteptai pe mine...

Iată-mă, sosesc şi-ţi zic:

Te-ntâlnesc întâia oară... Tot ce-a fost n-a fost nimic,
Minte-mă din nou... Aprinde lampioanele... Coboară

Transparentele... Dă-mi calmul şi culorile de seară...
Dă-mi şi buzele, şi ochii, şi...

„Les fleures du mal” la fila

Trei sute treizeci şi nouă: „La mort des amants”...

Dar mila

De amanţii tăi ce-aşteaptă pe trotuar plecarea mea

Mă-ntrupează-n cel de-alt’dată şi...

Pe-araba ta sofa:

Cântece-n surdină,

Gesturi,

Umbre,

Flori,

Et caetera!...


VA FI...

Va fi-ntr-o noapte caldă de mai.

Când vei intra

În parcul meu,

Nisipul aleilor deşarte,

Îmbrăţişând pantofii tăi albi, va tresări...

La revederea celei venite de departe

Copacii vor zâmbi...

Ferestrele-mi închise se vor deschide iar,

Şi-n vazele uitate pe albe etajere,

Buchetele uscate de alb mărgăritar

Vor palpita

Ca-n ascultarea unui demonic Miserere!...

Va fi-ntr-o noapte caldă de mai.

Când vei veni,

„Olimpia” din cadru-i îţi va surâde iar,

Ceasornicu-n perete va respira mai rar

Şi mutele covoare, pe jos, vor tresări...

Demonul nebuniei va coborî din nou

Pe-albastrele sofale

Şi albele dantele,

Aripa lui va stinge lumina-n candelabru,

Iar noi,

Sub ocrotirea tăcutelor perdele,

Postum ca şi-ngropaţii de vii, într-un cavou,
Ne vom iubi-n parfumuri de brad şi de cinabru.

Şi-apoi...

Va fi într-o seară poate ca şi-alte seri.

Va fi

O seară de octombre cu palpitări discrete

De frunze,

De imagini,

De pleoape

Şi regrete...

Vai!... cea din urmă seară când tu vei mai veni
Va fi o aiurare de toamnă pe sfârşite,

O aiurare-n versuri brodate pe-o batistă ―
Simbolul despărţirii...

Şi-atâta tot...

Şi-apoi

Nu va mai fi nimica,

Nu va mai fi nici soare,

Nu va mai fi nici lună

Nici stele căzătoare...

Şi faţă de noi singuri,

Poate,

Nu vom mai fi nici noi!...


ROMANŢA ULTIMEI SERI

Pe buzele-mi roşii port şi-astăzi stigmatul

Dezastrelor mute din ultima seară...

Pe buzele-mi roşii ― apusuri de vară ―
Port urmele luptei pierdută-n palatul

Eternului Mâine

Şi fostului Ieri!...

Mi-ai spus într-o seară că-i ultima seară!...

Vai!... Ultima seară ce trist se sfârşea...

Te văd parcă şi-astăzi învinsă,

Culcată,

Pe-aceeaşi arabă şi veche sofa,

Cu pleoapele-nchise,

Cu gura-ncleştată

Şi mâinile-n cruce ca două stindarde

Salvate din focul cetăţii ce arde!...

Sărmană învinsă de însuşi învinsul

Voinţelor tale...

Supremă chemare

Ce-şi pierde zigzagul în gesturi ce mor...

Lumină nocturnă de stea căzătoare...

Pe buzele-mi roşii priveşte stigmatul

Dezastrelor mute din ultima seară

Şi-ascultă-ţi a luptei stridentă chitară

Cum plânge,

Şi-n urmă, cum moare-n palatul

Eternului Mâine

Şi fostului Ieri!...

Sunt glasuri de clopot ce parcă te cheamă

Şi glasuri de ştreanguri ce scârţâie-n vânt...

Un glas de frânghie şi-un glas de aramă

Se zbat împreună,

Şi două sentinţe

Topite sunt parcă-ntr-un singur cuvânt:

„Amantul te minte”...

„Amantul te minte”...

Şi-n viaţă, acelaşi etern Început

E doar profanarea acelor Sfârşituri,

Trăite

Şi-apuse cu cei din trecut!


ROMANŢA UNUI REGE ASIATIC

lui Cuza Hotta
Pe soclurile albe de marmură,

Sculptate

De dalta unor meşteri aduşi din alte ţări,

Eternizate-n masca supremei nepăsări,

De-a lungul celor şapte alei

Întretăiate

De alte şapte-alei,

În parcul meu veghează o sută de femei ―
O sută de amante pe care le-am iubit

Cu-atâta frenezie,

Că-n spasmele dorinţei

În fiecare noapte sfârşeam printr-un cuţit

Poemele-ncepute cu buzele şi dinţii.

Şi-n parcul meu,

De-a lungul aleilor pătate

De lacrimi

Şi de sânge,

La ora când amurgul culorile-şi răsfrânge
Pe goalele şi albe statui imaculate,

Cobor,

Cobor eu singur din vastul meu palat,
Şi buzele-mi aprinse cerşesc o sărutare,Pe rând

La fiecare.

Da...

Eu ― un rege care se roagă-a fi iertat ―
Cutreier ca fantoma regretelor postume

Tăcutul parc cu şapte alei, întretăiate

De alte şapte-alei,

În care stau de pază o sută de femei ―
Şi corpurile albe de piatră, nemişcate,

Le-ngenunchez cu gestul;
Iar buzele-mi aprinse

Le-ngheţ cu sărutarea statuielor învinse.


CELEI DIN URMĂ

Vous l’avez vue, la dame en noir

Ochii negri,

Părul negru,

Şi-mbrăcată-n negru toată,

A trecut ca-nfiorarea unei umbre pe-nserate...

Cine-a fost fantoma-n doliu cu ochi mari de dezgropată?

Cine a fost fantoma-n doliu la al cărei tragic piept

Palpitau trei asfodele ca trei guri însângerate?...

N-o fi fost necunoscuta ce m-aşteaptă

Şi-o aştept?...

A trecut...

Era-mbrăcată ca miresele lui Crist

Când coboară-ngândurate albul treptelor tocite.

Ochii ei sorbeau apusul cu nesaţul unui trist

Demon, smuls din întuneric

Şi-aruncat în plină ziuă ―
Ochii ei, reflexul unor aiurări netălmăcite,

Se dublau ca-ntr-o supremă sărutare de adio.

A trecut...

Şi-n urma celei ce purta cu ea secretul

Frazelor turbărătoare de seninuri fără pată,

Am rămas să-i sorb parfumul

Şi să descifrez regretul

Asfodelelor fanate ce-i căzuseră din piept...

Cine-a fost fantoma-n doliu cu ochi mari de dezgropată?

N-o fi fost necunoscuta ce m-aşteaptă

Şi-o aştept?...


ROMANŢA ROZINEI

Guerlain a botezat parfumul

„Voilà pourquoi j’aimais Rosine”.

Guerlain a botezat parfumul

Extras din cupele de crin

Cu numele necunoscutei ―
Boeme

Sau aristocrate ―
În ale cărei bucle blonde,

Decolorate

Sau pudrate,

A cunoscut întâia oară

Parfumul cupelor de crin...

Guerlain a botezat parfumul

„Voilà pourquoi j’aimais Rosine”.

Rozina...

Unde e Rozina?

Un strop uitat într-un flacon

Se-ntreabă: Unde e Rozina?

Un strop uitat într-un flacon

Schiţează-n grota de cristal

Regretul cupelor de crin,

Ce-nstrăinate de grădina

Din care le-a cules o mână

De trecător sentimental

Jertfesc blazonul florentin

Pe-o balustradă de balcon...

Guerlain a botezat parfumul

„Voilà pourquoi j’aimais Rosine”.

Guerlain a cunoscut-o poate.

Dar când,

Şi unde,

Şi-n ce fel?...

Guerlain a cunoscut-o poate...

Şi a iubit-o...

Dar Rozina?...

Rozina l-a iubit pe el?...

Parfumul lui Guerlain îmi spune

Că-n golul cupelor de crin

Divinizatele nebune

N-au picurat decât minciună

Şi că Rozina-a fost... nebună!...

Şi totuşi, el o cântă şi-astăzi

În blondul cupelor de crin...

Guerlain a botezat parfumul

„Voilà pourquoi j’aimais Rosine”.


ROMANŢĂ POLICROMĂ

lui Eug. Ştefănescu-Est

Nu-i cer nimic...

Şi totuşi, dacă-ar vrea ―
O, dac-ar vrea să-mi dea ce nu-i cer încă ―
Ar face dintr-un lac o Marmara,

Şi dintr-un melc, un Sfinx săpat în stâncă.

Nu-i cer nimic...

Dar dacă-ar fi să-i cer

Ce-aş vrea să am şi ce-ar putea să-mi dea,

Aş picura-ntr-o cupă cu eter

Morfină

Şi i-aş cere-apoi aşa:

Dă-mi tot ce crezi că nu se poate da,
Dă-mi calmul blond al soarelui polar,
Dă-mi primul crepuscul pe Golgota
Şi primul armistiţiu planetar.

Dă-mi paradoxul frumuseţii tale,

Dă-mi prorocirea viselor rebele,

Dă-mi resemnarea strofelor banale

Şi controversa versurilor mele.

Dă-mi A.B.C. al vieţii subterane,

Dă-mi simfonia flautelor mute,

Dă-mi tălmăcirea buzelor profane

Şi rebusul icoanelor tăcute.

Dă-mi preţul primei victime-a femeii,
Dă-mi simbolul opalului şi-agatei,

Dă-mi ritmu-nveninat al Salomeii

Şi tusea-n fa minor a Traviatei.

Dă-mi Spleen-ul călătorilor pe apă,

Dă-mi spectrul verde-al zilelor de-apoi,
Dă-mi gravitatea morţilor spre groapă
Şi comicul funebrului convoi.

Dă-mi tot ce-n prima clipă risipeşti,
Şi tot ce-n clipa ultimă aduni.

Dă-mi fastul siluetelor regeşti

Şi perspectiva casei de nebuni...

Nu-i cer nimic.

Şi totuşi, dacă-ar vrea ―
O, dacă-ar vrea să-mi dea ce nu-i cer încă! ―
Ar face dintr-un lac o Marmara

Şi dintr-un melc, un Sfinx săpat în stâncă.


LITANII PENTRU MIEZUL NOPŢII

I

Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a fi-nvinsă...

A trecut de miezul nopţii...

Iar duetul senzual

Orchestrat de fantezia unui Heliogabal

Pâlpâie-n finalul unei lumânări aproape stinsă.

Dormi, felină cu ochi stranii

Şi cu pleoape cercuite

În culori evocatoare de fanate clematite,

Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a fi-nvinsă...

Culcă-ţi capul pe risipa chiparoaselor strivite

De contururile-ţi roze

Torturate,

Şi-amorţite,

Şi multiplicate-n visul unei Venere, desprinsă

Din anticul bronz al unei statui reconstituite.

Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a fi-nvinsă...

Dormi, felină torturată de-al duetului final...

Plimbă-ţi degetele pale pe dantelele pătate

De capriciul unor alte flori, de tine-nsângerate,
Şi respiră-n vis parfumul parcului sentimental.

Şi respiră infinitul ce pluteşte-n străvezii

Nori,

Din care plouă-n luptă hidromelul Walkyriei...

Dormi, felină torturată de-al duetului final...

II

Dormi, ca anticele statui mutilate de barbari,

Goală toată

Ca victima primilor amanţi-corsari,

Uită binecuvântarea gestului sacerdotal

Şi-ntrupează-te-n Phryneea bandelor de mercenari.

Dormi, felină torturată de-al duetului final...

Dormi, felină saturată de-al eternului simbol...

Toate dorm.

Şi-n juru-ţi toate sunt absente.

Pe perete,

Miezul nopţii-a-nchis chiar ochii

Neadormitelor portrete

Şi-albul ochi al lumânării doarme-n stinsu-i rotogol.

Dormi cu buzele deschise, ca un filtru-n care porţi

Deopotrivă-aceleaşi lacrimi pentru vii

Şi pentru morţi...

Dormi, felină saturată de-al eternului simbol...

Dormi, supremă frenezie de jăratic şi schântei,
Tu, ce-ţi schimbi amanţii-n preoţi

Şi pe preoţi în Atei ―
Dormi,

Şi-n aşternutul moale forma corpului tău gol

Să-mpietrească pe vecie „Crucea Sfântului Andrei”.

Dormi, felină saturată de-al eternului simbol!...


TRIPTIC BANAL

I

Viens pleurer si mes vers ont pu te faire rire.

Viens rire s’ils t’ont fait pleurer.

TRISTAN CORBIERE

Prin curtea pavată cu plăci de bazalt

Răsună grăbiţii pantofii de atlaz,

Răsună ca stropii de ploaie ce cad,

Ce cad din înaltul şi negrul pervaz,

Ce cad din pervazul pătrat şi înalt

Pe plăcile negre şi verzi de bazalt.

Sunt singur...

Odaia-mi cu albii pereţi

Îmi pare enorma cutie de brad

În care nebunul dresor de sticleţi

Şi-a-nchis favoritul...

Şi paşii grăbiţi

Răsună prin curtea cu plăci de bazalt,

Răsună grăbiţii pantofii de atlaz

Pe plăcile negre şi verzi de bazalt,

Răsună ca stropii de ploaie ce cad

Şi cântă prin cutrea cu plăci de bazalt

La fel cu-aripaţii nebuni cântăreţi.

Şi alba-mi cutie enormă de brad

Se clatină parcă de-atâtea cântări...

Ascult cum se urcă pantofii pe scări,

Se urcă spre mine ―
Alesul sunt eu ―
Şi paşii se urcă,

Se urcă mereu

Spre cel din odaia cu albii pereţi!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Şi nu mai sunt singur,

Şi nu mai sunt eu.

II

C’est la femme qu’on aime á cause de la nuit.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

Plouă...

Pe trotuarul negru felinarul desenează

O enormă violetă ―
Violetă ca umbrela japoneză ce-ncadrează

Chipul ei oval şi palid

De nocturnă cochetă

Magdalenă

Plouă...

Pe trotuarul negru paşii ei se-ncrucişează

Cu grăbiţii paşi ai celor ce-o privesc

Şi-apoi dispar.

Şi tăcuta Magdalenă

Se strecoară ca noroiul

Ce dispare în canalul deschis larg lângă trotuar!

N-are vreme s-o-nsoţească nimeni,

Nimeni n-are vreme

S-o mai cheme...

Plouă, plouă...

Şi trotuarul ud sclipeşte printre case.

Ca o candelă aprinsă

La icoana Magdalenei păcătoase.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nu ştiu cine eşti

Şi ni ştiu cine sunt ―
Atât mai bine.

Hai cu mine...

Vom petrece-ntreaga noapte mângâindu-ne cu dinţii

Ca felinele,

Şi-apoi

Vom dispare amândoi,

Prefăcându-ne-ntr-un bloc ―
Bloc de carne şi de foc,

Plămădit de draci

Şi-nchis

Pe vecie în infernul unei nopţi de Valpurgis.

III

Et tu me perdras, et je me perdrai,

Car je suis celle qui est perdue, sitot trouvée.

MARCEL SCHWOB

N-ai fost cea dintâi,

Eşti însă cea din urmă ―
Şi-i destul

Pentru-amanta celui care poate totul ― tot ce vrea...

Am vroit să fii a mea;
Şi ai fost.

Cât timp?

Atâta cât am vrut...

Şi-azi dacă pleci,

E că vreau să-şi plimbe urma pe obrajii-ţi albi şi reci

Dinţii celor care-aşteaptă,

Dinţii celor care muşcă

Şi distrug cu lăcomia tigrilor închişi în cuşcă...

Du-te...

Strada te aşteaptă, îţi surâde şi te cheamă,

Strada-ţi zice: Vino,

Uită ce-ai fost ieri, căci azi eşti alta,

Uită tot ce laşi în urmă

Şi te-ndreaptă fără teamă

Spre surorile-ţi de mâine, ce tronează pe înalta

Piramidă-nfiptă-n centrul marelui oraş...

Priveşte

Cum te-aşteaptă-n colţul străzii precupeţii de senzaţii!

Câţi sunt?

Unul, doi, o sută?...

Nu... sunt mii, şi gloata creşte
Ca tumultul de ovaţii...

Cea dintâi a fost uitată,

Cea din urmă-i aşteaptă,

Şi aşteptarea îi excită...

Palidă sărbătorită,

Fii de-acuma deci a lor,

Fii de-acuma-nvingătoarea

Şi învinsa tuturor.

STROFE PENTRU                             ELEMENTELE NATURII                                  (1930)

Lui Ion I. Pillat

STROFE PENTRU LUMINĂ

Şi se făcu lumină!

Şi iată-te stăpână pe cei ce-aveau să fie stăpâni pe-ntreg

pământul...

Şi iată-te-mpreună cu ei, pornind de mână, ca să-i deprinzi cu focul, cu ploaia şi cu vântul...

Şi le-arătaşi albastrul însângerat de soare, pădurile cu cedri şi munţii cu cărbuni, câmpiile cu grâne şi mările cu sare, livezile cu prune şi iarba cu păşuni...

Şi le-arătaşi viaţa multiplă-abia creată, şi din pământul umed, treptat, treptat, cum naşte şi pasărea ce zboară şi peştele ce-noată, şi lupul rău ce urlă, şi mielul blând ce paşte...

Şi le-arătaşi putinţa refugiului prin peşteri, şi trestia să-şi facă colibele pe lacuri, şi cremenea cu care lucrară primii meşteri, oţelul pentru suliţi şi lemnul pentru arcuri...

Şi le-arătaşi minunea ce-nfiorează noaptea, pe cei ce dorm alături ― strein lângă streină ― şi taina-mpreunării, sortită-n ziua-a şaptea...

Şi le-arătaşi urmaşii...

Şi se făcu lumină!...


STROFE PENTRU FOC

Când Prometeu te-a smuls din mâna atotputernicului Zeu,îmbogăţind cu-o jertfă nouă altaru-arhaicelor mituri, el n-a ştiut că ― drept răsplată ― în urma lui, alt Prometeu îi va reduce sacrificiul la o... cutie de chibrituri...

Deşi-ai rămas acelaşi veşnic, nu eşti acelaşi niciodată şi nici nu porţi acelaşi nume când construieşti sau când distrugi sau când ― trăindu-ţi moştenirea fatală şi ne’nduplecată ― presari în urma ta blesteme sau faci să ţi se-nalţe rugi...

Nu eşti acelaşi niciodată...

Nici când despici copacii-n două, nici când pătrunzi din

casa-n casă, ameninţându-ne avutul, şi nici când ― strânşi în jurul vetrei ― ne dai ades prilej şi nouă să stăm de vorbă cu bunicii, cu morţii scumpi şi cu trecutul...

Şi totuşi tu eşti deopotrivă şi cobea noastră, şi norocul.

Şi-oricare-ar fi voinţa Celui de Sus, te binecuvântăm, deşi din darurile vechii mitologii tu singur ― Focul ― nu ne-ai fost dat de bunăvoie şi-a trebuit să te furăm...


STROFE PENTRU VÂNT

Nu te cunoaştem nimeni!...

Şi totuşi, te simţim cum mergi cu noi alături, pe câmp şi prin oraşe, şi cum îţi schimbi fiinţa ― proteic anonim ― cu suflet de duhovnic şi gesturi de cravaşe...

Nu te cunoaştem nimeni!...

Dar ştim că tu respiri prin noi şi-n orchestrarea naturii,când s-agită, tu eşti când piculina cu scurte ciripiri, când toba unisonă cu răcnete de vită...

Nu te cunoaştem nimeni!...

Dar ştim că ne eşti frate, deşi, mergând alături, rămânem tot străini, şi când ne mângâi fruntea şi holdele bogate, şi când ne smulgi copacii din câmp şi din grădini...

Când negrele corăbii cu pântecele pline te simt în pânze,gata cu ele să porneşti, noi ştim că-ndestularea soseşte, şi cu tine sosesc şi mateloţii, şi noile poveşti...

Şi tot aşa, pe dealuri, când morile-şi iau zborul, şi aripile-ţi cântă un imn de preamărire, noi ştim că Don Quijote e-nvins, şi-nvingătorul eşti tu, ce ne-aduci pâine, belşug şi fericire.


STROFE PENTRU PLOAIE

Imperativă şi sonoră ca un final de tamburină, când

fulgerele vagabonde te prind şi-ţi sfâşie veşmântul, cobori spre noi, cu lăcomie păgână, caldă şi felină a unor buze pătimaşe, ce-ar săruta întreg pământul...

Pe-acoperişurile roşii, deştepţi orchestrele stridente ― alarma ftizicelor goarne şi tusea tobelor gripate ― în ritmul cărora, pe stradă, trec nesfârşite regimente, ce smulg aplauze compacte şi aclamări halucinate.

Pe zidurile vechi de case şi pe trotuarele murdare, presari miresmele aduse din necuprinsuri fără pază, şi sub cupola cenuşie, fiinţa ta multiplă pare un gest de Arhiereu ce iartă,şi-n urmă binecuvântează.

Pădurile bătrâne-şi cască spre tine gurile-nsetate, iar câmpul răscolit de oameni şi rumenit adânc de soare te-nghite lacom...

Şi de-a lungul şoselelor kilometrate, tu pari un şir de caravane ce duc Saharei de mâncare.


STROFE PENTRU ZĂPADĂ

Mireasă-a brazilor geometrici şi-a brazdelor însămânţate ― solemnitate albă, rece, fatală, mută şi divină ― tu vii cu graţii de Madonă sau de Fecioară bizantină şi pleci cu gesturi de bacantă, stigmatizată de păcate.

Nu te doreşte-aproape nimeni, deşi te-aşteaptă toţi să vii... Şi frumuseţea ta bizară n-o cântă nimeni decât, poate,îndrăgostiţii de imagini abstracte şi imaculate ― cuminţii tăietori de lemne şi nebunaticii copii.

Şi totuşi, când cobori ― suspectă, insinuantă şi egală ― pe câmp, pe arbori şi pe ape, pe străzi, pe case şi pe noi, tu schimbi în plăsmuiri lunare întreaga pastă de noroi, iar pe Maria din Magdala o-mbraci în peplum de vestală.

Şi-n timp ce toţi, deopotrivă, pigmei şi umiliţi, simţim puterea-ţi magică ce-ngheaţă, distruge, arde şi creează, doar ciorile, sacerdotale te mai insultă şi-ţi pătează ― cu ieroglifelelor negre şi stranii ― albul unanim.


STROFE PENTRU ÎNTUNEREC

După fiecare act al tragediei, tu cobori banal ca o cortină, şi din spasmul agoniei de lumină împrumuţi aspecte noi monotoniei.

Întunerec... Întunerec... Întunerec!...

Cu veşmântul tău de doliu sau de gală, tu-nfrăţeşti o noapte boreală cu orchestra unui dirijor isteric...

Tu unifici adevărul cu minciuna, tu amesteci frumuseţea cu urâtul şi-ntregeşti prezentul cu trecutul, când nimicul şi cu totul făceau una...
Ca o pleoapă obosită, sub povara unei lacrimi încrustate între gene, tu te-nalţi şi te cobori alene, alternând asfaltul cu Carrara!...

Întunerec ― frate bun cu nebunia, cu iubirea, cu păcatul şi cu crima ― tu eşti ritmul infinitului şi rima, ce ne legi în somn cu veşnicia.

STROFE PENTRU CELE                                 PATRU ANOTIMPURI                                    (1930)

PRIMĂVARĂ INUTILĂ

lui Adrian Maniu

Sufocată de viaţa cu program

Şi de-acelaşi „va urma” cotidian

Al savanţilor cu barbă, cu şoşoni şi ochelari ―
Pedagogi şi profesori octogenari

De algebră, geografie şi pian ―
Primăvara

A izbit cu pumnu-n geam

Şi-a fugit din pension

De la „Notre-Dame de Sion”.

I-am citit isprava-n calendar

Şi-am pornit îndată după ea

S-o-ntâlnesc în Cişmigiu

Sau la Şosea,

Cum făceam alt’dată-n fiecare an,

Când eram şi eu ca ea ― un licean

Cu frecvenţa cursurilor pe... trotuar...

Dar de data asta, nu ştiu cum,

N-am dat nici măcar de urma ei pe drum....

Poate n-am mai cunoscut-o eu...

Poate drumul ei şi drumul meu

S-au schimbat de mult,

Şi-acum

Nu mai fac acelaşi drum...

Sau pe drumul de la Ateneu

Până la Şosea

Şi hipodrom

Primăvara n-a-ntâlnit în capitală nici un om

Să-i ureze ca pe vremuri „bun sosit”.

Şi probabil că de ciudă în oglindă s-a privit,

Şi-a dat seama c-a visat,

C-a spart geamul doar în vis

Şi că visul evadării n-a fost vis adevărat!...

Primăvară, primăvară,

Inutila mea fecioară,

Nu cumva te-ai sinucis?...


VARA ÎN CAPITALĂ

pictorului Camil Ressu

Au plecat bucureştenii toţi la băi

Şi cu Vara n-au rămas în capitală

Decât morţii şi gardiştii...

Iar pe străzile pustii şi prin odăi ―
Praful ce se-ngroaşă zilnic,

Şi-n covoare ―
Moliile cu prezenţa lor fatală

Şi cu veşnica lor poftă de mâncare...

De urât că n-are ce să vadă

În monumentala noastră capitală,

Vara umblă toată ziua-n pielea goală

Prin apartamente-nchise

Şi pe stradă ―
De la Parcul Carol la Şosea

Şi de la Şosea la Cotroceni,

Însoţită de o droaie de ţigani

Şi de olteni,

Care vând cireşi, rahat şi limonadă

Şi-o poftesc să cumpere şi ea...

Vara însă-i fata de la ţară ―
Bleagă şi prostuţă ca o oaie ―
Nu ştie că-n capitală

Este şi-o „Baie centrală”,

Şi când simte că-i zăduf din cale-afară

Se răsfaţă-n Dâmboviţa cât îi place,

Ca Suzana clasică, la baie...

Iar pe mal, gardiştii ― cască-gură ―
O mănâncă cu privirea lor şireată,

Ca bătrânii poftitori de trup de fată,

Şi se-ntreabă:

Ce să-i facă?...

Să-i dea pace,

Sau s-o vâre-n beci la prefectură?...


CU TOAMNA ÎN ODAIE

lui Dion Mardan

Mi-a bătut azi-noapte Toamna-n geam,

Mi-a bătut cu degete de ploaie...

Şi la fel ca-n fiecare an,

M-a rugat s-o las să intre în odaie,

Că-mi aduce o cutie cu Capstan

Şi ţigări de foi din Rotterdam...

Am privit în jurul meu şi-n mine:

Soba rece,

Pipa rece,

Mâna rece,

Gura rece,

Doamne!... Cum puteam s-o las să plece?

Dacă pleacă, cine ştie când mai vine?

Dacă-n toamna asta, poate,

Toamna-mi bate

Pentru cea din urmă oară-n geam?

„Donnez-vous la peine d’entrer, Madame...”

Şi femeia cu privirea fumurie

A intrat suspectă şi umilă

Ca o mincinoasă profeţie

De Sibilă...

A intrat...

Şi-odaia mea-ntr-o clipă

S-a încălzit ca un cuptor de pâine

Numai cu spirala unui fum de pipă

Şi cu sărutarea Toamnei, care mâine

O să moară... vai!...

Bolnavă de gripă...


DE VORBĂ CU IARNA

lui Ion U. Soricu

M-am întâlnit cu Iarna la Predeal...

Era-mbrăcată ca şi-acum un an,

Cu aceeaşi albă rochie de bal,

Păstrată vara sus, pe Caraiman...

Călătoream spre ţara unde cresc

Smochine, portocale şi lămâi...

Eram într-un compartiment de clasa I,
Cu geamul mat, pietrificat de ger,

Şi canapeaua roşie de pluş,

Sub care fredona-n calorifer,

Sensibil ca o coardă sub arcuş,

Un vag susur de samovar rusesc...

Şi-am coborât în gară, pe peron,

Să schimb cu Iarna câteva cuvinte...

Venea din Nord,

Venea din Rosmersholm ―
Din patria lui Ibsen şi Björnson,

De-acolo unde,-n loc de soare

Şi căldură,

Înfriguraţii cer... Literatură...

Şi m-a convins c-acolo-i mult mai bine

Decât în ţara unde cresc smochine,
Curmale, portocale şi lămâi,

Şi din compartimentul meu de clasa I

M-am coborât ca un copil cuminte

Şi m-am întors cu Iarna-n Bucureşti...

O! Tu, sfătuitoarea mea de azi-nainte,
Ce mare eşti,

Ce bună eşti,

Ce caldă eşti!...
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ULTIMA ORĂ

lui Horia Furtună

La Circ...

Un accident banal ―
Un acrobat,

Un salt mortal

Şi...

Acrobatul nu s-a mai sculat...

Alămurile din orchestră au tăcut,

Iar clovnii din arenă au ţipat...

Dar publicul din staluri n-a crezut

Că poate fi şi-un accident adevărat

Şi-a fluierat...

Zadarnic ―
Mortul n-a mai înviat...

Păcat de el !...

Era un tânăr acrobat frumos,

Cu corpul tatuat de sus şi până jos,

De care publicul se minuna,

Când îl vedea-ndoit ca un inel,

Sau când pe bara fixă se-nvârtea

Ca o morişcă de cafea

Cu balerina lângă el!...

Dar balerina nu-l iubea!...

Povestea lui?

Hm!...

Povestea mea ―
A mea,

A ta

Şi-a altora!...

Acelaşi accident de circ, banal...

O zi «relâche»,

Şi-apoi, la fel,

Cu-aceeaşi balerină lângă el,

Alt acrobat...

Alt salt mortal!...


MOARTEA PASAGERULUI

lui Perpessicius

Octombre-a zugrăvit pe cer,

Cu nori de-argint, de plumb şi de oţel,

Tavanul unei cameri de hotel

În care s-a-mpuşcat un pasager...

Miroase-a igrasie...

Din tavan,

Bucăţi de tencuială-ncep să cadă

Octombre-şi varsă ploaia rece-n stradă

Şi pasageru-şi spală rana în lighean...

În vârful unui plop, o cioară,

Sau poate pălăria neagră din cuier

A pasagerului ce-a vrut să moară,

Întreabă vântul:

 ― Cât mai e până la cer?...

Şi, după câteva minute de tăcere,

Porneşte-n zbor, din plopul desfrunzit,

Spre cimitirul din apropiere...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Probabil pasagerul a murit!...


PASTEL PROFAN

lui Damian Stănoiu

Pălmuiţi de vânturi

Şi scuipaţi de ploi,

Sfinţii de pe zidul mănăstirii

Dezbrăcatu-s-au de-odăjdii

Şi-au rămas aproape goi,

Ca Isus Cristos în clipa răstignirii...

În pridvorul mănăstirii e noroi

(Fiindcă maicile nu umblă cu galoşi),

Şi de-atâtea câmpeneşti cucernicii

Sfinţii par sătui...

Şi somnoroşi,

Cască-n ritmul Sfintei Liturghii...

Lângă zidul mănăstirii e-ngropat

Un curtean ucis de Vodă, pentr-o jupâniţă,

Cam prin „una mie şase sute” ― leat ―
Când Muntenia era voievodat,

Şi curtenii toţi, boieri de viţă...

Restul peisajului:

Urzici

Pentru postul Paştilor, ce-ncepe mâine...

Iar de la fereastra plină de zambile

Albe,

Roze

Şi liliachii,

Stariţa face morală unui câine,

Care persecută bietele pisici

Şi s-ascunde noaptea prin... chilii...


AMIAZĂ RURALĂ

lui I. Al. Valjean

E cald

Şi lacul pare o hartă de noroi...

E harta unei ţări după război,

În care ― dezgustat de-atâta murdărie ―
S-a sinucis şi ultimul broscoi,

Un biet şcolar cu nota 3 la geografie...

Pe malul lacului,

Un bou,

O vacă,

Un viţel

Şi-un taur

Recită Testamentul nou

Şi poezia veche, din clasele primare:

„Viitor de aur

Ţara noastră are!...”

Iar pe şoseaua comunală,

Cârciumarul,

Învăţătorul,

Popa

Şi notarul ―
Cei mai de seamă gospodari din sat ―
Se ceartă pe un scaun vacant de deputat.


SEARĂ RURALĂ

lui Nichifor Crainic

Se uită soarele-napoi...

O fi pierdut ceva,

Sau, poate,

Aşteaptă-n deal vreun car cu boi,

Să-l plimbe şi prin alte sate

Cu gospodari şi holde mai bogate?...

În sat la noi,

Biserica, de veche ce era,

În anul când a fost cutremur de pământ

S-a prăbuşit cu turlele-n şosea,

Şi-azi casele ― atâta cât mai sunt ―
Par jucării

Pentru copii,

Iar plopii ― coşuri negre de maşini

Ce-au treierat

Bucatele din sate

Pentru străini...

Prin curţi,

Găinile şi porcii s-au culcat,

Femeile au pus de mămăligă,

Iar oamenii s-au pus la sfat

Cu popa ce-a sosit într-o cotigă

De la oraş,

Unde-a schimbat sedilele de caş

Cu trei duzini de lumânări de ceară,

Că-n cimitir la noi ca-n orice sat,

Sunt îngropaţi şi trei flăcăi, morţi pentru

Ţară.

Dar unde-i soarele din deal?...

Parcă-aşteapta

Pe cineva...

Pesemne, că, gonit de lună,

Şi-a dat cu popa „noapte bună”

Şi-a scăpătat...


PLOAIE URBANĂ

lui Corneliu Moldovanu

Plouă!...

În oraşul nostru românesc

Plouă aşa cum ştim cu toţi că plouă ―
Plouă „gris” ca-ntr-o estampă japoneză...

Pietonii pe trotuare se răresc,

O trăsură cu un „Chrysler” în viteză,

Trec în sens invers

Şi se ciocnesc...

Iar un popă cu sutana nouă

Stă lipit de chioşcul de ziare,

Ca un Crist de abanos într-o vitrină

Plină

Cu tot felul de obiecte rare...

Plouă...

Şi-n oraşul nostru ploaia cântă,

Cântă ca un fonograf stricat...

De trei zile şi trei nopţi, neîncetat,

Un tenor cu vocea falsă se frământă

Şi pe străzi,

Şi-n curte la palat...

Un tramvai se-ntoarce de la gară,

Şi-n tramvaiul plin de pasageri

Toată lumea cântă-n cor pe dinafară,

Ce-a cântat şi ieri,

Şi-alaltăieri...

Plouă!...

Şi-n oraşul nostru românesc,

Bântuit de gripă şi ftizie,

Tinerii fumează şi tuşesc,

Iar bătrânii dorm în veşnicie,

Ca soluţiile puse-n... (paranteză)...

Plouă „gris” ca-ntr-o estampă japoneză...


ACUARELĂ

Claudiei Millian
În oraşu-n care plouă de trei ori pe săptămână

Orăşenii, pe trotuare,

Merg ţinându-se de mână,

Şi-n oraşu-n care plouă de trei ori pe săptămână,
De sub vechile umbrele, ce suspină

Şi se-ndoaie,

Umede de-atâta ploaie,

Orăşenii pe trotuare

Par păpuşi automate, date jos din galantare.

În oraşu-n care plouă de trei ori pe săptămână
Nu răsună pe trotuare

Decât paşii celor care merg ţinându-se de mână,
Numărând

În gând

Cadenţa picăturilor de ploaie,

Ce coboară din umbrele,

Din burlane

Şi din cer

Cu puterea unui ser

Dătător de viaţă lentă,

Monotonă,

Inutilă

Şi absentă...

În oraşu-n care plouă de trei ori pe săptămână
Un bătrân şi o bătrână ―
Două jucării stricate ―
Merg ţinându-se de mână...


MARINĂ ESTIVALĂ

lui Victor Eftimiu

În port, nici un vapor,

Şi-n larg,

Nici fum, nici pânză, nici catarg!...

Din Orientul plin de soare,

De flori, de fructe aromate

Şi de poveşti neterminate,

Din Orientul plin de soare

Şi maladii molipsitoare

N-a mai sosit în port, de-azi-noapte,

Nimic ―
Nici flori, nici fructe coapte,

Nici opium, nici tutun de pipă...

Nici aspirină pentru gripă...

În port e linişte,

Şi-n zare ―
Tot linişte (dar mult mai mare).

În larg sirena nu mai ţipă

Şi macaralele-au tăcut,

Iar sus, pe dig, hamalii dorm,

Duhnind a spirt şi-a iodoform...

Şi portul parcă-a dispărut...

Doar farurile ― lumânări marine ―
Mai stau de veghe, nu ştiu pentru cine

Şi grave, ca nişte Sibile

Ce rătăcesc pe Euxin,

Şoptesc:

„Trec zile după zile

Şi-Argonauţii nu mai vin!...”


PASTEL BANAL

pictorului Nicu Dărăscu

Frecându-şi pântecele de oţel fierbinte

De cheiul rece, umed şi murdar,

Un cargo-boat norvegian

Respiră sufocat şi rar

Ca un mamut antediluvian...

Ghiceşti c-ar vrea să plece iar

Spre nordul nopţilor polare,

Să se-nfrăţească la-ntâmplare

Cu luciul primului gheţar...

Dar negrele otgoane-l ţin în frâu

Şi macaralele murdare

Descarcă-n el vagoane-ntregi de grâu...

Pe cheiul rece, umed şi murdar

Hamalii dorm ca grânele-n hambar,

În timp ce mateloţii beţi, pe bord,

Rânjesc cu pipele-ntre dinţi

Şi plâng cu ochii-ntorşi spre Nord,

Când fumul pipelor fierbinţi

Trezesc pe rând în fiecare

Aceeaşi veşnică-ntrebare:

„În care fund opac de mare

Vor acosta şi ei pe veşnicie,

Ca şi mamuţii problematici

Din cărţile de geologie?...”

Şi-n timp ce portul se topeşte-n soare,

Un matelot îşi sparge pipa-n dinţi

Şi... moare.


ELEGIE DOMESTICĂ

Mioriţei

Tu, care-mi intri-n casă cu toamna fumurie,

Cu ziua ce se duce

Şi noaptea ce-o să vie,

În casa mea fii binevenită...

Iată-mi casa!

Întoarce doar butonul electric din perete

Şi-mprieteneşte-ţi ochii cu tot ce poţi vedea,

Căci casa mea e-ntreagă, de-acum, şi casa ta...
Fii prietenă şi soră cu hall-ul şi terasa,

Cu treptele ce urcă sub rustice covoare

Spre sala de mâncare

Şi-odaia de culcare,

Cu sfinţii din icoane şi morţii din portrete,

Cu câinele, ce-ţi linge manşonul de-astrahan,

Şi cu pisica albă, ce toarce pe divan...

Opreşte-ţi apoi ochii pe frunzele de laur

În care se-ncadrează, sanctificând decorul,

Patronii mei ― Triunghiul:
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Iar pe comoda veche priveşte-i cum stau gata
Să-şi părăsească parcă, de bucurie, rama,

Un domn cu ochii-albaştri şi bucle brune:

Tata!...

Şi-o doamnă cu ochi negri şi bucle blonde:

Mama!...

Tu, care-mi intri-n casă cu toamna fumurie,

Cu basmele bunicii

Şi „Faptele diverse”,

În casa mea fii binevenită,

Pentru mine

Şi pentru-aceste chipuri, de praf şi vremuri şterse,
Ce te privesc din rame cu-aceeaşi duioşie

Ca-n zilele când, toamna, soseam şi eu cu tine.


VESPERALĂ

lui Gala Galaction
Femeia care mi-a vorbit aseară

De constelaţii fixe

Şi stele căzătoare

Avea figura lungă şi verde ca o pară

Şi ochii negri-galbeni ca un adânc de mare...

Femeia care mi-a vorbit aseară

De lucruri mici şi fără importanţă

Avea în glas căldura soarelui de vară

Şi-n gând accentuate propuneri de-alianţă...

Femeia care mi-a vorbit aseară

Avea idei frumoase, dar bizare...

Spunea că „plopii fără soţ” sunt vorbe de ocară,

Şi toţi Luceferii din cărţi sunt stele căzătoare...

Femeia care mi-a vorbit aseară

(Şi care-o să-mi vorbească viaţa toată)

A fost o dată Mamă,

Dar a rămas Fecioară...

Şi Fiul ei nici astăzi n-are Tată!...


RÂNDURI PENTRU SULAMITA

lui Benjamin Fundoianu

Sulamita, Sulamita!...

Regele-nţelept cinstit-a

Trupul tău cu pofta lui...

Şi-n pământul Canaan,

Ca o floare parfumată de gutui

Lângă trunchiul unui cedru din Liban,
Regele-nţelept voit-a

Să-ţi închine Sulamita,

Şi Coroana,

Şi viaţa,

Şi divina-i Palestină,

Căci amanta pentru rege

E mai mult ca o Regină!...

Dar tu minte n-ai avut...

Şi când regele te-a vrut,

Din palatul lui cu-o sută de odăi

Şi de terase

Ai fugit pe Galaàd,

Să-i paşti caprele râioase,

Şi din stelele ce cad

Să-ţi faci vise mincinoase

Sub umbrela unui brad...

Lăudatu-te-au Profeţii

Şi-nţeleptul Solomon,

Ca pe macii din Şaron,

Ca pe crinii din Şenir,

Ca pe grâul din Sulem...

Dar din laudele toate

N-ai cules decât scaieţii

Şi fatidicul blestem

Să nu-i poţi fi nici amantă,

Nici nevastă...

Iată ce-a fost scris la lege!

Sulamita, Sulamita,

Pentru ce-ai fugit de Rege

Şi-ai fost proastă?...


ROMANŢA EI

Je suis la femme, on me connaît

JULES LAFORGUE
Când vei vedea-ntre geamuri, la fereastră,

O cupă de cristal,

Şi-n cupa de cristal, o floare-albastră ―
Simbolul unui rendez-vous banal ―
Oricine-ai fi, să intri fără teamă,

Căci gura mea te-aşteaptă

Şi trupul meu te cheamă!...

Necunoscut, sau prieten vechi,

Nu-mi pasă!...

Oricine-ai fi, tu poţi intra oricând la mine-n casă,
Căci casa mea e casa tuturora,

E madrepolul magic de mărgean

Spre care năvile-şi îndreaptă prora,

Să-şi caute-adăpost în plin ocean...

Şi-aşa cum sunt ―
Femeie sau fecioară,

Plebeie anonimă sau regină ―
Eu te primesc cu-aceeaşi simpatie

Şi-oricine-ai fi,

Al meu eşti pe vecie!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bine-ai venit, preludiu de chitară!...

Bine-ai venit, final de mandolină!...


CÂNTEC MEDIOCRU

lui Al. T. Stamatiad

Toamna a trecut pe lângă mine

(Strada era plină de femei),

Toamna a trecut pe lângă mine

Şi m-a luat de braţ fără ruşine

Ca să-i fiu întreaga noapte-al ei.

M-a târât apoi într-o grădină

(Pomii galbeni, cerul cenuşiu),

M-a târât apoi într-o grădină,

Şi-n grădina plină de rugină

M-a culcat în iarbă ca-n sicriu.

Şi mi-a zis: Închide ochii bine

(Somn uşor de-acuma, dragul meu);

Şi mi-a zis: Închide ochii bine,

Şi m-a sărutat fără ruşine;
Şi mi-a zis: De-acuma eşti al meu!


NIHIL

lui Scarlat Froda

Ascultă!...

Nisipul aleii

Trosneşte ca focul din vatră,

Şi treptele scării de piatră

Sărută pantofii femeii

Ce bate grăbită la poartă

Cu degete-absente de statuie spartă...

Priveşte!...

Tăcerea coboară-n spirale

Rotunde şi-ovale,

Ca nişte confeti de-aceeaşi culoare...

Aleea-i o stradă cu două canale

În loc de trotuare,

Castanii par mături proptite de zid,

Iar scara de piatră (în loc să se urce)

Coboară cu treptele-n vid...

Priveşte şi-ascultă ―
Ce linişte goală...

Solemnă...

Şi mută!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Deşteaptă-te, frate, şi nu mai visa,

C-afară nu-i nimeni ―
Nimic din ce-ai vrea

O dată măcar să mai fie...

E numai femeia din fotografie,

O mapă cu „lied!-uri” de Grieg pe pian

Şi fumul ce urcă din pipă-n tavan...


ÎMPĂCARE POSTUMĂ

Olguţei Cruşevan

Deschide-mi poarta inimii pictată

Cu vermillon şi-albastru de cobalt,

Şi intră ― fericită-nvingătoare ―
În minuscula-mi „sală de-aşteptare”

Pe-a cărei pardoseală-mpestriţată

Cu plăci hexagonale de bazalt

Şopârlele versifică la soare

Şi viperele-nvaţă geometria...

E tot ce mi-a rămas din măreţia

Şi nebunia fastului regesc

Cu care-aş fi-ncercat să te iubesc!...

Alhambra-i azi o cârciumă banală,

Veneţia, o lamă de cuţit,

Canossa, o iluzie papală,

Şi Muntele Măslinilor, un mit...

Alege-ţi, dar, tu singură trofeul

Ce te-ar putea despăgubi de morţii

Căzuţi în faţa porţii...

Împodobeşte-ţi apoi gineceul

Cu zâmbete şi plante otrăvite,

Şi-n drumul nostru-aproape pe sfârşite

Dă-mi cel puţin speranţa efemeră

Că-ntr-un apropiat istoric zori de ziuă

Buna Clio

Ne va-mpăca definitiv sub piatra

Aceluiaşi mausoleu meschin ―
Eu, lopătar pe ultima-ţi galeră,

Tu, parodia marii Cleopatra!...


ECHINOX DE TOAMNĂ

Ascultă, Doamnă!...

Ascultă glasul echinoxului de toamnă,

Ce aiurează-n vârful unui plop

Strident,

Dar înţelept ca un Esop...

În locul veveriţei de-astă-vară,

Pe care pădurarul vrea s-o-mpuşte

(Fiindcă-ncercase să te muşte),

Pe-aceeaşi cracă stă acum o cioară!...

E simbolul idilelor defuncte ―
Idilele de vară (la munte sau la mare).

Un scriitor,

O cetitoare,

O strângere de mână,

Un „ah!”,

O sărutare...

Şi-n urmă: puncte, puncte, puncte...

E tot ce-a mai rămas din noi ―
Din păpădia

Iubirii noastre scurte de-astă vară:

Un plop pe malul Oltului,

O cioară

Şi-un glas ce pastişează veşnicia!...

Ascultă-l înc-o dată, Doamnă...

E glasul echinoxului de toamnă...


PLASTICĂ MEDIEVALĂ

Plouase...

Şi şoseaua-n vale

Încercuia ca un inel

Donjonul vechiului castel,

Împodobit cu sfinţi de piatră,

Cu seniori şi cu vasali,

Cu cerbi goniţi de câini ce latră

Şi-ntregul fast al vieţii feudale

Cu castelanii ei medievali...

Deşi ne cunoaşteam de-atâţia ani,

Noi, totuşi, parcă nu ne cunoşteam.

Ca ne priveam (nu ştiu de ce) cu ochi duşmani...

Dar în donjonul vechiului castel

În care ne urcasem numai noi,

Fantoma unui cavaler în zale de oţel

Ne-a strâns deodată-n braţe pe-amândoi,

Şi-un zgomot de metal ne-a deşteptat

Exact în clipa când ne sărutam

(Ca-ntr-un tablou)

În rama ferestrei fără geam,

Dar cu zăbrele strâmbe şi vechi de fier forjat.

Azi plouă iar la Bran...

Ce zici?...

Nu vrei să revedem şoseaua udă,

Donjonul cu ferestre mici

Şi cavaleru-n zale de oţel

Ce-aşteaptă dornic să ne mai audă

Bătând în poarta vechiului castel?...


PIANISSIMO

lui Anton Bibescu...

S-a-nserat...

Nu se mai vede pe covoare

Nici o floare...

În bogatele-ţi inele

Nu mai suferă ― vasal ―
Nici un suflet mineral,

Nici un gest de mâini rebele

Nu mai turbură-nserarea

Ce-ascunde-ntre perdele

Sugrumându-şi respirarea

Pe tablouri,

Pe icoane,

Pe oglindă,

Pe sofa

Şi pe roşia lalea,

Încrustată,

Ca o pată

De amurg, pe gura ta...

Între noi şi restul lumii

S-a lăsat ca o cortină

Agonia unei dâre de lumină...

Hai să punem capăt glumei

Şi, sub braţele troiţei olteneşti de la

Corcova,

Hai să ne iubim în cinstea

Lui Giacomo Casanova!...

S-a-nserat...

Nu se mai vede pe covoare

Nici o floare...


ROMANŢĂ FĂRĂ ECOU

lui Theodor Solacolu

Iubire, bibelou de porţelan,

Obiect cu existenţa efemeră,

Te regăsesc pe-aceeaşi etajeră

Pe care te-am lăsat acum un an...

Îţi mulţumesc!...

Dar cum?... Ce s-a-ntâmplat?...

Ce suflet caritabil te-a păstrat

În lipsa mea,

În lipsa ei,

În lipsa noastră?...

Ce demon alb,

Ce pasăre albastră

Ţi-a stat de veghe-atâta timp

Şi te-a-ngrijit

De nu te-ai spart

Şi nu te-ai prăfuit?...

Iubire, bibelou de porţelan,

Obiect de preţ cu smalţul nepătat,

Rămâi pe loc acolo unde eşti...

Să nu te mişti...

Şi dacă ne iubeşti ―
O!... dacă ne iubeşti cu-adevărat ―
Aşteaptă-ne la fel încă un an...

Un an măcar...

Atât...

Un singur an...

Iubire, bibelou de porţelan!...

STROFE PENTRU                                         MINE SINGUR                                               (1930)

REGĂSIRE POSTUMĂ

lui Liviu Rebreanu

Cohorta amintirilor rebele

A poposit în faţa casei mele ―
Şi-n poarta casei mele a bătut

Un tânăr blond, cu suliţă şi scut...

De teama amintirilor rebele

M-am hotărât să mă cobor în mine ―
Să-l regăsesc pe cel ce-am vrut să fiu

Şi mortul să-ntregească pe cel viu!...

Şi-am coborât...

Dar m-am găsit străin

Ca-ntr-un cavou de templu bizantin

Cu funerare vase de argilă

Şi zidurile umede şi pline

De sfinte şi fecioare bizantine,

Ce mă priveau cu dragoste şi milă

Cum mă cobor tot mai adânc în mine,

Tot mai străin de cel ce-am vrut să fiu...

Pe lespezile umede, sfinţite

De lacrimile plânse pentru mine,

Sandalele-mi profane răsunau

Ca nişte sărutări înăbuşite

Şi frescurile, mute, suspinau

Ca-n clipa despărţirilor grăbite ―
Şi frescurile mute, bizantine,

Păreau pictate şi-ncrustate-n mine!...

Un tânăr blond, cu suliţă şi scut,

La poarta casei mele s-a oprit

Şi-n poarta casei mele a bătut,

Ca un strigoi în poarta mănăstirii

În care toţi călugării-au murit...

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce dureroasă-i clipa regăsirii

Cu cel ucis de propriul tău cuţit!...


PE HARTA EUROPEI

lui Aristide Blank

Azi-noapte-am stat de vorbă cu plopii

Şi cu vântul!...

Mă cunoştea şi vântul,

Mă cunoşteau şi plopii ―
Mă cunoşteau din vremea

Când colindam pământul

Cu gândul

Şi cu ochii pe harta Europei.

Şi mi-am adus aminte de nopţile de vară

Când o porneam de-acasă;

Abia ieşit pe poartă,

Mă şi vedeam departe, prin nu mai ştiu ce ţară...
Dar mă trezeam spre ziuă cu ochii tot pe hartă.

Şi mi-am adus aminte de ce-aş fi vrut să fiu ―
Un plop ce se ridică spre cer

Şi-un vânt grăbit,

Ce-nconjură pământul mereu...

Şi-ntr-un târziu,

M-am căutat pe hartă, dar nu m-am mai găsit.


SPOVEDANIE

lui Paul Zarifopol

Nu beau,

Nu cânt

Şi nu iubesc!...

Sunt ca un vechi răboj de lemn,

Pe care-ncep să-mi recitesc

Înfrângerile-n sens invers,

Că-n suflet, fiecare semn

De pe răboj se schimbă-n vers...

Privesc pe cei ce trec mereu

Pe jos, pe sus, pe străzi, prin gări ―
Botezuri, nunţi şi-nmormântări,

Şi parcă-n fiecare grup

Obiectul principal sunt Eu,

Ca aurul lichid din stup...

Şi mă revăd aşa cum ieri,

Şi patruzeci de ani în şir,

Schimbam cireşii-n palmieri,

Pe tata mare-n „Uncle Sam”

Şi Oltul în Gaudalquivir...

Pe când iubeam,

Cântam

Şi beam!...


SOLILOCUL NEBUNULUI

lui Tudor Arghezi

Aş vrea să-mi sparg vitrina cu minciuni

Şi-nchis apoi în rafturile goale,

Solemn ca-ntr-un ospiciu de nebuni

Să-mi fac bilanţul boalei ancestrale.

Falit, timid, umil şi resemnat,

Aş vrea să mă cunosc întâi pe mine,

Şi vechiul sfat al bunului Socrat

Să-l scriu pe geamul noilor vitrine.

Şi-aşa, stăpân pe tot ce este-al meu,

Aş vrea să mă desfac de orice vină,

Să-mi pot expune-n For şi-n Coliseu

Întreaga mea origine divină...

Aş vrea să ies din geometria-n spaţiu

A zâmbetelor binevoitoare

Şi-n „mediocritatea” lui Horaţiu

Să intru-nvingător pe poarta mare.

Femeii ce-mi va spune „te iubesc”

Aş vrea să-i smulg cuvintele din gură

Şi buzele cărnoase să-i strivesc

Cu dinţii mei de plug prin arătură...

Iar paşilor ce-mi plictisesc timpanul

Aş vrea să nu le mai aud cadenţa

Decât în clipa-n care căpitanul

Va comanda matrozilor Partenza.

Cu gândul şi cu ochii-nfipţi în largul

Poemei ce-şi întârzie sfârşitul

Aş vrea să fiu totuna cu catargul,

Ce sfâşie în două infinitul,

Şi-n timp ce pentru semenii din turmă

Va-ncepe să lucreze-adânc lopata,

Aş vrea ― plecat din ţară fără urmă ―
Să putrezesc pe Rio de la Plata!...


SCRISOARE

lui Alex. Mavrodi

Mă-ntrebi ce fac?...

Ce vrei să fac

Mai mult decât s-aştept... să tac...

Să casc... să dorm şi... să visez

Pe fondul roz al unei vechi Ghiordez,

Pe care câteodată şade

Şi blonda mea Scheherazade...

Fac ce-am făcut şi ieri

Şi totdeauna ―
Mă bat cu vântul şi mă cert cu luna...

Din când în când mă urc pe deal, spre soare,
Să mă-ntregesc cu globul lui fierbinte ―
O veche şi unică sărbătoare

Ce-o prăznuiesc de patruzeci de ani...

Cu Oltul, însă, nu mai stau de vorbă,

Că-i monoton şi mărginit la minte,

Şi nu ştie să curgă decât spre Drăgăşani...

Fac pe Narcis în apa din fântână,

Sărut pe Maica Domnului de pe troiţă,

Pe Sfântul Petre-l duc spre cimitir de mână
Citesc pe Jules Laforgue

Şi pe Arthur Rimbaud,

Iar când îmi iese-n cale Domnul Niţă ―
Învăţător şi... cârciumar şi... deputat...

Mă-nchin umil în faţa Cristosului din sat,

Îl scuip în frunte

Şi îi dau cu „Huo!”...

Şi-aşa răzbun şi pe Laforgue

Şi pe Rimbaud...

Iar când se face noapte şi tăcere,

Când boii dorm pe burtă

Şi oamenii pe spate,

Mă fragmentez în pietre nestemate

Şi porcilor mă dau să mă digere...


PARTENZA

lui Constantin Brâncuşi

Partenza!...

Mă cheamă tangenta

Vieţii multiple, trăită-n beţia

Şi-n visele roze şi verzi de haşiş...

Mă cheamă bizara, prelunga şi lenta

Minciună-a vieţii trăită-n decorul

Haotic al clipei când cu-ochii închişi

Aplauzi actorii,

Ucizi autorul,

Bisezi nebunia

Şi-n ultimul stadiu de metamorfoză,

Cu ultima doză

Începi agonia!...

Partenza!

Mă cheamă portretul

Femeii absente, cu ochii topiţi

În două elipse concave de smoală...

Mă cheamă parfumul ocult şi magnetul

Mulatrelor blonde cu dinţi poleiţi,

Cu unghii vopsite ― albastre şi roze ―
Şi-n clipa supremă, cu gesturi şi poze

De convalescente sătule de boală!...

Partenza!...

Mă cheamă oceanul

Şi glasul sirenei ce-anunţă plecarea

Spre sudul fantastic al „Fetei morgane”,

Mă cheamă suprema-nfrăţire cu anul,

Cu luna, cu ziua, cu ora, cu clipa

Când gestul fatidic sfârşeşte risipa

Aromelor calde de ceai şi banane;
Când Yama ne şterge din Wansa prezenţa...

Mă cheamă-nserarea eternă ―
Uitarea!...

Mă cheamă supremul adio!...

Partenza!...

STROFE PENTRU                                            CEL DE SUS                                                (1930)

Lui I. G. Duca

RUGĂ PENTRU DUMINICA FLORIILOR

Dezleagă-mă, Părinte, de ce-am jurat să fiu

Şi iartă-mă că-n viaţă n-am fost decât ce sunt ―
Un cântec prea devreme, sau poate prea târziu,

Un ropot scurt de ploaie

Şi-un mic vârtej de vânt...

Dezleagă-mă de vina de-a fi-ncercat să fac

Granit din cărămidă

Şi, bronz din băligar,

Colan de pietre scumpe din sâmburi de dovleac

Şi-un Pegas cu-aripi duble din clasicul măgar...

Şi iartă-mă că-n viaţă n-am fost decât aşa

Cum te-am văzut pe tine ―
C-aşa credeam că-i bine!...

Dar azi, când văd că-i altfel de cum am vrut să fie,

Stropeşte-mi ochii, Doamne, cu stropi de apă vie,

Retează-mi mâna dreaptă

Şi pune-mi strajă gurii,

Alungă-mi nebunia din scoarţele Scripturii

Şi-apoi desprinde-mi chipul de pe icoana Ta

Şi fă să uit c-odată am fost şi eu ca Tine!...


RUGĂ PENTRU                                                        ZIUA SCHIMBĂRII LA FAŢĂ

Doamne!...

Lasă-mă să stau de vorbă cu Tine,

Nu fi Tată vitreg cu copilul Tău,

Care n-a făcut în viaţă decât bine

Şi n-a fost plătit în schimb decât cu rău...

Lasă-mă să-Ţi spun că nu se poate

Să rămâi mereu aşa cum eşti,

Când puterea Ta se-ntinde peste toate

Şi când toate sunt aşa precum voieşti...

Lasă-mă să-Ţi spun c-alcătuirea

Celor ce le crezi fără prihană

A-nceput să răzvrătească omenirea,

Dornică de-o viaţă mai umană...

Fă să fie-aşa precum se spune

C-ai fi vrut să fii cu lumea toată ―
Rău cu cele rele,

Bun cu cele bune ―
Fii măcar acum ce n-ai fost niciodată...

Fă să fie bine pentru bine

Şi, la fel, frumos pentru frumos

Şi să fim şi noi la fel cu Tine ―
Cel de Sus la fel cu cei de jos.


RUGĂ                                                                 PENTRU ZIUA MEA ONOMASTICĂ

Mă caut şi nu mă găsesc!...

Mă caut în vechiul ogor strămoşesc ―
În grâu, în porumb şi-n secară,

În apa fântânii cu ghizduri de piatră

Şi-n focul din casă

Şi-n gloata de-afară,

Şi-n toţi răposaţii ce-n mine trăiesc

Mă caut zadarnic...

Zadarnic mă caut, că nu mă găsesc!...

Când vântul se ceartă cu plopii pe drum

Şi drumul trosneşte sub paşii greoi,

Mă caut şi-n larma vieţii de-acum,

Şi-n pacea vieţii de-apoi...

Când ziua se-ngână cu noaptea pe lac,

Mă caut în iarba de leac,

În Steaua polară, ce poartă noroc,

În bobi

Şi-n ghioc...

Mă caut şi-n vechiul ceaslov bătrânesc

Cu slovele şterse...

Dar nu mă gândesc.

Zădarnic mă caut, că nu mă gândesc...

Părinte!...

Ce vină mă face s-alerg

Cu gândul şi fapta spre morţii de ieri,

Că urmele mele din lume se şterg

Şi nu mă găsesc nicăieri?...

Ce vină mă face să nu mă găsesc

Când tot mai trăiesc?...


RUGĂ                                                                  PENTRU IERTAREA PĂCATELOR

Ştiui că-s vinovat, Părinte...

Ştiu că vina mea e mare ―
Vină fără de iertare;

Că-mi bat joc de cele sfinte

Şi nesocotesc Scriptura

Când păcătuiesc de-a rândul

Şi cu fapta,

Şi cu gândul,

Şi cu ochii,

Şi cu gura...

Ştiu că-s vinovat, Părinte...

Dar cu mult mai vinovat

Este-acela care minte!...

Eu nu mint ―
Eu sunt ca Tine!...

Nu ştiu dacă-i rău sau bine,

Dar nu cer să fiu iertat,

Fiindcă Tu trăieşti în mine ―
Şi cum Tu faci numai bine,

Ce fac eu la fel cu Tine

Nu-i păcat...


RUGĂ PENTRU ULTIMA RUGĂ

Dă-mi Doamne, binecuvântarea Ta,

Să pot intra-n Ierusalim şi eu, cândva,

Ca şi Cristos, călare pe măgar,

În înflorita lună-a lui florar!...

Dă-mi bucuria să mă văd trădat

Ca fiul Tău ―
De Iuda sărutat ―
Şi, ca să-mi pot îndepărta sfiala,

Dă-mi buzele Mariei din Magdala...

Cum nu sunt decât scribul cărturar,

Dă-mi, Doamne, spor la minte ―
Nu lipsă la cântar...

Ia-mi inima şi-aruncă-mi-o la câini,

Şi-n locul ei dă-mi patru ochi

Şi zece mâini...

Dă-mi zborul rândunicii peste mări,

Să-mi ducă scrisul dincolo de zări,

Şi-n ciocnetul de cupe ―
La beţie ―
Dă-mi darul să schimb vinu-n apă vie.

Dă-mi învierea morţilor din mine

Să-mi pot lega viaţa, prin ea, numai de Tine ―
Nu să-mi reneg stăpânul, ca Petre-n sărbători,

Când va cânta-n ogradă cocoşul de trei ori.

Iar dac-o fi să mor şi eu, ucis

De cei care n-au înţeles încă ce-am scris,

Dă-mi, Doamne, binecuvântarea Ta,

Să pot muri, ca şi Cristos, pe Golgota!...

NU SUNT CE PAR                                                   A FI...                                                             (1936)

ÎN LOC DE PREFAŢĂ

Mie

N-am fost nici ieri,

Nu sunt nici azi,

Şi nu voi fi,

Cu-atât mai mult, nici mâine, după moarte,

Nimic din ce vor crede poate

Cei câţiva cititori de carte ―
Naivii care-mi vor citi

Volumele numai pe jumătate...

Volumele-mi de versuri, cumpărate

Împrumutate,

Sau furate!...

N-am fost aşa precum se spune

Şi nu sunt nici aşa cum sunt ―
Nu sunt nici foc,

Nici ploaie

Şi nici vânt!...

Nu sunt nimic din ce-aş putea fi pe pământ...
Nu sunt decât un strop de vorbe bune,

Ce-aştept un cititor cinstit să mă răzbune

Şi să m-arate lumii cine sunt!...

N-am vrut să fiu volumul ideal

Cu sute de ediţii repetate ―
Volumul voluptăţilor mărunte,

Cu titlul gras,

Multiplu

Şi greoi ―
Un titlu cât o listă de bucate,

Iar filele cu text aproape goale,

Ca dictatorii, fără osanale,

Ca boul Apis, fără pată-n frunte,

Ca Grigorescu, fără „car cu boi”,

Sau ca Mihai Viteazul, fără cal!...

Sunt un volum ce n-are titlu încă,

Deşi există-n mine tipărit ―
Volum unic, ce trebuie citit

Rând după rând

Şi tot aşa, la fel,

De la-nceput şi până la sfârşit ―
Până se va-nţelege ce daltă de oţel

Va trebui să-mi sape titlu-n stâncă

Atunci când titlul meu va fi găsit!...


POVESTEA MEA ŞI A LOR

lui Mihai Cruceanu

Mă-ntreb:

Cel care-am fost cândva

Tot eu sunt şi-azi?...

Sau sunt altcineva?...

Confraţii mei ― e drept ― nu bănuiesc

Că sunt şi morţi rebeli care trăiesc!

Dovadă eu ―
Eu, care-am fost ucis

De către cei care, citind ce-am scris,

M-au ponegrit

Şi m-au scuipat,

Apoi cu toţi m-au pastişat...

Iar când n-au mai avut ce-mi face,

Mi-au presărat în pat un pumn de ace ―
Convinşi c-am să mă-nţep în ele

Şi-am să mor!...

Dar eu le-am dat cu tifla tuturor...

Şi azi ― deşi înmormântat de ei

De viu ―
Continuu să trăiesc, ba chiar să scriu...

În timp ce criminalii mei confraţi

Trăiesc din semne de-ntrebare

Şi putrzesc ne’nmormântaţi...


RÂNDURI PENTRU CARTE

lui Ion Marin Sadoveanu

Carte ―
Sora mea cea bună,

Din ce sfântă-mpreunare

Te trezişi la mine-n casă

Într-o noapte fără lună,

Când,

Cu coatele pe masă,

Obsedat de-acelaşi veşnic

Şi suspect semn de-ntrebare

M-afundam în întuneric,

Ca un muc de lumânare

Într-un sfeşnic?...

Carte ―
Sora mea-nţeleaptă

Şi cuminte,

Spune-mi, cine

Mă sorti frate cu tine

Într-o noapte fără lună,

Când ―
Pe-aceeaşi cale dreaptă ―
Ne trezirăm împreună,

Mână-n mână,

Ca-ntr-un raft de librărie

Unde numai dracul ştie

Ce te-aşteaptă?...

Carte ―
Soră de beţie,

De extaz

Şi nebunie ―
Magică bijuterie

De cuvinte

Şi imagini

Mâzgălite pe hârtie

Cine te-mbrânci spre mine
Să te vinzi fără ruşine,

Ca femeile pe bani?...

Carte dragă,

Nu ştiai

Că ― oricine-ai fi ―
Tu n-ai

Decât trei sute de... pagini
Iar eu,

Trei sute de... ani?...


OLANDEZUL ZBURĂTOR

comandorului Eugen Tăutu

În portul alb, în care-am ancorat,

Nici un pilot nu ştie cine sunt,

Nici câte vieţi întregi am navigat

Neîncetat,

Scuipat de ploi

Şi pălmuit de vânt...

Dar cine-anume sunt cu-adevărat

Nu ştiu nici eu...

Nu ştiu decât că sunt un matelot,

Şi-atâta tot...

Şi-acelaşi matelot voi fi mereu!...

Sunt matelotul blestemat ―
Un lup-de-mare derbedeu,

Beţiv,

Suspect

Şi mincinos,

Cu capul gol,

Cu trupul dezmembrat

Şi sufletul întors pe dos ―
Un matelot ursit, când m-am născut,

Să n-am în viaţa mea ― drept scut ―
Decât un fals permis de drum,

Cu care rătăcesc şi-acum

Pe toate mările de pe pământ!...

Şi-aşa cum sunt ―
Nu sunt decât un „Uite-l... nu e!”

Sunt spectrul omului bătut în cuie...

Sunt musafirul nepoftit,

Ce-abia sosit,

Pornesc din nou

Cu-aceeaşi veche faimă de erou,

Lăsând în fiecare port

Câte un mort

Şi-acelaşi veşnic cobitor ecou...

Sunt spaima celor care nu mă vor

Şi cel mai bun tovarăş de drum al morţilor...

Sunt Olandezul zburător!...


RÂNDURI PENTRU ÎNTREGIREA MEA

lui Al. Rosetti

Azi-noapte-am încercat să mă-ntregesc

Cu focurile globului ceresc!...

Dar teama de-a rămâne tot ce sunt

A sugrumat în mine orice-avânt ―
Şi-azi-noapte n-am putut schimba nimic

Din existenţa mea de mozaic!...

Azi-noapte-am fost învins ―
E-adevărat!...

Învinsul, insă, n-a capitulat!...

Dar cum mi-am pus în gând să mă-ntregesc,

Întâmple-se orice s-ar întâmpla,

La noapte ―
Cea din urmă noapte-a mea ―
Voi fi eroul unui „fapt divers” banal,

De care numele-am să-mi leg,

Ca şi defunctul meu coleg,

Sărmanul Gérard de Nerval!...

Şi-atunci,

Din trupul spânzurat

De felinar

Se va-nălţa un crin imaculat,

Şi Duhul Sfânt va coborî-n pahar...

Iar spectrul celui care-am fost ce sunt

Se va lipi pe cer, în chip de Stea,

Şi-n locul meu nu va rămâne, pe pământ,

Decât mormântul agresiv

Şi textul comemorativ,

Cu care viitorii cărturari

Vor proslăvi-ntregirea mea

Ca şi-ntregirea României Mari,

Pe Arcul de Triumf, de la... Şosea!...


SPOVEDANIE

lui Istrate Micescu

Mă doare amintirea tinereţii

Când fetele de-o vârstă cu băieţii,

Deşi păreau doar nişte banale jucării ―
Păpuşi de sexe diferite ―
Simţind imboldul unor demonice ispite,

Puneau la cale pentru viitor

Romanticele lor căsătorii ―
Uzine pentru fabricat copii ―
Secret furat de la părinţii lor!...

Mă doare tinereţea mea de ieri,

Cu rustica şi vesela Trivale

Şi cu „grădina publică” din vale,

Prin care zborul primei rândunici

Vestea sosirea altei primăveri,

Şi cu aceleaşi porţii de duble neplăceri,

Când luam dacapo şcoala,

Cu jocul de arşici

Şi cura medicală, cu zeamă de urzici,

Şi când acelaşi dascăl, beţiv şi bâlbâit,

Ne spiona, pitit după uluci,

Iar când îl dam de gol că l-am descoperit,
Ne pedepsea-n genunchi, pe coji de nuci!...

Mă doare tot ce-a fost

Şi nu mai este...

Mă doare Cosânzeana din poveste,

Furată şi ascunsă de un Smeu,

Cu care Făt-Frumos ―
Adică Eu ―
Mă războiam până făceam din el

O mână

De ţărână,

Ca-n urmă, dezrobita mea stăpână,

În locul tradiţionalului inel,

Să-mi dea un „rende-vous” cu taxă, la... hotel!...

Mă doare tot ce-a fost

Şi tot ce ştiu

Că va rămâne veşnic după mine.

Mă dor multaşteptatele-agonii,

Privighetorile închise-n colivii,

Romanţele cântate prea târziu

De-admiratoarele ce mi-au rămas străine,

Şi cupele de aur, închinate

Cu aceeaşi veche ură

Şi nouă răutate,

În cinstea sexului frumos ―
Un pisc de munte scorburos,

Pe care-l urci de sus în jos,

Când faci pe alpinistul caraghios ―
Un alpinist îndrăgostit

De cel mai circumflex accent din Infinit!...

Mă doare tot ce-am spus ―
Deşi n-am vrut

Să spun nimic mai mult decât atât ―
Mă doare lenevia cu care m-am născut,

Grăbita lăcomie a primului sărut

Şi preţul precupeţei cu care mi-a vândut

Faimoasa „Pasăre albastră”

Ce-avea să-mi ţină de urât!...


RÂNDURI PENTRU CREDINŢA MEA

lui Eustaţiu Măciucescu

Mă-ntreb, ce s-a putut schimba

În mine

Şi-n credinţa mea,

În care ştiu că n-am schimbat nimic,

Nici chiar mândria mea de ucenic,

Pe care şi-azi mi-o mai găsesc

În cele câteva volume

În care n-am scris decât glume,

De teamă să nu-mbătrânesc!...

Mă-ntreb şi nu pot să-mi răspund
De ce-n credinţa mea m-afund

Ca luna-n fundul unui lac,

Când lacul nu-i decât minciuna

Cu care ne-amăgeşte luna

Şi stelele, când se prefac

În licurici ―
Gângănii mici ―
Pe care noi

Când încercăm, din lac, să-i prindem,
Zadarnic mâinile ne-ntindem

Că nu găsim în lac decât... noroi!...

Şi totuşi...

S-a schimbat ceva

Şi-n mine,

Şi-n credinţa mea!...

Dar ce anume s-a schimbat

N-a fost chiar schimb adevărat!...

Nu s-a putut schimba decât

Minciuna unui vis urât,

Căci, dacă lacul şi cu luna

Rămân, la fel, întotdeauna,

La fel, nu ne-am putut schimba

Nici eu,

Nici ea, ― credinţa mea!...


RÂNDURI PENTRU UN NECREDINCIOS

lui Şerban Cioculescu

Hai, vino!...

Vino mai curând, să vezi

Minunea-n care numai tu nu crezi;
Să vezi cum cerul vesel se coboară

Şi muntele-ncruntat cum se ridică,

Să prindă cea din urmă zi de vară

Cu cel din urmă zbor de rândunică...

Hai, vino!...

Vino mai curând, s-asculţi

Nemulţumirea celor mici şi mulţi,

Că vara n-a ţinut decât trei luni,

Şi-n viaţa unui an trei luni nu sunt

Decât exact trei străchini de pământ

Cu hrană pentru nouă guri de căpcăuni!...

Hai, vino!...

Vino mai curând, să-nveţi

Secretul măscăricilor-poeţi...

Să-nveţi să mori când nu ştii să trăieşti

Şi să trăieşti abia după ce mori,

Iar după moartea ta să te-ntregeşti

Cu restul celorlalţi nemuritori!...

Hai, vino!...

Vino mai curând, să simţi

Cum sună-o ploaie din monezi cu zimţi

În punga goală-a unui biet ateu...

Şi, travestit în cel ce-ai vrut să fii,

Să-l poţi cinsti, cu-o halbă, pe bunul Dumnezeu!...
Hai, vino!...

Vino mai curând...

Nu vii?...


ÎN AŞTEPTARE

Nu ştiu ce s-a schimbat în mine,

Dar simt că s-a schimbat ceva ―
Ceva, la fel, ca după-o boală grea,

Când parcă simţi că-ţi este mult mai bine!...

Am fost cândva bolnav cu-adevărat?...

Sau boala mea n-a fost decât

Coşmarul unui vis urât

Din care-abia acum m-am deşteptat?...

Nu ştiu ce-a fost, şi nici n-aş vrea

Să ştiu mai mult decât mi-e dat să ştiu ―
Când, mai curând, sau, poate, mai târziu,

Acelaşi „fapt divers” se va-ntâmpla...

N-aştept decât o zi din calendar,

Când Dumnezeu are să-mi facă semn

Că pot intra-n Ierusalim, solemn

Ca şi Cristos, călare pe măgar!...


ROMANŢĂ NEGATIVĂ

N-a fost nimic din ce-a putut să fie,

Şi ce-a putut să fie s-a sfârşit...

N-a fost decât o scurtă nebunie

Ce-a-nsângerat o lamă, lucioasă, de cuţit!...

N-am fost decât doi călători cu trenul,

Ce ne-am urcat în tren fără tichete

Şi fără nici un alt bagaj decât refrenul

Semnalului de-alarmă din perete!...

Dar n-am putut călători-mpreună...

Şi fiecare-am coborât în câte-o gară,

Ca două veveriţe-nspăimântate de furtună ―
Furtuna primei noastre nopţi de primăvară!

Şi-atâta tot!... Din ce-a putut să fie,

N-a fost decât un searbăd început

De simplu „fapt divers”, ce nu se ştie

În care timp şi-n care loc s-a petrecut!...


ROMANŢĂ MESCHINĂ

Dacă-ai crezut c-ar fi putut să fie

Ceva mai mult decât ce-a fost, te-ai înşelat!...

N-a fost decât un început de nebunie,

De care-ntâmplător ne-am vindecat!...

N-a fost decât un zbor de triolete

Pe care un poet le-a scris în vis,

În cinstea celei mai frumoase fete,

Şi-a-nnebunit de’ndată ce le-a scris!...

N-a fost decât ce nu se poate spune

Decât cu ochii-nchişi şi pe-nnoptat,

În ritmul unui început de rugăciune

Pentru iertarea primului păcat!...

N-a fost decât ce-a trebuit să fie,

Şi, dac-a fost cu-adevărat ceva,

N-a fost decât un strop de veşnicie

Desprins dintr-un meschin „et caetera!”...


EPILOG SENTIMENTAL

Dă-mi ochii-ţi plânşi, să-i mai sărut o dată,

Şi lasă-mă să plec!...

Tu nu-nţelegi

Că-n orchestrarea întregirii noastre

Nu-i ciripit de păsărele-albastre,

Ci-i răcnet doar de bestie turbată,

Ce-ţi sângerează-obrajii şi te muşcă

De câte ori încerci s-o-nchizi în cuşcă

Sau de piciorul patului s-o legi?...

Dă-mi ochii-ţi plânşi, să-i mai sărut o dată,

Şi nu-ţi mai cer nimic!...

Tu n-ai ghicit

Că melodia întregirii noastre s-a sfârşit

Şi toată fericirea-mprovizată

Cu care ne-avântăm tot mai departe

N-a fost decât iluzia că ne-am iubit

Ca două manechine cu suflete de vată,

Păstrate-ntr-o vitrină cu geamurile sparte?...

Dă-mi ochii-ţi plânşi, să-i mai sărut o dată,

C-atâta doar mi-e dat să-ţi mai sărut,

În cinstea întregirii noastre din trecut,

Din care-acum n-a mai rămas nimic

Decât o falsă frescă-n mozaic,

Pe care nişte gheare de bestie turbată

Însângerează două imagini omeneşti!...

Nu le cunoşti?...

Încearcă ―
Şi-ai să ţi le-aminteşti!


POVESTE SCURTĂ

lui Octav Desila

Pe când iubeam ―
C-am suferit şi eu de-această boală ―
Iubeam o fată care mă-nşela

Exact ca-n poezia mea:

Romanţa celei care-nşeală,

A cărei eroină era ea!...

Dar într-o noapte eroina mea

Mă părăsea ― de daruri încărcată ―
Şi, luându-şi martori stelele şi luna,

Jura că pleacă pentru totdeauna

Şi n-are să mai vină niciodată ―
Mărturisire, vai... adevărată!...

Şi iată cum iubita mea,

În noaptea când mă părăsea,

N-avea să-mi lase la plecare

Decât un pat pe trei picioare

Iar în dulapul din sufragerie

Un sfert de cozonac cu nucă

Şi-o scobitoare-nfiptă-n el ―
Simbolul sufletului ei rebel,

Cu care dorul ei de ducă

Teatraliza eterna tragedie

A-nşelătoarelor ce mor

Neplânse de-nşelaţii lor ―
Exact ca-n poezia mea

A cărei eroină era... Ea!...


QUIPROQUO

Azi nu-ţi spun decât că te iubesc...

Dar cât timp te voi iubi nu ştiu ―
Mâine, noul meu roman pe care-l scriu

Poate nu voi mai fi dornic să-l sfârşesc...

Dar cum eu voi fi-ntregit de tine,

Marea bucurie de-a mă şti iubit

Va lungi romanul meu la infinit

Numai dacă tu mi-l vei citi la fel cu mine...

Dar tu, vai!...

Nu-mi vei citi decât o filă ―
Prima filă ―
Fila cu-al tău nume,

Care va produce oarecare vâlvă-n lume,

Ca o nouă prorocire de Sibilă...
Eu, în schimb, mi-l voi citi mereu,

Până ce,-ntr-o bună zi,

Eroina din romanul meu va-nnebuni ―
Şi cuminte voi rămâne numai eu!...

Iată!...

Eu ţi-am spus tot ce gândesc...

Dar tu, dacă crezi că ştii ceva mai mult,

Spune-mi tot ce ştii ―
Că eu te-ascult...

Poate-mi voi sfârşi romanul,

Fără să te mai iubesc!...


SINUCIDEREA LUI DON JUAN

lui Paul Prodan

În noaptea-n care Ea nu m-a mai vrut

Am înţeles că sunt un om pierdut,

Şi-n noaptea-aceea, chiar, m-am sinucis

Cu propria-mi legendă-n manuscris...

Dar când pe catafalc mi-au aşezat

Cadavrul de amant încornorat

Şi-am înţeles că faima mea de Don Juan

N-a fost decât un simplu titlu de roman,

M-am revoltat că marea nedreptate,

Ce mi se pregătea-n eternitate,

Mi-o consfinţea chiar laşitatea mea

Că n-am ucis-o mai întâi pe... Ea...

Şi-n timp ce zece popi mă prohodeau

Şi-o sută de femei mă blestemau,

M-am răsucit în lada mea de lemn

Şi-am înviat, ca şi Cristos... solemn!...

Şi-aşa,-nsoţit de popi şi de femei,

M-am îndreptat din nou spre casa Ei...

Dar când am dat cu ochii iar de Ea ―
Femeia... tot pe mine m-aştepta!...

Şi, cum era firesc, ne-am împăcat!...

Iar popii-n cor au binecuvântat

Miracolul, că ― deşi mort ― eram tot viu,

Şi-n locul meu intrase Moartea mea-n sicriu!...


RÂNDURI PENTRU CUVINTELE                                     „NU” ŞI „DA”

În poarta curţii unde m-am oprit

M-a-ntâmpinat un zarzăr înflorit ―
Un zarzăr alb, ca părul meu încărunţit!...

Şi-n pragul porţii-n care am bătut

Un buldog negru m-a recunoscut

Şi m-a lătrat ca un salut de „bun venit”...

În poarta casei tale-n care

M-ai găzduit întâmplător,

Când nu eram decât un călător

Bătut de vânt şi mângâiat de soare,

M-am regăsit ca-n prima zi, când tu

Îmi repetai cuvântul: „Nu”... „Nu”... „Nu”!...

Şi-ţi ascundeai în palme ochii plini

De ură

Şi ne-ncredere-n străini...

Dar când am vrut să plec ―
Ca un zevzec ―
Tu m-ai oprit

Cu graba unui gest nebănuit,

Şi-n gura ta cuvântul „Nu” s-a transformat
În alt cuvânt,

Cuvântul „Da” ―
Un „Da” sonor şi-adevărat

Pe care-l auzeam aşa

Întâia oară-n viaţa mea!...

Dar ce păcat că n-am putut

Să-l îngrijim aşa cum am fi vrut!...

Căci într-o zi cu ploaie

Şi cu vânt

Cuvântul „Da” se-mbolnăvi

Şi-apoi, muri,

Cum moare-n gură-orice cuvânt

Când nu-l mai poţi măcar şopti!...

Dar astăzi, după şapte ani,

Când morţii-şi schimbă locuinţa,

Eu, care mi-am păstrat credinţa

În zeii noştri subterani,

Mă-ndrept spre ei ― cu voia ta ―
Şi-i rog frumos

Să-nvie pe defunctul „Da”,

Cum a-nviat pe vremuri şi... Cristos!...


ÎN CINSTEA CELEI CARE A PLECAT

Azi-noapte a plouat ca de-obicei,

Că Dumnezeu face ce vrea...

O noapte plouă-n cinstea mea...

O noapte plouă-n cinstea ei...

Azi-noapte, însă, a plouat

În cinstea celei care-a plecat!

A plecat?...

Cine-a plecat?

N-am plecat nici eu, nici ea ―
A plecat altcineva!...

Dar cine-a fost nu ştim nici noi!...

Ştim doar c-am găzduit-o amândoi

Şi-am găzduit-o fiindcă ne-a plăcut.

Pesemne Dumnezeu aşa a vrut!...

Că şase săptămâni în şir,

Din ziua când ne-am întâlnit,

O clipă nu ne-am despărţit...

Şi le-am trăit la fel tustrei.

Sorbind doar din parfumul ei ―
Parfum de trandafir!...

A stat cu noi,

Şi-am stat cu ea,

Ca doi pantofi pe-o Buharà,

Ca două mâini într-un manşon.

Ca două flori de crin pe un blazon!...

Şi totdeauna-am fost aşa ―
Ea tot cu noi,

Noi tot cu ea...

Şi totdeauna-am fost la fel ―
Un trio de violoncel.

Cu care ea ne sincopa,

Ne-ndepărta,

Ne-apropia

Şi, mână-n mână cu-amândoi,

Se destrăma

Şi se-ntregea

Cu fiecare dintre noi!...

Şi totuşi...

Iat-o c-a plecat!...

De ce-a plecat?...

Nici Dumnezeu nu ştie!...

Ştim doar atât ―
Că n-are să mai vie

Chiar dac-ar fi s-o-ntoarcem iar din drum!...

Şi norii plini şi grei de-o ploaie nouă

Au hotărât solemn să nu mai plouă

În cinstea nimănui de-acum!...


CÂNTĂREAŢA ANONIMĂ

pictorului Th. Pallady

Cine cântă la fereastra cu perdelele-nflorate,

Că nu-i cântec de femeie

Şi nici cântec de vioară?...

Cine-aruncă pe fereastră note vagi,

Desperecheate,

Dintr-o veche melodie,

Care urcă

Şi coboară

Ca o lentă agonie

Pe diezi de serpentine

Şi bemoli de mici confeti?...

Cine?...

Cineva cântă!

Dar cine

Cântă parcă pentru mine?...

Cine cântă nu se ştie!...

Poate-i toamna, ce-ntârzie,

Ca bolnavii de ftizie,

Pe aleile pătate de rugină

Şi noroi...

Şi pe prima indecenţă a castanilor eroi ―
Invalizi, aproape goi!...

În odaie, la fereastra cu perdelele-nflorate,Nu e nimeni!...

Şi-n odaie cântă, totuşi, cineva!...

Doamne!...

Cine cântă-aşa?

Cine-mperechează-n noapte

Note vagi, desperecheate?...

Cine-mi luminează calea

Şi m-aduce până-aci?...

Cine-mi schimbă noaptea-n zi?...

Cine cântă?...

Cine-o fi?...

A tăcut!...

Un glas ce tace este-o «Pasăre albastră»

Care-ţi zboară pe fereastră...

A tăcut!...

Dar la fereastra cu perdelele-nflorate

Nevăzuta cântăreaţă anonimă

Când ieşi dintre culise, să-şi arate

Ca la teatru-n faţa rampei

Chipul vechi

Şi rochia nouă,

Iată că-ncepu să plouă!...

Plouă...

Plouă!...


FAPT DIVERS

doctorului C. Bibicescu

Azi-noapte...

Femeia care mă iubea ―
O mică poemă-n proză din opera mea ―
Mi-a-ncuiat odaia unde nopţi de-a rândul

Amândoi dormisem

Şi păcătuisem,

După cum ne bătea gândul,

Nervii

Şi literatura,

Când cu ochii,

Când cu gura,

Când cu trupul nesătul

De orgia bizantină din Stambul

Şi de tot ce ne-ntregea

În odaia-n care ea,

Profitând de faima mea,

Mă iubea fără perdea

Cu acelaşi „va urma”,

Îngrădit în ghilimele,

Ca să stăm pe veci închişi în ele...

Dar azi-noapte gluma unui tipograf

Mica mea poemă-n proză

Mi-a făcut-o... praf!...

Şi...pe „banca verde unde doarme ploaia”,
Ca-ntr-o poezie de Henri Bataille,

Mi-am culcat azi-noapte pentru prima oară

Vechiul guturai

Şi surpriza nouă

C-aş putea dormi şi-afară,

Chiar când plouă,

Fără să regret nimic...

Nici fresca de mozaic

Ce-i împodobea odaia ―
Balamuc de voluptate

Şi păcate

Perimate, ―
Nici gura femeii care mă iubea

Şi mă deştepta

Cu aceleaşi buze roşii, de lalea,

Răsărite peste noapte, printre perne,

Din sofa!...

Vai de mine!...

Vai de ea!...

Vai de manuscrisul meu neterminat,

Fără „bun de imprimat”...

Vai de buzele ei roşii,

Sărutate-n vis doar de cocoşii

Iadului ―
Suspect refren,

Din Marşul funebru de Chopin...

Cut-cu-ri-gu! ding... dong... ding...

Lumânările de ceară din odaia ei se sting,

Iar pe „banca verde”, unde dorm cu ploaia

Cântă cucuvaia!...


ROMANŢĂ RETROSPECTIVĂ

lui Teodorescu-Branişte

De ce-o iubeam?

Nu ştiu ― fiindcă pe-atunci n-aveam

Decât vreo douăzeci de ani!...

Ştiu doar că roşcovana cu părul ondulat,

Care dansa-ntr-un cabaret,

Când a aflat că sunt poet

Şi-a mai ghicit că sunt şi-amorezat

De ea

Nu mi-a cerut ― ca alte dansatoare ―
Bani

Şi m-a rugat doar să-i dedic

Un madrigal...

Şi altceva

Nimic!...

Numai că madrigalul meu banal

N-a fost decât un foc bengal,

Pe care mi l-a stins chiar ea

În prima noapte când dansa ―
Nu-n cabaret, ca de-obicei,

Pentru admiratorii ei,

Ci numai pentru mine

Şi-n odăiţa mea!...

Dar pentru ce l-a stins nu ştiu!...

Ştiu doar că roşcovana dansatoare

N-avea decât două picioare ―
Picioare însă de-argint-viu ―
Şi-n loc de suflet, un frou-frou

Cu care ea silabiza,

Când „Da”...

Când „Nu”!

De ce-o iubeam?

Fiindcă pe-atunci nu bănuiam

Că dansatoarea roşcovană

Nu era decât o capcană

În care-avea să-i cadă, chiar din cer

Un biet bătrân bijutier,

Ce-i dedicase şase madrigale

Cu rezonanţe supermuzicale ―
O broşe,

Doi cercei

Şi trei inele ―
Bijuterii de mare preţ,

Dar care,

Puse-n balanţa versurilor mele,

Nu prezentau nici o valoare

Decât ― cel mult ― pentru... o dansatoare!...

Dar Eu, cum rămâneam mereu

Acelaşi iertător poet,

Iar Ea, acelaşi stâlp de cabaret,

Era fatal, din când în când, când ne certam,
Să implorăm pe bunul Dumnezeu

Să ne mai strige-o dată din cer:

„Bis”...

Şi Dumnezeu, milos precum era,

Cu gestul lui solemn ne binecuvânta

Şi-i ordona

Iubirii să ne bată iar în geam...

Şi-a două zi... tot noi eram...

Căci chiar în clipa-n care ne-mpăcam,

Ea şi cu Mine,

O luam din nou dacapo al fine

Şi ne iubeam fără ruşine,

Ca cei doi biblici ― Eva şi Adam ―
După gonirea lor din Paradis!...


ROMANŢA TINEREŢII

lui Bibi Băbeanu

Necunoscuta care se vindea

N-a vrut să-mi spună-n prima zi cine era,

Dar fiindcă ea aflase cine sunt ―
Poetul poreclit „Fluieră-vânt” ―
Şi fiindcă mă ruga stăruitor

Să-i fiu şi eu, din când în când, cumpărător,

Sinceritatea ei m-a-nduioşat

Şi-n cadrul preţului fixat ―
Un preţ absurd,

Ridicul

Şi meschin,

Cu care-aş fi băut un kilogram de vin ―
M-am îmbătat de gura ei

Şi-am adormit

Pe laurii idilelor lui Teocrit...

Dar vai!...

Necunoscuta se vindea

Nu numai mie, dar şi altora!...

Şi-azi un ciocoi,

Iar mâine un calic

O cumpărau la fel ― mai pe nimic ―
Căci ea ― flămândă veşnic ― se grăbea

Să-şi vândă gura dulce ca la tarapana!...

Eu singur doar nu m-am sfiit să-i spun

Că-s gata să-i ofer un preţ mai bun ―
Dar cum îi luase mintea Dumnezeu,

Necunoscuta s-a spălat pe mâini cu preţul meu...

Şi-atunci ―
De teamă să n-o bat,

Sau s-o ucid

Şi s-o ascund sub pat ―
Deşi-o iubeam, am renunţat la ea

Şi n-am mai vrut să ştiu cine era!...

Dar într-o zi cu ploaie şi cu vânt,

Necunoscuta care se vindea,

S-a dat la fund

Şi-a dispărut...

Şi nimeni n-a mai întrebat de ea

De când intrase, parcă, în pământ,

Cu numele-i mereu necunoscut...

Şi totuşi, Eu

Am întâlnit-o iar,

Dar nu ca altădată, pe trotuar,

La cafenea,

Sau în tramvai...

Am regăsit-o-n ziua de-ntâi de mai,

Ascunsă de un sfert de veac într-un sertar,
În care sta de veghe cuminte,

Şi-aştepta

O zi să-mi mai aduc aminte şi de ea!...

Dar ce păcat

Că regăsirea ei m-a-ndurerat...

Şi-n loc s-o mai sărut ―
Cum aş fi vrut ―
Am început să plâng cu-adevărat!...

Necunoscuta care se vindea

De data asta, nu mai era Ea ―
Era doar vechea ei fotografie,

Pe care mi-o dăduse numai mie!...

Şi-acum,

Cred c-aţi ghicit cine era

Necunoscuta care se vindea...

Era chiar tinereţea mea!...


RÂNDURI PENTRU BRIGITTA

De ziua ta,

Deşi nu te-am uitat,

Nu ţi-am urat nimic din ce-ţi uram

În cei trei ani de facultate,

Când ne iubeam

Cu-adevărat...

Nici „La mulţi ani cu sănătate”...

Nici doctoratul în filosofie ―
Un fel de loz câştigător la loterie...

Nici limpezimea minţii lui Socrate ―
Bătrânul filosof, privit numai din spate...

Şi nici măcar un nou amant,

Căci bietul Emmanuel Kant,

De când cu tine-şi încurcase

„Imperativul categoric”,

Sărmanul om de geniu, se desfilosofase,

De gradul unui sentiment pur anatomic!...

Nu ţi-am urat, după cum vezi,

Nimic din ce-ai putut să crezi

Că-ţi va ura

De ziua ta

Un fost coleg de bancă, pe care l-ai iubit

Atât cât ţine flacăra unui chibrit...

În schimb,

În lipsă de-altceva,

De ziua ta,

Îţi fac cadou inima mea ―
Un lacăt vechi, stricat şi fără cheie

Cu care, însă, tu ―
Cea mai sintetică femeie ―
Te vei putea-ncuia, chiar fără voie,

Într-un poem postum de Edgar Poe ―
Al cărui nume-adevărat e „Edgar Po”

Ca şi cum l-ai citi, numai până la... „o”!...

Şi tot aşa,

An după an,

Vom fi la fel...

Până când, într-o bună zi,

De ziua ta,

Nu vom mai fi

Decât un simplu titlu de roman...

Eu voi fi poate-acelaşi cuc

Din bătrânescul ceas de nuc,

Ce-ţi va cânta:

„Brigitta mea,

Azi, 8 octombrie,-i ziua ta!”...

Iar tu ―
Tu, care-ai fost cândva

Brigitta mea ―
Ca un portret de Don Francisco de Goya,
Vei sta-n perete... nemişcată,

Surâzătoare,

Mută

Şi fardată...

Şi-n ziua aceea,

Ziua ta,

Va fi, vai!... ziua altora!...


RÂNDURI PENTRU MI-TZU-KO

Zi cu soare,

După ploaie!...

În odaia mea ― odaie

Albă,

Veselă

Şi mică,

Cu parfum de levanţică ―
Braţele noastre se-ndoaie

Ca patru raze de soare ―
Patru suliţi paralele,

Ce pătrund printre perdele

Înfigându-şi în covoare

Vârfurile lor rebele!...

Nu mai plânge, Mi-Tzu-Ko,

Că-n grădină nu mai plouă

Şi-n odaia mea cea mică,

Cu parfum de levănţică,

Nu te mai mira de ce ―
În rochiţa ta cea nouă ―
Pari a fi raza de soare

Ce-mi dădu buzna-n odaie,

Dornică de-o sărutare

După ploaie!...

Şterge-ţi ochii...

Nu mai plânge...

Mi-Tzu-Ko, tu nu ghiceşti

Că-n odaia mea cea mică

Cu parfum de levănţică

Ce-ai fost ieri

Azi nu mai eşti?...

Şi nu vezi că Dumnezeu

Ne-a trimis un curcubeu,

Ca făptura noastră nouă ―
Despărţită ieri în două ―
Azi să ne-o-ntregim în soare

Ca-ntr-o zi de sărbătoare

Şi s-o-ntindem pe sofa

Printre perne

Şi covoare,

Ca şi cum odaia mea ―
Albă,

Veselă

Şi mică,

Cu parfum de levănţică ―
Ar mai fi şi-odaia ta?

Mi-Tzu-Ko, n-auzi?...

Nu vezi?...

Sau ― ce-auzi şi vezi ― nu crezi?...

N-auzi tu cum sună ora

Fericirii-amândurora?...


ROMANŢA ULTIMULUI SĂRUT

Opreşte-mă!...

Nu mă lăsa

Să te sărut,

Căci gura mea

În clipa-n care îţi sărută gura

Îţi soarbe lacomă şi respirarea

Cu care-ţi prelungeşti caricatura
Pe care bunul Dumnezeu

Ţi-a creionat-o după chipul său ―
Aşa cum i-a dictat-o inspirarea!...

Opreşte-mă!...

Nu mă lăsa

Se te sărut,

Căci gura mea

E gura care nu sărută

Decât cu sărutarea mută

A celor ce,-mpăcaţi cu cele sfinte,
Pornesc cu tălpile-nainte

Şi-n gură cu câte o floare,

Culeasă-anume pentru cine moare!...

Opreşte-mă!...

Nu mă lăsa

Să te sărut,

Căci gura mea

Sărută fără... „va urma”.

Iar mâine-n zori când voi pleca,

În gura mea

Cu respirarea ta,

Nu-ţi voi lăsa ― drept amintire ―
Decât portretul meu pe poartă,

O zi de doliu-n calendar,

Nota de plată la dricar

Şi... „Veşnica ta pomenire”

Pe fundul celor opt pahare

De ţuică fiartă,

Golite după-nmormântare

De cei opt ciocli ce-ţi purtară

Coşciugul în spinare.

Opreşte-mă!...

Nu mă lăsa

Să te sărut,

Căci gura mea

N-a sărutat decât aşa

Cum a vrut Ea...

Şi tot aşa va săruta mereu,

Fiindcă ― fatal ― nu sărut Eu,

Sărută numai Gura mea...


DE CE-AI PLECAT?

De ce-ai plecat?...

Tu nu ştiai

Că-n luna mai,

Prin munţii cu păduri de brad,

Oricine-ar fi ― femeie sau bărbat ―
Potecile te duc spre Iad,

Şi nu, ca-n lumea basmelor, spre Rai?...

De ce-ai plecat

Cu vântu-n părul tău vâlvoi,

Când nici un glas nu te-a chemat?...

Tu nu ştiai

Că-n luna mai

Potecile sunt încă pline de noroi?...

De ce-ai plecat?...

Tu nu ştiai

Că-n luna mai

E luna primului păcat ―
Păcatul care dintr-o glumă

Te prinde-n laţ şi te sugrumă

Şi-apoi te-aruncă-afară-n ploaie,

În lada cu gunoaie?...

Opreşte-te!...

Priveşte-n jurul tău...

Şi dacă nu ţi-ai murdărit

Pantofii de noroi,

Fă-ţi cruce

Şi întoarce-te ’napoi!...

Fă-ţi cruce

Fiindcă n-ai păcătuit

Decât în vis...

Şi visul s-a sfârşit!...


PRIMĂVARĂ RURALĂ

doctorului V. Voiculescu

Primăvara, fată mare,

A sosit în sat la noi,

Ca un cântec de cimpoi

Într-o zi de sărbătoare...

A picat azi-dimineaţă

Şi, abia intrată-n sat,

Satul tot s-a deşteptat

În parfum de izmă creaţă!...

Primăvara, fată mare,

Vine-n fiecare an

În pantofi de magheran,

Dăruiţi de Sfântul Soare...

Şi de’ndată ce-şi arată

Fecioria-mprospătată,

Toţi în jurul ei fac roată!...

Toţi copiii

Şi bătrânii

Îşi umflă, la fel, plămânii

Şi-şi fac cruce de-aşa fată ―
Doctoriţă fără plată...

Îi deschid ferestrele

Să le-alunge boalele

Şi dihonia din case...

O ridică-n osanale

Ca pe-o scară de mătase,

Până-n ceru-al şaptelea...

Şi-apoi

O pornesc cu ea

Pe şosea,

Până la fântână-n vale,

Ca s-o spele pe picioare,

Fiindcă-n fiecare an

Când soseşte-n sat la noi,

În pantofi de magheran ―
Primăvara, fată mare,

Toată-i plină de... noroi!


ROMANŢA RĂSPUNSULUI MUT

Ce văd!...

E-adevărat?...

Tu eşti?...

Cum?...

N-ai murit?...

Tot mai trăieşti?...

Pendulă care te-ai oprit din mers,

Încerci acum să mergi în sens invers?...

Hai!... Spune-mi...

Spune-mi tot ce ştii...

Să-mi spui chiar şi minciuni,

Să-mi spui

Ce n-ai spus nimănui ―
Nici celor morţi,

Nici celor vii ...

Ce victime ai mai făcut

Din clipa-n care urma ţi-am pierdut?...

Ce vrăjitoare te-a trecut prin foc

Şi-a reuşit să-ţi pună inima la loc?...

Şi care-anume sfânt din calendar

Te-a sfătuit să te-ntâlneşti cu mine iar?...

De ce zâmbeşti?

E-adevărat?...

Te-ai răzgândit?...

Ne-am împăcat?...

Iar ne iubim?...

Sau, poate, şi-azi ne regăsim

Aceiaşi vechi duşmani?...

Dar tu mai ştii după câţi ani?...

Eu te-am iertat de mult!...

Dar tu?...

Răspunde-mi „Da”...

Răspunde-mi „Nu” ―
Totuna mi-e!...

Ştii tu de ce ―
La tine „Nu” şi „Da” nu sunt

Decât aceleaşi vorbe-n vânt!...

De ce te temi?...

De ce-ţi ascunzi

În palme ochii tăi rotunzi?...

De ce-ţi aprinzi ca un semnal

De foc bengal

Obrajii tăi de porţelan

Şi inima de Caliban?...

Răspunde-mi!...

Vreau să ştiu şi eu,

De ce-ai venit?...

De dragul meu?

Sau, poate, n-ai venit decât

Să-mi torni, ca şi-n trecut, pe gât

Un păhărel de coniac,

Ca eu să tac,

Iar tu să ţipi

Şi să dispari, apoi, suspect,

Cu voluptatea unei bombe de efect!...
Ce zici?

Aşa e c-am ghicit

De ce-ai venit?...

De ce te-ncrunţi şi nu-mi răspunzi?...

Ce nou secret îmi mai ascunzi?...

De ce scrâşneşti din dinţi

Şi taci?...

Hai!... Spune-mi, ce-ai de gând să faci?

Deschide-ţi gura ― mii de draci! ―
Şi lasă-mă să-ţi mai sărut...

Nu gura...

Ci răspunsul mut!...


ISPRAVA TOAMNEI

lui Mircea Damian

Toamna, fată deocheată ―
Biata fată!...

Deocheată, dar frumoasă

Şi cochetă,

Mi-a intrat odată-n casă,

Indiscretă,

Să mă-ntrebe ce mai fac...

Ce problemă viitoare

Mă mai doare...

Ce ţigări de foi mă otrăvesc

Când vorbesc...

Şi ce fel de coniac

Beau când tac...

Şi de-atunci ―
Nu vreau să spun de când ―
Am rămas cu toamna-n trup şi gând!...

Şi de-atunci, în fiecare an,

Toamna, fată bună, vine să mă vadă ―
Vine ca o oră fixă pe cadran

Şi solemnă ca o stea cu coadă...

Şi, cum ştie că eu nu fac decât bine,

Toamna stă trei luni întregi la mine,

Cum ar sta la ea acasă...

Până ce-ntr-o bună zi mă lasă

Şi se duce de s-ascunde...

Unde?...

Dracul ştie unde!...

Numai că, după ce pleacă,

Odăiţa-mi pare mai săracă...

Poate fiindcă toamna-mi fură

De la gură

Tot ce-n nouă luni adun ―
Cu răbdare şi tutun ―
Tot ce cred că-i mai de seamă

Pentru clopoţelul meu de-alarmă!...

Toamna, fată indiscretă

Şi cochetă,

Se agită ca un ascuţiş de sapă

Pe biroul plin de praf şi prin sertare

Şi-mi distruge fără milă

Operele literare,

Rupând filă după filă,

De mă lasă gol... goluţ...

Ca o ciutură-ntr-un puţ,

Fără nici un pic de apă!...

Dar norocul meu că-n acest an

Timpul merge după alt meridian...

Şi că versurile acestea au fost scrise

Nu la mine-acasă ―
Cum scriu eu de obicei, pe masă ―
Ci pe iarba verde,

Undeva, la ţară,

Unde calendarul scrie că-i tot vară

Şi-unde toamna încă nu sosise!...

DACAPO AL FINE

lui N. Davidescu

De-a lungul catacombelor săpate

În visele granitului de ieri,

Eu retrăiesc legenda anonimă

A primilor martiri autohtoni

Şi-n lumea stalactitelor sonore ―
Miragiu subteran de palmieri ―
Desăvârşesc o Biblie-adnotată

De nesfârşitul şir de Epigoni!...

Sub bolţile de trei ori milenare ―
Închis ca-n propriul meu mausoleu ―
Transcriu pe pergamentul veşniciei

Ecoul preistoricului Vers,

Şi-n fundul catacombelor săpate

În visele proteicului Eu,

Prin glasul meu tălmăcitor de dogme

Vorbeşte parcă-ntregul Univers!...

Contururile şterse de-ntunerec

Redau viaţă vechilor Aezi,

Sub degetele lor imaginare

Re-nvie, parcă tetracordul grec,

Şi-n bolţile de trei ori milenare

Se-nalţă, după epoci, trei grămezi ―
De piatră,

De aramă

Şi de aur ―
Simbolurile tragediilor umane,

Clepsidrul mut al clipelor ce trec...

Trec toţi la rând...

Pe lespezile negre,

Ca-ntr-un postum cortegiu funerar,
Trec iambii

Şi troheii altor vremuri ―
O-ntreagă-apoteoză de fantome...
Iar aiurarea harfei rafinate

Cu fluieratul naiului barbar,

În noaptea catacombelor răsună

Ca-n nopţile venericei Sodome,

Trec toţi la rând...

E-atâta majestate

Şi-atâta surd tumult în mersul lor,
Şi-n lumea stalactitelor sonore

E-atât decor

Şi-atâta feerie,

Că iambii

Şi troheii altor vremuri

Re-nvie-n subterana tragedie

Dezastrul mitologicei credinţe

Şi doliul semizeilor ce mor!...

Trec toţi la rând...

Exodul nefiinţei

Se pierde-n coridorul milenar,

Iar urma celor ce-au trăit prin cântec

Dispare-n calea celor care vin

Să reclădească-n noaptea milenară

Acelaşi alb, fantasmagoric far

Spre care mateloţii inspirării

Se-ndreaptă şi-azi pe iahtul lor divin...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Martiri autohtoni ai catacombei

În care eu sunt ultimul venit...

Postuma voastră apoteozare ―
Că după moarte nu veţi mai muri ―
Mă-ndepărtează tot mai mult de dogma

Eternităţii voastre de granit...

Voi sunteţi cei ce-aţi fost,

Eu nu sunt încă

Decât preludiul celui ce voi fi!...


RÂNDURI PENTRU                                           PĂSĂRILE CĂLĂTOARE

lui Octavian Goga

Frunză galbenă, uscată ―
Frunză ce-ai fost verde-odată,

Şterge-ţi ochii de rugină,

C-a intrat toamna-n grădină,

Şi-a intrat ca o stăpână

Cu vântul şi ploaia-n mână!...

Primul stol de rândunele

A pornit spre Dardanele...

Berzele desperecheate

Se-mpreună-n zbor şi ele,

Să pornească pe-nserate,

Iar triunghiul de cocori

Se-ntregeşte tot în zbor,

Să pornească mâine-n zori

Spre Bosfor...

Frunză galbenă, uscată ―
Frunză ce-ai fost verde-odată...

De-a lungul şoselelor,

Pe tot lungul apelor,

Şi din creasta munţilor

Până-n fundul văilor...

În vârful copacilor

Au rămas doar ciorile,

Să păzească morile ―
Morile ce macină,

După vechea datină,

Zodia-nceputului

Cu păcatul trupului,

Şi rodul pământului,

Cu belşugul anilor,

Zilelor

Şi clipelor

Pentru cei flămânzi de soare
Şi de „semne de-ntrebare”!...

Frunză galbenă, uscată,

Frunză ce-ai fost verde-odată,

Azi grădina Domnului

Nu mai este-a nimănui...

Au zburat din ea mai toate

Vietăţile aripate

Şi-au rămas doar ciorile ―
Ciorile,

Surorile

Vânturilor,

Ploilor,

Grijilor,

Nevoilor,

Şi-ntunericimilor!...

Au rămas să vămuiască

Cu pecetia domnească,

După socotinţa lor,

Soarta zburătoarelor...

Şi să-nchidă-ntre zăbrele

Împletite din nuiele

Călătoarele rebele

Ce-au pornit cu toate-n zbor

Fără ştirea ciorilor,

Spre Bosfor

Şi Dardanele!...


RÂNDURI PENTRU                                                PLOPII ÎN PLOAIE

pictorului Jean Al. Steriadi

Ploaie...

Ploaie...

Ploaie...

Ploaie multă,

Ploaie deasă

Ca beteala de mireasă...

Plopii mei, scuipaţi de ploaie,

Se frământă

Şi se-ndoaie ―
Parcă-ar vrea să-mi intre-n casă!...

Plopii ce-au crescut cu mine

Îmi fac semne disperate...

 ― Hai!... Deschide-odată, frate,

Şi primeşte-ne-n odaie,

Că-n odaia ta-i mai bine

Ca-n grădina noastră,-afară...

Doamne...

Cu ce ţi-am greşit,

De-ai fost rău cu mine-aseară

Şi m-ai pedepsit?

De ce-ai vrut ce nu se poate ―
Să mă cred cu plopii frate,

Frate fericit?...

Doamne... Doamne!...

Ce să fac?

M-am certat cu plopii-aseară

Şi nu ştiu cum să-i împac!...

Cum să-i fac să mă-nţeleagă

Că frăţia ce ne leagă

Nu-i decât o vorbă-n vânt...

Şi că plopul când se-ndoaie

Cât stă ţeapăn la pământ ―
Chiar când e scuipat de ploaie ―
E mai viu şi mai puternic

Decât omul din odaie,

Ce se stinge pe picioare

Ca un muc de lumânare

Într-un sfeşnic!...

Ploaie...

Ploaie...

Ploaie!...


SPECIFIC ROMÂNESC

lui Aron Cotruş

Ce româneşti sunt astăzi căsuţele din Şchei!...

Sunt vesele şi albe şi curate ―
Şi totuşi, altădată, ce triste şi-ncruntate

Te-ntâmpinau aceste căsuţe strămoşeşti,

Prin care ţărăncuţele minore,

De teama slujitorilor domneşti,

Îşi ascundeau panglicele lor tricolore,

Căci zbirii stăpânirii din cetate,

Când năvăleau în Şchei să-şi încaseze birul,

Le despuiau de salbe,

Inele

Şi cercei;

Şi le-aruncau pe toate, aproape goale,-n ploaie,

Ca să-nmulţească crucile din cimitirul

Bisericuţii Sfântul Niculaie...

Aşa era pe vremea-aceea-n Şchei

Când zbirii stăpânirii din cetate

Vânau doar pungi de aur

Şi... femei...

Dar bunul Dumnezeu, care veghea

Cu ochiul său triunghiular de peruzea,

S-a mâniat de-atâta răutate...

Şi-atunci, toţi zbirii din cetate,

Cât ai clipi din ochi, au dispărut

Braşovul n-a mai fost cetate

Şi-n Şchei dreptate s-a făcut ―
Dreptate sfântă, pentru lumea toată ―
Aşa cum nu se mai făcuse

În Şchei de nimeni... niciodată...

Dar dacă atunci, în Şchei, s-au petrecut

Minunile pe care le-aţi văzut,

În Şchei rămâne totuşi şi astăzi, neschimbat,Un nume vechi,

Un nume de mare Împărat,

Pe care, Dumnezeu chiar ― dacă-ar vrea
Să-l schimbe ―
Dumnezeu nu l-ar schimba!...

De-aceea „Împăratul Solomon”

Din firma cârciumii cu-acelaşi nume

A renunţat la sceptru şi la tron

Şi-n cârciuma din Şchei, plină de lume,

Înveseleşte şi-astăzi la fel ca-ntotdeauna

Perechile de tineri ― drumeţi îndrăgostiţi ―
Clienţi care se-mbată cu bere şi cu glume,
În timp ce lăutarii le miorlăie-n urechi

Refrenul nou al unei romanţe de sezon,

Ce nu-i decât refrenul romanţei foarte vechi,

Pe care-o ştiţi cu toţii ―
Romanţa vieţii noastre,

Cu „banca solitară”.

Cu „brazii”

Şi cu „luna”!...


SOLILOCUL MĂSCĂRICIULUI

lui Puiu Iancovescu

Prin câte panorame de bâlci am colindat,

Eu nicăieri nu m-am simţit mai bine

Ca-n panorama-n care Tu te-ai lipit de mine ―
Tovarăşă divină de joc şi de... păcat!...

Dar azi, când simt că jocul şi gluma s-au sfârşit,
Din goana nebuniei de artă de-altădată,

Mă-ntorc din nou acolo de unde am pornit ―
La piatra de şosea kilometrată,

Pe care Dumnezeu mi-a ţintuit

Şi numele,

Şi chipul,

Şi ursita...

Să hoinăresc cu tine, prin bâlciuri,

Travestit

În măscăriciul Pepi,

Nebun după Pepita,

Şi-n gând cu-aceeaşi teamă ridiculă şi veche

Ca orice om ce trece drept „om într-o ureche”...

Şi-acum...

Acum, te-ntreb pe tine ―
Pe tine, care mă-nţelegi mai bune

Ca oricine ―
Pe tine, care-mi eşti amantă,

În lipsa unui alt amant...

Te-ntreb ― burete absorbant ―
Ce ai de gând să faci cu mine?...

Nu vrei să faci

Măcar un gest de caritate ―
Să nu mă mai produc cu tine-n spate,

Ca-n panorama de odinioară

Când te-ai lipit de mine-ntâia oară

Şi publicul râdea să moară?...

Şi fiindcă m-ai legat la ochi,

Nu vrei

Măcar o clipă ochii să-mi dezlegi ―
Să fiu şi eu o dată stăpân pe ochii mei

Ca să te pot privi cu ochii-ntregi

Şi să te pot ucide-ntâi pe tine,

Ca-n urmă, bunul Dumnezeu ―
De dragul tău ―
Să facă acelaşi lucru şi cu mine?...

Şi-n noaptea viitoare, chère Madame,

Uitarea să ne şteargă pe veci de pe program!...


MOARTEA DRESORULUI DE STICLEŢI

lui Const. Stere

A murit dresorul de sticleţi!...

A murit şu ultimul dresor...

A murit cu mâinile pe ei,

Şi cu ochii-nfipţi în ochii lor!...
Şi-n odaia lui n-au mai rămas

Decât note muzicale, desenate pe pereţi,
Portativele de sârmă, fabricate de ovrei,
Coliviile de sfoară, cu grăunţele de mei...
Şi vreo sute de duzini de cântăreţi

Îmbrăcaţi în doliu mare,

Care i-au cântat la-nmormântare

Şi-au să-i cânte şi la parastas...

A murit dresorul de sticleţi!...

A murit dresorul, fericit ―
Că sticleţii lui ―
Copiii nimănui ―
L-au stimat şi l-au iubit...

Şi că el a scos din ei

O falangă minunată

De maeştri cântăreţi ―
Nu ţârcovnici mititei,

Ca dresorii de-altădată!...

Căci e drept că-n viaţă lucrul cel mai greu
E să-şi piardă omul vremea cu sticleţii,

Ca să pună la curent analfabeţii

Cu ce-a neglijat să-i pună Dumnezeu!...

A murit dresorul de sticleţi!...

Dar ―
Surpriză mare ―
După ce-a murit,

Guralivii cântăreţi s-au răzvrătit,

Declarând că-n cariera lor

Nu mai au nevoie de un alt dresor!...

Şi din coliviile de sfoară

Au zburat cu toţii, să cânte-n stradă-afară...

Şi-au jurat solemn pe viitor,

O completă libertate

Pentru cântecele toate...

Şi sticleţii toţi ―
Să cânte numai după capul lor!...

A murit dresorul de sticleţi!...

Bine c-a murit la timp şi el ―
Căci era bătrân,

Beţiv

Şi chel...

Dar, la drept vorbind, era „dresor” ―
Fiindcă, după moartea lui, sticleţii

Când au încercat din nou să cânte

Numai după capul lor...

Au dat „kix” cu toţii,

Şi cântăreţii

S-au întors afoni în colivie!...

S-au întors cu toţii!...

Dar ce folos ―
Că dresorul ce-a murit n-a fost Cristos,

Şi dresorul mort nu mai învie!...


ITINERAR

lui Alexandru Cazaban

În Pullman, cu 80 pe oră!

Zburam,

Şi viteza sonoră

Ne sparge urechea cu un Cake-Walk,

Că toţi călătorii ―
Umane sfârleze ―
Se lasă pe spate şi-ncep să danseze

Pe loc...

În timp ce pe câmp se perindă,

Ca într-un vechi ciob de oglindă,

Copacii

Şi stâlpii de telegraf,

De care s-agaţă toţi norii de praf,

Pe care căruţa cu fân, din şosea,

Nu-i lasă să meargă alături de ea!...

Mizil...

Monteoru...

Buzău...

Şi Pullmanul nostru, cu 80 pe oră,

Îşi bemolează viteza sonoră,

Şi-n gară, deodată, tăcut se opreşte!...

Probabil că Pullmanul ştie

Că-n gara Buzău drumul bun se sfârşeşte

Şi-ncepe de-acum drumul rău...

Dar Pullmanul ― „Made in England” ―
Glumeşte: „Ce-o fi... să fie!”...

Şi vesel porneşte din nou ―
Porneşte cu aceeaşi viteză sonoră

Şi cu acelaşi obraznic ecou:

„Cu 80 pe oră!”...

„Cu 80 pe oră!”...

Şi drumul se-ntinde ca un gumelastic ―
Lipsit şi de spirit

Şi de simţul plastic ―
O biată cireadă de vaci şi viţei

Ne-ntâmpină-n gara de la Făurei,

Iar gara pustie din Lacul-Sărat

Ne anunţă că „Lacul-Sărat” a... secat!...

Păcat că în Pullman nu poţi să vânezi

Nimic din ce vezi!...

Poţi însă flirta

Cu vecina ta ―
Fardată anume pentru aşa ceva!...

Dar Pullmanu-i Pullman!...

Stop!...

Gara Brăila ―
Gară cu bucluc...

„Vezi rândunele se duc,

Se scutură frunza de nuc,

S-aşterne bruma peste vii”...

Peste părinţi,

Peste copii

Şi peste şlepurile noastre

Din cimitirul Dunării albastre ―
De la Brăila până la Sulina ―
Unde le-a-nţepenit rugina,

Că n-au fost şlepuri plutitoare

Decât pe Dunăre ―
Nu şi pe mare!...

În timp ce Pullmane terestre

Şi trenuri lungi accelerate

Stopează azi, prin porturi, pe-nserate

Şi, vesele, sfidează prin ferestre

Cârligul unui „?” (semn de întrebare)

De care

Tu ― călător numai pe mare ―
Îţi spânzuri zilnic... ziua viitoare!...


CÂNTECUL NEBUNULUI

Ei sunt cuminţi...

Eu sunt nebun...

Dar cum Eu sunt ce-am fost mereu ―
Poate că cel cuminte-s Eu ―
Deşi de câte ori le-o spun,

Eu pentru Ei... sunt tot nebun...

Eu mă urăsc că nu-s ca Ei...

Eu îi iubesc că nu-s ca Mine...

Ei beau

Şi mint fără ruşine ―
Şi-n ochii prietenilor mei

Trec drept nebun... că nu-s ca Ei...

Lor nu le place-amanta Mea...

Mie nu-mi place-amanta Lor...

Ei văd cu ochii tuturor

Femeia...

Eu n-o pot vedea

Decât cu-ai mei ―
Amanta Mea...

Dar cum din Ei toţi numai Eu

Nu sunt ca Ei,

Am să mă duc

De voia mea la balamuc ―
Şi fiindcă nu-mi va părea rău,

Cumintele voi fi tot Eu!...


STROFE PENTRU EL

Deşi noi toţi îi suntem fraţi

Şi toţi îl ascultăm la fel ―
Noi nu-i suntem decât argaţi,

Căci l-am ales stăpân pe El!...

Dar Eu, cum nu-i pot fi argat ―
Deşi noi toţi suntem la fel ―
De şorţul alb m-am dezbrăcat

Şi n-am mai ascultat de El...

Dar azi, când simt că se cuvine

Ca toţi să-l ascultăm la fel ―
Deşi m-ascult numai pe mine,

Eu nu m-ascult decât prin El!...


A XI-A PORUNCĂ

lui Radu Cioculescu

Ascultă, priveşte şi taci!...

Ascultă, să-nveţi să vorbeşti,

Priveşte, să-nveţi să clădeşti.

Şi taci, să-nţelegi ce să faci...

Ascultă, priveşte şi taci!

Când simţi că păcatul te paşte

Şi glasul Sirenei te fură,

Tu pune-ţi lacăt la gură

Şi-mploră doar sfintele moaşte ―
Când simţi că păcatul te paşte!...

Când simţi că duşmanul te-nvinge,

Smulgându-ţi din suflet credinţa,

Aşteaptă-ţi tăcut biruinţa

Şi candela minţii nu-ţi stinge ―
Când simţi că duşmanul te-nvinge!

Când braţele-ncep să te doară,

De teamă să nu-mbătrâneşti,

Rămâi tot cel care eşti ―
Aceeaşi piatră de moară ―
Când braţele-ncep să te doară!...

Iar când, cu ochii spre cer,

Te-ntrebi ce-ai putea să mai faci,

Ascultă, priveşte şi taci!...

Din braţe fă-ţi aripi de fier

Şi zboară cu ele spre cer!...


ROMANŢA INIMII

lui Vladimir Streinu

Inimă ― ciutură spartă ―
Cui mai duci apă la poartă,

Dacă nimeni nu mai trece

Să-ţi soarbă din apa rece ―
Apă bună de descântec

De la ochi până la pântec?...

Inimă ― ciutură goală ―
Cine te spoi cu smoală

Şi te-ascunse în ogradă,

Nimeni să nu te mai vadă,

Ca să-ţi mai cerşească apă

Când de sete gura-i crapă?

Inimă ― ciutura mea ―
Dă-mi să beau, dar altceva,

C-apa rece ţi-au golit-o

Toţi cei care ţi-au sorbit-o!...

Dă-mi ce mi-ai păstrat doar mie ―
Dă-mi un strop de apă vie!...


RETROSPECTIVĂ SENTIMENTALĂ

lui Eugen Herovan

Prevăd oraşul pribegiei mele ―
Nepreţuit motiv de inspirare ―
Cu-acelaşi Vodă Cuza tronând în piaţa mare,

Îndurerat de-atâtea vremuri grele...

Ştefan cel Sfânt şi-arată buzduganul...

Cu care-nspăimântase întreg aliotmanul...

Miron Costin letopiseţu-şi scrie

Cu sângele Moldovei ― izvor de apă vie...

În jilţul lui, Asachi ― poet şi fabulist ―
Pledează şi-astăzi pentru „curentul latinist”...

În faţa teatrului, Vasile Alecsandri

Se-ntreabă ca Hamlet: „A fi sau... a nu fi?...”

Mihail Kogâlniceanu, la Copou,

Repetă un capitol istoric veşnic nou...

Sărmanul Eminescu, într-un cearşaf de baie,

Şi-aşteaptă epigonii flămânzi ca să-l despoaie,
Şi-n timp ce turnul Goliei se-ntreabă ce să facă ―
Să-şi plângă gloria defunctă sau să tacă ―
Biserica ― minune unică ― Sfântul Sava,

Ea singură-ţi surâde, că-şi re’nnoieşte slava!...

Mâhnit de-atâtea regăsiri în mine,

Îmi lăcrimează ochii de ciudă şi ruşine,

Şi cum n-aud pe nimeni urându-mi „noapte bună”,
Cobor tăcut spre gară, cu Iaşii... mână-n mână!...


TURISM

lui Emanoil Bucuţa

Şoseaua urcă spre Voineasa,

Iar Lotrul curge spre Brezoi...

O fată şi-a pierdut cămaşa

Prin fânul de curând cosit,

Şi-acum, în poarta casei, s-a proptit

Să-şi mai arate-o dată sânii goi

Şi trupul rumenit de soare

Turiştilor înfometaţi

De farmecul unei idile trecătoare

În pitorescul munţilor Carpaţi...

Aşa sunt toate fetele la munte...

În prima zi ―
Oricare-ar fi ―
Se lasă sărutate doar pe frunte...
A doua zi,

Până şi cele mai ursuze

Se lasă sărutate chiar pe buze...

Iar în a treia

Sau a patra zi

Se lasă duse sub un brad

Unde se-mpiedică, mai toate,

Şi leşinate-n braţe-ţi cad,

Ca nişte biete curci plouate...

Deşi ― prin munţi, în fiecare vară,
La fel, turiştii urcă

Iar fetele... coboară...

Şoseaua urcă spre Voineasa

Şi Lotrul curge spre Brezoi...

Iar mirele

Şi cu mireasa

Din carul nou cu patru boi ―
Un dar de ziua nunţii lor ―
Zâmbesc şireţi

Şi fericiţi,

Că graţie turiştilor

Au fost uniţi

În vecii...vecilor!...


PE MALUL OLTULUI

lui Nicu Budurăscu

Pornind din Lotru spre Cornet,

Şoseaua urcă-ncet... încet...

Ţinându-se parcă de mână

Cu linia ferată,

O vecină,

Ce-i pare totuşi o străină,

Fiindcă nu seamănă cu ea,

O biată bătrână şosea

Banală ―
Dar naţională!...

Şoseaua urcă-ncet, ca de-obicei,

Proptindu-se doar în copacii ei...

Urcă tăcută

Şi timidă

Ca o omidă...

În timp ce linia ferată

Urcă ţipând,

Parcă-ar fi beată,

Ca şi locomotiva „Malaxa”,

A unui tren de marfă,

Care ―
Pornit din Piatra-Olt

Spre Turnu-Roşu ―
Când dă cu ochii, pe şosea,

De câte-o ţărăncuţă

Cam prostuţă,

Crezând că-şi poate bate joc de ea

Ţipă sulemenindu-şi coşul

Cu fumul negrilor cărbuni,

Ca o cocoană din elită

Cu ochii plini de dinamită

Scăpată dintr-o casă de nebuni.

Doar Oltul ― apă blestemată ―
Nu vrea să urce niciodată,

Nici cu şoseaua demodată,

Nici cu moderna linie ferată...

El singur, săltăreţ, coboară

Spre Dunăre ―
Dunărea noastră

Cu apă multă

Şi albastră...

Şi coborând ―
Iarnă sau vară ―
Surâde fredonând la fel

Ca orice egoist rebel,

Acelaşi veşnic menuet

Discret,

Pe care nu-l dansează decât el!...

La fel şi-n viaţă...

Uneori ―
Dacă te urci

Sau te cobori ―
Cu-aceeaşi ură te privesc ai tăi,
C-aşa suntem cu toţii ―
Oameni răi!...

Şi-oricare-ar fi cel care urcă ―
Duşmani

Sau prieteni ―
Toţi îl spurcă...

Iar când, întâmplător, coboară,
Toţi îl omoară!...


APARIŢIE NOCTURNĂ

Î. P. S. S. Tit Simedrea

Mi-a ieşit în drum fantoma

Omului bătut în cuie

Şi m-am întrebat ca Toma:

 ― El o fi?

Sau, poate... nu e...

Cine-a fost?...

N-a fost decât

Chipul unui om ― şi-atât ―
Chipul omului frumos

Din năframa sfintei Veronica ...

Dar pe mine m-a prins frica

Şi, cum sunt un om pios,

În noaptea Vinerei Mari,

M-am făcut din mare mic

Şi-am tăcut chitic.

Căci pe buze-mi îngheţase

Numele celui răsfrânt

Pe năframa de mătase,

Care dibuia tăcut

Printre marii cărturari

Un tovarăş credincios

Ca să-i ţină de urât

În mormânt!...


RÂNDURI PENTRU MOŞ CRĂCIUN

Iartă-mă că te salut numai din uşă...

Te-aş pofti şi-n casă,

Dar mi-e teamă

Că-mi aduci aceeaşi veşnică păpuşă

Şi acelaşi vechi refren de panoramă!...

Iartă-mă că-ţi spun ce cuget, Moş Crăciun...

Dar eu ― zău ― nu văd de ce mai vii!...

Ce folos că eşti bătrân

Şi-ai suflet bun,

Dacă-n tolbă n-ai decât minciuni pentru copii!...

Nu-ţi pierde timpul cu poveşti

Pentru cei ce nu mai cred în ele...

Tu ― e drept ― n-ai fost decât aşa cum eşti ―
Omul cu păpuşi de porţelan

Şi acadele...

Dar eu nu mai sunt copilul de-altădată,

Să mă-ncânt numai de chipuri ce se şterg ―
Mie-mi trebuie-o femeie adevărată,

Nu femei-păpuşi de Nürenberg!...

Iată!...

Asta este tot ce-am avut să-ţi spun...

Şi ţi-am spus, să ştii şi tu ce-aş vrea!...

Ţine minte,

Ţine minte, Moş Crăciun...

Şi la anul, dacă vii din nou, să-mi vii cu Ea!...


NU SUNT CE PAR A FI...

lui Gicu

Nu sunt ce par a fi ―
Nu sunt

Nimic din ce-aş fi vrut să fiu!...

Dar fiindcă m-am născut fără să ştiu,

Sau prea curând,

Sau poate prea târziu...

M-am resemnat, ca orice bun creştin,

Şi n-am rămas decât... Cel care sunt!...

Sunt cel din urmă strop de vin

Din rustica ulcică de pământ

Pe care l-au sorbit pe rând

Cinci generaţii de olteni ―
Cei mai de seamă podgoreni,

Dintre moşneni

Şi orăşeni ―
Strămoşii mei, care-au murit cântând:

„Oltule... râu blestemat...

Ce vii aşa turburat”...

Dar Oltul i-a plătit la fel

Cum l-au cântat şi ei pe el...

Şi cum ― mi-e martor Dumnezeu ―
Astăzi, nu-l mai cânt decât eu!...

Pe mine, însă ―
Ce păcat

Că vinul vechi, de Drăgăşani,

M-a întinerit cu trei sute de ani,

Când fetele din Slatina

Cu ochii mari cât strachina,

De câte ori le-am sărutat,

M-au blestemat

Să-mi pierd cu minţile

Şi datina,

Să nu mai fiu cel care sunt

Cu-adevărat,

Şi ca să fiu pe placul lor,

Să le sărut doar la... culesul viilor,

În zvonul glumelor zvârlite-n vânt

Pe care Oltul, când le prinde ―
Oricât ar fi de turbure ―
Se limpezeşte

Şi se-ntinde

Cu ele până-n Dunăre!...

La fel şi eu, ca orice bun creştin,

Pe malul Oltului, cândva,

Mă voi întinde tot aşa,

Când cel din urmă strop de vin

Îl voi sorbi tot din ulcica mea,

Nu din paharul de argint, al altuia ―
Pahar străin!...

Şi-abia atunci voi fi cu-adevărat

Cel care-am fost ―
Un nou crucificat ―
În vecii vecilor... Amin!...


DRUM CRUCIAL

lui Al. Tzigara-Samurcaş

Pe scara sufletului meu

M-am întâlnit cu bunul Dumnezeu ―
Eu coboram mâhnit din conştiinţa mea,

Iar El urca surâzător spre ea!...

Şi ne-am oprit la jumătatea scării

Încrucişându-ne în clipa-ntâmpinării

Săgeţile perechilor de ochi ca de-obicei ―
Ah! ochii Lui cum seamănă cu ochii mei!

Pe scara sufletului meu

M-am întâlnit din nou cu Dumnezeu ―
El cobora solemn din conştiinţa mea,

Iar Eu urcam surâzător spre ea!...


EPILOG

lui Nicu Herăscu

Ce regăsire triumfală după un sfert de veac aproape!...
Îţi mai aduci aminte, mare, de-Argonautul epigon

Ce-ţi fragmenta imensitatea

Într-un caiet de versuri şchioape

Şi-ţi profana tridentul clasic cu simple urme de creion?

Aceeaşi rece-mbrăţişare de-albastru, violet şi verde,

Aceeaşi mută întrebare „de ce”, „de unde”, şi „de când”,
Şi-aceeaşi inutilă goană spre orizontul ce se pierde

În golul circomflex din care pornesc Sirenele cântând.

Te regăsesc aceeaşi mare, cu-aceeaşi tragică poveste,
Cu-aceleaşi vânturi vagabonde,

Cu-aceeaşi lună cap de mort

Şi-acelaşi glas care mă cheamă, ―
Deşi mi-ascunde cine este:

„Sosesc corăbiile, vino, să le vedem cum intră-n port”.


ITA EST...

Ştiţi voi ce sunt versurile mele?

Zboruri în „zigzag” de rândunele,

Zboruri fragmentate,

Rupte

Şi-nnodate

Ca să poată fi de toţi cântate,

Nu citite pe sub gene ―
Pui golaşi de vrăbii fără pene...

Dar voi nu ştiţi nici măcar silabisa

Zborurile-acestea, smulse din inima mea!

Nu ştiţi că din zborul versurilor mele,

Se-ntregesc perechile rebele

Şi că-n ochii celor care mi le cântă,

Strălucesc scântei de aur, ce-nspăimântă

Pe cei care mi le-ascultă-ntâia oară,

Măcinându-se ca grâul sub piatra de moară!...

Versurile mele?...

Semne de-ntrebare

Pentru-abecedarul vieţii viitoare...

Versurile mele?

Stropi de apă vie

Şi ploaie de stele

Pentru veşnicie!...

PATRUSPREZECE                                     INEDITE                                                      (1943)

DE VORBĂ CU DIAVOLUL

lui Scarlat Struţeanu

Azi-noapte, Diavolul din mine ―
Un diavol ce pretinde-a fi profet ―
M-a luat cu vorba-ncet... încet...

Şi m-a băgat în tainele divine,

Pe care eu ― spun drept ― mi-e frică

Să nu care cumva să le-nţeleg,

Fiindcă sunt taine care ― când se strică ―
Nu se mai dreg...

De-aceea nici nu sunt prea lămurit

Asupra celor ce mi-a povestit...

Dar cum azi-noapte Diavolul din mine

Vorbea ca un profet adevărat,

Să nu-l ascult deloc mi-a fost ruşine,

Şi curios, ca orice om, i-am suportat

Năzbâtia cu care m-a-ngrozit

De la-nceput şi până la sfârşit...

Mi-a spus că-n viaţă trebuie să ştii

Ce nu ştiu decât morţii

Când pleacă dintre vii,

Să ştii că dacă-ntâmplător vei fi flămând,

Să nu te-arăţi bogaţilor aşa cum eşti,

Să nu te-audă prietenii plângând,

Să nu-ntinzi mâna dreaptă să cerşeşti

Femeilor ce ţi-au păpat avutul,

Să nu-ţi compari prezentul cu trecutul,

Să nu blestemi... şi să nu faci

Nimic mai mult decât ce face mutul:

Să taci, să taci, să taci...

Şi iar să taci...

Iar când vei amuţi complect,

Ca orice-autohton fără defect,

Tăcerea, care-i aur controlat,

Te va-ndrepta spre lozul cu noroc,

Iar tu ― un simplu sâmbure de-alună ―
Te vei schimba-ntr-un sâmbure de foc...

Şi Diavolul din mine sfârşi cu...

„Noapte bună!”...


POVESTEA UNUI „CINEVA”

A fost cândva un „Cineva” ―
Un „Cineva” aşa prostuţ,

Că-n nopţile cu lună plină se trudea

Să scoată pe furiş luna din puţ

Cu ciutura...

Şi totuşi, acest „Cineva” ―
Deşi „copilul nimănui” ―
Se socotea-n prostia sa

Născut din zborul minţii lui,

Nu conceput

Numai din lut,

Cum l-învăţase Biblia...

Şi-nfuriat că Dumnezeu

Nu-l modelase după chipul său ―
Ca pe Adam ―
A strănutat

Şi s-a-narmat

Cu-o bardă de oţel călit

Cu care singur şi-a cioplit

Şi palmele,

Şi tălpile,

Şi capul,

Şi ideile,

Şi inima,

Şi sufletul,

Şi gura,

Şi răsunetul

Minciunii trâmbiţată prin văzduh,

Că „El” e frate bun cu „Sfântul Duh”...

Dar ce păcat... că-n ziua când pleda

Că-n lume singur „El” e „Cineva”,

Şi jubila că-n veci n-are să fie

Decât acelaşi strop de „apă vie” ―
N-a fost decât un mare... „foc de paie”
Pe care primul strop de ploaie

L-a stins, ca să nu mai rămână

Nimic din „El”,

Decât aceeaşi rece mână

De ţărână ―
În cimitirul „Pătrunjel!”...


HODIE MIHI, CRAS TIBI

În mine,

În tine

Şi-n el

Inima cântă

Şi plânge la fel...

Cântă

Şi plânge

Înfiptă în noi ―
Cântă cu clipa în care ne naştem

Şi plânge cu clipa de-apoi...

Când cântă cu ploaia

Ne-nchidem odaia...

Când plânge cu vântul

Ne-nchidem mormântul

Tustrei, şi, la fel,

Şi-n mine,

Şi-n tine,

Şi-n el!...


CÂNTECUL UNUI OM

profesorului Vasile Vartolomei

Ce-am fost cândva azi nu mai sânt...

Dar ce sunt azi îmi pare rău

Că n-am putut să fiu mereu ―
Acelaşi cântăreţ cu chip de Sfânt...

Când am urât am fost iubit,

Când am iubit am fost urât...

Şi-n viaţă n-am cântat decât

Romanţa Celui răstignit...

Tot ce-am sperat rămas-a vis,

Şi-am dobândit ce n-am visat...

Dar ce-am fost ieri am şi uitat ―
Un titlu de volum nescris...

Şi-azi, dacă sunt un chip de Sfânt,

Aşa m-a vrut, pesemne, Dumnezeu ―
Să fiu tot altul... Şi să-l cânt mereu

Pe cel ce-am fost cândva, dar nu mai sunt...


RUGĂ PROFANĂ

Stăpâna mea, învaţă-mă să plâng,

Aşa cum până astăzi n-am plâns încă ―
Să plâng, dar să nu mă mai frâng

Ca Prometeu, legat de stâncă...

Să plâng şi eu ca biblicul Adam

Gonit de Dumnezeu din Paradis,

În clipa când, cu Eva, ne trudeam

Să descifrăm întâiul nostru vis...

Învaţă-mă să-mi plâng ca Boabdil

Grenada vieţii mele din trecut,

Pierdută-n clipa când ― un biet copil ―
Mi-o apăram cu-o suliţă şi-un scut...

Şi dacă-n viaţă n-am putut citi

Ce-i încrustat pe fruntea tuturor,

Ca şi Hamlet, „A fi sau nu a fi?...”,

Stăpâna mea, învaţă-mă să mor!...


RÂNDURI PENTRU NECHEMATA

Aştepţi pe cineva?

Nu ştii pe cine?

Sau nu te-aştepţi decât pe tine

Să te-nfruptezi din ce ţi se cuvine?

Nu ştii că azi sau mâine ―
Vrei, nu vrei ―
N-aştepţi decât sosirea Ei?

Şi oricine-ai fost

Sau vei mai fi,

Sosirea celei nechemate ―
Fie că-ţi bate-n geam în zori de zi,

Fie că-ţi intră-n casă-n miez de noapte ―
Exact în clipa când ţi-apare,

Doar te sărută şi...

Dispare!...


VASUL FANTOMĂ

lui Const. Tonegaru

În port a ancorat un vas fantomă

Cu trei catarguri frânte

Şi cu prora

Zdrobită

Şi desfigurată, ca un craniu

De sinucis intrat în comă...

Îl recunosc!...

Pe puntea lui, odată,

Am navigat cu Cristofor Columb

Spre insula cu mine de platină

De aur,

De aramă

Şi de plumb...

Şi ancorele pline de rugină

Le-am aruncat în rada unui port

Cu apele opace ca opacul

Decolorat al ochiului de mort ...

Îl recunosc!...

Pe puntea lui, odată,

Am navigat spre vechiul continent,
Purtând mândria luptei câştigate

Sub veselele lui pavilioane

În noul continent

Din Occident...

Şi toate bogăţiile furate

Din insula cu mine de platină,

De aur,

De aramă

Şi de plumb

Le-am debarcat cu Cristofor Columb
În Monarhia celor trei Coroane!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
În port a ancorat un vas fantomă...

Îl recunosc ―
Dar unde-i căpitanul?

Şi mateloţii unde-au debarcat?...

Pe punte te sufocă o aromă

De sânge tropical,

Iar cabestanul

Suspină ca un matelot înjunghiat!...


ROMANŢA ZĂDĂRNICIEI

Toţi vă grăbiţi să vă luaţi înainte,

Deşi ştiţi că-n viaţă staţi pe loc,

Iar singurul vostru mare noroc

E doar acelaşi veşnic „blid de linte”.

Toţi ştiţi că v-admiraţi cu ură,

Sorbindu-vă cu ochii-nduioşaţi ―
Că, deşi fraţi, voi nu vă sunteţi fraţi

Şi nu schimbaţi decât ocări pe gură...

Toţi ştiţi că-n viaţă vă juraţi credinţă

Şi faceţi cruci numai cu mâna dreaptă,

Când nebunia cea mai înţeleaptă

E să n-aveţi nici pic de conştiinţă...

Zadarnic vă minţiţi, că fericirea

N-aşteaptă decât să vă bată-n geam,

Când ştiţi că toţi sunteţi copiii lui Adam

Şi nimănui nu-i va surâde nemurirea!...


ROMANŢA ZILELOR DE IERI

lui D. Karnabatt

Ce veche ―
Şi totuşi, ce nouă ―
Ne pare şi-astăzi, udă de rouă,

„Romanţa zilelor de ieri” ―
Romanţa primelor dureri

Şi-a nesfârşitelor înfrângeri!...

Ce demoni cu aripi de îngeri

Se furişază ― noapte după noapte ―
Prin camerele noastre de culcare,

Trezindu-ne din somn pe fiecare

Cu-aceleaşi repetate şoapte,

Cu care-n zorii zilelor de ieri

Epilogam nebunele plăceri,

Defuncte astăzi pentru totdeauna...

Păcat că n-am putut păstra nici una!...

Dar noi ― copiii nimănui

Copiii zilelor de post ―
Ca să putem trăi cu-adevărat,

Ne-am spânzurat ghitarele în cui

Şi ne-am vândut măgarilor „sub cost”...

C-aşa ― pesemne ― ne-a fost dat,

Deşi morţi, să rămânem şi-azi

Aceiaşi cântăreţi nomazi ―
Fantomele medievalilor „truveri”,

În ale căror stanţe

Doar minciuna

„Romanţei zilelor de ieri”,

De astăzi

Şi de totdeauna ―
Păcatul sfânt al tuturor

„Truverilor” ―
Trăieşte-n vecii... vecilor!...


ROMANŢA TAHITIANĂ

pictorului Ştefan Popescu

Tehura ― neagră orhidee ―
Nu eşti nici floare,

Nici femeie!...

Dar, orice-ai fi ― aşa cum eşti ―
Nu-ţi cer să-mi juri că mă iubeşti...

Nu-ţi cer nimic din ce-ai jurat

Lui Paul Gauguin ―
Zugravul tău tahitizat ―
Pe care-abia sosit în Paradis

Tu l-ai minţit

Şi l-ai ucis

Cu-acelaşi biblic „fruct oprit”...

Pacificul mi-e martor credincios

Că sufletul ţi-e-ntors pe dos...

Nu-mi jura, deci, că mă iubeşti,

Nu-mi jura, căci aşa cum eşti ―
O biată insulară jucărie

Cu zece şiruri de mărgean la gât ―
Când juri că ştii

Tot ce nu ştii,

Tu nu eşti altceva decât

Un strop de tropicală nebunie

Într-un vârtej marin de apă vie...

Iar mâine-n zori când voi pleca

Nu te-ntrista

Că-mi vei sfârşi tu singură romanţa...

Nu te-ntrista, fiindcă şi eu ―
Mi-e martor bunul Dumnezeu ―
Tot singur voi sfârşi-o-n Franţa...


ROMANŢĂ ORIENTALĂ

lui George Tutoveanu

În care zi din calendar

Ne-am întâlnit o dată doar,

În faţa unui mic bazar

Dintr-un oraş oriental ―
Bazar cu marfa pe trotuar,

Ca-ntr-un ajun de carnaval?

În care zi din calendar,

În faţa mea un mic bazar,

Când eu ― un biet cumpărător ―
Iar tu ― o biată vânzătoare ―
Cu ochii noştri de fosfor

Ne-am tocmit prima sărutare?

În care zi din calendar

Ne-am îngropat ca-ntr-un bazar,

Şi lacrimile ochilor

Din ochii noştri de fosfor,

Şi măştile de carnaval,

Cu-ntregul fast oriental,

Şi visul nostru pe Bosfor?...

În care zi din calendar

Şi-n faţa cărui mic bazar

Dintr-un oraş oriental,

Ne-am întâlnit

Şi ne-am iubit,

În visurile noastre doar.

Ca-ntr-un final de carnaval?...


ROMANŢA NEBUNULUI

Vreţi să vă spun cine sunt eu?...

Un pod cu chip de curcubeu ―
Un curcubeu multicolor,

Armonizat pe placul tuturor!...

Cei mai mulţi ―
Proştii ―
Cred că sânt

Aureola unui sfânt...

Iar cei mai puţini ―
Cei cuminţi ―
Cei care nu se-ncred în sfinţi,

M-asigură că sunt un pod,

Pe care regele Irod ―
Un rege mândru

Şi stupid ―
A vrut să-l construiască-n vid...

Dar Dumnezeu l-a pedepsit,

Căci a murit,

Lăsându-şi podul nesfârşit

Exact când reuşise să-l îndoaie

Cu cei din urmă stropi de ploaie

Schimbaţi în lacrime solare,

Ca orice pod fără picioare.

Şi totuşi, acest pod sunt eu ―
Un pod cu chip de curcubeu!...


JALEA PAZNICULUI

De când duşmanii ţării ne arseră palatul,

De-atunci rămas-am singur ―
Vai!... Ce spectacol jalnic...

Turişti din ţări străine vin doar s-admire patul
În care-şi va da duhul şi cel din urmă paznic...

Pe-naltele terase de piatră, statui sparte

Privesc îndoliate castanii trişti

Şi goi...

Iar vântul ―
Glasul toamnei, prevestitor de moarte ―
Le-ngroapă goliciunea în maldăre de foi...

Cândva pe-aici fu viaţă

Cu cântece

Şi glume...

Dar azi din cântăreţii de ieri

N-a mai rămas

Decât o cioară ―
Cioclu venit din altă lume ―
Ce croncăne obraznic de-aşa măreţ popas...


UNDEVA...

lui Codiţă Osiceanu

Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare”

Dim medievalul oraş teuton,

Cu sfânta Maria deasupra intrării,

Scăldată-n lumină de opt lampadare,

Hotelul cu hall-ul ― perfect hexagon ―
Şi geamuri rotunde şi-albastre,

Prin care ―
De mână cu visele noastre ―
Pătrunde timidă tristeţea-nserării

Pe mobile negre şi triste de nuc,

Şi vechi ilustraţii, tăiate din Jugend ―
Sirene de Boecklin

Şi satiri de Stuck ―
Hotelul în care purtat-am o vară

Cea mai plăcută şi sfântă povară,

Citindu-i pe Heine şi Nietzsche,

Traduşi ―
Ca două viori sub acelaşi arcuş ―
În limba-nflorată

Şi-n stilul sever ―
O limbă-mpletită din sfârcuri de bice

În care, pe vremuri, scrisese Voltaire,

Pe care-l citise şi Heine, şi Nietzsche...

Hotelul acesta ―
Citesc în jurnal ―
Azi este spital!

Spital ― gazda morţii

Cu „Crucea Genevei”

Chiar deasupra porţii.

Hotelul cu hall-ul perfect hexagon

Din medievalul oraş teuton,

Azi este refugiul defuncţilor vii,

Ce-şi mângâie gheara de vultur crispată
Pe hainele lor cenuşii ―
O „Cruce de fier”

Pătată de sânge pe front

Şi spălată

Cu trei picături de eter...

Hotelul?

Aceeaşi eternă-ntrebare...

Spitalul?

Aceeaşi prevestire tristă...

Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare”

Azi... nu mai există!

CINCI GROTEŞTI                                        (1943)

Lui Horia Teculescu

PLOAIA SFÂNTULUI ILIE

Plouă!...

Zi şi noapte, plouă ―
Ploaie veche,

Ploaie nouă,

Ploaie-n rate

Calculate

De cerescul cămătar,

Şi la termen, achitate ―
Să ne spele de păcate

După noul calendar...

Ploaia Sfântului Ilie

Abia stă...

Şi-cepe iar!...

Parcă-ar fi o păpădie

Ca barba Sfinţiei sale ―
Barbă fără-asemănare,

Ce se spulberă-n spirale,

Peste „România Mare”,

Pe care Sfântul Ilie

Ar fi luat-o cu chirie

Pentru... hidroterapie!...

Plouă!...

Zi şi noapte, plouă...

Plouă-aşa cum se ştie

Să mai fi plouat cândva...

Ca şi cum Sfinţia sa

N-ar fi om de omenie,

Şi-ar fi ―
Doamne!... Cum să zic?...

Om ca noi ― la suflet mic ―
Om adică, cu păcat,

Nu chiar sfânt adevărat...

Plouă!...

Zi şi noapte, plouă...

Plouă-aşa ca şi cum ploaia

N-ar fi ploaie, ci... potop!...

Stop, Sfinte Ilie...

Stop!...

Domoleşte-ţi telegarii

Şi mai crapă-ţi barba-n două,
Că de când tot plouă... plouă,
Ploaie veche,

Ploaie nouă,

Ne-au murit toţi cărturarii

De ftizie,

Şi-n spital

Nu ne-a mai rămas decât

Un opet, cu-o tuse-n gât

Ca o strofă de... cristal!...

Nu-l lăsa, Sfinte, să moară,

Că-i păcat de-aşa comoară!...
Nu-l lăsa să moară-n ploaie

Ca pe biată cucuvaie...

Iar de-o fi să fie-aşa

Cum socoţi Sfinţia ta,

Vreau să zic

Să-l pedepseşti

Pentru faptele-i lumeşti,

Dă-i cerneală şi hârtie

Şi-un consemn ceresc,

Să-şi scrie

Ultima lui poezie:

Ploaia Sfântului Ilie!...


PEISAJ UMED

Plouă strâmb

Şi fals,

Plouă tâmpit ―
Plouă cum ploua-ntr-o zi la Londra

Când sorbeam un vermut sec

Cu Anny Ondra

Într-un bar pe Piccadilly Street...

Plouă ca şi cum o stropitoare

Ar uda, pripită, verzile peluze

Inventate-anume ca s-amuze

Lorzii beţi de whisky

Şi morţi după soare...

Plouă ca şi cum stropii de ploaie

N-ar fi decât stropi de năduşală

Ce s-ar scurge de pe Anny Ondra goală
Când se-ncuie cu boxerul în odaie...

Plouă,

Plouă,

Toată ziua plouă,

Plouă ca-ntr-o baltă fără fund ―
Baltă-n care ― Ofelia şi Hamlet

Se ascund

Să-i procure lui Shakespeare

O dramă nouă...


PĂPUŞA AUTOMATĂ

Doamne!

Ce-am păţit aseară!...

De-a fost faptă de ocară,

Să mă ierţi, că-i vina Ta,

Fiindcă Tu ai vrut-o aşa?...

Cineva ―
Dar nu ştiu cine,

O păpuşă automată ―
A intrat fără să bată

În odaia mea...

A intrat fără ruşine ―
Goală toată,

Indecentă

Ca Ofelia dementă,

Şi râzând

Ha, ha, ha, ha!...

S-a trântit pe canapea

Lângă mine,

Ca o viespe-ntărâtată

Pe un tort de ciocolată!...

Doamne, Doamne!...

Ce ruşine!...

Dar eu ce puteam să-i fac?...

Să-i dau brânci?

S-o strâng de gât?

S-o omor?...

Sau să-i dau pace?

Nu puteam să fac decât

Să-nchid ochii

Şi să tac...

Că păpuşii n-ai ce-i face,

Şi păpuşa, dacă vrea,

Mori cu zile pentru ea!...

Cine eşti, păpuşă mică,

Cu ochi verzi de levănţică
Şi cu unghii de urzică?...

Cine eşti, păpuşă blondă,

Cu prezenţa vagabondă

Când p-aici...

Când pe colea ―
Până şi-n odaia mea?...

Cine eşti

Şi ce pofteşti?

Vrei odaie cu chirie.

Sau un loc pentru vecie?...

Păpuşică prost crescută ―
Ochi căscaţi

Şi gură mută ―
De ce taci şi nu vorbeşti?...
Sau, ca zâna din poveşti,

Nici tu nu ştii cine eşti?...

Fii cuminte...

Şi-nţelege

Că păpuşa, când se strică,S-a sfârşit,

Nu se mai drege

Chiar când este-o păpuşică

Cum eşti tu ―
Păpuşă mică,

Cu prezenţa indecentă,

Ca Ofelia dementă...

Fii cuminte...

Şi-astă-seară,

Nu mai hoinări pe-afară

Ca o biată „pierde-vară”.

Fii cuminte

Şi, mai bine,

Stai pe loc, nu mai pleca!...
Stai colea,

Pe canapea ―
Lângă mine...

Uite-aşa!...

Ca păpuşile-n vitrine

Sau ca sfintele creştine

Când Cristos le convertea!...

Şi de milă ― că era,

Biata fată,

Goală toată...

Şi n-avea nimic pe ea,

Nici măcar o pijama... ―
I-am împrumutat pe-a mea!...

Iată vina mea de-aseară ―
Mai mult vină literară!...

Dar de-aseară, Doamne sfinte,

Păpuşica e cuminte!...


FETIŢA DIN FĂGĂDĂU

De ce mi-ai promis că vii

Cu buzele-ţi arămii,

Când ştiai c-ai să mă minţi

Cu aceiaşi zece dinţi

Cu care m-ai sărutat

Când din „Moşi” ţi-am cumpărat

Un flacon de „Ton Sourire”

Şi-o cutie de rahat

„Hagi Bekir”?...

De ce mi-ai jurat solemn

Pe icoanele de lemn

Şi-ai promis lui Dumnezeu

C-ai să mă iubeşti mereu,

Când tu ne-ai minţit la fel

Şi pe mine,

Şi pe El?...

De ce taci?

Cum?...

Tu nu ştii

Că fetiţa mincinoasă

Chiar când este-aşa frumoasă

Şi cochetă

Cum eşti tu ―
Vânzătoare la „Bon Goût” ―
Nu mai merită să fie

Nici dorită,

Nici iubită,

Nici subiect de poezie

Într-o mică prăvălie

Cu mantouri

Şi rochiţe

Scoţiene

Şi pestriţe?

Nu ţi-a fost măcar ruşine,

Când ştiai că n-ai să vii,

Să-mi mănânci două cutii

Cu „praline”,

Alta cu „marons glacées”

Şi nu mai ştiu încă ce ―
Că tu prea mănânci de toate,
Prea ai pofte asortate!...

Aoleo... şi vai de mine!...

Ce să mai fac eu din tine?

Că de ieri nu te iert,

Ba chiar să te şi blestem,

Că de tine nu mă tem...

Ce te fac eu nu-i secret ―
Te fac „cu ou şi oţet”

Şi, dacă-ar fi să te-ntorci,

Te fac „albie de porci”,

Cum se face-n Făgădău...

Şi-apoi rog pe Dumnezeu

Să te facă şi mai rău

Decât ce te făcui eu!...


SINUCIDEREA UNUI ANONIM

S-a sinucis un anonim!...

Un „fapt divers”, şi-atâta tot...

Căci anonimii, precum ştim,

Nu fac nici ei decât ce pot ―
Unii pleacă,

Alţii vin...

Un anonim pe lume mai puţin,

Un mort mai mult în cimitir,

Şi bietul om a fost scutit de bir!...

S-a sinucis un anonim...

S-a sinucis, după cât ştim,

Într-o mansardă de hotel ―
Hotel modern, cu ascensor,

Ca mortul să coboare-n stradă mai uşor!...

S-a sinucis fiindcă iubea

Pe cineva...

Pe cine?

Nu se poate spune...

O anonimă ca şi el,

Pe care-a vrut să se răzbune,

Probabil, fiindcă-l înşela...

Sau, poate... numai bănuia,

Căci fapta n-a fost confirmată

Nici chiar de anonima arestată.

Interogată,

Judecată,

Şi... achitată!...

S-a sinucis un anonim!...

Şi-atâta tot!...

Povestea lui,

Povestea capetelor cu cucui,

Povestea noastră,-a tuturor,

Povestea anonimilor!...

S-a sinucis un anonim!...

Dar, lucrul nemaipomenit,

Cadavrul lui a dispărut

Ca o cometă-n infinit,

Şi n-a mai apărut,

Aşa c-anunţul mortuar

N-a mai ieşit nici el de sub tipar...
Şi-a doua zi gazetele n-au scris

Nici un cuvânt de bietul sinucis!...

Doar mai târziu, când s-a aflat

Anume ce s-a întâmplat,

Întreaga presă s-a cutremurat!...

Acum, se ştie-n mod precis

Că anonimul sinucis

De anonima lui a fost furat,

De teamă să n-o facă de ruşine

Când în oraş s-ar fi aflat

Exact ce-a fost:

O anonimă care-ncepe bine

Şi-un anonim care sfârşeşte prost!...

Deci anonima cu pricina,

Voind să-şi ispăşească vina,

L-a dus la ea acasă pe furiş,

Şi-n toiul nopţii l-a-ngropat

Într-un alcov luxos şi parfumat,

În care alţi trei sinucişi ―
La fel, tustrei, tot pentru ea ―
Îl aşteptau pe-al patrulea...

Ba poate chiar pe-al cincilea...

Şi-al şaselea...

Şi-al şaptelea...

Şi-al optulea...

Et caetera...

Et caetera...

Şi-abia atunci gazetele au scris

Un necorolog cu litere aldine,

Şi-au scris solemn

Şi grav,

Ca să se ştie

De orişicine

Că anonimul sinucis

N-a fost decât o biată jucărie,

Căzută-n gheara altei jucării...

Sau, dacă vreţi,

Doi diavoli de copii,

Copii precoci ―
O fată

Şi-un băiat ―
Ce-au încercat

Să iasă din anonimat

Prin acest „fapt divers” adevărat...

Dar care, vai!... n-a existat

Decât în fantezia mea

Şi-a celor care-mi vor ierta

Curajul de-a-i fi convertit

Să mă citească până la sfârşit!...

DIN PERIODICE

PLÂNS

Din nou revăd pădurea în care împreună

Cu tine rătăcit-am în nopţile cu lună

Şi banca solitară pierdută-n flori albastre

Pe care-ades stătut-am strângându-ne de mână
Uimiţi de sfântă vraje a fericirii noastre.

Azi dragostea ni-i moartă, şi banca-i părăsită,

De vântu’ rece-al toamnei pădurea-i desfrunzită

Copacii-şi clatin vârful şi crengile îşi frâng

Şi eu şi ea-mbrăca-vom de-acum haina cernită

Pădurea-şi plânge frunza şi eu dragostea mi-o plâng.


LA MĂNĂSTIRE

Din turla mănăstirii ascunsă după stâncă

Răsunete de clopot vestesc de-nmormântare

Mai triste şi lugubre se pierd în depărtare

În văile adânci.

În dosul mănăstirii doi fraţi o groapă sapă

Abia lovesc pământul. De soare sunt pârliţi

În negrele lor rase par umbre şi-s slăbiţi

De-atâta post. Mănâncă doar pâine şi beau apă.

Târziu din mănăstire toţi fraţii ies. Pe sus,

Pe umeri duc sicriul al unui frate mort,

Cu paşi mărunţi la groapă, în cântece îl port

Şi-n urmă-o cruce-nseamnă viaţa ce-a apus...

În preajma mănăstirii e iar tăcere-adâncă

Sub candele aprinse se odihnesc de veci

Atâţia fraţi. În vale izvorul cu-ape reci

Mai şopoteşte încă.


SONET

Cum se deşir din straşina-nvechită

Şi picur jos broboanele de ploaie!...

Un paltin tânăr crengile şi-ndoaie

Ai crede că îşi frânge vreo iubită.

Tăcerea casei-mi pare mai greoaie

Şi mă dezgustă viaţa netrăită

Şi fără sens... Pe fiece clipită

Mai scad din partea vremii câte-o foaie.

Aş vrea să prind a gândului aripă

Să pot s-o ţin în loc măcar o clipă,

Să-mi mângâie viaţa-ntunecată...

Şi o aştept... dar nu ştiu... o să-mi vină?

Mi-e dor de ea... mi-e dor de luna plină

A nopţilor din vremile de-alt’dată.


CÂNTEC DE DRUM

Când am pornit, ştiam doar că-i departe

Şi-i tare greu de-ajuns unde voiam;

Dar unde-i acel unde nu ştiam

Căci nu-l găsisem încă-n nici o carte.

Pe drumuri lungi şi vechi, bătătorite

De-atâţia mulţi porniţi ’naintea mea,

Am colindat călăuzit de-o stea ―
Icoana unei lumi întrezărite,

Dar într-o zi o fată ― bat-o focul ―
Mi-a-ntors din cale pasul obosit...

― Unde-aş fi fost de nu m-aş fi oprit

Şi nu mi-aş fi vândut ei tot norocul?...


CÂNTEC DE TOAMNĂ

Toamnă... Vântul se strecoară

Şuierând pe lângă zid

Şi mă roagă să-i deschid

Că-mi aduce veşti din ţară.

Veşti din ţară!... De la cine?

De la ei ori de la ea?

Să mai fie cineva

Ca să-ntrebe şi-azi de mine?

Du-te, vântule, grăbeşte,

Şi le spune c-ai aflat

Cum că cel de mult plecat

A murit, nu mai trăieşte;

C-ai bătut în lung, şi-n lat,

Răscolind întreg pământul

Şi că n-ai găsit mormântul

Celui mort, dar ne’ngropat!


ÎN PRIBEGIE

Toamna-mi scutură castanii din grădină şi pe cer

Norii strâng de gât pătratul de senin rămas stingher,
Iar în vale, furtunoasă, pe subt ţărmul nalt şi drept

Trece marea şi mă-ntreabă de ce-ntârzii, ce aştept?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Era tot o zi de toamnă când plecam întâia oară

Să visez sub alte ceruri şi să plâng în altă ţară.

Să-mi aduc aminte, parcă fu mai ieri când am plecat,
Nu era la gară nimeni... nimeni nu ştia din sat...

Ce le pasă lor de unul ce se duce când rămân

Ceilalţi toţi să-şi strângă banii şi iubitele la sân?

Ce le pasă dacă unul dintr-ai lor s-a-nstrăinat

Şi-o să moară pe-alte drumuri, când femeile din sat

Sunt ca ei şi-i fac să uite pe cei morţi şi când cei morţi
Nu se mai strecor în taină pe şosea, pe lângă porţi?...
Ce le pasă lor?...

Nici unul dintre cei rămaşi nu poate

Să cuprindă necuprinsul ţărmurilor depărtate

Şi nici poate-a-şi da cu gândul că afar’ de satul lui

Mai sunt şi-alte sate-n lume cu femei şi bani destui...

Şi de-o fi să mă-ntorc iarăşi, iarăşi să mă vază-n sat

N-o să vrea să creadă nimeni că sunt eu ― că-i cel plecat;

Nimeni n-o să mă cunoască şi-ochii reci ai tuturor

Vor privi-ncruntaţi streinul poposit în satul lor...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Du-mă, mare, tu ce-alt’dată m-ai purtat de-atâtea ori

De cu ziuă până-n noapte şi din noapte până-n zori
Şi mi-ai dat să beau otrava dulce-a ducerii-n neştire

Şi m-ai legănat în visuri, în extaz şi-n nesimţire;

Du-mă iar în zarea-n care tu doar poţi să mă mai duci
Şi mă-ngroapă-n cimitirul fără flori şi fără cruci...


UNUI CÂNTĂREŢ

Îmbătrâneşti, şi versul tău

Îmbătrâneşte ca şi tine;

Cântai odată mult mai bine

Dar astăzi tot ce cânţi e rău.

Alt’dată cântecele tale

O lume-ntreagă le-nvăţa

Şi satul tot te îndrăgea

Dar astăzi cine-ţi iese-n cale?

Nu simţi cum cântecu-i sfârşit

Şi-n ţitera dezacordată

Zac moarte pentru lumea toată

Tot ce-ai cântat, tot ce-ai iubit?


CÂNTEC

În ochii tăi ca-n două oglinzi însufleţite

Amurgul îşi răsfrânge privirea-nsângerată

Şi ochii tăi sunt roşii ca două flori de mac

Plutind împerecheate pe luciul unui lac.

În ochii tăi amurgul, uşor, pe nesimţite,

Se stinge ca lumina din candela uitată

Şi ochii tăi din roşii se-ntunecă şi par

Doi ochi tăcuţi de sfântă pictaţi într-un altar.


NIHIL

Din Orientul plin de soare,

De flori,

De fructe aromate

Şi de poveşti neterminate,

Din Orientul plin de soare

Şi maladii molipsitoare,

În portul ce-şi deschide rada

Ca două albe maxilare

Ce-aşteaptă să-şi înghită prada

Cotidiană de vapoare ―
Din Orientul plin de soare

Şi din bogata lui risipă

Împrospătată zi şi noapte ―
De ani de zile nu mai vine

Nimic,

Nici flori,

Nici fructe coapte

Şi nici tutunul blond de pipă

Stropit cu apă de smochine...

De ani de zile nu mai vine

Nimic din Orient

În zare

Convalescenţele marine

Plutesc în ritmuri funerare,

Plutesc aducerile-aminte

Cu legendarele dezastre,

Iar noile presimţeminte

Ce-apar din golurile-albastre,

Schiţează în nedumerirea

Necunoscutului din larg

Un gest ce-amână-n veci fantoma

Multaşteptatului catarg.

Şi grave ca nişte Sybile

Ce rătăcesc pe Euxin

Rostesc:

― Trec zile după zile

Şi-argonauţii nu mai vin.


ROMANŢA OULUI DE CIOCOLATĂ

Tu eşti ce n-a fost încă oul din câte

Ouă vor mai fi,

Tu eşti bazarul de surprize pentru

Amante

Şi copii,

Eşti simetria maritimă

A două stridii-mpreunate,

Eşti frenezia unui zero

Prins în contururi crenelate,

Eşti taina primelor mistere,

Himera primului cuvânt,

Eşti spasmul

Lenea şi dezgustul

Netălmăcitului avânt

Când panglicele te-nfăşoară

Într-un simbol de veselie,

Parcă eşti capul lui Othello

Când e bolnav de nevralgie!

În burta ta

Cea mai superbă din pântecele care mint,
Am strecurat în perspectivă

Trei trepieduri de argint,

Trei madrigale inutile din

Patru puncte cardinale,

Trei bibelouri musulmane

Cu Vagi culori orientale,

Trei măşti de bronz sculptate-n stâncă:

Mozart, Beethoven şi Chopin

Şi trei flacoane cu miresme

Occidentale de Guerlain...

În burta ta,

Cea mai superbă din burţile de ciocolată,
Am strecurat trei tamburine,

Trei stampe

Şi-un pachet de vată,

Volumele lui „Pirandello”

„Les fleurs du mal”

Şi-apoi în van

Am strecurat şi trei mimoze,

Patru foteluri

Şi-un pian!...

Şi te-am purtat ca pe un rege

Prin Lesbos

Roma şi Corint,

În iahtul nou cu trei catarguri

De alabastru şi argint.

Şi te-am împodobit cu panglici

De roz,

De bleu,

De violet,

Ca să pricepi atunci prin tine

Simbolul unui triolet.

Voiam să te ofer Rozinei, cucernic

În iubire, ca o

Supremă jertfă de sperare

Extras din cupe de cacao!

Dar deodată în tăcerea de spectru verde

A agatei

Un matelot tuşea la proră

În do majorul Traviatei...

Căci te mâncase el, tiranul, crezând că eşti
Ca alte ouă!

Era în anul una mie şi nouă sute două şi nouă!...


MOARTEA AMANŢILOR

La marginea apei, cu sălcii şi plopi,

Trei gropari, azi-noapte, au săpat trei gropi...

Una pentru mine,

Una pentru tine,

Şi-alta pentru cine nu se ştie încă,

Fiindcă-a treia groapă este mai adâncă

Decât cele două

Pregătite nouă ―
Paturi noi în care vom dormi pe veci

Înveliţi în umbră şi-n cearceafuri reci.

Dar în groapa treia -

Doamne!...

Cine ştie

Cu ce mort dormi-vom în tovărăşie!

Vai, ce groapă-adâncă!...

Vai, ce groapă mare!...

Parc-ar vrea să-nghită mortul în picioare,

Nu cu floarea-n gură, ci culcat pe spate

Cum l-azvârliră cioclii în eternitate!

Cine-o fi vecinul nostru de-azi ’nainte?

Mort cu mintea-ntreagă sau scrântit la minte?

Vorbăreţ ca ploaia?

Arţăgos ca vântul?

Sau tăcut ca mutul ―
Mânca-l-ar pământul!...

Cine-o să ne ţină de urât?

Cu cine

Vom vorbi-mpreună de rău sau de bine

Rudele şi-amicii

Care-au să ne-ngroape

Cu „rouge-feu” pe buze

Şi „noir-mat” pe pleoape?...

Cine-o să ne-ntrebe, ce-am făcut în viaţă?
Când sfârşirăm piesa?

Dis-de-dimineaţă,

Sau în miezul zilei,

Sau mai pe-nserate,

Sau când bate toaca, noaptea jumătate?...

Cine-o să ne-ntrebe cine-am fost?

Şi cine

Va-nţelege-n fine, că Tu cu Mine

N-am fost decât nişte anonimi

Şi-n lume

N-am plâns niciodată şi-am făcut doar glume...

Cine-o să ne-asculte ― curios să ştie ―
Cum îşi schimbă-amanţii proza-n poezie?

Şi cine-şi va-nchide ochii de ruşine

Că-i vecinul nostru?

Cine? Cine? Cine?

Doamne!...

Fă ca-n groapa vecină cu noi,

Nu cumva copita plină de noroi

Să ne strice somnul

Şi să ne deştepte

Ca s-o luăm „dacapo” tot pe-aceleaşi trepte...
Fă să intre-n groapă, ce ne-a fost mai drag ―
Poartă fără gratii,

Casă fără prag,

Gură fără lacăt

Şi inimă, fără

Ornic, să ne-o schimbe oră după oră!...

Şi mai fă să intre şi dragostea noastră ―
Dragostea de mâine cu „semn de-ntrebare”

Fiindcă a treia groapă, mai are-o fereastră

Deschisă spre soare ―
O unică şi postumă consolare

Pentru toţi amanţii morţi de surmenare!
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Nu tot aşa de înnemerit este titlul „pentru mai târziu”. Ceea ce pare poetului că-i dă dreptul la acest titlu, este credinţa că el este un poet aşa de nou, încât nici cititorii nici criticii nu-i pot înţelege întreaga sa valoare astăzi. Se înşală. Ori că va fi mai bine, ori că va fi mai rău înţeles, Minulescu e osândit să nu i se recunoască o valoare mai mare decât i se dă aici. Curomanţe — adică cu opere poetice în care se întrupează partea superficială a sufletului, oricât de superioare de altminteri ar fi ea — cu romanţele nu se pot entuziasma până la delirul recunoştinţei naţionale, necum universale, nici cititorii, nici criticii. La aceasta este osândit tot senzitivismul — contemplativ, simbolist din Occident, al cărui reprezentant român de frunte este poetul nostru.

Cu aceste însuşiri Minulescu, în deosebitele lui poezii filozofice, erotice,antireligioase (acestea din urmă cuprinse sub titlul de Leturghii barbare, quintet ateu — mai just anticreştin), izbuteşte să ne redea, pe lângă sentimentele particulare întrupate în fiecare poezie, impresia generală a unui epicureism revoltat, erotic şi mistic, ce caută lucruri, viaţă naturală,liberată de legile convenţiunii sociale şi ale unei tăinicii melancolice şi rezignate, în legătură cu o viaţă, o fiinţă dincolo de fiinţă, cu o existenţă,cum ar zice Kant, „numenală„, pe care poetul, care face pe necredinciosul”n-o mărturiseşte, dar care parcă e presupusă de imaginaţia sa la fiecare moment. Prin această din urmă impresie, care se degajează mult mai puternic, deşi fără mijloace artistice clasice, care să-i asigure durabilitatea,din opera poetică a lui Maeterlinck, Minulescu stă în relaţie de dependenţă cu acest poet belgian.

Ceea ce dă un preţ deosebit poeziei lui Minulescu este originalitatea formei şi cu deosebire a acelui element al formei care e mai în strânsă legătură cu fondul poeziei lirice, care dă acestui fond adevărată consistenţă proprie, şi care oarecum parcă face însuşi parte din acest fond —armonie. Această armonie, pe care poetul caută s-o facă vizibilă,întrebuinţând multe versuri albe şi împărţind versurile, nu după pauzele finale indicate în mod mecanic de rimă, ci după pauzele naturale, indicate de ritmul sufletesc al sentimentului — este de-o varietate şi de-o amploare maiestuoasă, în adevăr seducătoare, când nu e manierată.

MIHAIL DRAGOMIRESCU, Romanţe pentru mai târziu de Ion Minulescu în Convorbiri critice, II, nr. 12, 15 iunie 1908.

Estetica minulesciană pleacă de la căutarea noutăţii. [...]
Scrise pentru mai târziu, Romanţele d-lui Ion Minulescu au ajuns curând la meridianul actualităţii şi l-au şi depăşit chiar, spre a luneca,oarecum în conul penumbrei, aşa că se poate spune că anticipaţia lor literară a fost o iluzie de scurtă durată. Prin influenţa pe care au exercitat-o instantaneu asupra poeziei noastre s-a dovedit că nu aduceau formula unei sensibilităţi şi estetice tardive, ci purtau în ele toate elementele contemporaneităţii imediate. Nici unul din scriitorii noştri — nici chiar Eminescu — n-a fost atât de repede copleşit de admiratori ca d. Minulescu, devenit în scurt punctul de plecare al unei exploatări literare sub cele două forme distincte: a imitaţiei şi a parodiei, care, cu aparenţa de a porni din izvoare diferite, dovedeşte în fond o servitute egală deoarece, sub forme satirice, este efectul unei oboseli ce nu vrea să se recunoască. Prin anumite particularităţi, poezia poetului s-a despersonalizat, astfel, pentru a se transforma într-un curent care nu s-a propagat însă prin sensibilitate,concepţie sau atitudine, ci prin material estetic. [...]
De numele d-lui I. Minulescu se leagă, nu fără controverse, istoria simbolismului român. Controversele vin, mai ales, din imprecizia unei noţiuni cu elemente multiple, disparate şi uneori chiar contradictorii,întrucât, inovaţie, simbolismul s-a confundat la început cu însuşi spiritul de înnoire care înglobează orice nuanţă mai singulară a sensibilităţii sau numai a expresiei, care a făcut şi din Macedonski un poet simbolist şi care, prin simplul fapt al întrebuinţării versului liber, a dat câtorva tineri iluzia de a fi iniţiatorii mişcării noi. Confuzia izvorăşte şi din nedefinirea noţiunii chiar în spiritele celor ce au lucrat la biruinţa ei,deoarece curentele nu pornesc dintr-o acţiune conştientă, precedate fiind de nevoia nelămurită a unei reacţiuni ce se caută prin o serie de experienţe în domenii şi în forme diferite. De reuşeşte să se precizeze,formula reprezintă clarificarea ultimă a dibuirilor în întuneric la triumful căreia au contribuit însă şi cei ce s-au întovărăşit la lupta din nemulţumire împotriva tiparelor consacrate şi din ignoranţa propriu-lui lor temperament. Fără a acoperi toate sensurile legitime ale simbolismului, d. Minulescu rămâne totuşi, până acum, reprezentantul cel mai calificat al acestei mişcări în literatura noastră. Chiar de ar avea meritul iniţiativei, în artă modulaţiilor minore se mistuie în glasul celui puternic întrucât, prin egoismul vital al adevăratei personalităţi, artiştii îşi consumă şi părinţii şi copiii. Acoperit de vermina imitaţiei, d. Minulescu îi va supravieţui; în ritmul poeziei noastre unda simbolismului va fire prezentată în notele ei cele mai vizibile tot prin poetul „amantelor ce mint”. [...]
Noua artă poetică are, desigur, mai multe canoane, dar esenţa sa se poate rezuma la sugestie; ea nu exprimă, ci sugerează prin dispoziţia savantă şi complicată a ritmului, a limbii muzicale şi imprecise, a unei figuraţii împinse până la artificialitate. Cu mişcarea simbolistă se înscrie,aşadar, în artă estetica nouă a sugestiei, lărgind hotarele expresiei lirice.

Prin însăşi natura sa muzicală poezia d-lui I. Minulescu se defineşte nu numai în ceea ce e, ci şi în ceea ce nu poate fi: nu poate fi, anume, o poezie de concepţie, nici în sensul unei complexe alcătuiri poetice ca la Eminescu şi Cerna, nici în sensul intelectualizării emoţiei sau al reducerii ei la elementul prim al senzaţiei ca la unii dintre poeţii mai noi. Prin oricâte nuanţe şi forme contradictorii s-ar fi manifestat şi oricâte încercări ar fi făcut teoreticienii de a-l fixa în ritmul mişcării de intelectualizare,simbolismul rămâne, după cum am mai spus, o expresie a fondului muzical şi, deci, prin esenţă antiintelectual. [...]
Prin muzicalitatea fondului — puţin însemnat, de altfel, ca intensitate şi complexitate — şi prin sugestia formei, armonioasă şi nouă, nesincer sau pueril de multe ori, d. Ion Minulescu reprezintă totuşi cu talent o formulă legitimă de artă, până a se fi identificat, nu fără prejudicii, cu dânsa. [...]
EUGEN LOVINESCU, Ion Minulescu, în Sburătorul literar, anul I, numerele 10–13 din noiembrie–decembrie 1921.

Trebuie să-i recunoaştem d-lui Minulescu meritul de a fi fost stegarul mişcării simboliste şi, oarecum, de a fi absorbit-o. Fără a fi ermetic, prin fond şi, mai ales, prin formă, simbolismul nu poate fi popular, întrucât e o artă de relativă iniţiere şi, oricum, de rafinare estetică. D. Minulescu e în situaţia paradoxală de a fi făcut simbolismul pe înţelesul tuturor şi de a-i fi popularizat metodele; de aici, o primă bănuială asupra calităţii unei poezii atât de comunicative. [...]
Succesul poeziei minulesciene nu vine, însă, de la fondul ei muzical şi de la lărgirea lirismului în regiunile subconştientului, ci de la muzicalitatea ei exterioară. Spre a o deosebi de cealaltă, am prefera să o numim sonoritate; poezia d-lui Minulescu e cea mai sonoră poezie din literatura noastră actuală; ea e prin excelenţă declamatoare: de aici, şi repedea sa răspândire şi în straturile în care poezia nu se scoboară decât pe calea cuvântului rostit. Revoluţia prozodică e mai mult aparentă şi tipografică;în genere, versul e solid construit şi de o sonoritate plină. Revoluţia lexicală e mult mai reală; limba cristalină şi cu tendinţe arhaizante a lui Eminescu, limba mai mult rurală a lui Coşbuc a fost modernizată. Încercarea a părut, la început, îndrăzneaţă şi procedeul lesnicios; în locul arhaismului cu sunete sumbre, a apărut neologismul sonor şi armonios,cu o stăruinţă ridicată la principiu. După douăzeci de ani de evoluţie,lupta a fost câştigată; expresia noastră poetică s-a îmbogăţit simţitor cu un mare număr de cuvinte susceptibile de a traduce nuanţele sensibilităţii noastre. Problema limbii, ca şi problema stilului, nu se poate desface de problema fondului. După cum nu-i numai un „stil” ci mai multe stiluri,tot aşa nu-i numai o limbă ci mai multe; valoarea limbii nu iese din puritatea sau din tendinţa conservatoare şi chiar reacţionară a dezmormântării cuvintelor irosite, ci din raportarea şi adaptarea lor la fond: unei anumite sensibilităţi i se cuvine o anumită expresie. [...] În procesul de formaţie a limbii noastre literare, şi îndeosebi poetice, putem,deci, privi încercarea d-lui Minulescu, alături cu a altora, ca rodnică. Şi cum diferenţierile se fac, de obicei, după semne exterioare, inovaţia neologistică a trecut drept singura notă caracteristică a noii poezii simboliste.

Unei inspiraţii muzicale, adică de stări sufleteşti vagi, neorganizate,trebuia să-i răspundă şi anumite mijloace de expresie: forma muzicală,adică muzicalitatea exterioară, este unul din aceste mijloace esenţiale în poezia lui Minulescu; versurile lui nu se insinuează totuşi discret; nu în ele vom găsi: „rien que la nuance...” şi nici acea tonalitate fumurie: „lachanson grise / Où l’indécis au precis se joint” a artei poetice verlainiene. Muzica minulesciană e plină de fanfare, de sonorităţi, de metale lovite;versul e declamator, larg şi adesea gol; el procedează prin acumulare de imagini sau uneori numai de cuvinte sonore; retoric, şi-a asigurat şi succesul, dar şi-a limitat şi putinţa de-a exprima emoţiunile adânci. În afară de muzicalitatea exterioară, inspiraţia de calitate muzicală are şi alte mijloace de expresie ce se pot rezuma la sugestie. Sugestia constituie deci estetica simbolismului. [...]
[...] D-l Minulescu a purtat steagul simbolismului, nu fără succes:lipsit de profunzime şi de viaţă interioară, el n-a adâncit cu nimic lirismul; în schimb, n-are nici obscuritatea obişnuită sau necesară a celor mai mulţi poeţi simbolişti. Poezia sa a putut deveni, astfel, populară: a fost parodiată şi imitată şi, în genul ei, n-a putut fi depăşită. Pornită de la suprafaţa sufletului, ceea ce-i paradoxal pentru o poezie simbolistă,ea s-a înălţat în acorduri largi şi zgomotoase, cu violenţe de imagini şi de cuvinte, cu atitudini şi îndrăzneli, încărcată de toate semnele exterioare ale simbolismului şi ale modernismului formal, cu mistere uşor de ghicit, colorată, lăudăroasă, voluntar perversă şi, mai presus de toate, retorică: i-a fost dat simbolismului român să se identifice de la început cu această poezie superficială şi declamatoare, de o cuceritoare muzicalitate externă.

EUGEN LOVINESCU, Poezia simbolistă. I. Minulescu, în vol. Istoria literaturii române contemporane, III, Evoluţia poeziei lirice, Editura Ancora, Bucureşti, 1927.

[...] În poezia vremilor acelora era un ponton vacant, la care au tras,misterioase, navele romanţelor lui Minulescu. Era o lume nouă; erau acorduri nemaiauzite, era o armonie ce vibra turburătoare, era atâta fascinaţie în verbul şi în versul lui, încât — ca în Sosesc corăbiile — am coborât grăbiţi vadul în port să le privim cum veneau obosite din lupta cu furtunile şi cum îşi lăsau „...ancorele grele, să vadă una câte una, / Aşa cum fiecare parcă şi-ar îngropa câte un mort!”. [...]
Ceva din retorismul unui erudit cult păgân, ceva din aroganţa dominantă a unui legionar, ceva din senzualitatea unui lup-de-mare travestit în sirenă, ceva din taina pelerinului Lohengrin, cavalerul Sfântului Graal, ce se-ntorcea din nou în Monsalvat de cum se încearca o cercetarea tainei ce-l înconjura: „În seara când ne-om întâlni — / Căci va veni şi seara-aceea”... sau „În seara când ne vom iubi — / Căci va veni şi seara-aceea;” sau „Şi-n seara când ne-om despărţi — / Căci va veni şi seara-aceea”.

Iată laitmotivul dintr-o Romanţă fără muzică şi care rezumă tot inexorabilul şi toată fragilitatea iubirilor la Minulescu, filosofie, dacă vreţi, elementară, dar adânc omenească şi care explică popularitatea decare s-a bucurat şi se bucură şi astăzi, mai cu seamă poezia lui erotică, în marea masă a cititorilor, în sufletele cărora trezeşte ecouri tot mai prelungite. [...]
PERPESSICIUS, La a treia ediţie din „Romanţe pentru mai târziu”.

[...] Ceea ce caracterizează începuturile poeziei d-lui Minulescu este temeritatea, siguranţa de sine, eleganţa şi firescul cu care poartă armura. E vorba acolo de un marş încontinuu spre alte zări, spre ţări enigme, într-o centurie de pelerini, amanţi ai aceloraşi miraje, dispreţuind drumul şi oboseala, nesocotind îndoielile, glumind pe seama cobelor. Rareori, un poet şi-a mers mai nepăsător de vecin, mai convins de efortul său, drumul ca dl. Minulescu. Poezia lui de te foc neghinei locurilor comune ce năpădiseră câmpul, şi din luminişul holdelor crescură şi răsunară sub cupola de aura nămiezii Romanţele pentru mai târziu. Armonia lor fu aşa de cuceritoare, că la distanţă de un an numai d-l Mihail Dragomirescu prefaţa ediţia a II-a, în perioade legănate de paranteze, ale căror ondulări aduceau foarte mult cu arabescurile fumului de tămâie.

Şi cu toată ceata ţiitorilor de ison care se grăbiră să-l îngâne, Minulescu şi-a urmat steaua. Minulescianismul, precum bine observă d-l N. Davidescu,şi-a trăit traiul şi din toată zarva se alese şi mai pură poezia d-lui Ion Minulescu. [...]
Poezia d-lui Minulescu e o poezie de bogată ornamentaţie, de vaste panouri decorative, desfăşurându-se, vibrant, în scopul de lumină al unui reflector magic. Dar nu numai atât, Romanţele pentru mai târziu n-au cucerit favoarea publicului, minoritate şi gloată, numai cu elementul decorativ. Decoraţia se iroseşte, mai curând sau mai târziu, şi atâtea arcuri de triumf se vor măcina pentru că podoaba exterioară nu e atrasă de magnetul unei axe lăuntrice. Faldurile togei d-lui Minulescu nu cădeau pe un corp lipsit de viaţă. Nu o creaţie în stil academic. Nu rigiditatea luxoasă a unui erou de istorică dramă. Cât mai curând un biet om, cu un biet corp greu, purtat prin toate părţile, sângerând de toate căile, un corp închizând ca pe o pasăre rară un suflet, într-o mică şi preţioasă cutie de rezonanţă. Acest corp purta pe el, mai curând, nişte zdrenţe glorioase din costumul ce mai amintea pe fiul de împărat, pornit în lume, în călătoria de cunoaştere, cu sandala de fier aproape roasă. Dar sub zdrenţele acestea de purpură vibra un corp cu toată experienţa lui. Poezia d-lui Minulescu biruia prin sinceritatea accentului ei. „Romanţele” mai ales cucerise prin palpitul acelei melancolii, acelei tristeţi care se degajează din toate tainiţele sufletului său. Este în „romanţe” o undă de adevărată şi mare poezie, care trebuie căutată mai ascuns. Lirismul romanţelor pentru mai târziu trebuie valorificat, căci numai astfel poate explica toată vraja lor captivantă. Cu atât mai mult cu cât lira d-lui Ion Minulescu are mai multe coarde.

Vagul zărilor şi melancolia peregrină, setea după tot alte frumuseţi niciodată potolită, incantaţia lirică ce imploră odihna peste truda sufletu-lui se vor mai întâlni şi în De vorbă cu mine însumi. De n-ar fi să amintim decât numai de turburătoarea armonie şi de misterul marin din Cânta un matelot..., şi am avea şi pentru acest volum corespondentul acelui vag şi acelei melancolii care se înconvoaie peste destine şi ne sugrumă aspiraţiile, ca un clopot de seră captivă. [...]
Întâlnim şi în acest volum, apoi, acel senzualism din „romanţe”, acel amor de legionar care poposeşte şi apoi ridică tabăra şi porneşte mai departe. Dar e şi o notă nouă, care n-a fost pusă, pare-mi-se, în justa ei lumină, care se accentuează în poemele zilelor din urmă, până la recenta Spovedanie. [...] E comicul, grotescul şi de multe ori umorul bătând drumul, aşa cum ni-l arată Thibaudet, între ironie şi milă, între glumă şi înduioşare. Romanţa Rozinei, Prin gările cu firme albastre, Pastel mecanic sunt tipice pentru această latură. [...]
Şi dacă am mai aminti şi de cealaltă latură ce se desprinde din „strofele pentru natură„, în care varietatea imaginilor multiplică aspectele naturii şi le divinizează, am avea schiţat un Minulescu complex, a cărui întreită ipostaziere ar cere o exegeză mai laborioasă. Şi totuşi, sufletul lui Minulescu cuprinde mult mai multe taine decât se desprind din armoniile lirei lui cu multe coarde. E în el un demon, care-l munceşte şi-l porneşte pe cât mai multe drumuri.

PERPESSICIUS, Ion Minulescu. „De vorbă cu mine însumi” în „Mişcarea literară„, I, nr. 3, 1924.

[...] Poetul Romanţelor pentru mai târziu a devenit astăzi un versificator care rimează sincer Strofe pentru toată lumea! Simbolistul de acum două decenii, sperietoare pentru burghezi, obiect de glose subtile pentru critici care-l găseau... obscur, după ce a prefaţat aspectul poeziei moderne, sfârşeşte în concurenţă cu versurile d-lui Topârceanu, inventatorul poeziei democratice. Unii ar putea să vadă în evoluţia sa dezagregarea unui întreg curent literar, dacă o ciudată eroare i-ar face să confunde opera unui scriitor cu legile intime ale simbolismului însuşi. Confuzia n-ar fi un elogiu mângâietor nici chiar pentru minulescianism, în tot cazul, ar fi o jignire adusă cert simbolismului. Ar nedreptăţi profund poezia lui Bacovia, a lui Camil Baltazar şi Demostene Botez, spre a nu cita decât pe cei mai muzicali poeţi ai simbolismului nostru.

Vulgarizarea minulescianismului se explică printr-un virus vechi existent chiar în bunele sale poezii. Dacă Romanţele îşi au locul lor de cinste în iniţierea şi triumful simbolist, de ele se leagă defectele unui temperament poetic prea verbal, care de la început nu şi-a putut disimula sensibilitatea superficială, gen romanţă. Minulescianismul a spălat ca un şuvoi proaspăt prundul impur al învechitei poezii, dar a avut prea puţină forţă organică să ia cu sine propriile resturi. Astăzi el se reduce numai la aceste resturi, pastă trezită şi săracă, frământată de mâinile slăbite ale unui meşter — altădată maestru necontestat.

Lirica d-lui Minulescu, în chiar cele mai expresive poezii, s-a alimentat din stări sufleteşti periferice, căci nostalgia sa de alte zări şi de tărâmurile negre ale morţii (cei doi poli ai sensibilităţii minulesciene) era sugerată mai mult de sonorităţi verbale şi de artificii de ritmuri ingenioase. Tehnicianul, un tehnician acrobat, a fost mai puternic decât poetul. Acesta s-a epuizat pe aripile Romanţelor, rămânând numai clovnul care mimează pentru un public naiv o tragedie absentă. Psihologia aceasta domină singură în Strofe pentru toată lumea. D-l Minulescu nu mai este un liric străbătut de nelinişti; e un fantezist, un cinic glumeţ, un autor de cuplete şi cronică rimată. Prezentele Strofe sunt echivalentul strict al prozei din Corigent la limba română. Poetul se amuză şi vrea să se amuze; peste acest aspect comun nimic nu mai vibrează din coarda adevăratei poezii. Recenta sa producţie versificată asasinează, fără cruţare, făpturile fluide de vis care existau în Romanţe. D-l Minulescu şi-a exagerat defectele, le-apus în primul plan, scoţând în evidenţă reversul antipoetic din intimitatea simţirii sale. [...]
POMPILIU CONSTANTINESCU, Ion Minulescu: „Strofe pentru toată lumea”, în „Vremea”, an. III, nr. 113, 15 mai 1930, p. 5.

[...] Simbolismul nu începe la noi nici prin Macedonski, Petică, Săvescu, nici prin Anghel; el intră ostentativ, cu aer de bravadă şi cu o facondă plină de vervă, prin poezia d-lui Minulescu. Primele sale versuri apar în1905, în plin sămănătorism — aşa că simbolismul are vreo trei decenii de existenţă în lirica noastră. Oricât timpul ar fi schimbat poziţia valorilor,oricâte surprinzătoare progrese şi realizări a efectuat poezia nouă în cei 30 de ani de existenţă, nu i se poate contesta d-lui Minulescu meritul de primul poet simbolist. Poezia sa astăzi apare mai ales ca un afiş al modernismului, cu tehnica lui violentă, cu jocul de culori aprinse al tuturor inovaţiilor; lirica sa nouă a strigat, a gesticulat, ca să atragă atenţia. Este cea mai mare izbândă a ei, verificabilă istoriceşte. D-l Minulescu a fost acceptat de „Sămănătorul”, de „Viaţa nouă„, de „Convorbiri critice” şi de„Viaţa românească„ înainte de război. În timp ce Anghel era tolerat şi se strecura modest printre maeştrii sămănătorişti, iar Macedonski nu putea să iasă din cercul închis al cenaclului său, d-l Minulescu era adoptat de revistele şi critica tradiţionalistă. Fenomenul se explică foarte uşor: poetul Romanţelor pentru mai târziu nu revoluţiona prin sensibilitate, cât prin teme şi vocabular; simbolismul său nu era atât de structural, cât formal,de suprafaţă. Purta cu ostentaţie o haină nouă, largă, pitoresc tăiată şi divers colorată. D-l Minulescu a pătruns şi a rămas în poezie ca un original,în sensul curent al cuvântului. Poezia sămănătoristă era grandilocventă,tematică şi de expresie memorabilă. Între versurile sociale ale d-lui Goga şi poemele erotice ale lui Cerna, diferenţa cea mai vizibilă era în material;expresia putea fi mai personală sau mai uzată, însă izvora din cavernele bine cunoscute ale romantismului. Nici „poezia nouă„ a d-lui Minulescunu se depărta prea mult de grandilocvenţa şi structura tematică a poeziei timpului. Versul său eliberat era o ingeniozitate tipografică, iar modalitatea de a formula pe ton ridicat embleme şi deziderate noi nu putea să displacă unei literaturi obişnuite să vocifereze. Iată punctele de contact ale minulescianismului cu spiritul poetic al vremii, care fac accesibil publicului şi criticii oficiale. Totuşi, d-l Minulescu este un poet nou, un simbolist, un decadent, cum se spunea acum 30 de ani, într-o literatură de peisagii rurale, de haiduci, ţărani pitoreşti şi ţărăncuţe idilice. D-l Minulescu trece deodată de la industria patriarhală a liricii sămănătoriste la sensibilitatea şi cadrul urban. Locul ţărăncii idilice şi al iubitei sentimentale şi clorotice îl ia femeia fatală, melancolia eminesciană devine splin baudelairian, harta României e schimbată cu harta celor cinci continente, carul cu boi şi orizontul Bărăganului e părăsit pentru corăbii,iahturi şi vapoare cu orizonturi misterioase şi exotice; mirosul prea simplu al florilor de câmp este părăsit pentru parfumuri tari, căpiţa de fân şi decorul naturii e un cadru incomod pentru iubire, care se va oficia de-acum în alcovuri voluptoase, tapetate cu covoare moi şi cu tablouri moderniste; moartea însăşi nu se mai presimte în orizontul teluric al Mioriţei,ea fiind o abandonare în cavouri transatlantice şi în spaţii lichide. Pentru toate aceste teme noi, importate din suprafaţa simbolismului, d. Minulescu avea nevoie de o expresie nouă; şi neologismul intră, în convoiuri bine strunite, în limba poetică, revoluţionând-o cu aceeaşi violenţă bruscă pe care a adus-o şi-n tematică. Poezia d-lui Minulescu urmează aceeaşi linie evolutivă ca şi civilizaţia noastră materială; ea ne face să trecem de la iţari şi căciulă la haine nemţeşti şi joben, de la cămaşa cu flori, la pijama, de la ţigara răsucită cu degetele, la trabuc, de la ţuică de Văleni la lichior şi whisky. Istoriceşte, meritul unei asemenea literaturi este imens şi semnificativ. Procesul ei de inovaţie este voluntar, uşor epicurian, ca orice satisfacţie, inedită, adaptaţiunea ei este ostentativă, volubilă şi deschizătoare de apetit.

Nu ştiu de ce, ori de câte ori citesc o poemă minulesciană din primele volume ale poetului, un ton de amabilă parodie se impune lecturii; cred că el este inerent acestei poezii, ea însăşi o parodie suculentă a temelor simbolismului francez; este ceva de cuplet voios, de muzică publică în structura,în modulaţiile ei, în gradaţia efectelor şi în ingeniozitatea formulelor ei lirice, ca un apel, o sentinţă, sau un simplu refren. [...]
POMPILIU CONSTANTINESCU, Ion Minulescu: „Nu sunt ce par a fi”, în „Vremea”, an. IX, nr. 444, 5 iulie 1936, p. 11.

Ion Minulescu a fost de la început primit ca exponentul cel mai integral al simbolismului român, şi el însuşi a dat în acest sens o sonoră proclamaţie în versuri: „De unde vin? / Eu vin din lumea creată dincolo de zare — / Din lumea-n care n-a fost nimeni din voi, / Eu vin din lumea-n care / Nu-i ceru-albastru, / Şi copacii, nu-s verzi aşa cum sunt la voi, / Din lumea Nimfelor ce-aşteaptă sosirea Faunilor goi, / Din lumea cupelor deşarte şi totuşi pline-n orice clipă / Din lumea ultimului cântec, / Purtat pe-a berzelor aripă / Din ţărm în ţărm, / Din ţară-nţară,/ Din om în om, / Din gură-n gură, — / Din lumea celor patru vânturi / Şi patru puncte cardinale!...”

Poetul prevestea rezistenţa, obişnuită, a opiniei publice, în faţa oricărei noutăţi: „Dar poarta a rămas închisă la glasul artei viitoare”.

S-a întâmplat dimpotrivă că această poezie a fost îmbrăţişată cu entuziasm şi, devenită populară, s-a prefăcut prin melodie în bun obştesc. Explicaţia ce s-a dat este că numai întâmplător şi uneori aparent simbolistă, poezia lui Minulescu este declamatorie, elocventă şi de o sonoritate de fanfară, că deci prin aceste cusururi s-a popularizat, abdicând de la expresia emoţiilor adânci. Versul lui Minulescu e într-adevăr zgomotos, grandilocvent şi superficial liber, prin trucuri tipografice, mergând până la pretinsa proză ritmată a lui Paul Fort. Totuşi sonoritatea exterioară nu împiedică vagul simbolist. Poezia franceză decadentă e în linie generală foarte oratorică. Tot programul simbolismului şi al oricărui hermetismstă a exprima nostalgia de absolut, ca şi muzica, fără a reprezenta sistem-atic universul întins şi fără a cădea în conceptualism. Chestiunea dicţiuniie secundară. Lirica lui Minulescu e în marginile celui mai autentic simbolism şi dacă ea a plăcut vulgului, acest fenomen urmează a se lămuri şi explicaţia nu va fi nicidecum în câmpul versificaţiei, fiindcă vulgul nu are sentimentul formei şi e totdeauna afectiv interesat. Şi, de altfel, poezia lui Minulescu place şi omului fin, cu toată grandilocvenţa ei, şi după treizeci de ani, ea e încă proaspătă, numai uşor stânjenită de prea mare concurenţă de poeţi. [...]
„Romanţele” pentru mai târziu ale lui Minulescu erau chiar nişte romanţe, ca şi multe din poeziile lui Eminescu, şi, ca şi acelea, în ciuda unor complicări culte, întemeiate pe o formulă simplă fără de care vulgul nu poate fi câştigat. Temele romanţei sunt: părerea de rău de a nu fi înţeles de iubită, solemnitatea despărţirilor, jalea de a muri fără a fi trăit îndeajuns, temele în sfârşit ale poeziei populare, ale lui Eminescu, ale oricărui cântec de lume.

Poezia minulesciană e stăpânită de aceste motive. În ea întâlnim amanţi, în căutare de iubire-adevărată, despre a căror dragoste „ştie lu-mea toată„. „Amantul” invită pe amantă să rămână cu el „toată seara”,nefăgăduindu-i nici o statornicie, încredinţând-o că nu-i nimeni „să ne vadă şi să ne-auză„, că totul se uită pe lume; absolvind-o în schimb de presupusa necredinţă. Tonul e fanfaron şi teatral, ca al oricărei romanţe de altfel (care e un mijloc de insinuare), însă are împreună cu romanţa populară vibraţia emotivă, cel puţin momentan sinceră. Sentimentalismul lui Minulescu este bătător la ochi, contagios, şi asta a cucerit îndată pe cititorul simplu, deloc încurcat de obscurităţi, de vreme ce romanţele sunt prea adesea absurde. E de ajuns că aluzia la situaţiile elementare este clară. Cel puţin vom putea învinui această poezie de facilitate, ca şi romanţa lui Traian Demetrescu. Aici însă intervine arta. Eminescu, păstrând liniile simple sentimentale, întorsese cântecul spre mitologie şi meditaţia universului; Minulescu, mai terestru, îl tratează ca estet, de altminteri aşa cumva proceda în genere poezia modernă (pe urmele lui Eminescu) cu folclorul, punând mai multă coloare şi stingând clarităţile.

El pune în acţiunea de fascinare prin sentimentalism o grijă excesivă,la modul misterios, care cu toată teatralitatea şi cu un uşor comic inclus în orice mistificare, încântă prin ineditul contrastului [...]
Dragostea urmează după un ceremonial pedant. Bărbatul primeşte cheia de la poarta verde şi rămâne în turnul celor trei blazoane: al Iubirii,al Speranţei şi al Credinţei viitoare, mâinile femeii sunt ca albul altarelor din Babylon şi din Ninive, după aruncarea cheii bărbatul întreabă pe femeie: „Voieşti sau nu, să fii a mea?”, iar după o noapte întreagă de iubire într-un pat presărat cu trandafiri şi chiparoase din nou (aproape printr-un calambur): „Voieşti să nu mai fii a mea!...”

În această înscenare e ceva din savoarea vechilor romantisme perimate,refăcute însă cu voinţă în forma unui stil. Artificiul este enorm. Omul comun nu-l vede, cum nu percepe grotescul romanţei de periferie, absorbit de sentiment, omul de gust înregistrează contrastul între emoţia reală şi ceremonialul excesiv, cu un humor artistic în scopul stingerii prea marilor vibraţii. Oricare ar fi procesul psihic al ascultătorului, acest joc de emoţii grandilocvente şi de mari procedee estetice a dat câteva poeme ce se ţin minte. [...]
Nu toate romanţele sunt aşa de exterior erotice, însă vibraţia sentimentală este evidentă în toate şi ascunderea ei în ceremonialul simbolistic surprinde spiritul. Există un hieratism minulescian, moştenit într-o măsură şi de la Macedonski, nu lipsit de cabotinism, însă graţios tocmai pentru asta. [...]
Acestea toate sunt departe de a fi simboluri şi nu deşteaptă deloc impresia macabrităţii, ele sunt numai o poză estetică hieratică, decorativă, când e lipsită de conţinut, sugestivă când poezia e o adevărată romanţă sentimentală.

În poeziile din ultimele două decenii, rămânând acelaşi poet al sentimentalismului semiserio, Ion Minulescu îşi schimbă măştile. Acum hieraticul exotic e înlocuit cu poze ortodoxe în peisagiu autohton, planul compoziţiei fiind, ca şi mai înainte, o efuziune sentimentală prin variaţii pe aceeaşi temă. Impresia de comic e adesea foarte violentă şi întrebarea dacă avem de-a face cu un liric se pune fără voie. De fapt se sperie criticul prea formalist, spiritul inocent nu poate să nu simtă, sub o certă schimonoseală, sinceritatea. Rău citită, poezia pare o balivernă în limbă jurnalistică. [...]
Ea însă trebuie interpretată, jucată. Nuanţa ei e argotică aşa cum erau şi solilocviile lui Jehan Rictus, decât că aci nu e vorba propriu-zis de un lexic particular, ci de o stilistică şi o gesticulaţie de clasă. Ion Minulescu (literar vorbind) este un tip caragialian, tânărul muntean volubil, facil emotiv, incapabil de a lua ceva în serios, producător neobosit de „mofturi”.Poeziile lui Minulescu decurg în stilul familiar, prăpăstios francizant al cafenelei bucureştene, aşa cum foarte adesea pariziana „chanson” e scrisă în argot. Ele trebuiesc „zise” precum trebuie jucate „momentele” lui Caragiale, fiindcă Ion Minulescu este în bună măsură un Mitică, un Caţavencu şi un Eleutheriu Poppescu deveniţi lirici. El nu e umoristic în intenţie, deşi efectul e savoarea, ci, ca şi Anton Pann, nu-şi poate traduce sublimităţile decât în limbajul lui special, convins şi burlesc. În limba sa familiară cu „or”, cu „ştiut”, cu „dracul ştie”, cu jurăminte („mi-e martor Dumnezeu”) corespunzând pe altă treaptă celei din Florile de mucigai ale lui Arghezi, poetul îşi exprimă toate seriozităţile îngroşând cu mijloacele lui artistice mijloacele sale sufleteşti.

[...] Judecând după efecte unii ar putea alătura pe Minulescu de Topârceanu, însă apropierea este greşită. Umorul lui Topârceanu provine din caricare şi imaginaţie şi dintr-o lipsă de elan liric, în vreme ce Minulescu e serios. Excesul de seriozitate într-un limbaj prea pitoresc, firesc iar nu căutat, produce zâmbetul. Minulescu e un Villon al cafenelii, vibrant, plin de imaginaţie şi de simţ artistic, incapabil de a ieşi din tagma lui şi din dialectul lui, în care traduce toate subiectele lirice. Cea mai mare sforţare de seriozitate academică o găsim în În aşteptare, turburătoare înfruntarea misterului morţii. [...]
Dar şi aci spiritul de „moft” s-a strecurat în chipul unui mic pigment,căci sfârşitul este de fapt o izbucnire a neseriozităţii în momentele cele mai grave, constând în reprezentarea plăcerii prăpăstioase de a intra în veşnicie,ca şi Isus, călare pe asin.

GEORGE CĂLINESCU, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura Fundaţiilor regale, Bucureşti, 1941, p. 613–617.

Agentul cel mai activ al simbolismului, înainte de război, d. Ion Minulescu, şi-a lichidat experienţa novatoare cu primele sale volume: Romanţe pentru mai târziu (1908) şi De vorbă cu mine însumi (1913). În Strofe pentru toată lumea (1930) precum şi în noul său volum, d-sa convoacă un larg public, să asiste la speech-urile sale pline de vervă. Poezia d-lui Ion Minulescu este prin excelenţa debutantă. Ea implică o familiaritate deplină cu cititorul. Ea presupune prezenţa unui public, dispus să se încălzească, să simtă zgomotos, să izbucnească în aclamaţii. Personalitatea sa familiară şi teatrală îl slujeşte de minune ca să stabilească punţi de simetrie între poet şi mase. Asta este în definitiv, considerabil. Îl socotim cel din urmă dintre poeţii noştri, care s-au lăsat ascultaţi. A declamat şi a fost urmat în cor. Jovial şi expansiv, revărsat şi bonom, cu clipiri şirete şi complice d-sa dă romanţei un stil similimodernist. Astfel, titlul pirandellesc al recentului volum, pare a invita pe cititor să mediteze asupra tainei personalităţii scriitoriceşti. Ca om de teatru, autorul e dintre acei care de altfel au experimentat tehnica dramaturgului italian şi problema raporturilor dintre esenţa şi aparenţa persoanei omeneşti. Autorul pare a se descifra pe sine însuşi, într-un sens invers. Pluralităţii deconcertante a omului de litere, pentru descifrarea căruia se propun soluţii multiple, d-sa substituie dezlegarea cea mai simplă [...] (În loc de prefaţă). [...]
Titluri ca Specific românesc denotă dorinţa autorului după ce a sleit exotismul, de a adopta toate stilurile. Din când în când, câte un simbol, ca în Moartea dresorului de sticleţi, sau Romanţa tinereţei, arată primejdia,care pândeşte acest preţios instrument de sugestie, prin diluarea sa orală. Verva improvizaţiei şi accentul ei directoral sunt trapele ce-şi întinde sie însuşi autorul. Motive lirice, cu un potenţial de sensibilitate reală poate,sunt convertite în monoloage nesubstanţiale. Poezia d-lui Ion Minulescu nu corespunde nevoii imanente a sufletului, de reculegere şi interiorizare. Dar dacă dorinţa sau ambiţia sa literară este de a realiza un proces sufletesc răsturnat, de a scoate pe cititor din starea morală interiorizată, oferindu-ion ospăţ de cuvinte şi de voie bună, autorul şi-a atins scopul.

ŞERBAN CIOCULESCU, Ion Minulescu: „Nu sunt ce par a fi”, în vol. Aspecte lirice contemporane, „Casa Şcoalelor”, 1942, p. 196–199.

Între cele două războaie se produce în lirica noastră un fenomen oarecum generalizat: cei mai de seamă dintre reprezentanţii poeziei noi,simbolişti sau inovatori, se întorc la realităţile autohtone, la o tematică naţională, lepădându-se de tot ce era exotic şi ostentativ cosmopolit în inspiraţia lor. Una din poeziile lui Tudor Arghezi, apărută în revista „Cugetul românesc” din mai 1922, este semnificativ intitulată Întoarcere în ţărână,spre a însemna ruptura cu acel trecut, la el, în ciclul de Agate negre,alternativ suav şi macabru — baudelairian. Strofa finală are caracterul unei palinodii (retractări!): „În sufletul, bolnav de oseminte / De zei străini, frumoşi în templul lor, / Se iscă aspru un îndemn fierbinte / Şi simt sculate aripi de cocor”.

Ion Minulescu nu pare a face parte dintre poeţii moderni care s-ar fi lepădat de acei „zei străini”, spre a-i restitui... templului lor. Nici una din poeziile lui nu acuză un caracter de manifest, care să autorizeze critica a-l integra acestui reflux general al liricii noastre interbelice, învederat maiales la Tudor Arghezi, la Adrian Maniu şi la Ion Pillat. La o mai atentă examinare, vom constata în culegerile ce au urmat primelor două din anii anteriori întâiului război mondial, coexistenţa aceleiaşi vine exotice, cu o tendinţă mereu mai marcată de a se integra climatului şi peisajului românesc. În mod semnificativ, cel de al treilea volum de versuri, apărut în 1930, prin titlul său, Strofe pentru toată lumea, îşi caută parcă un public mai larg, fără ca autorul să bănuiască faptul extraordinar că adevărata popularitate avea să-i fie consolidată de imaginea lui din Romanţele pentru mai târziu (1908) şi De vorbă cu mine însumi(1913). Ion Minulescu este poate singurul poet român care s-a impus simpatiei unui public mereu mai larg, dar nu prin formele relativ cuminţite ale imaginaţiei sale vagabonde, ci tocmai întâiul său avatar, de liric al aventurii, al plecărilor, al aspiraţiei către alte zări şi alte civilizaţii. Cu toate acestea, revirimentul temperării acestor tendinţe este mereu mai sensibil în Strofe pentru toată lumea, în Nu sunt ce par a fi... (1936) şi în ultimele lui versuri, adăugate ediţiei integrale din 1969. [...]
ŞERBAN CIOCULESCU, Ion Minulescu, în „România literară„, an. IX, nr. 2, 8 ianuarie 1976.

[...] La începuturile sale Minulescu n-a dispreţuit figuraţia solemnă,atitudinile pontificale, gesturile largi. În 1908, când apar Romanţele de mai târziu, poetul se înfăţişează pe sine ca un reprezentant al „artei viitoare”, bătând la „poarta celor care dorm”, afişând, împreună cu crezul unei revolte care anunţă moartea zeilor, un erotism aprins şi fără iluzii. În atmosfera mai mult rurală a poeziei noastre de atunci, şi chiar de mai târziu, el izbuteşte să impună figura unui poet urban, atât prin motivele pe care le împrumută uneori peisajului orăşenesc, cât şi prin stările de spirit pe care el le cultivă cu o preferinţă pe care o autoriza precedentul şi exemplul aşa-zişilor poeţi decadenţi ai Franţei: un Buadelaire, un Verlaine, un Jules Laforgue, un Tristan Corbière — zeii lui tutelari. [...]
De la început Minulescu se comportă ca şef de şcoală: al şcolii simboliste. Unele din primele sale poeme sunt adevărate manifeste, şi, creaţia sprijinind teoria, el întrebuinţează, sau crede a întrebuinţa, principalele tehnici ale acestei şcoli literare: versul liber, simbolul, sugestia, corespondenţele. Îndrăznelile formei sale sunt deopotrivă cu acele ale conţinuturilor lui,ambele stând la originea împotrivirilor pe care le va fi încercat la debuturile sale, dar pe care el le exagera, dacă ne gândim că nu numai succesul,dar chiar popularitatea i-au venit fără prea mare întârziere.

Astăzi, când începe posteritatea lui Ion Minulescu, putem judeca mai bine măsura inovaţiilor lui şi putem determina cu mai multă precizie felul sunetului pe care l-a introdus în concertul literar al vremii. Se cuvine decisă spunem că multe din noutăţile lui Minulescu au fost mai degrabă aparente. Astfel, în primul rând, renumitul lui vers liber, care, prin neregularitatea-i grafică, a lucrat ca un puternic motiv nu numai al neîncrederii,dar şi al interesului cu care i s-a răspuns, un interes la care au colaborat deopotrivă cohortele imitatorilor entuziaşti, ca şi parodiile numeroşilor umorişti. [...]
A fost Ion Minulescu un poet simbolist? Desigur, din practica poeziei simboliste a Apusului el a împrumutat mai multe din tehnicile apropiate. Intenţia sa evidentă nu este să exprime limpede şi complet, ci să sugereze. De aci deprinderea de a transforma unele cuvinte în simboluri hipostazându-le prin majusculare şi acordându-le parcă un înţeles mai bogat şi mai misteri-os decât cel obişnuit, ca atunci când evoca Albastrul, Aureolele, Marele Poem, Trecutul, Nimicul, Perpetuarea, Începutul, Sfârşiturile, Defunctele Dureri, ba chiar „Iubirea topită-n Albastrul ceresc, supremul de-a pururi şi eternul de atâtea ori”. Din aceeaşi înclinaţie de a insinua o impresie nedeterminată provine vasta toponimie pe care a primit-o în poezia sa, cititorului putându-i-se întâmplă să viseze, tocmai fiindcă îşi reprezintă atât de puţin tărâmurile îndepărtate ale Antilelor, ale Spaniei cu Xeres, Estamadura şi Alicante, ale Golfului de Aden, ale Babilonului şi ale Ninivei, ale Siracuzei, Cytherei, Lesbosului şi Corintului, când nu este Boston, New York şi Nor-folk.

Totul i se prezintă poetului în grupuri trinare: trei corăbii pornesc pentru el către largul zării şi alte trei putrezesc de o veşnicie în raza portului; o călătoare lasă să-i pice trei lacrimi reci, şi poetul îşi propune să-i adreseze trei romanţe, trei ode, trei elegii şi trei sonete, sau să-i aducă în dar trei smaralde, trei perle şi trei rubine etc. Cântăreţul îşi dă aerul că sesizează în numărul trei un înţeles adânc, inaccesibil mulţimii: „fiindcă nu-i în lume nimeni să-nţeleagă simbolul Trioletului”. Vechiul număr mistic nu este însă în realitate pentru Minulescu decât o mică floare decorativă sau o emblemă menită să distingă fabricaţia proprie.

Tot tehnicii sugestiei îi aparţine şi forma interogativă de care poetul,mai cu seamă în prima lui manieră, a uzat şi chiar a abuzat, poemele sale constituindu-se dintr-o serie de întrebări nostalgice, al căror răspuns ne-definit urmează să se constituie abia în imaginaţia cititorului.

Dacă însă, făcând abstracţie de toate aceste mijloace ale mani-erei minulesciene, ne întrebăm dacă poetul a manifestat vreodată o adevărată concepţie simbolică a poeziei, răspunsul nu mi se pare că poate fi dat în sens pozitiv. Căci, fără îndoială, că „poarta” la care bate poetul, sau „cheia” care i-a căzut din turn nu sunt simboluri,ci alegorii, concepţii noţionale mai mult sau mai puţin limpezi,folosind pentru a se exprima obiecte din lumea sensibilă, asociate cu ele printr-o legătură exterioară şi factice.

Adevărata poezie simbolistă a fost o formă a liricii indirecte, un mod al poetului liric de a se exprima printr-un mediu de aparenţe obiective (de pildă printr-un peisaj), sau cel puţin printr-o impresie nemijlocită primită de la lucruri. Simbolismul a însemnat, prin această îndrumare a lui, un gest al rezervei şi discreţiei lirice, un pas către intimitatea mai adâncă a conştiinţei, o reacţie antiretorică. „Prends l’éloquence et tordslui le cou”, sfătuia Paul Verlaine pe tinerii lui contemporani. N-a existat însă un alt poet mai retoric ca Ion Minulescu. Sub învelişul manierelor lui simboliste,adevărata fire a poeziei sale ni se dezvăluie abia atunci când o înţelegem cape o formă nu numai a limbii vorbite (ceea ce în definitiv stă în firea oricărei poezii), dar a limbii declamate. De aici porneşte, împreună cu muzicalitatea ei contagioasă, toleranţa ei pentru locurile comune ale limbajului, enumeraţiile şi amplificările ei retorice, mulţimea interjecţiilor şi antitezelor ei, forma ei adresată. [...]
TUDOR VIANU, Ion Minulescu al posterităţii, în vol. Figuri şi forme literare, Editura Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1946, p. 118–125.

Dacă Bacovia se pune în scenă pentru a se exprima, Ion Minulescu joacă teatru pentru a se disimula. La el estetismul caracteristic simboliştilor pare aşa de evident încât nu mai trebuie dovedit. Toată poezia minulesciană constă în ceremonialul pe care-l propune, în afectare şi grandilocvenţă, în bufoneria pură. Ea este cel dintâi exemplu limpede de poezie a poeziei din literatura română. Valoarea vine nu din „sinceritatea” limbajului, ci din disproporţia pe care poetul o cultivă între ceea ce are de spus şi felul în care spune. La drept vorbind, Minulescu nu spune nimic (sub acest raport, emoţiile lui sunt de o banalitate desăvârşită); şi atunci se preface că spune. Indiferent de temă — totul este simulat: iubirea, tristeţea,nostalgia metafizică. Poetul este un simulant, dar unul plin de talent, în stare să joace orice rol, inclusiv pe al său propriu. [...]
NICOLAE MANOLESCU, Metamorfozele poeziei, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1968, p. 23–24.

[...] Poeziile lui Minulescu şi romanţele sale în primul rând uzează deci de fondul de motive caracteristice, dar, în ceea ce au ele mai original,păstrează doar fiorul emotiv pe care îl cresc treptat după traiectoria ştiută, pentru a-i rezolva tensiunea în final. Încheierea nu e deci nici logică, nici retorică (decât în limitele arătate), nici anecdotică propriu-zis, deşi anecdota pare a da semnul multor poezii, dar o anecdotă ermetică întrucât facilitatea e aparentă şi accesibilitatea falsă. În încheieri se rezolvă doar tensiunea specifică printr-un acord final, cum se întâmplă,de exemplu, în strofa ultimă a Romanţei celor trei romanţe, care începe prin motivul iniţial, în crescendo, „Mi-am zis: / Voi scrie trei romanţe...”,pentru a aduce tonurile grave: „Dar azi, din aurul de alt’dată / Şi din carminul de pe buze / Nu mi-a rămas decât o pată — / O pată verde,ce m-apasă ca şi o piatră funerară / Sub care dorm, ca-n trei sicriuri, /Trei stinse-acorduri de chitară!...”.

Nici poeziile scrise pe un pretext epic nu ne duc la alte concluzii. Se satisface aici, e drept, o anume vocaţie anecdotică sau epică a lui Minulescu, după cum în poeziile lirice s-a satisfăcut vocaţia lirico-sentimentală, cum este cazul mai ales al Strofelor pentru elementele naturii sau al Strofelor pentru faptele diverse, dar totul se opreşte aici căci, în principal, sensul gratuit se păstrează.

Urmează oare, din acestea, că avem în persoana acestui poet un închinător gratuit al formelor estetice goale? Nicidecum. Necesităţi de exigenţă ne-au făcut să păşim mai întâi pe acest teren pe care însă nu vom întârzia, reluând o idee expusă anterior şi anume aceea după care prin anumite semne şi motive putem considera că poezia lui Minulescu se ridică pe o problematică umană destul de densă, concepută cu ochiul unui spirit clasic. Este, desigur, nivelul de cea mai mare adâncime al acestei poezii, deasupra căruia se ridică, mult mai vizibilă, suprastructura unui fond de trăiri şi sentimente de natură simbolistă şi modernă, între care nostalgia blazată, un anume rafinament de simţire şi ceea ce Lovinescu numea instinctul migraţiei iese mai puternic în relief. În totalitatea sa, problematica umană şi etică a operei lui Minulescu este însă departe de a fi difuză, răspândită superficial, cheltuită în ieşiri sporadice şi întâmplătoare. Ea deţine un sens constructiv destul de pregnant,organizându-se până la urmă într-un adevărat nucleu al unei virtuale drame. Iar poate că semnificaţia cea mai distinctivă, mai cuprinzătoare şi mai de esenţă totodată a dramei care se consumă în poezia lui Minulescu, este aceea tragicomică a arlechinului. Dealtfel, obsesia temei este vizibilă şi în teatrul aceluiaşi autor. Prudenţa este însă mai mult recomandabilă în formularea sentinţelor pe această temă, întrucât simpla denumire a semnului respectiv şi încadrarea operei minulesciene sub puterea lui reprezintă, poate, un abuz, ştergând fortuit o serie de aspecte pentru a promova altele. În ce ne priveşte, nu ţintim mai mult decât la o încadrare liberă într-o tipologie umană caracteristică, având problematica şi o rezolvare artistică specifice. Iar, pentru a face legătura cu o idee exprimată în preliminările însemnărilor noastre despre acest poet, identificăm aici un alt drum posibil de acces spre regiunile clasice,cărora, hotărât, drama atât de veche a arlechinului le aparţine.

Cât priveşte sensul estetic de interpretare a acestui fond dramatic,dat de intenţia de a produce emoţia artistică pură prin realizarea formulei de romanţă sau poezie simbolistă, debarasată de balastul noţional precis şi în care am putut identifica un program ermetic, el este obţinut printr-un proces creator foarte subtil, de domeniul experimentului muzical pur simbolist. Astfel că muzicalitatea poeziei lui Minulescu ni se pare mult mai complexă decât simplul aspect sonor; ea se realizează prin conjugarea unor tehnici subtile, la confluenţa dintre lirism şi gestul retoric ultim. O astfel de poezie deci, dacă e frumoasă, e frumoasă în sine sub aspectul ei muzical, gratuit, iar nu în vreo semnificaţie imediată cu oarecare grăbire. [...]
Înţeles în adevărata lui valoare, Minulescu este un poet major. În întregimea ei, poezia lui este un univers, dacă nu neapărat prin amploarea planului tematic, în orice caz prin cantitatea şi calitatea fluxului poetic. Valoarea acestei poezii credem că stă mai degrabă în condiţia ei inefabilă,în farmecul ei complex, subtil şi facil totodată, dar mereu original. Ca şi în cazul altor scriitori impuşi prin factura expresiei (Creangă, Sadoveanu), orice imitaţie rămâne palidă. Un neajuns intern de care suferă şi care îşi are desigur explicaţia lui este că această poezie, chiar când nu-şi propune să fie vulgară, este uneori pretabilă la vulgarizare şi chiar, după cum am văzut, la o interpretare facilă din partea criticii. Limitele ei însă, în totalitate, nu pot fi altele decât impuritatea liniei, abuzurile împotriva gratuităţii, coruperea inefabilului.

Mircea TOMUŞ, Poezia lui Minulescu, în vol. 15 poeţi, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1968, p. 98, 100–102, 105–110, 111.

[...] În ce a constatat, totuşi, revoluţia minulesciană? Poetul începe fronda făcând din romanţă poezie programatică. Afişează în acest sens un cosmopolitism doctrinar, care este însă în primul rând polemic: antifilistin, antitradiţionalist, antisedentar.

Din raţiuni programatice, deci, volumul de debut din 1908 se cheamă Romanţe pentru mai târziu. Atmosfera cărţii are pulsul şi toată viziunea programului Aprindeţi torţele! cu care poetul deschidea, în acelaşi an„Revista celorlalţi”. Titlul stimulează exerciţiul comprehensiv al contemporanilor şi, poate, bravează ironic în faţa criticii prea circumspecte.

Odată ajunsă, prin Minulescu, la pragul unei „revizuiri” critice, trebuie văzut cum s-ar fi putut romanţa posteminesciană reabilita estetic.

Primul prag de depăşit fusese desuetudinea genului: prea confesivă întradiţie, romanţa trebuia acum să disimuleze, îi trebuia deci un transferestetic mai elaborat, o poetică. Un alt punct al programului a fost desigur masca şi nimic nu era mai concordant cu înclinaţia teatrală a lui Minulescu. Apoi arsenalul stilistic, caduc, nu mai putea avea decât o valoare parodică. Nu mic mai potrivit, iarăşi, cu vocaţia lui Minulescu. Poetul întrunise toate calităţile ca să fi putut reabilita „lirismul comun” a cărui avarie începuse, cum spunea Zarifopol, de multă vreme: „În Heine, chiar, gitaristul tipic al burgheziei sentimentale, a început criza liricii comune. El a turnat în stropul semnificativ al cântecelor otrava originală a humorului şi persiflajului”. Să recitim deci romanţele lui Minulescu din acest unghi şi vom găsi una din notele lor definitorii ca aparţinând deo-potrivă unei structuri poetice vizibil moderne ca şi unui program estetic foarte la obiect: căi sigure către succesul larg. Dacă privim atent nu recuzita petulantă (care va fi turmentat, desigur, atunci pe cititorul comun),ci această dedublare modernă, cu inteligenta prelucrare estetică a excesivei nevoi de autoexprimare, a instinctului bufon, a sterilităţii lucide premature, vom înţelege de ce Ion Munlescu a fost o prezenţă eficace în mişcarea poetică a timpului.

Romanţa românească devine, aşadar, la Minulescu atentă la ea însăşi ca gen, programatică: în speţă parodică şi estetizantă; ea asimilează acum tot prin „sincronizare” tehnica impresionistă a poeziei de notaţie în bun acord cu viziunea relativistă a poetului, dar şi cu nevoia cititorului de a înnoi filtrul perceptiv pentru lumea lui de senzaţii şi sentimente.

Autohtonismul minulescian apare mult dincolo de programul de aclimatizare a poeziei apusene şi în afara „duhului ornamental” al prozodiei sale, cu „arpegiile”, simetriile, triadele şi laitmotivele sale, cu parafrazele decorative şi stilizarea „oltenească„ a unor decoruri. Autohtonismul se instalează cu adevărat în însăşi viziunea minulesciană; găsim aici o confluenţă a estetismului cerebral occidental, de esenţă livrescă, şi a simţului balcanic al decorativului, cu bazarul, luminozităţile, pitorescul peisagistic,rafinamente ale unui estetism senzual, neepuizat de contemplaţia muzeistică. Un poet cu bună intuiţie a fost chiar tentat să-l includă pe Minulescu într-o serie afectată de „dubla influenţă a iconografiei bizantine şi ţărăneşti”, între Voiculescu, Blaga, Maniu, Arghezi ş. a.

Modul Minulescian de a contempla lumea este tradiţional, adică extravertit, tradiţia imediată fiind aceea a romantismului nostru clasicizant şi plasticizant, vizibil la toţi poeţii începutului de secol. [...]
GABRIELA OMĂT, Postfaţă la vol. Versuri, Seria „Arcade”. Editura Minerva, Bucureşti, 1977, p. 264–271.

---- Sfârşit ----
Ion Evanghelistul





Ion Gură-de-Aur





Ion Botezătorul








� Pe frumosul tău covor de pulbere trandafirie,


De pulbere cenuşie, de pulbere bălaie,


O, drum! regi sau sărmani, nebuni sau logodnici,


Culegători de săruturi sau culegători de trandafiri,


Pe frumosul tău covor de pulbere bălaie,


Toată lumea, toată lumea, toată lumea


A trecut (fr.).


� ...ducând spre porturile tale


Povara ta de lemne, huilă şi cadavre (fr.).


� Şi fă-mi jurăminte pe care le vei călca mâine (fr.).


� Crepusculul zeilor (germ.).


� Voi aţi văzut-o, doamna în negru... (fr.).


� Iată de ce o iubeam pe Rozina (fr.).


� Să plângi dacă versurile mele te-au putut face să râzi.


Să râzi dacă ele te-au făcut să plângi. (fr.).


� E femeia pe care o iubeşti din pricina nopţii (fr.).


� Şi tu mă vei pierde, şi eu mă voi pierde,


Căci eu sunt cea pierdută, de cum am fost găsită (fr.).


� Astăzi mie, mâine ţie (lat.).
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